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ARMAND	DURAND

Au	 nombre	 des	 premiers	 colons	 français	 qui	 s'étaient	 établis	 dans	 la	 seigneurie	 de	 ***--nous
l'appellerons	Alonville--située	sur	les	bords	du	Saint-Laurent	se	trouvait	une	famille	du	nom	de	Durand.
La	 vaste	 et	 riche	 ferme	 qui	 lui	 avait	 été	 transmise	 de	 père	 en	 fils	 par	 succession	 régulière	 lui	 avait
toujours	permis	de	tenir	convenablement	sa	position	comme	première	famille	du	district.	C'était	une	race
d'hommes	 robustes	 et	 beaux,	 industrieux	 et	 économes,	mais	 d'une	 économie	 qui	 n'atteignait	 jamais	 les
limites	de	la	parcimonie.

Par	sa	grande	et	droite	stature,	par	ses	cheveux	et	ses	yeux	d'un	noir	de	jais,	par	son	visage	bronzé	et	ses
traits	 réguliers,	 Paul	 Durand	 était	 un	 excellent	 échantillon	 des	 représentants	 mâles	 de	 cette	 famille.
Contrairement	à	la	plupart	des	ses	compatriotes	qui	d'ordinaire	se	marient	très	jeunes,	du	moins	dans	les
districts	 ruraux,	Paul	 était	 arrivé	 à	 la	 trentaine	 avant	de	 se	décider	 à	prendre	 femme,	non	pas	qu'il	 fût
indifférent	au	bonheur	conjugal,	mais	parce	que	son	père	étant	mort	avant	que	lui-même	eût	atteint	l'âge	de
virilité,	sa	mère	avait	continué	à	vivre	avec	lui	sous	le	toit	paternel,	conduisant	à	la	fois	sa	bourse	et	son
ménage	d'une	main	 judicieuse	mais	un	peu	arbitraire.	Françoise	sa	soeur	unique,	s'était	mariée,	à	seize
ans,	avec	un	 respectable	marchand	de	 la	campagne	qui	demeurait	dans	un	village	voisin	et	auquel	elle
avait	 apporté,	 non-seulement	 une	 jolie	 figure,	 mais	 encore	 une	 dot	 confortable:	 de	 sorte	 que	madame
Durand	pouvait,	en	toute	liberté,	veiller	sur	son	fils	et	se	consacrer	entièrement	à	lui.

C'était	une	bien	belle	propriété	que	celle	à	l'administration	de	laquelle	présidait	cette	excellente	dame:
nous	ne	pouvons	résister	à	la	tentation	d'en	faire	la	description.	La	maison,	d'une	maçonnerie	brute,	était
construite	substantiellement	quoiqu'avec	une	certaine	irrégularité;	un	grand	orme	en	ombrageait	la	façade,
et	tout	autour	des	dépendances	et	des	clôtures	d'une	blancheur	éclatante.	Régulièrement	tous	les	ans	ces
haies	étaient	blanchies	à	la	chaux,	ce	qui	donnait	un	nouvel	air	de	propreté	à	cette	ferme	si	bien	tenue	et	si
bien	montée.	A	une	extrémité	de	la	bâtisse	s'étendait	le	jardin,	bizarre	mélange	de	légumes	et	de	fleurs,	où
de	superbes	roses	flanquaient	des	couches	d'oignons,	et	où	des	carrés	de	betteraves	et	de	carottes	étaient
bordées	 de	 pensées,	 de	 marguerites	 et	 d'oeillets.	 Dans	 un	 coin,	 commodément	 placé	 au	 milieu	 d'un
véritable	champ	de	fleurs	de	 toutes	couleurs	et	de	 toutes	sortes,	s'élevait	une	espèce	d'abri	sous	 lequel
étaient	 rangées	 avec	 une	 symétrie	 parfaite	 huit	 ou	 dix	 ruches.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 une	 plus	 longue
description?	Tous	ceux	qui	ont	voyagé	sur	les	rives	de	notre	noble	Saint-Laurent	et	même	sur	celles	du
pittoresque	Richelieu	ont	dû	voir	un	grand	nombre	de	ces	résidences.

Apparemment	Paul	Durand	craignait	que	les	exigences	si	contraires	d'une	femme	et	d'une	mère	dans	un
même	ménage	 ne	 pourraient	 se	 concilier	 dans	 sa	 maison	 comme	 elles	 s'harmonisaient	 dans	 plusieurs
autres,	en	raison	de	la	difficulté	que	madame	Durand	la	mère	éprouvait	à	céder	une	partie	de	l'autorité
que	jusque-là	elle	avait	été	habituée	à	exercer	en	souveraine.	Ce	ne	fut	donc	qu'après	l'époque	fixée	pour
le	deuil	de	cette	mère	bien-aimée	qui	était	morte	entre	ses	bras,	qu'il	songea	à	se	trouver	une	compagne
pour	remplir	le	vide	que	la	mort	avait	fait	dans	la	vieille	ferme.	Mais	la	grande	difficulté	résidait	dans
l'embarras	 du	 choix,	 car	 les	 plus	 riches	 héritières	 comme	 les	 plus	 jolies	 filles	 de	 la	 paroisse	 se
montraient	 fort	 disposées	 à	 accueillir	 favorablement	 sa	 demande.	 Cependant,	 aucune	 d'elles	 n'était
destinée	à	être	choisie	par	lui.



Le	 seigneur	 d'Alonville,	M.	 de	Courval,	 était	 un	 homme	 riche	 doué	 d'un	 bon	 coeur,	 et	 très-hospitalier
comme	la	plupart	de	ceux	qui	appartiennent	à	cette	catégorie	sociale.	Durand	toutes	 les	belles	saisons,
son	 vaste	 Manoir	 était	 rempli	 d'une	 série	 d'amis	 des	 paroisses	 voisines	 et	 surtout	 de	 Montréal	 où
résidaient	presque	tous	ses	parents.

Parmi	ces	derniers	il	y	avait	une	famille	tout	récemment	arrivée	de	France	et	qui	accepta	très-volontiers
la	pressante	invitation	que	lui	fit	M.	de	Courval	d'aller	passer	une	partie	de	l'été	avec	lui.	Monsieur	et
madame	Lubois	vinrent	donc,	amenant	avec	eux	deux	jeunes	enfants,	âgés	respectivement	de	sept	et	neuf
ans,	ainsi	que	leur	gouvernante.	Cette	dernière,	Geneviève	Audet,	était	une	jeune	fille	de	frêle	apparence,
aux	 traits	 délicats	 et	 aux	 manières	 timides,	 possédant	 une	 éducation	 suffisante	 pour	 l'humble	 poste
que'elle	occupait,	mais	en	 réalité	n'ayant	pas	de	grandes	connaissances	en	dehors	de	cette	sphère.	Elle
était	 un	 cousine	 éloignée	 sans	 fortune	 de	 la	 famille	 avec	 laquelle	 elle	 vivait,	 et	 ainsi	 que	 cela	 arrive
souvent,	ces	liens	de	la	parenté	vis-à-vis	d'elle.	ON	ignorait	généralement	ce	fait,	pendant	qu'elle-même
n'y	faisait	pas	souvent	allusion;	cela	cependant	l'empêchait	de	chercher	à	se	faire	une	position	meilleure
en	demandant	de	l'emploi	dans	d'autres	familles,	parce	que	agir	ainsi	aurait	été	jeter	du	discrédit	sur	cette
parenté	qui	était	pour	elle	un	honneur	si	stérile.

Paul	Durand	allait	souvent	chez	M.	de	Courval,	partie	parce	que,	ayant	ensemble	acheté	à	un	prix	nominal
une	vaste	étendue	de	terrains	marécageux	qu'ils	étaient	en	train	d'utiliser	par	l'assèchement,	ils	avaient	en
commun	quelques	intérêts,	et	partie	parce	que	ses	visites	offraient	une	source	de	jouissances	réelles	à	M.
de	 Courval	 qui	 était	 en	 théorie	 aussi	 bon	 agriculteur	 que	 Durand	 dans	 la	 pratique	 et	 qui	 prenait	 un
véritable	plaisir	à	causer	de	moissons,	d'assèchements,	de	tout	ce	qui	concerne	une	ferme,	avec	quelqu'un
dont	les	succès	dans	ces	spécialités	étaient	une	preuve	frappante	de	la	justesse	de	ses	propres	opinions.
Quand	il	venait	au	Manoir,	s'il	arrivait	que	le	seigneur	eut	alors	des	visiteurs,	tous	deux	se	rendaient	dans
la	chambre	qui	servait	au	double	usage	de	bibliothèque	et	de	bureau,	et	là	ils	causaient	à	l'aise	en	fumant
l'excellent	tabac	de	M.	de	Courval.

Celui-ci	aurait	volontiers	présenté	Paul	à	 ses	amis	 les	plus	distingués,	car	 il	 l'estimait	et	 le	 respectait;
mais	Durand	évitait	naturellement	une	société	où	les	conversations	portaient	sur	des	sujets	de	la	ville	qui
lui	 étaient	 parfaitement	 étrangers,	 et	 dont	 ceux	 qui	 y	 prenaient	 part	 avaient	 quelque	 peine	 à	 cacher
l'espèce	de	mépris	qu'ils	éprouvaient	à	l'égard	de	sa	position	sociale.

Dans	ses	allées	et	venues	il	lui	arrivait	souvent	de	rencontrer	Geneviève	Audet	avec	ses	petits	élèves	et
quelquefois	 il	 était	 peiné,	 d'autres	 fois	 irrité	 en	 voyant	 l'espèce	 de	 tyrannie	 que	 ces	 enfants	 gâtés	 et
rebelles	 paraissaient	 exercer	 sur	 leur	 infortunée	 gouvernante.	 Simple	 et	 droit	 en	 toutes	 choses,	 il
communiqua	un	jour	ses	impressions	à	ce	sujet	à	M.	de	Courval,	et	sans	remarquer	l'éclair	de	plaisir	qui
rayonna	tout-à-coup	dans	les	yeux	de	ce	monsieur,	il	se	prit	à	écouter	placidement	l'éloquent	panégyrique
qu'il	 lui	 fit	 des	 vertus	 de	 mademoiselle	 Audet,	 en	 accompagnant	 ces	 éloges	 de	 quelques	 touchantes
allusions	aux	épreuves	et	aux	peines	qui	de	fait	l'accablaient;	puis,	M.	de	Courval	l'invita	à	aller	visiter
avec	lui	ses	magnifiques	betteraves	à	vaches.	Soit	hasard	ou	autrement,	ils	s'avancèrent	vers	l'endroit	où
Geneviève,	assise	sous	un	érable	dont	les	larges	branches	fournissaient	beaucoup	d'ombre,	engageait	ses
élèves	indociles	à	apprendre	que	le	Canada	n'était	pas	en	Afrique,	ainsi	qu'ils	persistaient	à	le	dire.	Quoi
de	plus	naturel	qu'il	présentât	son	compagnon	à	la	gouvernante?	C'est	ce	qu'il	fit;	et	pendant	que	ces	deux
derniers	changeaient	ensemble	quelques	paroles,	il	se	mit	à	cajoler	les	enfants	qui	l'accablèrent	aussitôt
de	leurs	babils	enfantins.

Les	 manières	 de	 Geneviève	 n'avaient	 que	 peu	 de	 cette	 vivacité	 qui	 caractérise	 généralement	 les



Françaises,	et	la	triste	expérience	dont	sa	jeune	existence	était	remplie	avait	imprimé	à	son	langage	un	ton
réservé,	presque	froid.	Cependant,	Paul	se	sentit	singulièrement	attiré	vers	elle.	Elle	était	si	délicate,	elle
avait	l'air	si	faible,	et	en	réalité	elle	était	si	désolée,	si	malheureuse,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	ressentir
cette	 espèce	 d'impulsion	 intérieure	 qui	 possède	 les	 hommes	 de	 coeur	 en	 présence	 de	 la	 faiblesse
opprimée	et	qui	les	pousse	à	la	protéger	et	à	la	secourir.

L'entrevue	avait	 duré	plus	 longtemps	qu'il	 avait	 cru,	 tant	 elle	 avait	 été	 intéressante;	 et	 ce	ne	 fut	pas	 la
dernière,	 car	 deux	 jours	 après	M.	 de	Courval	 le	 fit	mander	 pour	 examiner	 un	 légume	monstre	 sous	 la
forme	d'un	énorme	navet,	capable	de	remporter	le	prix,	non	seulement	par	sa	grosseur,	mais	encore	pour
sa	difformité	et	son	infériorité	au	double	point	de	vue	du	goût	et	des	qualités	nutritives.	Ils	examinèrent
donc	 la	 curiosité	 et	 firent	 sur	 son	 compte	 toutes	 sortes	 de	 commentaires;	 puis	 en	 causant,	 ils	 se
promenèrent.	M.	de	Courval	 ayant	 soin	de	diriger	 les	pas	précisément	 au	même	endroit	 où	 se	 trouvait
mademoiselle	 Audet,	 comme	 la	 première	 fois.	 Le	 bon	 seigneur	 se	 mit	 encore	 à	 amuser	 les	 enfants,
pendant	 que	 Durand	 qui,	 naturellement	 n'était	 pas	 resté	 en	 arrière,	 causait	 avec	 leur	 gouvernante.
L'impression	favorable	que	Geneviève	lui	avait	faite	dans	la	première	entrevue,	for	fortifiée	par	celle-ci
et	pleinement	confirmée	par	deux	ou	trois	autres	rencontres	subséquentes.

Il	n'y	avait	plus	aucune	nécessité	pour	M.	de	Courval	d'envoyer	chercher	Paul,	 car	maintenant	celui-ci
avait	toujours	quelque	message	à	apporter	au	Manoir,	ou	quelque	question	à	faire	au	seigneur.	Il	n'y	avait
pas,	 non	 plus,	 d'obstacles	 sur	 sa	 route,	 car	madame	 Lubois	 et	 son	mari	 étaient	 retournés	 à	Montréal,
laissant	à	Alonville	les	enfants	et	leur	gouvernante,	à	la	demande	bienveillante	que	leur	en	avait	faite	M.
de	 Courval	 dont	 la	 vieille	 intendante,	 respectable	 matrone	 qui	 occupait	 dans	 sa	 maison	 un	 emploi
supérieur	à	celui	de	domestique,	était	là	pour	satisfaire	les	convenances.

Un	brûlante	après-midi	que	Paul	s'acheminait	vers	le	Manoir,	pensant	peu	au	message	ostensible	dont	il
était	chargé,	mais	beaucoup	à	Geneviève	Audet,	il	aperçut	celle-ci	assise	avec	ses	élèves	sous	de	grands
pins,	un	peu	en	dehors	du	chemin	qui	conduisait	directement	à	 la	maison;	et	 il	se	dirigea	vers	eux.	Ses
allures	 étaient	 lentes,	 le	 vert	 et	 soyeux	 gazon	 ne	 rendait	 aucun	 écho	 sous	 ses	 pas,	 de	 sort	 que	 la	 petit
groupe	qui	était	sous	les	arbres	ne	put	soupçonner	aucunement	son	approche.	Il	est	probable	que,	s'il	en
eût	 été	 autrement,	 la	 scène	 dont	 il	 fut	 témoin	 eût	 reçu	 quelque	 modification	 en	 son	 développant.	 La
gouvernante,	pâle	et	 triste,	était	assise	sur	un	petit	 tabouret	de	 jardin,	 tenant	entre	ses	mains	un	 livre	à
demi-fermé.	 Son	 plus	 jeune	 élève	 était	 à	 côté	 d'elle,	 manifestant,	 par	 le	 rire	 et	 les	 regards,	 sa	 haute
approbation	de	la	conduite	rebelle	de	son	aîné	qui	se	tenait	menaçant	devant	la	gouvernante	et	informait
celle-ci	qu'il	n'apprendrait	plus	rien	d'elle,	parce	que	sa	mère	avait	souvent	dit	qu'elle	était	incapable	de
les	instruire,	qu'elle	ne	savait	comment	diriger	ou	élever	les	enfants.

Avec	 une	merveilleuse	 douceur	 la	 jeune	 fille	 répondait	 que,	 lors	même	que	madame	Lubois	 aurait	 dit
cela,	il	devait	apprendre	d'elle	et	lui	obéir	jusqu'à	ce	que	sa	mère	se	fût	procuré	une	autre	gouvernante,	et
que	le	devoir	la	forçait	d'insister	pour	qu'il	apprit	ses	leçons	dans	lesquelles	il	était	arriéré.

--C'est	votre	 faute!	criait	 le	petit	 rebelle.	Maman	dit	que	nous	n'apprendrons	 jamais	 rien	 tant	que	nous
n'aurons	pas	de	précepteur	et	qu'elle	va	nous	en	amener	un	demain;	seulement,	elle	ne	sait	que	faire	de
vous.	Personne	ne	vous	mariera,	car	vous	n'avez	pas	de	dot.

Paul	 était	 d'une	 tolérance	 excessive	 pour	 les	 espiègleries	 des	 enfants.	 Peu	 de	 prairies	 étaient	 aussi
envahies	que	les	siennes	par	les	petits	voleurs	de	fraises	et	peu	de	pruniers	aussi	impunément	dépouillés
de	leurs	fruits,	et	souvent	ses	voisins	le	prenaient	à	partie	parce	que	sa	trop	grande	indulgence	avait	un
effet	 démoralisateur	 sur	 la	 jeunesse	 du	 village;	 mais	 à	 toutes	 ces	 remontrances	 il	 répondait	 qu'ils	 ne



devaient	pas	oublier	qu'ils	avaient	été	enfants,	eux	aussi.	Cependant,	cette	fois,	il	ferma	ses	mains	avec
violence	pendant	qu'une	interjection	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	répéter	ici	s'échappa	de	ses	lèvres.	Craignant
de	perdre	possession	de	lui-même	et	sachant	qu'une	intervention	de	sa	part	dans	la	présente	affaire	serait
très	 préjudiciable	 à	mademoiselle	 Audet	 elle-même,	 il	 tourna	 brusquement	 dans	 une	 épaisse	 allée	 de
sapins;	arrivé	au	milieu,	il	se	jeta	tout	de	son	long	sur	la	pelouse,	et	prenant	son	mouchoir,	il	s'en	essuya
le	front.	 Il	paraissait	vivement	agité;	mais	Paul	Durand	ne	se	 laissait	 jamais	aller	au	soliloque,	de	sort
qu'après	une	demi-heure	de	réflexion	profonde,	il	se	leva	et	revint	lentement	à	l'endroit	où	il	avait	laissé
Geneviève.

Elle	y	était	encore,	les	yeux	attentivement	fixés	vers	la	terre,	et	un	air	plus	fatigué,	plus	languissant	encore
que	d'habitude	répandu	sur	ses	petits	traits	réguliers.	Les	voix	perçantes	des	enfants	engagés	dans	un	jeu
turbulent	retentissaient	tout	près	de	là;	mais	elle	ne	paraissait	pas	les	entendre,	non	plus	que	Durand,	car
il	l'aborda	doucement.	Il	fut	obligé	de	répéter	sa	salutation	d'une	voix	un	peu	plus	haute;	cette	fois,	elle
leva	la	tête.

--Je	présume,	dit-il	alors,	que	je	ne	dois	pas	demander	à	mademoiselle	Audet	ce	à	quoi	elle	songeait?	ses
pensées	paraissaient	être	bien	loin	d'ici?

--Oui,	elles	étaient	en	France.

--Oh!	sans	doute,	c'est	parce	que	mademoiselle	Geneviève	y	a	beaucoup	d'amis	qu'elle	aime	tendrement?

--Non,	répondit-elle	avec	douceur,	je	n'en	ai	plus	maintenant.

Il	n'y	avait	rien	de	sentimental	ni	d'affecté	dans	le	calme	accent	dont	elle	faisait	cette	réponse,	et	Paul	se
mit	 à	 la	 considérer	 en	 silence.	 Les	 rayons	 dorés	 du	 soleil,	 perçant	 à	 travers	 les	 branches	 des	 arbres,
illuminaient	 son	visage	ovale	et	délicat,	 ses	grands	yeux	empreints	de	douceur,	et	quoique	de	sa	vie	 il
n'eut	jamais	lu	de	romans,	il	sentit	le	charme	magique	de	la	scène	et	de	la	situation	aussi	vivement	que	s'il
eut	parcouru	une	demi-douzaine	de	volumes	par	semaine.

Son	examen	fut	long	et	minutieux,	enveloppant	chaque	trait,	chaque	détail,	même	les	petits	doigts	effilés
qui	retournaient	machinalement	les	feuilles	du	livre	qu'elle	tenait	encore	entre	ses	mains	et	sur	lequel	ses
yeux	étaient	restés	attachés;	puis	il	se	dit	à	lui-même:

--Comment!	une	telle	jeune	fille	incapable	de	se	marier	faute	de	dot!	Ah!	madame	Lubois,	nous	verrons
bien.

Avec	 la	courtoisie	et	 l'aisance	de	manières	que	possède	généralement	 le	cultivateur	Canadien,	quelque
pauvre	et	illettré	qu'il	soit,	il	s'assit	à	ses	côtés	sur	le	banc	du	jardin.

Et	maintenant,	si	le	lecteur	a	anticipé	ou	redouté	une	scène	d'amour,	nous	nous	hâtons	de	l'assurer	qu'il	a
eu	tort,	et	nous	nous	contenterons	de	dire	que	lorsque	Paul	Durand	et	Geneviève	revinrent	lentement	à	la
maison,	une	demi-heure	après,	ils	étaient	fiancés.	La	vive	rougeur	répandue	sur	le	visage	de	la	jeune	fille
et	l'éclat	de	ses	yeux	disaient	son	bonheur	et	son	émotion;	dans	l'attitude	de	Paul,	il	y	avait	un	mélange	de
triomphe	honnête	tempéré	par	une	tendresse	qui	donnait	les	augures	les	plus	favorables	pour	leur	bonheur
futur.

C'étaient	cependant	des	amoureux	très-calmes	très-peu	démonstratifs,	si	bien	que	lorsque	M.	de	Courval



les	 rejoignit	 soudainement,	 il	 ne	 lui	 vint	 pas	 à	 l'idée	 le	 plu	 léger	 soupçon	 de	 l'état	 réel	 des	 choses;
remarquant	seulement	que	Geneviève	paraissait	plus	joyeuse	que	d'ordinaire,	il	invita	instamment	Durand
à	l'accompagner	à	la	maison.	Celui-ci	accepta	l'invitation,	et	Geneviève,	devenue	tout-à-coup	inquiète	au
sujet	de	ses	élèves,	retourna	au	berceau	d'où	partaient	leurs	voix,	élevées	en	ce	moment	au	diapason	d'une
vive	dispute.

Assis	dans	l'étude	de	M.	de	Courval,	Durand,	sans	employer	de	circonlocutions,	informa	son	hôte,	qui	en
fut	 enchanté,	 de	 ce	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu,	 le	 priant	 en	 même	 temps	 de	 remplir	 le	 devoir	 d'écrire	 à
madame	Lubois	pour	la	mettre	au	courant	de	la	situation.

--Veuillez	lui	demander,	ajouta-t-il	en	terminant,	de	permettre	que	le	mariage	ait	lieu	le	plus	tôt	possible,
et	surtout	n'oubliez	pas	de	lui	dire	que	je	ne	veux	pas	de	dot.

M.	de	Courval	fit	ce	qu'on	lui	demandait.	Une	froide	réponse	ne	tarda	pas	à	arriver:	madame	Lubois	se
contentait	 de	dire	«que	Geneviève	 était	 bien	 libre	de	 faire	 comme	bon	 lui	 semblait,	mais	que	 le	parti
qu'elle	 prenait	 n'étant	 pas	 remarquablement	 brillant	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 d'y	 mettre	 une	 précipitation
immodérée.»

Les	intéressés,	surtout	Durand,	furent	d'un	avis	contraire,	et	deux	semaines	après,	de	bonne	heure	le	matin,
l'heureux	couple	fut	marié	dans	l'église	du	village.	M.	de	Courval	servait	de	père	à	la	mariée,	M.	Lubois
s'étant	convaincu	qu'il	lui	était	impossible	d'aller	à	Alonville	pour	la	circonstance.	Le	déjeuner	donné	par
l'excellent	seigneur	fut	somptueux,	quoiqu'il	n'y	eut	que	peu	de	monde	pour	le	partager;	et	au	moment	du
départ,	donnant	une	chaleureuse	poignée	de	main	à	Durand:

--N'est-ce	pas,	lui	dit-il,	qu'après	tout	nous	nous	sommes	bien	passés	de	nos	nobles	cousins!

Il	 est	 probable	 que	 c'était	 la	 crainte	 de	 voir	 cette	 parenté	 réclamée	par	 les	 nouveaux	mariés	 qui	 avait
déterminé	l'injustifiable	indifférence	dont	les	Lubois	avaient	fait	preuve.	«Nous	n'irons	pas,	s'étaient-ils
dit	 avec	aigreur,	nous	exposer	aux	 incursions	de	ces	campagnards.	M.	de	Courval	peut	 faire	 toutes	 les
politesses	qu'il	lui	plaira	au	fermier	Durand,	parce	qu'il	demeure	dans	une	campagne	où	la	société	n'est
pas	seulement	limitée,	mais	encore	très	peu	choisie;	quant	à	nous,	nous	ne	pouvons	pas	songer	à	admettre
dans	notre	salon	aristocratique	un	paysan	aux	bottes	ferrées	et	aux	rustiques	manières.»

II

Une	 assez	 vive	 jalousie	 avait	 éclaté	 à	Alonville	 à	 cause	 de	 la	manière	 prompte	 et	 inattendue	 dont	 le
meilleur	parti	de	la	paroisse	avait	été	pour	ainsi	dire	enlevé	par	une	étrangère,	et	les	langues	des	mères
aussi	 bien	 que	 celles	 des	 jeunes	 filles	 étaient	 également	 actives	 et	 sans	 miséricorde	 à	 dénoncer	 ce
mariage.

--Qu'a-t-il	vu	dans	cette	créature	au	visage	de	poupée,	sans	vie	et	sans	gaieté,	qui	l'ait	séduit	à	ce	point?
Qu'est-ce	qui	a	pu	l'induire	à	prendre	en	mariage	une	étrangère,	quand	il	y	avait	dans	son	village	tant	de
jeunes	et	 jolies	 filles	qu'il	connaissait	depuis	 la	plus	 tendre	enfance?	Elle	a	de	 très	petits	pieds	et	des
mains	 très-mignonnes,	 c'est	 vrai;	 mais	 tout	 cela	 est-il	 bon	 à	 quelque	 chose?	 Ces	 mains	 peuvent-elles
boulanger,	filer,	traire	ou	faire	quoi	que	ce	soit	d'utile?	Ah!	bien,	la	rétribution	ne	manquera	pas	d'arriver,



et	Paul	Durand	pleurera	 sous	 le	 sac	 et	 la	 cendre	 les	 jolies	 filles	qu'il	 a	 laissées	de	 côté	pour	 ce	petit
poupon!

Mais	toutes	ces	récriminations	et	ces	prophéties	lugubres	ne	troublaient	en	rien	la	sérénité	de	ceux	qui	en
étaient	 l'objet.	 Étaient-elles	 sans	 fondement?	Hélas!	 pas	 tout-à-fait,	 comme	 on	 va	 le	 voir.	 La	 nouvelle
mariée	avait	peu,	 sinon	aucune	connaissance	 sur	 la	 tenue	d'un	ménage,	 et	 c'est	 ce	qu'il	 y	 avait	de	plus
malheureux,	car	la	vieille	femme	qui	avait	conduit	assez	habilement	la	maison	de	Durand	depuis	la	mort
de	sa	mère	avait	brusquement	demandé	son	congé	en	apprenant	les	prochaines	épousailles.

Ce	n'est	pas	que	cette	bonne	dame	eût	été	particulièrement	froissée	à	l'idée	de	voir	une	femme	introduite
dans	 l'établissement;	 mais,	 suivant	 elle,	 la	 faute	 la	 plus	 grave	 qu'avait	 commise	 Paul,	 c'était	 d'avoir
méconnu	les	charmes	d'une	certaine	nièce	à	elle	qui	pouvait	produire	à	la	fois	une	jolie	figure	et	une	dot
confortable,	et	que	la	mère	Niquette	avait	décidé	depuis	plusieurs	mois	déjà	devoir	être	une	compagne
très-convenable	pour	lui.

Ayant	cet	objet	en	vue,	elle	avait	fait,	du	matin	au	soir,	l'éloge	de	Sophie,	de	ses	qualités	intellectuelles	et
morales,	 s'attachant	 particulièrement	 à	 démontrer	 son	 habileté	 à	 tenir	 un	ménage,--et	 la	 patience	 avec
laquelle	Durand	écoutait	ces	panégyriques	qu'il	considérait	comme	des	bavardages	de	commère,	l'ayant
malheureusement	confirmée	dans	ses	illusions	que	la	belle	Sophie	elle-même	partageait,	elle	s'était	sentie
trop	 vivement	 froissée	 pour	 rester	 plus	 longtemps	 dans	 cette	 maison	 après	 avoir	 vu	 ses	 rêves	 aussi
cruellement	évanouis.	Les	deux	servantes	inexpérimentées	engagées	au	dernier	moment	pour	la	remplacer,
quoique	 vigoureuses	 et	 pleines	 de	 bonne	 volonté,	 étaient	 tout-à-fait	 incompétentes,--de	 sorte	 que	 la
nouvelle	mariée	dut	s'en	rapporter	entièrement	à	ses	propre	ressources.	Ayant	un	vague	pressentiment	des
embarras	qui	allaient	s'en	suivre,	Paul	avait	fait	tout	son	possible	pour	inviter	madame	Niquette	à	rester	à
son	poste.	Il	l'avait	sollicitée,	suppliée,	lui	offrant	ce	qui	était	alors	considéré	comme	des	gages	presque
fabuleux;	mais	la	vengeance	a	quelque	chose	de	doux	pour	certaines	natures,	et	la	vieille	gouvernante	ne
pouvait	pas	se	priver	de	cette	douceur.

Oubliant	la	bienveillance	et	la	considération	que	son	maître	lui	avait	toujours	accordées,	les	cadeaux	et
les	privilèges	qu'il	lui	avait	distribués	d'une	main	très-libérale,	elle	s'était	persuadée	qu'on	la	traitait	avec
la	plus	noire	ingratitude	et	qu'elle	figurait	dans	la	maison	un	personnage	réellement	sacrifié.

--Ah!	 s'était-elle	 dit	 en	 le	 laissant	 par	 un	 «bonjour,	 M.	 Durand»	 auquel	 celui-ci	 avait	 répondu	 avec
froideur,	ah!	mon	beau	mari,	je	vous	verrai	bientôt	me	supplier	de	revenir	ici;	mais	je	ne	ferai	pas	cela
avant	que	vous	et	votre	femme	m'ayez	longtemps	et	vivement	sollicitée,	et	quand	je	reviendrai,	 je	vous
apprendrai	à	tous	deux	à	respecter	la	mère	Niquette.

Mais	 la	bonne	vieille	dame	s'était	 trompée:	ni	 le	maître	ni	sa	femme	revinrent	 la	 troubler	de	nouvelles
supplications.	Bien	qu'ayant	demeuré	longtemps	chez	Durand,	elle	n'avait	pu	encore	pénétrer	entièrement
son	caractère.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 en	 commençant,	 les	 femmes	dans	 la	 famille	Durand	 avaient	 toujours	 été	 de
remarquables	ménagères,	 et	pendant	 le	 long	 règne	de	 la	dernière	qui	avait	porté	ce	nom,	 la	maison	de
Paul	 avait	 été	 la	mieux	 conduite,	 la	 plus	 proprement	 tenue	 de	 toutes	 celles	 du	 village,	 tandis	 que	 les
produits	 de	 sa	 laiterie	 étaient	 également	 renommés	 pour	 leur	 quantité	 et	 qualité.	 Cet	 état	 de	 chose
satisfaisant	ne	s'était	que	peu	ou	point	détérioré	pendant	l'administration	de	madame	Niquette	qui--nous
devons	lui	rendre	cette	justice--avait	veillé	d'aussi	près	que	sa	maîtresse	au	confort	de	Paul	et	aux	intérêts
de	l'établissement.	Hélas!	sous	le	régime	nouveau,	 les	choses	étaient	 très	différentes,	et	 il	était	heureux



pour	le	repos	d'esprit	de	la	défunte	madame	Durand	qu'elle	n'eût	pas	connaissance	de	ce	qui	se	passait
sous	le	soleil	et	surtout	des	détails	qui	concernaient	le	ménage	de	son	fils.

Celui-ci	aimait	la	bonne	table	et	y	avait	été	toujours	habitué;	maintenant	la	soupe	était	souvent	ou	brûlée
ou	trop	liquide,	le	pain	sûr	et	chargeant,	digne	du	mauvais	beurre	destiné	à	être	mangé	avec	lui;	et	puis	les
crêpes	 friables,	 les	 beignets	 et	 les	 délicieuses	 confitures	 qui	 avaient	 autrefois	 si	 bien	 orné	 sa	 table,
n'étaient	plus	qu'un	souvenir	du	passé.	Cependant,	avec	toute	la	générosité	d'un	noble	caractère,	il	ne	se
plaignait	ni	ne	murmurait	mais	se	contentait	de	temps	en	temps	de	faire	en	riant	quelque	remarque	sur	le
sujet,	évitant	toutefois	toute	allusion	de	ce	genre	lorsque	sa	femme	paraissait	ennuyée	ou	embarrassée.	La
pauvre	Geneviève	 faisait	 souvent	 des	 efforts	 surnaturels	 pour	 tâcher	d'acquérir	 une	petite	 parcelle	 des
précieuses	connaissances	dans	lesquelles	elle	faisait	un	défaut	aussi	absolu;	mais	les	résultats	en	étaient
toujours	des	échecs	décourageants,	et	elle	en	vint	graduellement	à	la	conclusion	fatale	qu'il	lui	était	tout-
à-fait	 inutile	d'essayer.	Pour	comble	de	malheur,	 la	soeur	de	Paul	qui	avait	 récemment	perdu	son	mari,
venait	 d'envoyer	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 elle	 annonçait	 que	 sa	 santé,	 ébranlée	 par	 les	 chagrins	 et	 la
fatigue	qu'elle	avait	éprouvés	durant	la	maladie	de	son	époux,	avait	besoin	d'un	changement	d'air,	et	elle
terminait	 en	 se	 disant	 assurée	 que	 son	 frère	 et	 sa	 nouvelle	 soeur	 la	 recevraient	 avec	 bonté	 pendant
quelques	semaines.

Oh!	combien	l'honnête	Paul	redouta	cette	visite!	comme	il	s'émut	en	songeant	que	les	maladresse	de	sa
pauvre	petite	 femme	seraient	soumises	au	regard	perçant	de	sa	soeur,	un	modèle	de	ménagère!	Quant	à
Geneviève,	 elle	 compta	 les	 jours	 et	 les	 heures,	 comme	 le	 criminel	 suppute	 le	 temps	 qui	 le	 sépare	 de
l'époque	fixée	pour	l'exécution	de	sa	sentence.	Son	incertitude	ne	fut	pas	de	longue	durée,	car	trois	jours
après	 sa	 lettre,	 madame	 Chartrand	 arriva.	Malgré	 son	 deuil	 tout	 récent	 qu'elle	 sentait	 en	 réalité	 très-
profondément,	 malgré	 sa	 santé	 quelque	 peu	 délabrée,	 cette	 dernière	 fut	 alarmée,	 presque	 terrifiée,	 en
voyant	 l'état	 de	 chose	 qui	 se	 faisait	 remarquer	 dans	 la	 maison	 de	 son	 frère.	 De	 vagues	 rumeurs	 sur
l'inhabilité	de	sa	belle-soeur	étaient	bien	parvenues	jusque'à	ses	oreilles,	mais	entièrement	occupée	par
son	mari	qui	avait	été	confiné	dans	sa	chambre	pendant	trois	ou	quatre	mois	avant	sa	mort,	elle	y	avait	à
peine	prêté	attention.	Elles	es	présentèrent	alors	devant	elle	dans	toute	leur	affreuse	réalité,	et	peut-être
n'aurait-elle	pu	trouver	de	plus	grande	distraction	à	son	légitime	chagrin	que	le	nouveau	champ	de	regrets
qui	s'ouvrit	devant	elle.

--Comment,	 se	 disait-elle	 intérieurement,	 comment	 puis-je	 trouver	 le	 temps	 de	 pleurer	 Louis	 quand	 je
vois	 sur	 la	 table	 de	 mon	 frère	 du	 pain	 aussi	 méchant	 et	 du	 beurre	 immangeable?	 Comment	 puis-je
m'absorber	à	déplorer	mon	veuvage	quand	je	vois	ces	misérables	servantes	de	mon	frère	s'amuser	avec
leurs	cavaliers	pendant	que	le	dîner	brûle	sur	le	poële	et	que	la	crème	se	perd	dans	la	laiterie?	Ah!	c'est
désolant!

C'était	en	effet	bien	distrayant,	car	madame	Chartrand	n'avait	pas	été	huit	 jours	dans	 la	maison,	qu'elle
avait	oublié	ses	peines	et	son	deuil,	dans	l'Étonnement	profond	où	l'avait	jetée	un	examen	plus	attentif	des
gaspillages	et	de	la	mauvaise	administration	du	ménage.	Elle	n'eut	pour	Geneviève	d'autre	sentiment	que
celui	d'une	pitié	dédaigneuse,	et	un	vif	regret	que	Paul	eût	commis	une	aussi	grave	erreur	dans	le	choix
d'une	épouse.	Cette	femme	robuste	et	active,	habituée	dès	le	berceau	au	ménage,	ne	pouvait	comprendre
la	langueur	maladive	et	le	découragement	auxquels	sa	délicate	et	nerveuse	belle-soeur	était	si	souvent	en
proie,	et	plus	d'une	fois	elle	l'accusa	intérieurement	d'affectation.

Les	 choses	 ne	 pouvaient	 pas	 rester	 longtemps	 dans	 ce	 état	 sans	 fournir	 à	 quelqu'un	 l'occasion	 de	 se
décharger	 le	 coeur,	 et	 un	 dimanche	 après-midi	 qu'elle	 avait	 sous	 un	 prétexte	 quelconque	 refusé



d'accompagner	Geneviève	aux	vêpres,	madame	Chartrand	entra	dans	la	chambre	où	Paul	fumait	sa	pipe
dans	une	calme	solitude.	Celui-ci	ne	se	méprit	pas	sur	la	détermination	qui	se	lisait	dans	les	yeux	aussi
bien	que	dans	 la	solennité	des	allures	de	sa	soeur,	et	 il	se	prépara	à	une	scène;	mais	comme	un	habile
tacticien,	il	attendit	l'attaque	en	silence.

--Paul,	s'écria-t-elle	brusquement,	déposes	là	ta	pipe	et	écoutes-moi.	Je	vaux	avoir	un	entretien	avec	toi.

--Un	entretien!	et	sur	quel	sujet?	répondit-il	d'un	ton	bref.

--Sur	quel	sujet!	dis-tu.	Peut-il	y	en	avoir	d'autre	que	la	manière	déplorable	dont	est	conduit	ton	ménage?

--Je	crois	que	c'est	une	affaire	qui	ne	regarde	que	Geneviève	et	moi,	répondit-il	sèchement	en	reprenant
sa	pipe	qu'il	avait	momentanément	déposée	sur	la	table.

--Ceci	est	une	réponse	digne	tout	au	plus	d'être	faite	à	un	étranger,	mais	ce	n'est	pas	celle	que	tu	devrais
faire	à	ta	soeur	aînée	et	unique	qui,	en	te	parlant	ainsi,	n'est	mue	que	par	un	affectueux	intérêt	pour	toi.
Accordes-moi	 un	 peu	 de	 patiente	 attention,	 je	 ne	 t'en	 demanderai	 pas	 davantage.	 Laisse-moi	 te	 dire
maintenant	sans	réserve	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur,	et	puis	si	tu	le	désires,	je	garderai	ensuite	le	silence.

Pensant	qu'il	y	avait	quelque	vérité	dans	ce	que	sa	soeur	lui	disait,	Durand	inclina	la	tête,	et	elle	reprit:

--Du	temps	de	notre	pauvre	mère,	bien	que	tu	n'eusses	pas	plus	de	vaches	dans	tes	pâturages	qu'il	y	en	a
maintenant,	et	peut-être	moins	puisque	tu	as	ajouté	trois	belles	génisses	à	ton	troupeau,	il	y	avait	toujours
rangés	dans	ta	cave	plusieurs	quartauts	de	bon	beurre	bien	fait,	attendant	que	les	prix	fussent	satisfaisants
pour	être	transportés	au	marché;	toujours	il	y	avait	sur	tes	tablettes	des	rangées	de	fromages	et	des	paniers
d'oeufs.	Et	aujourd'hui?	il	n'y	a	rien	à	vendre	pour	le	présent	et	rien	pour	plus	tard.	Dans	un	coin	de	la
laiterie	 malpropre	 un	 quartaut	 d'une	 certaine	 substance	 rance	 que	 nous	 devons	 appeler	 beurre	 parce
qu'elle	ne	répondrait	à	aucun	autre	nom,	une	douzaine	d'oeufs	peut-être	sur	une	assiette	fêlée,	et	un	peu	de
crêpe	moisie:	 voilà	 toute	 ta	 richesse	 de	 laitage.	 L'état	 des	 choses	 est-il	meilleur	 dans	 la	 basse-cour?
Quand	je	songe	aux	nombreuses	couvées	de	grasses	volailles,	de	dindes	et	d'oies	qui	la	peuplaient	jadis,
mon	coeur	souffre	en	n'y	voyant	maintenant	qu'une	couple	d'oisons	et	de	dindes	solitaires,	ainsi	que	les
quelques	chétifs	bantams	aussi	sauvages	que	des	bécasses	qui	prennent	leur	nourriture	où	ils	peuvent,	car
la	plupart	du	temps	on	oublie	de	leur	en	donner,	bien	que	les	restes	de	repas	qui	sont	perdus	suffiraient
amplement	pour	faire	d'eux	des	volailles	de	prix...	Qu'as-tu	à	répondre	à	tout	cela,	frère?	Oui,	je	te	le	dis:
tu	es	sur	le	grand	chemin	de	la	ruine.

--Non,	Françoise,	il	n'y	a,	quant	à	cela,	aucun	danger.	Dieu	est	très-bon	pour	moi.--En	disant	cela,	Paul
ôta	son	chapeau	en	signe	de	respect.--Ma	récolte	a	été	cette	année	beaucoup	plus	considérable	que	toutes
celles	que	j'ai	cueillies	 jusqu'ici,	quoique	bien	souvent	mes	greniers	aient	été	remplis	 jusqu'au	comble.
Avec	moi	 tout	a	prospéré	en	quantité	et	en	qualité,	et	grâce	au	ciel,	nous	ne	nous	apercevrons	pas	des
pertes	qui	peuvent	se	faire	sentir	dans	la	laiterie	ou	la	basse-cour.

--Eh!	bien,	Paul	c'est	très-heureux	que	tu	jouisses	d'une	aussi	bonne	fortune,	car	tu	en	as	grand	besoin...
Mais	voyons	maintenant	pour	ton	propre	confort.	Ta	table--tu	ne	dois	pas	m'en	vouloir	si	je	te	parle	aussi
franchement,	car	tu	m'as	permis	de	te	dire	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur--ta	table	est	j'en	suis	certaine,	la
plus	mal	fournie	de	toutes	celles	de	la	paroisse.

--Mais,	chère	soeur,	nous	avons	eu	dernièrement	de	très-bons	pâtés	et	d'excellentes	tartes,	il	me	semble.



--Ah!	frère,	tu	peux	bien	paraître	embarrassé	et	regarder	le	fourneau	de	ta	pipe	en	disant	cela;	quoique	tu
fasses,	tu	ne	me	donneras	pas	le	change.	En	deux	ou	trois	occasions	différentes,	j'ai	vu	la	petite	fille	de	la
veuve	 Lapointe	 passer	 dans	 la	 cour	 portant	 ces	 tartines	 et	 ces	 pâtés.	 En	 fait	 de	 cuisine,	 rien	 d'aussi
appétissant	ne	peut	plus	être	préparé	ici,	à	moins	que	je	relève	mes	manches	et	que	je	me	mette	moi-même
à	l'oeuvre.

Le	 pauvre	 Paul	 se	 trouva	 considérablement	 déconcerté,	 car	 il	 était	 allé	 secrètement	 trouver	 la	 veuve
Lapointe	et	l'avait	payée	d'avance	pour	la	confection	de	ces	friandises,	espérant	que	l'oeil	exercé	de	sa
soeur	croirait	qu'elles	étaient	de	facture	domestique.	Il	se	mit	donc	à	fumer	plus	fort	et	sans	souffler	mot,
pendant	que	l'impitoyable	madame	Chartrand	continuait:

--Regardes	 le	 jardin:	 il	 ne	 peut	 être	 comparé	 qu'à	 celui	 d'un	 fainéant,	 tant	 il	 est	 rempli	 de	mauvaises
herbes	et	de	chardons,	et	cependant	je	vois	deux	grandes	paresseuses	de	servantes	qui	ne	font	que	flâner
ici.	Notre	mère	n'avait	qu'une	domestique,	et	de	son	temps	ce	même	jardin	faisait	l'admiration	de	toute	la
paroisse	par	son	magnifique	étalage	de	légumes,	de	fruits	et	même	de	fleurs.	Je	ne	vois,	non	plus	aucune
trace	de	toile	ou	de	linge	de	ménage	comme	chaque	femme	d'un	Durand	avait	 toujours	été	capable	d'en
faire	pour	son	mari	et	ses	enfants...	Veux-tu	me	dire	ce	que	fait	ou	ce	que	peut	faire	Geneviève?

Une	vive	rougeur	s'était	graduellement	répandue	sur	le	visage	hâlé	de	Durand;	enfin,	frappant	la	table	d'un
grand	coup	de	poing:

--Françoise,	s'écria-t-il,	ceci	est	mon	affaire	et	ne	regarde	que	moi,	entends-tu?	et	n'était	la	promesse	que
je	t'ai	faite	de	te	laisser	parler,	tu	n'aurais	assurément	pu	dire	tout	ce	que	tu	viens	de	débiter.

--Je	le	sais,	répliqua	philosophiquement	madame	Chartrand;	mais	comme	tu	m'as	donné	ta	parole	que	tu
m'écouterais	jusqu'au	bout,	je	te	la	rappelle.	Ai-je	dit	des	choses	qui	ne	soient	aussi	vraies	que	l'Évangile
même?	Ai-je	calomnié	Geneviève	en	quoi	que	ce	soit?

--Si	 je	 suis	 satisfait	 de	 ma	 femme,	 qui	 est-ce	 qui	 a	 le	 droit	 de	 la	 trouver	 en	 faute?	 demanda-t-il	 en
haussant	davantage	la	voix.

--Tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 te	 fâcher	 contre	moi,	 Paul.	 Je	 vois	 que	 tu	 cherches	 dune	 querelle,	mais	 je	 ne
satisferai	 pas	 ton	 désir.	 C'est	 toujours	 comme	 cela	 avec	 vous	 autres,	 hommes:	 quand	 votre	 cause	 est
mauvaise,	 vous	 tâchez	 invariablement	 de	 l'améliorer	 par	 des	 paroles	 vives	 et	 beaucoup	 de	 tapage.
Maintenant,	je	dirai	tout	ce	que	j'ai	à	dire,	quant	même	tu	ferais	deux	fois	plus	de	bruit.	Dieu	sait	qu'il	n'y
a	dans	mon	coeur	aucun	mauvais	sentiment	à	l'égard	de	ta	femme,	et	c'est	pour	son	bien	ainsi	que	pour	le
tien	que	je	parle	aussi	ouvertement.	Personne	plus	que	moi	ne	s'est	réjoui	en	apprenant	ton	mariage,	parce
que	je	pensais	que	ce	serait	là	ton	bonheur.

--Ainsi	en	a-t-il	été,	Françoise,	et	je	suis	aussi	heureux	qu'un	roi.	Aussi	bien	je	n'ai	pas	l'intention	de	nous
rendre	malheureux,	ma	pauvre	petite	femme	et	moi,	en	lui	demandant	de	faire	ce	qui	est	au-dessus	de	ses
forces.	Elle	n'est	pas	 faite	pour	 les	 travaux	durs	et	 fatigants,	pas	plus	que	 le	petit	oiseau	qui	gazouille
dans	l'orme	qu'il	y	a	là	devant	la	maison.	De	plus,	elle	est	jeune	et	elle	apprendra.

Madame	 Chartrand	 pensa	 intérieurement	 qu'en	 effet	 des	 femmes	 aussi	 jeunes	 et	 aussi	 délicates	 que
Geneviève	étaient	souvent	devenues	de	bonnes	ménagères,	mais	elle	garda	cette	réflexion	pour	elle-même
et	reprit:



--Je	ne	veux	pas	blâmer	ta	femme	pour	son	ignorance	à	conduire	un	ménage,	mais	ne	penses-tu	as	qu'elle
ferait	bien	de	commencer	de	suite	à	l'apprendre?	Il	se	pourrait	que	tes	moissons	ne	seraient	pas	toujours
aussi	bonnes	que	cette	année;	les	enfants,	qui	entraînent	de	nouvelles	dépenses,	peuvent	venir,	et	la	ruine
dont	tu	te	ris	maintenant	te	surprendre	plus	tard.	Écoutes	je	vais	te	faire	une	proposition.	Je	suis	veuve,
sans	enfants,	et	parfaitement	libre	de	suivre	mes	volontés.	Dis	un	mot	et	je	viens	demeurer	ici.	Je	ne	serai
pas	un	 fardeau,	 car	 tu	 sais	 que	 j'ai	 par	moi-même	des	moyens	 suffisants.	 J'enseignerai	 à	Geneviève	 la
tenue	du	ménage	si	elle	a	la	force	ou	le	désir	de	l'apprendre,	et	dans	tous	les	cas	je	prendrai	sur	moi	toute
la	tâche	de	conduire	la	maison.	Ton	bien-être,	ta	bourse	et	ton	bonheur	y	gagneront.	Maintenant,	réfléchis
bien	avant	de	me	donner	une	réponse	quelconque.

Paul	suivit	ce	conseil.	Il	croisa	ses	bras	sur	la	table	et	y	reposa	sa	tête,	afin	de	réfléchir	plus	mûrement.
Sans	 doute	 la	 prospérité	matérielle	 de	 l'établissement	 augmenterait	 notablement	 par	 les	 soins	 de	 cette
ménagère	économe,	mais	 comment	Geneviève	prendrait-elle	 cela?	c'était	 là	 l'important.	Les	 tinettes	de
beurre,	 les	meules	de	fromage	s'accumuleraient	dans	ses	caves,	 la	 toile	et	 le	 linge	de	ménage	dans	ses
garde-robes,	et	 lorsqu'il	 reviendrait	 fatigué,	épuisé,	de	ses	 travaux	des	champs,	 il	 trouverait	de	bons	et
succulents	repas	l'attendant;	oui,	tout	cela	lui	serait	très-agréable,	mais	serait-ce	la	même	chose	pour	sa
femme	 qui	 passerait	 toutes	 les	 heures	 de	 son	 absence	 à	 éviter	 la	 constante	 surveillance	 que	 sa	 soeur
exercerait	sur	chaque	chose	et	sur	chaque	personne	autour	d'elle?	Comme	elle	serait	peinée,	mortifiée	de
se	 voir	 continuellement	 exposée	 à	 un	 frappant	 contraste	 avec	 l'habile	 et	 énergique	madame	Chartrand,
obligée	de	ressentir	aussi	amèrement	son	infériorité	sur	 tout	ce	en	quoi	 l'autre	excellait.	Non,	 il	n'avait
pas	le	droit	de	compromettre	le	bonheur	de	sa	femme	en	permettant	l'intrusion	d'un	tiers	dans	sa	maison.
D'un	ton	bien	veillant	mais	ferme,	il	répondit	donc:

--Merci,	Françoise,	pour	ta	bonne	offre	qui	est,	je	le	sais,	l'impulsion	d'un	coeur	tendre	et	généreux,	mais
il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 restions	 seuls,	 ma	 petite	 Geneviève	 et	 moi.	 Nous	 aurons,	 je	 le	 présume,	 des
embarras	 comme	 tous	 les	 gens	 mariés;	 mais	 nous	 devons	 essayer	 de	 les	 supporter	 avec	 patience.	 Si
Geneviève	fait	défaut	en	quelques	choses,	elle	est	au	moins	douée	d'un	doux	et	affectionné.

--C'est	donc	une	affaire	décidée,	Paul?

--Oui.	Tu	n'es	pas	fâchée?

--Mais	non:	penses-tu	donc	que	je	n'ai	pas	plus	de	jugement	que	cela?	Mais	il	me	faut	partir	dès	demain,
car	je	ne	veux	pas	souffrir	plus	longtemps	les	épreuves	auxquelles	mon	tempérament	ni	ma	patience	sont
continuellement	exposés	dans	cette	maison.	Entre	 l'indifférence	de	Geneviève	et	 la	honteuse	négligence
de	sa	servante	paresseuse,	je	serais	mise	en	pièces	avant	quinze	jours,	empêchée	que	je	serais	d'essayer	à
mettre	 les	 choses	 en	 ordre.	 Quoi!	 elles	m'ont	 déjà	 presque	 fait	 perdre	 de	 vue	mon	 pauvre	mari	 et	 le
chagrin	 légitime	qu'en	veuve	bien	apprise	 je	dois	 ressentir	de	sa	mort.	 Je	 retourne	maintenant	dans	ma
chambre	pour	y	faire	quelques	prières,	car	j'ai	manqué	les	vêpres	afin	d'avoir	cet	entretien	avec	toi.

Et	elle	sortit.

Paul	se	laissa	aller	à	une	profonde	rêverie	d'où	il	fut	bientôt	tiré	par	l'arrivée	de	sa	femme.

--Viens	ici,	lui	dit-il	en	l'apercevant.

Et	passant	son	bras	autour	d'elle,	il	continua:



--Ma	soeur	désire	venir	demeurer	avec	nous;	elle	prendrait	la	direction	du	ménage.	Qu'en	dis-tu?

Le	 pâle	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 rougit	 légèrement	 et	 ses	 lèvres	 tremblèrent;	 mais	 reprenant
presqu'aussitôt	possession	d'elle-même,	elle	répondit	doucement:

--C'est	bien,	Paul,	si	tu	le	désires	toi-même.

--Non,	ma	petite	femme,	non!	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Je	ne	permettrai	à	personne	de	s'interposer	entre	toi	et
moi;	nous	nous	tirerons	d'affaire	seuls.	J'ai	déjà	dit	à	soeur	Françoise	ce	qu'il	en	est,	et	la	responsabilité
du	refus	ne	retombe	que	sur	moi.

Oh!	comme	les	beaux	yeux	lustrés	de	Geneviève	surent	bien	le	remercier,	pendant	que	ses	mignons	petits
doigts,	 pressant	doucement	 sa	main,	 le	 ramenaient	par	 leur	muet	 langage	à	 l'affection	qu'avaient	pu	 lui
faire	perdre	les	remontrances	impitoyables	de	madame	Chartrand.

Cette	 dernière	 fut	 fidèle	 à	 sa	 détermination,	 et	 le	 lendemain	 matin,	 au	 moment	 même	 où	 le	 soleil
commençait	à	illuminer	l'Orient	de	ses	feux,	elle	montait	dans	une	élégante	petite	charrette	à	ressort	dans
laquelle	 son	 frère	 la	 ramenait	 chez	elle.	Si	Paul	 avait	 éprouvé	quelque	 remords	de	conscience	d'avoir
refusé	l'offre	si	pleine	de	bonne	intention	de	sa	soeur,	la	vue	du	visage	gras	et	dodu,	des	joues	pleines	et
vermeilles	de	celle-ci	qu'il	fit	intérieurement	contraster	avec	la	frêle	enveloppe	et	la	délicate	figure	de	sa
femme,	le	réconcilia	bientôt	avec	lui-même.

Après	le	départ	de	madame	Chartrand,	une	des	deux	servantes	incapables	fut	renvoyée,	et	on	se	procura
une	 excellente	ménagère	qui	pouvait	 faire	presque	 toute	 chose	d'une	manière	 aussi	 satisfaisante	que	 la
soeur	de	Paul	elle-même.	Mais	hélas!	elle	avait	un	caractère	terrible,	et	sans	la	moindre	provocation,	elle
s'abattait	 comme	une	 tigresse	 sur	 l'innocent	 agneau	qu'elle	 avait	 pour	maîtresse.	Connaissant	 sa	 valeur
cependant,	Geneviève	souffrait	tout	en	silence;	mais	une	après-midi	que	Marie	donnait	libre	carrière	à	sa
mauvaise	humeur	en	faisant	des	remarques	insolentes	et	demandait	pourquoi	certaines	personnes	ont	été
mises	dans	 le	monde	puisqu'elles	ne	pouvaient	pas	même	aider	une	pauvre	servante	écrasée	d'ouvrage,
son	maître,	qu'elle	croyait	très-occupé	dans	la	cour,	était	entré	sans	qu'elle	s'en	fût	aperçue,	et	après	avoir
écouté	un	instant	ses	diatribes,	il	la	prit	par	le	bras,	et	lui	ordonna	de	faire	de	suite	son	paquet	et	de	partir.

Il	 s'en	 suivit	 naturellement	 une	 tempête.	Geneviève	 courut	 chercher	 un	 refuge	dans	 sa	 chambre	où	 elle
écouta,	 avec	 une	 alarme	 nerveuse,	 le	 bruit	 qui	 se	 faisait	 dans	 la	 cuisine,	 le	 fracas	 de	 la	 vaisselle,	 le
cliquetis	 des	 couteaux,	 les	 mouvements	 spasmodiques	 des	 chaises,	 des	 bancs	 et	 des	 seaux	 qu'on
renversait.	Le	vacarme	 finit	par	cesser,	et	 le	mari	et	 la	 femme	se	sentirent	 tous	deux	soulagés	quant	 la
porte	 se	 referma	 sur	 leur	 habile	 mais	 redoutable	 servante--Paul	 remerciant	 pieusement	 mais	 d'une
manière	quelque	peu	obscure,	la	Providence	«de	la	paix	qui	leur	était	maintenant	accordée,	quant	même
ils	 devraient	 retomber	 dans	 le	 chaos	 où	 ils	 étaient	 auparavant»,	 voulant	 probablement	 faire	 allusion	 à
l'irrégularité	générale	et	à	la	confusion	d'où	l'activité	de	Marie	avait	retiré	sa	maison.

III

La	société	continuait	toujours	son	va-et-vient	chez	M.	de	Courval,	car	les	bois	aux	teintes	claires	et	les
épais	nuages	couleur	d'ambre	du	mois	d'octobre,	outre	l'abondance	de	l'excellent	gibier	que	l'on	trouvait



dans	les	environs,	rendaient	la	campagne	aussi	attrayante	qu'elle	l'avait	été	pendant	la	belle	saison.

Il	passait	fréquemment	devant	la	porte	de	Durand	des	messieurs	armés	de	fusils	et	suivis	de	lurs	chiens,
les	uns	à	cheval,	les	autres	à	pied;	mais	Geneviève	ne	les	voyait	pas.	M.	de	Courval	avait	souvent	invité
et	 d'une	 manière	 pressante	 les	 nouveaux	 mariés	 à	 venir	 visiter	 le	 Manoir,	 mais	 comme	 Paul	 ne	 s'en
souciait	 évidemment	pas	 tandis	que	des	 étrangers	 s'y	 trouveraient,	Geneviève	demeurait	 tranquillement
chez	elle.

Une	après-midi	qu'elle	était	debout	devant	la	porte	de	sa	maison	et	qu'elle	admirait	dans	le	lointain	les
magnifiques	 coteaux	 embrasés	 par	 les	 rayons	 dorés	 qu'offre	 une	 superbe	 journée	 de	 cette	 belle	 saison
qu'on	appelle	Été	de	 la	St.	Martin,	M.	de	Courval	passa	à	pied	accompagné	de	deux	de	 ses	 amis.	 Ils
paraissaient	 tous	 trois	exténués	de	fatigue,	car	 ils	marchaient	depuis	une	heure	fort	matinale,	et	 lorsque
Geneviève,	que	M.	de	Courval	avait	abordée	avec	sa	politesse	ordinaire,	 leur	offrit	d'entrer	un	 instant
pour	se	 reposer,--chose	qu'elle	ne	pouvait	manquer	de	 faire	sans	violer	 les	 règles	de	 la	plus	commune
courtoisie,	attendu	que	M.	de	Courval	se	plaignait	de	la	fatigue,--ils	acceptèrent	avec	joie	son	invitation.
Il	 lui	 présenta	 ses	 deux	 amis,	 le	 premier	 un	 M.	 Caron,	 homme	 d'un	 âge	 mûr,	 le	 second	 un	 jeune	 et
charmant	 officier	 de	 cavalerie,	 du	 nom	 de	 de	 Chevandier,	 qui	 venait	 d'arriver	 de	 France	 pour	 passer
quelque	temps	en	Canada.

Ce	dernier	parut	à	la	fois	surpris	et	frappé	de	la	beauté	et	des	manières	gracieuses	de	leur	hôtesse,	qui
était	occupée	à	placer	devant	eux	des	verres	et	une	cruche	d'excellent	cidre,	qui,	nous	n'avons	pas	besoin
de	le	dire,	n'était	pas	de	manufacture	domestique.

Cependant,	 Geneviève	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 l'attention	 particulière	 dont	 elle	 était	 l'objet	 de	 la	 part	 du
Capitaine	 de	 Chevandier,	 qui	 aurait	 été	 extrêmement	 affligé	 s'il	 eut	 su	 qu'elle	 n'avait	 seulement	 pas
remarqué	l'abondance	de	ses	cheveux	lissés,	sa	belle	moustache,	ou	la	classique	régularité	de	ses	traits.

Sur	ces	entrefaites	arriva	Durand	qui	s'empressa	de	leur	offrir	l'hospitalité,	et	il	le	fit	avec	une	aisance	et
une	politesse	exquise.	Les	préjugés	aristocratiques	de	de	Chevandier	furent	en	quelque	sorte	choqués	par
l'arrivée	sur	la	scène	de	cet	hôte	roturier;	mais	ses	airs	de	grand	seigneur	produisirent	aussi	peu	d'effet
sur	 le	mari	 que	 ses	 regards	 d'admiration	 en	 avaient	 fait	 sur	 la	 femme.	Quant	 nos	 trois	 amis	 se	 furent
reposés	et	rafraîchis,	ils	prirent	leur	congé,	et	en	revenant	notre	Adonis	militaire	s'abandonna	à	d'amers
regrets	sur	ce	que	«cette	charmante	petite	créature	avait	pour	destinée	de	passer	toute	sa	vie	au	milieu	des
vaches,	des	volailles	et	autres	choses	semblables.»

Aussitôt	qu'ils	furent	partis,	Durand	annonça	à	sa	femme	qu'il	pensait	aller	à	Montréal	pour	y	acheter	des
épiceries	et	autres	articles	de	nécessité,	ainsi	que	pour	voir	le	marchant	à	qui	il	avait	coutume	de	vendre
la	plus	grande	partie	des	produits	de	sa	ferme,	et	il	lui	demanda	si	elle	aimerait	à	l'accompagner.

--Quoique	nous	n'ayons	cette	année	ni	beurre,	ni	volailles	à	vendre,	je	puis,	ma	petite	femme,	te	donner
quelques	piastres,	que	 tu	pourras	dépenser	en	rubans,	dans	 les	beaux	magasins,--ajouta-t-il	en	souriant,
car	il	s'attendait	à	ce	que	Geneviève	accepterait	son	offre	avec	empressement:	attendu	qu'un	voyage	à	la
ville,	 même	 sans	 la	 perspective	 d'avoir	 à	 y	 dépenser	 quelques	 dollars,	 était	 alors	 considéré	 par	 les
femmes	d'Alonville	comme	un	insigne	privilège.

Elle	 réfléchit	 un	 moment,	 hésita,	 puis,	 à	 la	 surprise	 et	 au	 désappointement	 de	 son	 mari,	 elle	 refusa,
alléguant	pour	raison	qu'elle	ne	savait	pas	comment	elle	agirait	avec	les	Lubois.	Elle	pensait	que	si	elle
allait	à	la	ville	sans	leur	faire	une	visite,	pour	remercier	madame	Lubois	du	grossier	bijou	à	l'ancienne



mode	qu'elle	lui	avait	envoyé	comme	cadeau	de	noces,	la	famille	la	taxerait	peut-être	d'ingratitude,	et	que
d'un	autre	côté,	si	elle	se	présentait	avec	son	mari	à	leur	résidence,	renommée	par	ses	exclusions,	on	les
considérerait	 peut-être	 comme	 de	 désagréables	 visiteurs.	 Donc,	 pour	 sortir	 de	 ce	 dilemme,	 elle	 avait
résolu	de	rester	à	la	maison,	d'autant	plus	que	Paul	ne	devait	être	absent	que	quelques	jours.

Le	 lendemain	 du	 départ	 de	 son	mari,	 Geneviève,	 qui	 aimait	 beaucoup	 le	 grand	 air,	 et	 qui	 ne	 pouvait
imaginer	de	plus	douces	jouissances	que	celle	de	s'asseoir	pendant	quelques	heures	sur	un	banc	dans	le
jardin	ou	à	l'ombre	du	grand	orme	qui	ombrageait	si	agréablement	sa	demeure,	à	écouter	les	ramages	des
oiseaux	et	des	insectes,	prétexta	un	ouvrage	de	couture,	et	s'enfuit	derrière	le	grand	arbre	dont	le	tronc	la
dérobait	aux	regards	des	passants	et	dont	le	feuillage	la	protégeait	contre	les	rayons	du	soleil.

Elle	avait	été	élevée	dans	une	ville	sombre	et	malpropre	de	France,	(car	quoique	l'on	dise,	l'on	rencontre
des	villes	sombres	et	malpropres	dans	cette	partie	favorite	du	globe);	il	n'y	avait	donc	rien	de	surprenant
ue	la	campagne	fût	pour	elle	un	monde	inexploré,	aussi	délicieux	que	nouveau.	Comme	elle	jouissait	de	sa
fraîcheur,	de	sa	beauté,	de	ses	parfums!	comme	chaque	nouvelle	phase	de	cette	vie	faisait	naître	en	elle
une	admiration	qu'elle	n'osait	exprimer	hautement,	de	crainte	de	paraître	ridicule!	Cette	prédilection	était
peut-être	la	cause	du	peu	de	progrès	qu'elle	faisait	dans	la	science	de	la	tenue	d'un	ménage,	car	malgré
qu'elle	 fût	 en	 personne	 dans	 sa	 cuisine,	 ou	milieu	 des	 fritures,	 des	 étuvées	 ou	 des	 grillades	 ou	 à	 son
lavage,	 ses	 pensées	 se	 tournaient	 avec	 passion	 vers	 l'air	 pur	 et	 frais	 du	 dehors,	 le	 bruissement	 des
branches	au-dessus	de	sa	tête;	et	elle	pensait	en	elle-même,	non	sans	soupirer,	combien	elle	préférerait	un
morceau	de	pain	et	une	tasse	de	lait	au	milieu	d'un	si	délicieux	repos,	aux	somptueux	banquets	apprêtés
avec	tous	les	soins	et	l'habileté	de	l'art	culinaire.

N'ayant	que	peu	de	choses	à	 faire	dans	son	ménage,	elle	avait	célébré	 le	premier	 jour	de	 l'absence	de
Paul,	 en	 prenant	 son	 dîner	 des	 mets	 que	 nous	 venons	 de	 mentionner,	 chose	 qui	 convenait	 bien	 à	 ses
servantes	qui,	passionnées	elles	aussi	pour	 fair	 la	dolce	 far	niente,	 étaient	 bien	 aises	de	 se	 sauver	de
l'ouvrage	en	se	servant	des	mêmes	mets	pour	leur	dîner	et	en	y	ajoutant	un	morceau	de	viande	froide.	Puis
elle	prit	une	paire	de	pantoufles	qu'elle	brodait	pour	en	faire	présent	à	son	mari,	assurée	qu'elle	était	qu'il
les	trouverait	aussi	utiles	que	belles,	et	s'installa	dans	son	coin	au	pied	du	vieil	orme.

Il	 faisait	 un	 temps	 délicieux.	 Souvent	 elle	 s'arrêtait	 dans	 son	 ouvrage	 pour	 promener	 ses	 regards	 des
belles	collines	pourprées	qui	se	trouvaient	dans	le	lointain	aux	superbes	couleurs	des	bois	d'automne,	des
nuées	mélangées	d'or	et	d'azur	qui	se	déroulaient	au-dessus	de	sa	tête	aux	lames	rejaillissantes	du	beau	et
majestueux	Saint-Laurent.	Un	calme	parfait	régnait	dans	la	nature.	Les	oiseaux	avaient	déjà	pris	leur	essor
vers	 des	 climats	 qui	 leur	 offraient	 un	 autre	 été,	 et	 le	 silence	 n'était	 rompu	 que	 par	 le	 bruissement	 des
feuilles	qui	tombaient	de	temps	à	autre.

Tout-à-coup,	cependant,	le	bruit	d'un	pas	qui	approchait	lui	fit	lever	les	yeux,	et	elle	aperçut	près	d'elle	le
capitaine	de	Chevandier,	la	casquette	à	la	main,	un	sourire	engageant	sur	les	lèvres.	Ses	manières	étaient
courtoises,	 sans	 affectation.	Geneviève	 écouta,	 sans	 se	 déranger,	 quelques	 observations	 qu'il	 fit	 sur	 la
température,	 la	campagne	et	 la	chasse.	Le	temps	s'écoula	d'une	manière	si	agréable	que	lorsqu'il	partit,
elle	ne	s'aperçut	pas	qu'il	y	avait	près	d'une	heure	qu'ils	étaient	en	conversation.

Le	lendemain,	il	faisait	un	temps	aussi	charmant	que	la	veille,	et	après	avoir	pris	un	léger	repas,	elle	se
hâta	de	prendre	son	canevas	et	ses	laines,	et	se	rendit	au	jardin,	cette	fois	à	 l'ombre	d'un	pommier	tout
tordu	et	recourbé,	car	une	espèce	d'instinct	lui	disait	qu'elle	s'y	trouverait	moins	sur	le	chemin	de	M.	de
Courval	et	de	ses	visiteurs	qu'au	pied	de	l'orme.



Pendant	qu'elle	travaillait	avec	ardeur	à	son	ouvrage,	afin	de	terminer	son	petit	cadeau	avant	l'arrivée	de
son	mari,	elle	entendit	une	voix	claire	et	cultivée	 lui	demander:	«Comment	se	porte	madame	Durand?»
Levant	aussitôt	les	yeux,	elle	aperçut	le	capitaine	de	Chevandier	qui	la	regardait	de	par-dessus	la	petite
porte	du	jardin.

Quoique	Geneviève	fût	loin	d'être	satisfaite	de	cet	incident,	elle	était	trop	bien-élevée	pour	laisser	percer
la	contrariété	que	lui	inspirait	cette	nouvelle	visite;	aussi	lui	rendit-elle	poliment	son	salut,	mais	il	y	avait
tant	 de	 réserve	 dans	 ses	 manières,	 que	 de	 Chevandier	 ne	 savait	 comme	 continuer:	 il	 chercha	 des
inspirations	autour	de	 lui.	Par	bonheur,	 il	 aperçut	une	plate-bande	de	magnifiques	dahlias	aux	couleurs
variées	 et	 nuancées;	 alors	 feignant	 une	 grande	 admiration	 pour	 leur	 éclatante	 beauté,	 il	 demanda	 la
permission	de	les	examiner	de	plus	près	et	d'en	cueillir	un.	Elle	acquiesça	d'une	manière	indifférente	à	ce
qu'il	 demandait.	 Tout	 en	 discourant	 avec	 l'air	 d'un	 connaisseur	 sur	 les	 riches	 nuances	 et	 la	 beauté
particulière	 des	 échantillons	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 il	 essaya	 de	 faufiler	 un	 gracieux	 compliment	 à	 la
charmante	maîtresse	du	jardin	sur	son	bon	goût	et	sur	les	succès	qui	avaient	couronné	ses	efforts.

--Capitaine	 de	Chevandier,	 lui	 dit-elle,	 vous	me	donnez	 plus	 de	 crédit	 que	 je	 n'en	mérite:	 vous	 devez
présenter	vos	louanges	à	la	vieille	ménagère	qui	tenait	la	maison	de	mon	mari	avant	son	mariage.

De	Chevandier	se	mordit	 les	 lèvres,	et	 il	se	 félicita	en	 lui-même	de	ce	que	ses	spirituels	et	caustiques
compagnons	d'armes	n'eussent	pas	été	témoins	de	sa	déroute;	mais	se	remettant	aussitôt,	il	reprit:

--N'importe,	cela	ne	m'empêchera	pas	de	cueillir	ces	deux	cramoisis-là,	avec	la	permission	de	madame.

Et	il	joignit	l'action	à	la	parole,	puis,	en	parlant	de	fleurs,	il	était	naturel	que	la	conversation	tombât	sur	la
campagne,	et	par	une	transition	très-juste,	sur	la	France.	Enfin	il	avait	donc	trouvé	un	lien	entr'eux,	et	de
Chevandier	ne	fut	pas	lent	à	le	saisir.	Quoique	né	à	Paris,	il	y	avait	peu	d'endroits	de	son	beau	pays	qu'il
n'eût	pas	visités;	il	connaissait	même	la	petite	ville	malpropre	où	Geneviève	était	née;	une	fois,	il	y	avait
été	retenu	par	le	mauvais	temps	une	longue	journée,	pendant	laquelle	il	avait	tout	le	temps	maugréé	contre
cette	 place	 qu'il	 considérait	 et	 qualifiait	 comme	 le	 point	 le	 plus	 insupportable,	 le	 plus	 petit	 et	 le	 plus
pauvres	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Cependant,	 aujourd'hui,	 ses	 sentiments	 étaient	 tout	 différents,	 et
l'admiration	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 de	 sa	modeste	 église,	 de	 la	 tranquillité	 de	 son	 petit	 cimetière,	 en
faisait	presque	venir	les	larmes	aux	yeux	de	Geneviève.

--Ah!	madame	Durand,	s'écria-t-il	avec	vivacité	après	un	moment	de	silence,	combien	vous	devez	vous
trouver	malheureuse,	transplantée	de	votre	cher	pays	sous	ce	climat	étranger!	Que	sommes-nous	ici,	nous
enfants	de	la	France,	que	de	pauvres	exilés?

Malgré	l'amour	qu'elle	professait	pour	 le	sol	de	ses	pères,	Geneviève	n'était	pas	prête	à	aller	si	 lin,	et
levant	ses	yeux	qui	n'avaient	pas	faibli	devant	le	regard	rempli	d'admiration	et	de	sentiment	qui	était	fixé
sur	elle,	elle	reprit:

--Malheureuse!	dites-vous;	vraiment,	M.	de	Chevandier,	vous	vous	trompez:	j'ai	goûté,	depuis	quelques
mois,	plus	de	vrai	et	paisible	bonheur	que	je	n'en	ai	connu	pendant	toute	ma	vie.	La	France	m'est	chère,
sans	 doute,	 comme	 souvenir;	mais	 toutes	 les	 affections	 de	mon	 coeur	 et	 toutes	 les	 espérances	 dont	 je
puisse	me	bercer	sur	cette	terre	sont	concentrées	ici,	en	Canada.

Soit	qu'il	fût	incapable	de	se	relever	de	ce	nouveau	coup,	soit	qu'il	jugeât	par	les	manières	de	Geneviève
que	son	séjour	chez	elle	avait	été	assez	prolongé,	il	se	leva,	et	après	avoir	prononcé	quelques	mots	sur	le



même	ton	de	politesse	et	de	respect	dont	il	se	serait	servi	avec	une	dame	de	la	plus	haute	société,	il	se
retira.	Mais	en	fermant	la	porte	sur	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire:

--Quel	 prude	 et	 gênée	 petite	 créature,	 mais	 aussi	 quels	 yeux	 incomparables,	 quels	 doigts	 effilés!
certainement	que	son	imbécile	de	mari	doit	s'attendre	à	ce	qu'elle	en	fera	de	drôles	en	fait	de	traire	les
vaches	et	de	fabriquer	le	beurre.	Ah!	je	crains	fort,	mon	cher	Durand,	que	tu	t'aperçoives	un	peu	tard	que
tu	t'es	énormément	fourvoyé	dans	ton	choix.

Il	s'en	revint	lentement	chez	M.	de	Courval,	portant	sur	ses	traits,	d'ordinaire	insouciants,	les	traces	d'une
profonde	pensée.

Le	jour	suivant	de	Chevandier	fit	sa	toilette	avec	un	soin	tout	minutieux,	et	après	s'être	muni	de	journaux
et	de	revues	qu'il	avait	tout	récemment	reçus	de	France,	il	s'achemina,	à	la	même	heure,	vers	la	résidence
de	Durand:	 et	 il	 vit	 que	Geneviève	 ne	 se	 trouvait	 pas	 sous	 le	 pommier,	 non	 plus	 que	 sous	 l'orme.	 Il
devenait	 évident	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 avoir	 d'entrevue	 avec	 lui.	Mais	 de	Chevandier,	 qui	 n'était	 pas
homme	 à	 se	 décourager	 pour	 si	 peu,	 frappa	 résolument	 à	 la	 porte	 avec	 une	 badine	 qu'il	 portait,	 et	 il
demanda	à	la	servante	aux	allures	gauches	et	hébétées	qui	lui	ouvrit	si	madame	était	è	la	maison?

--Elle	est	quelque	part	dans	le	jardin,	répondit-elle	sèchement.

Et	 persuadée	 qu'elle	 s'était	 acquittée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 fair	 dans	 la	 présente	 conjoncture,	 elle
poussa	brusquement	la	porte,	laquelle	se	referma	avec	un	tel	fracas	que	notre	visiteur	en	recula.

--Quels	sauvages!	se	dit-il;	mais	je	ne	me	rendrai	pas:	il	faut	que	je	la	cherche	dans	le	jardin.

Si	on	avait	demandé	au	capitaine	de	Chevandier	pourquoi	il	s'acharnait	ainsi	à	Geneviève	et	quels	étaient
ses	desseins	en	 lui	portant	de	 telles	attentions,	 il	aurait	 répondu	sans	hésiter	qu'il	ne	 lui	voulait	pas	de
mal.	Madame	Durand	était	une	 femme	aussi	 jolie	que	charmante,	et	 il	pensait	qu'un	commerce	d'amitié
sentimental	 et	 innocent	 avec	 elle	 contribuerait	 puissamment	 à	 rendre	 son	 séjour	 au	 Manoir	 moins
monotone	et	plus	agréable.	Malgré	tout	cela,	ç'aurait	été	un	malheur	pour	Geneviève	si,	confiante	comme
elle	était,	elle	l'eut	sans	arrière-pensée	écouté	et	encouragé,	car	aucun	principe	religieux	ne	le	guidait,	la
seule	 influence	qui	eût	sur	 lui	quelqu'empire	étant	 le	code	d'honneur	du	monde,	et	 l'on	sait	combien	ce
code	est	quelques	fois	relâché.

S'étonnant	intérieurement,	s'emportant	même	de	ce	qu'elle	lui	avait	inspiré	un	si	vif	intérêt,	il	souleva	le
loquet	 de	 la	 petite	 porte	 et	 s'aventura	 au	milieu	 des	 citrouilles,	 des	 concombres	 et	 des	melons	 qui	 y
croissaient	 négligemment	 en	 abondance;	 il	 arriva	 è	 un	 petit	 berceau	 rustique	 fait	 en	 planches,	 autour
duquel	on	avait	taillé	une	vigne	sauvage	qui	formait	une	couverture	d'une	délicieuse	verdure.	Geneviève	y
était	avec	son	«éternelle	broderie,»	ainsi	que	de	Chevandier	avait	stigmatisé	son	travail.	Il	aurait	préféré
la	 trouver	 mélancolique	 et	 rêveuse:	 cependant	 il	 entra	 avec	 son	 air	 aimable	 ordinaire,	 en	 offrant	 ses
lettres	de	créance	sous	forme	des	livres	et	journaux	qu'il	avait	apportés	avec	lui.	Geneviève	ne	pouvait
faire	autrement	que	de	le	remercier	de	sa	politesse;	d'ailleurs	elle	éprouvait	un	grand	plaisir	de	voir	les
noms	et	les	gravures	des	lieux	et	des	choses	qui	lui	étaient	si	familières.

Pendant	qu'elle	examinait	 le	 frontispice	 illustré	d'un	de	ces	volumes,	 il	prit	 l'ouvrage	qu'elle	venait	de
déposer.

--A	qui,	lui	demanda-t-il	en	souriant,	destinez-vous	ce	monument	d'industrie	et	de	patience	féminine	que



je	tiens	à	la	main?

--C'est	une	paire	de	pantoufles	pour	mon	mari,	répondit-elle.

Lorsque	de	Chevandier	se	représenta	cet	honnête	Paul	chaussé	de	grosse	bottes	de	campagne	enjambant	à
travers	le	fumier	de	sa	cour,	puis	en	voyant	cet	assemblage	de	perles	et	de	soie	qu'on	lui	destinait,	une
expression	de	piquante	ironie	passa	sur	ses	traits:	il	plissa	les	lèvres	et	ajouta	involontairement:

--M.	Durand	est	un	homme	heureux	et	 saura,	comme	de	 raison,	apprécier	ce	cadeau	de	 fée.	 J'apprends
tous	les	jours	qu'il	est	un	excellent	fermier,	et	qu'il	s'y	entend	parfaitement	en	fait	de	tout	ce	qui	concerne
la	charrue,	les	égouts,	les	bêtes-à-cornes	et	autres	horreurs	du	même	genre.

Geneviève	regarda	son	interlocuteur:	quoique	novice	en	ces	sortes	de	persiflages,	elle	devina	le	mépris
qu'il	cachait	sus	les	compliments	à	moitié	ironiques	qu'il	faisait	de	Paul,	et	tenant	constamment	ses	yeux
fixés	sur	lui,	elle	reprit:

--Mon	mari	est	non-seulement	un	excellent	fermier,	mais	encore	il	est	honorable	et	intègre,	à	tel	point,	que
la	plus	indifférente	des	épouses	ne	pourrait	s'empêcher	de	le	respecter	et	de	l'aimer.

Il	y	avait	quelque	chose	de	grand	dans	cette	expression	franche	et	hardie	de	ses	sentiments,	surtout	chez
une	 personne	 aussi	 réservée	 et	 aussi	 timide	 que	 Geneviève	 Durand;	 et	 pendant	 que	 le	 coeur	 de
Chevandier	lui	en	rendait	secrètement	hommage,	il	éprouva	en	même	temps	un	sentiment	d'une	irritation
jalouse	 contre	 l'homme	 qui	 en	 était	 l'objet.	 Il	 comprit	 aussi	 qu'il	 devait	 s'abstenir	 de	 prononcer	 en
présence	de	la	jeune	femme	un	seul	mot	qui	pût	être	interprété	comme	incivil	envers	Paul;	il	s'empressa
donc	de	réparer	sa	maladresse	en	faisant	sur	Durand	quelques	remarques	amicales	et	respectueuses	avec
ce	tact	et	cette	délicatesse	dans	lesquels	il	était	passé	maître.

Geneviève	reprit	son	ouvrage,	et	pendant	que	ses	doigts	allaient	avec	une	agile	habilité,	de	Chevandier
parlait	ou	lisait	à	haute	voix	quelques	courts	passages	des	journaux	qu'il	avait	apportés	avec	lui.	Le	jour
baissait,	lorsque	tout-à-coup	la	jeune	femme	se	leva	et	le	pria	de	l'excuser,	vu	que	peut-être	on	pouvait
avoir	besoin	de	ses	services	à	la	maison.	Il	l'accompagna	jusqu'à	la	porte.

Tandis	qu'il	lui	disait	quelques	mots	d'adieu,	deux	figures	épiaient	en	cachette	leurs	mouvements:	c'était
Manon,	 la	 fille	 qui	 avait	 reçu	 le	 capitaine	 de	 Chevandier	 d'une	manière	 si	 caractéristique,	 et	 Olivier
Dupuis,	la	plus	mauvaise	langue	du	village.

--Et	 vous	 me	 dites,	 reprit	 lentement	 ce	 dernier	 en	 secouant	 la	 tête	 d'une	 façon	 qui	 était	 de	 mauvais
présage,	que	ce	charmant	gentilhomme	de	la	ville	vient	ici	tous	les	jours,	et	passe	de	longues	heures	avec
Madame	(en	appuyant	dédaigneusement	sur	le	mot),	et	cela	lorsque	le	mari	est	absent!	Bien,	bien,	Paul
Durand,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 comme	 les	 autres,	 prendre	 pour	 ta	 femme	une	 fille	 vive	 et
alerte	de	notre	village,	au	 lieu	d'aller	au	 loin	choisir	un	pareil	bijou?	Ah!	nous	verrons,	nous	verrons!
Quand	pensez-vous	que	Paul	sera	de	retour?

--Demain,	je	crois.

--Eh!	 bien,	 bonjour	 Manon,	 et	 si	 jamais	 vous	 vous	 mariez	 ne	 marchez	 pas	 sur	 les	 traces	 de	 votre
maîtresse.



--Vous	pouvez,	 père	Dupuis,	 garder	 votre	 conseil	 jusqu'à	 ce	qu'il	 vous	 soit	 demandé.	Lorsque	 je	 serai
mariée,	je	ferai	comme	je	voudrai.

Et	ils	se	séparèrent	sur	ce	salut	amical.

Le	 lendemain	 la	pluie	 tomba	 toute	 la	 journée	par	 torrents,	 et	de	Chevandier	 fut	obligé	d'abandonner	 le
projet	qu'il	avait	formé	de	retourner	chez	sa	charmante	voisine,	de	peur	qu'une	visite	par	un	pareil	temps
le	rendit	ridicule.	C'est	pourquoi	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur	il	descendit	au	salon,	et	là	il	tua	le
temps	 à	 tourmenter	 les	 livres	 de	 M.	 de	 Courval	 qui	 traitaient	 presque	 tous	 d'agriculture,	 et	 à	 jurer,
tempêter	et	donner	des	coups	de	pieds	à	la	demi-douzaine	de	chiens	qui	égayait	la	demeure	de	son	ami,
vieux	garçon.

De	son	côté,	Geneviève	se	 trouvait	aussi	heureuse	qu'il	 lui	était	possible	de	 l'être.	Grâce	à	 ses	efforts
réunis	 à	 ceux	 des	 servantes,	 la	 maison	 reluisait	 de	 propreté,	 tandis	 que	Manon,	 par	 une	 coïncidence
extraordinaire,	avait	fait	d'excellents	pâtés	et	avait	réussi	une	fois	en	sa	vie	à	sortir	du	four	du	pain	qui	ne
fût	pas	brûlé	en-dessus	et	cru	en-dedans.

Les	merveilleuses	pantoufles	qui	étaient	heureusement	achevées	pour	l'occasion	étaient	orgueilleusement
étendues	 sur	 le	 fauteuil	 de	 Paul,	 qu'on	 avait	 eu	 soin	 de	 tirer	 dans	 son	 coin	 favori,	 près	 de	 la	 fenêtre
remplie	de	bouquets.	Puis	Geneviève	entra	dans	sa	chambre,	et	après	avoir	jeté	un	regard	inquiet	sur	la
pluie	qui	 tombait	à	verse	et	à	 laquelle	son	mari	devait,	en	 toute	probabilité	être	exposé,	elle	se	mit	en
frais	de	se	faire	aussi	gentille	et	charmante	que	possible.	La	tâche	pour	elle	n'était	pas	difficile:	toujours
jolie,	elle	l'était	doublement	en	ce	moment	car	le	plaisir	que	lui	faisait	éprouver	l'espérance	de	l'arrivée
prochaine	de	son	mari	après	cette	première	séparation	illuminait	ses	yeux	et	imprimait	à	ses	joues	un	vif
incarnat.



IV

Pendant	qu'elle	attend	ainsi,	nous	retournerons	de	quelques	heures	sur	nos	pas,	à	la	rencontre	de	Paul	qui
s'en	revenait	chez	lui.	Il	allait	rapidement,	cahoté	en	tous	sens,	sans	se	soucier	ni	de	la	boue	des	chemins
ni	 de	 la	 pluie	 qui	 l'inondait	 si	 généreusement	 mais	 tout	 entier	 à	 l'heureuse	 perspective	 de	 se	 trouver
bientôt	avec	sa	chère	Geneviève,	au	souvenir	des	excellentes	affaires	qu'il	avait	faites	à	Montréal	et	dont
il	rapportait	des	preuves	par	de	jolis	présents	destinés	à	sa	femme.

Tout-à-coup,	il	rencontra	le	bonhomme	Olivier	Dupuis	qui	cheminant	à	pied,	de	son	côté,	 le	 long	de	la
route,	sans	paraître	plus	soucieux	de	la	pluie	qu'il	ne	l'était	lui-même.	Il	va	sans	dire	que	Paul	arrêta	son
cheval,	 et	 offrit	 au	 voyageur	 une	 place	 à	 ses	 côtés,	 proposition	 qui	 fut	 acceptée	 par	 ce	 dernier	 avec
d'autant	plus	d'empressement	qu'il	avait	plus	d'une	raison	pour	le	faire.

Une	fois	repartis,	après	quelques	paroles	échangées	entr'eux	à	propos	du	temps,	Paul	dit	assez	vivement:

--Ah!	père	Dupuis,	ça	fait	du	bien	et	ça	raccourcit	merveilleusement	la	longueur	de	la	route,	que	de	savoir
qu'au	bout	il	y	a	une	femme	bonne	et	fidèle	pour	nous	recevoir!

Olivier	poussa	un	gros	soupir,	et	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.	Supposant	que	cette	boutade	pleine	de
tristesse	était	de	la	part	de	Dupuis	une	allusion	secrète	à	son	propre	état	de	veuvage,	Paul,	bien	que	ce	fût
la	première	fois	qu'il	le	vit	se	chagriner	à	ce	sujet,	lui	dit	avec	bonté:

--Courage	Olivier,	tous	ont	leurs	épreuves	en	ce	monde,	dans	un	temps	ou	dans	un	autre;	et	vous	avez	une
assez	bonne	santé,	assez	de	joyeuse	humeur	pour	suppléer	à	la	solitude	de	votre	foyer.

--Quant	à	cela,	Paul	Durand,	répondit	aigrement	Olivier,	je	me	trouve	bien	moins	à	plaindre	sans	femme
que	beaucoup	d'autres	qui	en	ont	une.

Le	 ton,	 plus	 encore	 que	 les	 paroles,	 était	 particulier,	 et	 Paul	 attacha	 un	 regard	 scrutateur	 sur	 son
compagnon.

--Oui,	regardez	moi	bien;	je	voudrais	seulement	que	vous	puissiez	lire	sur	mon	visage	tout	ce	que	j'ai	sur
le	coeur.	Ça	m'éviterait	de	dire	des	choses	qui	ne	me	rapporteront	pas	grands	remerciements,	je	suppose,
si	je	les	fais	connaître.	Oh!	Paul,	Paul,	pourquoi	n'avez-vous	pas	fait	comme	vos	voisins	et	vos	ancêtres
ont	fait	avant	vous:	choisi	une	femme	parmi	les	habiles	et	honnêtes	filles	de	votre	paroisse,	au	lieu	d'aller
plus	loin	pour	réussir	si	mal?

--Décidément,	voisin	Dupuis,	interrompit	Paul	qui	commençait	à	se	fâcher,	vous	avez	pris	ce	matin,	outre
votre	part	de	rhum,	celle	d'un	autre.

Cette	 dernière	 insinuation	 le	 toucha	 au	 vif,	 car	 le	 vieux	 Dupuis	 excédait	 souvent	 les	 bornes	 de	 la
tempérance,	bien	que	cela	ne	 lui	 fût	pas	arrivé	cette	 fois:	aussi	avec	un	malin	clignement	de	ses	petits
yeux	rusés,	il	répliqua:

--Merci	du	compliment,	mon	bon	ami;	mais	je	n'ai	pas	rencontré	aujourd'hui	de	chrétien	assez	généreux
pour	m'offrir	sa	part.	Ce	n'est	ni	ci	ni	ça,	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	battre	parce	que	je	crois	de
mon	devoir	d'avertir	un	vieil	ami	et	un	voisin,	par	pure	bonté,	quant	je	vois	sa	femme	s'amuser	pendant



son	 absence	 avec	 un	 des	 jeunes	 messieurs	 bien	 habillés	 et	 tout	 parfumés	 qui	 sont	 en	 visite	 chez	 le
seigneur.	Ah!	vous	pouvez	bien	devenir	 pâle,	 car	 c'est	 vrai.	 Ils	 ont	 passé	 trois	heures	 entières	dans	 le
jardin	tout	seuls,	hier.	Manon	les	a	vus	aussi,	ce	qui	fait	qu'elle	peut	vous	dire	la	même	chose;	et	le	jour
auparavant,	la	veuve	Lapointe	les	a	vus	parler	ensemble	sous	le	pommier	dans	le	jardin.	Elle	dit	qu'elle
est	restée	à	les	examiner	pendant	près	d'une	heure;	et	le	beau	monsieur	était	tout	sourire	et	tout	amabilité
pour	madame.

Et	il	appuyait	encore	avec	emphase	sur	ce	titre.

Dupuis	 était	 petit	 de	 taille,	 faible	 et	 avait	 les	 cheveux	 gris;	 aussi	 Paul	 qui	 possédait	 une	 force
herculéenne,	était	trop	bon	pour	satisfaire	sa	vengeance	en	usant	d'une	violence	personnelle	à	son	égard.
Il	fut	donc	obligé	de	se	contenter	de	l'empoigner	par	le	haut	de	con	collet	d'habit	et	le	lâcher,	comme	il	eût
fait	d'un	petit	chien	importun,	au	milieu	de	la	boue	du	chemin;	puis,	laissant	échapper	sur	le	bonhomme
une	vigoureuse	épithète	de	coquin,	il	fouetta	son	cheval	avec	fureur,	et	partit	avec	une	vitesse	à	se	rompre
le	cou	le	long	de	la	route	inégale.

Au	bout	de	quelques	minutes	cependant,	 il	permit	au	coursier	de	 ralentir	 le	pas	en	 lui	abandonnant	 les
guides	sur	le	cou,	et,	laissant	tomber	sa	tête	entre	ses	mains,	il	se	prit	à	soupirer	en	murmurant:

--Oui,	oui,	il	faut	que	cela	soit	vrai!

Cette	pensée	seule	était	une	agonie	indicible,	mais	n'enlevait	rien	à	l'apparence	de	vérité	qu'il	y	prêtait.	Il
se	rappela	alors	l'admiration	et	l'étonnement	avec	lesquels	l'élégant	militaire	avait	obstinément	suivi	tous
les	mouvements	de	sa	femme	pendant	la	courte	visite	qu'il	avait	faite	chez	lui	avec	M.	de	Courval.	Il	se
souvint	aussi	avec	un	sentiment	mêlé	de	rage	et	de	désespoir	qu'elle	avait,	sans	aucun	prétexte	à	ses	yeux
du	moins,	refusé	de	l'accompagner	è	la	ville.

Durand	état	de	sa	nature	d'un	tempérament	très-jaloux;	mais	ce	défaut	avait	sommeillé	jusque-là,	faute	de
circonstances	propres	à	le	développer.	En	ce	moment,	il	surgit	tout	d'un	coup	avec	autant	de	violence	et
d'énergie	que	s'il	s'y	fût	toujours	laissé	emporter	toute	sa	vie.

Sa	colère	contre	sa	femme	était	adoucie	néanmoins	de	temps	en	temps	par	le	déchirement	qu'il	éprouvait
de	la	blessure	faite	à	sa	tendresse	pour	elle;	mais	sa	rage	contre	de	Chevandier	était	mortelle,	et	l'eût-il
rencontré	sur	la	route	qu'il	parcourait,	on	eût	eu	à	déplorer	quelque	événement	fatal.

Comme	il	entrait	dans	sa	cour	dont	la	porte	était	restée	ouverte	pour	son	arrivée,	il	sentit	tout	son	être	se
contracter	 à	 la	 pensée	 qu'il	 allait	 se	 trouver	 en	 présence	 de	 sa	 femme.	 Il	 savait	 d'avance	 que	 tous	 les
reproches	et	toutes	les	accusations	dont	il	pourrait	l'accabler	ne	lui	apporteraient	aucune	satisfaction,	et	il
se	demandait	s'il	ne	valait	pas	mieux	pour	lui	poursuivre	son	chemin	jusqu'au	Manoir,	et	là	faire	venir	de
Chevandier,	 et,	 sans	un	mot	de	 commentaire	ou	d'explication,	 tomber	 sur	 lui	 et	 prendre	une	vengeance
complète	des	torts	qu'il	lui	attribuait,	tout	en	servant	à	M.	de	Courval	s'il	se	mêlait	d'intervenir,	un	petite
dose	du	même	traitement;	car	après	tout,	il	était	l'auteur	indirect	de	toutes	ces	misères,	puisqu'il	amenait
avec	lui	dans	des	maisons	humbles	et	vertueuses	des	amis	élégants	et	sans	principes.

Pendant	qu'il	hésitait	ainsi	sur	ce	qu'il	devait	faire,	la	porte	de	la	maison	s'ouvrit	et	Geneviève	accourut
dans	sa	fraîche	et	pure	beauté;	posant	légèrement	son	pied	mignon	sur	le	marche-pied	de	la	voiture,	elle
approcha	son	visage	rougissant	pour	lui	donner	un	baiser.	Naturellement	distante	et	peu	expansive,	rien
que	 l'amour	profond	qu'elle	portait	à	son	mari	pouvait	 l'engager	à	sortir	 jusqu'à	ce	point	de	sa	 réserve



habituelle;	mais	lui,	détournant	la	tête	comme	s'il	n'eût	pas	compris	son	intention,	il	dit	avec	rudesse:

--Rentres	à	la	maison	à	cause	de	la	pluie.

Quelle	angoisse	déchirant	avait	traversé	son	coeur	pendant	qu'il	articulait	ces	paroles!

Il	avait	tant	d'amour	pour	sa	femme,	tant	de	confiance	en	elle,	et	elle	était	en	apparence	si	engageante,	si
aimable,	 si	 gentille,	 qu'elle	pût	 être	 en	 réalité!	Sautant	de	 son	 siège,	 il	 enleva	 l'attelage	de	dessus	 son
cheval,	le	conduisit	à	l'écurie,	et	sans	vouloir	être	aidé	par	un	de	ses	domestiques	qui	s'empressait	autour
de	lui,	il	soigna	l'animal	et	le	frotta	lui-même.

Sentant	bien	alors	que	l'explication	si	redoutée	entre	lui	et	sa	femme	ne	pouvait	tarder	plus	longtemps,	il
entra	à	la	maison.	La	nappe	était	mise,	le	souper	sur	la	table,	et	Geneviève	l'attendait	debout.	Mais	qu'il	y
avait	 loin	 de	 cette	 femme	 pâle	 et	 tremblante	 à	 la	 joyeuse	 créature	 qui	 avait	 bondi	 tout	 à	 l'heure	 si
légèrement	 au-devant	 de	 lui	 pour	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue!	 Rejetant	 impitoyablement	 les	 pantoufles
brodées	 qu'on	 lui	 avait	 apportées	 (au	 milieu	 de	 l'angoisse	 que	 la	 pauvre	 Geneviève	 éprouvait	 sans
pouvoir	 se	 rendre	 compte	de	 ce	qui	 se	passait,	 ce	 léger	 acte	de	 son	mari	 lui	 causa	un	déchirement	de
coeur	que	le	travail	de	son	imagination	lui	rendait	encore	plus	cruel)	il	s'assit	à	table,	mais	ne	voulut	ni
manger	ni	boire,	excepté	un	grand	verre	d'eau	qu'il	avala	d'un	trait.	Puis	il	repoussa	sa	chaise.

--Qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	se	demandait	pour	la	vingtième	fois	la	tremblante	jeune	femme.

Et	 ses	 joues	 devenaient	 plus	 pâles	 et	 ses	 lèvres	 plus	 blanches,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 elle	 craignit	 de	 se
trouver	mal.

--C'est	la	pâleur	de	la	culpabilité!	pensait	Paul.	Ah!	l'indigne	hypocrite!

--Paul,	qu'as-tu?	Pourquoi	me	traiter	ainsi?

--D'abord,	réponds-moi	à	une	question,	femme!	Quels	visiteurs	as-tu	eus	ici	pendant	mon	absence?

--Pas	d'autres	que	le	capitaine	de	Chevandier,	répondit-elle	tout	interdite.

--Ah!	c'est	donc	vrai?	Et	tu	as	l'audace	de	l'avouer!

Cette	véhémence	de	la	part	de	Paul	n'avait	certainement	pas	de	raison	d'être;	car	si	elle	lui	avait	caché	la
vérité,	 il	 eût	 été	 encore	plus	 courroucé	contre	 elle	 si	 cela	 eût	pu	être	possible;	mais	 la	 colère	 a-t-elle
jamais	été	logique	ou	conséquente?

--Combien	de	fois	est-il	venu?

--Trois	fois.

--C'est-à-dire	tous	les	jours	pendant	mon	absence,	excepté	aujourd'hui:	probablement	que	la	crainte	de	me
rencontrer	à	mon	retour	ou	celle	d'exposer	son	élégante	personne	à	la	pluie	l'aura	retenu	à	la	maison.	O
femme	indigne	et	infidèle!	Que	puis-je	penser,	que	pensai-je	en	effet	d'une	épouse	qui	profite	de	l'absence
de	 son	mari	pour	passer	chaque	 jour	des	heures	entières	en	compagnie	d'un	parfait	 étranger	qui	n'a	de
titres	à	ses	attentions	que	parce	qu'il	est	jeune,	beau	et	sans	principes?



--Oh!	sur	ma	parole	la	plus	sacrée,	Paul,	je	le	jurerai	sur	l'Évangile	si	tu	veux,	je	ne	t'ai	jamais	offensé,
mon	mari,	ni	en	pensées	ni	en	paroles.	Sans	aucune	invitation	de	ma	part,	le	capitaine	de	Chevandier	est
venu	ici,	poussé	seulement	par	un	motif	de	politesse	et	de	courtoisie...

--Silence,	 tu	entends!	Penses-tu	me	donner	 le	change	sur	 tes	méfaits	aussi	aisément	que	cela?	Ah!	tu	as
prouvé	que	tu	n'étais	qu'une	femme	ingrate	et	infidèle.	Bien	que	tu	nous	aies	rendus,	nous	et	notre	maison,
un	sujet	de	raillerie	dans	le	village,	par	ta	misérable	ignorance	de	tout	ce	qu'une	femme	devrait	connaître,
je	ne	t'ai	 jamais	dit	un	mot	de	colère,	ni	ne	t'ai	regardée	froidement	pour	tout	cela.	Mais	tu	as	passé	le
temps	 que	 d'autres	 femme	 emploient	 à	 des	 travaux	 utiles	 et	 honnêtes,	 à	 écouter	 les	 paroles	mielleuses
d'une	canaille,	à	jouer	avec	l'honneur	de	ton	mari!

--Paul,	tu	es	injuste	et	cruel.

--Silence!	te	dis-je.	Ne	sais-tu	pas	que	demain	toutes	les	misérables	commères	à	la	merci	desquelles	tu
t'es	exposée	si	faiblement,	si	criminellement,	nous	auront	livrés	tous	les	deux	au	mépris	du	public.	Otes-
toi	de	devant	mes	yeux!

Elle	se	leva,	et,	oppressée	par	le	sentiment	d'un	mal	mortel,	elle	se	traîna	hors	de	la	chambre.

L'ennemi	 le	 plus	 acharné	 qu'aurait	 jamais	 en	 Paul	 Durand,	 eût	 senti	 tous	 ses	 désirs	 de	 vengeance
pleinement	satisfaits	s'il	eût	pu	jeter	un	coup	d'oeil	dans	cette	chambre	silencieuse	et	au	fond	du	coeur	de
celui	qui	l'occupait,	alors	qu'il	était	assis,	noyé	dans	la	solitude	de	son	anéantissement.	Sa	tête	brûlante
s'inclinait	 jusque	 sur	 ses	bras	 croisés,	 sans	qu'il	 prit	 garde	à	 l'ombre	du	crépuscule	qui	 se	 faisait	 plus
épaisse,	et	sans	se	soucier	de	son	jeûne	de	toute	la	journée	qu'il	n'avait	légèrement	rompu	qu'une	fois	dans
l'heureuse	anticipation	de	partager	avec	elle,	chez	lui,	le	doux	repas	du	soir.

Peu	à	peu	sa	première	violence	fit	place	à	des	pensées	moins	amères	et	à	des	sentiments	plus	humains.
Eh!	quoi	si	Geneviève	avait	erré	seulement	par	inexpérience	et	faute	de	réflexion!	elle	n'était	coupable,
après	 tout,	 que	 d'avoir	 simplement	 permis	 les	 visites	 de	 de	 Chevandier,	 sans	 les	 rechercher	 ni	 les
encourager.

Oui,	mais	 le	mal	n'en	était	pas	moindre,	car	 il	 avait,	dans	sa	colère,	prononcé	des	paroles	que	peu	de
femmes	pourraient	 aisément	oublier	ou	pardonner;	 il	 sentait	 s'élever	 au	dedans	de	 lui	un	certain	esprit
d'opiniâtreté	bourrue	qui	l'empêcherait	de	faire	rien	qui	ressemblât	à	des	avances,	quand	même	il	serait
convaincu	qu'il	l'avait	accusée	injustement.

Il	prévoyait	tout:	l'éloignement	qui	allait	surgir	comme	une	muraille	entr'eux,	éloignement	que	le	temps	ne
ferait	 que	 rendre	 plus	 profond.	 Et	 ils	 avaient	 été	 si	 heureux	 ensemble!	 Il	 avait	 connu	 tant	 de	 bonheur
parfait	dans	sa	maison	depuis	qu'elle	y	était	entrée!	elle	s'était	enlacée	si	étroitement	autour	de	tout	son
être!	Alors,	dans	la	violence	de	son	désespoir,	il	se	mit	à	pousser	des	soupirs	comme	des	sanglots.

Le	bruit	que	fait	un	pas	léger	traversa	sur	le	plancher;	et	levant	les	yeux,	il	aperçut	Geneviève	auprès	de
lui.	Elle	déposa	sur	la	table	la	lumière	qu'elle	portait;	même	dans	le	trouble	de	ce	moment,	il	remarque	sa
pâleur	mortelle,	et	les	cercles	livides	que	les	larmes	et	la	souffrance	morale	avaient	déjà	laissées	autour
de	ses	yeux	si	doux.	Tout-à-coup	la	conviction	lui	vint	qu'elle	était	innocente	de	toute	faute	volontaire,	et
avec	cette	pensée	une	crainte	 terrible	 traversa	son	esprit,	 la	crainte	qu'elle	 fût	venue	 lui	dire	qu'elle	 le
laissait,	 qu'il	 l'avait	 insultée,	 outragée	 au-delà	 des	 limites	 laissées	 au	 pardon.	 C'étaient	 justement	 des
femmes	douces	et	paisibles	comme	elle	qui	en	agissaient	ainsi.	Et	 il	 savait,	 il	 sentait	que	 le	démon	de



l'orgueil	opiniâtre	qui	était	au-dedans	de	lui,	le	tiendrait	muet;	et	que	même,	dût	son	coeur	se	briser,	il	ne
ferait	aucun	signe	et	la	laisserait	partir.

D'une	voix	douce,	elle	lui	adressa	ces	paroles:

--Paul,	 je	 suis	 peinée,	 vraiment	 peinée,	 de	 t'avoir	 fâché	 de	 la	 sorte.	 Si	 j'avais	 su	 que	 tu	 eusses
désapprouvé	les	visites	du	capitaine	de	Chevandier,	 j'aurais	refusé	de	 les	recevoir,	au	risque	d'insulter
sans	 provocation	 un	 ami	 de	 M.	 de	 Courval.	 Écoutes-moi,	 maintenant,	 jurer	 devant	 Dieu,	 aussi
solennellement	que	si	 j'étais	sur	mon	lit	de	mort,--et	elle	s'agenouilla	à	côté	de	lui,	 levant	avec	respect
ses	yeux	purs	et	pleins	d'affection,	brillants	de	tout	l'éclat	de	la	vérité,--je	jure	que	je	suis	innocente	d'une
seule	pensée	ou	d'une	seule	parole	qui	ait	pu	t'offenser	en	quelque	façon.	Bien	sûr,	tu	me	pardonneras	de
t'avoir	déplu	sans	le	vouloir?

Transporté	à	ces	mots,	Paul	l'enleva	dans	ses	bras	et	la	pressa	contre	son	coeur	avec	passion,	ou	plutôt
avec	 une	 énergie	 convulsive;	 et	 la	 tenant	 ainsi,	 il	 jura	 dans	 la	 profondeur	 de	 son	 âme	 que	 jamais	 de
nouveau	 il	 ne	 l'affligerait,	 ne	 la	 contredirait,	 ni	 ne	 douterait	 de	 sa	 fidélité.	Cet	 amour	 de	 femme,	 plus
puissant	que	la	colère,	le	raisonnement	ou	l'orgueil,	avait	détruit	en	un	instant	l'abîme	que	la	passion	et	le
soupçon	avaient	creusé	entr'eux.

--Ma	 femme!	ma	 bien	 chère	 femme!	murmurait-il	 en	même	 temps	 que	 des	 larmes	 que	 sa	 droite	 nature
d'honnête	homme	ne	rougissait	plus	de	laisser	couler,	tombaient	rapides	et	abondantes	sur	la	tête	soyeuse
appuyée	contre	sa	poitrine.	Dieu	soit	béni,	de	ce	que	la	paix	soit	revenue!	puisse	cette	première	querelle
entre	nous	être	la	dernière!

Ce	fut	la	dernière	en	effet;	et	dans	la	suite,	nul	regard	de	doute	ou	de	colère,	ni	d'un	côté	ni	de	l'autre,	ne
vint	assombrir	le	cours	de	leur	vie	commune.

Le	 jour	 suivant,	 quand	 le	 capitaine	 de	Chevandier	 vint,	 on	 lui	 répondit	 que	madame	Durand	 était	 trop
occupée	pour	le	recevoir.	Quand	il	renouvela	ses	visites,	qu'il	eut	toujours	grand	soin	d'entreprendre	au
moment	où	il	savait	Durand	absent	de	chez	lui,	alors	qu'il	l'avait	vu	s'éloigner	en	arrière	de	sa	ferme,	il	se
flattait	 sans	 doute	 d'obtenir	 une	 réponse	 plus	 favorable;	 mais	 elle	 était	 toujours	 la	 même,	 jointe	 à	 la
mortification	d'apercevoir	Geneviève	à	l'une	de	se	fenêtres,	engagée	dans	l'importante	fonction	de	soigner
ses	plantes	et	ses	fleurs.

Il	retournait	alors	sur	ses	pas	en	grommelant	un	juron.

Le	lendemain	il	disait	adieu	à	Alonville	pour	n'y	plus	jamais	revenir.

Après	 cela,	 tout	 alla	 tranquillement	 dans	 le	ménage	 de	Durand.	Mais	 bien	 qu'une	 paix	 parfaite	 et	 une
inaltérable	 affection	mutuelle	 y	 régnassent,	 il	 n'y	 avait	 pas	de	 changement	perceptible	 dans	 l'économie
domestique	 de	 la	maison.	 Toutefois,	 l'honnête	 Paul	 était	 profondément	 satisfait	 et	 heureux;	 après	 tout,
c'était	bien	là	le	point	principal.	Le	commérage	calomnieux	répandu	par	le	vieux	Dupuis	s'éteignit	bientôt,
faute	d'un	nouvel	aliment.	Et	Geneviève	continua	de	jouir,	avec	le	même	entrain,	de	l'éclat	des	jours	de
soleil,	des	oiseaux	et	des	fleurs,	faisant	taire	de	temps	en	temps	ses	goûts	par	un	effort	désespéré	pour	se
mettre	au	soins	du	ménage.

Bientôt	après	arriva	un	gage	de	la	sollicitude	pleine	d'attentions	de	madame	Chartrand,	sous	la	forme	d'un
immense	paquet,	 accompagné	d'un	billet	dans	 lequel	cette	dame	écrivait	que,	prévoyant	 le	cas	où	Paul



aurait	besoin	bientôt	de	nouvelles	chemises,	elle	prenait	la	liberté	de	lui	en	envoyer	une	douzaine	toutes
taillées	sur	un	patron	de	celles	qu'elle	avait	en	sa	possession:	ajoutant	que	leur	confection	ne	serait	qu'un
amusement	pour	sa	belle-soeur.

Sans	doute,	la	jeune	femme	entreprit	volontiers	la	tâche;	et	quand	Paul	laissa	la	maison	le	matin	pour	se
rendre	aux	champs,	il	emporta	avec	lui	l'aimable	idée	de	sa	gentille	Geneviève,	assise	à	sa	petite	table,
armée	 d'un	 dé	 délicat	 et	 d'une	 paire	 de	 ciseaux,	 ayant	 devant	 elle	 une	 pile	 de	 toile	 et	 de	 coton	 blanc
comme	 la	 neige.	Mais,	 hélas!	 le	manque	 d'habileté	 plutôt	 que	 de	 bon	 vouloir,	 vint	 frustrer	 les	 bonnes
intentions	de	Geneviève.	Elle	se	trouble	et	se	perdit	au	milieu	des	goussets,	des	bandes	et	des	morceaux;
et	 enfin,	perdant	 coeur	 et	 courage,	 elle	déposa	 sa	 couture	 sans	 espoir	de	 réussir	 jamais.	Elle	 la	 laissa
ainsi	 et	 la	 reprit	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 durant	 le	 cours	 de	 cette	 journée,	 pour	 arriver	 toujours	 au	même
résultat.

Pendant	 qu'elle	 était	 assise,	 ses	 deux	mains	 reposant	 négligemment	 sur	 ses	 genoux,	 tout	 entière	 à	 cette
pensée	qu'elle	échangerait	bien	volontiers	le	peu	de	talents	qu'elle	avait	en	broderie	pour	l'art	de	mettre
en	ordre	le	chaos	de	bandes	blanches	qu'elle	voyait	devant	elle,	Paul	rentra,	accablé	par	la	chaleur	et	la
fatigue	de	son	travail	sous	un	soleil	brûlant.

Elle	saisit	vivement,	comme	par	instinct,	cette	couture	qui	avait	fait	si	peu	de	progrès	depuis	le	matin,	et
jeta	la	vue	sur	son	mari.	Il	venait	de	s'asseoir,	et	essuyait	les	larges	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	sur	son
front	en	feu.	Il	y	avait	contraste	entre	sa	fatigue	jointe	à	la	chaleur	qui	l'écrasait	et	le	repos	dans	lequel
elle	était	au	milieu	de	cette	chambre	sombre	et	respirant	le	frais;	et	cependant,	ainsi	entourée	de	ses	aises
combien	elle	se	sentait	abattue,	nonchalante,	malheureuse!

--Eh!	bien,	petite	femme,	comment	va	la	couture?	demanda-t-il	avec	bonté.

Elle	la	rejeta	de	nouveau,	et	fondant	en	larmes,	elle	se	mit	à	sangloter.

--A	quoi	sert,	dit-elle,	de	feindre	plus	longtemps?	Je	n'y	entends	rien.	Paul,	Paul,	tu	as	une	femme	inutile,
indigne!

Repoussant	l'ouvrage,	Paul	attira	sa	femme	à	lui	avec	tendresse,	en	murmurant:

--Le	ciel	m'est	témoin,	Geneviève,	que	tu	me	rends	le	séjour	de	ma	maison	agréable	et	heureux.	Que	peut
faire	de	plus	une	femme?	Ne	vas	pas	te	tracasser	l'esprit	à	propos	de	semblables	bagatelles.	Ta	douceur
et	ta	patience	te	rendent	plus	chère	à	ton	mari	que	si	tu	étais	la	meilleure	cuisinière	et	la	couturière	la	plus
entendue	de	la	paroisse!	Attaches	tout	cela	dans	un	paquet,	et	ce	soir,	nous	irons	en	voiture	chez	la	veuve
Lapointe,	 et	 nous	 le	 lui	 laisserons.	 Ce	 sera	 une	 charité	 que	 de	 lui	 faire	 gagner	 quelques	 sous,	 et	 la
promenade	va	te	rendre	aussi	gaie	qu'une	linotte.

Ils	partirent	bientôt;	et	malgré	que	les	commères	s'émerveillassent	de	l'infatuation	de	Paul	à	l'égard	de	sa
femme	et	du	profond	aveuglement	qui	l'empêchait	de	s'apercevoir	du	peu	de	services	qu'elle	lui	rendait	et
de	sa	parfaite	inutilité	dans	la	gouverne	de	sa	maison,	elle	alla	son	chemin,	plus	chérie	et	plus	choyée	que
jamais.

Un	an	ne	s'était	pas	écoulé	depuis	cette	époque	que	 la	coupe	du	bonheur	de	Paul	 fut	 remplie	 jusqu'aux
bords	par	la	naissance	d'un	fils.



Aucun	noble	portant	des	titres	glorieux	et	soupirant	après	un	héritier	qui	portera	son	nom	honoré	depuis
des	siècles,	aucun	millionnaire	désireux	d'avoir	un	fils	pour	lui	transmettre	ses	immenses	richesses,	ne	se
réjouissent	plus	de	la	naissance	d'un	garçon	que	l'humble	paysan	Canadien,	soit	que	lui	aussi	aime	à	voir
son	nom	obscur	mais	honnête	conservé	dans	l'avenir,	soit	qu'il	sache	que	le	bras	vigoureux	d'un	fils	lui
portera	 assistance	 dans	 les	 travaux	 des	 champs,	 alors	 que	 le	 grand	 âge	 rendra	 ce	 secours	 presque
indispensable.

Mais,	hélas!	la	joie	de	Paul,	comme	tous	les	rayons	du	soleil	sur	cette	terre,	fut	de	courte	durée;	car	la
santé	de	Geneviève,	toujours	frêle	et	délicate,	ne	se	remit	jamais	après	la	naissance	de	son	enfant.	Elle
devint	 plus	 faible	 de	 jour	 en	 jour;	 en	 dépit	 de	 l'affection	 et	 de	 la	 tendresse	 pleine	 de	 sollicitude	 dont
l'entourait	Paul,	 en	dépit	même	des	 liens	de	 son	amour	 sans	bornes	pour	 son	mari	 et	 son	enfant	qui	 la
tenaient	étroitement	attachée	à	l'un	et	à	l'autre,	l'heure	du	départ	arriva;	et	patiente,	résignée,	elle	exhala
doucement	 la	 vie	 entre	 les	bras	puissants	 de	 son	mari	 qui	 lui	 avaient	 ouvert	 un	 asile	 si	 sûr	 et	 si	 doux
depuis	qu'elle	avait	connu	leur	protection.

Ah!	Paul	Durand,	alors	que	vous	étiez	assis	seul	et	le	coeur	brisé	dans	votre	chambre,	sans	que	nul	autre
bruit	 que	 le	 tic-tac	 monotone	 de	 l'horloge	 du	 coin	 ne	 vint	 en	 rompre	 le	 silence	 mystérieux,	 et	 que,
regardant	en	arrière,	vous	vous	rappeliez	la	fatigue	et	la	langueur	qu'elle	apportait	de	temps	à	autre	dans
ses	démarches,	et	ces	 teintes	rosées	qui	montaient	à	ses	 joues	et	s'en	effaçaient	 tour	à	 tour	sitôt	qu'elle
entreprenait	 un	 effort	 léger;	 vous	 deviniez	 le	 secret	 de	 ce	 manque	 d'énergie	 dont	 l'avaient	 blâmée	 si
souvent	les	langues	des	fainéants;	et	vous	remerciez	Dieu	du	fond	du	coeur	de	ce	que	jamais	vous	ne	lui
aviez	 adressé	 aucun	 reproche	 ni	 aucun	 mot	 de	 raillerie	 à	 ce	 sujet,	 de	 ce	 que	 jamais	 vous	 ne	 l'aviez
poussée	à	des	exercices	et	à	des	efforts	qui	eussent	dépassé	ses	forces.

Peut-être	cette	pensée	était-elle	la	plus	grande	consolation	de	Durand,	aussi	bien	que	les	caresses	dont	il
entourait	son	enfant,	doué	de	toute	la	délicatesse	des	traits	de	sa	mère,	et	partageant	peut-être,	cela	était	à
craindre	sa	faiblesse	de	constitution.

Maintenant,	 dans	 son	 isolement,	 Paul	 eût	 désiré	 volontiers	 la	 compagnie	 de	 sa	 soeur;	mais	 cette	 dame
très-digne,	 fatiguées	de	ses	habits	de	deuil,	avait	déjà	consenti	à	 les	échanger	contre	des	vêtements	de
noces,	et	elle	devait	épouser	dans	quelques	mois	un	respectable	notaire	quelque	peu	avancé	en	âge,	mais
ayant	une	bonne	clientèle	et	un	caractère	pacifique:	deux	points	sur	lesquels	madame	Chartrand	avait	pris
grand	soin	de	se	rassurer	avant	de	donner	aucune	réponse	affirmative.

Ce	n'était	pas	tant	parce	qu'il	craignait	le	gaspillage	et	le	désordre	dans	l'administration	de	sa	maison	que
Paul	désirait	 la	présence	de	sa	soeur:	 il	était	parfaitement	accoutumé	à	ces	deux	choses	là;	mais	c'était
pour	son	enfant.	Ce	tendre	petit	nourrisson	avait	besoin	de	soins	plus	judicieux	que	ceux	dont	pouvaient
l'entourer	la	tendresse	capricieuse	et	la	société	ignorante	de	domestiques.

Une	fois	convaincu	qu'il	n'y	avait	plus	lieu	d'espérer	que	madame	Chartrand	viendrait	vivre	avec	lui,	il
résolut	de	se	remarier.

Ah!	quelle	 honte!	 s'écriera	 peut-être	 quelque	 lecteur.	Comment	 pouvait-il	 oublier	 si	 vite	 la	 jolie	 jeune
femme	qui	s'était	reposée,	comme	dans	un	nid,	à	son	foyer	et	sur	son	coeur?

Il	ne	 l'oublia	pas;	et	de	 longues	années	après,	à	 l'heure	solennelle	où	 les	dernières	scènes	de	 la	vie	se
retiraient	 de	 devant	 ses	 yeux	 obscurcis	 par	 l'âge,	 l'espérance	 de	 la	 retrouver	 dans	 un	monde	meilleur
absorbait	encore	tous	ses	regrets	terrestres.



V

Ce	ne	fut	que	par	amour	pour	Geneviève	que	Paul	chercha	une	mère	pour	son	enfant,	et	cette	pensée	seule
à	l'exclusion	de	toute	autre,	le	guida	dans	son	second	choix.

Sans	se	soucier	de	la	jeunesse,	de	la	beauté	et	de	la	richesse,	il	passa	en	revue	plusieurs	filles	aux	yeux
clairs,	aux	lèvres	roses,	qui	auraient	volontiers	accepté	sa	demande,	et	en	choisit	une	qui	n'avait	pas	une
grande	beauté,	mais	qui	était	aimable,	vertueuse,	et	déjà	considérée	dans	la	paroisse	comme	une	vieille
fille;	 en	 cela	 il	 avait	 la	 ferme	 conviction	 qu'en	 autant	 que	 la	 chose	 serait	 possible,	 elle	 remplacerait
auprès	de	son	fils	qu'il	idolâtrait,	la	jeune	mère	que	celui-ci	avait	prématurément	perdue.

Le	jour	qu'il	demanda	Eulalie	Messier	en	mariage,	il	lui	expliqua	franchement	les	raisons	pour	lesquelles
il	se	décidait	à	changer	son	état,	ajoutant	qu'il	l'estimait	et	la	respectait,	et	qu'il	ferait	tous	ses	efforts	pour
faire	un	bon	mari;	mail	 il	ne	 lui	dit	pas	un	suel	mot	d'amour.	Eulalie	 fut	parfaitement	 satisfaite,	 et	 très
reconnaissante	envers	la	Providence	et	envers	Paul;	car	sans	dot	et	sans	attraits	personnels	elle	semblait
irrémédiablement	condamnée	à	 rester	 seule,	 ce	qui	équivalait,	 selon	elle,	 à	une	vie	d'isolement	et	d'un
labeur	sans	fin.

Le	second	mariage	de	Paul	eut	lieu	par	une	brûlante	journée	de	juillet,	mois	aussi	incommode	par	l'ardeur
de	 la	 chaleur	 aux	 habitants	 de	 cette	 terre	 de	 neiges	 et	 de	 glaces	 que	 si	 nous	 demeurions	 sous	 les
tropiques.

Plusieurs	de	nos	lecteurs	peuvent	se	rappeler	l'inimitable	description	que	nous	donne	Dickens,	dans	son
Little	Dorrit,	d'une	journée	de	chaleur	passée	à	Marseilles;	il	représente	les	pavés	comme	brûlants,	les
murs	si	chauds	qu'ils	 font	 lever	des	ampoules,	pendant	que	 les	piétons	se	morfondent	pour	 trouver	une
toute	petite	 lisière	d'ombre	afin	de	sauver	 leur	vie	en	échappant	aux	rayons	étouffants	et	enflammés	du
soleil.

C'était	 exactement	une	 température	de	ce	genre	qui	 régnait	à	Alonville	 le	 jour	en	question:	pas	 la	plus
petite	ride	sur	la	surface	unie	et	claire	de	notre	magnifique	Saint-Laurent	qui	roulait	majestueusement	tout
près	 de	 là,	 et	 sur	 laquelle	 se	 reflétaient	 comme	 dans	 un	 miroir	 les	 charmants	 villages	 qui	 sont
coquettement	assis	sur	ses	bords;	pas	la	plus	petite	brise	agitait	les	feuilles,	l'herbe	et	les	fleurs	sauvages
qui	 bordaient	 la	 route	 et	 dont	 l'immobilité	 leur	 donnait	 l'air	 d'être	 peintes	 sur	 la	 toile.	 Les	 prairies
nouvellement	 fauchées	 ressemblaient	 au	 Sahara,	 les	 chaumes	 jaunis	 renvoyaient	 les	 rayons	 ardents	 du
soleil	qui	les	surplombaient,	et	les	champs	étaient	tristes	et	désolés;	les	plantes,	penchées	moins	par	le
poids	 de	 leurs	 épis	 que	 par	 l'impitoyable	 chaleur,	 paraissaient	 demander	 pitié,	 ainsi	 que	 les	 bêtes-à-
cornes	et	les	moutons	qui	haletaient	sous	le	maigre	ombrage	des	clôtures	et	des	bâtiments	ou	des	quelques
arbres	éparpillés	ça	et	 là	sur	la	ferme.	De	leur	côté,	 les	insectes	jubilaient,	 les	mouches	et	 les	abeilles
bourdonnaient,	les	cigales	et	les	sauterelles	gazouillaient	à	leur	façon,	et	leur	chant	monotone	remplaçait
celui	des	oiseaux	qui	restaient	muets	dans	le	feuillage	flétri.

Bon	 nombre	 de	 voitures	 dont	 les	 chevaux	 étaient	 attachés	 aux	 nombreux	 poteaux	 comme	 il	 y	 en	 a
ordinairement	sur	la	place	publique	de	chaque	paroisse,	se	trouvaient	devant	l'église	du	petit	et	modeste
village.



Bientôt	les	propriétaires	de	ces	voitures	sortirent	du	lieu	saint,	et	après	un	vif	échange	de	plaisanteries	et
de	 folies	 qui	 les	 rendit	 indifférent,	 sinon	 insensibles,	 à	 l'étouffante	 atmosphère,	 on	 se	 dirigea	 vers	 la
maison	du	marié,	car	il	ne	fallait	pas	penser	à	se	divertir	chez	l'épouse	puisqu'elle	était	pauvre.

Paul	aurait	de	beaucoup	préféré	célébrer	son	second	mariage	sans	éclat,	comme	le	premier;	mais	ses	amis
s'élevèrent	 si	 énergiquement	 et	 avec	 tant	 d'indignation	 contre	 un	procédé	 si	 contraire	 aux	usages	 de	 la
société,	qu'il	fut	obligé	de	sacrifier	ses	goûts	aux	leurs	et	de	céder	aux	exigences	de	la	coutume.

Pas	n'est	besoin	de	dire	que	 le	matin	du	 jour	en	question,	 la	résidence	de	Durand	avait	été	mise,	de	 la
cave	à	l'attique,	dans	un	état	tout-à-fait	brillant	et	hospitalier.	De	gros	bouquets,	disposés	dans	des	verres
ou	des	pots,	avaient	été	placés	dans	 tous	 les	endroits	disponibles,	et	une	 longue	 table	 recouverte	d'une
nappe	de	toile	du	pays	était	remplie	de	vaisselle	et	de	verres.

Dès	 que	 la	 joyeuse	 compagnie	 fût	 entrée	 dans	 la	maison,	 les	 femmes	 se	 rendirent	 dans	 la	 chambre	 à
coucher	pour	ôter	leurs	grands	chapeaux	de	paille	et	défriper	leurs	robes	d'indienne,	1	et	chacune,	à	tour
de	 rôle,	 alla	 se	 lisser	 les	 cheveux	 et	 se	 regarder	 dans	 l'unique	miroir,	 lequel,	 pour	 les	 remercier,	 leur
renvoyait	 leur	 ressemblance	 d'une	 manière	 si	 difforme	 et	 si	 décourageante,	 que	 non-seulement	 cela
suffisait	pour	guérir	 la	vanité	cachée	qu'aurait	pu	posséder	celle	qui	s'y	regardait,	mais	encore	pour	en
faire	reculer	quelques-unes	d'épouvante.

Note	1:(retour)	Nos	lecteurs	sont	priés	de	se	rappeler	que	ceci	se	passait	dans	l'enfance	de	notre	héros.	Depuis
lors,	il	faut	convenir	que	les	modes	ont	fait	dans	nos	campagnes	de	rapide	progrès.

On	 se	 passa	 généreusement	 les	 pots	 de	 cidre	 et	 de	 bière,	 ainsi	 que	 du	 sirop	 de	 vinaigre,--breuvage
rafraîchissant	 que	 chaque	 ménagère	 canadienne	 sait	 faire	 à	 la	 perfection,--et	 peu	 d'instants	 après,	 au
milieu	des	observations	sur	la	chaleur	et	les	récoltes,	on	se	plaça	à	l'entour	de	la	table.	Après	que	le	curé
du	village	à	qui	on	avait	donné	la	place	d'honneur	eût	récite	le	benedicite,	on	attaqua	résolument	les	plats
friands	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 soi.	 La	 table	 en	 était	 vraiment	 surchargée;	 c'étaient	 des	 volailles,	 des
saucisses,	des	porcs-frais,	des	crêpes	toutes	fumantes,	des	tartes,	du	miel,	des	confitures	et	des	assiettes
surchargées	de	ces	fameuses	beignes	que	l'on	trouve	toujours	sur	les	tables	canadiennes.	A	des	distances
raisonnables	étaient	placées	des	bouteilles	de	rhum	et	de	vin	Sherry,	ce	dernier	pour	les	dames.

Au	bout	de	la	table	se	trouvaient	les	mariés.	Paul	paraissait	calme	et	tout-à-fait	à	son	aise,	mais	rien	ne
pouvait	égaler	le	superbe	aplomb	de	la	mariée	qui	était	assise	è	sa	nouvelle	place,	aussi	tranquille	que	si
elle	 y	 eut	 été	 depuis	 les	 dix	 dernières	 années.	 Ses	 cheveux,	 vraiment	 luisants	 et	 abondants,	 étaient
simplement	 relevés	en	arrière	de	ses	 tempes:	on	voyait	que	sa	 toilette,	quoique	sans	 reproches	sous	 le
rapport	de	la	propreté,	de	la	décence	et	du	bon	goût,	avait	nécessairement	été	choisie	plutôt	pour	la	durée,
et	 avec	 le	 même	 dédain	 pour	 la	 parure	 qui	 distinguait	 son	 digne	 mari.	 On	 lisait	 sur	 sa	 figure	 une
expression	de	franchise,	d'honnêteté	et	de	bonne	humeur.	Elle	écoutait	avec	une	impassible	tranquillité,	et
sans	 rougir	 ou	 paraître	 embarrassée,	 les	 plaisanteries	 et	 les	 quolibets	 que	 l'on	 disait	 sur	 son	 compte.
Enfin	le	bel-esprit	de	la	bande,	après	avoir	épuisé,	à	son	intention	et	sans	succès,	toutes	les	flèches	de	son
carquois,	déclara	à	son	voisin	qu'il	aurait	plus	de	plaisir	à	faire	endêver	sa	grand'mère.	L'hilarité	et	 la
gaieté	 générales	 ne	 furent	 aucunement	 interrompues	 par	 sa	 déconfiture,	 et	 les	 conversations	 et	 les
chansons	continuèrent	leur	train:	l'appétit	de	chacun	était	aussi	aiguisé	que	dans	les	jours	les	plus	froids
de	l'hiver.	A	la	fin	on	se	leva	de	table	et	pendant	la	confusion	occasionnée	par	le	changement	de	sièges,	et
tandis	que	les	hommes	chargeaient	leurs	pipes	à	même	leurs	blagues,	Durand	fit	à	sa	nouvelle	femme	un
signe	qu'elle	comprit,	car	elle	se	leva	aussitôt	et	le	suivit	tranquillement	à	travers	un	étroit	passage	qui
aboutissait	à	un	escalier	conduisant	à	la	partie	supérieure	de	la	maison.	Quoique	le	plafond	en	fût	bas,	il	y



régnait	comme	en	bas	une	air	de	bien-être.	Un	bel	enfant	de	deux	ans	dormait	dans	un	berceau	garni	d'un
drap	de	grosse	toile	d'une	éclatante	blancheur.	Penchant	légèrement	sa	grosse	main	brunie	par	le	soleil	sur
le	front	de	son	enfant,	il	dit	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix:

--Eulalie,	mon	enfant	est	sans	mère,	voulez-vous	lui	en	tenir	lieu,	voulez-vous?

La	femme	regarda	le	petit	dormeur	sans	rien	dire:	sa	figure	était	très-agréable,	et	quoique	très-jeune,	la
parfaite	régularité	de	ses	traits	promettait	pour	plus	tard	de	la	beauté.	Réveillé	par	le	toucher	de	son	père,
l'enfant	ouvrit	 ses	grands	yeux	qui,	 ombragés	par	de	 longs	 cils,	 devinrent	plus	 foncés,	 et	 les	 jeta	 avec
étonnement	sur	cette	figure	de	femme	étrangère	penchée	sur	lui.	Durand,	un	peu	surpris	et	peut-être	peiné
du	silence	qu'avait	observé	sa	femme	reprit:

--Vous	ne	m'avez	pas	répondu,	Eulalie!	Est-ce	que	vous	ne	serez	pas	une	mère	pour	mon	petit	garçon?

Une	légère	rougeur	passa	sur	les	joues	de	la	mariée,	la	première	rougeur	qu'on	eût	aperçue	de	la	journée
sur	 sa	 figure,	 quoique	 ce	 fût	 le	 jour	 de	 ses	 noces.	 Elle	 s'agenouilla	 è	 côté	 du	 berceau,	 et	 embrassant
tendrement	l'enfant:

--Oui,	dit-elle,	que	Dieu	me	fasse	la	grâce	de	bien	remplir	mon	devoir	envers	lui!

Puis	 ses	 lèvres	 furent	 agitées	 pendant	 un	 instant,	 soit	 par	 une	 prière	 ou	 une	 promesse	 silencieuse,	 et
lorsqu'elle	 se	 releva	 ses	 regards	 disaient	 éloquemment	 à	 Paul	 qu'elle	 était	 résolue	 de	 remplir	 sa
promesse,	regards	qui,	selon	lui,	la	rendaient	plus	belle	que	si	des	roses	et	des	fossettes	eussent	remplacé
sur	sa	figure	les	marques	des	soucis	et	de	la	fatigue.

Les	nouveaux	mariés	allèrent	 rejoindre	 leurs	 invités,	 le	père	portant	 son	garçon	qui,	comme	de	 raison,
avait	 été	 pour	 l'occasion	 revêtu	 de	 ses	 plus	 beaux	 habits,	 et	 madame	 Durand	 soutenant	 avec	 sérénité
ordinaire	 le	 nouvel	 orage	 de	 compliments	 et	 de	 railleries	 qui	 accueillit	 son	 retour.	Après	 que	 le	 petit
Armand	eut	été	admiré	et	caressé,--quelques	dignes	dames	étouffaient	 leurs	soupirs	pendant	qu'elles	se
murmuraient	à	voix	basse	le	mot	de	belle-mère	qui	est	généralement	regardé	comme	un	mauvais	présage--
il	fut	remis	à	la	fille	qui	en	avait	soin	depuis	la	mort	de	sa	mère,	et	qui	était	à	 la	porte,	se	renfrognant
chaque	fois	que	quelqu'un	touchait	à	son	nourrisson:	car	ce	jour-là	jour	de	joie	pour	tout	le	monde,	son
humeur	 était	 plus	 aigri	 qu'à	 l'ordinaire,	 non	 pas	 tant	 par	 les	 divertissements	 que	 par	 la	 circonstance
particulière	qui	leur	avait	donné	naissance.

Ainsi	se	passait	le	temps.	Le	soleil	brûlait	de	plus	en	plus,	et	un	des	invités	disait	en	forme	de	reproche
que	la	grande	rivière	ne	leur	enverrait	seulement	pas	une	bouffée	d'air	pour	dissiper	les	flocons	de	fumée
qui	sortaient	de	leurs	pipes.	Malgré	cela,	on	continua	à	manger,	boire,	fumer,	chanter	et	danser.	Danser
par	 une	 pareille	 chaleur	 était	 une	 espèce	 de	 suicide	 presqu'incroyable.	 Tout	 le	 monde	 était	 enchanté
cependant,	et	la	gaieté	générale	ne	se	ralentit	pas	un	seul	instant.	Malgré	que	le	Médecin	du	village,	jeune
homme	 non	 marié,	 fût,	 avec	 son	 frère,	 Notaire	 de	 Montréal,	 encore	 garçon,	 tous	 deux	 amusants	 et
agréables,	au	nombre	des	invités,	plus	d'une	poitrine	féminine	se	souleva	en	soupirs	par	le	regret	que	la
nouvelle	mariée,	bien	que	ses	traits	n'eussent	rien	que	de	très-simple	et	malgré	le	titre	de	«vieille	fille»
dont	on	la	qualifiait	en	arrière,	eût	pu	s'assurer	le	meilleur	parti	d'Alonville.

Les	noces	durèrent	une	semaine,	un	jour	chez	un	des	parents	des	nouveaux	mariés	le	lendemain	chez	un
autre.	Enfin,	quand	tout	le	monde	fut	bien	rassasié	de	plaisirs,	les	choses	reprirent	leur	routine	ordinaire,
et	il	s'établit	dans	le	ménage	de	Durand	une	tranquillité	parfaite.



Eulalie	était	si	singulièrement	taciturne	et	tellement	à	ses	affaires,	qu'il	n'y	avait	aucun	risque	qu'elle	fit
oublier	à	Paul	sa	première	femme:	elle	pouvait	passer	des	heures	entières	avec	son	mari	sans	dire	un	seul
mot,	ou	sans	l'encourager	à	parler.	Mais	en	revanche,	elle	était	une	ménagère	bien	rare,	et	sous	ses	soins
la	laiterie,	la	basse-cour	et	le	jardin	prospéraient	aussi	bien	que	sous	ceux	de	la	digne	mère	de	Paul	elle-
même.

Mais	le	coeur	de	l'homme	est	difficile	à	contenter.	Que	de	fois	Paul,	au	milieu	de	la	satisfaction,	de	la
propreté	et	de	 la	prospérité	qui	 l'entouraient,	 se	 reporta	avec	envie	et	 le	coeur	brisé	par	 la	douleur	au
temps	de	bouleversement	que	 l'amour	et	 la	 société	de	 la	 femme	bien-aimée	qu'il	 avait	perdue	 si	 jeune
avait	converti	en	un	temps	de	bonheur!

Il	reconnaissait	cependant	le	vrai	mérite,	les	rares	et	excellentes	qualités	de	la	seconde	madame	Durand,
et	 elle,	 ne	 lisant	 jamais	 dans	 les	 replis	 de	 son	 coeur,	 s'assura	 qu'il	 était	 un	 des	meilleurs	 et	 des	 plus
dévoués	maris.	Elle	aima	de	suite	le	petit	Armand	de	toute	la	force	de	son	âme,	et	quoique,	naturellement,
elle	ne	fît	jamais	voir	ses	sentiments	intimes,	elle	le	caressa	et	le	choya	avec	tout	le	dévouement	dont	une
bonne	mère	est	capable.

Le	temps	arriva	où	elle	eut	un	second	enfant	à	dorloter;	mais	lorsqu'elle	eut	rendu	Durand	père	d'un	gros
et	robuste	garçon,	elle	ne	fit	pas	de	distinction	entre	les	enfants,	et	le	petit	Paul,	n'eut	pas	de	plus	que	son
frère	Armand	une	parcelle	de	son	affection	et	de	ses	soins	vigilants.

Tout	naturellement	cette	naissance	fut	un	puissant	trait-d'union	entre	le	mar	et	la	femme,	et	il	commençait	à
ressentir	pour	elle	plus	d'intérêt,	un	désir	plus	inquiet	pour	sa	santé	et	pour	son	bonheur	qu'il	n'en	avait
éprouvé	 jusque-là,	 lorsque	 l'inexorable	mort	vint	 de	nouveau	et	 lui	 enleva	 sa	 seconde	 femme,	 juste	 au
moment	où	il	commençait	à	se	sentir	sincèrement	attaché	à	elle.	Une	fièvre	maligne	qu'elle	contracta	dans
la	froide	et	pluvieuse	saison	d'automne	suffit	pour	briser	cette	active	et	forte	constitution	pleine	de	santé
et	d'énergie,	et	 le	corps	de	la	deuxième	femme	fut	déposé	auprès	de	celui	de	la	première,	deux	courtes
années	après	qu'elle	l'eût	remplacée	comme	épouse.

Le	jour	de	l'enterrement,	pendant	que	Paul	était	assis	avec	ses	habits	de	deuil	et	qu'il	pensait	qu'il	était	à
présent	chargé	du	 fardeau	de	deux	enfants	sans	appui	au	 lieu	d'un,	 tandis	que	 lui,	 il	était	plus	seul	que
jamais,	il	prit	en	lui-même	la	résolution	de	ne	plus	se	hasarder	dans	le	mariage,	mais	quelque	chose	qu'il
arrivât,	d'essayer	à	combattre	seul	et	sans	compagne	les	combats	de	la	vie.

Cependant,	la	destinée	lui	tenait	une	compensation	en	réserve.

Quelques	mois	plus	tard	Henri	Ratelle,	le	mari	de	sa	soeur,	paya	la	dette	de	la	nature,	tendrement	soigné
jusqu'au	dernier	jour	par	sa	femme.	La	nouvelle	veuve	écrivit	laconiquement	à	son	frère	«Paul,	me	veux-
tu?»	à	quoi	il	répliqua	brièvement	«Oui,	sans	délai,»	et	elle	vint.

--Vois-tu,	 frère,	 lui	dit-elle	en	arrivant,	 il	était	écrit	que	nous	vivrions	ensemble.	Tous	deux,	nous	nous
sommes	mariés	deux	 fois,	presque,	parait-il,	pour	éluder	cette	destinée,	mais	cela	devait	 être.	Si	 tu	es
satisfait,	je	le	suis!

Paul	l'était	amplement,	et	il	lui	donna	pleine	autorité	de	conduire	son	ménage.	Elle	se	montra	digne	de	la
confiance	qu'il	reposait	en	elle,	surtout	dans	les	soins	judicieux	qu'elle	portait	aux	petits	garçons	de	son
frère.	 Son	 union	 n'avait	 jamais	 été	 consacrée	 par	 la	 maternité,	 et	 sa	 bonne	 nature	 s'émouvait	 de
compassion	sur	les	deux	enfants	confiés	à	ses	soins,	comme	s'ils	avaient	été	les	siens	propres.



Ceux-ci	 différaient	 autant	 par	 leurs	manières	 et	 leurs	 penchants	 que	 par	 leurs	 caractères	 physiques,	 et
pendant	qu'Armand	avait	la	fragile	et	sensitive	beauté	de	sa	mère	te	qu'il	était	paisible	et	tranquille,	Paul
possédait	la	mâle	vigueur	de	son	père	et	il	était	en	outre	turbulent	et	étourdi.

Durand	 et	 sa	 soeur	 les	 traitaient	 avec	 une	 parfaite	 égalité,	 et	 si	 parfois	 Paul	 se	 sentait	 ému	 à	 la	 forte
ressemblance	qui	existait	entre	son	fils	aîné	et	sa	jeune	et	jolie	mère,	comme	son	coeur	s'était	autrefois
épris	pour	sa	première	femme	adorée,	il	ne	laissa	jamais	percer	aucun	sentiment	de	préférence.

VI

Paul	Durand,	toujours	industrieux	et	prospère,	était	devenu	un	homme	riche.	Il	possédait	des	fermes	et	des
terres	 dans	 plus	 d'une	 localité,	 et	 il	 lui	 paraissait	 nécessaire	 pour	 l'éducation	 de	 ses	 garçons	 de	 les
envoyer	au	collège.	Il	n'était	pas	avare,	et	pouvait-il	faire	mieux	que	de	dépenser	pour	eux	les	sommes
considérables	qui	s'étaient	accumulées	dans	son	coffre-fort	malgré	ses	nombreuses	dépenses?

Il	mit	donc	les	deux	garçons	au	collège;	 ils	y	entrèrent	remarquablement	bien	vêtus,	eu	égard	aux	goûts
simples	du	temps,	mais	aujourd'hui	il	est	probable	que	la	jeunesse	actuelle	se	révolterait	de	dédain	à	la
vue	d'habillements	semblables.

Pour	son	âge,	Armand	était	grand	et	fluet;	pour	le	sien,	Paul	était	très-développé	en	grandeur	et	en	force.
Pendant	quelques	années	 les	deux	garçons	avaient	 été	confiés	aux	 soins	efficaces	du	maître	d'école	du
village,	 du	 moins	 il	 les	 avait	 de	 bonne	 foie	 et	 de	 son	 mieux	 fait	 partir	 dans	 le	 chemin	 épineux	 de
l'instruction.

Ce	fut	dans	le	mois	de	septembre,	après	les	vacances	d'été,	et	le	jour	même	de	l'ouverture	des	classes,
qu'ils	passèrent	le	portail	du	vieux	Collège	de	Montréal	2.	Durand	Les	accompagna,	et	après	une	courte
conversation	avec	le	Directeur	de	l'institution,	le	père	et	les	fils	se	trouvèrent	seuls	dans	le	parloir.

Note	 2:(retour)	 Cet	 établissement	 a	 été	 depuis	 loué	 au	 Gouvernement	 Impérial,	 comme	 casernes,	 par	 les
Messieurs	du	Séminaire.

Paul	 promena	 ses	 regards	 tout	 autour	 de	 lui,	 depuis	 le	 plafond	 bas	 tout	 noirci	 par	 le	 temps	 jusqu'aux
fenêtres	à	petits	carreaux,	veuves	de	rideaux.	Armand	avait	les	yeux	attentivement	fixés	sur	son	père	qui,
au	moment	 de	 se	 séparer,	 leur	 donnait	 des	 conseils	 et	 des	 encouragements.	 Enfin,	 on	 se	 distribua	 les
dernières	 poignées	 de	 main,	 et	 au	 moment	 où	 Durand	 sortait	 du	 parloir	 le	 portier	 entrait:	 c'était	 un
individu	tout-à-fait	 insociable,	sans	avoir	cependant	un	mauvais	naturel.	Au	regard	renfrogné	et	curieux
de	cet	homme,	Paul	répondit	par	un	regard	de	défi,	et	murmura	à	son	frère:

--Je	hais	déjà	ce	portier-là,	autant	que	du	poison!

Comme	les	classe	n'étaient	pas	formées,	il	n'y	eut	point	de	leçons	ce	jour-là	ce	qui	permit	aux	nouveaux
arrivants	de	faire	connaissance	avec	leur	future	demeure	et	leurs	nouveaux	camarades.

Paul	 employa	 bien	 son	 temps,	 car	 à	 la	 fin	 de	 cette	 première	 journée	 il	 avait	 déjà	 battu	 trois	 de	 ses
camarades,	 juré	une	éternelle	amitié	à	un	autre,	et	 invité	un	cinquième	à	aller	passer	les	vacances	chez



son	 père	 à	Alonville;	 de	 plus	 il	 avait	 vendu,	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 deux	 couteaux	 et	 un	 portefeuille	 de
poche	 à	 de	 jeunes	 garçons	 qui,	 grâce	 à	 la	 générosité	 avec	 laquelle	 leurs	 parents	 avaient	 rempli	 leur
bourse,	étaient	en	mesure	de	se	passer	le	luxe	de	payer	bien	cher	des	articles	dont	ils	n'avaient	nul	besoin.

Armand,	de	son	côté,	n'avait	encore	fait	aucune	avance	d'amitié,	et	à	cause	de	cela	quelques-uns	de	ses
compagnons	l'avaient,	avant	la	fin	de	vingt-quatre	heures,	décoré	du	titre	de	Demoiselle	Armand.	 Il	est
impossible	de	dire	ce	qui	leur	avait	suggéré	de	lui	donner	ce	nom	appliqué	avec	l'intention	d'en	faire	un
grand	mépris,	ou	de	ses	manières	seules,	tranquilles	et	réservées,	ou	de	la	délicate	beauté	de	ses	traits	et
de	son	teint;	dans	tous	les	cas,	cette	qualification	fut	promptement	et	universellement	adoptée,	au	grand
déplaisir	de	Paul.

Quelques	semaines	plus	tard,	un	jour	de	congé	que	les	deux	frères	étaient	assis	ensemble	dans	une	salle
donnant	sur	la	cour	de	récréation,	tout	entourée	d'une	belle	rangée	de	peupliers,	leur	attention	fut	attirée
par	la	voix	de	deux	écoliers	qui	étaient	venus	s'arrêter	un	instant	près	de	la	fenêtre	où	ils	se	trouvaient
sans	se	douter	qu'il	y	eût	quelqu'un.

--Oui,	c'est	un	bon	couteau,	dit	l'un,	mais	je	l'ai	payé	un	bon	prix!	je	l'ai	acheté	d'un	des	Durand.

--Je	suppose	que	tu	l'as	eu	du	bruyant	tapageur	aux	gros	os?	dit	l'autre.

--Le	plus	jeune	ne	paraît	pas	avoir	en	effet	l'esprit	du	commerce.

--Je	crois	que	le	plus	jeune	est	un	vrai	Jocrisse,	un	lâche,	capable	de	se	sauver	devant	une	souris!

--Viens-t-en,	nous	ne	connaissons	pas	encore	son	courage,	nous	ne	l'avons	pas	encore	vu	mis	à	l'épreuve:
mais	 il	 y	 a	 chez	 lui	 un	 air	 de	 noblesse	 qu'on	 ne	 rencontre	 pas	 chez	 son	 gros	 rustaud	 de	 frère.	 As-tu
remarqué	ses	petites	mains	et	ses	petits	pieds,	ses	traits	réguliers,	sa	belle	taille	mince	et	gracieuse?

En	entendant	ces	paroles,	Paul	fronça	les	sourcils,	mais	ne	fit	aucune	observation;	seulement,	il	se	pencha
en	avant	pour	voir	ceux	qui	parlaient	ainsi:	Armand	en	fit	autant.	C'étaient,	le	premier	un	grand	et	élégant
garçon	de	dix-sept	ans	du	nom	de	Victor	de	Montenay,	l'autre	appelé	Rodolphe	Belfond,	le	propriétaire
du	couteau,	jeune	homme	à	figure	basanée,	à	stature	compacte	et	carrée,	un	peu	plus	jeune.

--Ne	parles	pas	aussi	légèrement,	de	Montenay!	dit	avec	colère	Belfond.	Que	peut	faire	un	garçon	avec
une	figure	aussi	jolie	te	des	mains	aussi	petites	que	celles	d'une	fille?

--Il	vaut	autant	demander	à	quoi	sert	au	beau	cheval	de	course	d'avoir	des	jambes	fines	et	gracieuses	et
des	formes	élégantes,	plutôt	que	la	lourde	taille	et	les	mouvements	du	cheval	de	trait?

--Je	ne	vois	pas	à	quoi	tu	en	veux	venir,	répondit	Belfond.	Je	suppose	qu'à	tes	yeux	un	camarade	ne	peut
pas	avoir	une	taille	décente	et	être	d'une	certaine	grosseur	sans	que	tu	le	compares	à	un	cheval	de	trait,
simplement	parce	que	tu	te	trouves	toi-même	dans	la	catégorie	des	fluets!

--Bien,	mon	cher	Rodolphe,	je	suis	à	la	fois	fier	et	heureux	de	posséder	cette	délicatesse	de	formes	sur
laquelle	 tu	 reposes	si	peu	d'importance.	Si	 l'on	mettait	dans	 le	plateau	d'une	balance	une	 fortune	et	 les
bons	points	de	ma	personne	dans	l'autre	je	n'hésiterais	aucunement	à	choisir	ce	dernier,	car	tu	le	sais,	la
fortune	peut	nous	arriver	un	jour	ou	l'autre	comme	incident	et	se	fondre	aussi	vite,	mais	l'argent	ne	peut
changer	 de	 grosses	mains	 calleuses	 et	 rouges	 et	 de	 gros	 pieds	 carrés	 en	 des	mains	 et	 des	 pieds,	 par



exemple..	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?...	comme	les	miens!

--Vraiment,	de	Montenay,	si	tu	n'es	pas	fou,	tu	es	un	freluquet	et	un	faquin,	ce	qui	ne	vaut	guère	mieux.	De
quelle	utilité	 te	serait	 la	petitesse	aristocratique	de	 tes	extrémités,	comme	 les	médecins	appellent	cela,
pour	te	battre	à	coups	de	poings,	pour	ramer	ou	faire	quelque	chose	d'utile?

--Ça	 servirait	 du	moins	mon	 cher	Rodolphe,	 à	 faire	 distinguer	 le	 capitaine	 de	 l'équipage,	 l'officier	 du
soldat!

--Je	vais	 te	dire,	Victor	de	Montenay,	ce	qui	en	est:	 je	 t'étendrais	raide	à	 terre	en	une	seconde	si	 je	ne
savais	pas	que	ma	famille	est	aussi	bonne	et	aussi	ancienne	que	la	tienne,	et	que	tu	ne	fais	qu'un	innocent
de	toi-même	en	voulant	rire	à	mes	dépens.

--Mon	cher	ami,	si	tu	veux	croire	que	mes	remarques	te	sont	personnelles,	je	te	trouverai	la	tête	éventée	à
proportion	de	la	grosseur	de	tes	mains.	Viens,	pour	te	mettre	de	bonne	humeur	avec	tes	amis	et	avec	toi-
même,	nous	allons	faire	une	partie	de	foot	ball.

--Ils	nous	ont	tapés	tous	les	deux	assez	rudement!	murmura	Paul	entre	ses	dents	en	s'adressant	à	son	frère.
Toi	un	lâche,	moi	un	gros	rustaud!	J'espère	que	je	serai	encore	capable	d'en	payer	au	moins	un	des	deux.

Il	était	évident,	par	le	ton	avec	lequel	il	prononça	le	mot	«un»,	qu'il	pensait	à	ne	redresser	que	les	torts
qui	 lui	 étaient	 personnels;	 mais	 son	 frère,	 sans	 paraître	 remarquer	 cette	 mesquine	 réserve,	 lui	 dit
tranquillement:

--Nous	ne	devions	pas	nous	attendre	à	autre	chose.	Ceux	qui	écoutent	entendent	rarement	parler	d'eux	en
bien.

--Tu	es	un	fou	plein	de	scrupules!	répondit	brusquement	l'autre.	Je	crois	que	tu	n'as	pas	plus	de	bon	sens
que	ce	stupide	idiot	qui	a	si	bonne	opinion	de	sa	personne.	Je	voudrais	bien	avoir	une	chance	de	le	frotter
un	peu!

La	 discussion	 entre	 les	 deux	 frères	 fut	 arrêtée	 par	 la	 bruyante	 arrivée	 d'une	 demi-douzaine	 de	 leurs
camarades,	 et	 Armand	 s'apercevant	 que	 son	 frère	 continuait	 à	 être	 d'une	 humeur	 bourrue,	 s'amusa	 à
examiner	une	pile	de	livres	de	classe	neufs	que	se	trouvaient	devant	lui.	L'incident	en	resta	là.

Les	classe	régulières	commencèrent	enfin.	Armand	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	ses	devoirs	et	de	ses	leçons,
car	il	s'acquitta	de	ses	tâches	avec	une	facilité	et	une	exactitude	telles	que	ses	maîtres	lui	en	firent	les	plus
grands	éloges.	Malheureusement,	quelques-uns	de	ses	compagnons	conçurent	de	l'envie	sur	ses	succès,	et
son	naturel	froid	et	réservé	ne	lui	attira	guère	d'amis.	Son	impopularité	augmenta	tous	les	jours,	et	sans	la
moindre	 provocation	 de	 sa	 part,	 les	 épithètes	 de	Demoiselle	Armand,	 de	 lâche,	 pleuvaient	 sur	 lui.	 Le
pauvre	garçon	était	d'une	telle	sensibilité	que	sa	position	était	devenue	intolérable,	et	il	prit	plusieurs	fois
la	résolution	d'écrire	à	son	père	pour	lui	demander	et	même	le	prier	de	le	retirer	du	collège.

Une	 après-midi	 qu'il	 était	 tranquillement	 à	 regarder	 jouer	 les	 autres,	 plusieurs	 de	 ses	 bourreaux	 se
rassemblèrent	autour	de	lui	et	se	mirent	à	le	persécuter.	L,	un	pira,	d'un	air	moqueur,	Demoiselle	Armand
d'aller	 prendre	 part	 à	 leurs	 jeux.	 Un	 autre	 s'y	 opposa,	 de	 peur	 que	 cela	 gâtât	 la	 beauté	 de	 ses	mains
blanches	et	douces,	qui	n'étaient	tout	au	plus	capables	que	de	tenir	les	cordons	des	tabliers	de	sa	maman.



Ce	 trait	 d'esprit	 fut	 accueilli	 par	 les	 éclats	 de	 rires	 et	 les	 applaudissements	 de	 la	 troupe,	 et	 l'hilarité
augmenta	lorsqu'un	troisième	ajouta	qu'il	était	tout	étonné	de	ce	que	mademoiselle	Durand	sortit	sans	se
munir	d'un	grand	chapeau	de	paille	pour	ne	pas	se	griller	et	se	rousseler	le	teint.	La	respiration	d'Armand
devenait	 plus	 vive.	 Il	 était	 écrasé	 sous	 les	 impitoyables	 sarcasmes	 de	 ses	 persécuteurs,	 tant	 étaient
grandes	les	souffrances	qu'endurait	cette	âme	sensible	et	élevée	qui	craignait	par-dessus	tout	le	ridicule.
Ses	joues	devinrent	pâles	comme	la	mort,	et	d'un	air	qui	paraissait	autant	implorer	que	se	désespérer,	il
regarda	tout	autour	de	lui.	Hélas!	il	ne	put	voir	sur	leur	contenance	qui	ne	respirait	que	la	joie	et	les	tours,
aucun	 ralentissement	 aux	 tourments	 qu'ils	 lui	 faisaient	 souffrir,	 aucune	 compensation	 à	 ses	 douleurs.
Sentent	toute	l'injustice	d'une	persécution	si	peu	méritée	de	sa	part,	l'enfant	éclata	en	sanglots.	A	la	vue
d'une	pareille	émotion	si	inattendue,	quelques-uns	s'arrêtèrent	tandis	que	les	autres	ne	firent	que	redoubler
leurs	persécutions.

--Ah!	elle	va	se	trouver	faible!	vite,	des	sels!	dit	l'un.

--Un	mouchoir	de	poche	pour	essuyer	ses	larmes!	dit	un	autre.

A	ce	moment	l'élégant	du	Montenay	qui	rôdait	par	là	avec	Rodolphe	Belfond,	son	intime	ami,	se	joignit	au
groupe.

--Allons	donc!	qu'a	donc	Mademoiselle	Armand!	demanda-t-il.

Armand	 releva	 tout-à-coup	 la	 vue	 comme	 un	 cerf	 aux	 abois,	 et	 son	 regard	 tomba	 sur	 le	 dernier
interlocuteur	qui	se	trouvait	devant	lui.	Croyant,	dans	la	confusion	du	moment,	que	Rodolphe	était	depuis
le	commencement	parmi	ses	persécuteurs,	et	cédant	à	l'insatiable	désir	de	vengeance	qui	depuis	quelques
instants	bouillonnait	dans	sa	poitrine,	il	s'élança	avec	la	force	et	la	rage	d'un	tigre	sur	son	ennemi	et	le
terrassa:	 ils	 tombèrent	 tous	 les	 deux.	 Il	 roula	 dessus	 et	 dessous	 son	 antagoniste,	 et	 sans	 s'occuper	 des
coups	qui	tombaient	sur	lui	dru	comme	grêle,	il	ne	lâcha	pas	prise	un	seul	instant.

Lorsqu'on	l'arracha	de	force	de	sur	son	adversaire,	un	épais	brouillard	obscurcissait	la	vue	de	celui-ci,
ses	oreilles	tintaient	et	n'entendaient	plus,	et	dans	le	délire	de	la	colère	il	n'avait	de	conscience	que	pour
la	vengeance.

--Vraiment,	Durand,	 tu	 es	 un	 véritable	 démon!	 tu	 l'as	 presqu'étranglé,	 dit	 un	 de	 la	 bande	 pendant	 qu'il
aidait	Belfond	à	se	relever.

Celui-ci	offrait	en	effet	un	spectacle	alarmant!	il	avait	la	face	et	les	lèvres	tachées	de	sang	livides	de	cette
strangulation	partielle.

Confus	en	quelque	sorte	de	cette	fureur	désespérée,	Armand	porta	machinalement	la	main	à	sa	figure	et	la
retira	tachée	de	sang.	Il	se	dirigea	sans	dire	un	mot	vers	une	cuve	d'eau	qui	se	trouvait	sous	la	gouttière
d'une	dalle	et	commença	à	faire	disparaître	de	sa	personne	les	traces	du	combat.

--Eh!	 bien,	 mes	 amis,	 je	 crois	 qu'après	 ce	 qui	 vient	 d'arriver	 vous	 ne	 serez	 plus	 tenté	 de	 l'appeler
Mademoiselle	Armand!	dit	de	Montenay	en	s'adressant	au	cercle	des	élèves	qui	étaient	là	tranquilles,	tout
stupéfaits	de	la	rapidité	électrique	et	de	la	fureur	avec	lesquelles	le	garçon	mince	et	délicat	qu'ils	avaient
si	impitoyablement	tourmenté	s'était	jeté	sur	un	gaillard	qui	le	surpassait	de	beaucoup	en	grandeur	et	en
force.



Personne	ne	répondit	à	son	interpellation,	puis	s'adressant	à	Belfond:

--La	meilleure	chose	que	tu	puisses	faire	maintenant,	lui	dit-il,	c'est	de	suivre	l'exemple	de	ton	ci-devant
ennemi	qui,	en	vérité,	a	prouvé	qu'il	est	digne	de	 toi;	vas	 te	donner	un	bon	 lavage,	ça	 te	 rafraîchira	en
même	temps	que	ça	te	donnera	meilleure	mine.

Belfond	 se	 disposa	 avec	 bonne	 grâce	 à	 suivre	 ce	 conseil	 et	 partit	 en	 chancelant,	 mais	 en	 évitant	 la
direction	qu'Armand	avait	prise.	Celui-ci	était	encore	à	ses	ablutions,	lorsqu'apercevant	un	ombrage	dans
les	rayons	du	soleil,	il	leva	la	vue	et	vit	près	de	lui	de	Montenay	qui	lui	dit:

--Sais-tu,	Armand,	que	tu	es	héroïque?

--Brutal,	veux-tu	dire?

--Par	su	tout:	peut-être	que	si	c'eût	été	ton	grand	frère	qui	eût	été	à	ta	place,	j'aurais	trouvé	quelque	chose
de	brutal	dans	cette	ténacité	de	bull-dog	avec	laquelle	tu	étouffais	ton	ennemi;	mais	chez	un	garçon	de	ta
charpente	et	de	ta	force,	c'est	du	courage	et	du	pluck	au	suprême	degré.	Donne-moi	ta	main!

Cependant,	Armand	 avait	 toujours	 entretenu	 un	 profond	 sentiment	 d'admiration	 enfantine	 pour	 le	 be	 et
jeune	aristocrate	qui,	toujours	habillé	avec	un	soin	scrupuleux	et	élégant,	quoique	souvent	insolent	dans
ses	 manières,	 spirituel	 et	 piquant	 dans	 ses	 remarques,	 appartenait	 à	 une	 classe	 de	 personnes	 avec
laquelle,	 lui	 enfant	 de	 la	 campagne,	 n'était	 jamais	 venu	 en	 contact.	 Il	 l'avait	 toujours	 regardé	 comme
devant	 être,	 sous	 n'importe	 quelle	 circonstance,	 quelque	 chose	 d'au-dessus	 de	 son	 intimité.	 Aussi,	 en
l'apercevant	à	ses	côtés	lui	faisant	des	louanges	et	lui	offrant	la	main	de	l'amitié,	il	sentit	son	coeur	battre
de	palisir	et	d'orgueil.	Il	tendit	toutefois	sa	main	avec	réserve,	et	sans	trahir	le	sentiment	qu'il	éprouvait
en	disant:

--Mais	je	croyais	que	Rodolphe	Belfond	était	un	de	tes	amis!

--Et	il	l'est	en	effet,	dit	de	Montenay	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	la	cuve	pendant	qu'Armand	s'essuyait	la
figure	et	 les	mains	avec	son	mouchoir.	Oui	c'est	vrai,	 il	est	un	de	mes	amis,	 il	est	même	de	mes	petits
parents,	mais	cela	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	me	batte	pour	lui.	Malgré	qu'il	passe	la	moitié	de	ses
vacances	chez	moi,	et	moi	l'autre	moitié	chez	lui,	cela	ne	m'a	pas	empêché	d'être	content	de	le	voir	rosser
par	un	jeune	homme	comme	toi.	Il	se	vante	tant	de	ses	os	et	de	ses	muscles,	de	sa	force	et	de	ses	nerfs,
qu'une	leçon	comme	celle	que	tu	viens	de	lui	donner	lui	sera,	je	pense,	salutaire.

Si	Armand	avait	été	plus	vieux,	avait	eu	plus	d'expérience	des	intrigues	de	la	vie,	il	aurait	peut-être	conçu
des	 soupçons	 sur	 la	 sincérité	de	 l'amitié	que	Victor	paraissait	 étendre	à	 ses	amis;	mais	ébloui	par	une
excusable	vanité,	il	écouta	son	camarade	en	toute	confiance,	comme	un	oracle.

--Ah!	ça,	quel	est	ton	nom?	Armand!	un	nom	qui	s'accorde	certainement	avec	ton	extérieur.	Si	tu	avais	eu
la	 force,	 la	 taille,	 les	bons	points	d'un	boxeur,	 je	n'aurais	éprouvé	aucun	 intérêt	de	 te	voir	 sortir	de	 la
bataille	d'une	aussi	belle	manière;	mais	je	dois	le	dire,	j'étais	content	de	te	voir	avec	ton	visage	efféminé,
donner	une	volée	à	ce	lourdaud	que	j'appelle	mon	ami,	qui	m'a	battu	moi-même	plus	d'une	fois.	Ne	rougis
pas	et	ne	prends	pas	cet	air	de	mécontentement	 lorsque	je	parle	de	 ta	 jolie	figure,	 tu	en	seras	bien	fier
lorsque	tu	connaîtras	un	peu	plus	la	vie:	oui,	aussi	fier	que	je	le	suis	de	la	mienne!

Et	il	se	pencha	pour	se	mirer	dans	l'eau	de	la	cuve.



--Tous	ces	imbéciles,	continua-t-il,	mon	bon	ami	y	compris,	savent-ils	de	quel	poids	est	dans	le	monde	la
beauté,	soit	chez	la	femme,	soit	chez	l'homme,	tant	qu'elle	dure?

Armand,	qui	trouvait	que	son	jeune	et	philosophe	ami	devenait	un	peu	trop	profond	pour	lui,	s'empressa
de	répliquer	qu'il	aimerait	mieux	être	privé	de	cette	beauté	incertaine	qui	lui	attirait	les	moqueries	et	la
persécution	de	ses	camarades.

--Il	n'est	pas	éloigné,	maître	Armand,	le	jour	où	tu	penseras	autrement,	où	tu	estimera	le	prestige	qu'elle	te
gagnera	bien	plus	que	le	respect	étonnant	que	tu	as	acquis	aujourd'hui	de	tes	condisciples	de	collège	par
ton	courage.

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	notre	 jeune	et	précoce	orateur	se	pencha	encore	plus	sur	 l'eau	et	 il	 regarda
d'un	 air	 plus	 pensif	 la	 belle	 figure	 classique	 que	 le	 miroir	 lui	 renvoyait.	 Sous	 le	 rapport	 des
connaissances	Armand	Durand	était	bien	en	arrière	de	lui,	car	celui-ci	avait	lu	des	romans	et	y	avait	puisé
des	connaissances	dont	il	pouvait	fort	bien	se	passer.

Sortant	tout-à-coup	de	sa	préoccupation,	il	lui	demanda:

--Quel	tour	t'avait	donc	fait	mon	gros	lourdaud	d'ami	pour	que	tu	l'aies	Si	subitement	choisi,	tandis	que
plusieurs	de	ces	oursons	te	tourmentaient	depuis	si	longtemps?	Comme	tu	parias	étonné!

Lorsqu'Armand	 apprit	 que	 le	 furieux	 assaut	 qu'il	 avait	 commis	 sur	Belfond	 avait	 été	 comparativement
sans	provocation,	il	en	conçut	un	extrême	chagrin,	et	il	se	raffermit	dans	la	conviction	que	la	partie	qu'il
avait	 jouée	 était	 tout	 autre	 chose	 que	 de	 l'héroïsme.	Cependant,	 la	 pensée	 que	 l'objet	 de	 sa	 secrète	 et
enfantine	admiration	avait	daigné	l'honorer	de	son	amitié,	fit	bientôt	disparaître	cette	peine.

Plus	 tard	 sans	 la	 journée,	 comme	 les	 écoliers	 se	mettaient	 en	 rangs	pour	 se	 rendre	 au	 réfectoire,	 il	 se
trouva	en	contact	avec	son	adversaire	du	matin.

--Dis	donc,	Durand,	lui	souffla	celui-ci	avec	fureur	en	lui	montrant	son	oeil	poché	et	noirci,	je	pense	que
tu	es	bien	fier	de	ton	exploit,	mais	il	me	faut	ma	revanche.	Ça	te	plairait-il	d'avoir	une	autre	prise	demain
matin	dans	la	cour	de	récréation?

--Franchement,	non!	répondit	honnêtement	Armand.

--Et	pourquoi	pas?

--Parce	que	tu	es	beaucoup	plus	gros	et	plus	fort	que	moi,	et	que	je	me	ferais	battre.

--Mais,	dis-donc,	Durand,	tu	l'as	culbuté	ce	matin	comme	une	quille,	tu	pourrais	bien	lui	en	faire	encore
autant,	dit	un	autre	qui	avait	le	goût	des	gifles.

Armand	secoua	la	tête.

--J'ai	pu	le	faire	une	fois,	dit-il,	mais	je	ne	serais	plus	capable	de	le	faire	une	seconde	fois!	D'ailleurs,
Belfond,	 je	 suis	 fâché	d'avoir	 sauté	 sut	 toi	 comme	 je	 l'ai	 fait	 ce	matin,	 sans	provocation	 suffisante.	 Je
voulais	attaquer	un	de	ceux	qui	me	maltraitaient	depuis	si	longtemps.

--Durand,	tu	es	aussi	honnête	que	courageux.	Donnons-nous	la	main!



Et	pour	la	seconde	fois	ce	jour-là,	on	offrit	à	Armand	la	main	de	l'amitié.

Depuis	ce	moment	une	intimité	aussi	agréable	pour	Armand	qu'utile	pour	Victor	s'établit	entre	 les	deux
camarades.	Armand,	dans	la	simple	et	honnête	admiration	qu'il	éprouvait	pour	l'aristocratique	héritier	des
de	Montenay	et	la	gratitude	qu'il	ressentait	de	ce	qu'il	avait	été	élevé	au	rang	de	ses	amis,	croyait	qu'il	n'y
avait	 pas	 de	 sacrifice	 trop	 grand	 à	 offrir	 sur	 l'autel	 de	 l'amitié.	 Il	 se	 trouvait	 donc	 heureux	 lorsqu'il
pouvait	pendant	les	récréation	lui	copier	ses	thèmes	et	ses	versions	latines,	ou	bien	encore	lui	offrir	 la
plus	grande	partie	de	sa	part	du	panier	 toujours	bien	rempli	que	son	frère	 te	 lui	 recevait	souvent	de	 la
maison	paternelle.	De	Montenay,	non-seulement	acceptait	volontiers	cet	hommage,	mais	 il	 laissait	voir
une	préférence	visible	pour	la	compagnie	de	celui	qui	le	lui	offrait,	car,	outre	que	sa	vanité	éprouvait	une
grande	 satisfaction	 de	 l'encens	 qui	 lui	 était	 si	 naïvement	 offert,	 il	 trouvait	 un	 certain	 charme	 à	 la
conversation	pleine	de	délicatesse	et	aux	sentiments	élevés	que	possédait	son	jeune	ami:	raffinement	dû
en	grande	partie	à	l'innocence	enfantine	de	son	caractère,	innocence	si	marquée	qu'heureusement	pour	eux
deux,	de	Montenay	ne	s'était	pas	encore	soucié	de	troubler.

Depuis	lors,	l'intimité	entre	Victor	et	Rodolphe	avait	presqu'entièrement	cessé;	mais	comme	elle	était	due
autant	à	de	fréquentes	relations	entre	leurs	familles	qu'à	une	préférence	mutuelle,	ils	ne	s'aperçurent	pas
de	son	interruption.

Les	 jours	 se	 succédèrent	 et	 se	 passèrent	 ainsi	 d'une	 manière	 assez	 agréable	 et	 sans	 offrir	 d'autres
incidents	que	ceux	des	devoirs	et	des	amusements	particuliers	à	la	vie	d'écolier,	jusqu'à	l'heureux	temps
des	vacances	toujours	si	vivement	attendu	par	les	maîtres	et	les	élèves.

Par	 une	 belle	 matinée	 du	mois	 de	 juillet,	 les	 deux	 jeunes	 Durand	 sautèrent	 avec	 ravissement	 dans	 la
charrette	qui	les	avaient	transportés	à	leur	demeure.	Avec	quelle	joie	ils	sortirent	boîtes,	sacs	et	paquets,
sans	 s'occuper	 des	 accidents	 et	 avaries	 avec	 quelle	 surabondante	 affection	 ils	 embrassèrent	 la	 tante
Françoise	 et	 donnèrent	 encore	 et	 encore	 des	 poignées	 de	 main	 à	 leur	 père	 qui,	 droit	 devant	 eux,	 les
regardait	 faire	 avec	 un	 légitime	 sentiment	 d'orgueil	 qu'il	 essayait	 inutilement	 de	 cacher!	 Et	 puis,	 quel
déluge	de	questions	sur	les	favoris	de	la	basse-cour,	certains	arbres	fruitiers	ou	les	carrés	du	jardin	pour
lesquels	ils	avaient	plus	d'attrait	parce	qu'ils	leur	appartenaient,	tout	cela	entremêlé	d'anecdotes	sur	leurs
camarades,	 la	 vie	 d'écolier	 et	 leurs	maîtres.	Bref,	 il	 y	 avait	 bien	des	mois	 que	 les	murs	 de	 la	maison
n'avaient	entendu	un	pareil	caquetage,	un	semblable	carillon	d'éclats	de	rires	et	de	couplets	de	chanson.

Comme	de	raison,	leur	retour	à	la	maison	fut	célébré	par	une	série	de	fêtes:	les	fruits,	la	crème,	les	oeufs
et	le	beurre	frais,	les	gâteaux	et	les	confitures	étaient	pour	eux	un	charmant	contraste	avec	la	nourriture
plus	simple	du	collège.	 Jamais	on	ne	vit	d'enfants	plus	choyés	et	 fêtés,	de	parent	plus	empressés	à	 les
choyer	et	fêter	que	ne	le	furent	Paul	Durand	et	sa	soeur.

Par	 une	 après-midi	 d'étouffante	 chaleur	 que	 les	 jouvenceaux	 étaient	 sous	 le	 berceau	 à	 se	 préparer	 des
lignes	pour	une	excursion	de	pêche	qui	avait	été	projetée,	et	que	madame	Ratelle	était	à	 raccommoder
leurs	 nombreux	 vêtements,	Durand	 vint	 les	 trouver.	A	 la	 question	 «quelles	 nouvelles»	 qu'on	 lui	 fit	 en
souriant,	il	répondit:

--Je	viens	de	voir	M.	de	Courval.	 Il	 partait	 pour	Montréal,	 dans	 l'intention	de	 revenir	 bientôt	 avec	 sa
famille.

La	famille	en	question	ne	se	composait	pas	d'une	épouse	et	d'enfants,--car	M.	de	Courval,	comme	nous
l'avons	dit	était	garçon,--mais	d'une	soeur	qui	était	veuve	et	de	sa	fille.	A	la	mort	de	son	beau-frère,	Jules



de	Beauvoir,	 survenue	 quelques	 années	 auparavant,	 et	 qui	 les	 avaient	 laissées	 dans	 des	 circonstances
pleines	 d'embarras,	 M.	 de	 Courval	 les	 avaient	 emmenées	 de	 Québec	 pour	 conduire	 son	 ménage	 de
garçon.

--Comment	se	porte	M.	de	Courval?	avait	demandé	la	tante	Ratelle.

--Très-bien,	 et	 il	 s'est	 informé	 avec	 bonté	 de	 nos	 garçons.	 Il	 dit	 qu'il	 a	 l'intention	 de	 les	 faire	mander
bientôt	au	Manoir,	montrer	quelques-uns	de	leurs	exploits,	et	qu'il	faut	qu'il	les	voie	de	temps	en	temps
pendant	leurs	vacances.

Paul	et	Armand	ne	se	montrèrent	pas	très-fiers	de	cette	nouvelle.	Ils	avaient	déjà	assez	de	ressources	pour
s'amuser	à	leur	goût,	et	ils	n'en	désiraient	pas	d'autres.	Madame	Ratelle	fut	celle	des	intéressés	qui	apprit
la	chose	avec	le	plus	de	plaisir,	car	son	désir	intime	était	de	voir	ses	neveux	se	mêler	à	une	société	plus
aristocratique	que	celle	où	son	sort	l'avait	jetée	elle-même.

Quelque	temps	après	arriva	une	lettre	qui	invitait	les	deux	frères	à	aller	au	Manoir,	les	informant	en	même
temps	qu'ils	y	rencontreraient	quelques-uns	de	leurs	camarades	de	collège.

Si	Paul	y	pensa	seulement,	ce	fut	plutôt	de	plaisir	qu'autrement.	Mais	Armand	eut	la	chair	de	poule	à	la
seule	idée	de	se	trouver	au	milieu	d'étrangers,	et	il	fallut	que	par	quelques	paroles	un	peu	vives	la	tante
Ratelle	le	forçât	d'accompagner	son	frère.	Comme	il	mit	un	peu	de	mauvaise	volonté	à	faire	sa	toilette	et
qu'il	prit	un	pas	nonchalant	pour	se	rendre	à	la	maison,	ils	arrivèrent	chez	M.	de	Courval	après	l'heure
fixée,	et	lorsqu'ils	furent	introduits	dans	le	salon,	le	domestique	leur	apprit	que	le	seigneur	et	ses	jeunes
invités	étaient	à	se	promener	dans	le	jardin,	mais	qu'il	serait	bientôt	de	retour.	Profitant	de	ces	quelques
instants	 de	 répit,	 Armand	 alla	 s'asseoir	 dans	 un	 coin,	 tandis	 que	 Paul	 se	mit	 à	 rôder	 à	 loisir	 dans	 la
chambre	 pour	 en	 examiner	 l'ameublement.	 Quel	 contraste	 entre	 cet	 appartement	 avec	 ses	 rideaux	 de
damas	 et	 de	 dentelles,	 ses	 miroirs,	 ses	 innombrables	 colifichets	 dont	 les	 noms	 et	 l'usage	 étaient	 des
énigmes	pour	eux	et	«le	plus	bel	appartement»	de	leur	demeure,	simple	mais	propre,	avec	son	plancher
sans	tapis,	recouvert	seulement	par	quelques	catalognes,	(fruit	de	l'industrie	de	la	tante	Ratelle),	avec	ses
petits	rideaux	de	bazin	blanc,	ses	chaises	empaillées	et	ses	fauteuils	de	bois	n'ayant	pour	tout	ornement
que	 quelques	 images	 de	 saints	 aux	 couleurs	 vives,	 et	 quelques	 petites	 statues	 de	 plâtre	 aussi
invraisemblables	les	unes	que	les	autres!	Plus	Armand	regardait	la	richesse	et	l'élégance	étalées	devant
lui,	plus	 il	 sentait	 la	grande	distance	qui	devait	 le	 séparer	de	ceux	à	qui	elles	appartenaient,	et	plus	 il
redoutait	de	se	Trouver	avec	eux.



Une	 porte,	 située	 au	 bout	 de	 la	 chambre,	 s'ouvrit	 tout-à-coup	 et	 si	 soudainement	 qu'Armand	 en	 fit	 un
soubresaut:	une	jeune	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans	à	la	taille	délicate	et	vêtu	avec	élégance,	entra.	En
apercevant	ces	jeunes	étrangers	elle	ni	fit	paraître	aucune	surprise,	mais	après	les	avoir	examinés	à	loisir,
elle	leur	demanda	s'ils	désiraient	voir	M.	de	Courval?

Armand	ne	répondit	pas,	mais	Paul	répliqua	brusquement:

--Je	pense	que	oui,	puisqu'il	nous	a	invités	è	venir	ici!	Je	m'appelle	Paul	Durand,	et	je	vous	présente	mon
frère	Armand.

Les	grands	yeux	de	la	jeune	fille	lancèrent	sur	eux	un	regard	sous	lequel	Armand	devint	écarlate,	et	cette
fois,	elle	leur	parla	plus	doucement:

--Mon	oncle	va	venir	dans	quelques	instants,	dit-elle,	et	il	sera	enchanté	de	vous	voir.

Au	moment	où	elle	sortait,	Paul	grommela:

--Elle	 est	 assez	 jolie,	 mais	 je	 haïs	 les	 filles!	 elles	 ont	 si	 peu	 de	 sens	 commue	 et	 sont	 si	 remplies
d'affectation!

Armand	soutint	de	son	côté	que	du	moins	il	n'y	avait	rien	de	déplaisant	dans	l'échantillon	du	sexe	que	son
frère	venait	de	condamner	d'une	manière	si	sommaire.

--Les	 voilà!	 ajouta-t-il	 en	 entendant	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 le	 bruit	 des	 rires	 et	 des	 voix	 qui	 se
rapprochaient.

Ils	entrèrent.	M.	de	Courval	qui	venait	le	premier	leur	présenta	la	main	avec	bienveillance.

--Vous	allez,	leur	dit-il,	rencontrer	ici	quelques-uns	de	vos	amis;	il	y	en	deux	ou	trois	du	même	collège
que	vous.

Lorsqu'Armand,	en	jetant	un	regard	autour	de	lui,	vit	que	tout	le	groupe	de	jeunes	gens	qui	entourait	M.	de
Courval	avait	 les	yeux	fixés	sur	lui	et	son	frère,	 il	devint	presque	nerveux;	mais	ses	esprits	troublés	se
rassurèrent	presqu'aussitôt	en	apercevant	Victor	de	Montenay	au	milieu	d'eux.	Il	s'avança	vers	lui	d'un	pas
timide	mais	empressé,	et	tendit	la	main	à	son	affectionné	et	tendre	ami	de	collège;	mais	celui-ci,	feignant
ne	pas	s'apercevoir	de	son	mouvement,	fit	un	petit	salut	et	lui	dit:

--Comment	vas-tu	Durand?

Puis	il	lui	tourna	le	dos.

Il	 est	 impossible	 de	 décrire	 ce	 qu'Armand	 éprouva	 en	 ce	 moment.	 La	 honte	 et	 la	 mortification
l'assaillirent	 et	 ses	 sentiments	 blessés	 le	 torturèrent	 tout	 à	 la	 fois:	 il	 sentit	 son	 embarras	 augmenter
lorsqu'il	 les	 regards	 de	 curiosité	 de	 tous	 ces	 étrangers	 fixés	 sur	 lui.	 Tout-à-coup	 une	 voix	 agréable	 et
familière	fit	entendre	ces	mots:

--Comment	vas-tu	Armand?	Je	suis	enchanté	de	te	voir.



Et	Rodolphe	Belfond	saisit	et	secoua	énergiquement	cette	main	que	de	Montenay	avait	dédaignée.

Cette	franche	amitié	de	la	part	de	Rodolphe	fut	un	baume	adoucissant	sur	la	première	leçon	de	la	vie	du
monde	qu'il	venait	de	recevoir.

Quelques	 instants	 après	 que	 de	Montenay	 eût	 dédaigneusement	 tourné	 le	 dos	 à	 son	 ami	 de	 collège,	 il
s'approcha	de	la	jeune	demoiselle	qui	avait	abordé	les	deux	frères	quelques	minutes	auparavant:	c'était
Gertrude	 de	Beauvoir,	 la	 nièce	 de	M.	 de	Courval.	Armand	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	Victor	 se
pencha	pour	lui	glisser	dans	l'oreille	quelques	mots	d'amitié	ou	de	flatterie,	à	quoi	elle,	aussi	fantasque	et
capricieuse	 que	 belle,	 pour	 toute	 réponse	 se	 détourna	 de	 lui	 avec	 pétulance	 et	 jeta	 par	 la	 fenêtre	 une
branche	d'héliotrope	qu'il	lui	avait	donnée	quelques	instants	auparavant.

La	musique,	les	danses-rondes,	les	promenades	furent	mises	en	réquisition	pour	divertir	nos	invités	qui
tous	 passèrent	 agréablement	 la	 veillée,	 à	 l'exception	 peut-être	 de	 notre	 héros.	 Paul	 lui-même,	 ayant
rencontré	un	couple	de	gaillards	de	sa	trempe	qui	haïssaient	la	conversation,	les	filles,	la	musique	et	toute
sorte	 de	 vilaines	 choses	 semblables,	 et	 qui	 ne	 se	 souciaient	 de	 rien	 autre	 chose	 que	 de	 foot-ball,	 de
promenades	en	chaloupe,	de	 la	pêche,	Paul,	disons-nous,	s'était	passablement	amusé.	Seul	Armand,	qui
était	trop	gêné,	trop	réservé	et	trop	mal	à	son	aise	pour	faire	des	avances,	et	souffrant	encore	de	la	vive
blessure	 que	 de	Montenay	 avait	 infligée	 aux	 sentiments	 délicats	 de	 son	 coeur,	 comptait	 les	 heures	 et
soupirait	pour	la	fin.

Quoiqu'obligeant,	M.	de	Courval	n'était	pas	un	hôte	bien	attentif,	et	sa	soeur,	madame	de	Beauvoir,	qui,
couverte	de	soie	et	de	dentelles,	était	restée	languissamment	étendue	sur	le	canapé	la	plus	grande	partie
de	la	soirée,	se	montrait	encore	plus	indifférente	que	lui.	Armand,	se	voyant	seul	et	négligé,	s'esquiva	du
salon	où	il	ne	paraissait	pas	être	à	as	place,	et	se	rendit	sur	le	balcon.	La	lune	éclairait	dans	tout	l'éclat	de
sa	force.	Si	l'on	en	juge	par	l'expression	de	son	visage,	le	jeune	homme	roulait	dans	sa	tête	des	idées	plus
pénibles	qu'agréables,	 quand	 il	 fut	 détourné	de	 ses	pensées	par	un	 léger	bruit	 de	pas	qui	 s'avançaient;
s'étant	retourné,	il	aperçut	Gertrude	de	Beauvoir	qui	était	à	ses	côtés.

--Pourquoi,	 lui	 demanda-t-elle,	 ne	 rentrez-vous	 pas	 pour	 prendre	 le	 souper?	 Toutes	 les	 glaces	 et	 les
fraises	seront	mangées	car	vous	avez	bon	appétit,	vous	autres	écoliers.

--Je	vous	remercie,	je	n'ai	pas	faim!	répondit-il	simplement.

--Alors	vous	êtes	peut-être	de	mauvaise	humeur?	Maman	dit	que	les	garçons	sont	toujours	ainsi.

--Mais	non,	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Vous	avez	été	 toute	 la	veillée	 si	 triste,	 si	 solitaire!	Est-ce	parce	que	Victor	de	Montenay	a	 refusé	de
vous	donner	la	main?

Le	souvenir	de	cette	injure	et	la	pensée	qu'elle	l'avait	remarquée	lui	firent	monter	le	rouge	au	front.

--Oui,	répondit-il,	j'en	ai	été	très	peiné,	d'autant	plus	que	de	Montenay	et	moi	étions	de	très-bons	amis	au
collège.

--A	votre	place,	je	ne	le	regarderais	et	ne	lui	parlerais	plus,	fit	observer	avec	une	certaine	pétulance	la
jeune	demoiselle.	C'était	bien	grossier	et	bien	mesquin	de	la	part	du	cousin	Victor	d'en	agir	ainsi!



Singulièrement	soulagé	par	cette	sympathie	inattendue,	Armand	sentit	sa	gêne	disparaître	peu-à-peu,	et	il
se	surprit	bientôt	à	raconter	à	la	jeune	fille	les	détails	de	ses	épreuves	et	de	ses	troubles	d'écolier,	jusqu'à
la	fameuse	lutte	qui	avait	été	l'origine	de	son	amitié	avec	de	Montenay.	Tandis	qu'il	s'accusait	de	l'accès
de	rage	auquel	il	s'était	livré	en	cette	mémorable	occasion,	Gertrude	l'interrompit	par	des	battements	de
main	et	en	s'écriant	avec	énergie:

--Bien,	très-bien!	Vous	auriez	dû	traiter	de	la	même	manière	tous	les	autres	misérables!	C'est	un	bonheur
que	je	ne	sois	pas	garçon,	car	je	suis	si	susceptible,	que	je	ne	puis	pas	souffrir	patiemment	un	regard	ou
un	 mot	 grossier,	 de	 sorte	 que	 j'aurais	 toujours	 été	 en	 querelle	 avec	 mes	 camarades	 d'école.	 Je	 ne
commence	jamais,	mais	aussi	je	n'excuse	jamais	une	impertinence	ou	une	injustice.

A	ce	moment	de	Montenay	passait	la	porte	qui	donnait	sur	le	balcon.

--Venez,	dit-il	mademoiselle	la	déserteuse,	votre	maman	m'a	envoyé	vous	chercher.

Et	disant	cela,	il	passa	nonchalamment	son	bras	à	l'entour	de	la	taille	de	Gertrude	en	essayant	de	l'attirer
vers	la	maison.

La	 vive	 jeune	 fille	 ressentit	 tellement	 l'impertinence	 d'une	 telle	 liberté	 que,	 se	 retournant,	 elle	 lui
appliqua	sur	l'oreille	un	soufflet	retentissant	et	des	mieux	conditionnés,	tout	en	lui	disant:

--Comment	osez-vous	cela,	Victor	de	Montenay?	Est-ce	que	je	vous	permets	jamais	de	prendre	de	telles
libertés?

Si	de	Montenay	avait	eu	l'intention	d'étonner	Armand	en	lui	faisant	voir	plus	de	familiarité	avec	la	belle
jeune	fille	du	château	qu'elle	lui	en	accordait	réellement,	il	en	fut	certainement	bien	puni.

Il	se	retourna	pâle	et	la	raga	au	coeur.

--Il	me	semble,	dit-il	vivement,	qu'un	cousin	a	droit	à	un	si	petit	privilège!

--Je	ne	conteste	pas,	monsieur	la	valeur	du	privilège,	répondit	notre	jolie	bruyante	en	frappant	le	plancher
de	son	petit	piet;	mais	la	faute	que	je	trouve,	c'est	votre	audace	que	votre	qualité	de	cousin	n'excuse	en
aucune	manière.	Et	en	vérité,	notre	cousinage	au	quatrième	ou	cinquième	degré,	est	assez	éloigné	pour
être	douteux.	C'est	une	distinction	que	je	n'ambitionne	nullement.

--C'est	bien,	mademoiselle	de	Beauvoir,	je	vous	laisse,	répliqua-t-il	avec	une	ironique	politesse.

Et	tournant	sur	ses	talons,	il	ajouta	avec	un	rire	moqueur:

--Peut-être	 que	 vous	 désireriez	 avoir	 une	 occasion	 pour	 donner	 à	 votre	 nouvelle	 connaissance,	 M.
Durand,	le	privilège	que	vous	jugez	à	propos	de	me	refuser.

Depuis	 le	 commencement	 de	 son	 entrevue	 avec	 Armand,	 Gertrude	 n'avait	 pas	 fait	 voir	 le	 moindre
embarras,	tandis	que	le	jeune	homme	était	dans	une	plus	grande	confusion	que	jamais;	cette	fois,	une	vive
rougeur	se	répandit	sur	ses	joues	et	son	front,	et	pendant	un	instant	il	fut	impossible	d'articuler	une	parole,
tant	était	grand	son	embarras.

--Armand	Durand,	lui	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	brusquement,	si	je	savais	que	vous	seriez	assez



simple	pour	croire	à	l'impertinence	que	de	Montenay	vient	de	dire,	je	vous	donnerais	le	châtiment	que	je
lui	ai	infligé	tout-à-l'heure;	mais	quels	que	soient	les	défauts	que	vous	ayez,	vous	ne	devez	certainement
pas	avoir	celui-là.

Armand	était	trop	confus	pour	répondre;	mais	il	n'y	avait	rien	de	pénible	dans	son	embarras.	Il	était	là	par
une	belle	et	douce	nuit	d'été,	respirant	le	riche	parfum	des	fleurs,	écoutant	sans	oser	la	regarder	l'éclatante
mais	fantasque	jeune	fille	qui	était	à	ses	côtés.	Son	âme	fut	si	vivement	impressionné	de	cette	scène,	que
le	souvenir	ne	s'en	effaça	jamais	de	sa	mémoire:	et	plusieurs	années	après	malgré	qu'ils	fussent	séparés,
plus	par	les	circonstances	que	par	l'espace,	il	se	rappelait	cet	incident	avec	complaisance.

--Maintenant,	ajouta-t-elle,	venez;	je	vais	vous	présenter	à	ma	mère.	Vous	ne	devez	pas	partir	sans	cela,
car	ce	serait	impoli.

Comme	Armand	tirait	en	arrière	en	marmottant	quelque	semblant	d'excuse,	elle	ajouta:

--Ça	ne	sert	de	rien	d'hésiter:	venez	tout	de	suite.

Et	elle	le	précéda.	Il	la	suivit	à	regret.

Madame	de	Beauvoir	était	penchée	sur	le	sofa,	des	coussins	à	droite	et	des	coussins	à	gauche:	elle	parlait
d'une	 manière	 indolente,	 presque	 caressante,	 à	 de	 Montenay	 qui	 était	 à	 demi	 agenouillé	 sur	 un	 petit
tabouret	 à	 côté	 d'elle,	 dans	 une	 de	 ces	 gracieuses	 postures	 qui	 lui	 semblaient	 le	 plus	 naturelles.	 Sans
paraître	remarquer	la	présence	de	celui-ci,	Gertrude	dit	tranquillement:

--Maman,	je	désire	vous	présenter	M.	Armand	Durand.

Madame	de	Beauvoir,	pour	accueillir	notre	malheureux	candidat	à	l'honneur	de	sa	connaissance,	lui	fit	la
faveur	 d'un	 regard	 de	 surprise	 et	 d'un	 léger	 salut,	 puis	 elle	 continua	 aussitôt	 sa	 conversation	 avec	 de
Montenay.	Armand	se	hâta	de	se	retirer,	et	madame	de	Beauvoir	dit	avec	calme:

--Gertrude,	Victor	m'a	demandé	de	se	réconcilier	avec	toi.	Il	pense	que	tu	es	un	peu	sévère	envers	lui,	et
je	le	crois	aussi!	Trop	sévère	envers	lui,	un	vieil	ami,	et	trop	familière	avec	de	nouvelles	connaissances,
pis	que	cela,	avec	d'obscures	personnes	de	rien!

Gertrude	regarda	silencieusement	sa	mère,	puis	de	Montenay:	celui-ci	les	yeux	baissés,	semblait	chagriné
de	la	censure	prononcée	sur	Gertrude;	mais	elle	découvrit	un	faible	rayon	de	joie	dans	ses	traits.

--Maman,	répliqua-t-elle	alors	froidement,	pour	ce	qui	est	des	obscures	personnes	de	rien,	elles	sont	les
invitées	 de	mon	oncle,	 et	 en	 cette	 qualité	 elles	 ont	 le	 droit	 d'être	 traitées	 avec	politesse	 et	 courtoisie,
surtout	quand	elles	savent	se	bien	comporter,	chose	que	semblent	ne	pas	savoir	 faire	quelques-unes	de
nos	connaissances	les	plus	en	faveur.

Madame	de	Beauvoir	leva	les	yeux,	comme	pour	supplier	sa	fille	de	se	taire.

--Jusqu'à	quand	donc,	lui	dit-elle	devrai-je	t'implorer	de	modérer	la	pétulance	naturelle	de	ton	caractère?
c'est	de	si	mauvais	goût,	si	vulgaire,	si	peu	digne	de	notre	sexe!	Que	peut	et	que	doit	Victor	penser	de	toi?

--Je	m'occupe	fort	peu	de	son	opinion	répondit	l'enfant	avec	dédain;	il	ne	peut	toujours	pas	penser	moins
de	moi	que	je	pense	de	lui,	et	j'ajouterai	en	dernier	ressort,	que	si	jamais	il	me	provoque	encore	comme	il



l'a	fait	ce	soir,	je	lui	donnerai	deux	soufflets	au	lieu	d'un!

Madame	de	Beauvoir	haussa	les	épaules.

--Il	faudra	que	vous	ayez	de	la	patience,	mon	cher	de	Montenay,	dit-elle	au	jeune	homme,	si	vos	intentions
ne	 changent	 pas.	Mais	 avec	 le	 temps,	 une	 vigilance	 continuelle	 de	ma	 part,	 sans	 parler	 de	 l'influence
toute-puissante	de	l'exemple	d'une	mère,	il	y	a	toute	probabilité	de	lui	faire	quitter	ses	singuliers	travers.
Du	moins,	elle	est	naïve	et	franche.

--Oui,	madame,	elle	ne	l'est	que	trop;	mais	n'importe!	Belle,	spirituelle,	gracieuse,	c'est	un	trésor	qui	vaut
la	peine	qu'on	l'attende,	et	j'attendrai!

--Je	crains,	de	Montenay,	que	ce	soit	la	résolution	d'un	garçon	de	dix-huit	ans!	dit	la	dame	en	lui	frappant
l'épaule	avec	son	éventail.

--Nous	verrons,	madame	de	Beauvoir.	Vous	savez	que	j'ai	un	caractère	très-résolu,	même	obstiné,	et	une
fois	 que	 j'ai	 attaché	 mes	 affections	 sur	 quelque	 chose,	 je	 ne	 l'abandonne	 pas	 facilement.	 Quant	 à	 la
pétulance	avec	laquelle	elle	me	traite,	elle	ne	m'incommode	pas	trop,	car	je	dédaignerais	un	trésor	trop
aisément	gagné.	Dans	trois	as	Gertrude	aura	dix-huit	ans	et	moi	je	serai	en	âge.

--Oui,	et	maître	d'une	grande	fortune	indépendante!	pensa	madame	de	Beauvoir:	sous	tous	les	rapports	un
excellent	parti	pour	mon	opiniâtre	enfant.

VII

Les	vacances	étaient	finies;	les	jeunes	gens,	la	tête	remplie	des	enivrants	souvenirs	de	plaisirs,	de	fête	et
de	liberté,	eurent	à	se	résigner	le	mieux	qu'ils	purent	à	la	monotone	routine	de	la	vie	de	collège.

Armand	 qui,	 heureusement	 pour	 lui,	 avait	 commencé	 à	 aimer	 la	 science	 et	 à	 trouver	 une	 véritable
satisfaction	 dans	 la	 poursuite	 de	 ses	 études	 que	 dans	 le	 principe	 il	 avait	 regardées	 avec	 dégoût	 et
appréhension,	était	à	assortir	patiemment	ses	livres,	cahiers,	encre	et	plumes,	avant	de	les	placer	dans	son
pupitre.	Tout	près	de	lui,	Paul	faisait	la	même	chose,	mais	avec	un	esprit	bien	différent.

Il	 arrachait	 violemment	 ses	 livres	 de	 sa	 boîte,	 les	 lançait	 impitoyablement	 sur	 le	 plancher,	 en	 les
apostrophant	 les	 uns	 après	 les	 autres	 comme	 autant	 d'ennemis	 personnels	 contre	 lesquels	 il	 aurait	 eu
beaucoup	de	haine.

--Ah!	s...ée	grammaire	 latine,	dit-il	en	empoignant	avec	rage	un	de	ses	volumes.	Combien	de	pensums,
combien	de	maux	de	tête	et	combien	d'heures	de	torture	vas-tu	m'attirer	cette	année?

Et	 le	 malencontreux	 livre	 fut	 lancé	 à	 plusieurs	 verges	 de	 là;	 dans	 son	 vol	 il	 rencontra	 une	 bouteille
d'encre	d'un	camarade,	et	l'accident	qui	en	résulta	provoqua	un	échange	de	paroles	assez	lestes.

Quelques	instants	après,	de	Montenay	s'approcha.



--Tiens,	 voilà	 Armand!	 comment	 vas-tu,	 mon	 cher?	 N'est-ce	 pas	 une	 horreur	 que	 d'être	 enfermés	 de
nouveau	 dans	 ces	 sombres	 et	 affreux	 cachots?	Mais	 quoi!	 tu	 n'as	 pas	 l'air	 à	moitié	 aussi	 embêté	 que
quelques	uns	d'entre	nous.

Armand	ne	fut	pas	sans	tressaillir	lorsque	son	ci-devant	héros	l'aborda:	la	scène	qui	s'était	passée	chez
M.	de	Courval	se	présenta	à	son	esprit	avec	tous	ses	affligeants	souvenirs;	mais	il	répondit	tranquillement
qu'il	était	très-content,	quant	à	lui,	de	reprendre	ses	livres.

De	Montenay,	qui	ne	soupçonnait	pas	qu'il	avait	irrévocablement	perdu	toute	influence	sur	Armand	et	qui
interprétait	mal	sa	réserve,	lui	dit	en	riant:

--Je	 t'en	prie,	ne	cherches	pas	à	 faire	 le	 sage;	viens	plutôt,	 comme	un	bon	garçon,	m'aider	 à	 trouver	 à
emprunter	une	clef	pour	ouvrir	mon	coffre.	 J'ai	perdu	 la	mienne	et	 je	me	sens	 trop	malheureux	pour	 la
chercher.

Je	suis	bien	fâché	de	te	refuser,	de	Montenay,	mais	je	ne	puis	laisser	trainer	mes	livres.	Il	faut	que	je	les
serre	avant	que	la	cloche	sonne.

Victor	le	regarda	fixement	et	en	silence.	Comment	son	sectateur,	son	adorateur,	avait-il	pu	jeter	de	côté
son	 allégeance	 et	 refusait-il	maintenant	 ses	 propositions?	C'était	 tout	 è	 la	 fois	 incroyable,	 humiliant	 et
mortifiant.

--Que	diable	as-tu	donc?	lui	demanda-t-il	avec	colère.	Tu	te	montes	grandement	sur	ta	dignité	aujourd'hui!

--Pas	plus	que	 tu	 te	montais	sur	 la	 tienne	 le	dernier	soir	que	nous	nous	sommes	rencontrés	chez	M.	de
Courval	et	tu	étais	trop	raffiné	pour	donner	la	main	à	mon	frère,	dit	Paul	d'une	manière	un	peu	brusque.

En	intervenant	de	la	sorte,	ce	dernier	n'obéissait	pas	tant	à	une	sympathie	quelconque	pour	Armand	qu'à
sa	mauvaise	humeur	du	moment	et	à	l'aversion	qu'il	éprouvait	instinctivement	pour	de	Montenay.

--Qui	t'a	parlé,	imbécile?	dit	celui-ci	en	lançant	sur	son	nouvel	adversaire	un	regard	de	mépris.

Paul	 regarda	 d'un	 oeil	 de	 regret	 un	 gros	 dictionnaire	 qu'il	 venait	 de	 jeter	 hors	 de	 sa	 portée,	 mais
apercevant	sous	sa	main	un	assez	gros	volume,	il	le	saisit	promptement	et	le	lança	à	la	tête	de	son	ennemi
qu'il	ne	 fit	qu'effleurer.	De	Montenay	 lui	 renvoya	vivement	sa	politesse	avec	une	ardoise	encadrée	que
Paul	eut	 la	chance	de	parer	avec	son	bras,	sans	quoi	 il	 l'aurait	 reçue	sur	 le	crâne.	 Il	 se	 leva	furieux	et
allait	fondre	sur	ce	Montenay	qui	l'attendait	de	pied	ferme,	si	un	médiateur	ne	fût	intervenu	en	ami:	c'était
Rodolphe	de	Belfond.

--Arrêtez,	camarades,	arrêtez,	cria-t-il	en	s'interposant	entr'eux.	Parce	que	nous	sommes	 tous	cloués	de
nouveau	à	nos	pupitres,	est-ce	une	raison	pour	que	nous	nous	arrachions	 les	yeux?	Tu	as	perdu	 ta	clef,
Victor;	voici	mon	trousseau,	essaye-les.

Belfond	s'assit	à	côté	d'Armand.

--Tu	viens,	lui	dit-il,	de	servir	l'ami	Victor	comme	il	faut:	il	ne	méritait	rien	de	mieux.	Mais,	comment	as-
tu	passé	tes	vacances?

Ce	 fut	 là	 le	 commencement	 d'une	 conversation	 agréable	 qui	 se	 continua	 jusqu'à	 l'heure	 de	 l'étude,	 et



Armand	se	sépara	de	lui	avec	la	conviction	que	s'il	avait	perdu	un	ami	il	en	avait	trouvé	un	autre.

Les	progrès	de	notre	héros	furent	très-rapides,	mais	ils	étaient	plus	le	résultat	d'une	grande	intelligence
que	 le	 fruit	de	 l'application,	car	 il	y	avait	dans	 son	caractère	une	veine	de	 rêverie	qui	 remplissait	 son
esprit	d'autres	pensées	que	celles	de	ses	devoirs	et	de	ses	leçons.	Il	conserva	plus	longtemps	qu'il	l'aurait
avoué	à	qui	que	ce	soit	le	souvenir	de	l'amer	sentiment	d'humiliation	qui	l'avait	presque	suffoqué	dans	le
salon	de	M.	 de	Courval,	 lorsque	de	Montenay	 l'avait	 si	 douloureusement	méprisé,	 et	 son	 chagrin	 était
augmenté	par	la	pensée	que	l'amitié	qui	avait	existé	entre	eux	était	à	jamais	rompue.	Dans	ces	moments-là
il	s'échauffait	et	s'emportait	contre	les	injustes	distinctions	du	monde,	et	il	se	promettait	bien	de	se	faire
une	position	aussi	haute	qu'il	pourrait	l'atteindre,	dût-il	pour	cela	lutter	toute	sa	vie.

Cette	 louable	 ambition	 s'enracina	 profondément	 dans	 son	 coeur	 et	 ne	 lui	 donna	 plus	 aucun	 repos.
Quelques	fois	aussi	son	esprit	était	traversé	par	des	visions	de	la	fantasque	mais	gracieuse	jeune	fille,	si
différente	des	autres	femmes	d'Alonville,	qui	était	du	reste	le	seul	échantillon	du	beau	sexe	qu'il	eût	vu,	et
quelqu'enfantins	et	 innocents	que	 fussent	ces	souvenirs,	d'une	 façon	ou	d'une	autre	 ils	augmentèrent	son
ambition.	Deviendrait-il	un	homme	laborieux	ou	un	rêveur?	L'avenir	seul	pouvait	le	dire;	mais	il	y	avait
en	 lui	 les	moyens	 et	 les	 dispositions	 de	 devenir	 l'un	 ou	 l'autre.	Heureusement	 que	 le	 désir	 d'exceller,
encouragé	par	la	facilité	avec	laquelle	il	s'acquitta	de	ses	devoirs,	décida,	pour	le	présent	du	moins,	la
question	de	la	manière	la	plus	favorable.

De	son	côté,	Paul	continua	ses	étourderies;	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	éluder	un	devoir	ou	une	leçon,	il
s'imaginait	être	 le	gagnant.	Il	n'était	cependant	pas	un	benêt	ni	un	lourdaud:	car	 la	subtilité	naturelle	de
son	jugement,	jointe	à	une	vigilante	attention	de	ses	maîtres,	lui	avait	fait	acquérir,	pour	ainsi	dire	malgré
lui,	une	assez	bonne	part	d'instruction.

Nous	ne	pouvons	pas	nous	étendre	plus	 longuement	 sur	 les	dernières	 années	de	collège	d'Armand,	 car
nous	avons	à	raconter	les	chapitres	pleins	d'incidents	de	sa	jeunesse.

Au	bout	de	deux	années,	Belfond	et	de	Montenay	laissaient	le	collège,	ayant	fait	tout	leur	cours	avec	assez
de	succès.	La	froideur	entre	lui	et	Armand	n'avait	pas	cessé	d'exister,	mais	elle	n'était	jamais	allé	jusqu'à
l'hostilité.	Belfond	avait	toujours	été	excellent	notre	héros,	il	en	avait	fait	son	confident:	il	lui	racontait
les	plans	et	les	espérances	sans	nombre	qu'il	avait	conçus	pour	l'heureux	temps	où	il	ferait	ses	adieux	au
collège	pour	s'en	retourner	chez	son	père	où,	seul	garçon	parmi	cinq	enfants,	il	était	l'idole	de	la	maison.

Après	sa	sortie	et	celle	de	de	Montenay,	Armand	s'appliqua	davantage,	si	c'est	possible,	à	ses	études.	Et
lorsqu'eut	 lieu	 la	distribution	solennelle	des	couronnes	et	des	pris	qui	 terminait	en	même	temps	l'année
scolaire	 te	 la	 fin	de	ses	études,	 il	 remporta,	au	grand	et	heureux	étonnement	de	son	père	et	de	sa	 tante
Ratelle,	les	honneurs	de	la	journée.

Il	y	avait	là	aussi	d'autres	témoins	de	son	triomphe:	sur	un	des	premiers	bancs	de	devant,	parmi	l'élite	de
la	société	de	la	ville,	se	trouvaient	Gertrude	de	Beauvoir	et	sa	mère	ayant	d'un	côté	M.	de	Courval	et	de
Montenay	de	l'autre.	Heureusement	qu'Armand	n'aperçut	ce	groupe	qu'après	avoir	terminé	le	magnifique
discours	d'adieux	qu'il	prononça	avec	une	éloquence	de	paroles	et	de	gestes	qui	lui	valut,	avec	l'attrait	et
la	distinction	de	sa	beauté	personnelle,	d'étourdissant	et	frénétiques	applaudissements;	car	leur	présence
l'aurait	peut-être	empêché	de	se	contenir.	Ce	n'est	qu'après	avoir	repris	son	siège,	qu'en	jetant	la	vue	dans
cette	direction,	il	aperçut	pour	la	première	fois	les	beaux	yeux	de	Gertrude	fixés	sur	lui.

Malgré	les	changements	qui	s'étaient	opérés	dans	les	dernières	années	et	qui	avaient	fait	de	la	fantasque,



volontaire	et	insouciante	enfant	de	quinze	ans	une	élégante	et	noble	jeune	fille,	il	la	reconnut	au	premier
coup	d'oeil;	 et	 en	 lisant	dans	 ses	 regards	 l'évidente	 admiration	qu'elle	 éprouvait	pour	 le	discours	qu'il
venait	de	faire,	il	sentit	son	coeur	palpiter	d'émotion.

Le	 même	 sentiment	 se	 reflétait	 aussi	 sur	 la	 figure	 de	M.	 de	 Courval.	 Quant	 à	 madame	 de	 Beauvoir,
superbe	d'indifférence,	elle	écoutait	d'un	air	approbateur	de	Montenay	qui,	penché	vers	elle,	un	sourire
moqueur	sur	sa	jolie	figure,	se	plaisait	évidemment	à	lancer	quelques	sarcastiques	traits	d'esprit.

--Quel	 splendide	 jeune	 homme!	 dit	 avec	 chaleur	 M.	 de	 Courval	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 petit	 groupe.
Comme	son	père	et	nous	gens	d'Alonville	devons	nous	enorgueillir	de	lui!	Quelle	éloquence	entraînante,
quels	gestes	gracieux,	et	puis	quels	honneurs	il	a	remportés!

--A	cui	buono?	répondit	de	Montenay	avec	un	léger	mouvement	d'épaules.	Il	peut	y	avoir	similitudes	de
mots	 entre	 racines	 grecques	 et	 latines,	 et	 racines	 de	 jardins	 et	 des	 champs,	mais	 il	 n'y	 a	 point	 d'autre
analogie	 entr-elles.	 Est-ce	 que	 la	 connaissance	 des	 classiques	 lui	 sera	 d'un	 grand	 secours	 pour	 faire
pousser	un	champ	de	 trèfle?	est-ce	que	 la	versification	 lui	enseignera	comment	arrêter	 les	 ravages	des
mouches	à	blé?

--Je	ne	vois	pas	du	tout	pourquoi	il	retournerait	aux	racines	et	aux	champs,	interrompit	aigrement	M.	de
Courval.	Paul	Durand	a	tous	les	moyens	et	le	jugement,	je	pense,	de	faire	choisir	une	profession	libérale	à
un	jeune	homme	qui	possède	de	si	rares	aptitudes:	Mais	il	faut	que	j'aille	féliciter	mon	vieil	ami	sur	les
triomphes	de	son	fils!	Viens-tu,	ma	soeur	Julie?

--Vraiment,	il	faut	que	tu	m'excuses.	Je	ne	connais	pas	du	tout	ces	gens-là,	et	le	temps	est	trop	chaud	pour
faire	de	nouvelles	connaissances.

--Ou	pour	en	renouveler	d'autres	qu'on	est	bien	aise	d'oublier,	ajouta	de	Montenay.

--Mon	oncle,	je	serai	heureuse	de	vous	accompagner,	parce	que,	non	seulement	je	connais	«ces	gens-là»,
mais	je	les	aime!

Ce	disant,	Gertrude	secoua	les	falbalas	de	sa	robe	de	mousseline	et	passa	près	de	Montenay	sans	même
daigner	le	regarder.

Celui-ci	fronça	les	sourcils,	lorsqu'il	la	vit	s'avancer	au	milieu	des	sourires	et	des	saluts	de	ses	amis	vers
le	 groupe	 d'heureux	 parents,	 au	milieu	 duquel	 se	 trouvait	Armand.	Un	mot	 ou	 deux	 à	 lui;	 une	 amicale
poignée	de	main	au	père;	quelque	babil	confidentiel	avec	 la	 tante	Françoise,	 tandis	que	M.	de	Courval
félicitait	 Durand	 avec	 chaleur,	 et	 invitait	 ses	 fils	 à	 venir	 le	 voir	 souvent,	 soit	 à	 la	 ville,	 soit	 à	 la
campagne,--car	 il	 possédait	 une	 belle	 et	 confortable	 résidence	 à	Montréal	 où	 il	 allait	 avec	 sa	 famille
passer	les	longs	mois	d'hiver:--ce	fut	là	toute	leur	entrevue.

Mais	c'en	était	assez	pour	exciter	la	colère	de	Montenay.

--Elle	 est	 aussi	 capricieuse	 et	 entêtée	 que	 jamais!	 s'écria-t-il	 avec	 rage.	Chaque	 jour	 qui	 ajoute	 à	 ses
charmes,	augmente	à	un	égal	degré	la	pétulance	de	son	caractère	et	ses	caprices	sans	fin!

--Comme	toutes	les	jeunes	filles	qui	sont	jolies,	elle	connaît	sa	valeur	personnelle!	répliqua	madame	de
Beauvoir	 en	 faisant	 mine	 de	 bailler,	 car	 ces	 passes	 d'armes	 entre	 de	 Montenay	 et	 sa	 fille	 étaient	 si



fréquentes	que	quelques	fois	elle	en	perdait	patience.

--Je	crains	tellement	cela,	madame	de	Beauvoir,	qu'elle	ne	sera	jamais	capable	de	comprendre	l'autorité
d'un	mari.

Madame	de	Beauvoir	ouvrit	les	yeux	de	toute	leur	grandeur,	et	lui	dit	avec	compassion:

--Mais	ne	savez-vous	pas,	mon	cher	de	Montenay,	que	dans	 le	cercle	où	nous	sommes	et	 les	 temps	où
nous	vivons,	les	maris	n'ont	réellement	plus	d'autorité.	Ils	peuvent	peut-être	en	avoir	dans	les	déserts	de
l'Afrique,	la	Polynésie	et	autres	pays	éloignés	et	barbares,	mais,	croyez-moi,	il	n'en	ont	pas	ailleurs!

De	Montenay	grimaça	un	sourire.

--C'est	tout	de	même,	dit-il	une	perspective	peu	amusante	pour	un	individu	qui	pense	sérieusement	à	se
marier.

--Mais,	mon	pauvre	Victor,	pourquoi	faire	le	plongeon	si	vous	le	redoutez	tant?	Parfois	j'ai	véritablement
peur	que	vous	et	ma	capricieuse	fille	ne	soyez	très-heureux	ensemble.

--Il	est	trop	tard	à	présent	pour	penser	à	cela,	trop	tard	pour	se	rétracter!	murmura-t-il.	Depuis	bien	des
années	 j'ai	 résolu	qu'elle	serait	ma	femme:	 j'ai	 reposé	mes	espérances,	mon	coeur	et	mes	désirs	sur	ce
rêve;	je	ne	puis	l'abandonner	aujourd'hui,	quand	bien	même	il	devrait	me	rendre	malheureux!

Probablement	que	l'astucieuse	madame	de	Beauvoir	savait	cela,	car	elle	ne	se	serait	pas	hasardée	à	se
jouer	d'un	parti	dont	elle	estimait	la	valeur	à	un	si	haut	degré.	Elle	avait	étudiée	le	caractère	de	Victor	de
Montenay	et	en	était	venue	à	la	ferme	conviction	qu'en	faisant	voir	un	peu	d'indifférence,	elle	avancerait
bien	plus	son	projet	favori,	qu'en	montrant	trop	d'empressement.

Quelque	temps	après	sa	sortie	du	collège,	de	Montenay	avait	formellement	demandé	la	main	de	Gertrude.
Flattée	par	les	attentions	d'un	cavalier	fort	élégant	recherché	par	la	moitié	des	jeunes	filles	du	même	âge
qu'elle,	et	influencée	par	les	conseils	et	les	arguments	de	sa	mère	qui	appréciait	tout	particulièrement	la
fortune	 du	 jeune	 homme,	 elle	 penchait	 vers	 cette	 union.	 On	 prit	 un	 engagement,	 lequel	 fut	 le	 prélude
d'autres	 d'une	 nature	 moins	 amicale	 et	 dans	 lesquels	 Gertrude	 montrait	 toujours	 la	 capricieuse
indépendance	de	son	caractère,	et	son	fiancé	son	arbitraire	jalousie.

Un	jour,	à	la	fin	d'une	de	ces	querelles,	Gertrude	changeant	tout-à-coup	un	accès	de	sanglots	en	un	silence
plein	 de	 froideur,	 informa	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 tout	 étonnés,	 madame	 de	 Beauvoir	 et	 Victor,	 que
l'engagement	était	rompu,	et	que	dorénavant	elle	se	considérerait	aussi	libre	que	s'il	n'avait	jamais	existé.

En	 vain	 de	 Montenay,	 qui	 était	 réellement	 attaché	 à	 elle,	 implora	 son	 pardon;	 en	 vain	 madame	 de
Beauvoir,	alarmée	du	danger	de	perdre	un	si	bon	parti,	lui	fit	des	remontrances	et	la	gronda:	la	jeune	fille
demeura	inexorable.	Finalement,	plus	par	sympathie	pour	les	larmes	de	sa	mère	(madame	de	Beauvoir	en
avait	 toujours	 à	 sa	 disposition)	 que	 pour	 les	 sollicitations	 de	 Victor,	 elle	 consentit	 à	 une	 espèce
d'engagement	conditionnel,	par	lequel	il	était	stipulé	qu	si	aucun	d'eux	ne	changeait	d'idées	avant	la	fin	de
l'année,	le	mariage	aurait	lieu;	mais	en	même	temps,	il	fut	convenu	que	chaque	partie	resterait	libre	d'en
agir	comme	le	trouverait	bon.

Après	cet	arrangement,	les	choses	se	passèrent	un	peu	moins	orageusement	entre	nos	deux	jeunes	gens.	Il



devint	moins	exigeant,	par	conséquent	elle	 fut	moins	 irritable.	Partout	où	 l'on	voyait	Gertrude,	on	était
certain	de	trouver	de	Montenay;	il	la	suivait	comme	son	ombre.	On	regardait	généralement,	dans	le	cercle
où	ils	étaient,	leur	mariage	comme	une	chose	certaine,	et	de	Montenay	proclamait	partout	l'affaire	comme
un	 fait	 décidé,	 pensant	 que	 cette	 démarche	 serait	 un	 moyen	 très-efficace	 de	 tenir	 à	 l'écart	 les	 autres
prétendants.

VIII

Durand	fut	un	homme	heureux	lorsqu'il	se	vit	installé	de	nouveau	dans	sa	maison,	assis,	avec	pipe	et	tabac
devant	 lui,	 au	 milieu	 de	 ses	 vaillants	 fils	 qui	 souriaient	 de	 voir	 la	 tante	 Ratelle	 déjà	 occupée	 à
raccommoder	 leurs	hardes	déchirées,	 tandis	que	 lui-même	écoutait	 les	discussions	enjouées	et	animées
qu'ils	avaient	ensemble.

Paul	s'était	laissé	entraîner	à	une	violente	diatribe	contre	la	vie	de	collège,	et	faisait	en	termes	énergiques
l'éloge	de	la	carrière	agricole,	ainsi	que	du	bonheur	qu'y	trouve	le	cultivateur.

--Ainsi	donc,	lui	dot	son	père	tu	es	déterminé	à	ne	plus	retourner	au	collège	pour	y	terminer	tes	études,	à
moins	d'y	être	forcé!	Tu	veux	embrasser	de	suite	l'agriculture?

--Oui,	père:	c'est	la	vie	pleine	de	liberté	et	d'agrément	qui	me	convient.	Je	ne	veux	pas	me	rendre	tout-à-
fait	 bête	 dans	 ces	 sombres	 cachots	 qu'on	 appelle	 bureaux,	 à	 étudier	 les	 doctes	 professions,	 à	 me
barbouiller	les	doigts	d'encre,	à	me	fatiguer	l'esprit	pour	écrire	des	thèses	et	prendre	des	notes!

--Tu	devrais	avoir	honte,	Paul	de	parler	ainsi!	intervint	madame	Ratelle.	Après	avoir	coûté	tant	d'argent	à
ton	 père	 et	 été	 si	 longtemps	 au	 collège,	 tu	 devrais	 avoir	 acquis	 un	 peu	 d'amour	 pour	 les	 livres	 et	 la
science.

--Les	livres!	vociféra	Paul,	oh!	j'en	ai	assez	pour	toute	ma	vie,	et	je	ne	crois	pas	en	ouvrir,	du	moins	pas
avant	que	je	sois	grisonné,	ou	qu'il	m'arrive	d'être	nommé	commissaire	d'écoles	ou	marguillier.

Durand	 fumait	 tranquillement	 sa	 pipe.	 Ces	 sentiments	 ne	 lui	 déplaisaient	 pas,	 malgré	 les	 sommes
considérables	 qu'il	 avait	 dépensées	 pour	 l'éducation	 de	 ce	 fils	 qui	 en	 tenait	 si	 peu	 compte.	 Il	 avait
toujours	eu	le	secret	désir	de	voir	l'un	de	ses	fils	lui	succéder	dans	la	direction	de	sa	grande	et	belle	terre
dont	la	prospérité	le	rendait	si	fier:	le	robuste	Paul	paraissait	être,	par	sa	force	t	ses	goûts,	celui	des	deux
qu'il	lui	fallait	pour	cette	position.

--Dieu	 soit	 loué,	 interrompit	 encore	madame	Ratelle	 en	 faisant	un	mouvement	de	 tête,	que	mes	neveux
n'aient	pas	les	mêmes	sentiments!	Du	moins,	Armand	sait	apprécier	les	avantages	de	l'éducation.

--Oh!	Armand,	 répliqua	Paul	avec	 ironie,	c'est	un	génie,	ou,	si	vous	aimez	mieux	un	rongeur	de	 livres.
M'est	avis	qu'il	suffit	d'en	avoir	un	de	cette	espèce	dans	une	famille!

Armand	souriait	d'un	air	de	bonne	humeur,	mais	la	tante	Françoise	reprit	avec	sévérité:

--Oui,	un	de	cette	espèce,	c'est	autant	que	la	destinée	puisse	favoriser	notre	maison,	car	 toi,	mon	jeune



neveu,	tu	n'as	certainement	aucune	inclination	de	ce	genre.

--Armand,	de	quel	côté	penchent	tes	idées?	demanda	le	père.

--Eh!	bien,	je	pense	d'abord	à	ce	que	Paul	appelle	un	sombre	cachot	de	bureau.	Là	je	pourrai	épousseter
les	pupitres	et	les	tabourets,	en	attendant	que	je	devienne	juge	ou	procureur-général.

--Tu	n'as	pas	besoin	de	rire,	Armand,	en	disant	cela!	reprit	avec	gravité	madame	Ratelle.	Quelques-uns
des	plus	grands	hommes	du	Canada	ont	été	des	fils	de	cultivateurs,	et	je	pense	que	tu	as	autant	de	chance
qu'un	autre.	Dieu	merci!	 le	 talent	naturel	et	 la	persévérance	 rencontrent	 souvent	 leur	 juste	 récompense,
même	dans	ce	monde	méchant.	....Mais	il	faut,	mes	garçons,	que	je	voie	à	préparer	pour	votre	souper	de
bons	biscuits	que	vous	saurez	apprécier,	juge	ou	cultivateur.

Le	même	automne,	Armand	 fut	 installé	dans	 le	bureau	de	Joseph	Lahaise,	avocat	éminent	de	Montréal,
homme	 affable,	 doux	 et	 honnête.	 De	 son	 côté,	 Paul,	 tout	 joyeux	 de	 se	 trouver	 enfin	 délivré	 de	 son
esclavage	de	 collège,	 se	 levait	 au	point	du	 jour	 et	partageait	 avec	 son	père	 les	 travaux	de	 la	 ferme,	y
déployait	une	ardeur	et	y	trouvait	une	jouissance	qui	firent	beaucoup	de	plaisir	à	celui-ci.	Le	fusil	et	la
ligne	ne	furent	pas	non	plus	négligés,	et	quelques	fois,	lorsque	Durand	le	voyait	revenir	après	une	demi-
journée	 passée	 en	 excursion	 de	 chasse	 ou	 de	 pêche,	 ou	 qu'il	 contemplait	 sa	 charpente	 athlétique,	 sa
robuste	santé,	montrant	tant	de	capacités	pour	les	âpres	jouissances	de	la	vie,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de
penser	 en	 soupirant	 à	 son	 autre	 fils	 qui	 était	 à	 sécher	 sur	 des	 livres	 ennuyeux	dans	un	obscur	 et	 triste
bureau.	Alors	il	se	prenait	presque	à	désirer	qu'Armand	eût	fait	un	autre	choix.

Voyons	maintenant	comment	ce	dernier	s'accommodait	de	sa	nouvelle	position.

L'étude	du	Droit,	 quoique	 sèche	 et	 pleine	d'aridité,	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 trop;	 puis	 son	père	 indulgent,
aimant	 à	 faire	 les	 choses	 convenablement,	 lui	 donnait	 assez	 d'argent	 pour	 rencontrer	 amplement	 ses
besoins,	 lesquels	 étaient,	 à	 la	 vérité,	 raisonnables	 et	modérés.	 Il	 demeurait	 chez	 une	 respectable	mais
humble	famille	où	il	n'y	avait	pas	d'autres	pensionnaires:	 les	repas	y	étaient	excellents	et	abondants,	 le
linge	sans	réplique,	et	madame	Martel,	l'hôtesse,	brillait	par	sa	politesse	et	ses	manières.

La	vie	ne	pouvait	certainement	s'ouvrir	pour	les	deux	frères	d'une	manière	plus	agréable!	Se	pouvait-il
qu'il	y	eût	des	écueils	sous	des	eaux	aussi	limpides,	du	moins	pour	l'un	d'eux?

Madame	 Martel	 n'avait	 ni	 fille,	 ni	 soeur	 pour	 épousseter	 les	 ornements	 de	 faïence	 qui	 ornaient	 sa
corniche,	ou	pour	arroser	et	tailler	les	géraniums	et	les	rosiers	de	tous	les	mois	qui	fleurissaient	avec	tant
de	 profusion	 dans	 ses	 fenêtres	 à	 vitres	 petites	 et	 propres.	 Cependant,	 Armand,	 revenant	 un	 jour	 à	 sa
pension,	quelques	semaines	après	qu'il	s'y	fût	installé,	aperçut,	en	se	rendant	à	sa	chambre,	dans	la	salle
d'entrée,	une	jeune	fille	occupée	à	coudre	près	de	la	fenêtre.

Lorsqu'il	entra	elle	ne	releva	seulement	pas	la	tête,	et	tout	ce	qu'il	vit	en	jetant	un	rapide	coup-d'oeil	sur
elle	fut	qu'elle	était	gracieuse	de	taille	et	extrêmement	bien	mise.	Cependant,	au	souper,	madame	Martel
la	lui	présenta.

--Ma	 cousine	 Délima	 Laurin,	 dit-elle,	 qui	 vient	 demeurer	 ici	 quelques	 jours	 pour	 m'aider	 dans	 ma
couture.

Armand	 la	 regarda	 avec	 assez	 d'insouciance.	 Ses	 traits	 étaient	 délicats,	 elle	 avait	 des	 cheveux	 noirs



comme	 le	 jais,	 des	 yeux	 superbes,	 une	 figure	 d'une	 symétrie	 parfaite,	 qu'une	 élégante	 toilette	 faisait
ressortir	davantage:	cette	toilette	était	encore	plus	surprenante	que	sa	grande	beauté,	chez	une	personne	de
sa	condition.	Malgré	tout	cela	cependant,	lorsque	le	repas	fut	fini,	sans	s'arrêter	un	instant	et	sans	montrer
la	moindre	contrariété	et	le	moindre	regret,	il	monta	à	sa	petite	chambre	où	il	tint	compagnie	à	Pothier	et
autres	illustrations	du	Droit.

Quelques	 semaines	 après,	Délima	 était	 encore	 chez	madame	Martel,	 toujours	 occupée	 à	 la	 couture,	 et
aussi	 tranquille	 et	 réservée	 qu'il	 était	 possible	 de	 l'être.	 Malgré	 sa	 grande	 beauté,	 son	 apparence
distinguée	et	 la	 timide	douceur	de	ses	manières,	Armand	ne	 lui	consacra	qu'une	bien	petite	part	de	ses
pensées,	probablement	parce	que,	ayant	vu	Gertrude	de	Beauvoir	la	première,	celle-ci	était	devenu	pour
lui,	 avec	 sa	 grâce	 patricienne	 et	 ses	 caprices	 fascinateurs,	 le	 type	 d'après	 lequel	 il	 jugeait	 les	 autres
femmes.

Ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 mêlé	 de	 satisfaction	 et	 d'embarras	 qu'il	 reçut	 un	 jour	 une	 Il	 était	 loin	 de
soupçonner	la	discussion	qui	avait	eu	lieu	à	son	sujet,	entre	M.	de	Courval	et	madame	de	Beauvoir	avant
l'arrivée	de	cette	invitation.	Il	se	décida	à	y	aller,	mais	non	sans	lutter	avec	sa	modestie	naturelle;	une	fois
sa	décision	prise,	il	ne	perdit	point	de	temps	et	commanda	à	un	marchant	compétent	tout	ce	dont	il	pouvait
avoir	besoin	pour	une	circonstance	aussi	importante.

Enfin	cette	soirée	qu'il	désirait	et	redoutait	en	même	temps	arriva,	et	notre	héros,	dont	le	coeur	palpitait,
entra	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 salle	 de	 bal.	 Tout	 d'abord	 les	 flots	 de	 lumières,	 la	musique,	 les
joyeuses	figures,	 les	gracieuses	 toilettes,	 le	 tourbillonnement	des	danseurs	 l'éblouirent,	mais	 il	se	remit
bientôt	 et	 rassembla	 son	 courage	 pour	 aller	 saluer	 madame	 de	 Beauvoir.	 Superbe	 dans	 sa	 riche	 et
coûteuse	toilette,	cette	dame	était	inclinée	dans	une	posture	gracieuse	sur	un	sofa,	souriant	à	chacun	avec
une	aimable	affabilité,	et	se	donnant	 très	peu	de	 trouble	à	part	celui	d'amuser	ses	 invités.	Elle	 reçut	 le
jeune	Durand	d'une	manière	 froide	mais	polie,	ce	qui	était	probablement	dû	à	une	menace	de	Gertrude
qui,	 en	 entendant	 sa	mère	 déclarer	 qu'elle	 recevrait	 le	 protégé	 campagnard	 de	M.	 de	Courval	 de	 telle
manière	 qu'il	 n'aurait	 plus	 envie	 d'y	 revenir,	 lui	 avait	 annoncé	 que	 pour	 réparer	 ces	 mépris	 et	 ces
froideurs	envers	Durand,	elle	passerait	toute	la	veillée	à	flirter	avec	lui.

Ayant	cette	menace	devant	les	yeux,	et	certaine	qu'en	cas	de	provocation	elle	serait	certainement	mise	à
exécution,	madame	de	Beauvoir,	avons-nous	dit,	avait	reçu	assez	poliment	son	invité;	M.	de	Courval	lui
avait	adressé	quelques	paroles	aimables,	et	Gertrude	qui	était	entourée	d'un	cercle	d'admirateurs,	l'avait
salué	d'une	manière	souriante	et	affable.

Ce	fut	avec	un	sentiment	d'excessif	soulagement	qu'Armand	se	glissa	dans	un	coin	isolé,	près	d'une	porte.
En	se	mettant	son	aise	dans	cette	position,	il	prit	en	lui-même	la	résolution	de	ne	point	quitter	ce	part	de
salut,	 excepté	 pour	 se	 sauver	 s'il	 était	 serré	 de	 trop	 près.	 Il	 tira	 à	 lui	 une	 petite	 table	 dur	 laquelle	 se
trouvaient	 empilés	 des	 gravures	 et	 des	 portraits,	 afin	 de	 se	 donner	 une	 contenance	 dans	 le	 cas	 où	 il
surviendrait	quelque	chose	propre	à	le	déconcerter.

--Tiens,	Armand!	comment	vas-tu,	 s'écria	 tout-à-coup	près	de	 lui	une	voix	amie.	Dans	quel	 trou	 t'es-tu
donc	mis	depuis	quelque	temps,	que	je	n'ai	pu	te	trouver?

--Dans	le	bureau	de	M.	Lahaise,	rue	St.	Vincent.

--A	tout	prendre,	ce	n'est	pas	une	trop	mauvaise	place;	puisque	tu	t'es	décidé	à	devenir	ou	juge	ou	homme
d'état,	 tu	dois,	 comme	de	 raison,	 commencer	par	 la	première	marche	qui	conduit	 à	ces	deux	positions.



Bien,	tu	réussiras.	Tu	as	de	la	tête	et	de	la	constance:	deux	qualités	essentielles	dans	la	carrière	que	tu	as
embrassée	comme	dans	beaucoup	d'autres.

--Et	puis,	toi,	Belfond?

--Moi!	 j'ai	parcouru	presque	toutes	les	professions.	J'ai	d'abord	essayé	le	Droit:	oh!	c'était	 intolérable!
profession	 sèche,	 poudreuse	 et	 stérile!	 Puis	 j'ai	 tenté	 la	médecine;	mais	 quoique	 je	 pusse	 soutenir	 les
horreurs	des	salles	de	dissection	et	voler	des	sujets,	je	ne	pouvais	pas	endurer	l'odeur	des	remèdes.	Je
n'ai	pas	essayé	la	servitude	du	notariat,	parce	que	j'en	avais	assez	de	la	loi	sous	toutes	ses	formes,	mais	il
y	a	du	temps	pour	prendre	une	décision.	D'ailleurs,	mon	vieux	garçon	d'oncle,	qui	est	aussi	mon	parrain,
m'ayant	 dernièrement	 déclaré	 qu'il	 avait	 l'intention	 de	 me	 constituer	 formellement	 son	 héritier,	 à	 la
condition	pour	moi	d'éviter	les	professions	libérales,	ce	qui,	selon	lui,	est	en	quelque	sorte	dérogatoire	à
la	dignité	d'un	gentilhomme,	peut-être	qu'à	la	fin	je	deviendrai	un	rien	qui	vaille.

--Tu	seras	capable	de	le	devenir,	s'il	est	vrai	que	M.	Lallemand	soit	de	moitié	aussi	riche	qu'on	le	dit.

--C'est	vrai!	Cependant	 j'aimerais	 à	 essayer	quelque	 temps	 la	 carrière	d'artiste,	du	moins	 la	partie	qui
concerne	les	voyages;	mais	je	pense	que	l'oncle	Toussaint	ne	voudra	pas	entendre	parler	de	cela!...	Dis
donc,	quoique	tu	n'aies	pas	l'intention	de	rester	ici	 toute	la	nuit,	 je	pense	que	tu	n'as	pas	non	plus	celle
d'en	 faire	 un	 monopole	 pour	 toi!	 Un	 coin	 charmant	 où	 circule	 une	 brise	 rafraîchissante!...	 Aie!
mademoiselle	Gertrude	regarde	dans	cette	direction.	Je	pense	qu'elle	viendra	bientôt	vers	nous.	Comment
la	trouve-tu?

--Réellement	je	la	connais	bien	peu,	répondit	Armand	en	quelque	sorte	décontenancé	par	cette	question	à
brûle-pourpoint;	mais	elle	est	pleine	d'élégance	et	de	fascination.

--Je	ne	suis	pas	de	ton	avis.	Elle	a	de	l'esprit	et	est	assez	jolie,	c'est	vrai;	mais	elle	a	aussi	une	volonté
terrible.	J'ai	cinq	soeurs,	et	je	ne	pense	pas	que	depuis	que	j'ai	l'âge	de	connaissance	elles	aient	montré	à
elles	ensemble	autant	de	caprices	et	d'humeur	que	mademoiselle	de	Beauvoir	en	a	fait	voir	dans	deux	ou
trois	différentes	occasions.	Mais	peut-être	que	cela	dépend	plus	de	la	manière	dont	son	odieuse	mère	l'a
élevée	que	d'elle-même.

Pour	rendre	justice	à	la	jeune	fille	qu'il	venait	de	censurer,	Belfond	aurait	dû	mentionner	que	ses	soeurs
étaient	d'un	tempérament	phlegmatique	avec	une	prédisposition	à	l'embonpoint,	et	d'une	constitution	toute
différente	de	celle	de	l'impétueuse	Gertrude,	que,	de	plus,	elles	avaient	l'avantage	d'être	gouvernées	par
une	mère	aussi	sage	que	dévouée.

Mademoiselle	de	Beauvoir	 s'avança	gracieusement	vers	 les	deux	 jeunes	gens,	 et	 après	avoir	 salué	par
quelques	 paroles	 aimables	 Armand	 à	 qui	 elle	 parlait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 veillée,	 elle	 leur
reprocha	en	plaisantant	de	perdre	tant	de	paroles	et	de	temps	entre	eux,	tandis	qu'il	y	avait	là	des	jeunes
demoiselles	à	qui	ils	pourraient	bien	les	consacrer.

--Est-ce	que	vous	dansez,	M.	Durand?	demanda-t-elle	ensuite	à	notre	héros.

Armand	répliqua	qu'il	ne	dansait	pas,	et	Belfond	s'esquiva	en	disant	que	comme	lui	dansait	à	sa	manière,
il	allait	se	choisir	une	partenaire.

Mademoiselle	de	Beauvoir	resta	un	peu	plus	longtemps	à	causer	avec	Armand.	Les	premiers	moments	de



gêne	et	d'embarras	disparus,	il	se	sentit	plus	è	son	aise	qu'il	l'aurait	cru	possible	dix	minutes	auparavant.
Le	 fait	 est	 que	 si	 la	 jeune	 fille	 pouvait	 être	 sarcastique	 et	 arrogante	 au	 plus	 haut	 degré	 lorsqu'on	 la
provoquait,	il	y	avait	aussi	chez	elle	une	franchise	et	une	simplicité	naturelle	qui	inspiraient	la	confiance
ou	lieu	de	l'éloignement.

Madame	 de	 Beauvoir	 qui	 trouvait	 probablement	 que	 l'entrevue	 entre	 Armand	 et	 sa	 fille	 était	 trop
prolongée,	s'avança,	au	bout	de	quelque	temps,	et	demanda	poliment:

--Pourquoi	M.	Durand	ne	rejoint-il	pas	les	danseurs?

--Je	ne	sais	pas	danser,	madame,	répondit	Armand	qui	retomba	aussitôt	dans	le	même	état	de	gêne	et	de
confusion	d'où	il	venait	justement	de	sortir.

--Peut-être	que	dans	ce	cas	vous	nous	favoriseriez	d'une	chanson?

Notre	héros	protesta	encore	de	son	ignorance,	remerciant	intérieurement	le	ciel	d'être	capable,	avec	une
conscience	nette,	d'en	agir	ainsi.

Dans	 ce	 cas,	 il	 faut	 que	 vous	 fassiez	 une	 partie	 de	 cartes:	 on	 demande	 justement	 un	 joueur	 dans	 la
chambre	voisine.

Et	elle	l'entraîna	malgré	lui,	en	se	félicitant	de	les	avoir	si	diplomatiquement	séparés.

Armand	 se	 trouva	bientôt	 assis	 à	 une	 table	de	whist,	 ayant	 la	 soeur	 aînée	de	Belfond	pour	partenaire.
Celle-ci	passa	bien	volontiers	par-dessus	ses	nombreuses	bévues;	elle	ne	lui	reprocha	pas	une	seule	fois
de	 ce	 qu'il	 coupait	 ses	 levées	 et	 de	 ce	 qu'il	 ignorait	 ses	 demandes.	 Il	 lui	 en	 était	 d'autant	 plus
reconnaissant,	 que	 la	 dame	 aux	 yeux	 vifs	 qui	 était	 à	 sa	 droite	 piquait	 impitoyablement	 son	 pauvre
partenaire,--homme	 tranquille,	 entre	 les	 deux	 âges--chaque	 fois	 qu'enfreignait	 le	moindrement	 les	 plus
petites	règles	du	jeu.

On	fit	de	la	musique	et	l'on	chanta	beaucoup:	Gertrude	et	de	Montenay	chantèrent	splendidement	ensemble
une	 couple	 de	 duos,	 et	 ils	 restèrent	 indifférents	 aux	 applaudissements;	 puis	 on	 gâta	misérablement	 une
couple	 de	 morceaux	 choisis	 d'opéra;	 on	 eut	 une	 bonne	 chanson	 de	 Belfond	 qui,	 lorsqu'on	 l'invita	 à
chanter,	grommela,	sotto	voce:	que	c'est	donc	ennuyeux!	puis	on	servit	un	superbe	réveillon.	On	ne	fit	pas
de	 jeux,	par	conséquent	on	ne	 tira	pas	de	gages,	madame	de	Beauvoir	se	 trouvant	 trop	à	 la	mode	pour
tolérer	quelque	chose	de	ce	genre-là.	Bref,	la	soirée	fut	assez	agréable	pour	chacun:	et	Armand	put	avoir
une	autre	entrevue	longue	et	délicieuse	avec	mademoiselle	de	Beauvoir,	en	sorte	qu'il	revint	de	chez	M.
de	Courval	enchanté	de	son	début	dans	la	vie	du	grand	monde.	Les	timides	avances	qu'il	fut	forcé	de	faire
à	 quelques-unes	 des	 dames	 présentes	 avaient	 été	 reçues	 très	 gracieusement	 car	 quoiqu'il	 n'eût	 point
chanté,	ni	dansé,	ni	 flirté,	 il	s'était	attiré	de	tous	côtés,	par	son	apparence	et	ses	manières	recherchées,
des	sourires	et	des	regards	tout-à-fait	favorables.

IX

Le	 lendemain	de	cette	 soirée,	Belfond	vint	 le	voir,	 et	 ils	eurent	ensemble	une	heure	de	bonne	causerie



dans	sa	petite	chambre	meublée	uniquement	et	qui,	malgré	son	tapis	de	catalogne,	ses	murs	blanchis	et	ses
chaises	empaillées,	était	très-confortable.	Il	y	avait	sur	sa	petite	table	une	couple	de	nattes	aux	couleurs
brillantes	et	ju	joli	essuie-plume,	évidemment	l'ouvrage	de	doigts	féminins.	Le	visiteur	les	prit	dans	ses
mains.

--Ma	 soeur	 Élise,	 dit-il	 m'a	 aussi	 donné	 de	 ces	 bagatelles-là.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 aies	 de	 ces
choses?	tu	n'as	pas	de	soeur,	ni	de	cousine?

--Assurément,	 ta	grosse	 et	grasse	maîtresse	de	pension	doit	 avoir	d'autre	 chose	 à	 faire	que	passer	 son
temps	à	te	préparer	des	surprises	romanesques	sous	la	forme	d'ornements	d'aiguille!	fit	Belfond	amusé	de
la	surprise	de	son	ami.

Ce	n'est	certainement	pas	elle.	Ce	doit	être	plutôt	mademoiselle	Délima	Laurin,	une	de	ses	cousines	qui
demeure	actuellement	ici	pour	aider	à	faire	la	couture	de	la	maison.

--Oh!	enfin	nous	y	arrivons	par	un	détour!	dit	Belfond	en	riant.	A	présent	je	vais	parier	ce	que	tu	voudras
que	celle	qui	a	fait	ces	nattes	est	jeune	et	jolie.

--Je	crois	qu'elle	l'est,	bien	que	je	ne	l'aie	pas	envisagée	et	que	je	ne	lui	aies	pas	parlé	dix	fois	depuis
qu'elle	est	dans	la	maison,	reprit	Armand	d'un	air	qui	faisait	voir	qu'il	était	ennuyé	d'un	sujet	qui,	selon
lui,	était	assez	peu	intéressant	pour	mériter	même	qu'on	en	plaisantât.

Belfond,	qui	 avait	 du	 savoir-vivre,	 s'apercevant	de	 la	 chose,	 changea	de	 conversation	 et	 parla	de	 leur
ancienne	vie	de	collège,	de	politique	et	de	tout	ce	qui	s'offrit	à	son	esprit.	Au	bout	de	quelque	temps,	il
s'approcha	de	 la	 fenêtre	qui	donnait	 sur	 le	 jardin,	 lequel	paraissait	 assez	 triste	malgré	 le	 feuillage	aux
brillantes	couleurs	du	mois	d'octobre.	Tout-à-cou	il	s'écria	d'un	air	étonné:

--Dis-moi,	Armand,	quelle	est	cette	belle	princesse,	cet	ange	qui	est	là	dans	l'allée?	Je	n'ai	jamais	vu	une
figure	aussi	belle!

--C'est	mademoiselle	Délima,	la	cousine	en	question.

--En!	bien,	il	faut	que	tu	aies	l'esprit	obtus	ou	que	tu	sois	un	fin	matois!	reprit	Belfond	en	jetant	sur	son
ami	un	regard	pénétrant.	Quoi!	cette	jeune	fille	est	un	beauté,	et	sa	mine	et	sa	toilette	sont	aussi	gracieuses
que	 celles	 d'aucune	 des	 dames	 qui	 se	 trouvaient	 hier	 soir	 chez	 M.	 de	 Courval,	 sans	 même	 excepter
Gertrude	la	non	pareille.

--Pouah!	dit	Armand	en	éclatant	de	rire.	Tu	es	enclin	aujourd'hui	à	faire	des	découvertes,	sur	 le	mérite
desquelles	cependant	il	doit	être	permis	de	différer.

Belfond	le	regarda	encore	de	plus	près,	puis	il	dit:

--Si	 c'était	 avec	 de	Montenay	 que	 je	 parlerais,	 ou	 avec	 d'autres	 que	 je	 connais,	 je	 soutiendrais	 sans
hésiter	que	ton	indifférence	n'est	qu'une	feinte;	mais	je	t'ai	toujours	connu	tant	de	franchise,	que	je	te	crois
véritablement	aveugle...	Mais	elle	s'approche.	Ciel!	quelle	beauté!	Comment	cela	se	fait-il,	Armand,	que
tu	n'en	sois	pas	devenu	amoureux?	Pour	moi,	je	le	suis	déjà	aux	trois	quarts!

--Alors,	tu	ne	dois	pas	avoir	peur	que	je	sois	ton	rival,	répliqua-t-il	gaiement.	Je	n'ai	pas	l'intention	de
sacrifier	pour	tous	les	charmes	de	mademoiselle	Délima	une	seule	minute	du	temps	qui	appartient	à	ces



tablettes,	ajouta-t-il	en	montrant	une	petite	bibliothèque	remplie	principalement	de	livres	de	Droit...	Mais
est-ce	que	tu	pars?

--Oui,	il	y	a	plus	d'une	heure	que	je	suis	ici.	Viens	faire	un	tour	en	ville	avec	moi.	Nous	arriverons	assez
tôt	pour	rejoindre	la	foule	des	flâneurs.

Armand	fut	bientôt	prêt.

Comme	nos	deux	 jeunes	gens	en	s'en	allant	passaient	dans	 le	petit	corridor,	 ils	y	 rencontrèrent	 la	 jolie
Délima	 qui	 revenait	 du	 jardin.	 Durand	 la	 salua	 comme	 de	 coutume	 très-poliment,	 et	 il	 allait	 sortir
lorsqu'elle	l'arrêta	timidement,	pour	lui	dire	qu'il	venait	d'arriver	de	la	campagne	un	paquet	et	une	lettre
pour	lui,	et	que	s'il	le	désirait,	elle	les	lui	remettrait	de	suite.

--Oui,	oui,	Armand.	Il	n'y	a	pas	de	presse	pour	notre	promenade.	Examine	le	paquet	et	la	lettre:	tu	dois
avoir	hâte	de	savoir	comment	ils	sont	tous	chez	toi.

--Peut-être	que	monsieur	ferait	mieux	d'entrer	ici	et	de	s'asseoir	un	moment,	reprit	la	jeune	fille.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	le	conduisit	dans	le	petit	salon.	Sur	une	table	à	côté	des	géraniums	se	trouvait	une
pile	 d'indiennes	 et	 de	 coton,	 avec	 une	 petite	 natte	 inachevée,	 comme	 celles	 qui	 ornaient	 la	 chambre
d'Armand,	circonstance	qui	ne	laissait	plus	aucun	doute	quant	à	l'origine	de	ces	dernières.	Sous	prétexte
d'examiner	et	de	sentir	les	plantes	de	la	fenêtre.	Belfond	se	leva,	mais	en	réalité	ce	n'était	que	pour	mieux
voir	Délima	pendant	qu'elle	remettait	à	son	ami	le	paquet	en	question	et	qu'elle	lui	prêtait	une	paire	de
ciseaux	pour	couper	la	ficelle	qui	l'attachait.	Après	avoir	jeté	un	rapide	coup-d'oeil	sur	les	hardes	qu'il
contenait,	Armand	rompit	le	cachet	de	la	lettre	et	la	parcourut.

--Bonnes	nouvelles,	ils	sont	tous	bien,	dit-il.

--Comment	est	Paul?	demanda	Belfond.

--Il	 ne	 peut	 être	 mieux.	 Il	 dit	 qu'il	 me	 prend	 profondément	 en	 pitié,	 et	 que	 s'il	 était	 à	 ma	 place	 il
déserterait	bien	vite...	Mais	je	suis	maintenant	prêt	à	sortir.

Délima	lui	offrit	de	porter	ces	effets	sans	sa	chambre.

--Je	vous	remercie!	répondit-il	d'une	manière	polie	mais	indifférente:	je	verrai	à	cela	moi-même,	lorsque
je	serai	de	retour.

Puis	Belfond	et	lui	sortirent.

--Je	viens	de	faire	une	nouvelle	découverte,	remarqua	Belfond	sur	tu	ton	plus	grave	que	cex	dont	il	s'était
servis	jusque-là.

--Vrai?	Eh!	bien,	ami	Rodolphe,	tu	es	en	veine	ce	matin.	Aies	donc	la	bonté	de	me	la	faire	connaître	cette
découverte.

--La	voici:	quoique	tu	n'aies	pas	l'air	de	t'occuper	de	cette	belle	petite	fille,	elle	s'occupe	beaucoup	de
toi,	elle.



Armand	fut	surpris	et	en	même	temps	quelque	peu	déconcerté;	il	ne	put	s'empêcher	de	rougir.

--Il	n'y	a	 rien	de	cela	entre	nous!	 répliqua-t-il	précipitamment.	Comme	je	 te	 l'ai	déjà	dit,	nous	avons	à
peine	échangé	ensemble	une	douzaine	de	paroles.

--C'est	fort	possible,	mais	je	n'en	crois	pas	moins	mon	opinion	exacte.	Au	lieu	de	regarder	les	géraniums,
je	l'examinais	tout	le	temps,	et	je	mets	ma	main	au	feu	qu'elle	n'a	pas	comme	toi	le	coeur	de	granit...	Mais
je	m'aperçois	que	tu	aimerais	autant	changer	de	sujet...	Maintenant	allons	sur	la	rue	Notre-Dame.

Le	même	soir,	comme	Armand	était	à	souper,	pour	la	première	fois	il	regarda	Délima	avec	intérêt:	c'était
la	 conséquence	 naturelle	 des	 louanges	 excessives	 que	 son	 ami	 avait	 chantées	 sur	 elle,	 ainsi	 que	 des
allusions	qu'il	avait	faites	à	la	prétendue	préférence	qu'elle	lui	montrait.	Elle	était	à	sa	place	ordinaire,
servant	 un	 plat	 tout	 chaud	 de	 succulent	 ragoût,	 car	 les	 Martels,	 de	 même	 que	 beaucoup	 de	 familles
Canadiennes,	 faisaient	usage	de	viandes	 trois	 fois	par	 jour.	Elle	ne	 leva	pas	 les	yeux	sur	 lui;	Madame
Martel	 était	 occupée	 de	 son	 côté,	 et	 son	mari	 était	 à	 tailler	 du	 pain:	 Armand,	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas
observé,	eut	donc	une	occasion	favorable	d'étudier	son	visage.

Etait-elle	 réellement	 aussi	belle	que	Belfond	 l'avait	 dit?	 Il	 regarda	minutieusement	 ses	 traits	 réguliers,
fins	et	mignons,	ses	long	cils	soyeux,	sa	figure	ovale	et	délicate,	et	il	reconnut	en	lui-même	avec	surprise
qu'il	avait	été	aveugle,	que	réellement	elle	était	aussi	belle.

Tout-à-coup	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 te	 lui	 offrit	 du	 contenu	 du	 plat	 qu'elle	 servait;	mais	 voyant	 ses
regards	fixés	sur	elle,	elle	baissa	les	siens,	et	une	légère	rougeur	se	répandit	sur	ses	joues.	Le	souvenir	de
la	 seconde	 découverte	 de	 Belfond,	 que	 cet	 embarras	 servait	 en	 quelque	 sorte	 à	 corroborer,	 lui
communiqua	 un	 sentiment	 de	 vanité	 naturelle	mêlé	 à	 l'intérêt	 que	 sa	 beauté	 faisait	 naître	 en	 lui.	Mais
lorsque	madame	Martel	 lui	demanda	 si	 les	nouvelles	qu'il	 avait	 reçues	de	 chez	 lui	 étaient	bonnes,	 ses
pensées	se	tournèrent	vers	le	cercle	de	sa	famille	et	lui	firent	pendant	un	instant	oublier	Délima.

Rien	d'extraordinaire	ne	survint	à	notre	héros	durant	quelques	semaines.	Il	poursuivit	ses	études	légales
avec	 le	même	 succès	 que	 ses	 études	 classiques,	 se	 gagnant	 les	 bonnes	 opinions	 de	M.	 Lahaise	 aussi
facilement	qu'il	 avait	gagné	celles	de	 ses	professeurs	 au	collège.	Quoiqu'il	menât	une	vie	 tranquille	 et
régulière,	cependant	elle	n'était	pas	solitaire	et	ennuyeuse.	Souvent	il	recevait	des	invitations	de	familles
occupant	 un	 rang	 distingué	 dans	 la	 société,	 et	malgré	 sa	 timidité,	 la	 présence	 de	 femmes	 élégantes	 et
accomplies	étaient	pour	lui	pleine	d'attraits.

Rarement	 il	 allait	 chez	 M.	 de	 Courval,	 malgré	 les	 pressantes	 invitations	 de	 celui-ci.	 Gertrude	 était
toujours	 douce	 et	 polie	 pour	 lui;	 mais	 malgré	 son	 inexpérience	 dans	 les	 manières	 des	 femmes,	 il	 ne
pouvait	 se	 tromper	 sur	 les	 sentiments	 hostiles	 de	 madame	 de	 Beauvoir	 à	 son	 égard,	 par	 la	 froide
réception	qu'elle	lui	faisait.

Les	 quelques	 fois	 qu'il	 rencontra	 de	Montenay,	 celui-ci	 ne	 lui	 fit	 pas	 d'avances,	 et	 Armand	 le	 copia
fidèlement,	car	un	petit	salut	froid	était	tout	ce	qui	restait	de	la	chaude	amitié	qui	avait	existé	entr'eux.

Quand	à	Belfond,	il	venait	souvent	le	voir,	et	quelques	fois	il	se	faisait	accompagner	par	un	ami	aussi	gai
que	 lui.	 Armand	 ne	 leur	 offrait	 jamais	 d'autres	 rafraîchissements	 que	 du	 tabac	 canadien,--car	 il	 faut
avouer	que	tous	ces	jeunes	gens	fumaient--et	un	verre	de	cidre	ou	de	bière,	et	quelques	fois	une	assiettée
de	pommes	fameuses	ou	de	beignes,	friandises	que	sa	tante	Ratelle	lui	envoyait	régulièrement.	Belfond,
qui	 était	 accoutumé	 à	 des	 tables	 servies	 avec	 luxe,	 trouvait	 dans	 ces	 fêtes	 improvisées	 autant	 de



jouissance	qu'il	en	montrait	dans	ses	jours	affamés	de	collège.

Un	soir	qu'il	avait	emmené	avec	 lui	un	 jeune	homme	de	ses	amis,	un	étudiant	en	Droit,	et	qu'ils	étaient
tous	trois	à	discuter,	au	milieu	des	bouffées	narcotiques,	sur	la	politique	du	jour,	condamnant	la	tyrannie
du	 gouvernement	 impérial	 et	 l'aveuglement	 de	 leurs	 propres	 chefs,	 et	 qu'ils	 maniaient	 les	 affaires
d'Europe	avec	une	étonnante	célérité,	sinon	avec	sagesse,	on	annonça	un	visiteur	pour	M.	Durand.

Paul	entra	dans	la	petite	chambre.

Comme	de	raison,	il	y	eut	un	échange	cordial	de	sympathie,	un	feu	roulant	de	questions	et	de	réponses	sur
la	 maison	 paternelle,	 la	 campagne,	 les	 chemins;	 puis	 on	 procura	 une	 pipe	 au	 nouveau	 venu,	 et	 on
recommença	avec	vigueur	à	 fumer.	Mais	 la	conversation	fut	plus	 languissante	qu'avant.	Paul	était	d'une
trempe	bien	inférieure	à	celle	de	ses	compagnons,	et	cette	différence	était	plus	sensible,	parce	qu'il	s'était
donné	 beaucoup	 de	 peine,--à	 sa	 sortie	 du	 collège	 et	 en	 s'établissant	 à	 Alonville--pour	 acquérir	 les
manières	et	le	langage	d'un	campagnard.

A	mesure	qu'il	s'aperçût	de	cette	différence,	il	devint	morne	et	taciturne;	il	écoutait	avec	une	espèce	de
préoccupation	leurs	saillies	piquantes,	les	réponses	spirituelles	de	ses	camarades,	mais	en	même	temps	il
regardait	le	contraste	qu'il	y	avait	entre	leurs	longues	mains	blanches	et	les	siennes	brûlées	par	le	soleil,
entre	leurs	mouvements	gracieux	et	aisés,	et	les	siens	qui	étaient	raides	et	guindés.

Enfin	les	visiteurs	partirent	et	les	deux	frères	se	trouvèrent	seuls.

--Eh!	bien,	dit	Paul	tu	n'es	pas	si	à	plaindre	que	je	le	pensais	dans	les	commencements.	Diantre!	tu	es	ici
on	ne	peut	mieux,	et	tout-à-fait	grand	seigneur!

Armand,	sans	remarquer	le	rire	moqueur	avec	lequel	ces	dernières	paroles	furent	prononcées,	répondit:

--Tu	oublies	que	je	suis	renfermé	la	plus	grande	partie	de	la	journée	dans	ce	que	tu	appelles	un	sombre
cachot.

--Peut-être	que	tu	ne	t'aperçois	guère	qu	ce	soit	un	cachot!	répliqua	Paul.	Quand	on	hait	une	place,	il	est
facile	de	s'en	tenir	éloigné.

--Mais,	Paul,	c'est	une	chose	que	je	ne	fais	pas!	répondit	l'autre	avec	ardeur.	Je	ne	néglige	pas	plus	mes
études	légales	que	je	n'ai	négligé	celles	du	collège.

--Oh!	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 commencer,	 à	 présent,	 à	 les	 vanter!	 Je	 suis	 certain	 qu'on	 en	 a	 tous	 assez
entendu	parler:	papa	et	la	tante	Françoise	m'en	ont	rendu	malade.	Mais,	changement	de	propos,	voici	une
lettre	de	notre	père.

En	l'ouvrant	Armand	y	trouva	une	couple	de	billet	de	banque.

--Je	soupçonne,	dit-il,	qu'elle	contient	quelque	chose	de	mieux	que	de	simples	conseils.

Pendant	qu'il	 lisait	 la	 lettre,	 en	appuyant	 surtout	 sur	 les	paroles	d'affection	qu'elle	 contenait,	Paul	 était
étendu	 sur	 sa	 chaise,	 dans	 un	 accès	 de	 mauvaise	 humeur,	 les	 sourcils	 froncés,	 et	 épiant	 son	 frère.	 Il
compara,	en	silence,	la	coup	grossière	et	hors	de	mode	de	son	habillement	d'étoffe	du	pays	fabriquée	à	la
maison,	et	qu'il	avait	fait	confectionner	avec	tant	d'orgueil	par	le	tailleur	du	village,	avec	les	hardes	unies



mais	bien	 faites	qu'Armand	portait;	 il	compara	aussi	 sa	chevelure	 luisante,	bien	peignée,	bien	brossée,
avec	 la	 sienne	 propre	 qui	 était	 rude	 et	 ébouriffée;	 il	 examina	 les	 petits	 objets	 de	 bon	 genre	 qui	 se
trouvaient	 sur	 la	 petite	 table	 et	 qui,	 tout	 en	 provoquant	 ses	moqueries,	 excitaient	 son	 déplaisir.	 Il	 est
pénible	de	 le	dire,	mais	 l'esprit	d'indigne	 jalousie	qui	 s'était	depuis	bien	des	années	concentré	dans	 la
poitrine	 de	 Paul	 contre	 son	 frère	 aîné	 commençait	 à	 se	 mieux	 accentuer	 et	 à	 se	 développer	 sous	 le
nouveau	 flot	 de	 réflexions	 et	 de	 pensées	 qui	 le	 gagnait	 avec	 une	 étonnante	 rapidité.	 Ce	 sentiment	 de
sombre	 envie	 avait	 été	 activé	 par	 la	 continuelle	mention	 flatteuse	 qu'un	 père	 et	 une	 tante	 extrêmement
orgueilleux	de	 ses	 talents	 faisaient	de	 lui,	 par	 les	 fréquentes	 remises	d'argent	qui	 lui	 étaient	 envoyées,
quoique	sous	ce	 rapport	Paul	n'avait	aucune	 raison	d'être	 jaloux,	car	Durand	était	 strictement	 impartial
dans	toutes	les	affaires	d'argent;	enfin	cette	envie	fut	excitée	par	la	grande	différence	qu'il	voyait	pour	la
première	 fois,	 qui	 existait	 non-seulement	 entre	 lui	 et	 son	monsieur	de	 frère,	mais	 aussi	 les	 amis	de	 ce
frère.

Pendant	qu'il	repliait	sa	lettre	et	qu'il	la	mettait	dans	son	portefeuille	de	poche,	Armand	lui	demanda:

--Paul,	à	quoi	pense-tu?

--Je	pense	à	l'aise	avec	lequel	tu	gagnes	ton	pain	quotidien.

--Tu	sais	que	toutes	choses	ont	un	commencement.	Comme	de	raison,	je	ne	puis	rien	faire	à	présent;	mais
lorsque	j'aurai	subi	mon	examen	et	que	je	serai	pour	de	bon	entré	en	lice,	 les	affaires	changeront	d'une
manière	étonnante.

--Les	paroles	ne	coûtent	pas	cher!	dit	Paul	d'une	manière	renfrognée.

--Les	 moqueries	 non	 plus,	 quoiqu'elles	 n'en	 soient	 pas	 plus	 agréables	 pour	 cela!	 répliqua	 l'autre	 qui
commençait	à	se	sentir	aigri	par	la	persistante	mauvaise	humeur	de	son	frère.

--Oh!	tu	dois	passer	par-dessus	le	franc	parler,	ou	la	rusticité,	comme	je	pense	que	tu	dois	appeler	cela,
d'un	grossier	cultivateur	comme	moi,	reprit	ironiquement	Paul.	Je	n'ai	pas	les	avantages	du	vernis	de	la
ville.

--Que	veux-tu	dire,	Paul?	Fais	connaître	toute	ta	pensée	comme	un	homme;	le	peux-tu?

--Eh!	bien,	voici:	ici	tu	es	habillé	et	servi	comme	un	grand	seigneur,	régalant	l'aristocratie,	recevant	de
l'argent	je	suppose	quand	il	te	plaît	d'en	demander,	et	qu'est-ce	que	tu	fais	pour	tout	cela?	D'un	autre	côté,
moi,	sans	ces	prétentions	et	ces	dépenses,	je	me	lève	tous	les	matins	avant	cinq	heures;	je	marche	toute	la
journée	sur	la	ferme	par	tous	les	temps	et	tous	les	chemins,	toujours	travaillant	comme	un	esclave	sous	les
brûlants	rayons	du	soleil	ou	à	la	pluie	glacée.

--C'est	 toi	 qui	 l'as	 voulu;	 ainsi	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 chicaner	 personne	pour	 cela.	Combien	haut	 as-tu
proclamé	à	la	sortie	du	collège,	que	tu	ne	serais	pas	un	rongeur	de	livres,	ni	un	galérien	enchaîné	à	un
pupitre	 moisi,	 mais	 que	 tu	 choisirais	 la	 vie	 libre	 et	 indépendante	 du	 cultivateur?	 Notre	 père	 t'aurait
volontiers	donné	une	profession,	si	tu	lui	avais	demandé.

--Non,	un	de	cette	vocation	dans	une	famille,	c'est	assez.	Il	faut	qu'il	y	en	ait	un	qui	cherche	le	pain	et	le
beurre	des	autres	ou	il	pourrait	arriver	qu'ils	connaîtraient	la	faim.



--Ah!	 ça,	mon	 frère	 Paul,	 répondit	 Armand	 avec	 un	 rire	 de	 bonne	 humeur	 à	 travers	 lequel	 cependant
perçait	une	ombre	d'impatience,	notre	père	Peut	encore	faire	tout	cela	pendant	bien	des	années	comme	il
l'a	fait	jusqu'ici.	Sois	donc	honnête	comme	tu	l'étais	du	temps	que	nous	étions	au	collège,	lorsque	tu	nous
disais	que	tu	préférerais	être	cultivateur	et	marcher	en	grosses	bottes	à	travers	les	champs	et	les	fossés
pleins	de	boue,	que	d'être	un	gouverneur	dans	son	fauteuil	d'état.

--Fi!	se	contenta	d'observer	Paul	en	changeant	de	question;	il	n'est	pas	juste	de	jeter	à	la	face	des	gens,
des	choses	qu'ils	pourraient	avoir	dites	il	y	a	bien	des	années.

--Mais,	Paul,	il	n'est	pas	encore	trop	tard	pour	revenir	de	ton	premier	choix.	Lorsque	tu	seras	de	retour	à
la	maison,	parles	à	papa.	Je	sais	que	tu	ne	mettras	pas	de	temps	à	l'emmener	à	tes	désirs,	et	avant	deux
mois	tu	peux	être	établi	étudiant	en	Droit	ou	en	médecine,	ce	que	tu	préféreras	le	mieux	et	tu	partageras
ici	avec	moi	cette	chambre	qui	paraît	avoir	excité	à	un	si	haut	degré	ton	admiration	grognonne.

--Je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 tant	 de	 presse	 en	 cette	 affaire!	 répondit	 sèchement	 Paul.	D'ailleurs,	 le	 fait
d'envoyer	 tous	 les	mois	deux	 remises	d'argent	au	 lieu	d'une	obligerait	peut-être	papa	à	 faire	une	petite
étude	de	voies	et	moyens	sur	son	numéro	un.

--Tiens,	 laissons	ce	sujet	avant	qu'il	nous	ait	fait	quereller.	Je	vais	aller	demander	à	madame	Martel	si
elle	peut	me	procurer	un	oreiller	et	une	couverte	pour	cette	nuit,	et	toi	tu	pourras	coucher	dans	mon	lit.

--Non,	il	faut	que	je	retourne	aux	Trois	Rois	où	j'ai	laissé	mon	cheval.	Par	exemple	si	tu	m'offres	à	souper,
je	ne	le	refuserai	pas.

--Très	volontiers,	car	c'était	compris	dans	l'offre	du	lit.

Armand	alla	avertir	 l'hôtesse	que	son	frère	prendrait	place	à	 table	pour	 le	souper,	et	sur	son	assurance
qu'elle	 en	 était	 contente,	 il	 revint	 vers	Paul	 qui,	 commençant	 à	 se	 sentir	 honteux	de	 sa	 triste	mauvaise
humeur,	fit	des	efforts	pour	se	montrer	plus	aimable.

Délima	Laurin	se	trouvait	au	souper,	et	Paul	fut	aussi	frappé	de	sa	beauté	que	Belfond	l'avait	été.	Il	fut
très-poli,	à	sa	façon:	il	offrit	de	ceci,	servit	de	cela,	et	après	que	les	deux	frères	furent	revenus	dans	la
chambre	 à	 coucher,	 il	 accabla	Armand	 de	 questions	 pour	 savoir	 qui	 elle	 était,	 d'où	 elle	 venait	 si	 elle
resterait	 longtemps?	 Il	 fit	 des	 allusions	 et	 des	 plaisanteries	 sur	 ce	 que	 de	 tels	 attraits	 pouvaient
réconcilier	un	homme	avec	des	 cachots	 encore	plus	 sombres	que	des	bureaux	d'avocats,	 et	 reprocha	 à
Armand	le	silence	complet	qu'il	avait	gardé	sur	l'existence	d'une	personne	qui	devait	sans	doute	occuper
ses	pensées.	Armand,	qui	ne	goûtait	pas	ces	taquineries,	finit	par	lui	dire:

--Pour	l'amour	du	ciel,	Paul,	choisis	un	sujet	plus	amusant	et	que	m'ennuie	moins.	Je	voudrais	bien	que	la
petite	Délima	fût	retournée	à	St.	Laurent,	car	elle	m'attire	de	toute	part	d'insupportables	plaisanteries	et
d'ennuyeuses	questions!

Paul,	 persuadé	 que	 cette	 défense	 voulait	 dire	 justement	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'Armand	 éprouvait,--vu
surtout	que	celui-ci,	dans	le	cours	de	la	conversation,	avait	laissé	échapper	deux	ou	trois	fois	quelques
paroles	de	souvenir	de	Gertrude	de	Beauvoir,--changea	de	conversation	et	trouva	un	sujet	plus	du	goût	de
son	 compagnon,	 en	 racontant	 les	 changements	 qui	 s'étaient	 dernièrement	 opérés	 à	 Alonville;	 en	 lui
nommant	 ceux	 qui	 composaient	 le	 choeur	 du	 village,	 ceux	 qui	 avaient	 été	 nommés	 marguilliers,
inspecteurs	de	chemins	et	autres	emplois.



Il	était	très-tard,	le	soir,	lorsque	les	deux	frères	se	séparèrent	pour	la	nuit.	Paul,	qui	d'ordinaire	dormait
d'un	 sommeil	 profond,	 ne	 put	 ce	 soir-là	 fermer	 les	 paupières	 que	 lorsque	 la	 nuit	 fut	 très-avancée.	 Il
s'agitait	et	se	roulait	sur	son	lit,	se	laissant	aller	tantôt	à	des	sentiments	de	jalousie	contre	son	frère,	tantôt
à	des	demi-regrets	de	ce	que	son	tempérament	et	ses	goûts	particuliers	ne	lui	eussent	pas	permis	de	suivre
la	profession	d'un	monsieur.

--Bah!	se	dit-il	en	plongeant	avec	impatience	sa	tête	sur	l'oreiller,	 la	Providence	n'a	pas	voulu	faire	de
moi	un	petit-maître.	Eh!	bien,	je	partirai	au	point	du	jour.	Je	déteste	cette	ville!

X

Le	lendemain	matin,	Paul	Durand	se	mit	en	route	pour	la	maison	paternelle,	mais	il	s'arrêta	en	passant	à	la
porte	de	madame	Martel	pour	dire	adieu	à	son	frère.	Le	long	du	chemin	il	repassait	dans	son	esprit	les
réflexions	inspirées	par	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	la	veille.

Lorsqu'il	fut	arrivé	à	la	maison,	on	l'assiégea	de	questions	pour	savoir	comment	il	avait	trouvé	Armand,
ce	que	celui-ci	avait	l'air	et	ce	qu'il	faisait.	Hélas!	perversité	de	la	nature	humaine!	il	se	donna	beaucoup
de	 peine,	 quoique	 sas	 trop	 s'éloigner	 des	 limites	 de	 la	 vérité,	 pour	 représenter	 son	 frère	 et	 ce	 qui	 le
concernait	sous	le	jour	le	plus	défavorable.

--Je	 l'ai	 trouvé	à	 fumer	et	à	 jaser	avec	une	couple	de	beaux	messieurs	 ses	amis,	 lesquels,	d'après	 leur
conversation,	m'ont	paru	le	visiter	souvent.	Il	était	habillé	à	la	dernière	mode,	paraissait	extrêmement	gai,
et	 pas	 du	 tout	 comme	 quelqu'un	 qui	 a	 beaucoup	 étudié	 ou	 qui	 s'est	 fatigué	 l'esprit	 à	 déchiffrer	 des
problèmes	professionnels.

La	pensée	que	de	mauvais	compagnons	pourraient	entraîner	son	fils	inexpérimenté	dans	les	tentations	et
les	dangers	de	la	vie,	rendit	le	père	sérieux;	mais	madame	Ratelle	était	très-satisfaite	qu'il	prît	rang	parmi
les	 gentilshommes,	 qu'il	 s'habillât	 et	 parût	 en	 conséquence,	 car	 après	 tout	 il	 en	 deviendrait	 un.	On	 ne
pouvait	prévoir	quel	haute	position	sociale	il	devait	occuper	un	jour.	Ainsi	parlait-elle.

--Bah!	dit	Paul	en	ricanant,	peut-être	pour	passer	sa	vie	à	fréquenter	le	Palais-de-Justice,	se	reposant	sur
papa	pour	payer	les	gants	de	kid	qui	couvrent	ses	belles	mains	blanches.

--Paul,	mon	fils,	ne	sois	pas	trop	pressé	de	trouver	à	redire	sur	ton	frère	aîné,	dit	Durand,	il	ne	m'a	encore
donné	aucune	cause	de	défiance	et	d'inquiétude.

--Non,	au	contraire,	interrompit	madame	Ratelle	en	regardant	son	neveu	avec	indignation:	il	a	remporté
au	 collège	 les	 plus	 grands	 honneurs,	 il	 a	 été	 publiquement	 louangé	 par	 ses	 professeurs	 pour	 son
application,	ses	succès	et	sa	bonne	conduite.	Se	pourrait-il,	Paul	Durand	que	tu	serais	jaloux	de	ton	frère
aîné?

--O	miséricorde!	s'écria	Paul,	je	me	rends,	je	me	rétracte,	je	demande	excuse,	je	veux	tout	ce	que	vous
voudrez,	tante	Françoise,	mais	donnez-nous	la	paix.	Je	vous	en	prie,	mon	père,	prêtez-moi	une	pipe	et	du
tabac!



Madame	Ratelle	 ne	 réplique	 pas	 à	 cette	 sarabande;	mais	 il	 était	 aisé	 de	 s'apercevoir,	 par	 la	manière
brusque	et	nerveuse	dont	 ses	broches	à	 tricoter	 se	 frappaient	 les	unes	conte	 les	 autres,	que	 ses	esprits
n'étaient	pas	encore	calmés.

Pendant	 que	 ceci	 avait	 lieu	 à	 Alonville,	 Délima	 Laurin	 passait	 tranquillement	 son	 temps	 à	 faire	 son
possible	pour	plaire	à	notre	héros.	Celui-ci	commençait	enfin	à	découvrir	et	à	apprécier	un	peu	sa	beauté
et	ses	grâces,	après	que	son	attention	y	eût	été	attiré	par	les	louanges	et	l'étonnement	de	tous	ses	amis	qui
l'avaient	vue.	Elle	était	envers	ces	derniers	toujours	réservée,	même	froide,	et	à	ceux	de	ses	admirateurs
qui	lui	adressaient	des	propos	flatteurs	ou	de	galants	compliments,	elle	ne	répondait	jamais	par	un	sourire
ou	un	mot	d'encouragement;	mais	il	y	avait	toujours	pour	Armand	un	regard	timide	ou	une	douce	inflexion
de	voix	qui	trahissait	en	elle	tout	l'intérêt	qu'elle	lui	portait.	Petit	à	petit,	 il	s'établit	entr'eux	une	intime
amitié,	résultat	de	leur	résidence	sous	le	même	toit.

L'hiver	avec	ses	 longues	veillées	était	arrivé,	et	quelquefois	Armand	 les	passait	dans	 le	petit	 salon	de
famille,	soit	à	lire	à	haute	voix,	soit	à	jouer	une	partie	de	dames	avec	Délima	qui	était	très-forte	à	ce	jeu.
S'il	avait	eu	un	peu	plus	d'expérience	de	la	vie	ou	s'il	avait	été	d'un	caractère	soupçonneux,	il	n'aurait	pu
faire	autrement	que	de	s'apercevoir	de	la	remarquable	adresse	que	madame	Martel	mettait	à	contribution
pour	faire	progresser	l'amitié	qui	paraissait	s'établir	entre	lui	et	sa	jeune	et	jolie	cousine.	Les	soirs	où	les
tempêtes	de	neige	 sévissaient	 au-dehors	et	qu'elle	ne	craignait	pas	d'être	dérangée	par	 les	visites,	 elle
priait	 instamment	M.	Armand	 d'abandonner	 un	moment	 sa	 chambre	 solitaire	 pour	 venir	 rejoindre	 leur
cercle	 dont	Délima,	 occupée	 de	 sa	 couture,	 formait	 toujours	 partie;	 puis,	 d'un	 air	 de	 compassion,	 elle
priait	celle-ci	de	mettre	de	côté	son	éternel	ouvrage,	et	que	peut-être	M.	Armand	serait	assez	bon	pour
jouer	une	partie	de	dames	avec	elle.	Très-fréquemment	aussi	madame	Martel,	sous	prétexte	qu'elle	avait	à
voir	aux	affaires	de	la	maison,	s'absentant	pendant	les	veillées;	mais	si	cette	femme	intrigante	les	avait
guettés	de	quelque	cachette,	elle	aurait	été	grandement	édifiée	de	voir	la	tenue	irréprochable	des	jeunes
gens	pendant	ses	fréquentes	absences.

Durand	étudia	avec	assez	d'ardeur	pendant	 l'hiver;	 cependant	 il	 allait	quelques-fois	 en	 soirée,	 et	ne	 se
permettait	 pas	 d'autres	 dépenses	 que	 de	 temps	 en	 temps	 celle	 d'une	 soupe	 aux	 huîtres	 partagée	 avec
quelques-uns	de	ses	amis,	étudiants	comme	lui.	Il	serait	fort	difficile	de	dire	le	nombre	de	caraquettes	qui
disparaissaient	 pendant	 ces	 innocentes	 bombances,	 et	 ce	 serait	 une	 tâche	 ardue	 que	 d'en	 marquer	 le
chiffre	sur	le	papier,	car	le	grand	total	de	l'addition	paraîtrait	exagéré.

Par	une	après-dînée	d'un	froid	vif,	comme	Armand,	qui	venait	d'arriver	du	bureau,	était	à	se	débarrasser
de	 son	paletot,	 il	 reçut	 la	 visite	 d'un	 ancien	 camarade	de	 collège,	 pour	 lequel	 il	 n'avait	 jamais	 eu	une
grande	amitié,	mais	qui	persistait,	malgré	cela,	à	le	rechercher	et	à	le	fréquenter.	Il	venait	l'inviter	à	un
souper	d'huîtres.

--Mon	adresse,	 ajouta-t-il	 en	plaisantant,	 est	dans	une	petite	maison	de	 la	 rue	Ste.	Marie,	 en	haut	d'un
escalier	à	trois	rampes,	la	première	porte	qui	s'ouvre	sur	le	grenier.

Armand	attendait	justement	son	frère	ce	soir-là,	car	Paul	lui	avait	annoncé	sa	venue	par	une	lettre	reçue	la
veille.	Mais	comme	il	avait	beaucoup	neigé	depuis	quelque	temps,	il	commençait	à	croire	que	le	crainte
des	mauvais	chemins	lui	ferait	retarder	son	voyage.	Du	moins,	c'était	ce	que	pensait	Robert	Lespérance,
lorsqu'Armand	lui	avait	dit	qu'il	attendait	la	visite	de	son	frère.	Il	avait	donné	cette	excuse	pour	refuser
l'invitation,	 parce	 qu'il	 ne	 se	 souciait	 pas	 fort	 de	 se	 rencontrer	 avec	 ceux	 qui	 se	 trouveraient	 là,
probablement	 des	 gens	 un	 peu	 trop	 légers	 qui	 ne	 lui	 convenaient	 pas.	Mais	 Lespérance	 le	 pria	 et	 le
sollicita	 avec	 tant	 d'instance,	 en	 insinuant	 adroitement	 que	 c'était	 parce	 que	Durand	 était	 accoutumé	 à



fréquenter	des	riches	et	des	aristocrates,	qu'enfin,	poussé	à	bout,	et	avec	répugnance,	il	finit	par	consentir.

Il	était	 très-tard	lorsque	notre	héros	laissa	la	maison,	car	 il	avait	voulu	attendre	son	frère	et	 lui	donner
toutes	les	chances	possibles.	Et	partant	il	laissa	les	instructions	précises	sur	la	maison	où	on	le	trouverait
si	Paul	arrivait.

La	railleuse	description	que	Lespérance	avait	faite	de	son	logis	approchait	beaucoup	de	la	vérité,	et	en
entrant	Armand	 se	 heurta	 presque	 la	 tête	 sur	 le	 haut	 de	 la	 porte.	Le	 bruit	 qui	 frappa	 ses	 oreilles	 était
assourdissant.	Quoiqu'on	ne	fût	encore	qu'au	début	de	la	fête,	la	réjouissance	était	déjà	grande	parmi	les
convives,	à	en	juger	par	leurs	longs	éclats	de	rire,	leurs	couplets	de	chansons,	leurs	acclamations,	et	de
temps	en	temps	par	le	bruit	des	grosses	bottes	qui	exécutaient	sur	le	plancher	un	pas	de	danse.

Lorsqu'Armand	entra	il	y	eut	une	suspension	momentanée	à	ce	brouhaha,	et	il	en	profita	pour	s'excuser	de
son	retard.	L'hôte	lui	expliqua	que	pour	empêcher	ses	invités	de	dévorer	les	huîtres	avant	l'arrivée	de	M.
Durand,	il	les	avait	mis	au	défi	de	prendre	du	plaisir	sans	l'aide	de	rafraîchissements,	solides	ou	liquides.
D'après	le	résultat	qu'il	en	avait	obtenu,	le	lecteur	peut	concevoir	quel	degré	aurait	atteint	la	gaieté	si	elle
eût	 été	 stimulée	 par	 le	 souper	 que	 Lespérance,	 avec	 l'aide	 d'un	 de	 ses	 amis,	 était	 actuellement	 à	 leur
préparer.

L'appartement	dans	lequel	Armand	se	trouvait	différait	beaucoup	du	sien	si	propre	et	si	bien	tenu:	il	était
petit	 et	 bas,	 le	 plafond	 et	 les	 boiseries	 ternies	 par	 le	 temps	 et	 la	 fumée.	 Il	 ne	 portait	 aucune	 trace
d'ornements;	seulement	on	remarquait	quelques	 images	aux	peintures	grossières	de	danseuses	aux	 joues
rouges,	 aux	 jupes	 cortes	 et	 amples,	 à	 côté	 du	 portrait	 d'un	 boxeur	 en	 renom	 et	 de	 celui	 d'un	 fameux
bouffon	français.	Dans	un	coin	il	y	avait	un	grand	coffre	peinturé,	contenant	la	garde-robe	du	maître	de
céans	et	servant	en	même	temps	de	bibliothèque,	car	on	y	voyait	une	pile	de	livres	tout	poudreux	et	à	l'air
vénérables;	 dans	 un	 autre	 coin	 on	 apercevait	 un	manche	 de	 ligne	 et	 une	 paire	 de	 fleurets	 rouillés,	 un
miroir	brisé	pendu	à	la	cloison	et	si	petit	que	Lespérance	disait	souvent	qu'il	ne	pouvait	y	voir	ses	traits
qu'en	détail,	c'est-à-dire	les	uns	après	les	autres.	Une	paire	de	raquettes	placées	en	angle	droit	servait	de
persiennes	 à	 une	 fenêtre,	 tandis	 qu'une	 traîne	 sauvage	 bouchait	 en	 partie	 l'autre.	 La	 chambre	 était
presqu'entièrement	 occupée	 par	 une	 table	 grossière	 mais	 nette,	 probablement	 empruntée	 pour	 la
circonstance	aux	gens	de	l'étage	inférieur.	Des	bouteilles	remplies	avec	quelque	chose	de	plus	fort	que	la
bière	de	Montréal,	flanquaient	chaque	bout	de	la	table:	quelques	essuie-mains	de	grosse	toile,	un	huilier
boiteux	 et	 deux	 seaux	 vides	 sur	 le	 plancher	 pour	 recevoir	 les	 écailles	 d'huîtres,	 complétaient
l'ameublement.	 Il	 ne	 faut	 pas	oublier	 de	mentionner	 la	 grande	bizarrerie	 déployée	dans	 les	 vases	pour
boire:	 quelques	 verres	 communs,	 deux	 pots	 de	 faïence	 blancs	 et	 trois	 tasses	 à	 thé,	 offraient,	 sinon	 de
l'élégance,	du	moins	de	la	variété.

Tout-à-coup	l'amphytrion,	prenant	une	contenance	grave:

--A	présent,	messieurs,	dit-il,	une	question	importante:	lavées	ou	non	lavées?

--Comme	de	raison,	non	lavées!	s'écrièrent	plusieurs	voix.	Laissez-les	venir	sur	la	table	avec	leur	limon
naturel.

--Tant	 mieux,	 car	 mon	 aimable	 hôtesse,	 auprès	 de	 qui	 Gorgon	 et	 Méduse	 auraient	 été	 agréables	 et
charmants,	m'a	informé	tout-à-l'heure	que	j'aurais	à	les	laver	moi-même.

--Hé!	 l'ami	 Pierre,	 toi	 qui	 as	 toujours	 la	 bouche	 ouverte	 ou	 pour	 chanter	 ou	 pour	 crier,	 et	 qui	 vas



probablement	en	avaler	le	plus	grand	nombre,	viens	m'aider	à	les	apporter!

Qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	 Nos	 deux	 jeunes	 gens	 parurent	 bientôt,	 venant	 de	 quelque	 coin	 caché	 du	 dehors,
probablement	du	grenier,	portant	un	immense	plateau	bien	pelin	de	succulentes	caraquettes.

--Maintenant,	amis,	à	l'attaque!	cria	Lespérance.	Je	n'ai	que	deux	armes	légitimes	pour	faire	cette	guerre,
(et	 il	 brandissait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 deux	 couteaux	 à	 huîtres)	 une	 que	 e	 réserve	 pour	 moi	 comme
seigneur	du	château,	et	l'autre	pour	monsieur	Durand	comme	le	dernier	arrivé	à	ce	joyeux	cercle	d'élite.	Il
y	 a	plusieurs	 couteaux	de	 table,	un	 tire-bouchon	et	un	couteau	de	poche;	 ainsi,	messieurs,	 choisissez	à
moins	que	quelques-uns	d'entre	vous	soient	venus	tout	armés.

Par	 expérience	 probablement	 et	 en	 prévision	 de	 pareille	 casualité,	 deux	 des	 invités	 sortirent	 de	 leurs
poches	 des	 couteaux	 à	 huîtres,	 tandis	 que	 d'autres	 avaient	 de	 forts	 et	 bons	 couteaux	 de	 poches
presqu'aussi	utiles	pour	la	circonstance,	et	l'on	commença	l'assaut.

Au	bout	de	quelque	temps	la	porte	s'ouvrit	et	livra	passage	à	un	échantillon	peu	favorable	du	beau	sexe,
lequel	portait	à	la	main	un	grand	pot	plein	d'eau	bouillante.

--Ah!	mille	remercîment,	la	mère!	s'écria	de	bon	coeur	Lespérance.	A	présent,	quiconque	désire	du	punch
peut	 en	 avoir;	 mais,	 ma	 chère	 madame	 Hurteau,	 voyez	 donc	 si	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 nous	 prêter	 une
couple	de	verres	au	lieu	de	ces	tasses?	car	quel	que	fort	et	chaud	que	nous	fassions	ce	breuvage,	nous	ne
pourrons	pas,	quand	bien	même	nous	devrions	en	mourir,	nous	empêcher	de	croire	que	tout	le	temps	nous
buvons	du	thé.	Comme	conséquence,	nous	en	buvons	quelque	fois	trop.

--Cela	vous	arrive	quant	même!	dit-elle	en	souriant	aigrement.	Vous	et	vos	amis,	lors	de	la	dernière	fête
que	vous	avez	 faite	 ici,	m'avez	brisé	deux	verres	que	vous	ne	m'avez	pas	encore	 remboursés,	quoique
j'aie	l'intention	de	vous	les	faire	payer	lorsque	nous	réglerons	le	dernier	mois	de	pension.

--Oui,	ma	 chère	 dame,	 je	 vous	 payerai,	 quant	même	 je	 devrais	 pour	 cela	 prélever	 des	 fonds	 par	 une
souscription	publique,	répliqua-t-il	aec	une	imperturbable	bonne	humeur.

--Si	 madame	 veut	 bien	 attendre	 un	 instant,	 nous	 allons	 faire	 passer	 le	 chapeau	 séance	 tenante,	 ajouta
gravement	un	petit	gaillard	à	la	mine	éveillée	qui	sans	autre	outil	qu'un	couteau	de	table	rouillé,	avait	déjà
accumulé	devant	lui	une	pile	respectable	d'écailles.

--Alors,	de	cette	manière	tu	n'y	dépenseras	rien,	George	Leroi,	répondit-elle	avec	mépris.	C'est	toujours
la	plus	mauvaise	roue	d'une	charrette	qui	crie	le	plus	fort.

--Votre	citation	est	ancienne	et	usée!	Essayez	encore	et	montrez-nous	quelque	chose	de	votre	crû.

La	brade	madame	Hurteau,	dédaignant	de	répondre	plus	longtemps	se	retira	en	frappant	la	porte	avec	tant
de	violence	que	les	danseuses	des	gravures	et	les	huîtres	dans	leurs	écailles	en	tremblèrent.

Nous	ne	nous	appesantirons	pas	plus	sur	cette	scène.	Pendant	quelque	temps	il	y	eut	vraiment	d'excellents
chants,	 des	 chansons	 comiques,	 des	 duos	 avec	 un	 chorus	 complet	 et	 efficace;	 mais	 à	 force	 de	 faire
circuler	les	verres	fêlés	et	les	pots,	il	vint	un	temps	où	les	chanteurs	n'observèrent	plus	aucune	règle	de
mesures	et	d'accords,	et	ooù	la	confusion	des	voix	fut	si	curieuse	que	le	résultat	devint	très	affligeant	pour
des	oreilles	quelque	peu	exercées.	La	gaieté	devenait	à	chaque	instant	plus	turbulente	et	plus	tumultueuse.



Lorsque	les	huîtres	furent	mangées	on	poussa	les	écailles	dans	un	coin;	une	couple	d'invités	s'élancèrent
au	milieu	de	la	place	et	se	mirent	à	exécuter	une	gigue	en	sifflant	leur	propre	accompagnement;	un	autre	se
hissa	sur	la	table	et	chanta	d'une	voix	de	Stentor	un	sentimental	et	pathétique	vaudeville;	et	pendant	tout	ce
temps-là	le	bourdonnement	des	voix,	le	son	des	verres	et	les	éclats	de	rire	mettaient	le	comble	au	tapage.
Au	milieu	de	ce	vacarme,	madame	Hurteau	ouvrit	brusquement	la	porte,	et	s'écria	d'un	air	bourru:

--Vous	le	trouverez	ici,	mon	jeune	homme.

--Et	Paul	Durand	fut	introduit	dans	la	chambre.

En	 entrant	 il	 pouvait	 à	 peine	 voir	 ou	 être	 vu	 à	 travers	 les	 épais	 nuages	 de	 fumée	 de	 tabac	 qui
remplissaient	l'appartement,	mais	il	sentit	sa	main	empoignée	par	Armand.	Le	chanteur	descendit	de	son
orchestre	improvisé,	et	les	danseurs,	hors	d'haleine,	s'arrêtèrent.

On	 exprima	 à	 Paul	 de	 sincères	 regrets	 sur	 la	 disparition	 complète	 des	 huîtres,	 mais	 on	 lui	 offrit	 du
contenu	des	bouteilles	noires	que	Lespérance	appelait	«des	gouttes	de	consolation»,	et	on	lui	procura	une
pipe	bien	bourrée.

Armand,	s'apercevant	que	le	vacarme	allait	recommencer,	demanda	la	permission	de	se	retirer	avec	son
frère,	parce	qu'ils	avaient	beaucoup	à	se	dire.	On	lui	accorda	sa	demande,	et	après	de	bruyants	«bonsoirs
et	adieux»,	les	deux	frères	descendirent	les	escaliers	et	prirent	la	route	de	la	maison	Martel.	Il	faisait	un
brillant	clair	de	lune,	et	la	neige	criait	agréablement	sous	leurs	pieds.

--Tu	m'as	l'air	d'être	entré	dans	une	bande	de	bons	vivants!	dit	sèchement	Paul.

--C'est	la	première	veillée	que	je	passe	avec	eux	et	je	ne	crois	pas	que	je	sois	pressé	d'en	essayer	une
autre,	car	je	ne	puis	supporter	une	gaieté	aussi	bruyante.	J'en	ai	déjà	mal	à	la	tête!

--Pouah!	ce	n'est	pas	étonnant!	dit	Paul	en	toussant,	un	antre	aussi	misérable	et	aussi	malpropre!	Je	serais
curieux	de	savoir	ce	que	dirait	la	tante	Françoise,	avec	ses	penchants	aristocratiques,	si	elle	avait	pu	jeter
un	 coup-d'oeil	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 là	 ce	 soir?	 Il	 y	 a	 de	 la	 différence	 entre	 ces	 gens	 et	 les	 jeunes	 et
spirituels	petits-maître	avec	lesquels	je	t'ai	trouvé	dernièrement.

--Je	dois	avouer	que	ceux-ci	sont	plus	de	mon	goût;	mais	comment	ça	va-t-il	chez	nous?

--Papa	n'est	pas	bien,	 il	est	 retenu	au	 lit	par	 le	rhumatisme	et	 il	se	chagrine	un	peu.	La	 tante	Françoise
s'occupe	 à	 le	 soigner,	 et	mois	 je	 conduis	 les	 travaux	 de	 la	 terre.	 C'est	 une	 chance	 que	 je	 ne	 sois	 pas
attaché,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 à	 un	 bureau	 de	 la	 ville,	 car	 les	 affaires	 n'iraient	 pas	 chez	 nous	 aussi	 bien
qu'elles	vont.

Armand	était	bien	de	cette	opinion.

Ils	arrivèrent	bientôt	aux	Trois-Rois	et	s'établirent	près	du	poële	bien	miné	du	meilleur	salon	de	l'hôtel.
Armand	prit	la	lettre	que	Paul	lui	remit	et	se	mit	à	la	parcourir.	Elle	était	plus	courte	que	de	coutume,	et
elle	lui	disait	d'un	ton	de	tristesse	inusitée	qu'on	avait	l'espoir	qu'Armand	faisait	tous	ses	efforts	pour	bien
profiter	 du	 temps	 et	 de	 l'argent	 qu'il	 coûtait;	 elle	 faisait	 aussi	mention	 des	 éminents	 services	 que	Paul
rendait	à	la	maison,	et	remerciait	la	Providence	de	ce	qu'il	y	fût.

Armand	attribua	aux	souffrances	physiques	de	son	père	ce	qu'il	y	avait	d'extraordinaire	et	d'inaccoutumé



dans	l'épître	qu'il	lui	avait	écrite:	et	lui	et	son	frère	s'entretinrent	plus	sérieusement	et	avec	plus	de	calme
que	de	coutume	des	affaires	de	famille.

XI

Selon	son	habitude,	Paul	ne	fit	qu'un	court	séjour	à	Montréal,	et	 le	 lendemain,	ayant	 terminé	ses	achats
pour	 le	malade	et	 la	maison,	 il	 laissa	 la	ville.	Armand	aurait	désiré	 l'accompagner	pour	voir	 son	père
malade,	mais	Paul	s'y	opposa	vivement,	sous	prétexte	qu	s'il	laissait	ainsi	ses	études,	cela	indisposerait	et
chagrinerait	leur	père,	chose	que	sans	son	état	de	souffrance	actuel	il	fallait	éviter	avec	soin.

Quelque	temps	après	cette	visite,	Armand	écrivit	deux	lettes	à	son	père;	pour	toute	réponse,	 il	ne	reçut
que	quelques	 lignes,	écrites	à	 la	hôte,	par	 lesquelles	Paul	 l'informait	que	 leur	père	était	un	peu	mieux.
Plus	tard	il	reçut	une	lettre	de	Durand	lui-même,	dans	laquelle	celui-ci	et	la	tante	Françoise	lui	donnaient
un	grand	nombre	de	solennels	avertissements	relativement	au	danger	des	mauvaises	compagnies,	des	avis
explicites	sur	la	nécessité	de	profiter	du	temps,	avec	de	simples	suggestions	touchant	les	dépenses	de	son
entretien	à	la	ville;	et	à	la	demande	qu'il	avait	posée	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	courir	à	la	campagne	pour
quelques	jours	afin	de	le	voir,	on	lui	disait	assez	brièvement	de	rester	là	où	il	était	et	de	profiter	de	ses
avantages	actuels.

Armand	fut	profondément	blessé	de	ce	traitement,	car	en	réalité	il	ne	l'avait	pas	mérité.	Ses	lettres	chez
son	père	devinrent	plus	froides,	plus	courtes	et	plus	rares,	et	cela	expliqua	les	épîtres	de	la	famille	qui	lui
parvenaient	 en	 réponse.	De	 temps	à	autre	 il	 recevait	de	Paul	un	bulletin	assez	amical	du	 reste,	qui	 lui
donnait	 des	 nouvelles	 de	 la	 santé	 de	 leur	 père	 et	 du	 changement	 de	 caractère	 que	 les	 douleurs
rhumatismales	 avaient	 opéré	 en	 lui,	 que	 de	 doux	 et	 d'humeur	 égale	 qu'était	 son	 tempérament	 il	 était
devenu	irascible	et	impatient;	puis	il	terminait	par	quelques	petits	détails	sur	la	terre	ou	les	animaux.

Notre	héros	prit	la	résolution	de	ne	pas	s'arrêter,	si	la	chose	lui	était	possible	à	ces	tristes	et	douloureux
changements.	Il	continua	è	étudier,	à	sortir	lorsqu'il	était	invité	et	même	quelques	fois,	mais	très-rarement,
il	prit	part	aux	bruyantes	parties	de	plaisir	organisées	par	Lespérance	et	ses	amis,	car	il	ne	pouvait	pas
toujours	les	refuser,	de	crainte	de	les	insulter.	Lorsqu'il	écrivait	à	Paul	et	qu'il	était	en	disette	de	sujets,	il
lui	donnait	tous	ces	détails	et	il	lui	parlait	franchement,	lui	racontant	même	une	fois,	que	Lespérance	lui
avait	 emprunté	 de	 l'argent	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'espoir	 qu'il	 le	 lui	 remit.	 Les	 lettres	 de	 Paul
l'encourageaient	 à	 faire	 ces	 confidences	 sans	 restriction,	 car	 il	 lui	 disait	 souvent	 combien	 ses	 lettres
amusantes	égayaient	leurs	longues	et	mornes	veillées	et	combien	lui,	Paul,	goûtait	les	descriptions	exactes
de	la	vie	de	la	ville	et	de	ses	plaisirs.

Armand,	 cependant,	 parlait	 rarement	 de	 Délima	 Laurin.	 Il	 avait	 conçu	 pour	 la	 jeune	 fille	 un	 intérêt
naissant,	provoqué	plus	par	la	partialité	évidente	qu'elle	manifestait	envers	lui	que	par	sa	beauté,	et	cet
intérêt	le	poussait	à	rester	muet	sur	ce	sujet	dans	ses	lettres	à	Paul.	A	dire	vrai,	il	avait	peu	de	chose	à	en
écrire:	de	temps	à	autre	une	veillée	tranquille	à	jouer	aux	cartes	ou	aux	dames;	bien	rarement	un	tour	de
carriole	avec	elle	et	madame	Martel;	ou	bien,	les	soirs	de	grands	froids,	une	longue	conversation	autour
du	grand	poële	double	de	la	salle:	leur	intimité	n'allait	pas	au-delà.	Les	fréquentes	absences	de	madame
Martel	de	la	chambre,--lesquelles	avaient	l'air	d'être	faites	à	dessein,--ne	lui	firent	jamais	changer	le	ton
de	sa	voix,	soit	pour	diversifier	ou	s'attirer	un	plus	doux	regard	de	la	belle	jeune	fille.	Il	n'aurait	peut-être



pas	été	aussi	indifférent	si	une	autre	figure,	capricieuse,	fière	et	charmante,	ne	s'était	pas	présentée	à	son
esprit,	l'endurcissant	contre	toute	autre	influence.

Le	carnaval	était	bien	gai.	Comme	Durand	allait	mieux,	du	moins	d'après	ce	que	Paul	écrivait,	Armand
jouissait	 sans	 remords	 des	 innocents	 plaisirs	 que	 lui	 offrait	 la	 société.	 Il	 rencontrait	 quelques	 fois
mademoiselle	de	Beauvoir	aux	plus	 recherchées	de	ces	soirées,	et	parfois	 il	avait	 le	 rare	privilège	de
danser	avec	elle,	et	elle	se	montrait	toujours	pour	lui	gracieuse	et	aimable	à	l'extrême.	Ce	qu'il	y	avait	de
singulier,	c'est	que	chacune	de	ces	rencontres	avait	 l'effet	de	le	rendre	des	semaines	entières	tout-à-fait
insensible	aux	charmes	de	Délima.

Pendant	la	dernière	semaine	des	fêtes	il	éprouva	une	grande	envie	d'aller	voir	son	père,	quand	bien	même
on	ne	désirerait	pas	sa	présence;	en	conséquence,	le	mardi	gras,	dernier	jour	du	carnaval,	il	partit	pour
Alonville.	Il	faisait	nuit	lorsqu'il	arriva	en	vue	de	la	maison	paternelle,	et	il	regarda	ardemment	dans	cette
direction,	 s'attendant	 à	 la	 trouver	 brillamment	 illuminée,	 car	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 on	 y	 avait
toujours	 chômé	 par	 des	 fêtes	 et	 des	 réjouissances	 la	 venue	 du	 carême,	 cette	 saison	 de	 jeûnes	 et	 de
pénitences.	Mais	une	seule	lumière	brillait	faiblement	à	la	fenêtre	du	salon.	Non	découragé	cependant,	il
avança,	croyant	qu'il	était	un	peu	de	bonne	heure	pour	allumer	les	lumières,--procédé	que	par	économie
on	recule	autant	que	possible	à	la	campagne.	Lorsqu'il	fut	arrivé,	il	laissa	son	cheval	en	soin	à	un	vieux
domestique	 de	 la	maison	 tout	 joyeux	 et	 étonné	 de	 le	 voir,	 et	 sans	 autre	 avertissement	 qu'un	 coup	 sec
frappé	à	 la	porte,	 il	 entra	dans	 le	 salon.	L'appartement	était	 loin	d'être	arrangé	pour	une	 fête.	Madame
Ratelle	était	occupée	à	coudre	près	d'une	petite	table	sur	laquelle	brûlait	une	chandelle,	tandis	que	Paul
Durand	était	assis	dans	un	grand	fauteuil,	une	jambe	emmaillotées	de	flanelle	et	étendue	sur	un	tabouret,
la	tête	appuyée	sur	sa	main.	Il	gardait	un	sombre	silence.

La	tante	Françoise,	en	apercevant	Armand,	se	leva	précipitamment	et	courut	l'embrasser	avec	affection,
mais	son	père	qui	était	d'ordinaire	calme	et	peu	démonstratif,	l'était	encore	plus	en	cette	circonstance.	De
fait,	cette	froideur	de	la	part	de	son	père	modéra	l'impétuosité	avec	laquelle	je	jeune	homme	s'avançait
vers	lui,	et	il	en	fut	si	profondément	blessé,	que	ses	manières	et	sa	conversation	en	reçurent	un	malaise	et
une	gêne	que	 le	père	 remarqua	de	suite	et	qui,	malgré	 lui,	 lui	déplurent.	La	conversation	qui	 suivit	 fur
languissante:	on	lui	exprima	des	craintes	sarcastiques	sur	ce	qu'il	pourrait	peut-être	trouver	sa	promenade
à	 la	 campagne	 très-ennuyeuse,	 lui	 habitué	 à	 la	 joyeuse	 vie	 de	 la	 ville,	 sur	 le	 doute	 ou	 il	 était	 quant	 à
l'utilité	ou	à	la	sagesse	de	faire	étudier	des	professions	aux	jeunes	gens	qui	n'étaient	pas	persévérants	de
caractère.

--Mais	 père,	 pourquoi	 dites-vous	 cela	 avec	 tant	 de	 solennité?	 demanda	 vivement	 Armand.	 Sur	 quoi
s'appuie-t-on	pour	m'accuser	de	manquer	de	persévérance?

--Eh!	bien,	mon	fils,	cette	 idée-là	m'est	peut-être	venue	à	propos	des	 lettres	que	 tu	as	envoyées	depuis
quelque	temps	à	Paul	et	dont	il	nous	faisait	régulièrement	la	lecture,	répondit-il	sèchement.

--Mais,	est-ce	qu'elles	contenaient	quelque	chose	de	défendu,	quelque	Chose	de	mal?

--Voici	 ce	qui	 en	 est,	mon	 fils.	Tes	 lettres	 ne	parlaient	 que	 joie,	 fêtes	 et	 réjouissances,	 pendant	que	 tu
oubliais	ton	vieux	père	qui	te	fournit	l'argent	pour	te	joindre	à	toutes	ces	parties	de	plaisir,	ton	vieux	père
étendu	malade	sur	un	lit,	en	proie	aux	douleurs	les	plus	atroces	et	au	découragement.

Armand	se	leva	à	demi	mais	madame	Ratelle	qui	interprétait	bien	son	air	indigné,	intervint	pr	un	signe	de
tête	en	lui	montrant	le	membre	entortillé	et	la	fiole	de	remèdes	qui	étaient	près	de	lui.



--Paul,	mon	frère,	il	ne	faut	pas	que	tu	sois	trop	sévère	envers	notre	garçon.	Il	est	bien	difficile	pour	un
jeune	homme	de	vivre	dans	une	ville	comme	un	ermite.

--Mon	père,	Paul	m'a	écrit	que	vous	étiez	mieux;	et	il	y	a	quelques	semaines,	lorsque	chagrin	et	inquiet
sur	 votre	 santé	 chancelante,	 j'ai	 exprimé	 le	 désir	 de	 venir	 vous	 voir,	 il	m'évrivit	 sèchement	 que	 vous
désiriez	que	je	restasse	où	j'étais	afin	de	ne	point	perdre	mon	temps.

--Je	lui	ai	dit	cela	une	fois,	c'est	par	manque	de	bon	coeur	que	Paul	t'a	écrit	que	j'étais	mieux.	Ah!	quel
estimable	fils!	il	sera	mon	bâton	de	vieillesse!	Que	serais-je	devenu,	que	seraient	devenus	la	terre	et	tous
nous	autres	si	 lui	aussi,	 s'était	mis	à	étudier	 le	Droit	ou	 la	médecine!	Mon	fils	est	un	franc	 travailleur;
industrieux,	il	se	lève	de	bonne	heure	et	se	couche	tard;	à	l'ouvrage	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	il	ne	va
jamais	en	parties	de	plaisir,	ni	en	soupers	d'huîtres,	et	il	n'a	jamais	besoin	de	gants	de	kid	blancs.

A	mesure	 que	 son	 père	 parlait	 sur	 ce	 ton,	Armand	 rougissait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 en	 dépit	 des	 regards
suppliants	de	la	tante	Françoise,	il	était	sur	le	point	de	répliquer	lorsque	Paul	entra.	Cependant,	malgré
cette	diversion,	 les	choses	n'en	allèrent	pas	mieux.	Les	doux	efforts	de	 la	 tante	Françoise	et	 l'excellent
souper	qu'elle	prépara	ne	réussirent	pas	à	amener	dans	le	petit	cercle	plus	de	cordiale	gaieté,	ni	à	faire
disparaître	l'irritabilité	dont	les	manières	de	Durand	étaient	empreintes.

Après	que	l'on	se	fût	séparé	pour	la	nuit	et	que	les	deux	frères	furent	assis	ensemble	dans	la	chambre	à
coucher	de	Paul,	Armand	lui	dit	brusquement:

--Pourquoi	as-tu	montré	mes	lettres?

--Parce	que	je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	de	mal	à	le	faire,	parce	que	je	pensais	qu'elles	amuseraient	notre
père	au	 lieu	de	 le	contrarier.	Si	 je	ne	 les	 lui	avais	pas	montrées,	 il	aurait	 supposé	qu'elles	contenaient
quelque	chose	de	terrible.

Il	est	si	changé	que	je	le	reconnais	à	peine!	dit	Armand	d'un	air	sombre.	Qu'est	ce	que	tout	cela	veut	donc
dire?

--L'âge	et	le	rhumatisme,	répondit	laconiquement	Paul.	Il	ne	faut	pas	que	tu	penses	que	je	n'ai	pas	ma	part
de	reproches:	je	voudrais	que	tu	l'entendrais	lorsqu'il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	bien,	quand	même
ce	n'est	que	le	carreau	du	chassis	de	l'étable	qui	est	resté	ouvert.

Trompé	 sur	 les	 sentiments	de	 son	 frère,	Armand	 sentit	 s'évanouir	 le	 faible	 rayon	de	 soupçon	qui	 avait
traversé	son	esprit.

--Pauvre	Paul!	s'écria-t-il,	ce	doit	être	dur	à	supporter!

Minuit	 était	 sonné	 depuis	 longtemps	 et	 le	 frère	 aîné	 ne	 dormait	 pas	 encore,	 la	 respiration	 bruyante	 de
Paul,	 habitué	 à	 se	 coucher	 et	 à	 se	 lever	 de	 bonne	 heure,	 contribuant	 doublement	 à	 l'empêcher	 de
s'endormir.	Armand	se	réveilla	et	se	leva	plus	tard	que	de	coutume;	lorsqu'il	descendit,	il	apprit	qu'il	y
avait	longtemps	déjà	qu'on	avait	déjeuné	et	que	son	frère	était	parti	depuis	une	heure	pour	ses	travaux.

--Pourquoi	Paul	ne	m'a-t-il	pas	réveillé?	demanda-t-il.

--Parce	qu'il	savait	que	tu	n'étais	pas	habitué	à	cette	misère,	répondit	son	père	d'un	ton	moqueur	qui	irrita
autant	qu'il	chagrina	le	jeune	homme.



La	tante	Ratelle	lui	servit	bientôt	un	excellent	déjeuner,	mais	iln'avait	pas	faim:	cependant,	il	resta	à	table
quelques	minutes,	pendant	les	quelles	il	répondit	à	quelques	questions	brèves	que	lui	fit	son	père	sur	les
progrès	qu'il	faisait	dans	ses	études	légales,	sur	ses	espérances	pour	l'avenir;	puis	il	se	leva	et	s'approcha
de	la	fenêtre.	Quoique	l'on	fût	au	milieu	de	mars,	une	furieuse	tempête	de	neige	sévissait	au	dehors,	et	en
la	contemplant	il	sentit	une	singulière	sympathie	entre	elle--qu'est-ce	qu'il	peut	y	avoir	de	plus	triste	qu'un
paysage	de	 campagne	pendant	une	 tempête	de	neige?--et	 la	douloureuse	 tristesse	qui	 remplissait	 en	 ce
moment	son	coeur.	A	la	suite	d'une	question	froide	de	la	part	de	son	père,	suivie	d'une	réplique	un	peu
vive,	laquelle	à	son	tour	lui	attira	une	observation	piquante,	il	prit	une	résolution.	Oui	il	s'en	retournerait
de	suite	à	la	ville;	oui,	il	endurerait	plus	aisément	l'air	glacial	de	l'hiver	que	l'atmosphère	de	duretés	qui
avait	 si	 subitement	 envahie	 le	 toit	 paternel,	 autrefois	 Si	 heureux.	 Lorsqu'il	 manifesta	 son	 intention	 de
partir	si	vite	et	par	pareil	temps,	la	tante	Ratelle	s'y	opposa	avec	chaleur;	mais	Durand,	guidé	peut-être
par	l'orgueil,	y	mit	peu	d'opposition.	Cependant,	lorsqu'il	lui	souhaita	le	bonjour,	il	s'opéra	dans	sa	voix
et	 ses	 manières	 un	 adoucissement	 subit	 qui	 tenta	 presque	 Armand	 à	 mettre	 le	 malaise	 de	 côté	 et	 à
demander	 ce	 qui	 pouvait	 avoir	 refroidi	 l'amour	 profond	 qui	 existait	 entr'eux	 et	 qui	 avait	 rendu	 leurs
relations	heureuses;	mais	ile	en	fut	empêché	par	la	crainte	d'une	rebuffade	et	de	s'entendre	dire	ce	qu'il
redoutait,	 que	 c'était	 la	 dépense	 qu'il	 occasionnait	 à	 son	 père	 qui	 était	 cause	 de	 la	 froideur	 et	 de
l'irritabilité	paternelles.

De	 retour	 à	 la	 ville,	 notre	 héros	 se	 livra	 à	 la	 routine	 journalière	 de	 sa	 vie	 avec	 autant	 de	 diligence
qu'avant,	mais	avec	une	disposition	d'esprit	moins	joyeuse.	Les	lettres	de	chez	son	père	devinrent	de	plus
en	plus	rares	et	aussi	peu	satisfaisantes	que	jamais;	de	son	côté,	 il	écrivit	bien	rarement,	et	 lorsqu'il	 le
faisait,	il	adressait	ordinairement	ses	lettres	à	Paul.

Par	une	superbe	après-dînée	qu'il	paraissait	plus	 triste	que	d'ordinaire,	madame	Martel,	à	qui	 il	 faisait
pitié,	vu	que	depuis	quelque	temps	il	était	souvent	retenu	à	la	maison	et	au	bureau,	insista	auprès	de	lui
pour	qu'il	allât	se	promener.

--Et	puis,	M.	Durand,	ajouta-t-elle,	si	vous	aviez	la	bondé	de	m'obliger	en	emmenant	ma	pauvre	Délima
avec	vous.	Elle	aussi	a	besoin	de	prendre	 l'air:	elle	est	si	 industrieuse	et	 travaillante,	qu'elle	ne	pense
jamais	à	se	reposer.

Sans	laisser	voir	d'intérêt	ou	de	plaisir,	Armand	consentit,	et	la	vieille	madame	Martel	partit	souriante	et
joyeuse	pour	aller	dire	à	sa	cousine	de	s'habiller.	Délima	voltige	bientôt	en	bas	des	escaliers:	elle	était
vraiment	charmante	dans	sa	simple	mais	gracieuse	toilette,	et	Armand	lui	ouvrit	la	porte	en	lui	adressant
quelques	 paroles	 de	 politesse.	Tout-à-coup,	madame	Martel	 accourut	 dans	 le	 passage,	 tout	 essoufflées
d'être	 descendue	 avec	 précipitation,	 et	 pria	 Délima	 d'aller	 chez	 sa	 cousine	 Vézina	 pour	 emprunter	 le
patron	de	sa	coiffe	neuve.

--C'est	un	peu	loin,	dit	mademoiselle	Laurin	en	hésitant.

--Où	demeure-t-elle?	demanda	Armand.

--Près	du	Pied-du-Courant,	à	Hochelaga.

--Oh!	c'est	très-loin,	répliqua-t-il;	cette	course	va	trop	fatiguer	mademoiselle	Laurin.

--Pas	 du	 tout,	 interrompit	 à	 la	 hâte	madame	Martel.	Délima	 est	 une	 bonne	marcheuse:	 il	 n'y	 a	 pas	 de



distance	pour	la	fatiguer,	et	je	voudrais	bien	avoir	ma	coiffe	neuve	pour	dimanche.	Soyez	assez	bon	pour
m'obliger,	M.	Durand.

--Bien,	puisque	vous	insistez	et	que	mademoiselle	Délima	pense	être	capable	d'entreprendre	la	route,	je
le	veux	bien.

Et	sans	en	dire	davantage,	les	deux	jeunes	gens	partirent.

Leur	promenade	fut	assez	agréable,	et	 ils	arrivèrent	chez	madame	Vézina	aussi	dispos	qu'à	 leur	départ.
On	prêta	de	bon	coeur	la	coiffe,	puis	on	leur	fit	l'hospitalité:	il	fallut	absolument	prendre	une	tasse	de	thé.
On	résista	avec	fermeté	à	la	crainte	qu'avant	Délima	que	cela	les	retardât	trop	ains	qu'à	le	suggestion	que
fit	Durand	qu'un	verre	de	lait	serait	aussi	bien	reçu	et	que	cela	leur	permettrait	de	partir	immédiatement
pour	leur	résidence.	Tout	fut	inutile.	Les	mérites	de	la	tasse	de	thé	furent	renchéris	par	de	bons	biscuits
chauds	 et	 autres	 friandises;	 mais	 il	 avait	 fallu	 un	 temps	 considérable	 pour	 les	 préparer,	 en	 sorte	 que
lorsque	la	fête	fut	terminée	et	que	Délima	se	leva	pour	mettre	son	chapeau,	Armand,	au	lieu	de	donner	une
pensée	 d'approbation	 à	 l'excellent	 repas	 qui	 lui	 avait	 été	 servi,	 s'emport	 secrètement	 contre	 l'heure
avancée	et	la	stupidité	de	madame	Martel	en	les	envoyant	à	une	telle	distance	le	soir.

Ils	se	mirent	immédiatement	en	route	pour	la	maison,	et	le	crépuscule	fut	bientôt,	heureusement,	remplacé
par	 un	 superbe	 et	 beau	 clair	 de	 lune.	 Délima,	 rendue	 peut-être	 nerveuse	 par	 l'heure	 comparativement
avancée	qu'il	était,	trébucha	une	couple	de	fois:	en	sorte	que	son	compagnon	se	senti	obligé	par	simple
politesse	de	lui	offrir	l'appui	de	son	bras.	Pendant	qu'ils	cheminaient	seuls,	leur	ombrage	se	projetait	sur
la	rue:	de	temps	en	temps	elle	le	regardait	de	ce	timide	regard	qui	convient	si	bien	à	quelques	femmes.
Soudain	on	entendit	le	bruit	d'une	voiture	qui	venait	lentement	dans	leur	direction.

Ceux	qui	 l'occupaient,	deux	dames	et	un	monsieur,	examinèrent	avec	attention	nos	amis;	ce	 fut	avec	un
sentiment	d'une	inexprimable	mortification	qu'Armand	reconnut	dans	ces	personnes	madame	de	Beauvoir
et	sa	fille,	avec	Victor	de	Montenay.	Pour	répondre	à	son	salut	profond,	deux	de	ces	personnes	firent	une
petite	 inclinaison	 de	 tête;	 mais	 Gertrude	 avait	 le	 visage	 tourné	 de	 côté,	 et	 cependant	 la	 pleine	 lune
éclairait	assez	pour	s'apercevoir	que	ce	visage	paraissait	froid	et	fier	comme	s'il	eut	été	de	marbre.

Armand	 s'emporta	 contre	 le	 malencontreux	 concours	 de	 circonstances	 qui	 l'avaient	 poussé	 dans	 cette
position;	il	apostropha	en	lui-même	madame	Martel	dans	des	termes	moins	que	flatteurs	et	n'excepta	pas
la	 jolie	 Délima	 de	 cette	 condamnation.	 En	 vain	 le	 regardait	 elle	 d'une	 manière	 plus	 engageante	 que
jamais;	en	vain	la	douce	lumière	ajoutait-elle	un	plus	beau	lustre	à	ses	yeux	splendides,	une	beauté	d'ange
à	ses	traits	délicats:	Armand	ne	voyait,	n'avait	de	pensée	que	pour	ce	visage	froid	et	implacable	qui,	pour
la	première	fois,	lui	avait	jeté	un	regard	de	mépris.

--Quelles	 sont	donc	ces	dames	qui	 étaient	dans	 la	voiture?	demanda	 timidement	Délima	en	 rompant	 le
long	silence	qui	avait	suivi.

--Madame	et	mademoiselle	de	Beauvoir,	répondit-il	brièvement,	incapable	de	déguiser	dans	sa	vois	une
certaine	irritation	cachée.	Mais	il	faut	que	nous	marchions	plus	vite,	mademoiselle	Laurin,	il	est	très-tard.

Après	cela	peu	de	paroles	s'échangèrent	entre	les	deux	jeunes	gens.	Armand	n'était	pas	d'humeur	à	parler
et	Délima,	richement	dotée	sous	le	rapport	de	la	beauté,	ne	l'était	pas	beaucoup	sous	celui	de	l'esprit	et
des	connaissances.	En	arrivant	à	la	maison	notre	héros,	sans	s'arrêter	à	répondre	au	sourire	de	bienvenue
de	madame	Martel,	gagna	sa	chambre	le	plus	vite	qu'il	put.



--A-t-il	parlé?	demanda-t-elle	avec	empressement	et	à	voix	basse	à	sa	cousine,	pendant	qu'elles	étaient
encore	dans	le	vestibule.

--Rien	d'à-propos,	répondit	le	jeune	fille	avec	des	larmes	dans	les	yeux.

--Ciel!	comme	il	doit	avoir	le	coeur	de	pierre!	observa	la	bonne	femme	en	élevant	ses	mains	et	ses	yeux
en	l'air.	Mais	conserves	ton	courage,	ma	Délima;	j'ai	courtisé	six	mois	mon	vieux	et	digne	mari	avant	qu'il
condescendît	à	me	faire	l'amour,	et	cependant,	vois	comme	il	pense	toujours	à	moi,	et	quel	heureux	couple
nous	faisons!	Mais	as-tu	faim,	ma	petite!	J'ai	dans	l'armoire	d'excellente	tête	en	fromage	et	une	tranche	de
galette	au	beurre.

--Oui,	je	vais	prendre	une	bouchée,	car	chez	ma	tante	Vézina	je	n'ai	pu	manger,	vu	que	monsieur	Durand
avait	toujours	les	yeux	fixés	sur	moi.

--Bah!	ces	messieurs	ne	pensent	pas	que	parce	qu'une	fille	est	jolie	et	charmante,	elle	doive	vivre	comme
une	abeille,	de	miel	et	de	fleurs.	Dieu	merci!	ma	Délima	peut	manger	de	la	nourriture	plus	substantielle.
Viens	 d'abord	 à	 l'armoire,	 et	 puis	 au	 lit,	 car	 tu	 dois	 être	 fatiguée	 de	 cette	 longue	 promenade	 qui	 n'a
rapporté	aucun	profit.

XII

Quinze	jours	s'étaient	écoulés,	et	Armand	n'avait	pas	reçu	de	nouvelles	de	chez	son	père;	mais	la	chose	ne
lui	causa	aucune	inquiétude,	car	ils	étaient	tous	de	si	négligents	correspondants!

Depuis	 le	 malencontreux	 soir	 de	 sa	 promenade	 avec	 Délima,	 il	 avait	 une	 fois	 revu	mademoiselle	 de
Beauvoir	qui	en	passant	près	de	lui,	ne	lui	avait	fait	qu'un	très-petit	signe	de	tête	au	lieu	du	salut	souriant
et	 amical	 dont	 elle	 avait	 coutume	 de	 le	 favoriser.	Cette	 sévérité	 inaccoutumée	 avait	 troublé	 le	 pauvre
Armand:	c'était	une	injustice	réelle.	Hélas!	il	ne	soupçonnait	pas	que	de	Montenay	avait,	quelque	temps
auparavant,	insinué	à	madame	de	Beauvoir	des	observations	déplacées	au	sujet	de	ses	relations	avec	la
jolie	Délima	dont	Rodolphe	Belfond,	de	son	côté	avait	fait	les	plus	grands	éloges.	Madame	de	Beauvoir
qui	 n'était	 pas	 particulière	 avait	 répété	 ce	 petit	 cancan	 à	 sa	 fille,	 laquelle	 en	 fut	 choquée	 autant	 que
chagrinée.	Ce	qui	contribua	puissamment	à	donner	de	la	consistance	à	cette	histoire,	ce	fut	cette	rencontre
d'Armand	et	sa	charmante	compagne,	au	clair	de	la	lune,	à	une	heure	aussi	avancée,	dans	un	chemin	peu
fréquenté,	et	ce	fut	avec	une	amertume	dont	elle	ne	put	pas	se	rendre	compte	qu'elle	prit	la	résolution	de
cesser	toute	espèce	d'amitié,	voire	même	de	civilité	avec	lui.

Un	 soir,	Armand	était	 assis	 à	 son	pupitre	 la	 tête	penchée	 sur	un	volume	ouvert	devant	 lui.	 Il	 n'étudiait
cependant	 aucun	 problème	 de	 loi,	mais	 il	 se	 demandait	 si	 jamais	mademoiselle	 de	Beauvoir	 voudrait
encore	 lui	 sourire	 et	 si	 cette	 froideur	 du	 moment	 m'était	 que	 le	 résultat	 d'un	 caprice	 ou	 celui	 d'une
détermination	 arrêtée.	 Tout-à-coup	 il	 fut	 retiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 un	 coup	 frappé	 à	 sa	 porte.	 C'était
Belfond.

--Comment	vas-tu!	lui	demanda-t-il	en	entrant.

--Dis	donc,	mon	bon,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence,	qu'est-ce	que	tu	as?	Voilà	deux	fois	que	je



viens	te	voir	et	chaque	fois	je	t'ai	trouvé	avec	le	diable	bleu.	Es-tu	en	amour	ou	as-tu	des	dettes,	lequel
des	deux?

--Ni	l'un	ni	l'autre,	répondit	Armand	avec	un	sourire	forcé.	Ma	vie	est	trop	tranquille	pour	que	j'aie	une
chance	à	l'un	ou	à	l'autre.

Je	ne	sais	pas,	reprit	Belfond	en	secouant	la	tête	d'un	air	de	doute,	mais	la	belle	petite	qui	est	là	dans	la
chambre	voisine	m'a	déjà	à	moitié	tourné	la	tête	et	je	ne	l'ai	vue	que	quelques	fois:	qu'est-ce	que	ça	doit
être	pour	toi	qui	demeure	dans	la	même	maison	qu'elle?

Notre	héros	fut	bien	content	que	les	soupçons	de	son	ami	ne	se	fussent	pas	dirigés	sur	Gertrude.	Après	un
moment	de	silence,	Belfond	reprit	sur	un	ton	plus	sérieux	qu'il	n'avait	eu	depuis	son	arrivée:

--La	meilleure	chose	que	tu	puisses	faire	c'est	de	venir	passer	quelque	temps	avec	moi	à	Saint-Étienne.
Ma	mère	m'a	écrit	cette	semaine,	me	suppliant	d'aller	la	voir	et	insistant	à	ce	que	j'emmène	des	amis	avec
moi.	Je	suis	venu	ici	pour	t'inviter,	et	je	t'avertis	d'avance	que	je	ne	recevrai	pas	de	refus!

--Tu	es	bien	bon,	Belfond,	mais...

--Pas	un	mot	de	plus	ou	tu	me	confirmeras	dans	l'opinion	que	mademoiselle	Délima	a	déjà	tant	d'empire
sur	tes	affections,	que	tu	ne	peux	seulement	pas	la	quitter	quelques	jours.	Je	ne	t'accorde	que	la	journée	de
demain	pour	te	préparer:	il	faut	que	nous	soyons	en	route	mercredi.

Armand	qui	se	rappelait	avec	plaisir	l'affabilité	et	les	bonnes	manières	des	demoiselles	Belfond,	finit	par
consentir	 à	 l'accompagner.	 Il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 quelque	 changement	 pour	 le	 distraire	 et	 l'aider	 à
chasser	un	certain	découragement,	un	abattement	qui	commençait	à	s'emparer	de	lui	et	dont	il	ne	se	sentait
pas	la	volonté,	encore	moins	la	force,	de	se	défendre.	Sans	doute	ses	parents	pourraient	être	mécontents
de	le	voir	s'absenter	de	ses	études,	mais	le	sentiment	d'injustice	qui	le	rongeait	le	rendait	en	ce	moment
indifférent	qu'on	le	blâmât	ou	l'approuvât.

Le	 même	 soir,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table	 pour	 souper,	 il	 annonça	 nonchalamment	 qu'il	 avait
l'intention	 de	 s'absenter	 pendant	 quelque	 temps,	 et	 il	 fut	 en	 quelque	 sorte	 surpris,	 pour	 ne	 pas	 dire
embarrassé,	de	voir	Délima	se	lever	de	table	tout	agitée	et	sortir	de	l'appartement.

Madame	Martel	 la	suivit	avec	précipitation.	Après	qu'Armand	et	 le	maître	de	 la	maison	eurent	attendu
quelques	instants,	passés	à	se	regarder	l'un	et	l'autre,	celui-ci	dit	philosophiquement:

--Nous	ferons	aussi	bien	de	commencer,	ou	 tout	va	refroidir.	Vous	allez	verser	 le	 thé,	M.	Durand,	et	 je
mettrai	le	lait	et	le	sucre.

Lorsque	madame	Martel	revint,	elle	avait	une	figure	et	une	contenance	très	graves:	elle	les	trouva	qui	se
servaient	librement	de	toasts	chauds	et	de	roast-beef	froid.

--Ah	 ça	ma	 femme,	 où	 est	 la	 petite?	 demanda	M.	Martel,--car	 c'est	 ainsi	 qu'il	 appelait	 ordinairement
Délima.

--Elle	est	malade	et	attristée,	soupira	l'hôtesse	en	regardant	solennellement	le	plafond	et	son	mari	avec
indignation.



Celui-ci	était	à	se	servir	un	autre	toast.

--Peut-être,	dit-il	que	le	pâté	aux	pommes	que	nous	avons	mangé	au	dîner	lui	est	resté	sur	l'estomac.	Je
l'ai	trouvé	moi-même	un	peu	lourd.

--Si	tu	avais	eu	moins	d'occupations	avec	ce	pâté,	avec	ton	couteau	et	ta	fourchette,	André	Martel,	tu	te
serais	aperçu	qu'elle	n'y	a	pas	même	touché,	répliqua	la	bonne	femme	en	lançant	un	regard	menaçant	à	son
époux	qui,	ignorant	avoir	encouru	sa	colère,	continua	son	repas	de	bon	appétit.

Peu	de	temps	après,	Armand	se	leva	de	table	et	exprima	son	chagrin	sur	l'indisposition	de	mademoiselle
Délima.

--Oh!	elle	sera	mieux	ce	soir,	M.	Durand,	et	je	pense	que	si	vous	arriviez	assez	tôt	pour	avoir	une	heure
de	jasette,	ça	la	remettrait	tout-à-fait,	dit	son	hôtesse.

--Je	le	ferais	avec	le	plus	grand	plaisir	si	je	n'avais	à	copier	des	papiers,	et	il	faut	que	j'écrive	chez	nous
pour	leur	dire	où	je	vais.

Au	moment	où	 il	 sortait	et	que	 la	porte	se	 refermait	 sur	 lui,	madame	Martel	murmura	d'une	voix	basse
mais	courroucée:

--M.	Armand	Durand,	vous	avez	le	coeur	aussi	dur	qu'une	pierre.

--Vraiment,	ma	femme,	je	pense	que	c'est	au	contraire	un	jeune	homme	tranquille,	doux	et	obligeant.

--Et	moi,	mon	mari,	je	crois	que	tu	es	un	gros	benêt	de	lourdaud;	et	à	présent	que	nous	avons	dit	chacun
notre	pensée,	passe-moi	ce	qui	reste	de	toasts.

André,	qui	savait	que	 les	accès	de	mauvaise	humeur	de	sa	 femme	ne	duraient	pas	 longtemps,	se	 rendit
avec	beaucoup	de	gentillesse	à	cette	injonction,	et	la	bonne	entente	fut	bientôt	rétablie.

Lorsque	Délima	 se	mit	 à	 table	 le	 lendemain,	 elle	 était	 pâle	 et	 abattue,	mais	 notre	 héros	 avait	 trop	 de
préoccupations	pour	lui	accorder	la	sympathie	que	madame	Martel	trouvait	sans	doute	qu'elle	méritait.	Il
éprouvait	une	crainte	vague	d'avoir	été	en	partie	cause	de	 l'indisposition,	de	 la	mélancolie	de	 la	 jeune
fille,	et	cette	crainte	le	porta	à	éviter	d'aborder	ce	sujet;	en	sorte	qu'il	fut	bien	reconnaissant	à	M.	Martel
de	se	tenir	dans	le	passage	à	fumer	sa	pipe	pendant	qu'il	était	à	la	porte	et	souhaitait	le	bonjour	à	Délima
à	 qui	 li	 donna	 la	 main,	 le	 matin	 de	 son	 départ.	 Ce	 pauvre	 M.	 Martel	 se	 doutait	 aussi	 peu	 de	 la
reconnaissance	d'Armand	que	de	la	colère	concentrée	de	sa	femme	contre	son	manque	de	tact,	laquelle	fit
explosion	quelques	moments	 après	 dans	 la	 cuisine	 où	 il	 était	 allé	 la	 rejoindre.	Armand	n'aimait	 pas	 à
s'amuser	 de	 son	 monde.	 Il	 était	 trop	 honorable	 pour	 encourager	 chez	 une	 jeune	 fille	 un	 sentiment
d'affection	auquel	il	ne	pourrait	peut-être	jamais	répondre,	sentiment	qui,	quoiqu'il	eût	quelques	fois	flatté
son	amour	propre,	n'avait	cependant	jamais	touché	son	coeur.

A	Saint-Étienne	où	demeurait	la	famille	Belfond,	on	menait	une	vie	très-gaie.	On	y	employait	le	temps	par
une	succession	d'innocents	plaisirs:	les	pic-nics,	les	excursions	par	terre	et	par	eau,	les	visites	entre	les
familles	du	voisinage	se	succédaient	sans	interruption.	Armand	y	était	toujours	bien	accueilli	et	comptait
comme	un	des	favoris,	d'abord	parce	qu'il	était	aimé	de	Belfond,	l'orgueil	et	l'espérance	de	la	famille,	et
ensuite	parce	que	madame	Belfond,	dont	 la	pénétration	d'esprit	était	 très-subtile,	avait	deviné	la	valeur



morale	de	 l'ami	de	 son	garçon	et	 voulait	 encourager	 leur	 intimité	par	 tous	 les	moyens	 en	 son	pouvoir.
Deux	ou	trois	demoiselles	étaient	aussi	parmi	les	invités,	mais	mademoiselle	de	Beauvoir	brillait	par	son
absence.	Madame	Belfond	lui	avait	écrit	elle-même;	mais	Gertrude,	prétextant	un	engagement	conclu	avec
son	oncle,	M.	de	Courval,	pour	passer	quelque	temps	à	Alonville,	s'était	excusée	de	ne	pouvoir	accepter
pour	le	présent	l'invitation	dont	cependant	elle	se	prévaudrait	plus	tard.

Une	 après-dînée,	 Armand	 arrêta	 au	 bureau	 de	 poste	 pour	 s'informer	 s'il	 y	 avait	 quelque	 lettre	 à	 son
adresse,	 et	 on	 lui	 remit	 un	 petit	 billet.	 On	 voyait	 que	 l'écriture,	 quoique	 irrégulière	 et	 évidemment
déguisée,	était	celle	d'une	femme.	Il	l'ouvrit	avec	l'espérance	intime	que	ce	ne	fût	pas	une	nouvelle	phase
de	l'abattement	de	Délima,	et	il	lut:

«Armand	Durand,	comment	pouvez-vous	vous	abandonner	si	entièrement	à	une	impie	gaieté,	pendant	que
votre	bon	père	qui	vous	affectionne	tant	est	sur	son	lit	de	mort?	Hâtez-vous	de	venir,	ou	vous	arriverez
trop	tard!»

Il	n'y	avait	pas	de	signature,	pas	même	une	initiale.

Cependant	 le	 jeune	homme	devint	 pâle	 comme	un	mort	 au	pressentiment	 subit	 qu'il	 eut	 que	 l'auteur	 du
billet	disait	 la	vérité,	et	il	prit	 la	résolution	de	partir	à	l'instant	même	pour	Alonville.	Si	c'était	un	tour
qu'on	lui	jouait,	une	visite	chez	son	père	ne	lui	donnerait	pas	de	fatigue,	et	si	on	lui	disait	la	vérité!...	mais
cette	supposition	était	si	terrible,	qu'il	n'osait	s'y	arrêter.

En	arrivant	à	sa	pension	il	informa	brièvement	la	famille	qu'il	avait	reçu	des	nouvelles	de	chez	son	père
qui	l'obligeaient	à	partir	immédiatement,	et	quelques	heures	après	il	était	en	route.

Après	deux	d'un	rapide	voyage,	il	débarqua	à	la	maison	paternelle,	malade	d'inquiétude	et	de	crainte.	La
porte	d'entrée	était	entrebâillée:	il	s'empressa	d'entrer.	I;	n'y	avait	personne	dans	le	vestibule	et	dans	la
salle,	mais	son	coeur	fut	encore	plus	saisi	en	apercevant	partout	des	signes	de	désordre	qu'on	n'avait	pas
l'habitude	de	voir	dans	cette	demeure	si	bien	tenue.	Une	bougie	qui	avait	été	oubliée,	dégoûtait	son	suif
dans	 un	 effort	 courant	 d'air	 venant	 d'une	 fenêtre	 ouverte;	 un	 tabouret	 de	 pied	 était	 renversé	 près	 d'une
chaise	sur	laquelle	il	y	avait	une	tasse;	des	manteaux	et	des	châles	étaient	étendus	de	travers	sur	la	rampe
de	 l'escalier.	 Sa	 secrète	 terreur	 augmentant	 toujours,	 il	 monta	 avec	 hâte	 l'escalier,	 et	 d'un	 bond	 il	 se
trouva,	haletant,	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	son	père.

Ses	plus	grandes	craintes	se	trouvaient	réalisées.

Dans	cette	chambre	à	demi	éclairée,	entouré	d'amis	et	de	voisins	éplorés,	Paul	Durand,	pâle	et	les	yeux
fermés,	était	à	l'agonie,	les	sueurs	de	la	mort	sur	le	front	et	des	taches	bleues	à	l'entour	de	la	bouche.

Fou	de	douleur	et	de	désespoir,	Armand,	ne	pouvant	se	contenir	s'élança	vers	le	lit,	et	se	jetant	à	genoux,
il	s'écria:

--Oh!	mon	Dieu!	Ça	ne	se	peut	pas!	mon	père,	mon	père,	vous	ne	mourrez	pas!

Durand	ouvrit	lentement	ses	yeux	appesantis	et	regarda	son	fils	dont	les	traits	étaient	aussi	horriblement
pâles	que	ceux	du	mourant	et	portaient	l'empreinte	d'une	angoisse	douloureuse.

Tout-à-coup,	dans	un	nouvel	accès	de	désespoir,	le	jeune	homme	demanda	à	haute	vois:



--Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	fait	venir	près	de	vous?	pourquoi	ne	m'a-t-n	pas	averti	plus	tôt	que	vous	étiez
en	danger?

En	 entendant	 ces	 paroles	 il	 passa	 sur	 la	 pâle	 figure	 du	mourant	 un	 sourire	 aussi	 beau	 qu'un	 rayon	 de
soleil.

--Enfant	de	ma	Geneviève!	murmura-t-il	d'une	voix	faible.

A	cet	appel,	Armand	pencha	sa	tête	sur	la	poitrine	de	son	père,	et	celui-ci	s'efforça	de	caresser	sa	belle
chevelure.

--Mon	Dieu,	je	vous	remercie	pour	cette	dernière	faveur!	balbutièrent	ses	lèvres	blêmies.

Armand	ne	pouvait	s'en	rapporter	à	sa	voix	pour	parler,	et	il	s'en	suivit	un	court	silence.

Tout-à-coup,	la	contenance	tout-à-l'heure	si	calme	du	mourant	montra	des	symptômes	d'une	inexprimable
détresse;	d'une	voix	cassée,	presqu'inintelligible,	il	soupira:

--Le	testament,	le	testament!	Armand,	mon	fils,	vois-y!

Le	fils	aîné	jeta	un	regard	pénétrant	sur	Paul	qui,	ne	pouvant	en	soutenir	l'éclat	baissa	les	yeux	comme	un
coupable.

Ne	soyez	pas	inquiet,	cher	père,	dit	Armand	d'une	voix	caressante:	nous	arrangerons	le	tout	pour	le	mieux.

Une	 expression	 de	 soulagement,	 puis	 de	 bonheur	 se	 répandit	 sur	 le	 visage	 de	 Durand,	 mais	 sa	 voix
baissait	sensiblement.

--Priez,	priez!	disait-il	presqu'inintelligiblement.

Un	des	voisins	prit	un	livre	de	dévotion	et	lut	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots	la	prière	des	agonisants.

Un	instant	après	le	mourant	agita	les	lèvres.	Son	fils	aîné	se	pencha	tout	près	de	lui	et	put	distinguer	ce
seul	mot:	«Geneviève!»

Ce	fut	le	dernier	que	Paul	Durand	prononça	en	ce	monde:	peu	après	son	âme	s'envolait.

Lorsqu'on	eut	avec	respect	et	émotion	fermé	les	yeux	de	son	père	et	lu	d'autres	prières,	Armand	se	leva	et
sortit	de	la	chambre,	suivi	de	près	par	madame	Ratelle.

--Embrasse-moi,	mon	pauvre	et	malheureux	garçon,	 lui	dit-elle	comme	 ils	entraient	dans	 la	 jolie	petite
chambre	à	coucher	qu'il	avait	toujours	partagée	avec	Paul	depuis	leur	enfance.

En	l'attirant	près	d'un	siège:

--Assieds-toi	là,	continua-t-elle,	et	dis-moi	pourquoi	tu	n'es	pas	venu	plus	vite?

--Dites-moi	plutôt,	interrompit-il	avec	un	emportement	qui	n'était	pas	dans	son	caractère,	dites-moi	plutôt
pourquoi	on	ne	m'a	pas	demandé	de	venir?	pourquoi	ce	traître	de	vil	Paul	ne	m'a	pas	écrit?



--Mais	 il	 t'a	 écrit	 deux	 fois	 et	moi	une	 fois,	mais	nous	n'avons	 reçu	 aucune	 réponse,	 est-ce	que	 tu	 t'es
absenté	de	la	ville	dernièrement?

--Oui,	je	suis	allé	passer	quelques	jours	chez	madame	Belfond	à	Saint-Etienne,	mais	je	vous	ai	écrit	un
mot	pour	vous	en	prévenir	et	j'ai	laissé	à	ma	pension	des	ordres	précis	de	m'envoyer	les	lettres	qui	me
seraient	adressées	à	Montréal.

--Alors	il	faut	qu'il	y	ait	eu	quelque	chose	de	travers,	parce	que	nous	n'avons	reçu	depuis	très-longtemps
une	seule	lettre	de	toi.

--C'est	une	énigme	qui	doit	être	déchiffrée,	reprit	Armand	d'une	voix	sévère.	Je	crains	fort	que	quelque
trahison	ait	été	mis	en	jeu.

--Chut!	ne	dis	pas	cela!	 réplique	madame	Ratelle	d'un	 ton	suppliant;	Paul	pourrait	nous	entendre;	mais
avant	qu'il	ne	vienne	j'ai	quelque	chose	à	te	communiquer,	et	c'est	mieux	que	tu	l'apprennes	plutôt	de	moi
que	d'un	autre.

--Dites,	ma	bonne	tante	Ratelle,	je	vous	écoute.

Mais	la	tante	Ratelle	qui	sans	doute,	ne	trouvait	pas	la	tâche	facile,	sembla	hésiter,	puis	faisant	un	effort
sur	elle-même:

--Tu	 dois	 penser,	 dit-elle,	 que	 ton	 pauvre	 père,	 après	 les	 deux	 lettres	 que	 nous	 t'avions	 écrite	 pour
t'informer	qu'il	était	dangereusement	malade	et	chaque	fois	que	nous	avons	craint	que	son	rhumatisme	lui
gagnât	le	coeur,	était	bien	peiné	et	mécontent	de	ton	absence	prolongée	aussi	bien	que	de	ton	silence.	La
nouvelle	nous	parvint	d'une	manière	indirecte	que	tu	étais	à	Saint-Etienne	à	fêter	et	à	te	divertir,	et	hier
matin,	mon	pauvre	frère,	irrité	de	l'ingratitude	et	de	l'indifférence	qu'il	te	supposait,	envoya	chercher	le
notaire,	et...	et...	oh!	mon	pauvre	enfant...--ici	elle	pencha	sa	tête	et	fondit	en	larmes,--tu	es	déshérité,	sans
le	sou!

--Ainsi	donc,	mon	frère	Paul	est	seul	héritier?	dit	Armand	avec	le	plus	grand	calme.

--Oui,	à	part	mille	louis	qu'il	m'a	laissés	et	que	je	n'ai	acceptés	qu'avec	l'intention	de	te	les	transporter,
chose	que	je	vais	faire	sans	délai.

--Non,	non,	bonne	tante:	je	n'en	veux	pas,	parce	qu'ils	ne	m'étaient	pas	destinés.	Mon	arrivée	ici	a	été	bien
douloureuse,	mais	une	chose	me	console:	mon	père	est	mort	dans	mes	bras,	en	me	bénissant	et	en	pensant
à	ma	mère.	Dieu	merci!	Elle	n'a	pas	donné	naissante	au	traître	qui	m'a	fait	perdre	l'amour	de	mon	père.
Descendez	maintenant	ma	tante	Françoise,	on	peut	avoir	besoin	de	vous	en	bas,	et	je	voudrais	être	seul
pendant	une	demi-heure.

Certaine	que	 sa	présence	 serait	 requise	pour	 surveiller	 les	derniers	 et	 tristes	préparatifs,	 elle	 serra	 en
silence	la	main	de	son	neveu	et	descendit	avec	la	résolution	d'occuper	Paul	en	bas,	afin	d'empêcher	les
frères	de	se	rencontrer	avant	que	les	sentiments	surexcités	d'Armand	ne	fussent	un	peu	calmés.

Lorsque	celui-ci	se	vit	seul,	il	se	leva	vivement	et	commença	à	marcher	de	long	en	large	dans	la	chambre.
Dans	un	de	ses	brusques	mouvements	il	fit	tomber	un	vieux	portefeuille	en	cuir	qui	se	trouvait	sur	la	table;
en	se	baissant	pour	le	ramasser	et	son	contenu	qui,	en	tombant,	s'était	répandu	sur	le	plancher,	il	remarqua



une	 lettre	cachetée	à	 son	adresse	et	de	 l'écriture	bien	connue	de	 sa	 tante.	 Il	 l'ouvrit.	Elle	 lui	 faisait	un
pressant	appel	de	venir	de	suite	sans	perdre	une	minute	près	du	lit	de	mort	de	son	père,	et	elle	ajoutait
que	celui-ci	le	demandait	constamment.

--Ah!	Paul,	mon	bon	frère!	marmotta-t-il	entre	ses	dents	serrées:	l'énigme	a	été	bien	vite	déchiffrée.	Voilà
pourquoi	les	lettres	ne	me	sont	point	parvenues?	Quel	compte	nous	avons	à	régler	ensemble?

Il	reprit	sa	promenade,	tenant	la	lettre	dans	sa	main,	ses	regards	tournés	vers	la	porte,	désirant	ardemment
voir	entrer	son	frère	pour	donner	cours	à	la	colère	qui	le	remplissait.	Armand	était	en	ce	moment	dans	une
disposition	d'esprit	très-dangereuse.--Dans	de	pareilles	circonstances,	des	hommes	bien	moins	exaspérés
que	lui	ont	commis	des	meurtres.--Il	prévoyait	vaguement	que	la	colère	aurait	l'avantage	sur	lui,	que	Paul
était	prompt	et	violent	et	que	rien	ne	pouvait	faire	penser	quel	serait	le	résultat	d'une	altercation	avec	lui.
Cependant	 il	 était	 déterminé,	 si	 Paul	 entrait,	 d'avoir	 une	 explication	 avec	 lui	 ce	 soir-là,	 à	 cette	 heure
même.	Enfin,	on	tourna	la	poignée	de	la	porte:	le	coeur	d'Armand	tressaillit.

--Ah!	le	voilà	enfin,	le	traître	de	la	maison,	se	dit-il.

Non,	ce	n'était	point	Paul,	mais	bien	madame	Ratelle.

Elle	regarda	ardemment	son	neveu	dans	l'espérance	de	trouver	sur	sa	figure	des	signes	d'une	plus	grande
tranquillité	 d'esprit;	mais,	 au	 contraire,	 l'excitation	 du	 jeune	 homme	 avait	 augmenté	 et	 ses	 yeux	 étaient
encore	plus	éclatants	de	colère.

--Est-ce	que	ceci	est	bien	de	nature	à	me	rendre	plus	calme?	répondit-il	en	lui	présentant	la	lettre	qui	était
tombée	du	portefeuille.	Voici	l'ordre	que	vous	m'avez	envoyé	de	venir	en	toute	hâte	dire	un	dernier	adieu
è	mon	pauvre	père!	Paul	mon	frère	n'a	pas	cru	que	ce	fût	nécessaire	de	me	l'envoyer	comme	il	a	fait	des
autres.	Mais	il	me	rendra	compte	de	tout	cela,	et	bientôt	encore,	car	je	l'attends	d'une	minute	à	l'autre,	et
je	préférerais,	ma	tante	Françoise,	qu'il	n'y	eut	pas	de	témoins	à	notre	entrevue.	En	tout	autre	temps	vous
serez	la	bienvenue	dans	cette	chambre.

--Ce	sera	comme	tu	le	désires,	mon	cher	Armand,	mais	avant	il	faut	que	tu	viennes	avec	moi	voir	ton	cher
père	qui	est	enseveli.	Je	suis	venue	te	chercher	dans	cette	intention.

Ne	crains	pas	d'y	rencontrer	Paul,	car	je	l'ai	envoyé	en	commission.

Sans	 dire	 un	mot	Armand	 suivit	 sa	 tante	 à	 travers	 le	 passage,	 dans	 la	 chambre	 toute	 tendue	 de	 draps
blancs	et	éclairée	de	cierges	où	reposaient	les	restes	de	Paul	Durand.	Il	y	régnait	une	grande	solennité,
mais	 rien	 du	 repoussant	 qu'offre	 ordinairement	 la	 mort,	 car	 le	 cultivateur	 avait	 l'air	 de	 reposer	 d'un
sommeil	 tranquille.	Les	 traces	de	souffrances	avaient	disparu	de	sa	 figure	et	ses	 traits	 réguliers	étaient
devenus	calmes,	doux	et	paisibles.	La	tante	et	le	neveu	s'agenouillèrent	pieusement	de	chaque	côté	du	lit,
et	au	moment	où	Armand	relevait	sa	figure	qui	n'exprimait	en	ce	moment	qu'un	profond	chagrin	et	les	yeux
remplis	de	larmes,	madame	Ratelle	avança	le	bras	par-dessus	le	corps	du	défunt,	lui	saisit	la	main	et	la
plaçant	sur	la	poitrine	inerte	du	mort:

--Armand,	mon	enfant,	dit-elle	moi	qui	ai	remplacé	du	mieux	que	j'ai	pu	la	mère	que	tu	as	perdue	si	jeune,
je	te	demande	au	nom	de	son	saint	souvenir	et	au	nom	de	l'amour	que	t'a	porté	toute	sa	vie	le	généreux
coeur	sur	lequel	reposent	actuellement	ta	main	et	la	mienne,	je	te	demande	de	pardonner	tous	les	torts	que
ton	frère	a	envers	toi?



--Vous	me	demandez	trop,	ma	tante	Ratelle.

Et	Armand	essayait	enfin	de	retirer	sa	main	des	doigts	serrés	qui	la	retenaient	sur	la	dépouille	sacrée.

--Non,	 je	 ne	 demande	pas	 trop:	 qu'est-ce	 que	 te	 riraient	 ces	 pauvres	 lèvres	 glacées	 si	 elles	 pouvaient
parler?	Armand,	tu	aimais	ton	père	très-tendrement,	et	malgré	le	petit	refroidissement	qui	a	existé	entre
vous	dans	ces	derniers	temps,	tu	étais	son	fils	favori.

--C'est	 parce	 que	 j'aimais	 mon	 père	 que	 je	 veux	 me	 venger	 de	 celui,	 qui	 par	 une	 série	 de	 complots
infâmes	et	une	trahison	inique,	m'a	fait	perdre	son	affection.

--Mais,	à	qui	ton	père	s'est-il	attaché	à	ses	derniers	moments?	Armand,	Armand,	n'endurcis	pas	ton	coeur
contre	mes	prières	et	contre	les	supplications	muettes	de	ces	lèvres	refroidies,	de	ce	coeur	qui	ne	bat	plus
et	qui	ne	peuvent	te	faire	appel	que	par	leur	immobilité.	De	même	que	je	t'adresse	ma	prière,	Armand,	de
même	il	t'aurait	conjuré,	il	t'aurait	imploré	d'abandonner	une	vengeance	que	fera	peut-être	de	toi	un	Caïn.

--Eh!	bien,	je	le	promets!

--Le	ciel	te	bénira	pour	ce	mot,	mon	Armand!	Je	sais	que	tu	regarderas	comme	aussi	sacrée	qu'un	serment
une	promesse	faite	dans	une	présence	aussi	solennelle...	Ah!	voici	Paul	qui	monte...	Dieu	merci!	je	n'ai
plus	besoin	de	craindre	son	arrivée	comme	il	y	a	une	demi-heure.	Mon	Armand,	soit	fidèle	à	ta	parole.

--La	porte	s'ouvrit	et	donna	passage	à	Paul.	Celui-ci	recula	involontairement	en	apercevant	son	frère;	puis
il	avança	d'un	pas	ou	deux,	et	lui	dit	d'un	air	embarrassé:

--Armand,	nous	nous	rencontrons	dans	un	bien	triste	moment!	Si	tu	étais	arrivé	une	heure	après,	il	aurait
été	trop	tard!

--Oui,	j'aurais	été	volé	de	la	bénédiction	de	mon	père	comme	de	mon	héritage.	Paul,	tu	me	dois	un	compte
terrible,--et	 il	 lui	montrait	 la	 lettre	 interceptée--mais	à	côté	du	 lit	de	mort	de	mon	père	 j'ai	promis	d'y
renoncer.

Les	 joues	basanées	de	Paul	devinrent	d'un	gris	cendre,	et	 il	marmotta	d'une	voix	 inintelligible	quelque
chose	sur	ce	qu'il	avait	accidentellement	oublié	la	lettre	en	question.

--Oui,	de	même	que	les	autres	ont	été	oubliées!	répondit	Armand	avec	amertume.	Quoiqu'il	en	soit,	 j'ai
promis	de	n'en	rien	faire:	ainsi	trève	de	discussion.	Le	monde	est	vaste:	dorénavant	tu	iras	ton	chemin	et
moi	le	mien;	ce	qu'il	y	a	de	nécessaire,	d'essentiel,	c'est	que	ces	chemins	soient	pour	 toujours	éloignés
l'un	de	l'autre.

Le	coeur	égoïste	de	Paul	commença	à	sentir	des	remords;	ses	joues	brunies	rougirent.

--Armand,	bégaya-t-il,	il	n'est	pas	nécessaire	qu'il	en	soit	ainsi.	Mon	père	a	laissé	de	grands	moyens:	je
partagerai	volontiers	avec	toi.	Tu	ne	me	trouveras	pas	aussi	intéressé	et	rapace	que	tu	penses!

--Tu	me	connais	peu,	si	tu	t'imagines	que	je	pourrais	accepter	l'aide	ou	une	faveur	de	toi;	non,	après	ce
qui	est	arrivé	il	y	aura	toujours	un	gouffre	entre	nous	deux.

Sur	ces	entrefaites,	madame	Ratelle	qui	redoutait	la	tournure	que	prenait	la	conversation	intervint.



--Paul,	dit-elle,	il	faut	absolument	que	tu	ailles	te	coucher	à	présent.	Tu	as	veillé	près	de	ton	pauvre	père
pendant	les	trois	dernières	nuits:	nous	allons,	Armand	et	moi,	te	remplacer	ce	soir.	Hélas!	notre	veille	est
maintenant	sans	espérance.

Paul,	qui	était	 très-mal	à	son	aise	en	la	présence	de	son	frère,	accepta	l'offre	avec	empressement,	et	 la
tante	et	le	neveu	se	trouvèrent	encore	seuls.

Après	quelques	prières	et	quelques	moments	employés	à	une	méditation	respectueuse,	madame	Ratelle	fit
signe	à	son	neveu	de	venir	s'asseoir	près	d'elle,	dans	un	coin	retiré	de	la	chambre,	et	là,	à	voix	basse,	elle
lui	 raconta	 le	 court	 épisode	 du	 ménage	 de	 sa	 jeune	 mère.	 Elle	 n'omit	 rien,	 pas	 même	 son	 énergique
désapprobation	 de	 son	 manque	 de	 savoir-faire;	 puis	 elle	 lui	 parla	 de	 la	 mère	 de	 Paul,	 de	 sa	 valeur
morale,	 des	 consciencieux	 et	 tendres	 soins	 dont	 elle	 avait	 entouré	 le	 jeune	 fils	 de	 son	mari.	 Armand
écouta	 attentivement	 ces	 réminiscences	 du	 passé;	 en	 jetant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 regard	 sur	 ce	 lit
mortuaire	sur	 lequel	était	son	père;	 il	se	sentit	de	plus	en	plus	convaincu	que	l'intervention	de	madame
Ratelle	 était	 un	 effet	 de	 la	 Providence,	 et	 il	 remercia	 Dieu	 d'avoir	 plutôt	 écouté	 ses	 prières	 que	 les
conseils	de	la	vengeance.

Aussitôt	 que	 les	 tristes	 jours	 qui	 précédèrent	 les	 funérailles	 et	 celui	 encore	 plus	 triste	 de	 la	 dernière
cérémonie	elle-même	furent	passés,	Armand	fit	 ses	préparatifs	pour	 retourner	de	suite	à	Montréal.	Son
frère	et	lui	s'étaient	rarement	rencontrés	dans	l'intervalle,	et	ils	avaient	alors	simplement	échangé	de	petits
saluts.	Chacun	sentait	que	sa	présence	était	une	contrainte	douloureuse	pour	l'autre.

Ce	soir-là,	comme	Armand	venait	de	visiter	 la	 tombe	de	son	père,	 il	vit	venir	vers	 lui	une	élégante	et
délicate	 figure	dont	 l'apparition	 fit	battre	violemment	son	coeur:	c'était	Gertrude	de	Beauvoir,	et,	aussi
vite	que	la	pensée,	il	eut	la	conviction	qu'elle	était	l'auteur	des	quelques	lignes	anonymes	qui	l'avaient	si
mystérieusement	appelé	auprès	du	 lit	de	mort	de	 son	père.	Elle	croyait	probablement	qu'il	 était	un	 fils
sans	coeur	et	dénaturé,	se	détournant	des	plus	saints	appels	de	l'affection	pour	n'écouter	que	la	voix	du
plaisir	et	de	la	dissipation.	Il	ne	pouvait	se	faire	à	l'idée	de	demeurer	sous	le	poids	de	sa	censure,	de	ses
reproches,	de	son	mépris,	lorsqu'il	n'en	méritait	aucun;	malgré	les	palpitations	tumultueuses	de	son	coeur,
il	allait	donc	l'aborder	et	se	disculper.	Elle	paraissait	si	élégante,	si	noble,	que	son	courage	lui	manqua
presque	 lorsqu'il	 l'approcha.	 Il	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même	 et	 la	 salua	 profondément.	 Elle	 répondit	 à	 sa
politesse	par	un	petit	salut	de	connaissance,	si	froid,	qu'il	recula	malgré	lui.	Cependant	au	désespoir	et
désirant	ardemment	se	réhabiliter	dans	son	estime,	il	avança	de	quelques	pas.

--Bonsoir,	mademoiselle	de	Beauvoir,	lui	dit-il.

Jamais	de	sa	vie	Armand	n'avait	éprouvé	un	sentiment	de	mortification	aussi	aigu	et	aussi	amer	que	dans
ce	moment.	Comme	 il	 se	 reprochait	 sa	 folie!	Qu'avait	 il	de	commun	avec	cette	élégante	et	 capricieuse
beauté	pour	qu'il	 se	 fût	 si	 stupidement	exposé	à	 son	affront?	Que	 lui	 importait	à	elle	qu'il	 fût	digne	de
louange	ou	de	blâme,	lui	pauvre	étudiant	inconnu	qu'on	souffrait	dans	le	salon	de	son	oncle?	Lors	même
qu'elle	lui	aurait	écrit	le	billet	anonyme	qu'il	avait	reçu	à	Saint-Etienne,	ce	n'était	probablement	que	l'effet
d'une	fantaisie,	d'un	caprice	de	femme.

Pour	comble	d'humiliation,	il	aperçut	tout-à-coup	de	Montenay	qui	s'était	avancé	à	travers	les	champs	et
qui	sautait	légèrement	la	clôture	près	de	Gertrude.	Dans	le	petit	salut	qu'il	lui	fit	Armand	vit	sur	sa	figure
une	 expression	 d'ironie	 et	 de	 malice,	 provoquée	 sans	 doute	 par	 le	 fait	 qu'il	 avait	 été	 témoin	 de	 la
rebuffade	 que	 lui,	 Armand,	 avait	 reçue;	mais	 calmant	 ses	 sentiments	 froissés	 et	 blessés,	 il	 répondit	 à
l'insolent	salut	de	Victor	en	n'en	faisant	nulle	attention;	puis	il	se	retourna,	mais	non	sans	qu'il	eût	le	temps



de	voir	de	Montenay	ramasser	une	fleur	qui	venait	de	tomber	du	bouquet	que	mademoiselle	de	Beauvoir
tenait	à	la	main,	l'appliquer	galamment	à	ses	lèvres	et	la	mettre	à	sa	boutonnière.



--Ah!	comme	de	raison	elle	l'aime,	par	conséquent	elle	me	hait,	se	dit	notre	héros.	Que	suis-je	moi,	fils	de
cultivateur	Durand	en	comparaison	de	l'héritier	des	Montenay!	Insensé	que	je	suis!	de	quelle	folie	ais-je
donc	été	possédé	depuis	quelque	temps!	j'en	suis	maintenant	guéri	et	pour	toujours!

Il	revint	à	la	maison	abattu	à	l'extrême;	il	se	retira	dans	la	chambre	qu'il	avait	occupée	depuis	sa	dernière
arrivée,	et	 là	 il	 se	 laissa	 tomber	sur	une	chaise,	dans	un	accablement	à	 faire	croire	qu'il	n'y	avait	plus
pour	lui	aucun	attachement	à	la	vie.

La	 tante	Françoise	entra	et	 le	supplia	de	descendre	pour	souper;	mais	 il	 refusa,	en	alléguant	un	violent
mal	de	tête.	Puis	elle	parla	des	ses	projets,	et	il	s'en	suivit	une	assez	longue	discussion.	Son	indignation
ne	 connut	 point	 de	bornes,	 lorsqu'elle	 apprit	 de	 lui	 qu'il	 se	 proposait	 d'abandonner	 l'étude	du	Droit	 et
d'essayer	de	 se	procurer	un	place	de	 commis.	 Il	 fut	 abasourdi	des	 reproches	qu'elle	 lui	 adressa,	 en	 le
qualifiant	 d'être	 un	 ingrat	 à	 la	mémoire	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	mère,	 et	 d'indifférence	 à	 l'honneur	 de	 la
famille.	Armand	lui	fit	remarquer	que	maintenant,	grâce	à	la	trahison	de	son	frère,	il	n'avait	pas	d'autres
moyens	que	ceux	qu'il	pourrait	se	gagner	par	son	travail;	alors	elle	le	pressa	avec	chaleur	d'accepter	le
legs	qui	lui	avait	été	laissé	à	elle-même.

--Est-ce	que	je	l'aurais	accepté,	dit-elle,	si	je	n'avais	eu	l'intention	de	te	le	transporter?	Non!	je	l'aurais
rejeté,	irritée	comme	je	l'étais	de	l'injustice	du	testament	de	mon	frère.

Après	une	longue	et	chaude	discussion,	il	fut	décidé	qu'Armand	continuerait	l'étude	de	sa	profession,	et
que	l'intérêt	de	ce	legs,	bien	employé	servirait	à	son	entretien.

Madame	Ratelle	 se	 rendit	 à	 la	 pressante	 sollicitation	de	Paul	 de	 continuer	 de	 rester	 et	 de	 conduire	 la
maison	paternelle	 jusqu'à	ce	qu'il	y	amenât,	disait-elle	une	 femme;	que	cet	 événement	arrivât	dans	une
semaine,	cela	ne	l'occupait	pas	fort.

Ce	 fut	 avec	 un	 coeur	 brisé	 de	 douleur	 qu'Armand	 laissa	 le	 lieu	 de	 son	 enfance,	 dont	 Paul	 était
actuellement	 seul	 maître,	 certain	 qu'en	 toute	 probabilité	 il	 n'en	 franchirait	 plus	 jamais	 le	 seuil.	 Le
tourment	qu'il	éprouvait	à	 la	pensée	de	 la	cruelle	 injustice	et	de	 la	 révoltante	 trahison	dont	 il	avait	été
l'objet,	était	encore	augmenté	par	le	souvenir	du	dédain	avec	lequel	mademoiselle	de	Beauvoir	l'avait	fui
et	l'avait	privé	par	là	de	l'occasion	de	lui	donner	les	explications	qu'il	avait	désiré	lui	communiquer.	Oui,
c'était	 toutes	 les	 tristesses	ensemble,	 et	 il	 avait	hâte	de	 reprendre	 ses	arides	études	de	 la	 loi,	 espérant
qu'il	pourrait	y	ensevelir	toutes	ses	pensées	et	ses	souvenirs.

La	 vieille	 madame	 Martel	 le	 reçut	 avec	 la	 plus	 grande	 cordialité;	 mais	 même	 dans	 le	 premier
épanchement	 de	 sympathie	 sur	 son	malheur	 et	 de	 félicitation	 de	 son	 retour,	 il	 y	 avait	 une	mystérieuse
allusion	à	une	cause	toute	spéciale	qui	la	faisait	se	réjouir	doublement	de	son	arrivée.	En	effet,	après	lui
avoir	petit	à	petit	arraché	la	promesse	d'en	garder	le	secret,	elle	lui	fit	la	confidence	que	sa	pauvre	petite
cousine	se	mourait	d'amour	pour	M.	Armand;	qu'elle	se	souciait	fort	peu	des	autres	messieurs,--ses	amis	à
lui,--qui	 lui	 avaient	 si	 souvent	 adressé	 des	 compliments,	 non	 plus	 que	 des	 deux	 jeunes	 et	 riches
cultivateurs	de	Saint-Laurent	qui	avaient	vainement	essayé	de	gagner	ses	affections.	Non	tout	son	amour
était	pour	M.	Armand	seul.

Sans	avoir	trop	de	vanité,	notre	héros	ne	vit	rien	d'invraisemblable	dans	la	révélation	de	madame	Martel
d'autant	plus	qu'il	se	souvenait	encore	des	remarques	qu	lui	avait	faites	Rodolphe	Belfond	peu	de	temps
après	 l'arrivée	 de	Délima,	 touchant	 la	 préférence	visible	 qu'elle	montrait	 pour	 lui.	Cet	 aveu	 était	 bien



flatteur	 pour	 son	 amour	propre,	 que	 la	 hauteur	 de	mademoiselle	 de	Beauvoir	 avait	 si	 impitoyablement
blessé,	et	très	consolant	pour	ses	affections	si	rudement	outragées	par	les	conséquences	de	la	fausseté	de
Paul.	Il	y	avait	donc	un	coeur	qui	battait	pour	lui!	Un	puissant	sentiment	de	cette	gratitude	qui	est	inhérent
à	 l'amour,	 s'empara	 de	 lui	 à	 la	 pensée	 que	 la	 jeune,	 fraîche	 et	 belle	Délima	 se	 chagrinait,	 priait	 et	 ne
vivait	que	pour	lui.	Ah!	sa	douceur	féminine	ne	la	porterait	jamais	à	outrager	les	sentiments	même	d'un
ennemi	 comme	 l'avait	 fait	 cette	 beauté	 de	 haute	 naissance.	 Mais	 de	 crainte	 que	 son	 silence	 fût	 mal
interprété	par	celle	à	qui	il	parlait,	il	prit	la	parole:

--Je	ne	puis	vous	dire,	ma	chère	madame	Martel,	combien	la	révélation	que	vous	venez	de	me	faire	me
rend	malheureux,	d'autant	plus	que	le	testament	de	mon	père	m'a	laissé	dans	le	sou:	je	ne	puis	donc	penser
à	 me	 marier	 avant	 bien	 des	 années.	 Dites	 cela	 à	 mademoiselle	 Laurin	 et	 elle	 comprendra	 de	 suite
l'inutilité	d'arrêter	ses	pensées	sur	moi	qui	en	suis	si	peu	digne.

--M.	 Durand,	 répliqua	 avec	 dignité	 la	 bonne	 femme,	 Délima	 vous	 aime	 pour	 vous	 et	 non	 pour	 votre
fortune,	 et	 je	 suis	 certaine	 qu'elle	 sera	 plutôt	 portée	 à	 se	 réjouir	 d'une	 circonstance	 qui	 lui	 fournit
l'occasion	de	montrer	son	désintéressément.	Ah!	qu'elle	a	un	riche	caractère!

--Je	crois	tut	cela,	mais	espérons	que	vous	vous	êtes	méprise	sur	ses	sentiments...

--Hélas!	non,	je	ne	me	suis	pas	méprise,	interrompit	solennellement	madame	Martel:	j'ai	trop	de	raisons
de	connaître	l'exactitude	de	ce	que	je	dis.	Mais,	Dieu	merci!	vous	êtes	de	retour:	cette	nouvelle	va	faire
du	bien	à	la	pauvre	petite.

Quelques	heures	après,	le	même	jour,	Armand	entra	au	salon,	et	il	y	vit	Délima,	devenue	plus	intéressante
encore	 par	 une	 certaine	 pâleur	 répandue	 sur	 son	 joli	 visage.	 Elle	 était	 assise	 sur	 le	 petit	 sofa,	 un
simulacre	d'ouvrage	à	l'aiguille	entre	ses	doigts	mignons.	Lorsqu'elle	Le	vit	entrer,	elle	devint	rouge,	et,	à
son	grand	déplaisir,	il	se	sentit	rougir	lui-même.

L'entrevue	 fut	 très-embarrassante	 pur	 les	 deux;	 ils	 faisaient	 de	 grands	 efforts	 pour	 calmer	 leur	 gêne
commune.	Mais	Armand	se	remit	bientôt.	Comme	la	petite	enchanteresse	écoutait	tout	ce	qu'il	lui	disait!
Comme	il	y	avait	de	tendre	sympathie	dans	ses	yeux	langoureux	et	de	pièges	dans	la	timide	admiration	de
ses	 regards	modestement	 baissés!	 Délima	 faisait	 une	 charmante	 convalescente,	 et	 sa	 subtile	 influence
aurait	pu	subjuguer	une	tête	plus	âgée	que	celle	d'Armand.	Toujours	est-il	qu'il	lutta	vaillamment	contre
cette	 influence	 et	 contre	 les	 fines	 batteries	 de	 madame	Martel	 qui,	 à	 sa	 façon,	 était	 un	 ennemi	 aussi
redoutable	que	Délima	elle-même.	Sans	l'intervention	de	la	vieille	dame	qui	était	résolue	à	faire	avancer
rondement	les	affaires	entre	nos	deux	jeunes	gens,	les	choses	n'auraient	jamais	été	plus	loin	qu'à	l'amitié.

Un	jour	que	cette	bonne	dame	était	entrée,	sous	un	prétexte	futile,	dans	 la	chambre	du	 jeune	homme,	et
qu'elle	 lui	 faisait	 un	 énergique	 appel	 en	 insistant	 sur	 le	 fait	 qu'il	 devrait	 avoir	 pitié	 de	 sa	 cousine	 il
répliqua	assez	brusquement:

--Mais	ne	vous	ai-je	pas	dit,	madame	Martel,	que	je	suis	très-pauvre?

--Ne	dites	pas	cela,	M.	Durand;	vous	êtes,	au	contraire,	très	riche	en	possédant	un	coeur	comme	celui	de
Délima.	Écoutez-moi:	vous	allez	vous	marier	avec	la	petite,	et	vous	resterez	avec	nous.	Nous	n'avons	pas
d'enfants,	et	nous	aurons	assez	pout	nous	tous.

Impatienté,	Armand	se	leva	en	sursaut,	mais	il	se	calma	presqu'aussitôt	en	se	rappelant	les	tendres	yeux



en	leurs	qui	l'avaient	regardé	si	 tristement	le	même	matin,	 lorsque	Délima	lui	avait	appris	qu'elle	avait
l'intention	de	s'en	retourner	à	Saint-Laurent,	vu	que	sa	santé,	au	lieu	de	s'améliorer,	ne	faisait	qu'empirer.
Madame	Martel	continua	par	intervalles	sur	le	même	ton,	et	pendant	ce	temps-là	Armand	poursuivait	sa
promenade	de	 long	en	 large	dans	 la	petite	chambre;	puis	 il	entra	brusquement	dans	 le	salon	où	Délima
était	assise	à	regarder	tristement	par	la	fenêtre.	Comme	de	raison	l'hôtesse	ne	le	suivit	pas	là;	au	bot	d'une
heure	il	était	encore	à	côté	de	Délima.	Lorsqu'ils	séparèrent	ils	étaient	fiancés.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'il	 lui	 avait	 avoué	 avec	 hésitation	 qu'il	 craignait	 de	 ne	 pas	 l'aimer	 comme	 elle
méritait	d'être	aimée	et	comme	il	était	capable	d'aimer,	mais	elle	lui	répondit	avec	une	touchante	douceur
que	 ce	 serait	 son	 aspiration	 et	 que	 tous	 ses	 efforts	 tendraient	 à	 se	 faire	 aimer	 de	 lui.	 Oui,	 elle	 était
réellement	ce	que	 le	coeur	d'un	homme	pouvait	désirer;	cependant	en	prenant	sur	sa	 joue	 le	baiser	des
fiançailles,	 au	 lieu	 du	 ravissement	 qui	 aurait	 du	 remplir	 cette	 heure,	 il	 se	 sentit	 atteint	 d'une	 sourde
douleur	en	pensant	tout-è-coup	à	Gertrude	avec	ses	nobles	grâces,	ses	manières	engageantes,	malgré	sa
froide	et	hautaine	réserve.

Madame	Martel	précipita	les	affaires	avec	une	énergie	qui	effraya	franchement	le	pauvre	Armand,	lequel
protesta	inutilement	contre	cet	empressement.

Quelque	temps	après,	par	un	sombre	et	triste	matin,	à	six	heures,	Armand	Durand	et	Délima	Laurin	furent
mariés.	Il	n'y	eut	pas	de	déjeuner	de	cérémonie,	ni	de	beaux	cadeaux	de	noces,	ni	de	réunions	d'amis	et	de
connaissances	pour	leur	souhaiter	bonheur	et	prospérité.	Madame	Martel,	qui	craignait	l'intervention	de
sa	 famille,	 avait	 extorqué	 d'Armand	 la	 promesse	 de	 n'écrire	 chez	 lui	 que	 lorsque	 l'événement	 serait
accompli;	il	y	avait	consenti,	d'autant	plus	volontiers	qu'il	savait	bien	quel	mécontentement	occasionnerait
la	nouvelle	de	son	mariage.

Lorsqu'ils	 revinrent	 de	 l'église	 ils	 furent	 accueillis	 par	 un	 succulent	 déjeuner:	 madame	 Martel	 était,
comme	de	raison,	toute	souriante	et	remplie	de	félicitations,	et	l'aimable	mariée	elle-même	paraissait	tout
à	 fait	 heureuse.	Cependant,	 de	 temps	en	 temps	 il	 passait	 sur	 la	 figure	du	marié	une	ombre	 légère	qu'il
s'efforçait	en	vain	de	cacher,	mais	c'était	peut-être	l'effet	de	l'obscure	lueur	d'un	jour	sombre.	La	question
de	savoir	si	la	jeune	femme	qui	était	à	ses	côtés	lui	aiderait	à	dissiper	cette	ombre	ou	à	l'augmenter,	était
du	domaine	des	impénétrables	et	mystérieux	secrets	de	l'avenir.

XIII

On	avait	allumé	les	bougies	et	tiré	les	rideaux	de	bonne	heure,	ce	soir-là,	dans	l'élégant	salon	de	Manoir
d'Alonville,	 car	 la	 soirée	 était	 humide	 et	 le	 vent	 soufflait	 avec	 une	 certaine	 violence.	 Gertrude	 de
Beauvoir	 était	 assise,	 rêveuse	 et	 pensive,	 dans	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 moelleux	 des	 fauteuils	 de
l'appartement.	Elle	avait	un	ouvrage	de	broderie	sur	ses	genoux;	sur	la	table,	à	côté	d'elle,	se	trouvaient
des	laines	et	du	canevas;	à	ses	pieds	des	livres	et	des	journaux:	ce	désordre	démontrait	clairement	qu'elle
avait	 souvent	 changé	 d'occupations	 ne	 trouvant	 d'intérêt	 ou	 d'amusement	 à	 aucun.	 Elle	 fut	 tirée	 de	 sa
rêverie	par	l'entrée	de	de	Montenay	qui,	sans	s'occuper	de	la	froideur	avec	laquelle	elle	le	recevait,--car
il	avait	fini	par	s'habituer	à	ses	manières	capricieuses,--avait	traîné	un	autre	fauteuil	près	du	sien	et	s'y
était	assis.



--Avez-vous	entendu	parler	du	dernier	mariage?	lui	demanda-t-il	après	avoir	échangé	quelques	phrases
banales.

--Non.

--Hé!	ce	charmant,	adroit	et	bon	à	rien	d'Armand	Durand	s'est	enfin	marié	avec	la	jolie	petite	couturière
qu'il	amusait	depuis	si	longtemps.

Victor	jeta	un	regard	inquisiteur	et	pénétrant	sur	sa	compagne,	mais	même	pendant	qu'il	parlait	elle	s'était
penchée	pour	relever	un	patron	de	modes	tombé	à	ses	pieds,	et	lorsqu'il	la	regarda	de	nouveau	sa	figure
était	aussi	impassible	que	celle	d'une	statue.

--La	nouvelle	ne	parait	pas	vous	intéresser	beaucoup,	Gertrude?

--Pourquoi	m'intéresserait-elle?	Je	le	connais	bien	peu,	et	elle	je	ne	la	connais	pas	du	tout.

--Alors	prenons	un	sujet	qui	nous	intéresse	plus.	Chère	amie,	quand	notre	mariage	aura-t-il	lieu?

--Je	suis	sûre	que	je	n'en	ai	pas	d'idée,	si	ce	n'est	que	ça	ne	sera	pas	de	sitôt!

Et	elle	ferma	à	demi	les	yeux,	comme	si	cet	entretien	l'ennuyait.

--Mais	ce	n'est	pas	donner	à	ma	demande	une	réponse	juste	ni	généreuse.

--C'est	réellement	la	meilleure	que	j'aie	à	donner.

Il	recula	sa	chaise	avec	impatience.

--Gertrude,	 reprit-il,	 le	 temps	 est	 venu	 d'en	 finir	 avec	 cet	 enfantillage,	 le	 temps	 est	 venu	 de	 ratifier	 à
l'autel	 l'engagement	que	nous	avons	contracté.	Songez	à	 la	 longueur	du	temps	que	je	vous	ai	fidèlement
attendu;	 j'ai	 souffert	 tout	 ce	 temps-là	votre	 indifférence	et	vos	caprices.	Soyez	 juste	enfin	et	 répondez-
moi.

--Je	crains,	Victor,	que	cette	 réponse	ne	soit	pas	 très-agréable:	n'insistez	donc	pas	à	ce	que	 je	vous	 la
donne.

--Mais	il	me	la	faut:	je	ne	puis,	je	ne	me	laisserai	pas	remettre	plus	longtemps	de	mois	en	mois,	d'année
en	année.	Je	suis	entré	ce	soir	dans	cette	chambre	avec	la	détermination	de	n'en	point	sortir	sans	avoir	une
réponse	explicite	et	définitive.

--Eh!	 bien,	 puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument,	 je	 vais	 parler.	 Je	 crains	 franchement	 que	 la	 différence
qu'il	y	a	dans	nos	goûts	et	nos	caractères	 soit	 si	grande	qu'elle	ne	nous	permette	 jamais	d'être	heureux
ensemble.

--Vous	n'êtes	pas	sérieuse,	Gertrude!	Vous	dites	cela	seulement	pour	éprouver	ma	patience	comme	vous	le
faites	si	souvent.

--Une	fois	pour	toutes	je	dis	non,	ce	n'est	pas	pour	cela.	J'étais	justement	è	réfléchir	sérieusement	sur	le
sujet	lorsque	vous	êtes	entré,	et	je	cherchais	le	meilleur	moyen	de	vous	faire	connaître	ma	résolution.



De	Montenay	se	leva	en	sursaut.

--Quelles	promesses?	Vous	savez	fort	bien	que	dans	 la	dernière	grande	explication	que	nous	avons	eue
ensemble,	 il	 a	 été	 formellement	 décidé	 que	 nous	 resterions	 libres,	 entièrement	 dégagés	 de	 nos
engagements	antérieurs.

--Il	en	a	été	peut-être	ainsi	en	paroles,	mais	non	en	réalité.	Pensez-vous	que	je	veuille	être	partout	raillé
et	tourné	en	ridicule,	parce	que	j'aurai	été	rejeté	par	vous?

--Si	vous	le	préférez,	vous	pouvez	dire	que	vous	m'avez	dupée,	et	je	ne	vous	contredirai	pas:	ce	n'est	pas
ma	faute,	à	moi,	si	vous	avez	suivi	mes	pas	avec	tant	de	persistance,	sans	avoir	reçu	de	moi	depuis	bien
des	mois	aucune	espèce	d'encouragement	Ah!	je	préférerais	de	beaucoup	faire	rire	de	ma	à	présent	que
d'être	prise	plus	tard	en	pitié	comme	une	femme	malheureuse.

--Vous	 devenez	 sentimentale,	 dit	 Montenay	 en	 plissant	 les	 lèvres;	 ce	 n'est	 pas	 dans	 votre	 genre,
mademoiselle	de	Beauvoir,	et	ça	ne	vous	va	pas	du	tout.

--Certainement	non,	répliqua-t-elle	avec	un	éclair	de	colère	dans	ses	yeux	noirs,	et	ce	n'est	pas	non	plus
dans	mon	genre	de	 rester	paisiblement	 assise	 à	 écouter	quelqu'un	me	parler	 comme	vous	osez	 le	 faire
dans	ce	moment.	Ah!	quel	heureux	couple	nous	ferions,	ajout-t-elle	avec	sarcasme:	notre	vie	serait	une
guerre	sans	fin.

--Du	moins,	interrompit-il	nous	avons	l'avantage	de	connaître	mutuellement	nos	défauts	à	présent,	plutôt
que	de	les	découvrir	après	notre	mariage:	nous	ne	pourrons	pas	nous	accuser	de	nous	être	réciproquement
trompés.

--C'est	parce	que,	répliqua-t-elle,	nous	n'avons	pas	plus	l'un	que	l'autre	le	pouvoir	de	cacher	nos	fautes:
nos	caractères	sont	trop	peu	disciplinés	pour	cela.

--Ceci	est	un	enfantillage,	Gertrude.	Je	vous	en	prie,	parlons	comme	des	personnes	raisonnables,	et	non
comme	des	enfants	querelleurs.

--Je	 vous	 ai	 donné	 ma	 dernière	 réponse.	 J'en	 suis	 fâchée	 pour	 vous,	 mais	 aucune	 supplication	 et
récrimination	ne	m'en	feront	donner	d'autres.

--Si	telle	est	réellement	votre	détermination,	vous	êtes	une	coquette	sans	coeur	et	sans	principe.

--Personne	 ne	 sait	mieux	 que	 vous,	 Victor,	 toute	 l'injustice	 de	 cette	 accusation.	Ai-je	 jamais	 prétendu
ressentir	de	l'amour	pour	vous?	N'ai-je	pas	plutôt,	par	ma	persistante	froideur	prouvé	que	je	n'avais	pas
un	 tel	 sentiment,	 et	 n'ai-je	 pas	maintes	 et	 maintes	 fois	 essayé,	 quoique	 toujours	 dominée,	 de	 finir	 cet
embrouillement	qui	m'a	été	imposé	lorsque	j'étais	trop	jeune	pour	prendre	une	décision	sur	une	question
aussi	importante?

--C'est	une	absurdité,	mademoiselle	de	Beauvoir,	répliqua	de	Montenay	piqué	presque	jusqu'à	la	folie	par
ce	franc	aveu.	Probablement	que	vous	êtes	éprise	d'amour	pour	un	autre	plus	favorisé	que	moi.	Vraiment,
je	vous	avais	soupçonné	un	préférence	pur	ce	preux	chevalier	Armand	Durand,	quoique,	apparemment,	il
n'ait	pas	partagé	le	sentiment.

--Comment	osez-vous	vous	oublier	à	ce	point?	demanda	Gertrude	les	yeux	étincelants.



--Voyons,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc,	mes	 jeunes	 gens?	 demanda	 la	 voix	 claire	 et	 douce	 de	madame	 de
Beauvoir	en	entrant	tout-à-coup	dans	la	chambre.	Vous	vous	querellez	avec	autant	d'aigreur	que	si	vous
étiez	déjà	mari	et	femme.

--Je	crains	bien	que	nous	ne	le	soyons	jamais,	dit	alors	de	Montenay	sur	le	visage	duquel	on	voyait	une
expression	de	sombre	chagrin,	du	moins	 si	 j'en	dois	croire	 les	explications	dont	vient	de	me	 favoriser
mademoiselle	de	Beauvoir.

--Ah!	je	le	vois,	c'est	encore	une	querelle	d'amoureux!	Je	crois	que	vous	en	avez	eu	assez;	la	galanterie
deviendrait	véritablement	insipide	si	elle	n'était	assaisonnée	par	quelque	petite	chicane.

Et	en	disant	cela	elle	ajustait	les	coussins	du	sopha	sur	lequel	elle	s'était	assise	en	lançant	un	vif	regard
inquisiteur	dans	la	direction	des	belligérants.

--C'est	plus	qu'une	querelle	d'amoureux,	madame	de	Beauvoir,	 reprit	Victor;	 c'est	un	avis	 formel	de	 la
part	de	votre	fille	qu'elle	ne	remplira	pas	notre	engagement,	qu'elle	rejette	définitivement	ma	main.

Les	 doigts	 blancs	 de	 la	 dame	 jouaient	 involontairement	 avec	 les	 coussins,	mais	 elle	 répliqua	 avec	 un
grand	calme	extérieur:

--Et	vous	 la	croyez	réellement,	Victor?	Ah!	c'est	son	 tour	aujourd'hui,	demain	ce	sera	 le	vôtre.	Ce	soir
elle	s'endormira	probablement	dans	les	pleurs,	se	chagrinant	de	sa	folie	et	désirant	voir	arriver	le	matin
pour	se	réconcilier.

Gertrude	 releva	 fièrement	 la	 lèvre	 en	 entendant	 ces	 mots,	 mais	 elle	 ne	 répondit	 pas,	 tandis	 que	 de
Montenay,	s'emparant	de	sa	casquette,	reprit	avec	humeur:

--Je	 vous	 dirai	 bonsoir,	mesdames,	 car	 j'ai	 souffert	 ce	 soir	 plus	 qu'il	m'était	 possible	 de	 souffrir:	 peu
d'hommes	en	auraient	enduré	autant.

Et	il	sortit	brusquement	de	la	chambre.

Madame	de	Beauvoir	attendit	qu'il	fût	descendu	et	eût	refermé	sur	lui	la	porte	du	dehors;	puis,	après	avoir
fermé	la	porte	du	salon,	elle	s'approcha	de	sa	fille.

--Est-il	bien	vrai,	lui	dit-elle,	que	tu	viens	de	refuser	de	Montenay?

--Oui,	maman,	c'est	vrai.

--Et	me	sera-t-il	permis	de	 te	demander	pourquoi?	Est-ce	qu'iln'est	pas	un	 très-bon	parti	pur	une	 jeune
demoiselle	qui	mange	le	pain	de	la	charité,	qui	est	nourrie	et	habillée	par	son	oncle?

En	entendant	ces	mots,	les	joues	délicates	de	Gertrude	rougirent,	car	il	y	avait	une	bonne	dose	d'orgueil
dans	ce	jeune	coeur.

--Oui,	reprit-elle	vivement,	oui	je	l'ai	refusé	et	je	le	refuserais	quand	bien	même	je	serais	une	mendiante.

--Dans	quel	roman	as-tu	pris	cela!	ou	bien,	est-ce	un	effort	de	ton	imagination?



--Ayez	la	bonté	de	m'écouter,	maman:	je	confirme	maintenant,	et	d'une	manière	formelle,	ce	que	je	viens
de	dire	à	de	Montenay:	jamais,	non	jamais,	je	ne	serai	sa	femme!

--Mais	tu	n'as	pas	d'autres	alternative,	mon	enfant.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	de	quelle	pauvreté	nous	a
retiré	la	générosité	de	ton	oncle.	Tu	ne	dois	pas	avoir	oublié	non	plus	la	petite	et	chétive	maison	où	nous
logions	à	Québec	après	la	mort	de	ton	père,	lorsque	nous	reçûmes	la	lettre	si	opportune	de	de	Courval.
Eh!	bien,	as-tu	trouvé	cette	vie	de	privations	si	agréable	que	tu	veuilles	la	reprendre?

--Il	n'est	pas	question	de	cela,	maman.	Mon	oncle	nous	aime	bien	et	il	a	de	grands	moyens.

--Je	conviens	de	cela,	mais	il	peut	mourir	et	il	a	d'autres	parents	qui	pourraient	raisonnablement	s'attendre
à	leur	part	de	ses	richesses.	Autre	chose:	il	peut	se	marier,	et	dans	ce	cas	que	deviendrions-nous?	Il	ne	te
restera	plus	que	la	ressource	de	t'engager	comme	institutrice,	et	pour	moi	celle	peut-être	de	faire	de	jolies
coiffes	au	lieu	de	les	porter.	Gertrude,	il	faut	que	tu	oublies	cette	soudaine	attaque	de	folie	et	te	marier	de
suite,	car	je	vois	que	pour	toi,	dans	ce	cas,	le	proverbe	«les	délais	sont	dangereux»	est	doublement	vrai.

--Mais,	maman,	je	ne	puis	pas	y	consentir,	je	n'y	consentirai	pas!	dit-elle	en	frappant	assez	vivement	le
plancher	de	son	petit	pied.	Oh!	si	vous	saviez	comme	le	sentiment	d'admiration	de	petite	pensionnaire	que
j'avais	conçu	pour	Victor	de	Montenay	en	entrant	dans	le	monde,	a	été	remplacé	par	une	indifférence	qui
s'est	bientôt	changée	en	une	opiniâtre	aversion!

--Gertrude,	 jusqu'à	présent	 j'ai	essayé	de	 te	faire	entendre	raison	et	de	 te	persuader;	maintenant	 je	vais
commander.	Écoutes,	 enfant,	 je	 t'enjoins	de	 remplir	 ton	premier	engagement	avec	de	Montenay,	 et	 cela
sous	peine	d'encourir	ma	disgrâce	la	plus	sévère.	Je	suis	certaine	que	n'oseras	pas	me	défier!

--Maman,	vous	m'avez	trop	longtemps	laissé	faire	ma	volonté	pour	me	brider	si	serrée	tout	d'un	coup.	Je
vous	le	dis,	je	ne	me	marierai	jamais	avec	Victor.	Ainsi	cessez	donc	de	me	tracasser,	et	que	la	paix	se
rétablisse	entre	nous.

--Que	Dieu	me	 soit	 en	 aide!	 dit	madame	de	Beauvoir	 avec	un	 inexprimable	 accent	 d'amertume	qu'elle
n'avait	encore	jamais	eu	dans	ses	manières	de	convention.	J'ai	élevé	une	fille	qui,	oublieuse	de	ce	qu'elle
me	doit	et	se	doit	à	elle-même,	se	moque	de	mes	conseils	et	se	rit	de	mon	autorité	jusqu'à	la	mépriser.

Un	sentiment	de	remords	s'éleva	tout-à-coup	dans	le	coeur	de	Gertrude,	car	elle	vit	que	l'émotion	de	sa
mère	était	sincère,	et	lui	jetant	les	bras	autour	du	cou:

--Pardonnez-moi,	ô	ma	mère,	lui	dit-elle,	je	suis	bien	peinée	de	vous	avoir	ainsi	chagrinée!

--Alors,	prouve-le-moi	en	m'obéissant,	répondit	froidement	madame	de	Beauvoir	en	détachant	les	bras	de
sa	fille	enlacés	autour	de	son	cou	et	en	laissant	la	chambre.

--Que	Dieu	me	soit	en	aide	à	moi	aussi!	sanglota	l'impétueuse	jeune	fille	en	se	rejetant	dans	son	fauteuil.
Etre	tracassée,	tourmentée	comme	cela	de	tous	cotés,	et	mon	coeur	indocile	qui	me	tourmente	plus	que	les
autres!

Gertrude	de	Beauvoir	était	d'un	noble	et	généreux	naturel,	mais	sous	la	mauvaise	direction	et	les	conseils
de	sa	mère	mondaine,	l'ivraie	avait	germé	et	poussé	en	abondance	dans	son	caractère	impétueux,	de	sorte
qu'on	était	aujourd'hui	au	temps	de	la	récolte	qui	ne	pouvait	donner	aucune	satisfaction.



Le	coeur	malade,	malheureuse,	la	pauvre	Gertrude	s'enfuit	dans	sa	chambre,	et	après	de	longues	heures,
elle	 finit	par	s'endormir	en	soupirant,	pur	se	 reveiller	 le	 lendemain	matin	aussi	opiniâtre	et	 impérieuse
que	jamais.

XIV

La	 partie	 agréable	 de	 l'automne	 canadien	 était	 venue	 et	 disparue;	 l'abondant	 feuillage	 aux	 couleurs
variées	était	tombé	des	arbres	feuille	par	feuille,	ne	laissant	ça	et	là,	solitaire,	qu'une	tache	brune	attachée
à	 quelques	 branches	 dépouillées	 de	 leur	 parure.	 Les	 tendres	 rayons	 du	 soleil	 avaient	 fait	 place	 à	 la
lumière	grise	et	froide,	et	aux	vents	pénétrants	du	triste	novembre,	et	beaucoup	de	piétons,	inconsolables
à	la	vue	des	mers	de	boue	liquide	qui	inondaient	les	rues	de	la	ville,	soupiraient	avec	impatience	de	voir
arriver	 un	 froid	 vif	 et	 tomber	 une	 bonne	bordée	 de	 neige,	 la	 seule	 compensation	 que	 pouvait	 offrir	 la
saison	en	retour	des	nombreux	désavantages	dont	elle	était	si	prodigue.

Armand	Durand	était,	un	jour	de	ce	triste	soleil	de	novembre,	assis	dans	sa	petite	chambre	chez	madame
Martel.	 Il	paraissait	bien	grave	et	bien	préoccupé	notre	 jeune	marié	de	quelques	mois.	Un	 long	soupir
s'échappa	de	sa	poitrine	pendant	qu'il	déposa	sa	plume	et	appuya	sa	tête	sur	sa	main.	Un	instant	après,	il
ouvrit	le	pupitre	de	bois	auprès	duquel	il	était	assis,	et	en	retira	une	lettre.	Malgré	qu'elle	portât	une	date
bien	antérieure	et	qu'elle	parût	avoir	été	souvent	palpée,	il	la	lut	lentement.

Cette	lettre	venait	de	tante	Ratelle,	et	avait	été	écrite	lorsque	cette	bonne	tante	avait	appris	d'une	source
indirecte	la	nouvelle	de	son	mariage.	Courte	et	froide,	elle	commençait	par	exprimer	du	chagrin	de	ce	que
son	 neveu	 avait	 montré	 si	 peu	 de	 respect	 pour	 la	 mémoire	 de	 son	 père	 en	 se	 mariant	 presque
immédiatement	 après	 sa	mort,	 et	 cela,	 sans	même	dire	 un	mot	 de	 son	 intention	 à	 aucun	membre	 de	 sa
famille;	puis	elle	déplorait	 le	singulier	et	malencontreux	choix	qu'il	avait	 fait.	Ah!	c'était	 le	côté	faible
par	lequel	il	avait	blessé	sa	tante	Ratelle:	lui	qui	avait	reçu	une	éducation	qui	lui	permît	de	chercher	pour
femme	une	demoiselle,	une	fille	d'intelligence	et	de	haute	naissance	s'être	au	contraire,	marié	avec	une
couturière!	c'était	affreux.	Elle	terminait	en	intimant	brièvement	que	malgré	qu'elle	consentirait	peut-être	à
l'avenir	à	le	voir	lui-même,	elle	n'avait	pas	le	moindre	désir	de	faire	la	connaissance	de	sa	femme.

Comme	on	doit	 le	présumer,	 la	 lecture	de	cet	 épître	n'était	pas	de	nature	à	égayer	 les	esprits	du	 jeune
homme	ou	 à	 chasser	une	 ligne	de	 souci	 qui	 commençait	 déjà	 à	 se	 faire	 remarquer	 sur	 son	 jeune	 front.
Après	avoir	replacé	dans	son	pupitre	la	lettre	qui	avait	été	moins	qu'une	agréable	diversion	aux	sombres
pensées	 qui	 l'assaillaient,	 il	 retomba	 dans	 sa	 rêverie.	 Il	 en	 fut	 réveillé	 par	 l'horloge	 qui	 sonnait	 dans
l'appartement	 voisin	 et	 qu'on	 entendait	 parfaitement	 à	 travers	 la	 mince	 cloison;	 il	 reprit	 vivement	 sa
plume	afin	de	réparer	le	temps	perdu.

Au	bout	d'une	demi-heure	à	peu	près,	la	porte	s'ouvrit	et	sa	jeune	femme	entra.	Elle	était	vraiment	belle,
vêtue	 avec	un	 luxe	 inconnu	dans	 cet	 humble	 logis:	 une	 somptueuse	 robe	de	 soie	 richement	 garnie,	 une
montre	 et	 une	 chaîne	 d'or,	 avec	 une	 couple	 de	 bagues	 éclatantes	 dans	 ses	 doigts	 effilés,	 offraient	 un
singulier	contraste	avec	les	toilettes	plus	unies	mais	gracieuses	qu	nous	lui	avons	vu	porter	lorsque	nous
avons	fait	sa	connaissance.

--Mon	mari,	lui	dit-elle,	je	voudrais	bien	que	tu	sortirais	avec	moi	pour	nous	promener?



--Je	crains	de	ne	le	pouvoir,	ma	chère.	Il	faut	que	toute	cette	écriture	soit	terminée	pour	demain	matin,	car,
quoique	indulgent,	M.	Lahaise	aime	qu'on	soit	ponctuel.

--C'est	seulement	une	excuse	que	tu	donnes	là;	la	vraie	raison	c'est	que	tu	ne	veux	pas	m'accompagner.

--Et	pourquoi	ne	voudrais-je	pas	sortir	avec	une	si	jolie	petite	femme	que	toi?	demanda-t-il	en	souriant.

--Je	 suppose	que	c'est	parce	que	 tu	as	honte	de	moi,	que	 tu	as	peur	de	 rencontrer	quelques-uns	de	ces
beaux	messieurs	et	de	ces	belles	damens	que	tu	avais	coutume	de	visiter	avant	ton	mariage.

Il	prit	sa	main	dans	la	sienne.

--Voyons,	Délima,	 lui	dit-il,	 tu	m'as	déjà	parlé	deux	ou	trois	fois	de	cette	façon,	et	 tout	en	t'assurant	de
l'injustice	et	du	peu	de	raison	d'une	telle	accusation,	je	t'ai	dit	qu'elle	me	faisait	de	la	peine.

--Mais	c'est	la	vérité,	reprit-elle.	Aucun	d'eux	ne	fait	le	plus	petit	cas	de	moi,	quoique	vraiment	j'aie	l'air,
avec	ma	nouvelle	robe	de	soie,	aussi	dame	qu'aucune	d'elles:	et	aucun	de	nous	depuis	notre	mariage	ne
reçoit	d'invitation,	quoique	l'année	dernière	tu	étais	invité	de	tous	côtés.

Trop	 généreux	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 était	 effectivement	 la	 seule	 cause	 de	 cette	 négligence	 universelle,
Armand	ne	répondit	pas	et	elle	continua	sur	le	même	ton:

--Je	croyais	qu'en	me	mariant	à	un	monsieur,	je	puis	dire	un	homme	de	profession,	je	serais	considérée	et
traitée	comme	une	dame!

--Mais,	Délima,	tu	oublies	qu	je	suis	pauvre,	et	que,	dans	la	société,	on	a	une	petite	opinion	d'un	jeune
homme	pauvre.

--Tu	pourrais	être	riche	si	tu	voulais,	car	tu	as	des	amis	riches.

Notre	 héros	 recula	 vivement	 sa	 chaise;	 sa	 femme	 comprenant	 probablement	 la	 signification	 de	 son
brusque	mouvement,	reprit:

--Comme	de	raison,	tu	te	fâches	tout	de	suite	si	ta	pauvre	femme	ose	ouvrir	la	bouche	sur	d'autre	sujets
que	ceux	qui	te	plaisent.

Armand	se	mordit	les	lèvres	et	reprit	sa	plume	qu'il	avait	déposée	un	instant.

--Ah!	je	vois	que	tu	es	fatigué	de	moi	à	présent	et	que	tu	voudrais	me	voir	sortir	de	suite!

--Je	 crois	 vraiment	 que	 ce	 serait	 le	 plus	 prudent	 parti	 à	 prendre.	 T'aperçois-tu,	 ma	 chère	 que	 nous
cheminons	vers	une	querelle?

--C'est	tout	de	ta	faute,	répondit-elle,	tu	te	fâches	aussitôt	que	je	parle.

Pendant	 un	 instant	 les	 sourcils	 d'Armand	 se	 contractèrent,	 mais	 en	 s'apercevant	 de	 l'absurdité	 de
l'accusation,	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

--C'est	bien,	dit-il,	si	tu	le	veux	absolument;	mais	puisque	je	suis	un	ours,	sors	vivement	de	ma	tanière	en



cas	de	danger.	Je	serai	à	ta	disposition	aussitôt	que	j'aurai	terminé	mon	ouvrage.

--Mais	je	veux	que	tu	viennes	tout	de	suite	avec	moi,	persista-t-elle.

--Je	te	répète	que	je	ne	le	puis.	Nous	aurons	à	nous	l'après-dînée	de	demain.

Et	elle	s'élança	hors	de	la	chambre	en	faisant	la	moue.

Armand	resta	quelques	instants	immobile.

--Avant	notre	mariage,	se	dit-il,	elle	était	si	gentille,	si	douce,	si	charmante!

Pauvre	Armand!	est-il	le	seul	mari	qui	se	soit	ainsi	étonné	dans	de	pareilles	circonstances?

Cependant	il	reprit	bientôt	ses	papiers	et	continua	son	ouvrage	jusqu'à	ce	qu'on	l'appela	pour	souper.	La
table	était	moins	abondamment	fournie	que	du	temps	qu'il	était	garçon;	la	contenance	de	madame	Martel
n'était	pas	non	plus	aussi	sereine	et	souriante,	l'hôte	seul,	n'avait	pas	changé,	et	comme	le	jeune	homme
prenait	son	siège,	il	lui	dit	avec	sa	même	politesse	qu'autrefois:

--M.	Armand,	désirez-vous	un	peu	de	cette	fricassée.	Elle	est	peut-être	meilleure	qu'elle	n'en	a	l'air;	dans
tous	les	cas	c'est	tout	ce	que	j'ai	à	vous	offrir.

--Et	elle	est	aussi	bonne	que	nous	pouvons	la	faire	pour	nos	moyens,	André,	ajouta	sévèrement	sa	femme.
Par	les	temps	qui	courent	nous	ne	trouvons	pas	l'argent	dans	les	rues.

--On	ne	le	trouvait	pas	plus,	femme,	il	y	a	quelques	mois,	lorsque	nous	avions	coutume	d'avoir	presque
tous	les	soirs	un	poulet	rôti	ou	quelque	chose	d'aussi	bon.	Mais,	grâce	à	la	Providence,	j'ai	un	bon	appétit
et	une	bonne	digestion,	en	sorte	que	je	puis	manger	ce	qu'il	y	a.

--C'est	 bien	 dommage	 que	 tu	 ne	 puisses	 ajouter	 que	 tu	 as	 aussi	 un	 peu	 plus	 de	 bon	 sens?	 reprit	 avec
sarcasme	sa	chère	moitié.

--J'ai	ce	qui	est	aussi	utile,	une	part	raisonnable	de	bonne	humeur,	répliqua	imperturbablement	le	digne
M.	Martel.	Armand	mon	fils,	passez-moi	le	pain.	Tu	ne	manges	donc	pas,	petite:	qu'est-ce	qu'il	y	a!	Peut-
être	que	toi	aussi	tu	ne	trouves	pas	la	fricassée	de	dont	goût.

--Ce	 n'est	 point	 cela,	 interrompit	 la	 mère	 Martel	 avec	 indignation.	 Non,	 la	 pauvre	 enfant	 a	 été
désappointée.

--Ce	n'est	toujours	pas	en	amour,	observa-t-il	en	souriant,	car	elle	s'est	assuré,	hardiment	et	fermement,
notre	ami	Armand!

--Je	désirerais,	cousin	Martel,	dit	la	jeune	mariée	avec	un	éclair	dans	ses	yeux,	je	désirerais	réellement
que	vous	ne	traîneriez	pas	mon	nom	dans	de	vulgaire	plaisanteries.

--Tu	es	plus	susceptible,	jeune	femme,	ce	soir	que	tu	n'avais	l'habitude	de	l'être	au	temps	passé.

--Parce	que	sa	patience	a	été	rudement	éprouvée	ce	soir,	André.	Etre	 tout	habillée,	et	attendre	deux	ou
trois	heures	pour	faire	une	promenade	avec	son	mari,	et	ne	pas	être	capable	de	l'avoir!



--Est-ce	tout?	Eh!	bien,	elle	trouvera	sa	promenade	plus	agréable	lorsqu'elle	sera	capable	de	la	faire.

--Les	jeunes	mariées	n'ont	pas	l'habitude	d'être	refusées	pour	de	si	simples	demandes	mais	c'est	peut-être
la	façon	chez	les	messieurs.

Et	elle	pesa	avec	emphase	sur	ce	dernier	mot.

--Délima	a	choisi	un	jeune	homme	pauvre,	et	il	faut	qu'elle	en	subisse	les	conséquences,	dit	Armand	avec
le	plus	grand	calme.	Au	lieu	de	sortir	avec	elle,	j'avais	à	écrire.

Pour	l'argent	que	l'écriture	rapporte,	elle	aurait	pu	être	remise	pour	quelques	temps.	Mais	Armand,	vous
avez	des	amis	qui	sont	 riches	et	qui	pourraient	et	auraient	 la	volonté	de	vous	aider,	si	seulement	votre
orgueil	vous	permettait	de	vous	adresser	à	eux.

Dans	cette	dernière	phrase	madame	Martel	avait	 touché	l'impardonnable	 tort	qui	se	 trouvait	au	fond	de
presque	toute	la	persécution	dont	Armand	était	l'objet.

--Je	vous	ai	déjà	dit,	madame	Martel,	que	je	ne	souffrirais	aucune	intervention	sur	ce	sujet.

--Les	gens	pauvres	ne	devraient	pas	être	aussi	précieux!

Et	madame	Martel	regarda	l'horloge	comme	si	elle	lui	adressait	cette	observation.

--Vous	devriez	vous	rappeler,	ajouta-t-elle,	que	vous	avez	à	présent	une	jeune	femme	qui	dépend	de	vous.

Ici	Délima	fondit	en	larmes.	Armand	se	leva	précipitamment	de	table	et	sortit	de	la	chambre.

--Je	crois	que	si	vous	continuez	sur	ce	ton,	vous	forcerez	bientôt	Le	nouveau	marié	à	se	promener	à	son
compte.	Il	trouvera	c'est	le	seul	moyen	de	s'assurer	un	peu	de	paix.

--André	Martel,	tu	es	un	imbécile!

--Peut-être,	puisque	je	 t'ai	mariée;	mais	cessons,	ma	femme,	cette	escarmouche,	et	donne-moi	une	autre
tasse	de	thé.

Aussitôt	qu'il	l'eût	avalé,	il	se	leva	sans	cérémonie	et	s'esquiva	dans	la	cuisine	pour	fumer	une	pipe.

Pendant	ce	 temps-là	Armand	était	sorti	pour	aller	 faire	une	promenade	qu'il	n'avait	pas	préméditée.	La
mauvaise	fortune	ne	pouvait	le	favoriser	d'un	temps	plus	triste:	l'agréable	clarté	du	soleil	de	l'après-midi
s'était	 bientôt	 assombrie,	 et	 la	 neige	 tombait	 à	 gros	 flocons	 accompagnée	 d'un	 vent	 perçant.	 Les	 rues
étaient	 désertes;	 on	 n'y	 voyait	 que	 ceux	 q'une	 absolue	 nécessité	 forçait	 d'être	 dehors.	 Il	marchait	 sans
dessein	 arrêté,	 n'ayant	 d'autre	 but	 que	 celui	 de	 passer	 une	 heure	 à	 flâner,	 afin	 de	 calmer	 l'irritation
inaccoutumée	qui	régnait	dans	sa	poitrine.	Il	passa	devant	plus	d'une	maison	brillamment	éclairée,	dont
les	portes	jusqu'à	dernièrement	lui	avaient	été	ouvertes,	et	il	pensa	amèrement	aux	nombreux	changements
que	son	mariage	lui	avait	amenés.	Depuis	cette	époque	pleine	d'événements,	il	n'avait	en	effet	reçu	aucune
invitation	de	la	part	de	ses	anciens	amis;	sa	jeune	femme	n'avait	été	de	son	côté	favorisée	d'aucune	visite;
il	n'avait	reçu	aucune	de	ces	visites	sans	cérémonie	faites	le	soir,	excepté	de	Lespérance	et	de	quelques-
uns	de	ses	camarades	dont	il	ne	désirait	en	aucune	manière	la	compagnie	pour	lui	et	encore	moins	pour
Délima.



Cet	isolement	qui	se	faisait	autour	de	lui	était	dû	en	grande	partie	à	 l'obscure	position	sociale	de	celle
qu'il	 avait	 choisie	 pour	 femme,	 et	 en	 partie	 à	 des	 insinuations	malicieuses	 et	 calomniatrices	mises	 en
circulation	par	de	Montenay,	puis	par	madame	de	Beauvoir	et	subséquemment	répandues	librement	dans
le	public.	Heureusement	qu'il	ignorait	ce	dernier	fait,	car	il	avait	assez	de	sujets	d'amères	pensées.

Laissant	 la	grande	 rue,	 il	prit	une	des	 sombres	 ruelles	qui	 conduisent	 au	pont	et	qui	présentait	dans	 le
moment	un	aspect	solitaire	et	désolé.	La	noire	étendue	des	eaux,	les	quais	sombres	tout	couverts	de	neige,
deux	 ou	 trois	 goélettes	 chargées	 d'huîtres	 ou	 de	 bois,	 derniers	 visiteurs	 du	 port,	 se	 dessinaient
obscurément	 dans	 la	 faible	 lumière;	 ça	 et	 là	 un	 réverbère	 éclairait	 faiblement	 à	 travers	 la	 neige	 qui
tombait	en	abondance.	Il	s'arrêta	et	s'appuya	longtemps	sur	un	des	poteaux	de	ces	lampes,	absorbé	par	des
pensées	aussi	tristes	que	la	scène	qui	se	déroulait	autour	de	lui.	Cédant,	enfin,	à	un	sentiment	de	malaise
physique,	il	dirigea	ses	pas	vers	sa	demeure.

Quoique	la	veillée	ne	fût	pas	encore	bien	avancée	quant	il	y	arriva,	il	trouva	les	lumières	et	le	feu	éteints
et	la	contre-porte	fermée.	Pour	exercer	cette	petite	vengeance,	madame	Martel	et	Délima	s'étaient	retirées
de	bonne	heure.	Pendant	qu'il	frappait	doucement	à	la	porte,	il	pensait	en	lui-même	combien	il	lui	serait
agréable	si	sa	jeune	femme	venait	lui	ouvrir	avec	un	mot	ou	un	sourire	de	douceur	sur	les	lèvres.	Comme
alors	il	oublierait	volontiers	les	désagréments	et	les	ennuis	de	ce	soir-là!	Une	lumière	brilla	tout	à	coup	à
l'intérieur,	et	l'on	fit	partir	le	crochet	de	la	porte;	mais	c'était	le	digne	M.	Martel	lui-même.

--Pauvre	Armand!	vous	devez	avoir	bien	froid?	Quoi?	vous	êtes	mouillé	jusqu'aux	os.	Asseyez-vous	et	je
vais	faire	du	feu	pour	vous	chauffer.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	dire	non,	parce	que	si	je	n'en	fais	pas	vous
serez	malade	demain	matin.	Vous	avez	déjà	le	frisson.

Le	bonhomme	eut	d'abord	la	précaution	de	fermer	doucement	la	porte	de	l'escalier	conduisant	à	la	partie
supérieure	de	la	maison;	il	ralluma	le	feu	dans	le	poële	et	mit	le	l'eau	dans	le	canard.	Après	cela,	il	plaça
sur	la	table	du	pain	et	de	la	viande	froide	ains	que	des	verres	et	une	bouteille.

--Armand,	dit-il	au	jeune	homme,	vous	n'avez	pas	soupé	ce	soir;	aussi	vous	devez	avoir	une	grande	faim:
un	 verre	 de	 quelque	 chose	 de	 chaud	 vous	 empêchera	 de	 prendre	 le	 rhume	 après	 votre	 ennuyeuse
promenade.	Ah!	mon	cher	ami,	il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre	par	ces	disputes	conjugales.	Comme	de
raison	elles	 sont	 très-désagréables	dans	 le	commencement,	mais	une	 fois	qu'on	y	est	habitué	on	 trouve
qu'elles	 ne	 signifient	 absolument	 rien.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 compensation:	 si	 une	 femme	 est
frondeuse,	elle	est,	selon	toute	probabilité	une	habile	ménagère;	si	elle	est	chiche,	avare	et	mesquine,	il
est	certain	qu'elle	est	ménagère	et	économe.

Le	jeune	Durand	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.

--Dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas,	observa-t-il,	je	ne	trouve	pas	que	la	compensation	soit	suffisante.

--Peut-être	que	je	ne	le	trouve	pas	non	plus,	mais	à	quoi	sert	de	se	plaindre	contre	la	destinée?	Il	est	vrai
que	quelques	hommes	renversent	cette	règle	et	s'arrangent	de	façon	à	se	donner	tous	les	torts,	mais	il	faut
qu'ils	aient	une	volonté	de	fer	eu	un	robuste	tempérament	qui	leur	soit	propre.

--Je	déteste	de	me	quereller	avec	les	femmes!	répliqua	brusquement	Armand.

--Moi	aussi,	et	la	conséquence	c'est	que	madame	Martel	règne	ici	en	souveraine.	Il	est	vrai	que,	de	temps
en	 temps,	 je	 lui	dis	ma	 façon	de	penser,	mais	 ça	ne	 lui	 fait	ni	 chaud	ni	 froid.	A	 tout	prendre	c'est	une



épouse	active,	soigneuse,	qui	tient	la	maison	et	le	linge	en	bon	ordre.	Quant	à	sa	langue,	je	n'en	fais	pas
plus	de	cas	que	du	chant	du	serin	qui	est	au-dessus	de	votre	tête.	Essayez,	mon	ami	Armand,	à	suivre	mon
exemple,	et	vous	n'en	serez	que	plus	heureux.

La	perspective	qu'on	exposait	ainsi	aux	yeux	de	notre	héros	était	moins	que	réjouissante,	et	il	s'étonnait	en
lui-même	de	ce	que	les	maris	déserteurs	ne	fussent	pas	plus	nombreux.	Cependant	il	était	jeune,	favorisé
d'une	assez	bonne	constitution	et	d'un	heureux	appétit;	 il	se	mit	donc	à	faire	honneur	aux	bonnes	choses
que	Martel	lui	avait	si	cordialement	procurées,	et	il	s'aperçut	que	du	moins	elles	chassaient	ses	sensations
de	 malaise	 physique	 intense,	 quoiqu'elles	 ne	 pussent	 alléger	 la	 sourde	 douleur	 qu'il	 portait	 dans	 son
coeur.

Pendant	quelque	temps,	le	calme	se	répandit	sur	la	demeure.	Mais	un	jour	que	madame	Martel	et	Délima
étaient	sorties	pour	aller	dans	les	magasins,	André	vit	de	suite,	à	leur	retour,	sur	le	front	menaçant	de	sa
chère	épouse,	que	 la	 trêve	 tirait	à	 sa	 fin.	Armand,	qui	avait	été	 retenu	au	bureau,	n'arriva	que	 tard.	En
voyant	 que	 sa	 jeune	 femme	 recevait	 froidement	 son	 salut	 souriant,	 il	 s'assit	 et	 attendit	 la	 tempête	 qui
approchait,	mais	pas	avec	le	même	calme	philosophique	que	Martel.

--J'aimerais	à	avoir	une	nouvelle	toilette,	Armand,	dit	tout-à-coup	la	jeune	femme	d'un	ton	pétulant.

--Mais	tu	en	portes	actuellement	une	qu	te	va	à	la	perfection	et	te	rend	charmante.

--Je	ne	te	demande	pas	de	compliments;	c'est	de	l'argent	que	je	veux.

--Hélas!	je	n'en	ai	pas	à	donner.	Tu	vois	un	des	désavantages	d'être	mariée	à	un	homme	pauvre;	mais	en
cas	que	je	trouve	une	bourse	ou	que	je	reçoive	un	héritage	quelconque,	quelle	espèce	de	robe	veux-tu?

--Une	robe	de	soie	violette	avec	une	barre	de	satin.	J'ai	vu	aujourd'hui	une	dame	qui	en	portait	une.

--Oui,	et	une	qui	avait	l'air	raide,	interrompit	madame	Martel.	Si	vous	l'aviez	vue	marcher	avec	son	air
hautain,	comme	si	elle	avait	été	une	reine,	et	jeter	sur	Délima	et,	moi	un	regard	comme	si	nous	avions	été
des	quêteuses,	mais	Délima	est	bien	plus	jolie	qu'elle.

--Quelle	était	donc	cette	dame	à	l'air	raide	et	portant	une	robe	de	soie	pourpre	avec	une	barre	de	satin?
demanda	Armand	en	riant	et	en	se	servant	un	morceau	de	pain	rôti.

--Une	 qui	 avait	 coutume	 de	 bien	 te	 connaître	 quoiqu'elle	 soit	 trop	 fière	 pour	 connaître	 ta	 femme,
mademoiselle	de	Beauvoir,	dit	Délima	en	faisant	un	petit	mouvement	de	tête.

En	 entendant	 prononcer	 le	 nom	qui	 avait	 été	 un	 charme	pour	 lui	 dans	 son	 enfance	 et	même	au-delà,	 il
devient	rouge,	ce	que	remarquèrent	bien	les	deux	femmes.

--Ah!	si	vous	étiez	marié	à	la	jeune	demoiselle	dont	le	nom	vous	fait	monter	d'une	manière	si	charmante	le
rouge	au	visage,	vous	ne	lui	refuseriez	pas	une	pauvre	robe	de	soie,	dit	ironiquement	madame	Martel.

Si	je	n'avais	pu	lui	en	donner	elle	s'en	serait	passé,	car	elle	n'a	pas	besoin	de	ces	secours	extérieurs	pour
paraître	grande	dame.

En	disant	cela,	Armand	avait	creusé	sous	ses	pieds	une	mine	dont	il	était	destiné	à	expier	l'effet	par	de
nombreuses	discordes	domestiques	subséquentes.	La	conséquence	du	moment	fut	d'amener	de	la	part	de



Délima	un	grand	sanglot,	et	de	celle	de	madame	Martel	une	énergique	dénonciation.	Au	milieu	de	cette
confusion	il	se	leva	précipitamment	et	s'en	alla	dans	sa	chambre,	son	port	de	refuge	ordinaire.

--Ce	commerce-là	va	durer,	en	maladie	comme	en	santé,	jusqu'à	ce	que	la	mort	nous	sépare,	soupira-t-il
avec	un	accent	abattu;	et	elle	n'a	que	dix-sept	ans	et	moi	vingt-deux.

Longtemps	il	resta	absorbé	dans	le	sombre	labyrinthe	des	idées	où	il	était	plongé,	sans	s'apercevoir	qu'il
était	dans	l'obscurité	et	que	malgré	la	rigueur	de	cette	nuit	d'hiver	il	n'y	avait	pas	de	feu	dans	le	poële	de
sa	chambre.

La	 porte	 s'ouvrit	 tout-à-coup	 et	 l'hôtesse,	 après	 n'avoir	 prononcé	 que	 ces	 deux	 mots:	 «M.	 Belfond»,
déposa	un	chandelier	sur	la	table	et	se	retira	à	la	hâte,	fermant	la	porte	avec	une	violence	extraordinaire.

Pendant	 un	 moment,	 les	 deux	 amis,	 en	 proie	 à	 un	 mutuel	 embarras,	 se	 regardèrent	 l'un	 l'autre;	 puis
Belfond,	prenant	sur	lui,	étendit	sa	mais	saisit	celle	d'Armand	et	la	pressa	vivement.

--Eh!	bien	mon	vieux,	s'écria-t-il,	 il	est	bien	 temps	que	 je	vienne	 te	souhaiter	de	 la	 joie	et	du	bonheur;
depuis	que	tu	es	marié	j'ai	été	constamment	absent	de	la	ville,	je	suis	seulement	arrivé	d'hier.	Mon	pauvre
oncle	 Toussaint	 est,	 je	 l'espère	 dans	 un	 meilleur	 monde	 que	 celui-ci,	 (ici	 Durand	 remarqua	 pour	 la
première	fois	que	son	ami	était	en	grand	deuil)	et	sa	générosité	pour	moi	méritait	toutes	les	attentions	et
l'affection	dont	j'étais	capable.	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	si	tu	es	bien	et	heureux;	les	nouveaux
mariés	devraient	toujours	l'être.

Comme	 de	 raison,	Armand	 répondit	 dans	 l'affirmative,	 et	 il	 essaya	 de	 paraître	 aussi	 heureux	 que	 l'on
pouvait	raisonnablement;	mais	sa	figure	hagarde	et	pleine	de	soucis	ne	put	échapper	aux	regards	sagaces
de	son	ami,	auquel	une	lueur	de	la	vérité	était	parvenue	dans	la	courte	entrevue	qu'il	venait	d'avoir	avec
la	nouvelle	mariée.	Il	avait	remarqué	que	la	gentille	et	modeste	réserve	qui	la	distinguait	naguère	et	qu'il
avait	 tant	admirée	lui-même,	avait	fait	place	à	une	vulgaire	ostentation	pour	la	toilette	et	à	de	ridicules
manières	empruntées	qui	le	surprirent	et	le	dégoûtèrent	à	la	fois:	il	comprit	dès	lors	la	gravité	de	l'erreur
que	son	malheureux	ami	avait	commise	dans	le	choix	d'une	femme.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 s'apercevant	 que	 le	 nouveau	 marié	 paraissait	 ne	 pas	 vouloir	 parler,	 il
l'entretint	gaiement	de	ses	propres	affaires.

--Tu	dois	 savoir,	 lui	dit-il,	qu'à	 l'exception	des	quelques	 semaines	de	 la	maladie	de	mon	pauvre	oncle
Toussaint,	 pendant	 lesquelles	 j'ai	 un	 peu	 de	 repos,	 ma	 mère,	 mes	 soeurs	 et	 mes	 cousins	 ont	 été
continuellement	et	sont	encore	à	m'importuner	pour	me	faire	faire	ce	que	tu	as	fait	si	spontanément,	me
marier.	 Mais	 ma	 destinée	 s'y	 oppose:	 je	 vois	 une	 jeune	 fille,	 h'y	 prends	 goût,	 je	 me	 félicite	 sur	 la
perspective	qu'il	y	a	d'être	capable	de	 rencontrer	 les	désirs	de	mes	amis,	car,	bien	entendu	 je	ne	veux
jamais	me	marier	sans	amour,	et	tiens!	avant	que	l'objet	de	mon	adoration	et	moi	soyons	vus	cinq	ou	six
fois,	ma	 flamme	commence	 à	 se	 refroidir,	 et	 au	bout	 d'une	douzaine	d'entrevues	 elle	 est	 complètement
éteinte.	Je	suis	certain	qu'il	y	a	peu	de	jolies	filles	dont	je	n'aie	été	passionnément	amoureux	pour	quelque
temps,	 et	 cependant	 je	 crois	 que	 je	 préférerais	 être	 pendu	 demain	matin	 que	 de	me	marier	 avec	 l'une
d'elles.	Voyons,	avise-moi	sur	ce	que	j'ai	à	faire.

Il	 s'établit	 un	 silence	 de	 quelques	 instants	 pendant	 lequel	 Durand	 cherchait	 évidemment	 une	 réponse,
lorsqu'on	 entendit	 distinctement	 à	 travers	 la	 mince	 cloison	 la	 voix	 de	 madame	 Martel	 qui	 disait,
probablement	en	réponse	à	quelque	suggestion	de	son	mari:



--Du	feu!	en	vérité	non!	nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	de	telles	prodigalités.	S'ils	ont	froid,	qu'ils
sortent	et	qu'ils	viennent	s'asseoir	ici.	Je	suppose	que	nous	sommes	pour	eux	une	assez	bonne	compagnie!

Cette	 tirade	fut	 lancée	à	voix	trop	haute	pour	que	Belfond	ne	l'entendit	pas;	aussi,	regarda-t-il	fixement
Armand	dont	la	figure	exprimait	assez	clairement	la	mortification	et	la	peine	qu'il	en	ressentait.

--Pauvre	ami!	murmura-t-il.

Cependant	Rodolphe	Belfond	n'était	pas	de	ceux	qui	se	laissent	aller	 longtemps	à	la	tristesse:	 il	prit	 la
casquette	d'Armand	et	la	lui	mettant	sur	la	tête:

--Allons,	dit-il,	faire	un	tour,	et	après	cela	nous	irons	chez	Orr	manger	une	soupe	aux	huîtres,	ce	qui	nous
permettra	de	nous	raconter	nos	mutuels	chagrins.

Armand	ne	fit	aucune	opposition	et	se	laissa	entraîner.

Comme	les	deux	amis	sortaient	bras-dessus	bras-dessous,	madame	Martel	s'en	vint	au	devant	d'eux	et	lur
dit	d'une	voix	aigre:

--M.	Belfond,	c'est	donner	de	mauvais	exemples	à	un	mari	que	de	l'enlever	ainsi	à	sa	jeune	femme.

--Alors,	 madame	 Martel,	 le	 moyen	 d'empêcher	 cela	 c'est	 que	 la	 jeune	 femme	 rende	 sa	 demeure	 si
heureuse	qu'il	soit	impossible	de	cajoler	son	mari	et	de	lui	enlever.

Et	 après	 cette	 réplique	 à	 la	 vieille	 dame	 et	 un	 salut	 profond	 à	 la	 jeune	 femme	qui	 boudait	 près	 de	 la
fenêtre,	il	tira	la	porte	sur	eux.

--Je	donnerais	beaucoup,	Armand,	pour	 être	 à	 ta	place	pendant	un	mois,	 afin	d'apprivoiser	 et	 dompter
cette	vieille	mégère.	Je	crois	que	mes	haines	seraient	plus	fortes	et	plus	constantes	que	mes	amours.

--Je	ne	puis	souffrir	de	me	quereller	avec	des	femmes!	répondit	Armand	d'un	air	ennuyé.

--Je	ne	suis	pas	si	délicat	que	cela,	moi,	et	je	frotterais	ce	vieux	gendarmes	avec	autant	de	plaisir	que	'en
éprouvais	à	faire	une	bataille	rangée	au	collège.	Je	t'assure	que	je	ne	ferais	quartier	ni	à	son	âge	ni	à	son
sexe.

Lorsque	 les	 deux	 amis	 furent	 confortablement	 assis	 en	 présence	 des	 huîtres	 dans	 une	 chambre
agréablement	chauffée,	Armand	commença	à	ouvrir	un	peu	son	coeur	à	son	compagnon.	 Il	 repassa	à	 la
hâte	les	incidents	de	la	mort	de	son	père,	ayant	soin	de	supprimer	en	grande	partie	la	trahison	de	Paul;	et
alors,	qu'avec	une	grande	répugnance,	il	mentionna	les	circonstances	liées	à	son	mariage.

Belfond	vit	de	suite	 jusqu'à	quel	point	 son	ami	avait	été	dupé,	mais	 il	ne	 fit	 aucun	commentaire	 tandis
qu'Armand	lui	contait	qu'il	continuait,	pour	se	conformer	aux	ardents	désirs	de	sa	tante,	à	toucher	l'intérêt
du	legs	que	son	père	lui	avait	laissé	à	elle.	Malheureusement,	il	avait	une	fois	mentionné	à	sa	femme	la
proposition	que	lui	avait	faite	madame	Ratelle	de	le	mettre	de	suite	en	possession	de	tout	le	capital,	et
cette	circonstance	était	une	cause	constante	du	renouvellement	périodique	des	querelles	qui	répandaient
l'amertume	 sur	 sa	 vie	 domestique.	Madame	Martel	 et	 Délima	 étaient	 toutes	 deux	 continuellement	 à	 le
presser,	afin	qu'il	 fit	des	efforts	pour	 induire	madame	Ratelle	à	 renouveler	son	offre.	Mais	Armand	s'y
était	toujours	formellement	opposé,	car	il	savait	que	dans	les	circonstances	actuelles	sa	demande	serait



mal	accueillie,	parce	que,	 tout	naturellement,	 la	 tante	Françoise	se	refuserait	à	placer	 la	somme	qu'elle
avait	destinée	pour	l'aider	à	poursuivre	ses	études	légales	et	le	lancer	dans	le	monde,	à	placer,	disons-
nous,	 cette	 somme	à	 la	discrétion	d'une	 jeune	 femme	étourdie	qui	pourrait	 la	dépenser	 en	 rubans	et	 en
beaux	meubles.	Puis,	quelque	temps	après	son	mariage,	Paul	 lui	avait	écrit	quelques	lignes	amicales	le
priant	d'accepter	comme	cadeau	de	noces	une	couple	de	cents	louis.	Armand	avait	renvoyé	cette	épître	à
son	auteur;	mais	par	malheur,	Délima	l'avait	préalablement	vue	sur	son	pupitre:	autre	motif	de	reproches
irritants	 et	de	noirs	 chagrins.	Depuis	 cette	découverte	madame	Martel	 et	 sa	nièce	ne	 lui	 avaient	 laissé
aucun	repos.	Son	sort	aurait	été	bien	plus	heureux	et	ses	amies	se	seraient	contentées	de	l'état	actuel	des
choses	 si	 l'argent	 eût	 été	 hors	 de	 son	 atteinte;	mais	 elles	 ne	 pouvaient	 supporter	 l'idée	 qu'il	 se	 refusât
obstinément	à	employer	la	prérogative	si	précieuse	de	posséder	huit	cents	piastres,	sinon	plus,	seulement
par	 un	 griffonnage	 de	 plume	 comme	 elles	 disaient.	 Cette	 somme,	 fabuleuse	 pour	 elles,	 représentait
d'élégantes	et	 superbes	 toilettes,	de	 jolies	parties	de	plaisir,	des	meubles	neufs	pour	 leur	petit	 salon	et
beaucoup	d'autres	choses	aussi	attrayantes.

Lorsque	Durand	eut	terminé	ses	confidences,	il	s'en	suivit	une	pause	que	Belfond	rompit	enfin.

--Les	femmes,	dit-il	sont	incompréhensibles	et	intraitables.	Vois	cette	Gertrude	de	Beauvoir:	après	avoir
retenu	 de	Montenay	 à	 sa	 suite	 depuis	 qu'il	 est	 sorti	 du	 collège,	 elle	 lui	 a	 donné	 l'autre	 jour	 un	 congé
inqualifiable.

--Pourquoi?	demanda	à	voix	basse	Armand.

--Pour	la	plus	importante	de	toutes	les	raisons	d'une	femme,	c'est-à-dire	celle	de	n'en	pas	avoir	du	tout.
Madame	 de	 Beauvoir	 se	 lamentait	 l'autre	 jour	 à	 ma	 mère,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 pathétiques	 de
l'entêtement	et	de	l'obstination	de	sa	fille,	et	déplorait	la	perte	de	ce	qu'elle	appelle	un	si	bon	parti.	Mais
revenons	à	nos	propres	affaires:	laisse-moi,	mon	cher	Armand,	jouir	aujourd'hui	ou	jamais	du	privilège
d'un	 ami,	 et	 dis-moi	 comment	 je	 puis	 t'être	 utile.	 Tu	 sais	 que	mon	 pauvre	 oncle	 Toussaint	 m'a	 laissé
d'amples	moyens	dont	j'ai	seul	l'entier	contrôle,	et	c'est	avec	joie	que	je	mets	à	ta	disposition	ce	dont	tu
pourrais	avoir	besoin.

Armand	secoua	la	tête.

--Je	 ne	 t'aurais	 pas,	 dit-il	 si	 ouvertement	 raconté	 tous	 mes	 troubles	 si	 mon	 orgueil	 m'avait	 permis
d'accepter	l'aide	que	tu	m'offres	si	généreusement.	Non,	Rodolphe,	mon	sincère	et	bon	ami;	n'ais	donc	pas
l'air	si	chagrin,	je	te	promets	que	si	jamais	je	suis	forcé	de	recourir	à	quelqu'un,	c'est	toi	qui	recevras	ma
supplique.

Il	était	bien	 tard	 lorsqu'ils	se	 levèrent	pour	se	séparer,	et	en	frappant	 légèrement	à	 la	porte	de	chez	 lui
Armand	 se	 souvint	 avec	 inquiétude	 qu'il	 n'était	 jamais	 rentré	 à	 une	 heure	 aussi	 avancée.	 Comme
d'habitude,	ce	fut	M.	Martel	qui	lui	ouvrit	et	le	fit	entrer;	il	Lui	demanda	en	hésitant	s'il	avait	besoin	de
quelque	chose	pour	remplacer	le	souper	que	les	langues	de	ses	compagnes	l'avaient	forcé	d'abandonner.

Armand	lui	répondit	dans	la	négative,	ce	qui	parut	le	soulager	considérablement.	Le	bonhomme	murmura
quelque	 chose	 sur	 ce	 que	 les	 femmes	 étaient	 plus	 boudeuses	 encore	 que	 de	 coutume,	 et	 que	madame
Martel	s'était	permis	la	mesquine	vengeance	de	mettre	la	bouteille	sous	clef.

--Mais,	ajouta-t-il,	je	vais	en	acheter	une	autre	demain	matin	et	je	la	mettrai	dans	une	bonne	cachette,	de
sorte	que	nous	la	déjouerons	d'une	drôle	de	façon.



Au	moment	où	le	 jeune	homme	allait	se	retirer	dans	sa	chambre	en	 lui	souhaitant	un	amical	bonsoir,	 le
père	Martel	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	dit	d'un	ton	sérieux:

--Un	petit	conseil	que	je	ne	cesserai	de	vous	donner,	mon	cher	Armand,	tant	que	vous	ne	l'aurez	pas	mis
en	 pratique,	 est	 celui-ci:	 ne	 laissez	 pas	 vos	 repas	 parce	 qu'on	 vous	 y	 gronde;	mangez	 bien	 et	 de	 bon
appétit,	puis	battez	la	retraite	aussi	vite	que	vous	le	voudrez.

Ce	 conseil	 donné	 à	point,	 car	 au	déjeuner,	 le	 lendemain	matin,	madame	Martel	 et	Délima	étaient	 très-
pointilleuses,	 et	 elles	 lancèrent	 plusieurs	 allusions	 provocantes	 sur	 la	 négligence	 et	 l'indifférence	 de
certains	 hommes	 sans	 coeur	 qui	 préfèrent	 aller	 prendre	 un	 coup	 avec	 des	 amis	 que	 d'être	 dans	 la
compagnie	de	leurs	respectables	femmes.

Au	lieu	de	suivre	le	judicieux	avis	de	son	hôte	et	de	prendre	un	repas	complet,	Armand	n'absorba	qu'une
demie	ration	de	thé	et	de	toasts	et	se	sauva	dans	ce	qu'il	avait	autrefois	appelé	en	riant,	un	sombre	cachot
de	bureau,	mais	qui	était	à	présent	pour	lui	un	port	de	salut,	un	asile	de	repos.

XV

On	ne	peut	pas	convenir	que	notre	héros	était	aussi	studieux	et	aussi	capable	qu'avant	son	malencontreux
mariage:	 il	 ne	 l'était	 certainement	 pas.	 Qui	 pourrait	 dire	 les	 rêves	 brillants	 qu'il	 avait	 caressés	 pour
s'encourager	lui-même	au	travail?	Tout	cela	s'était	changé	en	une	simple	lutte	pour	le	pain	quotidien,	sans
une	lueur	d'espérance	pour	l'avenir,	sans	un	rayon	de	joie	pour	le	présent.	Plus	d'une	fois	M.	Lahaise	était
inopinément	entré	dans	le	bureau	et	avait	trouvé	son	clerc	plongé	dans	une	sombre	rêverie,	tandis	que	sur
son	pupitre	des	 liasses	de	documents	qu'on	y	avait	mises	pour	être	assorties	ou	copiées	étaient	encore
intactes.	 Cependant	 l'avocat	 avait	 entendu	 parler	 des	 déboires	 domestiques	 d'Armand,	 et	 cela	 l'avait
rendu	indulgent	à	son	égard,	sachant	que	les	rares	aptitudes	du	jeune	homme	lui	permettraient	de	suppléer
plus	tard	au	temps	qu'il	perdait	actuellement.

Le	long	et	ennuyeux	hiver,	avec	ses	jours	courts	et	ses	longues	veillées,	s'écoula	lentement	et	tristement
pour	Durand:	 pas	 une	 seule	 fête	 sociale,	 pas	 une	 seule	 petite	 réunion	 paisible	 au	 coin	 du	 feu	 pour	 en
égayer	la	monotonie.	Dans	le	cercle	domestique	les	choses	allèrent	de	mal	en	pis	au	lieu	de	s'améliorer:
la	 manie	 de	 gronder	 de	 madame	Martel	 et	 la	 maussade	 humeur	 de	 Délima	 ne	 firent	 qu'augmenter	 en
proportion	 de	 l'invincible	 patience	 de	 leur	 victime	 qui,	 cependant,	 en	 dépit	 de	 tout,	 tint	 fermement	 la
résolution	qu'il	avait	prise	de	ne	pas	demander	d'argent	à	ses	parents	ou	à	ses	amis.

Il	 est	 certain,	 toutefois,	que	 l'on	ne	peut	 trop	bander	un	arc,	ni	 remplir	un	vase	outre	mesure.	Madame
Martel	était	destinée	à	apprendre	cela	à	ses	dépens.

Après	 un	dîner	 qu'Armand	venait	 de	prendre	 à	 la	 hâte,	 comme	 il	 se	 préparait	 à	 partir	 pour	 le	 bureau.
Délima	l'informa	d'un	air	boudeur	qu'elle	avait	un	grand	besoin	d'argent.	 Il	 tira	aussitôt	de	sa	poche	sa
bourse	maigrement	remplie	et	la	lui	donna.

--Délima,	c'est	tout	ce	que	j'aurai	d'ici	au	mois	prochain,	dit-il,	mais	je	le	donne	de	bon	coeur.

La	jeune	femme	prit	la	bourse,	l'ouvrit	et	en	versa	le	peu	qu'elle	contenait	sur	la	table.



--Cela	ne	peut	servir	à	rien!	dit-elle	dédaigneusement.

--Mais	de	quoi	as-tu	plus	spécialement	besoin	dans	le	moment?

--D'abord	un	capot	neuf	pour	toi:	celui	que	tu	portes	actuellement	est	affreusement	usé...

--Oh!	est-ce	tout?	interrompit-il.	Dieu	merci,	le	mien	me	passera	bien	l'hiver!

--Eh!	 bien,	 si	 ton	 capot	 peut	 faire	 pour	 l'hiver,	 ma	 vieille	 pelleterie	 en	 feras	 pas:	 elle	 est	 tout-à-fait
disgracieuse	à	côté	de	mon	manteau	neuf.

--Oui,	c'est	vrai,	intervint	madame	Martel.	C'est	encore	plus	laid	pour	une	nouvelle	mariée.

--J'en	suis	bien	fâché,	mais	je	crains	que	tu	sois	obligée	de	la	porter	tout	cet	hiver.

--Ah!	ça,	non,	elle	ne	le	fera	pas,	M.	Durand,	interrompit	la	terrible	femme.	Pourquoi	avez-vous	pris	une
épouse	si	vous	ne	pouvez	pas	l'habiller	décemment?

--Vous	oubliez,	madame,	que	vous	m'y	avez	 forcé	malgré	moi,	 répliqua	Durand	qui	était	en	ce	moment
dans	une	disposition	d'esprit	très-irritée.

--Oui,	je	puis	témoigner	que	c'est	vrai,	ajouta	M.	Martel	sotto	voce...	Absolument	comme	on	a	fait	pour
moi-même!

Sa	femme	se	tourna	brusquement	vers	lui	les	yeux	étincelants	de	colère,	mais	il	avait	prudemment	battu	en
retraite.

--Tout	cela	ne	répond	pas	à	ma	demande,	reprit	la	jeune	femme.

--J'y	ai	déjà	répondu:	je	n'ai	pas	plus	d'argent	à	te	donner	pour	le	présent.

--Mais	vous	en	auriez	beaucoup	si	votre	orgueil	vos	permettait	de	vous	adresser	à	quelques-uns	de	vos
parents	qui	sont	si	riches;	plutôt	que	de	faire	cela,	vous	préférez	vivre	de	charité.

Les	joues	d'Armand	devinrent	écarlates.

--Comment	cela,	madame	Martel?	dit-il;	est-ce	que	je	ne	vous	paie	pas	régulièrement	la	somme	que	vous
avez	vous-même	fixée	pour	la	pension	de	ma	femme	et	la	mienne?

--Bah!	une	somme	qui	ne	paie	seulement	pas	la	moitié	des	dépenses!	C'est	pourquoi	si	vous	n'écrivez	pas,
j'écrirai	moi-même	et	je	dirai	à	votre	tante	Françoise,	à	votre	frère	Paul	et	peut-être	aussi	à	la	fière	dame
de	vos	anciennes	amours,	mademoiselle	de	Beauvoir,	oui	je	leur	dirai	comme	votre	malheureuse	femme
est	pauvre	et	misérable.

--Vous	feriez	mieux	de	vous	en	abstenir,	madame	Martel!	répliqua	Armand	avec	un	regard	inaccoutumé
qui	aurait	dû	avertir	cette	matrone	rusée	qu'elle	allait	trop	loin.

Elle	n'en	fit	pas	de	cas,	et	s'approchant	plus	près	de	lui	et	le	regardant	d'un	air	de	défi,	elle	répéta:



--Mais	 je	 vais	 le	 faire.	 Je	 ne	 permettrai	 pas	 que	 moi	 ou	 les	 miens	 connaissent	 le	 besoin	 lorsque	 le
griffonnage	d'une	plume	peut	amener	l'abondance.	Un	pauvre	gueux	plein	d'orgueil	ne	nous	en	imposera
pas,	ou,	si	nous	avons	à	nous	conformer	à	ses	volontés,	du	moins	le	monde	le	saura.

Armand	cédant	tout-à-coup	à	un	de	ces	accès	de	colère	qui	s'emparaient	de	lui	de	temps	en	temps	malgré
la	douceur	de	son	caractère,	se	retourna	du	côté	de	celle	qui	le	poussait	ainsi	à	bout,	et,	la	saisissant	par
l'épaule,	il	la	lança	dans	la	porte	ouverte	avec	une	force	qui	l'envoya	culbuter	parmi	les	pots	de	géranium
qui	tombèrent	avec	elle	pêle-mêle.

--Maintenant,	Délima,	tu	vas	de	suite	empaqueter	tes	effets	et	te	préparer	à	laisser	cette	maison	dans	une
heure.

--Mais	elle	ne	s'en	ira	pas	avec	vous,	monstre!	cria	madame	Martel	en	se	relevant	de	parmi	les	débris	de
pots	cassés,	de	plantes	et	de	terre.	Vous	la	tueriez	comme	vous	venez	presque	de	me	tuer.

--Tu	m'entends,	Délima?	dit	notre	héros	avec	un	calme	sévère.

--Non,	je	n'irai	pas	avec	toi,	sanglota	la	jeune	femme.

--Comme	tu	voudras,	répliqua-t-il	avec	indifférence.

Et	en	laissant	la	chambre	pour	se	rendre	dans	la	sienne	il	ajouta:

--Je	n'ai	pas	l'intention	d'insister	sur	mes	droits.

Il	 se	mit	 aussitôt	 en	 frais	 d'empaqueter	 ses	 effets,	 ce	 qui,	 pour	 lui,	 était	 une	 affaire	 bien	 simple:	 elle
consistait	à	jeter	dans	des	coffres	ses	hardes,	ses	livres,	ses	brosses,	dans	l'ordre	qu'ils	lui	tombaient	sous
la	main.	Au	bout	d'une	demi-heure	il	avait	terminé	sa	tâche.	Il	se	rappela	alors	qu'au	commencement	de	la
dernière	 orageuse	 entrevue	 il	 avait	 donné	 sa	 bourse	 à	 Délima.	 Qu'allait-il	 faire?	 Heureusement	 qu'il
possédait	quelques	piastres	qu'il	avait	mises	de	côté	pour	payer	un	compte	de	livres	de	lois	récemment
achetés	et	sachant	que	le	libraire	l'attendrait,	il	résolut	de	s'en	servir	pour	les	besoins	du	moment.

Il	 regarda	 sa	montre;	 trois	 quarts	 d'heure	 s'étaient	 déjà	 écoulés.	 Comme	 il	 avait	 dit	 à	 sa	 femme	 qu'il
attendrait	une	heure,	il	résolut	de	ne	partir	qu'à	l'expiration	de	ce	temps.	Si	elle	préférait	l'accompagner,	il
serait	satisfait;	si	elle	se	décidait	à	rester,	il	ne	dirait	pas	un	mot	pour	l'en	dissuader.	Il	regarda	encore	sa
montre:	 quatre,	 trois,	 deux	minutes;	 enfin	 l'heure	 était	 écoulée.	 Il	 prenait	 donc	 son	 chapeau,	 lorsque	 la
porte	s'ouvrit	lentement	et	sa	femme	entra,	la	figure	rouge	et	les	larmes	aux	yeux.

--Viens-tu	avec	moi,	Délima?	lui	dit-il.

--Oui!

--Alors	habille-toi	vitement,	car	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.	Je	vais	aller	chercher	une	carriole.

--Où	irons	nous?	soupira-t-elle,	complètement	subjuguée	en	s'affaissant	sur	une	chaise.

--Ne	 sois	 donc	pas	 inquiète.	Nous	pouvons	 aisément	 trouver	une	bonne	pension	pour	 le	 prix	que	nous
payons	 ici.	 J'ai	 en	 vue	 une	 maison	 paisible	 et	 respectable;	 je	 vais	 de	 suite	 essayer	 d'y	 prendre	 des
arrangements	et	je	reviendrai	te	chercher.	Pendant	ce	temps-là	tu	pourras	faire	ta	malle.



En	 sortant	 il	 ne	 fit	 point	madame	Martel,	mais	 il	 rencontra	 le	 bonhomme	qui	 avait	 reçu	 instruction	 de
guetter	Armand	et	d'essayer	si	c'était	possible,	de	l'amener	à	des	sentiments	plus	doux.

--Quoi!	qu'est-ce	que	ceci.	Armand?	Vraiment,	vous	ne	pensez	pas	à	nous	laisser?

--Oui!	M.	Martel,	et	je	regrette	sensiblement	que	ce	soit	dans	d'aussi	désagréables	circonstances.

--Prenez,	Armand,	quelque	temps	pour	vous	décider:	ne	partez	pas	immédiatement.

--Rien	au	monde	me	ferait	rester	seulement	une	nuit	de	plus.

--Allons,	allons!	qu'est-ce	que	veulent	dire,	plus	ou	moins,	quelques	mots	un	peu	vifs?	Ma	femme	est	déjà
désolée	de	ce	qui	s'est	passé	et	consent	à	faire	la	paix	si	vous	le	voulez	bien.

--Je	n'ai	pas	d'objection	à	cette	dernière	proposition,	car	je	suis	extrêmement	fâché	de	la	violence	que	j'ai
déployée	pendant	la	dispute;	mais	ma	résolution	est	irrévocablement	prise:	nous	partons.

--Et	je	n'en	suis	pas	non	plus	surpris,	dit	Martel	en	passant	traîtreusement	à	l'ennemi.	Vous	avez	beaucoup
souffert,	et	maintenant	que	vous	avez	secoué	vos	chaînes,	je	ne	m'étonne	pas	que	vous	n'ayez	plus	le	désir
de	les	reprendre.	Vous	avez	terriblement	épouvanté	la	bonne	femme;	mais	comme	heureusement,	vous	ne
lui	avez	pas	fait	de	mal,	 je	ne	vous	en	veux	pas.	Elle	dit	qu'elle	pensait	que	vous	aviez	 le	coeur	d'une
souris,	mais	elle	trouve	maintenant	que	vous	avez	celui	d'un	lion.

--Je	décline	le	compliment	si	c'en	est	un	qu'on	me	fait:	je	me	sens	honteux	d'avoir	montré	ces	exploits	de
coeur	de	lion...	Mais	le	temps	presse,	il	faut	que	je	parte.	Cependant	avant	de	vous	laisser,	je	dois	vous
remercier,	M.	Martel,	 bien	 sincèrement	 et	 de	 tout	mon	 coeur,	 pour	 toutes	 les	 bontés	 que	 vous	m'avez
témoignées	durant	le	temps	que	j'ai	passé	sous	votre	toit.

André	toussa.

--Que	 le	bon	Dieu	vous	bénisse,	Armand	 répondit-il	 avec	une	émotion	visible	dans	 la	voix.	Depuis	 le
commencement	jusqu'à	la	fin,	vous	avez	agi	comme	un	vrai	gentilhomme	J'espère	que	la	petite	Délima	se
montrera	digne	de	vous!

En	moins	d'une	heure	Durand	revint	chercher	sa	femme	qui,	 tout	éplorée,	embarqua	dans	le	sleigh	 sans
proférer	une	seule	parole,	car	elle	avait	déjà	fait	ses	adieux	à	la	famille.

Arrivés	à	leur	nouvelle	résidence,	laquelle	paraissait	rangée	et	confortable,	Armand	procéda	à	prendre
possession	de	leur	petit	mais	propre	appartement	en	dépaquetant	et	en	pendant	ses	hardes,	en	mettant	ses
livres	et	ses	papiers	à	 leurs	places	respectives.	Pendant	ce	 temps-là,	Délima	était	assise	sur	un	coffre,
inconsolable,	éclatant	de	temps	en	temps	en	de	nouveaux	sanglots.

Lorsqu'on	sonna	la	cloche	pour	le	thé,	elle	refusa	avec	indignation	de	prendre	de	ce	rafraîchissement,	en
sorte	qu'Armand	descendit	seul.	Le	repas	était	certainement	une	amélioration	sur	ceux	très	mesquins	qu'on
lui	 avait	 servis	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 et	 il	 fit	 l'agréable	 réflexion	 que	 dorénavant	 il	 pourrait	 les
prendre	en	paix	 sans	avoir	 à	 essuyer	un	 feu	 roulant	de	 reproches	 et	de	 récriminations.	 Il	 n'y	 avait	que
quatre	 autres	 pensionnaires:	 deux	 vieilles	 filles	 qui	 étaient	 soeurs,	 unies	 dans	 leur	 toilette	 et	 affectées
dans	 leur	parler,	et	un	couple	 tranquille	d'un	certain	âge	avec	 lequel,	cependant,	 l'hôtesse	babillarde	et
souriante	 tenait	 une	 conversation	 assez	 vive.	 Lorsqu'Armand	 retourna	 à	 sa	 chambre	 il	 la	 trouve	 en



quelque	sorte	 triste,	 le	feu	s'était	éteint.	A	force	de	pleurer	Délima	s'était	endormie	dans	un	fauteuil,	et
comme	 les	 rayons	de	 la	bougie	 frappaient	en	plein	 sa	pâle	 figure	 sur	 laquelle	on	voyait	 les	 traces	des
larmes,	son	coeur	s'attendrit	en	dépit	des	constantes	provocations	qu'il	avait	reçues	d'elle.	Elle	paraissait
si	jeune,	si	fragile	et	maintenant	elle	dépendait	entièrement	de	lui!



Il	fit	du	feu,	chercha	l'hôtesse	pour	lui	demander	si	elle	aurait	la	bonté	de	faire	monter	une	tasse	de	thé	à
madame	Durand	qui	 était	malade,	 ce	 à	 quoi	 on	 consentit	 volontiers;	 puis	 il	monta	 réveiller	 sa	 femme.
Après	qu'on	lui	eût	apporté	la	tasse	de	thé,	elle	la	refusa	de	nouveau	et	recommença	ses	pleurs	entremêlés
d'accès	de	chagrin	sur	son	triste	sort	et	sa	malheureuse	condition.

Après	avoir	essayé	infructueusement	de	la	consoler,	voyant	qu'elle	redoublait	ses	lamentations,	il	lui	dit
d'un	air	grave:

--Puisque	tu	te	trouves	si	misérable,	je	ne	vois,	Délima,	qu'un	seul	parti	à	prendre;	tu	vas	retourner	chez
madame	Martel,	car	selon	les	apparences,	il	n'y	a	que	là	que	tu	puisses	être	heureuse.	Je	donnerai	tant	que
je	pourrai	pour	ton	entretien	et	j'augmenterai	la	somme	aussitôt	que	j'en	serai	capable.	Il	est	trop	tard	ce
soir,	mais	tu	pourras	partir	demain	matin.

--Je	ne	ferai	rien	de	la	sorte,	interrompit	vivement	la	jeune	femme,	quoique	je	pense	que	tu	en	serais	bien
content:	tu	trouverais	peut-être	que	c'est	un	bon	débarras.

Piquée	au	vif	par	cette	pensée,	elle	se	leva	brusquement	et	commença	à	arranger	sa	toilette	en	désordre	et
à	placer	les	quelques	effets	qu'elle	avait	apportés	avec	elle,	madame	Martel	ui	ayant	promis	que	le	reste
serait	prêt	quand	elle	l'enverrait	chercher.

Lorsqu'Armand	 revint	 du	 bureau,	 le	 lendemain,	 il	 fut	 agréablement	 surpris	 de	 trouver	 sa	 chère	moitié
assise	 dans	 le	 salon	 avec	 sa	 couture	 et	 causant	 avec	 une	 des	 pensionnaires.	 Il	 fut	 de	 plus	 très-content
d'apprendre	de	sa	bouche	qu'elle	se	trouvait	plus	heureuse	et	mieux	que	chez	madame	Martel.

Maintenant,	 si	 Armand	 eût	 eu	 un	 caractère	 plus	 déterminé,	 s'il	 eût	 été	 capable	 de	 poursuivre	 par	 une
certaine	 fermeté	dans	ses	manières	et	 ses	 résolutions,	 la	victoire	domestique	qu'il	venait	de	 remporter,
tout	aurait	pu	aller	passablement	bien;	mais	malheureusement,	tel	ne	fut	pas	le	cas.	Madame	Martel	venait
fréquemment,	quelque	temps	après,	à	leur	nouvelle	résidence;	Délima	passait	une	grande	partie	du	temps
à	 lui	 remettre	 ses	 visites,	 et	Armand	 n'intervint	 nullement.	 Les	 conséquences	morales	 de	 ces	 relations
furent	très-perceptible	dans	le	caractère	de	sa	jeune	femme	qui	devint	plus	indépendant	et	plus	exigeant.
Elle	 paraissait	 croire	 que	 le	 seul	 but	 de	 la	 vie	 était	 de	 s'habiller	 avec	 le	 plus	 de	 soin	 et	 avec	 autant
d'extravagance	que	possible.

De	 son	 côté,	 Armand	 poursuivait	 avec	 persévérance	 ses	 obligations	 de	 bureau,	 quoique	 parfois	 il	 ne
pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	de	triste	découragement.	Depuis	qu'il	avait	reçu	la	lettre	de	Paul	lui
offrant	de	l'argent	il	n'avait	pas	eu	d'autre	relations	avec	lui.	Au	jour	de	l'an	il	reçut	un	petit	billet	de	sa
tante	 Ratelle,	 contenant	 un	 présent	 de	 cinquante	 louis.	 On	 ne	 lui	 parlait	 pas	 de	 sa	 femme	 dans	 cette
missive,	 et	 on	 ne	 lui	 exprimait	 aucun	 désir	 de	 faire	 sa	 connaissaance.	 Madame	 Ratelle	 avait,
malheureusement,	reçu	d'une	bonne	autorité	une	connaissance	exacte	de	son	caractère	et	avait	appris	de
cette	manière	que	l'acquisition	qu'avait	fait	son	infortuné	neveu	en	était	une	pitoyable,	sans	valeur	et	sans
mérite.

Délima	cajola	si	bien	son	mari	qu'elle	obtint	bientôt	 les	cinquante	 louis,	et	au	lieu	de	les	employer,	du
moins	en	partie,	è	payer	quelques	dettes	que	le	jeune	ménage	avait	contractées	elle	s'acheta	une	garniture
neuve	 de	 pelleterie	 et	 un	 costume	 dont	 l'élégance	 rivalisait	 avec	 les	 toilettes	 de	 mademoiselle	 de
Beauvoir	elle-même.	Madame	Martel	ne	fut	pas	oubliée	dans	cet	inégal	partage	des	étrennes	de	la	tante
Ratelle:	elle	eut	pour	sa	part	un	joli	manteau	neuf.



Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 la	 jeune	 femme	 qui,	 dans	 le	 principe,	 avait	 été	 si	 enchantée	 de	 la	 vie	 de
pension,	 en	 fut	 entièrement	 dégoûtée.	 Les	 pensionnaires	 étaient	 si	 peu	 complaisants	 pour	 elle,	 la
bourgeoise	si	grossière	et	désagréable	qu'elle	n'osait	seulement	pas	lui	demander	un	verre	d'eau	entre	les
repas,	 elle-même	 si	 fatiguée	 de	 toujours	 manger,	 s'asseoir	 et	 de	 vivre	 sous	 la	 constante	 surveillance
d'étrangers,	 qu'elle	 en	 était	 venue	 à	 la	 conclusion	 qu'elle	 aimerait	mieux	mourir	 de	 faim	 dans	 un	 petit
logement	à	elle,--ne	fut-ce	qu'un	grenier--plutôt	que	de	rester	dans	cette	situation.

Comme	 de	 raison,	 madame	 Martel	 était	 au	 fond	 de	 tout	 ce	 murmure	 et	 ce	 mécontentement.	 Ce	 rusé
brandon	de	discorde	 trouvait	que	dans	ses	visites	à	 la	 jeune	 femme	elle	n'avait	pas	assez	de	 liberté	et
n'tait	pas	reçue	comme	elle	l'aurait	aimé.	Impossible	de	se	passer	le	luxe	d'une	délicieuse	tasse	de	thé	et
d'une	de	ces	longues	veillées	terminées	par	un	souper	chaud.	En	un	mot,	il	valait	autant	que	Délima	fût	à
Saint-Laurent	pour	le	profit	et	le	plaisir	que	sa	compagnie	lui	rapportait.	Aiguillonnée	par	des	conseils	si
intéressés,	la	jeune	madame	Durand	se	rendit	bientôt	désagréable	et	haïssable	aux	autres	pensionnaires;
son	affectation	et	ses	airs	de	supériorité	servirent	de	risée.	Tous	les	soirs,	lorsque	notre	héros	arrivait	du
bureau,	 elle	 avait	 un	 nouveau	 grief	 à	 conter	 une	 nouvelle	 histoire	 de	 dureté	 et	 d'oppression	 à	 lui
communiquer;	 si	bien	qu'insensiblement,	 il	 finit	par	 redouter	son	arrivée	à	 la	maison	de	pension	autant
qu'autrefois	au	domicile	madame	Martel.	De	temps	à	autre	elle	changeait	son	histoire	et	 insistait	sur	 le
bonheur	qu'ils	goûteraient	dans	un	chez-soi,	quelque	humble	qu'il	fût,	sur	l'économie	et	l'habileté	qu'elle
déploierait	dans	la	direction	de	son	ménage.	Le	tableau	était	engageant,	et	Armand	se	surprit	souvent	à	se
demander	comment	il	pourrait	le	réaliser	si	son	orgueil	et	son	indépendance	lui	permettraient	jamais	de
solliciter	de	la	tante	Ratelle	de	l'aide	pour	mettre	son	projet	ne	pratique.

Le	sort	vint	à	son	secours	et	arrangea	l'affaire	en	lu	ménageant	une	rencontre	avec	sa	tante	Françoise	qui
était	venue	à	 la	ville	pour	 la	première	 fois	depuis	 la	mort	de	 son	 frère	Paul	Durand.	Armand	ayant	 sa
jeune	femme	à	son	bras	se	rencontre	face	à	face	avec	elle	au	moment	où	elle	sortait	d'un	de	ces	magasins
sombres	 et	 bas,	 comme	 alors	 il	 en	 existait	 encore	 quelques-uns	 à	 Montréal.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 se
rappelait	 toutes	 ses	 bontés	 pour	 lui,	 était	 charmé	 de	 la	 rencontre	 et	 il	 démontrait	 clairement	 par	 ses
manières	et	ses	paroles	tout	le	plaisir	qu'il	en	éprouvait.	La	froideur	que	madame	Ratelle	avait	d'abord
montrée	 se	 fondit	 bientôt	 sous	 le	 charme	 enchanteur	 de	 son	 accueil	 affectionné	 et	 sous	 les	 pressantes
sollicitation	 du	 jeune	 couple	 de	 vouloir	 bien	 les	 suivre	 et	 partager	 l'hospitalité	 de	 leur	 pension.	 Elle
refusa	en	les	remerciant;	mais	les	invita	à	aller	prendre	le	dîner	avec	elle	à	l'hôtel	paisible	et	respectable
où	elle	était	descendue.

L'invitation	 fut	 de	 suite	 acceptée,	 et	 tout	 se	 passa	 d'une	 manière	 satisfaisante.	 Inutile	 d'ajouter	 que
madame	 Ratelle	 vit	 avec	 infiniment	 de	 déplaisir	 les	 coûteuses	 fourrures	 et	 l'élégant	 manteau	 qui
accoutraient	ls	femme	d'un	pauvre	étudiant	en	Droit,	mais	Délima	paraissait	si	jeune,--pour	atteindre	ce
but	 elle	 avait	 repris	 les	 manières	 entraînantes	 qui	 la	 caractérisaient	 avant	 son	 mariage--que	 la	 tante
Françoise	sentit	se	dissiper	promptement	les	préjugés	qu'elle	avait	conçus	contre	elle.	Avec	une	naïveté
que	la	vieille	dame	sut	apprécier,	la	nièce	parla	de	l'ardent	désir	qui	n'animait	d'avoir	une	demeure	à	elle,
n'oubliant	 pas	 en	même	 temps	 de	 faire	 valoir	 les	 rêves	 brillants	 qu'elle	 faisait	 sur	 la	 perfection	 avec
laquelle	elle	tiendrait	leur	ménage.

--Mais,	observa	sèchement	la	tante	Ratelle	en	répondant	à	cette	rapsodie,	je	ne	puis	pas	me	représenter
une	 dame	 aussi	 richement	 habillée	 que	 vous	 l'êtes	 se	 débattant	 parmi	 les	 pots	 et	 les	 chaudrons,	 et
confectionnant	les	cornichons	et	les	confitures.	Vous	seriez	bien	mieux	dans	une	salon!

--Ah!	tante	Françoise,	reprit	Délima	en	adoptant	de	suite	le	titre	avec	lequel	Armand	parlait	à	sa	tante,	je



m'habille	si	richement	parce	que	je	n'ai	pas	autre	chose	à	faire.	Combien	ce	serait	différent	si	j'avais	un
petit	logement	à	moi:	je	pourrais	alors	m'occuper	d'autres	choses	que	de	parures	et	de	toilettes.

Madame	Ratelle	n'ajouta	rien,	et	lorsque	les	jeunes	gens	partirent	elle	demanda	à	son	neveu	de	revenir	le
soir	afin	d'avoir	une	conversation	avec	lui.

Comme	de	raison,	il	se	rendit	volontiers	à	cette	invitation,	et	la	nuit	était	passablement	avancée	lorsque
se	termina	leur	entrevue.	Ils	avaient	eu	beaucoup	à	se	dire,	mais	 le	 jeune	homme	s'était	montré	dans	le
cours	de	cette	longue	conversation	d'une	étonnante	discrétion	au	sujet	de	ses	embarras	domestiques	aussi
bien	que	de	toutes	les	machinations	qu'on	avait	mises	en	oeuvre	pour	le	faire	marier.

En	 lui	 donnant	 des	 nouvelles	 d'Alonville	 elle	 lui	 dit	 que	 Paul	 demeurait	 toujours	 dans	 la	 maison
paternelle,	mais	était	devenu	extraordinairement	sombre	et	 taciturne,	et	que	sa	prospérité	en	agriculture
avait	considérablement	diminué.	 Il	ne	paraissait	pas	penser	au	mariage,	quoique,	s'il	en	eût	eu	quelque
disposition,	il	aurait	pu	choisir	parmi	les	plus	jolies	filles	de	la	paroisse.	Il	n'avait	jamais	fait	allusion	à
Armand,	non	plus	qu'aux	événements	qui	étaient	survenus	à	la	mort	de	leur	père,	quoique	cela	lui	donnât	è
penser,	 à	 elle,	 que	 son	 esprit	 en	 était	 plus	 absorbé	 et	 que	 c'était	 probablement	 pour	 cette	 raison	 qu'il
cherchait	 des	 consolations	 dans	 les	 stimulants,	 avec	 une	 fréquence	 qui	 la	 remplissait	 d'inquiétude	 et
d'appréhension.

Madame	Ratelle	lui	parla	ensuite	de	ses	propres	affaires	et	lui	demanda	s'il	désirait	aussi	vivement	que
sa	 femme	d'avoir	 un	 logement	 à	 eux.	La	 pensée	 des	 plaintes	 ennuyeuses	 et	 les	 incessantes	 tirades	 que
Délima	 lui	 faisait	 subir	 tous	 les	 soirs	 lui	 fit	 répondre	 dans	 l'affirmative.	 La	 tante	 Françoise	 accueillit
évidemment	sa	 réponse	avec	 faveur	car	en	elle-même	elle	craignait	que	 la	vie	 indolente	que	menait	 la
jeune	mariée	 pourrait	 lui	 communiquer	 des	 idées	 d'oisiveté	 et	 de	 dépenses	 qui	 la	 rendraient	 plus	 tard
incapable	de	prendre	la	conduite	d'un	ménage.

La	conclusion	de	tout	ceci	fut	qu'Armand	serait	 immédiatement	mis	en	possession	du	legs	que	son	père
avait	laissé	à	sa	tante.	Une	partie	de	ce	legs,	sagement	placée,	rapporterait	un	intérêt	raisonnable,	tandis
qu'on	 en	 déduirait	 une	 comme	 suffisante	 pour	 monter	 une	 maison,	 quoique	 sur	 la	 plus	 petite	 échelle
possible.

--J'espère,	mon	neveu,	que	notre	décision	a	été	très-prudente,	dit	gravement	la	tante	Ratelle	au	moment	où
ils	se	séparèrent.	On	pourrait	peut-être	dire	qu'il	aurait	été	plus	sage	de	laisser	les	affaires	telles	qu'elles
étaient,	mais	 tu	 es	 à	 présent	 un	 homme	marié,	 à	 qui	 l'on	 peut	 certainement	 confier	 la	 direction	 de	 ses
propres	 affaires.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 deux	 qualités	 te	 son	 éminemment	 nécessaires:	 l'économie	 et	 la
fermeté;	aies	soin	que	ni	l'une	ni	l'autre	ne	te	manquent.

XVI

Ce	fut	pour	Délima	un	jour	de	triomphe	que	celui	où,	après	avoir	parcouru	avec	son	mari	une	partie	de	la
ville	 à	 la	 recherche	 d'une	 habitation	 réalisât	 l'idéal	 qu'elle	 avait	 rêvé,	 ils	 trouvèrent	 pour	 un	 prix
modique,	sur	la	rue	St.	Joseph,	un	cottage	contenant	le	nombre	voulu	d'armoires	et	de	cabinets,	et	ayant
par	 devant	 la	 petite	 véranda	 que	 la	 jeune	 femme	 regardait	 comme	 indispensable.	 Aussi	 fut-elle	 très-
joyeuse	lorsque	Armand,	qui	éprouvait	l'aversion	ordinaire	à	son	sexe	pur	faire	les	emplettes,	lui	remit,



avant	de	partir	pour	son	bureau,	une	bourse	bien	remplie	et	lui	donna	carte-blanche	pour	en	dépenser	le
contenu	à	son	entière	discrétion.

Naturellement,	le	premier	soin	de	Délima	fut	d'aller	chercher	madame	Martel.	Cette	terrible	matrone	fit	le
désespoir	 des	 commis	 d'une	 douzaine	 au	moins	 de	magasins	 en	marchandant	 barguignant	 et	 changeant
d'idées	plusieurs	fois	avent	de	conclure	des	marchés.	Sa	coopération	fut	cependant	d'une	grande	utilité	à
la	jeune	femme	qui	débutait	comme	ménagère,	car	sans	l'intervention	de	sa	compagne,	Délima	guidée	par
les	mêmes	goûts	qui	l'avaient	dirigée	dans	l'achat	de	ses	robes,	aurait	mis	les	trois	quarts	de	son	capital
sur	un	tapis	coûteux,	embelle	de	roses	et	de	lilas,	et	sur	des	meubles	de	salon	qui	devaient	bien	faire	avec
tapis,	mais	qui	ne	convenaient	pas	plus	que	ses	robes	à	leur	position.

Madame	Martel	lui	ayant	demandé	aigrement	avec	quoi,	dans	ce	cas,	elle	se	proposait	d'acheter	un	poële
et	 des	batteries	 de	 cuisine,	 elle	 consentit	 à	 regret	 à	 se	 contenter	 d'articles	moins	dispendieux.	Pendant
qu'elle	examinait	d'un	air	mécontent	le	droguet,	la	table	et	les	chaises	unis	mais	confortables	que	sa	tante
avait	choisis,	celle-ci	lui	dit:

--C'est	 dans	 tous	 les	 cas,	ma	 fille,	 une	 amélioration	 assez	 notable	 sur	 les	 planchers	 nus	 et	 les	 chaises
empaillées	que	l'on	voit	dans	les	meilleures	chambre	de	la	vieille	ferme	de	Saint-Laurent.

La	 jeune	 femme	 qui,	 dans	 sa	 grandeur	 naissante,	 était	 presque	 parvenue	 à	 chasser	 ces	 réminiscences
comme	elle	l'avait	fait	du	souvenir	du	grand-père	qui	l'avait	élevée,	rougit	très-fort	à	ces	mots	et	résolut
de	fermer	la	bouche	qu'elle	ne	rouvrit	plus	avant	qu'elles	fussent	sorties	du	magasin.

Plusieurs	jours	furent	ainsi	employés	à	faire	des	emplettes.	Enfin	les	effets	arrivèrent,	les	meubles	furent
placés	 et	 les	 jeunes	mariés	 prirent	 possession	 de	 leur	 logis.	 Délima	 triomphait,	 Armand	 était	 content
parce	 qu'elle	 l'était	 elle-même,	 et	 madame	 Martel	 qui	 s'était	 obligeamment	 invitée	 à	 souper,	 sous	 le
prétexte	 de	 lancer	 la	 jeune	 ménagère	 dans	 sa	 nouvelle	 carrière,	 était	 pleine	 d'affabilité	 et	 se	 disait
majestueusement:

--Voilà	mon	oeuvre!

Bientôt	cependant	les	difficultés	surgirent	sur	la	route	du	ménage.	Chaque	jour	apportait	des	découvertes
désagréables.	D'abord	la	cuisine	fourmillait	de	coquerelles	et	de	barbeaux,	et	Délima	avait	une	telle	peur
de	ces	petits	insectes	que	ses	cris	retentissaient	dans	toute	la	maison	chaque	fois	qu'elle	y	descendait.	La
méthode	 la	mieux	 répandue	pour	débarrasser	de	ce	 fléau	 fut	adoptée	 sur-le-champ,	mais	on	n'en	obtint
qu'un	succès	partiel.

Ensuite	la	cheminée	fumait	quelques	fois	de	la	manière	la	plus	capricieuse	lorsque	le	vent	changeait	de
direction;	Armand	et	sa	femme	étaient	alors	menacés	d'avoir	le	même	sort	que	les	habitants	de	Pompéi,
car	des	masses	d'épaisse	fumée	et	de	cendres	les	enveloppaient	lorsqu'ils	s'asseyaient	à	leur	coin	du	feu.

Un	récollet	(capuchon	de	cheminée)	avait	à	peine	remédié	en	partie	à	cet	inconvénient	qu'un	autre	sujet
de	grief	survint.	Le	toit	fit	malheureusement	une	voie	d'eau	dans	une	partie	de	la	maison,	et	pour	comble
d'infortune,	 l'humidité	 s'introduisit	 subtilement	dans	 la	précieuse	 armoire	où	Délima	avait	mis	 sa	belle
robe	de	soie	des	dimanches	qui	fut	bariolée	et	tachetée	comme	un	arabesque.	Cette	double	mésaventure
fut	réparée	par	des	améliorations	à	la	couverture	et	par	l'achat	d'une	nouvelle	robe.

Mais	le	sort	n'avait	pas	fini	ses	persécutions.	Les	rats	envahirent	bientôt	la	cave,	et	la	terreur	qu'avaient



inspiré	les	coquerelles	et	les	barbeaux	n'étaient	rien	en	comparaison	de	celle	que	créait	 la	présence	de
ces	 nouveaux	 hôtes.	 Jamais	 Délima	 ne	 s'aventurait	 seule	 dans	 ce	 château-fort	 de	 l'ennemi,	 de	 sorte
qu'Armand	 était	 obligé	 de	 l'accompagner	 dans	 les	 pérégrinations	 qu'elle	 avait	 à	 y	 faire	 pour	 aller
chercher	 le	 matériel	 de	 leurs	 repas;	 cela	 lui	 causait	 tant	 d'ennui	 qu'il	 eût	 de	 beaucoup	 préféré	 vivre
comme	un	anachorète,	au	régime	de	pain	et	de	l'eau.	On	se	procura	un	chat,	mais	ce	petit	animal	limita	ses
exploits	à	piller	 la	paneterie	et	à	briser	une	quantité	 incroyable	de	 faïences,	et	on	 finit	par	 reconnaître
qu'il	était	plus	nuisible	que	les	rats	eux-mêmes.

Et	pendant	ce	 temps-là,	se	demandera-t-on,	comment	Délima	se	 tirait-elle	d'affaire	dans	 la	conduite	du
ménage?	Son	mari	voyait-il	la	réalité	s'élever	jusqu'au	niveau	des	visions	dorées	dont	il	s'était	bercé?

Le	fait	est	que,	dérouté	par	les	décourageantes	découvertes	que	chaque	jour	apportait	et	distrait	par	les
plans	et	les	conjectures	qu'il	formait	pour	faire	face	à	ces	embarras,	Armand	avait	à	peine	remarqué	que
les	biscuits	étaient	trop	solides	et	pesant,	les	viandes	brûlées	ou	rarement	cuites	à	point,	et	la	soupe	un
indescriptible	 mélange	 de	 fluide	 graisseux	 dans	 lequel	 nageaient	 les	 amas	 de	 légumes	 à	 moitié	 crûs.
Quand	cependant	le	jeune	mari	risquait	à	ce	sujet	quelques	observations,	ce	qui	lui	arrivait	d'ailleurs	fort
rarement,	Délima	lui	demandait,	 indignée,	comment	il	voulait	qu'elle	pût	faire	la	cuisine	comme	il	faut,
entourée	 comme	 elle	 l'était	 d'horreurs	 de	 toutes	 sortes	 et	 aveuglée,	 stupéfiée	 par	 les	 cheminées	 qui
fumaient	et	par	les	toits	percés?

La	 raison	 paraissait	 bonne,	 du	moins	Armand	 voulut	 bien	 l'accepter	 comme	 telle;	 il	 proposa	 donc	 de
remédier	à	cette	situation	en	se	procurant	l'aide	d'une	servante	dont	l'égalité	d'âme	résisterait	aux	terreurs
qui	exerçaient	une	si	puissante	influence	sur	les	nerfs	de	Délima.	Celle-ci	accepta	avec	empressement	la
proposition,	 et	 revêtue	 encore	 une	 fois	 de	 ses	 plus	 beaux	 atours,	 elle	 entreprit	 la	 tâche	 importante	 et
pleine	de	dignité	de	donner	des	ordres	à	une	servante.

Mais	hélas!	Lizette	était	quelque	peu	susceptible,	et	une	guerre	animée	s'établit	bientôt	entre	la	maîtresse
et	la	ménagère.	Délima,	qui	ignorait	totalement	ce	en	quoi	consiste	la	dignité,	essayait	de	suppléer,	en	se
faisant	 arrogante	 et	 en	 trouvant	 constamment	 à	 redire,	 à	 l'absence	 complète	 chez	 elle	 de	 cette	 justice
calme	 et	 de	 cette	 parfaite	 possession	 de	 soi-même	 si	 nécessaires	 à	 ceux	 dont	 la	 destinée	 est	 de
commander.

Aussi,	lorsqu'il	arrivait	le	soir	chez	lui,	l'infortuné	mari,	au	lieu	d'avoir	à	entendre	le	léger	caquet	féminin
qui	 est	 en	 ces	 temps	 et	 lieu	 une	 chose	 très-agréable,	 ou	 de	 jouir	 de	 ce	 repos,	 de	 cette	 tranquillité	 qui
rendent	 souvent	 la	 maison	 chère	 au	 coeur,	 était	 condamné	 d'ennuyeuse	 répétitions	 sur	 les	 bévues	 de
Lizette	et	les	outrages	incessants	dont	elle	avait	abreuvé	sa	maîtresse.

--Mais	 pourquoi	 donc	 ne	 lui	 donne-tu	 pas	 son	 congé	 et	 n'en	 prends-tu	 pas	 une	 autre?	 répondant	 alors
Armand	en	se	passant	d'une	manière	désespérée	la	main	dans	les	cheveux.

Mais	 cela	 ne	 faisait	 pas	 l'affaire	 de	 madame	 Durand.	 Elle	 savait	 Lizette	 une	 excellente	 domestique,
industrieuse,	aimant	le	travail	et	honnête;	elle	ne	voulait	que	se	donner	le	luxe	de	gronder.

Pendant	ce	temps-là	les	visites	de	madame	Martel	devenaient	de	plus	en	plus	nombreuses,	et	sa	présence
dans	le	jeune	ménage	très-fréquente.	L'espèce	de	honte	qu'elle	avait	laissé	voir	lors	de	sa	première	visite,
après	 la	 tempête	 que	 nous	 avons	 signalée,	 disparut	 bientôt	 et	 fut	 remplacée	 par	 des	 tirades	 sur
l'incompétence	et	l'inutilité	de	Lizette,	le	tout	entremêlé	de	temps	à	autre	par	des	avertissements	au	chef
de	la	maison.



Un	jour	que	les	deux	dames	discutaient	ensemble	les	défauts	de	la	pauvre	servante.	Lizette,	qui	avait	à
dessein	laissé	la	porte	de	la	cuisine	entr'ouverte	afin	de	profiter	de	l'analyse	que	l'on	faisait	ainsi	de	son
caractère,	entra	dans	la	salle	comme	un	ouragan	et	leur	déclara	qu'il	était	facile	de	voir	qu'elles	n'avaient
pas	été	habituées	à	avoir	des	domestiques;	que	elle,	Lizette,	qui	avait	vécu	avec	de	vraies	dames	avant	de
venir	dans	cette	maison,	pouvait	leur	dire	qu'elle	étaient	toutes	deux	des	parvenues,	et	que	pour	aucune
considération	elle	ne	consentirait	è	passer	une	nuit	de	plus	à	leurs	ordres.

Là-dessus	 la	 jeune	maîtresse,	 qui	 était	 revenue	du	 saisissement	dans	 lequel	 l'avait	 jetée	 cette	 charge	 à
fond	de	train,	déclara	froidement	à	la	soubrette	excitée	que	si	elle	mettait	à	exécution	la	menace	de	partir
à	si	court	avis,	non-seulement	elle	perdrait	son	salaire	du	mois,	mais	que	de	plus	elle	recevrait	certificat
qui	l'empêcherait	de	se	faire	employer	par	qui	que	ce	fût.

A	cela	Lizette	réplique,	avec	un	ton	passablement	indépendant,	que	lorsqu'elle	voudrait	un	certificat	elle
aurait	soin	de	le	demander	à	l'une	des	grandes	dames	chez	lesquelles	elle	avait	demeuré	antérieurement.

Dès	le	début	de	la	scène,	Armand	s'était	précipitamment	retiré	dans	une	autre	chambre	dont	il	avait	fermé
la	porte;	cela	n'empêcha	pas	cependant	que	les	voix	des	personnes	engagées	dans	la	dispute	arrivèrent,
jusqu'à	 lui	 claires	 et	 distinctes.	 Il	 ne	 fut	 donc	 pas	 surpris	 lorsque,	 peu	 d'instants	 après,	 Lizette	 vint	 le
trouver,	 et	 tout	 en	 lui	 déclarant	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 rester	 davantage	 chez	 lui,	 elle	 lui	 demanda	 ses
gages,	après	avoir	librement	relaté	ce	qui	s'était	passé.	Comme	il	avait	eu	personnellement	connaissance
de	la	provocation	qui	amenait	cet	état	De	choses,	il	paya	sans	rien	dire	ce	qu'elle	demandait.	Peu	après,
comme	Il	jetait	un	coup-d'oeil	par	la	fenêtre,	il	aperçut	la	servante	qui	traversait	la	rue,	son	paquet	è	la
main.

Presqu'au	même	moment	Délima	entra,	haletante,	dans	la	chambre,	suivie	de	près	par	madame	Martel.

--Assurément,	Armand,	tu	ne	lui	as	pas	payé	ce	mois-ci?

--Sans	doute.	Pourquoi	pas?

--Pourquoi	pas?

--Pourquoi	pas!	n'as-tu	pas	entendu	toutes	les	insolences	qu'elle	m'a	dites?...	Oui!	dis-tu,	et	tu	demandes:
pourquoi	 pas,	 Armand	 Durand,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 coeur	 d'un	 homme,	 car	 vous	 ne	 seriez	 pas	 resté
lâchement	ici	pendant	que	là-bas	votre	femme	était	insultée,	et	vous	n'auriez	pas	payé	la	misérable	qui	la
vilipendait.

Ici	madame	Martel	fit	entendre	un	gros	soupir.

--Mais	vous	étiez	deux	contre	elle,	répondit	Armand,	et	certainement	très-capables	pour	votre	adversaire.

--Ainsi	donc,	non	content	de	l'encourager	par	ton	silence	et	ton	abstention,	de	lui	payer	les	gages	qu'elle
avait	perdus,	voici	que	tu	prends	maintenant	sa	part?	demanda	la	jeune	femme	avec	colère.

Madame	Martel	fit	encore	entendre	un	soupir	plus	fort	que	le	premier	et	toussa	brusquement,	ce	qui	était
évidemment	un	préliminaire	à	la	part	active	qu'elle	se	disposait	de	prendre	dans	le	nouvel	engagement	qui
commençait.	Armand	 se	 contenta	de	 saisir	 ent	 toute	hâte	 son	chapeau	et	de	 sortir,	murmurant	 entre	 ses
dents	que	d'autres	affaires	le	réclamaient	ailleurs.



Ces	 affaires	 auxquelles	 il	 avait	 vaguement	 fait	 allusion	n'étaient	 rien	 autre	 chose	qu'une	promenade	 en
attendant	que	 l'heure	 fût	arrivée	pour	 lui	de	se	 rendre	au	bureau,	où	 il	 s'installa	bientôt	en	se	 félicitant
intérieurement	d'avoir	à	sa	disposition	un	asile	aussi	sûr	et	aussi	tranquille.

Cependant	le	moment	d'en	partir	était	venu,	et	il	se	disposait	à	ramasser	quelques	livres	et	papiers	qu'il
voulait	 apporter	 avec	 lui	 à	 la	maison	 lorsque,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 aperçut	 sa	 tante	 Françoise	 qui
entrait	dans	le	bureau.

Elle	était	venue	à	la	ville	pour	des	affaires	imprévues,	et	sachant	qu'elle	trouverait,	à	cette	heure,	Armand
à	son	bureau,	elle	était	venue	l'y	trouver	afin	qu'il	l'accompagnât	à	sa	nouvelle	demeure;	car	Délima,	dans
la	première	explosion	de	gratitude	occasionnée	chez	elle	par	 l'action	généreuse	de	madame	Ratelle	qui
les	avait	mis	en	mesure	de	commencer	leur	ménage,	avait	insisté	avec	force	pour	que	cette	bonne	dame	se
retirât	chez	eux	chaque	fois	qu'elle	viendrait	à	la	ville.

Arrivés	au	confortable	petit	cottage	de	la	rue	St.	Joseph,	Armand	ouvrit	la	porte	avec	son	passe-partout,
l'esprit	tourmenté	par	de	fortes	appréhensions	au	sujet	de	la	disposition	d'esprit	où	il	trouverait	sa	femme
après	les	événements	tumultueux	de	la	journée.

A	vrai	dire,	ses	craintes	n'avaient	pas	approché	de	la	réalité.	Les	feux	étaient	éteints,	la	maison	vide	et
déserte:	Délima	étant	sortie	avec	madame	Martel,	après	s'être	concertées	ensemble	pour	punir	le	mari	en
allant	 passer	 la	 soirée	 hors	 de	 la	 maison	 et	 en	 le	 laissant	 aux	 ressources	 de	 l'habilité	 d'un	 pauvre
célibataire.	Tout	était	dans	le	même	état	qu'au	commencement	des	hostilités,	les	meubles	en	désordre,	le
tapis	 couvert	de	miettes	de	pain,	de	bouts	de	 fil,	 de	papier,	 et	par	 la	porte	qui	 en	était	 restée	à	demi-
ouverte	 on	 pouvait	 voir	 dans	 la	 cuisine	 une	 table	 remplie	 d'assiettes	 sales,	 un	 foyer	 tout	 couvert	 de
cendres	et	un	plancher	sur	lequel	le	balai	n'avait	laissé	aucune	trace	de	son	passage.

Le	choc	que	ce	spectacle	 infligea	à	 la	 tante	Françoise,	qui	aimait	 tant	 l'ordre	et	 la	propreté,	ne	peut	se
raconter.	Mortifié	et	 confondu,	Armand	balbutia	quelque	chose	 sur	ce	que	Délima	avait	 été	obligée	de
sortir	avec	sa	cousine,	madame	Martel,	et	que	leur	servante	était	partie	brusquement,--c'était	la	première
fois	que	madame	Ratelle	apprenait	qu'ils	avaient	une	domestique	à	leur	service;--puis	il	pria	sa	tante	de
s'asseoir	pendant	qu'il	ferait	du	feu,	la	seule	partie	de	l'économie	domestique	dont	il	eût	une	idée	un	peu
claire.

Elle	y	consentit	en	silence,	et	pendant	que	son	regard	se	promenait	de	 la	 taille	svelte	de	son	neveu	sur
laquelle	le	feu	naissant	commençait	à	jeter	ses	reflets,	à	l'affreuse	confusion	qui	l'environnait,	ses	pensées
se	reportaient	aux	premières	années	du	mariage	de	son	frère	et	à	ses	propres	réclamations	contre	le	choix
qu'il	 avait	 fait.	 En	 ce	 qui	 concernait	 le	 confort	 domestique	 et	 la	 conduite	 du	 ménage,	 il	 y	 avait	 une
similitude	étrange	entre	le	sort	du	père	et	celui	du	fils;	mais	elle	reconnut	avec	douleur	que	là	cessait	la
parité.	Jamais	la	douce	et	aimante	Geneviève	n'aurait	 laissé	son	mari	au	milieu	d'une	confusion	comme
celle	qui	régnait	en	ce	moment	dans	la	maison,	afin	d'aller	ailleurs	chercher	des	amusements	pour	elle-
même;	si	elle	n'avait	pas	eu	le	talent	de	tenir	sa	maison	dans	cet	ordre	exquis	qui	donne	de	l'attrait	même
à	la	chaumière	la	lus	pauvre,	du	moins	elle	était	toujours	là	pour	l'accueillir	à	son	retour	avec	des	paroles
de	douceur,	avec	un	regard	et	un	sourire	d'amour.	Madame	Ratelle	avait	une	fois	exprimé	hardiment	à	son
frère	 sa	 désapprobation	 entière	 du	 système	 ou	 plutôt	 de	 l'absence	 de	 système	 qui	 régnait	 dans	 son
ménage,--car	 bien	qu'il	 aimât	 passionnément	 sa	 femme,	 bien	qu'il	 fût	 touché	de	 l'entier	 dévouement	 de
celle-ci	 pour	 lui,	 il	 pouvait	 supporter	 d'entendre	dire	des	vérités	 amères	 sur	 son	 compte;--mais	quelle
forteresse	Armand	avait-il,	lui,	pour	se	protéger?	En	regardant	son	visage	triste	et	pensif	qui	portait	les
traces	du	malheur,	en	se	rappelant	tout	ce	dont	elle	avait	entendu	parler,	tout	ce	qu'elle	avait	vu,	elle	se



répondit	à	elle-même	avec	un	serrement	de	coeur;	aucune,	aucune!

Non,	 elle	 n'augmenterait	 pas	 par	 un	 seul	 mot	 de	 critique	 ou	 de	 censure	 le	 fardeau	 qui	 pesait	 déjà	 si
lourdement	 sur	 son	pauvre	neveu;	et	quand,	après	avoir	 terminé	sa	 tâche,	 il	 s'approcha	d'elle	et	 lui	dit
avec	une	gaieté	forcée:

--Au	moins,	tante	Françoise,	si	nous	n'avons	pas	un	bon	souper,	nous	aurons	dans	tous	les	cas	un	bon	feu.

Elle	se	leva	rapidement	et	répondit	en	riant:

--Mais,	mon	cher	neveu,	nous	aurons	les	deux!

Et	s'étant	débarrassée	de	ses	vêtements	de	sortie,	elle	prit	un	essuie-main	qui	gisait	sur	une	chaise	 tout
près	de	là,	et	tout	en	le	fixant	autour	d'elle	afin	de	garantir	sa	robe	et	en	rejetant	en	arrière	les	attaches	de
mousseline	de	sa	coiffe:

--Maintenant,	dit-elle,	tu	vas	voir	comme	la	vieille	tante	n'a	pas	oublié	son	ancienne	besogne.

Nonobstant	l'opposition	qu'y	mit	son	neveu,	elle	commença	avec	célérité	à	rétablir	en	ordre	le	chaos	qui
régnait	dans	 la	cuisine.	Cela	 fut	bien	vite	 fait,	 et	quelque	 temps	après	un	excellent	 souper	composé	de
pain	 rôti,	 de	 jambon	 et	 d'oeufs,--car	 le	 garde-manger	 était	 convenablement	 pourvu--était	 placé	 sur	 la
table.

Durant	 le	 repas	 elle	 le	 questionna	 avec	 intérêt	 sur	 les	 projets	 qu'il	 avait	 pour	 l'avenir;	 elle	 se	montra
satisfaite	de	ce	qu'il	poursuivait	avec	tant	d'ardeur	ses	études	légales,	mais	elle	parla	peu,	très-peu,	de	ce
qui	concernait	ses	affaires	domestiques.	Une	fois	seulement,	après	un	long	silence,	elle	mit	doucement	sa
main	sur	la	sienne	et	dit	tout	bas	en	le	regardant	fixement	en	face:

--Armand,	mon	fils,	je	crains	que	tu	ne	sois	pas	très-heureux!

Il	ne	lui	répondit	pas	autrement	qu'en	lui	pressant	la	main	et	en	détournant	légèrement	la	tête.	Un	nouveau
silence	 s'établit	 entr'eux	 et	 dura	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 les	 fit	 se	 lever.	 Armand	 alla
ouvrir,	et	se	jeune	femme	entra,	portant	sur	ses	traits	réguliers	un	air	demi	revêche,	demi	provocateur.

--Comment	trouve-tu	la	vie	de	ménage	d'un	cieux	garçon?	demanda-t-elle	avec	aigreur.	Tu	avais	tant	de
sympathie	pour	Lizette	que...

--Tante	Françoise	est	ici!	interrompit-il	avec	gravité.

Honteuse	et	confuse,	Délima	se	retourna	vivement	et	courut	embrasser	madame	Ratelle	qui	la	laissa	faire
froidement	sans	lui	rendre	sa	caresse.	Elle	marmotta	quelques	excuses	et	le	regret	de	n'avoir	pas	su	que
sa	tante	devait	venir,	car	elle	serait	rentrée	plus	tôt	pour	lui	donner	le	souper.

--Pourquoi,	enfant,	aurais-tu	plus	d'attentions	et	de	prévenances	pour	moi	que	tu	n'en	montres	à	ton	mari?
Les	titres	qu'il	y	a	sont	bien	plus	grands	que	les	miens.

La	 jolie	bouche	de	 la	 jeune	 femme	 fit	 la	moue,	 son	beau	 front	 se	contracta,	 et	 elle	partit	pour	aller	 se
déshabiller	en	secouant	légèrement	la	tête.



Dans	les	jours	lointains	du	passé,	alors	qu'elle	s'était	montrée	si	sévère	sur	la	manière	déplorable	dont
Geneviève	conduisait	son	ménage,	la	pauvre	tante	Françoise	avait	été	loin	de	penser	qu'un	jour	viendrait
où	elle	se	rappellerait	avec	douleur	ses	sourires,	son	affection	et	 les	qualités	qui	compensaient	chez	la
première	 femme	 de	 son	 frère	 l'absence	 des	 capacités	 domestiques.	 Il	 lui	 était	 inutile	 cependant	 de	 se
plaindre,	 et	 elle	 résolut	 de	 n'exprimer	 par	 aucune	 parole	 le	 chagrin	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 l'état	 des
choses	actuel.	Elle	passa	deux	jours	avec	les	jeunes	gens,	car	des	affaires	la	forcèrent	de	rester	à	la	ville,
et	 pendant	 ces	 deux	 jours	 elle	 en	 vit	 assez	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 Délima,	 de	 la	 félicité	 domestique
d'Armand,	pour	souhaiter	de	n'y	être	jamais	venue.

La	séparation	avec	sa	nouvelle	nièce	fut	un	peu	orageuse.	Elle	lui	dit	d'un	ton	calme	et	sévère	combien
elle	lui	trouvait	de	l'insuffisance	dans	toutes	les	qualités	qui	distinguent	une	bonne	épouse,	et	finit	par	lui
déclarer	que	dorénavant	ses	faveurs	et	ses	cadeaux	dépendraient	entièrement	du	degré	d'amélioration	que
se	ferait	remarquer	dans	sa	conduite.

Comme	la	jeune	femme	s'échauffait	et	commençait	à	devenir	impertinente,	la	tante	Ratelle	se	tut	et	laissa
la	maison.

Rodolphe	Belfond	venait	de	 temps	en	 temps	voir	son	ancien	ami	de	collège;	mais	chaque	fois	 la	 jeune
femme,	au	lieu	de	laisser	son	mari	seul	avec	son	ami	et	jouir	ensemble	d'un	entretien	amical,	leur	tenait
compagnie,	et	cela	vêtue	avec	élégance	exagérée;	par	ses	conversations	insipides	et	par	son	affectation
plus	absurde	encore,	elle	rendait	l'entrevue	ennuyeuse	pour	tous	deux.	D'autres	foais,	quand	elle	était	sous
l'influence	 de	 la	 mauvaise	 humeur,	 elle	 s'efforçait	 de	 rendre	 la	 situation	 plus	 désagréable	 encore	 en
disputant	très	fort	la	nouvelle	servante	plus	endurante	que	Lizette,	en	faisant	du	brout	à	tort	et	à	travers
par	 la	 brusquerie	 avec	 laquelle	 elle	 brossait,	 époussetait	 et	 nettoyait;	 on	 eût	 dit	 quelle	 voulait	 donner
l'impression	à	ses	deux	victimes	qu'elles	gênaient	dans	la	maison.

Heureusement	que	Belfond	n'était	ni	très-timide	ni	très-sensible;	aussi,	restait-il	impassible	au	milieu	de
la	tempête	et	se	contentait-il	de	penser,	en	contemplant	l'attitude	irascible	de	Délima,	comme	il	adoucirait
vite	et	bien	cette	jolie	petite	diablesse	s'il	était	à	la	place	de	son	ami,	de	la	faiblesse	duquel	il	s'étonnait,
mais	qu'il	prenait	en	profonde	commisération	tout	en	la	condamnant.

Cependant	des	inquiétudes	plus	graves	attendaient	le	jeune	ménage.	L'argent	donné	par	madame	Ratelle
avait	été	dépensé	avec	une	déplorable	imprévoyance,	comme	jamais	cette	bonne	dame	n'en	avait	vue.

La	seule	connaissance	de	quelque	utilité	que	possédât	Délima	était	celle	des	ouvrages	à	l'aiguille,	et	elle
y	excellait;	mais	bien	que	 les	 robes,	manteaux	et	 tous	 les	petits	 articles	de	 fantaisie	qu'elle	aimait	 tant
fussent	faits	par	elle,	ainsi	que	le	linge	de	son	mari,	ce	seul	détail	d'économie	ne	pouvait	pas	suppléer	à
l'absence	absolue	de	système	et	de	bonne	direction	qui	se	faisait	aussi	vivement	ressentir	dans	les	autres
départements	du	ménage.

Lorsque	la	jeune	femme	demandait	de	l'argent,	Armand	lui	en	donnait	séance	tenante	sans	s'informer	de	ce
qu'elle	en	voulait	faire,	sachant	bien	que	s'il	hasardait	la	moindre	question	à	ce	sujet	il	s'en	suivrait	une
altercation;	mais	quand	ces	constants	assauts	sur	le	capital	eurent	terriblement	diminué	leur	petite	fortune
et	qu'il	 eût	 commencé	à	parler	de	 la	nécessité	de	pratiquer	 l'économie,	 elle	ne	 fit	nulle	 attention	à	 ses
remontrances,	 se	 disant	 à	 elle	même	 pour	 se	 rassurer	 que	 lorsque	 la	 bourse	 serait	 vide	 ils	 pourraient
s'adresser	 à	 tante	 Françoise.	Quand	 ce	 temps	 arrive	 et	 que	Délima,	 sans	 consulter	 son	mari,	 eût	 écrit
privément	à	madame	Ratelle	une	lettre	qui	lui	faisait	une	peinture	effrayante	de	leur	misère	et	qui,	malgré
l'étude	 et	 l'attention	 qu'elle	 y	 avait	 mise,	 était	 une	 merveille	 de	 mauvaise	 grammaire	 et	 d'affreuse



orthographe,	elle	ne	tarda	pas	à	recevoir	une	réponse	courte,	vive	et	décisive.

Madame	Ratelle	se	contentait	de	lui	dire	qu'elle	leur	avait	donné	déjà	une	somme	qui	administrée	avec
soin,	 aurait	 dû	 être	 suffisante	 pour	 les	 mettre	 à	 l'abri	 de	 la	 nécessité	 de	 demander	 de	 longtemps	 des
secours,	 que	 madame	 Durand	 devait	 apprendre	 à	 être	 moins	 extravagante	 dans	 ses	 toilettes	 et	 ses
dépenses	 de	 ménage	 avant	 de	 s'attendre	 à	 une	 Nouvelle	 aide	 de	 sa	 part.	 La	 lettre	 exprimait	 aussi	 la
surprise	que	la	 jeune	madame	Durand,	qui	avait	été	élevée	dans	 l'habitude	de	 la	plus	stricte	économie,
trouvât	maintenant	si	difficile	de	la	pratiquer.

Dans	la	première	explosion	de	colère	provoquée	par	tant	de	franchise,	Délima	montra	la	lettre	à	son	mari;
mais	elle	était	loin	de	s'attendre	à	l'amertume	avec	laquelle	il	lui	reprocha	d'avoir	fait	une	telle	demande
sans	el	consulter,	et	le	manque	d'orgueil	et	de	dignité	qui	l'avait	conduite	à	demander	des	secours	de	cette
manière.

Peu	 à	 peu	 cette	 partie	 de	 la	 somme	 qui	 devait,	 par	 son	 intérêt	 leur	 fournir	 un	 petit	 revenu	 annuel	 fut
dépensée,	 Armand	 en	 ayant	 consacré,	 malgré	 la	 volonté	 de	 sa	 femme,	 une	 part	 è	 payer	 des	 dettes
insignifiantes	qu'il	avait	contractées	durant	les	premiers	mois	de	leur	mariage.	Ainsi	placé	à	deux	pas	de
la	pauvreté,	 il	 jugea	que	le	retranchement	était	 impérieusement	nécessaire;	 la	servante	fut	renvoyée,	les
dépenses	pour	la	toilette	et	la	tale	diminuées,	et	Délima,	changeant	tour-à-coup	d'un	extrême	à	un	autre,
passa	 de	 la	 condition	 de	 poupée	 extravagante	 à	 celle	 d'une	 femme	 très-négligente	 au	 dernier	 point.
Naturellement,	 le	caractère	participa	aussi	à	ce	changement	et	ce	 fut	pour	 le	pire;	aussi	 les	 regards	de
colère	et	les	ennuyeuses	récriminations	sur	sa	misérable	destinée	étaient	maintenant	tout	ce	qu'il	y	avait
dans	l'infortunée	demeure	de	notre	héros.

L'étrenne	 annuelle	 de	 cinquante	 louis	 envoyée	 par	madame	Ratelle	 arriva	 à	 temps	 pour	 les	 sauver	 du
besoin	immédiat;	Armand,	après	des	efforts	désespérés,	se	procura	un	peu	de	copie	qui	ne	lui	rapporta
qu'une	 rémunération	 insuffisante	 du	 rude	 labeur	 qu'il	 s'imposait	 après	 les	 heures	 de	 bureau.	 Plusieurs
articles	superflus	de	ménage,	parmi	lesquels	s'en	trouvaient	dont	on	aurait	fort	bien	se	dispenser	de	faire
l'acquisition	 furent	 vendus	 pour	 faire	 face	 aux	 exigences	 du	 moment,	 et	 aà	 chacun	 de	 ces	 sacrifices
Délima	se	lamentait	comme	si	on	eût	blessé	une	des	fibres	de	son	coeur.

Madame	 Martel	 qui	 était	 devenue	 une	 commensale	 assidue	 du	 logis	 joignait,	 naturellement,	 ses
vigoureuses	lamentations	à	celles	de	la	jeune	femme,	branlant	la	tête	outre	mesure	et	soupirant	sur	un	ton
lamentable:	oh!	ma	pauvre,	pauvre	Délima!	C'était	au	point	qu'Armand	pensait	en	devenir	fou.	Une	fois
que	sa	femme	avait	été	particulièrement	vive	dans	ses	jérémiades	et	que	madame	Martel	la	secondait	de
son	mieux,	 le	 pauvre	mari	 les	 réduisit	 l'une	 et	 l'autre	 au	 silence	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 visiteuse	 et	 en
l'informant	que	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	faire	pour	la	tranquillité	de	tous	était	de	ramener	Délima	avec
elle	et	de	la	garder	jusqu'à	ce	qu'il	eût	une	demeure	plus	riche	à	lui	offrir.	Mais	cette	explosion	était	un
événement	rare	et	l'influence	morale	qu'elle	eut	sur	le	moment	passa	bientôt,	laissant	encore	une	fois	les
adversaires	du	jeune	homme	maîtresses	du	champ	de	bataille.

Pendant	 qu'il	 supportait	 de	 son	 mieux	 les	 infortunes	 qui	 l'entouraient,	 se	 laissant	 un	 jour	 aller	 au
découragement	et	renouvelant	le	lendemain	les	résolutions	qu'il	avait	prises	de	lutter	vaillamment	contre
le	sort	et	de	vaincre	si	c'était	possible,	un	messager	arriva	d'Alonville	pour	 lui	dire	de	s'y	rendre	sans
retard	 parce	 que	 madame	 Ratelle	 venait	 d'être	 frappée	 d'un	 coup	 de	 paralysie	 et	 qu'elle	 se	 mourait.
Atterré	et	profondément	chagrin	de	cette	affreuse	nouvelle,	il	se	prépara	à	partir	incontinent;	de	son	côté,
Délima	 sut	 profiter	 du	 prétexte	 des	 mauvais	 chemins	 et	 du	 temps	 défavorable	 pour	 refuser	 de
l'accompagner.



Il	arriva	à	temps	pour	recevoir	la	dernière	bénédiction	de	la	bonne	tante	Françoise,	pour	cueillir	de	ses
lèvres	 expirantes	quelques	 conseils	 et	 des	paroles	de	 sympathie;	 un	 autre	 coup	de	 l'ennemi	 infatigable
termina	la	scène.	Aucune	expression	ne	put	rendre	 la	désolation	du	pauvre	Armand	en	face	du	cadavre
inanimé	 de	 sa	 tante.	 Elle	 avait	 été	 le	 dernier	 être	 qui	 l'eût	 aimé	 sur	 la	 terre,	 car	 sa	 confiance	 dans
l'affection	de	sa	femme	s'était	évanouie	depuis	longtemps;	son	oreille	aujourd'hui	glacée	par	la	mort	était
la	seule	à	laquelle	il	eût	pu	confier	ses	peines	et	ses	projets.	L'avenir	qui	s'ouvrait	maintenant	devant	lui
n'était	plus	embelle	par	l'espérance	de	rencontrer	un	coeur	sincère	qui	pût	l'aimer.

Quelques	mots	furent	échangés	entre	 lui	et	Paul,	ce	dernier	 faisant	preuve	d'embarras	et	de	contrariété,
pendant	que	lui-même	était	préoccupé	et	indifférent.	Ce	fut	là	toute	leur	entrevue.

Après	 les	 funérailles	 auxquelles	 les	 deux	 frères	 assistèrent	 côte	 à	 côte,	 le	 notaire	 du	 village	 remit	 à
Armand	une	lettre	que	madame	Ratelle	avait	ordonné	de	lui	donner	lorsqu'elle	serait	morte,	et	il	ajouta
qu'il	était	prêt	à	lui	lire	le	testament	de	la	défunte.

Portant	la	date	du	matin	qui	avait	précédé	l'arrivée	d'Armand,	la	lettre	renfermait	une	écriture	tremblante,
presqu'illisible,	mais	témoignait	d'une	tendre	affection,	de	sympathie	pour	ses	infortunes,	et	l'engageait	à
puiser	des	consolations	à	la	source	où	elle	en	avait	trouvé	elle-même	de	si	abondantes,	l'espoir	d'une	vie
future.	 Elle	 déclarait	 qu'à	 l'exception	 de	 quelque	 s	 legs	 charitables	 et	 d'un	 présent	 à	 Paul,	 elle	 faisait
d'Armand	son	légataire	universel;	mais	prévoyant	l'extravagance	de	Délima	et	sa	propre	imprudence	dans
les	affaires	d'argent,--ce	qui	était	amplement	prouvé	par	la	prodigalité	avec	laquelle	avait	été	dépensée	la
forte	 somme	 qu'elle	 leur	 avait	 donnée,--et	 craignant	 que,	 si	 l'héritage	 était	mis	 à	 leur	 disposition	 sans
conditions	restrictives	il	serait	promptement	dépensé,	les	laissant	encore	une	fois	la	proie	de	la	pauvreté,
elle	manifestait	 le	 désir	 qu'Armand	 ne	 reçût	 que	 l'intérêt	 annuel	 de	 l'argent	 qui	 lui	 était	 légué	 pendant
l'espace	 de	 sept	 ans,	 après	 lequel	 il	 entrerait	 dans	 la	 jouissance	 complète	 de	 son	 héritage	 sans	 être
entravé	par	aucune	autre	condition.

Lorsque	de	retour	chez	lui,	notre	héros	eût	raconté	à	sa	femme	les	détails	de	la	mort	de	madame	Ratelle	et
les	dispositions	du	testament,	Délima	eut	peine	à	cacher	son	désappointement.

--Seulement	 cent-vingt	 louis	 par	 année	 pendant	 sept	 ans!	 répétait-elle	 avec	 un	 certain	mécontentement;
juste	un	peu	plus	que	la	somme	avec	laquelle	nous	mourions	de	faim.	Nous	avons	le	temps	de	mourir	tous
deux	avant	l'expiration	du	terme	convenu.

--Ce	 ne	 serais	 pas	 un	 événement	 très-regrettable!	 répondit	 Armand	 avec	 une	 profonde	 amertume:
assurément,	notre	vie	n'est	pas	si	agréable	que	nous	puissions	la	regretter.

--Elle	le	serait	si	nous	avions	beaucoup	d'argent,	répliqua	la	jeune	femme.

--Aucune	somme	d'argent	ne	pourrait	apporter	le	bonheur	dans	notre	maison!	pensa	en	lui-même	le	pauvre
Armand.

Mais	il	ne	souffla	mot.

XVII



Encore	quelques	mois	de	 luttes	ennuyeuses,	de	combats	contre	 la	pauvreté	et	 les	 troubles	domestiques,
puis	un	autre	changement	s'opéra	dans	 le	drame.	Le	brave	et	 intelligent	avocat	Lahaise,	dans	 le	bureau
duquel	Armand	avait	étudié,	tomba	malade,	et	après	plusieurs	variations	du	mieux	au	pire,	il	paya	sa	dette
à	la	nature.	Notre	héros	fut	très	profondément	affecté	par	cette	dernière	épreuve.	Il	lui	semblait	que	tous
ceux	 qui	 l'avait	 aimé	 ou	 lui	 avaient	 porté	 quelqu'intérêt	 lui	 étaient	 enlevés	 l'un	 après	 l'autre;	 mais	 il
oubliait	qu'ils	étaient	d'un	âge	mûr	et	que	dans	l'ordre	de	la	nature	il	était	de	toute	éventualité	de	s'attendre
à	leur	mort:	il	sentait	seulement	le	vide	immense	que	laissait	dans	sa	vie	et	ses	espérances	chacune	de	ces
morts.

Après	 les	 funérailles	 de	M.	 Lahaise	 il	 resta	 pendant	 plusieurs	 jours	 à	 la	 maison,	 solitaire	 et	 inactif,
donnant	pour	prétexte	qu'il	copiait	des	documents	de	lis;	mais,	en	réalité,	il	s'abandonnait	de	plus	en	plus
au	découragement	qui	l'assaillait.	Etait-ce	l'apathie	ou	la	maladie?	Il	ne	pouvait	dire;	mais	une	singulière
aversion	pour	la	profession	qu'il	avait	embrassée	s'emparait	de	lui,	et	il	pensait	qu'il	lui	était	tout-à-fait
inutile	de	perdre	son	 temps	à	se	chercher	un	autre	patron	sous	 les	auspices	duquel	 il	pût	continuer	ses
études	légales.	Il	se	demandait	à	lui-même	comment	il	pouvait	se	résoudre	à	perdre	un	temps	si	précieux
à	acquérir	une	science	qui,	peut-être,	ne	lui	rapporterait	jamais	rien.	En	supposant	même	qu'il	continuât
ses	 études	 et	 qu'il	 subît	 avec	 succès	 son	 examen,--chose	 que	 devenait	 tout-à-fait	 douteuse	 dans	 état
d'abattement	et	de	désespoir	où	il	était	plongé,--qui	l'assurait	que	les	clients	lui	viendraient	et	qu'on	lui
donnerait	des	causes?	En	mettant	 les	choses	au	mieux,	cela	ne	pouvait	arriver	avent	plusieurs	mois,	et
pendant	 ce	 temps-là	 les	 dettes,	 les	 désagréments	 et	 les	 difficultés	 le	 serraient	 de	 près,	 et	 la	 hideuse
pauvreté	était	lè,	comme	un	spectre	assise	à	son	foyer.

Par	une	sombre	matinée	d'orage,	il	s'était	levé	la	tête	remplie	de	toutes	ces	pensées	qui	s'acharnaient	à	lui
avec	une	 inflexible	 ténacité.	Sans	prêter	d'attention	aux	reproches	que	 lui	 faisait	Délima	au	sujet	de	sa
paresse	apparente,	ni	à	ses	fortes	lamentations	sur	son	sort,	il	restait	assis,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains,
immobile	comme	une	statue,	pendant	de	longues	et	ennuyeuses	heures,	sans	concevoir	ni	plans	ni	projets,
mais	se	laissant	aller	à	un	morne	désespoir.	Tout-à-coup	une	main	légère	s'appuya	sur	son	épaule	et	une
voix	amie--celle	de	Belfond--résonna	à	son	oreille.

--Holà,	Armand,	disait-elle,	tu	viens	de	faire	un	somme!	A	deux	reprises	je	t'ai	dit	bonjour	et	je	n'ai	pas
encore	reçu	de	réponse.

Armand	leva	les	yeux	avec	un	sourire	forcé,	et	il	essayait	évidemment	à	inventer	une	réponse	lorsque	la
voix	aigüe	de	Délima	se	fit	entendre.

--Il	a	vraiment	choisi	un	vilain	temps	pour	dormir	en	plein	jour	lorsque	c'est	à	peine	si	nous	avons,	dans
la	maison	 assez	d'argent	 pour	nous	procurer	 à	dîner.	Si	 je	 n'étais	 pas	 là,	 il	 dépenserait	 la	 plus	grande
partie	de	l'argent	du	mois	à	payer	des	dettes,	comme	si	nous	avions	les	moyens!

--Hier	matin	j'ai	vendu	ma	montre,	et	il	n'est	pas	possible	que	le	prix	que	j'en	ai	obtenu	ait	tout	passé	pour
les	chétifs	repas	que	nous	avons	faits	depuis	ce	temps-là,	répondit	le	jeune	mari	d'un	air	abattu.

Délima	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Elle	n'attendait	pas	autant	de	franchise	de	sa	part,	surtout	devant	un
étranger;	mais,	comme	depuis	longtemps	elle	avait	résolu	de	ne	pas	se	laisser	dominer,	elle	reprit:

--Mais	 ça	 va	 passer	 avant	 que	 tu	 penses	 à	m'avoir	 d'autre	 argent,	 et	 alors,	 je	 suppose,	 il	 nous	 faudra
crever	de	faim.



Armand,	dont	les	yeux	languissants	étaient	ombragés	par	un	air	de	souffrance	plus	qu'ordinaire,	se	passa
la	main	sur	le	front.

Belfond,	 qui	 retenait	 avec	 grande	 peine	 l'indignation	 excessive	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 la	 mauvaise
humeur	de	l'acariâtre	jeune	femme,	s'interposa.

--Ma	chère	madame	Durand,	dit-il,	vous	voyez	que	votre	mari	n'est	pas	bien:	je	vous	en	prie,	laissez-le
seul	avec	moi	pendant	quelque	temps,	car	j'ai	quelque	chose	d'important	à	lui	communiquer.

Elle	sortit	de	l'appartement,	ses	magnifiques	cheveux	ondés	en	désordre.	Pendant	qu'elle	exécutait	cette
retraite,	Belfond,	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir,	ne	put	s'empêcher	de	dire:

--Peste	de	femme!

Armand	le	regarda	avec	un	air	de	reproche	tel	que	son	ami	se	hâta	d'ajouter:

--Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 Armand,	 pardonne-moi;	 mais	 de	 te	 voir	 ainsi	 tracassé	 et	 affligé,	 je	 ne	 sais
vraiment	plus	ce	que	 je	dis	ni	ce	que	 je	fais.	Oh!	mon	ami,	 je	sens	que	 je	pourrais	pleurer	comme	une
femme,	au	spectacle	que	tu	m'offres.

Et	il	pesa	tendrement	sa	main	sur	celle	de	son	compagnon,	tandis	que	ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes.

--Mais,	diantre!	dit-il	brusquement	en	chassant	à	la	hâte	ces	marques	de	sensibilité,	je	ne	suis	pas	venu	ici
pour	jouir	de	jérémiades,	mais	pour	voir	si	je	ne	pourrais	pas	t'être	de	quelque	service...	Il	ne	faut	pas
prendre	feu	si	vite	parce	que	je	te	dis	cela!	Je	sais	bien	que	si	je	t'offrais	de	l'argent	à	titre	de	prêt,	tu	me
dirais,	ainsi	que	tu	n'as	cessé	de	me	le	répéter,	que	si	tu	avais	eu	l'intention	de	l'accepter,	tu	ne	m'avais
pas	fait	connaître	si	ouvertement	tes	besoins,	quoique,	è	la	vérité,	à	ta	place,	je	ne	me	retrancherais	pas
d'une	manière	aussi	absurde	dans	ma	dignité.	Cette	autre	chose	que	j'ai	à	te	proposer,	quelque	chose	que
tu	peux	accepter	sans	le	moins	du	monde	porter	atteinte	à	cette	indépendance	dont	tu	es	si	fier.	J'ai	écrit	à
mon	 cousin	Duchesne	 qui	 demeure	 à	 Québec	 et	 qui	 est	 un	 des	meilleurs	 avocats	 de	 la	 capitale;	 il	 te
recevra	volontiers	de	suite	dans	son	bureau,	et	il	te	donnera	tous	les	avantages	possibles,	beaucoup	plus
que	ne	t'en	offrait	M.	Lahaise.	Le	fait	est	qu'ayant	entendu	parler	avantageusement	de	ton	caractère	et	de
tes	capacités,	il	a	hâte	de	t'avoir	avec	lui.

Soupçonnant	de	quel	source	de	bons	offices	à	laquelle	on	pouvait	attribuer	l'intérêt	que	lui	témoignait	M.
Duchesne,	Armand	secoua	la	tête.

--Belfond,	dit-il,	j'en	ai	fini	avec	les	hésitations	et	les	incertitudes,	et	j'ai	fermement	résolu	d'abandonner
la	profession	que	j'avais	choisie	dans	des	temps	plus	heureux.

--Non,	non,	tu	ne	feras	pas	cela	Armand!	tu	n'agiras	pas	aussi	lâchement.	Ecoute-moi.	Vends	ton	ménage,
le	produit	de	la	vente	paiera	non-seulement	ton	transport	et	celui	de	ta	femme	à	Québec,	mais	il	te	restera
encore	de	l'argent.	Arrivés	là,	prends	une	chambre	dans	une	maison	de	pension	respectable	et	tranquille,
et	puis	entres	de	suite	dans	le	bureau	du	cousin	Duchesne.	Si	tu	es	trop	fier,	trop	opiniâtre	pour	me	faire	le
plaisir	de	m'emprunter	ce	que	je	sais	que	tu	seras	bientôt	en	état	de	me	remettre,	il	t'en	restera	assez	pour
commencer,	et	à	Québec	comme	à	Montréal	 tu	 trouveras	de	 l'ouvrage	de	copiste.	Duchesne	m'a	promis
qu'il	 te	 tr	 procurerait	 beaucoup	 d'écritures,	 et	 si	 la	 chose	 devient	 nécessaire,	 tu	 prendras	 une	 couple
d'écoliers	chez	toi	le	soir.	En	un	mot,	fais	n'importe	quoi	plutôt	que	de	renoncer	à	la	profession	dont	tu	as



maintenant	 parcouru	 une	 longue	 étape	 de	 la	 route	 aride	 et	 épineuse,	 à	 cette	 profession	 qui	 peut
définitivement	te	conduire	à	l'honneur	et	à	la	fortune.

--Mais,	murmura	Armand,	le	succès	est	si	douteux	et	le	temps	d'épreuve	si	long!	Je	suis	capable	d'obtenir
de	suite	quelque	situation	ou	quelque	place	de	commis	qui	me	rapportera	un	bon	salaire.

--Et	puis	après?	Dans	cinq	ans	d'ici	tu	seras	peut-être	encore	commis,	avec	le	même	salaire:	néanmoins,
ce	 serait	 une	 heureuse	 idée	 si	 tu	 n'étais	 pas	 entré	 dans	 une	 autre	 carrière.	 Ecoute,	 Armand:	 promets
d'essayer	ce	que	je	te	propose?

--Te	rappelle-tu,	Rodolphe,	cette	époque	de	notre	vie	de	collège,	hélas!	déjà	si	lointaine,	qui	fut	témoin
du	commencement	de	notre	bonne	amitié	et	dont	cependant	le	premier	pas	fut	cette	affreuse	bataille	où	je
sautai	sur	toi	comme	un	bull-dog?	De	même	qu'alors	j'étais	aux	abois,	harassé,	désespéré,	environné	de
troubles	et	d'ennemis,	de	même	je	le	suis	encore	aujourd'hui.

--Mais	 tu	 oublies	 que	 tu	 as	 à	 tes	 côtés	 un	 véritable	 ami	 qui	malheureusement	 pour	 toi,	 a	 le	 faible	 de
toujours	vouloir	te	donner	des	conseils.	Vois-tu,	un	grand	avantage	qui	résultera	de	ton	déménagement	à
Québec,	 ce	 sera	 de	 te	 débarrasser	 de	 l'influence	 pernicieuse	 de	 cette	 terrible	 mégère	 qui	 j'en	 suis
convaincu,	est	le	mauvais	ange	qui	inspire	ta	femme.	Si,	après	avoir	essayé	mon	plan,	tu	continues	encore
à	vouloir	changer	de	profession,	j'essaierai	alors	de	te	procurer	une	bonne	situation:	j'ai	encore	des	amis
et	des	cousins	parmi	les	marchands	de	Québec.

Pendant	longtemps	Belfond	raisonna	et	chercha	à	persuader	son	ami	qui	balançait	de	plus	en	plus.	Enfin,
Armand	consentie,	et	quand	ils	se	séparèrent,	l'empreinte	du	morne	désespoir	avait	disparu	de	son	visage.

Lorsque	notre	héros	annonça	à	sa	femme	son	intention	de	transporter	leurs	pénates	à	Québec,	il	s'en	suivit
une	 scène	 terrible.	Délima	pleura,	 éclata,	 tempêta,	 sans	 cependant	 recourir	 à	 l'évanouissement;	 de	 son
côté,	madame	Martel	déclara	carrément	que	le	contre-coup	d'une	séparation	dans	l'état	actuel	de	sa	santé
délicate	tuerait	la	jeune	femme,	qu'il	n'y	avait	qu'un	insensé	ou	un	monstre	qui	pût	penser	à	arracher	ainsi
une	créature	si	jeune	et	si	frêle	d'au	milieu	de	ses	amis	qui	lui	étaient	si	attachés,	pour	la	traîner	parmi	des
étrangers.	A	tout	cela	Armand	n'avait	qu'une	réponse,	et	cette	réponse	constituait	apparemment	une	place
forte	dont	l'ennemi	ne	pouvait	s'emparer.

--Si	ma	 jeune	 femme	 trouve	 l'arrangement	 impraticable,	 elle	 est	 parfaitement	 libre	 de	 rester	 avec	 ses
amis,	disait-il	invariablement.

Cependant,	cette	proposition	ne	rencontrant	 les	vues	de	personne,	 les	hostilités	cessèrent,	et	Délima	se
contenta	de	parcourir	toute	la	maison	en	pleurant	et	en	se	lamentant.	Son	linge	fut	empaqueté	et	l'encan	eut
lieu.	La	vente	eut	un	succès	complet,	et	des	bagatelles	s'élevèrent	à	des	prix	comparativement	très-forts,
ou	elles	étaient	achetées	par	un	individu	de	modeste	apparence,	quoique	très-bien	habillé,	qui	se	trouvait
dans	la	foule	et	que	personne	ne	soupçonnait	être	un	agent	de	Rodolphe	Belfond.

Il	faisait	un	de	ces	temps	d'hiver	sombres	et	tristes	comme	il	y	en	a	si	souvent	en	Canada;	d'épais	nuages
gris	 qui	 couvraient	 le	 firmament	 indiquaient	 une	 tempête	 de	 neige,	 bien	 qu'il	 en	 fût	 considérablement
tombée	 la	 nuit	 précédente.	 Malgré	 cela	 cependant,	 notre	 héros	 partit	 avec	 sa	 jeune	 femme	 pour	 la
nouvelle	ville	où	ils	devaient	tenter	fortune.	Les	apparences	du	temps	étaient	si	peu	encourageantes,	qu'il
aurait	 bien	 volontiers	 retardé	 le	 départ	 au	 lendemain;	 mais	 l'habitant	 qui	 devait,	 moyennant	 un	 prix
modique,	les	recevoir	dans	sa	carriole,	ne	pouvait	attendre.	Ils	n'apportaient	avec	eux	qu'un	petit	coffre



contenant	des	hardes,	Belfond	leur	ayant	promis	de	leur	faire	parvenir	le	reste	par	une	bonne	occasion.

Au	 moment	 du	 départ	 Délima	 sanglotait	 amèrement,	 et	 Armand	 roulait	 dans	 sa	 tête	 des	 pensées	 de
tristesse	et	de	mélancolique	anticipation.	Tous	deux	ils	étaient	tellement	préoccupés	qu'ils	s'apercevaient
à	peine	de	l'épaisse	neige	qui	tombait	et	des	sombres	nuages	que	roulaient	au-dessus	de	leur	tête.

Ils	arrêtèrent,	pour	dîner,	à	une	petite	auberge	de	village	où	on	leur	servit	une	assiettée	d'excellente	soupe
et	une	fricassée	de	mouton	dont	Délima,	qui	commençait	à	reprendre	ses	esprits,	se	régalade	bon	appétit.
Après	cela	 ils	 se	 remirent	 en	 route;	mais	 la	grande	quantité	de	neige	qui	 était	 tombée	avait	 rempli	 les
chemins,	et	leur	vigoureux	cheval	canadien,	dont	les	jarrets	paraissaient	de	fer,	se	démenait	violemment
dans	les	brouillards	de	poudrerie,	secouant	de	temps	en	temps	les	petits	glaçons	qui	s'étaient	attachés	à
ses	yeux	et	à	sa	crinière.	Nos	voyageurs	commençaient	à	regarder	avidement	dans	le	lointain	pour	tâcher
d'apercevoir	le	petit	village	et	l'auberge	où	ils	devaient	passer	la	nuit.	Le	vent	était	froid	et	perçant,	mais
Armand	 protégeait	 sa	 femme	 de	 la	 bise	 piquante	 en	 l'enveloppant	 dans	 les	 nombreuses	 robes	 dont	 la
carriole	était	garnie.	Enfin	on	commença	ç	apercevoir	quelques	lumières	à	travers	l'atmosphère	chargée
de	neige,	et	ce	fut	avec	un	sentiment	d'excessive	satisfaction	qu'ils	arrivèrent	à	l'auberge	si	désirée.

Ils	 y	 avaient	 été	 précédés	 par	 d'autres	 voyageurs,	 car	 on	 entendait	 le	 son	 de	 vois	 à	 travers	 la	 porte
entrebâillée	du	petit	salon,	un	bruit	grésillant	et	une	odeur	appétissante	venait	du	poële,	et	une	couple	de
cultivateurs	étaient	à	jaser,	fumer	et	boire	dans	le	bas-côté.

Délima	qui	était	d'une	humeur	pitoyable	s'assit	sur	la	première	chaise	venue,	mais	l'aubergiste	demanda
aussitôt	à	madame	et	à	monsieur	de	vouloir	bien	passer	dans	l'autre	chambre.	Ils	ne	se	firent	pas	prier,	et
en	entrant	ls	se	trouvèrent	inopinément	en	présence	de	madame	et	mademoiselle	de	Beauvoir.

Saisi	 d'étonnement,	 Armand	 fit	 un	 pas	 ou	 deux	 en	 arrière	 et	 ses	 joues	 devinrent	 écarlates;	 mais	 se
remettant	enfin,	il	salua	poliment	les	deux	dames.	Madame	de	Beauvoir	répondit	par	une	inclinaison	de
tête	superbe	quoique	polie;	mais	Gertrude,	évidemment	dominée	par	le	même	embarras	qui	s'était	emparé
du	jeune	Durand,	devint	rouge	aussi,	puis	elle	salua	avec	hésitation.

Délima,	qui	avait	eu	occasion	de	voir	quelques	fois	ces	dames	dans	les	rues	de	Montréal,	les	reconnut	de
suite.	Elle	remarqua	 l'embarras	mutuel,	quoique	passager,	de	son	mari	et	de	 l'aristocratique	 jeune	fille,
que	malgré	sa	rare	beauté	à	elle-même	et	l'élégance	parfaite	de	sa	propre	toilette,	elle	reconnaissait	lui
être	si	éminemment	supérieure.

Piquée	par	ce	contraste	défavorable,	offensée	de	la	froideur	des	deux	nobles	dames,--laquelle	n'était	pas
de	nature	à	encourager	à	se	faire	présenter	ou	à	lier	connaissance--elle	demanda	à	son	mari	d'un	air	de
dignité	affectée,	s'il	ne	pourrait	pas	avoir	une	des	servantes	pour	l'aider	à	se	déshabiller.

--Elles	sont	trop	occupées,	répondit-il;	je	t'en	prie,	laisse-moi	t'aider?

Décidée	à	montrer	son	importance	et	son	pouvoir	sur	son	mari,	elle	reprit	avec	aigreur:

--Non,	tu	es	trop	maladroit.	Vas	voir	si	tu	ne	pourrais	pas	me	procurer	une	aide	convenable.

Pouvait-il	raisonnablement	faire	autrement	que	de	se	soumettre?	Refuser	aurait	été	amener	une	scène.	Il
s'exécuta	donc	et	revint	quelques	instants	après.



--C'est	comme	je	le	craignais,	dit-il:	chacun	est	occupé!

--C'est	malheureux,	s'écria-t-elle	en	continuant	à	poser	d'une	manière	ridicule.	Dans	quel	misérable	lieu
avons-nous	campé?	Bien,	aide-moi	à	ôter	mon	manteau.

Armand,	profondément	mortifié	et	accablé	de	honte,	se	rendit	à	son	désir,	avec	la	conviction	intime	que
pendant	tout	ce	temps	le	froid	et	ironique	regard	de	madame	de	Beauvoir	était	fixé	sur	eux.	La	jeune	fille
soit	 par	 compassion	 pour	 notre	 héros,	 soit	 par	 l'impatience	 que	 lui	 faisaient	 éprouver	 les	 absurdes
prétentions	de	 sa	 femme,	 s'était	 assise,	 avec	un	 livre,	 près	d'une	bougie	qui	 éclairait	 faiblement	 sur	 la
table,	et	quoique	son	attention	pût	être	ailleurs	que	sur	les	pages	de	ce	livre	néanmoins	ses	yeux	y	étaient
fixés.

La	 servante	 vint	 bientôt	 mettre	 la	 table	 pour	 le	 souper,	 et	 la	 comédie	 dans	 laquelle	 Délima	 était	 la
principale	 figurante	 continue.	 Quoique	 les	 deux	 dames,	 qui	 étaient	 habituées	 à	 tous	 les	 luxes,	 ne
trouvassent	 aucunement	 à	 redire	 de	 vive	 voix	 sur	 les	 qualités	 du	 repas,--madame	 de	 Beauvoir	 se
contentant	de	frémir	lorsqu'elle	goûta	le	thé	et	inspecta	l'omelette	au	lard	qu'elle	laissa	dans	son	assiette
sans	y	 toucher,--cependant	Délima,	qui	prit	assez	 librement	 les	deux,	se	 répandit	en	critiques	de	 toutes
sortes.	Deux	fois	elle	avait	tenté	de	souffler	à	son	mari:	introduis-moi	à	elles;	mais	craignant	qu'elle	fût
entendue,	il	se	mit	en	frais	de	la	satisfaire	ne	s'efforçant	d'entamer	quelques	mots	de	conversation	avec
madame	de	Beauvoir.	Sur	sa	demande	si	c'était	son	intention	de	se	remettre	en	route	le	lendemain	matin
malgré	le	mauvais	état	des	chemins,	la	grande	Dame	répondit	brièvement:	oui,	et	que	n'eût	la	difficulté	de
voyager	la	nuit	par	des	chemins	aussi	affreux,	elle	ne	serait	pas	restée	si	longtemps	dans	leur	logis	actuel.
Puis	il	s'informa	si	M.	de	Courval	était	bien.

--Bien,	je	vous	remercie!	lui	fut-il	répondu.

Et	comme	pour	mettre	fin	à	cette	conversation,	elle	se	leva	de	table.

--Viens,	Gertrude,	dit-elle	en	se	retournant	du	côté	de	sa	fille:	il	est	temps	de	nous	retirer.

--Tu	devrais	être	fier	de	tes	amies	de	la	ville	qui	sont	si	polies!	murmura	Délima	avec	un	sarcasme	irrité
au	moment	où	les	dames,	après	avoir	fait	une	légère	inclination	de	tête,	laissaient	la	chambre.

Gertrude,	qui	sortait	la	dernière,	entendit	la	remarque	et	elle	jeta	involontairement	les	yeux	sur	elle,	mais
il	y	avait	dans	leur	expression	plus	de	tristesse	que	de	colère.	Délima	s'en	aperçut,	et	ce	fut	une	excuse	à
l'accès	de	colère	et	de	mortification	auquel	elle	donna	cours	Aussitôt	que	la	porte	fût	refermée.	Comment
osaient-elles	la	traiter	avec	tant	d'insolent	mépris?	N'était-elle	pas	autant	qu'elles?	Et	comme	il	fallait	que
son	mari	eût	manqué	de	coeur	pour	rester	tranquillement	à	la	voir	insultée.	Ah!	s'il	eût	le	caractère	d'un
homme,	il	n'aurait	pas	souffert	cela.

--Que	 m'aurait-il	 donc	 fallu	 faire?	 demanda-t-il	 enfin	 sévèrement:	 elles	 ne	 voulaient	 pas	 faire	 ta
connaissance,	ni	la	mienne	non	plus.

Mais	les	remontrances	ou	les	reproches	étaient	également	inutiles	pendant	que	la	poitrine	de	Délima	était
agitée	par	une	pareille	tempête	d'irritation.	Dans	on	opinion,	sa	dignité	et	son	orgueil	avaient	été	outragés
d'une	manière	honteuse.

Comprenant	 l'inutilité	 de	 résister	 plus	 longtemps,	 Armand	 se	 dirigea,	 en	 étouffant	 un	 soupir,	 vers	 la



fenêtre	et	y	appuya	son	front	brûlant,	fixant	un	vague	regard	sur	le	givre	qui	de	temps	en	temps	venait	en
frapper	les	carreaux.	Il	faisait	intérieurement,	la	comparaison	entre	cette	jeune	fille	aux	manières	nobles
et	distinguées	et	cette	femme	au	caractère	étroit	et	violent,	quoique	jolie,	qui	l'appelait	son	mari	et	dont	la
voix	 pleine	 de	 colère	 résonnait	 encore	 à	 son	 oreille.	 Il	 frissonna,	 car	 il	 sentit	 qu'il	 commençait	 à
comprendre	comment	certains	hommes	commettent	des	suicides	et	l'enchaînement	d'idées	qui	conduit	à	un
acte	de	désespoir	aussi	coupable.	Oui,	s'il	n'avait	été	retenu	pr	la	salutaire	pensée	d'une	existence	future,
il	se	serait	débarrassé	de	la	vie	et	de	ses	misères.

Finalement,	Délima	épuisée	par	sa	propre	véhémence,	s'arrêta	et,	ouvrant	brusquement	la	porte,	appela,
pour	se	faire	conduire	à	sa	chambre,	une	servante	qui	passait.	Cette	dernière	y	consentit,	et	Armand	fut
laissé	seul.

Il	demeurait	toujours	près	de	la	sombre	fenêtre,	observant	la	tempête	du	dehors,	aussi	triste	que	celle	qui
régnait	dans	son	coeur	meurtri	de	douleur.	Sur	 l'entrefaite,	 le	hennissement	de	chevaux,	 le	 tintement	de
clochettes,	 le	 bruit	 de	 voix	 joyeuses	 résonnant	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 annoncèrent	 de	 nouveaux
arrivants	à	l'auberge.	Puis	on	entendit	le	piétinement	de	pieds	des	voyageurs	qui	secouaient	la	neige	qui	y
était	 collée,	 et	 la	 commande	 d'un	 bon	 souper	 en	 même	 que	 quelque	 chose	 de	 chaud	 pour	 ranimer	 la
circulation	de	leur	sang.

Les	voix	paraissaient	cultivées	et	étaient	en	quelque	sorte	familières	à	Armand;	aussi,	au	moment	où	il	se
demandait	 dans	 quelles	 circonstances	 il	 les	 avait	 déjà	 entendues,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 livra	 passage	 à
Robert	 Lespérance	 et	 à	 l'un	 de	 ses	 amis.	 Tous	 deux	 furent	 ravis	 de	 plaisir	 en	 apercevant	Durand	 qui
essaya	vainement	de	tirer	en	arrière	pour	les	éviter.	Ils	ne	voulurent	pas	que	leur	réjouissance	turbulente
fût	vue	d'un	mauvais	oeil;	ils	demandèrent	donc	des	pipes,	de	l'eau	chaude,	du	sucre	et	du	rum,	et	ils	le
forcèrent	gaiement	à	la	table	où	ils	le	firent	asseoir	entre	eux.	Les	verres	furent	promptement	emplis	de
nouveau,	car	les	nouveaux	arrivés	étaient	de	bons	vivants	et	ils	insistèrent	pour	qu'Armand	en	fît	autant.
Lespérance	lui	prépara	lui-même	son	verre	qu'il	fit	plus	fort	et	plus	sucré.

--A	présent,	disait	à	Armand	une	voix	intérieure,	laisse-les;	tu	en	as	pris	assez,	retournes	avec	ta	femme!

Mais	 il	ne	put	 supporter	 l'idée	d'être	exposé	encore	une	 fois	cette	nuit	à	 son	 impitoyable	 langue;	aussi
prit-il	la	résolution	de	rester	là	où	il	se	trouvait,	mais	de	ne	prendre	que	le	seul	verre	que	Lespérance	le
forçait	si	énergiquement	et	avec	tant	de	persistance	à	accepter.	Cependant,	lorsqu'il	l'eut	bu,	un	singulier
sentiment	de	gaieté	s'empara	de	tout	son	être,	et	il	sentit	qu'il	avait	à	la	portée	de	sa	main	un	calmant	qui
pouvait	lui	faire	oublier,	du	moins	pendant	quelques	heures,	ses	chagrins	et	ses	désespoirs.	Pourquoi	n'en
profiterait-il	pas?	Oui,	à	l'avenir,	il	en	tirerait	tout	l'avantage	possible,	et	cela	d'une	manière	absolue	et
sans	réserve.	Dorénavant	rien	ne	le	retiendrait,	ni	le	stigmate	qui	s'attache	à	la	réputation	d'un	ivrogne,	ni
le	déshonneur,	la	pauvreté	et	la	ruine	qui	accompagnent	la	victime	de	l'intempérance.	De	quel	prix	la	vie
était-elle	pour	 lui,	pour	qu'il	prit	 tant	de	soin	et	de	souci	à	 la	conserver?	Elle	n'en	avait	aucun.	Oui,	à
dessein	et	de	propos	délibéré,	il	s'abandonnerait	à	la	terrible	tentation	qui	se	présentait	si	inopinément.

Lespérance	et	son	ami,	à	la	fois	surpris	et	enchantés	d'un	consentement	si	facilement	obtenu	d'un	être	qui
avait	toujours	été	remarquable	par	le	contrôle	qu'il	avait	sur	lui-même,	chantaient	de	joyeuses	chansons,
racontaient	de	gaies	histoires,	tut	en	lui	versant	rasades	sur	rasades.	Enfin,	ils	eurent	la	satisfaction	de	le
voir	peu	à	peu	glisser	sur	le	sopha,	entièrement	enivré.	Puis	ils	se	félicitèrent	de	leur	ouvrage	et	en	firent
des	gorges-chaudes.	Il	avait	toujours	été	si	horriblement	précieux	et	fait	le	fameux,	il	avait	toujours	été	si
régulier	et	irréprochable,	que	c'était	un	triomphe	complet	de	l'avoir	fait	tomber	du	piédestal	sur	lequel	il
s'était	 juché.	 Combien	 ils	 s'amuseraient	 à	 conter	 l'histoire	 à	 quelques-uns	 de	 leurs	 camarades	 de



Montréal!	A	ce	beau	tableau	cependant	il	y	avait	une	ombre.	Armand	ne	s'était	pas	montré	compagnon	de
verres	très-amusant	et	jovial:	il	n'avait	pas	prononcé	un	seul	mot	qui	ne	pût	être	dit	en	état	de	sobriété.
Peut-être	 qu'une	 autre	 fois	 il	 serait	 plus	 agréable;	 du	moins,	 ils	 lui	 en	 donneraient	 la	 chance.	 Tout	 en
parlant	ainsi,	ils	mirent	le	dormeur	dans	une	position	plus	commode,	placèrent	des	coussins	sous	sa	tête,
étendirent	sur	lui	son	paletot	qui	se	trouvait	sur	une	chaise	près	de	lui,	puis	ils	laissèrent	la	chambre.

De	bonne	heure,	 le	 lendemain	matin,	Armand	fut	réveillé	par	la	servante	qui	était	entrée	pour	mettre	la
chambre	 en	 ordre,	 et,	 chose	 singulière,	 à	 l'exception	 d'un	 léger	 mal	 de	 tête,	 il	 ne	 lui	 restait	 aucun
symptôme	désagréable	de	sa	bombance	de	la	veille.	Il	passa	dans	la	cuisine,	se	baigna	la	tête	et	le	visage
dans	de	l'eau	froide,	et	son	mal	de	tête	disparut.	Après	s'être	lissé	la	chevelure	le	mieux	qu'il	pût,	il	revint
dans	la	salle.	Là	il	comprit	tout:	les	verres	vides	et	d'autres	traces	de	la	récente	bamboche,	le	sopha	sur
lequel	il	avait	passé	la	nuit;	oui,	il	s'était	abandonné	librement	et	entièrement	au	tentateur!	A	présent	que
son	pouls	était	calmé	et	son	front	rafraîchi,	à	présent	que	sa	raison	avait	repris	son	empire,	était-il	fâché
et	 peiné	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé?	 Hélas!	 une	 expression	 d'opiniâtreté	 passa	 sur	 sa	 figure,	 et	 son	 coeur
répondit:	non!	Il	se	rappela	 la	sensation	de	réjouissance,	de	bien-être	et	d'oubli	de	sa	misère	que	cette
ivresse	 lui	 avait	 procurée,	 et	 li	 résolut	 d'y	 avoir	 souvent	 recours.	 Il	 ne	 pouvait	 payer	 trop	 cher	 cette
bienheureuse	interruption	dans	la	monotonie	de	sa	misérable	vie	dont	il	était	excessivement	fatigué.

Il	était	assis,	les	yeux	fixés	sur	le	plancher,	absorbé	dans	ces	pensées,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	doucement
et	se	referma	presqu'aussitôt.	Il	leva	les	yeux,	et	quel	ne	fut	pas	son	étonnement	en	apercevant	Gertrude	de
Beauvoir	debout	devant	près	de	 lui.	Elle	était	extrêmement	pâle	et	avait	une	main	appuyée	sur	 la	 table
comme	pour	s'y	soutenir.

--Armand	Durand,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	saccadée,	me	serait-il	permis	de	vous	parler	avec	toute	la
liberté	et	la	franchise	d'une	amie?

Le	jeune	homme,	trop	surpris	et	agité	pour	répondre	de	vive	voix,	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

--Alors	 je	 vous	 demanderai,	 par	 la	 mémoire	 des	 parents	 qui	 vous	 ont	 si	 tendrement	 aimé,	 par	 la
considération	 générale	 que	 vous	 vous	 êtes	 acquise	 jusqu'ici,	 par	 le	 souvenir	 de	 notre	 vieille	 amitié
d'enfance,	 de	 promettre	 solennellement	 que	 vous	 ne	 céderez	 plus	 jamais	 à	 la	 tentation	 qui	 vous	 a	 si
complètement	dominé	hier	soir?

La	figure	d'Armand	devint	cramoisie.	Ah!	elle	connaissait	donc	sa	dégradation!	Eh!	bien,	qu'est-ce	que
cela	lui	importait	à	elle,	cette	belle	et	orgueilleuse	jeune	fille,	si	éloignée	de	son	cercle	à	lui	et	aux	siens?

Le	même	signe	de	détermination	qui	avait	obscurci	son	front	lorsque	Gertrude	était	entrée	reparut	encore.

--Mille	merci,	mademoiselle	de	Beauvoir,	répondit-il,	du	généreux	intérêt	que	vous	témoignez	pour	mon
bien-être,	mais	je	n'aimerais	pas	à	m'engager	de	la	manière	que	vous	demandez.	D'irrésistibles	et	fortes
tentations	peuvent	 surgir,	 et	 j'aurai	 assez	à	 faire	en	y	cédant	 sans	avoir	 à	augmenter	 le	nombre	de	mes
méfaits	en	violant	une	promesse	que	je	vous	aurais	faite.



--Ceci	n'est	pas	une	 réponse	et	 je	ne	 l'accepterai	pas	comme	 telle.	Pour	venir	vous	 faire	cet	appel	 j'ai
risqué	d'encourir	la	colère	de	ma	mère,	les	insultes	de	votre	femme,	les	moqueries	de	vos	amis.	Oui,	vous
m'écouterez!

--Mademoiselle	de	Beauvoir,	je	n'ose	pas.	Je	puis	volontiers	vous	offrir	mes	résolutions	de	faire	mieux,
mais	je	n'ose	me	hasarder	plus	loin	que	cela.	A	présent	que	j'ai	goûté	à	la	coupe	de	l'oubli	et	que	je	l'ai
trouvée	si	bienfaisante,	si	salutaire,	je	ne	pour	promettre	solennellement	d'y	renoncer.

--Mais	est-ce	que	vous	allez	échanger	la	noble	dignité	d'honnête	homme,	les	talents	dont	Dieu	vous	a	si
abondamment	doué,	pour	la	vie	dégradante	d'un	ivrogne,	la	mort	prématurée	et	affligeante	d'un	ivrogne?

--La	vie	ne	m'est	pas	si	agréable	pour	que	je	m'y	cramponne,	répliqua-t-il	avec	amertume.

--Oh!	je	sais	cela,	Armand,--et	elle	joignit	involontairement	les	mains,	tandis	que	ses	yeux	s'emplirent	de
larmes;--j'ai	 entendu	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé:	 nous	 occupions,	 ma	mère	 et	 moi,	 la	 chambre	 voisine,	 et
quoique	nous	ayons	pu	faire,	nous	avons	entendu	chaque	mot	à	travers	la	mince	cloison.	Qu'est-ce	qu'il	y
a	 d'étonnant	 qu'après	 qu'elle	 vous	 eût	 laissé	 et	 qu'eux	 fussent	 arrivés,	 vous	 douloureusement	 éprouvé,
tenté	dans	votre	heure	de	faiblesse,	ayez	failli?	A	peine	ai-je	pu	m'empêcher	de	me	rendre	près	de	vous
pour	 vous	 arracher	 le	 verre	 des	mains,	mais	ma	mère	 était	 avec	moi	 et	 je	 n'ai	 pas	 osé.	 Puis	 je	 les	 ai
entendus	se	glorifier	de	votre	chute,	former	le	projet	de	vous	tenter	encore	à	 l'avenir,	et	 je	me	suis	fait
voeu,	Armand	Durand,	qu'au	point	du	jour	je	vous	chercherais	et	j'essayerais	de	vous	sauver!

Armand	était	si	fortement	ému	qu'il	ne	pouvait	articuler	une	seule	parole.

Après	avoir	inutilement	attendu	une	réponse,	elle	continua	rapidement,	d'une	voix	émue	et	tremblante:

--Vous	n'êtes	pas	le	seul	à	qui	le	fardeau	de	la	vie	est	lourd.	Ah!	l'existence	n'est	pas,	pour	moi	non	plus,
une	feuille	de	rose;	mais	nous	ne	devons	pas	chercher	notre	récompense	sur	cette	terre.	Alors,	armez	vous
donc	 d'un	 généreux	 courage,	 et	 au	 lieu	 de	 vous	 laisser	 abattre	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 combattez
bravement	jusqu'à	la	fin.

Comme	il	continuait	à	garder	le	silence,	et	qu'elle	craignait	un	refus	définitif,	elle	se	hâta	d'ajouter:

--Je	vous	en	prie,	écoutez-moi	jusqu'au	bout:	vous	ne	prendrez	as	en	mauvaise	part	la	démarche	que	j'ai
faite	et	vous	ne	l'interpréterez	pas	comme	une	action	indigne	d'une	jeune	fille	bien-née	et	qui	se	respecte;
mais	 si	 je	 suis	 vue	 ici,	 d'autres	 n'auront	 pas	 la	 même	 pensée.	 Cependant,	 malgré	 cette	 crainte,	 je	 ne
partirai	pas	avant	que	vous	ne	m'ayez	donné	la	promesse	que	je	vous	demande.

--Eh!	bien,	qu'il	en	soit	comme	vous	le	désirez,	amie	au	coeur	noble	et	généreux,	lui	répondit-il:	oui,	par
tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré	sur	la	terre,	je	vous	promets	de	ne	plus	jamais	boire	à	cette	coupe	fatale.	Du
moins,	je	ferai	mes	efforts	pour	me	montrer	et	devenir	digne	du	sympathique	intérêt	que	vous	avez	daigné
prendre	d'un	être	aussi	indigne	que	moi.

Le	visage	de	Gertrude	se	rassénéra.

--Je	 sais,	 dit-elle	 avec	 une	 expression	 de	 bonheur,	 je	 sais	 que	 cette	 promesse	 sera	 fidèlement	 tenue.
Maintenant,	 acceptez	 cette	 bague,--et	 elle	 tira	 de	 son	 doigt	 un	 superbe	 rubis--portez-la,	 non	 comme
souvenir	de	celle	qui	vous	la	donne,	mais	en	mémoire	de	la	promesse	solennelle	que	vous	avez	faite	au



moment	où	elle	vous	fut	présentée.

La	bague,	qui	était	trop	grande	pour	Gertrude,	allait	très-bien	au	doigt	d'Armand.

--Elle	sera	portée	aussi	longtemps	que	ma	promesse	sera	tenue,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	mort!	dit-il	en	la
passant	dans	l'un	de	ses	doigts.

--Merci,	M.	Durand.	Et	maintenant	adieu:	nous	partons	ce	matin,	et	je	ne	vous	reverrai	probablement	plus.

Ils	se	donnèrent	la	main	et	se	séparèrent.

Lorsqu'il	 fut	 seul,	 Armand	 pencha	 respectueusement	 la	 tête	 et	 demanda	 à	 Dieu	 la	 grâce	 de	 garder
inviolable	sa	promesse,	et	 il	 le	remercia	en	même	temps	de	ce	qu'il	y	eût	sur	cette	misérable	 terre	des
femmes	comme	Gertrude	de	Beauvoir.	L'amitié	que	lui	avait	témoignée	cette	personne	à	l'esprit	noble	et
généreux,	le	releva	dans	sa	propre	estime,	lui	fit	rappeler	les	hautes	aspirations	qu'il	avait	eues	dans	les
commencements,	le	remplit	des	résolutions	les	plus	ferventes	pour	être	à	l'avenir	sincère	et	fidèle	à	ses
bons	penchants.

Il	était	debout	près	de	la	fenêtre	à	rouler	toutes	ces	pensées	dans	sa	tête	et	à	admirer	le	soleil	qui	jetait
majestueusement	ses	rayons	sur	un	monde	de	crystaux	de	neige	et	de	brillants	diamants,	lorsque	sa	femme
entra.

--Tu	es	vraiment	un	mari	bien	tendre	et	rempli	d'attentions!	dit-elle	ne	l'apostrophant	rudement.

Armand	se	contenta	de	lui	faire	signe	que	la	chambre	voisine	était	occupée,	et	elle	baissa	 la	voix	sans
toutefois	changer	l'esprit	de	ses	récriminations.

--C'est	une	honte	pour	 toi	de	m'avoir	 laissée	seule	 toute	une	nuit	dans	une	maison	étrangère	et	dans	un
petit	cabinet	de	chambre	rempli	de	rats	et	de	souris	affamés	qui	m'ont	tenu	toute	la	longue	nuit	dans	une
mortelle	terreur.

--Vois-tu,	Délima,	tu	m'avais	laissé	si	brusquement	et	tu	m'en	avais	tellement	dit	avant	de	partir,	que	je	ne
me	souciais	pas	fore,	en	te	suivant,	de	m'm'exposer	à	en	recevoir	davantage.

--Où,	alors	as-tu	passé	la	nuit?	je	suppose	à	fumer	et	à	boire?

--Tu	n'as	pas	encore	deviné	toute	la	vérité.	Je	l'ai	passée	là,	couché	sur	ce	sopha,	stupidement	enivré.	Si
tu	doutes	de	la	véracité	de	mes	paroles,	demande	à	Lespérance	et	à	son	ami	qui	ont	été	mes	compagnons
de	fête.

Délima	pâlit.	Elle	avait	assez	vu	les	maux	et	les	horreurs	de	l'ivrognerie	(son	père	ayant	succombé	à	cette
terrible	passion)	pour	frémir	de	terreur	à	la	pensée	d'avoir	un	ivrogne	pour	compagnon	de	ses	jours.	Le
naturel	 raffiné	d'Armand,	 son	horreur	de	 tout	ce	qui	était	vice	et	dégradation	 l'avaient	bercée	dans	une
rêve	de	fausse	sécurité,	d'où	elle	s'éveillait	tout-à-coup	avec	terreur.	Oui	elle	entrevoyait	le	précipice	au
bord	duquel	elle	et	son	mari	se	trouvaient,	et	sa	conscience	lui	soufflait	que	sa	langue	de	vipère	et	son
humeur	tracassière	étaient	les	principales	causes	qui	l'avaient	fait	succomber	à	la	tentation.

Malgré	tout	cela	cependant,	elle	se	retourna	vers	lui	avec	colère	te	lui	dit:



--Comment,	as-tu	le	front	de	me	dire	une	pareille	chose?	Tu	devrais	avoir	honte	de	toi.	Ah!	je	prévoyais
quel	serait	mon	sort	lorsque	j'ai	consenti	à	laisser	mes	amis	et	mes	parents.	Je	suppose	que	tu	veux,	par	ce
moyen,	me	briser	le	coeur	afin	de	te	débarrasser	bientôt	de	moi!

Et	elle	éclata	dans	un	paroxysme	de	pleurs.

Il	la	regarda,	et	involontairement	il	fit	un	nouveau	contraste	entre	sa	brusquerie	indigne	du	sexe	faible,	sa
méchanceté	et	son	humeur	acariâtre,	et	la	jeune	demoiselle	qui,	quelques	minutes	auparavant,	était	là;	et,
rapide	comme	 l'éclair,	 la	pensée	 lui	 traversa	 la	 tête	que	 l'une	semblait	être	son	bon	ange	et	 l'autre	son
mauvais	 ange.	Cependant	 il	 repoussa	 immédiatement	 cette	 idée,	 et	 il	 se	 sentit	 soulagé	 lorsque,	 par	 un
mouvement	 de	 curiosité,	Délima	 se	 rendit	 à	 la	 fenêtre,	 attirée	 par	 des	 sons	 de	 voix	 et	 le	 tintement	 de
clochettes:	c'étaient,	comme	elle	avait	 supposé,	madame	de	Beauvoir	et	 sa	 fille	qui	entraient	dans	 leur
sleigh	magnifiquement	équipé	et	traîné	par	une	paire	de	splendides	chevaux	bruns.

Cette	vie	excita	tellement	son	intérêt	qu'elle	oublia	son	chagrin	et	sa	colère,	et	séchant	ses	larmes,	elle
demanda	à	 la	 servante	qui	venait	d'entrer	pour	préparer	 le	 repas	du	matin,	 si	ces	dames	partaient	 sans
prendre	le	déjeuner?

--Non,	répondit	la	femme	de	chambre;	elles	se	sont	fait	servir	dans	leur	chambre	un	déjeuner	qu'elles	ont
généreusement	payé	et	auquel	elles	n'ont	presque	pas	touché.	La	plus	vieille	dame	paraissait	fatiguée	de
n'avoir	pu	dormir	de	la	nuit,	vu	le	tapage	que	l'on	avait	fait	dans	la	chambre	voisine.

Armand	tressaillit.	La	fille	qui	parlait	ne	soupçonnait	pas	que	le	paisible	monsieur	qui	était	devant	elle
avait	été	l'un	de	ceux	qui	avaient	troublé	le	repos	de	madame	de	Beauvoir;	mais	il	n'en	sentit	pas	moins
pour	cela	la	honte,	l'humiliation	du	moment,	et	il	lui	fallut	un	regard	sur	le	rubis	qui	brillait	à	son	doigt
pour	se	remettre.

Délima,	pour	s'indemniser	du	désappointement	d'avoir	perdu	une	seconde	 rencontre	avec	 les	dames	de
Beauvoir,	se	donna	des	airs	de	grande	dame	au	déjeuner,	auquel	assistaient	Lespérance	et	son	ami.	Elle
s'était	d'abord	promis	de	faire	d'amers	reproches	aux	deux	joyeux	lurons	pour	la	part	qu'ils	avaient	prise
dans	 les	 écarts	de	 son	mari	pendant	 la	nuit	précédente;	mais	 se	 rappelant	 tout-à-coup	 la	 silencieuse	et
tranquille	 dignité	 de	 Gertrude	 et	 la	 froide	 hauteur	 de	 sa	 mère,	 elle	 tâcha	 d'imiter	 l'une	 et	 l'autre,	 et
désappointa	agréablement	son	mari	qui	se	préparait	à	avoir	une	scène	quelconque;	en	même	temps	elle	en
imposa	aux	deux	autres	 convives	qui	 se	demandaient	 intérieurement	où	 la	petite	 campagnarde	avait	pu
prendre	ces	manières	de	grande	dame.

XVIII

Le	voyage	à	Québec	se	fit	sans	autre	incident.

Il	 était	 tard,	 le	 soir,	 lorsqu'ils	 y	 arrivèrent.	 Lespérance,	 qui	 connaissait	 parfaitement	 la	 vieille	 cité	 de
Champlain,	 les	 conduisit	 dans	 une	 auberge	 à	 bon	marché	dans	 la	 basse-ville	 où	 ils	 eurent	 le	 loisir	 de
rester	en	attendant	qu'ils	trouvassent	une	maison	de	pension.

Après	 que	 Délima,	 épuisée	 par	 la	 fatigue	 de	 la	 route,	 se	 fût	 retirée	 pour	 la	 nuit,	 Lespérance	 aborda



Armand.

--Maintenant,	lui	dit-il	gaiement,	viens	avec	nous;	viens,	nous	allons	demander	des	pipes	et	des	verres,	et
nous	allons	passer	une	bonne	nuit...	Allons,	mon	bon,	ne	secoues	pas	la	tête	d'une	façon	aussi	négative.
Pense	au	temps	agréable	que	nous	avons	eu	hier	à	l'auberge	de	La	feuille	d'érable,	et	tu	n'en	as	pas	été	la
miette	plus	mal	le	lendemain	matin!

--C'est	 la	première	nuit	que	 j'aie	passée	de	cette	manière,	et	 je	 suis	 fermement	convaincu,	Lespérance,
que	ce	sera	la	dernière.	Il	est	tout-à-fait	inutile	d'insister,	car	aucune	persuasion,	aucune	raillerie,	ne	me
feront	changer	de	détermination.

Malgré	cela,	le	tentateur	persistait	encore:	il	ne	voulait	pas	mener	Armand	dans	aucun	excès,	il	désirait
simplement	passer	ensemble	une	agréable	et	joyeuse	veillée.	Mais	entre	Durand	et	celui	qui	cherchait	à
achever	sa	perte	s'élevait,	comme	un	bouclier	et	une	sauvegarde,	la	noble	et	calme	figure	de	Gertrude.

Le	 lendemain	notre	héros	 trouva,	à	un	prix	assez	modique,	une	maison	de	pension	qui	avait	 l'air	assez
confortable,	 et	 il	 s'y	 installa	 sans	 délai	 avec	 sa	 femme.	 Il	 chercha	 ensuite	 M.	 Duchesne,	 et	 sur	 la
présentation	d'une	 lettre	qui	 lui	avait	été	 remise	par	Belfond,	 il	 fut	 reçu	avec	beaucoup	de	politesse	et
installé	de	suite	dans	le	bureau	qui	ne	différait	de	celui	qu'il	avait	occupé	à	Montréal	qu'en	ce	que	celui-
ci	était	plus	sombre	et	plus	malpropre.

Il	va	sans	dire	que	Délima	se	fâcha	et	grommela.	Elle	trouva	que	les	côtes	étaient	trop	escarpées	et	trop
glissantes,	 les	 rues	 étroites	 et	 sales,	 les	magasins	 petits	 et	mesquins	 dans	 leur	 extérieur,	 quoiqu'on	 sût
parfaitement	bien	y	extorquer	l'argent	des	gens.	Comme	la	santé	de	Délima	était	délicate,	 le	jeune	mari
écouta	ces	plaintes	bien	qu'elles	fussent	puériles,	avec	plus	d'égard	et	de	sympathie	qu'il	ne	lui	en	avait
montrés	dans	ces	derniers	 temps.	 Il	 s'empressa	de	consulter	un	médecin	d'expérience	qui,	 ayant	 trouvé
l'état	de	santé	très-précaire,	prescrivit	une	diète	généreuse,	du	bon	vin	et	une	promenade	en	voiture	tous
les	jours	lorsque	la	malade	serait	incapable	de	marcher.

Soit	par	 l'effet	de	 l'entière	 séparation	d'avec	madame	Martel,--ce	parfait	brandon	de	discorde,--ou	par
l'effet	 des	 espérances	d'une	maternité	 qui	 approchait,	 il	 s'opéra	 un	grand	 changement	 dans	 l'humeur	de
Délima:	son	caractère	subit	une	douce	influence.	Il	y	eut	bien	encore	de	puériles	chagrins	et	des	plaintes
pour	 que	 le	 Docteur	 Meunier	 en	 perdît	 quelques	 fois	 patience;	 mais	 le	 vieil	 esprit	 d'arrogance	 et
d'agression	disparut.	Sa	dépendance	d'Armand	était	maintenant	portée	jusque	dans	ses	plus	petits	détails.
Ainsi,	 lorsqu'approchait	 l'heure	de	 son	 retour	du	bureau,	 elle	 s'asseyait	près	de	 la	 fenêtre	pour	 le	voir
arriver,	s'il	était	en	retard,	ce	qui	arrivait	quelques	fois	lorsqu'il	avait	des	commissions,	elle	lui	faisait
des	 reproches	 de	 sa	 négligence	 et	 de	 son	 indifférence,	 prétendant	 qu'il	 ne	 venait	 tard	 que	 parce	 qu'il
trouvait	ennuyeux	le	temps	qu'il	passait	avec	elle.

Pour	quelqu'un	qui	aurait	eu	des	dispositions	moins	généreuses	et	moins	douces	qu'Armand	Durand,	tout
aurait	 été	 pénible	 et	 intolérable,	mais	 il	 trouva	 une	 excuse	 à	 ces	 tracas	 dans	 la	 santé	maladive	 de	 sa
femme	dans	sa	condition	solitaire	et	isolée.	Ils	n'avaient	pas	d'amis	et	de	connaissances	à	Québec,	et	ils
n'en	firent	pas.	Armand	connaissait	quelques	avocats	et	des	étudiants	dont	 il	avait	rencontrés	quelques-
uns	à	Montréal,	mais	l'intimité	n'alla	pas	plus	loin	qu'au	salut	ou	peut-être	à	une	poignée	de	main	lorsqu'il
les	 rencontrait	 dans	 la	 rue.	 Heureusement	 pour	 Délima	 que	 son	 hôtesse	 était	 une	 douce	 et	 excellente
personne,	 mais	 les	 soins	 de	 son	 ménage,	 joints	 à	 l'occupation	 de	 ses	 pensionnaires	 et	 de	 trois	 petits
enfants,	ne	lui	laissaient	que	peu	de	loisir	pour	tenir	la	conversation	avec	sa	nouvelle	pensionnaire.



Le	jour	de	l'an	était	arrivé:	l'astre	du	jour	brillait	dans	toute	sa	splendeur,	et	quoique	le	froid	fût	vif,	le
ciel	était	sans	nuages	et	les	chemins	superbes.	Les	rues	étaient	remplies	de	chevaux	de	toutes	couleurs	et
de	 voitures	 de	 toutes	 descriptions,	 chargées	 principalement	 de	messieurs,	 car	 en	 ce	 jour	 de	 fête	 toute
spéciale	la	partie	féminine	de	la	population	reste	à	la	maison	pour	recevoir	les	visites.

Vêtue	d'une	robe	unie	à	couleur	sombre,--car	le	goût	des	toilettes	et	des	parures	paraissait	l'avoir	laissée-
-Délima,	qui	aait	l'air	tr-s-tranquille	et	pensive,	était	assise	dans	un	fauteuil	qu'elle	avait	traîné	près	de	la
fenêtre	pour	voir	les	scènes	du	dehors.

Elle	entendit	dans	les	escaliers	un	pas	pressé	et	léger,	et	Armand	entra.

--Voyez,	madame	Durand,	dit-il	gaiement,	je	vous	ai	apporté	vos	étrennes.

Et	 en	disant	 cela	 il	 ouvrit	 et	 lui	passa	dune	petite	boite	 en	 carton	dans	 laquelle,	 entourée	de	ouate,	 se
trouvait	une	petite	mais	bien	belle	épinglette.

Elle	 la	 prit	 et	 tandis	 qu'un	 léger	 sourire	 animait	 sa	 figure	 et	 qu'elle	 faisait	 un	 effort	 de	 son	 ancienne
coquetterie,	elle	l'attacha	à	sa	robe.

--Elle	te	vas	très-been,	chère,	mais	l'année	prochaine	il	nous	faudra	avoir	quelque	chose	de	plus	coûteux.

Ces	 paroles	 touchèrent	 apparemment	 quelque	 fibre	 douloureuse	 ou	 peut-être	 quelque	 pressentiment
funeste	dans	la	poitrine	de	la	jeune	femme,	car	elle	éclata	en	sanglots	et	lui	dit:

--Armand,	Armand,	mon	coeur	me	dit	que	je	ne	verrai	plus	un	autre	jour	de	l'an!

Peiné	de	ce	découragement,	Durand	fit	son	possible	pour	la	cajoler	et	la	faire	rire;	il	lui	prit	la	main	et	lui
dit	doucement:

--Dis-moi,	chère	femme,	est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	chose	que	tu	désirerais	que	je	fisse	pour	toi?

--Je	n'ai	qu'un	seul	désir	au	monde,	mais	comme	je	sais	que	tu	ne	me	l'accorderas	jamais,	je	n'ai	que	faire
d'en	parler.

Une	vague	idée	de	la	chose	traversa	l'esprit	de	notre	héros	et	le	fit	frissonner,	mais	il	regarda	la	jeune	et
pâle	figure	en	pleurs	qui	était	tournée	vers	lui	d'un	air	suppliant,	et	il	dit	courageusement:

--Qu'est-ce	que	c'est?

--Je	voudrais	avoir	la	cousine	Martel	pour	prendre	soin	de	moi	pendant	ma	maladie.

L'esprit	 d'Armand	 saisit	 de	 suite	 toutes	 les	 tracasseries,	 les	 tempêtes	 domestiques,	 l'intense	 affliction
comprises	dans	cette	simple	phrase,	et	il	garda	le	silence.

Délima	continua:

--Tu	sais	que	 la	vieille	demoiselle	Duprez	qui	occupait	 la	petite	chambre	voisine	est	partie	pour	aller
passer	l'hiver	avec	ses	amis	aux	Trois-Rivières,	de	sort	que	nous	pourrions	avoir	cette	chambre	pour	la
cousine	 Martel.	 Si	 elle	 était	 demandée,	 elle	 viendrait	 très-volontiers,	 et	 ce	 me	 serait	 une	 grande



consolation	de	l'avoir	avec	moi,	plutôt	que	d'être	toute	la	journée	seule	à	m'ennuyer.	Oh!	je	t'en	prie,	mon
cher	Armand,	accorde-moi	cela!

Il	n'était	pas	dans	la	nature	de	Durand	de	refuser.

--Eh!	bien,	dit-il,	je	présume	que	je	ne	dois	pas	répondre	par	un	non	à	une	demande	faite	le	jour	de	l'an:
ainsi	tu	lui	écriras	lorsque	tu	le	voudras,	et	dis-lui	que	nous	paierons	toutes	ses	dépenses.

--Comme	tu	es	bon,	Armand!	je	pense	bien	qu'elle	ne	voudrait	pas	sans	cela.	La	première	fis	que	je	suis
venue	de	Saint-Laurent,	il	m'a	fallu	lui	payer	de	mon	ouvrage	les	jolies	toilettes	qu'elle	m'avait	achetées.
Et	maintenant,	laisse-moi	admirer	encore	ma	jolie	épinglette;	il	y	a	longtemps	que	je	ne	me	suis	vue	aussi
gaie.

Quelles	que	fussent	les	secrètes	pensées	d'Armand,	il	les	garda	pour	lui,	et	le	jour	de	l'an	se	termina	plus
plaisamment	pour	le	jeune	ménage	qu'il	n'avait	commencé.

Madame	Martel	 accepta	 avec	 un	 empressement	 facile	 à	 comprendre	 l'invitation,	 et	 dans	 un	 espace	 de
temps	qui	parut	singulièrement	court	à	Armand,	elle	arriva	avec	armes	et	bagages.

Logée	et	pensionnée	aux	frais	d'Armand,	elle	se	sentit	obligée	de	se	comporter	d'une	manière	au	moins
tolérable,	 mais	 son	 éternelle	 présence	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu'ils	 occupaient	 était	 déjà	 un	 cruel
supplice.	Comme	de	raison,	la	malade	consumait	maintenant,	et	assez	mystérieusement,	un	double	quantité
de	vin	et	de	douceurs,	sans	pour	cela	gagner	plus	d'embonpoint;	mais	Armand	ne	se	plaignit	pas	de	ces
surcroîts	de	dépenses	tant	qu'il	put	 les	faire	en	s'efforçant	de	pratiquer	la	plus	sévère	économie	sur	les
choses	qui	concernaient	ses	goûts	particuliers	et	ses	plaisirs	personnels,	et	aussi	en	travaillant	le	matin	et
le	soir	à	l'écriture	que	M.	Duchesne,	conformément	à	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	Belfond,	lui	procurait
abondamment.

Une	après-dînée	qu'il	avait	annoncé	à	Délima	qu'en	raison	d'une	demi	journée	de	congé	accordée	à	son
bureau,	il	reviendrait	de	bonne	heure,	lorsqu'il	rentra	il	fut	agréablement	surpris	de	la	trouver	seule.

--Où	est	donc	madame	Martel?	lui	demanda-t-il.

--Je	l'ai	envoyée	me	faire	une	couple	de	commissions	qui	la	tiendront	occupée	jusqu'à	la	fin	du	jour.	Le
fait	est,	Armand,	que	j'en	suis	fatiguée.

--Ah!	Bah!	voilà	du	nouveau!	Je	crains	qu'après	cela	tu	deviennes	fatiguée	de	moi	et	que	tu	m'éloignes	à
mon	tour.

--Oh!	non!	il	n'y	a	pas	de	danger	que	cela	arrive.	Depuis	que	j'ai	vécu	ici	seule	avec	toi	et	que	je	n'ai	pas
eu	continuellement	quelqu'un	à	toujours	parler	mal	de	toi,	à	me	mettre	dans	la	tête	toute	espèce	de	malices
et	de	méfaits,	je	me	sens	d'autres	sentiments	à	ton	égard.	Armand,	je	sens	que	je	n'ai	pas	été	une	bonne
épouse.

--C'est	 une	 absurdité	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 ma	 chère	 Délima,	 il	 ne	 faut	 pas	 t'occuper	 de	 cela.	 Nous
tournerons	bientôt	une	nouvelle	et	agréable	page	du	journal	de	notre	vie.

--Tu	 la	 tourneras	 seul,	mon	mari,	 et	 je	 désire	 franchement	 et	 de	 tout	mon	 coeur	 que	 ce	 soit	 une	 page
heureuse!	répliqua-t-elle	d'un	ton	calme	et	plein	de	mélancolie.



--Pourquoi	cela?	Si	 tu	parles	d'une	manière	aussi	déraisonnable,	 je	commencerai	réellement	à	regretter
l'absence	de	la	vieille	cousine	Martel.	Non,	non,	il	a	été	décidé	que	tu	mourrais	la	femme	d'un	juge,	et	si
tu	 veux	 considérer	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 subi	 mon	 examen	 pour	 entrer	 seulement	 dans	 le	 temple	 de
Thémis,	tu	verras	que	tu	as	encore	une	longue	carrière	à	fournir.

Elle	secoua	la	tête,	mais	ne	fit	aucun	effort	pour	empêcher	son	mari	d'amener	la	conversation	sur	un	sujet
moins	lugubre.

Nos	deux	jeunes	gens	parurent	très-contrariés	de	voir	madame	Martel	entrer	dans	leur	chambre.	Elle	avait
l'air	tout	intriguée.	Après	avoir	raconté	avec	une	prolixité	extraordinaire	les	fatigues	de	son	expédition,
les	chutes	qu'elle	avait	failli	faire	sur	les	trottoirs	glissants,	les	chevaux	à	l'épouvante	qu'elle	avait	évités,
les	voleurs	sous	la	figure	de	négociants	pratiquant	l'extorsion	auxquels	elle	avait	échappé,	elle	montra	ses
emplettes,	 vantant	 avec	 complaisance	 son	 habilité	 supérieure	 à	 acheter	 et	 les	 disputes	 qu'elle	 avait
soutenues	avec	les	marchands.	Lorsqu'elle	eut	épuisé	ce	fertile	sujet,	elle	se	mit	tout-à-coup	dans	la	tête
que	 l'appartement	 était	 froid,	 et,	 ouvrant	 la	 porte	 du	 poële	 avec	 grand	 fracas,	 elle	 y	 mit	 plusieurs
morceaux	de	bois	tout	en	manifestant	son	étonnement	de	ce	qu'Armand	était	assis	là	bien	tranquillement	et
laissait	ainsi	refroidir	la	chambre.

--Mais,	cousine	Martel,	il	fait	assez	chaud	et	nous	avons	assez	de	feu,	riposta	Armand.	D'ailleurs	le	Dr.
Meunier	nous	a	principalement	défendu	de	tenir	la	chambre	trop	chaude:	il	dit	que	cela	affaiblit	Délima.

--Qu'importent	 les	opinions	du	Dr.	Meunier	ou	celles	de	quelqu'autre	 jeune	homme	sans	expérience?	je
pense	 que,	 comme	 garde-malade,	 je	 devrais	 en	 savoir	 assez	 sur	 la	manière	 de	 tenir	 la	 chambre	 d'une
malade.

Nous	 devons	 dire	 ici	 que	 dès	 les	 premiers	 instants	 de	 l'arrivée	 de	madame	Martel,	 une	 vive	 hostilité
s'était	 élevée	 entre	 cette	 digne	 matrone	 et	 le	 médecin	 de	 Délima,	 et	 qu'elle	 mettait	 instinctivement
opposition	à	 toutes	 les	prescriptions	et	 recommandations	de	 la	haute	autorité.	Si	 le	Dr.	Meunier	entrait
gaiement	dans	la	chambre	et	qu'après	avoir	parlé	de	la	température	il	suggérait	une	promenade	à	pied	ou
en	voiture,	selon	le	cas,	la	vieille	maussade	reprenait:

--Grand	Dieu!	sortir	aujourd'hui!	vrai,	elle	gèlerait	à	mort.	Regardez	donc	dehors:	les	glaçons	pendus	au
bout	du	nez	des	chevaux!

--S'ils	lui	font	peur,	elle	peut	s'abstenir	de	les	regarder!	répondit-il	sans	plus	de	cérémonie.

Ou	 bien,	 d'autres	 fois,	 il	 lui	 arrivait	 de	 faire	 sa	 visite	 pendant	 l'absence	 d'Armand,	 et	 il	 trouvait	 la
chambre	aussi	chaude	qu'un	four;	alors	il	demandait	à	madame	Martel,	d'un	ton	un	peu	froissé,	quel	objet
elle	avait	en	vue:	si	c'était	de	faire	de	suite	rôtir	la	malade	toute	vivante	ou	de	l'affaiblir	jusqu'à	la	mort
par	cet	atroce	moyen	de	calorique?

--L'affaiblir,	Docteur!	 répondait-elle	 avec	 indignation:	 un	 bon	 feu	 et	 une	 bonne	 nourriture	 n'ont	 encore
jamais	affaibli	personne.

--S'il	 vous	 plaît,	madame,	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 dans	 cette	 chambre	 de	malade	 aucun	 des	 caprices	 de
vieille	femme:	ils	ont	tué	plus	d'infortunés	que	la	maladie	ne	l'a	jamais	fait.



--Tu	veux	la	tuer	à	ta	manière!	murmurait-elle	à	voix	basse.

--En	l'absence	du	Dr.	Meunier	elle	défiait	encore	plus	systématiquement	ses	ordres.	Les	promenades	en
plein	air	étaient	toujours	remises	à	un	temps	lus	favorable;	le	poële	était	comblé	de	bois	et,	plus	que	cela,
elle	jetait	de	côté	les	toniques	et	les	potions	du	médecin,	sous	le	prétexte	qu'une	tasse	de	bouillon	ou	un
verre	de	vin	chaud	ferait	plus	de	bien	que	ses	dégoûtantes	médecines.

Ce	qu'il	y	 a	de	curieux,	 c'est	que	madame	Martel	qui	n'avait	 aucune	confiance	dans	 les	 réparations	du
médecin,	en	avait	beaucoup	dans	ses	propres	tisanes	et	elle	en	fournissait	avec	abondance	à	la	malade.
Cependant,	ceci	n'était	connu	que	d'elle,	car	elle	 savait	parfaitement	bien	qu'Armand,	quoique	paisible
sous	d'autres	rapports,	n'aurait	jamais	toléré	une	révolte	aussi	audacieuse	contre	la	Faculté.

Quoique	 ne	 connaissant	 probablement	 pas	 seulement	 la	moitié	 des	 exploits	 de	madame	Martel,	 le	Dr.
Meunier	 avait	 ouvertement	 et	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 explicites	 exprimé	 son	opinion	 sur	 son	 compte,
terminant	une	fois	ses	remarques	à	notre	héros	en	lui	disant:

--Si	 elle	 était	 garde-malade	 à	 gages,	M.	Durand,	 je	 la	 prendrais	 certainement	 par	 les	 épaules	 et	 je	 la
jetterais	dehors.

A	 la	 suite	 de	 ce	 conseil,	Armand	voulut	 savoir	 l'opinion	de	 sa	 femme	 sur	 la	 possibilité	 d'induire	 leur
cousine	 à	 abréger	 sa	 visite	 pour	 le	 présent,	 sauf	 à	 en	 faire	 une	 plus	 longue	 plus	 tard;	mais	 la	 simple
mention	 de	 ce	 projet	 jeta	 Délima	 dans	 un	 accès	 de	 pleurs,	 pendant	 lequel	 elle	 déclara	 avec	 vivacité
qu'elle	était	certaine	que	si	madame	Martel	la	laissait	maintenant	elle	ne	la	reverrait	plus	jamais.

Le	sujet	fut	donc	abandonné	et	les	choses	restèrent	dans	le	même	état	jusque'à	ce	que	l'événement	attendu
avec	tant	d'anxiété	fût	arrivé.

Les	 tristes	pressentiments	que	 la	pauvre	Délima	avait	depuis	 les	quelques	dernières	 semaines	n'étaient
que	trop	fondés,	et	le	soir	du	jour	qui	le	vit	père,	Armand	était,	pâle	et	frappé	de	terreur	comme	quelqu'un
qui	est	sous	l'empire	d'un	songe	terrible,	près	des	restes	inanimés	de	sa	femme	et	de	son	enfant.	Quelques
mots	 d'adieu	 à	 son	mari,	 à	 son	 enfant,	 un	 tendre	 baiser	 sur	 son	 front	 encore	mouillé	 par	 les	 eaux	 du
baptême	 et	 sur	 lequel	 commençait	 à	 perler	 les	 sueurs	 de	 la	 mort,	 et	 l'âme	 de	 la	 jeune	 femme	 s'était
envolée	vers	l'éternité,	presqu'aussitôt	suivie	par	celle	du	petit	innocent.

Rarement	des	cierges	avaient	répandu	leur	pâle	lumière	sur	d'aussi	beaux	restes	de	la	triste	humanité	que
sur	 ceux	de	 cette	 jeune	mère	 et	 de	 son	 enfant.	La	mort	 avait	 accentué	 les	 faibles	 traits	 de	 celui-ci	 san
toutefois	 les	contracter,	en	sorte	que	ce	petit	visage	délicat	avait	une	ressemblance	surprenante	avec	la
douce	figure	classique	auprès	de	laquelle	il	reposait.

Dans	le	cours	de	la	longue	nuit	que	le	nouveau	veuf	passa	auprès	de	ce	lit	paisible	et	silencieux,--il	avait
refusé	 d'une	 manière	 brève	 et	 presque	 sévère	 toutes	 les	 offres	 qu'on	 lui	 avait	 faites	 de	 lui	 servir	 de
compagnon	dans	ces	dernières	et	 tristes	veillées,--il	 s'assujettit	à	un	stricte	et	âpre	examen	 intérieur.	 Il
sentit	qu'il	n'avait	jamais	aimé	celle	qu'il	avait	juré	solennellement	à	l'autel	d'aimer,	mais	il	lui	était	resté
fidèle	 et	 il	 l'avait	 chérie	 en	maladie	 comme	 en	 santé;	 il	 avait	 peut-être	 supporté	 plus	 patiemment	 ses
défauts	et	ses	faiblesses	que	si	elle	eût	occupé	les	plus	profonds	replis	de	son	coeur.	Ah!	sa	conscience
était	plus	calme	à	présent	qu'il	avait	souffert	et	 tout	supporté	avec	patience	au	lieu	de	se	venger,	même
lorsqu'il	aurait	eu	des	raisons	de	le	faire.	Il	pouvait	donc	envisager	tristement	cette	belle	figure,	sans	lire
des	 reproches	sur	ses	 traits	de	marbre	et	 sans	se	 torturer	par	de	vains	 regrets	de	ne	pouvoir	expier	un



passé	qui	n'était	plus	à	sa	portée.

Du	moment	qu'Armand	perdit	sa	femme,	il	s'opéra	un	remarquable	changement	chez	madame	Martel.	Les
manières	 demi	 familières,	 demi	 agressives	 qui	 avaient	 caractérisé	 cette	 femme	 depuis	 qu'il	 était	 entré
dans	sa	famille,	avaient	entièrement	disparu	pour	faire	place	à	la	politesse	qu'elle	lui	témoignait	lorsqu'il
s'était	mis	en	pension	chez	elle.

Lorsqu'elle	 eût	 vu	 déposer	 la	 pauvre	 Délima	 dans	 le	 paisible	 cimetière	 Saint-Louis,	 elle	 fit,	 avec
émotion,	 ses	 adieux	 au	 jeune	 veuf,	 sentant	 bien	 en	 elle-même	 que	 de	 ce	 jour	 toutes	 relations	 entr'eux
étaient	rompues.

Elle	ne	se	trompait	pas.

XIX

Lorsque	les	premiers	jours	de	son	deuil	furent	écoulés,	notre	héros	reprit	ses	études	légales	et	s'y	livra
coeur	et	âme.	L'état	solitaire	dans	 lequel	 il	vivait	contribua	pour	une	bonne	part	à	son	avancement.	M.
Duchesne	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 sans	 acquérir	 la	 certitude	 que	 le	 jeune	 homme	 qui	 lui	 avait	 été	 si
chaleureusement	recommandé	par	son	cousin	Belfond,	était	de	ceux	qui	sont	destinés	à	arriver	de	bonne
heure	au	pinacle	du	succès	que	tant	d'autres	n'atteignent	jamais.	En	écrivant	à	Rodolphe,	il	lui	avait	donné
sur	Armand	les	rapports	les	plus	flatteurs	et	lui	disait	que	rarement	il	avait	vu	de	plus	grands	talents	unis
à	autant	d'énergique	fermeté	et	à	autant	de	probité	dans	le	caractère.

Le	lecteur	ne	sera	donc	pas	surpris	d'apprendre,	qu'après	avoir	subi	le	plus	heureux	et	le	plus	brillant	des
examens,	Durand	reçut	de	M.	Duchesne	la	proposition	d'une	part	dans	sa	vaste	pratique.	L'offre	fut	vite
acceptée	 avec	 reconnaissance,	 et	Armand	 se	 trouva	 dans	 une	 position	 particulièrement	 bonne	 pour	 un
homme	de	son	âge,	qui	avait	lutté	pendant	quelque	temps	avec	d'aussi	grands	désavantages.

Cette	chose	si	subtile	qu'on	appelle	le	temps	s'écoula,	et	de	bienveillants	sourires	furent	encore	prodigués
au	jeune,	habile	et	élégant	avocat,	et	les	invitations	lui	vinrent	de	tous	côtés;	mais	jamais	on	ne	le	vit	dans
les	gaies	réunions	du	monde	à	la	mode.	Cependant,	il	vint	un	temps	où	il	fut	obligé,	du	moins	une	fois,	de
se	départir	de	son	habitude:	ce	fut	à	l'occasion	du	mariage	des	son	ami	Belfond.

Celui-ci,	malgré	ses	fréquentes	et	vigoureuses	tirades	contre	le	mariage	et	le	beau	sexe,	s'était	tout-à-coup
décidé,	 après	 une	 connaissance	 de	 trois	 semaines	 et	 une	 cour	 de	 huit	 jours,	 de	 conduire	 à	 l'autel	 une
fillette	 de	 seize	 ans,	 toute	 fraîche	 sortie	 de	 son	 costume	 bleu,--couleur	 alors	 portée	 par	 les	 élèves	 du
Couvent	 de	 la	Congrégation	Notre-Dame,--et	 qui,	 pour	 contrebalancer	 son	 extrême	 jeunesse,	 possédait
une	jolie	figure	et	des	manières	tout-à-fait	gentilles	et	aimables.	Le	commérage	de	Québec	avait	décidé
que	la	jeune	personne	qu'il	avait	choisie	était	Gertrude	de	Beauvoir,	et	Durand	s'était	senti	mécontent	de
lui-même	par	 l'étrange	 et	 sourde	 douleur	 ainsi	 que	 par	 le	 sentiment	 de	 tristesse	 que	 cette	 nouvelle	 lui
occasionna.

Un	matin,	Belfond	entra	dans	 ses	 confortables	 chambres.	Armand	essaya	 inutilement	de	 rendre	 cordial
l'air	 de	 préoccupation	 qu'il	 avait	 en	 l'apercevant.	 Son	 ami	 l'informa,	 avec	 un	 air	 souriant	mais	 un	 peu
embarrassé,	qu'il	était	venu	pour	lui	donner	une	chance	de	lui	souhaiter	de	la	joie.	Alors	notre	héros	fit	de



son	mieux	contre	fortune	bon	coeur,	accepta	la	proposition	avec	la	meilleure	grâce	du	monde	et	il	ajouta,
peut-être	 d'un	 ton	 un	 peu	mordant,	 que	 lui	 et	 sa	 fiancée	 se	 connaissaient	 depuis	 assez	 longtemps	 pour
avoir	réciproquement	une	idée	raisonnable	de	leurs	goûts	et	de	leurs	sympathies.

--Allons,	 s'écria	 Belfond,	 pas	 de	 persiflages,	 Armand!	 Si	 un	 autre	 que	 toi	 m'eût	 dit	 cela,	 au	 lieu	 de
l'inviter	 à	mes	 noces,	 je	 l'aurais	 culbuté	 d'un	 coup.	La	 petite	Louise	 et	moi	 nous	 n'en	 serons	 que	 plus
heureux,	après	notre	mariage,	d'avoir	pour	occupation	d'étudier	les	qualités	de	l'un	et	de	l'autre,	car,	tout
naturellement,	nous	essaierons	de	rester	aveugles	sur	nos	défauts.

--Louise!	dit	Armand	tout	dérouté.

--Oui,	Louise	d'Aulnay;	mais	tu	n'as	pas	besoin	d'ouvrir	de	si	grands	yeux	tu	ne	la	connais	pas:	elle	n'est
sortie	du	couvent	que	l'été	dernier.

--Ah!	 reprit	 Armand	 se	 sentant	 soulagé	 d'un	 poids	 immense,	 je	 pensais	 que	 c'était	 mademoiselle	 de
Beauvoir.

--Non,	 il	n'y	a	pas	de	danger!	Je	 t'ai	dit,	 il	y	a	déjà	des	années,	qu'elle	n'était	pas	de	mon	goût	et	que,
probablement,	je	n'étais	pas	du	sien,	et	en	vérité	d'aucune	autre;	mais	qu'importe?	elle	a	refusé	des	partis
à	droite	et	à	gauche,	et	quelques-uns	meilleurs	que	ceux	auxquels	elle	aurait	droit	de	s'attendre;	mais	une
chose	pour	laquelle	je	la	respecterai	et	la	révérerai	toujours,	c'est	parce	qu'elle	a	directement	rejeté	ce
suffisant	freluquet	de	de	Montenay.	Je	suppose	que	sa	vocation,	comme	ma	petite	Louise	appellerait	cela,
est	de	rester	vieille	fille.	Peut-être	que	la	circonstance	qu'elle	vient	ici	pour	servir	de	fille	d'honneur	à
Louise	 a	 donné	 naissance	 au	 bruit	 courant	 de	mon	mariage	 avec	 elle.	 Les	 deux	 familles	 sont	 dans	 les
meilleurs	 termes	 d'amitié,	 se	 faisant	 souvent	 des	 visites	 et	 se	 rendant	 des	 politesses.	 Mais	 quelle
différence	 il	 y	 a	 entre	 les	 deux!	Ah!	Gertrude	 est	 trop	 spirituelle	 et	 trop	 fière	 pour	 un	 pauvre	 diable
comme	moi.	Elle	te	conviendrait	mieux.

Heureusement	que,	pendant	qu'il	parlait	ainsi,	Belfond	était	occupé	selon	une	vieille	habitude	à	frapper
du	bout	du	pied	 le	pied	de	 la	 table	sculptée	en	patte	de	 lion,	en	sorte	qu'il	ne	s'aperçut	pas	de	 la	vive
rougeur	que	ces	dernières	paroles	avaient	fait	monter	à	la	figure	de	son	ami.

--Et	maintenant,	Armand,	continua-t-il,	aimerais-tu	à	être	garçon	d'honneur?

--Pas	 du	 tout,	 mon	 cher	 ami,	 répondit-il	 à	 la	 hâte:	 tu	 sais	 l'aversion	 que	 j'ai	 pour	 ces	 sortes	 de
cérémonies.	Je	désire	rester	dans	ma	coquille	comme	un	limaçon.

--C'est	ce	que	je	pensais;	aussi,	j'ai	promis	conditionnellement	à	Arthur	d'Aulnay,	mon	futur	beau-frère,
que	si	tu	n'acceptais	pas	je	le	choisirais.	Il	brûle	d'être	garçon	d'honneur,	car	il	est	profondément	frappé
de	mademoiselle	de	Beauvoir	et,	comme	il	n'a	que	dix-huit	ans,	tu	peux	imaginer	les	chances	qu'il	court.
Maintenant	il	faut	que	je	parte,	car	j'ai	à	choisir	une	garniture	de	perles	pour	ma	perle	incomparable;	mais
avant	de	nous	séparer,	Armand,	un	mot	d'avis	pour	 toi.	Comme	 tu	sais	apprécier	mon	amitié,	n'essaies
jamais	 de	me	 faire	 endêver	 sur	 ce	 que	 je	 ne	 connais	Louise	 d'Aulnay	 que	 depuis	 peu	 de	 temps	 ou	 de
donner	à	entendre,	comme	l'a	 fait	ce	matin	un	camarade	que	 je	me	propose	de	ne	plus	regarder,	que	si
j'avais	retardé	une	semaine	j'aurais	probablement	changé	d'idée	comme	je	l'ai	fait	si	souvent.	Allons,	au
revoir!	ne	manques	pas	d'être	prêt	de	bonne	heure	le	matin	de	l'heureux	jour.

Ce	 fut	 avec	 des	 sentiments	 bien	 divers	 qu'Armand	 endossa	 l'habit	 irréprochable	 avec	 lequel	 il	 devait



assister	 à	 cette	 fête	 nuptiale;	 puis	 il	 tressaillit	 à	 l'idée	 de	 se	 rencontrer	 prochainement	 avec	 la	 seule
femme	qui	avait,	il	le	savait	maintenant,	que	qui	était	encore	son	unique	amour,	la	femme	dont	le	généreux
courage	 l'avait	 sauvé	 lui-même	 de	 la	 ruine	 et	 qui	 lui	 avait	 tendu	 une	main	 secourable	 lorsque	 tout	 le
monde,	à	une	exception,	l'avait	abandonné.

Les	d'Aulnay	étaient	une	des	premières	et	des	plus	riches	familles	de	Québec,	en	sorte	que	tout	fut	fait
avec	éclat	et	splendeur.	La	fiancée	paraissait	comme	un	perce-neige	et	son	aristocratique	fille	d'honneur
comme	une	magnifique	fleur	de	lys,	grande,	blanche,	superbe	et	noble.

Pendant	 la	 cérémonie	 les	yeux	d'Armand	 la	 suivirent	 avec	un	 singulier	 renouvellement	du	culte	de	 son
enfance	 et	 avec	 l'ardente	 admiration	qu'elle	 lui	 avait	 inspirée	pendant	 leur	 première	 entrevue	 à	 la	 fête
d'été	chez	M.	de	Courval;	mais	à	la	fin	de	la	cérémonie,	lorsque	leurs	regards	se	rencontrèrent	et	qu'ils
échangèrent	 un	 petit	 salut,	 il	 pensa	 tristement	 qu'elle	 n'était	 pas	maintenant	 plus	 près	 de	 lui	 qu'elle	 ne
l'avait	été	au	timide	jeune	homme	de	campagne.

Les	convives	 se	 trouvèrent	bientôt	 assis	 autour	d'une	 table	 somptueusement	 servie,	 et	 ce	 fut	 alors	qu'il
arriva	à	Armand	un	des	contre-temps	désagréables	dont	il	avait	été	jusque-là	protégé	par	sa	vie	retirée.
Depuis	 le	mémorable	matin	que	Gertrude,	semblable	è	un	ange	de	 lumière,	 lui	était	apparue	à	 la	petite
auberge	et	lui	avait	arraché	cette	promesse	qui	avait	été	son	salut,	il	s'y	était	montré	scrupuleusement	et
religieusement	fidèle;	même	lorsque	madame	Martel,	en	lui	annonçant	qu'il	était	père	lui	avait	présenté	un
verre	plein	jusqu'au	bord,	l'invitant	à	boire	à	la	santé	de	la	mère	et	de	l'enfant,	il	s'était	bravement	exposé
à	l'indignation	de	la	bonne	femme	en	refusant	avec	fermeté	la	coupe	qu'elle	lui	offrait,	ce	qui	lui	faisait
faire,	plus	tard	la	remarque	qu'elle	s'attendait	bien	à	la	triste	catastrophe	qui	était	survenue	peu	de	temps
après	une	circonstance	si	inouïe.

On	 proposa	 une	 santé	 en	 l'honneur	 des	 jeunes	 mariés	 et	 les	 verres	 furent	 emplis	 de	 champagne.
Machinalement	notre	héros	leva	le	sien	à	la	hauteur	de	ses	lèvres,	espérant	par	là	échapper	à	la	remarque
et	aux	imputations	d'affectation	qu'on	ne	manquerait	pas	de	lui	faire.	En	effet,	il	fut	désappointé	dans	son
attente	car	deux	ou	trois	personnes,	qui	l'avaient	observé,	lui	en	firent	le	reproche.	La	tempérance	totale
était	 peut-être	 plus	 rare	 dans	 ce	 temps-là	 qu'aujourd'hui,	 et	 il	 reçut	 une	 avalanche	 de	 railleuses
désapprobations,	jointes	à	une	certaine	dose	de	ce	que	Belfond	appelait	des	scies.

--Est-ce	 que	M.	Durand,	 comme	 les	 chevaliers	 d'autrefois	 à	 la	 veille	 de	mettre	 leurs	 éperons	 pour	 la
première	fois,	aurait	fait	voeu	de	s'abstenir	du	jus	de	la	vigne?	demanda	ironiquement	de	Montenay.

--Je	suis	lié	par	une	promesse!	répliqua	notre	héros	avec	froideur,	tout	en	observant	la	courtoisie.

--Bien,	 il	 me	 semble	 qu'une	 circonstance	 aussi	 heureuse	 que	 la	 présente	 devrait,	 comme	 un	 jubilé,
exempter	de	tous	voeux	onéreux	ou	mal	fondé.	Qu'en	pense	la	charmante	fille	d'honneur!

--Je	pense	qu'une	promesse	faite	doit	être	accomplie!	répondit-elle	d'une	manière	brève.

Sur	ces	entrefaites,	une	autre	santé	fut	proposée	et	accueillie,	et	on	laissa	tranquilles	Armand	et	son	verre
plein.

Après	que	les	convives	furent	revenus	au	salon,	il	se	trouvait	debout	devant	un	beau	tableau	représentant
une	des	belles	dames	de	la	cour	de	France,	et	il	pensait	comme	son	front	calme	et	fier,	ses	yeux	brillants
ressemblaient	 à	 ceux	 de	 mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 lorsqu'il	 entendit	 tout-à-coup	 derrière	 lui	 le



frôlement	d'une	robe	de	soie;	et	se	retournant,	il	aperçut	mademoiselle	de	Beauvoir	qui	se	rendait	à	l'autre
bout	de	l'appartement.	Ils	échangèrent	quelques	mots	d'étonnement	sur	ce	qu'ils	ne	s'étaient	vus	depuis	très
longtemps,	Armand	fit	allusion	à	 la	vie	retirée	qu'il	avait	menée	depuis	quelque	 temps,	puis	 il	s'établit
une	pause	qui	fut	rompue	par	Gertrude.

--J'ai	été	bien	contente	ce	matin,	dit-elle,	en	voyant	comme	vous	avez	fidèlement	tenu	votre	promesse.

--Est-ce	que	je	pouvais	faire	autrement	lorsque	vous	aviez	daigné	me	la	demander?	Ah!	j'espère	que	je	la
garderai	ainsi	que	le	précieux	talisman	que	vous	m'avez	alors	donné,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	jusqu'à
la	mort!

Et	il	porta	à	ses	lèvres	le	rubis	dont	elle	lui	avait	fait	cadeau.

--Songez,	mademoiselle	de	Beauvoir,	continua-t-il,	 songez	de	quoi	vous	m'avez	sauvé,	à	 tout	ce	que	 je
vous	dois,	et	dites-moi	si	vous	devez	vous	étonner	de	l'ardente	et	éternelle	gratitude	que	je	ressens	pour
vous?

Ah!	Armand,	cette	voix	passionnée,	ce	regard	 intense,	cette	émotion	et	ces	manières	 trahissaient,	à	son
insu,	un	sentiment	plus	vif	que	celui	de	la	reconnaissance.

Une	rougeur	soudaine	monta	à	la	figure	de	Gertrude,	et	elle	baissa	ses	yeux.

--M.	Durand,	 dit-elle,	 vous	 attachez	véritablement	 trop	d'importance	 à	 une	bagatelle,	 et	 la	 fidélité	 que
vous	avez	mise	à	observer	votre	promesse	me	récompense	amplement	de	ce	qu'il	m'en	a	coûté	pour	vous
la	demander...	Mais	vous	ne	vous	êtes	pas	encore	informé	de	votre	vieil	ami,	M.	de	Courval?	ajouta-t-
elle	voulant	donner	le	change	à	la	conversation	qui	commençait	à	devenir	embarrassante.	N'avez-vous	pa
su	qu'il	a	été	très	malade?

--Je	suis	vraiment	fâché	de	l'apprendre,	dit	Armand	en	lui	présentant	une	chaise	que	sa	compagne	accepta
de	suite,	contente	de	prolonger	cette	conversation	qui	avait	revêtu	un	caractère	strictement	général.

Elle	apprit	à	Durand	que	M.	de	Courval	avait	eu	plusieurs	attaques	de	rhumatisme	aigu,	que	de	fait	il	était
devenu	un	martyr	de	cette	maladie,	et	que,	quoiqu'il	fût	mieux	dans	le	moment,	madame	de	Beauvoir	avait
été	obligée	de	 rester	 à	 la	maison	pour	 le	 soigner;	 puis	 l'entretien	 roula	 sur	 leur	première	 rencontre	 au
Manoir	d'Alonville	lorsqu'ils	n'étaient	qu'enfants,	et	combien	même	alors	elle	l'avait	aidé	et	encouragé.
Entre	 ce	 lointain	 souvenir	 et	 leur	 rencontre,	 dans	 la	 petite	 auberge,	 qui	 avait	 exercé	 une	 si	 heureuse
influence	sur	 la	carrière	subséquente	du	jeune	homme,	 la	 transition	fut	facile.	Le	sujet	était,	selon	toute
apparence,	 plein	d'intérêt	 pour	 les	 deux,	 et	 quel	 que	 fût	 le	 charme	qui	 l'animât,	 bien	que	 son	 secret	 et
sincère	amour	pour	son	amie	fût	sans	espérance	et	malgré	 l'indifférence	polie	qu'elle	 lui	avait	 toujours
manifestée,	Durand	se	trouva,	presque	sans	s'en	apercevoir,	à	lui	dévoiler	le	secret	de	son	coeur,	secret
qu'il	avait	si	longtemps	gardé.	Parée	de	sa	robe	et	de	son	voile	de	fille	d'honneur,	au	milieu	des	joyeuses
causeries	 études	 rires	 bruyants	 des	 convives	 qui	 résonnaient	 dans	 ses	 oreilles,	 Gertrude	 de	 Beauvoir
accepta	les	voeux	de	celui	pour	qui	sa	préférence	datait	presque	d'aussi	loin	que	la	sienne	pour	elle.

On	devine	qu'en	apprenant	l'engagement	que	sa	fille	avait	fait,	madame	de	Beauvoir	la	railla	et	que	les
pointes	 d'épigrammes	 ne	 lui	 firent	 pas	 défaut;	mais,	 heureusement	 son	 opposition	 ne	 fut	 ni	 forte	 ni	 de
longue	 durée.	 Sans	 doute	 Durand	 n'était	 pas	 un	 seigneur	 non	 plus	 qu'un	 riche	 et	 indépendant	 citoyen
comme	de	Montenay	ou	Belfond	mais	il	était	l'associé	d'un	vieil	avocat	bien	connu;	après	quelque	temps



il	deviendrait	possesseur	de	la	fortune	de	madame	Ratelle,	et	son	frère	Paul,	qui	n'était	pas	marié	et	qui,
d'après	 le	 bruit	 courant,	 buvant	 beaucoup,	 se	 ferait	 probablement	 bientôt	mourir	 et	 le	 constituerait	 son
héritier.

--Eh!	bien,	oui,	se	dit-elle,	j'y	donne	mon	consentement,	car	il	vaut	mieux	que	Gertrude	se	marie	avec	lui
que	de	rester	vieille	fille,	comme	je	l'en	ai	souvent	menacée.

Quant	à	M.	de	Courval,	il	fut	très-satisfait	de	ce	mariage	et	pendant	une	sévère	attaque	rhumatismale,	il	fit
à	la	fiancée	présent	d'une	dot	raisonnable	et	d'un	riche	trousseau.

Armand	avait	beaucoup	de	choses	à	dire	à	 sa	 fiancée,	notamment	 la	 réception	du	mystérieux	billet	qui
l'avait	appelé	auprès	du	lit	de	mort	de	son	père,	billet	que	Gertrude	avoua	avec	confusion	avoir	écrit	elle-
même;	ensuite	 la	 trahison	de	son	frère	Paul,	 les	machinations	mises	en	oeuvre	par	madame	Martel,	 les
vicissitudes	et	les	agitations	de	son	malencontreux	mariage,	la	mort	paisible	de	sa	femme	et	depuis	lors
sa	 vie	 tranquille	 et	 monotone.	 Gertrude	 l'écoutait	 avec	 sympathie,	 et	 plus	 d'une	 fois,	 pendant	 qu'il
poursuivait	 son	 récit,	 il	 s'aperçut	 que	 ses	 yeux	 qu'il	 avait	 cru	 si	 orgueilleux,	 si	 indifférents,
s'assombrissaient	d'une	tristesse	qui	donnait	à	penser.

--Dans	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 Armand,	 il	 y	 a	 une	 seule	 chose	 que	 je	 désirerais	 qui	 fût
autrement,	 une	 chose	 que	 je	 vous	 demanderai	 de	 rétracter.	 Par	 considération	 pour	 moi,	 voulez-vous
pardonner	à	votre	frère	Paul,	sans	restriction	et	complètement?

Une	ombre	passa	sur	le	front	du	jeune	homme.

--Gertrude,	dit-il	enfin,	je	ne	lui	ai	jamais	causé	de	dommages	et	je	n'ai	pas	non	plus	l'intention	de	lui	en
faire	pour	tout	le	mal	qu'il	m'a	causé:	certainement	que	ce	doit	être	assez.

--Non;	 les	concessions	que	vous	avez	 faites	 l'ont	été	en	considération	de	madame	Ratelle:	 il	vous	 faut
maintenant	faire	quelque	chose	pour	moi.	Ecoutez,	Armand:	que	votre	pardon,	libre	et	sans	condition	soit
mon	cadeau	de	noces;	je	l'estimerai	et	l'apprécierai	infiniment	plus	que	le	plus	pur	diamant	et	la	plus	rare
des	 perles!	Les	 souverains	 signalent	 ordinairement	 l'inauguration	 de	 leur	 règne	 par	 un	 acte	 d'amnistie;
signalons	 par	 une	 semblable	 preuve	 de	 clémence,	 le	 commencement	 de	 notre	 bonheur	 qui,	 je	 l'espère,
durera	toujours.

Elle	 disait	 cela	 d'un	 ton	 badin,	mais	 ses	 yeux	 étaient	 singulièrement	 suppliants,	 et	Armand	 sentit	 toute
l'impossibilité	qu'il	y	aurait	pour	lui	de	ne	jamais	leur	rien	refuser.

--Comment,	dit-il,	puis-je	ne	pas	accorder	ce	que	vous	me	demandez?	Oui,	même	mon	orgueil	vindicatif,
la	 longue	 animosité	 que	 j'ai	 caressée,	 quoique	 passivement,	 contre	 le	 frère	 qui	 m'a	 volé	 mon	 droit
d'aînesse	et	l'amour	de	mon	père,	doivent	céder	à	votre	influence.	Ah!	Gertrude,	une	plus	grande	preuve
de	votre	pouvoir	sans	bornes	et	de	mon	profond	dévouement	en	se	pouvait	donner!

La	noce	fut	simple,	et	c'était,	suivant	madame	de	Beauvoir,	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	à	cause	des
antécédents	du	prétendu.	Gertrude,	 dont	 tous	 les	désirs	 et	 les	 aspirations	 tendaient	 à	 la	 tanquillité	 et	 à
l'absence	complète	de	tout	éclat,	dédaigna	avec	magnanimité	de	ressentir	cette	observation.

Paul,	quoiqu'il	eût	été	poliment	invité,	envoya	une	excuse,	alléguant	qu'il	était	malade.	Sa	conscience	lui
faisait	probablement	trop	sentir	sa	culpabilité	envers	son	frère,	pour	qu'il	désirât	se	rencontrer	avec	lui	en



une	telle	circonstance.	Cependant,	il	envoya	à	la	mariée	le	plus	superbe	garniture	de	joyaux	qu'il	put	se
procurer	à	prix	d'argent	et,	plus	tard,	il	trouva	le	courage	de	faire	une	courte	visite	aux	nouveaux	mariés,
événement	que	 toutefois,	ne	 se	 renouvela	pas	 souvent.	 Il	ne	 fit	 jamais	entrer	dans	 la	maison	paternelle
d'Alonville	une	femme	qui	fût	La	sienne,	afin	de	chasser	la	misanthropie	qui	régnait	dans	son	intérieur.

De	Montenay	ne	se	maria	jamais.	Il	continua	à	fréquenter	les	salles	de	bal	et	à	suivre	les	pas	de	chaque
nouvelle	débutante	pourvu	qu'elle	fût	jolie,	jusqu'à	ce	que	ses	cheveux	souples	et	lustrés	devinssent	gris,
calamité	à	laquelle	il	porta	remède	au	moyen	de	quelque	inestimable	teinture,	et	jusqu'à	ce	que	ses	dents
blanches	et	régulières	dont	il	était	si	fier	eussent	été	remplacées	par	un	ratelier	artificiel.	Il	mena	cette	vie
jusqu'à	 ce	 que	 l'âge	 et	 les	 infirmités	 ne	 lui	 laissèrent	 d'autre	 alternative	 que	 celle	 de	 l'abandonner;	 il
devint	 alors	 le	 plus	 méchant	 et	 le	 plus	 tyrannique	 des	 vieux	 garçons,	 faisant	 consister	 son	 principal
amusement	à	se	moquer	du	mariage	en	général	et	du	bonheur	domestique	de	ses	amis	et	connaissances	en
particulier.

Cependant,	sa	vindicative	éloquence	ne	put	jamais	amener	de	nuages	sur	le	soleil	qui	dorait	la	demeure
d'Armand	et	de	sa	femme.	Sans	doute,	ils	furent	quelques	fois	visités	par	le	trouble	et	la	maladie:	c'est	le
sort	 de	 tous	 les	 descendants	 d'Adam;	 mais	 ils	 trouvèrent	 dans	 leur	 mutuelle	 affection	 d'amples
consolations	à	leurs	chagrins	passagers.

Une	brillante	destinée	attendait	notre	héros.

Il	se	distingua	sur	l'arène	politique	de	son	pays,	dans	laquelle	il	entra	peu	de	temps	après	son	mariage,
autant	 par	 son	 inflexible	 intégrité	 que	 par	 ses	 rares	 talents.	 Durant	 le	 cours	 de	 sa	 carrière	 il	 fut	 bien
soutenu	 par	 la	 noble	 jeune	 femme	qui	 partageait	 ses	 pensées,	 ses	 espérances,	 ses	 projets,	 comme	 elle
partageait	 la	 destinée	 de	 sa	 vie,	 et	 dans	 les	 heures	 de	 sombre	 découragement	 auxquelles	 échappent
rarement	les	vrais	enfants	de	leur	pays,	elle	lui	donnait	des	paroles	d'espérance,	l'encourageait,	l'animant
au	succès	en	lui	disant:

--En	avant!

Jamais	il	ne	fut	tenté,	par	les	honneurs	et	les	émoluments	de	sacrifier	un	seul	principe,	un	seul	point	de
justice,	 et	 le	 plus	 précieux	 héritage	 qu'Armand	Durand	 laissa	 à	 ses	 enfants,--héritage	 bien	 supérieur	 à
l'ample	 fortune	 et	 à	 la	 position	 sociale	 qu'il	 s'était	 acquise,--fut	 le	 souvenir	 de	 son	 sincère	 et	 honnête
patriotisme,	de	sa	parfaite	intégrité.
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