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ARMAND DURAND

Au nombre des premiers colons francais qui s'étaient établis dans la seigneurie de ***--nous
'appellerons Alonville--située sur les bords du Saint-Laurent se trouvait une famille du nom de Durand.
La vaste et riche ferme qui lui avait été transmise de pere en fils par succession réguliere lui avait
toujours permis de tenir convenablement sa position comme premiere famille du district. C'était une race
d'hommes robustes et beaux, industrieux et économes, mais d'une économie qui n'atteignait jamais les
limites de la parcimonie.

Par sa grande et droite stature, par ses cheveux et ses yeux d'un noir de jais, par son visage bronzé et ses
traits réguliers, Paul Durand était un excellent échantillon des représentants males de cette famille.
Contrairement a la plupart des ses compatriotes qui d'ordinaire se marient tres jeunes, du moins dans les
districts ruraux, Paul était arrivé a la trentaine avant de se décider a prendre femme, non pas qu'il fiit
indifférent au bonheur conjugal, mais parce que son pére étant mort avant que lui-méme efit atteint 1'age de
virilité, sa mere avait continué a vivre avec lui sous le toit paternel, conduisant a la fois sa bourse et son
ménage d'une main judicieuse mais un peu arbitraire. Francoise sa soeur unique, s'était mariée, a seize
ans, avec un respectable marchand de la campagne qui demeurait dans un village voisin et auquel elle
avait apporté, non-seulement une jolie figure, mais encore une dot confortable: de sorte que madame
Durand pouvait, en toute liberté, veiller sur son fils et se consacrer entiérement a lui.

C'était une bien belle propriété que celle a I'administration de laquelle présidait cette excellente dame:
nous ne pouvons résister a la tentation d'en faire la description. La maison, d'une maconnerie brute, était
construite substantiellement quoiqu'avec une certaine irrégularité; un grand orme en ombrageait la facade,
et tout autour des dépendances et des clotures d'une blancheur éclatante. Régulierement tous les ans ces
haies étaient blanchies a la chaux, ce qui donnait un nouvel air de propreté a cette ferme si bien tenue et si
bien montée. A une extrémité de la batisse s'étendait le jardin, bizarre mélange de 1égumes et de fleurs, ou
de superbes roses flanquaient des couches d'oignons, et ou des carrés de betteraves et de carottes étaient
bordées de pensées, de marguerites et d'oeillets. Dans un coin, commodément placé au milieu d'un
véritable champ de fleurs de toutes couleurs et de toutes sortes, s'élevait une espece d'abri sous lequel
étaient rangées avec une symétrie parfaite huit ou dix ruches. Mais a quoi bon une plus longue
description? Tous ceux qui ont voyagé sur les rives de notre noble Saint-Laurent et méme sur celles du
pittoresque Richelieu ont dii voir un grand nombre de ces résidences.

Apparemment Paul Durand craignait que les exigences si contraires d'une femme et d'une mere dans un
méme ménage ne pourraient se concilier dans sa maison comme elles s'harmonisaient dans plusieurs
autres, en raison de la difficulté que madame Durand la mere éprouvait a céder une partie de l'autorité
que jusque-la elle avait été habituée a exercer en souveraine. Ce ne fut donc qu'apres 1'époque fixée pour
le deuil de cette mere bien-aimée qui était morte entre ses bras, qu'il songea a se trouver une compagne
pour remplir le vide que la mort avait fait dans la vieille ferme. Mais la grande difficulté résidait dans
I'embarras du choix, car les plus riches héritieres comme les plus jolies filles de la paroisse se
montraient fort disposées a accueillir favorablement sa demande. Cependant, aucune d'elles n'était
destinée a étre choisie par lui.



Le seigneur d'Alonville, M. de Courval, était un homme riche doué d'un bon coeur, et tres-hospitalier
comme la plupart de ceux qui appartiennent a cette catégorie sociale. Durand toutes les belles saisons,
son vaste Manoir était rempli d'une série d'amis des paroisses voisines et surtout de Montréal ou
résidaient presque tous ses parents.

Parmi ces derniers il y avait une famille tout récemment arrivée de France et qui accepta tres-volontiers
la pressante invitation que lui fit M. de Courval d'aller passer une partie de 1'été avec lui. Monsieur et
madame Lubois vinrent donc, amenant avec eux deux jeunes enfants, agés respectivement de sept et neuf
ans, ainsi que leur gouvernante. Cette derniere, Genevieve Audet, était une jeune fille de fréle apparence,
aux traits délicats et aux manieres timides, possédant une éducation suffisante pour 1'humble poste
que'elle occupait, mais en réalité n'ayant pas de grandes connaissances en dehors de cette sphere. Elle
était un cousine éloignée sans fortune de la famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que cela arrive
souvent, ces liens de la parenté vis-a-vis d'elle. ON ignorait généralement ce fait, pendant qu'elle-méme
n'y faisait pas souvent allusion; cela cependant I'empéchait de chercher a se faire une position meilleure
en demandant de 1'emploi dans d'autres familles, parce que agir ainsi aurait été jeter du discrédit sur cette
parenté qui était pour elle un honneur si stérile.

Paul Durand allait souvent chez M. de Courval, partie parce que, ayant ensemble acheté a un prix nominal
une vaste étendue de terrains marécageux qu'ils étaient en train d'utiliser par I'assechement, ils avaient en
commun quelques intéréts, et partie parce que ses visites offraient une source de jouissances réelles a M.
de Courval qui était en théorie aussi bon agriculteur que Durand dans la pratique et qui prenait un
véritable plaisir a causer de moissons, d'assechements, de tout ce qui concerne une ferme, avec quelqu'un
dont les succes dans ces spécialités étaient une preuve frappante de la justesse de ses propres opinions.
Quand il venait au Manoir, s'il arrivait que le seigneur eut alors des visiteurs, tous deux se rendaient dans
la chambre qui servait au double usage de bibliotheque et de bureau, et la ils causaient a I'aise en fumant
'excellent tabac de M. de Courval.

Celui-ci aurait volontiers présenté Paul a ses amis les plus distingués, car il 1'estimait et le respectait;
mais Durand évitait naturellement une société ou les conversations portaient sur des sujets de la ville qui
lui étaient parfaitement étrangers, et dont ceux qui y prenaient part avaient quelque peine a cacher
I'espece de mépris qu'ils éprouvaient a I'égard de sa position sociale.

Dans ses allées et venues il lui arrivait souvent de rencontrer Genevieve Audet avec ses petits éleves et
quelquefois il était peiné, d'autres fois irrité en voyant 1'espece de tyrannie que ces enfants gatés et
rebelles paraissaient exercer sur leur infortunée gouvernante. Simple et droit en toutes choses, il
communiqua un jour ses impressions a ce sujet a M. de Courval, et sans remarquer 1'éclair de plaisir qui
rayonna tout-a-coup dans les yeux de ce monsieur, il se prit a écouter placidement 1'éloquent panégyrique
qu'il lui fit des vertus de mademoiselle Audet, en accompagnant ces éloges de quelques touchantes
allusions aux épreuves et aux peines qui de fait 1'accablaient; puis, M. de Courval l'invita a aller visiter
avec lui ses magnifiques betteraves a vaches. Soit hasard ou autrement, ils s'avancerent vers 1'endroit ou
Genevieve, assise sous un érable dont les larges branches fournissaient beaucoup d'ombre, engageait ses
éleves indociles a apprendre que le Canada n'était pas en Afrique, ainsi qu'ils persistaient a le dire. Quoi
de plus naturel qu'il présentat son compagnon a la gouvernante? C'est ce qu'il fit; et pendant que ces deux
derniers changeaient ensemble quelques paroles, il se mit a cajoler les enfants qui 1'accablerent aussitot
de leurs babils enfantins.

Les manieres de Genevieve n'avaient que peu de cette vivacité qui caractérise généralement les



Francaises, et la triste expérience dont sa jeune existence était remplie avait imprimé a son langage un ton
réservé, presque froid. Cependant, Paul se sentit singuliérement attiré vers elle. Elle était si délicate, elle
avait l'air si faible, et en réalité elle était si désolée, si malheureuse, qu'il ne put s'empécher de ressentir
cette espece d'impulsion intérieure qui possede les hommes de coeur en présence de la faiblesse
opprimée et qui les pousse a la protéger et a la secourir.

L'entrevue avait duré plus longtemps qu'il avait cru, tant elle avait été intéressante; et ce ne fut pas la
derniére, car deux jours apres M. de Courval le fit mander pour examiner un légume monstre sous la
forme d'un énorme navet, capable de remporter le prix, non seulement par sa grosseur, mais encore pour
sa difformité et son infériorité au double point de vue du gofit et des qualités nutritives. Ils examinerent
donc la curiosité et firent sur son compte toutes sortes de commentaires; puis en causant, ils se
promenerent. M. de Courval ayant soin de diriger les pas précisément au méme endroit ou se trouvait
mademoiselle Audet, comme la premiére fois. Le bon seigneur se mit encore a amuser les enfants,
pendant que Durand qui, naturellement n'était pas resté en arriere, causait avec leur gouvernante.
L'impression favorable que Geneviéve lui avait faite dans la premiere entrevue, for fortifiée par celle-ci
et pleinement confirmée par deux ou trois autres rencontres subséquentes.

Il n'y avait plus aucune nécessité pour M. de Courval d'envoyer chercher Paul, car maintenant celui-ci
avait toujours quelque message a apporter au Manoir, ou quelque question a faire au seigneur. Il n'y avait
pas, non plus, d'obstacles sur sa route, car madame Lubois et son mari étaient retournés a Montréal,
laissant a Alonville les enfants et leur gouvernante, a la demande bienveillante que leur en avait faite M.
de Courval dont la vieille intendante, respectable matrone qui occupait dans sa maison un emploi
supérieur a celui de domestique, était la pour satisfaire les convenances.

Un briilante apres-midi que Paul s'acheminait vers le Manoir, pensant peu au message ostensible dont il
était chargé, mais beaucoup a Genevieve Audet, il apercut celle-ci assise avec ses éleves sous de grands
pins, un peu en dehors du chemin qui conduisait directement a la maison; et il se dirigea vers eux. Ses
allures étaient lentes, le vert et soyeux gazon ne rendait aucun écho sous ses pas, de sort que la petit
groupe qui était sous les arbres ne put soupconner aucunement son approche. Il est probable que, s'il en
elit été autrement, la scene dont il fut témoin efit recu quelque modification en son développant. La
gouvernante, pale et triste, était assise sur un petit tabouret de jardin, tenant entre ses mains un livre a
demi-fermé. Son plus jeune éleve était a coté d'elle, manifestant, par le rire et les regards, sa haute
approbation de la conduite rebelle de son ainé qui se tenait menacant devant la gouvernante et informait
celle-ci qu'il n'apprendrait plus rien d'elle, parce que sa mére avait souvent dit qu'elle était incapable de
les instruire, qu'elle ne savait comment diriger ou élever les enfants.

Avec une merveilleuse douceur la jeune fille répondait que, lors méme que madame Lubois aurait dit
cela, il devait apprendre d'elle et lui obéir jusqu'a ce que sa mere se fiit procuré une autre gouvernante, et
que le devoir la forcait d'insister pour qu'il apprit ses lecons dans lesquelles il était arriéré.

--C'est votre faute! criait le petit rebelle. Maman dit que nous n'apprendrons jamais rien tant que nous
n'aurons pas de précepteur et qu'elle va nous en amener un demain; seulement, elle ne sait que faire de
vous. Personne ne vous mariera, car vous n'avez pas de dot.

Paul était d'une tolérance excessive pour les espiegleries des enfants. Peu de prairies étaient aussi
envahies que les siennes par les petits voleurs de fraises et peu de pruniers aussi impunément dépouillés
de leurs fruits, et souvent ses voisins le prenaient a partie parce que sa trop grande indulgence avait un
effet démoralisateur sur la jeunesse du village; mais a toutes ces remontrances il répondait qu'ils ne



devaient pas oublier qu'ils avaient été enfants, eux aussi. Cependant, cette fois, il ferma ses mains avec
violence pendant qu'une interjection qu'il vaut mieux ne pas répéter ici s'échappa de ses levres. Craignant
de perdre possession de lui-méme et sachant qu'une intervention de sa part dans la présente affaire serait
tres préjudiciable a mademoiselle Audet elle-méme, il tourna brusquement dans une épaisse allée de
sapins; arrivé au milieu, il se jeta tout de son long sur la pelouse, et prenant son mouchoir, il s'en essuya
le front. Il paraissait vivement agité; mais Paul Durand ne se laissait jamais aller au soliloque, de sort
qu'apres une demi-heure de réflexion profonde, il se leva et revint lentement a 1'endroit ou il avait laissé
Geneviéve.

Elle y était encore, les yeux attentivement fixés vers la terre, et un air plus fatigué, plus languissant encore
que d'habitude répandu sur ses petits traits réguliers. Les voix percantes des enfants engagés dans un jeu
turbulent retentissaient tout pres de la; mais elle ne paraissait pas les entendre, non plus que Durand, car
il I'aborda doucement. Il fut obligé de répéter sa salutation d'une voix un peu plus haute; cette fois, elle
leva la téte.

--Je présume, dit-il alors, que je ne dois pas demander a mademoiselle Audet ce a quoi elle songeait? ses
pensées paraissaient étre bien loin d'ici?

--Oui, elles étaient en France.
--Oh! sans doute, c'est parce que mademoiselle Geneviéeve y a beaucoup d'amis qu'elle aime tendrement?
--Non, répondit-elle avec douceur, je n'en ai plus maintenant.

Il n'y avait rien de sentimental ni d'affecté dans le calme accent dont elle faisait cette réponse, et Paul se
mit a la considérer en silence. Les rayons dorés du soleil, percant a travers les branches des arbres,
illuminaient son visage ovale et délicat, ses grands yeux empreints de douceur, et quoique de sa vie il
n'eut jamais lu de romans, il sentit le charme magique de la scene et de la situation aussi vivement que s'il
eut parcouru une demi-douzaine de volumes par semaine.

Son examen fut long et minutieux, enveloppant chaque trait, chaque détail, méme les petits doigts effilés
qui retournaient machinalement les feuilles du livre qu'elle tenait encore entre ses mains et sur lequel ses
yeux étaient restés attachés; puis il se dit a lui-méme:

--Comment! une telle jeune fille incapable de se marier faute de dot! Ah! madame Lubois, nous verrons
bien.

Avec la courtoisie et 1'aisance de manieres que possede généralement le cultivateur Canadien, quelque
pauvre et illettré qu'il soit, il s'assit a ses cotés sur le banc du jardin.

Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou redouté une scene d'amour, nous nous hatons de I'assurer qu'il a
eu tort, et nous nous contenterons de dire que lorsque Paul Durand et Genevieve revinrent lentement a la
maison, une demi-heure apres, ils étaient fiancés. La vive rougeur répandue sur le visage de la jeune fille
et I'éclat de ses yeux disaient son bonheur et son émotion; dans 1'attitude de Paul, il y avait un mélange de
triomphe honnéte tempéré par une tendresse qui donnait les augures les plus favorables pour leur bonheur
futur.

C'étaient cependant des amoureux tres-calmes tres-peu démonstratifs, si bien que lorsque M. de Courval



les rejoignit soudainement, il ne lui vint pas a l'idée le plu léger soupcon de 1'état réel des choses;
remarquant seulement que Genevieve paraissait plus joyeuse que d'ordinaire, il invita instamment Durand
a I'accompagner a la maison. Celui-ci accepta l'invitation, et Genevieve, devenue tout-a-coup inquiete au
sujet de ses éleves, retourna au berceau d'ou partaient leurs voix, élevées en ce moment au diapason d'une
vive dispute.

Assis dans 1'étude de M. de Courval, Durand, sans employer de circonlocutions, informa son hote, qui en
fut enchanté, de ce qui venait d'avoir lieu, le priant en méme temps de remplir le devoir d'écrire a
madame Lubois pour la mettre au courant de la situation.

--Veuillez lui demander, ajouta-t-il en terminant, de permettre que le mariage ait lieu le plus tot possible,
et surtout n'oubliez pas de lui dire que je ne veux pas de dot.

M. de Courval fit ce qu'on lui demandait. Une froide réponse ne tarda pas a arriver: madame Lubois se
contentait de dire «que Genevieve était bien libre de faire comme bon lui semblait, mais que le parti
qu'elle prenait n'étant pas remarquablement brillant il n'y avait pas lieu d'y mettre une précipitation
immodérée.»

Les intéressés, surtout Durand, furent d'un avis contraire, et deux semaines apres, de bonne heure le matin,
I'heureux couple fut marié dans 1'église du village. M. de Courval servait de pere a la mariée, M. Lubois
s'étant convaincu qu'il lui était impossible d'aller a Alonville pour la circonstance. Le déjeuner donné par
'excellent seigneur fut somptueux, quoiqu'il n'y eut que peu de monde pour le partager; et au moment du
départ, donnant une chaleureuse poignée de main a Durand:

--N'est-ce pas, lui dit-il, qu'apres tout nous nous sommes bien passés de nos nobles cousins!

Il est probable que c'était la crainte de voir cette parenté réclamée par les nouveaux mariés qui avait
déterminé 1'injustifiable indifférence dont les Lubois avaient fait preuve. «Nous n'irons pas, s'étaient-ils
dit avec aigreur, nous exposer aux incursions de ces campagnards. M. de Courval peut faire toutes les
politesses qu'il lui plaira au fermier Durand, parce qu'il demeure dans une campagne ou la société n'est
pas seulement limitée, mais encore tres peu choisie; quant a nous, nous ne pouvons pas songer a admettre
dans notre salon aristocratique un paysan aux bottes ferrées et aux rustiques manieres.»

| — |

I1

Une assez vive jalousie avait éclaté a Alonville a cause de la maniere prompte et inattendue dont le
meilleur parti de la paroisse avait été pour ainsi dire enlevé par une étrangere, et les langues des meres
aussi bien que celles des jeunes filles étaient également actives et sans miséricorde a dénoncer ce
mariage.

--Qu'a-t-il vu dans cette créature au visage de poupée, sans vie et sans gaieté, qui 1'ait séduit a ce point?
Qu'est-ce qui a pu l'induire a prendre en mariage une étrangere, quand il y avait dans son village tant de
jeunes et jolies filles qu'il connaissait depuis la plus tendre enfance? Elle a de tres petits pieds et des
mains trés-mignonnes, c'est vrai; mais tout cela est-il bon a quelque chose? Ces mains peuvent-elles
boulanger, filer, traire ou faire quoi que ce soit d'utile? Ah! bien, la rétribution ne manquera pas d'arriver,



et Paul Durand pleurera sous le sac et la cendre les jolies filles qu'il a laissées de coté pour ce petit
poupon!

Mais toutes ces récriminations et ces prophéties lugubres ne troublaient en rien la sérénité de ceux qui en
étaient 1'objet. Etaient-elles sans fondement? Hélas! pas tout-a-fait, comme on va le voir. La nouvelle
mariée avait peu, sinon aucune connaissance sur la tenue d'un ménage, et c'est ce qu'il y avait de plus
malheureux, car la vieille femme qui avait conduit assez habilement la maison de Durand depuis la mort
de sa mere avait brusquement demandé son congé en apprenant les prochaines épousailles.

Ce n'est pas que cette bonne dame efit été particulierement froissée a l'idée de voir une femme introduite
dans 1'établissement; mais, suivant elle, la faute la plus grave qu'avait commise Paul, c'était d'avoir
méconnu les charmes d'une certaine niece a elle qui pouvait produire a la fois une jolie figure et une dot
confortable, et que la mere Niquette avait décidé depuis plusieurs mois déja devoir étre une compagne
tres-convenable pour lui.

Ayant cet objet en vue, elle avait fait, du matin au soir, 1'éloge de Sophie, de ses qualités intellectuelles et
morales, s'attachant particulierement a démontrer son habileté a tenir un ménage,--et la patience avec
laquelle Durand écoutait ces panégyriques qu'il considérait comme des bavardages de commere, 1'ayant
malheureusement confirmée dans ses illusions que la belle Sophie elle-méme partageait, elle s'était sentie
trop vivement froissée pour rester plus longtemps dans cette maison apres avoir vu ses réves aussi
cruellement évanouis. Les deux servantes inexpérimentées engagées au dernier moment pour la remplacer,
quoique vigoureuses et pleines de bonne volonté, étaient tout-a-fait incompétentes,--de sorte que la
nouvelle mariée dut s'en rapporter entierement a ses propre ressources. Ayant un vague pressentiment des
embarras qui allaient s'en suivre, Paul avait fait tout son possible pour inviter madame Niquette a rester a
son poste. Il 1'avait sollicitée, suppliée, lui offrant ce qui était alors considéré comme des gages presque
fabuleux; mais la vengeance a quelque chose de doux pour certaines natures, et la vieille gouvernante ne
pouvait pas se priver de cette douceur.

Oubliant la bienveillance et la considération que son maitre lui avait toujours accordeées, les cadeaux et
les privileges qu'il lui avait distribués d'une main tres-libérale, elle s'était persuadée qu'on la traitait avec
la plus noire ingratitude et qu'elle figurait dans la maison un personnage réellement sacrifié.

--Ah! s'était-elle dit en le laissant par un «bonjour, M. Durand» auquel celui-ci avait répondu avec
froideur, ah! mon beau mari, je vous verrai bientot me supplier de revenir ici; mais je ne ferai pas cela
avant que vous et votre femme m'ayez longtemps et vivement sollicitée, et quand je reviendrai, je vous
apprendrai a tous deux a respecter la mere Niquette.

Mais la bonne vieille dame s'était trompée: ni le maitre ni sa femme revinrent la troubler de nouvelles
supplications. Bien qu'ayant demeuré longtemps chez Durand, elle n'avait pu encore pénétrer entierement
son caractere.

Ainsi que nous l'avons dit en commencant, les femmes dans la famille Durand avaient toujours été de
remarquables ménageres, et pendant le long regne de la derniére qui avait porté ce nom, la maison de
Paul avait été la mieux conduite, la plus proprement tenue de toutes celles du village, tandis que les
produits de sa laiterie étaient également renommés pour leur quantité et qualité. Cet état de chose
satisfaisant ne s'était que peu ou point détérioré pendant I'administration de madame Niquette qui--nous
devons lui rendre cette justice--avait veillé d'aussi pres que sa maitresse au confort de Paul et aux intéréts
de 1'établissement. Hélas! sous le régime nouveau, les choses étaient tres différentes, et il était heureux



pour le repos d'esprit de la défunte madame Durand qu'elle n'efit pas connaissance de ce qui se passait
sous le soleil et surtout des détails qui concernaient le ménage de son fils.

Celui-ci aimait la bonne table et y avait été toujours habitué; maintenant la soupe était souvent ou briilée
ou trop liquide, le pain siir et chargeant, digne du mauvais beurre destiné a étre mangé avec lui; et puis les
crépes friables, les beignets et les délicieuses confitures qui avaient autrefois si bien orné sa table,
n'étaient plus qu'un souvenir du passé. Cependant, avec toute la générosité d'un noble caractere, il ne se
plaignait ni ne murmurait mais se contentait de temps en temps de faire en riant quelque remarque sur le
sujet, évitant toutefois toute allusion de ce genre lorsque sa femme paraissait ennuyée ou embarrassée. La
pauvre Genevieve faisait souvent des efforts surnaturels pour tacher d'acquérir une petite parcelle des
précieuses connaissances dans lesquelles elle faisait un défaut aussi absolu; mais les résultats en étaient
toujours des échecs décourageants, et elle en vint graduellement a la conclusion fatale qu'il lui était tout-
a-fait inutile d'essayer. Pour comble de malheur, la soeur de Paul qui avait récemment perdu son mari,
venait d'envoyer une lettre dans laquelle elle annongait que sa santé, ébranlée par les chagrins et la
fatigue qu'elle avait éprouvés durant la maladie de son époux, avait besoin d'un changement d'air, et elle
terminait en se disant assurée que son frere et sa nouvelle soeur la recevraient avec bonté pendant
quelques semaines.

Oh! combien 1'honnéte Paul redouta cette visite! comme il s'émut en songeant que les maladresse de sa
pauvre petite femme seraient soumises au regard percant de sa soeur, un modele de ménagere! Quant a
Genevieve, elle compta les jours et les heures, comme le criminel suppute le temps qui le sépare de
'époque fixée pour I'exécution de sa sentence. Son incertitude ne fut pas de longue durée, car trois jours
apres sa lettre, madame Chartrand arriva. Malgré son deuil tout récent qu'elle sentait en réalité tres-
profondément, malgré sa santé quelque peu délabrée, cette derniere fut alarmée, presque terrifiée, en
voyant 1'état de chose qui se faisait remarquer dans la maison de son frere. De vagues rumeurs sur
I'inhabilité de sa belle-soeur étaient bien parvenues jusque'a ses oreilles, mais entiéerement occupée par
son mari qui avait été confiné dans sa chambre pendant trois ou quatre mois avant sa mort, elle y avait a
peine prété attention. Elles es présenterent alors devant elle dans toute leur affreuse réalité, et peut-étre
n'aurait-elle pu trouver de plus grande distraction a son légitime chagrin que le nouveau champ de regrets
qui s'ouvrit devant elle.

--Comment, se disait-elle intérieurement, comment puis-je trouver le temps de pleurer Louis quand je
vois sur la table de mon fréere du pain aussi méchant et du beurre immangeable? Comment puis-je
m'absorber a déplorer mon veuvage quand je vois ces misérables servantes de mon frere s'amuser avec
leurs cavaliers pendant que le diner briile sur le poéle et que la creme se perd dans la laiterie? Ah! c'est
désolant!

C'était en effet bien distrayant, car madame Chartrand n'avait pas été huit jours dans la maison, qu'elle
avait oublié ses peines et son deuil, dans 1'Etonnement profond oti 'avait jetée un examen plus attentif des
gaspillages et de la mauvaise administration du ménage. Elle n'eut pour Genevieve d'autre sentiment que
celui d'une pitié dédaigneuse, et un vif regret que Paul elit commis une aussi grave erreur dans le choix
d'une épouse. Cette femme robuste et active, habituée des le berceau au ménage, ne pouvait comprendre
la langueur maladive et le découragement auxquels sa délicate et nerveuse belle-soeur était si souvent en
proie, et plus d'une fois elle 1'accusa intérieurement d'affectation.

Les choses ne pouvaient pas rester longtemps dans ce état sans fournir a quelqu'un I'occasion de se
décharger le coeur, et un dimanche apres-midi qu'elle avait sous un prétexte quelconque refusé



d'accompagner Genevieve aux vépres, madame Chartrand entra dans la chambre ou Paul fumait sa pipe
dans une calme solitude. Celui-ci ne se méprit pas sur la détermination qui se lisait dans les yeux aussi
bien que dans la solennité des allures de sa soeur, et il se prépara a une scene; mais comme un habile
tacticien, il attendit 1'attaque en silence.

--Paul, s'écria-t-elle brusquement, déposes la ta pipe et écoutes-moi. Je vaux avoir un entretien avec toi.
--Un entretien! et sur quel sujet? répondit-il d'un ton bref.
--Sur quel suyjet! dis-tu. Peut-il y en avoir d'autre que la maniere déplorable dont est conduit ton ménage?

--Je crois que c'est une affaire qui ne regarde que Geneviéeve et moi, répondit-il sechement en reprenant
sa pipe qu'il avait momentanément déposée sur la table.

--Ceci est une réponse digne tout au plus d'étre faite a un étranger, mais ce n'est pas celle que tu devrais
faire a ta soeur ainée et unique qui, en te parlant ainsi, n'est mue que par un affectueux intérét pour toi.
Accordes-moi un peu de patiente attention, je ne t'en demanderai pas davantage. Laisse-moi te dire
maintenant sans réserve tout ce que j'ai sur le coeur, et puis si tu le désires, je garderai ensuite le silence.

Pensant qu'il y avait quelque vérité dans ce que sa soeur lui disait, Durand inclina la téte, et elle reprit:

--Du temps de notre pauvre mere, bien que tu n'eusses pas plus de vaches dans tes paturages qu'il y en a
maintenant, et peut-étre moins puisque tu as ajouté trois belles génisses a ton troupeau, il y avait toujours
rangés dans ta cave plusieurs quartauts de bon beurre bien fait, attendant que les prix fussent satisfaisants
pour étre transportés au marché; toujours il y avait sur tes tablettes des rangées de fromages et des paniers
d'oeufs. Et aujourd'hui? il n'y a rien a vendre pour le présent et rien pour plus tard. Dans un coin de la
laiterie malpropre un quartaut d'une certaine substance rance que nous devons appeler beurre parce
qu'elle ne répondrait a aucun autre nom, une douzaine d'oeufs peut-étre sur une assiette félée, et un peu de
crépe moisie: voila toute ta richesse de laitage. L'état des choses est-il meilleur dans la basse-cour?
Quand je songe aux nombreuses couvées de grasses volailles, de dindes et d'oies qui la peuplaient jadis,
mon coeur souffre en n'y voyant maintenant qu'une couple d'oisons et de dindes solitaires, ainsi que les
quelques chétifs bantams aussi sauvages que des bécasses qui prennent leur nourriture ou ils peuvent, car
la plupart du temps on oublie de leur en donner, bien que les restes de repas qui sont perdus suffiraient
amplement pour faire d'eux des volailles de prix... Qu'as-tu a répondre a tout cela, frere? Oui, je te le dis:
tu es sur le grand chemin de la ruine.

--Non, Francoise, il n'y a, quant a cela, aucun danger. Dieu est trés-bon pour moi.--En disant cela, Paul
ota son chapeau en signe de respect.--Ma récolte a été cette année beaucoup plus considérable que toutes
celles que j'ai cueillies jusqu'ici, quoique bien souvent mes greniers aient été remplis jusqu'au comble.
Avec moi tout a prospéré en quantité et en qualité, et grace au ciel, nous ne nous apercevrons pas des
pertes qui peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la basse-cour.

--Eh! bien, Paul c'est tres-heureux que tu jouisses d'une aussi bonne fortune, car tu en as grand besoin...
Mais voyons maintenant pour ton propre confort. Ta table--tu ne dois pas m'en vouloir si je te parle aussi
franchement, car tu m'as permis de te dire tout ce que j'ai sur le coeur--ta table est j'en suis certaine, la
plus mal fournie de toutes celles de la paroisse.

--Mais, chere soeur, nous avons eu dernierement de tres-bons patés et d'excellentes tartes, il me semble.



--Ah! frere, tu peux bien paraitre embarrassé et regarder le fourneau de ta pipe en disant cela; quoique tu
fasses, tu ne me donneras pas le change. En deux ou trois occasions différentes, j'ai vu la petite fille de la
veuve Lapointe passer dans la cour portant ces tartines et ces patés. En fait de cuisine, rien d'aussi
appétissant ne peut plus étre préparé ici, a moins que je releve mes manches et que je me mette moi-méme
a l'oeuvre.

Le pauvre Paul se trouva considérablement déconcerté, car il était allé secretement trouver la veuve
Lapointe et 1'avait payée d'avance pour la confection de ces friandises, espérant que 1'oeil exercé de sa
soeur croirait qu'elles étaient de facture domestique. Il se mit donc a fumer plus fort et sans souffler mot,
pendant que 1'impitoyable madame Chartrand continuait:

--Regardes le jardin: il ne peut étre comparé qu'a celui d'un fainéant, tant il est rempli de mauvaises
herbes et de chardons, et cependant je vois deux grandes paresseuses de servantes qui ne font que flaner
ici. Notre mere n'avait qu'une domestique, et de son temps ce méme jardin faisait I'admiration de toute la
paroisse par son magnifique étalage de 1égumes, de fruits et méme de fleurs. Je ne vois, non plus aucune
trace de toile ou de linge de ménage comme chaque femme d'un Durand avait toujours été capable d'en
faire pour son mari et ses enfants... Veux-tu me dire ce que fait ou ce que peut faire Genevieve?

Une vive rougeur s'était graduellement répandue sur le visage halé de Durand; enfin, frappant la table d'un
grand coup de poing:

--Francoise, s'écria-t-il, ceci est mon affaire et ne regarde que moi, entends-tu? et n'était la promesse que
je t'ai faite de te laisser parler, tu n'aurais assurément pu dire tout ce que tu viens de débiter.

--Je le sais, répliqua philosophiquement madame Chartrand; mais comme tu m'as donné ta parole que tu
m'écouterais jusqu'au bout, je te la rappelle. Ai-je dit des choses qui ne soient aussi vraies que 1'Evangile
meéme? Ai-je calomnié Genevieve en quoi que ce soit?

--Si je suis satisfait de ma femme, qui est-ce qui a le droit de la trouver en faute? demanda-t-il en
haussant davantage la voix.

--Tu n'as pas besoin de te facher contre moi, Paul. Je vois que tu cherches dune querelle, mais je ne
satisferai pas ton désir. C'est toujours comme cela avec vous autres, hommes: quand votre cause est
mauvaise, vous tachez invariablement de l'améliorer par des paroles vives et beaucoup de tapage.
Maintenant, je dirai tout ce que j'ai a dire, quant méme tu ferais deux fois plus de bruit. Dieu sait qu'il n'y
a dans mon coeur aucun mauvais sentiment a 1'égard de ta femme, et c'est pour son bien ainsi que pour le
tien que je parle aussi ouvertement. Personne plus que moi ne s'est réjoui en apprenant ton mariage, parce
que je pensais que ce serait la ton bonheur.

--Ainsi en a-t-il été, Francoise, et je suis aussi heureux qu'un roi. Aussi bien je n'ai pas l'intention de nous
rendre malheureux, ma pauvre petite femme et moi, en lui demandant de faire ce qui est au-dessus de ses
forces. Elle n'est pas faite pour les travaux durs et fatigants, pas plus que le petit oiseau qui gazouille
dans I'orme qu'il y a 1a devant la maison. De plus, elle est jeune et elle apprendra.

Madame Chartrand pensa intérieurement qu'en effet des femmes aussi jeunes et aussi délicates que
Genevieve étaient souvent devenues de bonnes ménageres, mais elle garda cette réflexion pour elle-méme
et reprit:



--Je ne veux pas blamer ta femme pour son ignorance a conduire un ménage, mais ne penses-tu as qu'elle
ferait bien de commencer de suite a I'apprendre? Il se pourrait que tes moissons ne seraient pas toujours
aussi bonnes que cette année; les enfants, qui entrainent de nouvelles dépenses, peuvent venir, et la ruine
dont tu te ris maintenant te surprendre plus tard. Ecoutes je vais te faire une proposition. Je suis veuve,
sans enfants, et parfaitement libre de suivre mes volontés. Dis un mot et je viens demeurer ici. Je ne serai
pas un fardeau, car tu sais que j'ai par moi-méme des moyens suffisants. J'enseignerai a Genevieve la
tenue du ménage si elle a la force ou le désir de 1'apprendre, et dans tous les cas je prendrai sur moi toute
la tache de conduire la maison. Ton bien-étre, ta bourse et ton bonheur y gagneront. Maintenant, réfléchis
bien avant de me donner une réponse quelconque.

Paul suivit ce conseil. Il croisa ses bras sur la table et y reposa sa téte, afin de réfléchir plus miirement.
Sans doute la prospérité matérielle de 1'établissement augmenterait notablement par les soins de cette
ménagere économe, mais comment Genevieve prendrait-elle cela? c'était la 1'important. Les tinettes de
beurre, les meules de fromage s'accumuleraient dans ses caves, la toile et le linge de ménage dans ses
garde-robes, et lorsqu'il reviendrait fatigué, épuisé, de ses travaux des champs, il trouverait de bons et
succulents repas |'attendant; oui, tout cela lui serait tres-agréable, mais serait-ce la méme chose pour sa
femme qui passerait toutes les heures de son absence a éviter la constante surveillance que sa soeur
exercerait sur chaque chose et sur chaque personne autour d'elle? Comme elle serait peinée, mortifiée de
se voir continuellement exposée a un frappant contraste avec 1'habile et énergique madame Chartrand,
obligée de ressentir aussi amerement son infériorité sur tout ce en quoi l'autre excellait. Non, il n'avait
pas le droit de compromettre le bonheur de sa femme en permettant 1'intrusion d'un tiers dans sa maison.
D'un ton bien veillant mais ferme, il répondit donc:

--Merci, Francoise, pour ta bonne offre qui est, je le sais, I'impulsion d'un coeur tendre et généreux, mais
il vaut mieux que nous restions seuls, ma petite Genevieve et moi. Nous aurons, je le présume, des
embarras comme tous les gens mariés; mais nous devons essayer de les supporter avec patience. Si
Genevieve fait défaut en quelques choses, elle est au moins douée d'un doux et affectionné.

--C'est donc une affaire décidée, Paul?
--Oui. Tun'es pas fachée?

--Mais non: penses-tu donc que je n'ai pas plus de jugement que cela? Mais il me faut partir des demain,
car je ne veux pas souffrir plus longtemps les épreuves auxquelles mon tempérament ni ma patience sont
continuellement exposés dans cette maison. Entre 1'indifférence de Genevieve et la honteuse négligence
de sa servante paresseuse, je serais mise en pieces avant quinze jours, empéchée que je serais d'essayer a
mettre les choses en ordre. Quoi! elles m'ont déja presque fait perdre de vue mon pauvre mari et le
chagrin légitime qu'en veuve bien apprise je dois ressentir de sa mort. Je retourne maintenant dans ma
chambre pour y faire quelques prieéres, car j'ai manqué les vépres afin d'avoir cet entretien avec toi.

Et elle sortit.
Paul se laissa aller a une profonde réverie d'ou il fut bientot tiré par 1'arrivée de sa femme.
--Viens ici, lui dit-il en I'apercevant.

Et passant son bras autour d'elle, il continua:



--Ma soeur désire venir demeurer avec nous; elle prendrait la direction du ménage. Qu'en dis-tu?

Le pale visage de la jeune femme rougit légerement et ses levres tremblerent; mais reprenant
presqu'aussitot possession d'elle-méme, elle répondit doucement:

--C'est bien, Paul, si tule désires toi-méme.

--Non, ma petite femme, non! il n'en sera pas ainsi. Je ne permettrai a personne de s'interposer entre toi et
moi; nous nous tirerons d'affaire seuls. J'ai déja dit a soeur Francoise ce qu'il en est, et la responsabilité
du refus ne retombe que sur moi.

Oh! comme les beaux yeux lustrés de Genevieve surent bien le remercier, pendant que ses mignons petits
doigts, pressant doucement sa main, le ramenaient par leur muet langage a l'affection qu'avaient pu lui
faire perdre les remontrances impitoyables de madame Chartrand.

Cette derniere fut fidele a sa détermination, et le lendemain matin, au moment méme ou le soleil
commengait a illuminer 1'Orient de ses feux, elle montait dans une élégante petite charrette a ressort dans
laquelle son frére la ramenait chez elle. Si Paul avait éprouvé quelque remords de conscience d'avoir
refusé 1'offre si pleine de bonne intention de sa soeur, la vue du visage gras et dodu, des joues pleines et
vermeilles de celle-ci qu'il fit intérieurement contraster avec la fréle enveloppe et la délicate figure de sa
femme, le réconcilia bient6t avec lui-méme.

Apres le départ de madame Chartrand, une des deux servantes incapables fut renvoyée, et on se procura
une excellente ménagere qui pouvait faire presque toute chose d'une maniere aussi satisfaisante que la
soeur de Paul elle-méme. Mais hélas! elle avait un caractere terrible, et sans la moindre provocation, elle
s'abattait comme une tigresse sur l'innocent agneau qu'elle avait pour maitresse. Connaissant sa valeur
cependant, Genevieve souffrait tout en silence; mais une apres-midi que Marie donnait libre carriere a sa
mauvaise humeur en faisant des remarques insolentes et demandait pourquoi certaines personnes ont été
mises dans le monde puisqu'elles ne pouvaient pas méme aider une pauvre servante écrasée d'ouvrage,
son maitre, qu'elle croyait tres-occupé dans la cour, était entré sans qu'elle s'en fiit apercue, et apres avoir
écouté un instant ses diatribes, il la prit par le bras, et lui ordonna de faire de suite son paquet et de partir.

Il s'en suivit naturellement une tempéte. Genevieve courut chercher un refuge dans sa chambre ou elle
écouta, avec une alarme nerveuse, le bruit qui se faisait dans la cuisine, le fracas de la vaisselle, le
cliquetis des couteaux, les mouvements spasmodiques des chaises, des bancs et des seaux qu'on
renversait. Le vacarme finit par cesser, et le mari et la femme se sentirent tous deux soulagés quant la
porte se referma sur leur habile mais redoutable servante--Paul remerciant pieusement mais d'une
maniere quelque peu obscure, la Providence «de la paix qui leur était maintenant accordée, quant méme
ils devraient retomber dans le chaos ou ils étaient auparavant», voulant probablement faire allusion a
l'irrégularité générale et a la confusion d'ou I'activité de Marie avait retiré sa maison.

| — |

II1

La société continuait toujours son va-et-vient chez M. de Courval, car les bois aux teintes claires et les
épais nuages couleur d'ambre du mois d'octobre, outre 1'abondance de 1'excellent gibier que 1'on trouvait



dans les environs, rendaient la campagne aussi attrayante qu'elle I'avait été pendant la belle saison.

Il passait fréquemment devant la porte de Durand des messieurs armés de fusils et suivis de lurs chiens,
les uns a cheval, les autres a pied; mais Geneviéeve ne les voyait pas. M. de Courval avait souvent invité
et d'une maniere pressante les nouveaux mariés a venir visiter le Manoir, mais comme Paul ne s'en
souciait évidemment pas tandis que des étrangers s'y trouveraient, Genevieve demeurait tranquillement
chez elle.

Une apres-midi qu'elle était debout devant la porte de sa maison et qu'elle admirait dans le lointain les
magnifiques coteaux embrasés par les rayons dorés qu'offre une superbe journée de cette belle saison
qu'on appelle Eté de la St. Martin, M. de Courval passa a pied accompagné de deux de ses amis. Ils
paraissaient tous trois exténués de fatigue, car ils marchaient depuis une heure fort matinale, et lorsque
Genevieve, que M. de Courval avait abordée avec sa politesse ordinaire, leur offrit d'entrer un instant
pour se reposer,--chose qu'elle ne pouvait manquer de faire sans violer les regles de la plus commune
courtoisie, attendu que M. de Courval se plaignait de la fatigue,--ils accepterent avec joie son invitation.
Il lui présenta ses deux amis, le premier un M. Caron, homme d'un age mir, le second un jeune et
charmant officier de cavalerie, du nom de de Chevandier, qui venait d'arriver de France pour passer
quelque temps en Canada.

Ce dernier parut a la fois surpris et frappé de la beauté et des manieres gracieuses de leur hotesse, qui
était occupée a placer devant eux des verres et une cruche d'excellent cidre, qui, nous n'avons pas besoin
de le dire, n'était pas de manufacture domestique.

Cependant, Genevieve ne s'apercut pas de l'attention particuliere dont elle était 1'objet de la part du
Capitaine de Chevandier, qui aurait été extremement affligé s'il eut su qu'elle n'avait seulement pas
remarqué 1'abondance de ses cheveux lissés, sa belle moustache, ou la classique régularité de ses traits.

Sur ces entrefaites arriva Durand qui s'empressa de leur offrir 1'hospitalité, et il le fit avec une aisance et
une politesse exquise. Les préjugés aristocratiques de de Chevandier furent en quelque sorte choqués par
'arrivée sur la scene de cet hote roturier; mais ses airs de grand seigneur produisirent aussi peu d'effet
sur le mari que ses regards d'admiration en avaient fait sur la femme. Quant nos trois amis se furent
reposés et rafraichis, ils prirent leur congé, et en revenant notre Adonis militaire s'abandonna a d'amers
regrets sur ce que «cette charmante petite créature avait pour destinée de passer toute sa vie au milieu des
vaches, des volailles et autres choses semblables.»

Aussitot qu'ils furent partis, Durand annonca a sa femme qu'il pensait aller a Montréal pour y acheter des
épiceries et autres articles de nécessité, ainsi que pour voir le marchant a qui il avait coutume de vendre
la plus grande partie des produits de sa ferme, et il lui demanda si elle aimerait a 1'accompagner.

--Quoique nous n'ayons cette année ni beurre, ni volailles a vendre, je puis, ma petite femme, te donner
quelques piastres, que tu pourras dépenser en rubans, dans les beaux magasins,--ajouta-t-il en souriant,
car il s'attendait a ce que Genevieve accepterait son offre avec empressement: attendu qu'un voyage a la
ville, méme sans la perspective d'avoir a y dépenser quelques dollars, était alors considéré par les
femmes d'Alonville comme un insigne privilege.

Elle réfléchit un moment, hésita, puis, a la surprise et au désappointement de son mari, elle refusa,
alléguant pour raison qu'elle ne savait pas comment elle agirait avec les Lubois. Elle pensait que si elle
allait a la ville sans leur faire une visite, pour remercier madame Lubois du grossier bijou a I'ancienne



mode qu'elle lui avait envoyé comme cadeau de noces, la famille la taxerait peut-étre d'ingratitude, et que
d'un autre coté, si elle se présentait avec son mari a leur résidence, renommeée par ses exclusions, on les
considérerait peut-étre comme de désagréables visiteurs. Donc, pour sortir de ce dilemme, elle avait
résolu de rester a la maison, d'autant plus que Paul ne devait étre absent que quelques jours.

Le lendemain du départ de son mari, Genevieve, qui aimait beaucoup le grand air, et qui ne pouvait
imaginer de plus douces jouissances que celle de s'asseoir pendant quelques heures sur un banc dans le
jardin ou a 1'ombre du grand orme qui ombrageait si agréablement sa demeure, a écouter les ramages des
oiseaux et des insectes, prétexta un ouvrage de couture, et s'enfuit derriere le grand arbre dont le tronc la
dérobait aux regards des passants et dont le feuillage la protégeait contre les rayons du soleil.

Elle avait été élevée dans une ville sombre et malpropre de France, (car quoique 1'on dise, 1'on rencontre
des villes sombres et malpropres dans cette partie favorite du globe); il n'y avait donc rien de surprenant
ue la campagne fit pour elle un monde inexploré, aussi délicieux que nouveau. Comme elle jouissait de sa
fraicheur, de sa beauté, de ses parfums! comme chaque nouvelle phase de cette vie faisait naitre en elle
une admiration qu'elle n'osait exprimer hautement, de crainte de paraitre ridicule! Cette prédilection était
peut-étre la cause du peu de progres qu'elle faisait dans la science de la tenue d'un ménage, car malgré
qu'elle fit en personne dans sa cuisine, ou milieu des fritures, des étuvées ou des grillades ou a son
lavage, ses pensées se tournaient avec passion vers l'air pur et frais du dehors, le bruissement des
branches au-dessus de sa téte; et elle pensait en elle-méme, non sans soupirer, combien elle préférerait un
morceau de pain et une tasse de lait au milieu d'un si délicieux repos, aux somptueux banquets apprétés
avec tous les soins et 1'habileté de 1'art culinaire.

N'ayant que peu de choses a faire dans son ménage, elle avait célébré le premier jour de I'absence de
Paul, en prenant son diner des mets que nous venons de mentionner, chose qui convenait bien a ses
servantes qui, passionnées elles aussi pour fair la dolce far niente, étaient bien aises de se sauver de
I'ouvrage en se servant des mémes mets pour leur diner et en y ajoutant un morceau de viande froide. Puis
elle prit une paire de pantoufles qu'elle brodait pour en faire présent a son mari, assurée qu'elle était qu'il
les trouverait aussi utiles que belles, et s'installa dans son coin au pied du vieil orme.

Il faisait un temps délicieux. Souvent elle s'arrétait dans son ouvrage pour promener ses regards des
belles collines pourprées qui se trouvaient dans le lointain aux superbes couleurs des bois d'automne, des
nuées mélangées d'or et d'azur qui se déroulaient au-dessus de sa téte aux lames rejaillissantes du beau et
majestueux Saint-Laurent. Un calme parfait régnait dans la nature. Les oiseaux avaient déja pris leur essor
vers des climats qui leur offraient un autre été, et le silence n'était rompu que par le bruissement des
feuilles qui tombaient de temps a autre.

Tout-a-coup, cependant, le bruit d'un pas qui approchait lui fit lever les yeux, et elle apercut pres d'elle le
capitaine de Chevandier, la casquette a la main, un sourire engageant sur les levres. Ses manieres étaient
courtoises, sans affectation. Genevieve écouta, sans se déranger, quelques observations qu'il fit sur la
température, la campagne et la chasse. Le temps s'écoula d'une maniere si agréable que lorsqu'il partit,
elle ne s'apercut pas qu'il y avait pres d'une heure qu'ils étaient en conversation.

Le lendemain, il faisait un temps aussi charmant que la veille, et apres avoir pris un léger repas, elle se
hata de prendre son canevas et ses laines, et se rendit au jardin, cette fois a I'ombre d'un pommier tout
tordu et recourbé, car une espece d'instinct lui disait qu'elle s'y trouverait moins sur le chemin de M. de
Courval et de ses visiteurs qu'au pied de 1'orme.



Pendant qu'elle travaillait avec ardeur a son ouvrage, afin de terminer son petit cadeau avant 1'arrivée de
son mari, elle entendit une voix claire et cultivée lui demander: «Comment se porte madame Durand?»
Levant aussitot les yeux, elle apercut le capitaine de Chevandier qui la regardait de par-dessus la petite
porte du jardin.

Quoique Genevieve fiit loin d'étre satisfaite de cet incident, elle était trop bien-élevée pour laisser percer
la contrariété que lui inspirait cette nouvelle visite; aussi lui rendit-elle poliment son salut, mais il y avait
tant de réserve dans ses manieres, que de Chevandier ne savait comme continuer: il chercha des
inspirations autour de lui. Par bonheur, il apercut une plate-bande de magnifiques dahlias aux couleurs
variées et nuancées; alors feignant une grande admiration pour leur éclatante beauté, il demanda la
permission de les examiner de plus pres et d'en cueillir un. Elle acquiesca d'une maniere indifférente a ce
qu'il demandait. Tout en discourant avec l'air d'un connaisseur sur les riches nuances et la beauté
particuliere des échantillons qu'il avait devant lui, il essaya de faufiler un gracieux compliment a la
charmante maftresse du jardin sur son bon gofit et sur les succes qui avaient couronné ses efforts.

--Capitaine de Chevandier, lui dit-elle, vous me donnez plus de crédit que je n'en mérite: vous devez
présenter vos louanges a la vieille ménagere qui tenait la maison de mon mari avant son mariage.

De Chevandier se mordit les levres, et il se félicita en lui-méme de ce que ses spirituels et caustiques
compagnons d'armes n'eussent pas été témoins de sa déroute; mais se remettant aussitot, il reprit:

--N'importe, cela ne m'empéchera pas de cueillir ces deux cramoisis-la, avec la permission de madame.

Et il joignit I'action a la parole, puis, en parlant de fleurs, il était naturel que la conversation tombat sur la
campagne, et par une transition tres-juste, sur la France. Enfin il avait donc trouvé un lien entr'eux, et de
Chevandier ne fut pas lent a le saisir. Quoique né a Paris, il y avait peu d'endroits de son beau pays qu'il
n'efit pas visités; il connaissait méme la petite ville malpropre ou Genevieve était née; une fois, il y avait
été retenu par le mauvais temps une longue journée, pendant laquelle il avait tout le temps maugréé contre
cette place qu'il considérait et qualifiait comme le point le plus insupportable, le plus petit et le plus
pauvres de la surface du globe. Cependant, aujourd'hui, ses sentiments étaient tout différents, et
I'admiration avec laquelle il parlait de sa modeste église, de la tranquillité de son petit cimetiére, en
faisait presque venir les larmes aux yeux de Geneviéve.

--Ah! madame Durand, s'écria-t-il avec vivacité apres un moment de silence, combien vous devez vous
trouver malheureuse, transplantée de votre cher pays sous ce climat étranger! Que sommes-nous ici, nous
enfants de la France, que de pauvres exilés?

Malgré I'amour qu'elle professait pour le sol de ses peres, Genevieve n'était pas préte a aller si lin, et
levant ses yeux qui n'avaient pas faibli devant le regard rempli d'admiration et de sentiment qui était fixé
sur elle, elle reprit:

--Malheureuse! dites-vous; vraiment, M. de Chevandier, vous vous trompez: j'ai golité, depuis quelques
mois, plus de vrai et paisible bonheur que je n'en ai connu pendant toute ma vie. La France m'est chere,
sans doute, comme souvenir; mais toutes les affections de mon coeur et toutes les espérances dont je
puisse me bercer sur cette terre sont concentrées ici, en Canada.

Soit qu'il fiit incapable de se relever de ce nouveau coup, soit qu'il jugeat par les manieres de Genevieve
que son séjour chez elle avait été assez prolongé, il se leva, et apres avoir prononcé quelques mots sur le



meéme ton de politesse et de respect dont il se serait servi avec une dame de la plus haute société, il se
retira. Mais en fermant la porte sur lui, il ne put s'empécher de se dire:

--Quel prude et génée petite créature, mais aussi quels yeux incomparables, quels doigts effilés!
certainement que son imbécile de mari doit s'attendre a ce qu'elle en fera de droles en fait de traire les
vaches et de fabriquer le beurre. Ah! je crains fort, mon cher Durand, que tu t'apercoives un peu tard que
tu t'es énormément fourvoyé dans ton choix.

Il s'en revint lentement chez M. de Courval, portant sur ses traits, d'ordinaire insouciants, les traces d'une
profonde pensée.

Le jour suivant de Chevandier fit sa toilette avec un soin tout minutieux, et apres s'étre muni de journaux
et de revues qu'il avait tout récemment recus de France, il s'achemina, a la méme heure, vers la résidence
de Durand: et il vit que Genevieve ne se trouvait pas sous le pommier, non plus que sous 1'orme. Il
devenait évident qu'elle ne voulait plus avoir d'entrevue avec lui. Mais de Chevandier, qui n'était pas
homme a se décourager pour si peu, frappa résolument a la porte avec une badine qu'il portait, et il
demanda a la servante aux allures gauches et hébétées qui lui ouvrit si madame était e la maison?

--Elle est quelque part dans le jardin, répondit-elle sechement.

Et persuadée qu'elle s'était acquittée de tout ce qu'elle avait a fair dans la présente conjoncture, elle
poussa brusquement la porte, laquelle se referma avec un tel fracas que notre visiteur en recula.

--Quels sauvages! se dit-il; mais je ne me rendrai pas: il faut que je la cherche dans le jardin.

Si on avait demandé au capitaine de Chevandier pourquoi il s'acharnait ainsi a Genevieve et quels étaient
ses desseins en lui portant de telles attentions, il aurait répondu sans hésiter qu'il ne lui voulait pas de
mal. Madame Durand était une femme aussi jolie que charmante, et il pensait qu'un commerce d'amitié
sentimental et innocent avec elle contribuerait puissamment a rendre son séjour au Manoir moins
monotone et plus agréable. Malgré tout cela, ¢'aurait été un malheur pour Geneviéve si, confiante comme
elle était, elle I'eut sans arriere-pensée écouté et encouragé, car aucun principe religieux ne le guidait, la
seule influence qui efit sur lui quelqu'empire étant le code d'honneur du monde, et I'on sait combien ce
code est quelques fois relaché.

S'étonnant intérieurement, s'emportant méme de ce qu'elle lui avait inspiré un si vif intérét, il souleva le
loquet de la petite porte et s'aventura au milieu des citrouilles, des concombres et des melons qui y
croissaient négligemment en abondance; il arriva e un petit berceau rustique fait en planches, autour
duquel on avait taillé une vigne sauvage qui formait une couverture d'une délicieuse verdure. Genevieve y
était avec son «éternelle broderie,» ainsi que de Chevandier avait stigmatisé son travail. Il aurait préféré
la trouver mélancolique et réveuse: cependant il entra avec son air aimable ordinaire, en offrant ses
lettres de créance sous forme des livres et journaux qu'il avait apportés avec lui. Genevieve ne pouvait
faire autrement que de le remercier de sa politesse; d'ailleurs elle éprouvait un grand plaisir de voir les
noms et les gravures des lieux et des choses qui lui étaient si familieres.

Pendant qu'elle examinait le frontispice illustré d'un de ces volumes, il prit I'ouvrage qu'elle venait de
déposer.

--A qui, lui demanda-t-il en souriant, destinez-vous ce monument d'industrie et de patience féminine que



je tiens a la main?
--C'est une paire de pantoufles pour mon mari, répondit-elle.

Lorsque de Chevandier se représenta cet honnéte Paul chaussé de grosse bottes de campagne enjambant a
travers le fumier de sa cour, puis en voyant cet assemblage de perles et de soie qu'on lui destinait, une
expression de piquante ironie passa sur ses traits: il plissa les levres et ajouta involontairement:

--M. Durand est un homme heureux et saura, comme de raison, apprécier ce cadeau de fée. J'apprends
tous les jours qu'il est un excellent fermier, et qu'il s'y entend parfaitement en fait de tout ce qui concerne
la charrue, les égouts, les bétes-a-cornes et autres horreurs du méme genre.

Genevieve regarda son interlocuteur: quoique novice en ces sortes de persiflages, elle devina le mépris
qu'il cachait sus les compliments a moitié ironiques qu'il faisait de Paul, et tenant constamment ses yeux
fixés sur lui, elle reprit:

--Mon mari est non-seulement un excellent fermier, mais encore il est honorable et integre, a tel point, que
la plus indifférente des épouses ne pourrait s'empécher de le respecter et de 1'aimer.

Il y avait quelque chose de grand dans cette expression franche et hardie de ses sentiments, surtout chez
une personne aussi réservée et aussi timide que Genevieve Durand; et pendant que le coeur de
Chevandier lui en rendait secretement hommage, il éprouva en méme temps un sentiment d'une irritation
jalouse contre 1'homme qui en était I'objet. II comprit aussi qu'il devait s'abstenir de prononcer en
présence de la jeune femme un seul mot qui pfit étre interprété comme incivil envers Paul; il s'empressa
donc de réparer sa maladresse en faisant sur Durand quelques remarques amicales et respectueuses avec
ce tact et cette délicatesse dans lesquels il était passé mattre.

Genevieve reprit son ouvrage, et pendant que ses doigts allaient avec une agile habilité, de Chevandier
parlait ou lisait a haute voix quelques courts passages des journaux qu'il avait apportés avec lui. Le jour
baissait, lorsque tout-a-coup la jeune femme se leva et le pria de 1'excuser, vu que peut-étre on pouvait
avoir besoin de ses services a la maison. Il I'accompagna jusqu'a la porte.

Tandis qu'il lui disait quelques mots d'adieu, deux figures épiaient en cachette leurs mouvements: c'était
Manon, la fille qui avait recu le capitaine de Chevandier d'une maniére si caractéristique, et Olivier
Dupuis, la plus mauvaise langue du village.

--Et vous me dites, reprit lentement ce dernier en secouant la téte d'une facon qui était de mauvais
présage, que ce charmant gentilhomme de la ville vient ici tous les jours, et passe de longues heures avec
Madame (en appuyant dédaigneusement sur le mot), et cela lorsque le mari est absent! Bien, bien, Paul
Durand, est-ce que tu ne pouvais pas faire comme les autres, prendre pour ta femme une fille vive et
alerte de notre village, au lieu d'aller au loin choisir un pareil bijou? Ah! nous verrons, nous verrons!
Quand pensez-vous que Paul sera de retour?

--Demain, je crois.

--Eh! bien, bonjour Manon, et si jamais vous vous mariez ne marchez pas sur les traces de votre
maitresse.



--Vous pouvez, pere Dupuis, garder votre conseil jusqu'a ce qu'il vous soit demandé. Lorsque je serai
mariée, je ferai comme je voudrai.

Etils se séparerent sur ce salut amical.

Le lendemain la pluie tomba toute la journée par torrents, et de Chevandier fut obligé d'abandonner le
projet qu'il avait formé de retourner chez sa charmante voisine, de peur qu'une visite par un pareil temps
le rendit ridicule. C'est pourquoi dans un acces de mauvaise humeur il descendit au salon, et la il tua le
temps a tourmenter les livres de M. de Courval qui traitaient presque tous d'agriculture, et a jurer,
tempéter et donner des coups de pieds a la demi-douzaine de chiens qui égayait la demeure de son ami,
vieux garcon.

De son coté, Genevieve se trouvait aussi heureuse qu'il lui était possible de 1'étre. Grace a ses efforts
réunis a ceux des servantes, la maison reluisait de propreté, tandis que Manon, par une coincidence
extraordinaire, avait fait d'excellents patés et avait réussi une fois en sa vie a sortir du four du pain qui ne
fit pas briilé en-dessus et cru en-dedans.

Les merveilleuses pantoufles qui étaient heureusement achevées pour 1'occasion étaient orgueilleusement
étendues sur le fauteuil de Paul, qu'on avait eu soin de tirer dans son coin favori, pres de la fenétre
remplie de bouquets. Puis Genevieve entra dans sa chambre, et apres avoir jeté un regard inquiet sur la
pluie qui tombait a verse et a laquelle son mari devait, en toute probabilité étre exposé, elle se mit en
frais de se faire aussi gentille et charmante que possible. La tache pour elle n'était pas difficile: toujours
jolie, elle I'était doublement en ce moment car le plaisir que lui faisait éprouver l'espérance de l'arrivée
prochaine de son mari apres cette premiere séparation illuminait ses yeux et imprimait a ses joues un vif
incarnat.



IV

Pendant qu'elle attend ainsi, nous retournerons de quelques heures sur nos pas, a la rencontre de Paul qui
s'en revenait chez lui. Il allait rapidement, cahoté en tous sens, sans se soucier ni de la boue des chemins
ni de la pluie qui l'inondait si généreusement mais tout entier a 1'heureuse perspective de se trouver
bient6t avec sa chere Genevieve, au souvenir des excellentes affaires qu'il avait faites a Montréal et dont
il rapportait des preuves par de jolis présents destinés a sa femme.

Tout-a-coup, il rencontra le bonhomme Olivier Dupuis qui cheminant a pied, de son c6té, le long de la
route, sans paraitre plus soucieux de la pluie qu'il ne 1'était lui-méme. Il va sans dire que Paul arréta son
cheval, et offrit au voyageur une place a ses coOtés, proposition qui fut acceptée par ce dernier avec
d'autant plus d'empressement qu'il avait plus d'une raison pour le faire.

Une fois repartis, apres quelques paroles échangées entr'eux a propos du temps, Paul dit assez vivement:

--Ah! pere Dupuis, ca fait du bien et ¢a raccourcit merveilleusement la longueur de la route, que de savoir
qu'au bout il y a une femme bonne et fidele pour nous recevoir!

Olivier poussa un gros soupir, et secoua la téte en signe de doute. Supposant que cette boutade pleine de
tristesse était de la part de Dupuis une allusion secrete a son propre état de veuvage, Paul, bien que ce fit
la premiere fois qu'il le vit se chagriner a ce sujet, lui dit avec bonté:

--Courage Olivier, tous ont leurs épreuves en ce monde, dans un temps ou dans un autre; et vous avez une
assez bonne santé, assez de joyeuse humeur pour suppléer a la solitude de votre foyer.

--Quant a cela, Paul Durand, répondit aigrement Olivier, je me trouve bien moins a plaindre sans femme
que beaucoup d'autres qui en ont une.

Le ton, plus encore que les paroles, était particulier, et Paul attacha un regard scrutateur sur son
compagnon.

--Oui, regardez moi bien; je voudrais seulement que vous puissiez lire sur mon visage tout ce que j'ai sur
le coeur. Ca m'éviterait de dire des choses qui ne me rapporteront pas grands remerciements, je suppose,
si je les fais connaitre. Oh! Paul, Paul, pourquoi n'avez-vous pas fait comme vos voisins et vos ancétres
ont fait avant vous: choisi une femme parmi les habiles et honnétes filles de votre paroisse, au lieu d'aller
plus loin pour réussir si mal?

--Décidément, voisin Dupuis, interrompit Paul qui commencait a se facher, vous avez pris ce matin, outre
votre part de rhum, celle d'un autre.

Cette derniere insinuation le toucha au vif, car le vieux Dupuis excédait souvent les bornes de la
tempérance, bien que cela ne lui fit pas arrivé cette fois: aussi avec un malin clignement de ses petits
yeux rusés, il répliqua:

--Merci du compliment, mon bon ami; mais je n'ai pas rencontré aujourd’hui de chrétien assez généreux
pour m'offrir sa part. Ce n'est ni ci ni ¢a, et nous n'avons pas besoin de nous battre parce que je crois de
mon devoir d'avertir un vieil ami et un voisin, par pure bonté, quant je vois sa femme s'amuser pendant



son absence avec un des jeunes messieurs bien habillés et tout parfumés qui sont en visite chez le
seigneur. Ah! vous pouvez bien devenir pale, car c'est vrai. Ils ont passé trois heures entieres dans le
jardin tout seuls, hier. Manon les a vus aussi, ce qui fait qu'elle peut vous dire la méme chose; et le jour
auparavant, la veuve Lapointe les a vus parler ensemble sous le pommier dans le jardin. Elle dit qu'elle
est restée a les examiner pendant pres d'une heure; et le beau monsieur était tout sourire et tout amabilité
pour madame.

Et il appuyait encore avec emphase sur ce titre.

Dupuis était petit de taille, faible et avait les cheveux gris; aussi Paul qui possédait une force
herculéenne, était trop bon pour satisfaire sa vengeance en usant d'une violence personnelle a son égard.
Il fut donc obligé de se contenter de 1'empoigner par le haut de con collet d'habit et le lacher, comme il efit
fait d'un petit chien importun, au milieu de la boue du chemin; puis, laissant échapper sur le bonhomme
une vigoureuse épithete de coquin, il fouetta son cheval avec fureur, et partit avec une vitesse a se rompre
le cou le long de la route inégale.

Au bout de quelques minutes cependant, il permit au coursier de ralentir le pas en lui abandonnant les
guides sur le cou, et, laissant tomber sa téte entre ses mains, il se prit a soupirer en murmurant:

--Oui, oui, il faut que cela soit vrai!

Cette pensée seule était une agonie indicible, mais n'enlevait rien a l'apparence de vérité qu'il y prétait. Il
se rappela alors 1'admiration et 1'étonnement avec lesquels 1'élégant militaire avait obstinément suivi tous
les mouvements de sa femme pendant la courte visite qu'il avait faite chez lui avec M. de Courval. 1l se
souvint aussi avec un sentiment mélé de rage et de désespoir qu'elle avait, sans aucun prétexte a ses yeux
du moins, refusé de I'accompagner e la ville.

Durand état de sa nature d'un tempérament tres-jaloux; mais ce défaut avait sommeillé jusque-la, faute de
circonstances propres a le développer. En ce moment, il surgit tout d'un coup avec autant de violence et
d'énergie que s'il s'y fiit toujours laissé emporter toute sa vie.

Sa colere contre sa femme était adoucie néanmoins de temps en temps par le déchirement qu'il éprouvait
de la blessure faite a sa tendresse pour elle; mais sa rage contre de Chevandier était mortelle, et 1'efit-il
rencontré sur la route qu'il parcourait, on efit eu a déplorer quelque événement fatal.

Comme il entrait dans sa cour dont la porte était restée ouverte pour son arrivée, il sentit tout son étre se
contracter a la pensée qu'il allait se trouver en présence de sa femme. Il savait d'avance que tous les
reproches et toutes les accusations dont il pourrait 'accabler ne lui apporteraient aucune satisfaction, et il
se demandait s'il ne valait pas mieux pour lui poursuivre son chemin jusqu'au Manoir, et la faire venir de
Chevandier, et, sans un mot de commentaire ou d'explication, tomber sur lui et prendre une vengeance
complete des torts qu'il lui attribuait, tout en servant a M. de Courval s'il se mélait d'intervenir, un petite
dose du méme traitement; car apres tout, il était 'auteur indirect de toutes ces miseres, puisqu'il amenait
avec lui dans des maisons humbles et vertueuses des amis élégants et sans principes.

Pendant qu'il hésitait ainsi sur ce qu'il devait faire, la porte de la maison s'ouvrit et Genevieve accourut
dans sa fraiche et pure beauté; posant 1égerement son pied mignon sur le marche-pied de la voiture, elle
approcha son visage rougissant pour lui donner un baiser. Naturellement distante et peu expansive, rien
que 1'amour profond qu'elle portait a son mari pouvait 1'engager a sortir jusqu'a ce point de sa réserve



habituelle; mais lui, détournant la téte comme s'il n'elit pas compris son intention, il dit avec rudesse:
--Rentres a la maison a cause de la pluie.
Quelle angoisse déchirant avait traversé son coeur pendant qu'il articulait ces paroles!

Il avait tant d'amour pour sa femme, tant de confiance en elle, et elle était en apparence si engageante, si
aimable, si gentille, qu'elle piit étre en réalité! Sautant de son siege, il enleva l'attelage de dessus son
cheval, le conduisit a 1'écurie, et sans vouloir étre aidé par un de ses domestiques qui s'empressait autour
de lui, il soigna 1'animal et le frotta lui-méme.

Sentant bien alors que 1'explication si redoutée entre lui et sa femme ne pouvait tarder plus longtemps, il
entra a la maison. La nappe était mise, le souper sur la table, et Genevieve 1'attendait debout. Mais qu'il y
avait loin de cette femme pale et tremblante a la joyeuse créature qui avait bondi tout a 1'heure si
légerement au-devant de lui pour lui souhaiter la bienvenue! Rejetant impitoyablement les pantoufles
brodées qu'on lui avait apportées (au milieu de 1'angoisse que la pauvre Geneviéve éprouvait sans
pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, ce léger acte de son mari lui causa un déchirement de
coeur que le travail de son imagination lui rendait encore plus cruel) il s'assit a table, mais ne voulut ni
manger ni boire, excepté un grand verre d'eau qu'il avala d'un trait. Puis il repoussa sa chaise.

--Qu'est-ce que tout cela signifie? se demandait pour la vingtieme fois la tremblante jeune femme.

Et ses joues devenaient plus pales et ses levres plus blanches, jusqu'a ce qu'enfin elle craignit de se
trouver mal.

--C'est la paleur de la culpabilité! pensait Paul. Ah! I'indigne hypocrite!

--Paul, qu'as-tu? Pourquoi me traiter ainsi?

--D'abord, réponds-moi a une question, femme! Quels visiteurs as-tu eus ici pendant mon absence?
--Pas d'autres que le capitaine de Chevandier, répondit-elle tout interdite.

--Ah! c'est donc vrai? Et tu as 1'audace de 1'avouer!

Cette véhémence de la part de Paul n'avait certainement pas de raison d'étre; car si elle lui avait caché la
vérité, il efit été encore plus courroucé contre elle si cela elit pu étre possible; mais la colere a-t-elle
jamais été logique ou conséquente?

--Combien de fois est-il venu?
--Trois fois.

--C'est-a-dire tous les jours pendant mon absence, excepté aujourd'hui: probablement que la crainte de me
rencontrer a mon retour ou celle d'exposer son élégante personne a la pluie 1'aura retenu a la maison. O
femme indigne et infidele! Que puis-je penser, que pensai-je en effet d'une épouse qui profite de 1'absence
de son mari pour passer chaque jour des heures entieres en compagnie d'un parfait étranger qui n'a de
titres a ses attentions que parce qu'il est jeune, beau et sans principes?



--Oh! sur ma parole la plus sacrée, Paul, je le jurerai sur I'Evangile si tu veux, je ne t'ai jamais offensé,
mon mari, ni en pensées ni en paroles. Sans aucune invitation de ma part, le capitaine de Chevandier est
venu ici, poussé seulement par un motif de politesse et de courtoisie...

--Silence, tu entends! Penses-tu me donner le change sur tes méfaits aussi aisément que cela? Ah! tu as
prouveé que tu n'étais qu'une femme ingrate et infidele. Bien que tu nous aies rendus, nous et notre maison,
un sujet de raillerie dans le village, par ta misérable ignorance de tout ce qu'une femme devrait connatitre,
je ne t'ai jamais dit un mot de colere, ni ne t'ai regardée froidement pour tout cela. Mais tu as passé le
temps que d'autres femme emploient a des travaux utiles et honnétes, a écouter les paroles mielleuses
d'une canaille, a jouer avec I'honneur de ton mari!

--Paul, tu es injuste et cruel.

--Silence! te dis-je. Ne sais-tu pas que demain toutes les misérables commeres a la merci desquelles tu
t'es exposée si faiblement, si criminellement, nous auront livrés tous les deux au mépris du public. Otes-
toi de devant mes yeux!

Elle se leva, et, oppressée par le sentiment d'un mal mortel, elle se traina hors de la chambre.

L'ennemi le plus acharné qu'aurait jamais en Paul Durand, efit senti tous ses désirs de vengeance
pleinement satisfaits s'il efit pu jeter un coup d'oeil dans cette chambre silencieuse et au fond du coeur de
celui qui l'occupait, alors qu'il était assis, noyé dans la solitude de son anéantissement. Sa téte briilante
s'inclinait jusque sur ses bras croisés, sans qu'il prit garde a 1'ombre du crépuscule qui se faisait plus
épaisse, et sans se soucier de son jefine de toute la journée qu'il n'avait 1égerement rompu qu'une fois dans
I'heureuse anticipation de partager avec elle, chez lui, le doux repas du soir.

Peu a peu sa premiere violence fit place a des pensées moins ameres et a des sentiments plus humains.
Eh! quoi si Geneviéve avait erré seulement par inexpérience et faute de réflexion! elle n'était coupable,
apres tout, que d'avoir simplement permis les visites de de Chevandier, sans les rechercher ni les
encourager.

Oui, mais le mal n'en était pas moindre, car il avait, dans sa colere, prononcé des paroles que peu de
femmes pourraient aisément oublier ou pardonner; il sentait s'élever au dedans de lui un certain esprit
d'opiniatreté bourrue qui 1'empécherait de faire rien qui ressemblat a des avances, quand méme il serait
convaincu qu'il l'avait accusée injustement.

Il prévoyait tout: 1'éloignement qui allait surgir comme une muraille entr'eux, éloignement que le temps ne
ferait que rendre plus profond. Et ils avaient été si heureux ensemble! Il avait connu tant de bonheur
parfait dans sa maison depuis qu'elle y était entrée! elle s'était enlacée si étroitement autour de tout son
étre! Alors, dans la violence de son désespoir, il se mit a pousser des soupirs comme des sanglots.

Le bruit que fait un pas léger traversa sur le plancher; et levant les yeux, il apercut Genevieve aupres de
lui. Elle déposa sur la table la lumiere qu'elle portait; méme dans le trouble de ce moment, il remarque sa
paleur mortelle, et les cercles livides que les larmes et la souffrance morale avaient déja laissées autour
de ses yeux si doux. Tout-a-coup la conviction lui vint qu'elle était innocente de toute faute volontaire, et
avec cette pensée une crainte terrible traversa son esprit, la crainte qu'elle fiit venue lui dire qu'elle le
laissait, qu'il 1'avait insultée, outragée au-dela des limites laissées au pardon. C'étaient justement des
femmes douces et paisibles comme elle qui en agissaient ainsi. Et il savait, il sentait que le démon de



l'orgueil opiniatre qui était au-dedans de lui, le tiendrait muet; et que méme, diit son coeur se briser, il ne
ferait aucun signe et la laisserait partir.

D'une voix douce, elle lui adressa ces paroles:

--Paul, je suis peinée, vraiment peinée, de t'avoir faché de la sorte. Si j'avais su que tu eusses
désapprouvé les visites du capitaine de Chevandier, j'aurais refusé de les recevoir, au risque d'insulter
sans provocation un ami de M. de Courval. Ecoutes-moi, maintenant, jurer devant Dieu, aussi
solennellement que si j'étais sur mon lit de mort,--et elle s'agenouilla a coté de lui, levant avec respect
ses yeux purs et pleins d'affection, brillants de tout 1'éclat de la vérité,--je jure que je suis innocente d'une
seule pensée ou d'une seule parole qui ait pu t'offenser en quelque facon. Bien siir, tu me pardonneras de
t'avoir déplu sans le vouloir?

Transporté a ces mots, Paul 1'enleva dans ses bras et la pressa contre son coeur avec passion, ou plutot
avec une énergie convulsive; et la tenant ainsi, il jura dans la profondeur de son ame que jamais de
nouveau il ne 1'affligerait, ne la contredirait, ni ne douterait de sa fidélité. Cet amour de femme, plus
puissant que la colere, le raisonnement ou l'orgueil, avait détruit en un instant 1'abime que la passion et le
soupgon avaient creusé entr'eux.

--Ma femme! ma bien chere femme! murmurait-il en méme temps que des larmes que sa droite nature
d'honnéte homme ne rougissait plus de laisser couler, tombaient rapides et abondantes sur la téte soyeuse
appuyée contre sa poitrine. Dieu soit béni, de ce que la paix soit revenue! puisse cette premiere querelle
entre nous étre la derniere!

Ce fut la derniere en effet; et dans la suite, nul regard de doute ou de colere, ni d'un coté ni de 1'autre, ne
vint assombrir le cours de leur vie commune.

Le jour suivant, quand le capitaine de Chevandier vint, on lui répondit que madame Durand était trop
occupée pour le recevoir. Quand il renouvela ses visites, qu'il eut toujours grand soin d'entreprendre au
moment ou il savait Durand absent de chez lui, alors qu'il 1'avait vu s'éloigner en arriere de sa ferme, il se
flattait sans doute d'obtenir une réponse plus favorable; mais elle était toujours la méme, jointe a la
mortification d'apercevoir Geneviéeve a 1'une de se fenétres, engagée dans 1'importante fonction de soigner
ses plantes et ses fleurs.

Il retournait alors sur ses pas en grommelant un juron.
Le lendemain il disait adieu a Alonville pour n'y plus jamais revenir.

Apres cela, tout alla tranquillement dans le ménage de Durand. Mais bien qu'une paix parfaite et une
inaltérable affection mutuelle y régnassent, il n'y avait pas de changement perceptible dans 1'économie
domestique de la maison. Toutefois, 1'honnéte Paul était profondément satisfait et heureux; apres tout,
c'était bien la le point principal. Le commérage calomnieux répandu par le vieux Dupuis s'éteignit bientot,
faute d'un nouvel aliment. Et Geneviéve continua de jouir, avec le méme entrain, de 1'éclat des jours de
soleil, des oiseaux et des fleurs, faisant taire de temps en temps ses goits par un effort désespéré pour se
mettre au soins du ménage.

BientOt apres arriva un gage de la sollicitude pleine d'attentions de madame Chartrand, sous la forme d'un
immense paquet, accompagné d'un billet dans lequel cette dame écrivait que, prévoyant le cas ou Paul



aurait besoin bient6t de nouvelles chemises, elle prenait la liberté de lui en envoyer une douzaine toutes
taillées sur un patron de celles qu'elle avait en sa possession: ajoutant que leur confection ne serait qu'un
amusement pour sa belle-soeur.

Sans doute, la jeune femme entreprit volontiers la tache; et quand Paul laissa la maison le matin pour se
rendre aux champs, il emporta avec lui 1'aimable idée de sa gentille Geneviéve, assise a sa petite table,
armée d'un dé délicat et d'une paire de ciseaux, ayant devant elle une pile de toile et de coton blanc
comme la neige. Mais, hélas! le manque d'habileté plutdét que de bon vouloir, vint frustrer les bonnes
intentions de Genevieve. Elle se trouble et se perdit au milieu des goussets, des bandes et des morceaux;
et enfin, perdant coeur et courage, elle déposa sa couture sans espoir de réussir jamais. Elle la laissa
ainsi et la reprit deux fois, trois fois, durant le cours de cette journée, pour arriver toujours au meme
résultat.

Pendant qu'elle était assise, ses deux mains reposant négligemment sur ses genoux, tout entiere a cette
pensée qu'elle échangerait bien volontiers le peu de talents qu'elle avait en broderie pour I'art de mettre
en ordre le chaos de bandes blanches qu'elle voyait devant elle, Paul rentra, accablé par la chaleur et la
fatigue de son travail sous un soleil briilant.

Elle saisit vivement, comme par instinct, cette couture qui avait fait si peu de progres depuis le matin, et
jeta la vue sur son mari. Il venait de s'asseoir, et essuyait les larges gouttes de sueur qui perlaient sur son
front en feu. Il y avait contraste entre sa fatigue jointe a la chaleur qui 1'écrasait et le repos dans lequel
elle était au milieu de cette chambre sombre et respirant le frais; et cependant, ainsi entourée de ses aises
combien elle se sentait abattue, nonchalante, malheureuse!

--Eh! bien, petite femme, comment va la couture? demanda-t-il avec bonté.
Elle la rejeta de nouveau, et fondant en larmes, elle se mit a sangloter.

--A quoi sert, dit-elle, de feindre plus longtemps? Je n'y entends rien. Paul, Paul, tu as une femme inutile,
indigne!

Repoussant 'ouvrage, Paul attira sa femme a lui avec tendresse, en murmurant:

--Le ciel m'est témoin, Genevieve, que tu me rends le séjour de ma maison agréable et heureux. Que peut
faire de plus une femme? Ne vas pas te tracasser 1'esprit a propos de semblables bagatelles. Ta douceur
et ta patience te rendent plus chere a ton mari que si tu étais la meilleure cuisiniere et la couturiere la plus
entendue de la paroisse! Attaches tout cela dans un paquet, et ce soir, nous irons en voiture chez la veuve
Lapointe, et nous le lui laisserons. Ce sera une charité que de lui faire gagner quelques sous, et la
promenade va te rendre aussi gaie qu'une linotte.

Ils partirent bientot; et malgré que les commeres s'émerveillassent de l'infatuation de Paul a 1'égard de sa
femme et du profond aveuglement qui I'empéchait de s'apercevoir du peu de services qu'elle lui rendait et
de sa parfaite inutilité dans la gouverne de sa maison, elle alla son chemin, plus chérie et plus choyée que
jamais.

Un an ne s'était pas écoulé depuis cette époque que la coupe du bonheur de Paul fut remplie jusqu'aux
bords par la naissance d'un fils.



Aucun noble portant des titres glorieux et soupirant apres un héritier qui portera son nom honoré depuis
des siecles, aucun millionnaire désireux d'avoir un fils pour lui transmettre ses immenses richesses, ne se
réjouissent plus de la naissance d'un garcon que I'humble paysan Canadien, soit que lui aussi aime a voir
son nom obscur mais honnéte conservé dans 1'avenir, soit qu'il sache que le bras vigoureux d'un fils lui
portera assistance dans les travaux des champs, alors que le grand age rendra ce secours presque
indispensable.

Mais, hélas! la joie de Paul, comme tous les rayons du soleil sur cette terre, fut de courte durée; car la
santé de Genevieve, toujours fréle et délicate, ne se remit jamais apres la naissance de son enfant. Elle
devint plus faible de jour en jour; en dépit de l'affection et de la tendresse pleine de sollicitude dont
'entourait Paul, en dépit méme des liens de son amour sans bornes pour son mari et son enfant qui la
tenaient étroitement attachée a 1'un et a l'autre, 1'heure du départ arriva; et patiente, résignée, elle exhala
doucement la vie entre les bras puissants de son mari qui lui avaient ouvert un asile si slir et si doux
depuis qu'elle avait connu leur protection.

Ah! Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le coeur brisé dans votre chambre, sans que nul autre
bruit que le tic-tac monotone de 1'horloge du coin ne vint en rompre le silence mystérieux, et que,
regardant en arriere, vous vous rappeliez la fatigue et la langueur qu'elle apportait de temps a autre dans
ses démarches, et ces teintes rosées qui montaient a ses joues et s'en effacaient tour a tour sitot qu'elle
entreprenait un effort 1éger; vous deviniez le secret de ce manque d'énergie dont l'avaient blamée si
souvent les langues des fainéants; et vous remerciez Dieu du fond du coeur de ce que jamais vous ne lui
aviez adressé aucun reproche ni aucun mot de raillerie a ce sujet, de ce que jamais vous ne l'aviez
poussée a des exercices et a des efforts qui eussent dépassé ses forces.

Peut-étre cette pensée était-elle la plus grande consolation de Durand, aussi bien que les caresses dont il
entourait son enfant, doué de toute la délicatesse des traits de sa mere, et partageant peut-étre, cela était a
craindre sa faiblesse de constitution.

Maintenant, dans son isolement, Paul elit désiré volontiers la compagnie de sa soeur; mais cette dame
tres-digne, fatiguées de ses habits de deuil, avait déja consenti a les échanger contre des vétements de
noces, et elle devait épouser dans quelques mois un respectable notaire quelque peu avancé en age, mais
ayant une bonne clientele et un caractere pacifique: deux points sur lesquels madame Chartrand avait pris
grand soin de se rassurer avant de donner aucune réponse affirmative.

Ce n'était pas tant parce qu'il craignait le gaspillage et le désordre dans 1'administration de sa maison que
Paul désirait la présence de sa soeur: il était parfaitement accoutumé a ces deux choses la; mais c'était
pour son enfant. Ce tendre petit nourrisson avait besoin de soins plus judicieux que ceux dont pouvaient
I'entourer la tendresse capricieuse et la société ignorante de domestiques.

Une fois convaincu qu'il n'y avait plus lieu d'espérer que madame Chartrand viendrait vivre avec lui, il
résolut de se remarier.

Ah! quelle honte! s'écriera peut-étre quelque lecteur. Comment pouvait-il oublier si vite la jolie jeune
femme qui s'était reposée, comme dans un nid, a son foyer et sur son coeur?

Il ne I'oublia pas; et de longues années apres, a 1'heure solennelle ou les derniéeres scénes de la vie se
retiraient de devant ses yeux obscurcis par 1'age, 1'espérance de la retrouver dans un monde meilleur
absorbait encore tous ses regrets terrestres.
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Ce ne fut que par amour pour Geneviéve que Paul chercha une mere pour son enfant, et cette pensée seule
a I'exclusion de toute autre, le guida dans son second choix.

Sans se soucier de la jeunesse, de la beauté et de la richesse, il passa en revue plusieurs filles aux yeux
clairs, aux levres roses, qui auraient volontiers accepté sa demande, et en choisit une qui n'avait pas une
grande beauté, mais qui était aimable, vertueuse, et déja considérée dans la paroisse comme une vieille
fille; en cela il avait la ferme conviction qu'en autant que la chose serait possible, elle remplacerait
aupres de son fils qu'il idolatrait, la jeune mere que celui-ci avait prématurément perdue.

Le jour qu'il demanda Eulalie Messier en mariage, il lui expliqua franchement les raisons pour lesquelles
il se décidait a changer son état, ajoutant qu'il 1'estimait et la respectait, et qu'il ferait tous ses efforts pour
faire un bon mari; mail il ne lui dit pas un suel mot d'amour. Eulalie fut parfaitement satisfaite, et tres
reconnaissante envers la Providence et envers Paul; car sans dot et sans attraits personnels elle semblait
irrémédiablement condamnée a rester seule, ce qui équivalait, selon elle, a une vie d'isolement et d'un
labeur sans fin.

Le second mariage de Paul eut lieu par une briilante journée de juillet, mois aussi incommode par 1'ardeur
de la chaleur aux habitants de cette terre de neiges et de glaces que si nous demeurions sous les
tropiques.

Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rappeler l'inimitable description que nous donne Dickens, dans son
Little Dorrit, d'une journée de chaleur passée a Marseilles; il représente les pavés comme brilants, les
murs si chauds qu'ils font lever des ampoules, pendant que les piétons se morfondent pour trouver une
toute petite lisiere d'ombre afin de sauver leur vie en échappant aux rayons étouffants et enflammés du
soleil.

C'était exactement une température de ce genre qui régnait a Alonville le jour en question: pas la plus
petite ride sur la surface unie et claire de notre magnifique Saint-Laurent qui roulait majestueusement tout
pres de la, et sur laquelle se reflétaient comme dans un miroir les charmants villages qui sont
coquettement assis sur ses bords; pas la plus petite brise agitait les feuilles, 1'herbe et les fleurs sauvages
qui bordaient la route et dont l'immobilité leur donnait 1'air d'étre peintes sur la toile. Les prairies
nouvellement fauchées ressemblaient au Sahara, les chaumes jaunis renvoyaient les rayons ardents du
soleil qui les surplombaient, et les champs étaient tristes et désolés; les plantes, penchées moins par le
poids de leurs épis que par l'impitoyable chaleur, paraissaient demander pitié, ainsi que les bétes-a-
cornes et les moutons qui haletaient sous le maigre ombrage des clotures et des batiments ou des quelques
arbres éparpillés ca et la sur la ferme. De leur coté, les insectes jubilaient, les mouches et les abeilles
bourdonnaient, les cigales et les sauterelles gazouillaient a leur facon, et leur chant monotone remplacait
celui des oiseaux qui restaient muets dans le feuillage flétri.

Bon nombre de voitures dont les chevaux étaient attachés aux nombreux poteaux comme il y en a
ordinairement sur la place publique de chaque paroisse, se trouvaient devant 1'église du petit et modeste
village.



Bientot les propriétaires de ces voitures sortirent du lieu saint, et apres un vif échange de plaisanteries et
de folies qui les rendit indifférent, sinon insensibles, a 1'étouffante atmosphere, on se dirigea vers la
maison du marié, car il ne fallait pas penser a se divertir chez 1'épouse puisqu'elle était pauvre.

Paul aurait de beaucoup préféré célébrer son second mariage sans éclat, comme le premier; mais ses amis
s'éleverent si énergiquement et avec tant d'indignation contre un procédé si contraire aux usages de la
société, qu'il fut obligé de sacrifier ses golits aux leurs et de céder aux exigences de la coutume.

Pas n'est besoin de dire que le matin du jour en question, la résidence de Durand avait été mise, de la
cave a l'attique, dans un état tout-a-fait brillant et hospitalier. De gros bouquets, disposés dans des verres
ou des pots, avaient été placés dans tous les endroits disponibles, et une longue table recouverte d'une
nappe de toile du pays était remplie de vaisselle et de verres.

Deés que la joyeuse compagnie fiit entrée dans la maison, les femmes se rendirent dans la chambre a
coucher pour 6ter leurs grands chapeaux de paille et défriper leurs robes d'indienne, 1 et chacune, & tour
de role, alla se lisser les cheveux et se regarder dans 1'unique miroir, lequel, pour les remercier, leur
renvoyait leur ressemblance d'une maniere si difforme et si décourageante, que non-seulement cela
suffisait pour guérir la vanité cachée qu'aurait pu posséder celle qui s'y regardait, mais encore pour en
faire reculer quelques-unes d'épouvante.

Note 1:(retour) Nos lecteurs sont priés de se rappeler que ceci se passait dans I'enfance de notre héros. Depuis
lors, il faut convenir que les modes ont fait dans nos campagnes de rapide progres.

On se passa généreusement les pots de cidre et de biere, ainsi que du sirop de vinaigre,--breuvage
rafraichissant que chaque ménagere canadienne sait faire a la perfection,--et peu d'instants apres, au
milieu des observations sur la chaleur et les récoltes, on se placa a I'entour de la table. Apres que le curé
du village a qui on avait donné la place d'honneur elit récite le benedicite, on attaqua résolument les plats
friands qui se trouvaient devant soi. La table en était vraiment surchargée; c'étaient des volailles, des
saucisses, des porcs-frais, des crépes toutes fumantes, des tartes, du miel, des confitures et des assiettes
surchargées de ces fameuses beignes que 1'on trouve toujours sur les tables canadiennes. A des distances
raisonnables étaient placées des bouteilles de rhum et de vin Sherry, ce dernier pour les dames.

Au bout de la table se trouvaient les mariés. Paul paraissait calme et tout-a-fait a son aise, mais rien ne
pouvait égaler le superbe aplomb de la mariée qui était assise € sa nouvelle place, aussi tranquille que si
elle y eut été depuis les dix dernieres années. Ses cheveux, vraiment luisants et abondants, étaient
simplement relevés en arriere de ses tempes: on voyait que sa toilette, quoique sans reproches sous le
rapport de la propreté, de la décence et du bon goit, avait nécessairement été choisie plutot pour la durée,
et avec le méme dédain pour la parure qui distinguait son digne mari. On lisait sur sa figure une
expression de franchise, d'honnéteté et de bonne humeur. Elle écoutait avec une impassible tranquillité, et
sans rougir ou paraitre embarrassée, les plaisanteries et les quolibets que 1'on disait sur son compte.
Enfin le bel-esprit de la bande, apres avoir épuisé, a son intention et sans succes, toutes les fleches de son
carquois, déclara a son voisin qu'il aurait plus de plaisir a faire endéver sa grand'mere. L'hilarité et la
gaieté générales ne furent aucunement interrompues par sa déconfiture, et les conversations et les
chansons continuerent leur train: 1'appétit de chacun était aussi aiguisé que dans les jours les plus froids
de I'hiver. A la fin on se leva de table et pendant la confusion occasionnée par le changement de sieges, et
tandis que les hommes chargeaient leurs pipes a méme leurs blagues, Durand fit a sa nouvelle femme un
signe qu'elle comprit, car elle se leva aussitot et le suivit tranquillement a travers un étroit passage qui
aboutissait a un escalier conduisant a la partie supérieure de la maison. Quoique le plafond en fiit bas, il y



régnait comme en bas une air de bien-étre. Un bel enfant de deux ans dormait dans un berceau garni d'un
drap de grosse toile d'une éclatante blancheur. Penchant 1égerement sa grosse main brunie par le soleil sur
le front de son enfant, il dit avec un léger tremblement dans la voix:

--Eulalie, mon enfant est sans mere, voulez-vous lui en tenir lieu, voulez-vous?

La femme regarda le petit dormeur sans rien dire: sa figure était tres-agréable, et quoique tres-jeune, la
parfaite régularité de ses traits promettait pour plus tard de la beauté. Réveillé par le toucher de son pere,
I'enfant ouvrit ses grands yeux qui, ombragés par de longs cils, devinrent plus foncés, et les jeta avec
étonnement sur cette figure de femme étrangere penchée sur lui. Durand, un peu surpris et peut-étre peiné
du silence qu'avait observé sa femme reprit:

--Vous ne m'avez pas répondu, Eulalie! Est-ce que vous ne serez pas une mere pour mon petit garcon?

Une 1égere rougeur passa sur les joues de la mariée, la premiere rougeur qu'on efit apercue de la journée
sur sa figure, quoique ce fiit le jour de ses noces. Elle s'agenouilla e coté du berceau, et embrassant
tendrement |'enfant:

--Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grace de bien remplir mon devoir envers lui!

Puis ses levres furent agitées pendant un instant, soit par une priére ou une promesse silencieuse, et
lorsqu'elle se releva ses regards disaient éloquemment a Paul qu'elle était résolue de remplir sa
promesse, regards qui, selon lui, la rendaient plus belle que si des roses et des fossettes eussent remplacé
sur sa figure les marques des soucis et de la fatigue.

Les nouveaux mariés allerent rejoindre leurs invités, le pere portant son garcon qui, comme de raison,
avait été pour l'occasion revéetu de ses plus beaux habits, et madame Durand soutenant avec sérénité
ordinaire le nouvel orage de compliments et de railleries qui accueillit son retour. Apres que le petit
Armand eut été admiré et caressé,--quelques dignes dames étouffaient leurs soupirs pendant qu'elles se
murmuraient a voix basse le mot de belle-mere qui est généralement regardé comme un mauvais présage--
il fut remis a la fille qui en avait soin depuis la mort de sa mere, et qui était a la porte, se renfrognant
chaque fois que quelqu'un touchait a son nourrisson: car ce jour-la jour de joie pour tout le monde, son
humeur était plus aigri qu'a l'ordinaire, non pas tant par les divertissements que par la circonstance
particuliére qui leur avait donné naissance.

Ainsi se passait le temps. Le soleil briilait de plus en plus, et un des invités disait en forme de reproche
que la grande riviere ne leur enverrait seulement pas une bouffée d'air pour dissiper les flocons de fumée
qui sortaient de leurs pipes. Malgré cela, on continua a manger, boire, fumer, chanter et danser. Danser
par une pareille chaleur était une espece de suicide presqu'incroyable. Tout le monde était enchanté
cependant, et la gaieté générale ne se ralentit pas un seul instant. Malgré que le Médecin du village, jeune
homme non marié, fit, avec son frére, Notaire de Montréal, encore garcon, tous deux amusants et
agréables, au nombre des invités, plus d'une poitrine féminine se souleva en soupirs par le regret que la
nouvelle mariée, bien que ses traits n'eussent rien que de tres-simple et malgré le titre de «vieille fille»
dont on la qualifiait en arriére, elit pu s'assurer le meilleur parti d'Alonville.

Les noces durerent une semaine, un jour chez un des parents des nouveaux mariés le lendemain chez un
autre. Enfin, quand tout le monde fut bien rassasié de plaisirs, les choses reprirent leur routine ordinaire,
et il s'établit dans le ménage de Durand une tranquillité parfaite.



Eulalie était si singulierement taciturne et tellement a ses affaires, qu'il n'y avait aucun risque qu'elle fit
oublier a Paul sa premiere femme: elle pouvait passer des heures entieres avec son mari sans dire un seul
mot, ou sans 1'encourager a parler. Mais en revanche, elle était une ménagére bien rare, et sous ses soins
la laiterie, la basse-cour et le jardin prospéraient aussi bien que sous ceux de la digne mere de Paul elle-
méme.

Mais le coeur de 1'homme est difficile a contenter. Que de fois Paul, au milieu de la satisfaction, de la
propreté et de la prospérité qui l'entouraient, se reporta avec envie et le coeur brisé par la douleur au
temps de bouleversement que 1'amour et la société de la femme bien-aimée qu'il avait perdue si jeune
avait converti en un temps de bonheur!

Il reconnaissait cependant le vrai mérite, les rares et excellentes qualités de la seconde madame Durand,
et elle, ne lisant jamais dans les replis de son coeur, s'assura qu'il était un des meilleurs et des plus
dévoués maris. Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son ame, et quoique, naturellement,
elle ne fit jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le dévouement dont une
bonne mere est capable.

Le temps arriva ou elle eut un second enfant a dorloter; mais lorsqu'elle eut rendu Durand pére d'un gros
et robuste garcon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul, n'eut pas de plus que son
frere Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants.

Tout naturellement cette naissance fut un puissant trait-d'union entre le mar et la femme, et il commencait a
ressentir pour elle plus d'intérét, un désir plus inquiet pour sa santé et pour son bonheur qu'il n'en avait
éprouvé jusque-la, lorsque l'inexorable mort vint de nouveau et lui enleva sa seconde femme, juste au
moment ou il commencait a se sentir sincerement attaché a elle. Une fievre maligne qu'elle contracta dans
la froide et pluvieuse saison d'automne suffit pour briser cette active et forte constitution pleine de santé
et d'énergie, et le corps de la deuxieme femme fut déposé aupres de celui de la premiere, deux courtes
années apres qu'elle 1'e(it remplacée comme épouse.

Le jour de I'enterrement, pendant que Paul était assis avec ses habits de deuil et qu'il pensait qu'il était a
présent chargé du fardeau de deux enfants sans appui au lieu d'un, tandis que lui, il était plus seul que
jamais, il prit en lui-méme la résolution de ne plus se hasarder dans le mariage, mais quelque chose qu'il
arrivat, d'essayer a combattre seul et sans compagne les combats de la vie.

Cependant, la destinée lui tenait une compensation en réserve.

Quelques mois plus tard Henri Ratelle, le mari de sa soeur, paya la dette de la nature, tendrement soigné
jusqu'au dernier jour par sa femme. La nouvelle veuve écrivit laconiquement a son frere «Paul, me veux-
tu?» a quoi il répliqua brievement «Oui, sans délai,» et elle vint.

--Vois-tu, frere, lui dit-elle en arrivant, il était écrit que nous vivrions ensemble. Tous deux, nous nous
sommes mariés deux fois, presque, parait-il, pour éluder cette destinée, mais cela devait étre. Si tu es
satisfait, je le suis!

Paul 1'était amplement, et il lui donna pleine autorité de conduire son ménage. Elle se montra digne de la
confiance qu'il reposait en elle, surtout dans les soins judicieux qu'elle portait aux petits garcons de son
frere. Son union n'avait jamais été consacrée par la maternité, et sa bonne nature s'émouvait de
compassion sur les deux enfants confiés a ses soins, comme s'ils avaient été les siens propres.



Ceux-ci différaient autant par leurs manieres et leurs penchants que par leurs caracteres physiques, et
pendant qu'Armand avait la fragile et sensitive beauté de sa mere te qu'il était paisible et tranquille, Paul
possédait la male vigueur de son pere et il était en outre turbulent et étourdi.

Durand et sa soeur les traitaient avec une parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait ému a la forte
ressemblance qui existait entre son fils ainé et sa jeune et jolie mere, comme son coeur s'était autrefois
épris pour sa premiéere femme adorée, il ne laissa jamais percer aucun sentiment de préférence.

| = |

VI

Paul Durand, toujours industrieux et prospere, était devenu un homme riche. Il possédait des fermes et des
terres dans plus d'une localité, et il lui paraissait nécessaire pour 1'éducation de ses garcons de les
envoyer au college. Il n'était pas avare, et pouvait-il faire mieux que de dépenser pour eux les sommes
considérables qui s'étaient accumulées dans son coffre-fort malgré ses nombreuses dépenses?

Il mit donc les deux garcons au college; ils y entrerent remarquablement bien vétus, eu égard aux gofits
simples du temps, mais aujourd'hui il est probable que la jeunesse actuelle se révolterait de dédain a la
vue d'habillements semblables.

Pour son age, Armand était grand et fluet; pour le sien, Paul était tres-développé en grandeur et en force.
Pendant quelques années les deux garcons avaient été confiés aux soins efficaces du maitre d'école du
village, du moins il les avait de bonne foie et de son mieux fait partir dans le chemin épineux de
l'instruction.

Ce fut dans le mois de septembre, apres les vacances d'été, et le jour méme de 1'ouverture des classes,
qu'ils passérent le portail du vieux Collége de Montréal 2. Durand Les accompagna, et aprés une courte
conversation avec le Directeur de l'institution, le pére et les fils se trouverent seuls dans le parloir.

Note 2:(retour) Cet établissement a été depuis loué au Gouvernement Impérial, comme casernes, par les
Messieurs du Séminaire.

Paul promena ses regards tout autour de lui, depuis le plafond bas tout noirci par le temps jusqu'aux
fenétres a petits carreaux, veuves de rideaux. Armand avait les yeux attentivement fixés sur son pere qui,
au moment de se séparer, leur donnait des conseils et des encouragements. Enfin, on se distribua les
derniéres poignées de main, et au moment ou Durand sortait du parloir le portier entrait: c'était un
individu tout-a-fait insociable, sans avoir cependant un mauvais naturel. Au regard renfrogné et curieux
de cet homme, Paul répondit par un regard de défi, et murmura a son frere:

--Je hais déja ce portier-la, autant que du poison!

Comme les classe n'étaient pas formées, il n'y eut point de lecons ce jour-la ce qui permit aux nouveaux
arrivants de faire connaissance avec leur future demeure et leurs nouveaux camarades.

Paul employa bien son temps, car a la fin de cette premiére journée il avait déja battu trois de ses
camarades, juré une éternelle amitié a un autre, et invité un cinquieme a aller passer les vacances chez



son péere a Alonville; de plus il avait vendu, a un prix exorbitant, deux couteaux et un portefeuille de
poche a de jeunes garcons qui, grace a la générosité avec laquelle leurs parents avaient rempli leur
bourse, étaient en mesure de se passer le luxe de payer bien cher des articles dont ils n'avaient nul besoin.

Armand, de son c6té, n'avait encore fait aucune avance d'amitié, et a cause de cela quelques-uns de ses
compagnons l'avaient, avant la fin de vingt-quatre heures, décoré du titre de Demoiselle Armand. 1l est
impossible de dire ce qui leur avait suggéré de lui donner ce nom appliqué avec l'intention d'en faire un
grand mépris, ou de ses manieres seules, tranquilles et réservées, ou de la délicate beauté de ses traits et
de son teint; dans tous les cas, cette qualification fut promptement et universellement adoptée, au grand
déplaisir de Paul.

Quelques semaines plus tard, un jour de congé que les deux freres étaient assis ensemble dans une salle
donnant sur la cour de récréation, tout entourée d'une belle rangée de peupliers, leur attention fut attirée
par la voix de deux écoliers qui étaient venus s'arréter un instant pres de la fenétre ou ils se trouvaient
sans se douter qu'il y elit quelqu'un.

--Oui, c'est un bon couteau, dit I'un, mais je 1'ai payé un bon prix! je I'ai acheté d'un des Durand.
--Je suppose que tu l'as eu du bruyant tapageur aux gros os? dit I'autre.

--Le plus jeune ne parait pas avoir en effet |'esprit du commerce.

--Je crois que le plus jeune est un vrai Jocrisse, un lache, capable de se sauver devant une souris!

--Viens-t-en, nous ne connaissons pas encore son courage, nous ne 1'avons pas encore vu mis a 1'épreuve:
mais il y a chez lui un air de noblesse qu'on ne rencontre pas chez son gros rustaud de frere. As-tu
remarqué ses petites mains et ses petits pieds, ses traits réguliers, sa belle taille mince et gracieuse?

En entendant ces paroles, Paul fronca les sourcils, mais ne fit aucune observation; seulement, il se pencha
en avant pour voir ceux qui parlaient ainsi: Armand en fit autant. C'étaient, le premier un grand et élégant
garcon de dix-sept ans du nom de Victor de Montenay, 1'autre appelé Rodolphe Belfond, le propriétaire
du couteau, jeune homme a figure basanée, a stature compacte et carrée, un peu plus jeune.

--Ne parles pas aussi 1égerement, de Montenay! dit avec colere Belfond. Que peut faire un garcon avec
une figure aussi jolie te des mains aussi petites que celles d'une fille?

--Il vaut autant demander a quoi sert au beau cheval de course d'avoir des jambes fines et gracieuses et
des formes élégantes, plutot que la lourde taille et les mouvements du cheval de trait?

--Je ne vois pas a quoi tu en veux venir, répondit Belfond. Je suppose qu'a tes yeux un camarade ne peut
pas avoir une taille décente et étre d'une certaine grosseur sans que tu le compares a un cheval de trait,
simplement parce que tu te trouves toi-méme dans la catégorie des fluets!

--Bien, mon cher Rodolphe, je suis a la fois fier et heureux de posséder cette délicatesse de formes sur
laquelle tu reposes si peu d'importance. Si 1'on mettait dans le plateau d'une balance une fortune et les
bons points de ma personne dans 1'autre je n'hésiterais aucunement a choisir ce dernier, car tu le sais, la
fortune peut nous arriver un jour ou l'autre comme incident et se fondre aussi vite, mais 1'argent ne peut
changer de grosses mains calleuses et rouges et de gros pieds carrés en des mains et des pieds, par



exemple.. pourquoi ne le dirais-je pas?... comme les miens!

--Vraiment, de Montenay, si tu n'es pas fou, tu es un freluquet et un faquin, ce qui ne vaut guere mieux. De
quelle utilité te serait la petitesse aristocratique de tes extrémités, comme les médecins appellent cela,
pour te battre a coups de poings, pour ramer ou faire quelque chose d'utile?

--Ca servirait du moins mon cher Rodolphe, a faire distinguer le capitaine de 1'équipage, l'officier du
soldat!

--Je vais te dire, Victor de Montenay, ce qui en est: je t'étendrais raide a terre en une seconde si je ne
savais pas que ma famille est aussi bonne et aussi ancienne que la tienne, et que tu ne fais qu'un innocent
de toi-méme en voulant rire a mes dépens.

--Mon cher ami, si tu veux croire que mes remarques te sont personnelles, je te trouverai la téte éventée a
proportion de la grosseur de tes mains. Viens, pour te mettre de bonne humeur avec tes amis et avec toi-
méme, nous allons faire une partie de foot ball.

--Ils nous ont tapés tous les deux assez rudement! murmura Paul entre ses dents en s'adressant a son frere.
Toi un lache, moi un gros rustaud! J'espere que je serai encore capable d'en payer au moins un des deux.

Il était évident, par le ton avec lequel il prononca le mot «un», qu'il pensait a ne redresser que les torts
qui lui étaient personnels; mais son frere, sans paraitre remarquer cette mesquine réserve, lui dit
tranquillement:

--Nous ne devions pas nous attendre a autre chose. Ceux qui écoutent entendent rarement parler d'eux en
bien.

--Tu es un fou plein de scrupules! répondit brusquement 1'autre. Je crois que tu n'as pas plus de bon sens
que ce stupide idiot qui a si bonne opinion de sa personne. Je voudrais bien avoir une chance de le frotter
un peu!

La discussion entre les deux freres fut arrétée par la bruyante arrivée d'une demi-douzaine de leurs
camarades, et Armand s'apercevant que son frere continuait a étre d'une humeur bourrue, s'amusa a
examiner une pile de livres de classe neufs que se trouvaient devant lui. L'incident en resta la.

Les classe régulieres commencerent enfin. Armand n'eut pas a se plaindre de ses devoirs et de ses lecons,
car il s'acquitta de ses taches avec une facilité et une exactitude telles que ses maitres lui en firent les plus
grands éloges. Malheureusement, quelques-uns de ses compagnons con¢urent de 1'envie sur ses succes, et
son naturel froid et réservé ne lui attira guere d'amis. Son impopularité augmenta tous les jours, et sans la
moindre provocation de sa part, les épithetes de Demoiselle Armand, de lache, pleuvaient sur lui. Le
pauvre garcon était d'une telle sensibilité que sa position était devenue intolérable, et il prit plusieurs fois
la résolution d'écrire a son pere pour lui demander et méme le prier de le retirer du college.

Une apres-midi qu'il était tranquillement a regarder jouer les autres, plusieurs de ses bourreaux se
rassemblerent autour de lui et se mirent a le persécuter. L, un pira, d'un air moqueur, Demoiselle Armand
d'aller prendre part a leurs jeux. Un autre s'y opposa, de peur que cela gatat la beauté de ses mains
blanches et douces, qui n'étaient tout au plus capables que de tenir les cordons des tabliers de sa maman.



Ce trait d'esprit fut accueilli par les éclats de rires et les applaudissements de la troupe, et I'hilarité
augmenta lorsqu'un troisieme ajouta qu'il était tout étonné de ce que mademoiselle Durand sortit sans se
munir d'un grand chapeau de paille pour ne pas se griller et se rousseler le teint. La respiration d' Armand
devenait plus vive. Il était écrasé sous les impitoyables sarcasmes de ses persécuteurs, tant étaient
grandes les souffrances qu'endurait cette ame sensible et élevée qui craignait par-dessus tout le ridicule.
Ses joues devinrent pales comme la mort, et d'un air qui paraissait autant implorer que se désespérer, il
regarda tout autour de lui. Hélas! il ne put voir sur leur contenance qui ne respirait que la joie et les tours,
aucun ralentissement aux tourments qu'ils lui faisaient souffrir, aucune compensation a ses douleurs.
Sentent toute l'injustice d'une persécution si peu méritée de sa part, I'enfant éclata en sanglots. A la vue
d'une pareille émotion si inattendue, quelques-uns s'arréterent tandis que les autres ne firent que redoubler
leurs persécutions.

--Ah! elle va se trouver faible! vite, des sels! dit 1'un.
--Un mouchoir de poche pour essuyer ses larmes! dit un autre.

A ce moment 1'élégant du Montenay qui rodait par la avec Rodolphe Belfond, son intime ami, se joignit au
groupe.

--Allons donc! qu'a donc Mademoiselle Armand! demanda-t-il.

Armand releva tout-a-coup la vue comme un cerf aux abois, et son regard tomba sur le dernier
interlocuteur qui se trouvait devant lui. Croyant, dans la confusion du moment, que Rodolphe était depuis
le commencement parmi ses persécuteurs, et cédant a l'insatiable désir de vengeance qui depuis quelques
instants bouillonnait dans sa poitrine, il s'élanca avec la force et la rage d'un tigre sur son ennemi et le
terrassa: ils tomberent tous les deux. Il roula dessus et dessous son antagoniste, et sans s'occuper des
coups qui tombaient sur lui dru comme gréle, il ne lacha pas prise un seul instant.

Lorsqu'on I'arracha de force de sur son adversaire, un épais brouillard obscurcissait la vue de celui-ci,
ses oreilles tintaient et n'entendaient plus, et dans le délire de la colere il n'avait de conscience que pour
la vengeance.

--Vraiment, Durand, tu es un véritable démon! tu 1'as presqu'étranglé, dit un de la bande pendant qu'il
aidait Belfond a se relever.

Celui-ci offrait en effet un spectacle alarmant! il avait la face et les levres tachées de sang livides de cette
strangulation partielle.

Confus en quelque sorte de cette fureur désespérée, Armand porta machinalement la main a sa figure et la
retira tachée de sang. Il se dirigea sans dire un mot vers une cuve d'eau qui se trouvait sous la gouttiere
d'une dalle et commenca a faire disparaitre de sa personne les traces du combat.

--Eh! bien, mes amis, je crois qu'apres ce qui vient d'arriver vous ne serez plus tenté de l'appeler
Mademoiselle Armand! dit de Montenay en s'adressant au cercle des éléves qui étaient la tranquilles, tout
stupéfaits de la rapidité électrique et de la fureur avec lesquelles le garcon mince et délicat qu'ils avaient
si impitoyablement tourmenté s'était jeté sur un gaillard qui le surpassait de beaucoup en grandeur et en
force.



Personne ne répondit a son interpellation, puis s'adressant a Belfond:

--La meilleure chose que tu puisses faire maintenant, lui dit-il, c'est de suivre 1'exemple de ton ci-devant
ennemi qui, en vérité, a prouvé qu'il est digne de toi; vas te donner un bon lavage, ca te rafraichira en
méme temps que ca te donnera meilleure mine.

Belfond se disposa avec bonne grace a suivre ce conseil et partit en chancelant, mais en évitant la
direction qu'Armand avait prise. Celui-ci était encore a ses ablutions, lorsqu'apercevant un ombrage dans
les rayons du soleil, il leva la vue et vit pres de lui de Montenay qui lui dit:

--Sais-tu, Armand, que tu es héroique?
--Brutal, veux-tu dire?

--Par su tout: peut-étre que si c'elit été ton grand frere qui efit été a ta place, j'aurais trouvé quelque chose
de brutal dans cette ténacité de bull-dog avec laquelle tu étouffais ton ennemi; mais chez un garcon de ta
charpente et de ta force, c'est du courage et du pluck au supréme degré. Donne-moi ta main!

Cependant, Armand avait toujours entretenu un profond sentiment d'admiration enfantine pour le be et
jeune aristocrate qui, toujours habillé avec un soin scrupuleux et élégant, quoique souvent insolent dans
ses manieres, spirituel et piquant dans ses remarques, appartenait a une classe de personnes avec
laquelle, lui enfant de la campagne, n'était jamais venu en contact. Il 1'avait toujours regardé comme
devant étre, sous n'importe quelle circonstance, quelque chose d'au-dessus de son intimité. Aussi, en
'apercevant a ses cotés lui faisant des louanges et lui offrant la main de 1'amitié, il sentit son coeur battre
de palisir et d'orgueil. Il tendit toutefois sa main avec réserve, et sans trahir le sentiment qu'il éprouvait
en disant:

--Mais je croyais que Rodolphe Belfond était un de tes amis!

--Et il I'est en effet, dit de Montenay en s'asseyant sur le bord de la cuve pendant qu'Armand s'essuyait la
figure et les mains avec son mouchoir. Oui c'est vrai, il est un de mes amis, il est méme de mes petits
parents, mais cela n'est pas une raison pour que je me batte pour lui. Malgré qu'il passe la moitié de ses
vacances chez moi, et moi I'autre moitié chez lui, cela ne m'a pas empéché d'étre content de le voir rosser
par un jeune homme comme toi. Il se vante tant de ses os et de ses muscles, de sa force et de ses nerfs,
qu'une lecon comme celle que tu viens de lui donner lui sera, je pense, salutaire.

Si Armand avait été plus vieux, avait eu plus d'expérience des intrigues de la vie, il aurait peut-étre concu
des soupcons sur la sincérité de 1'amitié que Victor paraissait étendre a ses amis; mais ébloui par une
excusable vanité, il écouta son camarade en toute confiance, comme un oracle.

--Ah! ¢a, quel est ton nom? Armand! un nom qui s'accorde certainement avec ton extérieur. Si tu avais eu
la force, la taille, les bons points d'un boxeur, je n'aurais éprouvé aucun intérét de te voir sortir de la
bataille d'une aussi belle maniere; mais je dois le dire, j'étais content de te voir avec ton visage efféminé,
donner une volée a ce lourdaud que j'appelle mon ami, qui m'a battu moi-méme plus d'une fois. Ne rougis
pas et ne prends pas cet air de mécontentement lorsque je parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier
lorsque tu connaitras un peu plus la vie: oui, aussi fier que je le suis de la mienne!

Et il se pencha pour se mirer dans 'eau de la cuve.



--Tous ces imbéciles, continua-t-il, mon bon ami y compris, savent-ils de quel poids est dans le monde la
beauté, soit chez la femme, soit chez I'homme, tant qu'elle dure?

Armand, qui trouvait que son jeune et philosophe ami devenait un peu trop profond pour lui, s'empressa
de répliquer qu'il aimerait mieux étre privé de cette beauté incertaine qui lui attirait les moqueries et la
persécution de ses camarades.

--Il n'est pas éloigné, maitre Armand, le jour ou tu penseras autrement, ou tu estimera le prestige qu'elle te
gagnera bien plus que le respect étonnant que tu as acquis aujourd'hui de tes condisciples de college par
ton courage.

Tout en parlant de la sorte, notre jeune et précoce orateur se pencha encore plus sur l'eau et il regarda
d'un air plus pensif la belle figure classique que le miroir lui renvoyait. Sous le rapport des
connaissances Armand Durand était bien en arriere de lui, car celui-ci avait lu des romans et y avait puisé
des connaissances dont il pouvait fort bien se passer.

Sortant tout-a-coup de sa préoccupation, il lui demanda:

--Quel tour t'avait donc fait mon gros lourdaud d'ami pour que tu l'aies Si subitement choisi, tandis que
plusieurs de ces oursons te tourmentaient depuis si longtemps? Comme tu parias étonné!

Lorsqu'Armand apprit que le furieux assaut qu'il avait commis sur Belfond avait été comparativement
sans provocation, il en congut un extréme chagrin, et il se raffermit dans la conviction que la partie qu'il
avait jouée était tout autre chose que de 1'héroisme. Cependant, la pensée que 1'objet de sa secrete et
enfantine admiration avait daigné I'honorer de son amitié, fit bientot disparaitre cette peine.

Plus tard sans la journée, comme les écoliers se mettaient en rangs pour se rendre au réfectoire, il se
trouva en contact avec son adversaire du matin.

--Dis donc, Durand, lui souffla celui-ci avec fureur en lui montrant son oeil poché et noirci, je pense que
tu es bien fier de ton exploit, mais il me faut ma revanche. Ca te plairait-il d'avoir une autre prise demain
matin dans la cour de récréation?

--Franchement, non! répondit honnétement Armand.
--Et pourquoi pas?
--Parce que tu es beaucoup plus gros et plus fort que moi, et que je me ferais battre.

--Mais, dis-donc, Durand, tu I'as culbuté ce matin comme une quille, tu pourrais bien lui en faire encore
autant, dit un autre qui avait le gofit des gifles.

Armand secoua la téte.

--J'ai pu le faire une fois, dit-il, mais je ne serais plus capable de le faire une seconde fois! D'ailleurs,
Belfond, je suis faché d'avoir sauté sut toi comme je 1'ai fait ce matin, sans provocation suffisante. Je
voulais attaquer un de ceux qui me maltraitaient depuis si longtemps.

--Durand, tu es aussi honnéte que courageux. Donnons-nous la main!



Et pour la seconde fois ce jour-la, on offrit a Armand la main de 1'amitié.

Depuis ce moment une intimité aussi agréable pour Armand qu'utile pour Victor s'établit entre les deux
camarades. Armand, dans la simple et honnéte admiration qu'il éprouvait pour l'aristocratique héritier des
de Montenay et la gratitude qu'il ressentait de ce qu'il avait été élevé au rang de ses amis, croyait qu'il n'y
avait pas de sacrifice trop grand a offrir sur 1'autel de 1'amitié. Il se trouvait donc heureux lorsqu'il
pouvait pendant les récréation lui copier ses themes et ses versions latines, ou bien encore lui offrir la
plus grande partie de sa part du panier toujours bien rempli que son frere te lui recevait souvent de la
maison paternelle. De Montenay, non-seulement acceptait volontiers cet hommage, mais il laissait voir
une préférence visible pour la compagnie de celui qui le lui offrait, car, outre que sa vanité éprouvait une
grande satisfaction de l'encens qui lui était si naivement offert, il trouvait un certain charme a la
conversation pleine de délicatesse et aux sentiments élevés que possédait son jeune ami: raffinement di
en grande partie a 1'innocence enfantine de son caractere, innocence si marquée qu'heureusement pour eux
deux, de Montenay ne s'était pas encore soucié de troubler.

Depuis lors, I'intimité entre Victor et Rodolphe avait presqu'entierement cessé; mais comme elle était due
autant a de fréquentes relations entre leurs familles qu'a une préférence mutuelle, ils ne s'apercurent pas
de son interruption.

Les jours se succéderent et se passerent ainsi d'une maniere assez agréable et sans offrir d'autres
incidents que ceux des devoirs et des amusements particuliers a la vie d'écolier, jusqu'a I'heureux temps
des vacances toujours si vivement attendu par les maitres et les éleves.

Par une belle matinée du mois de juillet, les deux jeunes Durand sauterent avec ravissement dans la
charrette qui les avaient transportés a leur demeure. Avec quelle joie ils sortirent boites, sacs et paquets,
sans s'occuper des accidents et avaries avec quelle surabondante affection ils embrasserent la tante
Francoise et donnerent encore et encore des poignées de main a leur pere qui, droit devant eux, les
regardait faire avec un légitime sentiment d'orgueil qu'il essayait inutilement de cacher! Et puis, quel
déluge de questions sur les favoris de la basse-cour, certains arbres fruitiers ou les carrés du jardin pour
lesquels ils avaient plus d'attrait parce qu'ils leur appartenaient, tout cela entremélé d'anecdotes sur leurs
camarades, la vie d'écolier et leurs maitres. Bref, il y avait bien des mois que les murs de la maison
n'avaient entendu un pareil caquetage, un semblable carillon d'éclats de rires et de couplets de chanson.

Comme de raison, leur retour a la maison fut célébré par une série de fétes: les fruits, la creme, les oeufs
et le beurre frais, les gateaux et les confitures étaient pour eux un charmant contraste avec la nourriture
plus simple du collége. Jamais on ne vit d'enfants plus choyés et fétés, de parent plus empressés a les
choyer et féter que ne le furent Paul Durand et sa soeur.

Par une apres-midi d'étouffante chaleur que les jouvenceaux étaient sous le berceau a se préparer des
lignes pour une excursion de péche qui avait été projetée, et que madame Ratelle était a raccommoder
leurs nombreux vétements, Durand vint les trouver. A la question «quelles nouvelles» qu'on lui fit en
souriant, il répondit:

--Je viens de voir M. de Courval. Il partait pour Montréal, dans l'intention de revenir bientot avec sa
famille.

La famille en question ne se composait pas d'une épouse et d'enfants,--car M. de Courval, comme nous
I'avons dit était garcon,--mais d'une soeur qui était veuve et de sa fille. A la mort de son beau-frere, Jules



de Beauvoir, survenue quelques années auparavant, et qui les avaient laissées dans des circonstances
pleines d'embarras, M. de Courval les avaient emmenées de Québec pour conduire son ménage de
garcon.

--Comment se porte M. de Courval? avait demandé la tante Ratelle.

--Tres-bien, et il s'est informé avec bonté de nos garcons. Il dit qu'il a l'intention de les faire mander
bient6t au Manoir, montrer quelques-uns de leurs exploits, et qu'il faut qu'il les voie de temps en temps
pendant leurs vacances.

Paul et Armand ne se montréerent pas tres-fiers de cette nouvelle. Ils avaient déja assez de ressources pour
s'amuser a leur gofit, et ils n'en désiraient pas d'autres. Madame Ratelle fut celle des intéressés qui apprit
la chose avec le plus de plaisir, car son désir intime était de voir ses neveux se méler a une société plus
aristocratique que celle ou son sort I'avait jetée elle-méme.

Quelque temps apres arriva une lettre qui invitait les deux freres a aller au Manoir, les informant en méme
temps qu'ils y rencontreraient quelques-uns de leurs camarades de college.

Si Paul y pensa seulement, ce fut plutot de plaisir qu'autrement. Mais Armand eut la chair de poule a la
seule idée de se trouver au milieu d'étrangers, et il fallut que par quelques paroles un peu vives la tante
Ratelle le forcat d'accompagner son frere. Comme il mit un peu de mauvaise volonté a faire sa toilette et
qu'il prit un pas nonchalant pour se rendre a la maison, ils arriverent chez M. de Courval apres I'heure
fixée, et lorsqu'ils furent introduits dans le salon, le domestique leur apprit que le seigneur et ses jeunes
invités étaient a se promener dans le jardin, mais qu'il serait bientot de retour. Profitant de ces quelques
instants de répit, Armand alla s'asseoir dans un coin, tandis que Paul se mit a roder a loisir dans la
chambre pour en examiner 1'ameublement. Quel contraste entre cet appartement avec ses rideaux de
damas et de dentelles, ses miroirs, ses innombrables colifichets dont les noms et 1'usage étaient des
énigmes pour eux et «le plus bel appartement» de leur demeure, simple mais propre, avec son plancher
sans tapis, recouvert seulement par quelques catalognes, (fruit de I'industrie de la tante Ratelle), avec ses
petits rideaux de bazin blanc, ses chaises empaillées et ses fauteuils de bois n'ayant pour tout ornement
que quelques images de saints aux couleurs vives, et quelques petites statues de platre aussi
invraisemblables les unes que les autres! Plus Armand regardait la richesse et 1'élégance étalées devant
lui, plus il sentait la grande distance qui devait le séparer de ceux a qui elles appartenaient, et plus il
redoutait de se Trouver avec eux.



Une porte, située au bout de la chambre, s'ouvrit tout-a-coup et si soudainement qu'Armand en fit un
soubresaut: une jeune fille de quatorze ou quinze ans a la taille délicate et vétu avec élégance, entra. En
apercevant ces jeunes étrangers elle ni fit paraitre aucune surprise, mais apres les avoir examinés a loisir,
elle leur demanda s'ils désiraient voir M. de Courval?

Armand ne répondit pas, mais Paul répliqua brusquement:

--Je pense que oui, puisqu'il nous a invités e venir ici! Je m'appelle Paul Durand, et je vous présente mon
frere Armand.

Les grands yeux de la jeune fille lancérent sur eux un regard sous lequel Armand devint écarlate, et cette
fois, elle leur parla plus doucement:

--Mon oncle va venir dans quelques instants, dit-elle, et il sera enchanté de vous voir.
Au moment ou elle sortait, Paul grommela:

--Elle est assez jolie, mais je hais les filles! elles ont si peu de sens commue et sont si remplies
d'affectation!

Armand soutint de son coté que du moins il n'y avait rien de déplaisant dans 1'échantillon du sexe que son
frere venait de condamner d'une maniere si sommaire.

--Les voila! ajouta-t-il en entendant par la fenétre ouverte le bruit des rires et des voix qui se
rapprochaient.

Ils entrerent. M. de Courval qui venait le premier leur présenta la main avec bienveillance.

--Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici quelques-uns de vos amis; il y en deux ou trois du méme college
que vous.

Lorsqu'Armand, en jetant un regard autour de lui, vit que tout le groupe de jeunes gens qui entourait M. de
Courval avait les yeux fixés sur lui et son frere, il devint presque nerveux; mais ses esprits troublés se
rassurerent presqu'aussitot en apercevant Victor de Montenay au milieu d'eux. Il s'avanca vers lui d'un pas
timide mais empressé, et tendit la main a son affectionné et tendre ami de college; mais celui-ci, feignant
ne pas s'apercevoir de son mouvement, fit un petit salut et lui dit:

--Comment vas-tu Durand?
Puis il lui tourna le dos.

Il est impossible de décrire ce qu'Armand éprouva en ce moment. La honte et la mortification
l'assaillirent et ses sentiments blessés le torturerent tout a la fois: il sentit son embarras augmenter
lorsqu'il les regards de curiosité de tous ces étrangers fixés sur lui. Tout-a-coup une voix agréable et
familiere fit entendre ces mots:

--Comment vas-tu Armand? Je suis enchanté de te voir.



Et Rodolphe Belfond saisit et secoua énergiquement cette main que de Montenay avait dédaignée.

Cette franche amitié de la part de Rodolphe fut un baume adoucissant sur la premiere lecon de la vie du
monde qu'il venait de recevoir.

Quelques instants apres que de Montenay efit dédaigneusement tourné le dos a son ami de college, il
s'approcha de la jeune demoiselle qui avait abordé les deux freres quelques minutes auparavant: c'était
Gertrude de Beauvoir, la niece de M. de Courval. Armand la voyait pour la premiére fois. Victor se
pencha pour lui glisser dans 1'oreille quelques mots d'amitié ou de flatterie, a quoi elle, aussi fantasque et
capricieuse que belle, pour toute réponse se détourna de lui avec pétulance et jeta par la fenétre une
branche d'héliotrope qu'il lui avait donnée quelques instants auparavant.

La musique, les danses-rondes, les promenades furent mises en réquisition pour divertir nos invités qui
tous passerent agréablement la veillée, a I'exception peut-étre de notre héros. Paul lui-méme, ayant
rencontré un couple de gaillards de sa trempe qui haissaient la conversation, les filles, la musique et toute
sorte de vilaines choses semblables, et qui ne se souciaient de rien autre chose que de foot-ball, de
promenades en chaloupe, de la péche, Paul, disons-nous, s'était passablement amusé. Seul Armand, qui
était trop gené, trop réservé et trop mal a son aise pour faire des avances, et souffrant encore de la vive
blessure que de Montenay avait infligée aux sentiments délicats de son coeur, comptait les heures et
soupirait pour la fin.

Quoiqu'obligeant, M. de Courval n'était pas un hote bien attentif, et sa soeur, madame de Beauvoir, qui,
couverte de soie et de dentelles, était restée languissamment étendue sur le canapé la plus grande partie
de la soirée, se montrait encore plus indifférente que lui. Armand, se voyant seul et négligé, s'esquiva du
salon ou il ne paraissait pas €étre a as place, et se rendit sur le balcon. La lune éclairait dans tout 1'éclat de
sa force. Si 1'on en juge par 1'expression de son visage, le jeune homme roulait dans sa téte des idées plus
pénibles qu'agréables, quand il fut détourné de ses pensées par un léger bruit de pas qui s'avancaient;
s'étant retourné, il apercut Gertrude de Beauvoir qui était a ses cotés.

--Pourquoi, lui demanda-t-elle, ne rentrez-vous pas pour prendre le souper? Toutes les glaces et les
fraises seront mangées car vous avez bon appétit, vous autres écoliers.

--Je vous remercie, je n'ai pas faim! répondit-il simplement.
--Alors vous étes peut-étre de mauvaise humeur? Maman dit que les garcons sont toujours ainsi.
--Mais non, mademoiselle de Beauvoir.

--Vous avez été toute la veillée si triste, si solitaire! Est-ce parce que Victor de Montenay a refusé de
vous donner la main?

Le souvenir de cette injure et la pensée qu'elle 1'avait remarquée lui firent monter le rouge au front.

--Oui, répondit-il, j'en ai été tres peiné, d'autant plus que de Montenay et moi étions de tres-bons amis au
college.

--A votre place, je ne le regarderais et ne lui parlerais plus, fit observer avec une certaine pétulance la
jeune demoiselle. C'était bien grossier et bien mesquin de la part du cousin Victor d'en agir ainsi!



Singulierement soulagé par cette sympathie inattendue, Armand sentit sa géne disparaitre peu-a-peu, et il
se surprit bientot a raconter a la jeune fille les détails de ses épreuves et de ses troubles d'écolier, jusqu'a
la fameuse lutte qui avait été 1'origine de son amitié avec de Montenay. Tandis qu'il s'accusait de 1'acces
de rage auquel il s'était livré en cette mémorable occasion, Gertrude 1'interrompit par des battements de
main et en s'écriant avec énergie:

--Bien, trés-bien! Vous auriez dii traiter de la méme maniere tous les autres misérables! C'est un bonheur
que je ne sois pas garcon, car je suis si susceptible, que je ne puis pas souffrir patiemment un regard ou
un mot grossier, de sorte que j'aurais toujours été en querelle avec mes camarades d'école. Je ne
commence jamais, mais aussi je n'excuse jamais une impertinence ou une injustice.

A ce moment de Montenay passait la porte qui donnait sur le balcon.

--Venez, dit-il mademoiselle la déserteuse, votre maman m'a envoyé vous chercher.

Et disant cela, il passa nonchalamment son bras a l'entour de la taille de Gertrude en essayant de 1'attirer
vers la maison.

La vive jeune fille ressentit tellement 1'impertinence d'une telle liberté que, se retournant, elle lui
appliqua sur I'oreille un soufflet retentissant et des mieux conditionnés, tout en lui disant:

--Comment osez-vous cela, Victor de Montenay? Est-ce que je vous permets jamais de prendre de telles
libertés?

Si de Montenay avait eu l'intention d'étonner Armand en lui faisant voir plus de familiarité avec la belle
jeune fille du chateau qu'elle lui en accordait réellement, il en fut certainement bien puni.

Il se retourna pale et la raga au coeur.
--I1 me semble, dit-il vivement, qu'un cousin a droit a un si petit privilege!

--Je ne conteste pas, monsieur la valeur du privilege, répondit notre jolie bruyante en frappant le plancher
de son petit piet; mais la faute que je trouve, c'est votre audace que votre qualité de cousin n'excuse en
aucune maniere. Et en vérité, notre cousinage au quatrieme ou cinquieme degré, est assez éloigné pour
étre douteux. C'est une distinction que je n'ambitionne nullement.

--C'est bien, mademoiselle de Beauvoir, je vous laisse, répliqua-t-il avec une ironique politesse.
Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un rire moqueur:

--Peut-étre que vous désireriez avoir une occasion pour donner a votre nouvelle connaissance, M.
Durand, le privilege que vous jugez a propos de me refuser.

Depuis le commencement de son entrevue avec Armand, Gertrude n'avait pas fait voir le moindre
embarras, tandis que le jeune homme était dans une plus grande confusion que jamais; cette fois, une vive
rougeur se répandit sur ses joues et son front, et pendant un instant il fut impossible d'articuler une parole,
tant était grand son embarras.

--Armand Durand, lui dit la jeune fille en se retournant brusquement, si je savais que vous seriez assez



simple pour croire a I'impertinence que de Montenay vient de dire, je vous donnerais le chatiment que je
lui ai infligé tout-a-1'heure; mais quels que soient les défauts que vous ayez, vous ne devez certainement
pas avoir celui-la.

Armand était trop confus pour répondre; mais il n'y avait rien de pénible dans son embarras. Il était la par
une belle et douce nuit d'été, respirant le riche parfum des fleurs, écoutant sans oser la regarder 1'éclatante
mais fantasque jeune fille qui était a ses cotés. Son ame fut si vivement impressionné de cette scene, que
le souvenir ne s'en effaca jamais de sa mémoire: et plusieurs années apres malgré qu'ils fussent séparés,
plus par les circonstances que par 1'espace, il se rappelait cet incident avec complaisance.

--Maintenant, ajouta-t-elle, venez; je vais vous présenter a ma mere. Vous ne devez pas partir sans cela,
car ce serait impoli.

Comme Armand tirait en arriere en marmottant quelque semblant d'excuse, elle ajouta:
--Ca ne sert de rien d'hésiter: venez tout de suite.
Et elle le précéda. 1l la suivit a regret.

Madame de Beauvoir était penchée sur le sofa, des coussins a droite et des coussins a gauche: elle parlait
d'une maniere indolente, presque caressante, a de Montenay qui était a demi agenouillé sur un petit
tabouret a coté d'elle, dans une de ces gracieuses postures qui lui semblaient le plus naturelles. Sans
paraitre remarquer la présence de celui-ci, Gertrude dit tranquillement:

--Maman, je désire vous présenter M. Armand Durand.

Madame de Beauvoir, pour accueillir notre malheureux candidat a 1'honneur de sa connaissance, lui fit la
faveur d'un regard de surprise et d'un léger salut, puis elle continua aussitot sa conversation avec de
Montenay. Armand se hata de se retirer, et madame de Beauvoir dit avec calme:

--Gertrude, Victor m'a demandé de se réconcilier avec toi. Il pense que tu es un peu sévere envers lui, et
je le crois aussi! Trop sévere envers lui, un vieil ami, et trop familiere avec de nouvelles connaissances,
pis que cela, avec d'obscures personnes de rien!

Gertrude regarda silencieusement sa mere, puis de Montenay: celui-ci les yeux baissés, semblait chagriné
de la censure prononcée sur Gertrude; mais elle découvrit un faible rayon de joie dans ses traits.

--Maman, répliqua-t-elle alors froidement, pour ce qui est des obscures personnes de rien, elles sont les
invitées de mon oncle, et en cette qualité elles ont le droit d'étre traitées avec politesse et courtoisie,
surtout quand elles savent se bien comporter, chose que semblent ne pas savoir faire quelques-unes de
nos connaissances les plus en faveur.

Madame de Beauvoir leva les yeux, comme pour supplier sa fille de se taire.

--Jusqu'a quand donc, lui dit-elle devrai-je t'implorer de modérer la pétulance naturelle de ton caractere?
c'est de si mauvais gotit, si vulgaire, si peu digne de notre sexe! Que peut et que doit Victor penser de toi?

--Je m'occupe fort peu de son opinion répondit I'enfant avec dédain; il ne peut toujours pas penser moins
de moi que je pense de lui, et j'ajouterai en dernier ressort, que si jamais il me provoque encore comme il



I'a fait ce soir, je lui donnerai deux soufflets au lieu d'un!
Madame de Beauvoir haussa les épaules.

--11 faudra que vous ayez de la patience, mon cher de Montenay, dit-elle au jeune homme, si vos intentions
ne changent pas. Mais avec le temps, une vigilance continuelle de ma part, sans parler de 1'influence
toute-puissante de 1'exemple d'une mere, il y a toute probabilité de lui faire quitter ses singuliers travers.
Du moins, elle est naive et franche.

--Oui, madame, elle ne I'est que trop; mais n'importe! Belle, spirituelle, gracieuse, c'est un trésor qui vaut
la peine qu'on I'attende, et j'attendrai!

--Je crains, de Montenay, que ce soit la résolution d'un garcon de dix-huit ans! dit la dame en lui frappant
'épaule avec son éventail.

--Nous verrons, madame de Beauvoir. Vous savez que j'ai un caractere tres-résolu, méme obstiné, et une
fois que j'ai attaché mes affections sur quelque chose, je ne l'abandonne pas facilement. Quant a la
pétulance avec laquelle elle me traite, elle ne m'incommode pas trop, car je dédaignerais un trésor trop
aisément gagné. Dans trois as Gertrude aura dix-huit ans et moi je serai en age.

--Oui, et maitre d'une grande fortune indépendante! pensa madame de Beauvoir: sous tous les rapports un
excellent parti pour mon opiniatre enfant.

VII

Les vacances étaient finies; les jeunes gens, la téte remplie des enivrants souvenirs de plaisirs, de féte et
de liberté, eurent a se résigner le mieux qu'ils purent a la monotone routine de la vie de college.

Armand qui, heureusement pour lui, avait commencé a aimer la science et a trouver une véritable
satisfaction dans la poursuite de ses études que dans le principe il avait regardées avec dégolit et
appréhension, était a assortir patiemment ses livres, cahiers, encre et plumes, avant de les placer dans son
pupitre. Tout pres de lui, Paul faisait la méme chose, mais avec un esprit bien différent.

Il arrachait violemment ses livres de sa boite, les lancait impitoyablement sur le plancher, en les
apostrophant les uns apres les autres comme autant d'ennemis personnels contre lesquels il aurait eu
beaucoup de haine.

--Ah! s...6e grammaire latine, dit-il en empoignant avec rage un de ses volumes. Combien de pensums,
combien de maux de téte et combien d'heures de torture vas-tu m'attirer cette année?

Et le malencontreux livre fut lancé a plusieurs verges de la; dans son vol il rencontra une bouteille
d'encre d'un camarade, et I'accident qui en résulta provoqua un échange de paroles assez lestes.

Quelques instants apres, de Montenay s'approcha.



--Tiens, voila Armand! comment vas-tu, mon cher? N'est-ce pas une horreur que d'étre enfermés de
nouveau dans ces sombres et affreux cachots? Mais quoi! tu n'as pas l'air a moitié aussi embété que
quelques uns d'entre nous.

Armand ne fut pas sans tressaillir lorsque son ci-devant héros 1'aborda: la scéne qui s'était passée chez
M. de Courval se présenta a son esprit avec tous ses affligeants souvenirs; mais il répondit tranquillement
qu'il était tres-content, quant a lui, de reprendre ses livres.

De Montenay, qui ne soupconnait pas qu'il avait irrévocablement perdu toute influence sur Armand et qui
interprétait mal sa réserve, lui dit en riant:

--Je t'en prie, ne cherches pas a faire le sage; viens plutot, comme un bon garcon, m'aider a trouver a
emprunter une clef pour ouvrir mon coffre. J'ai perdu la mienne et je me sens trop malheureux pour la
chercher.

Je suis bien faché de te refuser, de Montenay, mais je ne puis laisser trainer mes livres. Il faut que je les
serre avant que la cloche sonne.

Victor le regarda fixement et en silence. Comment son sectateur, son adorateur, avait-il pu jeter de coté
son allégeance et refusait-il maintenant ses propositions? C'était tout e la fois incroyable, humiliant et
mortifiant.

--Que diable as-tu donc? lui demanda-t-il avec colére. Tu te montes grandement sur ta dignité aujourd'hui!

--Pas plus que tu te montais sur la tienne le dernier soir que nous nous sommes rencontrés chez M. de
Courval et tu étais trop raffiné pour donner la main a mon frere, dit Paul d'une maniére un peu brusque.

En intervenant de la sorte, ce dernier n'obéissait pas tant a une sympathie quelconque pour Armand qu'a
sa mauvaise humeur du moment et a I'aversion qu'il éprouvait instinctivement pour de Montenay.

--Qui t'a parlé, imbécile? dit celui-ci en langant sur son nouvel adversaire un regard de mépris.

Paul regarda d'un oeil de regret un gros dictionnaire qu'il venait de jeter hors de sa portée, mais
apercevant sous sa main un assez gros volume, il le saisit promptement et le lanca a la téte de son ennemi
qu'il ne fit qu'effleurer. De Montenay lui renvoya vivement sa politesse avec une ardoise encadrée que
Paul eut la chance de parer avec son bras, sans quoi il 1'aurait recue sur le crane. Il se leva furieux et
allait fondre sur ce Montenay qui 1'attendait de pied ferme, si un médiateur ne fiit intervenu en ami: c'était
Rodolphe de Belfond.

--Arrétez, camarades, arrétez, cria-t-il en s'interposant entr'eux. Parce que nous sommes tous cloués de
nouveau a nos pupitres, est-ce une raison pour que nous nous arrachions les yeux? Tu as perdu ta clef,
Victor; voici mon trousseau, essaye-les.

Belfond s'assit a coté d'Armand.

--Tu viens, lui dit-il, de servir 1'ami Victor comme il faut: il ne méritait rien de mieux. Mais, comment as-
tu passé tes vacances?

Ce fut la le commencement d'une conversation agréable qui se continua jusqu'a I'heure de I'étude, et



Armand se sépara de lui avec la conviction que s'il avait perdu un ami il en avait trouvé un autre.

Les progres de notre héros furent tres-rapides, mais ils étaient plus le résultat d'une grande intelligence
que le fruit de 1'application, car il y avait dans son caractere une veine de réverie qui remplissait son
esprit d'autres pensées que celles de ses devoirs et de ses lecons. Il conserva plus longtemps qu'il 1'aurait
avoué a qui que ce soit le souvenir de 1'amer sentiment d'humiliation qui I'avait presque suffoqué dans le
salon de M. de Courval, lorsque de Montenay |'avait si douloureusement méprisé, et son chagrin était
augmenté par la pensée que 1'amitié qui avait existé entre eux était a jamais rompue. Dans ces moments-la
il s'échauffait et s'emportait contre les injustes distinctions du monde, et il se promettait bien de se faire
une position aussi haute qu'il pourrait l'atteindre, diit-il pour cela lutter toute sa vie.

Cette louable ambition s'enracina profondément dans son coeur et ne lui donna plus aucun repos.
Quelques fois aussi son esprit était traversé par des visions de la fantasque mais gracieuse jeune fille, si
différente des autres femmes d'Alonville, qui était du reste le seul échantillon du beau sexe qu'il efit vu, et
quelqu'enfantins et innocents que fussent ces souvenirs, d'une facon ou d'une autre ils augmenterent son
ambition. Deviendrait-il un homme laborieux ou un réveur? L'avenir seul pouvait le dire; mais il y avait
en lui les moyens et les dispositions de devenir 1'un ou l'autre. Heureusement que le désir d'exceller,
encouragé par la facilité avec laquelle il s'acquitta de ses devoirs, décida, pour le présent du moins, la
question de la maniere la plus favorable.

De son c6té, Paul continua ses étourderies; toutes les fois qu'il pouvait éluder un devoir ou une lecon, il
s'imaginait étre le gagnant. Il n'était cependant pas un benét ni un lourdaud: car la subtilité naturelle de
son jugement, jointe a une vigilante attention de ses maitres, lui avait fait acquérir, pour ainsi dire malgré
lui, une assez bonne part d'instruction.

Nous ne pouvons pas nous étendre plus longuement sur les dernieres années de college d'Armand, car
nous avons a raconter les chapitres pleins d'incidents de sa jeunesse.

Au bout de deux années, Belfond et de Montenay laissaient le college, ayant fait tout leur cours avec assez
de succes. La froideur entre lui et Armand n'avait pas cessé d'exister, mais elle n'était jamais allé jusqu'a
I'hostilité. Belfond avait toujours été excellent notre héros, il en avait fait son confident: il lui racontait
les plans et les espérances sans nombre qu'il avait concus pour I'heureux temps ou il ferait ses adieux au
college pour s'en retourner chez son pere ou, seul garcon parmi cing enfants, il était 1'idole de la maison.

Apres sa sortie et celle de de Montenay, Armand s'appliqua davantage, si c'est possible, a ses études. Et
lorsqu'eut lieu la distribution solennelle des couronnes et des pris qui terminait en méme temps l'année
scolaire te la fin de ses études, il remporta, au grand et heureux étonnement de son pere et de sa tante
Ratelle, les honneurs de la journée.

Il y avait la aussi d'autres témoins de son triomphe: sur un des premiers bancs de devant, parmi 1'élite de
la société de la ville, se trouvaient Gertrude de Beauvoir et sa mere ayant d'un coté M. de Courval et de
Montenay de 1'autre. Heureusement qu'Armand n'apercut ce groupe qu'apres avoir terminé le magnifique
discours d'adieux qu'il prononca avec une éloquence de paroles et de gestes qui lui valut, avec l'attrait et
la distinction de sa beauté personnelle, d'étourdissant et frénétiques applaudissements; car leur présence
I'aurait peut-étre empéché de se contenir. Ce n'est qu'apres avoir repris son siege, qu'en jetant la vue dans
cette direction, il apercut pour la premiéere fois les beaux yeux de Gertrude fixés sur lui.

Malgré les changements qui s'étaient opérés dans les dernieres années et qui avaient fait de la fantasque,



volontaire et insouciante enfant de quinze ans une élégante et noble jeune fille, il la reconnut au premier
coup d'oeil; et en lisant dans ses regards 1'évidente admiration qu'elle éprouvait pour le discours qu'il
venait de faire, il sentit son coeur palpiter d'émotion.

Le méme sentiment se reflétait aussi sur la figure de M. de Courval. Quant a madame de Beauvoir,
superbe d'indifférence, elle écoutait d'un air approbateur de Montenay qui, penché vers elle, un sourire
moqueur sur sa jolie figure, se plaisait évidemment a lancer quelques sarcastiques traits d'esprit.

--Quel splendide jeune homme! dit avec chaleur M. de Courval en se tournant vers le petit groupe.
Comme son pere et nous gens d'Alonville devons nous enorgueillir de lui! Quelle éloquence entrainante,
quels gestes gracieux, et puis quels honneurs il a remportés!

--A cui buono? répondit de Montenay avec un léger mouvement d'épaules. Il peut y avoir similitudes de
mots entre racines grecques et latines, et racines de jardins et des champs, mais il n'y a point d'autre
analogie entr-elles. Est-ce que la connaissance des classiques lui sera d'un grand secours pour faire
pousser un champ de trefle? est-ce que la versification lui enseignera comment arréter les ravages des
mouches a blé?

--Je ne vois pas du tout pourquoi il retournerait aux racines et aux champs, interrompit aigrement M. de
Courval. Paul Durand a tous les moyens et le jugement, je pense, de faire choisir une profession libérale a
un jeune homme qui possede de si rares aptitudes: Mais il faut que j'aille féliciter mon vieil ami sur les
triomphes de son fils! Viens-tu, ma soeur Julie?

--Vraiment, il faut que tu m'excuses. Je ne connais pas du tout ces gens-la, et le temps est trop chaud pour
faire de nouvelles connaissances.

--Ou pour en renouveler d'autres qu'on est bien aise d'oublier, ajouta de Montenay.

--Mon oncle, je serai heureuse de vous accompagner, parce que, non seulement je connais «ces gens-la»,
mais je les aime!

Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de sa robe de mousseline et passa pres de Montenay sans méme
daigner le regarder.

Celui-ci fronga les sourcils, lorsqu'il la vit s'avancer au milieu des sourires et des saluts de ses amis vers
le groupe d'heureux parents, au milieu duquel se trouvait Armand. Un mot ou deux a lui; une amicale
poignée de main au pere; quelque babil confidentiel avec la tante Francoise, tandis que M. de Courval
félicitait Durand avec chaleur, et invitait ses fils a venir le voir souvent, soit a la ville, soit a la
campagne,--car il possédait une belle et confortable résidence a Montréal ou il allait avec sa famille
passer les longs mois d'hiver:--ce fut la toute leur entrevue.

Mais c'en était assez pour exciter la colere de Montenay.

--Elle est aussi capricieuse et entétée que jamais! s'écria-t-il avec rage. Chaque jour qui ajoute a ses
charmes, augmente a un égal degré la pétulance de son caractere et ses caprices sans fin!

--Comme toutes les jeunes filles qui sont jolies, elle connait sa valeur personnelle! répliqua madame de
Beauvoir en faisant mine de bailler, car ces passes d'armes entre de Montenay et sa fille étaient si



fréquentes que quelques fois elle en perdait patience.

--Je crains tellement cela, madame de Beauvoir, qu'elle ne sera jamais capable de comprendre 1'autorité
d'un mari.

Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de toute leur grandeur, et lui dit avec compassion:

--Mais ne savez-vous pas, mon cher de Montenay, que dans le cercle ou nous sommes et les temps ou
nous vivons, les maris n'ont réellement plus d'autorité. Ils peuvent peut-étre en avoir dans les déserts de
I'Afrique, 1a Polynésie et autres pays éloignés et barbares, mais, croyez-moi, il n'en ont pas ailleurs!

De Montenay grimaga un sourire.

--C'est tout de méme, dit-il une perspective peu amusante pour un individu qui pense sérieusement a se
marier.

--Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire le plongeon si vous le redoutez tant? Parfois j'ai véritablement
peur que vous et ma capricieuse fille ne soyez tres-heureux ensemble.

--1I est trop tard a présent pour penser a cela, trop tard pour se rétracter! murmura-t-il. Depuis bien des
années j'ai résolu qu'elle serait ma femme: j'ai reposé mes espérances, mon coeur et mes désirs sur ce
réve; je ne puis 1'abandonner aujourd'hui, quand bien méme il devrait me rendre malheureux!

Probablement que 1'astucieuse madame de Beauvoir savait cela, car elle ne se serait pas hasardée a se
jouer d'un parti dont elle estimait la valeur a un si haut degré. Elle avait étudiée le caractere de Victor de
Montenay et en était venue a la ferme conviction qu'en faisant voir un peu d'indifférence, elle avancerait
bien plus son projet favori, qu'en montrant trop d'empressement.

Quelque temps apres sa sortie du college, de Montenay avait formellement demandé la main de Gertrude.
Flattée par les attentions d'un cavalier fort élégant recherché par la moitié des jeunes filles du méme age
qu'elle, et influencée par les conseils et les arguments de sa mere qui appréciait tout particuliérement la
fortune du jeune homme, elle penchait vers cette union. On prit un engagement, lequel fut le prélude
d'autres d'une nature moins amicale et dans lesquels Gertrude montrait toujours la capricieuse
indépendance de son caractere, et son fiancé son arbitraire jalousie.

Un jour, a la fin d'une de ces querelles, Gertrude changeant tout-a-coup un acces de sanglots en un silence
plein de froideur, informa ceux qui 1'écoutaient tout étonnés, madame de Beauvoir et Victor, que
'engagement était rompu, et que dorénavant elle se considérerait aussi libre que s'il n'avait jamais existé.

En vain de Montenay, qui était réellement attaché a elle, implora son pardon; en vain madame de
Beauvoir, alarmée du danger de perdre un si bon parti, lui fit des remontrances et la gronda: la jeune fille
demeura inexorable. Finalement, plus par sympathie pour les larmes de sa mere (madame de Beauvoir en
avait toujours a sa disposition) que pour les sollicitations de Victor, elle consentit a une espece
d'engagement conditionnel, par lequel il était stipulé qu si aucun d'eux ne changeait d'idées avant la fin de
I'année, le mariage aurait lieu; mais en méme temps, il fut convenu que chaque partie resterait libre d'en
agir comme le trouverait bon.

Apres cet arrangement, les choses se passerent un peu moins orageusement entre nos deux jeunes gens. Il



devint moins exigeant, par conséquent elle fut moins irritable. Partout ou I'on voyait Gertrude, on était
certain de trouver de Montenay; il la suivait comme son ombre. On regardait généralement, dans le cercle
ou ils étaient, leur mariage comme une chose certaine, et de Montenay proclamait partout 1'affaire comme
un fait décidé, pensant que cette démarche serait un moyen tres-efficace de tenir a 1'écart les autres
prétendants.

VIII

Durand fut un homme heureux lorsqu'il se vit installé de nouveau dans sa maison, assis, avec pipe et tabac
devant lui, au milieu de ses vaillants fils qui souriaient de voir la tante Ratelle déja occupée a
raccommoder leurs hardes déchirées, tandis que lui-méme écoutait les discussions enjouées et animées
qu'ils avaient ensemble.

Paul s'était laissé entrainer a une violente diatribe contre la vie de college, et faisait en termes énergiques
'éloge de la carriere agricole, ainsi que du bonheur qu'y trouve le cultivateur.

--Ainsi donc, lui dot son pere tu es déterminé a ne plus retourner au college pour y terminer tes études, a
moins d'y étre forcé! Tu veux embrasser de suite 1'agriculture?

--Oui, pere: C'est la vie pleine de liberté et d'agrément qui me convient. Je ne veux pas me rendre tout-a-
fait béete dans ces sombres cachots qu'on appelle bureaux, a étudier les doctes professions, a me
barbouiller les doigts d'encre, a me fatiguer 1'esprit pour écrire des theses et prendre des notes!

--Tu devrais avoir honte, Paul de parler ainsi! intervint madame Ratelle. Apres avoir cofité tant d'argent a
ton pere et été si longtemps au college, tu devrais avoir acquis un peu d'amour pour les livres et la
science.

--Les livres! vociféra Paul, oh! j'en ai assez pour toute ma vie, et je ne crois pas en ouvrir, du moins pas
avant que je sois grisonné, ou qu'il m'arrive d'étre nommé commissaire d'écoles ou marguillier.

Durand fumait tranquillement sa pipe. Ces sentiments ne lui déplaisaient pas, malgré les sommes
considérables qu'il avait dépensées pour 1'éducation de ce fils qui en tenait si peu compte. Il avait
toujours eu le secret désir de voir 1'un de ses fils lui succéder dans la direction de sa grande et belle terre
dont la prospérité le rendait si fier: le robuste Paul paraissait étre, par sa force t ses gofits, celui des deux
qu'il lui fallait pour cette position.

--Dieu soit loué, interrompit encore madame Ratelle en faisant un mouvement de téte, que mes neveux
n'aient pas les mémes sentiments! Du moins, Armand sait apprécier les avantages de 1'éducation.

--Oh! Armand, répliqua Paul avec ironie, c'est un génie, ou, si vous aimez mieux un rongeur de livres.
M'est avis qu'il suffit d'en avoir un de cette espece dans une famille!

Armand souriait d'un air de bonne humeur, mais la tante Francoise reprit avec sévérité:

--Oui, un de cette espece, c'est autant que la destinée puisse favoriser notre maison, car toi, mon jeune



neveu, tu n'as certainement aucune inclination de ce genre.
--Armand, de quel c6té penchent tes idées? demanda le pere.

--Eh! bien, je pense d'abord a ce que Paul appelle un sombre cachot de bureau. La je pourrai épousseter
les pupitres et les tabourets, en attendant que je devienne juge ou procureur-général.

--Tu n'as pas besoin de rire, Armand, en disant cela! reprit avec gravité madame Ratelle. Quelques-uns
des plus grands hommes du Canada ont été des fils de cultivateurs, et je pense que tu as autant de chance
qu'un autre. Dieu merci! le talent naturel et la persévérance rencontrent souvent leur juste récompense,
meéme dans ce monde méchant. ....Mais il faut, mes garcons, que je voie a préparer pour votre souper de
bons biscuits que vous saurez apprécier, juge ou cultivateur.

Le méme automne, Armand fut installé dans le bureau de Joseph Lahaise, avocat éminent de Montréal,
homme affable, doux et honnéte. De son coté, Paul, tout joyeux de se trouver enfin délivré de son
esclavage de college, se levait au point du jour et partageait avec son pere les travaux de la ferme, y
déployait une ardeur et y trouvait une jouissance qui firent beaucoup de plaisir a celui-ci. Le fusil et la
ligne ne furent pas non plus négligés, et quelques fois, lorsque Durand le voyait revenir apres une demi-
journée passée en excursion de chasse ou de péche, ou qu'il contemplait sa charpente athlétique, sa
robuste santé, montrant tant de capacités pour les apres jouissances de la vie, il ne pouvait s'empécher de
penser en soupirant a son autre fils qui était a sécher sur des livres ennuyeux dans un obscur et triste
bureau. Alors il se prenait presque a désirer qu'Armand efit fait un autre choix.

Voyons maintenant comment ce dernier s'accommodait de sa nouvelle position.

L'étude du Droit, quoique seche et pleine d'aridité, ne lui déplaisait pas trop; puis son pere indulgent,
aimant a faire les choses convenablement, lui donnait assez d'argent pour rencontrer amplement ses
besoins, lesquels étaient, a la vérité, raisonnables et modérés. Il demeurait chez une respectable mais
humble famille ou il n'y avait pas d'autres pensionnaires: les repas y étaient excellents et abondants, le
linge sans réplique, et madame Martel, 1'hotesse, brillait par sa politesse et ses manieres.

La vie ne pouvait certainement s'ouvrir pour les deux freres d'une maniere plus agréable! Se pouvait-il
qu'il y efit des écueils sous des eaux aussi limpides, du moins pour 1'un d'eux?

Madame Martel n'avait ni fille, ni soeur pour épousseter les ornements de faience qui ornaient sa
corniche, ou pour arroser et tailler les géraniums et les rosiers de tous les mois qui fleurissaient avec tant
de profusion dans ses fenétres a vitres petites et propres. Cependant, Armand, revenant un jour a sa
pension, quelques semaines apres qu'il s'y fiit installé, apercut, en se rendant a sa chambre, dans la salle
d'entrée, une jeune fille occupée a coudre pres de la fenétre.

Lorsqu'il entra elle ne releva seulement pas la téte, et tout ce qu'il vit en jetant un rapide coup-d'oeil sur
elle fut qu'elle était gracieuse de taille et extrémement bien mise. Cependant, au souper, madame Martel
la lui présenta.

--Ma cousine Délima Laurin, dit-elle, qui vient demeurer ici quelques jours pour m'aider dans ma
couture.

Armand la regarda avec assez d'insouciance. Ses traits étaient délicats, elle avait des cheveux noirs



comme le jais, des yeux superbes, une figure d'une symétrie parfaite, qu'une élégante toilette faisait
ressortir davantage: cette toilette était encore plus surprenante que sa grande beauté, chez une personne de
sa condition. Malgré tout cela cependant, lorsque le repas fut fini, sans s'arréter un instant et sans montrer
la moindre contrariété et le moindre regret, il monta a sa petite chambre ou il tint compagnie a Pothier et
autres illustrations du Droit.

Quelques semaines apres, Délima était encore chez madame Martel, toujours occupée a la couture, et
aussi tranquille et réservée qu'il était possible de 1'étre. Malgré sa grande beauté, son apparence
distinguée et la timide douceur de ses manieres, Armand ne lui consacra qu'une bien petite part de ses
pensées, probablement parce que, ayant vu Gertrude de Beauvoir la premiere, celle-ci était devenu pour
lui, avec sa grace patricienne et ses caprices fascinateurs, le type d'apres lequel il jugeait les autres
femmes.

Ce fut avec un sentiment mélé de satisfaction et d'embarras qu'il recut un jour une Il était loin de
soupconner la discussion qui avait eu lieu a son sujet, entre M. de Courval et madame de Beauvoir avant
I'arrivée de cette invitation. Il se décida a y aller, mais non sans lutter avec sa modestie naturelle; une fois
sa décision prise, il ne perdit point de temps et commanda a un marchant compétent tout ce dont il pouvait
avoir besoin pour une circonstance aussi importante.

Enfin cette soirée qu'il désirait et redoutait en méme temps arriva, et notre héros, dont le coeur palpitait,
entra pour la premiere fois dans une salle de bal. Tout d'abord les flots de lumieres, la musique, les
joyeuses figures, les gracieuses toilettes, le tourbillonnement des danseurs 1'éblouirent, mais il se remit
bient6t et rassembla son courage pour aller saluer madame de Beauvoir. Superbe dans sa riche et
coliteuse toilette, cette dame était inclinée dans une posture gracieuse sur un sofa, souriant a chacun avec
une aimable affabilité, et se donnant trés peu de trouble a part celui d'amuser ses invités. Elle recut le
jeune Durand d'une maniere froide mais polie, ce qui était probablement dii a une menace de Gertrude
qui, en entendant sa mere déclarer qu'elle recevrait le protégé campagnard de M. de Courval de telle
maniere qu'il n'aurait plus envie d'y revenir, lui avait annoncé que pour réparer ces mépris et ces
froideurs envers Durand, elle passerait toute la veillée a flirter avec lui.

Ayant cette menace devant les yeux, et certaine qu'en cas de provocation elle serait certainement mise a
exécution, madame de Beauvoir, avons-nous dit, avait recu assez poliment son invité; M. de Courval lui
avait adressé quelques paroles aimables, et Gertrude qui était entourée d'un cercle d'admirateurs, 1'avait
salué d'une maniere souriante et affable.

Ce fut avec un sentiment d'excessif soulagement qu'Armand se glissa dans un coin isolé, pres d'une porte.
En se mettant son aise dans cette position, il prit en lui-méme la résolution de ne point quitter ce part de
salut, excepté pour se sauver s'il était serré de trop pres. Il tira a lui une petite table dur laquelle se
trouvaient empilés des gravures et des portraits, afin de se donner une contenance dans le cas ou il
surviendrait quelque chose propre a le déconcerter.

--Tiens, Armand! comment vas-tu, s'écria tout-a-coup pres de lui une voix amie. Dans quel trou t'es-tu
donc mis depuis quelque temps, que je n'ai pu te trouver?

--Dans le bureau de M. Lahaise, rue St. Vincent.

--A tout prendre, ce n'est pas une trop mauvaise place; puisque tu t'es décidé a devenir ou juge ou homme
d'état, tu dois, comme de raison, commencer par la premiere marche qui conduit a ces deux positions.



Bien, tu réussiras. Tu as de la téte et de la constance: deux qualités essentielles dans la carriere que tu as
embrassée comme dans beaucoup d'autres.

--Et puis, toi, Belfond?

--Moi! j'ai parcouru presque toutes les professions. J'ai d'abord essayé le Droit: oh! c'était intolérable!
profession seche, poudreuse et stérile! Puis j'ai tenté la médecine; mais quoique je pusse soutenir les
horreurs des salles de dissection et voler des sujets, je ne pouvais pas endurer 1'odeur des remedes. Je
n'ai pas essayé la servitude du notariat, parce que j'en avais assez de la loi sous toutes ses formes, mais il
y a du temps pour prendre une décision. D'ailleurs, mon vieux garcon d'oncle, qui est aussi mon parrain,
mayant derniérement déclaré qu'il avait l'intention de me constituer formellement son héritier, a la
condition pour moi d'éviter les professions libérales, ce qui, selon lui, est en quelque sorte dérogatoire a
la dignité d'un gentilhomme, peut-étre qu'a la fin je deviendrai un rien qui vaille.

--Tu seras capable de le devenir, s'il est vrai que M. Lallemand soit de moitié aussi riche qu'on le dit.

--C'est vrai! Cependant j'aimerais a essayer quelque temps la carriere d'artiste, du moins la partie qui
concerne les voyages; mais je pense que 1'oncle Toussaint ne voudra pas entendre parler de cela!l... Dis
donc, quoique tu n'aies pas l'intention de rester ici toute la nuit, je pense que tu n'as pas non plus celle
d'en faire un monopole pour toi! Un coin charmant ou circule une brise rafraichissante!... Aie!
mademoiselle Gertrude regarde dans cette direction. Je pense qu'elle viendra bientot vers nous. Comment
la trouve-tu?

--Réellement je la connais bien peu, répondit Armand en quelque sorte décontenancé par cette question a
briile-pourpoint; mais elle est pleine d'élégance et de fascination.

--Je ne suis pas de ton avis. Elle a de I'esprit et est assez jolie, c'est vrai; mais elle a aussi une volonté
terrible. J'ai cing soeurs, et je ne pense pas que depuis que j'ai I'age de connaissance elles aient montré a
elles ensemble autant de caprices et d'humeur que mademoiselle de Beauvoir en a fait voir dans deux ou
trois différentes occasions. Mais peut-étre que cela dépend plus de la maniéere dont son odieuse mere 1'a
élevée que d'elle-méme.

Pour rendre justice a la jeune fille qu'il venait de censurer, Belfond aurait dii mentionner que ses soeurs
étaient d'un tempérament phlegmatique avec une prédisposition a 1'embonpoint, et d'une constitution toute
différente de celle de I'impétueuse Gertrude, que, de plus, elles avaient I'avantage d'étre gouvernées par
une mere aussi sage que dévoueée.

Mademoiselle de Beauvoir s'avanca gracieusement vers les deux jeunes gens, et apres avoir salué par
quelques paroles aimables Armand a qui elle parlait pour la premiere fois de la veillée, elle leur
reprocha en plaisantant de perdre tant de paroles et de temps entre eux, tandis qu'il y avait la des jeunes
demoiselles a qui ils pourraient bien les consacrer.

--Est-ce que vous dansez, M. Durand? demanda-t-elle ensuite a notre héros.

Armand répliqua qu'il ne dansait pas, et Belfond s'esquiva en disant que comme lui dansait a sa manieére,
il allait se choisir une partenaire.

Mademoiselle de Beauvoir resta un peu plus longtemps a causer avec Armand. Les premiers moments de



géne et d'embarras disparus, il se sentit plus e son aise qu'il 1'aurait cru possible dix minutes auparavant.
Le fait est que si la jeune fille pouvait étre sarcastique et arrogante au plus haut degré lorsqu'on la
provoquait, il y avait aussi chez elle une franchise et une simplicité naturelle qui inspiraient la confiance
ou lieu de 1'éloignement.

Madame de Beauvoir qui trouvait probablement que l'entrevue entre Armand et sa fille était trop
prolongée, s'avanca, au bout de quelque temps, et demanda poliment:

--Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas les danseurs?

--Je ne sais pas danser, madame, répondit Armand qui retomba aussitot dans le méme état de géne et de
confusion d'ou il venait justement de sortir.

--Peut-étre que dans ce cas vous nous favoriseriez d'une chanson?

Notre héros protesta encore de son ignorance, remerciant intérieurement le ciel d'étre capable, avec une
conscience nette, d'en agir ainsi.

Dans ce cas, il faut que vous fassiez une partie de cartes: on demande justement un joueur dans la
chambre voisine.

Et elle I'entraina malgré lui, en se félicitant de les avoir si diplomatiquement séparés.

Armand se trouva bientot assis a une table de whist, ayant la soeur ainée de Belfond pour partenaire.
Celle-ci passa bien volontiers par-dessus ses nombreuses bévues; elle ne lui reprocha pas une seule fois
de ce qu'il coupait ses levées et de ce qu'il ignorait ses demandes. Il lui en était d'autant plus
reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui était a sa droite piquait impitoyablement son pauvre
partenaire,--homme tranquille, entre les deux ages--chaque fois qu'enfreignait le moindrement les plus
petites regles du jeu.

On fit de la musique et I'on chanta beaucoup: Gertrude et de Montenay chanterent splendidement ensemble
une couple de duos, et ils resterent indifférents aux applaudissements; puis on gata misérablement une
couple de morceaux choisis d'opéra; on eut une bonne chanson de Belfond qui, lorsqu'on l'invita a
chanter, grommela, sotto voce: que c'est donc ennuyeux! puis on servit un superbe réveillon. On ne fit pas
de jeux, par conséquent on ne tira pas de gages, madame de Beauvoir se trouvant trop a la mode pour
tolérer quelque chose de ce genre-la. Bref, la soirée fut assez agréable pour chacun: et Armand put avoir
une autre entrevue longue et délicieuse avec mademoiselle de Beauvoir, en sorte qu'il revint de chez M.
de Courval enchanté de son début dans la vie du grand monde. Les timides avances qu'il fut forcé de faire
a quelques-unes des dames présentes avaient été recues tres gracieusement car quoiqu'il n'efit point
chanté, ni dansé, ni flirté, il s'était attiré de tous coOtés, par son apparence et ses manieres recherchées,
des sourires et des regards tout-a-fait favorables.

| —— |

IX

Le lendemain de cette soirée, Belfond vint le voir, et ils eurent ensemble une heure de bonne causerie



dans sa petite chambre meublée uniquement et qui, malgré son tapis de catalogne, ses murs blanchis et ses
chaises empaillées, était tres-confortable. Il y avait sur sa petite table une couple de nattes aux couleurs
brillantes et ju joli essuie-plume, évidemment 1'ouvrage de doigts féminins. Le visiteur les prit dans ses
mains.

--Ma soeur Elise, dit-il m'a aussi donné de ces bagatelles-1a. Comment se fait-il que tu aies de ces
choses? tun'as pas de soeur, ni de cousine?

--Assurément, ta grosse et grasse maitresse de pension doit avoir d'autre chose a faire que passer son
temps a te préparer des surprises romanesques sous la forme d'ornements d'aiguille! fit Belfond amusé de
la surprise de son ami.

Ce n'est certainement pas elle. Ce doit étre plutot mademoiselle Délima Laurin, une de ses cousines qui
demeure actuellement ici pour aider a faire la couture de la maison.

--Oh! enfin nous y arrivons par un détour! dit Belfond en riant. A présent je vais parier ce que tu voudras
que celle qui a fait ces nattes est jeune et jolie.

--Je crois qu'elle I'est, bien que je ne l'aie pas envisagée et que je ne lui aies pas parlé dix fois depuis
qu'elle est dans la maison, reprit Armand d'un air qui faisait voir qu'il était ennuyé d'un sujet qui, selon
lui, était assez peu intéressant pour mériter méme qu'on en plaisantat.

Belfond, qui avait du savoir-vivre, s'apercevant de la chose, changea de conversation et parla de leur
ancienne vie de college, de politique et de tout ce qui s'offrit a son esprit. Au bout de quelque temps, il
s'approcha de la fenétre qui donnait sur le jardin, lequel paraissait assez triste malgré le feuillage aux
brillantes couleurs du mois d'octobre. Tout-a-cou il s'écria d'un air étonné:

--Dis-moi, Armand, quelle est cette belle princesse, cet ange qui est la dans 1'allée? Je n'ai jamais vu une
figure aussi belle!

--C'est mademoiselle Délima, la cousine en question.

--En! bien, il faut que tu aies 1'esprit obtus ou que tu sois un fin matois! reprit Belfond en jetant sur son
ami un regard pénétrant. Quoi! cette jeune fille est un beauté, et sa mine et sa toilette sont aussi gracieuses
que celles d'aucune des dames qui se trouvaient hier soir chez M. de Courval, sans méme excepter
Gertrude la non pareille.

--Pouah! dit Armand en éclatant de rire. Tu es enclin aujourd'hui a faire des découvertes, sur le mérite
desquelles cependant il doit étre permis de différer.

Belfond le regarda encore de plus pres, puis il dit:

--Si c'était avec de Montenay que je parlerais, ou avec d'autres que je connais, je soutiendrais sans
hésiter que ton indifférence n'est qu'une feinte; mais je t'ai toujours connu tant de franchise, que je te crois
véritablement aveugle... Mais elle s'approche. Ciel! quelle beauté! Comment cela se fait-il, Armand, que
tun'en sois pas devenu amoureux? Pour moi, je le suis déja aux trois quarts!

--Alors, tu ne dois pas avoir peur que je sois ton rival, répliqua-t-il gaiement. Je n'ai pas l'intention de
sacrifier pour tous les charmes de mademoiselle Délima une seule minute du temps qui appartient a ces



tablettes, ajouta-t-il en montrant une petite bibliotheque remplie principalement de livres de Droit... Mais
est-ce que tu pars?

--Oui, il y a plus d'une heure que je suis ici. Viens faire un tour en ville avec moi. Nous arriverons assez
tot pour rejoindre la foule des flaneurs.

Armand fut bientot prét.

Comme nos deux jeunes gens en s'en allant passaient dans le petit corridor, ils y rencontrerent la jolie
Délima qui revenait du jardin. Durand la salua comme de coutume treés-poliment, et il allait sortir
lorsqu'elle 1'arréta timidement, pour lui dire qu'il venait d'arriver de la campagne un paquet et une lettre
pour lui, et que s'il le désirait, elle les lui remettrait de suite.

--Oui, oui, Armand. Il n'y a pas de presse pour notre promenade. Examine le paquet et la lettre: tu dois
avoir hate de savoir comment ils sont tous chez toi.

--Peut-étre que monsieur ferait mieux d'entrer ici et de s'asseoir un moment, reprit la jeune fille.

Et en parlant ainsi, elle le conduisit dans le petit salon. Sur une table a c6té des géraniums se trouvait une
pile d'indiennes et de coton, avec une petite natte inachevée, comme celles qui ornaient la chambre
d'Armand, circonstance qui ne laissait plus aucun doute quant a 1'origine de ces dernieres. Sous prétexte
d'examiner et de sentir les plantes de la fenétre. Belfond se leva, mais en réalité ce n'était que pour mieux
voir Délima pendant qu'elle remettait a son ami le paquet en question et qu'elle lui prétait une paire de
ciseaux pour couper la ficelle qui 1'attachait. Apres avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur les hardes qu'il
contenait, Armand rompit le cachet de la lettre et la parcourut.

--Bonnes nouvelles, ils sont tous bien, dit-il.
--Comment est Paul? demanda Belfond.

--Il ne peut étre mieux. Il dit qu'il me prend profondément en pitié, et que s'il était a ma place il
déserterait bien vite... Mais je suis maintenant prét a sortir.

Délima lui offrit de porter ces effets sans sa chambre.

--Je vous remercie! répondit-il d'une maniere polie mais indifférente: je verrai a cela moi-méme, lorsque
je serai de retour.

Puis Belfond et lui sortirent.

--Je viens de faire une nouvelle découverte, remarqua Belfond sur tu ton plus grave que cex dont il s'était
servis jusque-la.

--Vrai? Eh! bien, ami Rodolphe, tu es en veine ce matin. Aies donc la bonté de me la faire connaitre cette
découverte.

--La voici: quoique tu n'aies pas l'air de t'occuper de cette belle petite fille, elle s'occupe beaucoup de
toi, elle.



Armand fut surpris et en méme temps quelque peu déconcerté; il ne put s'empécher de rougir.

--Il n'y a rien de cela entre nous! répliqua-t-il précipitamment. Comme je te 1'ai déja dit, nous avons a
peine échangé ensemble une douzaine de paroles.

--C'est fort possible, mais je n'en crois pas moins mon opinion exacte. Au lieu de regarder les géraniums,
je I'examinais tout le temps, et je mets ma main au feu qu'elle n'a pas comme toi le coeur de granit... Mais
je m'apercois que tu aimerais autant changer de sujet... Maintenant allons sur la rue Notre-Dame.

Le méme soir, comme Armand était a souper, pour la premiere fois il regarda Délima avec intérét: c'était
la conséquence naturelle des louanges excessives que son ami avait chantées sur elle, ainsi que des
allusions qu'il avait faites a la prétendue préférence qu'elle lui montrait. Elle était a sa place ordinaire,
servant un plat tout chaud de succulent ragofit, car les Martels, de méme que beaucoup de familles
Canadiennes, faisaient usage de viandes trois fois par jour. Elle ne leva pas les yeux sur lui; Madame
Martel était occupée de son coté, et son mari était a tailler du pain: Armand, qui ne se trouvait pas
observé, eut donc une occasion favorable d'étudier son visage.

Etait-elle réellement aussi belle que Belfond 1'avait dit? Il regarda minutieusement ses traits réguliers,
fins et mignons, ses long cils soyeux, sa figure ovale et délicate, et il reconnut en lui-méme avec surprise
qu'il avait été aveugle, que réellement elle était aussi belle.

Tout-a-coup elle leva les yeux sur lui te lui offrit du contenu du plat qu'elle servait; mais voyant ses
regards fixés sur elle, elle baissa les siens, et une 1égere rougeur se répandit sur ses joues. Le souvenir de
la seconde découverte de Belfond, que cet embarras servait en quelque sorte a corroborer, lui
communiqua un sentiment de vanité naturelle mélé a l'intérét que sa beauté faisait naitre en lui. Mais
lorsque madame Martel lui demanda si les nouvelles qu'il avait recues de chez lui étaient bonnes, ses
pensées se tournerent vers le cercle de sa famille et lui firent pendant un instant oublier Délima.

Rien d'extraordinaire ne survint a notre héros durant quelques semaines. Il poursuivit ses études 1égales
avec le méme succes que ses études classiques, se gagnant les bonnes opinions de M. Lahaise aussi
facilement qu'il avait gagné celles de ses professeurs au college. Quoiqu'il menat une vie tranquille et
réguliere, cependant elle n'était pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il recevait des invitations de familles
occupant un rang distingué dans la société, et malgré sa timidité, la présence de femmes élégantes et
accomplies étaient pour lui pleine d'attraits.

Rarement il allait chez M. de Courval, malgré les pressantes invitations de celui-ci. Gertrude était
toujours douce et polie pour lui; mais malgré son inexpérience dans les manieres des femmes, il ne
pouvait se tromper sur les sentiments hostiles de madame de Beauvoir a son égard, par la froide
réception qu'elle lui faisait.

Les quelques fois qu'il rencontra de Montenay, celui-ci ne lui fit pas d'avances, et Armand le copia
fidelement, car un petit salut froid était tout ce qui restait de la chaude amitié qui avait existé entr'eux.

Quand a Belfond, il venait souvent le voir, et quelques fois il se faisait accompagner par un ami aussi gai
que lui. Armand ne leur offrait jamais d'autres rafraichissements que du tabac canadien,--car il faut
avouer que tous ces jeunes gens fumaient--et un verre de cidre ou de biere, et quelques fois une assiettée
de pommes fameuses ou de beignes, friandises que sa tante Ratelle lui envoyait régulierement. Belfond,
qui était accoutumé a des tables servies avec luxe, trouvait dans ces fétes improvisées autant de



jouissance qu'il en montrait dans ses jours affamés de college.

Un soir qu'il avait emmené avec lui un jeune homme de ses amis, un étudiant en Droit, et qu'ils étaient
tous trois a discuter, au milieu des bouffées narcotiques, sur la politique du jour, condamnant la tyrannie
du gouvernement impérial et l'aveuglement de leurs propres chefs, et qu'ils maniaient les affaires
d'Europe avec une étonnante célérité, sinon avec sagesse, on annonga un visiteur pour M. Durand.

Paul entra dans la petite chambre.

Comme de raison, il y eut un échange cordial de sympathie, un feu roulant de questions et de réponses sur
la maison paternelle, la campagne, les chemins; puis on procura une pipe au nouveau venu, et on
recommenca avec vigueur a fumer. Mais la conversation fut plus languissante qu'avant. Paul était d'une
trempe bien inférieure a celle de ses compagnons, et cette différence était plus sensible, parce qu'il s'était
donné beaucoup de peine,--a sa sortie du college et en s'établissant a Alonville--pour acquérir les
manieres et le langage d'un campagnard.

A mesure qu'il s'aperciit de cette différence, il devint morne et taciturne; il écoutait avec une espéce de
préoccupation leurs saillies piquantes, les réponses spirituelles de ses camarades, mais en méme temps il
regardait le contraste qu'il y avait entre leurs longues mains blanches et les siennes briilées par le soleil,
entre leurs mouvements gracieux et aisés, et les siens qui étaient raides et guindés.

Enfin les visiteurs partirent et les deux fréeres se trouverent seuls.

--Eh! bien, dit Paul tu n'es pas si a plaindre que je le pensais dans les commencements. Diantre! tu es ici
on ne peut mieux, et tout-a-fait grand seigneur!

Armand, sans remarquer le rire moqueur avec lequel ces dernieres paroles furent prononcées, répondit:

--Tu oublies que je suis renfermé la plus grande partie de la journée dans ce que tu appelles un sombre
cachot.

--Peut-étre que tu ne t'apercois guere qu ce soit un cachot! répliqua Paul. Quand on hait une place, il est
facile de s'en tenir éloigné.

--Mais, Paul, c'est une chose que je ne fais pas! répondit I'autre avec ardeur. Je ne néglige pas plus mes
études légales que je n'ai négligé celles du college.

--Oh! tu n'as pas besoin de commencer, a présent, a les vanter! Je suis certain qu'on en a tous assez
entendu parler: papa et la tante Francoise m'en ont rendu malade. Mais, changement de propos, voici une
lettre de notre pere.

En I'ouvrant Armand y trouva une couple de billet de banque.
--Je soupconne, dit-il, qu'elle contient quelque chose de mieux que de simples conseils.

Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant surtout sur les paroles d'affection qu'elle contenait, Paul était
étendu sur sa chaise, dans un acces de mauvaise humeur, les sourcils froncés, et épiant son frere. Il
compara, en silence, la coup grossiere et hors de mode de son habillement d'étoffe du pays fabriquée a la
maison, et qu'il avait fait confectionner avec tant d'orgueil par le tailleur du village, avec les hardes unies



mais bien faites qu'Armand portait; il compara aussi sa chevelure luisante, bien peignée, bien brossée,
avec la sienne propre qui était rude et ébouriffée; il examina les petits objets de bon genre qui se
trouvaient sur la petite table et qui, tout en provoquant ses moqueries, excitaient son déplaisir. Il est
pénible de le dire, mais 1'esprit d'indigne jalousie qui s'était depuis bien des années concentré dans la
poitrine de Paul contre son frere ainé commengait a se mieux accentuer et a se développer sous le
nouveau flot de réflexions et de pensées qui le gagnait avec une étonnante rapidité. Ce sentiment de
sombre envie avait été activé par la continuelle mention flatteuse qu'un pere et une tante extrémement
orgueilleux de ses talents faisaient de lui, par les fréquentes remises d'argent qui lui étaient envoyées,
quoique sous ce rapport Paul n'avait aucune raison d'étre jaloux, car Durand était strictement impartial
dans toutes les affaires d'argent; enfin cette envie fut excitée par la grande différence qu'il voyait pour la
premiére fois, qui existait non-seulement entre lui et son monsieur de frere, mais aussi les amis de ce
frere.

Pendant qu'il repliait sa lettre et qu'il 1a mettait dans son portefeuille de poche, Armand lui demanda:
--Paul, a quoi pense-tu?
--Je pense a l'aise avec lequel tu gagnes ton pain quotidien.

--Tu sais que toutes choses ont un commencement. Comme de raison, je ne puis rien faire a présent; mais
lorsque j'aurai subi mon examen et que je serai pour de bon entré en lice, les affaires changeront d'une
maniere étonnante.

--Les paroles ne cotitent pas cher! dit Paul d'une maniere renfrognée.

--Les moqueries non plus, quoiqu'elles n'en soient pas plus agréables pour cela! répliqua l'autre qui
commengait a se sentir aigri par la persistante mauvaise humeur de son frere.

--Oh! tu dois passer par-dessus le franc parler, ou la rusticité, comme je pense que tu dois appeler cela,
d'un grossier cultivateur comme moi, reprit ironiquement Paul. Je n'ai pas les avantages du vernis de la
ville.

--Que veux-tu dire, Paul? Fais connaitre toute ta pensée comme un homme; le peux-tu?

--Eh! bien, voici: ici tu es habillé et servi comme un grand seigneur, régalant I'aristocratie, recevant de
I'argent je suppose quand il te plait d'en demander, et qu'est-ce que tu fais pour tout cela? D'un autre coté,
moi, sans ces prétentions et ces dépenses, je me leve tous les matins avant cing heures; je marche toute la
journée sur la ferme par tous les temps et tous les chemins, toujours travaillant comme un esclave sous les
briilants rayons du soleil ou a la pluie glacée.

--C'est toi qui I'as vouly; ainsi tu n'as pas besoin de chicaner personne pour cela. Combien haut as-tu
proclamé a la sortie du college, que tu ne serais pas un rongeur de livres, ni un galérien enchainé a un
pupitre moisi, mais que tu choisirais la vie libre et indépendante du cultivateur? Notre pere t'aurait
volontiers donné une profession, si tu lui avais demandé.

--Non, un de cette vocation dans une famille, c'est assez. Il faut qu'il y en ait un qui cherche le pain et le
beurre des autres ou il pourrait arriver qu'ils connaitraient la faim.



--Ah! ca, mon frere Paul, répondit Armand avec un rire de bonne humeur a travers lequel cependant
percait une ombre d'impatience, notre pere Peut encore faire tout cela pendant bien des années comme il
I'a fait jusqu'ici. Sois donc honnéte comme tu 1'étais du temps que nous étions au college, lorsque tu nous
disais que tu préférerais étre cultivateur et marcher en grosses bottes a travers les champs et les fossés
pleins de boue, que d'étre un gouverneur dans son fauteuil d'état.

--Fi! se contenta d'observer Paul en changeant de question; il n'est pas juste de jeter a la face des gens,
des choses qu'ils pourraient avoir dites il y a bien des années.

--Mais, Paul, il n'est pas encore trop tard pour revenir de ton premier choix. Lorsque tu seras de retour a
la maison, parles a papa. Je sais que tu ne mettras pas de temps a l'emmener a tes désirs, et avant deux
mois tu peux étre établi étudiant en Droit ou en médecine, ce que tu préféreras le mieux et tu partageras
ici avec moi cette chambre qui parait avoir excité a un si haut degré ton admiration grognonne.

--Je ne vois pas qu'il y ait tant de presse en cette affaire! répondit sechement Paul. D'ailleurs, le fait
d'envoyer tous les mois deux remises d'argent au lieu d'une obligerait peut-étre papa a faire une petite
étude de voies et moyens sur Son NUMEro un.

--Tiens, laissons ce sujet avant qu'il nous ait fait quereller. Je vais aller demander a madame Martel si
elle peut me procurer un oreiller et une couverte pour cette nuit, et toi tu pourras coucher dans mon lit.

--Non, il faut que je retourne aux Trois Rois ou j'ai laissé mon cheval. Par exemple si tu m'offres a souper,
je ne le refuserai pas.

--Tres volontiers, car c'était compris dans 1'offre du lit.

Armand alla avertir I'h6tesse que son frere prendrait place a table pour le souper, et sur son assurance
qu'elle en était contente, il revint vers Paul qui, commengant a se sentir honteux de sa triste mauvaise
humeur, fit des efforts pour se montrer plus aimable.

Délima Laurin se trouvait au souper, et Paul fut aussi frappé de sa beauté que Belfond I'avait été. 1l fut
tres-poli, a sa facon: il offrit de ceci, servit de cela, et apres que les deux freres furent revenus dans la
chambre a coucher, il accabla Armand de questions pour savoir qui elle était, d'ou elle venait si elle
resterait longtemps? Il fit des allusions et des plaisanteries sur ce que de tels attraits pouvaient
réconcilier un homme avec des cachots encore plus sombres que des bureaux d'avocats, et reprocha a
Armand le silence complet qu'il avait gardé sur 1'existence d'une personne qui devait sans doute occuper
ses pensées. Armand, qui ne gofitait pas ces taquineries, finit par lui dire:

--Pour I'amour du ciel, Paul, choisis un sujet plus amusant et que m'ennuie moins. Je voudrais bien que la
petite Délima fiit retournée a St. Laurent, car elle m'attire de toute part d'insupportables plaisanteries et
d'ennuyeuses questions!

Paul, persuadé que cette défense voulait dire justement le contraire de ce qu'Armand éprouvait,--vu
surtout que celui-ci, dans le cours de la conversation, avait laissé échapper deux ou trois fois quelques
paroles de souvenir de Gertrude de Beauvoir,--changea de conversation et trouva un sujet plus du gofit de
son compagnon, en racontant les changements qui s'étaient dernierement opérés a Alonville; en lui
nommant ceux qui composaient le choeur du village, ceux qui avaient ét¢é nommés marguilliers,
inspecteurs de chemins et autres emplois.



Il était tres-tard, le soir, lorsque les deux freres se séparerent pour la nuit. Paul, qui d'ordinaire dormait
d'un sommeil profond, ne put ce soir-la fermer les paupieres que lorsque la nuit fut tres-avancée. Il
s'agitait et se roulait sur son lit, se laissant aller tantot a des sentiments de jalousie contre son frere, tantot
a des demi-regrets de ce que son tempérament et ses gofits particuliers ne lui eussent pas permis de suivre
la profession d'un monsieur.

--Bah! se dit-il en plongeant avec impatience sa téte sur l'oreiller, la Providence n'a pas voulu faire de
moi un petit-maitre. Eh! bien, je partirai au point du jour. Je déteste cette ville!

| — |

X

Le lendemain matin, Paul Durand se mit en route pour la maison paternelle, mais il s'arréta en passant a la
porte de madame Martel pour dire adieu a son frére. Le long du chemin il repassait dans son esprit les
réflexions inspirées par tout ce qui avait eu lieu la veille.

Lorsqu'il fut arrivé a la maison, on l'assiégea de questions pour savoir comment il avait trouvé Armand,
ce que celui-ci avait I'air et ce qu'il faisait. Hélas! perversité de la nature humaine! il se donna beaucoup
de peine, quoique sas trop s'éloigner des limites de la vérité, pour représenter son frere et ce qui le
concernait sous le jour le plus défavorable.

--Je 1'ai trouvé a fumer et a jaser avec une couple de beaux messieurs ses amis, lesquels, d'apres leur
conversation, m'ont paru le visiter souvent. Il était habillé a la derniere mode, paraissait extrémement gai,
et pas du tout comme quelqu'un qui a beaucoup étudié ou qui s'est fatigué 1'esprit a déchiffrer des
problemes professionnels.

La pensée que de mauvais compagnons pourraient entrainer son fils inexpérimenté dans les tentations et
les dangers de la vie, rendit le pere sérieux; mais madame Ratelle était tres-satisfaite qu'il prit rang parmi
les gentilshommes, qu'il s'habillat et par{it en conséquence, car apres tout il en deviendrait un. On ne
pouvait prévoir quel haute position sociale il devait occuper un jour. Ainsi parlait-elle.

--Bah! dit Paul en ricanant, peut-étre pour passer sa vie a fréquenter le Palais-de-Justice, se reposant sur
papa pour payer les gants de kid qui couvrent ses belles mains blanches.

--Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de trouver a redire sur ton frere ainé, dit Durand, il ne m'a encore
donné aucune cause de défiance et d'inquiétude.

--Non, au contraire, interrompit madame Ratelle en regardant son neveu avec indignation: il a remporté
au college les plus grands honneurs, il a été publiquement louangé par ses professeurs pour son
application, ses succes et sa bonne conduite. Se pourrait-il, Paul Durand que tu serais jaloux de ton frere
ainé?

--O miséricorde! s'écria Paul, je me rends, je me rétracte, je demande excuse, je veux tout ce que vous
voudrez, tante Francoise, mais donnez-nous la paix. Je vous en prie, mon pere, prétez-moi une pipe et du
tabac!



Madame Ratelle ne réplique pas a cette sarabande; mais il était aisé de s'apercevoir, par la maniéere
brusque et nerveuse dont ses broches a tricoter se frappaient les unes conte les autres, que ses esprits
n'étaient pas encore calmés.

Pendant que ceci avait lieu a Alonville, Délima Laurin passait tranquillement son temps a faire son
possible pour plaire a notre héros. Celui-ci commengait enfin a découvrir et a apprécier un peu sa beauté
et ses graces, apres que son attention y elit été attiré par les louanges et 1'étonnement de tous ses amis qui
I'avaient vue. Elle était envers ces derniers toujours réservée, méme froide, et a ceux de ses admirateurs
qui lui adressaient des propos flatteurs ou de galants compliments, elle ne répondait jamais par un sourire
ou un mot d'encouragement; mais il y avait toujours pour Armand un regard timide ou une douce inflexion
de voix qui trahissait en elle tout l'intérét qu'elle lui portait. Petit a petit, il s'établit entr'eux une intime
amitié, résultat de leur résidence sous le méme toit.

L'hiver avec ses longues veillées était arrivé, et quelquefois Armand les passait dans le petit salon de
famille, soit a lire a haute voix, soit a jouer une partie de dames avec Délima qui était tres-forte a ce jeu.
S'il avait eu un peu plus d'expérience de la vie ou s'il avait été d'un caracteére soupgonneux, il n'aurait pu
faire autrement que de s'apercevoir de la remarquable adresse que madame Martel mettait a contribution
pour faire progresser I'amitié qui paraissait s'établir entre lui et sa jeune et jolie cousine. Les soirs ou les
tempétes de neige sévissaient au-dehors et qu'elle ne craignait pas d'étre dérangée par les visites, elle
priait instamment M. Armand d'abandonner un moment sa chambre solitaire pour venir rejoindre leur
cercle dont Délima, occupée de sa couture, formait toujours partie; puis, d'un air de compassion, elle
priait celle-ci de mettre de coté son éternel ouvrage, et que peut-étre M. Armand serait assez bon pour
jouer une partie de dames avec elle. Tres-fréquemment aussi madame Martel, sous prétexte qu'elle avait a
voir aux affaires de la maison, s'absentant pendant les veillées; mais si cette femme intrigante les avait
guettés de quelque cachette, elle aurait été grandement édifiée de voir la tenue irréprochable des jeunes
gens pendant ses fréquentes absences.

Durand étudia avec assez d'ardeur pendant I'hiver; cependant il allait quelques-fois en soirée, et ne se
permettait pas d'autres dépenses que de temps en temps celle d'une soupe aux huitres partagée avec
quelques-uns de ses amis, étudiants comme lui. Il serait fort difficile de dire le nombre de caraquettes qui
disparaissaient pendant ces innocentes bombances, et ce serait une tache ardue que d'en marquer le
chiffre sur le papier, car le grand total de 1'addition paraitrait exagéreé.

Par une apres-dinée d'un froid vif, comme Armand, qui venait d'arriver du bureau, était a se débarrasser
de son paletot, il recut la visite d'un ancien camarade de college, pour lequel il n'avait jamais eu une
grande amitié, mais qui persistait, malgré cela, a le rechercher et a le fréquenter. Il venait l'inviter a un
souper d'huitres.

--Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant, est dans une petite maison de la rue Ste. Marie, en haut d'un
escalier a trois rampes, la premiere porte qui s'ouvre sur le grenier.

Armand attendait justement son frere ce soir-la, car Paul lui avait annoncé sa venue par une lettre recue la
veille. Mais comme il avait beaucoup neigé depuis quelque temps, il commencait a croire que le crainte
des mauvais chemins lui ferait retarder son voyage. Du moins, c'était ce que pensait Robert Lespérance,
lorsqu'Armand lui avait dit qu'il attendait la visite de son frere. Il avait donné cette excuse pour refuser
l'invitation, parce qu'il ne se souciait pas fort de se rencontrer avec ceux qui se trouveraient la,
probablement des gens un peu trop légers qui ne lui convenaient pas. Mais Lespérance le pria et le
sollicita avec tant d'instance, en insinuant adroitement que c'était parce que Durand était accoutumé a



fréquenter des riches et des aristocrates, qu'enfin, poussé a bout, et avec répugnance, il finit par consentir.

Il était tres-tard lorsque notre héros laissa la maison, car il avait voulu attendre son frere et lui donner
toutes les chances possibles. Et partant il laissa les instructions précises sur la maison ou on le trouverait
si Paul arrivait.

La railleuse description que Lespérance avait faite de son logis approchait beaucoup de la vérité, et en
entrant Armand se heurta presque la téte sur le haut de la porte. Le bruit qui frappa ses oreilles était
assourdissant. Quoiqu'on ne fiit encore qu'au début de la féte, la réjouissance était déja grande parmi les
convives, a en juger par leurs longs éclats de rire, leurs couplets de chansons, leurs acclamations, et de
temps en temps par le bruit des grosses bottes qui exécutaient sur le plancher un pas de danse.

Lorsqu'Armand entra il y eut une suspension momentanée a ce brouhaha, et il en profita pour s'excuser de
son retard. L'hote lui expliqua que pour empécher ses invités de dévorer les huitres avant I'arrivée de M.
Durand, il les avait mis au défi de prendre du plaisir sans 1'aide de rafraichissements, solides ou liquides.
D'apres le résultat qu'il en avait obtenu, le lecteur peut concevoir quel degré aurait atteint la gaieté si elle
elit été stimulée par le souper que Lespérance, avec l'aide d'un de ses amis, était actuellement a leur
préparer.

L'appartement dans lequel Armand se trouvait différait beaucoup du sien si propre et si bien tenu: il était
petit et bas, le plafond et les boiseries ternies par le temps et la fumée. Il ne portait aucune trace
d'ornements; seulement on remarquait quelques images aux peintures grossieres de danseuses aux joues
rouges, aux jupes cortes et amples, a coté du portrait d'un boxeur en renom et de celui d'un fameux
bouffon frangais. Dans un coin il y avait un grand coffre peinturé, contenant la garde-robe du maitre de
céans et servant en méme temps de bibliotheque, car on y voyait une pile de livres tout poudreux et a l'air
vénérables; dans un autre coin on apercevait un manche de ligne et une paire de fleurets rouillés, un
miroir brisé pendu a la cloison et si petit que Lespérance disait souvent qu'il ne pouvait y voir ses traits
qu'en détail, c'est-a-dire les uns apres les autres. Une paire de raquettes placées en angle droit servait de
persiennes a une fenétre, tandis qu'une traine sauvage bouchait en partie l'autre. La chambre était
presqu'entierement occupée par une table grossiére mais nette, probablement empruntée pour la
circonstance aux gens de I'étage inférieur. Des bouteilles remplies avec quelque chose de plus fort que la
biere de Montréal, flanquaient chaque bout de la table: quelques essuie-mains de grosse toile, un huilier
boiteux et deux seaux vides sur le plancher pour recevoir les écailles d'huitres, complétaient
I'ameublement. Il ne faut pas oublier de mentionner la grande bizarrerie déployée dans les vases pour
boire: quelques verres communs, deux pots de faience blancs et trois tasses a thé, offraient, sinon de
1'élégance, du moins de la variété.

Tout-a-coup 1'amphytrion, prenant une contenance grave:
--A présent, messieurs, dit-il, une question importante: lavées ou non lavées?

--Comme de raison, non lavées! s'écrierent plusieurs voix. Laissez-les venir sur la table avec leur limon
naturel.

--Tant mieux, car mon aimable hotesse, aupres de qui Gorgon et Méduse auraient été agréables et
charmants, m'a informé tout-a-1'heure que j'aurais a les laver moi-méme.

--Hé! 1'ami Pierre, toi qui as toujours la bouche ouverte ou pour chanter ou pour crier, et qui vas



probablement en avaler le plus grand nombre, viens m'aider a les apporter!

Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens parurent bientot, venant de quelque coin caché du dehors,
probablement du grenier, portant un immense plateau bien pelin de succulentes caraquettes.

--Maintenant, amis, a l'attaque! cria Lespérance. Je n'ai que deux armes légitimes pour faire cette guerre,
(et il brandissait au-dessus de sa téte deux couteaux a huitres) une que e réserve pour moi comme
seigneur du chateau, et I'autre pour monsieur Durand comme le dernier arrivé a ce joyeux cercle d'élite. Il
y a plusieurs couteaux de table, un tire-bouchon et un couteau de poche; ainsi, messieurs, choisissez a
moins que quelques-uns d'entre vous soient venus tout armes.

Par expérience probablement et en prévision de pareille casualité, deux des invités sortirent de leurs
poches des couteaux a huitres, tandis que d'autres avaient de forts et bons couteaux de poches
presqu'aussi utiles pour la circonstance, et I'on commenca 1'assaut.

Au bout de quelque temps la porte s'ouvrit et livra passage a un échantillon peu favorable du beau sexe,
lequel portait a la main un grand pot plein d'eau bouillante.

--Ah! mille remerciment, la mere! s'écria de bon coeur Lespérance. A présent, quiconque désire du punch
peut en avoir; mais, ma chere madame Hurteau, voyez donc si vous ne pourriez pas nous préter une
couple de verres au lieu de ces tasses? car quel que fort et chaud que nous fassions ce breuvage, nous ne
pourrons pas, quand bien méme nous devrions en mourir, nous empécher de croire que tout le temps nous
buvons du thé. Comme conséquence, nous en buvons quelque fois trop.

--Cela vous arrive quant méme! dit-elle en souriant aigrement. Vous et vos amis, lors de la derniere féte
que vous avez faite ici, m'avez brisé deux verres que vous ne m'avez pas encore remboursés, quoique
j'aie l'intention de vous les faire payer lorsque nous réglerons le dernier mois de pension.

--Oui, ma chere dame, je vous payerai, quant méme je devrais pour cela prélever des fonds par une
souscription publique, répliqua-t-il aec une imperturbable bonne humeur.

--Si madame veut bien attendre un instant, nous allons faire passer le chapeau séance tenante, ajouta
gravement un petit gaillard a la mine éveillée qui sans autre outil qu'un couteau de table rouillé, avait déja
accumulé devant lui une pile respectable d'écailles.

--Alors, de cette maniere tu n'y dépenseras rien, George Leroi, répondit-elle avec mépris. C'est toujours
la plus mauvaise roue d'une charrette qui crie le plus fort.

--Votre citation est ancienne et usée! Essayez encore et montrez-nous quelque chose de votre cr.

La brade madame Hurteau, dédaignant de répondre plus longtemps se retira en frappant la porte avec tant
de violence que les danseuses des gravures et les huitres dans leurs écailles en tremblerent.

Nous ne nous appesantirons pas plus sur cette scéne. Pendant quelque temps il y eut vraiment d'excellents
chants, des chansons comiques, des duos avec un chorus complet et efficace; mais a force de faire
circuler les verres félés et les pots, il vint un temps ou les chanteurs n'observerent plus aucune regle de
mesures et d'accords, et oou la confusion des voix fut si curieuse que le résultat devint tres affligeant pour
des oreilles quelque peu exercées. La gaieté devenait a chaque instant plus turbulente et plus tumultueuse.



Lorsque les huitres furent mangées on poussa les écailles dans un coin; une couple d'invités s'élancerent
au milieu de la place et se mirent a exécuter une gigue en sifflant leur propre accompagnement; un autre se
hissa sur la table et chanta d'une voix de Stentor un sentimental et pathétique vaudeville; et pendant tout ce
temps-la le bourdonnement des voix, le son des verres et les éclats de rire mettaient le comble au tapage.
Au milieu de ce vacarme, madame Hurteau ouvrit brusquement la porte, et s'écria d'un air bourru:

--Vous le trouverez ici, mon jeune homme.
--Et Paul Durand fut introduit dans la chambre.

En entrant il pouvait a peine voir ou étre vu a travers les épais nuages de fumée de tabac qui
remplissaient |'appartement, mais il sentit sa main empoignée par Armand. Le chanteur descendit de son
orchestre improvisé, et les danseurs, hors d'haleine, s'arréterent.

On exprima a Paul de sinceres regrets sur la disparition complete des huitres, mais on lui offrit du
contenu des bouteilles noires que Lespérance appelait «des gouttes de consolation», et on lui procura une
pipe bien bourrée.

Armand, s'apercevant que le vacarme allait recommencer, demanda la permission de se retirer avec son
frere, parce qu'ils avaient beaucoup a se dire. On lui accorda sa demande, et apres de bruyants «bonsoirs
et adieux», les deux freres descendirent les escaliers et prirent la route de la maison Martel. Il faisait un
brillant clair de lune, et la neige criait agréablement sous leurs pieds.

--Tu m'as 'air d'étre entré dans une bande de bons vivants! dit sechement Paul.

--C'est la premiere veillée que je passe avec eux et je ne crois pas que je sois pressé d'en essayer une
autre, car je ne puis supporter une gaieté aussi bruyante. J'en ai déja mal a la téte!

--Pouah! ce n'est pas étonnant! dit Paul en toussant, un antre aussi misérable et aussi malpropre! Je serais
curieux de savoir ce que dirait la tante Francoise, avec ses penchants aristocratiques, si elle avait pu jeter
un coup-d'oeil sur ce qui se passe la ce soir? Il y a de la différence entre ces gens et les jeunes et
spirituels petits-maitre avec lesquels je t'ai trouvé derniérement.

--Je dois avouer que ceux-ci sont plus de mon gofit; mais comment ¢a va-t-il chez nous?

--Papa n'est pas bien, il est retenu au lit par le rhumatisme et il se chagrine un peu. La tante Francoise
s'occupe a le soigner, et mois je conduis les travaux de la terre. C'est une chance que je ne sois pas
attaché, a I'heure qu'il est, a un bureau de la ville, car les affaires n'iraient pas chez nous aussi bien
qu'elles vont.

Armand était bien de cette opinion.

Ils arriverent bientot aux Trois-Rois et s'établirent pres du poéle bien miné du meilleur salon de 1'hotel.
Armand prit la lettre que Paul lui remit et se mit a la parcourir. Elle était plus courte que de coutume, et
elle lui disait d'un ton de tristesse inusitée qu'on avait I'espoir qu'Armand faisait tous ses efforts pour bien
profiter du temps et de l'argent qu'il cofitait; elle faisait aussi mention des éminents services que Paul
rendait a la maison, et remerciait la Providence de ce qu'il y fit.

Armand attribua aux souffrances physiques de son pére ce qu'il y avait d'extraordinaire et d'inaccoutumé



dans 1'épitre qu'il lui avait écrite: et lui et son frére s'entretinrent plus sérieusement et avec plus de calme
que de coutume des affaires de famille.

XI

Selon son habitude, Paul ne fit qu'un court séjour a Montréal, et le lendemain, ayant terminé ses achats
pour le malade et la maison, il laissa la ville. Armand aurait désiré 1'accompagner pour voir son pere
malade, mais Paul s'y opposa vivement, sous prétexte qu s'il laissait ainsi ses études, cela indisposerait et
chagrinerait leur pere, chose que sans son état de souffrance actuel il fallait éviter avec soin.

Quelque temps apres cette visite, Armand écrivit deux lettes a son pere; pour toute réponse, il ne recut
que quelques lignes, écrites a la hote, par lesquelles Paul 1l'informait que leur pere était un peu mieux.
Plus tard il recut une lettre de Durand lui-méme, dans laquelle celui-ci et la tante Francoise lui donnaient
un grand nombre de solennels avertissements relativement au danger des mauvaises compagnies, des avis
explicites sur la nécessité de profiter du temps, avec de simples suggestions touchant les dépenses de son
entretien a la ville; et a la demande qu'il avait posée s'il ne ferait pas bien de courir a la campagne pour
quelques jours afin de le voir, on lui disait assez brievement de rester la ou il était et de profiter de ses
avantages actuels.

Armand fut profondément blessé de ce traitement, car en réalité il ne 1'avait pas mérité. Ses lettres chez
son pere devinrent plus froides, plus courtes et plus rares, et cela expliqua les épitres de la famille qui lui
parvenaient en réponse. De temps a autre il recevait de Paul un bulletin assez amical du reste, qui lui
donnait des nouvelles de la santé de leur pere et du changement de caractere que les douleurs
rhumatismales avaient opéré en lui, que de doux et d'humeur égale qu'était son tempérament il était
devenu irascible et impatient; puis il terminait par quelques petits détails sur la terre ou les animaux.

Notre héros prit la résolution de ne pas s'arréter, si la chose lui était possible a ces tristes et douloureux
changements. Il continua e étudier, a sortir lorsqu'il était invité et méme quelques fois, mais tres-rarement,
il prit part aux bruyantes parties de plaisir organisées par Lespérance et ses amis, car il ne pouvait pas
toujours les refuser, de crainte de les insulter. Lorsqu'il écrivait a Paul et qu'il était en disette de sujets, il
lui donnait tous ces détails et il lui parlait franchement, lui racontant méme une fois, que Lespérance lui
avait emprunté de l'argent et qu'il n'avait pas d'espoir qu'il le lui remit. Les lettres de Paul
I'encourageaient a faire ces confidences sans restriction, car il lui disait souvent combien ses lettres
amusantes égayaient leurs longues et mornes veillées et combien lui, Paul, gofitait les descriptions exactes
de la vie de la ville et de ses plaisirs.

Armand, cependant, parlait rarement de Délima Laurin. Il avait concu pour la jeune fille un intérét
naissant, provoqué plus par la partialité évidente qu'elle manifestait envers lui que par sa beauté, et cet
intérét le poussait a rester muet sur ce sujet dans ses lettres a Paul. A dire vrai, il avait peu de chose a en
écrire: de temps a autre une veillée tranquille a jouer aux cartes ou aux dames; bien rarement un tour de
carriole avec elle et madame Martel; ou bien, les soirs de grands froids, une longue conversation autour
du grand poéle double de la salle: leur intimité n'allait pas au-dela. Les fréquentes absences de madame
Martel de la chambre,--lesquelles avaient l'air d'étre faites a dessein,--ne lui firent jamais changer le ton
de sa voix, soit pour diversifier ou s'attirer un plus doux regard de la belle jeune fille. Il n'aurait peut-étre



pas été aussi indifférent si une autre figure, capricieuse, fiere et charmante, ne s'était pas présentée a son
esprit, I'endurcissant contre toute autre influence.

Le carnaval était bien gai. Comme Durand allait mieux, du moins d'aprés ce que Paul écrivait, Armand
jouissait sans remords des innocents plaisirs que lui offrait la société. Il rencontrait quelques fois
mademoiselle de Beauvoir aux plus recherchées de ces soirées, et parfois il avait le rare privilege de
danser avec elle, et elle se montrait toujours pour lui gracieuse et aimable a l'extréme. Ce qu'il y avait de
singulier, c'est que chacune de ces rencontres avait 1'effet de le rendre des semaines entiéres tout-a-fait
insensible aux charmes de Délima.

Pendant la derniere semaine des fétes il éprouva une grande envie d'aller voir son pere, quand bien méme
on ne désirerait pas sa présence; en conséquence, le mardi gras, dernier jour du carnaval, il partit pour
Alonville. 1l faisait nuit lorsqu'il arriva en vue de la maison paternelle, et il regarda ardemment dans cette
direction, s'attendant a la trouver brillamment illuminée, car depuis un temps immémorial on y avait
toujours chomé par des fétes et des réjouissances la venue du caréme, cette saison de jelines et de
pénitences. Mais une seule lumiere brillait faiblement a la fenétre du salon. Non découragé cependant, il
avanca, croyant qu'il était un peu de bonne heure pour allumer les lumieres,--procédé que par économie
on recule autant que possible a la campagne. Lorsqu'il fut arrivé, il laissa son cheval en soin a un vieux
domestique de la maison tout joyeux et étonné de le voir, et sans autre avertissement qu'un coup sec
frappé a la porte, il entra dans le salon. L'appartement était loin d'étre arrangé pour une féte. Madame
Ratelle était occupée a coudre pres d'une petite table sur laquelle briilait une chandelle, tandis que Paul
Durand était assis dans un grand fauteuil, une jambe emmaillotées de flanelle et étendue sur un tabouret,
la téte appuyée sur sa main. Il gardait un sombre silence.

La tante Frangoise, en apercevant Armand, se leva précipitamment et courut I'embrasser avec affection,
mais son pére qui était d'ordinaire calme et peu démonstratif, 1'était encore plus en cette circonstance. De
fait, cette froideur de la part de son pere modéra l'impétuosité avec laquelle je jeune homme s'avangait
vers lui, et il en fut si profondément blessé, que ses manieres et sa conversation en recurent un malaise et
une géne que le pere remarqua de suite et qui, malgré lui, lui déplurent. La conversation qui suivit fur
languissante: on lui exprima des craintes sarcastiques sur ce qu'il pourrait peut-étre trouver sa promenade
a la campagne tres-ennuyeuse, lui habitué a la joyeuse vie de la ville, sur le doute ou il était quant a
I'utilité ou a la sagesse de faire étudier des professions aux jeunes gens qui n'étaient pas persévérants de
caractere.

--Mais pere, pourquoi dites-vous cela avec tant de solennité? demanda vivement Armand. Sur quoi
s'appuie-t-on pour m'accuser de manquer de persévérance?

--Eh! bien, mon fils, cette idée-la m'est peut-étre venue a propos des lettres que tu as envoyées depuis
quelque temps a Paul et dont il nous faisait régulierement la lecture, répondit-il sechement.

--Mais, est-ce qu'elles contenaient quelque chose de défendu, quelque Chose de mal?

--Voici ce qui en est, mon fils. Tes lettres ne parlaient que joie, fétes et réjouissances, pendant que tu
oubliais ton vieux pere qui te fournit I'argent pour te joindre a toutes ces parties de plaisir, ton vieux pere
étendu malade sur un lit, en proie aux douleurs les plus atroces et au découragement.

Armand se leva a demi mais madame Ratelle qui interprétait bien son air indigné, intervint pr un signe de
téte en lui montrant le membre entortillé et la fiole de remedes qui étaient pres de lui.



--Paul, mon frere, il ne faut pas que tu sois trop sévere envers notre garcon. Il est bien difficile pour un
jeune homme de vivre dans une ville comme un ermite.

--Mon peére, Paul m'a écrit que vous étiez mieux; et il y a quelques semaines, lorsque chagrin et inquiet
sur votre santé chancelante, j'ai exprimé le désir de venir vous voir, il m'évrivit sechement que vous
désiriez que je restasse ou j'étais afin de ne point perdre mon temps.

--Je lui ai dit cela une fois, c'est par manque de bon coeur que Paul t'a écrit que j'étais mieux. Ah! quel
estimable fils! il sera mon baton de vieillesse! Que serais-je devenu, que seraient devenus la terre et tous
nous autres si lui aussi, s'était mis a étudier le Droit ou la médecine! Mon fils est un franc travailleur;
industrieux, il se leve de bonne heure et se couche tard; a I'ouvrage depuis le matin jusqu'au soir, il ne va
jamais en parties de plaisir, ni en soupers d'huitres, et il n'a jamais besoin de gants de kid blancs.

A mesure que son pere parlait sur ce ton, Armand rougissait de plus en plus, et en dépit des regards
suppliants de la tante Francoise, il était sur le point de répliquer lorsque Paul entra. Cependant, malgré
cette diversion, les choses n'en allerent pas mieux. Les doux efforts de la tante Francoise et 1'excellent
souper qu'elle prépara ne réussirent pas a amener dans le petit cercle plus de cordiale gaieté, ni a faire
disparaitre l'irritabilité dont les manieéres de Durand étaient empreintes.

Apres que 1'on se flit séparé pour la nuit et que les deux freres furent assis ensemble dans la chambre a
coucher de Paul, Armand lui dit brusquement:

--Pourquoi as-tu montré mes lettres?

--Parce que je ne croyais pas qu'il y elit de mal a le faire, parce que je pensais qu'elles amuseraient notre
péere au lieu de le contrarier. Si je ne les lui avais pas montrées, il aurait supposé qu'elles contenaient
quelque chose de terrible.

Il est si changé que je le reconnais a peine! dit Armand d'un air sombre. Qu'est ce que tout cela veut donc
dire?

--L'age et le rhumatisme, répondit laconiquement Paul. Il ne faut pas que tu penses que je n'ai pas ma part
de reproches: je voudrais que tu I'entendrais lorsqu'il y a quelque chose qui ne va pas bien, quand méme
ce n'est que le carreau du chassis de 1'étable qui est resté ouvert.

Trompé sur les sentiments de son frere, Armand sentit s'évanouir le faible rayon de soupcon qui avait
traversé son esprit.

--Pauvre Paul! s'écria-t-il, ce doit étre dur a supporter!

Minuit était sonné depuis longtemps et le frere ainé ne dormait pas encore, la respiration bruyante de
Paul, habitué a se coucher et a se lever de bonne heure, contribuant doublement a 1'empécher de
s'endormir. Armand se réveilla et se leva plus tard que de coutume; lorsqu'il descendit, il apprit qu'il y
avait longtemps déja qu'on avait déjeuné et que son frere était parti depuis une heure pour ses travaux.

--Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas réveillé? demanda-t-il.

--Parce qu'il savait que tu n'étais pas habitué a cette misere, répondit son pere d'un ton moqueur qui irrita
autant qu'il chagrina le jeune homme.



La tante Ratelle lui servit bientot un excellent déjeuner, mais iln'avait pas faim: cependant, il resta a table
quelques minutes, pendant les quelles il répondit a quelques questions breves que lui fit son pere sur les
progres qu'il faisait dans ses études 1égales, sur ses espérances pour l'avenir; puis il se leva et s'approcha
de la fenétre. Quoique I'on fiit au milieu de mars, une furieuse tempéte de neige sévissait au dehors, et en
la contemplant il sentit une singuliere sympathie entre elle--qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus triste qu'un
paysage de campagne pendant une tempéte de neige?--et la douloureuse tristesse qui remplissait en ce
moment son coeur. A la suite d'une question froide de la part de son pere, suivie d'une réplique un peu
vive, laquelle a son tour lui attira une observation piquante, il prit une résolution. Oui il s'en retournerait
de suite a la ville; oui, il endurerait plus aisément 1'air glacial de 1'hiver que 1'atmosphere de duretés qui
avait si subitement envahie le toit paternel, autrefois Si heureux. Lorsqu'il manifesta son intention de
partir si vite et par pareil temps, la tante Ratelle s'y opposa avec chaleur; mais Durand, guidé peut-étre
par l'orgueil, y mit peu d'opposition. Cependant, lorsqu'il lui souhaita le bonjour, il s'opéra dans sa voix
et ses manieres un adoucissement subit qui tenta presque Armand a mettre le malaise de coOté et a
demander ce qui pouvait avoir refroidi 1'amour profond qui existait entr'eux et qui avait rendu leurs
relations heureuses; mais ile en fut empéché par la crainte d'une rebuffade et de s'entendre dire ce qu'il
redoutait, que c'était la dépense qu'il occasionnait a son pere qui était cause de la froideur et de
l'irritabilité paternelles.

De retour a la ville, notre héros se livra a la routine journaliere de sa vie avec autant de diligence
qu'avant, mais avec une disposition d'esprit moins joyeuse. Les lettres de chez son peére devinrent de plus
en plus rares et aussi peu satisfaisantes que jamais; de son coté, il écrivit bien rarement, et lorsqu'il le
faisait, il adressait ordinairement ses lettres a Paul.

Par une superbe apres-dinée qu'il paraissait plus triste que d'ordinaire, madame Martel, a qui il faisait
pitié, vu que depuis quelque temps il était souvent retenu a la maison et au bureau, insista aupres de lui
pour qu'il allat se promener.

--Et puis, M. Durand, ajouta-t-elle, si vous aviez la bondé de m'obliger en emmenant ma pauvre Délima
avec vous. Elle aussi a besoin de prendre l'air: elle est si industrieuse et travaillante, qu'elle ne pense
jamais a se reposer.

Sans laisser voir d'intérét ou de plaisir, Armand consentit, et la vieille madame Martel partit souriante et
joyeuse pour aller dire a sa cousine de s'habiller. Délima voltige bientot en bas des escaliers: elle était
vraiment charmante dans sa simple mais gracieuse toilette, et Armand lui ouvrit la porte en lui adressant
quelques paroles de politesse. Tout-a-coup, madame Martel accourut dans le passage, tout essoufflées
d'étre descendue avec précipitation, et pria Délima d'aller chez sa cousine Vézina pour emprunter le
patron de sa coiffe neuve.

--C'est un peu loin, dit mademoiselle Laurin en hésitant.

--Ou demeure-t-elle? demanda Armand.

--Pres du Pied-du-Courant, a Hochelaga.

--Oh! C'est tres-loin, répliqua-t-il; cette course va trop fatiguer mademoiselle Laurin.

--Pas du tout, interrompit a la hate madame Martel. Délima est une bonne marcheuse: il n'y a pas de



distance pour la fatiguer, et je voudrais bien avoir ma coiffe neuve pour dimanche. Soyez assez bon pour
m'obliger, M. Durand.

--Bien, puisque vous insistez et que mademoiselle Délima pense étre capable d'entreprendre la route, je
le veux bien.

Et sans en dire davantage, les deux jeunes gens partirent.

Leur promenade fut assez agréable, et ils arriverent chez madame Vézina aussi dispos qu'a leur départ.
On préta de bon coeur la coiffe, puis on leur fit I'hospitalité: il fallut absolument prendre une tasse de thé.
On résista avec fermeté a la crainte qu'avant Délima que cela les retardat trop ains qu'a le suggestion que
fit Durand qu'un verre de lait serait aussi bien recu et que cela leur permettrait de partir immédiatement
pour leur résidence. Tout fut inutile. Les mérites de la tasse de thé furent renchéris par de bons biscuits
chauds et autres friandises; mais il avait fallu un temps considérable pour les préparer, en sorte que
lorsque la féte fut terminée et que Délima se leva pour mettre son chapeau, Armand, au lieu de donner une
pensée d'approbation a 'excellent repas qui lui avait été servi, s'emport secretement contre 1'heure
avancée et la stupidité de madame Martel en les envoyant a une telle distance le soir.

Ils se mirent immédiatement en route pour la maison, et le crépuscule fut bient6t, heureusement, remplacé
par un superbe et beau clair de lune. Délima, rendue peut-étre nerveuse par 1'heure comparativement
avancée qu'il était, trébucha une couple de fois: en sorte que son compagnon se senti obligé par simple
politesse de lui offrir 'appui de son bras. Pendant qu'ils cheminaient seuls, leur ombrage se projetait sur
la rue: de temps en temps elle le regardait de ce timide regard qui convient si bien a quelques femmes.
Soudain on entendit le bruit d'une voiture qui venait lentement dans leur direction.

Ceux qui l'occupaient, deux dames et un monsieur, examinerent avec attention nos amis; ce fut avec un
sentiment d'une inexprimable mortification qu'Armand reconnut dans ces personnes madame de Beauvoir
et sa fille, avec Victor de Montenay. Pour répondre a son salut profond, deux de ces personnes firent une
petite inclinaison de téte; mais Gertrude avait le visage tourné de coté, et cependant la pleine lune
éclairait assez pour s'apercevoir que ce visage paraissait froid et fier comme s'il eut été de marbre.

Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui l'avaient poussé dans cette
position; il apostropha en lui-méme madame Martel dans des termes moins que flatteurs et n'excepta pas
la jolie Délima de cette condamnation. En vain le regardait elle d'une maniere plus engageante que
jamais; en vain la douce lumiére ajoutait-elle un plus beau lustre a ses yeux splendides, une beauté d'ange
a ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de pensée que pour ce visage froid et implacable qui, pour
la premiere fois, lui avait jeté un regard de mépris.

--Quelles sont donc ces dames qui étaient dans la voiture? demanda timidement Délima en rompant le
long silence qui avait suivi.

--Madame et mademoiselle de Beauvoir, répondit-il brievement, incapable de déguiser dans sa vois une
certaine irritation cachée. Mais il faut que nous marchions plus vite, mademoiselle Laurin, il est tres-tard.

Apres cela peu de paroles s'échangerent entre les deux jeunes gens. Armand n'était pas d'humeur a parler
et Délima, richement dotée sous le rapport de la beauté, ne 1'était pas beaucoup sous celui de 1'esprit et
des connaissances. En arrivant a la maison notre héros, sans s'arréter a répondre au sourire de bienvenue
de madame Martel, gagna sa chambre le plus vite qu'il put.



--A-t-il parlé? demanda-t-elle avec empressement et a voix basse a sa cousine, pendant qu'elles étaient
encore dans le vestibule.

--Rien d'a-propos, répondit le jeune fille avec des larmes dans les yeux.

--Ciel! comme il doit avoir le coeur de pierre! observa la bonne femme en élevant ses mains et ses yeux
en l'air. Mais conserves ton courage, ma Délima; j'ai courtisé six mois mon vieux et digne mari avant qu'il
condescendit a me faire 1'amour, et cependant, vois comme il pense toujours a moi, et quel heureux couple
nous faisons! Mais as-tu faim, ma petite! J'ai dans 1'armoire d'excellente téte en fromage et une tranche de
galette au beurre.

--Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n'ai pu manger, vu que monsieur Durand
avait toujours les yeux fixés sur moi.

--Bah! ces messieurs ne pensent pas que parce qu'une fille est jolie et charmante, elle doive vivre comme
une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci! ma Délima peut manger de la nourriture plus substantielle.
Viens d'abord a I'armoire, et puis au lit, car tu dois étre fatiguée de cette longue promenade qui n'a
rapporté aucun profit.

XI1

Quinze jours s'étaient écoulés, et Armand n'avait pas recu de nouvelles de chez son peére; mais la chose ne
lui causa aucune inquiétude, car ils étaient tous de si négligents correspondants!

Depuis le malencontreux soir de sa promenade avec Délima, il avait une fois revu mademoiselle de
Beauvoir qui en passant pres de lui, ne lui avait fait qu'un tres-petit signe de téte au lieu du salut souriant
et amical dont elle avait coutume de le favoriser. Cette sévérité inaccoutumée avait troublé le pauvre
Armand: c'était une injustice réelle. Hélas! il ne soupconnait pas que de Montenay avait, quelque temps
auparavant, insinué a madame de Beauvoir des observations déplacées au sujet de ses relations avec la
jolie Délima dont Rodolphe Belfond, de son coté avait fait les plus grands éloges. Madame de Beauvoir
qui n'était pas particuliere avait répété ce petit cancan a sa fille, laquelle en fut choquée autant que
chagrinée. Ce qui contribua puissamment a donner de la consistance a cette histoire, ce fut cette rencontre
d'Armand et sa charmante compagne, au clair de la lune, a une heure aussi avancée, dans un chemin peu
fréquenté, et ce fut avec une amertume dont elle ne put pas se rendre compte qu'elle prit la résolution de
cesser toute espece d'amitié, voire méme de civilité avec lui.

Un soir, Armand était assis a son pupitre la téte penchée sur un volume ouvert devant lui. Il n'étudiait
cependant aucun probleme de loi, mais il se demandait si jamais mademoiselle de Beauvoir voudrait
encore lui sourire et si cette froideur du moment m'était que le résultat d'un caprice ou celui d'une
détermination arrétée. Tout-a-coup il fut retiré de sa réverie par un coup frappé a sa porte. C'était
Belfond.

--Comment vas-tu! lui demanda-t-il en entrant.

--Dis donc, mon bon, continua-t-il apres un moment de silence, qu'est-ce que tu as? Voila deux fois que je



viens te voir et chaque fois je t'ai trouvé avec le diable bleu. Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel
des deux?

--Ni I'un ni I'autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille pour que j'aie une
chance a I'un ou a I'autre.

Je ne sais pas, reprit Belfond en secouant la téte d'un air de doute, mais la belle petite qui est la dans la
chambre voisine m'a déja a moitié tourné la téte et je ne 1'ai vue que quelques fois: qu'est-ce que ca doit
étre pour toi qui demeure dans la méme maison qu'elle?

Notre héros fut bien content que les soupcons de son ami ne se fussent pas dirigés sur Gertrude. Apres un
moment de silence, Belfond reprit sur un ton plus sérieux qu'il n'avait eu depuis son arrivée:

--La meilleure chose que tu puisses faire c'est de venir passer quelque temps avec moi a Saint-Etienne.
Ma mere m'a écrit cette semaine, me suppliant d'aller la voir et insistant a ce que j'emmene des amis avec
moi. Je suis venu ici pour t'inviter, et je t'avertis d'avance que je ne recevrai pas de refus!

--Tu es bien bon, Belfond, mais...

--Pas un mot de plus ou tu me confirmeras dans l'opinion que mademoiselle Délima a déja tant d'empire
sur tes affections, que tu ne peux seulement pas la quitter quelques jours. Je ne t'accorde que la journée de
demain pour te préparer: il faut que nous soyons en route mercredi.

Armand qui se rappelait avec plaisir 'affabilité et les bonnes manieres des demoiselles Belfond, finit par
consentir a 'accompagner. Il éprouvait le besoin de quelque changement pour le distraire et 1'aider a
chasser un certain découragement, un abattement qui commencait a s'emparer de lui et dont il ne se sentait
pas la volonté, encore moins la force, de se défendre. Sans doute ses parents pourraient étre mécontents
de le voir s'absenter de ses études, mais le sentiment d'injustice qui le rongeait le rendait en ce moment
indifférent qu'on le blamat ou I'approuvat.

Le méme soir, au moment de se mettre a table pour souper, il annonca nonchalamment qu'il avait
l'intention de s'absenter pendant quelque temps, et il fut en quelque sorte surpris, pour ne pas dire
embarrassé, de voir Délima se lever de table tout agitée et sortir de I'appartement.

Madame Martel la suivit avec précipitation. Apres qu'Armand et le maitre de la maison eurent attendu
quelques instants, passés a se regarder 1'un et I'autre, celui-ci dit philosophiquement:

--Nous ferons aussi bien de commencer, ou tout va refroidir. Vous allez verser le thé, M. Durand, et je
mettrai le lait et le sucre.

Lorsque madame Martel revint, elle avait une figure et une contenance tres graves: elle les trouva qui se
servaient librement de toasts chauds et de roast-beef froid.

--Ah ca ma femme, ou est la petite? demanda M. Martel,--car c'est ainsi qu'il appelait ordinairement
Délima.

--Elle est malade et attristée, soupira 1'hGtesse en regardant solennellement le plafond et son mari avec
indignation.



Celui-ci était a se servir un autre toast.

--Peut-étre, dit-il que le paté aux pommes que nous avons mangé au diner lui est resté sur l'estomac. Je
I'ai trouvé moi-méme un peu lourd.

--Si tu avais eu moins d'occupations avec ce paté, avec ton couteau et ta fourchette, André Martel, tu te
serais apercu qu'elle n'y a pas méme touché, répliqua la bonne femme en langant un regard menagant a son
époux qui, ignorant avoir encouru sa colere, continua son repas de bon appétit.

Peu de temps apres, Armand se leva de table et exprima son chagrin sur I'indisposition de mademoiselle
Délima.

--Oh! elle sera mieux ce soir, M. Durand, et je pense que si vous arriviez assez tot pour avoir une heure
de jasette, ca la remettrait tout-a-fait, dit son hotesse.

--Je le ferais avec le plus grand plaisir si je n'avais a copier des papiers, et il faut que j'écrive chez nous
pour leur dire ou je vais.

Au moment ou il sortait et que la porte se refermait sur lui, madame Martel murmura d'une voix basse
mais courroucée:

--M. Armand Durand, vous avez le coeur aussi dur qu'une pierre.
--Vraiment, ma femme, je pense que c'est au contraire un jeune homme tranquille, doux et obligeant.

--Et moi, mon mari, je crois que tu es un gros benét de lourdaud; et a présent que nous avons dit chacun
notre pensée, passe-moi ce qui reste de toasts.

André, qui savait que les acces de mauvaise humeur de sa femme ne duraient pas longtemps, se rendit
avec beaucoup de gentillesse a cette injonction, et la bonne entente fut bientot rétablie.

Lorsque Délima se mit a table le lendemain, elle était pale et abattue, mais notre héros avait trop de
préoccupations pour lui accorder la sympathie que madame Martel trouvait sans doute qu'elle méritait. Il
éprouvait une crainte vague d'avoir été en partie cause de l'indisposition, de la mélancolie de la jeune
fille, et cette crainte le porta a éviter d'aborder ce sujet; en sorte qu'il fut bien reconnaissant a M. Martel
de se tenir dans le passage a fumer sa pipe pendant qu'il était a la porte et souhaitait le bonjour a Délima
a qui li donna la main, le matin de son départ. Ce pauvre M. Martel se doutait aussi peu de la
reconnaissance d'Armand que de la colere concentrée de sa femme contre son manque de tact, laquelle fit
explosion quelques moments aprés dans la cuisine ou il était allé la rejoindre. Armand n'aimait pas a
s'amuser de son monde. Il était trop honorable pour encourager chez une jeune fille un sentiment
d'affection auquel il ne pourrait peut-étre jamais répondre, sentiment qui, quoiqu'il efit quelques fois flatté
son amour propre, n'avait cependant jamais touché son coeur.

A Saint-Etienne ot demeurait la famille Belfond, on menait une vie trés-gaie. On y employait le temps par
une succession d'innocents plaisirs: les pic-nics, les excursions par terre et par eau, les visites entre les
familles du voisinage se succédaient sans interruption. Armand y était toujours bien accueilli et comptait
comme un des favoris, d'abord parce qu'il était aimé de Belfond, 1'orgueil et I'espérance de la famille, et
ensuite parce que madame Belfond, dont la pénétration d'esprit était tres-subtile, avait deviné la valeur



morale de 1'ami de son garcon et voulait encourager leur intimité par tous les moyens en son pouvoir.
Deux ou trois demoiselles étaient aussi parmi les invités, mais mademoiselle de Beauvoir brillait par son
absence. Madame Belfond lui avait écrit elle-méme; mais Gertrude, prétextant un engagement conclu avec
son oncle, M. de Courval, pour passer quelque temps a Alonville, s'était excusée de ne pouvoir accepter
pour le présent l'invitation dont cependant elle se prévaudrait plus tard.

Une apres-dinée, Armand arréta au bureau de poste pour s'informer s'il y avait quelque lettre a son
adresse, et on lui remit un petit billet. On voyait que 1'écriture, quoique irréguliere et évidemment
déguisée, était celle d'une femme. Il 1'ouvrit avec 1'espérance intime que ce ne fiit pas une nouvelle phase
de I'abattement de Délima, et il lut:

«Armand Durand, comment pouvez-vous vous abandonner si entierement a une impie gaieté, pendant que
votre bon pere qui vous affectionne tant est sur son lit de mort? Hatez-vous de venir, ou vous arriverez
trop tard!»

Il n'y avait pas de signature, pas méme une initiale.

Cependant le jeune homme devint pale comme un mort au pressentiment subit qu'il eut que l'auteur du
billet disait la vérité, et il prit la résolution de partir a I'instant méme pour Alonville. Si c'était un tour
qu'on lui jouait, une visite chez son pere ne lui donnerait pas de fatigue, et si on lui disait la vérité!... mais
cette supposition était si terrible, qu'il n'osait s'y arréter.

En arrivant a sa pension il informa brievement la famille qu'il avait recu des nouvelles de chez son pere
qui 1'obligeaient a partir immédiatement, et quelques heures apres il était en route.

Apres deux d'un rapide voyage, il débarqua a la maison paternelle, malade d'inquiétude et de crainte. La
porte d'entrée était entrebaillée: il s'empressa d'entrer. I; n'y avait personne dans le vestibule et dans la
salle, mais son coeur fut encore plus saisi en apercevant partout des signes de désordre qu'on n'avait pas
I'habitude de voir dans cette demeure si bien tenue. Une bougie qui avait été oubliée, dégoiitait son suif
dans un effort courant d'air venant d'une fenétre ouverte; un tabouret de pied était renversé pres d'une
chaise sur laquelle il y avait une tasse; des manteaux et des chales étaient étendus de travers sur la rampe
de l'escalier. Sa secrete terreur augmentant toujours, il monta avec hate 1'escalier, et d'un bond il se
trouva, haletant, a la porte de la chambre a coucher de son pere.

Ses plus grandes craintes se trouvaient réalisées.

Dans cette chambre a demi éclairée, entouré d'amis et de voisins éplorés, Paul Durand, pale et les yeux
fermés, était a 'agonie, les sueurs de la mort sur le front et des taches bleues a 1'entour de la bouche.

Fou de douleur et de désespoir, Armand, ne pouvant se contenir s'élanca vers le lit, et se jetant a genoux,
il s'écria:

--Oh! mon Dieu! Ca ne se peut pas! mon pére, mon pere, vous ne mourrez pas!

Durand ouvrit lentement ses yeux appesantis et regarda son fils dont les traits étaient aussi horriblement
pales que ceux du mourant et portaient I'empreinte d'une angoisse douloureuse.

Tout-a-coup, dans un nouvel acces de désespoir, le jeune homme demanda a haute vois:



--Pourquoi ne m'a-t-on pas fait venir pres de vous? pourquoi ne m'a-t-n pas averti plus tot que vous étiez
en danger?

En entendant ces paroles il passa sur la pale figure du mourant un sourire aussi beau qu'un rayon de
soleil.

--Enfant de ma Genevieve! murmura-t-il d'une voix faible.

A cet appel, Armand pencha sa téte sur la poitrine de son pere, et celui-ci s'efforca de caresser sa belle
chevelure.

--Mon Dieu, je vous remercie pour cette derniére faveur! balbutiérent ses lévres blémies.
Armand ne pouvait s'en rapporter a sa voix pour parler, et il s'en suivit un court silence.

Tout-a-coup, la contenance tout-a-1'heure si calme du mourant montra des symptomes d'une inexprimable
détresse; d'une voix cassée, presqu'inintelligible, il soupira:

--Le testament, le testament! Armand, mon fils, vois-y!

Le fils ainé jeta un regard pénétrant sur Paul qui, ne pouvant en soutenir 1'éclat baissa les yeux comme un
coupable.

Ne soyez pas inquiet, cher péere, dit Armand d'une voix caressante: nous arrangerons le tout pour le mieux.

Une expression de soulagement, puis de bonheur se répandit sur le visage de Durand, mais sa voix
baissait sensiblement.

--Priez, priez! disait-il presqu'inintelligiblement.
Un des voisins prit un livre de dévotion et lut d'une voix entrecoupée de sanglots la priere des agonisants.

Un instant apres le mourant agita les levres. Son fils ainé se pencha tout pres de lui et put distinguer ce
seul mot: «Geneviéve!»

Ce fut le dernier que Paul Durand prononca en ce monde: peu apres son ame s'envolait.

Lorsqu'on eut avec respect et émotion fermé les yeux de son pere et lu d'autres prieres, Armand se leva et
sortit de la chambre, suivi de pres par madame Ratelle.

--Embrasse-moi, mon pauvre et malheureux garcon, lui dit-elle comme ils entraient dans la jolie petite
chambre a coucher qu'il avait toujours partagée avec Paul depuis leur enfance.

En I'attirant pres d'un siege:
--Assieds-toi la, continua-t-elle, et dis-moi pourquoi tu n'es pas venu plus vite?

--Dites-moi plut6t, interrompit-il avec un emportement qui n'était pas dans son caractere, dites-moi plutot
pourquoi on ne m'a pas demandé de venir? pourquoi ce traitre de vil Paul ne m'a pas écrit?



--Mais il t'a écrit deux fois et moi une fois, mais nous n'avons recu aucune réponse, est-ce que tu t'es
absenté de la ville dernierement?

--Oui, je suis allé passer quelques jours chez madame Belfond a Saint-Etienne, mais je vous ai écrit un
mot pour vous en prévenir et j'ai laissé a ma pension des ordres précis de m'envoyer les lettres qui me
seraient adressées a Montréal.

--Alors il faut qu'il y ait eu quelque chose de travers, parce que nous n'avons recu depuis tres-longtemps
une seule lettre de toi.

--C'est une énigme qui doit étre déchiffrée, reprit Armand d'une voix sévere. Je crains fort que quelque
trahison ait été mis en jeu.

--Chut! ne dis pas cela! réplique madame Ratelle d'un ton suppliant; Paul pourrait nous entendre; mais
avant qu'il ne vienne j'ai quelque chose a te communiquer, et c'est mieux que tu I'apprennes plutot de moi
que d'un autre.

--Dites, ma bonne tante Ratelle, je vous écoute.

Mais la tante Ratelle qui sans doute, ne trouvait pas la tache facile, sembla hésiter, puis faisant un effort
sur elle-méme:

--Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre pere, apres les deux lettres que nous t'avions écrite pour
t'informer qu'il était dangereusement malade et chaque fois que nous avons craint que son rhumatisme lui
gagnat le coeur, était bien peiné et mécontent de ton absence prolongée aussi bien que de ton silence. La
nouvelle nous parvint d'une maniere indirecte que tu étais a Saint-Etienne a féter et a te divertir, et hier
matin, mon pauvre frere, irrité de l'ingratitude et de 1'indifférence qu'il te supposait, envoya chercher le
notaire, et... et... oh! mon pauvre enfant...--ici elle pencha sa téte et fondit en larmes,--tu es déshérité, sans
le sou!

--Ainsi donc, mon frere Paul est seul héritier? dit Armand avec le plus grand calme.

--Oui, a part mille louis qu'il m'a laissés et que je n'ai acceptés qu'avec l'intention de te les transporter,
chose que je vais faire sans délai.

--Non, non, bonne tante: je n'en veux pas, parce qu'ils ne m'étaient pas destinés. Mon arrivée ici a été bien
douloureuse, mais une chose me console: mon pére est mort dans mes bras, en me bénissant et en pensant
a ma mere. Dieu merci! Elle n'a pas donné naissante au traitre qui m'a fait perdre 1'amour de mon pere.
Descendez maintenant ma tante Francoise, on peut avoir besoin de vous en bas, et je voudrais étre seul
pendant une demi-heure.

Certaine que sa présence serait requise pour surveiller les derniers et tristes préparatifs, elle serra en
silence la main de son neveu et descendit avec la résolution d'occuper Paul en bas, afin d'empécher les
freres de se rencontrer avant que les sentiments surexcités d'Armand ne fussent un peu calmés.

Lorsque celui-ci se vit seul, il se leva vivement et commenca a marcher de long en large dans la chambre.
Dans un de ses brusques mouvements il fit tomber un vieux portefeuille en cuir qui se trouvait sur la table;
en se baissant pour le ramasser et son contenu qui, en tombant, s'était répandu sur le plancher, il remarqua



une lettre cachetée a son adresse et de 1'écriture bien connue de sa tante. Il 1'ouvrit. Elle lui faisait un
pressant appel de venir de suite sans perdre une minute pres du lit de mort de son pere, et elle ajoutait
que celui-ci le demandait constamment.

--Ah! Paul, mon bon frere! marmotta-t-il entre ses dents serrées: 1'énigme a été bien vite déchiffrée. Voila
pourquoi les lettres ne me sont point parvenues? Quel compte nous avons a régler ensemble?

Il reprit sa promenade, tenant la lettre dans sa main, ses regards tournés vers la porte, désirant ardemment
voir entrer son frere pour donner cours a la colere qui le remplissait. Armand était en ce moment dans une
disposition d'esprit tres-dangereuse.--Dans de pareilles circonstances, des hommes bien moins exaspérés
que lui ont commis des meurtres.--Il prévoyait vaguement que la colére aurait I'avantage sur lui, que Paul
était prompt et violent et que rien ne pouvait faire penser quel serait le résultat d'une altercation avec lui.
Cependant il était déterminé, si Paul entrait, d'avoir une explication avec lui ce soir-la, a cette heure
méme. Enfin, on tourna la poignée de la porte: le coeur d'Armand tressaillit.

--Ah! le voila enfin, le traitre de la maison, se dit-il.
Non, ce n'était point Paul, mais bien madame Ratelle.

Elle regarda ardemment son neveu dans l'espérance de trouver sur sa figure des signes d'une plus grande
tranquillité d'esprit; mais, au contraire, 1'excitation du jeune homme avait augmenté et ses yeux étaient
encore plus éclatants de colére.

--Est-ce que ceci est bien de nature a me rendre plus calme? répondit-il en lui présentant la lettre qui était
tombée du portefeuille. Voici I'ordre que vous m'avez envoyé de venir en toute hate dire un dernier adieu
e mon pauvre pere! Paul mon frére n'a pas cru que ce fiit nécessaire de me 1'envoyer comme il a fait des
autres. Mais il me rendra compte de tout cela, et bientot encore, car je l'attends d'une minute a l'autre, et
je préférerais, ma tante Francoise, qu'il n'y eut pas de témoins a notre entrevue. En tout autre temps vous
serez la bienvenue dans cette chambre.

--Ce sera comme tu le désires, mon cher Armand, mais avant il faut que tu viennes avec moi voir ton cher
pere qui est enseveli. Je suis venue te chercher dans cette intention.

Ne crains pas d'y rencontrer Paul, car je 1'ai envoyé en commission.

Sans dire un mot Armand suivit sa tante a travers le passage, dans la chambre toute tendue de draps
blancs et éclairée de cierges ou reposaient les restes de Paul Durand. Il y régnait une grande solennité,
mais rien du repoussant qu'offre ordinairement la mort, car le cultivateur avait 1'air de reposer d'un
sommeil tranquille. Les traces de souffrances avaient disparu de sa figure et ses traits réguliers étaient
devenus calmes, doux et paisibles. La tante et le neveu s'agenouillérent pieusement de chaque coté du lit,
et au moment ou Armand relevait sa figure qui n'exprimait en ce moment qu'un profond chagrin et les yeux
remplis de larmes, madame Ratelle avanca le bras par-dessus le corps du défunt, lui saisit la main et la
placant sur la poitrine inerte du mort:

--Armand, mon enfant, dit-elle moi qui ai remplacé du mieux que j'ai pu la mere que tu as perdue si jeune,
je te demande au nom de son saint souvenir et au nom de 1'amour que t'a porté toute sa vie le généreux
coeur sur lequel reposent actuellement ta main et la mienne, je te demande de pardonner tous les torts que
ton frere a envers toi?



--Vous me demandez trop, ma tante Ratelle.
Et Armand essayait enfin de retirer sa main des doigts serrés qui la retenaient sur la dépouille sacrée.

--Non, je ne demande pas trop: qu'est-ce que te riraient ces pauvres levres glacées si elles pouvaient
parler? Armand, tu aimais ton pere tres-tendrement, et malgré le petit refroidissement qui a existé entre
vous dans ces derniers temps, tu étais son fils favori.

--C'est parce que j'aimais mon pere que je veux me venger de celui, qui par une série de complots
infames et une trahison inique, m'a fait perdre son affection.

--Mais, a qui ton peére s'est-il attaché a ses derniers moments? Armand, Armand, n'endurcis pas ton coeur
contre mes prieres et contre les supplications muettes de ces levres refroidies, de ce coeur qui ne bat plus
et qui ne peuvent te faire appel que par leur immobilité. De méme que je t'adresse ma priere, Armand, de
meéme il t'aurait conjuré, il t'aurait imploré d'abandonner une vengeance que fera peut-étre de toi un Cain.

--Eh! bien, je le promets!

--Le ciel te bénira pour ce mot, mon Armand! Je sais que tu regarderas comme aussi sacrée qu'un serment
une promesse faite dans une présence aussi solennelle... Ah! voici Paul qui monte... Dieu merci! je n'ai
plus besoin de craindre son arrivée comme il y a une demi-heure. Mon Armand, soit fidele a ta parole.

--La porte s'ouvrit et donna passage a Paul. Celui-ci recula involontairement en apercevant son frere; puis
il avanca d'un pas ou deux, et lui dit d'un air embarrassé:

--Armand, nous nous rencontrons dans un bien triste moment! Si tu étais arrivé une heure apres, il aurait
été trop tard!

--Oui, j'aurais été volé de la bénédiction de mon pere comme de mon héritage. Paul, tu me dois un compte
terrible,--et il lui montrait la lettre interceptée--mais a coté du lit de mort de mon pere j'ai promis d'y
renoncer.

Les joues basanées de Paul devinrent d'un gris cendre, et il marmotta d'une voix inintelligible quelque
chose sur ce qu'il avait accidentellement oublié la lettre en question.

--Oui, de méme que les autres ont été oubliées! répondit Armand avec amertume. Quoiqu'il en soit, j'ai
promis de n'en rien faire: ainsi tréve de discussion. Le monde est vaste: dorénavant tu iras ton chemin et
moi le mien; ce qu'il y a de nécessaire, d'essentiel, c'est que ces chemins soient pour toujours éloignés
'un de I'autre.

Le coeur égoiste de Paul commenca a sentir des remords; ses joues brunies rougirent.

--Armand, bégaya-t-il, il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Mon pere a laissé de grands moyens: je
partagerai volontiers avec toi. Tu ne me trouveras pas aussi intéressé et rapace que tu penses!

--Tu me connais peu, si tu t'imagines que je pourrais accepter l'aide ou une faveur de toi; non, apres ce
qui est arrivé il y aura toujours un gouffre entre nous deux.

Sur ces entrefaites, madame Ratelle qui redoutait la tournure que prenait la conversation intervint.



--Paul, dit-elle, il faut absolument que tu ailles te coucher a présent. Tu as veillé pres de ton pauvre pere
pendant les trois dernieres nuits: nous allons, Armand et moi, te remplacer ce soir. Hélas! notre veille est
maintenant sans espérance.

Paul, qui était tres-mal a son aise en la présence de son frere, accepta 1'offre avec empressement, et la
tante et le neveu se trouverent encore seuls.

Apres quelques priéres et quelques moments employés a une méditation respectueuse, madame Ratelle fit
signe a son neveu de venir s'asseoir pres d'elle, dans un coin retiré de la chambre, et la, a voix basse, elle
lui raconta le court épisode du ménage de sa jeune mere. Elle n'omit rien, pas méme son énergique
désapprobation de son manque de savoir-faire; puis elle lui parla de la mere de Paul, de sa valeur
morale, des consciencieux et tendres soins dont elle avait entouré le jeune fils de son mari. Armand
écouta attentivement ces réminiscences du passé; en jetant de temps en temps un regard sur ce lit
mortuaire sur lequel était son pere; il se sentit de plus en plus convaincu que l'intervention de madame
Ratelle était un effet de la Providence, et il remercia Dieu d'avoir plutot écouté ses prieres que les
conseils de la vengeance.

Aussitot que les tristes jours qui précéderent les funérailles et celui encore plus triste de la derniere
cérémonie elle-méme furent passés, Armand fit ses préparatifs pour retourner de suite a Montréal. Son
frere et lui s'étaient rarement rencontrés dans l'intervalle, et ils avaient alors simplement échangé de petits
saluts. Chacun sentait que sa présence était une contrainte douloureuse pour 1'autre.

Ce soir-la, comme Armand venait de visiter la tombe de son pere, il vit venir vers lui une élégante et
délicate figure dont 1'apparition fit battre violemment son coeur: c'était Gertrude de Beauvoir, et, aussi
vite que la pensée, il eut la conviction qu'elle était 1'auteur des quelques lignes anonymes qui 1'avaient si
mystérieusement appelé aupres du lit de mort de son pere. Elle croyait probablement qu'il était un fils
sans coeur et dénaturé, se détournant des plus saints appels de 'affection pour n'écouter que la voix du
plaisir et de la dissipation. Il ne pouvait se faire a 1'idée de demeurer sous le poids de sa censure, de ses
reproches, de son mépris, lorsqu'il n'en méritait aucun; malgré les palpitations tumultueuses de son coeur,
il allait donc 1'aborder et se disculper. Elle paraissait si élégante, si noble, que son courage lui manqua
presque lorsqu'il 1'approcha. 1l fit un effort sur lui-méme et la salua profondément. Elle répondit a sa
politesse par un petit salut de connaissance, si froid, qu'il recula malgré lui. Cependant au désespoir et
désirant ardemment se réhabiliter dans son estime, il avanca de quelques pas.

--Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui dit-il.

Jamais de sa vie Armand n'avait éprouvé un sentiment de mortification aussi aigu et aussi amer que dans
ce moment. Comme il se reprochait sa folie! Qu'avait il de commun avec cette élégante et capricieuse
beauté pour qu'il se fiit si stupidement exposé a son affront? Que lui importait a elle qu'il fiit digne de
louange ou de blame, lui pauvre étudiant inconnu qu'on souffrait dans le salon de son oncle? Lors méme
qu'elle lui aurait écrit le billet anonyme qu'il avait recu a Saint-Etienne, ce n'était probablement que 1'effet
d'une fantaisie, d'un caprice de femme.

Pour comble d'humiliation, il apercut tout-a-coup de Montenay qui s'était avancé a travers les champs et
qui sautait légerement la cloture pres de Gertrude. Dans le petit salut qu'il lui fit Armand vit sur sa figure
une expression d'ironie et de malice, provoquée sans doute par le fait qu'il avait été témoin de la
rebuffade que lui, Armand, avait recue; mais calmant ses sentiments froissés et blessés, il répondit a
I'insolent salut de Victor en n'en faisant nulle attention; puis il se retourna, mais non sans qu'il efit le temps



de voir de Montenay ramasser une fleur qui venait de tomber du bouquet que mademoiselle de Beauvoir
tenait a la main, I'appliquer galamment a ses lévres et la mettre a sa boutonniére.



--Ah! comme de raison elle 1'aime, par conséquent elle me hait, se dit notre héros. Que suis-je moi, fils de
cultivateur Durand en comparaison de 1'héritier des Montenay! Insensé que je suis! de quelle folie ais-je
donc été possédé depuis quelque temps! j'en suis maintenant guéri et pour toujours!

Il revint a la maison abattu a 1'extréme; il se retira dans la chambre qu'il avait occupée depuis sa derniere
arrivée, et la il se laissa tomber sur une chaise, dans un accablement a faire croire qu'il n'y avait plus
pour lui aucun attachement a la vie.

La tante Francoise entra et le supplia de descendre pour souper; mais il refusa, en alléguant un violent
mal de téte. Puis elle parla des ses projets, et il s'en suivit une assez longue discussion. Son indignation
ne connut point de bornes, lorsqu'elle apprit de lui qu'il se proposait d'abandonner I'étude du Droit et
d'essayer de se procurer un place de commis. Il fut abasourdi des reproches qu'elle lui adressa, en le
qualifiant d'etre un ingrat a la mémoire de son pere et de sa mere, et d'indifférence a 1'honneur de la
famille. Armand lui fit remarquer que maintenant, grace a la trahison de son frére, il n'avait pas d'autres
moyens que ceux qu'il pourrait se gagner par son travail; alors elle le pressa avec chaleur d'accepter le
legs qui lui avait été laissé a elle-méme.

--Est-ce que je l'aurais accepté, dit-elle, si je n'avais eu l'intention de te le transporter? Non! je l'aurais
rejeté, irritée comme je 1'étais de 1'injustice du testament de mon frere.

Apres une longue et chaude discussion, il fut décidé qu'Armand continuerait 1'étude de sa profession, et
que l'intérét de ce legs, bien employé servirait a son entretien.

Madame Ratelle se rendit a la pressante sollicitation de Paul de continuer de rester et de conduire la
maison paternelle jusqu'a ce qu'il y amenat, disait-elle une femme; que cet événement arrivat dans une
semaine, cela ne 1'occupait pas fort.

Ce fut avec un coeur brisé de douleur qu'Armand laissa le lieu de son enfance, dont Paul était
actuellement seul maitre, certain qu'en toute probabilité il n'en franchirait plus jamais le seuil. Le
tourment qu'il éprouvait a la pensée de la cruelle injustice et de la révoltante trahison dont il avait été
1'objet, était encore augmenté par le souvenir du dédain avec lequel mademoiselle de Beauvoir 1'avait fui
et 'avait privé par la de I'occasion de lui donner les explications qu'il avait désiré lui communiquer. Oui,
c'était toutes les tristesses ensemble, et il avait hate de reprendre ses arides études de la loi, espérant
qu'il pourrait y ensevelir toutes ses pensées et ses souvenirs.

La vieille madame Martel le recut avec la plus grande cordialité; mais méme dans le premier
épanchement de sympathie sur son malheur et de félicitation de son retour, il y avait une mystérieuse
allusion a une cause toute spéciale qui la faisait se réjouir doublement de son arrivée. En effet, apres lui
avoir petit a petit arraché la promesse d'en garder le secret, elle lui fit la confidence que sa pauvre petite
cousine se mourait d'amour pour M. Armand; qu'elle se souciait fort peu des autres messieurs,--ses amis a
lui,--qui lui avaient si souvent adressé des compliments, non plus que des deux jeunes et riches
cultivateurs de Saint-Laurent qui avaient vainement essayé de gagner ses affections. Non tout son amour
était pour M. Armand seul.

Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d'invraisemblable dans la révélation de madame Martel
d'autant plus qu'il se souvenait encore des remarques qu lui avait faites Rodolphe Belfond peu de temps
apres l'arrivée de Délima, touchant la préférence visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu était bien



flatteur pour son amour propre, que la hauteur de mademoiselle de Beauvoir avait si impitoyablement
blessé, et tres consolant pour ses affections si rudement outragées par les conséquences de la fausseté de
Paul. Il y avait donc un coeur qui battait pour lui! Un puissant sentiment de cette gratitude qui est inhérent
a I'amour, s'empara de lui a la pensée que la jeune, fraiche et belle Délima se chagrinait, priait et ne
vivait que pour lui. Ah! sa douceur féminine ne la porterait jamais a outrager les sentiments méme d'un
ennemi comme l'avait fait cette beauté de haute naissance. Mais de crainte que son silence fiit mal
interprété par celle a qui il parlait, il prit la parole:

--Je ne puis vous dire, ma chere madame Martel, combien la révélation que vous venez de me faire me
rend malheureux, d'autant plus que le testament de mon pere m'a laissé dans le sou: je ne puis donc penser
a me marier avant bien des années. Dites cela a mademoiselle Laurin et elle comprendra de suite
l'inutilité d'arréter ses pensées sur moi qui en suis si peu digne.

--M. Durand, répliqua avec dignité la bonne femme, Délima vous aime pour vous et non pour votre
fortune, et je suis certaine qu'elle sera plutot portée a se réjouir d'une circonstance qui lui fournit
I'occasion de montrer son désintéressément. Ah! qu'elle a un riche caractere!

--Je crois tut cela, mais espérons que vous vous étes méprise sur ses sentiments...

--Hélas! non, je ne me suis pas méprise, interrompit solennellement madame Martel: j'ai trop de raisons
de connaitre I'exactitude de ce que je dis. Mais, Dieu merci! vous étes de retour: cette nouvelle va faire
du bien a la pauvre petite.

Quelques heures apres, le méme jour, Armand entra au salon, et il y vit Délima, devenue plus intéressante
encore par une certaine paleur répandue sur son joli visage. Elle était assise sur le petit sofa, un
simulacre d'ouvrage a l'aiguille entre ses doigts mignons. Lorsqu'elle Le vit entrer, elle devint rouge, et, a
son grand déplaisir, il se sentit rougir lui-méme.

L'entrevue fut tres-embarrassante pur les deux; ils faisaient de grands efforts pour calmer leur géne
commune. Mais Armand se remit bientot. Comme la petite enchanteresse écoutait tout ce qu'il lui disait!
Comme il y avait de tendre sympathie dans ses yeux langoureux et de pieges dans la timide admiration de
ses regards modestement baissés! Délima faisait une charmante convalescente, et sa subtile influence
aurait pu subjuguer une téte plus agée que celle d'Armand. Toujours est-il qu'il lutta vaillamment contre
cette influence et contre les fines batteries de madame Martel qui, a sa facon, était un ennemi aussi
redoutable que Délima elle-méme. Sans l'intervention de la vieille dame qui était résolue a faire avancer
rondement les affaires entre nos deux jeunes gens, les choses n'auraient jamais été plus loin qu'a 1'amitié.

Un jour que cette bonne dame était entrée, sous un prétexte futile, dans la chambre du jeune homme, et
qu'elle lui faisait un énergique appel en insistant sur le fait qu'il devrait avoir pitié de sa cousine il
répliqua assez brusquement:

--Mais ne vous ai-je pas dit, madame Martel, que je suis tres-pauvre?

--Ne dites pas cela, M. Durand; vous étes, au contraire, tres riche en possédant un coeur comme celui de
Délima. Ecoutez-moi: vous allez vous marier avec la petite, et vous resterez avec nous. Nous n'avons pas
d'enfants, et nous aurons assez pout nous tous.

Impatienté, Armand se leva en sursaut, mais il se calma presqu'aussitot en se rappelant les tendres yeux



en leurs qui I'avaient regardé si tristement le méme matin, lorsque Délima lui avait appris qu'elle avait
l'intention de s'en retourner a Saint-Laurent, vu que sa santé, au lieu de s'améliorer, ne faisait qu'empirer.
Madame Martel continua par intervalles sur le méme ton, et pendant ce temps-la Armand poursuivait sa
promenade de long en large dans la petite chambre; puis il entra brusquement dans le salon ou Délima
était assise a regarder tristement par la fenétre. Comme de raison 1'hotesse ne le suivit pas la; au bot d'une
heure il était encore a coté de Délima. Lorsqu'ils séparerent ils étaient fiancés.

Il est vrai de dire qu'il lui avait avoué avec hésitation qu'il craignait de ne pas l'aimer comme elle
méritait d'étre aimée et comme il était capable d'aimer, mais elle lui répondit avec une touchante douceur
que ce serait son aspiration et que tous ses efforts tendraient a se faire aimer de lui. Oui, elle était
réellement ce que le coeur d'un homme pouvait désirer; cependant en prenant sur sa joue le baiser des
fiancailles, au lieu du ravissement qui aurait du remplir cette heure, il se sentit atteint d'une sourde
douleur en pensant tout-e-coup a Gertrude avec ses nobles graces, ses manieres engageantes, malgré sa
froide et hautaine réserve.

Madame Martel précipita les affaires avec une énergie qui effraya franchement le pauvre Armand, lequel
protesta inutilement contre cet empressement.

Quelque temps apres, par un sombre et triste matin, a six heures, Armand Durand et Délima Laurin furent
mariés. Il n'y eut pas de déjeuner de cérémonie, ni de beaux cadeaux de noces, ni de réunions d'amis et de
connaissances pour leur souhaiter bonheur et prospérité. Madame Martel, qui craignait l'intervention de
sa famille, avait extorqué d'Armand la promesse de n'écrire chez lui que lorsque 1'événement serait
accompli; il y avait consenti, d'autant plus volontiers qu'il savait bien quel mécontentement occasionnerait
la nouvelle de son mariage.

Lorsqu'ils revinrent de 1'église ils furent accueillis par un succulent déjeuner: madame Martel était,
comme de raison, toute souriante et remplie de félicitations, et I'aimable mariée elle-méme paraissait tout
a fait heureuse. Cependant, de temps en temps il passait sur la figure du marié une ombre légere qu'il
s'efforcait en vain de cacher, mais c'était peut-étre 1'effet de I'obscure lueur d'un jour sombre. La question
de savoir si la jeune femme qui était a ses cotés lui aiderait a dissiper cette ombre ou a I'augmenter, était
du domaine des impénétrables et mystérieux secrets de 1'avenir.

| —— |

XIII

On avait allumé les bougies et tiré les rideaux de bonne heure, ce soir-la, dans 1'élégant salon de Manoir
d'Alonville, car la soirée était humide et le vent soufflait avec une certaine violence. Gertrude de
Beauvoir était assise, réveuse et pensive, dans le plus grand et le plus moelleux des fauteuils de
I'appartement. Elle avait un ouvrage de broderie sur ses genoux; sur la table, a coté d'elle, se trouvaient
des laines et du canevas; a ses pieds des livres et des journaux: ce désordre démontrait clairement qu'elle
avait souvent changé d'occupations ne trouvant d'intérét ou d'amusement a aucun. Elle fut tirée de sa
réverie par l'entrée de de Montenay qui, sans s'occuper de la froideur avec laquelle elle le recevait,--car
il avait fini par s'habituer a ses manieres capricieuses,--avait trainé un autre fauteuil pres du sien et s'y
était assis.



--Avez-vous entendu parler du dernier mariage? lui demanda-t-il apres avoir échangé quelques phrases
banales.

--Non.

--Hé! ce charmant, adroit et bon a rien d'Armand Durand s'est enfin marié avec la jolie petite couturiere
qu'il amusait depuis si longtemps.

Victor jeta un regard inquisiteur et pénétrant sur sa compagne, mais méme pendant qu'il parlait elle s'était
penchée pour relever un patron de modes tombé a ses pieds, et lorsqu'il la regarda de nouveau sa figure
était aussi impassible que celle d'une statue.

--La nouvelle ne parait pas vous intéresser beaucoup, Gertrude?

--Pourquoi m'intéresserait-elle? Je le connais bien peu, et elle je ne la connais pas du tout.
--Alors prenons un sujet qui nous intéresse plus. Chére amie, quand notre mariage aura-t-il lieu?
--Je suis siire que je n'en ai pas d'idée, si ce n'est que ¢a ne sera pas de sitot!

Et elle ferma a demi les yeux, comme si cet entretien 1'ennuyait.

--Mais ce n'est pas donner a ma demande une réponse juste ni généreuse.

--C'est réellement la meilleure que j'aie a donner.

Il recula sa chaise avec impatience.

--Gertrude, reprit-il, le temps est venu d'en finir avec cet enfantillage, le temps est venu de ratifier a
I'autel I'engagement que nous avons contracté. Songez a la longueur du temps que je vous ai fidelement
attendu; j'ai souffert tout ce temps-la votre indifférence et vos caprices. Soyez juste enfin et répondez-
moi.

--Je crains, Victor, que cette réponse ne soit pas tres-agréable: n'insistez donc pas a ce que je vous la
donne.

--Mais il me la faut: je ne puis, je ne me laisserai pas remettre plus longtemps de mois en mois, d'année
en année. Je suis entré ce soir dans cette chambre avec la détermination de n'en point sortir sans avoir une
réponse explicite et définitive.

--Eh! bien, puisque vous le voulez absolument, je vais parler. Je crains franchement que la différence
qu'il y a dans nos gofits et nos caracteres soit si grande qu'elle ne nous permette jamais d'étre heureux
ensemble.

--Vous n'étes pas sérieuse, Gertrude! Vous dites cela seulement pour éprouver ma patience comme vous le
faites si souvent.

--Une fois pour toutes je dis non, ce n'est pas pour cela. J'étais justement e réfléchir sérieusement sur le
sujet lorsque vous étes entré, et je cherchais le meilleur moyen de vous faire connaitre ma résolution.



De Montenay se leva en sursaut.

--Quelles promesses? Vous savez fort bien que dans la derniere grande explication que nous avons eue
ensemble, il a été formellement décidé que nous resterions libres, entierement dégagés de nos
engagements antérieurs.

--1l en a été peut-étre ainsi en paroles, mais non en réalité. Pensez-vous que je veuille étre partout raillé
et tourné en ridicule, parce que j'aurai été rejeté par vous?

--Si vous le préférez, vous pouvez dire que vous m'avez dupée, et je ne vous contredirai pas: ce n'est pas
ma faute, a moi, si vous avez suivi mes pas avec tant de persistance, sans avoir recu de moi depuis bien
des mois aucune espece d'encouragement Ah! je préférerais de beaucoup faire rire de ma a présent que
d'étre prise plus tard en pitié comme une femme malheureuse.

--Vous devenez sentimentale, dit Montenay en plissant les lévres; ce n'est pas dans votre genre,
mademoiselle de Beauvoir, et ¢a ne vous va pas du tout.

--Certainement non, répliqua-t-elle avec un éclair de colére dans ses yeux noirs, et ce n'est pas non plus
dans mon genre de rester paisiblement assise a écouter quelqu'un me parler comme vous osez le faire
dans ce moment. Ah! quel heureux couple nous ferions, ajout-t-elle avec sarcasme: notre vie serait une
guerre sans fin.

--Du moins, interrompit-il nous avons l'avantage de connaitre mutuellement nos défauts a présent, plutot
que de les découvrir apres notre mariage: nous ne pourrons pas nous accuser de nous étre réciproquement
trompés.

--C'est parce que, répliqua-t-elle, nous n'avons pas plus 1'un que 1'autre le pouvoir de cacher nos fautes:
nos caracteres sont trop peu disciplinés pour cela.

--Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je vous en prie, parlons comme des personnes raisonnables, et non
comme des enfants querelleurs.

--Je vous ai donné ma derniere réponse. J'en suis fachée pour vous, mais aucune supplication et
récrimination ne m'en feront donner d'autres.

--Si telle est réellement votre détermination, vous étes une coquette sans coeur et sans principe.

--Personne ne sait mieux que vous, Victor, toute l'injustice de cette accusation. Ai-je jamais prétendu
ressentir de 1'amour pour vous? N'ai-je pas plutot, par ma persistante froideur prouvé que je n'avais pas
un tel sentiment, et n'ai-je pas maintes et maintes fois essayé, quoique toujours dominée, de finir cet
embrouillement qui m'a été imposé lorsque j'étais trop jeune pour prendre une décision sur une question
aussi importante?

--C'est une absurdité, mademoiselle de Beauvoir, répliqua de Montenay piqué presque jusqu'a la folie par
ce franc aveu. Probablement que vous étes éprise d'amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraiment,
je vous avais soupconné un préférence pur ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il
n'ait pas partagé le sentiment.

--Comment osez-vous vous oublier a ce point? demanda Gertrude les yeux étincelants.



--Voyons, qu'est-ce qu'il y a donc, mes jeunes gens? demanda la voix claire et douce de madame de
Beauvoir en entrant tout-a-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d'aigreur que si vous
étiez déja mari et femme.

--Je crains bien que nous ne le soyons jamais, dit alors de Montenay sur le visage duquel on voyait une
expression de sombre chagrin, du moins si j'en dois croire les explications dont vient de me favoriser
mademoiselle de Beauvoir.

--Ah! je le vois, c'est encore une querelle d'amoureux! Je crois que vous en avez eu assez; la galanterie
deviendrait véritablement insipide si elle n'était assaisonnée par quelque petite chicane.

Et en disant cela elle ajustait les coussins du sopha sur lequel elle s'était assise en lancant un vif regard
inquisiteur dans la direction des belligérants.

--C'est plus qu'une querelle d'amoureux, madame de Beauvoir, reprit Victor; c'est un avis formel de la
part de votre fille qu'elle ne remplira pas notre engagement, qu'elle rejette définitivement ma main.

Les doigts blancs de la dame jouaient involontairement avec les coussins, mais elle répliqua avec un
grand calme extérieur:

--Et vous la croyez réellement, Victor? Ah! c'est son tour aujourd'hui, demain ce sera le votre. Ce soir
elle s'endormira probablement dans les pleurs, se chagrinant de sa folie et désirant voir arriver le matin
pour se réconcilier.

Gertrude releva fierement la levre en entendant ces mots, mais elle ne répondit pas, tandis que de
Montenay, s'emparant de sa casquette, reprit avec humeur:

--Je vous dirai bonsoir, mesdames, car j'ai souffert ce soir plus qu'il m'était possible de souffrir: peu
d'hommes en auraient enduré autant.

Et il sortit brusquement de la chambre.

Madame de Beauvoir attendit qu'il fiit descendu et efit refermé sur lui la porte du dehors; puis, apres avoir
fermé la porte du salon, elle s'approcha de sa fille.

--Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens de refuser de Montenay?
--Oui, maman, c'est vrai.

--Et me sera-t-il permis de te demander pourquoi? Est-ce qu'iln'est pas un trés-bon parti pur une jeune
demoiselle qui mange le pain de la charité, qui est nourrie et habillée par son oncle?

En entendant ces mots, les joues délicates de Gertrude rougirent, car il y avait une bonne dose d'orgueil
dans ce jeune coeur.

--Oui, reprit-elle vivement, oui je 1'ai refusé et je le refuserais quand bien méme je serais une mendiante.

--Dans quel roman as-tu pris cela! ou bien, est-ce un effort de ton imagination?



--Ayez la bonté de m'écouter, maman: je confirme maintenant, et d'une maniere formelle, ce que je viens
de dire a de Montenay: jamais, non jamais, je ne serai sa femme!

--Mais tu n'as pas d'autres alternative, mon enfant. Tu sais aussi bien que moi de quelle pauvreté nous a
retiré la générosité de ton oncle. Tu ne dois pas avoir oublié non plus la petite et chétive maison ou nous
logions a Québec apres la mort de ton pere, lorsque nous reciimes la lettre si opportune de de Courval.
Eh! bien, as-tu trouvé cette vie de privations si agréable que tu veuilles la reprendre?

--1l n'est pas question de cela, maman. Mon oncle nous aime bien et il a de grands moyens.

--Je conviens de cela, mais il peut mourir et il a d'autres parents qui pourraient raisonnablement s'attendre
a leur part de ses richesses. Autre chose: il peut se marier, et dans ce cas que deviendrions-nous? Il ne te
restera plus que la ressource de t'engager comme institutrice, et pour moi celle peut-étre de faire de jolies
coiffes au lieu de les porter. Gertrude, il faut que tu oublies cette soudaine attaque de folie et te marier de
suite, car je vois que pour toi, dans ce cas, le proverbe «les délais sont dangereux» est doublement vrai.

--Mais, maman, je ne puis pas y consentir, je n'y consentirai pas! dit-elle en frappant assez vivement le
plancher de son petit pied. Oh! si vous saviez comme le sentiment d'admiration de petite pensionnaire que
j'avais concu pour Victor de Montenay en entrant dans le monde, a été remplacé par une indifférence qui
s'est bientot changée en une opiniatre aversion!

--Gertrude, jusqu'a présent j'ai essayé de te faire entendre raison et de te persuader; maintenant je vais
commander. Ecoutes, enfant, je t'enjoins de remplir ton premier engagement avec de Montenay, et cela
sous peine d'encourir ma disgrace la plus sévere. Je suis certaine que n'oseras pas me défier!

--Maman, vous m'avez trop longtemps laissé faire ma volonté pour me brider si serrée tout d'un coup. Je
vous le dis, je ne me marierai jamais avec Victor. Ainsi cessez donc de me tracasser, et que la paix se
rétablisse entre nous.

--Que Dieu me soit en aide! dit madame de Beauvoir avec un inexprimable accent d'amertume qu'elle
n'avait encore jamais eu dans ses manieres de convention. J'ai élevé une fille qui, oublieuse de ce qu'elle
me doit et se doit a elle-méme, se moque de mes conseils et se rit de mon autorité jusqu'a la mépriser.

Un sentiment de remords s'éleva tout-a-coup dans le coeur de Gertrude, car elle vit que I'émotion de sa
mere était sincere, et lui jetant les bras autour du cou:

--Pardonnez-moi, 6 ma mere, lui dit-elle, je suis bien peinée de vous avoir ainsi chagrinée!

--Alors, prouve-le-moi en m'obéissant, répondit froidement madame de Beauvoir en détachant les bras de
sa fille enlacés autour de son cou et en laissant la chambre.

--Que Dieu me soit en aide a moi aussi! sanglota 1'impétueuse jeune fille en se rejetant dans son fauteuil.
Etre tracassée, tourmentée comme cela de tous cotés, et mon coeur indocile qui me tourmente plus que les
autres!

Gertrude de Beauvoir était d'un noble et généreux naturel, mais sous la mauvaise direction et les conseils
de sa mere mondaine, l'ivraie avait germé et poussé en abondance dans son caractere impétueux, de sorte
qu'on était aujourd'hui au temps de la récolte qui ne pouvait donner aucune satisfaction.



Le coeur malade, malheureuse, la pauvre Gertrude s'enfuit dans sa chambre, et apres de longues heures,
elle finit par s'endormir en soupirant, pur se reveiller le lendemain matin aussi opinidtre et impérieuse
que jamais.

X1V

La partie agréable de l'automne canadien était venue et disparue; l'abondant feuillage aux couleurs
variées était tombé des arbres feuille par feuille, ne laissant ca et la, solitaire, qu'une tache brune attachée
a quelques branches dépouillées de leur parure. Les tendres rayons du soleil avaient fait place a la
lumiere grise et froide, et aux vents pénétrants du triste novembre, et beaucoup de piétons, inconsolables
a la vue des mers de boue liquide qui inondaient les rues de la ville, soupiraient avec impatience de voir
arriver un froid vif et tomber une bonne bordée de neige, la seule compensation que pouvait offrir la
saison en retour des nombreux désavantages dont elle était si prodigue.

Armand Durand était, un jour de ce triste soleil de novembre, assis dans sa petite chambre chez madame
Martel. Il paraissait bien grave et bien préoccupé notre jeune marié de quelques mois. Un long soupir
s'échappa de sa poitrine pendant qu'il déposa sa plume et appuya sa téte sur sa main. Un instant apres, il
ouvrit le pupitre de bois aupres duquel il était assis, et en retira une lettre. Malgré qu'elle portat une date
bien antérieure et qu'elle parfit avoir été souvent palpée, il la lut lentement.

Cette lettre venait de tante Ratelle, et avait été écrite lorsque cette bonne tante avait appris d'une source
indirecte la nouvelle de son mariage. Courte et froide, elle commencait par exprimer du chagrin de ce que
son neveu avait montré si peu de respect pour la mémoire de son pere en se mariant presque
immédiatement apres sa mort, et cela, sans méme dire un mot de son intention a aucun membre de sa
famille; puis elle déplorait le singulier et malencontreux choix qu'il avait fait. Ah! c'était le coté faible
par lequel il avait blessé sa tante Ratelle: lui qui avait recu une éducation qui lui permit de chercher pour
femme une demoiselle, une fille d'intelligence et de haute naissance s'étre au contraire, marié avec une
couturiere! c'était affreux. Elle terminait en intimant brievement que malgré qu'elle consentirait peut-étre a
'avenir a le voir lui-méme, elle n'avait pas le moindre désir de faire la connaissance de sa femme.

Comme on doit le présumer, la lecture de cet épitre n'était pas de nature a égayer les esprits du jeune
homme ou a chasser une ligne de souci qui commengait déja a se faire remarquer sur son jeune front.
Apres avoir replacé dans son pupitre la lettre qui avait été moins qu'une agréable diversion aux sombres
pensées qui l'assaillaient, il retomba dans sa réverie. Il en fut réveillé par 1'horloge qui sonnait dans
'appartement voisin et qu'on entendait parfaitement a travers la mince cloison; il reprit vivement sa
plume afin de réparer le temps perdu.

Au bout d'une demi-heure a peu pres, la porte s'ouvrit et sa jeune femme entra. Elle était vraiment belle,
vétue avec un luxe inconnu dans cet humble logis: une somptueuse robe de soie richement garnie, une
montre et une chaine d'or, avec une couple de bagues éclatantes dans ses doigts effilés, offraient un
singulier contraste avec les toilettes plus unies mais gracieuses qu nous lui avons vu porter lorsque nous
avons fait sa connaissance.

--Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien que tu sortirais avec moi pour nous promener?



--Je crains de ne le pouvoir, ma chere. Il faut que toute cette écriture soit terminée pour demain matin, car,
quoique indulgent, M. Lahaise aime qu'on soit ponctuel.

--C'est seulement une excuse que tu donnes la; la vraie raison c'est que tu ne veux pas m'accompagner.
--Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir avec une si jolie petite femme que toi? demanda-t-il en souriant.

--Je suppose que c'est parce que tu as honte de moi, que tu as peur de rencontrer quelques-uns de ces
beaux messieurs et de ces belles damens que tu avais coutume de visiter avant ton mariage.

Il prit sa main dans la sienne.

--Voyons, Délima, lui dit-il, tu m'as déja parlé deux ou trois fois de cette facon, et tout en t'assurant de
l'injustice et du peu de raison d'une telle accusation, je t'ai dit qu'elle me faisait de la peine.

--Mais c'est la vérité, reprit-elle. Aucun d'eux ne fait le plus petit cas de moi, quoique vraiment j'aie 1'air,
avec ma nouvelle robe de soie, aussi dame qu'aucune d'elles: et aucun de nous depuis notre mariage ne
recoit d'invitation, quoique 1'année derniere tu étais invité de tous cotés.

Trop généreux pour lui dire qu'elle était effectivement la seule cause de cette négligence universelle,
Armand ne répondit pas et elle continua sur le méme ton:

--Je croyais qu'en me mariant a un monsieur, je puis dire un homme de profession, je serais considérée et
traitée comme une dame!

--Mais, Délima, tu oublies qu je suis pauvre, et que, dans la société, on a une petite opinion d'un jeune
homme pauvre.

--Tu pourrais étre riche si tu voulais, car tu as des amis riches.

Notre héros recula vivement sa chaise; sa femme comprenant probablement la signification de son
brusque mouvement, reprit:

--Comme de raison, tu te faches tout de suite si ta pauvre femme ose ouvrir la bouche sur d'autre sujets
que ceux qui te plaisent.

Armand se mordit les levres et reprit sa plume qu'il avait déposée un instant.
--Ah! je vois que tu es fatigué de moi a présent et que tu voudrais me voir sortir de suite!

--Je crois vraiment que ce serait le plus prudent parti a prendre. T'apercois-tu, ma chere que nous
cheminons vers une querelle?

--C'est tout de ta faute, répondit-elle, tu te faches aussitot que je parle.

Pendant un instant les sourcils d'Armand se contractérent, mais en s'apercevant de l'absurdité de
l'accusation, il ne put s'empécher de sourire.

--C'est bien, dit-il, si tu le veux absolument; mais puisque je suis un ours, sors vivement de ma taniere en



cas de danger. Je serai a ta disposition aussitot que j'aurai terminé mon ouvrage.

--Mais je veux que tu viennes tout de suite avec moi, persista-t-elle.

--Je te répete que je ne le puis. Nous aurons a nous 1'apres-dinée de demain.

Et elle s'élanca hors de la chambre en faisant la moue.

Armand resta quelques instants immobile.

--Avant notre mariage, se dit-il, elle était si gentille, si douce, si charmante!

Pauvre Armand! est-il le seul mari qui se soit ainsi étonné dans de pareilles circonstances?

Cependant il reprit bientot ses papiers et continua son ouvrage jusqu'a ce qu'on l'appela pour souper. La
table était moins abondamment fournie que du temps qu'il était garcon; la contenance de madame Martel
n'était pas non plus aussi sereine et souriante, 1'hote seul, n'avait pas changé, et comme le jeune homme
prenait son siege, il lui dit avec sa méme politesse qu'autrefois:

--M. Armand, désirez-vous un peu de cette fricassée. Elle est peut-étre meilleure qu'elle n'en a I'air; dans
tous les cas c'est tout ce que j'ai a vous offrir.

--Et elle est aussi bonne que nous pouvons la faire pour nos moyens, André, ajouta séverement sa femme.
Par les temps qui courent nous ne trouvons pas 1'argent dans les rues.

--On ne le trouvait pas plus, femme, il y a quelques mois, lorsque nous avions coutume d'avoir presque
tous les soirs un poulet roti ou quelque chose d'aussi bon. Mais, grace a la Providence, j'ai un bon appétit
et une bonne digestion, en sorte que je puis manger ce qu'il y a.

--C'est bien dommage que tu ne puisses ajouter que tu as aussi un peu plus de bon sens? reprit avec
sarcasme sa chere moitié.

--J'ai ce qui est aussi utile, une part raisonnable de bonne humeur, répliqua imperturbablement le digne
M. Martel. Armand mon fils, passez-moi le pain. Tu ne manges donc pas, petite: qu'est-ce qu'il y a! Peut-
étre que toi aussi tu ne trouves pas la fricassée de dont gotit.

--Ce n'est point cela, interrompit la mere Martel avec indignation. Non, la pauvre enfant a été
désappointée.

--Ce n'est toujours pas en amour, observa-t-il en souriant, car elle s'est assuré, hardiment et fermement,
notre ami Armand!

--Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune mariée avec un éclair dans ses yeux, je désirerais réellement
que vous ne traineriez pas mon nom dans de vulgaire plaisanteries.

--Tu es plus susceptible, jeune femme, ce soir que tu n'avais 1'habitude de 1'étre au temps passé.

--Parce que sa patience a été rudement éprouvée ce soir, André. Etre tout habillée, et attendre deux ou
trois heures pour faire une promenade avec son mari, et ne pas étre capable de 1'avoir!



--Est-ce tout? Eh! bien, elle trouvera sa promenade plus agréable lorsqu'elle sera capable de la faire.

--Les jeunes mariées n'ont pas 1'habitude d'étre refusées pour de si simples demandes mais c'est peut-étre
la facon chez les messieurs.

Et elle pesa avec emphase sur ce dernier mot.

--Délima a choisi un jeune homme pauvre, et il faut qu'elle en subisse les conséquences, dit Armand avec
le plus grand calme. Au lieu de sortir avec elle, j'avais a écrire.

Pour l'argent que 1'écriture rapporte, elle aurait pu étre remise pour quelques temps. Mais Armand, vous
avez des amis qui sont riches et qui pourraient et auraient la volonté de vous aider, si seulement votre
orgueil vous permettait de vous adresser a eux.

Dans cette derniere phrase madame Martel avait touché 1'impardonnable tort qui se trouvait au fond de
presque toute la persécution dont Armand était 1'objet.

--Je vous ai déja dit, madame Martel, que je ne souffrirais aucune intervention sur ce sujet.

--Les gens pauvres ne devraient pas étre aussi précieux!

Et madame Martel regarda 1'horloge comme si elle lui adressait cette observation.

--Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, que vous avez a présent une jeune femme qui dépend de vous.
Ici Délima fondit en larmes. Armand se leva précipitamment de table et sortit de la chambre.

--Je crois que si vous continuez sur ce ton, vous forcerez bientot Le nouveau marié a se promener a son
compte. Il trouvera c'est le seul moyen de s'assurer un peu de paix.

--André Martel, tu es un imbécile!

--Peut-étre, puisque je t'ai mariée; mais cessons, ma femme, cette escarmouche, et donne-moi une autre
tasse de thé.

Aussitot qu'il 1'efit avalé, il se leva sans cérémonie et s'esquiva dans la cuisine pour fumer une pipe.

Pendant ce temps-la Armand était sorti pour aller faire une promenade qu'il n'avait pas préméditée. La
mauvaise fortune ne pouvait le favoriser d'un temps plus triste: I'agréable clarté du soleil de 1'apres-midi
s'était bientot assombrie, et la neige tombait a gros flocons accompagnée d'un vent percant. Les rues
étaient désertes; on n'y voyait que ceux q'une absolue nécessité forcait d'étre dehors. Il marchait sans
dessein arrété, n'ayant d'autre but que celui de passer une heure a flaner, afin de calmer l'irritation
inaccoutumée qui régnait dans sa poitrine. Il passa devant plus d'une maison brillamment éclairée, dont
les portes jusqu'a dernierement lui avaient été ouvertes, et il pensa amerement aux nombreux changements
que son mariage lui avait amenés. Depuis cette époque pleine d'événements, il n'avait en effet recu aucune
invitation de la part de ses anciens amis; sa jeune femme n'avait été de son coté favorisée d'aucune visite;
il n'avait recu aucune de ces visites sans cérémonie faites le soir, excepté de Lespérance et de quelques-
uns de ses camarades dont il ne désirait en aucune maniere la compagnie pour lui et encore moins pour
Délima.



Cet isolement qui se faisait autour de lui était dii en grande partie a 1'obscure position sociale de celle
qu'il avait choisie pour femme, et en partie a des insinuations malicieuses et calomniatrices mises en
circulation par de Montenay, puis par madame de Beauvoir et subséquemment répandues librement dans
le public. Heureusement qu'il ignorait ce dernier fait, car il avait assez de sujets d'ameres pensées.

Laissant la grande rue, il prit une des sombres ruelles qui conduisent au pont et qui présentait dans le
moment un aspect solitaire et désolé. La noire étendue des eaux, les quais sombres tout couverts de neige,
deux ou trois goélettes chargées d'huitres ou de bois, derniers visiteurs du port, se dessinaient
obscurément dans la faible lumiere; ca et la un réverbere éclairait faiblement a travers la neige qui
tombait en abondance. Il s'arréta et s'appuya longtemps sur un des poteaux de ces lampes, absorbé par des
pensées aussi tristes que la scene qui se déroulait autour de lui. Cédant, enfin, a un sentiment de malaise
physique, il dirigea ses pas vers sa demeure.

Quoique la veillée ne fiit pas encore bien avancée quant il y arriva, il trouva les lumieres et le feu éteints
et la contre-porte fermée. Pour exercer cette petite vengeance, madame Martel et Délima s'étaient retirées
de bonne heure. Pendant qu'il frappait doucement a la porte, il pensait en lui-méme combien il lui serait
agréable si sa jeune femme venait lui ouvrir avec un mot ou un sourire de douceur sur les levres. Comme
alors il oublierait volontiers les désagréments et les ennuis de ce soir-la! Une lumiere brilla tout a coup a
l'intérieur, et 1'on fit partir le crochet de la porte; mais c'était le digne M. Martel lui-méme.

--Pauvre Armand! vous devez avoir bien froid? Quoi? vous étes mouillé jusqu'aux os. Asseyez-vous et je
vais faire du feu pour vous chauffer. Vous n'avez pas besoin de dire non, parce que si je n'en fais pas vous
serez malade demain matin. Vous avez déja le frisson.

Le bonhomme eut d'abord la précaution de fermer doucement la porte de 1'escalier conduisant a la partie
supérieure de la maison; il ralluma le feu dans le poéle et mit le I'eau dans le canard. Apres cela, il placa
sur la table du pain et de la viande froide ains que des verres et une bouteille.

--Armand, dit-il au jeune homme, vous n'avez pas soupé ce soir; aussi vous devez avoir une grande faim:
un verre de quelque chose de chaud vous empéchera de prendre le rhume apres votre ennuyeuse
promenade. Ah! mon cher ami, il ne faut pas vous laisser abattre par ces disputes conjugales. Comme de
raison elles sont tres-désagréables dans le commencement, mais une fois qu'on y est habitué on trouve
qu'elles ne signifient absolument rien. D'ailleurs, il y a toujours une compensation: si une femme est
frondeuse, elle est, selon toute probabilité une habile ménagere; si elle est chiche, avare et mesquine, il
est certain qu'elle est ménagere et économe.

Le jeune Durand secoua la téte en signe de doute.
--Dans 1'un comme dans 1'autre cas, observa-t-il, je ne trouve pas que la compensation soit suffisante.

--Peut-étre que je ne le trouve pas non plus, mais a quoi sert de se plaindre contre la destinée? Il est vrai
que quelques hommes renversent cette regle et s'arrangent de facon a se donner tous les torts, mais il faut
qu'ils aient une volonté de fer eu un robuste tempérament qui leur soit propre.

--Je déteste de me quereller avec les femmes! répliqua brusquement Armand.

--Moi aussi, et la conséquence c'est que madame Martel regne ici en souveraine. Il est vrai que, de temps
en temps, je lui dis ma facon de penser, mais c¢a ne lui fait ni chaud ni froid. A tout prendre c'est une



épouse active, soigneuse, qui tient la maison et le linge en bon ordre. Quant a sa langue, je n'en fais pas
plus de cas que du chant du serin qui est au-dessus de votre téte. Essayez, mon ami Armand, a suivre mon
exemple, et vous n'en serez que plus heureux.

La perspective qu'on exposait ainsi aux yeux de notre héros était moins que réjouissante, et il s'étonnait en
lui-méme de ce que les maris déserteurs ne fussent pas plus nombreux. Cependant il était jeune, favorisé
d'une assez bonne constitution et d'un heureux appétit; il se mit donc a faire honneur aux bonnes choses
que Martel lui avait si cordialement procurées, et il s'apercut que du moins elles chassaient ses sensations
de malaise physique intense, quoiqu'elles ne pussent alléger la sourde douleur qu'il portait dans son
coeur.

Pendant quelque temps, le calme se répandit sur la demeure. Mais un jour que madame Martel et Délima
étaient sorties pour aller dans les magasins, André vit de suite, a leur retour, sur le front menacant de sa
chere épouse, que la tréve tirait a sa fin. Armand, qui avait été retenu au bureau, n'arriva que tard. En
voyant que sa jeune femme recevait froidement son salut souriant, il s'assit et attendit la tempéte qui
approchait, mais pas avec le méme calme philosophique que Martel.

--J'aimerais a avoir une nouvelle toilette, Armand, dit tout-a-coup la jeune femme d'un ton pétulant.
--Mais tu en portes actuellement une qu te va a la perfection et te rend charmante.
--Je ne te demande pas de compliments; c'est de 1'argent que je veux.

--Hélas! je n'en ai pas a donner. Tu vois un des désavantages d'étre mariée a un homme pauvre; mais en
cas que je trouve une bourse ou que je recoive un héritage quelconque, quelle espece de robe veux-tu?

--Une robe de soie violette avec une barre de satin. J'ai vu aujourd'hui une dame qui en portait une.

--Oui, et une qui avait l'air raide, interrompit madame Martel. Si vous 1'aviez vue marcher avec son air
hautain, comme si elle avait été une reine, et jeter sur Délima et, moi un regard comme si nous avions été
des quéteuses, mais Délima est bien plus jolie qu'elle.

--Quelle était donc cette dame a I'air raide et portant une robe de soie pourpre avec une barre de satin?
demanda Armand en riant et en se servant un morceau de pain roti.

--Une qui avait coutume de bien te connaitre quoiqu'elle soit trop fiere pour connaitre ta femme,
mademoiselle de Beauvoir, dit Délima en faisant un petit mouvement de téte.

En entendant prononcer le nom qui avait été un charme pour lui dans son enfance et méme au-dela, il
devient rouge, ce que remarquerent bien les deux femmes.

--Ah! si vous étiez marié a la jeune demoiselle dont le nom vous fait monter d'une maniere si charmante le
rouge au visage, vous ne lui refuseriez pas une pauvre robe de soie, dit ironiquement madame Martel.

Si je n'avais pu lui en donner elle s'en serait passé, car elle n'a pas besoin de ces secours extérieurs pour
paraitre grande dame.

En disant cela, Armand avait creusé sous ses pieds une mine dont il était destiné a expier 1'effet par de
nombreuses discordes domestiques subséquentes. La conséquence du moment fut d'amener de la part de



Délima un grand sanglot, et de celle de madame Martel une énergique dénonciation. Au milieu de cette
confusion il se leva précipitamment et s'en alla dans sa chambre, son port de refuge ordinaire.

--Ce commerce-la va durer, en maladie comme en santé, jusqu'a ce que la mort nous sépare, soupira-t-il
avec un accent abattu; et elle n'a que dix-sept ans et moi vingt-deux.

Longtemps il resta absorbé dans le sombre labyrinthe des idées ou il était plongé, sans s'apercevoir qu'il
était dans 1'obscurité et que malgré la rigueur de cette nuit d'hiver il n'y avait pas de feu dans le poéle de
sa chambre.

La porte s'ouvrit tout-a-coup et 1'hdtesse, apres n'avoir prononcé que ces deux mots: «M. Belfond»,
déposa un chandelier sur la table et se retira a la hate, fermant la porte avec une violence extraordinaire.

Pendant un moment, les deux amis, en proie a un mutuel embarras, se regarderent 1'un 1'autre; puis
Belfond, prenant sur lui, étendit sa mais saisit celle d'Armand et la pressa vivement.

--Eh! bien mon vieux, s'écria-t-il, il est bien temps que je vienne te souhaiter de la joie et du bonheur;
depuis que tu es marié j'ai été constamment absent de la ville, je suis seulement arrivé d'hier. Mon pauvre
oncle Toussaint est, je l'espere dans un meilleur monde que celui-ci, (ici Durand remarqua pour la
premiere fois que son ami était en grand deuil) et sa générosité pour moi méritait toutes les attentions et
I'affection dont j'étais capable. Je n'ai pas besoin de te demander si tu es bien et heureux; les nouveaux
mariés devraient toujours 1'étre.

Comme de raison, Armand répondit dans l'affirmative, et il essaya de paraitre aussi heureux que 1'on
pouvait raisonnablement; mais sa figure hagarde et pleine de soucis ne put échapper aux regards sagaces
de son ami, auquel une lueur de la vérité était parvenue dans la courte entrevue qu'il venait d'avoir avec
la nouvelle mariée. Il avait remarqué que la gentille et modeste réserve qui la distinguait naguere et qu'il
avait tant admirée lui-méme, avait fait place a une vulgaire ostentation pour la toilette et a de ridicules
manieres empruntées qui le surprirent et le dégofiterent a la fois: il comprit deés lors la gravité de 1'erreur
que son malheureux ami avait commise dans le choix d'une femme.

Au bout de quelque temps, s'apercevant que le nouveau marié paraissait ne pas vouloir parler, il
I'entretint gaiement de ses propres affaires.

--Tu dois savoir, lui dit-il, qu'a 1'exception des quelques semaines de la maladie de mon pauvre oncle
Toussaint, pendant lesquelles j'ai un peu de repos, ma mere, mes soeurs et mes cousins ont été
continuellement et sont encore a m'importuner pour me faire faire ce que tu as fait si spontanément, me
marier. Mais ma destinée s'y oppose: je vois une jeune fille, h'y prends goiit, je me félicite sur la
perspective qu'il y a d'étre capable de rencontrer les désirs de mes amis, car, bien entendu je ne veux
jamais me marier sans amour, et tiens! avant que 1'objet de mon adoration et moi soyons vus cing ou six
fois, ma flamme commence a se refroidir, et au bout d'une douzaine d'entrevues elle est completement
éteinte. Je suis certain qu'il y a peu de jolies filles dont je n'aie été passionnément amoureux pour quelque
temps, et cependant je crois que je préférerais étre pendu demain matin que de me marier avec 1'une
d'elles. Voyons, avise-moi sur ce que j'ai a faire.

Il s'établit un silence de quelques instants pendant lequel Durand cherchait évidemment une réponse,
lorsqu'on entendit distinctement a travers la mince cloison la voix de madame Martel qui disait,
probablement en réponse a quelque suggestion de son mari:



--Du feu! en vérité non! nous ne pouvons pas nous permettre de telles prodigalités. S'ils ont froid, qu'ils
sortent et qu'ils viennent s'asseoir ici. Je suppose que nous sommes pour eux une assez bonne compagnie!

Cette tirade fut lancée a voix trop haute pour que Belfond ne 1'entendit pas; aussi, regarda-t-il fixement
Armand dont la figure exprimait assez clairement la mortification et la peine qu'il en ressentait.

--Pauvre ami! murmura-t-il.

Cependant Rodolphe Belfond n'était pas de ceux qui se laissent aller longtemps a la tristesse: il prit la
casquette d'Armand et la lui mettant sur la téte:

--Allons, dit-il, faire un tour, et apres cela nous irons chez Orr manger une soupe aux huitres, ce qui nous
permettra de nous raconter nos mutuels chagrins.

Armand ne fit aucune opposition et se laissa entrainer.

Comme les deux amis sortaient bras-dessus bras-dessous, madame Martel s'en vint au devant d'eux et lur
dit d'une voix aigre:

--M. Belfond, c'est donner de mauvais exemples a un mari que de 1'enlever ainsi a sa jeune femme.

--Alors, madame Martel, le moyen d'empécher cela c'est que la jeune femme rende sa demeure si
heureuse qu'il soit impossible de cajoler son mari et de lui enlever.

Et apres cette réplique a la vieille dame et un salut profond a la jeune femme qui boudait pres de la
fenétre, il tira la porte sur eux.

--Je donnerais beaucoup, Armand, pour étre a ta place pendant un mois, afin d'apprivoiser et dompter
cette vieille mégere. Je crois que mes haines seraient plus fortes et plus constantes que mes amours.

--Je ne puis souffrir de me quereller avec des femmes! répondit Armand d'un air ennuyé.

--Je ne suis pas si délicat que cela, moi, et je frotterais ce vieux gendarmes avec autant de plaisir que 'en
éprouvais a faire une bataille rangée au college. Je t'assure que je ne ferais quartier ni a son age ni a son
sexe.

Lorsque les deux amis furent confortablement assis en présence des huitres dans une chambre
agréablement chauffée, Armand commenca a ouvrir un peu son coeur a son compagnon. Il repassa a la
hate les incidents de la mort de son pére, ayant soin de supprimer en grande partie la trahison de Paul; et
alors, qu'avec une grande répugnance, il mentionna les circonstances liées a son mariage.

Belfond vit de suite jusqu'a quel point son ami avait été dupé, mais il ne fit aucun commentaire tandis
qu'Armand lui contait qu'il continuait, pour se conformer aux ardents désirs de sa tante, a toucher l'intérét
du legs que son pere lui avait laissé a elle. Malheureusement, il avait une fois mentionné a sa femme la
proposition que lui avait faite madame Ratelle de le mettre de suite en possession de tout le capital, et
cette circonstance était une cause constante du renouvellement périodique des querelles qui répandaient
I'amertume sur sa vie domestique. Madame Martel et Délima étaient toutes deux continuellement a le
presser, afin qu'il fit des efforts pour induire madame Ratelle a renouveler son offre. Mais Armand s'y
était toujours formellement opposé, car il savait que dans les circonstances actuelles sa demande serait



mal accueillie, parce que, tout naturellement, la tante Francoise se refuserait a placer la somme qu'elle
avait destinée pour l'aider a poursuivre ses études légales et le lancer dans le monde, a placer, disons-
nous, cette somme a la discrétion d'une jeune femme étourdie qui pourrait la dépenser en rubans et en
beaux meubles. Puis, quelque temps apreés son mariage, Paul lui avait écrit quelques lignes amicales le
priant d'accepter comme cadeau de noces une couple de cents louis. Armand avait renvoyé cette épitre a
son auteur; mais par malheur, Délima I'avait préalablement vue sur son pupitre: autre motif de reproches
irritants et de noirs chagrins. Depuis cette découverte madame Martel et sa niece ne lui avaient laissé
aucun repos. Son sort aurait été bien plus heureux et ses amies se seraient contentées de 1'état actuel des
choses si l'argent efit été hors de son atteinte; mais elles ne pouvaient supporter 1'idée qu'il se refusat
obstinément a employer la prérogative si précieuse de posséder huit cents piastres, sinon plus, seulement
par un griffonnage de plume comme elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour elles, représentait
d'élégantes et superbes toilettes, de jolies parties de plaisir, des meubles neufs pour leur petit salon et
beaucoup d'autres choses aussi attrayantes.

Lorsque Durand eut terminé ses confidences, il s'en suivit une pause que Belfond rompit enfin.

--Les femmes, dit-il sont incompréhensibles et intraitables. Vois cette Gertrude de Beauvoir: apres avoir
retenu de Montenay a sa suite depuis qu'il est sorti du college, elle lui a donné I'autre jour un congé
inqualifiable.

--Pourquoi? demanda a voix basse Armand.

--Pour la plus importante de toutes les raisons d'une femme, c'est-a-dire celle de n'en pas avoir du tout.
Madame de Beauvoir se lamentait l'autre jour a ma mere, dans les termes les plus pathétiques de
I'entétement et de 1'obstination de sa fille, et déplorait la perte de ce qu'elle appelle un si bon parti. Mais
revenons a nos propres affaires: laisse-moi, mon cher Armand, jouir aujourd'hui ou jamais du privilege
d'un ami, et dis-moi comment je puis t'étre utile. Tu sais que mon pauvre oncle Toussaint m'a laissé
d'amples moyens dont j'ai seul I'entier controle, et c'est avec joie que je mets a ta disposition ce dont tu
pourrais avoir besoin.

Armand secoua la téte.

--Je ne t'aurais pas, dit-il si ouvertement raconté tous mes troubles si mon orgueil m'avait permis
d'accepter 1'aide que tu m'offres si généreusement. Non, Rodolphe, mon sincére et bon ami; n'ais donc pas
I'air si chagrin, je te promets que si jamais je suis forcé de recourir a quelqu'un, c'est toi qui recevras ma
supplique.

Il était bien tard lorsqu'ils se leverent pour se séparer, et en frappant légerement a la porte de chez lui
Armand se souvint avec inquiétude qu'il n'était jamais rentré a une heure aussi avancée. Comme
d'habitude, ce fut M. Martel qui lui ouvrit et le fit entrer; il Lui demanda en hésitant s'il avait besoin de
quelque chose pour remplacer le souper que les langues de ses compagnes 1'avaient forcé d'abandonner.

Armand lui répondit dans la négative, ce qui parut le soulager considérablement. Le bonhomme murmura
quelque chose sur ce que les femmes étaient plus boudeuses encore que de coutume, et que madame
Martel s'était permis la mesquine vengeance de mettre la bouteille sous clef.

--Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une autre demain matin et je la mettrai dans une bonne cachette, de
sorte que nous la déjouerons d'une drole de facon.



Au moment ou le jeune homme allait se retirer dans sa chambre en lui souhaitant un amical bonsoir, le
pere Martel lui mit la main sur 1'épaule et lui dit d'un ton sérieux:

--Un petit conseil que je ne cesserai de vous donner, mon cher Armand, tant que vous ne l'aurez pas mis
en pratique, est celui-ci: ne laissez pas vos repas parce qu'on vous y gronde; mangez bien et de bon
appétit, puis battez la retraite aussi vite que vous le voudrez.

Ce conseil donné a point, car au déjeuner, le lendemain matin, madame Martel et Délima étaient tres-
pointilleuses, et elles lancerent plusieurs allusions provocantes sur la négligence et l'indifférence de
certains hommes sans coeur qui préferent aller prendre un coup avec des amis que d'étre dans la
compagnie de leurs respectables femmes.

Au lieu de suivre le judicieux avis de son hote et de prendre un repas complet, Armand n'absorba qu'une
demie ration de thé et de toasts et se sauva dans ce qu'il avait autrefois appelé en riant, un sombre cachot
de bureau, mais qui était a présent pour lui un port de salut, un asile de repos.
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XV

On ne peut pas convenir que notre héros était aussi studieux et aussi capable qu'avant son malencontreux
mariage: il ne l'était certainement pas. Qui pourrait dire les réves brillants qu'il avait caressés pour
s'encourager lui-méme au travail? Tout cela s'était changé en une simple lutte pour le pain quotidien, sans
une lueur d'espérance pour I'avenir, sans un rayon de joie pour le présent. Plus d'une fois M. Lahaise était
inopinément entré dans le bureau et avait trouvé son clerc plongé dans une sombre réverie, tandis que sur
son pupitre des liasses de documents qu'on y avait mises pour étre assorties ou copiées étaient encore
intactes. Cependant 1'avocat avait entendu parler des déboires domestiques d'Armand, et cela 'avait
rendu indulgent a son égard, sachant que les rares aptitudes du jeune homme lui permettraient de suppléer
plus tard au temps qu'il perdait actuellement.

Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s'écoula lentement et tristement
pour Durand: pas une seule féte sociale, pas une seule petite réunion paisible au coin du feu pour en
égayer la monotonie. Dans le cercle domestique les choses allerent de mal en pis au lieu de s'améliorer:
la manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima ne firent qu'augmenter en
proportion de l'invincible patience de leur victime qui, cependant, en dépit de tout, tint fermement la
résolution qu'il avait prise de ne pas demander d'argent a ses parents ou a ses amis.

Il est certain, toutefois, que 1'on ne peut trop bander un arc, ni remplir un vase outre mesure. Madame
Martel était destinée a apprendre cela a ses dépens.

Apres un diner qu'Armand venait de prendre a la hate, comme il se préparait a partir pour le bureau.
Délima l'informa d'un air boudeur qu'elle avait un grand besoin d'argent. Il tira aussitot de sa poche sa
bourse maigrement remplie et la lui donna.

--Délima, c'est tout ce que j'aurai d'ici au mois prochain, dit-il, mais je le donne de bon coeur.

La jeune femme prit la bourse, 1'ouvrit et en versa le peu qu'elle contenait sur la table.



--Cela ne peut servir a rien! dit-elle dédaigneusement.

--Mais de quoi as-tu plus spécialement besoin dans le moment?

--D'abord un capot neuf pour toi: celui que tu portes actuellement est affreusement usé...
--Oh! est-ce tout? interrompit-il. Dieu merci, le mien me passera bien I'hiver!

--Eh! bien, si ton capot peut faire pour l'hiver, ma vieille pelleterie en feras pas: elle est tout-a-fait
disgracieuse a coté de mon manteau neuf.

--Oui, C'est vrai, intervint madame Martel. C'est encore plus laid pour une nouvelle mariée.
--J'en suis bien faché, mais je crains que tu sois obligée de la porter tout cet hiver.

--Ah! ca, non, elle ne le fera pas, M. Durand, interrompit la terrible femme. Pourquoi avez-vous pris une
épouse si vous ne pouvez pas |'habiller décemment?

--Vous oubliez, madame, que vous m'y avez forcé malgré moi, répliqua Durand qui était en ce moment
dans une disposition d'esprit tres-irritée.

--Oui, je puis témoigner que c'est vrai, ajouta M. Martel sotto voce... Absolument comme on a fait pour
moi-méme!

Sa femme se tourna brusquement vers lui les yeux étincelants de colere, mais il avait prudemment battu en
retraite.

--Tout cela ne répond pas a ma demande, reprit la jeune femme.
--J'y ai déja répondu: je n'ai pas plus d'argent a te donner pour le présent.

--Mais vous en auriez beaucoup si votre orgueil vos permettait de vous adresser a quelques-uns de vos
parents qui sont si riches; plutot que de faire cela, vous préférez vivre de charité.

Les joues d'Armand devinrent écarlates.

--Comment cela, madame Martel? dit-il; est-ce que je ne vous paie pas régulierement la somme que vous
avez vous-méme fixée pour la pension de ma femme et la mienne?

--Bah! une somme qui ne paie seulement pas la moitié des dépenses! C'est pourquoi si vous n'écrivez pas,
j'écrirai moi-méme et je dirai a votre tante Francoise, a votre frere Paul et peut-étre aussi a la fiere dame
de vos anciennes amours, mademoiselle de Beauvoir, oui je leur dirai comme votre malheureuse femme
est pauvre et misérable.

--Vous feriez mieux de vous en abstenir, madame Martel! répliqua Armand avec un regard inaccoutumé
qui aurait dii avertir cette matrone rusée qu'elle allait trop loin.

Elle n'en fit pas de cas, et s'approchant plus pres de lui et le regardant d'un air de défi, elle répéta:



--Mais je vais le faire. Je ne permettrai pas que moi ou les miens connaissent le besoin lorsque le
griffonnage d'une plume peut amener 1'abondance. Un pauvre gueux plein d'orgueil ne nous en imposera
pas, ou, si nous avons a nous conformer a ses volontés, du moins le monde le saura.

Armand cédant tout-a-coup a un de ces acces de colére qui s'emparaient de lui de temps en temps malgré
la douceur de son caractere, se retourna du coté de celle qui le poussait ainsi a bout, et, la saisissant par
I'épaule, il la lanca dans la porte ouverte avec une force qui I'envoya culbuter parmi les pots de géranium
qui tomberent avec elle péle-méle.

--Maintenant, Délima, tu vas de suite empaqueter tes effets et te préparer a laisser cette maison dans une
heure.

--Mais elle ne s'en ira pas avec vous, monstre! cria madame Martel en se relevant de parmi les débris de
pots cassés, de plantes et de terre. Vous la tueriez comme vous venez presque de me tuer.

--Tu m'entends, Délima? dit notre héros avec un calme sévere.
--Non, je n'irai pas avec toi, sanglota la jeune femme.

--Comme tu voudras, répliqua-t-il avec indifférence.

Et en laissant la chambre pour se rendre dans la sienne il ajouta:
--Je n'ai pas l'intention d'insister sur mes droits.

Il se mit aussitot en frais d'empaqueter ses effets, ce qui, pour lui, était une affaire bien simple: elle
consistait a jeter dans des coffres ses hardes, ses livres, ses brosses, dans 1'ordre qu'ils lui tombaient sous
la main. Au bout d'une demi-heure il avait terminé sa tache. Il se rappela alors qu'au commencement de la
derniére orageuse entrevue il avait donné sa bourse a Délima. Qu'allait-il faire? Heureusement qu'il
possédait quelques piastres qu'il avait mises de co6té pour payer un compte de livres de lois récemment
achetés et sachant que le libraire I'attendrait, il résolut de s'en servir pour les besoins du moment.

Il regarda sa montre; trois quarts d'heure s'étaient déja écoulés. Comme il avait dit a sa femme qu'il
attendrait une heure, il résolut de ne partir qu'a I'expiration de ce temps. Si elle préférait I'accompagner, il
serait satisfait; si elle se décidait a rester, il ne dirait pas un mot pour 1'en dissuader. Il regarda encore sa
montre: quatre, trois, deux minutes; enfin 1'heure était écoulée. Il prenait donc son chapeau, lorsque la
porte s'ouvrit lentement et sa femme entra, la figure rouge et les larmes aux yeux.

--Viens-tu avec moi, Délima? lui dit-il.

--Oui!

--Alors habille-toi vitement, car nous n'avons pas de temps a perdre. Je vais aller chercher une carriole.
--Ouirons nous? soupira-t-elle, completement subjuguée en s'affaissant sur une chaise.

--Ne sois donc pas inquiete. Nous pouvons aisément trouver une bonne pension pour le prix que nous
payons ici. J'ai en vue une maison paisible et respectable; je vais de suite essayer d'y prendre des
arrangements et je reviendrai te chercher. Pendant ce temps-la tu pourras faire ta malle.



En sortant il ne fit point madame Martel, mais il rencontra le bonhomme qui avait recu instruction de
guetter Armand et d'essayer si c'était possible, de 1'amener a des sentiments plus doux.

--Quoi! qu'est-ce que ceci. Armand? Vraiment, vous ne pensez pas a nous laisser?

--Oui! M. Martel, et je regrette sensiblement que ce soit dans d'aussi désagréables circonstances.
--Prenez, Armand, quelque temps pour vous décider: ne partez pas immédiatement.

--Rien au monde me ferait rester seulement une nuit de plus.

--Allons, allons! qu'est-ce que veulent dire, plus ou moins, quelques mots un peu vifs? Ma femme est déja
désolée de ce qui s'est passé et consent a faire la paix si vous le voulez bien.

--Je n'ai pas d'objection a cette derniere proposition, car je suis extrémement faché de la violence que j'ai
déployée pendant la dispute; mais ma résolution est irrévocablement prise: nous partons.

--Et je n'en suis pas non plus surpris, dit Martel en passant traitreusement a 1'ennemi. Vous avez beaucoup
souffert, et maintenant que vous avez secoué vos chaines, je ne m'étonne pas que vous n'ayez plus le désir
de les reprendre. Vous avez terriblement épouvanté la bonne femme; mais comme heureusement, vous ne
lui avez pas fait de mal, je ne vous en veux pas. Elle dit qu'elle pensait que vous aviez le coeur d'une
souris, mais elle trouve maintenant que vous avez celui d'un lion.

--Je décline le compliment si c'en est un qu'on me fait: je me sens honteux d'avoir montré ces exploits de
coeur de lion... Mais le temps presse, il faut que je parte. Cependant avant de vous laisser, je dois vous
remercier, M. Martel, bien sincerement et de tout mon coeur, pour toutes les bontés que vous m'avez
témoignées durant le temps que j'ai passé sous votre toit.

André toussa.

--Que le bon Dieu vous bénisse, Armand répondit-il avec une émotion visible dans la voix. Depuis le
commencement jusqu'a la fin, vous avez agi comme un vrai gentilhomme J'espere que la petite Délima se
montrera digne de vous!

En moins d'une heure Durand revint chercher sa femme qui, tout éplorée, embarqua dans le sleigh sans
proférer une seule parole, car elle avait déja fait ses adieux a la famille.

Arrivés a leur nouvelle résidence, laquelle paraissait rangée et confortable, Armand procéda a prendre
possession de leur petit mais propre appartement en dépaquetant et en pendant ses hardes, en mettant ses
livres et ses papiers a leurs places respectives. Pendant ce temps-la, Délima était assise sur un coffre,
inconsolable, éclatant de temps en temps en de nouveaux sanglots.

Lorsqu'on sonna la cloche pour le thé, elle refusa avec indignation de prendre de ce rafraichissement, en
sorte qu'Armand descendit seul. Le repas était certainement une amélioration sur ceux trés mesquins qu'on
lui avait servis dans ces derniers temps, et il fit 1'agréable réflexion que dorénavant il pourrait les
prendre en paix sans avoir a essuyer un feu roulant de reproches et de récriminations. Il n'y avait que
quatre autres pensionnaires: deux vieilles filles qui étaient soeurs, unies dans leur toilette et affectées
dans leur parler, et un couple tranquille d'un certain age avec lequel, cependant, 1'hotesse babillarde et
souriante tenait une conversation assez vive. Lorsqu'Armand retourna a sa chambre il la trouve en



quelque sorte triste, le feu s'était éteint. A force de pleurer Délima s'était endormie dans un fauteuil, et
comme les rayons de la bougie frappaient en plein sa pale figure sur laquelle on voyait les traces des
larmes, son coeur s'attendrit en dépit des constantes provocations qu'il avait recues d'elle. Elle paraissait
si jeune, si fragile et maintenant elle dépendait entierement de lui!



Il fit du feu, chercha I'hGtesse pour lui demander si elle aurait la bonté de faire monter une tasse de thé a
madame Durand qui était malade, ce a quoi on consentit volontiers; puis il monta réveiller sa femme.
Apres qu'on lui efit apporté la tasse de thé, elle la refusa de nouveau et recommenga ses pleurs entremélés
d'acces de chagrin sur son triste sort et sa malheureuse condition.

Apres avoir essayé infructueusement de la consoler, voyant qu'elle redoublait ses lamentations, il lui dit
d'un air grave:

--Puisque tu te trouves si misérable, je ne vois, Délima, qu'un seul parti a prendre; tu vas retourner chez
madame Martel, car selon les apparences, il n'y a que la que tu puisses étre heureuse. Je donnerai tant que
je pourrai pour ton entretien et j'augmenterai la somme aussitot que j'en serai capable. Il est trop tard ce
soir, mais tu pourras partir demain matin.

--Je ne ferai rien de la sorte, interrompit vivement la jeune femme, quoique je pense que tu en serais bien
content: tu trouverais peut-étre que c'est un bon débarras.

Piquée au vif par cette pensée, elle se leva brusquement et commenca a arranger sa toilette en désordre et
a placer les quelques effets qu'elle avait apportés avec elle, madame Martel ui ayant promis que le reste
serait prét quand elle 1'enverrait chercher.

Lorsqu'Armand revint du bureau, le lendemain, il fut agréablement surpris de trouver sa chere moitié
assise dans le salon avec sa couture et causant avec une des pensionnaires. Il fut de plus tres-content
d'apprendre de sa bouche qu'elle se trouvait plus heureuse et mieux que chez madame Martel.

Maintenant, si Armand efit eu un caractere plus déterminé, s'il elit été capable de poursuivre par une
certaine fermeté dans ses manieres et ses résolutions, la victoire domestique qu'il venait de remporter,
tout aurait pu aller passablement bien; mais malheureusement, tel ne fut pas le cas. Madame Martel venait
fréquemment, quelque temps apres, a leur nouvelle résidence; Délima passait une grande partie du temps
a lui remettre ses visites, et Armand n'intervint nullement. Les conséquences morales de ces relations
furent tres-perceptible dans le caractere de sa jeune femme qui devint plus indépendant et plus exigeant.
Elle paraissait croire que le seul but de la vie était de s'habiller avec le plus de soin et avec autant
d'extravagance que possible.

De son coté, Armand poursuivait avec persévérance ses obligations de bureau, quoique parfois il ne
pouvait se défendre d'un sentiment de triste découragement. Depuis qu'il avait recu la lettre de Paul lui
offrant de I'argent il n'avait pas eu d'autre relations avec lui. Au jour de 1'an il regut un petit billet de sa
tante Ratelle, contenant un présent de cinquante louis. On ne lui parlait pas de sa femme dans cette
missive, et on ne lui exprimait aucun désir de faire sa connaissaance. Madame Ratelle avait,
malheureusement, recu d'une bonne autorité une connaissance exacte de son caractere et avait appris de
cette maniere que 1'acquisition qu'avait fait son infortuné neveu en était une pitoyable, sans valeur et sans
mérite.

Délima cajola si bien son mari qu'elle obtint bientot les cinquante louis, et au lieu de les employer, du
moins en partie, € payer quelques dettes que le jeune ménage avait contractées elle s'acheta une garniture
neuve de pelleterie et un costume dont 1'élégance rivalisait avec les toilettes de mademoiselle de
Beauvoir elle-méme. Madame Martel ne fut pas oubliée dans cet inégal partage des étrennes de la tante
Ratelle: elle eut pour sa part un joli manteau neuf.



Au bout de quelques mois la jeune femme qui, dans le principe, avait été si enchantée de la vie de
pension, en fut entierement dégoiitée. Les pensionnaires étaient si peu complaisants pour elle, la
bourgeoise si grossiere et désagréable qu'elle n'osait seulement pas lui demander un verre d'eau entre les
repas, elle-méme si fatiguée de toujours manger, s'asseoir et de vivre sous la constante surveillance
d'étrangers, qu'elle en était venue a la conclusion qu'elle aimerait mieux mourir de faim dans un petit
logement a elle,--ne fut-ce qu'un grenier--plutdt que de rester dans cette situation.

Comme de raison, madame Martel était au fond de tout ce murmure et ce mécontentement. Ce rusé
brandon de discorde trouvait que dans ses visites a la jeune femme elle n'avait pas assez de liberté et
n'tait pas recue comme elle I'aurait aimé. Impossible de se passer le luxe d'une délicieuse tasse de thé et
d'une de ces longues veillées terminées par un souper chaud. En un mot, il valait autant que Délima fit a
Saint-Laurent pour le profit et le plaisir que sa compagnie lui rapportait. Aiguillonnée par des conseils si
intéressés, la jeune madame Durand se rendit bientot désagréable et haissable aux autres pensionnaires;
son affectation et ses airs de supériorité servirent de risée. Tous les soirs, lorsque notre héros arrivait du
bureauy, elle avait un nouveau grief a conter une nouvelle histoire de dureté et d'oppression a lui
communiquer; si bien qu'insensiblement, il finit par redouter son arrivée a la maison de pension autant
qu'autrefois au domicile madame Martel. De temps a autre elle changeait son histoire et insistait sur le
bonheur qu'ils gotiteraient dans un chez-soi, quelque humble qu'il fiit, sur 1'économie et 1'habileté qu'elle
déploierait dans la direction de son ménage. Le tableau était engageant, et Armand se surprit souvent a se
demander comment il pourrait le réaliser si son orgueil et son indépendance lui permettraient jamais de
solliciter de la tante Ratelle de 1'aide pour mettre son projet ne pratique.

Le sort vint a son secours et arrangea |'affaire en lu ménageant une rencontre avec sa tante Francoise qui
était venue a la ville pour la premiere fois depuis la mort de son frere Paul Durand. Armand ayant sa
jeune femme a son bras se rencontre face a face avec elle au moment ou elle sortait d'un de ces magasins
sombres et bas, comme alors il en existait encore quelques-uns a Montréal. Le jeune homme qui se
rappelait toutes ses bontés pour lui, était charmé de la rencontre et il démontrait clairement par ses
manieres et ses paroles tout le plaisir qu'il en éprouvait. La froideur que madame Ratelle avait d'abord
montrée se fondit bientot sous le charme enchanteur de son accueil affectionné et sous les pressantes
sollicitation du jeune couple de vouloir bien les suivre et partager 1'hospitalité de leur pension. Elle
refusa en les remerciant; mais les invita a aller prendre le diner avec elle a 1'hotel paisible et respectable
ou elle était descendue.

L'invitation fut de suite acceptée, et tout se passa d'une maniere satisfaisante. Inutile d'ajouter que
madame Ratelle vit avec infiniment de déplaisir les coliteuses fourrures et 1'élégant manteau qui
accoutraient Is femme d'un pauvre étudiant en Droit, mais Délima paraissait si jeune,--pour atteindre ce
but elle avait repris les manieres entrainantes qui la caractérisaient avant son mariage--que la tante
Francoise sentit se dissiper promptement les préjugés qu'elle avait congus contre elle. Avec une naiveté
que la vieille dame sut apprécier, la niece parla de 1'ardent désir qui n'animait d'avoir une demeure a elle,
n'oubliant pas en méme temps de faire valoir les réves brillants qu'elle faisait sur la perfection avec
laquelle elle tiendrait leur ménage.

--Mais, observa sechement la tante Ratelle en répondant a cette rapsodie, je ne puis pas me représenter
une dame aussi richement habillée que vous 1'étes se débattant parmi les pots et les chaudrons, et
confectionnant les cornichons et les confitures. Vous seriez bien mieux dans une salon!

--Ah! tante Francoise, reprit Délima en adoptant de suite le titre avec lequel Armand parlait a sa tante, je



m'habille si richement parce que je n'ai pas autre chose a faire. Combien ce serait différent si j'avais un
petit logement a moi: je pourrais alors m'occuper d'autres choses que de parures et de toilettes.

Madame Ratelle n'ajouta rien, et lorsque les jeunes gens partirent elle demanda a son neveu de revenir le
soir afin d'avoir une conversation avec lui.

Comme de raison, il se rendit volontiers a cette invitation, et la nuit était passablement avancée lorsque
se termina leur entrevue. Ils avaient eu beaucoup a se dire, mais le jeune homme s'était montré dans le
cours de cette longue conversation d'une étonnante discrétion au sujet de ses embarras domestiques aussi
bien que de toutes les machinations qu'on avait mises en oeuvre pour le faire marier.

En lui donnant des nouvelles d'Alonville elle lui dit que Paul demeurait toujours dans la maison
paternelle, mais était devenu extraordinairement sombre et taciturne, et que sa prospérité en agriculture
avait considérablement diminué. Il ne paraissait pas penser au mariage, quoique, s'il en efit eu quelque
disposition, il aurait pu choisir parmi les plus jolies filles de la paroisse. Il n'avait jamais fait allusion a
Armand, non plus qu'aux événements qui étaient survenus a la mort de leur pere, quoique cela lui donnat e
penser, a elle, que son esprit en était plus absorbé et que c'était probablement pour cette raison qu'il
cherchait des consolations dans les stimulants, avec une fréquence qui la remplissait d'inquiétude et
d'appréhension.

Madame Ratelle lui parla ensuite de ses propres affaires et lui demanda s'il désirait aussi vivement que
sa femme d'avoir un logement a eux. La pensée des plaintes ennuyeuses et les incessantes tirades que
Délima lui faisait subir tous les soirs lui fit répondre dans I'affirmative. La tante Francoise accueillit
évidemment sa réponse avec faveur car en elle-méme elle craignait que la vie indolente que menait la
jeune mariée pourrait lui communiquer des idées d'oisiveté et de dépenses qui la rendraient plus tard
incapable de prendre la conduite d'un ménage.

La conclusion de tout ceci fut qu'Armand serait immédiatement mis en possession du legs que son pere
avait laissé a sa tante. Une partie de ce legs, sagement placée, rapporterait un intérét raisonnable, tandis
qu'on en déduirait une comme suffisante pour monter une maison, quoique sur la plus petite échelle
possible.

--J'espere, mon neveu, que notre décision a été tres-prudente, dit gravement la tante Ratelle au moment ou
ils se séparerent. On pourrait peut-étre dire qu'il aurait été plus sage de laisser les affaires telles qu'elles
étaient, mais tu es a présent un homme marié, a qui 1'on peut certainement confier la direction de ses
propres affaires. Dans tous les cas, deux qualités te son éminemment nécessaires: 1'économie et la
fermeté; aies soin que ni 1'une ni 1'autre ne te manquent.

| — |

XVI

Ce fut pour Délima un jour de triomphe que celui ou, apres avoir parcouru avec son mari une partie de la
ville a la recherche d'une habitation réalisat 1'idéal qu'elle avait révé, ils trouvérent pour un prix
modique, sur la rue St. Joseph, un cottage contenant le nombre voulu d'armoires et de cabinets, et ayant
par devant la petite véranda que la jeune femme regardait comme indispensable. Aussi fut-elle tres-
joyeuse lorsque Armand, qui éprouvait l'aversion ordinaire a son sexe pur faire les emplettes, lui remit,



avant de partir pour son bureau, une bourse bien remplie et lui donna carte-blanche pour en dépenser le
contenu a son entiere discrétion.

Naturellement, le premier soin de Délima fut d'aller chercher madame Martel. Cette terrible matrone fit le
désespoir des commis d'une douzaine au moins de magasins en marchandant barguignant et changeant
d'idées plusieurs fois avent de conclure des marchés. Sa coopération fut cependant d'une grande utilité a
la jeune femme qui débutait comme ménagere, car sans l'intervention de sa compagne, Délima guidée par
les mémes gofits qui 1'avaient dirigée dans 1'achat de ses robes, aurait mis les trois quarts de son capital
sur un tapis coliteux, embelle de roses et de lilas, et sur des meubles de salon qui devaient bien faire avec
tapis, mais qui ne convenaient pas plus que ses robes a leur position.

Madame Martel lui ayant demandé aigrement avec quoi, dans ce cas, elle se proposait d'acheter un poéle
et des batteries de cuisine, elle consentit a regret a se contenter d'articles moins dispendieux. Pendant
qu'elle examinait d'un air mécontent le droguet, la table et les chaises unis mais confortables que sa tante
avait choisis, celle-ci lui dit:

--C'est dans tous les cas, ma fille, une amélioration assez notable sur les planchers nus et les chaises
empaillées que 1'on voit dans les meilleures chambre de la vieille ferme de Saint-Laurent.

La jeune femme qui, dans sa grandeur naissante, était presque parvenue a chasser ces réminiscences
comme elle I'avait fait du souvenir du grand-pere qui 1'avait élevée, rougit tres-fort a ces mots et résolut
de fermer la bouche qu'elle ne rouvrit plus avant qu'elles fussent sorties du magasin.

Plusieurs jours furent ainsi employés a faire des emplettes. Enfin les effets arriverent, les meubles furent
placés et les jeunes mariés prirent possession de leur logis. Délima triomphait, Armand était content
parce qu'elle 1'était elle-méme, et madame Martel qui s'était obligeamment invitée a souper, sous le
prétexte de lancer la jeune ménagere dans sa nouvelle carriere, était pleine d'affabilité et se disait
majestueusement:

--Voila mon oeuvre!

Bientot cependant les difficultés surgirent sur la route du ménage. Chaque jour apportait des découvertes
désagréables. D'abord la cuisine fourmillait de coquerelles et de barbeaux, et Délima avait une telle peur
de ces petits insectes que ses cris retentissaient dans toute la maison chaque fois qu'elle y descendait. La
méthode la mieux répandue pour débarrasser de ce fléau fut adoptée sur-le-champ, mais on n'en obtint
qu'un succes partiel.

Ensuite la cheminée fumait quelques fois de la maniere la plus capricieuse lorsque le vent changeait de
direction; Armand et sa femme étaient alors menacés d'avoir le méme sort que les habitants de Pompéi,
car des masses d'épaisse fumée et de cendres les enveloppaient lorsqu'ils s'asseyaient a leur coin du feu.

Un récollet (capuchon de cheminée) avait a peine remédié en partie a cet inconvénient qu'un autre sujet
de grief survint. Le toit fit malheureusement une voie d'eau dans une partie de la maison, et pour comble
d'infortune, 1'humidité s'introduisit subtilement dans la précieuse armoire ou Délima avait mis sa belle
robe de soie des dimanches qui fut bariolée et tachetée comme un arabesque. Cette double mésaventure
fut réparée par des améliorations a la couverture et par 1'achat d'une nouvelle robe.

Mais le sort n'avait pas fini ses persécutions. Les rats envahirent bientot la cave, et la terreur qu'avaient



inspiré les coquerelles et les barbeaux n'étaient rien en comparaison de celle que créait la présence de
ces nouveaux hotes. Jamais Délima ne s'aventurait seule dans ce chateau-fort de 1'ennemi, de sorte
qu'Armand était obligé de 1'accompagner dans les pérégrinations qu'elle avait a y faire pour aller
chercher le matériel de leurs repas; cela lui causait tant d'ennui qu'il ettt de beaucoup préféré vivre
comme un anachorete, au régime de pain et de 1'eau. On se procura un chat, mais ce petit animal limita ses
exploits a piller la paneterie et a briser une quantité incroyable de faiences, et on finit par reconnaitre
qu'il était plus nuisible que les rats eux-mémes.

Et pendant ce temps-la, se demandera-t-on, comment Délima se tirait-elle d'affaire dans la conduite du
ménage? Son mari voyait-il la réalité s'élever jusqu'au niveau des visions dorées dont il s'était bercé?

Le fait est que, dérouté par les décourageantes découvertes que chaque jour apportait et distrait par les
plans et les conjectures qu'il formait pour faire face a ces embarras, Armand avait a peine remarqué que
les biscuits étaient trop solides et pesant, les viandes briilées ou rarement cuites a point, et la soupe un
indescriptible mélange de fluide graisseux dans lequel nageaient les amas de légumes a moitié cris.
Quand cependant le jeune mari risquait a ce sujet quelques observations, ce qui lui arrivait d'ailleurs fort
rarement, Délima lui demandait, indignée, comment il voulait qu'elle piit faire la cuisine comme il faut,
entourée comme elle I'était d'horreurs de toutes sortes et aveuglée, stupéfiée par les cheminées qui
fumaient et par les toits percés?

La raison paraissait bonne, du moins Armand voulut bien l'accepter comme telle; il proposa donc de
remédier a cette situation en se procurant 1'aide d'une servante dont 1'égalité d'ame résisterait aux terreurs
qui exercaient une si puissante influence sur les nerfs de Délima. Celle-ci accepta avec empressement la
proposition, et revétue encore une fois de ses plus beaux atours, elle entreprit la tache importante et
pleine de dignité de donner des ordres a une servante.

Mais hélas! Lizette était quelque peu susceptible, et une guerre animée s'établit bientot entre la maitresse
et la ménagere. Délima, qui ignorait totalement ce en quoi consiste la dignité, essayait de suppléer, en se
faisant arrogante et en trouvant constamment a redire, a 1'absence compléte chez elle de cette justice
calme et de cette parfaite possession de soi-méme si nécessaires a ceux dont la destinée est de
commander.

Aussi, lorsqu'il arrivait le soir chez lui, 1'infortuné mari, au lieu d'avoir a entendre le 1éger caquet féminin
qui est en ces temps et lieu une chose tres-agréable, ou de jouir de ce repos, de cette tranquillité qui
rendent souvent la maison chere au coeur, était condamné d'ennuyeuse répétitions sur les bévues de
Lizette et les outrages incessants dont elle avait abreuvé sa maitresse.

--Mais pourquoi donc ne lui donne-tu pas son congé et n'en prends-tu pas une autre? répondant alors
Armand en se passant d'une maniere désespérée la main dans les cheveux.

Mais cela ne faisait pas l'affaire de madame Durand. Elle savait Lizette une excellente domestique,
industrieuse, aimant le travail et honnéte; elle ne voulait que se donner le luxe de gronder.

Pendant ce temps-la les visites de madame Martel devenaient de plus en plus nombreuses, et sa présence
dans le jeune ménage tres-fréquente. L'espece de honte qu'elle avait laissé voir lors de sa premiere visite,
apres la tempéte que nous avons signalée, disparut bientot et fut remplacée par des tirades sur
I'incompétence et I'inutilité de Lizette, le tout entremélé de temps a autre par des avertissements au chef
de la maison.



Un jour que les deux dames discutaient ensemble les défauts de la pauvre servante. Lizette, qui avait a
dessein laissé la porte de la cuisine entr'ouverte afin de profiter de 1'analyse que 1'on faisait ainsi de son
caractere, entra dans la salle comme un ouragan et leur déclara qu'il était facile de voir qu'elles n'avaient
pas été habituées a avoir des domestiques; que elle, Lizette, qui avait vécu avec de vraies dames avant de
venir dans cette maison, pouvait leur dire qu'elle étaient toutes deux des parvenues, et que pour aucune
considération elle ne consentirait € passer une nuit de plus a leurs ordres.

La-dessus la jeune maitresse, qui était revenue du saisissement dans lequel 1'avait jetée cette charge a
fond de train, déclara froidement a la soubrette excitée que si elle mettait a exécution la menace de partir
a si court avis, non-seulement elle perdrait son salaire du mois, mais que de plus elle recevrait certificat
qui 'empécherait de se faire employer par qui que ce fit.

A cela Lizette réplique, avec un ton passablement indépendant, que lorsqu'elle voudrait un certificat elle
aurait soin de le demander a 1'une des grandes dames chez lesquelles elle avait demeuré antérieurement.

Des le début de la scene, Armand s'était précipitamment retiré dans une autre chambre dont il avait fermé
la porte; cela n'empécha pas cependant que les voix des personnes engagées dans la dispute arriverent,
jusqu'a lui claires et distinctes. Il ne fut donc pas surpris lorsque, peu d'instants apres, Lizette vint le
trouver, et tout en lui déclarant qu'elle ne voulait plus rester davantage chez lui, elle lui demanda ses
gages, apres avoir librement relaté ce qui s'était passé. Comme il avait eu personnellement connaissance
de la provocation qui amenait cet état De choses, il paya sans rien dire ce qu'elle demandait. Peu apres,
comme Il jetait un coup-d'oeil par la fenétre, il apercut la servante qui traversait la rue, son paquet € la
main.

Presqu'au méme moment Délima entra, haletante, dans la chambre, suivie de pres par madame Martel.
--Assurément, Armand, tu ne lui as pas payé ce mois-ci?

--Sans doute. Pourquoi pas?

--Pourquoi pas”?

--Pourquoi pas! n'as-tu pas entendu toutes les insolences qu'elle m'a dites?... Oui! dis-tu, et tu demandes:
pourquoi pas, Armand Durand, vous n'avez pas le coeur d'un homme, car vous ne seriez pas resté
lachement ici pendant que la-bas votre femme était insultée, et vous n'auriez pas payé la misérable qui la
vilipendait.

Ici madame Martel fit entendre un gros soupir.
--Mais vous étiez deux contre elle, répondit Armand, et certainement tres-capables pour votre adversaire.

--Ainsi donc, non content de 1'encourager par ton silence et ton abstention, de lui payer les gages qu'elle
avait perdus, voici que tu prends maintenant sa part? demanda la jeune femme avec colere.

Madame Martel fit encore entendre un soupir plus fort que le premier et toussa brusquement, ce qui était
évidemment un préliminaire a la part active qu'elle se disposait de prendre dans le nouvel engagement qui
commencait. Armand se contenta de saisir ent toute hate son chapeau et de sortir, murmurant entre ses
dents que d'autres affaires le réclamaient ailleurs.



Ces affaires auxquelles il avait vaguement fait allusion n'étaient rien autre chose qu'une promenade en
attendant que 1'heure fiit arrivée pour lui de se rendre au bureau, ou il s'installa bientot en se félicitant
intérieurement d'avoir a sa disposition un asile aussi sir et aussi tranquille.

Cependant le moment d'en partir était venu, et il se disposait a ramasser quelques livres et papiers qu'il
voulait apporter avec lui a la maison lorsque, a sa grande surprise, il apercut sa tante Francoise qui
entrait dans le bureau.

Elle était venue a la ville pour des affaires imprévues, et sachant qu'elle trouverait, a cette heure, Armand
a son bureau, elle était venue 1'y trouver afin qu'il I'accompagnat a sa nouvelle demeure; car Délima, dans
la premiere explosion de gratitude occasionnée chez elle par l'action généreuse de madame Ratelle qui
les avait mis en mesure de commencer leur ménage, avait insisté avec force pour que cette bonne dame se
retirat chez eux chaque fois qu'elle viendrait a la ville.

Arrivés au confortable petit cottage de la rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte avec son passe-partout,
I'esprit tourmenté par de fortes appréhensions au sujet de la disposition d'esprit ou il trouverait sa femme
apres les événements tumultueux de la journée.

A vrai dire, ses craintes n'avaient pas approché de la réalité. Les feux étaient éteints, la maison vide et
déserte: Délima étant sortie avec madame Martel, apres s'étre concertées ensemble pour punir le mari en
allant passer la soirée hors de la maison et en le laissant aux ressources de 1'habilité d'un pauvre
célibataire. Tout était dans le méme état qu'au commencement des hostilités, les meubles en désordre, le
tapis couvert de miettes de pain, de bouts de fil, de papier, et par la porte qui en était restée a demi-
ouverte on pouvait voir dans la cuisine une table remplie d'assiettes sales, un foyer tout couvert de
cendres et un plancher sur lequel le balai n'avait laissé aucune trace de son passage.

Le choc que ce spectacle infligea a la tante Frangoise, qui aimait tant 1'ordre et la propreté, ne peut se
raconter. Mortifié et confondu, Armand balbutia quelque chose sur ce que Délima avait été obligée de
sortir avec sa cousine, madame Martel, et que leur servante était partie brusquement,--c'était la premiere
fois que madame Ratelle apprenait qu'ils avaient une domestique a leur service;--puis il pria sa tante de
s'asseoir pendant qu'il ferait du feu, la seule partie de 1'économie domestique dont il efit une idée un peu
claire.

Elle y consentit en silence, et pendant que son regard se promenait de la taille svelte de son neveu sur
laquelle le feu naissant commencait a jeter ses reflets, a I'affreuse confusion qui 1'environnait, ses pensées
se reportaient aux premieres années du mariage de son frere et a ses propres réclamations contre le choix
qu'il avait fait. En ce qui concernait le confort domestique et la conduite du ménage, il y avait une
similitude étrange entre le sort du pere et celui du fils; mais elle reconnut avec douleur que la cessait la
parité. Jamais la douce et aimante Genevieve n'aurait laissé son mari au milieu d'une confusion comme
celle qui régnait en ce moment dans la maison, afin d'aller ailleurs chercher des amusements pour elle-
meéme; si elle n'avait pas eu le talent de tenir sa maison dans cet ordre exquis qui donne de I'attrait méme
a la chaumiere la lus pauvre, du moins elle était toujours la pour 'accueillir a son retour avec des paroles
de douceur, avec un regard et un sourire d'amour. Madame Ratelle avait une fois exprimé hardiment a son
frere sa désapprobation entiere du systeme ou plutot de l'absence de systeme qui régnait dans son
ménage,--car bien qu'il aimat passionnément sa femme, bien qu'il fiit touché de l'entier dévouement de
celle-ci pour lui, il pouvait supporter d'entendre dire des vérités ameres sur son compte;--mais quelle
forteresse Armand avait-il, lui, pour se protéger? En regardant son visage triste et pensif qui portait les
traces du malheur, en se rappelant tout ce dont elle avait entendu parler, tout ce qu'elle avait vu, elle se



répondit a elle-méme avec un serrement de coeur; aucune, aucune!

Non, elle n'augmenterait pas par un seul mot de critique ou de censure le fardeau qui pesait déja si
lourdement sur son pauvre neveu; et quand, apres avoir terminé sa tache, il s'approcha d'elle et lui dit
avec une gaieté forcée:

--Au moins, tante Francoise, si nous n'avons pas un bon souper, nous aurons dans tous les cas un bon feu.
Elle se leva rapidement et répondit en riant:
--Mais, mon cher neveu, nous aurons les deux!

Et s'étant débarrassée de ses vétements de sortie, elle prit un essuie-main qui gisait sur une chaise tout
pres de la, et tout en le fixant autour d'elle afin de garantir sa robe et en rejetant en arriere les attaches de
mousseline de sa coiffe:

--Maintenant, dit-elle, tu vas voir comme la vieille tante n'a pas oublié son ancienne besogne.

rrrrr

régnait dans la cuisine. Cela fut bien vite fait, et quelque temps apres un excellent souper composé de
pain roti, de jambon et d'oeufs,--car le garde-manger était convenablement pourvu--était placé sur la
table.

Durant le repas elle le questionna avec intérét sur les projets qu'il avait pour 1'avenir; elle se montra
satisfaite de ce qu'il poursuivait avec tant d'ardeur ses études 1égales, mais elle parla peu, tres-peu, de ce
qui concernait ses affaires domestiques. Une fois seulement, apres un long silence, elle mit doucement sa
main sur la sienne et dit tout bas en le regardant fixement en face:

--Armand, mon fils, je crains que tu ne sois pas tres-heureux!

Il ne lui répondit pas autrement qu'en lui pressant la main et en détournant l1égerement la téte. Un nouveau
silence s'établit entr'eux et dura jusqu'a ce qu'un coup frappé a la porte les fit se lever. Armand alla
ouvrir, et se jeune femme entra, portant sur ses traits réguliers un air demi revéche, demi provocateur.

--Comment trouve-tu la vie de ménage d'un cieux garcon? demanda-t-elle avec aigreur. Tu avais tant de
sympathie pour Lizette que...

--Tante Francoise est ici! interrompit-il avec gravité.

Honteuse et confuse, Délima se retourna vivement et courut embrasser madame Ratelle qui la laissa faire
froidement sans lui rendre sa caresse. Elle marmotta quelques excuses et le regret de n'avoir pas su que
sa tante devait venir, car elle serait rentrée plus tot pour lui donner le souper.

--Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d'attentions et de prévenances pour moi que tu n'en montres a ton mari?
Les titres qu'il y a sont bien plus grands que les miens.

La jolie bouche de la jeune femme fit la moue, son beau front se contracta, et elle partit pour aller se
déshabiller en secouant légerement la téte.



Dans les jours lointains du passé, alors qu'elle s'était montrée si sévere sur la maniere déplorable dont
Geneviéve conduisait son ménage, la pauvre tante Francoise avait été loin de penser qu'un jour viendrait
ou elle se rappellerait avec douleur ses sourires, son affection et les qualités qui compensaient chez la
premiere femme de son frere l'absence des capacités domestiques. Il lui était inutile cependant de se
plaindre, et elle résolut de n'exprimer par aucune parole le chagrin que lui faisait éprouver 1'état des
choses actuel. Elle passa deux jours avec les jeunes gens, car des affaires la forcerent de rester a la ville,
et pendant ces deux jours elle en vit assez des faits et gestes de Délima, de la félicité domestique
d'Armand, pour souhaiter de n'y étre jamais venue.

La séparation avec sa nouvelle niece fut un peu orageuse. Elle lui dit d'un ton calme et sévere combien
elle lui trouvait de l'insuffisance dans toutes les qualités qui distinguent une bonne épouse, et finit par lui
déclarer que dorénavant ses faveurs et ses cadeaux dépendraient entierement du degré d'amélioration que
se ferait remarquer dans sa conduite.

Comme la jeune femme s'échauffait et commencait a devenir impertinente, la tante Ratelle se tut et laissa
la maison.

Rodolphe Belfond venait de temps en temps voir son ancien ami de college; mais chaque fois la jeune
femme, au lieu de laisser son mari seul avec son ami et jouir ensemble d'un entretien amical, leur tenait
compagnie, et cela vétue avec élégance exagérée; par ses conversations insipides et par son affectation
plus absurde encore, elle rendait I'entrevue ennuyeuse pour tous deux. D'autres foais, quand elle était sous
l'influence de la mauvaise humeur, elle s'efforcait de rendre la situation plus désagréable encore en
disputant tres fort la nouvelle servante plus endurante que Lizette, en faisant du brout a tort et a travers
par la brusquerie avec laquelle elle brossait, époussetait et nettoyait; on efit dit quelle voulait donner
I'impression a ses deux victimes qu'elles génaient dans la maison.

Heureusement que Belfond n'était ni tres-timide ni tres-sensible; aussi, restait-il impassible au milieu de
la tempéte et se contentait-il de penser, en contemplant 1'attitude irascible de Délima, comme il adoucirait
vite et bien cette jolie petite diablesse s'il était a la place de son ami, de la faiblesse duquel il s'étonnait,
mais qu'il prenait en profonde commisération tout en la condamnant.

Cependant des inquiétudes plus graves attendaient le jeune ménage. L'argent donné par madame Ratelle
avait été dépensé avec une déplorable imprévoyance, comme jamais cette bonne dame n'en avait vue.

La seule connaissance de quelque utilité que possédat Délima était celle des ouvrages a 1'aiguille, et elle
y excellait; mais bien que les robes, manteaux et tous les petits articles de fantaisie qu'elle aimait tant
fussent faits par elle, ainsi que le linge de son mari, ce seul détail d'économie ne pouvait pas suppléer a
I'absence absolue de systeme et de bonne direction qui se faisait aussi vivement ressentir dans les autres
départements du ménage.

Lorsque la jeune femme demandait de 1'argent, Armand lui en donnait séance tenante sans s'informer de ce
qu'elle en voulait faire, sachant bien que s'il hasardait la moindre question a ce sujet il s'en suivrait une
altercation; mais quand ces constants assauts sur le capital eurent terriblement diminué leur petite fortune
et qu'il elit commencé a parler de la nécessité de pratiquer 1'économie, elle ne fit nulle attention a ses
remontrances, se disant a elle méme pour se rassurer que lorsque la bourse serait vide ils pourraient
s'adresser a tante Francoise. Quand ce temps arrive et que Délima, sans consulter son mari, efit écrit
privément a madame Ratelle une lettre qui lui faisait une peinture effrayante de leur misere et qui, malgré
I'étude et l'attention qu'elle y avait mise, était une merveille de mauvaise grammaire et d'affreuse



orthographe, elle ne tarda pas a recevoir une réponse courte, vive et décisive.

Madame Ratelle se contentait de lui dire qu'elle leur avait donné déja une somme qui administrée avec
soin, aurait dii étre suffisante pour les mettre a 1'abri de la nécessité de demander de longtemps des
secours, que madame Durand devait apprendre a étre moins extravagante dans ses toilettes et ses
dépenses de ménage avant de s'attendre a une Nouvelle aide de sa part. La lettre exprimait aussi la
surprise que la jeune madame Durand, qui avait été élevée dans I'habitude de la plus stricte économie,
trouvat maintenant si difficile de la pratiquer.

Dans la premiere explosion de colere provoquée par tant de franchise, Délima montra la lettre a son mari;
mais elle était loin de s'attendre a I'amertume avec laquelle il lui reprocha d'avoir fait une telle demande
sans el consulter, et le manque d'orgueil et de dignité qui 'avait conduite a demander des secours de cette
maniere.

Peu a peu cette partie de la somme qui devait, par son intérét leur fournir un petit revenu annuel fut
dépensée, Armand en ayant consacré, malgré la volonté de sa femme, une part € payer des dettes
insignifiantes qu'il avait contractées durant les premiers mois de leur mariage. Ainsi placé a deux pas de
la pauvreté, il jugea que le retranchement était impérieusement nécessaire; la servante fut renvoyée, les
dépenses pour la toilette et la tale diminuées, et Délima, changeant tour-a-coup d'un extréme a un autre,
passa de la condition de poupée extravagante a celle d'une femme tres-négligente au dernier point.
Naturellement, le caractere participa aussi a ce changement et ce fut pour le pire; aussi les regards de
colére et les ennuyeuses récriminations sur sa misérable destinée étaient maintenant tout ce qu'il y avait
dans l'infortunée demeure de notre héros.

L'étrenne annuelle de cinquante louis envoyée par madame Ratelle arriva a temps pour les sauver du
besoin immédiat; Armand, apres des efforts désespérés, se procura un peu de copie qui ne lui rapporta
qu'une rémunération insuffisante du rude labeur qu'il s'imposait apres les heures de bureau. Plusieurs
articles superflus de ménage, parmi lesquels s'en trouvaient dont on aurait fort bien se dispenser de faire
'acquisition furent vendus pour faire face aux exigences du moment, et aa chacun de ces sacrifices
Délima se lamentait comme si on efit blessé une des fibres de son coeur.

Madame Martel qui était devenue une commensale assidue du logis joignait, naturellement, ses
vigoureuses lamentations a celles de la jeune femme, branlant la téte outre mesure et soupirant sur un ton
lamentable: oh! ma pauvre, pauvre Délima! C'était au point qu'Armand pensait en devenir fou. Une fois
que sa femme avait été particulierement vive dans ses jérémiades et que madame Martel la secondait de
son mieux, le pauvre mari les réduisit l'une et l'autre au silence en se tournant vers la visiteuse et en
I'informant que ce qu'elle avait de mieux a faire pour la tranquillité de tous était de ramener Délima avec
elle et de la garder jusqu'a ce qu'il efit une demeure plus riche a lui offrir. Mais cette explosion était un
événement rare et l'influence morale qu'elle eut sur le moment passa bientot, laissant encore une fois les
adversaires du jeune homme maitresses du champ de bataille.

Pendant qu'il supportait de son mieux les infortunes qui 1'entouraient, se laissant un jour aller au
découragement et renouvelant le lendemain les résolutions qu'il avait prises de lutter vaillamment contre
le sort et de vaincre si c'était possible, un messager arriva d'Alonville pour lui dire de s'y rendre sans
retard parce que madame Ratelle venait d'étre frappée d'un coup de paralysie et qu'elle se mourait.
Atterré et profondément chagrin de cette affreuse nouvelle, il se prépara a partir incontinent; de son coté,
Délima sut profiter du prétexte des mauvais chemins et du temps défavorable pour refuser de
I'accompagner.



Il arriva a temps pour recevoir la derniere bénédiction de la bonne tante Francoise, pour cueillir de ses
levres expirantes quelques conseils et des paroles de sympathie; un autre coup de 1'ennemi infatigable
termina la scene. Aucune expression ne put rendre la désolation du pauvre Armand en face du cadavre
inanimé de sa tante. Elle avait été le dernier étre qui l'eit aimé sur la terre, car sa confiance dans
I'affection de sa femme s'était évanouie depuis longtemps; son oreille aujourd'hui glacée par la mort était
la seule a laquelle il efit pu confier ses peines et ses projets. L'avenir qui s'ouvrait maintenant devant lui
n'était plus embelle par 1'espérance de rencontrer un coeur sincéere qui piit 1'aimer.

Quelques mots furent échangés entre lui et Paul, ce dernier faisant preuve d'embarras et de contrariété,
pendant que lui-méme était préoccupé et indifférent. Ce fut 1a toute leur entrevue.

Apres les funérailles auxquelles les deux freres assistérent cote a cote, le notaire du village remit a
Armand une lettre que madame Ratelle avait ordonné de lui donner lorsqu'elle serait morte, et il ajouta
qu'il était prét a lui lire le testament de la défunte.

Portant la date du matin qui avait précédé 1'arrivée d'Armand, la lettre renfermait une écriture tremblante,
presqu'illisible, mais témoignait d'une tendre affection, de sympathie pour ses infortunes, et I'engageait a
puiser des consolations a la source ou elle en avait trouvé elle-méme de si abondantes, I'espoir d'une vie
future. Elle déclarait qu'a 1'exception de quelque s legs charitables et d'un présent a Paul, elle faisait
d'Armand son légataire universel; mais prévoyant 1'extravagance de Délima et sa propre imprudence dans
les affaires d'argent,--ce qui était amplement prouvé par la prodigalité avec laquelle avait été dépensée la
forte somme qu'elle leur avait donnée,--et craignant que, si I'héritage était mis a leur disposition sans
conditions restrictives il serait promptement dépensé, les laissant encore une fois la proie de la pauvreté,
elle manifestait le désir qu'Armand ne reciit que l'intérét annuel de 1'argent qui lui était 1égué pendant
I'espace de sept ans, apres lequel il entrerait dans la jouissance complete de son héritage sans étre
entravé par aucune autre condition.

Lorsque de retour chez lui, notre héros efit raconté a sa femme les détails de la mort de madame Ratelle et
les dispositions du testament, Délima eut peine a cacher son désappointement.

--Seulement cent-vingt louis par année pendant sept ans! répétait-elle avec un certain mécontentement;
juste un peu plus que la somme avec laquelle nous mourions de faim. Nous avons le temps de mourir tous
deux avant I'expiration du terme convenu.

--Ce ne serais pas un événement tres-regrettable! répondit Armand avec une profonde amertume:
assurément, notre vie n'est pas si agréable que nous puissions la regretter.

--Elle le serait si nous avions beaucoup d'argent, répliqua la jeune femme.

--Aucune somme d'argent ne pourrait apporter le bonheur dans notre maison! pensa en lui-méme le pauvre
Armand.

Mais il ne souffla mot.

XVII



Encore quelques mois de luttes ennuyeuses, de combats contre la pauvreté et les troubles domestiques,
puis un autre changement s'opéra dans le drame. Le brave et intelligent avocat Lahaise, dans le bureau
duquel Armand avait étudié, tomba malade, et apres plusieurs variations du mieux au pire, il paya sa dette
a la nature. Notre héros fut tres profondément affecté par cette derniere épreuve. Il lui semblait que tous
ceux qui l'avait aimé ou lui avaient porté quelqu'intérét lui étaient enlevés 1'un apres I'autre; mais il
oubliait qu'ils étaient d'un age miir et que dans 1'ordre de la nature il était de toute éventualité de s'attendre
a leur mort: il sentait seulement le vide immense que laissait dans sa vie et ses espérances chacune de ces
morts.

Apres les funérailles de M. Lahaise il resta pendant plusieurs jours a la maison, solitaire et inactif,
donnant pour prétexte qu'il copiait des documents de lis; mais, en réalité, il s'abandonnait de plus en plus
au découragement qui 1'assaillait. Etait-ce 1'apathie ou la maladie? Il ne pouvait dire; mais une singuliere
aversion pour la profession qu'il avait embrassée s'emparait de lui, et il pensait qu'il lui était tout-a-fait
inutile de perdre son temps a se chercher un autre patron sous les auspices duquel il piit continuer ses
études légales. Il se demandait a lui-méme comment il pouvait se résoudre a perdre un temps si précieux
a acquérir une science qui, peut-étre, ne lui rapporterait jamais rien. En supposant méme qu'il continuat
ses études et qu'il subit avec succes son examen,--chose que devenait tout-a-fait douteuse dans état
d'abattement et de désespoir ou il était plongé,--qui l'assurait que les clients lui viendraient et qu'on lui
donnerait des causes? En mettant les choses au mieux, cela ne pouvait arriver avent plusieurs mois, et
pendant ce temps-la les dettes, les désagréments et les difficultés le serraient de pres, et la hideuse
pauvreté était le, comme un spectre assise a son foyer.

Par une sombre matinée d'orage, il s'était levé la téte remplie de toutes ces pensées qui s'acharnaient a lui
avec une inflexible ténacité. Sans préter d'attention aux reproches que lui faisait Délima au sujet de sa
paresse apparente, ni a ses fortes lamentations sur son sort, il restait assis, la téte appuyée sur ses mains,
immobile comme une statue, pendant de longues et ennuyeuses heures, sans concevoir ni plans ni projets,
mais se laissant aller a un morne désespoir. Tout-a-coup une main légere s'appuya sur son épaule et une
voix amie--celle de Belfond--résonna a son oreille.

--Hola, Armand, disait-elle, tu viens de faire un somme! A deux reprises je t'ai dit bonjour et je n'ai pas
encore recu de réponse.

Armand leva les yeux avec un sourire forcé, et il essayait évidemment a inventer une réponse lorsque la
voix aigiie de Délima se fit entendre.

--I a vraiment choisi un vilain temps pour dormir en plein jour lorsque c'est a peine si nous avons, dans
la maison assez d'argent pour nous procurer a diner. Si je n'étais pas la, il dépenserait la plus grande
partie de I'argent du mois a payer des dettes, comme si nous avions les moyens!

--Hier matin j'ai vendu ma montre, et il n'est pas possible que le prix que j'en ai obtenu ait tout passé pour
les chétifs repas que nous avons faits depuis ce temps-la, répondit le jeune mari d'un air abattu.

Délima ne put s'empécher de rougir. Elle n'attendait pas autant de franchise de sa part, surtout devant un
étranger; mais, comme depuis longtemps elle avait résolu de ne pas se laisser dominer, elle reprit:

--Mais ¢a va passer avant que tu penses a m'avoir d'autre argent, et alors, je suppose, il nous faudra
crever de faim.



Armand, dont les yeux languissants étaient ombragés par un air de souffrance plus qu'ordinaire, se passa
la main sur le front.

Belfond, qui retenait avec grande peine l'indignation excessive que lui faisait éprouver la mauvaise
humeur de I'acariatre jeune femme, s'interposa.

--Ma chere madame Durand, dit-il, vous voyez que votre mari n'est pas bien: je vous en prie, laissez-le
seul avec moi pendant quelque temps, car j'ai quelque chose d'important a lui communiquer.

Elle sortit de I'appartement, ses magnifiques cheveux ondés en désordre. Pendant qu'elle exécutait cette
retraite, Belfond, qui ne pouvait plus se contenir, ne put s'empécher de dire:

--Peste de femme!
Armand le regarda avec un air de reproche tel que son ami se hata d'ajouter:

--Pour I'amour de Dieu, Armand, pardonne-moi; mais de te voir ainsi tracassé et affligé, je ne sais
vraiment plus ce que je dis ni ce que je fais. Oh! mon ami, je sens que je pourrais pleurer comme une
femme, au spectacle que tu m'offres.

Et il pesa tendrement sa main sur celle de son compagnon, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

--Mais, diantre! dit-il brusquement en chassant a la hate ces marques de sensibilité, je ne suis pas venu ici
pour jouir de jérémiades, mais pour voir si je ne pourrais pas t'étre de quelque service... Il ne faut pas
prendre feu si vite parce que je te dis cela! Je sais bien que si je t'offrais de 1'argent a titre de prét, tu me
dirais, ainsi que tu n'as cessé de me le répéter, que si tu avais eu l'intention de 1'accepter, tu ne m'avais
pas fait connaitre si ouvertement tes besoins, quoique, e la vérité, a ta place, je ne me retrancherais pas
d'une maniere aussi absurde dans ma dignité. Cette autre chose que j'ai a te proposer, quelque chose que
tu peux accepter sans le moins du monde porter atteinte a cette indépendance dont tu es si fier. J'ai écrit a
mon cousin Duchesne qui demeure a Québec et qui est un des meilleurs avocats de la capitale; il te
recevra volontiers de suite dans son bureau, et il te donnera tous les avantages possibles, beaucoup plus
que ne t'en offrait M. Lahaise. Le fait est qu'ayant entendu parler avantageusement de ton caractere et de
tes capacités, il a hate de t'avoir avec lui.

Soupconnant de quel source de bons offices a laquelle on pouvait attribuer 1'intérét que lui témoignait M.
Duchesne, Armand secoua la téte.

--Belfond, dit-il, j'en ai fini avec les hésitations et les incertitudes, et j'ai fermement résolu d'abandonner
la profession que j'avais choisie dans des temps plus heureux.

--Non, non, tu ne feras pas cela Armand! tu n'agiras pas aussi lachement. Ecoute-moi. Vends ton ménage,
le produit de la vente paiera non-seulement ton transport et celui de ta femme a Québec, mais il te restera
encore de l'argent. Arrivés la, prends une chambre dans une maison de pension respectable et tranquille,
et puis entres de suite dans le bureau du cousin Duchesne. Si tu es trop fier, trop opiniatre pour me faire le
plaisir de m'emprunter ce que je sais que tu seras bientot en état de me remettre, il t'en restera assez pour
commencer, et a Québec comme a Montréal tu trouveras de 1'ouvrage de copiste. Duchesne m'a promis
qu'il te tr procurerait beaucoup d'écritures, et si la chose devient nécessaire, tu prendras une couple
d'écoliers chez toi le soir. En un mot, fais n'importe quoi plutdt que de renoncer a la profession dont tu as



maintenant parcouru une longue étape de la route aride et épineuse, a cette profession qui peut
définitivement te conduire a 1'honneur et a la fortune.

--Mais, murmura Armand, le succes est si douteux et le temps d'épreuve si long! Je suis capable d'obtenir
de suite quelque situation ou quelque place de commis qui me rapportera un bon salaire.

--Et puis apres? Dans cing ans d'ici tu seras peut-étre encore commis, avec le méme salaire: néanmoins,
ce serait une heureuse idée si tu n'étais pas entré dans une autre carriere. Ecoute, Armand: promets
d'essayer ce que je te propose?

--Te rappelle-tu, Rodolphe, cette époque de notre vie de college, hélas! déja si lointaine, qui fut témoin
du commencement de notre bonne amitié et dont cependant le premier pas fut cette affreuse bataille ou je
sautai sur toi comme un bull-dog? De méme qu'alors j'étais aux abois, harassé, désespéré, environné de
troubles et d'ennemis, de méme je le suis encore aujourd'hui.

--Mais tu oublies que tu as a tes cOtés un véritable ami qui malheureusement pour toi, a le faible de
toujours vouloir te donner des conseils. Vois-tu, un grand avantage qui résultera de ton déménagement a
Québec, ce sera de te débarrasser de l'influence pernicieuse de cette terrible mégere qui j'en suis
convaincu, est le mauvais ange qui inspire ta femme. Si, apres avoir essayé mon plan, tu continues encore
a vouloir changer de profession, j'essaierai alors de te procurer une bonne situation: j'ai encore des amis
et des cousins parmi les marchands de Québec.

Pendant longtemps Belfond raisonna et chercha a persuader son ami qui balangait de plus en plus. Enfin,
Armand consentie, et quand ils se séparerent, I'empreinte du morne désespoir avait disparu de son visage.

Lorsque notre héros annonga a sa femme son intention de transporter leurs pénates a Québec, il s'en suivit
une scene terrible. Délima pleura, éclata, tempéta, sans cependant recourir a I'évanouissement; de son
coté, madame Martel déclara carrément que le contre-coup d'une séparation dans 1'état actuel de sa santé
délicate tuerait la jeune femme, qu'il n'y avait qu'un insensé ou un monstre qui piit penser a arracher ainsi
une créature si jeune et si fréle d'au milieu de ses amis qui lui étaient si attachés, pour la trainer parmi des
étrangers. A tout cela Armand n'avait qu'une réponse, et cette réponse constituait apparemment une place
forte dont I'ennemi ne pouvait s'emparer.

--Si ma jeune femme trouve 'arrangement impraticable, elle est parfaitement libre de rester avec ses
amis, disait-il invariablement.

Cependant, cette proposition ne rencontrant les vues de personne, les hostilités cesserent, et Délima se
contenta de parcourir toute la maison en pleurant et en se lamentant. Son linge fut empaqueté et I'encan eut
lieu. La vente eut un succes complet, et des bagatelles s'éleverent a des prix comparativement tres-forts,
ou elles étaient achetées par un individu de modeste apparence, quoique tres-bien habillé, qui se trouvait
dans la foule et que personne ne soupconnait étre un agent de Rodolphe Belfond.

Il faisait un de ces temps d'hiver sombres et tristes comme il y en a si souvent en Canada; d'épais nuages
gris qui couvraient le firmament indiquaient une tempéte de neige, bien qu'il en fiit considérablement
tombée la nuit précédente. Malgré cela cependant, notre héros partit avec sa jeune femme pour la
nouvelle ville ou ils devaient tenter fortune. Les apparences du temps étaient si peu encourageantes, qu'il
aurait bien volontiers retardé le départ au lendemain; mais 1'habitant qui devait, moyennant un prix
modique, les recevoir dans sa carriole, ne pouvait attendre. Ils n'apportaient avec eux qu'un petit coffre



contenant des hardes, Belfond leur ayant promis de leur faire parvenir le reste par une bonne occasion.

Au moment du départ Délima sanglotait amerement, et Armand roulait dans sa téte des pensées de
tristesse et de mélancolique anticipation. Tous deux ils étaient tellement préoccupés qu'ils s'apercevaient
a peine de 1'épaisse neige qui tombait et des sombres nuages que roulaient au-dessus de leur téte.

Ils arréterent, pour diner, a une petite auberge de village ou on leur servit une assiettée d'excellente soupe
et une fricassée de mouton dont Délima, qui commencait a reprendre ses esprits, se régalade bon appétit.
Apres cela ils se remirent en route; mais la grande quantité de neige qui était tombée avait rempli les
chemins, et leur vigoureux cheval canadien, dont les jarrets paraissaient de fer, se démenait violemment
dans les brouillards de poudrerie, secouant de temps en temps les petits glacons qui s'étaient attachés a
ses yeux et a sa criniere. Nos voyageurs commencaient a regarder avidement dans le lointain pour tacher
d'apercevoir le petit village et I'auberge ou ils devaient passer la nuit. Le vent était froid et percant, mais
Armand protégeait sa femme de la bise piquante en l'enveloppant dans les nombreuses robes dont la
carriole était garnie. Enfin on commenca ¢ apercevoir quelques lumieres a travers 1'atmosphere chargée
de neige, et ce fut avec un sentiment d'excessive satisfaction qu'ils arriverent a 1'auberge si désirée.

Ils y avaient été précédés par d'autres voyageurs, car on entendait le son de vois a travers la porte
entrebaillée du petit salon, un bruit grésillant et une odeur appétissante venait du poéle, et une couple de
cultivateurs étaient a jaser, fumer et boire dans le bas-coté.

Délima qui était d'une humeur pitoyable s'assit sur la premiere chaise venue, mais 1'aubergiste demanda
aussitot a madame et a monsieur de vouloir bien passer dans I'autre chambre. IIs ne se firent pas prier, et
en entrant Is se trouverent inopinément en présence de madame et mademoiselle de Beauvoir.

Saisi d'étonnement, Armand fit un pas ou deux en arriere et ses joues devinrent écarlates; mais se
remettant enfin, il salua poliment les deux dames. Madame de Beauvoir répondit par une inclinaison de
téte superbe quoique polie; mais Gertrude, évidemment dominée par le méme embarras qui s'était emparé
du jeune Durand, devint rouge aussi, puis elle salua avec hésitation.

Délima, qui avait eu occasion de voir quelques fois ces dames dans les rues de Montréal, les reconnut de
suite. Elle remarqua 1'embarras mutuel, quoique passager, de son mari et de 'aristocratique jeune fille,
que malgré sa rare beauté a elle-méme et 1'élégance parfaite de sa propre toilette, elle reconnaissait lui
étre si éminemment supérieure.

Piquée par ce contraste défavorable, offensée de la froideur des deux nobles dames,--laquelle n'était pas
de nature a encourager a se faire présenter ou a lier connaissance--elle demanda a son mari d'un air de
dignité affectée, s'il ne pourrait pas avoir une des servantes pour l'aider a se déshabiller.

--Elles sont trop occupées, répondit-il; je t'en prie, laisse-moi t'aider?
Décidée a montrer son importance et son pouvoir sur son mari, elle reprit avec aigreur:
--Non, tu es trop maladroit. Vas voir si tu ne pourrais pas me procurer une aide convenable.

Pouvait-il raisonnablement faire autrement que de se soumettre? Refuser aurait été amener une scene. Il
s'exécuta donc et revint quelques instants apres.



--C'est comme je le craignais, dit-il: chacun est occupé!

--C'est malheureux, s'écria-t-elle en continuant a poser d'une maniere ridicule. Dans quel misérable lieu
avons-nous campé? Bien, aide-moi a 6ter mon manteau.

Armand, profondément mortifié et accablé de honte, se rendit a son désir, avec la conviction intime que
pendant tout ce temps le froid et ironique regard de madame de Beauvoir était fixé sur eux. La jeune fille
soit par compassion pour notre héros, soit par l'impatience que lui faisaient éprouver les absurdes
prétentions de sa femme, s'était assise, avec un livre, pres d'une bougie qui éclairait faiblement sur la
table, et quoique son attention piit étre ailleurs que sur les pages de ce livre néanmoins ses yeux y étaient
fixés.

La servante vint bientot mettre la table pour le souper, et la comédie dans laquelle Délima était la
principale figurante continue. Quoique les deux dames, qui étaient habituées a tous les luxes, ne
trouvassent aucunement a redire de vive voix sur les qualités du repas,--madame de Beauvoir se
contentant de frémir lorsqu'elle gotita le thé et inspecta I'omelette au lard qu'elle laissa dans son assiette
sans y toucher,--cependant Délima, qui prit assez librement les deux, se répandit en critiques de toutes
sortes. Deux fois elle avait tenté de souffler a son mari: introduis-moi a elles; mais craignant qu'elle fiit
entendue, il se mit en frais de la satisfaire ne s'efforcant d'entamer quelques mots de conversation avec
madame de Beauvoir. Sur sa demande si c'était son intention de se remettre en route le lendemain matin
malgré le mauvais état des chemins, la grande Dame répondit brievement: oui, et que n'elit la difficulté de
voyager la nuit par des chemins aussi affreux, elle ne serait pas restée si longtemps dans leur logis actuel.
Puis il s'informa si M. de Courval était bien.

--Bien, je vous remercie! lui fut-il répondu.
Et comme pour mettre fin a cette conversation, elle se leva de table.
--Viens, Gertrude, dit-elle en se retournant du coté de sa fille: il est temps de nous retirer.

--Tu devrais étre fier de tes amies de la ville qui sont si polies! murmura Délima avec un sarcasme irrité
au moment ou les dames, apres avoir fait une 1égere inclination de téte, laissaient la chambre.

Gertrude, qui sortait la derniere, entendit la remarque et elle jeta involontairement les yeux sur elle, mais
il y avait dans leur expression plus de tristesse que de colere. Délima s'en apercut, et ce fut une excuse a
'acces de colere et de mortification auquel elle donna cours Aussitot que la porte fiit refermée. Comment
osaient-elles la traiter avec tant d'insolent mépris? N'était-elle pas autant qu'elles? Et comme il fallait que
son mari elit manqué de coeur pour rester tranquillement a la voir insultée. Ah! s'il elit le caractere d'un
homme, il n'aurait pas souffert cela.

--Que m'aurait-il donc fallu faire? demanda-t-il enfin séverement: elles ne voulaient pas faire ta
connaissance, ni la mienne non plus.

Mais les remontrances ou les reproches étaient également inutiles pendant que la poitrine de Délima était
agitée par une pareille tempéte d'irritation. Dans on opinion, sa dignité et son orgueil avaient été outragés
d'une maniére honteuse.

Comprenant l'inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en étouffant un soupir, vers la



fenétre et y appuya son front briilant, fixant un vague regard sur le givre qui de temps en temps venait en
frapper les carreaux. Il faisait intérieurement, la comparaison entre cette jeune fille aux maniéres nobles
et distinguées et cette femme au caractere étroit et violent, quoique jolie, qui I'appelait son mari et dont la
voix pleine de colere résonnait encore a son oreille. Il frissonna, car il sentit qu'il commencait a
comprendre comment certains hommes commettent des suicides et I'enchainement d'idées qui conduit a un
acte de désespoir aussi coupable. Oui, s'il n'avait été retenu pr la salutaire pensée d'une existence future,
il se serait débarrassé de la vie et de ses miseres.

Finalement, Délima épuisée par sa propre véhémence, s'arréta et, ouvrant brusquement la porte, appela,
pour se faire conduire a sa chambre, une servante qui passait. Cette derniere y consentit, et Armand fut
laissé seul.

Il demeurait toujours pres de la sombre fenétre, observant la tempéte du dehors, aussi triste que celle qui
régnait dans son coeur meurtri de douleur. Sur I'entrefaite, le hennissement de chevaux, le tintement de
clochettes, le bruit de voix joyeuses résonnant dans le silence de la nuit, annoncerent de nouveaux
arrivants a l'auberge. Puis on entendit le piétinement de pieds des voyageurs qui secouaient la neige qui y
était collée, et la commande d'un bon souper en méme que quelque chose de chaud pour ranimer la
circulation de leur sang.

Les voix paraissaient cultivées et étaient en quelque sorte familieres a Armand; aussi, au moment ou il se
demandait dans quelles circonstances il les avait déja entendues, la porte s'ouvrit et livra passage a
Robert Lespérance et a 1'un de ses amis. Tous deux furent ravis de plaisir en apercevant Durand qui
essaya vainement de tirer en arriere pour les éviter. Ils ne voulurent pas que leur réjouissance turbulente
fit vue d'un mauvais oeil; ils demanderent donc des pipes, de 1'eau chaude, du sucre et du rum, et ils le
forcerent gaiement a la table ou ils le firent asseoir entre eux. Les verres furent promptement emplis de
nouveau, car les nouveaux arrivés étaient de bons vivants et ils insistérent pour qu'Armand en fit autant.
Lespérance lui prépara lui-méme son verre qu'il fit plus fort et plus sucré.

--A présent, disait a Armand une voix intérieure, laisse-les; tu en as pris assez, retournes avec ta femme!

Mais il ne put supporter 1'idée d'étre exposé encore une fois cette nuit a son impitoyable langue; aussi
prit-il la résolution de rester la ou il se trouvait, mais de ne prendre que le seul verre que Lespérance le
forcait si énergiquement et avec tant de persistance a accepter. Cependant, lorsqu'il 1'eut bu, un singulier
sentiment de gaieté s'empara de tout son étre, et il sentit qu'il avait a la portée de sa main un calmant qui
pouvait lui faire oublier, du moins pendant quelques heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pourquoi n'en
profiterait-il pas? Oui, a 1'avenir, il en tirerait tout 1'avantage possible, et cela d'une maniére absolue et
sans réserve. Dorénavant rien ne le retiendrait, ni le stigmate qui s'attache a la réputation d'un ivrogne, ni
le déshonneur, la pauvreté et la ruine qui accompagnent la victime de 1'intempérance. De quel prix la vie
était-elle pour lui, pour qu'il prit tant de soin et de souci a la conserver? Elle n'en avait aucun. Oui, a
dessein et de propos délibéré, il s'abandonnerait a la terrible tentation qui se présentait si inopinément.

Lespérance et son ami, a la fois surpris et enchantés d'un consentement si facilement obtenu d'un étre qui
avait toujours été remarquable par le controle qu'il avait sur lui-méme, chantaient de joyeuses chansons,
racontaient de gaies histoires, tut en lui versant rasades sur rasades. Enfin, ils eurent la satisfaction de le
voir peu a peu glisser sur le sopha, entierement enivré. Puis ils se féliciterent de leur ouvrage et en firent
des gorges-chaudes. Il avait toujours été si horriblement précieux et fait le fameux, il avait toujours été si
régulier et irréprochable, que c'était un triomphe complet de 1'avoir fait tomber du piédestal sur lequel il
s'était juché. Combien ils s'amuseraient a conter l'histoire a quelques-uns de leurs camarades de



Montréal! A ce beau tableau cependant il y avait une ombre. Armand ne s'était pas montré compagnon de
verres tres-amusant et jovial: il n'avait pas prononcé un seul mot qui ne piit étre dit en état de sobriété.
Peut-étre qu'une autre fois il serait plus agréable; du moins, ils lui en donneraient la chance. Tout en
parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans une position plus commode, placerent des coussins sous sa téte,
étendirent sur lui son paletot qui se trouvait sur une chaise pres de lui, puis ils laisserent la chambre.

De bonne heure, le lendemain matin, Armand fut réveillé par la servante qui était entrée pour mettre la
chambre en ordre, et, chose singuliere, a l'exception d'un léger mal de téte, il ne lui restait aucun
symptome désagréable de sa bombance de la veille. Il passa dans la cuisine, se baigna la téte et le visage
dans de l'eau froide, et son mal de téte disparut. Apres s'étre lissé la chevelure le mieux qu'il pit, il revint
dans la salle. La il comprit tout: les verres vides et d'autres traces de la récente bamboche, le sopha sur
lequel il avait passé la nuit; oui, il s'était abandonné librement et entierement au tentateur! A présent que
son pouls était calmé et son front rafraichi, a présent que sa raison avait repris son empire, était-il faché
et peiné de ce qui était arrivé? Hélas! une expression d'opiniatreté passa sur sa figure, et son coeur
répondit: non! Il se rappela la sensation de réjouissance, de bien-étre et d'oubli de sa miséere que cette
ivresse lui avait procurée, et li résolut d'y avoir souvent recours. Il ne pouvait payer trop cher cette
bienheureuse interruption dans la monotonie de sa misérable vie dont il était excessivement fatigué.

Il était assis, les yeux fixés sur le plancher, absorbé dans ces pensées, lorsque la porte s'ouvrit doucement
et se referma presqu'aussitot. Il leva les yeux, et quel ne fut pas son étonnement en apercevant Gertrude de
Beauvoir debout devant pres de lui. Elle était extrémement pale et avait une main appuyée sur la table
comme pour S'y soutenir.

--Armand Durand, dit-elle d'une voix basse et saccadée, me serait-il permis de vous parler avec toute la
liberté et la franchise d'une amie?

Le jeune homme, trop surpris et agité pour répondre de vive voix, fit un signe de téte affirmatif.

--Alors je vous demanderai, par la mémoire des parents qui vous ont si tendrement aimé, par la
considération générale que vous vous étes acquise jusqu'ici, par le souvenir de notre vieille amitié
d'enfance, de promettre solennellement que vous ne céderez plus jamais a la tentation qui vous a si
completement dominé hier soir?

La figure d'Armand devint cramoisie. Ah! elle connaissait donc sa dégradation! Eh! bien, qu'est-ce que
cela lui importait a elle, cette belle et orgueilleuse jeune fille, si éloignée de son cercle a lui et aux siens?

Le méme signe de détermination qui avait obscurci son front lorsque Gertrude était entrée reparut encore.

--Mille merci, mademoiselle de Beauvoir, répondit-il, du généreux intérét que vous témoignez pour mon
bien-étre, mais je n'aimerais pas a m'engager de la maniere que vous demandez. D'irrésistibles et fortes
tentations peuvent surgir, et j'aurai assez a faire en y cédant sans avoir a augmenter le nombre de mes
méfaits en violant une promesse que je vous aurais faite.



--Ceci n'est pas une réponse et je ne l'accepterai pas comme telle. Pour venir vous faire cet appel j'ai
risqué d'encourir la colere de ma mere, les insultes de votre femme, les moqueries de vos amis. Oui, vous
m'écouterez!

--Mademoiselle de Beauvoir, je n'ose pas. Je puis volontiers vous offrir mes résolutions de faire mieux,
mais je n'ose me hasarder plus loin que cela. A présent que j'ai gofité a la coupe de 1'oubli et que je 1'ai
trouvée si bienfaisante, si salutaire, je ne pour promettre solennellement d'y renoncer.

--Mais est-ce que vous allez échanger la noble dignité d'honnéte homme, les talents dont Dieu vous a si
abondamment doué, pour la vie dégradante d'un ivrogne, la mort prématurée et affligeante d'un ivrogne?

--La vie ne m'est pas si agréable pour que je m'y cramponne, répliqua-t-il avec amertume.

--Oh! je sais cela, Armand,--et elle joignit involontairement les mains, tandis que ses yeux s'emplirent de
larmes;--j'ai entendu tout ce qui s'est passé: nous occupions, ma mere et moi, la chambre voisine, et
quoique nous ayons pu faire, nous avons entendu chaque mot a travers la mince cloison. Qu'est-ce qu'il y
a d'étonnant qu'apres qu'elle vous efit laissé et qu'eux fussent arrivés, vous douloureusement éprouve,
tenté dans votre heure de faiblesse, ayez failli? A peine ai-je pu m'empécher de me rendre pres de vous
pour vous arracher le verre des mains, mais ma mere était avec moi et je n'ai pas osé. Puis je les ai
entendus se glorifier de votre chute, former le projet de vous tenter encore a l'avenir, et je me suis fait
voeu, Armand Durand, qu'au point du jour je vous chercherais et j'essayerais de vous sauver!

Armand était si fortement ému qu'il ne pouvait articuler une seule parole.
Apres avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d'une voix émue et tremblante:

--Vous n'étes pas le seul a qui le fardeau de la vie est lourd. Ah! |'existence n'est pas, pour moi non plus,
une feuille de rose; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette terre. Alors, armez vous
donc d'un généreux courage, et au lieu de vous laisser abattre sur le champ de bataille, combattez
bravement jusqu'a la fin.

Comme il continuait a garder le silence, et qu'elle craignait un refus définitif, elle se hata d'ajouter:

--Je vous en prie, écoutez-moi jusqu'au bout: vous ne prendrez as en mauvaise part la démarche que j'ai
faite et vous ne |'interpréterez pas comme une action indigne d'une jeune fille bien-née et qui se respecte;
mais si je suis vue ici, d'autres n'auront pas la méme pensée. Cependant, malgré cette crainte, je ne
partirai pas avant que vous ne m'ayez donné la promesse que je vous demande.

--Eh! bien, qu'il en soit comme vous le désirez, amie au coeur noble et généreux, lui répondit-il: oui, par
tout ce que j'ai de plus sacré sur la terre, je vous promets de ne plus jamais boire a cette coupe fatale. Du
moins, je ferai mes efforts pour me montrer et devenir digne du sympathique intérét que vous avez daigné
prendre d'un étre aussi indigne que moi.

Le visage de Gertrude se rassénéra.

--Je sais, dit-elle avec une expression de bonheur, je sais que cette promesse sera fidelement tenue.
Maintenant, acceptez cette bague,--et elle tira de son doigt un superbe rubis--portez-la, non comme
souvenir de celle qui vous la donne, mais en mémoire de la promesse solennelle que vous avez faite au



moment ou elle vous fut présentée.
La bague, qui était trop grande pour Gertrude, allait tres-bien au doigt d'Armand.

--Elle sera portée aussi longtemps que ma promesse sera tenue, c'est-a-dire jusqu'a la mort! dit-il en la
passant dans 1'un de ses doigts.

--Merci, M. Durand. Et maintenant adieu: nous partons ce matin, et je ne vous reverrai probablement plus.
Ils se donnéerent la main et se séparerent.

Lorsqu'il fut seul, Armand pencha respectueusement la téte et demanda a Dieu la grace de garder
inviolable sa promesse, et il le remercia en méme temps de ce qu'il y elit sur cette misérable terre des
femmes comme Gertrude de Beauvoir. L'amitié que lui avait témoignée cette personne a l'esprit noble et
généreux, le releva dans sa propre estime, lui fit rappeler les hautes aspirations qu'il avait eues dans les
commencements, le remplit des résolutions les plus ferventes pour étre a 1'avenir sincere et fidele a ses
bons penchants.

Il était debout pres de la fenétre a rouler toutes ces pensées dans sa téte et a admirer le soleil qui jetait
majestueusement ses rayons sur un monde de crystaux de neige et de brillants diamants, lorsque sa femme
entra.

--Tu es vraiment un mari bien tendre et rempli d'attentions! dit-elle ne 1'apostrophant rudement.

Armand se contenta de lui faire signe que la chambre voisine était occupée, et elle baissa la voix sans
toutefois changer 1'esprit de ses récriminations.

--C'est une honte pour toi de m'avoir laissée seule toute une nuit dans une maison étrangere et dans un
petit cabinet de chambre rempli de rats et de souris affamés qui m'ont tenu toute la longue nuit dans une
mortelle terreur.

--Vois-tu, Délima, tu m'avais laissé si brusquement et tu m'en avais tellement dit avant de partir, que je ne
me souciais pas fore, en te suivant, de m'm'exposer a en recevoir davantage.

--0u, alors as-tu passé la nuit? je suppose a fumer et a boire?

--Tu n'as pas encore deviné toute la vérité. Je 1'ai passée la, couché sur ce sopha, stupidement enivré. Si
tu doutes de la véracité de mes paroles, demande a Lespérance et a son ami qui ont été mes compagnons
de féte.

Délima palit. Elle avait assez vu les maux et les horreurs de 1'ivrognerie (son pere ayant succombé a cette
terrible passion) pour frémir de terreur a la pensée d'avoir un ivrogne pour compagnon de ses jours. Le
naturel raffiné d'Armand, son horreur de tout ce qui était vice et dégradation 1'avaient bercée dans une
réve de fausse sécurité, d'ou elle s'éveillait tout-a-coup avec terreur. Oui elle entrevoyait le précipice au
bord duquel elle et son mari se trouvaient, et sa conscience lui soufflait que sa langue de vipere et son
humeur tracassiere étaient les principales causes qui 1'avaient fait succomber a la tentation.

Malgré tout cela cependant, elle se retourna vers lui avec colere te lui dit:



--Comment, as-tu le front de me dire une pareille chose? Tu devrais avoir honte de toi. Ah! je prévoyais
quel serait mon sort lorsque j'ai consenti a laisser mes amis et mes parents. Je suppose que tu veux, par ce
moyen, me briser le coeur afin de te débarrasser bientot de moi!

Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs.

Il 1a regarda, et involontairement il fit un nouveau contraste entre sa brusquerie indigne du sexe faible, sa
méchanceté et son humeur acariatre, et la jeune demoiselle qui, quelques minutes auparavant, était la; et,
rapide comme l'éclair, la pensée lui traversa la téte que 1'une semblait étre son bon ange et 1'autre son
mauvais ange. Cependant il repoussa immédiatement cette idée, et il se sentit soulagé lorsque, par un
mouvement de curiosité, Délima se rendit a la fenétre, attirée par des sons de voix et le tintement de
clochettes: c'étaient, comme elle avait supposé, madame de Beauvoir et sa fille qui entraient dans leur
sleigh magnifiquement équipé et trainé par une paire de splendides chevaux bruns.

Cette vie excita tellement son intérét qu'elle oublia son chagrin et sa colere, et séchant ses larmes, elle
demanda a la servante qui venait d'entrer pour préparer le repas du matin, si ces dames partaient sans
prendre le déjeuner?

--Non, répondit la femme de chambre; elles se sont fait servir dans leur chambre un déjeuner qu'elles ont
généreusement payé et auquel elles n'ont presque pas touché. La plus vieille dame paraissait fatiguée de
n'avoir pu dormir de la nuit, vu le tapage que 1'on avait fait dans la chambre voisine.

Armand tressaillit. La fille qui parlait ne soupconnait pas que le paisible monsieur qui était devant elle
avait été I'un de ceux qui avaient troublé le repos de madame de Beauvoir; mais il n'en sentit pas moins
pour cela la honte, I'humiliation du moment, et il lui fallut un regard sur le rubis qui brillait a son doigt
pour se remettre.

Délima, pour s'indemniser du désappointement d'avoir perdu une seconde rencontre avec les dames de
Beauvoir, se donna des airs de grande dame au déjeuner, auquel assistaient Lespérance et son ami. Elle
s'était d'abord promis de faire d'amers reproches aux deux joyeux lurons pour la part qu'ils avaient prise
dans les écarts de son mari pendant la nuit précédente; mais se rappelant tout-a-coup la silencieuse et
tranquille dignité de Gertrude et la froide hauteur de sa mere, elle tacha d'imiter 1'une et l'autre, et
désappointa agréablement son mari qui se préparait a avoir une scene quelconque; en méme temps elle en
imposa aux deux autres convives qui se demandaient intérieurement ou la petite campagnarde avait pu
prendre ces maniéres de grande dame.

XVIII

Le voyage a Québec se fit sans autre incident.

Il était tard, le soir, lorsqu'ils y arriverent. Lespérance, qui connaissait parfaitement la vieille cité de
Champlain, les conduisit dans une auberge a bon marché dans la basse-ville ou ils eurent le loisir de
rester en attendant qu'ils trouvassent une maison de pension.

Apres que Délima, épuisée par la fatigue de la route, se fiit retirée pour la nuit, Lespérance aborda



Armand.

--Maintenant, lui dit-il gaiement, viens avec nous; viens, nous allons demander des pipes et des verres, et
nous allons passer une bonne nuit... Allons, mon bon, ne secoues pas la téte d'une facon aussi négative.
Pense au temps agréable que nous avons eu hier a I'auberge de La feuille d'érable, et tu n'en as pas été la
miette plus mal le lendemain matin!

--C'est la premiere nuit que j'aie passée de cette maniere, et je suis fermement convaincu, Lespérance,
que ce sera la derniere. Il est tout-a-fait inutile d'insister, car aucune persuasion, aucune raillerie, ne me
feront changer de détermination.

Malgré cela, le tentateur persistait encore: il ne voulait pas mener Armand dans aucun exces, il désirait
simplement passer ensemble une agréable et joyeuse veillée. Mais entre Durand et celui qui cherchait a
achever sa perte s'élevait, comme un bouclier et une sauvegarde, la noble et calme figure de Gertrude.

Le lendemain notre héros trouva, a un prix assez modique, une maison de pension qui avait l'air assez
confortable, et il s'y installa sans délai avec sa femme. Il chercha ensuite M. Duchesne, et sur la
présentation d'une lettre qui lui avait été remise par Belfond, il fut recu avec beaucoup de politesse et
installé de suite dans le bureau qui ne différait de celui qu'il avait occupé a Montréal qu'en ce que celui-
ci était plus sombre et plus malpropre.

Il va sans dire que Délima se facha et grommela. Elle trouva que les cotes étaient trop escarpées et trop
glissantes, les rues étroites et sales, les magasins petits et mesquins dans leur extérieur, quoiqu'on sfit
parfaitement bien y extorquer 1'argent des gens. Comme la santé de Délima était délicate, le jeune mari
écouta ces plaintes bien qu'elles fussent puériles, avec plus d'égard et de sympathie qu'il ne lui en avait
montrés dans ces derniers temps. Il s'empressa de consulter un médecin d'expérience qui, ayant trouvé
I'état de santé tres-précaire, prescrivit une diete généreuse, du bon vin et une promenade en voiture tous
les jours lorsque la malade serait incapable de marcher.

Soit par 'effet de 1'entiere séparation d'avec madame Martel,--ce parfait brandon de discorde,--ou par
I'effet des espérances d'une maternité qui approchait, il s'opéra un grand changement dans I'humeur de
Délima: son caractere subit une douce influence. Il y eut bien encore de puériles chagrins et des plaintes
pour que le Docteur Meunier en perdit quelques fois patience; mais le vieil esprit d'arrogance et
d'agression disparut. Sa dépendance d'Armand était maintenant portée jusque dans ses plus petits détails.
Ainsi, lorsqu'approchait 1'heure de son retour du bureau, elle s'asseyait pres de la fenétre pour le voir
arriver, s'il était en retard, ce qui arrivait quelques fois lorsqu'il avait des commissions, elle lui faisait
des reproches de sa négligence et de son indifférence, prétendant qu'il ne venait tard que parce qu'il
trouvait ennuyeux le temps qu'il passait avec elle.

Pour quelqu'un qui aurait eu des dispositions moins généreuses et moins douces qu'Armand Durand, tout
aurait été pénible et intolérable, mais il trouva une excuse a ces tracas dans la santé maladive de sa
femme dans sa condition solitaire et isolée. Ils n'avaient pas d'amis et de connaissances a Québec, et ils
n'en firent pas. Armand connaissait quelques avocats et des étudiants dont il avait rencontrés quelques-
uns a Montréal, mais l'intimité n'alla pas plus loin qu'au salut ou peut-étre a une poignée de main lorsqu'il
les rencontrait dans la rue. Heureusement pour Délima que son hotesse était une douce et excellente
personne, mais les soins de son ménage, joints a 1'occupation de ses pensionnaires et de trois petits
enfants, ne lui laissaient que peu de loisir pour tenir la conversation avec sa nouvelle pensionnaire.



Le jour de 1'an était arrivé: 1'astre du jour brillait dans toute sa splendeur, et quoique le froid fat vif, le
ciel était sans nuages et les chemins superbes. Les rues étaient remplies de chevaux de toutes couleurs et
de voitures de toutes descriptions, chargées principalement de messieurs, car en ce jour de féte toute
spéciale la partie féminine de la population reste a la maison pour recevoir les visites.

Vétue d'une robe unie a couleur sombre,--car le gofit des toilettes et des parures paraissait 1'avoir laissée-
-Délima, qui aait I'air tr-s-tranquille et pensive, était assise dans un fauteuil qu'elle avait trainé pres de la
fenétre pour voir les scénes du dehors.

Elle entendit dans les escaliers un pas pressé et 1éger, et Armand entra.

--Voyez, madame Durand, dit-il gaiement, je vous ai apporté vos étrennes.

Et en disant cela il ouvrit et lui passa dune petite boite en carton dans laquelle, entourée de ouate, se
trouvait une petite mais bien belle épinglette.

Elle la prit et tandis qu'un léger sourire animait sa figure et qu'elle faisait un effort de son ancienne
coquetterie, elle I'attacha a sa robe.

--Elle te vas tres-been, chere, mais 1'année prochaine il nous faudra avoir quelque chose de plus cofiteux.

Ces paroles toucherent apparemment quelque fibre douloureuse ou peut-étre quelque pressentiment
funeste dans la poitrine de la jeune femme, car elle éclata en sanglots et lui dit:

--Armand, Armand, mon coeur me dit que je ne verrai plus un autre jour de I'an!

Peiné de ce découragement, Durand fit son possible pour la cajoler et la faire rire; il lui prit la main et lui
dit doucement:

--Dis-moi, chere femme, est-ce qu'il y aurait quelque chose que tu désirerais que je fisse pour toi?

--Je n'ai qu'un seul désir au monde, mais comme je sais que tu ne me 1'accorderas jamais, je n'ai que faire
d'en parler.

Une vague idée de la chose traversa l'esprit de notre héros et le fit frissonner, mais il regarda la jeune et
pale figure en pleurs qui était tournée vers lui d'un air suppliant, et il dit courageusement:

--Qu'est-ce que c'est?
--Je voudrais avoir la cousine Martel pour prendre soin de moi pendant ma maladie.

L'esprit d'Armand saisit de suite toutes les tracasseries, les tempétes domestiques, 1'intense affliction
comprises dans cette simple phrase, et il garda le silence.

Délima continua:

--Tu sais que la vieille demoiselle Duprez qui occupait la petite chambre voisine est partie pour aller
passer l'hiver avec ses amis aux Trois-Rivieres, de sort que nous pourrions avoir cette chambre pour la
cousine Martel. Si elle était demandée, elle viendrait tres-volontiers, et ce me serait une grande



consolation de 1'avoir avec moi, plutdt que d'étre toute la journée seule a m'ennuyer. Oh! je t'en prie, mon
cher Armand, accorde-moi cela!

Il n'était pas dans la nature de Durand de refuser.

--Eh! bien, dit-il, je présume que je ne dois pas répondre par un non a une demande faite le jour de 1'an:
ainsi tu lui écriras lorsque tu le voudras, et dis-lui que nous paierons toutes ses dépenses.

--Comme tu es bon, Armand! je pense bien qu'elle ne voudrait pas sans cela. La premiere fis que je suis
venue de Saint-Laurent, il m'a fallu lui payer de mon ouvrage les jolies toilettes qu'elle m'avait achetées.
Et maintenant, laisse-moi admirer encore ma jolie épinglette; il y a longtemps que je ne me suis vue aussi
gaie.

Quelles que fussent les secretes pensées d'Armand, il les garda pour lui, et le jour de 1'an se termina plus
plaisamment pour le jeune ménage qu'il n'avait commencé.

Madame Martel accepta avec un empressement facile a comprendre 1'invitation, et dans un espace de
temps qui parut singulierement court a Armand, elle arriva avec armes et bagages.

Logée et pensionnée aux frais d'Armand, elle se sentit obligée de se comporter d'une maniere au moins
tolérable, mais son éternelle présence dans la petite chambre qu'ils occupaient était déja un cruel
supplice. Comme de raison, la malade consumait maintenant, et assez mystérieusement, un double quantité
de vin et de douceurs, sans pour cela gagner plus d'embonpoint; mais Armand ne se plaignit pas de ces
surcroits de dépenses tant qu'il put les faire en s'efforcant de pratiquer la plus sévere économie sur les
choses qui concernaient ses golits particuliers et ses plaisirs personnels, et aussi en travaillant le matin et
le soir a I'écriture que M. Duchesne, conformément a la promesse qu'il avait faite a Belfond, lui procurait
abondamment.

Une apres-dinée qu'il avait annoncé a Délima qu'en raison d'une demi journée de congé accordée a son
bureau, il reviendrait de bonne heure, lorsqu'il rentra il fut agréablement surpris de la trouver seule.

--Ou est donc madame Martel? lui demanda-t-il.

--Je 1'ai envoyée me faire une couple de commissions qui la tiendront occupée jusqu'a la fin du jour. Le
fait est, Armand, que j'en suis fatiguée.

--Ah! Bah! voila du nouveau! Je crains qu'apres cela tu deviennes fatiguée de moi et que tu m'éloignes a
mon tour.

--Oh! non! il n'y a pas de danger que cela arrive. Depuis que j'ai vécu ici seule avec toi et que je n'ai pas
eu continuellement quelqu'un a toujours parler mal de toi, a me mettre dans la téte toute espece de malices
et de méfaits, je me sens d'autres sentiments a ton égard. Armand, je sens que je n'ai pas été une bonne
épouse.

--C'est une absurdité ce que tu me dis la, ma chere Délima, il ne faut pas t'occuper de cela. Nous
tournerons bientot une nouvelle et agréable page du journal de notre vie.

--Tu la tourneras seul, mon mari, et je désire franchement et de tout mon coeur que ce soit une page
heureuse! répliqua-t-elle d'un ton calme et plein de mélancolie.



--Pourquoi cela? Si tu parles d'une maniere aussi déraisonnable, je commencerai réellement a regretter
I'absence de la vieille cousine Martel. Non, non, il a été décidé que tu mourrais la femme d'un juge, et si
tu veux considérer que je n'ai pas encore subi mon examen pour entrer seulement dans le temple de
Thémis, tu verras que tu as encore une longue carriere a fournir.

Elle secoua la téte, mais ne fit aucun effort pour empécher son mari d'amener la conversation sur un sujet
moins lugubre.

Nos deux jeunes gens parurent tres-contrariés de voir madame Martel entrer dans leur chambre. Elle avait
l'air tout intriguée. Apres avoir raconté avec une prolixité extraordinaire les fatigues de son expédition,
les chutes qu'elle avait failli faire sur les trottoirs glissants, les chevaux a I'épouvante qu'elle avait éviteés,
les voleurs sous la figure de négociants pratiquant 1'extorsion auxquels elle avait échappé, elle montra ses
emplettes, vantant avec complaisance son habilité supérieure a acheter et les disputes qu'elle avait
soutenues avec les marchands. Lorsqu'elle eut épuisé ce fertile sujet, elle se mit tout-a-coup dans la téte
que l'appartement était froid, et, ouvrant la porte du poéle avec grand fracas, elle y mit plusieurs
morceaux de bois tout en manifestant son étonnement de ce qu'Armand était assis la bien tranquillement et
laissait ainsi refroidir la chambre.

--Mais, cousine Martel, il fait assez chaud et nous avons assez de feu, riposta Armand. D'ailleurs le Dr.
Meunier nous a principalement défendu de tenir la chambre trop chaude: il dit que cela affaiblit Délima.

--Qu'importent les opinions du Dr. Meunier ou celles de quelqu'autre jeune homme sans expérience? je
pense que, comme garde-malade, je devrais en savoir assez sur la maniere de tenir la chambre d'une
malade.

Nous devons dire ici que des les premiers instants de l'arrivée de madame Martel, une vive hostilité
s'était élevée entre cette digne matrone et le médecin de Délima, et qu'elle mettait instinctivement
opposition a toutes les prescriptions et recommandations de la haute autorité. Si le Dr. Meunier entrait
gaiement dans la chambre et qu'apres avoir parlé de la température il suggérait une promenade a pied ou
en voiture, selon le cas, la vieille maussade reprenait:

--Grand Dieu! sortir aujourd'hui! vrai, elle gelerait a mort. Regardez donc dehors: les glacons pendus au
bout du nez des chevaux!

--S'ils lui font peur, elle peut s'abstenir de les regarder! répondit-il sans plus de cérémonie.

Ou bien, d'autres fois, il lui arrivait de faire sa visite pendant I'absence d'Armand, et il trouvait la
chambre aussi chaude qu'un four; alors il demandait a madame Martel, d'un ton un peu froissé, quel objet
elle avait en vue: si c'était de faire de suite rotir la malade toute vivante ou de 'affaiblir jusqu'a la mort
par cet atroce moyen de calorique?

--L'affaiblir, Docteur! répondait-elle avec indignation: un bon feu et une bonne nourriture n'ont encore
jamais affaibli personne.

--S'il vous plait, madame, je ne veux pas avoir dans cette chambre de malade aucun des caprices de
vieille femme: ils ont tué plus d'infortunés que la maladie ne 1'a jamais fait.



--Tu veux la tuer a ta maniere! murmurait-elle a voix basse.

--En I'absence du Dr. Meunier elle défiait encore plus systématiquement ses ordres. Les promenades en
plein air étaient toujours remises a un temps lus favorable; le poéle était comblé de bois et, plus que cela,
elle jetait de coté les toniques et les potions du médecin, sous le prétexte qu'une tasse de bouillon ou un
verre de vin chaud ferait plus de bien que ses dégofitantes médecines.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que madame Martel qui n'avait aucune confiance dans les réparations du
médecin, en avait beaucoup dans ses propres tisanes et elle en fournissait avec abondance a la malade.
Cependant, ceci n'était connu que d'elle, car elle savait parfaitement bien qu'Armand, quoique paisible
sous d'autres rapports, n'aurait jamais toléré une révolte aussi audacieuse contre la Faculté.

Quoique ne connaissant probablement pas seulement la moitié des exploits de madame Martel, le Dr.
Meunier avait ouvertement et dans les termes les plus explicites exprimé son opinion sur son compte,
terminant une fois ses remarques a notre héros en lui disant:

--Si elle était garde-malade a gages, M. Durand, je la prendrais certainement par les épaules et je la
jetterais dehors.

A la suite de ce conseil, Armand voulut savoir 1'opinion de sa femme sur la possibilité d'induire leur
cousine a abréger sa visite pour le présent, sauf a en faire une plus longue plus tard; mais la simple
mention de ce projet jeta Délima dans un acces de pleurs, pendant lequel elle déclara avec vivacité
qu'elle était certaine que si madame Martel la laissait maintenant elle ne la reverrait plus jamais.

Le sujet fut donc abandonné et les choses resterent dans le méme état jusque'a ce que 1'événement attendu
avec tant d'anxiété fit arrivé.

Les tristes pressentiments que la pauvre Délima avait depuis les quelques dernieres semaines n'étaient
que trop fondés, et le soir du jour qui le vit pere, Armand était, pale et frappé de terreur comme quelqu'un
qui est sous 1'empire d'un songe terrible, pres des restes inanimés de sa femme et de son enfant. Quelques
mots d'adieu a son mari, a son enfant, un tendre baiser sur son front encore mouillé par les eaux du
baptéme et sur lequel commencait a perler les sueurs de la mort, et I'ame de la jeune femme s'était
envolée vers 1'éternité, presqu'aussitot suivie par celle du petit innocent.

Rarement des cierges avaient répandu leur pale lumiere sur d'aussi beaux restes de la triste humanité que
sur ceux de cette jeune mere et de son enfant. La mort avait accentué les faibles traits de celui-ci san
toutefois les contracter, en sorte que ce petit visage délicat avait une ressemblance surprenante avec la
douce figure classique aupres de laquelle il reposait.

Dans le cours de la longue nuit que le nouveau veuf passa aupres de ce lit paisible et silencieux,--il avait
refusé d'une maniere breve et presque sévere toutes les offres qu'on lui avait faites de lui servir de
compagnon dans ces dernieres et tristes veillées,--il s'assujettit a un stricte et apre examen intérieur. Il
sentit qu'il n'avait jamais aimé celle qu'il avait juré solennellement a I'autel d'aimer, mais il lui était resté
fidele et il 1'avait chérie en maladie comme en santé; il avait peut-étre supporté plus patiemment ses
défauts et ses faiblesses que si elle efit occupé les plus profonds replis de son coeur. Ah! sa conscience
était plus calme a présent qu'il avait souffert et tout supporté avec patience au lieu de se venger, méme
lorsqu'il aurait eu des raisons de le faire. Il pouvait donc envisager tristement cette belle figure, sans lire
des reproches sur ses traits de marbre et sans se torturer par de vains regrets de ne pouvoir expier un



passé qui n'était plus a sa portée.

Du moment qu'Armand perdit sa femme, il s'opéra un remarquable changement chez madame Martel. Les
manieres demi familieres, demi agressives qui avaient caractérisé cette femme depuis qu'il était entré
dans sa famille, avaient entierement disparu pour faire place a la politesse qu'elle lui témoignait lorsqu'il
s'était mis en pension chez elle.

Lorsqu'elle elit vu déposer la pauvre Délima dans le paisible cimetiere Saint-Louis, elle fit, avec
émotion, ses adieux au jeune veuf, sentant bien en elle-méme que de ce jour toutes relations entr'eux
étaient rompues.

Elle ne se trompait pas.

XIX

Lorsque les premiers jours de son deuil furent écoulés, notre héros reprit ses études 1égales et s'y livra
coeur et ame. L'état solitaire dans lequel il vivait contribua pour une bonne part a son avancement. M.
Duchesne ne fut pas longtemps sans acquérir la certitude que le jeune homme qui lui avait été si
chaleureusement recommandé par son cousin Belfond, était de ceux qui sont destinés a arriver de bonne
heure au pinacle du succes que tant d'autres n'atteignent jamais. En écrivant a Rodolphe, il lui avait donné
sur Armand les rapports les plus flatteurs et lui disait que rarement il avait vu de plus grands talents unis
a autant d'énergique fermeté et a autant de probité dans le caractere.

Le lecteur ne sera donc pas surpris d'apprendre, qu'apres avoir subi le plus heureux et le plus brillant des
examens, Durand recut de M. Duchesne la proposition d'une part dans sa vaste pratique. L'offre fut vite
acceptée avec reconnaissance, et Armand se trouva dans une position particulierement bonne pour un
homme de son age, qui avait lutté pendant quelque temps avec d'aussi grands désavantages.

Cette chose si subtile qu'on appelle le temps s'écoula, et de bienveillants sourires furent encore prodigués
au jeune, habile et élégant avocat, et les invitations lui vinrent de tous c6tés; mais jamais on ne le vit dans
les gaies réunions du monde a la mode. Cependant, il vint un temps ou il fut obligé, du moins une fois, de
se départir de son habitude: ce fut a I'occasion du mariage des son ami Belfond.

Celui-ci, malgré ses fréquentes et vigoureuses tirades contre le mariage et le beau sexe, s'était tout-a-coup
décidé, apres une connaissance de trois semaines et une cour de huit jours, de conduire a l'autel une
fillette de seize ans, toute fraiche sortie de son costume bleu,--couleur alors portée par les éleves du
Couvent de la Congrégation Notre-Dame,--et qui, pour contrebalancer son extréme jeunesse, possédait
une jolie figure et des manieres tout-a-fait gentilles et aimables. Le commérage de Québec avait décidé
que la jeune personne qu'il avait choisie était Gertrude de Beauvoir, et Durand s'était senti mécontent de
lui-méme par 1'étrange et sourde douleur ainsi que par le sentiment de tristesse que cette nouvelle lui
occasionna.

Un matin, Belfond entra dans ses confortables chambres. Armand essaya inutilement de rendre cordial
l'air de préoccupation qu'il avait en l'apercevant. Son ami |'informa, avec un air souriant mais un peu
embarrassé, qu'il était venu pour lui donner une chance de lui souhaiter de la joie. Alors notre héros fit de



son mieux contre fortune bon coeur, accepta la proposition avec la meilleure grace du monde et il ajouta,
peut-étre d'un ton un peu mordant, que lui et sa fiancée se connaissaient depuis assez longtemps pour
avoir réciproquement une idée raisonnable de leurs gofits et de leurs sympathies.

--Allons, s'écria Belfond, pas de persiflages, Armand! Si un autre que toi m'elit dit cela, au lieu de
l'inviter a mes noces, je l'aurais culbuté d'un coup. La petite Louise et moi nous n'en serons que plus
heureux, apres notre mariage, d'avoir pour occupation d'étudier les qualités de 1'un et de 1'autre, car, tout
naturellement, nous essaierons de rester aveugles sur nos défauts.

--Louise! dit Armand tout dérouté.

--Oui, Louise d'Aulnay; mais tu n'as pas besoin d'ouvrir de si grands yeux tu ne la connais pas: elle n'est
sortie du couvent que 1'été dernier.

--Ah! reprit Armand se sentant soulagé d'un poids immense, je pensais que c'était mademoiselle de
Beauvoir.

--Non, il n'y a pas de danger! Je t'ai dit, il y a déja des années, qu'elle n'était pas de mon gofit et que,
probablement, je n'étais pas du sien, et en vérité d'aucune autre; mais qu'importe? elle a refusé des partis
a droite et a gauche, et quelques-uns meilleurs que ceux auxquels elle aurait droit de s'attendre; mais une
chose pour laquelle je la respecterai et la révérerai toujours, c'est parce qu'elle a directement rejeté ce
suffisant freluquet de de Montenay. Je suppose que sa vocation, comme ma petite Louise appellerait cela,
est de rester vieille fille. Peut-étre que la circonstance qu'elle vient ici pour servir de fille d'honneur a
Louise a donné naissance au bruit courant de mon mariage avec elle. Les deux familles sont dans les
meilleurs termes d'amitié, se faisant souvent des visites et se rendant des politesses. Mais quelle
différence il y a entre les deux! Ah! Gertrude est trop spirituelle et trop fiere pour un pauvre diable
comme moi. Elle te conviendrait mieux.

Heureusement que, pendant qu'il parlait ainsi, Belfond était occupé selon une vieille habitude a frapper
du bout du pied le pied de la table sculptée en patte de lion, en sorte qu'il ne s'apercut pas de la vive
rougeur que ces dernieres paroles avaient fait monter a la figure de son ami.

--Et maintenant, Armand, continua-t-il, aimerais-tu a étre garcon d'honneur?

--Pas du tout, mon cher ami, répondit-il a la hate: tu sais l'aversion que j'ai pour ces sortes de
cérémonies. Je désire rester dans ma coquille comme un limagon.

--C'est ce que je pensais; aussi, j'ai promis conditionnellement a Arthur d'Aulnay, mon futur beau-frere,
que si tu n'acceptais pas je le choisirais. Il briile d'étre garcon d'honneur, car il est profondément frappé
de mademoiselle de Beauvoir et, comme il n'a que dix-huit ans, tu peux imaginer les chances qu'il court.
Maintenant il faut que je parte, car j'ai a choisir une garniture de perles pour ma perle incomparable; mais
avant de nous séparer, Armand, un mot d'avis pour toi. Comme tu sais apprécier mon amitié, n'essaies
jamais de me faire endéver sur ce que je ne connais Louise d'Aulnay que depuis peu de temps ou de
donner a entendre, comme 1'a fait ce matin un camarade que je me propose de ne plus regarder, que si
j'avais retardé une semaine j'aurais probablement changé d'idée comme je 1'ai fait si souvent. Allons, au
revoir! ne manques pas d'étre prét de bonne heure le matin de 1'heureux jour.

Ce fut avec des sentiments bien divers qu'Armand endossa I'habit irréprochable avec lequel il devait



assister a cette féte nuptiale; puis il tressaillit a 1'idée de se rencontrer prochainement avec la seule
femme qui avait, il le savait maintenant, que qui était encore son unique amour, la femme dont le généreux
courage l'avait sauvé lui-méme de la ruine et qui lui avait tendu une main secourable lorsque tout le
monde, a une exception, 1'avait abandonné.

Les d'Aulnay étaient une des premieres et des plus riches familles de Québec, en sorte que tout fut fait
avec éclat et splendeur. La fiancée paraissait comme un perce-neige et son aristocratique fille d’honneur
comme une magnifique fleur de lys, grande, blanche, superbe et noble.

Pendant la cérémonie les yeux d'Armand la suivirent avec un singulier renouvellement du culte de son
enfance et avec l'ardente admiration qu'elle lui avait inspirée pendant leur premiere entrevue a la féte
d'été chez M. de Courval; mais a la fin de la cérémonie, lorsque leurs regards se rencontrérent et qu'ils
échangerent un petit salut, il pensa tristement qu'elle n'était pas maintenant plus pres de lui qu'elle ne
I'avait été au timide jeune homme de campagne.

Les convives se trouverent bientot assis autour d'une table somptueusement servie, et ce fut alors qu'il
arriva a Armand un des contre-temps désagréables dont il avait été jusque-la protégé par sa vie retirée.
Depuis le mémorable matin que Gertrude, semblable & un ange de lumiere, lui était apparue a la petite
auberge et lui avait arraché cette promesse qui avait été son salut, il s'y était montré scrupuleusement et
religieusement fidele; méme lorsque madame Martel, en lui annongant qu'il était pere lui avait présenté un
verre plein jusqu'au bord, l'invitant a boire a la santé de la mere et de I'enfant, il s'était bravement exposé
a l'indignation de la bonne femme en refusant avec fermeté la coupe qu'elle lui offrait, ce qui lui faisait
faire, plus tard la remarque qu'elle s'attendait bien a la triste catastrophe qui était survenue peu de temps
apres une circonstance si inouie.

On proposa une santé en l'honneur des jeunes mariés et les verres furent emplis de champagne.
Machinalement notre héros leva le sien a la hauteur de ses levres, espérant par la échapper a la remarque
et aux imputations d'affectation qu'on ne manquerait pas de lui faire. En effet, il fut désappointé dans son
attente car deux ou trois personnes, qui 1'avaient observé, lui en firent le reproche. La tempérance totale
était peut-étre plus rare dans ce temps-la qu'aujourd’hui, et il recut une avalanche de railleuses
désapprobations, jointes a une certaine dose de ce que Belfond appelait des scies.

--Est-ce que M. Durand, comme les chevaliers d'autrefois a la veille de mettre leurs éperons pour la
premiere fois, aurait fait voeu de s'abstenir du jus de la vigne? demanda ironiquement de Montenay.

--Je suis lié par une promesse! répliqua notre héros avec froideur, tout en observant la courtoisie.

--Bien, il me semble qu'une circonstance aussi heureuse que la présente devrait, comme un jubilé,
exempter de tous voeux onéreux ou mal fondé. Qu'en pense la charmante fille d'honneur!

--Je pense qu'une promesse faite doit étre accomplie! répondit-elle d'une maniere breve.

Sur ces entrefaites, une autre santé fut proposée et accueillie, et on laissa tranquilles Armand et son verre
plein.

Apres que les convives furent revenus au salon, il se trouvait debout devant un beau tableau représentant
une des belles dames de la cour de France, et il pensait comme son front calme et fier, ses yeux brillants
ressemblaient a ceux de mademoiselle de Beauvoir, lorsqu'il entendit tout-a-coup derriere lui le



frolement d'une robe de soie; et se retournant, il apercut mademoiselle de Beauvoir qui se rendait a I'autre
bout de I'appartement. Ils échangerent quelques mots d'étonnement sur ce qu'ils ne s'étaient vus depuis tres
longtemps, Armand fit allusion a la vie retirée qu'il avait menée depuis quelque temps, puis il s'établit
une pause qui fut rompue par Gertrude.

--J'ai été bien contente ce matin, dit-elle, en voyant comme vous avez fidelement tenu votre promesse.

--Est-ce que je pouvais faire autrement lorsque vous aviez daigné me la demander? Ah! j'espére que je la
garderai ainsi que le précieux talisman que vous m'avez alors donné, comme je vous l'ai déja dit, jusqu'a
la mort!

Etil porta a ses lévres le rubis dont elle lui avait fait cadeau.

--Songez, mademoiselle de Beauvoir, continua-t-il, songez de quoi vous m'avez sauvé, a tout ce que je
vous dois, et dites-moi si vous devez vous étonner de 1'ardente et éternelle gratitude que je ressens pour
vous”?

Ah! Armand, cette voix passionnée, ce regard intense, cette émotion et ces manieres trahissaient, a son
insu, un sentiment plus vif que celui de la reconnaissance.

Une rougeur soudaine monta a la figure de Gertrude, et elle baissa ses yeux.

--M. Durand, dit-elle, vous attachez véritablement trop d'importance a une bagatelle, et la fidélité que
Vvous avez mise a observer votre promesse me récompense amplement de ce qu'il m'en a cofité pour vous
la demander... Mais vous ne vous étes pas encore informé de votre vieil ami, M. de Courval? ajouta-t-
elle voulant donner le change a la conversation qui commencait a devenir embarrassante. N'avez-vous pa
su qu'il a été tres malade?

--Je suis vraiment faché de 1'apprendre, dit Armand en lui présentant une chaise que sa compagne accepta
de suite, contente de prolonger cette conversation qui avait revétu un caractere strictement général.

Elle apprit a Durand que M. de Courval avait eu plusieurs attaques de rhumatisme aigu, que de fait il était
devenu un martyr de cette maladie, et que, quoiqu'il fiit mieux dans le moment, madame de Beauvoir avait
été obligée de rester a la maison pour le soigner; puis l'entretien roula sur leur premiere rencontre au
Manoir d'Alonville lorsqu'ils n'étaient qu'enfants, et combien méme alors elle 1'avait aidé et encourage.
Entre ce lointain souvenir et leur rencontre, dans la petite auberge, qui avait exercé une si heureuse
influence sur la carriere subséquente du jeune homme, la transition fut facile. Le sujet était, selon toute
apparence, plein d'intérét pour les deux, et quel que fiit le charme qui I'animat, bien que son secret et
sincere amour pour son amie fiit sans espérance et malgré 1'indifférence polie qu'elle lui avait toujours
manifestée, Durand se trouva, presque sans s'en apercevoir, a lui dévoiler le secret de son coeur, secret
qu'il avait si longtemps gardé. Parée de sa robe et de son voile de fille d'honneur, au milieu des joyeuses
causeries études rires bruyants des convives qui résonnaient dans ses oreilles, Gertrude de Beauvoir
accepta les voeux de celui pour qui sa préférence datait presque d'aussi loin que la sienne pour elle.

On devine qu'en apprenant 1'engagement que sa fille avait fait, madame de Beauvoir la railla et que les
pointes d'épigrammes ne lui firent pas défaut; mais, heureusement son opposition ne fut ni forte ni de
longue durée. Sans doute Durand n'était pas un seigneur non plus qu'un riche et indépendant citoyen
comme de Montenay ou Belfond mais il était 1'associé d'un vieil avocat bien connu; apres quelque temps



il deviendrait possesseur de la fortune de madame Ratelle, et son frere Paul, qui n'était pas marié et qui,
d'apres le bruit courant, buvant beaucoup, se ferait probablement bientot mourir et le constituerait son
héritier.

--Eh! bien, oui, se dit-elle, j'y donne mon consentement, car il vaut mieux que Gertrude se marie avec lui
que de rester vieille fille, comme je I'en ai souvent menaceée.

Quant a M. de Courval, il fut tres-satisfait de ce mariage et pendant une sévere attaque rhumatismale, il fit
a la fiancée présent d'une dot raisonnable et d'un riche trousseau.

Armand avait beaucoup de choses a dire a sa fiancée, notamment la réception du mystérieux billet qui
I'avait appelé aupres du lit de mort de son pere, billet que Gertrude avoua avec confusion avoir écrit elle-
meéme; ensuite la trahison de son frere Paul, les machinations mises en oeuvre par madame Martel, les
vicissitudes et les agitations de son malencontreux mariage, la mort paisible de sa femme et depuis lors
sa vie tranquille et monotone. Gertrude 1'écoutait avec sympathie, et plus d'une fois, pendant qu'il
poursuivait son récit, il s'apercut que ses yeux qu'il avait cru si orgueilleux, si indifférents,
s'assombrissaient d'une tristesse qui donnait a penser.

--Dans tout ce que vous venez de me dire, Armand, il y a une seule chose que je désirerais qui fiit
autrement, une chose que je vous demanderai de rétracter. Par considération pour moi, voulez-vous
pardonner a votre frere Paul, sans restriction et completement?

Une ombre passa sur le front du jeune homme.

--Gertrude, dit-il enfin, je ne lui ai jamais causé de dommages et je n'ai pas non plus l'intention de lui en
faire pour tout le mal qu'il m'a causé: certainement que ce doit étre assez.

--Non; les concessions que vous avez faites 1'ont été en considération de madame Ratelle: il vous faut
maintenant faire quelque chose pour moi. Ecoutez, Armand: que votre pardon, libre et sans condition soit
mon cadeau de noces; je 1'estimerai et I'apprécierai infiniment plus que le plus pur diamant et la plus rare
des perles! Les souverains signalent ordinairement l'inauguration de leur regne par un acte d'amnistie;
signalons par une semblable preuve de clémence, le commencement de notre bonheur qui, je l'espere,
durera toujours.

Elle disait cela d'un ton badin, mais ses yeux étaient singulierement suppliants, et Armand sentit toute
I'impossibilité qu'il y aurait pour lui de ne jamais leur rien refuser.

--Comment, dit-il, puis-je ne pas accorder ce que vous me demandez? Oui, méme mon orgueil vindicatif,
la longue animosité que j'ai caressée, quoique passivement, contre le frere qui m'a volé mon droit
d'alnesse et I'amour de mon pere, doivent céder a votre influence. Ah! Gertrude, une plus grande preuve
de votre pouvoir sans bornes et de mon profond dévouement en se pouvait donner!

La noce fut simple, et c'était, suivant madame de Beauvoir, ce qu'il y avait de mieux a faire, a cause des
antécédents du prétendu. Gertrude, dont tous les désirs et les aspirations tendaient a la tanquillité et a
'absence complete de tout éclat, dédaigna avec magnanimité de ressentir cette observation.

Paul, quoiqu'il efit été poliment invité, envoya une excuse, alléguant qu'il était malade. Sa conscience lui
faisait probablement trop sentir sa culpabilité envers son frere, pour qu'il désirat se rencontrer avec lui en



une telle circonstance. Cependant, il envoya a la mariée le plus superbe garniture de joyaux qu'il put se
procurer a prix d'argent et, plus tard, il trouva le courage de faire une courte visite aux nouveaux mariés,
événement que toutefois, ne se renouvela pas souvent. Il ne fit jamais entrer dans la maison paternelle
d'Alonville une femme qui fiit La sienne, afin de chasser la misanthropie qui régnait dans son intérieur.

De Montenay ne se maria jamais. Il continua a fréquenter les salles de bal et a suivre les pas de chaque
nouvelle débutante pourvu qu'elle fiit jolie, jusqu'a ce que ses cheveux souples et lustrés devinssent gris,
calamité a laquelle il porta remede au moyen de quelque inestimable teinture, et jusqu'a ce que ses dents
blanches et régulieres dont il était si fier eussent été remplacées par un ratelier artificiel. Il mena cette vie
jusqu'a ce que l'age et les infirmités ne lui laisserent d'autre alternative que celle de 1'abandonner; il
devint alors le plus méchant et le plus tyrannique des vieux garcons, faisant consister son principal
amusement a se moquer du mariage en général et du bonheur domestique de ses amis et connaissances en
particulier.

Cependant, sa vindicative éloquence ne put jamais amener de nuages sur le soleil qui dorait la demeure
d'Armand et de sa femme. Sans doute, ils furent quelques fois visités par le trouble et la maladie: c'est le
sort de tous les descendants d'Adam; mais ils trouverent dans leur mutuelle affection d'amples
consolations a leurs chagrins passagers.

Une brillante destinée attendait notre héros.

Il se distingua sur l'arene politique de son pays, dans laquelle il entra peu de temps aprés son mariage,
autant par son inflexible intégrité que par ses rares talents. Durant le cours de sa carriere il fut bien
soutenu par la noble jeune femme qui partageait ses pensées, ses espérances, ses projets, comme elle
partageait la destinée de sa vie, et dans les heures de sombre découragement auxquelles échappent
rarement les vrais enfants de leur pays, elle lui donnait des paroles d'espérance, l'encourageait, I'animant
au succes en lui disant:

--En avant!

Jamais il ne fut tenté, par les honneurs et les émoluments de sacrifier un seul principe, un seul point de
justice, et le plus précieux héritage qu'Armand Durand laissa a ses enfants,--héritage bien supérieur a
I'ample fortune et a la position sociale qu'il s'était acquise,--fut le souvenir de son sincere et honnéte
patriotisme, de sa parfaite intégrité.
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