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Ch.	Wilhelm

Extrait	du	quotitien	"La	Patrie"
éditions	du	27	et	28	février	1879.

Dans	un	petit	village	de	France	vivait,	 il	y	a	quelques	années,	un	général	en	retraite.	Ce
vieux	 débris	 des	 armés	 du	 premier	 empire	 avait	 conservé	 tous	 les	 préjugés	 que	 les
militaires	de	ce	temps	nourrissaient	contre	la	religion	et	ses	ministres.	Pour	lui,	une	robe
noire	 était	 une	 espèce	d'épouvantail	 dont	 la	 vue	 lui	 eût	 fait	 presque	 rebrousser	 chemin,
comme	celle	des	corneilles	aux	païens	de	l'ancienne	Rome.	Il	eût	tremblé	qu'on	le	vit	en
compagnie	d'un	prêtre,	et	n'eût	point	pardonné	à	un	de	ses	amis	un	acte	de	religion!

Pour	lui	 la	piété	était	 incompatible	avec	le	courage,	et	quiconque	s'agenouillait	dans	une
église	était	incapable	d'une	grande	action.	Chose	étrange!	cet	homme,	qui	se	glorifiait	de
son	indépendance,	était	asservi,	sans	s'en	douter,	au	plus	dur	de	tous	les	esclavages,	c'est-
à-dire	à	l'opinion	publique;	il	eût	affronté	sans	pâlir	une	batterie	armée	de	ses	redoutables
canons,	et	il	n'avait	pas	eu	le	courage	de	franchir,	en	plein	jour	les	degrés	qui	conduisent	à
une	église!

Et	cependant	 l'histoire	ne	nous	apprend-elle	as	que	 les	hommes	 les	plus	braves	peuvent
être	 en	 même	 temps	 de	 fidèles	 serviteurs	 de	 Dieu?...	 Saint	 Louis,	 Duguesclin,	 Bayard,
Turenne,	etc.,	etc.

Notre	vieux	général	avait	été	nommé	maire	de	sa	commune.	Jusque	là,	rien	que	de	très-
naturel:	 son	 rang,	 son	 éducation,	 sa	 fortune	 même	 le	 plaçaient	 forcément	 à	 la	 tête	 de
l'édilité	villageoise;	et	disons,	pour	être	 juste,	qu'il	s'acquittait	de	ses	fonctions	avec	 tête.
Mais	malheureusement,	 il	comprenait	 le	zèle	à	sa	manière,	et,	sous	prétexte	de	redresser
des	abus,	il	n'y	avait	pas	de	petites	tracasseries	qu'il	ne	fit	au	pauvre	curé	du	village.

Tantôt	c'était	un	refus	de	payer	 la	chambre	(la	commune	avait	 l'habitude	de	donner	à	ce
brave	 homme	 un	 _louis_	 par	 an,	 cela	 n'était	 pas	 cher);	 tantôt	 refus	 de	 reconnaître	 le
bedeau	nommé	par	le	curé,	en	substituant	à	son	lieu	et	place	un	_sonneur	des	points	du
jour_,	suivant	la	loi	d'un	ventôse	quelconque;	tantôt	c'était	les	réparations	de	la	cure	qu'il



mettait	 à	 la	 charge	 du	 bon	 prêtre,	 d'après	 un	 arrêté	 sorti	 probablement	 de	 la	 même
fabrique;	 enfin	 une	 guerre	 sourde,	 continue,	 incessante	 qui	 fait	 souvent	 plus	 de	 mal
qu'une	guerre	franche	et	loyale.

Le	bon	curé	en	gémissait	et	tâchait,	par	sa	douceur,	de	fléchir	cet	esprit	altier;	mais,	plus	il
apportait	de	soumission,	plus	il	rencontrait	d'aigreur	et	de	mauvaise	volonté.

Disons	cependant	qu'il	y	avait	une	compensation	à	tout	cela.	La	femme	du	général	était	un
modèle	de	piété,	et,	comme	son	mari	ne	la	contrariait	pas	et	lui	laissait,	à	cet	égard,	ainsi
qu'il	 le	 disait	 lui-même,	 liberté	 de	 manoeuvres,	 elle	 s'efforçait,	 de	 tout	 son	 pouvoir,
d'atténuer	les	incartades	du	vieux	tyran.

Les	choses	en	étaient	là	lorsque	survint	un	événement	qui,	bien	petit	en	apparence,	devait
opérer	une	véritable	révolution.

On	était	au	mois	de	juin;	la	veille	de	la	Fête-Dieu,	il	y	avait	et	le	matin	un	orage	terrible,	et
la	 place	 du	 village	 où	 devait	 s'élever	 le	 reposoir	 était	 couverte	 d'une	 boue	 épaisse	 qui
menaçait	d'interdire	tout	passage	à	la	procession.

Le	curé,	dont	la	sollicitude	était	éveillée,	alla	trouver	ses	paroissiens	et	les	pria	de	vouloir
bien	balayer	cette	boue	qui	faisait	son	désespoir.

Tous	les	paysans	se	mirent	à	l'oeuvre,	à	la	voix	de	leur	pasteur,	et	le	passage	devint	bientôt
praticable,	 à	 l'exception	 toutefois	 de	 l'espace	 de	 terrain	 compris	 dans	 le	 périmètre	 de	 la
demeure	du	général,	 que	pas	un	balai	 n'eut	 le	 courage	de	 toucher,	 tant	 était	 redoutée	 la
mauvaise	humeur	du	vieux	grognard.

«Allons!	mes	enfants,	disait	le	curé,	vous	travaillez	pour	le	bon	Dieu,	un	peu	plus,	un	peu
moins	cela	n'est	pas	une	affaire;	 il	y	a	des	 religieux	qui	se	 relèvent	 la	nuit,	afin	de	prier
pour	ceux	qui	ne	prient	pas,	pourquoi	ne	balayeriez-vous	pas	pour	ceux	qui	ne	veulent
pas	balayer?...	Voici,	par	exemple,	un	beau	château,	devant	lequel	la	boue	est	bien	épaisse;
avec	un	peu	d'huile	de	bras,	iln'y	paraîtra	plus	rien.

--Nenni!	nenni!	monsieur	le	curé,	fit	un	vieux	paysan,	j'connaissons	l'patron!	si	quelqu'un
se	permettait	de	balayer	devant	chez	lui	sans	sa	permission,	on	verrait	beau	jeu!	Quant	à
moi,	je	ne	voudrais	pas	être	dans	_sa	piau_.»

Le	 bon	 curé	 poussa	 un	 soupir,	 car	 tous	 témoignaient,	 par	 leur	 attitude,	 que	 jamais	 ils
n'oseraient	commettre	une	action	aussi	téméraire.

«Eh	bien!	dit-il	n'en	parlons	plus,	mes	amis,	je	ne	veux	pas	vous	exposer	à	sa	mauvaise



humeur,	j'aviserai	à	un	autre	moyen...»

Une	heure	après	le	curé	se	faisait	annoncer	au	château	et	était	introduit.

Le	 général	 prit	 le	 premier	 la	 parole:	 «Monsieur	 le	 curé,	 dit-il	 avec	 ironie,	 comme	 je
suppose	que	c'est	à	la	bourse	de	ma	femme	que	vous	en	voulez,	et	que	je	suis	tout	à	fait
inutile	ici,	vous	me	permettrez...»

Le	curé	l'arrêta;	«Vous	faites	un	jugement	téméraire,	général;	je	bénis	madame	et	sa	charité
pour	les	pauvres,	qui	ne	fait	jamais,	dans	le	moment,	c'est	à	vous	que	je	veux	parler.

--C'est	différent,	alors;	je	vous	écouterai...	si	cela	n'est	pas	trop	long.

--Je	 serai	 bref,	 car	 je	 n'au	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 C'est	 demain	 la	 Fête-Dieu;	 selon	 la
coutume	 immémoriale,	 la	procession	du	 très-saint	sacrement	passe	devant	votre	château
pour	se	rendre	au	reposoir	qui	se	fait	sur	la	place,	au	pied	de	la	croix.	Je	viens	vous	prier
de	vouloir	bien	faire	balayer	 les	abords	du	château,	ou,	si	cela	vous	convient	mieux,	de
permettre	qu'on	les	balaye.

--Monsieur	le	curé,	comme	ce	que	vous	appelez	la	Fête-Dieu	ne	se	trouve	pas	mentionné
dans	le	décret	du	28	septembre	1791,	traitant	des	biens	et	usages	ruraux,	je	ne	ferai	point
balayer;	 et,	 comme	 je	 suis	 le	maître	 sur	ma	propriété,	 je	ne	permettrai	 à	personne	de	 la
faire.

--Mais,	mon	 ami,	 hasarda	 timidement	 la	 femme	 du	 général,	 tu	 y	mets	 réellement	 de	 la
mauvaise	volonté;	ce	que	monsieur	le	curé	te	demande	est	bien	peu	de	chose;	nous	avons
des	domestiques	à	notre	disposition,	et	je	n'ai	qu'un	ordre	à	donner.

--Ma	chère	amie,	je	te	prie	de	ne	pas	te	mêler	de	cela;	je	défends	de	balayer	le	devant	de
ma	 porte,	 parce	 que	 cela	 me	 convient,	 que	 c'est	 mon	 droit;	 et	 quiconque	 se	 permettra
d'enfreindre	mes	ordres,	fera	connaissance	avec	ma	cravache,	ou	j'y	perdrai	mon	nom!

--Dieu	me	préserve,	dit	le	bon	curé,	d'être	dans	cette	maison	une	cause	de	discorde,	je	me
retire;	c'est	bien	votre	dernier	mot,	général,	vous	ne	voulez	pas	donner	ordre	à	vos	gens
de	balayer,	ni	permettre	à	vos	voisins	de	balayer	pour	eux?

--Pas	même	avec	un	plumeau,	fit	le	général	en	frappant	du	pied.

--Cela	me	suffit.»	Et	le	curé	s'inclina	et	sortit.

«Pierre!	 François!	Nicholas!...	 cria	 tout	 à	 coup	 le	 général,	 avancez	 à	 l'ordre!»	Les	 trois
domestiques	désignés	s'empressèrent	d'accourir,	et,	ayant	fait	leur	front	devant	leur	maître



ils	 se	 tinrent	 immobiles,	 dans	 la	 position	 du	 soldat	 sans	 armes,	 le	 corps	 droit,	 fixe,
d'aplomb,	 les	 yeux	 fixés	 à	 quinze	 pas	 devant	 eux,	 et	 le	 petit	 doigt	 sur	 la	 couture	 du
pantalon.

«Vous	savez	que	j'ai	encore	le	poignet	solide?

--Oui,	général,	firent	à	voix	basse	les	trois	laquais.

--Vous	savez	que	quand	je	promets	quelque	chose	je	tiens	largement	ce	que	j'ai	promis?

--Oui,	général.

--Eh	bien!	si	l'un	de	vous	s'avise	de	balayer	le	devant	de	ma	maison,	de	quelque	part	que
lui	 en	 vienne	 l'ordre,	 je	 lui	 promets	 de	 lui	 frotter	 les	 épaules	 de	 manière	 qu'il	 s'en
souvienne	longtemps.	Vous	m'avez	compris?...

--Oui,	général.

--En	 ce	 cas,	 par	 le	 flanc	 droit,	 pas	 accéléré...	 _arche!..._»	 et	 les	 trois	 robustes	 valets
pivotèrent	militairement	sur	les	talons,	et	retournèrent	en	silence	à	leurs	occupations.

Ordinairement,	 les	 gans	 qui	 ne	 sont	 pas	 méchants	 par	 caractère,	 mais	 seulement	 par
système	ou	esprit	de	parti,	ressentent,	après	avoir	accompli	leur	méchanceté	je	ne	dirai	pas
précisément	 un	 remords,	 mais	 un	 certain	 mécontentement	 d'eux-mêmes	 qui	 se	 trahit
toujours	par	une	grande	mauvaise	humeur.

C'est	ce	qui	arriva	au	général,	il	fut	inabordable	toute	la	soirée,	et,	contre	son	habitude,	il
se	coucha	sans	avoir	déchiré	la	bande	de	son	journal,	qui	était	sur	son	bureau	depuis	trois
heures	de	l'après-midi.

Comme	tout	était	réglé	dans	son	château	sur	les	actions	du	maître,	à	peine	était-il	nuit	que
le	vaste	édifice	rentra	dans	le	silence;	les	lumières	s'éteignirent	une	à	une,	et,	à	l'exception
d'un	 gros	 dogue	 qui	 veillait	 dans	 le	 jardin,	 tout	 le	monde	 parut	 dormir	 du	 sommeil	 du
Juste.

Cependant,	il	n'en	était	rien,	du	moins	quant	au	général.	Il	avait	ce	qu'on	appelle	une	nuit
agitée;	 il	 se	 retournait	 sans	 cesse	 dans	 son	 lit,	 tantôt	 sur	 le	 côté	 droit,	 tantôt	 sur	 le	 côté
gauche,	 et,	 s'il	 s'endormait	 parfois,	 il	 se	 réveillait	 en	 sursaut	 et	 recommençait	 le	même
manège	tout	en	grommelant	entre	ses	dents	contre	son	insomnie.

Il	en	était	déjà	à	sa	dixième	révolution	sur	lui-même,	lorsque	tout	à	coup,	entre	minuit	et
une	heure,	il	lui	semble	entendre	un	bruit	étrange...	Uîche!...	uîche!...	uîche!...	uîche!...--



C'est	 singulier,	 se	 dit-il	 en	 lui-même,	 et	 il	 se	 dresse	 sur	 son	 séant...	 Uîche!...	 uîche!...
uîche!...	 uîche!...--Morbleu!	 que	 signifie	 ce	 bruit?...	 et	 il	 dégage	 un	 peu	 ses	 oreilles
emprisonnées	 sous	 un	 ample	 bonnet	 de	 coton.	Uîche!...	 uîche!...	 uîche!...--Par	 tous	 les
diables!	 il	y	a	 là	quelqu'un	qui	balaye!...	Mille	bombes!	nous	allons	voir	beau	jeu!	C'est
sans	doute	un	de	mes	gredins	de	domestiques	ou	quelque	paysan	payé	par	le	curé..	Ah!
ah!	monsieur	 l'abbé,	 vous	 vous	 permettez	 des	 ruses	 de	 guerre;	 bien!	 bien!	 nous	 allons
déloger	l'ennemi	par	une	charge	à	font	de	train!

Tout	en	faisant	ce	petit	monologue,	le	général	avait	passé	son	pantalon,	ses	pantoufles	et
sa	 robe	 de	 chambre,	 et,	 la	 cravache	 à	 la	 main,	 descendait	 doucement	 dans	 la	 cour	 et
arrivait	à	pas	de	loup	à	la	porte	de	la	rue.

Pendant	 ce	 temps-là,	 le	 pauvre	 balai	 (car	 c'était	 bien	 cet	 ustensile	 domestique	 qui	 avait
troublé	le	repos	du	général),	 le	pauvre	balai,	disons-nous,	allait	son	train	en	conscience,
sans	se	douter	de	la	furieuse	sortie	qui	se	préparait...	Uîche!...	uîche!...	uîche!...	Mais,	le
général	ouvrant	brusquement	la	porte	s'élance,	la	cravache	levée,	sur	le	téméraire	qui	osait
ainsi	braver	ses	ordres.

«Comment!	mille	millions	de	cartouche!	c'est	donc	toi	qui...»	Mais	il	s'arrête,	sa	cravache
lui	tombe	des	mains,	il	devient	pâle,	il	balbutie!

«Quoi!	c'est	vous,	monsieur	le	curé,	à	cette	heure	de	la	nuit,	balayant	devant	ma	porte?

--Moi-même,	général!	Vous	aviez	menacé	d'un	terrible	châtiment	celui	qui	se	permettrait
d'accomplir	cette	oeuvre	de	piété,	il	était	juste	que	j'en	supporte	les	conséquences.	Mais	ne
vous	gênez	pas	général,	ramassez	votre	cravache	et	frappez...	Je	serai	heureux	de	recevoir
pour	mon	Sauveur	la	millième	partie	des	coups	et	des	outrages	qu'il	a	endurés	pour	moi.

--Ah?	oui-dà,	 fit	 le	général,	oui-dà,	oui-dà?...	C'est	comme	cela	que	vous	 le	prenez?	Eh
bien,	nous	allons	voir	autre	chose	maintenant.»	Et,	s'élançant	dans	la	cour	avec	la	vigueur
d'un	jeune	homme:	«Pierre!	François,	Nicholas,	crie-t-il	de	cette	voix	qui	avait	autrefois
dominé	 le	 bruit	 du	 canon,	 réveillez-vous,	 paresseux,	 arrivez,	 arrivez,	 apportez-moi	 un
balai,	le	premier	venu,	cela	m'est	égal.»

Les	 trois	domestiques	accourent	à	moitié	nus;	 ils	pensent	que	 le	feu	est	au	château	et	se
pressent	effarés	les	uns	contre	les	autres...

«Eh	bien!...	ce	balai?	dit	le	général.

--Un	balai!	articula	le	pauvre	Pierre	tout	ébahi.



--Oui,	misérable,	un	balai;	je	te	demande	un	balai	depuis	un	quart	d'heure.»

Pierre,	sans	comprendre	un	mot	de	ce	qui	se	passe,	court	chercher	l'instrument	tant	désiré;
le	général	le	lui	arrache	des	mains	et	se	met	à	balayer	à	son	tour	avec	une	rage	comique.

«Mais,	général,	dit	le	bon	curé	attendri,	prenez	donc	garde	de	vous	faire	mal,	vous	n'êtes
pas	habitué...

--Non,	Morbleu,	 laissez-moi;	 allez	 de	 votre	 côté,	 moi	 j'irai	 du	 mien,	 nous	 verrons	 qui
l'emportera,	c'est	un	«duel	au	balai.»	Mais	au	bout	de	dix	minutes	de	cet	exercice,	le	brave
général	 suait	 à	 grosse	 gouttes	 et	 soufflait	 comme	un	 cheval	 de	 course...	 «Tiens,	 dit-il	 à
Pierre	ne	lui	donnant	son	balai,	empoigne	cela	et	achève	la	besogne	en	te	faisant	aider	par
ces	 deux	 fainéants	 qui	 ne	 savent	 pas	 encore	 s'ils	 sont	 bien	 éveillés.	 Quant	 à	 vous,
monsieur	le	curé,	faites-moi	le	plaisir	d'aller	vous	coucher,	je	vais	en	faire	autant;	demain
il	fera	jour,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	d'espère	vous	prouver	que	vous	avez	prêché	ce	soir	votre
plus	beau	sermon.»

Il	 y	 a	 un	 vieux	 proverbe	 qui	 dit:	 «Il	 n'y	 a	 tels	 que	 les	 paresseux	 quand	 une	 fois	 ils	 se
mettent	à	la	besogne.»

Le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	le	château	tait	en	mouvement;	le	général,	au	milieu	de
son	 jardin,	 tenant	 à	 la	 main	 un	 énorme	 sécateur,	 commandait	 la	 manoeuvre;	 «allons,
disait-il	à	ses	domestiques,	qui	avaient	à	peine	eu	le	temps	de	faire	un	somme,	dépêchons-
nous,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	voilà	déjà	_L'Angelus!..._»	Et	les	trois	laquais,
montés	 sur	 des	 échelles,	 abattaient	 sans	 pitié	 les	 belles	 branches	 des	 acacias,	 des
marronniers	et	des	sycomores;	quelques-uns	même	coupaient	des	arbres	entiers.

Quant	 au	 général,	 il	 s'était	 réservé	 la	 besogne	 la	 plus	 facile,	 mais	 on	 peut	 dire	 qu'il
remplaçait	 la	qualité	par	 la	quantité:	 jamais	pendant	ses	plus	 rudes	campagnes,	 il	n'avait
fait	un	tel	massacre,	le	sol	autour	de	lui	était	littéralement	jonché	de	fleurs.

Les	 pensées	 d'Angleterre	 et	 de	 Hollande	 reposaient,	 comme	 des	 victimes	 innocentes,	 à
côté	des	lis	éclatant	de	blancheur;	le	rhododendron	d'Amérique	gisait	expirant	sur	le	sable
fin	de	l'allée,	et	mêlait	ses	magnifiques	corymbes	roses	et	lilas	aux	pétales	d'or	de	l'onagre
de	Virginie.

Sa	famille	des	oeillets	payait	aussi	un	terrible	tribut;	et	la	mignardise	avec	ses	fines	étoiles
jusqu'à	 l'oeillet	 superbe	 (_Dianthus	 superbus_),	 tous	 les	 genres	 étaient	 là,	 moissonnés
avant	le	temps,	sans	distinction	de	rang,	image	de	la	race	humaine	quand	vient	à	passer	la
colère	de	Dieu.



Mais	rien	n'était	comparable	à	la	razzia	que	le	général	était	en	train	d'opérer	en	ce	moment
sur	 les	 rosiers.	 Les	 pauvres	 roses	 tombaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 sous	 l'impitoyable
sécateur	dont	les	mouvements	rapides	ne	s'arrêtaient	que	pour	laisser	au	maître	le	temps
de	choisir.

Or	comme	tout	doit	avoir	une	fin	dans	ce	bas	monde,	la	besogne	du	général	eut	son	terme
aussi;	mais	rendons-lui	la	justice	de	dire	qu'il	ne	s'arrêta	que	lorsque	son	jardin	fut	tondu
à	la	Titus.

Alors	 il	 croisa	 ses	 bras,	 et,	 comme	 Achille	 après	 la	 défaite	 d'Hector,	 il	 contempla	 son
ouvrage.	Parbleu,	se	dit-il	si	monsieur	le	curé	n'est	pas	content,	il	sera	difficile?--Allons,
enfants,	 à	 l'oeuvre,	 il	 s'agit	maintenant	 de	 déménager	 tout	 cela;	 François	 et	Nicholas	 se
chargent	du	feuillage,	quant	à	toi,	Pierre,	tu	vas	m'aider	à	transporter	les	fleurs.

Les	 ordres	 du	 général	 furent	 si	 bien	 exécutés,	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 instants	 tous	 ces
débris	 multicolores	 furent	 entassés	 devant	 la	 grande	 porte	 du	 château,	 et	 le	 plus	 beau
reposoir	qu'on	eut	vu	de	mémoire	d'homme	s'éleva	majestueusement	aux	premiers	rayons
du	soleil.

L'excellente	femme	du	général	avait	vu	de	sa	fenêtre	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	jardin;
elle	 ne	 pouvait	 en	 croire	 ses	 yeux;	mais	 quel	 fut	 son	 étonnement	 lorsqu'au	 déjeuner	 le
général	 lui	 annonça	 qu'il	 l'accompagnerait	 à	 la	 messe,	 et	 qu'il	 comptait	 suivre	 la
procession?	Elle	n'osait	croire	à	tant	de	bonheur	et	se	demandait	si	elle	était	bien	éveillée.

Tous	 se	 passa	 cependant	 ainsi	 que	 le	 général	 l'avait	 dit:	 il	 assista	 à	 la	messe	 et	 suivit	 la
procession.

A	quelques	jours	de	là,	le	curé	dînait	au	château;	la	femme	du	général,	poursuivie	par	le
démon	de	la	curiosité,	lui	dit	en	riant:	«Ah,	ça,	monsieur	le	curé,	êtes-vous	bien	sûr	de	ne
pas	être	sorcier?

--Moi,	Madame,	mais	je	ne	le	pense	pas.

--Alors	dites-moi	donc	de	quel	moyen	vous	vous	servi	pour	convertir	mon	mari?...

--Oh,	mon	Dieu,	Madame,	d'un	moyen	bien	simple...	Je	me	suis	servis	d'un	balai.»

Alors	le	brave	général	raconta	à	sa	femme,	en	riant	de	tout	son	coeur,	ce	qui	s'était	passé
entre	lui	et	monsieur	le	curé,	la	nuit,	veille	de	la	Fête-Dieu.
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