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AVERTISSEMENT

Les	 pages	 qu'on	 va	 lire	 sont	 un	 récit	 des	 événements	 qui	 ont	 le	 plus	 intéressé	 ma	 vie	 d'artiste,	 des
impressions	que	j'en	ai	ressenties,	de	l'influence	qu'ils	ont	pu	exercer	sur	ma	carrière,	et	des	réflexions
qu'ils	m'ont	suggérées.	Sans	m'abuser	sur	le	degré	d'intérêt	qui	peut	s'attacher	à	mon	individu,	je	crois	que
le	 récit	exact	et	 simple	d'une	existence	d'artiste	offre	des	enseignements	utiles,	qui,	parfois,	 se	cachent
sous	un	fait	ou	sous	un	mot	sans	importance	apparente,	mais	qui	se	rencontrent	avec	la	disposition	d'esprit
ou	le	besoin	du	moment.	Le	fait	le	plus	indifférent,	le	mot	le	moins	prémédité	est	souvent	une	opportunité;
j'en	ai	fait	l'expérience,	et	ce	qui	m'a	été	utile	ou	salutaire	peut	l'être	à	d'autres.

Dans	des	«Mémoires»,	on	a	beaucoup,	on	a	même	à	chaque	instant	à	parler	de	soi.	J'ai	tâché	de	le	faire
avec	impartialité	dans	mes	jugements;	je	l'ai	fait	avec	exactitude	et	véracité	dans	le	récit	des	événements,
ou	lorsqu'il	s'agit	de	rapporter	les	paroles	d'autrui	à	mon	sujet.	J'ai	dit	avec	sincérité	ce	que	je	pense	de
mes	ouvrages;	mais	le	hibou	se	trompait	dans	son	jugement	sur	ses	petits,	et	je	ne	suis	pas	plus	que	lui	à
l'abri	de	l'illusion.	Le	temps,	s'il	s'occupe	de	moi,	donnera	la	mesure	de	mes	appréciations;	c'est	à	lui	que
je	m'en	rapporte	pour	me	mettre	à	ma	place,	comme	il	fait	de	toute	chose,	ou	pour	m'y	remettre	si	j'en	suis
sorti.

Ce	récit	est	un	témoignage	de	vénération	et	d'amour	envers	 l'être	qui	nous	donne	le	plus	d'amour	en	ce
monde,	une	mère.	La	mère	est,	ici-bas,	la	plus	parfaite	image,	le	rayon	le	plus	pur	et	le	plus	chaud	de	la
Providence;	son	intarissable	sollicitude	est	l'émanation	la	plus	directe	de	l'éternelle	sollicitude	de	Dieu.

Si	j'ai	pu	être,	ou	dire,	ou	faire	quelque	peu	que	ce	soit	de	bon	pendant	ma	vie,	c'est	à	ma	mère	que	je
l'aurai	dû;	c'est	à	elle	que	je	veux	en	restituer	le	mérite.	C'est	elle	qui	m'a	nourri,	qui	m'a	élevé,	qui	m'a
formé:	non	pas	à	son	image,	hélas!	c'eût	été	trop	beau;	et	ce	qui	en	a	manqué	n'a	pas	été	de	sa	faute,	mais
de	la	mienne.

Elle	repose	sous	une	pierre	simple	comme	l'a	été	sa	vie.

Puisse	 ce	 souvenir	 d'un	 fils	 bien-aimé	 laisser	 sur	 sa	 tombe	 une	 couronne	 plus	 durable	 que	 nos
immortelles	d'un	jour,	et	assurer	à	sa	mémoire,	au	delà	de	ma	vie,	un	respect	que	j'aurais	voulu	pouvoir
rendre	éternel!



I

L'ENFANCE

Ma	mère	naquit	à	Rouen,	sous	le	nom	de	Victoire	Lemachois,	le	4	juin	1780.	Son	père	appartenait	à	la
magistrature.	 Sa	 mère,	 une	 demoiselle	 Heuzey,	 était	 douée	 d'une	 intelligence	 remarquable	 et	 de
merveilleuses	aptitudes	pour	les	arts.	Elle	était	poète,	musicienne;	elle	composait,	chantait,	 jouait	de	la
harpe,	et	j'ai	souvent	ouï	dire	à	ma	mère	qu'elle	jouait	la	tragédie	comme	mademoiselle	Duchesnois	et	la
comédie	comme	mademoiselle	Mars.

Un	ensemble	aussi	rare	de	dons	naturels	et	exceptionnels	la	faisait	rechercher	par	les	personnes	les	plus
distinguées	de	 la	haute	société,	 les	d'Houdetot,	 les	de	Mortemart,	 les	Saint-Lambert,	 les	d'Herbouville,
dont	elle	était,	littéralement,	l'enfant	gâtée.

Mais,	hélas!	les	facultés	qui	font	le	charme	et	la	séduction	de	la	vie	n'en	assurent	pas	toujours	le	bonheur.
La	paix	du	foyer	s'accommode	difficilement	d'une	disparité	 totale	de	goûts,	de	 tendances,	d'instincts,	et
c'est	 un	 rêve	 dangereux	 que	 de	 vouloir	 assujettir	 les	 réalités	 de	 l'existence	 au	 règne	 de	 l'idéal.	Aussi
l'harmonie	ne	tarda-t-elle	guère	à	déserter	un	intérieur	d'où	tant	de	dissemblances	conspiraient	à	la	bannir.
L'enfance	 de	ma	mère	 en	 reçut	 le	 douloureux	 contre-coup,	 et	 sa	 vie	 devint	 sérieuse	 à	 l'âge	 qui	 devait
encore	ignorer	le	souci.

Mais	Dieu	l'avait	douée	d'une	âme	robuste,	d'une	haute	raison	et	d'un	courage	à	toute	épreuve.	Privée	des
premiers	soins	de	la	vigilance	maternelle,	réduite	à	apprendre	seule	la	lecture	et	l'écriture,	c'est	par	elle
seule	encore	qu'elle	acquit	les	premières	notions	du	dessin	et	de	la	musique,	dont	elle	allait	être	bientôt
obligée	de	se	faire	un	moyen	d'existence.

La	 Révolution	 venait	 de	 faire	 perdre	 à	mon	 grand-père	 sa	 position	 à	 la	 cour	 de	 Rouen.	Ma	mère	 ne
songea	plus	qu'à	travailler	pour	se	rendre	utile.	Elle	chercha	à	donner	des	leçons	de	piano;	elle	en	trouva
et	commença	ainsi,	dès	l'âge	de	onze	ans,	cette	vie	laborieuse	à	laquelle	elle	devait	plus	tard,	devenue
veuve,	demander	le	moyen	d'élever	ses	enfants.

Stimulée	par	un	désir	de	faire	toujours	mieux,	et	par	une	conscience	du	devoir	qui	dirigea	et	domina	son
existence	tout	entière,	elle	comprit	que,	voulant	enseigner,	il	fallait	apprendre	ce	qui	constitue	l'autorité
de	 l'enseignement.	Elle	 résolut	donc	de	chercher,	 auprès	de	quelque	maître	en	 renom,	des	conseils	qui
pussent	à	 la	 fois	affermir	son	crédit	et	 rassurer	sa	conscience.	Pour	atteindre	son	but,	elle	mit	de	côté,
petit	à	petit,—sou	par	sou,	peut-être,—une	part	du	pauvre	argent	que	lui	rapportait	sa	modeste	clientèle,
et,	quand	elle	eut	économisé	la	somme	nécessaire,	elle	prit	le	coche,—qui	mettait	alors	trois	jours	pour
aller	de	Rouen	à	Paris,—et	courut	tout	droit	chez	Adam,	professeur	de	piano	au	Conservatoire,	et	qui	fut
le	père	d'Adolphe	Adam,	l'auteur	du	Chalet	et	de	tant	d'autres	charmants	ouvrages.	Adam	la	reçut	avec
bienveillance;	 il	 l'écouta	avec	attention	et	distingua	de	 suite,	 chez	elle,	 les	qualités	qui	maintiennent	et
consolident	l'intérêt	accordé	d'abord	à	d'heureuses	aptitudes.	Ma	mère	ne	pouvant,	en	raison	de	son	jeune
âge,	s'installer	à	Paris	pour	y	recevoir,	d'une	façon	régulière	et	suivie,	les	conseils	d'Adam,	il	fut	convenu
qu'elle	ferait,	tous	les	trois	mois,	le	voyage	de	Rouen	à	Paris,	pour	venir	prendre	une	leçon.

Une	leçon	tous	les	trois	mois!	C'était,	on	en	conviendra,	une	pauvre	ration,	en	apparence	du	moins,	pour
penser	 qu'elle	 pût	 être	 profitable.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 âmes	 qui	 sont	 une	 démonstration	 vivante	 de	 la



multiplication	des	pains	dans	 le	désert,	et	 l'on	verra,	par	bien	d'autres	exemples,	au	cours	de	ce	récit,
que	ma	mère	était	une	de	ces	âmes-là.

Cette	femme,	qui	devait	se	faire,	plus	tard,	un	si	solide	et	si	 légitime	renom	dans	le	professorat,	n'était
pas,	ne	pouvait	pas	être	une	élève	à	rien	laisser	perdre	des	rares	et	précieuses	instructions	de	son	maître.
Aussi	Adam	fut-il	émerveillé	des	progrès	qu'il	constatait	d'une	leçon	à	l'autre;	et,	plus	sensible	encore	au
courage	de	sa	jeune	élève	qu'à	ses	capacités	musicales,	il	obtint	pour	elle	la	livraison	gratuite	d'un	piano
qui	pût	lui	permettre	d'étudier	assidûment	sans	avoir	le	souci	ni	porter	le	fardeau	d'une	location,	qui,	si
peu	coûteuse	qu'elle	fût,	représentait	encore	un	gros	impôt	pour	un	si	mince	budget.

À	quelque	 temps	de	 là,	 survint,	 dans	 l'existence	de	ma	mère,	 un	 événement	qui	 eut	 sur	 son	 avenir	 une
influence	décisive.

Les	maîtres	 en	vogue,	 à	 cette	 époque,	pour	 la	musique	de	piano,	 étaient	 les	Clementi,	 les	Steibelt,	 les
Dussek,	etc.	Je	ne	parle	pas	de	Mozart	qui	déjà,	à	la	suite	de	Haydn,	rayonnait	sur	le	monde	musical,	ni
du	 grand	 Sébastien	 Bach	 qui,	 depuis	 un	 siècle,	 était	 devenu,	 par	 son	 immortel	 recueil	 de	 Préludes	 et
Fugues	 connu	 sous	 le	 nom	 de	Clavecin	 bien	 tempéré,	 le	 code	 insurpassable	 de	 l'étude	 du	 clavier	 et
comme	le	bréviaire	de	la	composition	musicale.	Beethoven,	jeune	encore,	n'avait	pas	atteint	la	célébrité
que	devait	lui	conquérir	son	œuvre	de	géant.

Ce	 fut	 alors	 qu'un	 musicien	 allemand,	 violoniste	 de	 mérite,	 Hullmandel,	 contemporain	 et	 ami	 de
Beethoven,	 vint	 se	 fixer	 en	 France,	 dans	 le	 dessein	 de	 s'y	 créer	 une	 clientèle	 de	 leçons
d'accompagnement.	Hullmandel	fit	un	séjour	à	Rouen,	et	voulut	y	entendre	plusieurs	des	jeunes	personnes
qui	passaient	pour	être	le	mieux	organisées	au	point	de	vue	musical.	Une	sorte	de	concours	s'ouvrit:	ma
mère	y	prit	part	et	eut	l'honneur	d'être	tout	particulièrement	distinguée	et	félicitée	par	Hullmandel,	qui	la
désigna	de	suite	comme	capable	de	recevoir	ses	leçons	et	de	se	faire	entendre	avec	lui	dans	les	maisons
où	l'on	cultivait	passionnément	et	sérieusement	la	musique.

Ici	s'arrêtent,	pour	moi,	les	renseignements	que	je	tiens	de	ma	mère	sur	son	enfance	et	sa	jeunesse.	Je	ne
sais	plus	rien	de	sa	vie	jusqu'à	l'époque	de	son	mariage,	qui	eut	lieu	en	1806.	Elle	avait	alors	vingt-six
ans	et	demi.

Mon	 père,	 François-Louis	 Gounod,	 né	 en	 1758,	 avait,	 au	 moment	 de	 son	 mariage,	 un	 peu	 plus	 de
quarante-sept	ans.	C'était	un	peintre	distingué,	et	ma	mère	m'a	dit	souvent	qu'il	était	considéré	comme	le
premier	 dessinateur	 de	 son	 temps	 par	 les	 grands	 artistes	 ses	 contemporains,	Gérard,	Girodet,	Guérin,
Joseph	Vernet,	 Gros	 et	 autres.	 Je	me	 rappelle	 un	mot	 de	Gérard	 que	ma	mère	 racontait	 avec	 un	 bien
légitime	 orgueil.	 Gérard,	 entouré	 de	 gloire	 et	 d'honneurs,	 baron	 de	 l'Empire,	 possesseur	 d'une	 grande
fortune,	avait	de	fort	beaux	équipages.	Sortant,	un	 jour,	en	voiture,	 il	 rencontra,	dans	 les	 rues	de	Paris,
mon	père	qui	était	à	pied.	Aussitôt	il	s'écria:

—Gounod!	à	pied!	quand	moi	je	roule	carrosse!	Ah!	c'est	une	honte!

Mon	 père	 avait	 été	 élève	 de	 Lépicié,	 en	 même	 temps	 que	 Carle	 Vernet	 (le	 fils	 de	 Joseph	 et	 le	 père
d'Horace).	 Il	 avait	 concouru,	 à	 deux	 reprises	 différentes,	 pour	 le	 grand	 prix	 de	 Rome.	Un	 trait	 de	 sa
jeunesse	montrera	combien	étaient	scrupuleuses	sa	conscience	et	sa	modestie	d'artiste	et	de	condisciple.
Le	 sujet	 du	 concours	 était	 la	 Femme	 adultère.	 Parmi	 les	 concurrents	 dont	mon	 père	 faisait	 partie,	 se
trouvait	le	peintre	Drouais,	dont	tout	le	monde	connaît	le	remarquable	tableau	qui	lui	valut	le	grand	prix.



Mon	 père	 avait	 été	 admis	 par	 Drouais	 à	 voir	 son	 œuvre	 de	 concours:	 il	 déclara	 sincèrement	 à	 son
camarade	qu'il	n'y	avait	pas	de	comparaison	possible	entre	leurs	deux	tableaux,	et,	de	retour	dans	sa	loge,
il	creva	sa	toile,	la	jugeant	indigne	de	figurer	à	côté	de	celle	de	Drouais.	Cela	donne	la	mesure	de	cette
probité	artistique	qui	ne	balançait	pas	un	instant	entre	la	voix	de	la	justice	et	celle	de	l'intérêt	personnel.

Homme	 instruit,	 esprit	 délicat	 et	 cultivé,	 mon	 père	 eut,	 toute	 sa	 vie,	 une	 sorte	 d'effroi	 à	 la	 pensée
d'entreprendre	une	grande	œuvre.	Doué	comme	il	l'était,	peut-être	est-ce	dans	une	santé	assez	frêle	qu'il
faut	chercher	 l'explication	de	cette	 répugnance;	peut-être	aussi	 faut-il	 tenir	 compte	d'un	extrême	besoin
d'indépendance	qui	lui	faisait	redouter	de	s'engager	dans	un	travail	de	longue	haleine.	L'anecdote	suivante
en	fournira	un	exemple.

M.	Denon,	alors	conservateur	du	Musée	du	Louvre,	et	en	même	temps,	je	crois,	surintendant	des	musées
royaux	de	France,	avait	pour	mon	père	beaucoup	de	sympathie	et	faisait	grand	cas	de	son	talent	comme
dessinateur	 et	 comme	 graveur	 à	 l'eau-forte.	 Il	 proposa	 un	 jour	 à	mon	 père	 l'exécution	 d'un	 recueil	 de
gravures	 à	 l'eau-forte	 destiné	 à	 reproduire	 la	 collection	 composant	 le	 Cabinet	 des	 médailles,	 et	 lui
assurait,	en	 retour,	et	 jusqu'à	 l'achèvement	de	ce	 travail,	un	 revenu	annuel	de	dix	mille	 francs.	Pour	un
ménage	qui	n'avait	rien,	c'était,	dans	ce	temps-là	surtout,	une	fortune;	et	il	y	avait	à	faire	vivre	un	mari,
une	 femme	et	deux	enfants.	Mon	père	 refusa	net,	 se	bornant	 à	quelques	portraits	 et	 à	des	 lithographies
qu'on	lui	commandait,	et	dont	plusieurs	sont	des	œuvres	de	premier	ordre,	conservées	encore	aujourd'hui
dans	les	familles	pour	lesquelles	elles	avaient	été	exécutées.

Au	reste,	dans	ces	portraits	même	qui	révélaient	un	sentiment	si	fin,	un	talent	si	sûr,	la	vaillante	énergie	de
ma	mère	 était	 souvent	 indispensable	 pour	 que	 la	 tâche	 fût	 menée	 jusqu'au	 bout.	 Combien	 d'entre	 eux
seraient	restés	en	route,	si	elle	n'y	avait	pas	mis	la	main!	Que	de	fois	elle	a	dû	charger	et	nettoyer	elle-
même	la	palette!	Et	ce	n'était	pas	tout.	Tant	qu'il	ne	s'agissait	que	du	côté	humain	du	portrait,	de	l'attitude,
de	 la	physionomie,	des	éléments	d'expression	du	visage,	 les	yeux,	 le	 regard,	 l'être	 intérieur	en	un	mot,
c'était	 tout	 plaisir,	 tout	 bonheur!	Mais,	 quand	 il	 fallait	 en	 venir	 au	 détail	 des	 accessoires,	manchettes,
ornements,	galons,	 insignes,	etc.,	oh!	alors,	 la	défaillance	arrivait;	 l'intérêt	n'y	était	plus;	 il	 fallait	de	la
patience;	 c'est	 là	 que	 la	 pauvre	 épouse	 prenait	 la	 brosse	 et	 endossait	 la	 partie	 ingrate	 de	 la	 besogne,
achevant,	par	l'intelligence	et	le	courage,	l'œuvre	commencée	par	le	talent	et	abandonnée	par	la	crainte	de
l'ennui.

Mon	père,	outre	son	travail	de	peintre,	avait	heureusement	consenti	à	ouvrir	chez	lui	un	cours	de	dessin,
qui,	non	seulement	amenait	à	 la	maison	un	peu	du	nécessaire	pour	vivre,	mais	qui	devint,	comme	on	le
verra	plus	loin,	le	point	de	départ	de	la	carrière	de	ma	mère	comme	professeur	de	piano.

Tel	fut	le	train	plus	que	modeste	de	notre	pauvre	maison,	jusqu'à	la	mort	de	mon	père,	qui	eut	lieu	le	4
mai	1823,	à	la	suite	d'une	fluxion	de	poitrine.	Il	était	âgé	de	soixante-quatre	ans.	Ma	mère	restait	veuve
avec	deux	enfants,	mon	frère	aîné,	âgé	de	quinze	ans	et	demi,	et	moi,	qui	allais	avoir	cinq	ans	le	17	juin.

En	mourant,	mon	père	 emportait	 avec	 lui	 le	gagne-pain	de	 la	 famille.	 Je	dirai	maintenant	 comment	ma
mère,	par	son	énergie	virile	et	son	incomparable	tendresse,	nous	rendit,	et	au	delà,	la	protection	et	l'appui
du	père	qui	nous	était	enlevé.

Il	y	avait,	à	cette	époque,	quai	Voltaire,	un	lithographe	nommé	Delpech,—dont	le	nom	se	voyait	encore
longtemps	après	sur	la	façade	de	la	maison	qu'il	avait	habitée.



À	peine	devenue	veuve,	ma	mère	courut	chez	lui.

—Delpech,	 lui	dit-elle,	mon	mari	n'est	plus;	me	voilà	 seule	avec	deux	enfants	à	nourrir	et	à	élever;	 je
dois	 être	 désormais	 leur	 père	 en	 même	 temps	 que	 leur	 mère;	 je	 travaillerai	 pour	 eux.	 Je	 viens	 vous
demander	deux	choses:	comment	 taille-t-on	le	crayon	lithographique?	comment	prépare-t-on	la	pierre	à
lithographier?...	Je	me	charge	du	reste,	et	je	vous	prie	de	me	procurer	du	travail.

Le	premier	soin	de	ma	mère	fut	d'annoncer	qu'elle	conserverait	et	continuerait	le	cours	de	dessin	de	mon
père,	si	les	parents	des	élèves	voulaient	bien	y	consentir.

Il	n'y	eut	qu'une	voix	pour	saluer	la	vaillante	initiative	de	cette	noble	et	généreuse	femme	qui,	au	lieu	de
s'abattre	et	de	s'ensevelir	dans	sa	douleur	de	veuve,	se	relevait	et	se	redressait	dans	son	dévouement	et
dans	 sa	 tendresse	 de	mère.	Le	 cours	 de	 dessin	 fut	 donc	maintenu	 et	 s'augmenta	même	 rapidement	 d'un
assez	grand	nombre	de	nouvelles	élèves.	Cependant,	 comme	ma	mère,	 tout	en	dessinant	 fort	bien,	était
excellente	musicienne,	 les	parents	de	ses	 jeunes	élèves	de	dessin	 lui	demandèrent	si	elle	consentirait	à
donner	également	à	leurs	filles	des	leçons	de	musique.

Devant	cette	nouvelle	ressource	pour	subvenir	aux	besoins	de	la	petite	famille,	ma	mère	n'hésita	pas.	Les
deux	enseignements	marchèrent	de	front	pendant	quelque	temps;	mais,	comme	c'était	un	mauvais	moyen	de
suffire	à	la	tâche	que	de	succomber	à	la	peine,	il	fallut	bien	opter	entre	les	deux	professorats,	et	ce	fut	la
musique	qui	resta	maîtresse	du	terrain.

Je	n'ai	 pu	 conserver	de	mon	père,	 l'ayant	 si	 peu	 connu,	 qu'un	bien	petit	 nombre	de	 souvenirs,	 trois	 ou
quatre	au	plus;	mais	ils	sont	encore	aussi	nets	que	s'ils	dataient	d'hier.	J'éprouve,	à	les	retracer	ici,	une
émotion	qu'il	est	facile	de	comprendre.

Au	nombre	des	impressions	qui	me	sont	restées	de	lui,	je	distingue	surtout	son	attitude	de	lecteur	attentif,
assis,	les	jambes	croisées,	au	coin	de	la	cheminée,	portant	des	lunettes,	habillé	d'un	pantalon	à	pieds	en
molleton,	d'une	veste	à	raies	blanches,	et	coiffé	d'un	bonnet	de	coton	tel	que	le	portaient,	d'habitude,	les
artistes	de	son	temps,	et	que	je	l'ai	vu	porter	encore,	bien	des	années	plus	tard,	par	mon	illustre	et	regretté
ami	et	directeur	de	l'Académie	de	France	à	Rome,	M.	Ingres.

Pendant	que	mon	père	était	ainsi	absorbé	dans	sa	lecture,	j'étais,	moi,	couché	à	plat	ventre	au	beau	milieu
de	la	chambre,	et	je	dessinais,	avec	un	crayon	blanc	sur	une	planche	noire	vernie,	des	yeux,	des	nez	et	des
bouches	dont	mon	père	avait	lui-même	tracé	le	modèle	sur	ladite	planche.	Je	vois	cela	comme	si	j'y	étais
encore,	et	j'avais	alors	quatre	ans	ou	quatre	ans	et	demi	tout	au	plus.	Cette	occupation	avait	pour	moi,	je
m'en	 souviens,	 un	 charme	 si	 vif	 que	 je	 ne	 doute	 nullement	 que,	 si	 j'avais	 conservé	mon	père,	 je	 fusse
devenu	 peintre	 plutôt	 que	musicien;	mais	 la	 profession	 de	ma	mère	 et	 l'éducation	 que	 je	 reçus	 d'elle
pendant	les	années	de	l'enfance	firent	pencher	la	balance	du	côté	de	la	musique.

Peu	de	temps	après	la	mort	de	mon	père	dans	la	maison	qui	portait	et	porte	encore	aujourd'hui	le	nº	11,
place	Saint-André-des-Arts	(ou	plutôt	des	Arcs),	ma	mère	alla	s'établir	dans	un	autre	logement,	non	loin
de	là,	rue	des	Grands-Augustins,	nº	20.	C'est	de	cette	époque	que	datent	les	premiers	souvenirs	précis	de
mes	impressions	musicales.

Ma	mère,	qui	avait	été	ma	nourrice,	m'avait	certainement	fait	avaler	autant	de	musique	que	de	lait.	Jamais
elle	ne	m'allaitait	sans	chanter,	et	je	peux	dire	que	j'ai	pris	mes	premières	leçons	sans	m'en	douter	et	sans
avoir	à	leur	donner	cette	attention	si	pénible	au	premier	âge	et	si	difficile	à	obtenir	des	enfants.	Sans	en
avoir	 conscience,	 j'avais	 déjà	 la	 notion	 très	 claire	 et	 très	 précise	 des	 intonations	 et	 des	 intervalles
qu'elles	 représentent,	 des	 tout	 premiers	 éléments	 qui	 constituent	 la	 modulation,	 et	 de	 la	 différence



caractéristique	 entre	 le	mode	majeur	 et	 le	mode	mineur,	 avant	même	 de	 savoir	 parler,	 puisqu'un	 jour,
ayant	 entendu	 chanter	 dans	 la	 rue	 (par	 quelque	mendiant,	 sans	 doute)	 une	 chanson	 en	mode	mineur,	 je
m'écriai:

—Maman,	pourquoi	il	chante	en	do	qui	plore	(pleure)?

J'avais	donc	l'oreille	parfaitement	exercée	et	je	pouvais	tenir	avantageusement	déjà	ma	place	d'élève	dans
un	cours	de	solfège,	où	j'aurais	pu	même	être	professeur.

Toute	fière	de	voir	son	bambin	en	remontrer	à	de	grandes	jeunes	filles	en	fait	de	lecture	musicale	(et	cela
grâce	à	 elle	 seule),	ma	mère	ne	 résista	pas	 au	désir	de	montrer	 son	petit	 élève	 à	quelque	musicien	en
crédit.

Il	y	avait	à	cette	époque	un	musicien	nommé	Jadin,	dont	le	fils	et	le	petit-fils	se	sont	fait	une	réputation
dans	 la	 peinture.	 Ce	 Jadin	 s'était	 fait	 connaître	 par	 des	 romances	 qui	 avaient	 eu	 de	 la	 vogue,	 et
remplissait,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 les	 fonctions	 d'accompagnateur	 dans	 la	 célèbre	 école	 de	 musique
religieuse	de	Choron.	Ma	mère	lui	écrivit	pour	le	prier	de	vouloir	bien	venir	la	voir	et	se	rendre	compte
de	mes	dispositions	musicales.	Jadin	vint	à	la	maison,	me	fit	mettre,	le	visage	tourné,	dans	un	coin	que	je
vois	encore,	se	mit	au	piano	et	improvisa	une	suite	d'accords	et	de	modulations,	me	demandant	à	chaque
modulation	nouvelle:

—Dans	quel	ton	suis-je?

Je	ne	me	trompai	pas	une	seule	fois.	Jadin	fut	émerveillé.	Ma	mère	triomphait.

Pauvre	 chère	 mère,	 elle	 ne	 se	 doutait	 pas,	 alors,	 qu'elle	 développait	 elle-même	 dans	 son	 enfant	 les
germes	d'une	détermination	qui	devait,	 bien	peu	d'années	plus	 tard,	 causer	 sa	grande	préoccupation	au
sujet	de	mon	avenir,	et	sur	laquelle	eut	déjà,	probablement,	une	grande	influence	l'audition	de	Robin	des
bois	au	théâtre	de	l'Odéon,	où	elle	m'avait	emmené	quand	j'avais	six	ans.

Ceux	qui	liront	ce	récit	seront	sans	doute	surpris	que	je	n'aie	rien	dit	encore	de	mon	frère.	Cela	tient	à	ce
que	son	souvenir	ne	se	 rattache	à	aucun	de	ceux	de	ma	première	enfance.	Ce	n'est	guère	qu'à	partir	de
l'âge	de	six	ans	que	je	lui	vois	prendre	place	dans	ma	vie	et	dans	ma	mémoire.

Mon	frère,	Louis-Urbain	Gounod,	était	né	le	13	décembre	1807.	Il	avait	donc	dix	ans	et	demi	de	plus	que
moi.

Vers	l'âge	de	douze	ans,	mon	frère	était	entré	au	lycée	de	Versailles,	où	il	resta	jusque	vers	dix-huit	ans.
C'est	de	Versailles	que	date	le	premier	souvenir	que	j'aie	gardé	de	ce	frère	excellent,	qui	devait	m'être
enlevé	au	moment	où	je	pouvais	apprécier	la	valeur	d'un	tel	ami.

Mon	père	avait	été	appelé	par	le	roi	Louis	XVIII	aux	fonctions	de	professeur	de	dessin	des	Pages.	Le	roi,
qui	 aimait	 beaucoup	 mon	 père,	 l'avait	 autorisé	 à	 occuper,	 pendant	 le	 temps	 que	 nous	 passions	 à
Versailles,	un	 logement	 situé	dans	 les	vastes	bâtiments	du	nº	6	de	 la	 rue	de	 la	Surintendance,	 laquelle
s'étend	de	la	place	du	Château	à	la	rue	de	l'Orangerie.

Notre	appartement,	que	 je	vois	encore,	et	où	 l'on	montait	par	une	quantité	d'escaliers	d'une	disposition
bizarre,	 donnait	 sur	 la	 pièce	 d'eau	 des	 Suisses	 et	 sur	 les	 grands	 bois	 de	 Satory.	 Tout	 le	 long	 de



l'appartement,	 régnait	 un	 corridor	 qui	 me	 semblait	 à	 perte	 de	 vue	 et	 qui	 allait	 rejoindre	 le	 logement
occupé	par	la	famille	Beaumont,	dans	laquelle	je	rencontrai	l'un	de	mes	premiers	compagnons	d'enfance,
Édouard	Beaumont,	qui	devait	 se	 faire,	plus	 tard,	un	nom	distingué	comme	peintre.	Le	père	d'Édouard
était	sculpteur,	et	restaurateur	des	statues	du	château	et	du	parc	de	Versailles;	c'est	en	cette	qualité	qu'il
occupait	le	logement	faisant	suite	au	nôtre.

À	 la	mort	de	mon	père,	 en	1823,	on	 avait	 conservé	 à	ma	mère	 le	droit	 de	 séjourner,	 aux	vacances	de
chaque	année,	dans	les	bâtiments	de	la	Surintendance.	Cette	faveur	continua	de	lui	être	accordée	sous	le
règne	du	roi	Charles	X,	c'est-à-dire	 jusqu'en	1830,	et	 fut	 retirée	à	 l'avènement	de	Louis-Philippe.	Mon
frère	qui	était,	comme	je	 l'ai	dit,	au	 lycée	de	Versailles,	passait	au	milieu	de	nous	tout	 le	 temps	de	ses
vacances.

Il	 y	 avait	 un	 vieux	 musicien	 nommé	 Rousseau	 qui	 était	 maître	 de	 chapelle	 du	 château	 de	 Versailles.
Rousseau	jouait	du	violoncelle	(de	la	basse,	comme	on	disait	alors),	et	ma	mère	avait	fait	donner	par	lui
des	leçons	de	violoncelle	à	mon	frère,	qui	était	doué	d'une	voix	charmante	et	chantait	souvent	aux	offices
de	la	chapelle	du	château.

Je	ne	saurais	dire	si	ce	vieux	père	Rousseau	jouait	bien	ou	mal	de	la	basse;	mais	ce	que	je	me	rappelle,
c'est	que	mon	frère	me	faisait	 l'effet	d'être	assez	peu	habile	sur	 la	 sienne;	et,	comme	 je	ne	pouvais	me
rendre	compte	de	ce	que	c'était	qu'un	commençant,	je	me	figurais,	instinctivement,	que,	dès	qu'on	jouait
d'un	instrument,	on	ne	devait	pas	pouvoir	faire	autrement	que	d'en	jouer	juste.	L'idée	qu'on	pût	jouer	faux
n'entrait	même	pas	dans	ma	petite	tête.

Un	jour,	j'entendis,	de	ma	chambre,	mon	frère	qui	était	en	train	d'étudier	sa	basse	dans	la	pièce	voisine.
Frappé	de	la	quantité	de	passages	plus	que	douteux	dont	mon	oreille	avait	eu	à	souffrir,	je	demandai	à	ma
mère:

—Maman,	pourquoi	donc	la	basse	d'Urbain	est-elle	si	fausse?

Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 quelle	 fut	 sa	 réponse,	mais,	 à	 coup	 sûr,	 elle	 a	 dû	 s'égayer	 de	 la	 naïveté	 de	ma
question.

J'ai	dit	que	mon	frère	avait	une	très	jolie	voix:	outre	que	j'ai	pu	en	juger	plus	tard	par	moi-même,	je	l'ai
entendu	dire	à	Wartel,	qui	avait	souvent	chanté	avec	lui	à	la	chapelle	royale	de	Versailles,	et	qui,	après
avoir	été	à	l'école	de	musique	de	Choron,	fit	partie	de	la	troupe	de	l'Opéra	du	temps	de	Nourrit,	et	acquit
ensuite,	dans	le	professorat,	une	grande	et	légitime	réputation.

En	1825,	ma	mère	tomba	malade.	J'avais,	à	cette	époque,	près	de	sept	ans.	Son	médecin,	depuis	plusieurs
années,	était	le	docteur	Baffos,	qui	m'avait	vu	naître,	et	qui	était	devenu	le	médecin	de	notre	famille	après
le	docteur	Hallé,	et	à	 sa	 recommandation.	Baffos,	voyant	dans	ma	présence	à	 la	maison	un	surcroît	de
fatigue	pour	ma	mère,	dont	la	journée	se	passait	à	donner	des	leçons	chez	elle,	suggéra	l'idée	de	me	faire
conduire,	chaque	matin,	dans	une	pension,	où	l'on	venait	me	reprendre	avant	le	dîner.

La	pension	choisie	fut	celle	d'un	certain	M.	Boniface,	rue	de	Touraine,	près	l'École	de	médecine,	et	non
loin	de	la	rue	des	Grands-Augustins	où	nous	demeurions.	Cette	pension	fut	transférée,	peu	de	temps	après,
rue	de	Condé,	presque	en	face	du	théâtre	de	l'Odéon.	C'est	là	que	je	vis	pour	la	première	fois	Duprez,	qui
devait	être,	un	jour,	le	grand	ténor	que	chacun	sait	et	qui	brilla	d'un	éclat	si	vif	sur	la	scène	de	l'Opéra.



Duprez,	qui	a	environ	neuf	ans	de	plus	que	moi,	pouvait	donc	avoir	alors	seize	ou	dix-sept	ans.	Il	était
élève	de	Choron,	et	venait	dans	la	pension	Boniface	comme	maître	de	solfège.	Duprez,	s'étant	aperçu	que
je	 lisais	 la	musique	aussi	 aisément	qu'on	 lit	un	 livre,	 et	même	beaucoup	plus	couramment	que	 je	ne	 la
lirais	sans	doute	aujourd'hui,	m'avait	pris	en	affection	toute	particulière.	Il	me	prenait	sur	ses	genoux,	et,
quand	mes	petits	camarades	se	trompaient,	il	me	disait:

—Allons,	petit,	montre-leur	comment	il	faut	faire.

Lorsque,	bien	des	années	plus	tard,	je	lui	rappelai	ces	souvenirs,	si	lointains	pour	lui	comme	pour	moi,	il
en	fut	frappé	et	me	dit:

—Comment!	c'était	vous,	ce	petit	gamin	qui	solfiait	si	bien!...

Cependant,	 j'approchais	 de	 l'âge	 où	 il	 allait	 falloir	 songer	 à	 me	 faire	 aborder	 le	 travail	 dans	 des
conditions	un	peu	plus	sérieuses	que	dans	une	maison	qui	ressemblait	plutôt	à	un	asile	qu'à	une	école.	On
me	fit	donc	entrer	comme	 interne	dans	 l'institution	de	M.	Letellier,	 rue	de	Vaugirard,	au	coin	de	 la	 rue
Férou.	À	M.	Letellier	succéda	bientôt	M.	de	Reusse,	dont	je	quittai	la	maison	au	bout	d'un	an	pour	entrer
dans	la	pension	Hallays-Dabot,	place	de	l'Estrapade,	près	du	Panthéon.

Je	me	 rappelle	M.	Hallays-Dabot	et	 sa	 femme	aussi	clairement,	aussi	distinctement	que	si	 je	 les	avais
devant	 les	yeux.	 Il	est	difficile	d'imaginer	un	accueil	plus	affectueux,	plus	bienveillant,	plus	 tendre	que
celui	que	je	reçus	d'eux;	j'en	fus	tellement	touché	que	cette	impression	suffit	pour	dissiper	instantanément
toutes	mes	 craintes,	 et	 pour	me	 faire	 accepter	 avec	 confiance	 cette	 nouvelle	 épreuve	d'un	 régime	pour
lequel	je	m'étais	senti	une	répugnance	insurmontable.	Il	me	sembla	que	je	retrouvais	presque	un	père	et
qu'auprès	de	lui	je	n'avais	rien	à	craindre.

En	 effet,	 des	 deux	 années	 que	 j'ai	 passées	 dans	 sa	maison,	 je	 n'ai	 gardé	 aucun	 souvenir	 pénible.	 Son
affection	pour	moi	ne	s'est	jamais	démentie;	j'ai	constamment	trouvé	en	lui	autant	d'équité	que	de	bonté;
et,	 lorsqu'à	 l'âge	 de	 onze	 ans,	 il	 fut	 décidé	 que	 j'entrerais	 au	 lycée	Saint-Louis,	M.	Hallays-Dabot	me
donna	un	certificat	si	flatteur	que	je	m'abstiendrai	de	le	reproduire.	J'ai	regardé	comme	un	devoir	de	faire
ici	acte	de	reconnaissance	envers	ce	qu'il	a	été	pour	moi.

Les	 bons	 renseignements	 sous	 la	 protection	 desquels	 je	 quittais	 l'institution	 Hallays-Dabot	 avaient
contribué	à	me	faire	obtenir	un	«quart	de	bourse»	au	lycée	Saint-Louis.	J'y	entrai	dans	ces	conditions,	à	la
rentrée	des	vacances,	c'est-à-dire	au	mois	d'octobre	1829.	Je	venais	d'avoir	onze	ans.

Le	proviseur	du	lycée	était	alors	un	ecclésiastique,	l'abbé	Ganser,	homme	doux,	grave,	recueilli,	paternel
avec	ses	élèves.	Je	fus	admis	de	suite	dans	la	classe	désignée	sous	le	nom	de	sixième.	J'eus	le	bonheur
d'avoir,	dès	le	début,	pour	professeur,	 l'homme	que	j'ai	sans	contredit	 le	plus	aimé	pendant	la	durée	de
mes	études,	mon	chez	et	vénéré	maître	et	ami,	Adolphe	Régnier,	membre	de	l'Institut,	qui	fut	le	précepteur
et	est	resté	l'ami	de	monseigneur	le	comte	de	Paris.

Je	 n'étais	 pas	 un	 mauvais	 élève,	 et	 mes	 maîtres	 m'ont	 généralement	 aimé;	 mais	 j'étais	 d'une	 légèreté
terrible	et	je	me	faisais	souvent	punir	pour	ma	dissipation,	plutôt	cependant	à	l'étude	qu'en	classe.

J'ai	dit	que	j'étais	entré	à	Saint-Louis	avec	«quart	de	bourse»,	c'est-à-dire	un	quart	de	moins	à	payer	du
prix	de	la	pension.	C'était	à	moi	de	parvenir,	peu	à	peu,	par	mes	bonnes	notes	de	conduite	et	de	travail,	à



dégrever	ma	mère	de	ce	que	lui	coûtait	le	collège,	en	obtenant	graduellement	la	«demi-bourse»,	puis	les
trois	quarts,	puis	enfin	la	«bourse	entière»;	et,	comme	j'adorais	ma	mère,	et	que	mon	plus	grand	bonheur
aurait	été	de	lui	venir	en	aide	par	mon	application,	il	semble	que	cette	pensée	n'eût	pas	dû	m'abandonner
un	 instant.	Mais,	hélas!	 le	naturel!	chassez-le,	 il	 revient	au	galop!...	Et	 le	mien	galopait	 fort	 souvent!...
trop	souvent.

Un	jour,	je	fus	puni,	je	ne	sais	plus	pour	quelle	peccadille	de	distraction,	ou	de	devoir	non	achevé,	ou	de
leçon	non	sue.	La	punition	me	parut	sans	doute	excéder	la	faute,	car	je	protestai,	ce	qui	me	valut	un	tel
surcroît	de	pénitence	que	je	fus	conduit	au	séquestre,	c'est-à-dire	au	cachot	où	je	devais	vivre	de	pain	et
d'eau	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 achevé	 un	 énorme	 pensum,	 consistant	 en	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 lignes	 à
écrire:	 cinq	 cents	 ou	 mille;	 une	 ineptie.	 Quand	 je	 me	 vis	 en	 prison,	 oh!	 alors,	 je	 me	 fis	 l'effet	 d'un
criminel.	Les	Euménides	criant	à	Oreste:	«Il	a	tué	sa	mère!»	ne	devaient	pas	être	plus	effroyables	que	les
pensées	qui	m'assaillirent	 au	moment	où	 l'on	m'apporta	 le	 pain	 et	 l'eau	du	 condamné.	 Je	 regardai	mon
morceau	de	pain	et	je	fus	pris	d'un	débordement	de	larmes.	«Gredin,	scélérat,	infâme,	me	dis-je	à	moi-
même,	ce	morceau	de	pain,	c'est	le	travail	de	ta	pauvre	mère	qui	te	le	gagne!	ta	mère	qui	va	venir	te	voir	à
l'heure	de	la	récréation	et	à	qui	on	va	répondre	que	tu	es	en	prison,	et	elle	va	pleurer	dans	la	rue	en	s'en
revenant	chez	elle	sans	t'avoir	vu	ni	embrassé!	Va,	tu	n'es	qu'un	misérable,	et	tu	n'es	même	pas	digne	de
manger	ce	pain-là.»

Et	je	laissai	mon	pain.

Cependant,	 rentré	 dans	 le	 courant	 ordinaire,	 je	 travaillais	 passablement;	 et,	 grâce	 aux	 prix	 que	 je
remportais	chaque	année,	 je	m'acheminais	vers	 l'obtention	de	cette	«bourse	entière»,	objet	de	 tous	mes
vœux.

Il	y	avait,	au	lycée	Saint-Louis,	une	chapelle	dans	laquelle	tous	les	dimanches	on	exécutait	une	messe	en
musique.	La	tribune	était	coupée	en	deux	et	occupait	toute	la	largeur	de	la	chapelle.	Dans	l'une	des	deux
moitiés	 se	 trouvaient	 l'orgue	et	 les	bancs	 réservés	aux	chanteurs.	Le	maître	de	chapelle,	 à	 l'époque	où
j'entrai	au	lycée,	était	Hippolyte	Monpou,	alors	attaché	comme	accompagnateur	à	l'école	de	musique	de
Choron,	et	qui	depuis	se	fit	connaître	par	plusieurs	mélodies	et	œuvres	de	théâtre	qui	rendirent	son	nom
assez	populaire.

Grâce	 à	 l'éducation	 musicale	 que	 j'avais	 reçue	 de	 ma	 mère	 dès	 ma	 plus	 tendre	 enfance,	 je	 lisais	 la
musique	à	première	vue;	j'avais,	en	outre,	une	voix	très	jolie	et	très	juste;	et,	lorsque	j'entrai	au	collège,
on	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 présenter	 à	 Monpou	 qui	 fut	 émerveillé	 de	 mes	 dispositions	 et	 me	 désigna
immédiatement	comme	soprano	solo	de	sa	petite	troupe	musicale	qui	consistait	en	deux	premiers	dessus,
deux	seconds,	deux	ténors	et	deux	basses.

Une	imprudence	de	Monpou	me	fit	perdre	la	voix.	Au	moment	de	la	mue,	il	continua	à	me	faire	chanter,	en
dépit	du	silence	et	du	repos	commandés	par	cette	phase	de	transformation	des	cordes	vocales,	et,	depuis
lors,	 je	 ne	 retrouvai	 ni	 cette	 force,	 ni	 cette	 sonorité,	 ni	 ce	 timbre,	 que	 je	 possédais	 étant	 enfant	 et	 qui
constituent	 les	 véritables	 voix;	 la	mienne	 est	 restée	 couverte	 et	 voilée.	 J'eusse	 fait,	 je	 crois,	 sans	 cet
accident,	un	bon	chanteur.

La	 Révolution	 de	 1830	 mit	 fin	 au	 provisorat	 de	 l'abbé	 Ganser.	 Il	 fut	 remplacé	 par	 M.	 Liez,	 ancien
professeur	au	lycée	Henri	IV,	 très	attaché	au	nouveau	régime,	zélé	partisan	des	exercices	militaires	qui
s'introduisirent	alors	dans	 les	collèges,	 et	 auxquels	 il	 assistait	 la	 tête	haute,	 la	main	droite	passée	à	 la
Napoléon	 dans	 les	 boutons	 de	 sa	 redingote,	 dans	 une	 attitude	 de	 sergent	 instructeur	 ou	 de	 chef	 de
bataillon.



Au	 bout	 de	 deux	 ans,	 M.	 Liez	 fut	 lui-même	 remplacé	 par	 M.	 Poirson,	 sous	 le	 provisorat	 duquel
commencent	les	événements	qui	ont	décidé	de	la	direction	de	ma	vie.

Parmi	les	fautes	dont	je	me	rendais	le	plus	souvent	coupable,	il	en	était	une	pour	laquelle	j'avais	un	faible
particulier.	 J'adorais	 la	musique;	 et	de	ce	goût	passionné	qui	 a	déterminé	 le	 choix	de	ma	carrière	 sont
sorties	les	premières	tempêtes	qui	aient	troublé	ma	jeune	existence.	Quiconque	a	été	élevé	dans	un	lycée
connaît	cette	fête	chère	aux	collégiens,	la	Saint-Charlemagne.	C'est	un	grand	banquet	auquel	prennent	part
tous	les	élèves	qui,	depuis	la	rentrée	des	classes,	ont	obtenu	dans	les	compositions	une	place	de	premier
ou	 deux	 places	 de	 second.	 Ce	 banquet	 est	 suivi	 d'un	 congé	 de	 deux	 jours	 qui	 permet	 aux	 élèves	 de
découcher,	c'est-à-dire	de	passer	une	nuit	chez	leurs	parents:	régal	très	rare,	gâterie	très	enviée	de	part	et
d'autre.	Cette	fête	tombait	en	plein	hiver.	J'eus,	dans	l'année	1831,	la	bonne	fortune	d'y	être	convoqué;	et,
pour	me	récompenser,	ma	mère	me	promit	que	j'irais,	le	soir,	avec	mon	frère,	au	Théâtre-Italien,	entendre
Otello	de	Rossini.	C'était	la	Malibran	qui	jouait	le	rôle	de	Desdemona;	Rubini,	celui	d'Otello;	Lablache,
celui	du	père.	L'attente	de	ce	plaisir	me	rendit	fou	d'impatience	et	de	joie.	Je	me	souviens	que	j'en	avais
perdu	l'appétit,	si	bien	qu'à	dîner	ma	mère	me	dit:

—Si	tu	ne	manges	pas,	tu	m'entends,	tu	n'iras	pas	aux	Italiens!

Immédiatement	je	me	mis	à	manger	avec	résignation.	Le	dîner	avait	eu	lieu	de	très	bonne	heure,	attendu
que	nous	n'avions	pas	de	billets	pris	à	l'avance	(ce	qui	eût	coûté	plus	cher)	et	que	nous	étions	obligés	de
faire	queue	pour	tâcher	d'attraper	au	bureau	deux	places	au	parterre,	de	3	francs	75	centimes	chacune,	ce
qui	était	déjà	pour	ma	pauvre	chère	mère	une	grosse	dépense.	Il	faisait	un	froid	de	loup;	pendant	près	de
deux	heures,	mon	frère	et	moi	nous	attendîmes,	les	pieds	gelés,	le	moment,	si	ardemment	souhaité,	où	la
file	commencerait	à	s'ébranler	devant	l'ouverture	des	bureaux.	Nous	entrâmes	enfin.	Jamais	je	n'oublierai
l'impression	que	 j'éprouvai	à	 la	vue	de	cette	 salle,	de	ce	 rideau,	de	ce	 lustre.	 Il	me	sembla	que	 je	me
trouvais	dans	un	temple,	et	que	quelque	chose	de	divin	allait	m'être	révélé.	Le	moment	solennel	arrive.
On	frappe	les	trois	coups	d'usage;	l'ouverture	va	commencer!	Mon	cœur	bat	à	fendre	ma	poitrine.	Ce	fut
un	ravissement,	un	délire	que	cette	représentation.	La	Malibran,	Rubini,	Lablache,	Tamburini	(qui	jouait
Iago),	ces	voix,	cet	orchestre,	tout	cela	me	rendit	littéralement	fou.

Je	sortis	de	là	complètement	brouillé	avec	la	prose	de	la	vie	réelle,	et	absolument	installé	dans	ce	rêve
de	l'idéal	qui	était	devenu	mon	atmosphère	et	mon	idée	fixe.	Je	ne	fermai	pas	l'œil	de	la	nuit;	c'était	une
obsession,	une	vraie	possession:	 je	ne	songeais	qu'à	faire,	moi	aussi,	un	Otello!	 (Hélas!	mes	 thèmes	et
mes	versions	s'en	sont	bien	aperçus	et	ressentis!)	J'escamotai	mes	devoirs	dont	je	m'étais	mis	à	ne	plus
faire	 le	brouillon	et	que	 j'écrivais	 tout	de	 suite	 au	net,	 sur	 copie,	pour	 en	être	plus	vite	débarrassé,	 et
pouvoir	me	livrer	sans	partage	à	mon	occupation	favorite,	la	composition,	seul	souci	qui	me	parût	digne
de	fixer	ma	pensée.	Ce	fut	la	source	de	bien	des	larmes	et	de	gros	chagrins.	Mon	maître	d'étude,	qui	me
voyait	 griffonner	 du	 papier	 de	musique,	 s'approcha	 un	 jour	 de	moi	 et	me	 demanda	mon	 devoir.	 Je	 lui
présentai	ma	copie.

—Et	votre	brouillon?	ajouta-t-il.

Comme	je	ne	pus	le	lui	montrer,	il	s'empara	de	mon	papier	de	musique	et	le	déchira	en	mille	morceaux.	Je
récrimine;	il	me	punit;	je	proteste;	j'en	appelle	au	proviseur;	retenue,	pensum,	séquestre,	etc.



Cette	première	persécution,	loin	de	me	guérir,	ne	fait	qu'enflammer	de	plus	belle	mon	ardeur	musicale,	et
je	me	promets	bien	de	mettre	dorénavant	mes	joies	en	sûreté	derrière	l'accomplissement	régulier	de	mes
devoirs	de	collégien.	Dans	ces	conjonctures,	je	me	décide	à	rédiger	une	sorte	de	profession	de	foi	dans
laquelle	je	déclare	formellement	à	ma	mère	que	je	veux	absolument	être	artiste:	j'avais,	un	moment,	hésité
entre	la	peinture	et	la	musique;	mais,	définitivement,	je	me	sentais	plus	de	propension	à	rendre	mes	idées
en	musique,	et	je	m'arrêtais	à	ce	dernier	choix.

Ma	pauvre	mère	fut	bouleversée.	Cela	se	comprend.	Elle	avait	vu	de	près	ce	que	c'est	qu'une	vie	d'artiste,
et	 probablement	 elle	 redoutait	 pour	moi	 une	 seconde	 édition	 de	 l'existence	 peu	 fortunée	 qu'elle	 avait
partagée	 avec	 mon	 père.	 Aussi	 accourut-elle,	 en	 grand	 émoi,	 conter	 ses	 doléances	 au	 proviseur,	 M.
Poirson.

Celui-ci	la	rassura:

—Ne	craignez	rien,	lui	dit-il;	votre	fils	ne	sera	pas	musicien.	C'est	un	bon	petit	élève;	il	travaille	bien;
ses	professeurs	sont	contents	de	lui;	je	me	charge	de	le	pousser	du	côté	de	l'École	normale.	J'en	fais	mon
affaire;	soyez	tranquille,	madame	Gounod,	votre	fils	ne	sera	pas	musicien!

Ma	mère	partit	toute	remontée.	Le	proviseur	me	fit	appeler	dans	son	cabinet.

—Eh	bien?	me	dit-il,	qu'est-ce	que	c'est,	mon	enfant?	tu	veux	être	musicien?

—Oui,	monsieur.

—Ah	çà,	mais	tu	n'y	songes	pas!	Être	musicien,	ce	n'est	pas	un	état!

—Comment?	monsieur!	Ce	n'est	pas	un	état	de	s'appeler	Mozart?	Rossini?

Et	je	sentis,	en	lui	répondant,	ma	petite	tête	de	treize	à	quatorze	ans	se	rejeter	en	arrière.

À	l'instant,	le	visage	de	mon	interlocuteur	changea	d'expression.

—Ah!	dit-il,	c'est	comme	cela	que	tu	l'entends?	Eh	bien,	c'est	bon;	nous	allons	voir	si	tu	es	capable	de
faire	un	musicien.	J'ai	depuis	dix	ans	ma	loge	aux	Italiens,	et	je	suis	bon	juge.

Aussitôt	il	ouvrit	un	tiroir,	en	tira	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	écrire	des	vers.	Puis	il	me	dit:

—Emporte	cela	et	mets-le-moi	en	musique.

Je	jubilais.

Je	 le	 quittai	 et	 revins	 à	 l'étude;	 chemin	 faisant,	 je	 parcourus	 avec	 une	 anxiété	 fiévreuse	 les	 vers	 qu'il
venait	de	me	confier.	C'était	la	romance	de	Joseph:	«À	peine	au	sortir	de	l'enfance	...»

Je	ne	connaissais	ni	Joseph	ni	Méhul.	Je	n'étais	donc	gêné	ni	intimidé	par	aucun	souvenir.	On	se	figure
aisément	 le	peu	d'ardeur	que	 je	 ressentis	pour	 le	 thème	 latin	dans	 ce	moment	d'ivresse	musicale.	À	 la
récréation	suivante,	ma	romance	était	faite.	Je	courus	en	hâte	chez	le	proviseur.

—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	enfant?

—Monsieur,	ma	romance	est	faite.

—Comment?	déjà?



—Oui,	monsieur.

—Voyons	un	peu!	chante-moi	cela.

—Mais,	monsieur,	il	me	faudrait	le	piano,	pour	m'accompagner.

(M.	Poirson	avait	une	fille	qui	étudiait	le	piano,	et	je	savais	qu'il	y	en	avait	un	dans	la	pièce	voisine.)

—Non,	non,	c'est	inutile;	je	n'ai	pas	besoin	de	piano.

—Mais,	monsieur,	j'en	ai	besoin,	moi,	pour	mes	harmonies!

—Comment,	tes	harmonies?	Et	où	sont-elles,	tes	harmonies?

—Mais	là,	monsieur,	dis-je	en	mettant	un	doigt	sur	mon	front.

—Ah!...	Eh	bien,	c'est	égal,	chante	tout	de	même;	je	comprendrai	bien	sans	les	harmonies.

Je	vis	qu'il	fallait	en	passer	par	là,	et	je	m'exécutai.

J'en	étais	à	peine	à	la	moitié	de	la	première	strophe,	que	je	vis	s'attendrir	le	regard	de	mon	juge.	Cette
vue	m'enhardit;	je	commençais	à	sentir	la	victoire	passer	de	mon	côté.	Je	poursuivis	avec	confiance,	et,
lorsque	j'eus	achevé,	le	proviseur	me	dit:

—Allons,	maintenant,	viens	au	piano.

Du	coup,	je	triomphais;	j'avais	toutes	mes	armes	en	mains.	Je	recommençai	mon	petit	exercice,	et,	à	la	fin,
ce	 pauvre	 M.	 Poirson,	 vaincu,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 me	 prenait	 la	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et
m'embrassait	en	me	disant:

—Va,	mon	enfant,	fais	de	la	musique!

Ma	chère	sainte	mère	avait	prudemment	agi:	sa	résistance	était	un	devoir	dicté	par	sa	sollicitude;	mais,	à
côté	des	dangers	qu'offrait	un	consentement	trop	facile	à	mes	désirs,	se	présentait	la	grave	responsabilité
d'avoir	 peut-être	 entravé	ma	 vocation.	 L'encouragement	 que	m'avait	 donné	 le	 proviseur	 enlevait	 à	ma
mère	un	des	principaux	appuis	de	son	opposition	à	mes	projets	et	le	premier	soutien	sur	lequel	elle	eût
compté	 pour	 m'en	 détourner:	 l'assaut	 était	 donné,	 le	 siège	 commencé;	 il	 fallut	 capituler.	 Ma	 mère,
cependant,	 tint	bon	aussi	 longtemps	qu'elle	put;	et,	dans	 la	crainte	de	céder	 trop	vite	et	 trop	aisément	à
mes	vœux,	voici	ce	qu'elle	imagina	et	à	quel	expédient	elle	eut	recours.

Il	y	avait	alors	à	Paris	un	musicien	allemand	qui	jouissait	d'une	haute	réputation	comme	théoricien:	c'était
Antoine	Reicha.	Outre	ses	fonctions	de	professeur	de	composition	au	Conservatoire,	dont	Cherubini	était
alors	directeur,	Reicha	donnait	chez	lui	des	leçons	particulières.	Ma	mère	songea	à	me	mettre	entre	ses
mains	et	demanda	au	proviseur	du	lycée	l'autorisation	de	venir	me	prendre	les	dimanches,	à	l'heure	où	le
collège	allait	en	promenade,	et	de	me	conduire	chez	Reicha	pour	y	commencer	l'étude	de	l'harmonie,	du
contre-point,	de	la	fugue,	en	un	mot,	les	préliminaires	de	l'art	de	la	composition.	Ma	sortie,	ma	leçon	et
ma	rentrée	au	collège	représentaient	environ	le	temps	consacré	à	la	promenade;	mes	études	régulières	ne
devaient	donc	souffrir	en	rien	de	cette	faveur	de	sortie	exceptionnelle.	Le	proviseur	consentit,	et	ma	mère
me	conduisit	chez	Reicha.	Mais,	en	me	confiant	à	lui,	voici	ce	qu'elle	lui	dit	en	secret,	ainsi	qu'elle	me	l'a



raconté	elle-même	plus	tard:

—Mon	 cher	 monsieur	 Reicha,	 je	 vous	 amène	 mon	 fils,	 un	 enfant	 qui	 déclare	 vouloir	 se	 livrer	 à	 la
composition	musicale.	Je	vous	 l'amène	contre	mon	gré;	cette	carrière	des	arts	m'effraie	pour	 lui,	car	 je
sais	de	quelles	difficultés	elle	est	hérissée.	Toutefois,	je	ne	veux	avoir	à	m'adresser,	ni	que	mon	fils	soit
en	droit	de	m'adresser,	un	jour,	le	reproche	d'avoir	entravé	sa	carrière	et	mis	obstacle	à	son	bonheur.	Je
veux	 donc	 m'assurer,	 d'abord,	 que	 ses	 dispositions	 sont	 réelles	 et	 que	 sa	 vocation	 est	 solide.	 C'est
pourquoi	je	vous	prie	de	le	mettre	à	une	sérieuse	épreuve.	Accumulez	devant	lui	les	difficultés:	s'il	est
vraiment	 appelé	 à	 faire	 un	 artiste,	 elles	 ne	 le	 rebuteront	 pas;	 il	 en	 triomphera.	 Si,	 au	 contraire,	 il	 se
décourage,	je	saurai	à	quoi	m'en	tenir,	et	je	ne	laisserai	certainement	pas	s'engager	dans	une	carrière	dont
il	n'aurait	pas	l'énergie	de	surmonter	les	premiers	obstacles.

Reicha	promit	à	ma	mère	de	me	soumettre	au	régime	qu'elle	exigeait;	il	tint	parole,	autant	du	moins	qu'il
était	en	lui.

Comme	échantillon	de	mes	petits	talents	de	gamin,	j'avais	porté	à	Reicha	quelques	pages	de	musique,	des
romances,	 des	 préludes,	 des	 bouts	 de	 valse,	 que	 sais-je?	 tout	 le	 peu	 qui	 avait	 passé	 jusque-là	 par	ma
petite	cervelle.

Sur	quoi,	Reicha	avait	dit	à	ma	mère:

—Cet	enfant-là	sait	déjà	beaucoup	de	ce	que	j'aurai	à	lui	apprendre;	seulement,	il	ignore	qu'il	le	sait.

Lorsqu'au	 bout	 d'un	 an	 ou	 deux	 je	 fus	 arrivé	 à	 des	 exercices	 d'harmonie	 un	 peu	 plus	 qu'élémentaires,
contrepoint	de	toute	espèce,	fugues,	canons,	etc.,	ma	mère	lui	demanda:

—Eh	bien,	qu'en	pensez-vous?

—Je	 pense,	 chère	madame,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	moyen	 de	 le	 dégoûter:	 rien	 ne	 le	 rebute;	 tout	 l'amuse;	 tout
l'intéresse;	et,	ce	qui	me	plaît	surtout	chez	lui,	c'est	qu'il	veut	toujours	savoir	le	pourquoi.

—Allons!	dit	ma	mère,	il	faut	se	résigner.

Je	savais	qu'avec	elle	il	n'y	avait	pas	à	plaisanter.	Plusieurs	fois	elle	m'avait	dit:

—Tu	sais,	si	cela	ne	marche	pas	bien,	un	fiacre,	et	chez	le	notaire!...

Le	notaire!	c'était	assez	pour	me	faire	faire	l'impossible.

D'autre	part,	mes	notes	de	collège	étaient	bonnes;	et,	en	dépit	de	la	menace	suspendue	sur	moi	de	me	faire
redoubler	mes	 classes	 pour	 gagner	 du	 temps,	 j'avais	 soin	 de	 ne	 pas	 donner	 à	mes	maîtres	 le	 droit	 de
considérer	ma	passion	musicale	comme	nuisible	à	mes	études.	Une	 fois	 pourtant,	 je	 fus	 puni,	 et	même
assez	 sévèrement,	pour	n'avoir	pas	achevé	 je	ne	 sais	quel	devoir.	Le	maître	d'étude	me	mit	 en	 retenue
avec	un	gros	pensum,	quelque	chose	comme	cinq	cents	vers	à	copier.	 J'étais	donc	en	 train	d'écrire,	ou
plutôt	de	gribouiller	avec	cette	rapidité	négligente	qu'on	apporte	d'ordinaire	à	de	semblables	exercices,
lorsque	le	surveillant	s'approcha	de	la	table.	Après	m'avoir	observé	en	silence	pendant	quelques	instants,
il	me	mit	doucement	la	main	sur	l'épaule,	et	me	dit:

—C'est	bien	mal	écrit,	ce	que	vous	faites	là!

Je	relevai	la	tête	et	répondis:



—Tiens!	si	vous	croyez	que	c'est	amusant!

—Cela	 vous	 ennuie	 parce	 que	 vous	 le	 faites	 mal;	 si	 vous	 y	 apportiez	 plus	 de	 soin,	 ajouta-t-il
paisiblement,	cela	vous	ennuierait	bien	moins.

Cette	 simple	 parole,	 si	 pleine	 de	 sens,	 si	 tranquille,	 prononcée	 avec	 un	 accent	 de	 bonté	 patiente	 et
persuasive,	fut	pour	moi	une	telle	lumière	que,	depuis	ce	jour,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	apporté	de
négligence	 ou	 de	 légèreté	 à	 mon	 travail:	 elle	 a	 été,	 pour	 moi,	 une	 révélation	 soudaine,	 complète	 et
définitive	de	l'attention	et	de	l'application.	Je	me	remis	à	mon	pensum	que	j'achevai	dans	de	tout	autres
dispositions,	et	l'ennui	disparut	sous	le	contentement	et	le	profit	du	bon	conseil	que	je	venais	de	recevoir.

Cependant,	mes	études	musicales	se	poursuivaient	avec	fruit	et	m'attachaient	de	plus	en	plus.

Une	 vacance	 de	 plusieurs	 jours	 arriva	 (les	 congés	 du	 jour	 de	 l'an),	 et	 ma	 mère	 en	 profita	 pour	 me
procurer	un	plaisir	qui	fut	en	même	temps	une	grande	et	salutaire	leçon.	On	donnait	aux	Italiens	le	Don
Giovanni	de	Mozart.	Ma	mère	m'y	conduisit	elle-même;	et	cette	divine	soirée	passée	auprès	d'elle,	dans
une	 petite	 loge	 des	 quatrièmes	 du	 Théâtre-Italien,	 est	 restée	 l'un	 des	 plus	 mémorables	 et	 des	 plus
délicieux	souvenirs	de	ma	vie.	 Je	ne	sais	 si	ma	mémoire	est	 fidèle,	mais	 je	crois	que	c'est	Reicha	qui
avait	conseillé	à	ma	mère	de	me	mener	entendre	Don	Juan.

Devant	 le	 récit	de	 l'émotion	que	me	fit	éprouver	cet	 incomparable	chef-d'œuvre,	 je	me	demande	si	ma
plume	pourra	jamais	la	traduire,	 je	ne	dis	pas	fidèlement,	cela	me	paraît	 impossible,	mais	au	moins	de
manière	à	donner	quelque	idée	de	ce	qui	s'est	passé	en	moi	pendant	ces	heures	uniques	dont	le	charme	a
dominé	 ma	 vie	 comme	 une	 apparition	 lumineuse	 et	 une	 sorte	 de	 vision	 révélatrice.	 Dès	 le	 début	 de
l'ouverture,	 je	 me	 sentis	 transporté,	 par	 les	 solennels	 et	 majestueux	 accords	 de	 la	 scène	 finale	 du
Commandeur,	dans	un	monde	absolument	nouveau.	 Je	 fus	 saisi	d'une	 terreur	qui	me	glaçait;	 et,	 lorsque
vint	 cette	 progression	 menaçante	 sur	 laquelle	 se	 déroulent	 ces	 gammes	 ascendantes	 et	 descendantes,
fatales	et	implacables	comme	un	arrêt	de	mort,	je	fus	pris	d'un	tel	effroi	que	ma	tête	tomba	sur	l'épaule	de
ma	mère,	et	qu'ainsi	enveloppé	par	cette	double	étreinte	du	beau	et	du	terrible,	je	murmurai	ces	mots:

—Oh!	maman,	quelle	musique!	c'est	vraiment	la	musique,	cela!

L'audition	de	l'Otello	de	Rossini	avait	remué	en	moi	les	fibres	de	l'instinct	musical;	mais	l'effet	que	me
produisit	le	Don	Juan	eut	une	signification	toute	différente	et	une	tout	autre	portée.	Il	me	semble	qu'il	dut
y	avoir	entre	ces	deux	sortes	d'impressions	quelque	chose	d'analogue	à	ce	que	ressentirait	un	peintre	qui
passerait	tout	à	coup	du	contact	des	maîtres	vénitiens	à	celui	des	Raphaël,	des	Léonard	de	Vinci	et	des
Michel-Ange.	Rossini	m'avait	 fait	connaître	 l'ivresse	de	 la	volupté	purement	musicale:	 il	avait	charmé,
enchanté	mon	oreille.	Mozart	faisait	plus:	à	cette	jouissance	si	complète	au	point	de	vue	exclusivement
musical	et	sensible,	se	joignait,	cette	fois,	l'influence	si	profonde	et	si	pénétrante	de	la	vérité	d'expression
unie	à	la	beauté	parfaite.	Ce	fut,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	partition,	un	long	et	inexprimable	ravissement.
Depuis	les	pathétiques	accents	du	trio	de	la	mort	du	Commandeur	et	de	Donna	Anna	sur	le	corps	de	son
père,	jusqu'à	cette	grâce	de	Zerline,	et	à	cette	suprême	et	magistrale	élégance	du	trio	des	Masques	et	de
celui	qui	commence	le	deuxième	acte	sous	le	balcon	de	Donna	Elvire,	tout,	enfin	(car,	dans	cette	œuvre
immortelle,	 il	 faudrait	 tout	citer),	me	procura	cette	espèce	de	béatitude	qu'on	ne	ressent	qu'en	présence
des	 choses	 absolument	 belles	 qui	 s'imposent	 à	 l'admiration	 des	 siècles,	 et	 servent,	 pour	 ainsi	 dire,
d'étiage	au	niveau	esthétique	dans	les	arts.	Cette	représentation	compte	pour	les	plus	belles	étrennes	de



mes	années	d'enfance;	et	plus	tard,	lorsque	j'obtins	le	grand	prix	de	Rome,	en	1839,	ce	fut	de	la	grande
partition	de	Don	Juan	que	ma	pauvre	mère	me	fit	cadeau	pour	me	récompenser.

Cette	année-là	fut,	au	reste,	particulièrement	favorable	au	développement	de	ma	passion	pour	la	musique.
Après	Don	Juan,	j'entendis,	pendant	la	semaine	sainte,	deux	concerts	spirituels	de	la	Société	des	concerts
du	 Conservatoire,	 alors	 dirigée	 par	 Habeneck.	 À	 l'un	 d'eux,	 on	 exécuta	 la	 Symphonie	 pastorale	 de
Beethoven,	et,	à	l'autre,	la	Symphonie	avec	chœurs	du	même	maître.	Ce	fut	un	nouvel	élan	donné	à	mon
ardeur	musicale,	et	je	me	souviens	très	bien	que,	tout	en	me	révélant	la	personnalité	si	fière,	si	hardie	de
ce	 génie	 gigantesque	 et	 unique,	 ces	 deux	 auditions	me	 laissèrent	 comme	 la	 conscience	 instinctive	 d'un
langage	 semblable,	 au	moins	 par	 bien	 des	 côtés,	 à	 celui	 auquel	m'avait	 initié	 l'audition	 de	Don	 Juan:
quelque	 chose	me	 disait	 que	 ces	 deux	 grands	 génies	 si	 diversement	 incomparables	 avaient	 une	 patrie
commune	et	appartenaient	aux	mêmes	doctrines.

Mon	 temps	 de	 collège	 s'avançait.	 Parmi	 les	 ressorts	 que	ma	mère	 avait	mis	 en	 jeu	 pour	me	 donner	 à
réfléchir	 sur	 les	 conséquences	 de	 ma	 détermination,	 outre	 qu'elle	 comptait	 toujours	 un	 peu	 sur	 le
redoublement	 de	 mes	 classes,	 elle	 avait	 espéré	 me	 dissuader	 en	 me	 déclarant	 formellement	 que	 si
j'amenais	un	mauvais	numéro	au	tirage	pour	la	conscription,	elle	serait	obligée	de	me	laisser	partir,	étant
trop	 pauvre	 pour	 payer	 un	 remplaçant	 militaire.	 Évidemment,	 ce	 n'était	 là	 qu'un	 expédient:	 la	 chère
femme,	qui	avait,	à	coup	sûr,	mangé	plus	d'une	fois	du	pain	sec	pour	que	ses	enfants	ne	manquassent	de
rien,	aurait	vendu	son	lit	plutôt	que	de	se	séparer	de	l'un	de	nous;	et,	comme	j'étais	en	âge	de	sentir	et	de
comprendre	 tout	 ce	 qu'une	 pareille	 vie	 de	 travail,	 de	 dévouement	 et	 de	 sacrifices	 m'imposait
d'obligations,	de	respect	et	d'amour	pour	ma	mère,	je	lui	dis,	lorsqu'elle	me	parla	de	la	conscription:

—C'est	 bien,	maman;	ne	m'en	parlez	plus;	 j'en	 fais	mon	affaire:	 je	me	 rachèterai	moi-même,	 j'aurai	 le
grand	prix	de	Rome.

J'étais	 alors	 en	 troisième.	 Il	 s'était	 passé,	 dans	 la	 classe,	 un	 événement	 qui	m'avait	 attiré	 une	 certaine
considération	parmi	mes	camarades.

Nous	 avions	 pour	 professeur	 un	 certain	M.	 Roberge	 qui	 avait	 un	 faible	 tout	 particulier	 pour	 les	 vers
latins.	Être	fort	en	vers	latins,	c'était	être	sûr	de	conquérir	ses	bonnes	grâces.	On	avait	fait,	un	jour,	à	M.
Roberge,	je	ne	sais	plus	quelle	farce,	dont	l'auteur	ne	voulait	pas	se	déclarer	et	dont	aucun	de	nous	ne	se
serait	permis	de	révéler	la	provenance.	M.	Roberge,	devant	ce	refus	d'aveu,	frappa	la	classe	entière	d'une
privation	de	congé.	Comme	on	 touchait	aux	vacances	de	Pâques,	qui	 représentaient	peut-être	quatre	ou
cinq	 jours	 de	 sortie,	 la	 punition	 était	 terrible.	 Néanmoins	 la	 solidarité	 lycéenne	 ne	 broncha	 pas	 et	 le
coupable	resta	ignoré.

L'idée	me	vint	alors	de	prendre	M.	Roberge	par	son	faible	et	d'essayer	de	le	fléchir.	Sans	en	rien	dire	à
mes	 camarades,	 je	 composai	 une	 pièce	 de	 vers	 latins	 dont	 le	 sujet	 était	 le	 chagrin	 de	 petits	 oiseaux
enfermés	dans	une	cage,	 loin	des	campagnes,	des	bois,	du	soleil,	de	 l'air,	et	 redemandant	à	grands	cris
leur	liberté.	Il	faut	croire	que	le	sentiment	sous	la	dictée	duquel	j'écrivis	mes	vers	me	porta	bonheur.	En
entrant	en	classe,	je	profitai	d'un	moment	où	M.	Roberge	avait	les	yeux	tournés,	et	je	déposai	furtivement
sur	sa	chaise	ma	petite	composition.	Lorsqu'il	fut	installé	à	sa	place,	il	aperçut	le	papier,	le	déplia,	il	se
mit	à	le	lire.	Puis	il	dit:

—Messieurs,	quel	est	l'auteur	de	cette	pièce	de	vers?



Je	levai	la	main.

—Elle	 est	 très	 bien,	 dit-il;	 puis	 il	 ajouta:—Messieurs,	 je	 lève	 la	 privation	 de	 congé;	 remerciez	 votre
camarade	Gounod	dont	le	travail	vous	a	mérité	votre	délivrance.

On	devine	les	honneurs	civiques	dont	je	fus	comblé	en	retour	de	cette	amnistie	...

J'étais	arrivé	en	seconde.	Je	me	retrouvais	sous	le	professorat	de	mon	cher	maître	de	sixième,	Adolphe
Régnier.	J'avais	là	pour	camarades	Eugène	Despois,	qui	devint	un	brillant	élève	de	l'École	normale	et	un
humaniste	si	distingué;	Octave	Ducros	de	Sixt;	enfin	Albert	Delacourtie,	l'honorable	et	intelligent	avoué
qui	est	resté	un	de	mes	plus	fidèles	et	meilleurs	amis.	C'est	à	peu	près	entre	nous	quatre	que	se	partageait
le	«banc	d'honneur».	À	Pâques,	on	me	jugea	assez	avancé	pour	passer	en	rhétorique,	où	je	ne	fis	qu'un
séjour	 de	 trois	mois,	mes	 études	 ayant	 été	 assez	 satisfaisantes	 pour	 que	ma	mère	 renonçât	 au	 fameux
projet	de	me	faire	redoubler	des	classes.	Je	quittai	le	lycée	aux	vacances;	j'avais	un	peu	plus	de	dix-sept
ans.

Mais	ma	philosophie	n'était	pas	faite,	et	ma	mère	n'entendait	pas	que	mes	études	restassent	inachevées.	Il
fut	donc	convenu	et	 exigé	que	 je	 continuerais	mes	 études	 à	 la	maison,	 et	 que,	 tout	 en	poursuivant	mon
travail	de	composition,	je	préparerais	mes	examens	pour	le	baccalauréat	ès	lettres,	que	je	passai	en	effet
au	bout	d'un	an.

J'ai	 bien	 souvent	 regretté	 de	 n'y	 avoir	 pas	 ajouté	 le	 baccalauréat	 ès	 sciences,	 qui	m'eût	 familiarisé	 de
bonne	 heure	 avec	 une	 foule	 de	 notions	 dont	 je	 n'ai	 apprécié	 que	 plus	 tard	 toute	 l'importance	 et	 sur
lesquelles	je	suis	malheureusement	resté	un	ignorant!	Mais	le	temps	pressait;	il	fallait	se	mettre	en	état	de
remporter	ce	prix	de	Rome	auquel	je	m'étais	engagé,	et	qui	était	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	mon
avenir:	or,	il	n'y	avait	pas	un	jour	à	perdre.

Reicha	venait	 de	mourir:	 je	me	 trouvais	 sans	 professeur.	Ma	mère	 eut	 la	 pensée	 de	me	 conduire	 chez
Cherubini,	 et	 de	 lui	 demander	mon	 admission	 dans	 une	 des	 classes	 de	 composition	 du	Conservatoire.
J'emportai	sous	mon	bras	quelques-uns	de	mes	cahiers	de	leçons	avec	Reicha,	afin	de	pouvoir	renseigner
Cherubini	 sur	 le	 point	 où	 j'en	 étais.	 Cette	 exhibition	 ne	 fut	 pas	 nécessaire.	 Cherubini	 s'informa
verbalement	de	mon	passé;	et,	lorsqu'il	sut	que	j'étais	élève	de	Reicha	(qui	avait	cependant	professé	au
Conservatoire),	il	dit	à	ma	mère:

—Eh	bien!	maintenant,	il	faut	qu'il	recommence	tout	dans	une	autre	manière.	Je	n'aime	pas	la	manière	de
Reicha:	c'est	un	Allemand;	il	faut	que	le	petit	suive	la	méthode	italienne:	je	vais	le	mettre	dans	la	classe
de	contrepoint	et	de	fugue	de	mon	élève	Halévy.

Or,	pour	Cherubini,	l'école	italienne,	c'était	la	grande	école	qui	descend	de	Palestrina,	comme,	pour	les
Allemands,	le	maître	par	excellence	est	Sébastien	Bach.	Loin	de	me	décourager,	cette	décision	me	ravit.

—Tant	mieux,	me	disais-je	et	répétais-je	à	ma	mère,	je	n'en	serai	que	mieux	armé,	ayant	pris	de	chacune
de	ces	deux	grandes	écoles	ce	qu'elles	ont	de	particulier:	tout	est	pour	le	mieux!

J'entrai	dans	la	classe	d'Halévy;	en	même	temps,	Cherubini	me	mit,	pour	la	composition	lyrique,	entre	les
mains	de	Berton,	l'auteur	de	Montano	et	Stéphanie	et	d'un	grand	nombre	d'ouvrages	qui	avaient	joui	d'une
réputation	 méritée;	 esprit	 fin,	 aimable,	 délicat,	 grand	 admirateur	 de	 Mozart,	 dont	 il	 recommandait	 la



lecture	assidue.

—Lisez	Mozart,	répétait-il	sans	cesse,	lisez	les	Noces	de	Figaro!

Il	avait	bien	raison;	ce	devrait	être	le	bréviaire	des	musiciens:	Mozart	est	à	Palestrina	et	à	Bach	ce	que	le
Nouveau	Testament	est	à	l'Ancien	dans	l'esprit	d'une	seule	et	même	Bible.	Berton	étant	mort	environ	deux
mois	après	mon	entrée	dans	sa	classe,	Cherubini	me	plaça	dans	celle	de	Le	Sueur,	l'auteur	des	Bardes,	de
la	Caverne,	 de	 plusieurs	messes	 et	 oratorios:	 esprit	 grave,	 recueilli,	 ardent,	 d'une	 inspiration	 parfois
biblique,	très	enclin	aux	sujets	sacrés;	grand,	le	visage	pâle	comme	la	cire,	l'air	d'un	vieux	patriarche.	Le
Sueur	m'accueillit	avec	une	bonté	et	une	tendresse	paternelles;	il	était	aimant,	il	avait	un	cœur	chaud.	Sa
fréquentation,	qui,	malheureusement	pour	moi,	n'a	duré	que	neuf	ou	dix	mois,	m'a	été	très	salutaire,	et	j'ai
reçu	de	lui	des	conseils	dont	la	lumière	et	l'élévation	lui	assurent	un	titre	ineffaçable	à	mon	souvenir	et	à
ma	reconnaissante	affection.

Je	refis,	sous	 la	direction	d'Halévy,	 tout	mon	chemin	de	contrepoint	et	de	fugue;	mais,	en	dépit	de	mon
travail,	dont	mon	maître	était	pourtant	satisfait,	je	n'obtins	jamais	de	prix	au	Conservatoire;	mon	objectif
unique	était	ce	grand	prix	de	Rome	que	je	m'étais	engagé	à	remporter	coûte	que	coûte.

J'allais	 avoir	 dix-neuf	 ans,	 lorsque	 je	 concourus	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 remportai	 le	 second	 prix.
Lesueur	étant	mort,	 je	devins	élève	de	Paër,	qui	 l'avait	 remplacé	comme	professeur	de	composition.	Je
concourus	de	nouveau	l'année	suivante;	ma	mère	était	pleine	de	crainte	et	d'espoir	à	la	fois:	désormais,	je
ne	 pouvais	 plus	 avoir	 que	 le	 grand	 prix	 ou	 un	 échec.	 Ce	 fut	 un	 échec!	 J'avais	 vingt	 ans,	 l'âge	 de	 la
conscription!	Mais	mon	second	prix	de	l'année	précédente	me	valait	un	sursis	d'un	an.	Il	me	restait	donc
encore	 les	 chances	 d'un	 troisième	 et	 dernier	 concours.	 Pour	 me	 consoler	 de	 ma	 défaite,	 ma	 mère
m'emmena	faire	un	voyage	d'un	mois	en	Suisse.	Elle	avait	alors,	malgré	ses	cinquante-huit	ans,	 toute	la
verdeur	d'une	femme	de	trente	ans.	Pour	moi	qui,	en	dehors	de	Paris,	n'avais	encore	vu	que	Versailles,
Rouen	 et	 le	 Havre,	 ce	 voyage	 ne	 fut	 qu'une	 suite	 d'enchantements,	 depuis	 Genève,	 par	 Chamonix,
l'Oberland,	le	Righi,	les	lacs,	et	le	retour	par	Bâle.	Je	ne	désadmirais	pas.	Nous	parcourions	la	Suisse	à
dos	de	mulets,	partant	de	grand	matin,	nous	couchant	 tard,	ma	mère	 toujours	 levée	 la	première	et	 toute
prête	avant	de	me	réveiller.

Je	rentrai	à	Paris	plein	d'une	nouvelle	ardeur	pour	le	travail,	et	bien	résolu	à	en	finir,	cette	fois,	avec	le
grand	prix	de	Rome.	L'époque	de	ce	concours	si	impatiemment	attendu	arriva	enfin.	J'entrai	en	loge,	et	je
remportai	le	prix.	Ma	pauvre	mère	en	pleura:	de	joie,	d'abord,	puis	aussi	de	la	pensée	que	ce	triomphe,
c'était	 la	 séparation	 prochaine,	 et	 une	 séparation	 de	 trois	 ans,	 dont	 deux	 passés	 à	 Rome	 et	 l'autre	 en
Allemagne.	 Jamais	 nous	 ne	 nous	 étions	 quittés,	 et	 la	 fable	 des	Deux	Pigeons	 allait	 devenir	 sa	 pensée
quotidienne.

Les	artistes	qui	avaient	remporté	les	autres	grands	prix	la	même	année	que	moi	étaient:	pour	la	peinture,
Hébert;	pour	 la	sculpture,	Gruyère;	pour	 l'architecture,	Le	Fuel;	pour	 la	gravure	en	médailles,	Vauthier,
petit-fils	de	Galle.

À	la	fin	d'octobre	avait	lieu	la	distribution	solennelle	des	prix	de	Rome,	séance	publique	annuelle,	dans
laquelle	 est	 exécutée	 la	 cantate	 du	musicien	 lauréat.	Mon	 frère,	 qui	 était	 architecte,	 avait	 fait,	 comme
élève	 de	 Huyot,	 d'excellentes	 études	 à	 l'École	 des	 beaux-arts.	 Ne	 voulant	 pas	 quitter	 notre	 mère,
prévoyant	peut-être	que	le	grand	prix	lui	enlèverait,	un	jour,	le	plus	jeune	de	ses	deux	fils,	mon	frère	avait



renoncé	au	concours	de	Rome,	qui	l'eût	éloigné,	pour	cinq	ans,	de	cette	mère	qu'il	adorait	et	dont	il	était
l'appui	et	le	soutien.	Mais	il	avait	remporté	ce	qu'on	appelait	le	prix	départemental,	qui	était	accordé	à
l'élève	ayant	obtenu	le	plus	de	médailles	pendant	le	cours	de	ses	études	à	l'École	des	beaux-arts.	Ce	prix
était	proclamé	en	séance	publique	de	l'Institut,	et	notre	mère	eut	la	joie	de	voir	couronner	ses	deux	fils	le
même	jour.



J'ai	dit	que	mon	frère	avait	été	élevé	au	 lycée	de	Versailles.	C'est	 là	qu'il	avait	connu	Le	Fuel,	dont	 le
père	était	lui-même	architecte	au	château,	et	qui	devait,	plus	tard,	rendre	illustre	le	nom	qu'il	portait.	Le
Fuel	avait	retrouvé	mon	frère	comme	condisciple	à	l'atelier	du	célèbre	architecte	Huyot,	l'un	des	auteurs
de	 l'Arc	 de	Triomphe	 de	 l'Étoile,	 et,	 depuis	 lors,	 ils	 s'étaient	 liés	 d'une	 amitié	 que	 rien	 désormais	 ne
devait	rompre.	Le	Fuel	avait	près	de	neuf	ans	de	plus	que	moi.	Ma	mère,	qui	l'aimait	comme	un	fils,	me
confia	à	lui,	on	devine	avec	quelles	instances,	et	je	dois	à	la	mémoire	de	cet	excellent	ami	de	dire	qu'il
s'acquitta	de	sa	mission	avec	la	plus	fidèle	et	la	plus	vigilante	sollicitude.

Avant	mon	départ,	l'occasion	s'offrit	à	moi	de	me	livrer	à	un	travail	bien	sérieux	à	tout	âge	et	surtout	au
mien,	 une	messe.	 Le	maître	 de	 chapelle	 de	 Saint-Eustache,	Dietsch,	 qui	 était	 alors	 chef	 des	 chœurs	 à
l'Opéra,	me	dit	un	jour:

—Écrivez	donc	une	messe	avant	de	partir	pour	Rome;	je	vous	la	ferai	exécuter	à	Saint-Eustache.

Une	 messe!	 de	 moi!	 dans	 Saint-Eustache!	 Je	 crus	 rêver.	 J'avais	 cinq	 mois	 devant	 moi;	 je	 me	 mis
résolument	à	l'œuvre,	et,	au	jour	dit,	j'étais	prêt,	grâce	à	l'activité	laborieuse	de	ma	mère	qui	m'avait	aidé
à	copier	les	parties	d'orchestre,	car	nous	n'avions	pas	le	moyen	de	payer	un	copiste.	Une	messe	à	grand
orchestre,	 s'il	vous	plaît!	 je	 la	dédiai,	avec	autant	de	 témérité	que	de	 reconnaissance,	à	 la	mémoire	de
mon	cher	et	regretté	maître	Le	Sueur,	et	j'en	dirigeai,	moi-même,	l'exécution	à	Saint-Eustache.

Ma	messe	n'était	certes	pas	une	œuvre	remarquable:	elle	dénotait	 l'inexpérience	qu'on	pouvait	attendre
d'un	 jeune	 homme	 encore	 tout	 novice	 dans	 le	 maniement	 de	 cette	 riche	 palette	 de	 l'orchestre	 dont	 la
possession	demande	une	si	longue	pratique;	quant	à	la	valeur	des	idées	musicales	considérées	en	elles-
mêmes,	elle	se	bornait	à	un	sentiment	assez	juste,	à	un	instinct	assez	vrai	de	conformité	au	sens	du	texte
sacré;	mais	la	fermeté	du	dessin,	le	voulu	y	laissait	fort	à	désirer.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	premier	essai	me
valut	de	bienveillants	 encouragements,	 parmi	 lesquels	 celui-ci,	 dont	 je	 fus	particulièrement	 touché.	Au
moment	où	je	rentrais	à	la	maison	avec	ma	mère	après	l'exécution	de	la	messe,	je	trouvai	à	la	porte	de
notre	appartement	(nous	demeurions	alors	au	rez-de-chaussée	8,	rue	de	l'Éperon)	un	commissionnaire	qui
m'attendait,	une	lettre	à	la	main.	Je	prends	la	lettre,	je	l'ouvre,	et	je	lis	ceci:

«Bravo,	cher	homme	que	j'ai	connu	enfant!	Honneur	au	Gloria,	au	Credo,	surtout	au	Sanctus!	c'est	beau;
c'est	vraiment	religieux!	Bravo	et	merci;	vous	m'avez	rendu	bien	heureux.»

C'était	 de	 l'excellent	 M.	 Poirson,	 mon	 ancien	 proviseur	 de	 Saint-Louis,	 alors	 proviseur	 du	 lycée
Charlemagne.	Il	avait	vu	annoncer	l'exécution	d'une	messe	de	moi,	et	il	était	accouru,	tout	plein	d'intérêt	et
de	sollicitude,	pour	entendre	les	débuts	du	jeune	artiste	auquel	il	avait	dit,	sept	ans	auparavant:

—Va,	mon	enfant,	fais	de	la	musique!

Je	fus	tellement	touché	de	son	souvenir	que	je	ne	pris	même	pas	le	temps	d'entrer	chez	moi;	je	ne	fis	qu'un
bond	dans	la	rue,	je	montai	dans	un	cabriolet	...	et	j'arrive	au	lycée	Charlemagne,	rue	Saint-Antoine,	où	je
trouve	mon	cher	ancien	proviseur	qui	m'ouvre	les	bras	et	m'embrasse	de	tout	son	cœur.

Je	n'avais	plus	que	quatre	jours	à	passer	avec	cette	mère	de	qui	j'allais	me	séparer	pour	trois	ans	et	qui,	à
travers	ses	larmes,	préparait	toutes	choses	pour	le	jour	de	mon	départ.	Ce	jour	arriva	rapidement.





II

L'ITALIE

Le	5	 décembre	 1839,	Lefuel,	Vauthier	 et	moi,	 nous	 prenions,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 la	malle-poste	 qui
partait	de	la	rue	Jean-Jacques-Rousseau.	Mon	frère	seul	était	venu	nous	dire	adieu.	Notre	première	étape
était	Lyon.	De	là	nous	descendions	le	Rhône	par	Avignon,	Arles,	etc	...	 jusqu'à	Marseille.	À	Marseille,
nous	prenions	un	voiturin.

Le	voiturin!	que	de	souvenirs	dans	ce	mot!	Pauvre	vieux	véhicule	écroulé,	écrasé,	broyé	sous	la	vitesse
haletante,	vertigineuse	des	roues	de	fer	de	la	vapeur!	Le	voiturin,	qui	permettait	de	s'arrêter,	de	regarder,
d'admirer	 paisiblement	 tous	 les	 sites	 à	 travers	 lesquels—quand	 ce	 n'est	 pas	 par-dessous	 lesquels—la
rugissante	locomotive	vous	emporte	maintenant	comme	un	simple	colis,	et	vous	lance	à	travers	l'espace
avec	 la	 furie	d'un	bolide!	Le	voiturin,	 qui	 vous	 faisait	 passer,	 peu	 à	peu,	 graduellement,	 discrètement,
d'un	aspect	à	un	autre,	au	lieu	de	cet	obus	à	rails	qui	vous	prend	endormis	sous	le	ciel	de	Paris	et	vous
jette,	au	réveil,	sous	celui	de	l'Orient,	sans	transition,	ni	d'esprit	ni	de	température,	brutalement,	comme
une	marchandise,	à	l'anglaise!	Beaucoup,	vite	et	à	fond	de	cale:	comme	du	poisson	qu'on	expédie	par	le
rapide	pour	qu'il	arrive	encore	frais!

Si,	du	moins,	le	Progrès,	ce	conquérant	sans	pitié,	laissait	la	vie	aux	vaincus!	Mais	non:	le	voiturin	n'est
plus!...	Je	le	bénis	d'avoir	été:	il	m'a	permis	de	jouir	en	détail	de	cette	admirable	route	de	la	Corniche	qui
prépare	 si	 bien	 le	 voyageur	 au	 climat	 et	 aux	 beautés	 pittoresques	 de	 l'Italie:	Monaco,	Menton,	 Sestri,
Gênes,	 la	Spezia,	Trasimène,	 la	Toscane	 avec	Pise,	Lucques,	Sienne,	Pérouse,	Florence;	 enseignement
progressif	et	alternatif	de	la	nature	qui	explique	les	maîtres	et	des	maîtres	qui	vous	apprennent	à	regarder
la	 nature.	 Tout	 cela,	 nous	 l'avons	 pendant	 près	 de	 deux	mois	 dégusté,	 savouré	 à	 notre	 aise;	 et,	 le	 27
janvier	1840,	nous	 entrions	dans	 cette	Rome	qui	 allait	 devenir	notre	 résidence,	notre	 éducatrice,	notre
initiatrice	aux	grandes	et	sévères	beautés	de	la	nature	et	de	l'art.

Le	Directeur	de	l'Académie	de	France	à	Rome	était	alors	M.	Ingres.	Mon	père	l'avait	connu	tout	jeune.
Dès	notre	arrivée,	nous	montâmes,	comme	c'était	notre	devoir,	chez	le	directeur,	pour	lui	être	présentés,
chacun	par	notre	nom.	Il	ne	m'eut	pas	plutôt	aperçu	qu'il	s'écria:

—C'est	vous	qui	êtes	Gounod!	Dieu!	ressemblez-vous	à	votre	père!

Et	 il	me	 fit	 de	mon	père,	 de	 son	 talent	 de	 dessinateur,	 de	 sa	 nature,	 du	 charme	de	 son	 esprit	 et	 de	 sa
conversation,	un	éloge	que	j'étais	fier	d'entendre	de	la	bouche	d'un	artiste	de	cette	valeur,	et	qui	était	bien
le	plus	doux	accueil	possible	à	mon	arrivée.

Chacun	de	nous	s'étant	installé	ensuite	dans	le	logement	qui	lui	était	destiné,—logement	qui	se	composait
d'une	grande	pièce	unique	qu'on	appelait	une	 loge	et	qui	 servait	de	cabinet	de	 travail	 et	de	chambre	à
coucher,—mon	premier	sentiment	fut	celui	de	ce	long	exil	qui	me	séparait	de	ma	mère.	Je	me	demandai
comment	mon	travail	de	pensionnaire	suffirait	à	me	faire	prendre	en	patience	un	éloignement	que	le	séjour
de	Rome	et	celui	de	l'Allemagne	devaient	faire	durer	trois	ans.

De	 ma	 fenêtre,	 j'apercevais	 au	 loin	 le	 dôme	 de	 Saint-Pierre,	 et	 je	 m'abandonnais	 volontiers	 à	 la
mélancolie	dans	laquelle	me	plongeait	ma	première	expérience	de	la	solitude,	bien	qu'à	tout	prendre	ce



ne	fût	pas	une	solitude	que	ce	palais	où	nous	étions	vingt-deux	pensionnaires,	réunis	chaque	jour	au	moins
deux	fois	autour	de	la	table	commune,—dans	cette	fameuse	salle	à	manger	tapissée	des	portraits	de	tous
les	 pensionnaires	 depuis	 la	 fondation	 de	 l'Académie,—et	 que	 je	 fusse	 de	 nature	 à	 faire	 de	 suite
connaissance	et	bon	ménage	avec	tous	mes	camarades.

Je	dois	l'avouer:	une	des	causes	qui	contribuèrent	le	plus	à	cette	tristesse	fut	assurément	l'impression	que
me	fit	mon	arrivée	à	Rome.	Ce	fut	une	déception	complète.	Au	lieu	de	la	ville	que	je	m'étais	figurée,	d'un
caractère	 majestueux,	 d'une	 physionomie	 saisissante,	 d'un	 aspect	 grandiose,	 pleine	 de	 temples,	 de
monuments	 antiques,	 de	 ruines	pittoresques,	 je	me	 trouvais	dans	une	vraie	ville	 de	province,	 vulgaire,
incolore,	sale	presque	partout:	 j'étais	en	pleine	désillusion,	et	 il	n'aurait	pas	fallu	grand	chose	pour	me
faire	renoncer	à	ma	pension,	reboucler	ma	malle	et	me	sauver	au	plus	vite	à	Paris	pour	y	retrouver	tout	ce
que	j'aimais.

Certes,	Rome	renfermait	tout	ce	que	j'avais	rêvé,	mais	non	de	manière	à	frapper	tout	d'abord:	il	fallait	l'y
chercher;	il	fallait	fouiller	çà	et	là	et	interroger	peu	à	peu	cette	grandeur	endormie	du	glorieux	passé	et
faire	revivre,	en	les	fréquentant,	les	ruines	muettes,	les	ossements	de	l'antiquité	romaine.

J'étais	trop	jeune	alors,	non	seulement	d'âge,	mais	encore	et	surtout	de	caractère;	j'étais	trop	enfant	pour
saisir	et	comprendre,	au	premier	coup	d'œil,	le	sens	profond	de	cette	ville	grave,	austère,	qui	ne	me	parut
que	froide,	sèche,	triste	et	maussade,	et	qui	parle	si	bas	qu'on	ne	l'entend	qu'avec	des	oreilles	préparées
par	le	silence	et	initiées	par	le	recueillement.	Rome	peut	dire	ce	que	la	Sainte	Écriture	fait	dire	à	Dieu
par	rapport	à	l'âme:	«Je	la	conduirai	dans	la	solitude	et	là	je	parlerai	à	son	cœur.»

Rome	 est,	 à	 elle	 seule,	 tant	 de	 choses,	 et	 ces	 choses	 sont	 enveloppées	 d'un	 calme	 si	 profond,	 d'une
majesté	si	tranquille	et	si	sereine	qu'il	est	impossible	d'en	soupçonner,	au	premier	abord,	le	prodigieux
ensemble	et	 l'inépuisable	 richesse.	Son	passé	comme	son	présent,	 son	présent	comme	sa	destinée,	 font
d'elle	 la	 capitale	 non	 d'un	 pays	mais	 de	 l'humanité.	 Quiconque	 y	 a	 vécu	 longtemps	 le	 sait	 bien;	 et,	 à
quelque	nation	que	l'on	appartienne,	quelque	langue	que	l'on	parle,	Rome	parle	une	langue	si	universelle
qu'on	ne	peut	plus	la	quitter	sans	sentir	que	l'on	quitte	une	patrie.

Peu	à	peu,	je	sentis	ma	mélancolie	faire	place	à	une	disposition	tout	autre.	Je	me	familiarisai	avec	Rome
et	je	sortis	de	cette	espèce	de	linceul	où	j'étais	renfermé.

Toutefois	 je	 n'étais	 pas	 demeuré	 absolument	 oisif.	Ma	distraction	 favorite	 était	 la	 lecture	 du	Faust	 de
Goethe,	en	français,	bien	entendu,	car	je	ne	savais	pas	un	mot	d'allemand;	je	lisais,	en	outre,	et	avec	grand
plaisir,	les	poésies	de	Lamartine:	avant	de	songer	à	mon	premier	envoi	de	Rome,	pour	lequel	j'avais	du
temps	devant	moi,	je	m'étais	occupé	à	écrire	plusieurs	mélodies,	au	nombre	desquelles	se	trouvaient	 le
Vallon	ainsi	que	le	Soir,	dont	la	musique	devait	être,	dix	ans	plus	tard,	adaptée	à	la	scène	de	concours	du
premier	acte	de	mon	opéra,	Sapho,	sur	les	beaux	vers	de	mon	ami	et	illustre	collaborateur	Émile	Augier:
«Héro,	sur	la	tour	solitaire	...»—Je	les	écrivis	toutes	deux	à	peu	de	jours	de	distance	et	presque	dès	mon
arrivée	à	la	Villa	Médicis.

Six	semaines	environ	s'écoulèrent;	mes	yeux	s'étaient	habitués	à	cette	ville	dont	le	silence	m'avait	causé
l'impression	d'un	désert;	ce	silence	même	commençait	à	me	charmer,	à	devenir	un	bien-être,	et	je	trouvais
un	 plaisir	 particulier	 à	 fréquenter	 le	 Forum,	 les	 ruines	 du	 Palatin,	 le	 Colisée,	 tous	 ces	 restes	 d'une
grandeur	 et	 d'une	 puissance	 disparues,	 sur	 lesquels	 s'étend,	 depuis	 des	 siècles,	 la	 houlette	 auguste	 et
pacifique	du	Pasteur	des	peuples	et	de	la	Dominatrice	des	nations.

J'avais	fait	connaissance	et	peu	à	peu	lié	amitié	avec	une	excellente	famille,	les	Desgoffe,	qui	recevaient
l'hospitalité	de	M.	et	de	madame	Ingres.	Alexandre	Desgoffe	était,	non	un	pensionnaire	de	Rome,	mais	un



élève	de	M.	Ingres,	paysagiste	d'un	talent	noble	et	sévère.	Il	habitait	l'Académie	avec	sa	femme	et	sa	fille,
une	 charmante	 enfant	 de	 neuf	 ans,—devenue	 depuis	 madame	 Paul	 Flandrin,	 épouse	 et	 mère	 aussi
admirable	 qu'elle	 avait	 été	 une	 fille	 parfaite.—Desgoffe	 était	 une	 nature	 rare:	 cœur	 profond,	 digne,
dévoué,	modeste;	 simple	et	 limpide	comme	un	enfant;	 fidèle	et	généreux.	Ce	 fut,	on	 le	pense	bien,	une
grande	 joie	 pour	ma	mère	 lorsque	 je	 lui	 écrivis	 qu'il	 y	 avait	 près	 de	moi	 des	 êtres	 excellents	 qui	me
témoignaient	une	véritable	affection	et	auprès	desquels	 je	pouvais	 trouver	quelque	adoucissement	à	ma
solitude	et,	au	besoin,	des	soins	affectueux	et	dévoués.

Notre	 soirée	 du	 dimanche	 se	 passait	 habituellement	 dans	 le	 grand	 salon	 du	 directeur,	 chez	 qui	 les
pensionnaires	avaient,	ce	jour-là,	leurs	entrées	de	droit.	On	y	faisait	de	la	musique.	M.	Ingres	m'avait	pris
en	amitié.	Il	était	fou	de	musique;	il	aimait	passionnément	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	Gluck	surtout,	qui,
par	 la	 noblesse	 et	 l'accent	 pathétique	 de	 son	 style,	 lui	 semblait	 un	Grec,	 un	 descendant	 d'Eschyle,	 de
Sophocle	et	d'Euripide.	M.	Ingres	jouait	du	violon:	ce	n'était	pas	un	exécutant,	moins	encore	un	virtuose;
mais	 il	 avait,	 dans	 sa	 jeunesse,	 fait	 sa	 partie	 de	 violon	 dans	 l'orchestre	 du	 théâtre	 de	 sa	 ville	 natale,
Montauban,	 où	 il	 avait	 pris	 part	 à	 l'exécution	des	 opéras	 de	Gluck.	 J'avais	 lu	 et	 étudié	 les	œuvres	 de
Gluck.	Quant	au	Don	Juan	de	Mozart,	je	le	savais	par	cœur,	et,	bien	que	je	ne	fusse	pas	un	pianiste,	je	me
tirais	 assez	 passablement	 d'affaire	 pour	 pouvoir	 régaler	M.	 Ingres	 du	 souvenir	 de	 cette	 partition	 qu'il
adorait.	 Je	 savais	 également,	 de	mémoire,	 les	 symphonies	 de	 Beethoven,	 pour	 lesquelles	 il	 avait	 une
admiration	passionnée:	nous	passions	souvent	une	partie	de	la	nuit	à	nous	entretenir	ainsi	tous	deux	dans
l'intimité	des	grands	maîtres,	et	en	peu	de	temps	je	fus	tout	à	fait	dans	ses	bonnes	grâces.

Qui	n'a	pas	connu	intimement	M.	Ingres	n'a	pu	avoir	de	lui	qu'une	idée	inexacte	et	fausse.	Je	l'ai	vu	de	très
près,	familièrement,	souvent,	longtemps;	et	je	puis	affirmer	que	c'était	une	nature	simple,	droite,	ouverte,
pleine	 de	 candeur	 et	 d'élan,	 et	 d'un	 enthousiasme	 qui	 allait	 parfois	 jusqu'à	 l'éloquence.	 Il	 avait	 des
tendresses	 d'enfant	 et	 des	 indignations	 d'apôtre;	 il	 était	 d'une	 naïveté	 et	 d'une	 sensibilité	 touchantes	 et
d'une	fraîcheur	d'émotion	qu'on	ne	rencontre	pas	chez	les	poseurs,	comme	on	s'est	plu	à	dire	qu'il	l'était.

Sincèrement	humble	et	petit	devant	les	maîtres,	mais	digne	et	fier	devant	la	suffisance	et	l'arrogance	de	la
sottise;	paternel	pour	tous	les	pensionnaires	qu'il	regardait	comme	ses	enfants	et	dont	il	maintenait	le	rang
avec	une	affection	jalouse	au	milieu	des	visiteurs,	quels	qu'ils	fussent,	qui	étaient	reçus	dans	ses	salons,
tel	était	le	grand	et	noble	artiste	dont	j'allais	avoir	le	bonheur	de	recueillir	les	précieux	enseignements.

Je	l'ai	beaucoup	aimé,	et	je	n'oublierai	jamais	qu'il	a	laissé	tomber	devant	moi	quelques-uns	de	ces	mots
lumineux	qui	suffisent	à	éclairer	la	vie	d'un	artiste	quand	il	a	le	bonheur	de	les	comprendre.

On	connaît	le	mot	célèbre	de	M.	Ingres:	«Le	dessin	est	la	probité	de	l'art.»	Il	en	a	dit	devant	moi	un	autre
qui	est	 toute	une	synthèse:	«Il	n'y	a	pas	de	grâce	sans	force.»	C'est	qu'en	effet	 la	grâce	et	 la	force	sont
complémentaires	 l'une	 de	 l'autre	 dans	 le	 total	 de	 la	 beauté,	 la	 force	 préservant	 la	 grâce	 de	 devenir
mièvrerie,	 et	 la	 grâce	 empêchant	 la	 force	 de	 devenir	 brutalité.	 C'est	 l'harmonie	 parfaite	 de	 ces	 deux
éléments	qui	marque	le	sommet	de	l'art	et	qui	constitue	le	génie.

On	a	dit,	et	beaucoup	l'ont	machinalement	répété,	qu'il	était	despotique,	intolérant,	exclusif;	il	n'était	rien
de	tout	cela.	S'il	était	contagieux,	c'est	qu'il	avait	la	foi,	et	que	rien	au	monde	ne	donne	plus	d'autorité.	Je
n'ai	vu	personne	admirer	plus	de	choses	que	lui,	précisément	parce	qu'il	voyait	mieux	que	personne	par
où	et	pourquoi	une	chose	est	admirable.	Seulement	 il	était	prudent;	 il	savait	à	quel	point	 l'entraînement
des	jeunes	gens	les	expose	à	s'éprendre,	à	s'engouer,	sans	discernement	et	sans	méthode,	de	certains	traits



personnels	à	tel	ou	tel	maître;	que	ces	traits,	qui	sont	les	caractères	propres,	distinctifs	de	chaque	maître,
leur	 physionomie	 individuelle	 à	 laquelle	 on	 les	 reconnaît	 comme	 nous	 nous	 reconnaissons	 les	 uns	 les
autres,	sont	précisément	aussi	les	propriétés	incommunicables	de	leur	nature;	que,	par	conséquent,	c'est
d'abord	 et	 tout	 au	moins	 un	 plagiat	 que	 de	 les	 vouloir	 imiter,	 et	 que,	 de	 plus,	 cette	 imitation	 tournera
fatalement	à	l'exagération	de	qualités	dont	l'imitateur	fera	autant	de	défauts.	Voilà	ce	qu'était	M.	Ingres	et
ce	qui	l'a	fait	accuser,	très	injustement,	d'exclusivisme	et	d'intolérance.

L'anecdote	suivante	montrera	combien	il	était	sincère	à	revenir	d'une	première	impression	et	peu	obstiné
dans	ses	répugnances.	Je	venais	de	lui	faire	entendre,	pour	la	première	fois,	l'admirable	scène	de	Caron
et	des	Ombres,	dans	 l'Alceste,	non	de	Gluck,	mais	de	Lulli;	cette	première	audition	lui	avait	 laissé	une
impression	de	raideur,	de	sécheresse,	de	dureté	farouche,	si	pénible	qu'il	s'écria:

—C'est	affreux!	c'est	hideux!	ce	n'est	pas	de	la	musique!	c'est	du	fer!

Je	me	gardai	bien,	moi	jeune	homme,	de	tenir	tête	à	cette	impétuosité	d'un	homme	pour	qui	j'avais	un	tel
respect;	j'attendis	et	laissai	passer	l'orage.	À	quelque	temps	de	là,	M.	Ingres	revint	sur	le	souvenir	que	lui
avait	laissé	ce	morceau,—souvenir	déjà	un	peu	adouci,	à	ce	qu'il	me	semblait,—et	me	dit:

—Voyons	donc	cette	scène	de	Lulli:	Caron	et	les	Ombres!	Je	voudrais	réentendre	cela.

Je	la	lui	chantai	de	nouveau;	et,	cette	fois,	plus	familiarisé	sans	doute	avec	le	style	primitif	et	rugueux	de
cette	 peinture	 si	 saisissante,	 il	 fut	 frappé	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'ironique	 et	 de	 narquois	 dans	 le	 langage	 de
Caron,	et	de	 touchant	dans	 les	plaintes	de	ces	Ombres	errantes,	à	qui	Caron	 refuse	 le	passage	dans	sa
barque	parce	qu'elles	n'ont	pas	de	quoi	 le	payer.	Peu	à	peu,	 il	 s'attacha	 tellement	au	caractère	de	cette
scène	qu'elle	devint	un	de	ses	morceaux	favoris	et	qu'il	me	la	redemandait	constamment.

Mais	sa	passion	dominante	était	le	Don	Juan	de	Mozart,	où	nous	restions	parfois	ensemble	jusqu'à	deux
heures	du	matin,	au	point	que	madame	Ingres,	tombant	de	fatigue	et	de	sommeil,	était	obligée	de	fermer	le
piano	pour	nous	séparer	et	nous	envoyer	dormir	chacun	de	notre	côté.

Il	est	vrai	qu'en	fait	de	musique	ses	préférences	étaient	pour	les	Allemands	et	qu'il	n'aimait	pas	beaucoup
à	 parler	 de	 Rossini;	 mais	 il	 regardait	 le	 Barbier	 de	 Séville	 comme	 un	 chef-d'œuvre;	 il	 avait	 la	 plus
grande	admiration	pour	un	autre	maître	italien,	Cherubini,	dont	il	a	laissé	un	si	magnifique	portrait,	et	que
Beethoven	considérait	comme	le	plus	grand	maître	de	son	temps,	ce	qui	n'est	pas	un	mince	éloge	décerné
par	un	tel	homme.	D'ailleurs,	nous	avons	tous	nos	préférences:	pourquoi	M.	Ingres	n'aurait-il	pas	eu	les
siennes?	Préférer	n'est	pas	condamner	ce	que	l'on	ne	préfère	pas.

Une	 circonstance	 particulière	 favorisa	 et	multiplia	mes	 relations	 avec	M.	 Ingres.	 J'aimais	 beaucoup	 à
dessiner:	aussi	emportais-je	souvent	un	album	dans	mes	excursions	à	travers	Rome.	Un	jour,	en	revenant
d'une	de	mes	promenades,	je	me	trouvai,	à	la	porte	de	l'Académie,	nez	à	nez	avec	M.	Ingres,	qui	rentrait
aussi.	 Il	 aperçut	mon	 album	 sous	mon	bras	 et	me	 dit,	 en	 fixant	 sur	moi	 ce	 regard	 à	 la	 fois	 profond	 et
lumineux	qui	lui	était	propre:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	là,	sous	le	bras?

Je	répondis,	un	peu	troublé:

—Mais	...	monsieur	Ingres	...	c'est	...	un	album!



—Un	album?	et	pour	quoi	faire?	vous	dessinez	donc?

—Oh!...	monsieur	Ingres!...	non	...	c'est-à-dire	...	oui	...	je	dessine	un	peu..	mais	...	si	peu	...

—Vraiment?	Ah!	voyons!	montrez-moi	ça!

Et,	ouvrant	mon	album,	il	tomba	sur	une	petite	figure	de	Sainte	Catherine	que	je	venais	de	copier,	le	jour
même,	d'après	une	fresque	attribuée	à	Masaccio,	dans	la	vieille	basilique	de	Saint-Clément,	non	loin	du
Colisée.

—C'est	vous	qui	avez	fait	ça?	me	dit	M.	Ingres.

—Oui,	monsieur.

—Tout	seul?

—Oui,	monsieur.

—Ah	çà!...	mais	...	savez-vous	bien	que	vous	dessinez	comme	votre	père!

—Oh!...	monsieur	Ingres!...

Puis,	me	regardant	sérieusement:

—Vous	me	ferez	des	calques.

Faire	des	calques	pour	M.	Ingres!	peut-être	les	faire	auprès	de	lui!	m'éclairer	de	ses	rayons!	me	chauffer
à	son	enthousiasme!	J'étais	suffoqué	d'honneur	et	de	joie.

C'était,	en	effet,	à	côté	de	lui,	le	soir,	à	la	lampe,	que	je	me	livrais	à	cette	occupation	si	attachante	et,	en
même	temps,	si	instructive	pour	moi,	tant	par	les	chefs-d'œuvre	qui	passaient	sous	la	pointe	soigneuse	de
mon	crayon	que	par	tout	ce	que	je	recueillais	de	la	conversation	de	M.	Ingres.	Je	fis	pour	lui	près	d'une
centaine	de	calques,	d'après	des	gravures	de	sujets	primitifs,	qui	eurent	l'honneur	d'habiter	ses	cartons,	et
dont	plusieurs	n'avaient	pas	moins	de	quarante	centimètres	de	hauteur.

Un	jour,	M.	Ingres	me	dit:

—Si	vous	voulez,	je	vous	fais	revenir	à	Rome	avec	le	grand	prix	de	peinture.

—Oh!	monsieur	Ingres,	répondis-je,	changer	de	carrière	et	en	recommencer	une	autre!	Et	puis,	quitter	ma
mère	encore	une	fois!	Oh!	non,	non	...

Cependant,	comme	après	 tout	 j'étais	à	Rome	pour	me	livrer	à	 la	musique	et	non	à	 la	peinture,	 il	 fallait
songer	 un	 peu	 sérieusement	 aux	 occasions	 d'y	 entendre	 de	 la	 musique.	 Ces	 occasions	 n'étaient	 pas
précisément	fréquentes,	mais,	surtout,	il	s'en	fallait	qu'elles	fussent	profitables	et	salutaires.

Et	 d'abord,	 en	 fait	 de	 musique	 religieuse,	 il	 n'y	 avait	 guère	 qu'un	 endroit	 que	 l'on	 pût	 décemment	 et
utilement	fréquenter,	c'était	la	chapelle	Sixtine,	au	Vatican:	ce	qui	se	passait	dans	les	autres	églises	était	à
faire	frémir!	En	dehors	de	la	chapelle	Sixtine—et	de	celle	dite	«des	Chanoines»,	dans	Saint-Pierre—la
musique	n'était	pas	même	nulle:	elle	était	exécrable.	On	n'imagine	pas	un	tel	assemblage,	en	pareil	lieu,



des	 inconvenances	 qui	 s'y	 étalaient	 en	 l'honneur	 du	 ciel.	 Tous	 les	 oripeaux	 de	 la	 musique	 profane
passaient	sur	les	tréteaux	de	cette	mascarade	religieuse.	Aussi	ne	m'y	reprit-on	pas	après	les	premières
expériences.

J'allais,	d'ordinaire,	 le	dimanche,	entendre	 l'office	en	musique	à	 la	chapelle	Sixtine,	 le	plus	souvent	en
compagnie	de	mon	camarade	et	ami	Hébert	...	Mais	la	Sixtine!	pour	en	parler	comme	il	conviendrait,	ce
ne	serait	pas	trop	des	auteurs	de	ce	qu'on	y	voit	et	de	ce	qu'on	y	entend,—ou	plutôt	de	ce	qu'on	y	entendait
jadis,	 car,	 hélas!	 si	 l'on	 y	 peut	 voir	 encore	 l'œuvre	 sublime	mais	 destructible	 et	 déjà	 bien	 altérée	 de
l'immortel	Michel-Ange,	 il	paraît	que	les	hymnes	du	divin	Palestrina	ne	résonnent	plus	sous	ces	voûtes
que	 la	 captivité	 politique	 du	 Souverain	 Pontife	 a	 rendues	muettes	 et	 dont	 le	 vide	 pleure	 éloquemment
l'absence	de	leur	hôte	sacré.

J'allais	donc	le	plus	possible	à	la	chapelle	Sixtine.	Cette	musique	sévère,	ascétique,	horizontale	et	calme
comme	la	ligne	de	l'Océan,	monotone	à	force	de	sérénité,	antisensuelle,	et	néanmoins	d'une	intensité	de
contemplation	qui	va	parfois	à	l'extase,	me	produisit	d'abord	un	effet	étrange,	presque	désagréable.	Était-
ce	le	style	même	de	ces	compositions,	entièrement	nouveau	pour	moi,	était-ce	la	sonorité	particulière	de
ces	voix	spéciales	que	mon	oreille	entendait	pour	la	première	fois,	ou	bien	cette	attaque	ferme	jusqu'à	la
rudesse,	ce	martèlement	si	saillant	qui	donne	un	tel	relief	à	l'exécution	en	soulignant	les	diverses	entrées
des	voix	dans	ces	combinaisons	d'une	trame	si	pleine	et	si	serrée,—je	ne	saurais	le	dire.	Toujours	est-il
que	cette	impression,	pour	bizarre	qu'elle	fût,	ne	me	rebuta	point.	J'y	revins	encore,	puis	encore,	et	je	finis
par	ne	pouvoir	plus	m'en	passer.

Il	 y	 a	 des	œuvres	 qu'il	 faut	 voir	 ou	 entendre	 dans	 le	 lieu	 pour	 lequel	 elles	 ont	 été	 faites.	La	 chapelle
Sixtine	est	un	de	ces	lieux	exceptionnels;	elle	est	un	monument	unique	dans	le	monde.	Le	génie	colossal
qui	 en	 a	 décoré	 les	 voûtes	 et	 le	mur	 de	 l'autel	 par	 ces	 incomparables	 conceptions	 de	 la	Genèse	 et	 du
Jugement	dernier,	ce	peintre	des	Prophètes,	avec	lesquels	il	semble	traiter	d'égal	à	égal,	n'aura	sans	doute
jamais	son	pareil,	non	plus	qu'Homère	ou	que	Phidias.	Les	hommes	de	cette	trempe	et	de	cette	taille	ne	se
voient	pas	deux	fois:	ce	sont	des	synthèses;	ils	embrassent	un	monde,	ils	l'épuisent,	ils	le	ferment,	et	ce
qu'ils	ont	dit,	nul	ne	peut	plus	le	redire	après	eux.	La	musique	palestrinienne	semble	être	une	traduction
chantée	du	vaste	poème	de	Michel-Ange,	et	 j'inclinerais	à	croire	que	 les	deux	maîtres	s'éclairent,	pour
l'intelligence,	d'une	lumière	mutuelle:	le	spectateur	développe	l'auditeur,	et	réciproquement;	si	bien	qu'au
bout	de	quelque	temps	on	est	tenté	de	se	demander	si	la	chapelle	Sixtine,	peinture	et	musique,	n'est	pas	le
produit	 d'une	 seule	 et	 même	 inspiration.	 Musique	 et	 peinture	 s'y	 pénètrent	 dans	 une	 si	 parfaite	 et	 si
sublime	unité	qu'il	semble	que	le	tout	soit	la	double	parole	d'une	seule	et	même	pensée,	la	double	voix
d'un	seul	et	même	cantique;	on	dirait	que	ce	qu'on	entend	est	l'écho	de	ce	qu'on	regarde.

Il	y	a,	en	effet,	entre	l'œuvre	de	Michel-Ange	et	celle	de	Palestrina	de	telles	analogies,	une	telle	parenté
d'impressions,	qu'il	est	bien	difficile	de	n'en	pas	conclure	au	même	ensemble	de	qualités,	j'allais	dire	de
vertus	chez	ces	deux	intelligences	privilégiées.	De	part	et	d'autre,	même	simplicité,	même	humilité	dans
l'emploi	des	moyens,	même	absence	de	préoccupation	de	 l'effet,	même	dédain	de	 la	séduction.	On	sent
que	le	procédé	matériel,	la	main,	ne	compte	plus,	et	que	l'âme	seule,	le	regard	immuablement	fixé	vers	un
monde	supérieur,	ne	songe	qu'à	répandre	dans	une	forme	soumise	et	subjuguée	toute	la	sublimité	de	ses
contemplations.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	la	teinte	générale,	uniforme,	dont	cette	peinture	et	cette	musique	sont
enveloppées,	qui	ne	semble	faite	d'une	sorte	de	renoncement	volontaire	à	toutes	les	teintes:	 l'art	de	ces
deux	hommes	est	pour	ainsi	dire	un	sacrement	où	le	signe	sensible	n'est	plus	rien	qu'un	voile	jeté	sur	la
réalité	vivante	et	divine.	Aussi	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	deux	grands	maîtres	ne	séduit-il	tout	d'abord.	En
toutes	choses,	c'est	l'éclat	extérieur	qui	attire;	là,	rien	de	pareil:	il	faut	pénétrer	au	delà	du	visible	et	du
sensible.



À	l'audition	d'une	œuvre	de	Palestrina,	il	se	passe	quelque	chose	d'analogue	à	l'impression	produite	par
la	lecture	d'une	des	grandes	pages	de	Bossuet:	rien	ne	frappe	en	route,	et	au	bout	du	chemin	on	se	trouve
porté	à	des	hauteurs	prodigieuses;	serviteur	docile	et	fidèle	de	la	pensée,	le	mot	ne	vous	a	ni	détourné	ni
arrêté	 à	 son	profit,	 et	 vous	 êtes	 parvenu	 au	 sommet,	 sans	 secousse,	 sans	 diversion,	 sans	malversation,
conduit	par	un	guide	mystérieux	qui	vous	a	caché	sa	trace	et	dérobé	ses	secrets.	C'est	cette	absence	de
procédés	 visibles,	 d'artifices	mondains,	 de	 coquetterie	 vaniteuse,	 qui	 rend	 absolument	 inimitables	 les
œuvres	 supérieures:	 pour	 les	 atteindre,	 il	 ne	 faut	 rien	 de	 moins	 que	 l'esprit	 qui	 les	 a	 conçues	 et	 les
ravissements	qui	les	ont	dictées.

Quant	à	 l'œuvre	 immense,	gigantesque	de	Michel-Ange,	que	pourrai-je	en	dire?	Ce	que	Michel-Ange	a
répandu,	dépensé,	entassé	de	génie,	non	seulement	comme	peintre	mais	comme	poète,	sur	les	murs	de	ce
lieu	unique	au	monde	est	prodigieux.	Quel	assemblage	puissant	des	faits	ou	des	personnages	qui	résument
ou	symbolisent	l'histoire	capitale,	l'histoire	essentielle	de	notre	race!	Quelle	conception	que	cette	double
lignée	de	Prophètes	et	de	Sibylles,	ces	voyants	et	ces	voyantes	dont	l'intuition	perce	les	voiles	de	l'avenir
et	 porte	 à	 travers	 les	 âges	 l'Esprit	 devant	 qui	 tout	 est	 présent!	Quel	 livre	 que	 cette	 voûte	 remplie	 des
origines	de	l'humanité,	et	qui	se	rattache,	par	la	figure	colossale	du	prophète	Jonas	échappé	aux	entrailles
d'une	baleine,	au	triomphe	de	cet	autre	Jonas	arraché	par	sa	propre	puissance	aux	ténèbres	du	tombeau	et
vainqueur	de	la	mort!	Quel	hosanna	rayonnant	et	sublime	que	cette	légion	d'anges	que	le	transport	de	leur
enthousiasme	roule	et	tord	pour	ainsi	dire	autour	des	instruments	bénis	de	la	Passion	qu'ils	emportent	à
travers	 l'espace	 lumineux	 jusque	 dans	 les	 hauteurs	 de	 la	 gloire	 céleste,	 tandis	 que,	 dans	 les	 abîmes
inférieurs	 du	 tableau,	 la	 cohue	 des	 réprouvés	 se	 détache,	 lugubre	 et	 désespérée,	 sur	 les	 livides	 et
dernières	lueurs	d'un	jour	qui	semble	leur	dire	adieu	pour	jamais!	Et	sur	la	voûte	même,	quelle	traduction
éloquente	 et	 pathétique	 des	 premières	 heures	 de	 nos	 premiers	 parents!	Quelle	 révélation	 que	 ce	 geste
prodigieux	de	l'acte	créateur	qui,	sur	cette	statue	encore	 inanimée	du	premier	homme,	vient	de	déposer
cette	«âme	vivante»	qui	va	le	mettre	en	relation	consciente	avec	le	principe	de	son	être!	Quelle	puissance
immatérielle	se	dégage	de	cet	espace	vide,	si	étroit	et	d'une	si	profonde	signification,	laissé	par	le	peintre
entre	 le	 doigt	 créateur	 et	 la	 créature,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 dire	 que,	 pour	 passer	 et	 pour	 atteindre,	 la
volonté	divine	ne	connaît	ni	distance	ni	obstacle,	et	que	pour	Dieu,	acte	pur,	comme	s'exprime	la	langue
théologique,	vouloir	et	produire	ne	sont	qu'une	seule	et	même	opération!	Quelle	grâce	dans	cette	attitude
soumise	 de	 la	 première	 femme	 lorsque,	 tirée	 des	 profondeurs	 du	 sommeil	 d'Adam,	 elle	 se	 trouve	 en
présence	 de	 son	 Créateur	 et	 son	 Père!	 Quelle	 merveille	 que	 cet	 élan	 d'abandon	 filial	 et	 de	 gratitude
expansive	par	lequel	elle	s'incline	sous	cette	main	qui	l'accueille	et	la	bénit	avec	une	tendresse	si	calme
et	si	souveraine!

Mais	 il	 faudrait	 s'arrêter	 à	 chaque	 pas,	 et	 on	 n'aurait	 encore	 qu'effleuré	 ce	 poème	 extraordinaire	 dont
l'étendue	donne	le	vertige.	On	pourrait	presque	dire,	de	ce	vaste	ensemble	de	peintures	de	la	Bible,	que
c'est	 la	 Bible	 de	 la	 peinture.	 Ah!	 si	 les	 jeunes	 gens	 soupçonnaient	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'éducation	 pour	 leur
intelligence	et	de	nourriture	pour	leur	avenir	dans	ce	sanctuaire	de	la	chapelle	Sixtine,	ils	y	passeraient
leurs	journées	entières,	et	les	sollicitations	de	l'intérêt,	pas	plus	que	le	souci	de	la	renommée,	n'auraient
de	prise	sur	des	caractères	façonnés	à	une	si	haute	école	de	ferveur	et	de	recueillement.

À	côté	de	cette	grande	tradition	de	musique	sacrée	maintenue	par	les	offices	de	la	chapelle	pontificale,
j'avais	à	faire	aussi	comme	pensionnaire,	une	part	à	l'étude	de	la	musique	dramatique.	Le	répertoire	du
théâtre,	 à	 cette	 époque,	 était	 à	 peu	 près	 entièrement	 composé	 des	 opéras	 de	 Bellini,	 de	Donizetti,	 de
Mercadante,	 toutes	œuvres	qui,	malgré	 les	qualités	propres	et	 l'inspiration	parfois	personnelle	de	 leurs



auteurs,	 étaient,	 par	 l'ensemble	 des	 procédés,	 par	 leur	 coupe	 de	 convention,	 par	 certaines	 formes
dégénérées	 en	 formules,	 autant	 de	 plantes	 enroulées	 autour	 de	 ce	 robuste	 tronc	 rossinien	 dont	 elles
n'avaient	ni	la	sève	ni	la	majesté,	mais	qui	semblait	disparaître	sous	l'éclat	momentané	de	leur	feuillage
éphémère.	 Il	 n'y	 avait,	 en	 outre,	 aucun	 profit	musical	 à	 recueillir	 de	 ces	 auditions	 bien	 inférieures,	 au
point	de	vue	de	l'exécution,	à	celles	qu'offrait	le	Théâtre-Italien	de	Paris,	où	les	mêmes	ouvrages	étaient
interprétés	par	l'élite	des	artistes	contemporains.	La	mise	en	scène	elle-même	était	parfois	grotesque.	Je
me	rappelle	avoir	assisté,	au	Théâtre	Apollo,	à	Rome,	à	une	représentation	de	Norma,	dans	laquelle	les
guerriers	 romains	 portaient	 une	veste	 et	 un	 casque	de	pompier	 et	 un	pantalon	beurre	 frais	 de	 nankin	 à
bandes	rouge	cerise:	c'était	absolument	comique;	on	se	serait	cru	chez	Guignol.

J'allais	donc	rarement	au	théâtre,	et	je	trouvais	plus	d'avantages	à	étudier	chez	moi	les	partitions	de	mes
chers	maîtres	favoris,	les	Alceste	de	Lulli,	les	Iphigénies	de	Gluck,	le	Don	Juan	de	Mozart,	le	Guillaume
Tell	de	Rossini.

Outre	 les	 heures	 d'intimité	 passées	 auprès	 de	 M.	 Ingres	 pendant	 cette	 fameuse	 période	 des	 calques,
j'avais	la	bonne	fortune	d'être	admis	à	le	voir	travailler	dans	son	atelier,	et	on	devine	si	j'avais	garde	de
ne	pas	profiter	d'une	telle	faveur.	Pendant	qu'il	peignait	je	lui	faisais	la	lecture,	et	on	peut	penser	que	je
m'interrompais	plus	d'une	fois	pour	le	regarder	peindre.	C'est	ainsi	que	je	l'ai	vu	reprendre	et	achever	son
tableau	si	exquis	de	la	Stratonice,	devenu	la	propriété	du	duc	d'Orléans,	et	sa	Vierge	à	l'hostie,	destinée
à	 la	 galerie	 de	 M.	 le	 comte	 Demidoff.	 L'histoire	 de	 ce	 dernier	 tableau	 offre	 une	 particularité	 très
intéressante	dont	je	fus	le	témoin.	Dans	la	composition	primitive,	le	premier	plan	n'était	pas	occupé	par	le
ciboire	surmonté	de	la	sainte	hostie,	mais	par	une	admirable	figure	de	l'Enfant	Jésus,	couché,	endormi,	la
tête	reposant	sur	un	oreiller	dont	sa	petite	main	tenait	un	gland	avec	lequel	il	avait	l'air	de	jouer	encore.
C'était	ou,	du	moins,	cela	me	semblait	quelque	chose	d'exquis,	comme	grâce	de	dessin,	comme	charme	de
peinture,	comme	abandon	d'attitude,	que	ce	ravissant	petit	corps	si	lumineux	et	si	potelé.	M.	Ingres	lui-
même	 en	 paraissait	 très	 satisfait,	 et	 lorsque	 je	 le	 quittai,	 au	moment	 où	 le	 déclin	 du	 jour	 l'obligea	 de
suspendre	son	travail,	il	était	enchanté	de	sa	journée.	Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	je	remonte	à	son
atelier:—plus	d'Enfant	Jésus!	La	figure	avait	disparu,	entièrement	grattée	par	le	couteau	à	palette:	il	n'en
restait	plus	trace.

—Ah!	monsieur	Ingres!	m'écriai-je	consterné.

Et	lui,	triomphant,	l'air	résolu:

—Mon	Dieu,	oui!	me	dit-il;	oui!...	souligna-t-il	encore.

La	 splendeur	 du	 symbole	 divin	 venait	 de	 lui	 apparaître	 comme	 supérieure	 à	 cette	 lumineuse	 réalité
humaine,	et,	par	suite,	plus	digne	des	hommages	de	cette	vierge	adorant	son	fils:	 il	n'avait	pas	hésité	à
sacrifier	un	chef-d'œuvre	à	une	vérité.	C'est	à	ces	nobles	préférences,	c'est	à	cette	rigueur	désintéressée
qu'on	 reconnaît	 les	 hommes	 dont	 le	 privilège	 et	 la	 récompense	 légitime	 sont	 dans	 cette	 autorité
inamissible	qui	les	classe	parmi	les	guides	et	les	docteurs	des	autres	hommes.

La	compagnie	des	pensionnaires	de	mon	temps,	à	l'Académie	de	France,	à	Rome,	comptait	dans	son	sein
bien	 des	 jeunes	 artistes,	 dont	 plusieurs	 sont	 devenus	 célèbres:	 entre	 autres,	 Lefuel,	 Hébert,	 Ballu,
l'architecte,	 tous	 trois	 aujourd'hui	membres	 de	 l'Institut;	 d'autres,	 ou	 qui	 se	 seraient	 illustrés	 ou	 qu'une
mort	 prématurée	 a	 enlevés	 à	 leur	 art	 en	 pleine	 espérance	 pour	 leur	 pays:	 Papety	 le	 peintre,	 Octave



Blanchard,	 Buttura,	 Lebouy,	 Brisset,	 Pils,	 les	 sculpteurs	 Diébolt	 et	 Godde,	 les	 musiciens	 Georges
Bousquet,	Aimé	Maillart;	autant	de	rejetons	de	cette	école	si	décriée	qui,	après	les	Hippolyte	Flandrin	et
les	Ambroise	Thomas,	produisait	Cabanel,	Victor	Massé,	Guillaume,	Cavelier,	Georges	Bizet,	Baudry,
Massenet	et	tant	d'autres	artistes	éminents	dont	il	faudrait	joindre	le	nom	à	cette	liste	déjà	respectable.

Les	pensionnaires	étaient	souvent	invités	aux	soirées	de	l'ambassade	de	France.	C'est	là	que	je	vis,	pour
la	première	fois,	Gaston	de	Ségur,	alors	attaché	d'ambassade,	devenu,	depuis,	le	saint	évêque	que	tout	le
monde	sait,	et	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	compter	au	nombre	de	mes	plus	tendres	et	plus	fidèles	amis.

Au	 séjour	 de	 Rome,	 qui	 était	 la	 résidence	 permanente	 et	 régulière,	 vinrent	 s'ajouter	 les	 excursions
autorisées	dans	le	reste	de	l'Italie.

Je	n'oublierai	jamais	l'impression	que	me	fit	Naples	la	première	fois	que	j'y	arrivai,	avec	mon	camarade
Georges	Bousquet,	mort	aujourd'hui,	et	qui	avait	eu	 le	grand	prix	de	musique	 l'année	précédente.	Nous
faisions	 le	 voyage	 avec	 le	marquis	Amédée	de	Pastoret,	 qui	 avait	 écrit	 les	 paroles	 de	 la	 cantate	 avec
laquelle	je	venais	de	remporter	le	prix.

Ce	climat	enchanteur	qui	 fait	pressentir	et	deviner	 le	ciel	de	 la	Grèce,	ce	golfe,	bleu	comme	le	saphir,
encadré	dans	une	ceinture	de	montagnes	et	d'îles	dont	les	pentes	et	les	sommets	prennent,	au	coucher	du
soleil,	cette	gamme	incessamment	changeante	de	teintes	magiques	qui	défieraient	les	plus	riches	velours
et	les	pierreries	 les	plus	étincelantes,	 tout	cela	me	produisit	 l'effet	d'un	rêve	ou	d'un	conte	de	fées.	Les
environs,	ces	merveilles	qu'on	appelle	le	Vésuve,	Portici,	Castellamare,	Sorrente,	Pompéï,	Herculanum,
les	 îles	 d'Ischia	 et	 de	 Capri,	 Pausilippe,	 Amalfi,	 Salerne,	 Pœstum	 enfin	 avec	 ses	 admirables	 temples
doriques	que	baignaient	autrefois	les	flots	d'azur	de	la	Méditerranée,	me	semblèrent	une	véritable	vision.
Ce	fut	absolument	l'inverse	de	Rome:	le	ravissement	instantané.

Si	 l'on	 ajoute	 à	 de	 pareilles	 séductions	 tout	 l'intérêt	 qui	 s'attache	 à	 la	 visite	 du	Musée	de	Naples	 (les
Studii	ou	Musée	Borbonico),	 trésor	unique	par	 les	chefs-d'œuvre	d'art	antique	qu'il	renferme	et	dont	 la
plupart	ont	été	révélés	par	les	fouilles	de	Pompéï,	d'Herculanum,	de	Nola	et	autres	villes	enfouies	depuis
plus	de	dix-huit	siècles	sous	les	éruptions	du	Vésuve,	on	comprendra	facilement	ce	que	doit	être	 l'attrait
d'une	pareille	ville,	et	combien	de	jouissances	y	attendent	un	artiste.

Trois	fois,	pendant	mon	séjour	à	Rome,	j'eus	le	bonheur	de	visiter	Naples,	et	parmi	les	plus	vives	et	les
plus	profondes	impressions	que	j'en	aie	rapportées,	je	place	en	première	ligne	cette	île	merveilleuse	de
Capri,	 si	 sauvage	 et	 si	 riante	 à	 la	 fois	 grâce	 au	 contraste	 de	 ses	 rochers	 abruptes	 et	 de	 ses	 coteaux
verdoyants.

Ce	fut	en	été	que	je	visitai	Capri	pour	la	première	fois.	Il	faisait	un	soleil	ardent	et	une	chaleur	torride.
Pendant	le	jour,	il	fallait	ou	s'enfermer	dans	une	chambre	en	demandant	à	l'obscurité	un	peu	de	fraîcheur
et	 de	 sommeil,	 ou	 se	 plonger	 dans	 la	mer	 et	 y	 passer	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 ce	 que	 je	 faisais	 avec
délices.	Mais	ce	qu'il	est	difficile	d'imaginer,	c'est	la	splendeur	des	nuits	sous	un	pareil	climat,	dans	une
telle	 saison.	 La	 voûte	 du	 ciel	 est	 littéralement	 palpitante	 d'étoiles;	 on	 dirait	 un	 autre	 Océan	 dont	 les
vagues	sont	faites	de	lumière,	tant	le	scintillement	des	astres	emplit	et	fait	vibrer	l'espace	infini.	Pendant
les	 deux	 semaines	 que	 dura	 mon	 séjour,	 j'allais	 souvent	 écouter	 le	 silence	 vivant	 de	 ces	 nuits
phosphorescentes:	je	passais	des	heures	entières,	assis	sur	le	sommet	de	quelque	roche	escarpée,	les	yeux
attachés	sur	l'horizon,	faisant	parfois	rouler,	le	long	de	la	montagne	à	pic,	quelque	gros	quartier	de	pierre
dont	je	suivais	le	bruit	jusqu'à	la	mer,	où	il	s'engouffrait	en	soulevant	un	friselis	d'écume.	De	loin	en	loin,
quelque	 oiseau	 solitaire	 faisait	 entendre	 une	 note	 lugubre	 et	 reportait	 ma	 pensée	 vers	 ces	 précipices
fantastiques	 dont	 le	 génie	 de	 Weber	 a	 si	 merveilleusement	 rendu	 l'impression	 de	 terreur	 dans	 son



immortelle	scène	de	la	«fonte	des	balles»	de	l'opéra	le	Freischütz.

Ce	fut	dans	une	de	ces	excursions	nocturnes	que	me	vint	la	première	idée	de	la	«nuit	de	Walpürgis»	du
Faust	de	Goethe.	Cet	ouvrage	ne	me	quittait	pas;	je	l'emportais	partout	avec	moi,	et	je	consignais,	dans
des	 notes	 éparses,	 les	 différentes	 idées	 que	 je	 supposais	 pouvoir	 me	 servir	 le	 jour	 où	 je	 tenterais
d'aborder	ce	sujet	comme	opéra,	tentative	qui	ne	s'est	réalisée	que	dix-sept	ans	plus	tard.

Cependant	 il	 fallait	 reprendre	 la	 route	de	Rome	et	 rentrer	à	 l'Académie.	Quelque	agréable	et	séduisant
que	fût	le	séjour	de	Naples,	je	n'y	suis	jamais	resté	sans	éprouver,	au	bout	d'un	certain	temps,	le	besoin	de
revoir	Rome:	c'était	comme	le	mal	du	pays	qui	s'emparait	de	moi,	et	je	m'éloignais	sans	tristesse	de	ce
milieu	auquel	je	devais	cependant	des	heures	si	délicieuses.	C'est	qu'avec	toute	sa	splendeur	et	tout	son
prestige,	 Naples	 est,	 en	 somme,	 une	 ville	 criarde,	 tumultueuse,	 agitée,	 glapissante.	 La	 population	 s'y
démène	et	s'y	interpelle	et	s'y	chicane	et	s'y	dispute,	du	matin	au	soir	et	même	du	soir	au	matin,	sur	ces
quais	 où	 l'on	 ne	 connaît	 ni	 le	 repos	 ni	 le	 silence.	 L'altercation,	 à	 Naples,	 est	 l'état	 normal;	 on	 y	 est
assiégé,	importuné,	obsédé	par	les	infatigables	poursuites	des	facchini,	des	marchands,	des	cochers,	des
bateliers	qui,	pour	un	peu,	vous	prendraient	de	force	et	se	font,	entre	eux,	la	concurrence	au	rabais[1].



[1]	Voir	plus	loin,	p.	211,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	en	date	du	14	juillet	1840.

De	retour	à	Rome,	je	me	mis	au	travail.	C'était	à	l'automne	de	1840.

Malgré	le	professorat	qui,	pendant	la	semaine,	remplissait	du	matin	au	soir	les	journées	de	ma	mère,	elle
trouvait	 encore	 le	 temps	 de	 me	 faire	 une	 large	 part	 de	 correspondance.	 Ce	 n'était	 guère	 que	 sur	 son
sommeil	qu'elle	pouvait	prendre	 les	heures	que	me	consacrait,	 sous	cette	 forme,	 sa	 tendre	et	 constante
sollicitude.	Je	recevais	d'elle	des	lettres	dont	la	longueur	seule	me	donnait	la	mesure	du	repos	dont	elle
avait	 dû	 se	 priver	 pour	 les	 écrire.	 Je	 savais	 que,	 dès	 cinq	 heures,	 elle	 était	 levée	 pour	 être	 prête	 à
recevoir	sa	première	élève,	qui	arrivait	à	six	heures;	que,	fort	souvent,	l'heure	même	de	son	déjeuner	était
sacrifiée	 à	 une	 leçon	 pendant	 laquelle,	 pour	 tout	 repas,	 elle	 avalait	 une	 soupe,	 ou	 même	 un	 simple
morceau	de	pain	avec	un	verre	d'eau	rougie;	que	ce	métier	durait	jusqu'à	six	heures	du	soir;	qu'après	son
dîner	il	 lui	fallait	s'occuper	des	mille	soins	qu'exige	l'entretien	d'une	maison;	qu'elle	avait,	d'ailleurs,	à
écrire	à	bien	d'autres	qu'à	moi;	que,	de	plus,	elle	était	dame	de	charité	et	travaillait	bien	souvent	de	ses
mains	 pour	 vêtir	 les	 pauvres	 qu'elle	 visitait;	mille	 choses,	 enfin,	 qu'on	ne	 pouvait	 concilier	 qu'à	 force
d'ordre	et	de	méthode	dans	l'emploi	du	temps:—c'est	qu'elle	était	douée,	au	plus	haut	degré,	de	ces	deux
essentielles	 et	 fondamentales	 qualités	 sur	 lesquelles	 repose	 toute	 vie	 utile	 et	 bien	 remplie.	 Ah!	 par
exemple,	elle	avait	rayé	de	son	programme	cette	plaie	de	 la	visite	qui	consiste	à	perdre	son	 temps,	du
lundi	au	samedi,	pour	aller	simplement	chez	les	autres	leur	faire	perdre	le	leur,	et	à	tuer	ce	temps	qui	fait
mourir	 d'ennui	 quiconque	 ne	 l'emploie	 pas	 à	 vivre.	 Aussi	 nous	 avait-elle	 élevés	 avec	 des	 maximes
courtes,	mais	qui	en	disaient	long,	et	qu'elle	nous	jetait	en	passant,	avec	ce	laconisme	des	gens	qui	n'ont
pas	 le	 temps	d'être	bavards:—«Qui	ne	fait	pas	de	dépenses	 inutiles	 trouve	 toujours	moyen	de	faire	 les
dépenses	nécessaires.»—«Qui	ne	perd	pas	une	minute	a	toujours	le	temps	de	faire	tout	ce	qu'il	doit.»

Un	 des	 amis	 de	 notre	 famille	 me	 disait:	 «Votre	 mère	 est,	 pour	 moi,	 non	 pas	 un	 miracle,	 mais	 deux
miracles;	 je	ne	sais	pas	où	elle	trouve	le	temps	qu'elle	emploie	et	 l'argent	qu'elle	donne.»	Je	sais	bien,
moi,	où	elle	trouvait	l'un	et	l'autre:	dans	sa	raison	et	dans	son	cœur.	Plus	elle	en	avait	à	faire,	plus	elle	en
faisait.	C'est	 l'inverse	d'un	mot	charmant	d'Émile	Augier,	mais	qui	 signifie	 absolument	 la	même	chose:
«J'ai	été	tellement	inoccupé	que	je	n'ai	eu	le	temps	de	rien	faire.»

Dans	les	lettres	de	ma	mère,	mon	cher	et	excellent	frère	glissait	aussi,	de	temps	à	autre,	quelques	bonnes
paroles	et	quelques	sages	conseils	à	mon	adresse.	J'en	avais	grand	besoin,	car,	je	dois	le	dire,	la	sagesse
n'a	 jamais	 été	mon	 côté	 fort,	 et	 la	 faiblesse	 est	 bien	 forte	 quand	 la	 raison	 n'est	 pas	 là	 pour	 lui	 faire
contrepoids.	Hélas!	j'ai	assez	mal	profité	de	tout	cela,	et	j'en	fais	mon	meâ	culpâ	...

Il	y	a,	à	Rome,	dans	le	Corso,	une	église	qu'on	appelle	Saint-Louis-des-Français,	et	qui	est	desservie	par
un	chanoine	et	des	prêtres	français.	Tous	les	ans,	à	la	fête	du	roi	Louis-Philippe,	c'est-à-dire	le	1er	mai,
on	 célébrait,	 dans	 cette	 église,	 une	 messe	 en	 musique	 dont	 la	 composition	 revenait	 au	 musicien
pensionnaire.	L'année	de	mon	arrivée	 à	Rome,	 la	messe	 exécutée	 (messe	 avec	orchestre)	 était	 de	mon
camarade	Georges	Bousquet.	L'année	suivante,	ce	devait	être	mon	tour.	Craignant	qu'avec	mes	obligations
de	pensionnaire	je	n'eusse	pas	le	temps	d'accomplir	un	travail	de	cette	importance,	ma	mère	m'envoya	ma
messe	de	Saint-Eustache	entièrement	copiée	de	sa	main	sur	le	manuscrit	de	ma	partition	d'orchestre,	dont
elle	ne	voulait	ni	se	dessaisir	ni	risquer	la	perte	dans	le	transport	par	la	poste.

On	imagine	ce	que	j'éprouvai	en	recevant,	à	Rome,	cette	nouvelle	preuve	de	la	tendresse	et	de	la	patience
maternelles.	Toutefois	 je	n'en	fis	pas	 l'usage	auquel	ma	mère	 l'avait	destinée:	 je	 trouvai	qu'il	était	plus



digne	d'un	artiste	consciencieux	de	chercher	mieux	que	cela	(ce	qui	n'était	pas	difficile),	et	je	poursuivis
bravement	 la	 nouvelle	messe	 que	 j'avais	 commencée	 en	 vue	 de	 la	 fête	 du	 roi.	 Je	 la	 composai	 et	 j'en
dirigeai	moi-même	 l'exécution[2].	 Ce	 travail	 me	 porta	 bonheur;	 outre	 les	 félicitations,	 fort	 indulgentes
assurément,	qu'il	me	valut,	je	lui	dus	la	nomination	de	«Maître	de	chapelle	honoraire	à	vie»	de	l'église
Saint-Louis-des-Français,	à	Rome.	Je	ne	me	doutais	guère	que,	l'année	suivante,	j'aurais,	en	Allemagne,
l'occasion	de	la	faire	entendre	et	de	la	diriger.	On	verra	plus	loin	quels	furent	pour	moi	les	conséquences
et	les	avantages	de	cette	seconde	exécution.

[2]	Sur	 une	 répétition	 de	 cette	messe	 voir	 plus	 loin,	 p.	 216,	 une	 lettre	 de	Gounod	 à	Lefuel,	 avec	 post-scriptum
d'Hébert,	en	date	du	4	avril	1841.

Plus	 j'avançais	 dans	 mon	 séjour	 à	 Rome,	 plus	 je	 m'attachais	 profondément	 à	 cette	 ville	 d'un	 attrait
mystérieux	et	d'une	paix	incomparable.	Après	les	lignes	crénelées,	volcaniques,	bondissantes,	du	cratère
de	Naples,	les	lignes	placides,	solennelles,	silencieuses	de	la	campagne	de	Rome	encadrée	par	les	monts
Albains,	 les	 montagnes	 du	 Latium	 et	 la	 Sabine,	 le	 majestueux	mont	 Janvier,	 le	 Soracte,	 les	 monts	 de
Viterbe,	le	Monte	Mario,	le	Janicule,	me	causaient	l'impression	douce	et	sereine	d'un	cloître	à	ciel	ouvert.
Un	de	mes	sites	de	prédilection,	dans	les	environs	de	Rome,	était	le	village	de	Nemi,	avec	son	lac	que
l'œil	découvre	au	fond	d'un	vaste	cratère	et	qui	est	entouré	de	bois	touffus	d'une	végétation	splendide.	Le
tour	du	lac,	par	la	route	supérieure,	est	une	des	plus	ravissantes	promenades	qu'il	soit	possible	de	rêver:
faite	par	un	beau	 jour	et	 terminée	par	un	coucher	de	 soleil	 tel	qu'il	m'a	été	donné	de	 le	contempler	en
apercevant	la	mer	des	hauteurs	de	Gensano,	c'est	un	souvenir	enchanteur	et	ineffaçable.

Mais	 les	 environs	de	Rome	abondent	 en	 sites	 admirables	 et	 fournissent	 au	voyageur	 et	 au	 touriste	une
série	inépuisable	d'excursions:	Tivoli,	Subiaco,	Frascati,	Albano,	l'Ariccia,	et	mille	autres	lieux	tant	de
fois	explorés	par	les	peintres	paysagistes,	sans	parler	de	ce	Tibre	dont	les	bords	ont	un	caractère	si	noble
et	si	majestueux.

Parmi	 les	merveilles	 d'art	 qu'on	ne	 rencontre	 qu'à	Rome,	 comment	 passerais-je	 sous	 silence,	 dans	 ces
souvenirs	de	ma	jeunesse,	une	œuvre	d'une	beauté	incomparable	qui	se	partage,	avec	la	chapelle	Sixtine,
l'intérêt	et	la	gloire	du	Vatican?	Je	veux	parler	de	ces	immortelles	peintures	de	Raphaël	dont	l'ensemble
compose	 ce	 que	 l'on	 nomme	 «les	 Loges»	 et	 «les	 Stances»:	 «le	 Loggie	 e	 le	 Stanze».	 C'est	 là	 que	 se
trouvent	ces	pages	immortelles	de	l'École	d'Athènes	et	de	la	Dispute	du	Saint-Sacrement,	dans	la	salle
(stanza)	dite	«de	la	Signature».	Ces	deux	chefs-d'œuvre,	parmi	tant	d'autres	dus	au	pinceau	de	ce	peintre
unique,	ont	porté	si	haut	 le	prestige	de	 la	beauté	qu'il	 semble	 impossible	qu'on	 les	surpasse	 jamais.	Et
pourtant,	tel	est	l'ascendant	irrésistible	du	génie	que	cet	homme	qui	n'a	pas	son	pareil,	cet	homme	dont	les
siècles	ont	placé	le	nom	au	sommet	de	la	gloire,	ce	Raphaël	enfin,	a	été	 troublé	par	Michel-Ange!	 Il	a
subi	l'étreinte	de	ce	Titan;	il	a	fléchi	sous	le	poids	de	ce	colosse,	et	ses	dernières	œuvres	portent	la	trace
de	 l'hommage	 rendu	 à	 l'inspiration	 grandiose	 de	 ce	 vaste	 et	 puissant	 cerveau	 qui	 a	 dépassé	 les
proportions	humaines.

Raphaël	est	 le	premier;	Michel-Ange	est	 le	seul.	Chez	Raphaël,	 la	 force	se	dilate	et	s'épanouit	dans	 la
grâce;	 chez	 Michel-Ange,	 c'est	 la	 grâce	 qui	 semble,	 au	 contraire,	 discipliner	 et	 soumettre	 la	 force.
Raphaël	 vous	 charme	 et	 vous	 séduit,	Michel-Ange	 vous	 fascine	 et	 vous	 écrase.	 L'un	 est	 le	 peintre	 du



Paradis	 terrestre;	 l'autre	semble	plonger,	avec	le	regard	de	 l'aigle,	comme	le	captif	de	Pathmos,	 jusque
dans	le	séjour	enflammé	des	séraphins	et	des	archanges.	On	dirait	que	ces	deux	grands	évangélistes	de
l'Art	ont	été	placés	 là,	 l'un	près	de	 l'autre,	dans	 la	plénitude	des	 temps	esthétiques,	pour	que	celui	qui
avait	reçu	le	don	de	la	beauté	sereine	et	parfaite	fût	un	abri	salutaire	contre	les	splendeurs	éblouissantes
révélées	au	chantre	des	Apocalypses.

Une	analyse	détaillée	des	innombrables	chefs-d'œuvre	qui	se	trouvent	à	Rome	sortirait	des	bornes	de	ces
Mémoires	où	 j'ai	voulu	surtout	 retracer	 les	circonstances	principales	de	ma	 jeunesse	et	de	ma	carrière
artistique	...

Ce	fut	dans	l'hiver	de	1840-41	que	j'eus,	pour	la	première	fois,	l'occasion	de	voir	et	d'entendre	Pauline
Garcia,	sœur	de	la	Malibran,	et	qui	venait	d'épouser	Louis	Viardot,	alors	directeur	du	Théâtre-Italien	à
Paris.	Elle	n'avait	pas	encore	dix-huit	ans,	et	ses	débuts	au	Théâtre-Italien	avaient	été	un	événement.	Elle
faisait	 son	voyage	de	noces	 avec	 son	mari,	 et	 j'eus	 l'honneur	 et	 le	plaisir	 de	 lui	 accompagner,	 dans	 le
salon	de	 l'Académie,	 l'air	 célèbre	 et	 immortel	 de	Robin	 des	 Bois.	 Je	 fus	 émerveillé	 du	 talent	 déjà	 si
majestueux	de	cette	enfant	qui	annonçait	et	qui	devait	être,	un	jour,	une	femme	illustre.	Je	ne	la	revis	qu'au
bout	de	dix	ans.—Chose	curieuse!	à	douze	ans,	j'avais	entendu	la	Malibran	dans	l'Otello	de	Rossini,	et
j'avais	emporté	de	cette	audition	le	rêve	de	me	consacrer	à	l'art	musical;	à	vingt-deux	ans,	je	faisais	la
connaissance	de	sa	sœur,	madame	Viardot,	pour	qui	je	devais,	à	trente-deux	ans,	écrire	le	rôle	de	Sapho,
qu'elle	créa,	en	1851,	sur	la	scène	de	l'Opéra,	avec	une	si	éclatante	supériorité.

Le	même	hiver,	 j'eus	 le	bonheur	de	faire	 la	connaissance	de	Fanny	Henzel,	sœur	de	Mendelssohn.	Elle
passait	l'hiver	à	Rome	avec	son	mari,	peintre	du	roi	de	Prusse,	et	son	fils	qui	était	encore	enfant.	Madame
Henzel	était	une	musicienne	hors	ligne,	pianiste	remarquable,	femme	d'un	esprit	supérieur,	petite,	fluette,
mais	d'une	énergie	qui	se	devinait	dans	ses	yeux	profonds	et	dans	son	regard	plein	de	feu.	Elle	était	douée
de	 facultés	 rares	 comme	 compositeur,	 et	 c'est	 à	 elle	 que	 sont	 dues	 plusieurs	 mélodies	 sans	 paroles
publiées	dans	l'œuvre	de	piano	et	sous	le	nom	de	son	frère.	M.	et	madame	Henzel	venaient	souvent	aux
soirées	du	dimanche,	à	 l'Académie;	madame	Henzel	se	mettait	au	piano	avec	cette	bonne	grâce	et	cette
simplicité	 des	 gens	 qui	 font	 de	 la	 musique	 parce	 qu'ils	 l'aiment,	 et,	 grâce	 à	 son	 beau	 talent	 et	 à	 sa
prodigieuse	mémoire,	je	fus	initié	à	une	foule	de	chefs-d'œuvre	de	la	musique	allemande	qui	m'étaient,	à
cette	époque,	absolument	inconnus;	entre	autres,	quantité	de	morceaux	de	Sébastien	Bach,	sonates,	fugues
et	 préludes,	 concertos,	 et	 nombre	 de	 compositions	 de	 Mendelssohn	 qui	 furent	 pour	 moi	 autant	 de
révélations	 d'un	 monde	 ignoré.	M.	 et	 madame	 Henzel	 quittèrent	 Rome	 pour	 retourner	 à	 Berlin,	 où	 je
devais	les	revoir	deux	ans	plus	tard.

Avant	 de	 quitter	 l'Académie,	 M.	 Ingres	 voulut	 me	 laisser	 un	 souvenir	 qui	 m'est	 doublement	 précieux
comme	 gage	 de	 son	 affection	 et	 comme	 relique	 de	 son	 talent;	 il	 fit	 mon	 portrait	 au	 crayon,	 et	 me
représenta	assis	au	piano	et	ayant	devant	moi	le	Don	Juan	de	Mozart.

Je	 sentis	 profondément	 le	 vide	 qu'allait	me	 faire	 son	 départ	 et	 combien	me	manquerait	 cette	 salutaire
influence	d'un	maître	dont	la	foi	était	si	vive,	l'ardeur	si	communicative	et	la	doctrine	si	sûre	et	si	élevée.
Il	 y	 a,	 dans	 les	 arts,	 autre	 chose	 que	 le	 savoir	 technique,	 l'habileté	 spéciale,	 la	 connaissance	 et	 la
possession,	même	parfaites,	des	procédés:	 tout	cela	est	bien	et	même	absolument	nécessaire;	mais	 tout



cela	ne	constitue	que	les	matériaux	de	l'artiste,	l'enveloppe	et	le	corps	d'un	art	particulier	et	déterminé.
Dans	tous	les	arts,	il	y	a	quelque	chose	qui	n'appartient	exclusivement	à	aucun	et	qui	est	commun	à	tous,
au-dessus	de	tous,	et	sans	quoi	ils	ne	sont	plus	que	de	simples	métiers;	ce	quelque	chose,	qui	ne	se	voit
pas,	mais	qui	est	l'âme	et	la	vie,	c'est	l'Art.

L'Art	 est	une	des	 trois	grandes	 transformations	que	 subissent	 les	 réalités	au	contact	de	 l'esprit	humain,
selon	qu'il	 les	considère	à	 la	 lumière	 idéale	et	souveraine	de	 l'un	des	 trois	grands	aspects	du	Bien,	du
Vrai	ou	du	Beau.	L'Art	n'est	pas	plus	un	rêve	pur	qu'il	n'est	une	pure	copie;	 il	n'est	ni	 l'Idéal	seul	ni	 le
Réel	seul;	il	est,	ainsi	que	l'homme	lui-même,	la	rencontre,	l'union	des	deux.	Il	est	l'unité	dans	la	dualité.
Par	 l'Idéal	 seul,	 il	 est	 au-dessus	 de	 nous;	 par	 le	 Réel	 seul,	 il	 reste	 au-dessous.	 La	 Morale	 est
l'humanisation,	l'incarnation	du	Bien;	la	Science	est	celle	du	Vrai;	l'Art	est	celle	du	Beau.

C'est	 à	 cet	 apostolat	 du	 Beau	 qu'appartenait	M.	 Ingres;	 c'est	 là	 qu'était	 sa	 vie;	 on	 le	 sentait	 dans	 ses
discours	autant	que	dans	ses	œuvres,	et	plus	encore,	peut-être,	que	dans	ses	œuvres,	tant	les	hommes	de
foi	sont	des	hommes	de	désirs,	et	tant	l'effort	de	l'aspiration	les	emporte	au	delà	du	chemin	parcouru.	De
cette	hauteur,	il	répandait	sur	un	musicien	autant	de	lumière	que	sur	un	peintre,	et	révélait	à	tous	le	foyer
commun	des	vérités	supérieures.	En	me	faisant	comprendre	ce	que	c'est	que	l'Art,	il	m'en	a	plus	appris	sur
mon	art	propre	que	n'auraient	pu	le	faire	quantité	de	maîtres	purement	techniques.

Quelque	 peu	 que	 j'eusse	 recueilli	 de	 ce	 précieux	 contact,	 ce	 peu	 avait	 suffi	 pour	 laisser	 en	 moi	 une
empreinte	qui	ne	devait	plus	s'effacer	et	un	souvenir	qui	allait	me	tenir	lieu	de	présence	réelle.

Au	mois	d'avril	1841,	M.	Ingres	fut	remplacé	par	M.	Schnetz,	peintre	renommé,	qui	devait	principalement
son	 succès	 et	 sa	 popularité	 à	 des	 qualités	 de	 sentiment	 et	 d'expression.	 M.	 Schnetz	 était	 un	 homme
aimable,	 affectueux,	 plein	 d'esprit	 naturel,	 très	 cordial	 avec	 les	 pensionnaires,	 très	 gai,	 et	 d'une
physionomie	très	douce	et	très	bienveillante,	en	dépit	d'une	charmille	épaisse	de	sourcils	noirs	qui	venait
rejoindre	une	chevelure	abondante	couvrant	le	front	presque	entier,	M.	Schnetz	était,	par-dessus	tout,	le
type	de	ce	qu'on	appelle	un	bon	enfant.

Je	passai	sous	sa	direction	ma	seconde	et	dernière	année	de	séjour	à	Rome.	M.	Schnetz	avait	pour	Rome
une	 prédilection	 que	 les	 circonstances	 ont	 particulièrement	 favorisée.	 Trois	 fois	 il	 a	 été	 directeur	 de
l'Académie	de	France,	où	il	a	laissé	les	meilleurs	souvenirs.

Mon	temps	de	résidence	à	Rome	allait	expirer	avec	l'année	1841;	mais	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de
partir,	et	je	prolongeai	mon	séjour,	avec	le	consentement	du	directeur;	je	restai	à	l'Académie	près	de	cinq
mois	 au	 delà	 de	mon	 temps	 réglementaire,	 et	 ne	 partis	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 n'ayant	 plus	 que	 les
ressources	strictement	nécessaires	pour	me	rendre	à	Vienne,	où	je	devais	toucher	le	premier	semestre	de
ma	troisième	année	de	pension.

Je	 n'essaierai	 pas	 de	 décrire	 mon	 chagrin	 lorsqu'il	 fallut	 dire	 adieu	 à	 cette	 Académie,	 à	 ces	 chers
camarades,	 à	 cette	 Rome	 où	 je	 sentais	 que	 j'avais	 pris	 racine.	 Mes	 camarades	 me	 firent	 la	 conduite
jusqu'à	Ponte-Molle	(Pons	Milvius),	et,	après	les	avoir	embrassés,	je	montai	dans	le	voiturin	qui	devait
m'arracher,	c'est	bien	le	mot,	à	ces	deux	chères	années	de	Terre	Promise.	Si,	du	moins,	j'avais	dû	venir
directement	retrouver	ma	pauvre	mère	et	mon	excellent	frère,	le	départ	m'aurait	moins	coûté;	mais	j'allais
me	trouver	seul	dans	un	pays	où	je	ne	connaissais	personne,	dont	j'ignorais	la	langue,	et	cette	perspective
ne	 laissait	 pas	 de	 me	 paraître	 bien	 froide	 et	 bien	 sombre.	 Tant	 que	 la	 route	 le	 permit,	 mes	 yeux



demeurèrent	attachés	sur	la	coupole	de	Saint-Pierre,	ce	sommet	de	Rome	et	ce	centre	du	monde:	puis	les
collines	me	la	dérobèrent	tout	à	fait.	Je	tombai	dans	une	rêverie	profonde	et	je	pleurai	comme	un	enfant.



III

L'ALLEMAGNE

Quittant	Rome	pour	me	rendre	en	Allemagne,	j'avais	ma	route	tracée	tout	naturellement	par	Florence	et	le
nord	de	l'Italie,	en	inclinant	sur	la	droite	par	Ferrare,	Padoue,	Venise	et	Trieste.

Je	m'arrêtai	à	Florence,	dont	je	n'entreprendrai	pas	de	dresser	l'inventaire.	Florence	est,	ainsi	que	Rome,
une	ville	inépuisable	sous	le	rapport	des	œuvres	d'art.	Les	Uffizi,	avec	leur	admirable	tribune	(une	vraie
châsse	 de	 reliques	 du	 beau),	 le	musée	 Pitti,	 l'Académie,	 les	 églises,	 les	 couvents	 regorgent	 de	 chefs-
d'œuvre.	Mais	là	encore,	dans	cette	délicieuse	ville	de	Florence,	le	sceptre	est	dans	la	main	de	Michel-
Ange,	qui	domine	 tout	du	haut	de	cette	merveilleuse	et	saisissante	Chapelle	des	Médicis.	Là,	comme	à
Rome,	son	génie	a	laissé	sa	trace	unique,	souveraine,	incomparable.

Partout	 où	on	 le	 rencontre,	Michel-Ange	 impose	 le	 recueillement:	 dès	 qu'il	 parle,	 on	 sent	 qu'il	 faut	 se
taire;	et	cette	 suprême	autorité	du	silence,	 il	ne	 l'a	peut-être	exercée	nulle	part	avec	plus	d'empire	que
dans	cette	crypte	redoutable	de	la	Chapelle	des	Médicis.	Quelle	prodigieuse	conception	que	celle	de	ce
Pensieroso,	sentinelle	muette	qui	semble	veiller	sur	la	mort	et	attendre,	immobile,	le	clairon	du	Jugement!
Quel	 repos	 et	 quelle	 souplesse	 dans	 cette	 figure	 de	 la	Nuit,	 ou	 plutôt	 de	 la	 Paix	 du	 sommeil,	 qui	 fait
pendant	à	la	robuste	figure	du	Jour	étendu	et	comme	enchaîné	jusqu'à	l'aurore	du	dernier	des	jours!	C'est
par	le	sens	profond,	par	l'attitude	à	la	fois	idéale	et	si	naturelle,	que	Michel-Ange	s'élève	partout	à	cette
intensité	d'expression	qui	est	le	caractère	propre	de	sa	puissante	individualité.	L'ampleur	de	sa	forme	est
comme	le	lit	creusé	par	le	fleuve	majestueux	de	la	pensée,	et	c'est	ce	qui	condamne	forcément	à	l'emphase
et	à	la	boursouflure	toute	imitation	d'une	enveloppe	que	son	génie	seul	pouvait	absoudre	parce	que	seul	il
pouvait	la	remplir	et	la	vivifier.

Mais	 je	 suis	 en	 route	 pour	 l'Allemagne,	 où	 le	 temps	 et	 l'argent	 me	 pressent	 d'arriver:	 il	 faut	 glisser
rapidement	sur	Florence	et	 sur	 les	beaux	souvenirs	que	 j'en	emporte.	 Je	 traverse	Ferrare	 la	déserte;	 je
m'arrête	à	Padoue	un	jour	ou	deux	pour	y	visiter	les	belles	fresques	de	Giotto	et	de	Mantegna.

Mon	séjour	en	Italie	m'avait	fait	connaître	les	trois	grandes	villes	qui	sont	les	principaux	foyers	d'art	de
cette	terre	privilégiée:	Rome,	Florence	et	Naples;	Rome,	la	ville	de	l'âme;	Florence,	la	ville	de	l'esprit;
Naples,	la	ville	du	charme	et	de	la	lumière,	de	l'ivresse	et	de	l'éblouissement.	Il	me	restait	à	en	connaître
une	quatrième,	qui	a	tenu,	elle	aussi,	une	place	immense	et	glorieuse	dans	l'histoire	des	arts,	et	à	laquelle
sa	situation	géographique	a	fait	une	physionomie	exceptionnelle	et	unique	au	monde,	Venise.

Venise,	 joyeuse	 et	 triste,	 lumineuse	 et	 sombre,	 rose	 et	 livide,	 coquette	 et	 sinistre,	 contraste	permanent,
assemblage	étrange	des	impressions	les	plus	opposées:	une	perle	dans	une	sentine.

Venise	est	une	enchanteresse.	C'est	la	patrie	des	maîtres	rayonnants:	elle	a	ensoleillé	la	peinture.

Au	rebours	de	Rome,	qui	vous	attend,	vous	sollicite	lentement	et	vous	conquiert	invinciblement	et	pour
toujours,	Venise	 vous	 saisit	 par	 les	 sens	 et	 vous	 fascine	 à	 l'instant	même.	Rome,	 c'est	 la	 sereine	 et	 la



pacifiante;	Venise,	c'est	 la	capiteuse	et	 l'inquiétante:	 l'ivresse	qu'elle	procure	est	mêlée	(du	moins	l'a-t-
elle	 été	pour	moi)	d'une	mélancolie	 indéfinissable	comme	serait	 le	 sentiment	d'une	captivité.	Est-ce	 le
souvenir	 des	 drames	 sombres	 dont	 elle	 a	 été	 le	 théâtre	 et	 auxquels	 sa	 situation	même	 semble	 l'avoir
prédestinée?	Cela	peut	être;	 toujours	est-il	qu'un	long	séjour	dans	cette	sorte	de	nécropole	amphibie	ne
me	paraît	pas	possible	 sans	qu'on	 finisse	par	 s'y	 sentir	 asphyxié	et	 comme	englouti	par	 le	spleen.	 Ces
eaux	dormantes	dont	le	morne	silence	baigne	le	pied	de	tous	les	vieux	palais,	cette	ombre	lugubre	du	fond
de	 laquelle	 on	 croit	 entendre	 sortir	 les	 gémissements	 de	 quelque	 victime	 illustre,	 font	 de	 Venise	 une
espèce	de	capitale	de	 la	Terreur:	elle	a	gardé	 l'impression	du	Sinistre.	Et	pourtant,	par	un	beau	soleil,
quelle	magie	que	ce	Grand	Canal!	Quel	miroitement	que	ces	lagunes	où	le	flot	se	transforme	en	lumière!
Quelle	 puissance	 d'éclat	 dans	 ces	 vieux	 restes	 d'une	 ancienne	 splendeur	 qui	 semblent	 se	 disputer	 les
faveurs	 de	 leur	 ciel	 et	 leur	 demander	 secours	 contre	 l'abîme	 dans	 lequel	 ils	 s'enfoncent	 chaque	 jour
davantage	pour	disparaître	enfin	à	jamais!

Rome	 est	 un	 recueillement;	 Venise	 est	 une	 intoxication.	 Rome	 est	 la	 grande	 ancêtre	 latine	 qui,	 par	 la
canalisation	 de	 la	 conquête,	 répandra	 sur	 le	monde	 la	 catholicité	 du	 langage,	 prélude	 et	moyen	 d'une
catholicité	plus	vaste	et	plus	profonde;	Venise	est	une	orientale,	non	grecque	mais	byzantine:	on	y	songe
aux	satrapes	plus	qu'aux	pontifes,	au	luxe	de	l'Asie	plus	qu'aux	solennités	d'Athènes	ou	de	Rome.

Il	n'y	a	pas	 jusqu'à	cette	merveille	de	 l'église	Saint-Marc	qui	ne	 tienne	plutôt	d'une	mosquée	que	d'une
basilique	ou	d'une	cathédrale,	et	qui	ne	s'adresse	à	l'imagination	plus	encore	qu'au	sentiment	et	à	l'âme.	La
magnificence	de	ces	mosaïques	et	de	cet	or	dont	le	chatoiement	sombre	ruisselle	du	haut	de	la	coupole
jusqu'à	la	base	est	quelque	chose	d'absolument	unique	au	monde.	Je	ne	sais	rien	de	comparable	comme
vigueur	de	ton	et	puissance	d'effet.

Venise	est	une	passion;	ce	n'est	pas	un	amour.	Je	fus	séduit	en	y	entrant;	lorsque	je	la	quittai,	je	n'éprouvai
pas	 ce	 déchirement	 que	 j'avais	 ressenti	 en	me	 séparant	 de	Rome,	 et	 qui	 est	 le	 signe	 et	 la	mesure	 des
attaches	et	des	racines.

Naples	 est	 un	 sourire	de	 la	Grèce:	 ses	horizons	noyés	dans	 la	pourpre	 et	 dans	 l'azur,	 son	 ciel	 bleu	 se
reflétant	dans	des	 flots	de	 saphir,	 tout,	 jusqu'à	 son	ancien	nom	de	Parthénope,	 tout	vous	 replonge	dans
cette	civilisation	brillante	à	laquelle	la	nature	avait	préparé	un	cadre	enchanteur.	Tout	autre	est	le	sourire
de	Venise,	 à	 la	 fois	 caressant	 et	 perfide:	 c'est	 une	 fête	 au-dessus	d'une	oubliette.	C'est	 pour	 cela,	 sans
doute,	que,	sans	m'en	rendre	compte,	 j'eus	plutôt,	en	la	quittant,	 l'impression	d'une	délivrance	que	celle
d'un	regret,	malgré	les	chefs-d'œuvre	qu'elle	renferme	et	la	magie	dont	elle	est	enveloppée.

Le	bateau	à	vapeur	me	conduit	à	Trieste,	où	je	monte	immédiatement	en	diligence	pour	Graetz.	En	route,
je	visite	les	curieuses	et	superbes	grottes	de	stalactites	d'Adelberg,	véritables	cathédrales	souterraines.	Je
traverse	 les	 montagnes	 de	 Carinthie	 dont	 je	 dessine,	 chemin	 faisant,	 la	 silhouette	 dentelée.	 J'arrive	 à
Graetz,	 puis	 à	Olmutz,	 d'où	 le	 chemin	de	 fer	me	 conduit	 jusqu'à	Vienne,	ma	première	 étape	dans	 cette
Allemagne	que	je	ne	songeais	qu'à	traverser	le	plus	vite	possible	pour	abréger	l'exil	qui	m'éloignait	de	la
maison	maternelle.

Vienne	est	une	ville	animée.	La	population	y	est	presque	plus	française	qu'allemande	par	sa	vivacité	de
caractère:	elle	a	de	l'entrain,	de	la	bonhomie,	de	la	gaieté.

Je	 n'avais	 pour	Vienne	 aucune	 lettre	 de	 recommandation:	 je	 n'y	 connaissais	 âme	qui	 vie.	 Je	me	 logeai



provisoirement	 à	 l'hôtel,	 sauf	 à	 chercher	 le	 plus	 tôt	 possible	 une	 installation	 plus	 tranquille	 et	 moins
coûteuse	dans	cette	ville	où	j'allais	passer	des	mois	et	où	il	fallait	proportionner	mon	train	de	vie	à	mes
ressources:	un	compagnon	de	voyage	m'avait	 conseillé	de	me	 loger,	 si	 je	 le	pouvais,	 dans	une	maison
particulière,	en	pension	bourgeoise.	L'occasion	s'offrit	bientôt	de	mettre	cet	avis	en	pratique.

Pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	que	ma	mère	se	privât	pour	engraisser	mon	petit	pécule;	d'ailleurs,
eussé-je	eu	la	moindre	velléité	d'une	dépense	inutile,	que	l'exemple	d'une	vie	laborieuse	comme	la	sienne
eût	 suffi	 pour	 m'en	 ôter	 la	 tentation.	 Mon	 logement,	 ma	 nourriture	 et	 le	 théâtre	 où	 m'appelait
nécessairement	l'étude	de	mon	art,	c'était	là	tout	mon	budget,	et,	avec	de	l'ordre,	le	montant	de	ma	pension
pouvait	y	suffire.

Le	premier	ouvrage	que	je	vis	sur	les	affiches	de	l'Opéra	de	Vienne	fut	la	Flûte	enchantée	de	Mozart.	J'y
courus	avec	empressement,	et	pris	un	billet	des	places	 les	moins	chères,	 tout	en	haut	de	 la	 salle.	Pour
modeste	que	fût	ma	place,	je	ne	l'aurais	pas	donnée	pour	un	empire.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'entendais	 cette	 adorable	 partition	 de	 la	 Flûte	 enchantée.	 Je	 fus	 ravi.
L'exécution	fut	excellente.	C'était	Otto	Nicolaï	qui	dirigeait	l'orchestre.	Le	rôle	de	la	Reine	de	la	nuit	était
supérieurement	tenu	par	une	cantatrice	d'un	très	grand	talent,	madame	Hasselt-Barth;	celui	du	grand-prêtre
Sarastro	 était	 chanté	 par	 un	 artiste	 d'une	grande	 réputation,	 doué	d'une	voix	 admirable	 qu'il	 conduisait
avec	une	grande	méthode	et	un	grand	style:	c'était	Staudigl.	Les	autres	rôles	étaient	tous	tenus	avec	un	très
grand	soin,	et	je	me	rappelle	encore	les	charmantes	voix	des	trois	garçons	qui	remplissaient	les	rôles	des
trois	génies.

Je	 fis	 passer	 au	 directeur	 ma	 carte	 de	 pensionnaire,	 et	 demandai	 si	 je	 pouvais	 le	 voir.	 Il	 m'envoya
chercher,	et	je	fus	conduit	vers	lui	sur	le	théâtre	où	il	me	présenta	aux	artistes,	avec	qui	je	me	trouvai,	dès
lors,	en	relations	assez	suivies.	Comme	je	ne	savais	pas	un	traître	mot	d'allemand	et	que	la	plupart	d'entre
eux	ne	parlaient	guère	mieux	français,	les	premiers	temps	furent	assez	durs.

Par	 bonheur,	 je	 rencontrai	 sur	 la	 scène	 un	 des	 artistes	 de	 l'orchestre	 auquel	 Nicolaï	 me	 présenta
également,	et	qui	parlait	français:	il	se	nommait	Lévy	et	était	premier	corniste,—père	de	Richard	Lévy,
qui	était	alors	un	enfant	de	quatorze	ans,	et	qui	a	tenu	depuis	à	l'Opéra	de	Vienne	l'emploi	de	son	père.—
Il	me	fit	charmant	accueil	et	m'invita	à	venir	le	voir.	En	peu	de	temps,	nous	devînmes	très	bons	amis.	Il	y
avait	 dans	 la	 maison	 trois	 autres	 enfants:	 l'aîné,	 Carl	 Lévy,	 était	 pianiste	 de	 beaucoup	 de	 talent	 et
compositeur	 distingué;	 le	 second,	 Gustave,	 est	 aujourd'hui	 éditeur	 de	 musique	 à	 Vienne,	 et	 la	 fille,
Mélanie,	charmante	personne,	avait	épousé	le	harpiste	Parish	Alwars.

Ce	 fut	 à	 lui	 que	 je	 dus	 d'entrer	 en	 relations,	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 de	 séjour,	 avec	 le	 comte
Stockhammer,	 l'un	 des	 hommes	 qui	 m'aient	 été	 le	 plus	 utiles	 à	 Vienne.	 Le	 comte	 Stockhammer	 était
président	de	la	Société	philharmonique.	Lévy,	à	qui	j'avais	fait	entendre	ma	messe	de	Rome,	me	conduisit
chez	 lui,	 et	 lui	 parla	 de	 ma	messe	 en	 termes	 très	 favorables.	 Le	 comte	m'offrit,	 avec	 un	 bienveillant
empressement,	de	la	faire	exécuter,	dans	l'église	Saint-Charles,	par	les	solistes,	les	chœurs	et	l'orchestre
de	la	société[3].	Le	jour	choisi	fut	le	14	septembre.	On	parut	assez	content	de	mon	ouvrage,	et	le	comte
Stockhammer	m'en	donna	sur-le-champ	la	preuve	en	me	demandant	une	messe	de	requiem,—soli,	chœurs
et	 orchestre,—pour	 être	 exécutée	 dans	 la	même	 église,	 le	 2	 novembre,	 fête	 de	 la	Commémoration	des
morts.

[3]	Voir	plus	loin,	p.	231,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	en	date	du	21	août	1842.

Je	n'avais	que	six	semaines	devant	moi.	Il	était	impossible	d'être	prêt	pour	l'époque	indiquée,	à	moins	de
travailler	jour	et	nuit,	sans	trêve	ni	relâche.	J'acceptai	avec	joie	et	ne	perdis	pas	un	instant.	Le	requiem	fut



achevé	en	temps	voulu.	Une	seule	répétition	fut	suffisante	pour	que	tout	marchât	à	merveille,	grâce	à	une
généralité	d'éducation	musicale	qu'on	ne	trouve	qu'en	Allemagne	et	qui	est	bien	agréable	à	rencontrer.	Je
fus	surtout	émerveillé	de	la	facilité	avec	laquelle	les	garçons	des	écoles	déchiffraient	à	première	vue:	ils
lisaient	 tous	 la	musique	aussi	couramment	que	si	c'eût	été	 leur	 langue	maternelle.	Aussi	 l'exécution	des
chœurs	fut-elle	parfaite.	J'avais,	parmi	les	solistes,	une	voix	de	basse	superbe:	c'était	Draxler,	qui	était
alors	tout	jeune	et	partageait	avec	Staudigl	l'emploi	de	première	basse	au	théâtre.	Depuis	lors,	Staudigl
est	mort	 fou,	dit-on;	et	Draxler,	qui	 l'a	 remplacé,	était	encore	au	 théâtre	vingt-cinq	ans	après,	en	1868,
lorsque	je	retournai	à	Vienne	pour	y	faire	représenter	mon	opéra	de	Roméo	et	Juliette.

Quelque	 temps	avant	 l'exécution	de	mon	requiem,	Nicolaï	m'avait	mis	en	 relation	avec	un	compositeur
éminent	 nommé	Becker,	 qui	 s'adonnait	 exclusivement	 à	 la	musique	 de	 chambre;	 chez	 lui	 se	 réunissait,
toutes	 les	 semaines,	 un	 quatuor	 dont	 le	 premier	 violon,	 Holz,	 avait	 intimement	 connu	 Beethoven,
circonstance	qui,	en	dehors	de	son	talent,	rendait	sa	fréquentation	très	intéressante.	Becker	était,	en	outre,
le	critique	musical	le	plus	accrédité	peut-être	à	cette	époque	dans	toute	l'Allemagne.	Il	vint	entendre	mon
requiem	 et	 en	 fit	 un	 compte	 rendu	 très	 élogieux,	 qui,	 pour	 un	 jeune	 homme	 de	 mon	 âge,	 était	 fort
encourageant.	Il	disait,	que	cette	œuvre,	«tout	en	étant	celle	d'un	jeune	artiste	qui	cherchait	encore	sa	voie
et	son	style,	révélait	une	grandeur	de	conception	devenue	très	rare	de	son	temps».

Ce	 grand	 travail	 que	 j'avais	 accompli	 en	 si	 peu	 de	 semaines	 m'avait	 tellement	 fatigué	 que	 je	 tombai
malade	d'une	angine	très	grave,	avec	abcès	à	la	gorge.	Ne	voulant	pas	inquiéter	ma	mère,	je	ne	donnai	de
nouvelles	véridiques	et	confidentielles	qu'à	mes	excellents	amis	Desgoffe,	qui	étaient	à	Paris.	Dès	qu'il
me	sut	malade	à	Vienne,	Desgoffe	ne	balança	pas	un	instant:	il	quitta	sa	femme,	sa	fille,	laissa	de	côté	les
tableaux	qu'il	préparait	pour	le	Salon,	et	partit	pour	venir	s'installer	auprès	de	moi	et	me	soigner.

On	mettait,	à	cette	époque,	environ	cinq	ou	six	jours	pour	aller	de	Paris	à	Vienne;	nous	étions	en	plein
hiver,	au	mois	de	décembre,	et	ce	trajet,	déjà	bien	pénible	dans	une	telle	saison,	le	devint	plus	encore	par
suite	 d'une	 indisposition	 grave	 que	mon	 pauvre	 ami	 avait	 contractée	 en	 route.	 Il	 arriva	 donc	 à	Vienne
ayant	besoin	lui-même	de	se	soigner.	Il	n'en	passa	pas	moins	vingt-deux	jours	auprès	de	mon	lit,	dormant
d'un	œil	sur	un	matelas	par	terre,	épiant,	avec	la	sollicitude	d'une	mère,	le	moindre	de	mes	mouvements,
et	ne	me	quitta,	pour	retourner	à	Paris,	que	quand	le	médecin	l'eut	rassuré	sur	ma	parfaite	convalescence.

De	telles	amitiés	ne	se	rencontrent	pas	souvent,	et,	sous	ce	rapport,	la	Providence	m'a	comblé.

Cependant	le	succès	de	mon	requiem	était	venu	modifier	tous	mes	plans	de	séjour	en	Allemagne	en	me
faisant	 prolonger	 ma	 résidence	 à	 Vienne.	 Le	 comte	 Stockhammer	 me	 fit,	 au	 nom	 de	 la	 Société
philharmonique,	une	nouvelle	commande.	Il	s'agissait	d'écrire	une	messe	vocale,	sans	accompagnement,
destinée	à	être	exécutée,	pendant	le	carême,	dans	cette	même	église	de	Saint	Charles,—mon	patron.—Je
n'eus	garde	de	laisser	échapper	cette	nouvelle	occasion	de	m'exercer	d'abord,	puis	de	m'entendre,	chose
si	rare	et	si	précieuse	au	début	de	la	carrière.	Ce	fut	mon	second	et	mon	dernier	travail	à	Vienne,	d'où	je
partis	aussitôt	après	pour	me	rendre	à	Berlin	par	Prague	et	Dresde	où	je	ne	fis	que	passer.—Je	voulus,
cependant,	ne	pas	quitter	Dresde	sans	avoir	visité	l'admirable	musée	où	se	trouvent,	entre	autres	chefs-
d'œuvre,	la	célèbre	Vierge	d'Holbein,	et	la	merveilleuse	Madone	dite	de	Saint-Sixte,	due	au	pinceau	de
Raphaël.

À	mon	 arrivée	 à	Berlin,	 je	m'empressai	 d'aller	 voir	madame	Henzel,	 ainsi	 qu'elle	m'avait	 engagé	 à	 le
faire;	 mais,	 au	 bout	 de	 trois	 semaines	 environ,	 je	 tombai	 de	 nouveau	 gravement	 malade	 d'une
inflammation	d'intestins,	au	moment	même	où	je	venais	d'écrire	à	ma	mère	que	je	me	disposais	à	partir	et
que	j'allais	enfin	la	revoir	après	une	séparation	de	trois	ans	et	demi.



Madame	Henzel	m'envoya	aussitôt	son	médecin	auquel	je	posai	l'ultimatum	suivant:

—Monsieur,	j'ai	à	Paris	une	mère	qui	attend	mon	retour	et	qui,	maintenant,	compte	les	heures:	si	elle	me
sait	 retenu	 loin	d'elle	par	 la	maladie,	 elle	va	partir	 et	 est	 capable	d'en	devenir	 folle	en	 route.	Elle	est
âgée.	Il	faut	que	je	lui	donne	un	motif	de	mon	retard,	mais	ce	ne	peut	être	qu'à	bref	délai.	Quinze	jours,
c'est	tout	ce	que	je	puis	vous	donner	pour	me	mettre	en	terre	ou	me	remettre	sur	pied.

—C'est	bien,	me	dit	 le	docteur;	 si	vous	êtes	 résolu	à	 suivre	mes	prescriptions,	dans	quinze	 jours	vous
partirez.

Il	 tint	 parole:	 le	 quatorzième	 jour,	 j'étais	 hors	 d'affaire,	 et	 quarante-huit	 heures	 après,	 je	 partais	 pour
Leipzig,	 où	 résidait	 Mendelssohn	 pour	 qui	 sa	 sœur,	 madame	 Henzel,	 m'avait	 donné	 une	 lettre
d'introduction.

Mendelssohn	me	reçut	admirablement.	J'emploie	ce	mot	à	dessein	pour	qualifier	la	condescendance	avec
laquelle	 un	 homme	 de	 cette	 valeur	 accueillait	 un	 enfant	 qui	 ne	 pouvait	 être	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 écolier.
Pendant	les	quatre	jours	que	je	passai	à	Leipzig,	je	puis	dire	que	Mendelssohn	ne	s'occupa	que	de	moi.	Il
me	 questionna	 sur	mes	 études	 et	 sur	mes	 travaux	 avec	 le	 plus	 vif	 et	 le	 plus	 sincère	 intérêt;	 il	 voulut
entendre	au	piano	mes	derniers	essais,	et	je	reçus	de	lui	les	paroles	les	plus	précieuses	d'approbation	et
d'encouragement.	Je	n'en	mentionnerai	qu'une	seule,	dont	j'ai	été	trop	fier	pour	jamais	l'oublier.	Je	venais
de	lui	faire	entendre	le	Dies	iræ	de	mon	requiem	de	Vienne.	Il	mit	 la	main	sur	un	morceau	à	cinq	voix
seules,	sans	accompagnement,	et	me	dit:

—Mon	ami,	ce	morceau-là	pourrait	être	signé	Cherubini!

Ce	sont	de	véritables	décorations	que	de	semblables	paroles	venant	d'un	tel	maître,	et	on	les	porte	avec
plus	d'orgueil	que	bien	des	rubans.

Mendelssohn	 était	 directeur	 de	 la	Société	 philharmonique	Gewandhaus.	Cette	Société	 ne	 se	 réunissait
pas	à	cette	époque,	la	saison	des	concerts	étant	passée;	il	eut	la	délicate	prévenance	de	la	convoquer	pour
moi	et	me	fit	entendre	sa	belle	symphonie	dite	«Écossaise»	en	la	mineur,	de	la	partition	de	laquelle	il	me
fit	présent	avec	un	mot	de	souvenir	amical	écrit	de	sa	main,—Hélas!	 la	mort	prématurée	de	ce	beau	et
charmant	génie	devait	bientôt	faire	pour	moi	de	ce	souvenir	une	véritable	et	précieuse	relique!...	Et	cette
mort	elle-même	suivait,	au	bout	de	six	mois,	celle	de	la	charmante	sœur	à	qui	je	devais	d'avoir	connu	son
frère!

Mendelssohn	 ne	 borna	 pas	 ses	 attentions	 à	 cette	 convocation	 de	 la	 Société	 philharmonique.	 Il	 était
organiste	 de	 premier	 ordre,	 et	 voulut	 me	 faire	 connaître	 plusieurs	 des	 nombreuses	 et	 admirables
compositions	que	le	grand	Sébastien	Bach	a	écrites	pour	l'instrument	sur	lequel	il	régna	en	souverain.	Il
fit,	à	cette	intention,	visiter	et	remettre	en	état	le	vieil	orgue	de	Saint-Thomas	que	Bach	lui-même	avait
joué	jadis,	et	là,	pendant	plus	de	deux	heures,	me	révéla	des	merveilles	que	je	ne	soupçonnais	pas;	puis,
pour	mettre	le	comble	à	ses	gracieusetés,	il	me	fit	cadeau	d'un	recueil	de	motets	de	ce	Bach	pour	lequel	il
avait	une	 religieuse	vénération,	 à	 l'école	duquel	 il	 avait	 été	 formé	dès	 son	enfance,	 et	dont,	 à	 l'âge	de
quatorze	ans,	il	dirigeait	et	accompagnait	par	cœur	le	grand	oratorio	de	la	Passion	selon	Saint	Mathieu.

Telle	 fut	 pour	moi	 l'obligeance	 parfaite	 de	 cet	 homme	 charmant,	 de	 ce	 grand	 artiste,	 de	 cet	 immense
musicien,	 enlevé,	 dans	 la	 fleur	 de	 l'âge,—trente-huit	 ans,—à	 l'admiration	 qu'il	 avait	 conquise	 et	 aux
chefs-d'œuvre	que	lui	eût	réservés	l'avenir.	Étrange	destinée	du	génie,	même	le	plus	aimable!	ces	œuvres
exquises	qui	font	aujourd'hui	les	délices	des	abonnés	du	Conservatoire,	il	a	fallu	la	mort	de	celui	qui	les
avait	écrites	pour	leur	faire	trouver	grâce	devant	les	mêmes	oreilles	qui	les	avaient	autrefois	repoussées.



Après	avoir	vu	Mendelssohn,	je	n'avais	plus	qu'un	souci:	revenir	le	plus	tôt	possible	à	Paris	et	retrouver
ma	pauvre	chère	mère.	Je	partis	donc	de	Leipzig	le	18	mai	1843;	je	changeai	de	voiture	dix-sept	fois	en
route:	 sur	 six	 nuits,	 j'en	 passai	 quatre	 en	 voyage;	 et	 enfin,	 le	 25	 mai,	 j'arrivais	 à	 Paris,	 où	 allait
commencer	pour	moi	une	vie	nouvelle.	Mon	frère	m'attendait	à	l'arrivée	de	la	diligence,	et	tous	deux	nous
prenions	le	chemin	de	cette	chère	maison	où	j'allais	retrouver	et	rapporter	tant	de	joie.



IV

LE	RETOUR

Soit	 que	 ces	 trois	 ans	 et	 demi	 d'absence	 m'eussent	 beaucoup	 changé,	 soit	 que	 ma	 dernière	 et	 encore
récente	maladie	jointe	à	la	fatigue	du	voyage	eût	terriblement	altéré	mes	traits,	lorsque	ma	mère	me	revit
elle	ne	me	reconnut	pas.	J'avais,	il	est	vrai,	une	ébauche	de	barbe,	mais	si	peu	qu'on	en	aurait,	je	crois,
même	compté	les	rudiments.

Ma	mère	avait,	pendant	mon	absence,	quitté	la	rue	de	l'Éperon,	et	elle	était	venue	s'installer	rue	Vaneau,
sur	 la	paroisse	dite	des	Missions	étrangères,	dont	 l'église	 fait	 le	coin	de	 la	 rue	du	Bac	et	de	 la	 rue	de
Babylone,	et	où	m'attendait	le	nouveau	poste	que	j'allais	occuper	pendant	plusieurs	années.

Le	curé	de	 ladite	paroisse,	 l'abbé	Dumarsais,	avait	été	autrefois	mon	aumônier	au	 lycée	Saint-Louis.	 Il
avait	succédé,	dans	la	cure	des	Missions,	à	l'abbé	Lecourtier.	Pendant	mon	séjour	à	l'Académie	de	France
à	Rome,	l'abbé	Dumarsais	m'avait	écrit	pour	me	demander	d'être,	à	mon	retour	à	Paris,	organiste	et	maître
de	chapelle	de	sa	paroisse.	J'avais	accepté	mais	en	posant	mes	conditions.	J'entendais	ne	recevoir	d'avis,
encore	 moins	 d'ordres,	 ni	 du	 curé,	 ni	 de	 la	 fabrique,	 ni	 de	 qui	 que	 ce	 fût.	 J'avais	 mes	 idées,	 mon
sentiment,	mes	convictions:	en	un	mot,	je	serais	le	«curé	de	la	musique»;	sinon,	non.	C'était	radical.	Mes
conditions	 avaient	 été	 acceptées;	 cela	 ne	 devait	 pas	 faire	 un	 pli.	Mais	 les	 habitudes	 sont	 tenaces.	 Le
régime	musical	 auquel	mon	 prédécesseur	 avait	 accoutumé	 ces	 bons	 paroissiens	 était	 tout	 l'opposé	 des
tendances	que	je	rapportais	de	Rome	et	d'Allemagne.	Palestrina	et	Bach	étaient	mes	dieux,	et	 je	venais
brûler	ce	qu'on	avait	adoré	jusqu'ici.

Les	 ressources	dont	 je	 disposais	 étaient	 à	 peu	près	 nulles.	En	dehors	de	 l'orgue,	 très	médiocre	 et	 très
limité,	j'avais	un	personnel	chantant	qui	se	composait	de	deux	basses,	un	ténor,	un	enfant	de	chœur;	puis
moi,	 qui	 remplissais	 à	 la	 fois	 les	 fonctions	 de	 maître	 de	 chapelle,	 d'organiste,	 de	 chanteur	 et	 de
compositeur.	 Je	 travaillai	 donc	 en	 raison	 et	 en	 vue	 de	 ce	 maigre	 budget,	 et	 ce	 fut	 un	 bien	 que	 cette
nécessité	où	je	me	trouvais	de	tirer	le	meilleur	parti	possible	de	moyens	si	restreints.

Les	choses	n'allèrent	pas	mal	tout	d'abord,	mais,	à	une	sorte	de	réserve	et	de	froideur,	je	devinai	que	je
n'étais	pas	absolument	dans	les	bonnes	grâces	de	mon	auditoire.	Je	ne	me	trompais	pas.	Vers	la	fin	de	ma
première	année,	mon	curé	me	fit	appeler	et	me	confia	qu'il	avait	à	subir	les	plaintes	et	les	récriminations
de	 ses	 paroissiens,	Monsieur	 tel,	 et	madame	 telle,	 qui	 ne	 trouvaient	 pas	 que	 le	 service	musical	 fût	 le
moins	 du	monde	 jovial	 et	 divertissant.	 Le	 curé	m'invita	 donc	 à	 «modifier	mon	 genre»	 et	 à	 «faire	 des
concessions».

—Monsieur	 le	 curé,	 lui	 répondis-je,	 vous	 savez	 quel	 est	 notre	 contrat!	 Je	 ne	 viens	 pas	 consulter	 vos
paroissiens;	je	viens	tâcher	de	les	édifier.	Si	mon	genre	ne	leur	convient	pas,	la	situation	est	bien	simple:
je	me	retire,	vous	rappelez	mon	prédécesseur,	et	tout	le	monde	est	content.	C'est	à	prendre	ou	à	laisser.

—Eh	bien!	me	dit	le	curé,	c'est	très	bien;	c'est	entendu,	j'accepte	votre	démission.

Et	là-dessus,	nous	nous	quittons	les	meilleurs	amis	du	monde.

Je	n'étais	pas	rentré	chez	moi	depuis	une	demi-heure	que	le	domestique	du	curé	sonnait	à	ma	porte.



—Eh	bien!	Jean,	qu'y	a-t-il?

—Monsieur,	c'est	M.	le	curé	qui	voudrait	vous	parler.

—Ah!...	C'est	bien,	Jean,	dites	que	j'y	vais.

J'arrive	chez	le	curé,	qui	reprend	la	conversation	en	me	disant:

—Voyons,	voyons,	mon	cher	enfant,	vous	avez	jeté	le	manche	après	la	cognée,	tout	à	l'heure;	est-ce	qu'il
n'y	a	pas	moyen	de	s'entendre?	Examinons	la	question	avec	calme.	Vous	êtes	parti	là	comme	la	poudre!...

—Monsieur	le	curé,	c'est	inutile	de	recommencer	cette	discussion;	je	maintiens	tout	ce	que	j'ai	dit.	S'il	me
faut	essuyer	les	objections	du	tiers	et	du	quart,	il	n'y	a	pas	moyen	de	rien	faire;	ou	bien	je	reste	avec	une
indépendance	 complète,	 ou	 bien	 je	 m'en	 vais:	 ce	 sont	 là	 nos	 conventions,	 vous	 le	 savez,	 et	 je	 n'en
rabattrai	rien.

—Ah!	mon	Dieu,	dit-il,	quel	terrible	homme	vous	faites!

Puis,	après	une	pause:

—Eh	bien,	allons,	restez.

Et	à	partir	de	ce	jour,	 il	ne	m'en	reparla	plus	et	me	laissa	la	plus	parfaite	liberté	d'action.	Depuis	lors,
mes	 opposants	 les	 plus	 déterminés	 devinrent	 peu	 à	 peu	 mes	 plus	 chauds	 partisans,	 et	 mes	 petits
appointements	se	ressentirent,	par	suite,	de	ce	progrès	dans	la	sympathie	de	mes	auditeurs.	J'étais	entré	à
douze	cents	francs	par	an:	ce	n'était	guère;	la	seconde	année,	on	m'accorda	une	augmentation	de	trois	cents
francs;	 la	 troisième,	 j'eus	 dix-huit	 cents	 francs,	 et	 la	 quatrième	deux	mille	 cent.—Mais	 je	 ne	veux	pas
anticiper	sur	l'ordre	des	événements.

Ma	 mère	 et	 moi,	 nous	 habitions	 la	 même	 maison	 que	 le	 curé.	 Dans	 cette	 maison	 logeait	 aussi	 un
ecclésiastique,	de	trois	ans	plus	âgé	que	moi,	et	qui	avait	été	un	de	mes	camarades	au	lycée	Saint-Louis.
C'était	l'abbé	Charles	Gay.	La	distance	d'âge	et	de	classe	qui	nous	séparait	au	lycée	nous	eût	sans	doute
laissés	parfaitement	étrangers	ou,	du	moins,	indifférents	l'un	à	l'autre,	si	un	élément	commun	ne	nous	eût
pas	rapprochés.	Cet	élément	fut	la	musique.	Charles	Gay,	qui	avait	alors	quatorze	ans,	avait	de	grandes
aptitudes	musicales,	 et	 chantait,	 dans	 les	 chœurs,	 la	 partie	 de	 second	 dessus.	 Il	 était,	 en	 outre,	 un	 des
élèves	les	plus	brillants	du	collège.	Il	termina	ses	études,	et	je	restai	trois	ans	environ	sans	le	revoir.	Je	le
retrouvai	au	foyer	de	l'Opéra,	un	soir	où	l'on	jouait	la	Juive.	Je	le	reconnus	et	j'allai	droit	à	lui.

—Comment!	me	dit-il,	c'est	toi!	Et	qu'est-ce	que	tu	deviens?

—Mais	je	m'occupe	de	composition.

—Vraiment?	dit-il.	Moi	aussi.	Et	avec	qui	travailles-tu?

—Avec	Reicha.

—Tiens!	moi	aussi.	Oh!	mais	c'est	charmant;	il	faudra	nous	revoir.

C'est	ainsi	que	se	renoua	cette	amitié	qui	avait	commencé	au	collège	et	qui	est	restée	l'une	des	plus	chères



affections	de	ma	vie.

J'étais	en	admiration	devant	cet	ami	en	qui	je	reconnaissais	une	organisation	d'élite	et	des	facultés	bien
supérieures	aux	miennes.	Ses	compositions	me	semblaient	révéler	un	homme	de	génie,	et	j'enviais	l'avenir
auquel	 il	 me	 paraissait	 appelé.	 J'allais	 souvent	 passer	 la	 soirée	 chez	 lui,	 où	 l'on	 faisait	 beaucoup	 de
musique.	 Sa	 sœur	 était	 excellente	 pianiste,	 et	 j'entendais	 là	 (outre	 ses	 propres	 compositions	 qu'on	 y
essayait	entre	invités	intimes)	des	trios	de	Mozart	et	de	Beethoven.

Un	jour,	je	reçus	de	mon	ami,	qui	était	à	la	campagne,	un	mot	par	lequel	il	me	priait	de	venir	le	voir,	me
disant	qu'il	avait	à	me	faire	part	d'une	nouvelle	qui	m'intéresserait.	Je	crus	qu'il	s'agissait	d'un	mariage.
Lorsque	j'arrivai	chez	lui,	il	m'annonça	qu'il	voulait	se	faire	prêtre.	Je	m'expliquai	alors	le	sens	des	in-
folio	et	autres	gros	livres	dont,	depuis	quelque	temps	déjà,	 j'avais	remarqué	que	sa	table	était	chargée.
J'étais	 trop	 jeune	pour	 comprendre	un	 tel	 revirement,	 et	 je	 le	plaignais	 d'une	 préférence	 qui	 lui	 faisait
sacrifier	un	si	bel	avenir	pour	un	sort	qui	me	paraissait	si	peu	digne	d'envie.

Sur	 ces	 entrefaites,	 il	 résolut	 d'aller	 passer	 quelque	 temps	 à	 Rome	 pour	 y	 commencer	 ses	 études
théologiques.	 Je	 venais	 alors	 de	 remporter	 le	 grand	 prix	 qui	 allait	m'envoyer	moi-même	 à	Rome	pour
deux	ans,	et	ce	fut	ainsi	que	j'y	retrouvai	mon	ami,	dont	l'arrivée	avait	précédé	de	trois	mois	la	mienne.	À
mon	retour	d'Allemagne,	les	circonstances	nous	rapprochaient	encore	en	nous	faisant	habiter	à	Paris	sous
le	même	toit.	Prêtre	aujourd'hui	depuis	trente	ans,	vicaire	général	de	son	intime	ami	l'évêque	de	Poitiers,
l'abbé	Gay[4]	 est	 devenu	 par	 ses	 vertus	 et	 ses	 talents	 d'orateur	 et	 d'écrivain	 un	 des	membres	 les	 plus
éminents	du	clergé	de	France.



[4]	L'abbé	Gay,	depuis,	est	devenu	lui-même	évêque	de	Poitiers.

Vers	la	troisième	année	de	mes	fonctions	de	maître	de	chapelle,	je	me	sentis	une	velléité	d'adopter	la	vie
ecclésiastique.	 À	 mes	 occupations	 musicales	 j'avais	 ajouté	 quelques	 études	 de	 philosophie	 et	 de
théologie,	et	je	suivis	même	pendant	tout	un	hiver,	sous	l'habit	ecclésiastique,	les	cours	de	théologie	du
séminaire	de	Saint-Sulpice.

Mais	je	m'étais	étrangement	mépris	sur	ma	propre	nature	et	sur	ma	vraie	vocation.	Je	sentis,	au	bout	de
quelque	temps,	qu'il	me	serait	impossible	de	vivre	sans	mon	art,	et,	quittant	l'habit	pour	lequel	je	n'étais
pas	fait,	 je	 rentrai	dans	 le	monde.	Je	dois	cependant	à	cette	période	de	ma	jeunesse	une	amitié	dont	 je
tiens	à	honneur	d'associer	la	mention	à	cette	histoire	de	ma	vie.

L'abbé	Dumarsais,	l'abbé	Gay	et	moi,	nous	avions	été	envoyés,	pendant	l'été	de	1846	aux	bains	de	mer	de
Trouville	pour	notre	santé.	Je	faillis	un	jour	m'y	noyer,	et	la	presse	s'empara	si	vite	de	cet	incident	que	la
nouvelle	en	était	publiée	le	lendemain	même	dans	des	journaux	de	Paris,	pendant	que,	de	son	côté,	mon
frère	que	j'avais	heureusement	informé	de	suite	du	danger	auquel	j'avais	échappé,	rassurait	ma	mère	en	lui
apportant	ma	lettre	qu'il	venait	de	recevoir.	On	annonçait	sans	façon	que	«j'avais	été	rapporté	mort	sur
une	civière»!	La	vérité	a	bien	de	la	peine	à	courir	aussi	vite	que	le	mensonge.

Or,	 dans	 le	 courant	 de	notre	 saison	de	bains,	 nous	 rencontrâmes	 sur	 la	 plage	un	 excellent	 abbé	qui	 se
promenait	avec	un	jeune	garçon	dont	 il	était	 le	précepteur.	Cet	enfant	de	douze	à	treize	ans	se	nommait
Gaston	de	Beaucourt.	Sa	mère,	la	comtesse	de	Beaucourt,	possédait	une	fort	belle	propriété	à	quelques
lieues	de	Trouville,	entre	Pont-l'Évêque	et	Lisieux.	Elle	nous	engagea,	de	la	façon	la	plus	courtoise	et	la
plus	gracieuse,	à	nous	y	arrêter	avant	de	retourner	à	Paris.

Ce	cher	et	charmant	enfant,	qui	est	aujourd'hui	un	homme	de	quarante-trois	ans	et	le	meilleur	des	hommes,
est	devenu	un	ami	de	toute	ma	vie:	je	dois	à	son	affection	si	sûre,	si	solide	et	si	tendre,	non	seulement	les
joies	que	peut	donner	par	elle-même	une	aussi	parfaite	amitié,	mais	les	preuves	du	dévouement	le	plus
complet	et	le	plus	résolu.

La	 révolution	 de	 Février	 1848	 venait	 d'éclater	 lorsque	 je	 quittai	 la	maîtrise	 des	Missions	 étrangères.
J'avais	rempli,	pendant	quatre	ans	et	demi,	des	fonctions	qui,	tout	en	étant	très	utiles	et	très	profitables	à
mes	 études	musicales,	 avaient	 néanmoins	 l'inconvénient	 de	me	 laisser	 végéter,	 au	 point	 de	 vue	 de	ma
carrière	et	de	mon	avenir,	dans	une	situation	sans	issue.	Pour	un	compositeur	il	n'y	a	guère	qu'une	route	à
suivre	pour	se	faire	un	nom:	c'est	le	théâtre.

Le	théâtre	est	un	lieu	dans	lequel	on	trouve	chaque	jour	l'occasion	et	le	moyen	de	parler	au	public:	c'est
une	exposition	quotidienne	et	permanente	ouverte	au	musicien.

La	musique	 religieuse	 et	 la	 symphonie	 sont	 assurément	 d'un	 ordre	 supérieur,	 absolument	 parlant,	 à	 la
musique	 dramatique;	mais	 les	 occasions	 et	 les	moyens	 de	 s'y	 faire	 connaître	 sont	 exceptionnels	 et	 ne
s'adressent	qu'à	un	public	intermittent,	au	lieu	d'un	public	régulier	comme	celui	du	théâtre.	Et	puis	quelle
infinie	variété	dans	 le	 choix	des	 sujets	pour	un	auteur	dramatique!	Quel	 champ	ouvert	 à	 la	 fantaisie,	 à
l'imagination,	 à	 l'histoire!	 Le	 théâtre	 me	 tentait.	 J'avais	 alors	 près	 de	 trente	 ans,	 et	 j'étais	 impatient
d'essayer	mes	 forces	 sur	 ce	 nouveau	 champ	de	 bataille.	Mais	 il	 fallait	 un	 poème,	 et	 je	 ne	 connaissais
personne	à	qui	en	demander	un;	mais	 il	 fallait	 trouver	un	directeur	qui	voulût	de	moi	et	consentît	à	me



confier	 un	 ouvrage:	 lequel	 y	 eût	 été	 disposé	 devant	 mes	 antécédents	 de	 musique	 religieuse	 et	 mon
inexpérience	de	la	scène?	Aucun:	je	me	voyais	dans	une	impasse.

Les	 circonstances	 placèrent	 sur	 mon	 chemin	 un	 homme	 qui	 me	 mit	 en	 lumière.	 Ce	 fut	 le	 violoniste
Seghers,	 qui	 dirigeait,	 à	 cette	 époque,	 les	 concerts	 de	 la	 Société	 Sainte-Cécile,	 rue	 de	 la	 Chaussée-
d'Antin.	 J'eus	 l'occasion	 de	 faire	 entendre,	 à	 ces	 concerts,	 quelques	 morceaux	 qui	 firent	 une	 bonne
impression.	Seghers	connaissait	 la	 famille	Viardot:	Madame	Viardot	était	alors	dans	 tout	 l'éclat	de	son
talent	 et	 de	 sa	 réputation:	 c'était	 en	 1849,	 au	 moment	 où	 elle	 venait	 de	 créer,	 avec	 une	 autorité	 si
magistrale,	 le	 rôle	 de	 Fidès	 dans	 le	 Prophète,	 de	 Meyerbeer.	 Madame	 Viardot	 m'accueillit	 avec	 la
meilleure	grâce	et	m'engagea	à	lui	apporter	plusieurs	de	mes	compositions	pour	les	lui	faire	entendre:	je
me	rendis	à	son	offre	avec	empressement.	Je	passai	plusieurs	heures	au	piano	avec	elle;	et,	après	m'avoir
écouté	avec	le	plus	bienveillant	intérêt,	elle	me	dit:

—Mais,	monsieur	Gounod,	pourquoi	n'écrivez-vous	pas	un	opéra?

—Eh!	madame,	répondis-je,	je	ne	demanderais	pas	mieux;	mais	je	n'ai	pas	de	poème.

—Comment?	vous	ne	connaissez	personne	qui	puisse	vous	en	faire	un?

—Qui	 le	puisse,	mon	Dieu,	peut-être;	mais	qui	 le	veuille,	c'est	autre	chose!...	 Je	connais,	ou	plutôt	 j'ai
connu	 jadis,	dans	mon	enfance,	Émile	Augier,	 avec	qui	 j'ai	 joué	 au	 cerceau	dans	 le	Luxembourg;	mais
depuis,	Augier	est	devenu	célèbre;	moi,	je	n'ai	pas	de	crédit,	et	le	camarade	d'enfance	ne	se	souciera	sans
doute	guère	de	refaire	une	partie	autrement	risquée	qu'un	tour	de	cerceau!

—Eh	 bien,	 me	 dit	 madame	Viardot,	 allez	 trouver	 Augier,	 et	 dites-lui	 que	 je	 me	 charge	 de	 chanter	 le
principal	rôle	de	votre	opéra	s'il	veut	vous	en	écrire	le	poème!

On	 devine	 si	 je	me	 le	 fis	 dire	 deux	 fois.	 Je	 courus	 chez	Augier,	 qui	 accueillit	ma	 proposition	 à	 bras
ouverts.

—Madame	Viardot!	s'écria-t-il,	comment	donc!	mais	tout	de	suite!...

C'était	 Nestor	 Roqueplan	 qui	 se	 trouvait	 alors	 à	 la	 direction	 de	 l'Opéra.	 Sur	 la	 recommandation	 de
madame	Viardot,	il	consentait	bien	à	m'abandonner	une	partie	du	spectacle,	mais	non	la	soirée	entière.	Il
fallait	donc	trouver	un	sujet	qui	réunît	trois	conditions	essentielles:	1º	être	court;	2º	être	sérieux;	3º	offrir
un	rôle	de	femme	comme	figure	principale.	Nous	nous	décidâmes	pour	Sapho.	L'ouvrage	ne	pouvait	être
mis	à	l'étude	que	l'année	suivante;	d'autre	part,	Augier	avait	à	terminer	une	grande	pièce	dont	il	s'occupait
en	ce	moment:	c'était,	je	crois,	Diane	pour	mademoiselle	Rachel.

Enfin,	je	tenais	une	promesse	et	j'attendis	à	la	fois	avec	impatience	et	tranquillité.

Un	événement	douloureux	vint	frapper	notre	famille	au	moment	où	j'allais	me	mettre	au	travail.	C'était	au
mois	d'avril	1850.	Augier	venait	d'achever	 le	poème	de	Sapho,	 lorsque	mon	 frère	 tomba	malade,	 le	 2
avril.	Le	3,	je	signais	chez	Roqueplan	le	traité	par	lequel	je	prenais	l'engagement	de	lui	livrer	la	partition
de	Sapho	le	30	septembre	au	plus	tard.	J'avais	six	mois	pour	composer	et	écrire	une	œuvre	en	trois	actes,
mon	début	au	théâtre.	Dans	la	nuit	du	6	avril,	mon	frère	rendait	le	dernier	soupir.	C'était	un	coup	affreux
pour	ma	vieille	mère	et	pour	nous	tous!

Mon	 frère	 laissait	 une	veuve,	mère	 d'un	 enfant	 de	 deux	 ans	 et	 d'un	 autre	 petit	 être	 qui	 devait	 venir	 au
monde	 sept	 mois	 plus	 tard,	 au	 milieu	 des	 larmes,	 et	 dont	 la	 destinée	 était	 d'entrer	 dans	 la	 vie	 le	 2
novembre,	le	jour	même	où	l'Église	pleure	avec	nous	ceux	que	nous	avons	perdus.	Cette	situation	amenait



des	difficultés	et	des	complications	d'existence	auxquelles	il	fallut	songer	immédiatement.	Les	questions
de	tutelle	des	enfants,	de	succession	du	cabinet	d'architecte	de	mon	frère,	dont	la	mort	laissait	une	foule
d'affaires	 en	 suspens,	 toutes	 les	 conséquences	 enfin	 d'un	 malheur	 aussi	 soudain	 et	 aussi	 imprévu
réclamèrent	pendant	un	mois	ma	participation	directe	au	règlement	des	intérêts	et	aux	arrangements	de	la
vie	de	ma	pauvre	belle-sœur	anéantie	et	inconsolable.	De	plus,	ma	malheureuse	mère	avait	pensé	perdre
la	raison	sous	le	coup	foudroyant	qui	venait	de	la	frapper.	Tout	conspirait,	en	moi-même	comme	autour	de
moi,	à	me	rendre	incapable	de	me	livrer	au	travail	pour	lequel	j'avais	déjà	si	peu	de	temps.

Au	bout	d'un	mois	cependant,	je	pus	songer	à	m'occuper	de	mon	ouvrage,	qu'il	était	si	urgent	d'aborder.
Madame	 Viardot,	 qui	 était	 à	 ce	 moment	 en	 Allemagne,	 en	 représentations,	 et	 que	 j'avais	 instruite	 du
malheur	qui	venait	de	nous	atteindre,	m'écrivit	sur-le-champ	pour	me	presser	de	partir	avec	ma	mère	et
d'aller	 nous	 installer	 dans	une	propriété	 qu'elle	 avait	 dans	 la	Brie:	 là,	 je	 trouverais,	me	disait-elle,	 la
solitude	et	la	tranquillité	dont	j'avais	besoin.

Je	suivis	son	conseil,	et	nous	partîmes,	ma	mère	et	moi,	pour	cette	résidence	où	se	 trouvait	 la	mère	de
madame	Viardot	(madame	Garcia,	la	veuve	du	célèbre	chanteur),	en	compagnie	d'une	sœur	de	M.	Viardot
et	 d'une	 jeune	 fille	 (l'aînée	 des	 enfants),	 aujourd'hui	 madame	 Héritte,	 remarquable	 musicienne
compositeur.	 Je	 rencontrai	 là	 aussi	 un	 homme	 charmant,	 Ivan	 Tourgueneff,	 l'éminent	 écrivain	 russe,
excellent	 et	 intime	 ami	de	 la	 famille	Viardot.	 Je	me	mis	 au	 travail	 dès	mon	 arrivée.	Chose	 étrange!	 il
semble	que	 les	 accents	 douloureux	 et	 pathétiques	 auraient	 dû	 être	 les	 premiers	 à	 remuer	mes	 fibres	 si
récemment	ébranlées	par	de	si	cruelles	émotions!	Ce	fut	le	contraire:	les	scènes	lumineuses	furent	celles
qui	me	 saisirent	 et	 s'emparèrent	de	moi	 tout	d'abord,	 comme	si	ma	nature	 courbée	par	 le	 chagrin	et	 le
deuil	eût	éprouvé	le	besoin	de	réagir	et	de	respirer	après	ces	heures	d'agonie	et	ces	jours	de	larmes	et	de
sanglots.

Grâce	au	calme	qui	régnait	autour	de	moi,	mon	ouvrage	avança	plus	rapidement	que	je	ne	l'avais	espéré.
Après	 sa	 saison	d'Allemagne,	madame	Viardot	 fut	 appelée	 par	 ses	 engagements	 en	Angleterre;	 elle	 en
revint	au	commencement	de	septembre,	et	trouva	mon	travail	presque	terminé.	Je	m'empressai	de	lui	faire
entendre	 cette	 œuvre	 sur	 laquelle	 j'attendais	 son	 impression	 avec	 grande	 anxiété:	 elle	 s'en	 montra
satisfaite	et,	en	quelques	jours,	elle	fut	si	bien	au	courant	de	la	partition	qu'elle	l'accompagnait	presque	en
entier	 par	 cœur	 sur	 le	 piano.	C'est	 peut-être	 le	 tour	 de	 force	musical	 le	 plus	 extraordinaire	 dont	 j'aie
jamais	été	le	témoin,	et	qui	donne	la	mesure	des	étonnantes	facultés	de	cette	prodigieuse	musicienne.

Sapho	fut	représentée	à	l'Opéra,	pour	la	première	fois,	le	16	avril	1851.	J'allais	donc	avoir	bientôt	trente-
deux	ans.	Ce	ne	fut	pas	un	succès;	et	cependant	ce	début	me	plaça	dans	une	bonne	situation	aux	yeux	des
artistes.	Il	y	avait	à	la	fois,	dans	cette	œuvre,	une	inexpérience	de	ce	qu'on	nomme	le	sens	du	théâtre,	une
absence	de	connaissance	des	effets	de	la	scène,	des	ressources	et	de	la	pratique	de	l'instrumentation,	et	un
sentiment	vrai	de	l'expression,	un	instinct	généralement	juste	du	côté	lyrique	du	sujet,	et	une	tendance	à	la
noblesse	du	style.	Le	final	du	premier	acte	produisit	un	effet	dont	je	fus	tout	surpris;	on	le	bissa	avec	des
acclamations	unanimes,	 auxquelles	 je	ne	pouvais	 croire	 en	dépit	 de	mes	oreilles	qui	 en	bourdonnaient
d'émotion	 inattendue,	 et	 ce	bis	 se	 reproduisit	 aux	 représentations	 suivantes.	 L'effet	 du	 second	 acte	 fut
inférieur	à	celui	du	premier,	malgré	le	succès	d'une	cantilène	chantée	par	madame	Viardot,	et	celui	d'un
duo	de	genre	léger,	chanté	par	Brémond	et	mademoiselle	Poinsot:	«Va	m'attendre,	mon	maître!»	Mais	le
troisième	 acte	 produisit	 une	 très	 bonne	 impression.	 On	 bissa	 la	 chanson	 du	 pâtre:	 «Broutez	 le	 thym,
broutez	mes	chèvres»,	et	les	stances	finales	de	Sapho:	«Ô	ma	lyre	immortelle»	furent	très	applaudies.



La	chanson	du	pâtre	fut	le	début	du	ténor	Aymès,	qui	la	chantait	à	merveille	et	s'y	était	fait	une	réputation.
Gueymard	et	Marié	remplissaient	les	rôles	de	Phaon	et	d'Alcée.

Ma	mère,	naturellement,	assistait	à	cette	première	représentation.	Comme	je	quittais	la	scène	pour	aller	la
rejoindre	dans	la	salle,	où	elle	m'attendait	après	la	sortie	du	public,	 je	rencontrai,	dans	les	couloirs	de
l'Opéra,	Berlioz	tout	en	larmes.	Je	lui	sautai	au	cou,	en	lui	disant:

—Oh!	mon	cher	Berlioz,	venez	montrer	ces	yeux-là	à	ma	mère:	c'est	le	plus	beau	feuilleton	qu'elle	puisse
lire	sur	mon	ouvrage.

Berlioz	se	rendit	à	mon	désir,	et,	s'approchant	de	ma	mère,	il	lui	dit:

—Madame,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	éprouvé	une	émotion	semblable	depuis	vingt	ans.

Il	publia	sur	Sapho	un	compte	rendu	qui	est	assurément	une	des	appréciations	 les	plus	 flatteuses	et	 les
plus	élevées	que	j'aie	eu	l'honneur	et	le	bonheur	de	recueillir	dans	ma	carrière.

Sapho	ne	fut	jouée	que	six	fois:	l'engagement	de	madame	Viardot	touchait	à	sa	fin:	elle	fut	remplacée	dans
son	rôle	par	mademoiselle	Masson	avec	qui	l'ouvrage	n'eut	que	trois	représentations	de	plus.

On	peut,	je	crois,	poser	en	principe	qu'une	œuvre	dramatique	a	toujours,	à	peu	de	chose	près,	le	succès	de
public	qu'elle	mérite.	Le	succès,	au	théâtre,	est	la	résultante	d'un	tel	ensemble	d'éléments	qu'il	suffit	(et
les	 exemples	 en	 abondent)	 de	 l'absence	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 éléments,	 parfois	 même	 des	 plus
accessoires,	pour	balancer	et	compromettre	l'empire	des	qualités	les	plus	élevées.	La	mise	en	scène,	les
divertissements,	 les	 décors,	 les	 costumes,	 le	 livret,	 tant	 de	 choses	 concourent	 au	 prestige	 d'un	 opéra!
L'attention	du	public	 a	un	 tel	besoin	d'être	 soutenue	et	 soulagée	par	 la	variété	du	 spectacle!	 Il	y	 a	des
œuvres	de	premier	ordre	par	certains	côtés	qui	ont	sombré,	non	dans	l'admiration	des	artistes,	mais	dans
la	faveur	publique,	faute	de	ce	condiment	nécessaire	pour	les	faire	accepter	de	ceux	à	qui	ne	suffit	pas	le
pur	attrait	du	beau	intellectuel.

Je	ne	prétends	en	aucune	sorte	réclamer	pour	la	destinée	de	Sapho	le	bénéfice	de	ces	considérations.	Le
public	apporte,	au	jugement	d'un	ouvrage,	des	titres	et	des	droits	qui	constituent	un	genre	de	compétence
et	d'autorité	à	part.	On	ne	doit	ni	attendre	ni	exiger	de	lui	les	connaissances	spéciales	qui	permettent	de
décider	 sur	 la	 valeur	 technique	 d'une	œuvre	 d'art;	mais	 il	 a,	 lui,	 le	 droit	 d'attendre	 et	 d'exiger	 qu'une
œuvre	dramatique	réponde	aux	instincts	dont	il	vient	demander	l'aliment	et	la	satisfaction	au	théâtre.	Or
une	œuvre	dramatique	ne	repose	pas	exclusivement	sur	les	qualités	de	forme	et	de	style:	ces	qualités	sont
essentielles,	 assurément;	 elles	 sont	 même	 indispensables	 pour	 protéger	 un	 ouvrage	 contre	 les	 rapides
atteintes	du	temps	dont	la	faux	ne	s'arrête	que	devant	les	traces	de	la	beauté	idéale;	mais	elles	ne	sont	ni
les	 seules	 ni	 même,	 en	 un	 certain	 sens,	 les	 premières:	 elles	 consolident	 et	 affermissent	 le	 succès
dramatique,	elles	ne	l'établissent	pas.

Le	public	du	théâtre	est	un	dynamomètre:	il	n'a	pas	à	connaître	de	la	valeur	d'une	œuvre	au	point	de	vue
du	goût;	 il	 n'en	mesure	 que	 la	 puissance	 passionnelle	 et	 le	 degré	 d'émotion,	 c'est-à-dire	 ce	 qui	 en	 fait
proprement	 une	œuvre	 dramatique,	 expression	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l'âme	 humaine	 personnelle	 ou
collective.	Il	résulte	de	là	que	public	et	auteur	sont	réciproquement	appelés	à	faire	l'éducation	artistique
l'un	de	l'autre:	le	public,	en	étant	pour	l'auteur	le	critérium	et	la	sanction	du	Vrai;	l'auteur,	en	initiant	le
public	 aux	 éléments	 et	 aux	 conditions	 du	 Beau.	 Hors	 de	 cette	 distinction,	 il	 me	 paraît	 impossible
d'expliquer	cet	étrange	phénomène	de	l'incessante	mobilité	du	public,	qui	se	déprend	le	lendemain	de	ce
qui	le	passionnait	la	veille	et	qui	crucifie	aujourd'hui	ce	qu'il	adorera	demain.



Pour	 n'être	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 succès,	 le	 sort	 de	 Sapho	 n'en	 eut	 pas	 moins	 des	 conséquences
profitables	à	ma	carrière	et	à	mon	avenir.	Et	d'abord,	Ponsard	me	demanda,	le	soir	même	de	la	première
représentation,	 si	 je	 voudrais	 écrire	 la	musique	 des	 chœurs	 d'une	 tragédie	 en	 cinq	 actes,	Ulysse,	 qu'il
destinait	 au	 Théâtre-Français.	 J'acceptai	 sur-le-champ,	 sans	 connaître	 l'ouvrage;	mais	 la	 réputation	 de
l'auteur	de	Lucrèce,	de	Charlotte	Corday	et	d'Agnès	de	Méranie	m'inspirait	plus	que	de	la	sécurité	sur	la
valeur	de	l'œuvre	à	la	collaboration	de	laquelle	j'avais	l'heureuse	chance	d'être	appelé.

Arsène	Houssaye	était	alors	directeur	de	la	Comédie-Française.	Il	fallait	annexer	au	personnel	ordinaire
du	théâtre,	un	personnel	choral	et	un	renfort	de	l'orchestre	accoutumé[5].

[5]	Voir	plus	loin,	p.	238,	une	lettre	de	Berlioz	à	Gounod,	en	date	du	19	novembre	1851.

Ulysse	 fut	 représenté	 le	 18	 juin	 1852.	 Je	 venais	 d'épouser,	 quelques	 jours	 auparavant,	 une	 fille	 de
Zimmerman[6],	le	célèbre	professeur	de	piano	du	Conservatoire,	à	qui	est	due	la	belle	école	de	piano	de
laquelle	sont	sortis	Prudent,	Marmontel,	Goria,	Lefébure-Wély,	Ravina,	Bizet	et	tant	d'autres;	je	devenais,
par	cette	alliance,	le	beau-frère	du	jeune	peintre	Édouard	Dubufe,	qui	déjà	portait	dignement	le	nom	de
son	père,	 et	dont	 le	 fils,	Guillaume	Dubufe,	promet	aujourd'hui	de	 soutenir	brillamment	 l'héritage	et	 la
réputation.

[6]	Voir	plus	loin,	p.	240,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	sans	date.

Les	principaux	rôles	d'Ulysse	étaient	tenus	par	mademoiselle	Judith,	MM.	Geffroy,	Delaunay,	Maubant,
mademoiselle	Nathalie	et	autres.	La	part	de	la	musique	ne	représentait	pas	moins	de	quatorze	chœurs,	un
solo	 de	 ténor,	 plusieurs	 passages	 de	mélodrame	 instrumental	 et	 une	 introduction	 d'orchestre.	 Il	 y	 avait
pour	 le	 musicien	 un	 certain	 danger	 de	 monotonie	 dans	 l'emploi	 uniforme	 des	 mêmes	 ressources,
l'orchestre	et	les	chœurs.

J'eus,	néanmoins,	la	bonne	fortune	de	tourner	assez	heureusement	la	difficulté,	et	ce	second	ouvrage	me
valut	une	nouvelle	bonne	note	dans	l'opinion	des	artistes.	Ma	partition	eut	en	outre	une	chance	que	n'avait
pas	eue	celle	de	Sapho,	pour	laquelle	aucun	éditeur	ne	s'était	présenté:	MM.	Escudier	me	firent	l'honneur
et	la	faveur	de	graver	mon	nouvel	ouvrage	gratis.

Ulysse	 fut	 joué	 une	 quarantaine	 de	 fois.	 C'était	 la	 seconde	 épreuve	 dont	ma	mère	 fut	 témoin	 dans	ma
carrière	dramatique.

Les	«chœurs	d'Ulysse»	me	semblent	empreints	d'un	caractère	et	d'une	couleur	assez	 justes	et	d'un	style
assez	 personnel;	 le	 maniement	 de	 l'orchestre	 y	 laisse	 encore	 bien	 à	 désirer	 sous	 le	 rapport	 de
l'expérience,	plutôt	que	sous	celui	du	coloris	dont	l'instinct	est	en	général	assez	heureux.

Peu	de	jours	après	mon	mariage,	je	fus	nommé	Directeur	de	l'orphéon	et	de	l'enseignement	du	chant	dans
les	écoles	communales	de	la	Ville	de	Paris.	Je	remplaçais,	à	ce	poste,	M.	Hubert,	élève	et	successeur	lui-
même	de	Wilhem,	le	créateur	de	cette	institution.

Ces	fonctions	que	j'ai	remplies	pendant	huit	ans	et	demi	ont	exercé	une	heureuse	influence	sur	ma	carrière
musicale	 par	 l'habitude	 qu'elles	m'ont	 conservée	 de	 diriger	 et	 d'employer	 de	 grandes	masses	 vocales
traitées	dans	un	style	simple	et	favorable	à	leur	meilleure	sonorité.



Ma	 troisième	 tentative	musicale	 au	 théâtre	 fut	 la	 Nonne	 sanglante,	 opéra	 en	 cinq	 actes	 de	 Scribe	 et
Germain	Delavigne.	Nestor	Roqueplan,	qui	était	toujours	directeur	de	l'Opéra,	s'était	pris	d'affection	pour
Sapho	et	d'amitié	pour	moi:	il	disait	qu'il	me	trouvait	une	tendance	à	«faire	grand».	C'était	lui	qui	avait
désiré	que	j'écrivisse	pour	l'Opéra	un	ouvrage	en	cinq	actes.	La	Nonne	sanglante	fut	écrite	en	1852-53;
mise	en	répétition	le	18	octobre	1853,	laissée	de	côté	et	successivement	reprise	à	l'étude	plusieurs	fois,
elle	vit	enfin	la	rampe	le	18	octobre	1854,	un	an	juste	après	sa	première	répétition.	Elle	n'eut	que	onze
représentations,	après	 lesquelles	Roqueplan	fut	remplacé	à	 la	direction	de	l'Opéra	par	M.	Crosnier.	Le
nouveau	 directeur	 ayant	 déclaré	 qu'il	 ne	 laisserait	 pas	 jouer	 plus	 longtemps	 une	 «pareille	 ordure»,	 la
pièce	disparut	de	l'affiche	et	n'y	a	plus	reparu	depuis.

J'en	 eus	 quelque	 regret.	 Le	 chiffre	 excellent	 des	 recettes	 n'autorisait	 assurément	 pas	 une	mesure	 aussi
radicale	et	aussi	sommaire.	Mais	les	décisions	directoriales	ont	parfois,	dit-on,	des	dessous	qu'il	serait
inutile	de	vouloir	pénétrer:	en	pareil	cas,	on	donne	des	prétextes:	 les	raisons	demeurent	cachées.	Je	ne
sais	si	la	Nonne	sanglante	était	susceptible	d'un	succès	durable;	je	ne	le	pense	pas:	non	que	ce	fût	une
œuvre	sans	effet	(il	y	en	avait	quelques-uns	de	saisissants);	mais	le	sujet	était	trop	uniformément	sombre;
il	avait,	en	outre,	l'inconvénient	d'être	plus	qu'imaginaire,	plus	qu'invraisemblable:	il	était	en	dehors	du
possible,	 il	 reposait	 sur	 une	 situation	 purement	 fantastique,	 sans	 réalité,	 et	 par	 conséquent	 sans	 intérêt
dramatique,	l'intérêt	étant	impossible	en	dehors	du	vrai	ou,	tout	au	moins,	du	vraisemblable.

Je	 crois	 qu'il	 y	 avait	 à	 mon	 actif,	 dans	 cet	 ouvrage,	 une	 part	 sérieuse	 de	 progrès	 dans	 l'emploi	 de
l'orchestre;	certaines	pages	y	sont	 traitées	avec	une	connaissance	plus	sûre	de	 l'instrumentation	et	avec
une	main	 plus	 expérimentée;	 plusieurs	morceaux	 sont	 d'une	 bonne	 couleur,	 entre	 autres	 le	 chant	 de	 la
Croisade,	avec	Pierre	 l'Ermite	et	 les	chœurs,	au	premier	acte;	au	second	acte,	 le	prélude	symphonique
des	Ruines,	 et	 la	marche	 des	 Revenants;	 au	 troisième	 acte,	 une	 cavatine	 du	 ténor,	 et	 son	 duo	 avec	 la
Nonne.

Mes	principaux	interprètes	furent	mesdemoiselles	Wertheimber	et	Poinsot,	MM.	Gueymard,	Depassio	et
Merly.

Je	 me	 consolai	 de	 mon	 déboire	 en	 écrivant	 une	 symphonie	 (nº	 1,	 en	 ré)	 pour	 la	 Société	 des	 Jeunes
artistes,	qui	venait	d'être	fondée	par	Pasdeloup	et	dont	tous	les	concerts	avaient	lieu	salle	Herz,	rue	de	la
Victoire.	Cette	symphonie	fut	bien	accueillie,	et	cet	accueil	me	décida	à	en	écrire	pour	la	même	société,
une	seconde	(nº	2,	en	mi	bémol),	qui	obtint	aussi	un	certain	succès.	J'écrivis,	à	cette	même	époque,	une
messe	solennelle	de	Sainte-Cécile	qui	fut	exécutée	avec	succès	par	l'Association	des	artistes	musiciens,
le	22	novembre	1855,	dans	l'église	Saint-Eustache,	pour	la	première	fois,	et	qui	a	été	jouée	plusieurs	fois
depuis;	elle	est	dédiée	à	la	mémoire	de	mon	beau-père,	Zimmerman,	que	nous	avions	perdu	le	29	octobre
1853.

Un	autre	malheur	vint	frapper	notre	famille:	 le	6	août	1855,	 la	mort	nous	enleva	une	sœur	aînée	de	ma
femme,	Juliette	Dubufe,	femme	d'Édouard	Dubufe,	le	peintre,	nature	douée	d'un	rare	assemblage	des	plus
charmantes	qualités	joint	à	un	talent	exceptionnel	de	sculpteur	et	de	pianiste.	«Bonté,	esprit,	talent»,	telle
fut	 l'inscription	 simple,	mais	 aussi	méritée	 qu'éloquente,	 qui	 résuma	 l'éloge	 et	 les	 regrets	 inspirés	 par
cette	femme	dont	la	grâce	exquise	captivait	irrésistiblement	ceux	qui	l'approchaient.



La	direction	de	l'orphéon	occupait	alors	la	plus	grande	partie	de	mon	temps:	j'écrivais,	pour	les	grandes
réunions	chorales	de	cette	institution,	nombre	de	morceaux	dont	quelques-uns	furent	remarqués,	et	parmi
lesquels	se	 trouvent	deux	messes	dont	 l'une	avait	été	exécutée	sous	ma	direction,	 le	12	juin	1853,	dans
l'église	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 à	 Paris.	 Ce	 fut	 pendant	 une	 des	 grandes	 séances	 annuelles	 de
l'orphéon	que	ma	femme	me	donna	un	fils,	le	dimanche	8	juin	1856.	(Trois	ans	auparavant,	le	13	du	même
mois,	nous	avions	eu	la	douleur	de	perdre	un	premier	enfant,	une	fille	qui	n'avait	pas	vécu.)	Le	matin	du
jour	où	naquit	mon	fils,	ma	courageuse	femme,	au	moment	où	j'allais	partir	pour	la	séance	de	l'orphéon,
eut	 la	 force	 de	 me	 cacher	 les	 douleurs	 dont	 elle	 ressentait	 les	 premières	 atteintes;	 et,	 lorsque,	 dans
l'après-midi,	je	rentrai	à	la	maison,	mon	fils	était	au	monde.

La	venue	de	cet	enfant,	que	j'avais	tant	désiré,	fut	pour	nous	une	joie	et	une	fête:	nous	avons	eu	le	bonheur
de	le	conserver;	il	a	maintenant	vingt	et	un	ans	accomplis	et	se	destine	à	la	peinture.

Depuis	 la	Nonne	sanglante,	 je	n'avais	 travaillé	à	aucune	œuvre	dramatique;	mais	 j'avais	écrit	un	petit
oratorio,	Tobie,	que	m'avait	demandé,	pour	l'un	de	ses	concerts	annuels	à	bénéfice,	George	Hainl,	alors
chef	 d'orchestre	 du	 Grand-Théâtre	 à	 Lyon.	 Cet	 ouvrage	 a,	 je	 crois,	 quelques	 qualités	 de	 sentiment	 et
d'expression;	on	y	avait	remarqué	un	air	assez	touchant	du	jeune	Tobie	et	quelques	autres	passages	qui	ne
manquaient	pas	d'un	certain	accent	pathétique.

En	1856,	je	fis	connaissance	de	Jules	Barbier	et	de	Michel	Carré.	Je	leur	demandai	s'ils	seraient	disposés
à	 travailler	 avec	moi	 et	 à	me	 confier	 un	 poème;	 ils	 y	 consentirent	 avec	 beaucoup	 de	 bonne	 grâce.	 La
première	 idée	 sur	 laquelle	 j'attirai	 leur	 collaboration	 fut	 Faust.	 Cette	 idée	 leur	 plut	 beaucoup:	 nous
allâmes	trouver	M.	Carvalho,	qui	était	alors	directeur	du	Théâtre-Lyrique,	situé	boulevard	du	Temple,	et
qui	venait	de	monter	la	Reine	Topaze,	ouvrage	de	Victor	Massé,	dans	lequel	madame	Miolan-Carvalho
avait	un	très	grand	succès.

Notre	projet	sourit	à	M.	Carvalho,	et	aussitôt	mes	deux	collaborateurs	se	mirent	à	l'œuvre.	J'étais	parvenu
à	peu	près	à	la	moitié	de	mon	travail,	 lorsque	M.	Carvalho	m'annonça	que	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-
Martin	 préparait	 un	 grand	 mélodrame	 intitulé	 Faust,	 et	 que	 cette	 circonstance	 renversait	 toutes	 ses
combinaisons	au	sujet	de	notre	ouvrage.	Il	considérait,	avec	raison,	comme	impossible	que	nous	fussions
prêts	 avant	 la	 Porte-Saint-Martin;	 et,	 d'autre	 part,	 il	 jugeait	 imprudent,	 au	 point	 de	 vue	 du	 succès,
d'engager,	sur	un	même	sujet,	la	lutte	avec	un	théâtre	dont	le	luxe	de	mise	en	scène	aurait	déjà	fait	courir
tout	Paris	au	moment	où	notre	œuvre	verrait	le	jour.

Il	nous	invita	donc	à	chercher	un	autre	sujet;	mais	cette	déconvenue	soudaine	m'avait	rendu	incapable	de
diversion,	et	je	restai	huit	jours	sans	pouvoir	me	livrer	à	d'autre	travail.

Enfin	M.	Carvalho	me	demanda	d'écrire	un	ouvrage	comique	et	d'en	chercher	la	donnée	dans	le	théâtre	de
Molière.	Ce	fut	là	l'origine	du	Médecin	malgré	lui,	qui	fut	représenté	au	Théâtre-Lyrique	le	15	janvier
1858,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Molière[7].	 L'annonce	 d'un	 ouvrage	 comique	 écrit	 par	 un
musicien	 dont	 les	 trois	 premiers	 essais	 semblaient	 indiquer	 des	 tendances	 tout	 autres	 fit	 craindre	 et
présager	un	échec.	L'événement	déjoua	ces	craintes,	dont	quelques-unes	étaient	peut-être	des	espérances,
et	le	Médecin	malgré	lui	fut,	malgré	cela,	mon	premier	succès	de	public	au	théâtre.	Le	plaisir	devait	en
être	empoisonné	par	la	mort	de	ma	pauvre	mère	qui,	malade	depuis	des	mois,	et	complètement	aveugle



depuis	deux	ans,	expirait	le	lendemain	même,	16	janvier	1858,	à	l'âge	de	soixante-dix-sept	ans	et	demi.	Il
ne	m'a	pas	été	donné	d'apporter	à	ses	derniers	jours	ce	fruit	et	cette	récompense	d'une	vie	toute	consacrée
à	 l'avenir	 de	 ses	 fils!	 J'espère,	 du	moins,	 qu'elle	 a	 emporté	 l'espoir	 et	 le	 pressentiment	 que	 ses	 soins
n'auraient	pas	été	stériles	et	que	ses	sacrifices	seraient	bénis[8].

[7]	Voir	plus	loin,	Lettres,	p.	271,	comment	Gounod,	 trente-trois	ans	après,	dans	un	 toast	à	S.	A.	 I.	 la	princesse
Mathilde,	évoquait	le	souvenir	de	cet	ouvrage.

[8]	Voir	plus	loin,	p.	242,	une	lettre	de	Gounod	à	l'un	de	ses	beaux-frères,	M.	Pigny.

Le	Médecin	malgré	lui	donna	une	série	non	interrompue	d'une	centaine	de	représentations.	L'ouvrage	fut
monté	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 et	 l'acteur	 Got,	 de	 la	 Comédie-Française,	 eut	 même,	 à	 la	 demande	 du
directeur,	 l'obligeance	 de	 prêter	 l'appui	 de	 ses	 précieux	 conseils	 aux	 artistes	 pour	 la	 mise	 en	 scène
traditionnelle	de	la	pièce	et	la	déclamation	du	dialogue	parlé.	Le	rôle	principal,	celui	de	Sganarelle,	fut
créé	 par	 Meillet,	 baryton	 plein	 de	 rondeur	 et	 de	 verve,	 qui	 y	 obtint	 un	 grand	 succès	 de	 chanteur	 et
d'acteur.	 Les	 autres	 rôles	 d'hommes	 furent	 confiés	 à	 Girardot,	 Wartel,	 Fromant	 et	 Lesage	 (remplacés
depuis	par	Potel	et	Gabriel),	qui	s'en	acquittèrent	fort	bien.	Les	deux	principaux	rôles	de	femmes	étaient
tenus	par	mesdemoiselles	Faivre	et	Girard,	toutes	deux	pleines	d'entrain	et	de	gaieté.	Cette	partition,	la
première	que	 j'aie	eu	 l'occasion	d'écrire	dans	 le	genre	comique,	est	d'une	allure	 facile	et	 légère	qui	se
rapproche	de	l'opéra	bouffe	italien.	J'ai	tâché	d'y	rappeler,	dans	certains	passages,	le	style	de	Lulli;	mais
l'ensemble	de	l'ouvrage	reste	néanmoins	dans	la	forme	moderne	et	participe	de	l'école	française.	Parmi
les	morceaux	 qui	 furent	 le	 plus	 goûtés,	 se	 trouve	 la	Chanson	 des	 glouglous,	 supérieurement	 dite	 par
Meillet,	à	qui	on	 la	 redemandait	 toujours;	 le	Trio	de	 la	bastonnade,	 le	Sextuor	de	 la	 consultation,	 un
Fabliau,	la	Scène	de	consultation	des	paysans,	et	un	duo	entre	Sganarelle	et	la	nourrice.

Le	Faust	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 venait	 d'être	 représenté,	 et	 le	 luxe	 déployé	 dans	 la	 mise	 en	 scène
n'avait	pu	assurer	à	ce	mélodrame	une	très	longue	carrière.	M.	Carvalho	se	reprit	alors	à	notre	premier
projet,	 et	 je	 m'occupai	 immédiatement	 de	 terminer	 l'œuvre	 que	 j'avais	 interrompue	 pour	 écrire	 le
Médecin.

Faust	fut	mis	en	répétition	au	mois	de	septembre	1858.	Je	l'avais	fait	entendre,	au	foyer	du	théâtre,	à	M.
Carvalho,	le	1er	juillet,	avant	mon	départ	pour	la	Suisse,	où	j'allais	passer	les	vacances	avec	ma	femme	et
mon	fils,	alors	âgé	de	deux	ans.	À	ce	moment,	rien	n'était	encore	arrêté	quant	à	la	distribution	des	rôles,	et
M.	Carvalho	m'avait	demandé	de	laisser	assister	à	l'audition	que	je	lui	avais	donnée	madame	Carvalho,
qui	 demeurait	 en	 face	 du	 théâtre.	 Elle	 fut	 tellement	 impressionnée	 par	 le	 rôle	 de	Marguerite	 que	M.
Carvalho	me	pria	de	le	lui	donner.	Ce	fut	chose	convenue,	et	l'avenir	a	prouvé	que	ce	choix	avait	été	une
véritable	inspiration.

Cependant	les	études	de	Faust	ne	devaient	pas	se	poursuivre	sans	rencontrer	de	difficultés.	Le	ténor	à	qui
avait	 été	 confié	 le	 rôle	 de	Faust	 ne	 put,	 en	 dépit	 d'une	 voix	 charmante	 et	 d'un	 physique	 très	 agréable,
soutenir	 le	 fardeau	 de	 ce	 rôle	 important	 et	 considérable.	 Quelques	 jours	 avant	 l'époque	 fixée	 pour	 la
première	 représentation,	 on	 dut	 s'occuper	 de	 le	 remplacer,	 et	 on	 eut	 recours	 à	 Barbot	 qui	 était	 alors
disponible.	En	un	mois,	Barbot	sut	le	rôle	et	fut	prêt	à	jouer,	et	l'ouvrage	put	être	représenté	le	19	mars
1859.

Le	succès	de	Faust	ne	fut	pas	éclatant;	il	est	cependant	jusqu'ici	ma	plus	grande	réussite	au	théâtre.	Est-ce
à	dire	qu'il	soit	mon	meilleur	ouvrage?	Je	l'ignore	absolument;	en	tout	cas,	j'y	vois	une	confirmation	de	la



pensée	 que	 j'ai	 exprimée	 plus	 haut	 sur	 le	 succès,	 à	 savoir	 qu'il	 est	 plutôt	 la	 résultante	 d'un	 certain
concours	 d'éléments	 heureux	 et	 de	 conditions	 favorables	 qu'une	 preuve	 et	 une	 mesure	 de	 la	 valeur
intrinsèque	de	l'ouvrage	même.	C'est	par	les	surfaces	que	se	conquiert	d'abord	la	faveur	du	public;	c'est
par	 le	 fond	 qu'elle	 se	 maintient	 et	 s'affermit.	 Il	 faut	 un	 certain	 temps	 pour	 saisir	 et	 s'approprier
l'expression	et	le	sens	de	cette	infinité	de	détails	dont	se	compose	un	drame.

L'art	dramatique	est	un	art	de	portraitiste:	il	doit	traduire	des	caractères	comme	un	peintre	reproduit	un
visage	 ou	 une	 attitude;	 il	 doit	 recueillir	 et	 fixer	 tous	 les	 traits,	 toutes	 les	 inflexions	 si	 mobiles	 et	 si
fugitives	dont	la	réunion	constitue	cette	propriété	de	physionomie	qu'on	nomme	un	personnage.	Telles	sont
ces	immortelles	figures	d'Hamlet,	de	Richard	III,	d'Othello,	de	Lady	Macbeth,	dans	Shakespeare,	figures
d'une	ressemblance	telle	avec	le	type	dont	elles	sont	l'expression	qu'elles	restent	dans	le	souvenir	comme
une	réalité	vivante:	aussi	les	appelle-t-on	justement	des	créations.	La	musique	dramatique	est	soumise	à
cette	loi	hors	de	laquelle	elle	n'existe	pas.	Son	objet	est	de	spécialiser	des	physionomies.	Or	ce	que	la
peinture	représente	simultanément	au	regard	de	l'esprit,	 la	musique	ne	peut	 le	dire	que	successivement:
c'est	pourquoi	elle	échappe	si	facilement	aux	premières	impressions.

Aucun	des	ouvrages	que	 j'avais	écrits	avant	Faust	ne	pouvait	 faire	attendre	de	moi	une	partition	de	ce
genre;	aucun	n'y	 avait	 préparé	 le	public.	Ce	 fut	donc,	 sous	 ce	 rapport,	 une	 surprise.	C'en	 fut	une	aussi
quant	à	 l'interprétation.	Madame	Carvalho	n'avait	certes	pas	attendu	le	rôle	de	Marguerite	pour	révéler
les	magistrales	qualités	d'exécution	et	de	 style	qui	 la	placent	 au	premier	 rang	parmi	 les	 cantatrices	de
notre	époque;	mais	aucun	rôle	ne	 lui	avait	 fourni,	 jusque-là,	 l'occasion	de	montrer	à	ce	degré	 les	côtés
supérieurs	de	ce	talent	si	sûr,	si	fin,	si	ferme	et	si	tranquille,	je	veux	dire	le	côté	lyrique	et	pathétique.	Le
rôle	de	Marguerite	a	établi	sa	réputation	sous	ce	rapport,	et	elle	y	a	laissé	une	empreinte	qui	restera	une
des	gloires	de	sa	brillante	carrière.	Barbot	se	tira	en	grand	musicien	du	rôle	difficile	de	Faust.	Balanqué,
qui	créa	 le	 rôle	de	Méphistophélès,	 était	un	comédien	 intelligent	dont	 le	 jeu,	 le	physique	et	 la	voix	 se
prêtaient	à	merveille	à	ce	personnage	fantastique	et	satanique:	malgré	un	peu	d'exagération	dans	le	geste
et	 dans	 l'ironie,	 il	 eut	 beaucoup	 de	 succès.	 Le	 petit	 rôle	 de	 Siebel	 et	 celui	 de	 Valentin	 furent	 très
convenablement	tenus	par	mademoiselle	Faivre	et	M.	Raynal.

Quant	à	la	partition,	elle	fut	assez	discutée	pour	que	je	n'eusse	pas	grand	espoir	d'un	succès	...



LETTRES

I

À	MONSIEUR	H.	LEFUEL,	ARCHITECTE,

À	l'Académie	de	France,	à	Rome,	villa	Médicis.

Naples,	le	mardi	14	juillet	1840.

J'aurais	bien	désiré,	cher	Hector,	 t'adresser	plus	 tôt	ce	petit	mot	que	 je	 remets	à	Murat[9].	Mais	 je	n'ai
trouvé	jusqu'à	cette	heure	que	le	temps	d'écrire	à	mon	frère	une	assez	longue	pancarte;	et	dans	cette	ville
de	Naples,	où	j'ai	fait	quelques	connaissances	il	y	a	trois	mois,	il	m'a	fallu	commencer	cette	fois	par	me
faire	voir.	Maintenant,	à	partir	d'aujourd'hui,	me	voilà	plus	 libre.	J'ai	écrit	aussi	à	Desgoffe,	et	 j'aurais
voulu	en	faire	autant	pour	ce	bon	Hébert,	auquel	je	te	prie	de	faire	bien	des	excuses	de	ma	part.	Il	aura
certainement	de	mes	nouvelles	directes	un	de	ces	jours,	et	même	très	prochainement,	car	je	pense,	sans
toutefois	 en	 être	 sûr,	 partir	mercredi	 ou	 jeudi	 de	 la	 semaine	 prochaine	 pour	 faire	ma	 tournée	 des	 îles
d'Ischia,	Capri,	puis	revenir	par	Pœstum,	Salerne,	Amalfi,	Sorrento,	Pompéia	et	Naples;	c'est	une	affaire
d'une	douzaine	de	jours.	J'espère,	cher	bon	ami,	que	tu	t'es	bien	porté	depuis	mon	départ;	je	le	demande
aussi	à	Desgoffe,	que	je	prie	de	t'engager	à	ne	pas	trop	travailler.	La	chaleur	là-bas	doit	être	si	grande	en
ce	 moment!	 Ici,	 à	 Naples,	 il	 fait	 quelquefois	 très	 lourd;	 aujourd'hui	 surtout,	 nous	 avons	 eu	 un	 temps
d'orage	assommant;	mais	la	brise	de	mer	n'est	pas	une	charge	et,	surtout	pour	nous	qui	sommes	logés	en
quelque	sorte	sur	la	mer,	nous	en	jouissons	et	nous	en	sentons	la	fraîcheur	autant	qu'il	est	possible.

Naples	m'ennuie	plus	que	jamais	(la	ville,	s'entend).	Je	suis	fort	curieux	de	Capri	et	d'Ischia,	ainsi	que	de
Pœstum.	Je	suis	enfin	monté	hier	aux	Camaldules:	c'est	un	point	de	vue	admirable,	surtout	comme	étendue
de	mer;	tu	sais	si	nous	aimons	la	mer:	plus	on	la	voit,	plus	on	comprend	la	beauté	de	cette	simple	ligne
horizontale	derrière	laquelle	on	pourrait	soupçonner	l'infini.	Demain	soir,	à	quatre	heures,	s'il	fait	beau,
nous	montons	au	Vésuve	pour	y	voir	le	coucher	du	soleil;	nous	y	passons	la	nuit	pour	voir	l'effet	de	tout	le
golfe	au	clair	de	lune,	et	nous	voyons	le	lendemain	matin	le	lever	du	soleil.	Tu	vois	que	c'est	une	belle
partie.

J'ai	reçu	avant-hier	une	lettre	de	ma	mère,	envoyée	de	Rome;	je	te	remercie,	cher	Hector,	si	c'est	à	toi	que
je	dois	l'arrivée	de	cette	lettre.	Ma	mère	m'y	charge	de	mille	amitiés	pour	toi	ainsi	que	mon	bon	Urbain.

Comment	 t'es-tu	 trouvé	 du	 tableau	 de	M.	 Ingres?	 Écris-le-moi,	 ou	 mets-moi	 un	 mot	 dans	 la	 lettre	 de
Desgoffe	quand	il	me	répondra.	Envoyez-moi	toujours	vos	lettres	à	la	Ville-de-Rome,	quai	Sainte-Lucie,
à	Naples.	Si	je	suis	en	tournée	pendant	ce	temps,	je	les	trouverai	à	mon	retour.	Dis	à	Hébert	que	je	serai
très	content	aussi	de	savoir	l'effet	que	lui	aura	produit	le	tableau	de	M.	Ingres:	bien	que	je	ne	mérite	pas
cette	nouvelle	avant	de	lui	avoir	écrit	moi-même,	j'en	suis	bien	désireux.

Embrasse	bien	mon	petit	frère	Vauthier,	que	je	prie	aussi	de	ne	pas	m'oublier.	Dis	à	Fleury[10]	que	je	suis
bien	 fâché	 de	 n'avoir	 pu	 lui	 dire	 adieu	 avant	 mon	 départ.	 Enfin	 je	 te	 charge,	 cher	 ami,	 de	 tous	 mes
souvenirs	pour	nos	bons	camarades	en	général	et	en	particulier,	selon	la	formule	consacrée.



Adieu,	cher	Hector,	je	t'embrasse	comme	je	t'aime,	et	c'est	de	tout	cœur,	tu	le	sais	bien;	au	reste,	je	peux
te	le	dire,	car	dans	notre	exil	à	tous	deux,	j'ai	la	part	de	trois.

Tout	à	toi	de	cœur,

CHARLES	GOUNOD.								

Guénepin[11]	 t'écrira	sous	peu	de	jours;	 il	 te	dit	mille	choses	aimables;	 il	est	fort	bon	garçon	pour	moi,
nous	avons	fait	bon	voyage,	bien	que	nos	nuits	aient	été	de	trois	ou	quatre	heures	au	plus:	c'est	un	détail.
Fais-moi	donc	 l'amitié	de	me	dire,	quand	 tu	m'écriras,	 si	Desgoffe	a	 renvoyé	chercher	ma	partition	de
Freischütz	chez	le	prince	Soutzo.



[9]	Murat	(Jean),	peintre,	prix	de	Rome.

[10]	Domestique	de	confiance	des	pensionnaires;	au	service	de	l'Académie,	alors,	depuis	quarante	ans.

[11]	Guénepin	(François-Jean-Baptiste),	architecte,	prix	de	Rome.

II

À	MONSIEUR	HECTOR	LEFUEL

À	Venise,	poste	restante.

Rome,	le	mardi	4	avril	1841.

								Mon	cher	et	tendre	père,

Voilà	déjà	que	ton	enfant	désolé	se	creusait	la	tête	pour	savoir	où	t'écrire,	et	il	commençait	à	désespérer
de	 la	 tendresse	 de	 son	vieux	papa,	 lorsqu'il	 apprend	par	M.	Schnetz	 que	 cet	 intrépide	 centenaire	 s'est
transporté	de	Florence	à	Bologne	pour	se	rendre	au	plus	vite	à	Venise.	C'est	donc	à	Venise	que	ce	fils
rassuré	se	hâte	de	lui	faire	parvenir	de	ses	nouvelles	pour	lui	dire	qu'il	se	porte	très	bien,	et	ensuite	que
sa	messe	a	obtenu	un	heureux	succès	parmi	ses	petits	camarades	d'abord,	et	en	second	lieu	parmi	les	en
bas.	Il	a	pensé	aussitôt	à	la	satisfaction	de	son	vieux	père	et	cette	pensée	a	été	pour	beaucoup	dans	la	joie
de	son	succès.

Il	a	aussi	regretté	beaucoup	l'absence	du	même	vieux	père,	qui	est	naturellement	l'être	auquel	il	tenait	le
plus	ici,	et	dont	le	sort	l'a	frustré	fort	mal	à	propos	dans	ce	moment-là.

De	plus,	nouvelles	de	Paris	qui	me	chargent	de	mille	amitiés	pour	toi,	mon	cher	bon	Hector:	je	ne	sais
pas	 comment	 cela	 se	 fait,	mais	maman	croyait	 que	 j'allais	 te	 revoir	 au	bout	 d'un	ou	deux	mois:	 je	 l'ai
désabusée	sur	ce	point,	et	cette	désillusion	n'aura	pas	été	sans	lui	faire	de	peine.	Et	puis	tu	ne	sais	pas	la
nouvelle	que	j'ai	reçue	à	propos	d'Urbain:	elle	m'a	donné	d'abord	une	fameuse	alerte	de	joie,	et	puis	à	la
fin	du	paragraphe	un	affreux	renfoncement;	il	s'agissait	tout	bonnement	pour	lui	du	voyage	en	Sicile	et	à
Rome;	mais	c'est	tombé	dans	l'eau,	et	voici	comment.

M.	 le	marquis	 de	 Crillon,	 qui	 a	 toujours	 porté	 beaucoup	 d'intérêt	 à	 notre	 famille,	 avait	 l'intention	 de
s'adjoindre	 pour	 son	 compagnon	 de	 voyage	 en	 Sicile	 un	 artiste	 distingué,	 ayant	 fait	 de	 bonnes	 études,
enfin	un	homme	sérieux.	Bref,	il	avait	pensé	à	Urbain.	Il	arrive	donc	à	la	maison	un	jour,	et	fait	à	ma	mère
la	 déclaration	 de	 ce	 projet;	 ma	 mère	 le	 remercie	 de	 cette	 extrême	 bonté,	 lui	 en	 exprime	 toute	 sa
reconnaissance,	en	parle	à	Urbain	 lorsqu'elle	 le	voit.	Urbain,	après	avoir	vite	et	mûrement	 réfléchi,	 se
décide,	et	va	donner	sa	réponse	affirmative	à	M.	de	Crillon.	Ensuite,	lorsqu'il	s'est	agi	d'aller	faire	ses
visites	d'adieu	à	ses	clients,	il	a	trouvé	partout	des	visages	contrits	et	désolés	de	le	voir	partir,	des	regrets
universels:	on	ne	trouverait	jamais	à	remplacer	sa	délicatesse,	sa	loyauté,	etc	...	enfin	toutes	les	bonnes	et
estimables	qualités	que	tu	lui	connais.	Circonstance	déjà	entravant	les	projets	de	départ;	mais	ce	n'est	pas
le	tout;	voici	qui	est	venu	mettre	les	plus	gros	bâtons	dans	les	roues:	ce	sont	ses	intérêts	compromis	pour
une	somme	de	dix	ou	douze	mille	francs.	À	ce	moment-là,	sa	présence	est	devenue	indispensable	à	Paris,
comme	tu	peux	bien	penser.	Je	suis	fort	inquiet	de	cette	aventure	critique	et	voudrais	bien	savoir	le	plus
tôt	possible	comment	cela	aura	tourné:	 je	 t'en	informerai	dans	ma	plus	prochaine	lettre.	Pauvre	Urbain,
qui	est	si	bon	et	qui	s'est	donné	tant	de	mal!	Heureusement	qu'il	a	bien	du	courage	et	qu'il	sait	supporter



de	vilaines	épreuves;	mais	c'est	dur	sur	le	moment.

J'ai	su,	mon	cher	Hector,	que	tu	avais	écrit	à	Gruyère;	au	moment	où	je	me	laissais	aller	à	ma	jalousie,
Hébert	m'a	dit:	«Console-toi:	c'est	une	commission	dont	il	le	charge,	tout	simplement.»	Alors,	je	me	suis
consolé	dans	l'espoir	d'en	recevoir	une	plus	tard	pour	moi.	Je	dois	 te	dire	que	j'ai	été	fort	heureux	des
témoignages	d'intérêt	que	m'ont	donnés	ces	 jours-ci	plusieurs	de	mes	camarades,	entre	autres	notre	bon
petit	 peintre	 Hébert:	 j'ai	 été	 très	 sensible	 au	 soin	 et	 à	 l'attention	 avec	 lesquels	 je	 l'ai	 vu	 écouter	 la
répétition	 de	 ma	 messe;	 il	 n'y	 aurait	 certainement	 pas	 eu	 cela	 chez	 un	 indifférent,	 et	 on	 est	 toujours
heureux	de	pouvoir	citer	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	Comme	je	sais	que	tu	aimes	aussi	Hébert,	je	suis	bien
aise	 de	 te	 faire	 parvenir	 ce	 renseignement	 sur	 son	 compte,	 bien	 sûr	 que	 son	 attachement	 pour	moi	 ne
diminuera	 en	 rien	 le	 tien	 pour	 lui.	 Il	 se	 porte	 aussi	 d'une	manière	 satisfaisante,	 et	me	 charge	 de	mille
amitiés	pour	toi	ainsi	que	tous	ces	messieurs	de	l'Académie.	Je	vais	voir	s'il	est	chez	lui	et	le	tenter	pour
qu'il	te	mette	deux	mots	au	bas	de	ma	lettre.

Bazin	n'est	toujours	pas	arrivé;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait:	j'ai	grand'peur	que	dans	l'enthousiasme	qu'a	dû
lui	 témoigner	 sa	 ville	 natale	 à	 son	 passage	 on	 ne	 l'ait	 pris	 lui-même	 en	 nature	 pour	 le	 clouer	 sur	 un
piédestal	 en	guise	de	 statue	à	 son	honneur.	Les	Marseillais	ont	 la	 tête	chaude,	 ils	 sont	 capables	de	 lui
avoir	fait	celle-là;	elle	serait	un	peu	bonne	pour	ses	mois	de	pension!

Adieu,	mon	cher	Hector;	tu	sais	comme	je	t'aime,	eh	bien,	je	t'embrasse	comme	cela,	sur	les	deux	joues	et
sur	l'œil	gauche,	comme	on	dit:	si	tu	es	encore	avec	Courtépée[12],	dis-lui	que	je	lui	envoie	une	poignée
de	main	bien	soignée	aussi.	J'espère	que	vous	vous	portez	bien	tous	les	deux	et	que,	si	vous	avez	le	même
temps	que	nous,	vous	devez	faire	des	choses	superbes.	Adieu,	cher	ami.	Tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

[12]	Architecte,	«rapin»	de	Lefuel.

								Mon	cher	architecte,	je	profite	de	l'occasion	de	notre	cher	musicien	pour	te	donner	signe	de	vie.	J'ai
appris	par	notre	grand	sculpteur	Gruyère	que	tu	étais	aux	prises	avec	une	foule	de	rhumes;	j'espère	que	le
soleil	de	 la	noble	et	voluptueuse	Venise	 te	 fondra	 les	glaces	que	 le	vieux	hiver	a	amoncelées	dans	 ton
cerveau.	 Tu	 as	 eu	 un	 succès	 à	 l'Exposition;	 tous	 ont	 été	 étonnés	 de	 tes	 dessins,	 l'ambassadeur	 et
l'ambassadrice	n'en	dorment	plus.	Je	ne	te	parle	pas	de	moi:	ce	que	j'ai	fait	est	trop	peu	important	et	trop
peu	bien	pour	mériter	une	ligne.	La	messe	de	notre	célèbre	musicien	a	eu	un	plein	succès	parmi	nous	et
parmi	le	monde.	Elle	a	été	bien	exécutée	grâce	à	l'activité	qu'il	a	déployée	à	secouer	ces	vieux	endormis.
Si	tu	vois	Loubens[13],	dis-lui	bien	des	choses	de	ma	part;	et	ce	Courtépée,	qu'en	fais-tu?	peux-tu	venir	à
bout	de	le	faire	lever	en	même	temps	que	toi,	ô	travailleur	matinal?

Adieu.	Si	je	puis	t'être	utile	ou	agréable,	je	suis	à	toi.

E.	HÉBERT.								

								Murat	ne	veut	pas	seulement	t'écrire	deux	mots:	il	dit	qu'il	t'écrira.

CH.	GOUNOD.								

								Ce	n'est	pas	vrai.



MURAT.								

[13]	Ancien	élève	de	l'École	polytechnique,	ami	de	Gounod,	d'Hébert,	etc	...

III

À	MONSIEUR	LEFUEL,	ARTISTE

à	Nice-Maritime	(poste	restante)[14]

Rome,	le	21	juin	(lundi).

								Cher	bon	ami,

Comme	 il	 est	 bien	 plus	 naturel	 de	 voir	 un	 enfant	 se	 presser	 de	 répondre	 à	 son	 père	 qu'un	 père	 à	 son
enfant,	 je	 commencerai	 par	m'excuser	 de	 ne	 t'avoir	 pas	 accusé	 plus	 tôt	 réception	 de	 ta	 dernière	 lettre
datée	de	Mantoue.	Mais	 c'est	 bien	malgré	moi,	 je	 t'assure.	 J'ai	 eu	beaucoup	à	 écrire	 tous	 ces	derniers
temps,	et	je	n'ai	pas	encore	fini.	C'est	vraiment	quelquefois	très	occupant	et	même	autre	chose	que	d'avoir
à	 reconnaître	 seul	 par	 écritures	 l'intérêt	 que	 quelques	 personnes	 se	 contentent	 très	 bien	 de	 vous	 faire
témoigner	par	d'autres,	et	dont	on	ne	peut	pas	rendre,	soi,	les	remerciements	en	même	monnaie.	Enfin	il
faut	encore	se	trouver	fort	heureux	de	cet	intérêt-là,	et	ne	pas	faire	son	dégoûté	devant	un	peu	d'activité:
sans	quoi	les	autres	diraient:	«Il	est	bien	facile	de	lui	retirer	tout	cet	embarras»,	n'est-ce	pas,	cher	ami?
Aussi	je	ne	dis	cela	qu'à	toi	ou	qu'à	des	amis	en	lesquels	je	me	confierais	de	même.

Je	te	dirai	que	j'ai	fait	auprès	de	Gruyère	la	commission	relative	à	ton	habit	autour	duquel	nous	avons	si
longtemps	brûlé,	comme	lorsqu'on	cherche	quelque	chose	à	cache-cache.	Cet	habit	a	enfin	revu	le	jour	et
n'était	détérioré	ni	par	de	mauvais	plis,	ni	par	des	vers	ou	des	papillons.

J'ai	 fait	 aussi	 tes	amitiés	à	nos	camarades	qui	n'ont	pas	manqué	de	me	demander	d'où	 j'avais	 reçu	une
lettre	 de	 toi.	 J'ai	 répondu	 qu'elle	me	 venait	 de	Mantoue.	Alors	 se	 sont	 élevées	maintes	 conversations
particulières	et	générales	sur	ta	position	comme	pensionnaire	favorisé,	surtout	depuis	que	la	même	faveur
a	été	refusée	à	Gruyère,	qui	avait	également	demandé	à	faire	un	voyage,	et	qui	prétend	avoir	allégué	de
très	bons	motifs.	Je	n'ai	pas	voulu	parler	longuement	de	toi	pour	ne	pas	échauffer	les	opinions	qui	nous
étaient	défavorables,	mais	j'ai	seulement	relevé	à	l'instant	un	mot	d'un	pensionnaire	que	je	ne	nommerai
pas,	mais	 qui,	 parlant	 de	 la	 faveur	 qui	 déjà	 t'avait	 été	 accordée	 l'an	 passé	 pour	Naples,	 présentait	 ta
conduite	comme	peu	délicate	et	peu	franche	en	allant	à	Florence	d'abord.	Je	me	suis	borné	à	exclure	de
toute	ma	force	cette	opinion-là	sans	vouloir	nullement	me	lancer	dans	une	discussion	qui	aurait	pu	devenir
une	dispute.	Et	puis,	cher	Hector,	si	tu	savais	que	de	choses,	depuis	ton	départ,	se	sont	passées	dans	les
caractères	de	bien	des	gens!	Si	cela	ne	change	pas,	 je	ne	doute	point	qu'à	 ton	 retour	 tu	ne	 trouves	des
individus	qui	font	ce	qu'on	appelle	leur	tête.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	l'avoir	remarqué,	et	je	ne	pense	pas
que	cela	doive	t'échapper	non	plus.

Quant	à	moi,	dans	dix	jours	je	pars	pour	Naples,	et	je	compte	rester	un	mois	et	demi,	deux	mois,	non	pas	à
Naples	même,	mais	dans	le	royaume	et	dans	les	îles;	pour	le	mois	de	septembre,	je	le	passerai	sans	doute
à	Frascate	 pour	 bien	 revoir	 à	 cette	 époque	 et	 pour	 la	 dernière	 fois	 ce	magnifique	Monte	Cavi	 dont	 je
voudrais	bien	faire	quelques	études.



Si	tu	m'écris	pendant	mon	voyage,	adresse	ta	lettre	poste	restante	à	Naples.	Quand	je	serai	en	ville,	je	la
prendrai	moi-même;	sinon	je	me	la	ferai	envoyer	où	je	serai.

J'ai	fait	dernièrement	une	tournée	d'une	dizaine	de	jours	dans	la	montagne	du	côté	de	Subiaco,	Civitella,
Olevano;	j'y	ai	vu	de	très	belles	choses	comme	pays:	mais	de	tout,	ce	qui	m'a	le	plus	intéressé,	c'est	le
couvent	de	San	Benedetto	à	Subiaco.	J'ai	vu	là	des	choses	et	j'ai	éprouvé	des	émotions	que	je	n'oublierai
jamais	de	ma	vie.

J'ai	reçu	dernièrement	des	nouvelles	de	chez	moi:	on	va	bien	et	on	t'envoie	mille	affectueux	souvenirs.	On
me	dit	qu'Urbain	a	adressé	une	lettre	à	Gênes	de	manière	que	tu	pusses	l'y	trouver	le	15	du	mois:	je	ne
sais	 sur	quoi	 il	 a	 jugé	que	 tu	 serais	 à	Gênes	 à	 cette	 époque,	mais	 en	 tout	 cas,	 il	me	 semble	qu'il	 s'est
trompé	de	quelque	peu	dans	 ses	calculs.	Au	 reste	 il	vaut	mieux	qu'elle	 soit	 arrivée	avant	 toi	qu'après;
outre	que	 tu	es	sûr	de	 la	 trouver	en	quittant	Milan,	 tu	pourrais	au	besoin	 te	 la	faire	envoyer	si	 tu	avais
quelqu'un	de	connaissance.	Ensuite	ma	mère	me	dit	que	Blanchard	a	eu	l'extrême	gracieuseté	de	faire	pour
Urbain	 un	 petit	 dessin	 de	 ton	 portrait,	 ce	 qui	 a	 excessivement	 touché	 la	 mère	 et	 le	 frère.	 Ce	 beau
Blanchard,	à	ce	que	me	dit	ma	mère,	avait	 eu	 la	 fièvre	 très	 forte	à	Paris	depuis	 son	 retour,	mais	 il	va
beaucoup	mieux	maintenant.	Il	a	dîné	à	la	maison	plusieurs	fois	depuis	son	retour	à	Paris,	et	ma	mère	me
dit	qu'il	est	fort	aimable,	qu'il	a	de	bonnes	manières	et	qu'il	lui	plaît	parce	qu'il	lui	a	paru	fort	bon.

Tu	sais	sans	doute,	si	quelque	journal	français	t'est	tombé	sous	la	main,	que	notre	Jules	Richomme	n'est
pas	reçu	en	loge;	cette	nouvelle	m'a	causé	une	vive	peine	pour	lui	et	pour	sa	famille,	qui	désirerait	tant	le
voir	remporter	le	grand	prix	et	venir	à	Rome.	Pour	moi	je	suis	sûr	maintenant	de	le	revoir	à	Paris;	parce
que,	eût-il	même	le	prix	l'année	prochaine,	il	ne	partirait	en	tout	cas	qu'après	l'époque	de	mon	retour.

Et	toi,	cher	ami,	où	en	sont	tes	travaux?	Il	me	semble	que	tes	cartons	doivent	fièrement	se	remplir.	Écris-
moi	tout	cela:	comment	tu	te	portes,	ce	que	tu	fais:	bien	que	je	ne	sois	pas	tout	à	fait	apte	à	le	comprendre,
je	crois	que	mon	avidité	à	savoir	tout	ce	qui	te	plaît	et	ce	que	tu	aimes,	m'ouvrira	la	comprenette	jusqu'à
un	certain	point.	Au	reste	je	m'en	remets	absolument	à	toi	pour	le	compte	rendu	sous	ce	rapport:	tant	que
cela	ne	te	coûtera	ni	trop	de	temps,	ni	trop	d'ennui,	donne	toujours.

Adieu,	cher	Hector,	porte-toi	bien,	et	aime-moi	toujours,	parce	que	c'est	une	bonne	œuvre	que	tu	fais,	et
que	cela	te	sera	rendu	de	bien	des	manières.

Sois	aussi	exact	à	me	donner	 tes	adresses	successives	que	 je	 le	serai	à	 te	donner	 la	mienne	pendant	et
après	mon	voyage.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur	de	fils.

CHARLES	GOUNOD.								

[14]	Cette	lettre	a	été	adressée	d'abord	«à	Milan,	poste	restante,»	puis	renvoyée	de	Milan	à	Gênes,	et	de	Gênes	à
Nice.

IV

À	MONSIEUR	H.	LEFUEL,

À	Gênes,	poste	restante.



Si	M.	Lefuel	ne	vient	pas	réclamer	ses	lettres	à	Gênes,
lui	envoyer	celle-ci	à	l'Académie	de	France,	à	Rome.

Vienne,	le	21	août	1842	(lundi).

								Mon	cher	Hector,

J'ai	reçu,	l'autre	semaine,	une	lettre	d'Hébert,	auquel	j'avais	écrit	le	premier	de	Vienne;	il	m'apprend	que
tu	 es	 quelque	 part	 autour	 de	 Gênes,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 me	 dire	 au	 juste	 où	 tu	 es.	 Comme	 tu	 m'as
abandonné	tout	le	long	de	mon	voyage,	cher	ami,	et	que	je	n'ai	trouvé	ni	à	Florence	ni	à	Venise	ni	à	Vienne
une	ligne	de	tes	nouvelles,	je	me	suis	vu	obligé	de	demander	à	quelque	ami	commun	si,	par	hasard,	il	ne
saurait	pas	ton	adresse	et	s'il	ne	pourrait	pas	me	la	donner.	Par	la	réponse	que	j'ai	reçue	d'Hébert,	j'ai	vu
qu'il	avait	été	plus	heureux	que	moi,	puisqu'il	savait	au	moins	où	tu	étais	et	où	il	pouvait	te	donner	de	ses
nouvelles	en	recevant	des	tiennes.	Tu	sais	pourtant	bien,	abominable	et	monstrueux	père,	combien	ton	fils
aurait	été	content	de	voir	quelques	lignes	de	toi!	mais	tout	le	long	du	voyage,	pas	une	panse	d'A!	moi,	de
mon	côté,	comment	t'écrire?	partout	j'en	ai	eu	envie,	nulle	part	je	n'en	ai	eu	par	toi	le	moyen.	D'un	autre
côté,	 je	 crains	 maintenant	 que	 cette	 lettre-ci	 ne	 te	 trouve	 déniché	 d'où	 tu	 étais:	 de	 sorte	 que	 cette
incertitude	m'a	décidé	à	prendre	pour	l'adresse	de	ma	lettre	les	précautions	que	tu	vois.	Si	j'étais	près	de
toi,	 va,	 je	 te	 gronderais	 bien	 fort.	 Comment!	 tes	 entrailles	 patriarcales	 ont	 donc	 dégénéré	 au	 point	 de
n'avoir	plus	besoin	d'envoyer	quelques-unes	de	ces	bonnes	lignes	auxquelles	tu	sais	que	ton	premier-né
est	si	sensible!	avec	ton	nom	et	ton	adresse,	si	tu	n'avais	pas	le	temps	d'écrire,	moi	au	moins	j'aurais	pu	te
tenir	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 m'avait	 intéressé,	 de	 ce	 qui	 m'intéresse	 encore	 aujourd'hui,	 choses
auxquelles	je	ne	puis	pas	te	croire	indifférent.	Enfin,	cher	et	très	cher	père	et	ami,	maintenant	que	je	t'ai
bien	 grondé,	 j'oublie	 tes	 iniquités;	 je	 te	 pardonne	 du	 fond	 du	 cœur,	 je	 sais	 depuis	 longtemps	 que	 cela
t'embête	d'écrire;	 je	sais	aussi	que	tu	ne	perds	pas	 ton	temps,	et	 j'en	eu	trop	souvent	 la	preuve	à	Rome
pour	jeter	le	manque	de	tes	nouvelles	sur	le	compte	de	la	flânerie.	Ainsi	donc,	tout	est	oublié	excepté	toi.

J'aurais	voulu	pouvoir	te	dire	déjà	depuis	longtemps	ce	qui	m'arrive	d'heureux	ici:	c'est	de	pouvoir	faire
exécuter	à	grand	orchestre,	le	8	septembre,	dans	une	des	églises	de	Vienne,	ma	messe	de	Rome,	qui	a	été
jouée	à	Saint-Louis-des-Français	à	la	fête	du	Roi.	C'est	un	grand	avantage	et	qui	n'est	encore	échu	à	aucun
pensionnaire:	je	dois	cela	à	la	connaissance	de	quelques	artistes	fort	obligeants	qui	m'en	ont	fait	connaître
d'autres,	influents.	À	Vienne,	je	travaille;	 je	n'y	vois	que	très	peu	de	monde,	je	ne	sors	presque	pas;	 je
suis	 jusqu'au	cou	dans	un	 requiem	à	grand	orchestre	qui	 sera	probablement	exécuté	en	Allemagne	 le	2
novembre.	On	m'a	déjà	offert	ici,	dans	l'église	où	sera	jouée	ma	messe	de	Rome,	de	m'exécuter	aussi	mon
requiem.	Comme	je	ne	sais	pas	encore	jusqu'à	quel	point	je	serai	satisfait	de	l'exécution,	je	n'ai	encore
rien	décidé	à	part	moi.	À	Berlin,	par	la	connaissance	de	madame	Henzel	et	de	Mendelssohn,	il	serait	fort
possible	 que	 j'obtinsse	 une	 exécution	 beaucoup	 plus	 belle	 qu'à	Vienne,	 et	 qui	 aurait	 l'avantage	 de	me
donner	une	position	meilleure	aux	yeux	des	artistes.	À	Vienne,	je	suis	toujours	libre	d'accepter:	si	je	suis
content	de	l'exécution	de	ma	messe	du	8	septembre,	je	me	déciderai	à	donner	mon	requiem	ici;	sinon,	je	le
porte	à	Berlin.	Madame	Henzel,	lorsqu'elle	était	à	Rome,	me	disait:	«Quand	vous	viendrez	en	Allemagne,
si	vous	avez	de	la	musique	à	faire	jouer,	mon	frère	pourra	vous	être	d'un	grand	secours.»	Je	lui	ai	écrit	à
Berlin,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 et,	 comme	 je	 dois	 partir	 d'ici	 le	 12	 septembre	 pour	 faire	 une	 tournée	 à
Munich,	Leipzig,	Berlin,	Dresde,	Prague,	je	la	prie	de	vouloir	bien	me	dire	si	elle	croit	que	je	puisse	ou
non	arriver	à	Berlin	avec	des	projets	d'y	 faire	 jouer	de	ma	musique;	sa	 réponse	 influencera	encore	ma
décision	à	cet	égard.	Si	elle	me	dit	oui,	je	reste	à	Berlin	jusque	dans	les	premiers	jours	de	novembre,	et
puis	je	reviens	ensuite	à	Paris;	sinon,	il	me	faut	redescendre	à	Vienne,	où	je	reviens	en	quatre	jours	par



les	chemins	de	fer.	Il	y	en	a	un	qui	va	de	Vienne	à	Olmutz,	et	qui	me	fait	faire	près	de	soixante	lieues.	Si
je	dois	 rester	à	Berlin	pour	mon	requiem,	 je	serai	obligé	d'arranger	mon	voyage	différemment	et	de	 le
faire	ainsi:	Munich,	Prague,	Dresde,	Leipzig,	Berlin.	Au	reste,	je	t'en	informerai	quand	j'en	serai	sûr.

J'ai	bien	des	fois	regretté	notre	belle	Rome,	cher	Hector,	et	j'envie	bien	le	sort	de	ceux	qui	y	sont	encore;
ce	n'est	presque	que	dans	le	souvenir	de	ce	beau	pays	que	je	trouve	vraiment	quelque	charme	et	quelque
bonheur:	si	tu	savais	ce	que	c'est	que	tous	les	pays	que	j'ai	traversés,	quand	on	les	compare	à	l'Italie!

La	dernière	chose	qui	m'ait	bien	vivement	et	profondément	 impressionné,	c'est	Venise!	 tu	sais	combien
c'est	beau:	ainsi	je	ne	m'étalerai	pas	en	descriptions,	ni	en	extases,	tu	me	comprends.

Tu	as	probablement	appris	de	ton	côté,	cher	ami,	la	mort	de	notre	bon	camarade	Blanchard.	Je	mesure	à
l'affliction	que	j'en	ai	eue	celle	que	tu	as	dû	éprouver,	toi,	qui	étais	plus	étroitement	lié	que	moi	avec	lui.
Voilà,	cher,	comme	on	est	sûr	de	se	revoir	quand	on	se	quitte,	et,	bien	qu'il	n'y	ait	rien	de	plus	banal,	il	n'y
a	rien	de	plus	terriblement	nécessaire	que	de	mettre	au	bas	de	chacune	de	ses	lettres:

Adieu,	 cher	 ami,	 adieu;	 je	 t'embrasse	 comme	 je	 t'aime,	 c'est-à-dire	 en	 ami	 comme	 un	 frère:	 j'espère
toujours	que	nous	nous	reverrons.

Adieu,	tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

V

MONSIEUR	CHARLES	GOUNOD,
47,	rue	Pigalle,	Paris.

19	novembre.

								Mon	cher	Gounod,

Je	 viens	 de	 lire	 très	 attentivement	 vos	 chœurs	 d'Ulysse.	 L'œuvre,	 dans	 son	 ensemble,	 me	 paraît	 fort
remarquable	 et	 l'intérêt	 musical	 va	 croissant	 avec	 celui	 du	 drame.	 Le	 double	 chœur	 du	 Festin	 est
admirable	et	produira	un	effet	entraînant	s'il	est	convenablement	exécuté.	La	Comédie-Française	ne	doit
ni	ne	peut	lésiner	sur	vos	moyens	d'exécution.	La	musique	seule,	selon	moi,	attirera	la	foule	pendant	un
grand	nombre	de	représentations.	Il	est	donc	de	l'intérêt	le	plus	direct,	le	plus	commercial,	du	directeur
de	ce	théâtre,	de	faire	au	compositeur	la	part	large	dans	les	dépenses	et	la	mise	en	scène	d'Ulysse;	et	je
crois	 qu'il	 la	 lui	 fera	 telle.	 Mais	 ne	 faiblissez	 pas.	 Il	 faut	 ce	 qu'il	 faut,	 ou	 rien.	 Prenez	 garde	 aux
chanteurs	que	vous	chargerez	de	vos	solos:	un	solo	ridicule	gâte	tout	un	morceau.

À	 la	page	marquée	d'une	corne,	 se	 trouve	une	 faute	de	ponctuation	dans	 la	musique	du	commencement
d'un	vers	que	je	vous	engage	à	corriger.	Les	honnêtes	gens	ne	doivent	pas	scander	ainsi;	laissons	cela	aux
pacotilleurs.

Mille	compliments	empressés	et	bien	sincères.

Votre	tout	dévoué,



H.	BERLIOZ.								

VI

À	MONSIEUR	HECTOR	LEFUEL,
Rue	de	Tournon,	20,	Paris.

								Mon	cher	Hector,

Je	 suis	 allé	 chez	 toi,	 il	 y	 a	 environ	 un	 mois,	 pour	 t'informer	 d'un	 événement	 très	 important	 et	 à	 la
connaissance	duquel	ton	vieux	titre	d'ami	et	de	père	te	donnait	un	droit	spécial.	Je	vais	me	marier,	le	mois
prochain,	 avec	mademoiselle	Anna	Zimmerman.—Nous	 sommes	 tous	on	ne	peut	 plus	 contents	 de	 cette
union,	qui	nous	paraît	offrir	les	plus	sérieuses	assurances	de	bonheur	durable.	La	famille	est	excellente,	et
j'ai	l'heureuse	chance	d'y	être	aimé	de	tous	les	membres.

Je	suis	sûr,	cher	ami,	que	tu	vas	t'associer	de	tout	ton	cœur	à	cette	nouvelle	joie:	elle	sera	momentanément
troublée,	cependant,	par	le	souvenir	cruel	pour	notre	pauvre	Marthe[15]	du	même	bonheur	qu'elle	a	goûté
et	qu'elle	pleure	maintenant	tous	les	jours.	Dieu	veuille	que	ma	nouvelle	compagne	la	dédommage	par	son
affection	 du	 mal	 involontaire	 que	 sa	 joie	 aura	 réveillé	 dans	 le	 cœur	 de	 sa	 nouvelle	 sœur!	 Ce	 sera,
j'espère,	ainsi:	car	ces	deux	excellentes	natures	se	sont	déjà	bien	sympathiques.

Adieu,	cher	Hector;	tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

Mes	respects	affectueux	à	madame	Lefuel.

[15]	La	veuve	de	son	frère.

VII

À	MONSIEUR	PIGNY[16],
rue	d'Enghien,	Paris.

La	Luzerne,	mardi	28	août	1855.

								Mon	bon	et	cher	Pigny,

Dans	 la	 lettre	que	 je	 reçois	d'elle	 aujourd'hui,	ma	mère	me	parle,	 avec	 la	 reconnaissante	émotion	d'un
cœur	qui	s'y	connaît,	des	attentions	toutes	filiales	que	vous	lui	avez	témoignées	depuis	mon	départ	et	des
précautions	 délicates	 dont	 vous	 lui	 avez	 offert	 d'entourer,	 par	 votre	 assistance	 personnelle,	 son
déménagement	de	la	campagne,	pénible	à	ses	années	déjà	lourdes,	si	réduit	qu'il	soit	par	la	simplicité	de
ses	habitudes	et	de	sa	vie.



Vous	qui	avez,	dit-on,	une	mère	Dévouement,	une	mère	Abnégation	(j'emploie	les	noms	à	dessein,	car	les
épithètes	ne	suffisent	pas	pour	ces	sortes	de	cœur-là),	vous	me	comprendrez	si	je	vous	dis	que	donner	à
ma	mère,	c'est	me	donner,	à	moi,	ce	qui	m'est	le	plus	doux	et	le	plus	cher:	car	c'est	me	suppléer	et	m'aider
dans	une	œuvre	que	je	n'accomplirai	jamais	selon	mon	cœur,	c'est-à-dire	lui	rendre	une	faible	partie	de
ce	que	 sa	 longue,	 digne	 et	 laborieuse	 existence	m'a	prodigué	de	 soins,	 de	 sacrifices,	 d'inquiétudes,	 de
dévouements	de	 tout	genre;	en	un	mot,	nous	avons	été	 toute	 sa	vie,	 elle	n'aura	été	qu'une	portion	de	 la
nôtre!...

Croyez,	mon	cher	Pigny,	que	je	suis	profondément	touché	de	voir	votre	âme	déjà	si	parente	pour	moi,	et
rien,	avec	l'affection	unanime	qu'on	vous	porte	ici,	ne	pouvait	vous	donner	plus	de	titres	et	plus	de	droits
à	la	mienne	que	la	pieuse	déférence	dont	vous	avez	fait	si	cordialement	l'hommage	à	ma	vénérée	et	bien-
aimée	mère.

CHARLES	GOUNOD.								

[16]	M.	Pigny,	architecte,	avait	épousé,	lui	aussi,	une	fille	de	Zimmerman.

VIII

Varangeville,	dimanche	4	septembre	1870.

								Mes	chers	enfants,

Notre	chère	grand'mère	est,	et	cela	se	comprend	de	reste,	fort	indécise	sur	le	parti	qu'elle	doit	prendre.
Les	nouvelles	qui	circulent	ce	matin,	si	elles	sont	exactes,	nous	annoncent	des	désastres.	Vous	savez	que
la	bonne	Luisa	Brown	a	fait	auprès	de	grand'mère	des	offres	instantes	et	réitérées	de	l'abriter	chez	elle,	à
Blackheath,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 trouvât	 une	 installation,	 et	 que	 ces	 offres	 se	 rapportent	 nominativement
aussi	à	vous	comme	à	nous.

Dans	 ces	 conjonctures,	 je	 me	 sens	 une	 très	 grande	 responsabilité.	 Engager	 ou	 dissuader	 me	 paraît
également	 grave:	 je	 voudrais	 que	 notre	 cher	 Pigny	me	 fît	 connaître	 là-dessus	 son	 sentiment.	Quant	 au
mien,	le	voici:

Si	la	fortune	adverse	veut	que	la	Prusse	triomphe	(ce	qui	ne	m'a	jamais	paru	si	facile	que	cela),	et	si	la
France	doit	être	humiliée	sous	la	conquête	étrangère,	j'avoue	que	je	ne	me	sens	pas	le	courage	de	vivre
sous	le	drapeau	ennemi.	Or,	si	la	captivité	de	l'Empereur,	la	défaite	de	Mac-Mahon,	et	la	perte	de	quatre-
vingt	mille	hommes	sont	des	faits	certains,	je	pense	que	la	France	est,	en	ce	moment,	assez	exposée	pour
que	ce	soit	un	devoir	pour	moi	de	conduire	provisoirement	à	Londres	notre	mère,	ma	femme	et	mes	deux
enfants.	Parle,	mon	Pigny,	je	t'écoute	des	deux	oreilles.

CHARLES	GOUNOD.								

IX

8	Morden	Road,	Blackheath,	near	London.



Oui,	mon	ami,	tu	as	raison:	c'est	une	chose	honteuse	que	les	propositions	de	paix	rêvées	par	la	Prusse!
Mais,	Dieu	merci,	la	honte	de	ces	propositions	reste	tout	entière	à	celui	qui	les	a	faites;	la	gloire	est	pour
qui	les	repousse.

Ainsi	que	toi,	je	me	sens,	je	ne	dirai	pas	humilié,	mais	navré	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	l'horrible	fortune
qui	s'abat	aujourd'hui	sur	notre	pauvre	chère	France!	C'est	au	point	que	je	me	demande,	à	toute	heure	du
jour,	si	le	devoir	de	ceux	qui	ont	l'honneur	et	le	bonheur	de	la	défendre	n'est	pas	plus	léger	à	porter	que
celui	que	toi	et	moi	nous	accomplissons	de	notre	côté,	et	que	nul	de	nous	ne	voudrait	remplir	s'il	devait
lui	en	monter	le	rouge	au	visage.	Hélas!	mon	pauvre	ami,	fût-ce	dans	cette	seule	page	de	son	histoire,	la
France	a	trop	vaillamment	répandu	son	sang	généreux	pour	que	la	honte	de	ceux	qui	ne	songent	qu'à	se
mettre	en	sûreté	pour	leur	propre	compte	rejaillisse	sur	d'autres	que	sur	eux-mêmes.	Mais	aujourd'hui	la
gloire	 d'une	 victoire	 (pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 au	 monde!)	 revient	 aux	 machines	 plus	 qu'aux
hommes,	 et	 les	 désastres	 d'une	 défaite	 seront	 jugés	 dans	 la	même	 balance.	 La	 Prusse	 n'a	 pas	 été	 plus
brave	que	nous,	c'est	nous	qui	avons	été	plus	malheureux	qu'elle!

Tu	sais,	et	 je	 te	 le	répète,	que	si	 tu	te	décidais	à	rentrer	par	une	porte	de	Paris,	 je	ne	t'y	 laisserais	pas
rentrer	seul:—la	famille,	ce	n'est	pas	seulement	de	dîner	ensemble!...

Nous	voici	maintenant,	cher	ami,	dans	notre	nouvelle	habitation,	après	dix-huit	jours	passés	au	sein	d'une
sérieuse	et	sincère	hospitalité.	Il	y	a	des	Anglais	qui,	pour	les	Français,	ne	sont	pas	l'Angleterre:	la	part
que	nos	dignes	et	excellents	Brown	prennent	à	notre	détresse	est	là	pour	le	prouver.

Toutefois,	la	tranquillité	extérieure	que	nous	sommes	venus	chercher	ici	est	loin	de	nous	tranquilliser	au
dedans.	Plus	cette	effroyable	sanglante	guerre	d'orgueil	et	d'extermination	se	prolonge,	plus	 je	sens	ma
vie	se	consumer	de	deuil	pour	mon	pauvre	pays,	et	tout	ce	qui	me	détourne	de	ce	regard	triste	que	je	ne
puis	détacher	de	ma	France	m'irrite	comme	une	injure,	loin	de	me	soulager	comme	un	bienfait.

Malheureuse	terre!	misérable	habitation	des	hommes,	où	la	barbarie	n'a	pas	encore	cessé	non	seulement
d'être,	mais	 d'être	de	 la	 gloire,	 et	 de	 faire	 obstacle	 aux	 rayons	 purs	 et	 bienfaisants	 de	 la	 seule	 vraie
gloire,	celle	de	l'amour,	de	la	science	et	du	génie!	Humanité	qui	en	est	encore	aux	difformités	du	chaos	et
aux	monstruosités	de	l'âge	de	fer,	et	qui,	au	lieu	d'enfoncer	le	fer	dans	le	sol	pour	le	bien	des	hommes,
enfonce	le	fer	dans	le	cœur	des	hommes	pour	la	possession	du	sol!	Barbares!	Barbares!...

Ah!	cher	ami!	je	m'arrête:	car	je	ne	m'arrêterais	pas	de	chagrin!...	Les	santés	que	j'ai	près	de	moi	et	que
nous	aimons	sont	bien:	que	n'avons-nous	pu	les	cacher	un	peu	moins	loin!—dans	Paris!...

CHARLES	GOUNOD.								

X

Mercredi,	12	octobre	1870,
8	Morden	Road,	Blackheath	Park,	near	London.

								Mes	chers	amis,

Puisque	 la	 correspondance	 est	 la	 seule	 ressource	 qui	 nous	 soit	 laissée	 pour	 combattre	 l'épreuve	 de	 la
séparation,	on	ne	saurait	trop	l'employer	tant	que	les	circonstances	le	permettent:	car	sait-on,	hélas!	si	ce
qui	 est	 possible	 aujourd'hui	 le	 sera	 encore	 demain?	Nous	 avons	 donc	 réglé	 avec	 grand'mère	 que	 nous



ferions	 à	 tour	 de	 rôle	 le	 service	 de	Varangeville	 pendant	 le	 temps	 que	 vous	 y	 séjournerez;	 j'entre	 en
fonctions	aujourd'hui.

Mon	cher	Pi,	je	viens	de	lire	dans	un	journal	français	que	le	sous-préfet	de	Dieppe	avait	fait	afficher	un
arrêté	interdisant	la	sortie	de	France	à	tout	citoyen	âgé	de	moins	de	soixante	ans.	Te	voilà	donc	interné
chez	 nous,	 non	 plus	 seulement	 par	 ta	 propre	 volonté,	mais	 par	 ordre	 des	 autorités.	Mais	moi,	 qui	me
trouve	hors	de	France,	et	dont	le	départ	a	eu	lieu	avant	toute	défense	de	ce	genre,	je	voudrais	savoir	de	toi
si	le	décret	en	question	se	trouve,	ou	non,	accompagné	de	quelque	autre	mesure	complémentaire	qui	me
semble	en	être	la	conséquence	ou	plutôt	la	cause	et	le	principe	logique,	c'est	l'appel	au	service	pour	tous
les	hommes	valides	au-dessous	de	soixante	ans:	car	je	ne	comprendrais	pas	une	interdiction	de	quitter	la
France	s'appliquant	à	des	hommes	dont	on	ne	voudrait	pas	se	servir	pour	défendre	le	pays.

Je	 te	 demande	 donc,	 à	 ce	 sujet,	 les	 renseignements	 les	 plus	 officiels	 que	 tu	 puisses	 obtenir.	 Je	 ne	 te
laisserai	pas	prendre	ton	fusil	sans	en	prendre	un	à	côté	de	toi,	et,	quoique	je	ne	sois	pas	chasseur,	je	ne
serai	 pas	 encore	 assez	maladroit	 pour	 te	 tuer,	 sois	 tranquille.	 Chacun	 de	 nous	 deux	doit	 être	 près	 de
l'autre,	dès	que	l'un	des	deux	est	exposé,	je	te	l'ai	déjà	dit,	et	l'humeur	peu	militaire	dont	je	suis	doué	n'a
rien	à	voir	ni	à	réclamer	là	dedans.	Ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	regardé	comme	un	devoir	absolu,	qui	ne	serait
plus	qu'un	devoir	relatif,	et	par	conséquent	moindre,	et	par	conséquent	nul,	dès	qu'un	autre	viendrait	 le
primer.

Notre	chère	pauvre	patrie	est	dans	une	situation	bien	grave,	et	n'a	encore,	que	je	sache,	rien	traversé	de
pareil.	 Jamais	 les	 deux	 grands	 problèmes	 de	 la	 lutte	 à	 l'extérieur	 et	 de	 l'union	 à	 l'intérieur	 ne	 se	 sont
posés	avec	la	même	urgence	et	dans	de	semblables	proportions.	Je	suis	convaincu	de	l'unité	actuelle	à
l'intérieur,	contre	l'ennemi	commun.	Est-elle	temporaire	ou	durera-t-elle	après	l'issue	du	combat,	quelle
qu'en	 soit	 la	 fin?	 voilà	 la	 question.	 Vaincus	 ou	 victorieux,	 serons-nous,	 oui	 ou	 non,	 la	 France
républicaine?	En	 tout	cas,	quelles	que	soient	 la	 résistance	et	 la	destinée	de	Paris,	 il	me	semble	que	 la
France	 mettra	 du	 temps	 à	 être	 dévorée;	 c'est	 un	 gros	 morceau,	 et	 son	 unité	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 si
commode	à	déraciner.

Allons,	je	vous	embrasse	pour	nous	tous.	Mille	bonnes	amitiés	à	vos	chers	hôtes,	et	mes	très	affectueux
respects	à	M.	le	curé,	que	je	n'oublie	jamais.

CHARLES	GOUNOD.								

XI

19	octobre	1870,	midi	et	demi.

								Chers	amis,

Nous	allons	sortir	dans	un	instant	avec	madame	Brown	qui	va	venir	nous	prendre	en	voiture	pour	nous
conduire	 au	 Palais	 de	 Cristal,	 dont	 les	 eaux	 jouent	 aujourd'hui	 pour	 la	 dernière	 fois	 et	 qu'elle	 veut
absolument	nous	faire	voir.	Tu	juges,	mon	Pigny,	si	mes	yeux	seront	bien	occupés	de	ce	qui	sera	devant
eux!	Je	ne	vois	plus	que	notre	patrie!	Je	la	vois,	plus	encore,	plus	obstinément	que	si	j'y	étais!

Ah!	mon	 pauvre	 ami!	 qui	 se	 lèvera	 donc	 pour	 tracer	 au	 courage	 français	 une	 conduite	 compacte	 sans
laquelle	ce	courage,	même	héroïque,	ne	peut	rien!	Tu	le	vois:	tous,	les	uns	après	les	autres,	tombent,	un	à
un,	 un	 par	 un,	 comme	 par	 une	 fatalité	 inouïe,	 dans	 la	 gueule	 de	 ce	 géant	 organisé,	 de	 cette	 hydre



d'artillerie;	 tous	font	naufrage	dans	cet	océan	ennemi;	tous	vont	échouer	avec	une	intrépidité	infatigable
devant	cette	montagne	toujours	croissante	de	canons,	et	de	bombes,	et	d'obus,	et	d'engins	inattendus,	et	de
bataillons	tout	prêts	qui	semblent	sortir	de	terre	partout	où	l'ennemi	en	a	besoin!

Et	pendant	ce	temps-là,	on	destitue	nos	généraux,	on	les	change	de	poste,	on	les	laisse	sans	instruction,	on
les	livre	au	petit	bonheur	de	leur	inspiration	personnelle	et	privée!...	Trois	mille	cinq	cents	hommes	se
font	hacher	pour	défendre	tant	bien	que	mal,	et	jusqu'à	extinction,	une	gare	d'Orléans,	sans	savoir	qu'ils
ont	trente-cinq	mille	hommes	devant	eux!

Mais	c'est	de	 la	démence	que	de	prodiguer	ainsi,	dans	 les	 ténèbres	de	 l'improvisation	et	du	hasard,	 le
sang,	 le	courage,	 l'héroïsme	de	ces	braves!	C'est	TOUS	qu'il	 faudrait	être	maintenant	devant	 la	Prusse!
TOUS,	ou	PAS	UN!	Et	ce	qui	m'étonne,	c'est	que	l'urgence	d'une	loi	n'ait	pas	appelé,	il	y	a	un	mois,	sous
le	même	drapeau	(celui,	non	seulement	de	la	France,	mais	de	l'humanité),	 trois	millions	de	Français,	et
trente	mille	canons	pour	repousser	une	invasion	non	d'hommes,	mais	de	machines!...

Voici	madame	Brown	qui	arrive!	Adieu!	à	bientôt!

CHARLES	GOUNOD.								

XII

8	Morden	Road,	Blackheath	Park,
Mardi,	8	novembre	1870.

								Mon	Édouard,

Voici	encore	que	nous	allons	changer	de	domicile:	nous	quittons	Morden	Road	samedi	pour	aller	nous
installer	à	Londres,	où	il	va	être	indispensable	que	je	sois	pour	mon	travail	et	mes	affaires.	Il	va	falloir	se
remettre	à	l'œuvre	et	à	la	vie	utile,	car	je	ne	peux	pas	me	laisser	plus	longtemps	éteindre	et	anéantir	dans
une	tristesse	sans	fin	et	sans	fruit!	Un	mois	de	plus	et	je	serais	incapable	de	quoi	que	ce	soit.

Si	je	peux	produire	et	vendre,	je	vendrai;	si	je	suis	obligé	de	donner	des	leçons,	j'en	donnerai:	car,	hélas!
l'armistice	se	gâte,	et	ce	que	sera	l'hiver	chez	nous,	personne	ne	le	sait.	Voilà	donc	notre	pauvre	volière
dispersée,	mon	ami!	Non	les	cœurs,	mais	les	yeux	et	«je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent:	ce	n'est	rien!...	je
dis	que	c'est	beaucoup!»—comme	le	bon	La	Fontaine.

Dis	 à	 mon	 cher	 petit	 Guillaume	 combien	 ses	 lettres	 sont	 précieuses,	 non	 seulement	 au	 cœur	 de	 sa
grand'mère,	mais	à	la	tendresse	de	son	oncle,	qui	cherche	et	suit,	avec	une	sollicitude	que	j'oserai	presque
appeler	maternelle,	la	trace	de	tous	ses	sentiments,	les	élans	de	sa	nature,	les	éléments	de	son	avenir,	le
mouvement	de	sa	pensée,	tout	cet	ensemble	enfin	se	composant	en	nous	de	ce	qui	persiste	et	de	ce	qui	se
transforme.	 Tout	 ce	 que	 je	 vois	 en	 lui	 est	 bien	 bon	 et	 de	 bien	 bon	 augure,	 et	 les	 graves	 et	 tragiques
événements	dont	le	tumulte	accompagne	son	entrée	dans	la	vie	auront	donné	à	toutes	ses	qualités	l'âge	que
la	paix	leur	eût	peut-être	donné	vingt	ans	plus	tard.

Tout	le	monde	va	bien.	Jean	et	Jeanne	embrassent	tendrement	leurs	oncle	et	cousin.

CHARLES	GOUNOD.								



XIII

								Mon	cher	Pi,

Voilà	donc	encore	une	fois	nos	espérances	trompées	par	la	rupture	définitive	de	cet	armistice	aux	chances
duquel	 il	me	semble	que	M.	Thiers	avait	apporté	 toutes	 les	garanties	d'un	négociateur	consommé,	et	 le
gouvernement	 toutes	 les	concessions	où	peut	descendre	un	peuple	qui	 se	 respecte.—Et	maintenant,	que
va-t-il	se	passer?	Hélas!	je	suis	bouleversé	d'y	songer!	Mais,	si	je	ne	puis	ni	détacher	ni	détourner	mon
cœur	 des	malheurs	 de	 notre	 cher	 pays,	 je	 sens	 qu'il	 faut	 absolument	 faire	 appel	 à	mon	 travail,	 à	mon
devoir,	à	mon	activité	utile;	utile	aux	miens	(car	il	faut	les	nourrir),—utile	à	moi-même,	car	il	faut	que	je
me	 tire	de	cette	 agonie	à	distance	qui	dure	depuis	notre	arrivée	 ici,	 et	qui	me	submergerait	 comme	un
déluge	si	je	n'employais	pas	les	forces	qui	me	restent	à	réagir,	moi	aussi,	contre	cette	invasion	de	mon
territoire	moral.

Je	vais	donc,	en	présence	des	événements	qui	me	paraissent	rendre	impossible	d'ici	à	quelque	temps,	la
perspective	d'un	retour	en	France,	employer	mon	hiver	à	terminer	ou	du	moins	à	avancer	mon	œuvre[17],
afin	que,	quand	les	eaux	se	seront	retirées,	je	puisse	ouvrir	mon	arche,	et	en	laisser	envoler	cette	colombe
(qui	ne	sera	peut-être	qu'un	corbeau),	mais	qui,	en	tout	cas,	marquera	pour	moi	le	retour	de	l'arc-en-ciel	et
de	 la	 tranquillité	des	nations.—Que	ne	pouvons-nous	vous	avoir	près	de	nous,	mes	chers	amis!	Quelle
dispersion	que	la	nôtre,	cet	hiver!

CHARLES	GOUNOD.								



[17]	Polyeucte.—C'est	aussi	à	ce	moment	que	Gounod	écrivit	Gallia.

XIV

Londres,	24	décembre	1870.

								Chers	amis,

Nous	voici	à	la	veille	d'un	grand	jour,	qui	est	le	jour	de	l'an	des	Anglais;	et	j'avoue	qu'à	mes	yeux	cette
fête	 de	 Noël,	 qui	 nous	 ramène	 à	 la	 plus	 grande	 date	 de	 notre	 histoire,	 commence	 la	 véritable	 année
humaine	bien	autrement	que	notre	jour	de	l'an.

Hélas!	 quel	 que	 soit	 celui	 des	 deux	 que	 nous	 considérions	 comme	 tel,	 chers	 amis,	 quelle	 douloureuse
année	que	celle	qui	va	s'achever	pour	nous	tous	et	pour	chacun	de	nous,	séparés	les	uns	des	autres,	après
tant	de	malheurs	accomplis,	au	milieu	de	 tant	d'angoisses	 toujours	présentes,	et	dans	 l'attente	de	ce	qui
peut	survenir	encore!	Depuis	cinq	mois	le	cœur	n'a	pas	cessé	un	jour	de	gémir	et	de	souffrir!	Depuis
cinq	 mois,	 l'humanité	 contemple	 l'épouvantable	 spectacle	 de	 la	 destruction	 la	 plus	 acharnée	 dans	 un
siècle	qui	 s'est	pompeusement	drapé	 lui-même	dans	ce	mot	de	progrès,	 et	qui	va	 laisser	à	 l'histoire	 le
souvenir	 des	 plus	 odieuses	 atrocités!	 Qu'est-ce	 donc	 que	 le	 progrès,	 si	 ce	 n'est	 pas	 la	 marche	 de
l'intelligence	à	 la	 lumière	de	 l'amour?	Et	ce	 siècle,	qu'aura-t-il	 fait,	 je	ne	dis	pas	pour	 le	plaisir,	mais
pour	 le	 bonheur	 de	 l'humanité?	 Napoléon	 Ier,	 Napoléon	 III,	 Guillaume	 de	 Prusse,	 Waterloo,	 les
mitrailleuses,	le	canon	Krupp!...

Sur	quelles	ruines	nous	nous	reverrons!...	Elles	ont	séparé	nos	corps,	mais	non	pas	nos	cœurs;	bien	au
contraire!	il	semble	que	ce	rude	et	sévère	apprentissage	doive	nous	rapprocher	plus	du	centre	de	tout	ce
qui	est	vrai,	solide	et	sûr	dans	la	vie.	Je	vous	envoie	donc	à	tous	un	cœur	plus	tendre	et	plus	attaché	à
travers	l'absence	qu'il	ne	l'a	jamais	été	dans	des	temps	meilleurs!	Tous,	nous	serons	plus	pénétrés	de	nous
revoir	que	si	nous	ne	nous	étions	pas	quittés.	J'embrasse	chacun	de	vous,	Berthe,	le	cher	Pi,	nos	amis,	du
meilleur	de	mon	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

XV

Le	25	décembre	1870.

								Mon	Édouard,

C'est	un	triste	jour	de	l'an	que	celui	que	nous	allons	traverser	si	loin	les	uns	des	autres,	et	séparés	depuis
si	longtemps!	Plus	de	foyer,	l'éloignement	des	siens,	l'absence	et	la	dispersion	des	amis,	l'angoisse	de	tout
instant	sur	le	sort,	la	santé,	la	vie	de	ceux	qu'on	aime,	des	existences	fauchées	par	milliers,	des	carrières
anéanties,	suspendues	ou	entravées,	des	familles	ruinées,	des	provinces	ravagées,	et	au	bout	de	tout	cela
une	solution	encore	inconnue:	voilà	le	bilan	et	le	testament	de	l'année	qui	va	mourir	après	avoir	englouti
tant	de	victimes	et	répandu	tant	de	désastres!	Voilà	le	résultat	actuel	du	Progrès	humain.	Si	c'est	aux	fruits
qu'on	juge	l'arbre,	et	si,	comme	cela	est	 incontestable,	 la	valeur	des	causes	doit	se	mesurer	à	celle	des
effets,	il	faut	reconnaître	que,	pour	en	arriver	où	nous	sommes,	la	sagesse	humaine	a	dû	faire	bien	fausse



route,	et	que	cette	raison,	de	l'émancipation	de	laquelle	nous	sommes	si	jaloux,	n'a	pas	de	quoi	se	montrer
bien	fière	de	son	indépendance	et	de	ses	enseignements!	Si	tant	de	malheurs	ont	pu	nous	instruire	et	nous
ramener	à	la	simplicité	du	vrai,	et	au	vrai	de	la	simplicité,	 tout	ne	sera	pas	perdu,	et	quelque	chose	de
précieux	et	de	salutaire	y	aura	été	gagné,	car	tout	se	tient	ici-bas,	les	conséquences	du	faux	comme	celles
de	la	vérité;	telle	la	sève,	tel	le	fruit.

Que	va	nous	apporter	1871?	Je	ne	le	sais;	mais	il	me	semble	que	ce	devra	être,	en	bien	ou	en	mal,	une
année	décisive,	non	pas	pour	nous	seulement,	mais	pour	l'Europe,	pour	ce	qu'on	nomme	le	monde	civilisé.
Il	faut	enfin	savoir	à	quoi	s'en	tenir;	il	est	temps	que	les	nations	soient	fixées	sur	ce	qui	doit	les	faire	vivre
ou	mourir,	les	rendre	fortes	ou	faibles,	leur	donner	la	lumière	ou	l'ombre,	les	sauver	des	expédients	pour
les	asseoir	sur	des	fondements	solides	et	durables.	Les	sciences	font	ainsi:	la	politique	est	une	science;
elle	 doit	 avoir	 sa	 base	 et	 ses	 procédés	 de	 construction	 ...	 Enfin!...	 Mille	 tendresses	 d'Anna	 et	 de
grand'mère.

CHARLES	GOUNOD.

XVI

Jeudi,	16	mars	1871.

								Ma	Berthe,

C'est	seulement	ce	matin	que	nous	recevons	votre	lettre	du	13.	Elle	nous	afflige	profondément:	le	départ
de	notre	chère	mère,	les	motifs	qui	le	lui	conseillent	et	même	le	lui	imposent,	la	pensée	de	tout	ce	qu'elle
va	revoir	d'affligeant	pour	son	cœur,	l'espoir	déçu	de	vous	posséder	ici	quelque	temps,	tout	cela	va	clore
tristement	un	hiver	si	tristement	rempli!

Si	l'engagement	que	j'ai	contracté	pour	le	1er	mai	ne	me	retenait	à	Londres	jusque-là,	je	serais	parti	ainsi
qu'Anna	et	mes	enfants,	avec	notre	mère.	Le	devoir,	représenté	par	quelques	morceaux	de	pain	à	gagner,
m'enjoint	 de	 ne	 pas	 partir	 encore;	mais	 la	 première	 huitaine	 de	mai	 ne	 s'achèvera	 pas	 sans	 que	 nous
soyons	en	 route	pour	aller	vous	 retrouver.	Malgré	 l'accueil	 très	honorable	et	 la	 situation	artistique	que
mes	œuvres	m'ont	 faite	 ici,	 je	 sens	 que	 ce	 pays	 n'est	 pas	ma	France:	 et	 comme	 je	 suis	 beaucoup	plus
humanitaire	qu'autre	 chose,	 je	 crois	que	ma	nature	et	mes	habitudes	 françaises	 sont	 trop	âgées	pour	 se
plier	à	une	transplantation.	Je	mourrai	Français	malgré	tout.	Ce	n'est	qu'à	des	temps	encore	loin	de	nous,
qu'il	sera	donné	de	faire	prédominer	dans	l'homme	la	patrie	de	la	Terre,	sur	la	terre	de	la	Patrie.

Je	vous	embrasse	tous	deux	du	fond	du	cœur.

CHARLES	GOUNOD.

XVII

Londres,	14	avril	1871.

								Cher	ami,

Ta	lettre	du	12	m'arrive	à	l'instant,	et	je	me	mets	de	suite	en	devoir	d'y	répondre,	dans	l'espoir	que	celle-



ci	 arrivera	 peut-être	 à	 temps	 à	 Versailles	 pour	 t'y	 recevoir	 à	 ta	 rentrée	 dans	 la	 chère	 maison
fraternelle[18],	et	que	tes	deux	frères	pourront	fêter	ton	retour	chacun	à	leur	façon,	l'un	par	la	paix	de	son
jardin,	 l'autre	par	quelques	 lignes	venues	d'outre-mer;	 l'un	en	 t'ouvrant	sa	porte,	 l'autre	en	 t'ouvrant	ses
bras;	tous	deux	en	t'ouvrant	leur	cœur,	où	tu	sais	la	place	que	tu	occupes!

Hélas!	mon	ami,	mon	cher	frère,	j'entends	comme	toi	cet	horrible	canon	dont	le	grondement	te	navre	et	te
désespère	à	si	juste	titre!	En	suivant	pas	à	pas	la	marche	des	événements	et	les	diverses	phases	du	conflit
ou	plutôt	de	la	pétaudière	qui	les	produit	et	qui	les	entretient,	j'en	arrive	à	sentir	tomber	une	à	une,	je	ne
dirai	pas	mes	illusions	(le	nom	ne	serait	pas	digne	de	la	chose	et	n'en	vaudrait	pas	le	deuil!...)	mais	mes
espérances,	au	moins	actuelles	ou	prochaines,	sur	l'avènement	d'un	nouvel	étage	dans	la	construction	de
cette	maison	morale	 qu'on	 appelle	 la	 Liberté,	 et	 qui	 est	 pourtant	 la	 seule	 habitation	 digne	 de	 la	 race
humaine.

Non,	 je	 le	 répète,	ce	ne	sont	pas	des	 illusions	qui	disparaissent:	 la	Liberté	n'est	pas	un	 rêve;	c'est	une
terre	de	Chanaan,	une	véritable	Terre	promise.	Mais,	nous	ne	la	verrons	encore	que	de	loin,	comme	les
Hébreux:	pour	y	entrer,	il	faut	que	nous	devenions	le	peuple	de	Dieu.	La	Liberté	est	aussi	réelle	que	le
ciel:	c'est	un	ciel	sur	la	terre;	c'est	une	patrie	des	élus;	mais	il	faut	la	mériter	et	la	conquérir,	non	par	des
tyrannies,	mais	par	des	dévouements;	non	en	pillant,	mais	en	donnant;	non	en	tuant,	mais	en	faisant	vivre
moralement	 et	matériellement.	Moralement	 surtout,	 car,	 lorsque	 la	besogne	morale	 sera	bien	comprise,
bien	déterminée,	la	question	matérielle	ira	de	soi:	l'hygiène	de	l'homme	d'abord;	puis	ensuite	celle	de	la
bête.	C'est	la	marche	de	la	justice:	c'est	pourquoi	c'est	la	marche	logique.

Quand	 je	 repasse	en	moi-même	où	nous	ont	 conduits	 (jusqu'à	présent,	du	moins)	 toutes	 les	générosités
morales,	tous	les	crédits	de	confiance	dont	l'humanité	politique	et	sociale	a	été	l'objet	jusqu'à	ce	jour,	je
ne	puis	m'empêcher	de	reconnaître	que	l'homme	a	été	traité	en	enfant	gâté;	je	me	demande	si	on	n'a	pas
devancé,	par	une	prodigalité	imprudente	et	téméraire,	la	distribution	opportune	et	sage	de	tous	ces	dons
que	l'âge	de	majorité	est	seul	capable	de	comprendre	et	d'utiliser.	Nous	avons	encore	besoin	de	tuteurs;
et,	maître	pour	maître,	 j'en	aime	mieux	un	que	deux	cent	mille:	on	peut	 se	délivrer	d'un	 tyran	 (la	mort
naturelle,	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 belle	 mort,	 peut	 s'en	 charger);	 mais	 une	 tyrannie	 collective,	 compacte,
renaissant	 d'elle-même	 et	 s'alimentant	 sans	 cesse	 de	 ses	 victimes,	 dont	 elle	 se	 fait	 comme	 un	 engrais
perpétuel,	il	est	impossible	que	ce	soit	là	le	plan	sur	lequel	Dieu	a	jeté	le	mouvement	humain.

Maintenant,	si	on	voulait	presser	 toutes	 les	conséquences	de	ceci,	on	arriverait	à	cette	conclusion:	«La
Liberté	n'est	que	l'accomplissement	volontaire	et	conscient	de	la	justice.»	Et	comme	la	justice	est	d'obéir
à	des	lois	éternelles	et	immuables,	il	s'ensuit	que,	pour	être	libre,	il	faut	être	soumis.	Voilà	la	fin	de	tout
argument	et	la	base	de	toute	vie	...	Je	bavarderais	longtemps	là-dessus	(et	toi	aussi);	mais,	je	ne	dois	pas
oublier	que	ma	lettre	ne	sera	pas	seule	sous	cette	enveloppe.

Je	t'embrasse	donc,	toi	et	ta	Berthe,	de	tout	mon	cœur.

										Ton	frère,

CHARLES	GOUNOD.								

[18]	Chez	Édouard	Dubufe.

XVIII



À.	S.	A.	I.	LA	PRINCESSE	MATHILDE

Mardi	6	janvier	1891.

								Chère	princesse,

Permettez-moi	de	proposer	un	toast	à	votre	santé,

Pour	la	première	fois	nous	avons	l'honneur	et	la	joie	de	vous	voir	assise	à	notre	table.

Si	c'est	un	honneur	de	recevoir	la	princesse,	c'est	surtout	un	bonheur	de	recevoir	l'amie	sûre,	constante	et
dévouée	qui	a	su	se	créer	et	retenir	 tant	d'amis	dont	 la	fidélité	fait	votre	éloge	plus	encore	que	le	 leur.
Trop	souvent,	hélas!	l'ingratitude	des	obligés	se	charge	d'entretenir	la	mémoire	des	bienfaiteurs.

Il	n'en	est	pas	ainsi	chez	nous,	princesse;	et	puisque	l'occasion	s'en	présente,	permettez-moi	de	rappeler
devant	ceux	qui	le	savent	et	d'apprendre	à	ceux	qui	l'ignorent	que	si	le	Médecin	malgré	lui,	le	premier	de
mes	ouvrages	qui	m'ait	concilié	la	faveur	du	public,	a	vu	le	feu	de	la	rampe,	je	le	dois	à	votre	entière	et
chaleureuse	intervention	qui	a	fait	tomber	les	obstacles	suscités	par	le	ministre	d'État	et	par	la	Comédie-
Française,	et	que	vous	avez	mis	le	comble	à	nos	bonnes	grâces	en	acceptant	la	dédicace	de	cet	ouvrage.
Je	suis	sûr	que	vous	avez	moins	de	bijoux	que	de	souvenirs	de	cette	sorte,	et	qu'à	vos	yeux	comme	à	ceux
de	vos	amis,	vos	bienfaits	sont	la	plus	riche	de	vos	couronnes.

À	la	santé	de	la	princesse	Mathilde.

CHARLES	GOUNOD.



DE	L'ARTISTE

DANS



LA	SOCIÉTÉ	MODERNE

L'extension	prodigieuse	 que	 la	 vie	moderne	 a	 donnée	 aux	 relations	 sociales	 a	 eu	 sur	 l'existence	 et	 les
œuvres	de	l'artiste	une	influence	considérable	et,	si	je	ne	me	trompe,	plutôt	funeste	que	salutaire.

Jadis,—et	ce	jadis	n'est	pas	encore	si	loin	de	nous,—un	artiste,	non	moins	qu'un	savant,	était,	et	à	juste
titre,	considéré	comme	appartenant	à	l'une	des	grandes	corporations	d'ouvriers	de	la	pensée;	on	voyait	en
lui	une	sorte	de	 reclus	dont	 la	cellule	était	 inviolable	et	 sacrée;	on	se	 faisait	 scrupule	de	 l'arracher	au
silence	 et	 au	 recueillement	 sans	 lesquels	 il	 est	 bien	 difficile,	 sinon	 impossible,	 de	 concevoir	 et	 de
produire	des	œuvres	robustes,	victorieuses	du	temps,	ce	juge	redoutable	qui	«n'épargne	pas	ce	qui	se	fait
sans	lui».

Aujourd'hui,	l'artiste	ne	s'appartient	plus:	il	est	à	tout	le	monde;	il	est	plus	qu'une	cible,	il	est	une	proie.
Sa	 vie	 personnelle	 et	 productive	 est	 presque	 tout	 entière	 absorbée,	 confisquée,	 gaspillée	 par	 les
prétendues	obligations	de	la	vie	sociale	qui	l'étouffent	peu	à	peu	dans	le	réseau	de	ces	devoirs	factices	et
stériles	dont	se	composent	tant	d'existences	dépourvues	d'un	but	sérieux	et	d'un	mobile	supérieur.	En	un
mot,	il	est	dévoré	par	le	monde.

Or,	qu'est-ce	que	 le	monde?	C'est	 la	collection	des	gens	qui	ont	peur	de	s'ennuyer,	 et	 qui	ne	 songent	 à
sortir	d'eux-mêmes	que	par	crainte	de	se	trouver	en	face	d'eux-mêmes.

Lorsqu'on	 se	 prend	 à	 faire	 le	 décompte	 des	 heures	 prélevées	 sur	 le	 travail	 d'un	 artiste	 par	 la	 quantité
toujours	croissante	des	menues	réquisitions	qui	se	disputent	et	s'arrachent	l'emploi	de	ses	journées,	on	se
demande	 par	 quel	 supplément	 d'activité,	 par	 quel	 effort	 de	 concentration,	 il	 peut	 trouver	 le	 temps
d'accomplir	 son	 premier	 devoir,	 celui	 de	 faire	 honneur	 à	 la	 carrière	 qu'il	 a	 choisie	 et	 à	 laquelle
appartiennent	le	meilleur	de	ses	forces	et	le	plus	pur	de	ses	facultés.

Il	faut	bien	l'avouer,	en	faisant	tomber	devant	l'artiste	des	barrières	qu'une	indifférence	dédaigneuse,	plus
encore	peut-être	qu'une	discrétion	intelligente,	avait	longtemps	élevées	devant	lui,	la	société	moderne	lui
a	causé	un	préjudice	que	ne	saurait	compenser	aucun	des	attraits	dont	elle	dispose.

Molière,	 qui	 a	 sondé	 d'un	 regard	 si	 profond	 et	 dessiné	 d'une	main	 si	 ferme	 tous	 les	 travers	 de	 la	 vie
humaine,	 adressait,	 sous	 ce	 rapport,	 au	grand	ministre	Colbert,	 des	 réflexions	pleines	de	 la	 plus	haute
sagesse	et	de	la	plus	saine	philosophie:

L'étude	et	la	visite	ont	leurs	talents	à	part.
Qui	se	donne	à	la	cour	se	dérobe	à	son	art;
Un	esprit	partagé	rarement	s'y	consomme,
Et	les	emplois	de	feu	demandent	tout	un	homme.

Qu'on	 imagine	ce	qui	peut	 sortir	d'un	esprit	 incessamment	écartelé	par	des	 soirées	mondaines,	par	des
dîners	 en	 ville,	 par	 des	 convocations	 perpétuelles	 à	 des	 réunions	 de	 toute	 sorte,	 par	 l'assaut	 d'une
correspondance	dont	 l'importunité	ne	 lui	 laisse	pas	un	 instant	de	répit	et	dont	 les	coupables	ne	songent
guère	à	se	dire:	«Mais	voilà	un	homme	à	qui	je	vole	son	temps,	sa	pensée,	sa	vie»;	enfin	par	ces	mille
petites	tyrannies	dont	est	faite	la	grande	tyrannie	de	l'indiscrétion	publique!

Et	les	visiteurs,	cette	foule	d'inoccupés	et	de	curieux	qui	assiègent	votre	porte	du	matin	au	soir!	On	me



dira:	«C'est	votre	 faute;	vous	n'avez	qu'à	 fermer	votre	porte.»	À	merveille;	mais	alors,	voici	venir	 les
lettres	 de	 recommandation,	 auxquelles	 il	 est	 souvent	 fort	 difficile	 de	 refuser	 le	 service	 qu'elles	 vous
demandent;	en	présence	de	quoi,	on	se	résigne!...	et	voilà	le	visiteur	introduit.

—Pardon,	monsieur,	je	vous	dérange!...

—Mais	...	oui,	monsieur.

—Alors,	excusez-moi;	je	me	retire;	je	reviendrai	une	autre	fois	...

—Oh!	non!...

—Mais	...	quand	peut-on	vous	voir	sans	vous	déranger?

—Monsieur,	on	me	dérange	toujours,	quand	j'y	suis.

—Vraiment?	vous	êtes	donc	toujours	très	occupé?

—Toujours,	quand	on	ne	me	dérange	pas.

—Oh!	que	je	suis	donc	fâché!...	Mais	je	ne	vous	prendrai	que	quelques	minutes	...

—Mon	Dieu,	monsieur,	 c'est	 plus	qu'il	 n'en	 faut	pour	décapiter	un	homme,	voire	même	une	 idée;	mais
enfin	puisque	vous	voilà,	parlez.

C'est	ainsi	que	les	choses	se	passent	journellement.	Et	je	ne	prends	ici	que	l'artiste	en	général.	Mais	il	y	a
une	 certaine	 catégorie	 d'artistes	 qui	 est,	 sous	 ce	 rapport,	 tout	 à	 fait	 privilégiée;	 j'en	 puis	 parler	 en
connaissance	de	cause;	c'est	celle	des	musiciens.

Le	peintre,	le	statuaire,	abritent	aisément	leur	journée	de	travail	sous	une	consigne	implacable:	la	séance
du	modèle;	et	encore	peuvent-ils,	à	la	rigueur,	continuer	à	tenir	le	pinceau	ou	l'ébauchoir	en	présence	des
visiteurs.	Mais	le	musicien!...	Oh!	le	musicien,	c'est	bien	différent.	Comme	il	peut	 travailler	pendant	 le
jour,	 on	 lui	 prend	 ses	 soirées	 pour	 l'amusement	 des	 salons;	 et	 comme	 il	 peut	 travailler	 le	 soir,	 on	 lui
dépense,	on	lui	émiette	ses	journées	sans	le	moindre	scrupule.	D'ailleurs,	c'est	si	facile,	la	composition
musicale!	cela	n'exige	aucun	travail!	cela	vient	tout	seul,	d'inspiration.

On	 ne	 se	 figure	 pas	 le	 nombre	 incalculable	 des	 sollicitations	 indiscrètes	 auxquelles	 un	 musicien	 est
quotidiennement	 en	 butte.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 jeunes	 pianistes,	 violonistes,	 vocalistes,	 compositeurs,
rimeurs	 (lyriques	 ou	 non	 lyriques),	 de	 professeurs,	 d'inventeurs	 de	 méthodes,	 théories,	 systèmes
quelconques,	 de	 fondateurs	 de	 périodiques	 qui	 vous	 persécutent	 de	 leurs	 offres	 d'abonnement,—sans
compter	les	demandes	d'autographes,	de	photographies,	les	envois	d'albums	et	d'éventails,	et	mille	autres
choses	 encore,—tout	 cela	 constitue	 cette	 épouvantable	 obsession	 qui	 fait	 du	 musicien	 une	 sorte	 de
propriété	nationale	ouverte	au	public	à	toute	heure	du	jour.

En	un	mot,	ce	n'est	plus	notre	maison	qui	est	dans	la	rue,	c'est	la	rue	qui	traverse	notre	maison;	la	vie	est
livrée	en	pâture	aux	oisifs,	aux	curieux,	aux	ennuyés,	et	 jusqu'aux	reporters	de	 tout	genre	qui	pénètrent
dans	nos	intérieurs	pour	initier	le	public,	non	seulement	à	l'intimité	de	nos	entretiens	confidentiels,	mais
encore	à	la	couleur	de	nos	robes	de	chambre	ou	de	nos	vestons	de	travail.

Eh	bien!	cela	est	mauvais	et	malsain.	Cette	précieuse	et	délicate	pudeur	de	conscience,	qui	ne	s'entretient
que	par	le	recueillement,	se	décolore	et	se	fane,	chaque	jour	davantage,	au	contact	de	cette	perpétuelle
cohue,	 d'où	 l'on	 ne	 rapporte	 plus	 qu'une	 activité	 superficielle,	 haletante,	 fiévreuse,	 qui	 s'agite



convulsivement	sur	 les	 ruines	d'un	équilibre	à	 jamais	 rompu.	Adieu	 les	heures	de	calme,	de	 lumineuse
sérénité	 qui	 seules	 permettent	 de	 voir	 et	 d'entendre	 au	 fond	 de	 soi-même;	 peu	 à	 peu	 délaissé	 pour
l'agitation	du	dehors,	 le	 sanctuaire	 auguste	 de	 l'émotion	 et	 de	 la	 pensée	n'est	 bientôt	 plus	 qu'un	 cachot
sombre	et	sourd,	dans	lequel	on	meurt	d'ennui	faute	d'y	pouvoir	vivre	de	silence.

Si,	du	moins,	le	temps	qu'on	donne	était	toujours	utilement	donné!	Si	on	ne	se	dépensait	que	pour	des	êtres
capables!	 Si	 on	 n'encourageait	 que	 des	 êtres	 courageux!	 Mais	 que	 de	 peines	 perdues!	 Que	 de
conversations	 creuses!	 Que	 de	 non-valeurs	 qui	 flottent	 à	 la	 surface	 de	 cet	 océan	 de	 relations	 sans	 y
apporter	rien,	sans	en	retirer	rien!

En	somme,	la	plaie	véritable,	la	plaie	par	excellence,	ce	sont	les	gens	qui	s'ennuient,	et	qui,	de	peur	que
le	temps	ne	les	tue,	viennent	tuer	celui	des	autres.

S'ennuyer!	Être	son	propre	ennui!	S'ingénier,	par	tous	les	moyens	imaginables,	à	s'enfuir	de	soi-même!	Y
a-t-il,	au	monde,	un	dénûment	comparable	à	celui-là,	et	quelle	compensation	à	ce	qu'on	leur	donne	peut-
on	attendre	des	gens	qui	s'ennuient?

Il	y	a	une	quantité	d'opinions	courantes	dont	on	se	donne	rarement	la	peine	de	vérifier	le	contenu	et	qui
forment	le	vaste	patrimoine	des	absurdités	admises.	L'une	d'elles	consiste	à	croire,	ou	plutôt	à	persuader
que	la	sympathie	et	la	protection	du	monde	sont	nécessaires	pour	arriver.

Il	faut	vraiment	avoir	bien	peu	ressenti	la	vivifiante	atmosphère	d'une	fidèle	conviction	pour	céder	à	une
illusion	pareille	ou	pour	y	demeurer.

La	protection	du	monde!	Mais	elle	n'est	pas	seulement	incertaine;	elle	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	inconstant,
de	plus	versatile;	et	ce	qui	est	encore	plus	assuré,	c'est	qu'il	ne	l'offre,	d'ordinaire,	qu'à	ceux	qui	n'en	ont
plus	 besoin,	 à	 l'exemple	 de	 ces	 courtisans	 qui,	 dans	 un	 opéra	 célèbre,	 accablent	 de	 leurs	 offres	 de
services	un	jeune	seigneur	devenu	en	un	instant	l'objet	de	faveurs	royales.

Ah!	quand	l'existence	a	pris	la	place	de	la	vie,	doit-on	s'étonner	que	le	paraître	prenne	la	place	de	l'être,
et	le	savoir-faire	celle	du	savoir?

Dès	que	le	Dieu	caché,	le	Dieu	dont	le	règne	est	au	dedans	de	nous,	dès	que	Celui-là	est	absent,	il	faut
bien	se	fabriquer	des	idoles.	De	là,	tant	d'artistes	préoccupés	de	se	répandre,	de	se	montrer	partout,	de
s'appuyer	sur	ce	bâton	fragile	de	la	réclame	dont	les	débris	jonchent	la	pénible	route	de	tant	d'âmes	sans
ferveur	et	de	tant	d'ambitions	vulgaires.

Il	n'y	a	qu'une	protection	dont	il	faille	se	mettre	en	peine,	parce	que	c'est	la	seule	qui	en	vaille	la	peine,
c'est	celle	de	l'absolue	sincérité	en	face	de	soi-même;	c'est	de	placer	l'œuvre	extérieure	sous	la	garde	de
l'œuvre	vécue,	 la	parole	 sous	 la	garde	de	 la	pensée.	Peu	 importe,	 après	 cela,	 le	 conflit	 des	 jugements
pour	ou	contre.	Les	œuvres	ne	communiquent	que	 la	somme	de	chaleur	qui	 les	a	 fait	éclore	et	qu'elles
conservent	 toujours;	 mais	 il	 faut	 le	 temps	 d'allumer	 son	 feu	 et	 de	 l'entretenir.	 C'est	 pour	 cela	 qu'un
compositeur	illustre	avait	mis	sur	sa	porte	cette	inscription	significative:	«Ceux	qui	viennent	me	voir	me
font	honneur,	ceux	qui	ne	viennent	pas	me	font	plaisir.»	En	d'autres	termes:	Je	n'y	suis	jamais.

Voici	une	autre	banalité,	également	accueillie	avec	faveur,	et	dont	le	cliché	fournit	un	tirage	considérable:

—Vous	vous	 tuerez!	vous	 travaillez	 trop!	 il	 faut	vous	reposer;	venez	donc	nous	voir;	cela	vous	fera	du
bien,	cela	vous	distraira!...

Cela	me	 distraira!	Hé!	 c'est	 justement	 ce	 dont	 je	me	 plains	 et	 ce	 dont	 on	 ne	 se	 charge	 que	 trop!...	Se



distraire,	à	un	moment	donné,	librement	choisi,	à	la	bonne	heure;	mais	être	distrait,	à	contretemps,	c'est
être	désorienté,	déraciné.

Le	 travail,	 une	 fatigue!	 le	 travail,	 un	danger!	Ah!	qu'il	 faut	peu	 le	 connaître	pour	 lui	 faire	une	pareille
injure!	Non,	 le	 travail	 n'a	 ni	 cette	 ingratitude	 ni	 cette	 cruauté;	 il	 rend	 au	 centuple	 les	 forces	 qu'on	 lui
consacre,	et,	au	rebours	des	opérations	financières,	c'est	ici	le	revenu	qui	rapporte	le	capital.

S'il	 est	 au	 monde	 un	 travailleur	 occupé	 sans	 relâche,—et	 Dieu	 sait	 de	 combien	 de	 façons,—c'est
assurément	le	cœur:	de	la	régularité	permanente	de	ses	battements	dépend	celle	de	notre	respiration,	ainsi
que	 la	 circulation	 de	 ce	 sang	 qui	 charrie	 et	 distribue	 à	 chaque	 organe,	 avec	 un	 discernement	 si
merveilleux,	 les	 divers	 éléments	 nécessaires	 à	 l'entretien	 de	 leurs	 fonctions;	 et	 tout	 ce	 magnifique
ensemble	se	déroule	jusque	pendant	notre	sommeil,	sans	un	moment	de	trêve.

Que	dirait	le	cœur,	si	on	lui	conseillait,	à	lui	aussi,	de	ne	pas	travailler	tant	que	cela,	de	prendre	un	peu
de	repos,	de	se	distraire,	enfin?

Or	le	travail	est	à	la	vie	de	l'esprit	ce	que	le	cœur	est	à	la	vie	du	corps;	c'est	la	nutrition,	la	circulation	et
la	respiration	de	l'intelligence.

Comme	toutes	les	espèces	de	gymnastique,	il	n'est	une	fatigue	que	pour	ceux	qui	n'y	sont	point	exercés.	On
a	présenté	le	travail	comme	un	châtiment	et	une	peine;	il	est	une	béatitude	et	une	santé.	Voyez	une	terre
cultivée	et	fertile	auprès	d'une	terre	en	friche,	et	dites	si	l'aspect	de	la	joie	et	du	bonheur	n'est	pas	du	côté
de	la	culture	et	de	l'abondance.

Non,	ce	n'est	pas	le	travail	qui	tue,	c'est	la	stérilité;	la	fécondité,	voilà	la	jeunesse	et	la	vie.

Je	 ne	 voudrais	 pas,	 cependant,	 que	 l'on	 me	 crût	 tellement	 quinteux,	 chagrin,	 misanthrope,	 que	 de
considérer	 l'artiste	 comme	 une	 sorte	 de	 loup-garou.	 Assurément,	 et	 je	 le	 reconnais	 sans	 peine,	 en
élargissant	 ainsi	 le	 cercle	 des	 relations,	 la	 société	moderne	 a	multiplié	 pour	 l'artiste	 les	 occasions	 de
contact	 entre	 les	 différentes	 classes	 sociales	 et	 de	 rencontres	 souvent	 charmantes,	 parfois	 même	 fort
utiles.	Mais,	encore	un	coup,	qu'est-ce	que	cela,	au	prix	de	ces	heures	de	tranquillité	délicieuse,	j'allais
dire	 d'espérance	 divine,	 pendant	 lesquelles	 on	 attend—et	 d'une	 attente	 moins	 qu'on	 ne	 croit	 sujette	 à
déception—la	visite	d'une	émotion	vraie	ou	d'une	vérité	émouvante?	Qu'est-ce	que	tout	l'éclat	du	dehors
comparé	 à	 la	 lumière	 intime,	 sereine	 et	 chaude	 de	 ce	 cher	 Idéal	 qu'on	 poursuit	 toujours	 sans	 jamais
l'atteindre,	mais	qui	nous	attire	jusqu'à	nous	faire	croire	que	c'est	lui	qui	nous	aime,	bien	plus	encore	que
nous	ne	l'aimons?	Dès	lors,	ne	devine-t-on	pas	quelle	épreuve	on	inflige	à	un	malheureux	qu'on	fait	sortir
d'un	 temple	 pour	 le	 conduire	 dans	 un	 palais,	 fût-il	 cent	 fois	 plus	 brillant	 que	 ceux	 des	Mille	 et	 une
Nuits?...

Chacun	se	rappelle	le	mot	célèbre	d'un	de	nos	plus	grands	poètes:

Mon	verre	n'est	pas	grand,	mais	je	bois	dans	mon	verre.

Il	ne	s'agit	pas,	en	effet,	que	tous	les	verres	soient	de	même	grandeur;	l'essentiel	est	qu'ils	soient	toujours
pleins.	 Un	 nain,	 tout	 couvert	 d'or,	 se	 trouverait	 aussi	 bien	 partagé	 qu'un	 géant,	 si,	 pour	 tous	 deux,	 le
bonheur	 suprême	 consistait	 à	 être	 tout	 couvert	 d'or.	 C'est	 l'ingénieuse	 comparaison	 imaginée	 par	 saint
François	 de	 Sales	 au	 sujet	 des	 élus,	 pour	 expliquer	 l'égalité	 du	 bonheur	 dans	 l'inégalité	 de	 la	 gloire;
comparaison	si	fine	et	si	juste	qu'on	peut	l'appliquer	à	tous	les	degrés	de	la	vie	et	à	toutes	les	formes	de	la
perfection.



Il	n'est	pas	donné	à	chacun	d'être	un	de	ces	fleuves	majestueux	dont	les	eaux	répandent	partout	la	fertilité
sur	leur	passage;	mais	le	plus	humble	ruisseau,	si	l'onde	en	est	pure	et	limpide,	reflète	le	ciel	aussi	bien
que	les	plus	vastes	rivières	et	que	les	profondeurs	de	l'Océan.

«Je	le	conduirai	dans	la	solitude,	et	là	je	parlerai	à	son	cœur»,	dit	un	prophète	hébreu.

L'excellent	auteur	de	l'Imitation	exprime	ainsi	la	même	pensée:	«L'habitude	de	la	retraite	en	augmente	le
charme.»

—Enfin,	dit-on	encore	avec	un	air	gracieux,	que	voulez-vous?	ce	sont	les	inconvénients	de	la	célébrité!...

Autre	formule	dont	il	serait	grand	temps	de	faire	justice:	car,	en	conscience,	être	dévoré	parce	qu'on	n'est
plus	ignoré,	voilà	qui	est	un	bénéfice	médiocrement	enviable.

On	ne	saurait	assez	le	redire:	ce	n'est	pas	la	personne	de	 l'artiste	qui	appartient	au	monde;	ce	sont	ses
œuvres:	 or,	 point	 d'œuvres	 fortes,	 homogènes,	 durables,	 avec	 un	 travail	 constamment	 interrompu	 et
morcelé.	Que	le	monde	se	pénètre	donc	de	ce	dernier	conseil	adressé	par	Molière	à	l'illustre	ministre	de
qui	je	parlais	tout	à	l'heure:

Souffre	que,	dans	leur	art,	s'avançant	chaque	jour,
Par	leurs	ouvrages	seuls	ils	te	fassent	la	cour.

Une	 trop	 large	part	 accordée	 aux	 relations	 sociales	 expose	 encore	 l'artiste	 à	un	autre	danger	duquel	 il
n'est	peut-être	pas	inutile	de	dire	deux	mots.

À	 force	 d'entendre	 bourdonner	 autour	 de	 lui	 tant	 d'opinions	 diverses,	 d'éloges,	 de	 critiques,
d'engouements	pour	telles	productions	en	vogue,	l'artiste	en	arrive	insensiblement	à	douter	de	lui,	de	sa
nature,	des	dictées	de	son	émotion	personnelle,	qui	lui	indiquait	la	route	à	suivre,	et	il	finit	par	se	sentir
dans	un	dédale	inextricable;	la	voix	de	son	guide	intérieur	disparaît	dans	le	bruit	de	ce	tourbillon,	et	c'est
aux	caprices	d'une	faveur	inconstante	comme	la	mode	qu'il	mendie	vainement	le	point	d'appui	qu'elle	ne
peut	donner.	On	dit:	«Qui	n'entend	qu'une	cloche	n'entend	qu'un	son.»	Cela	dépend	du	métal	et	de	la	fonte
de	 la	 cloche,	 qui,	 lorsqu'elle	 est	 parfaite,	 donne	une	 admirable	 série	 de	 vibrations	 harmoniques.	Mais
entendre	à	la	fois	toutes	les	cloches,	quelle	horrible	cacophonie!

Lorsque,	par	un	de	ces	 temps	d'orage	qui	rendent	 la	respiration	pénible	et	oppressée,	nous	disons	qu'il
fait	 lourd,	 nous	 employons	 un	 terme	 inexact;	 il	 fait,	 au	 contraire,	 très	 léger:	 ce	 que	 nous	 appelons
pesanteur	 n'est	 qu'une	 raréfaction,	 un	 déficit	 de	 la	 quantité	 d'air	 dont	 nous	 avons	 besoin	 pour	 respirer
librement.

Il	en	est	de	même	de	l'atmosphère	intellectuelle.	Le	savant,	l'artiste,	le	poète	et	bien	d'autres	encore	ont,
eux	 aussi,	 leur	 atmosphère	 spéciale,	 et,	 par	 conséquent,	 leurs	 conditions	 spéciales	 de	 respiration	 et
d'asphyxie:	 gardons-nous	 de	 les	 enlever	 à	 l'élément	 qui	 les	 fait	 vivre,	 et	 de	 les	 étouffer	 sous	 ce	 que
Joseph	de	Maistre	a	si	justement	appelé	«l'horrible	poids	du	rien».

Oh!	 je	 le	sais	et	 je	 le	confesse;	 l'artiste	est	un	être	à	part,	singulier,	anormal,	bizarre:	c'est	un	original.
D'accord.	S'il	 en	 fait	 souffrir,	 il	 en	 souffre	aussi,	 et	 souvent	beaucoup	plus	qu'on	ne	croit.	Mais,	 après
tout,	c'est	peut-être	à	ce	qu'il	est	qu'il	faut	s'en	prendre	de	ce	qui	lui	manque,	comme,	peut-être	aussi,	est-
ce	un	peu	à	ce	qui	lui	manque	qu'il	doit	ce	qu'il	vaut.	Prenons-le	donc	pour	ce	qu'il	est,	laissons-le	être	tel
qu'il	est;	c'est	le	seul	moyen	de	le	laisser	devenir	tout	ce	qu'il	peut	être.





L'ACADÉMIE	DE	FRANCE

À	ROME[19]

[19]	Janvier	1882.

Au	moment	où,	sous	le	masque	d'un	soi-disant	naturalisme	dans	l'art,	on	s'efforce	de	jeter	la	défaveur	sur
cette	noble	et	généreuse	institution	de	l'Académie	de	France	à	Rome,	il	m'a	semblé	que	c'était	un	devoir
de	protester	contre	des	tendances	dissolvantes	qui,	si	elles	pouvaient	aspirer	à	l'honneur	de	s'appeler	des
doctrines,	 n'iraient	 à	 rien	moins	qu'à	 l'oblitération	 du	 sens	 élevé	 des	Beaux-Arts,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 ne
reposent	que	sur	les	arguments	les	plus	creux	et	les	plus	frivoles.

Les	avocats	de	ce	qu'on	nomme	«l'Art	moderne»	(comme	si	l'art	véritable	n'était	pas	de	tous	les	temps)
s'attaquent	à	l'École	de	Rome	d'une	manière	absolue,	et	leur	ultimatum	est	qu'il	faut,	au	plus	vite,	raser	la
villa	 Médicis	 comme	 un	 foyer	 d'infection	 artistique.	 C'est	 là	 le	 delenda	 Carthago	 de	 la	 secte	 anti-
romaine.

Je	 n'entreprendrai	 pas	 ici	 une	 plaidoirie	 ex	 professo	 en	 faveur	 des	 peintres,	 sculpteurs,	 architectes	 et
graveurs	que	l'État	envoie,	chaque	année,	à	Rome,	pour	leur	assurer,	en	retour	des	espérances	qu'ils	ont
fait	concevoir,	le	commerce	assidu	et	gratuit	de	ces	immortels	docteurs	qu'on	nomme	«les	maîtres».	Je	me
bornerai,	moi	musicien,	 à	 ce	 qui	 concerne	 les	 intérêts	 des	musiciens	 compositeurs.	Aussi	 bien,	 est-ce
surtout	pour	eux	que	l'on	affecte	de	regarder	comme	parfaitement	inutile	et	insignifiant	le	séjour	à	Rome.
Mais	 la	 cause	 de	 l'art	 étant	 la	 même	 pour	 tous	 les	 arts,	 ce	 que	 j'aurai	 à	 dire	 au	 sujet	 des	 musiciens
s'appliquera	de	soi-même	aux	autres	artistes.

Ce	qui	me	frappe	tout	d'abord,	c'est	que	cet	acharnement	contre	l'École	de	Rome	n'est,	lui-même,	que	la
conséquence	d'un	vœu	plus	ou	moins	 franchement	 formulé,	et	qui	 résume	à	peu	près,	à	 lui	 seul,	 tout	 le
programme	de	l'opposition.	Ce	vœu,	le	voici:	«Plus	de	professeurs!	Il	faut	voler	de	ses	propres	ailes!»
C'est	là,	sans	doute,	ce	qu'on	entend	par	«l'art	moderne».

Ainsi,	 plus	d'éducation;	plus	de	notions	 acquises	 et	 transmissibles,	 c'est-à-dire	plus	de	 capital,	 partant
plus	de	patrimoine	ni	d'héritage;	plus	de	passé,	partant	plus	de	traditions,	plus	de	paternité	intellectuelle;
nous	voici	en	pleine	génération	spontanée,—car	 il	n'y	a	pas	de	milieu:	ou	l'enseignement	ou	la	science
infuse.

Et	 remarquez	 bien	 que	 ceux	 qui	 prônent	 ce	 système	 sont	 justement	 ceux-là	 mêmes	 qui	 parlent,	 à	 tout
propos,	de	l'École	de	l'avenir!	L'avenir!	Eh!	de	quel	droit	l'invoquez-vous	donc,	vous	qui,	demain,	serez
devenus,	pour	lui,	ce	passé	dont	vous	ne	voulez	pas?

Merveilleuse	contradiction	de	l'absurde,	ce	«royaume	divisé	au	dedans	de	lui-même»!	Qu'on	me	montre
un	 emploi	 quelconque	 des	 facultés	 humaines,	 un	 seul,	 qui	 repose	 sur	 une	 semblable	 théorie!	Est-ce	 le
droit?	Est-ce	 la	 physique,	 la	 chimie,	 l'astronomie,	 la	mécanique?	Est-ce	que	 l'homme	n'est	 pas	un	 être
enseigné?	Est-ce	qu'il	ne	vit	pas,	en	tout,	sur	un	capital	de	notions	amassées?	Est-ce	qu'on	ne	lui	apprend
pas	à	lire,	à	écrire,	à	marcher,	à	monter	à	cheval,	à	manier	les	armes,	à	jouer	d'un	instrument	quelconque?
Est-ce	que	tout	n'a	pas	sa	gymnastique	spéciale?	Or,	qu'est-ce	qu'une	école,	sinon	un	gymnase?

Hé	bien!	soit,	dit-on;	soit,	pour	tout	ce	qui	est	science	ou	métier;	mais	le	génie?	Le	génie	ne	s'enseigne



pas;	on	en	a	ou	on	n'en	a	pas,	et	il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	le	donner	à	qui	n'en	a	pas,	non	plus	que
de	le	retirer	à	qui	en	a.

D'accord,	 et	 cela	 est	 incontestable;	mais	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas	moins,	 c'est	 que,	 selon	 le	mot	 d'un	 grand
artiste[20]	qui	avait	qualité	pour	en	parler,	il	n'y	a	pas	d'art	sans	science.

[20]	Ingres.

Non,	 certes,	 personne	 ne	 communique	 le	 génie,	 qui	 est	 incommunicable,	 parce	 qu'il	 est	 un	 don
essentiellement	personnel:	mais	ce	qui	est	communicable,	transmissible,	c'est	le	langage	au	moyen	duquel
se	meut	et	s'exprime	le	génie,	et	sans	la	possession	duquel	il	n'est	qu'un	muet	ou	un	impotent.	Est-ce	que
Raphaël,	Mozart,	Beethoven,	n'étaient	pas	des	hommes	de	génie?	Se	sont-ils	crus,	pour	cela,	autorisés	à
rejeter	dédaigneusement	le	magistère	traditionnel	qui	non	seulement	les	initiait	à	la	pratique	de	leur	art,
mais	encore	leur	montrait	la	route	propre	à	les	y	mener	sûrement,	leur	épargnant	ainsi	une	perte	de	temps
considérable	à	 la	 recherche	d'une	certitude	dont	des	siècles	d'expériences	 leur	garantissaient	 le	dépôt?
Vraiment,	 c'est	 se	 moquer	 du	 sens	 commun	 que	 de	 prétendre	 ainsi	 détrôner	 l'histoire	 à	 coups	 de
paralogismes!	Autant	vaut	dire	que	 l'orateur	 et	 l'écrivain	n'ont	besoin	d'apprendre	ni	 leur	 langue,	ni	 la
syntaxe,	ni	le	dictionnaire.

Théophile	Gautier	 le	disait	 avec	 raison:	 «Si	 j'écris	mieux	que	beaucoup	d'autres,	 c'est	 que	 j'ai	 appris
mon	métier,	et	que	j'ai	un	plus	grand	nombre	de	mots	à	mes	ordres.»	Mais,	poursuit	l'objection,	quantité
d'artistes	éminents	n'ont	pas	été	pensionnaire	de	l'École	de	Rome.

Cela	est	vrai,	et	 je	m'empresse	d'ajouter	(ce	dont,	au	reste,	 l'opposition	a	peu	de	mérite	à	se	 targuer	si
haut)	que,	pour	avoir	été	pensionnaire	de	l'École	de	Rome,	on	n'en	revient	pas	nécessairement	un	homme
supérieur.	Mais	que	faut-il	en	conclure?	Que	Rome	n'a	pas	fait	le	miracle	de	donner	ce	que	la	nature	avait
refusé?	C'est	 évident,	 et	 ce	 serait	 par	 trop	 commode	 d'avoir	 du	 génie	 au	 prix	 d'un	 voyage	 que	 tout	 le
monde	 peut	 faire.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 là	 du	 tout	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Il	 s'agit	 de	 savoir	 si,	 étant	 donné	 une
organisation	 d'artiste,	 Rome	 n'exerce	 pas	 sur	 cette	 organisation	 une	 influence	 incontestable	 et
incomparable	sous	le	rapport	de	l'élévation	de	la	pensée	et	du	développement	artistique.

Cette	considération	m'amène	à	examiner	l'utilité	du	séjour	à	Rome	pour	les	musiciens	compositeurs.

Passe	encore,	dit-on,	d'envoyer	en	 Italie	des	peintres,	des	 sculpteurs,	des	architectes,	des	graveurs;	 ils
trouvent	là	une	collection	considérable	de	chefs-d'œuvre	qui	peuvent	du	moins	les	intéresser	en	raison	de
l'art	 spécial	 auquel	 ils	 appartiennent.	Mais	 un	musicien!	Que	 va-t-il	 faire	 à	 Rome?	Quelle	musique	 y
entendre?	Quel	bénéfice	en	retirer	pour	son	art?

Il	 faut,	en	vérité,	que	ceux	qui	produisent	de	pareilles	objections	aient	bien	peu	réfléchi	à	ce	que	c'est
qu'un	artiste.	Croit-on	donc	que	l'artiste	soit	tout	entier	dans	la	seule	technique	de	son	art?	Comme	si	le
métier,	dans	l'art,	était	tout!	Comme	si	l'on	ne	pouvait	pas	être	un	praticien	habile	et	un	artiste	vulgaire!
un	 rhéteur	 consommé	 en	 même	 temps	 qu'un	 écrivain	 sans	 style	 ou	 un	 orateur	 sans	 flamme!	 Eh	 quoi!
l'éloquence	et	la	virtuosité	ne	sont	qu'une	seule	et	même	chose?	Il	n'y	a	nulle	différence	entre	l'homme	et
l'instrument?	On	oublie	donc	que,	sous	l'artisan,	il	y	a	l'artiste,	c'est-à-dire	l'homme,	et	que	c'est	lui	qu'il
faut	 atteindre,	 éclairer,	 transporter,	 transfigurer	 enfin,	 jusqu'à	 lui	 faire	 aimer	 éperdument	 cette
incorruptible	beauté	qui	fait,	non	pas	le	succès	d'un	moment,	mais	l'empire	sans	fin	de	ces	chefs-d'œuvre
qui	 resteront	 les	 flambeaux	 et	 les	 guides	 de	 l'Humanité	 en	 fait	 d'art,	 depuis	 l'Antiquité	 jusqu'à	 la
Renaissance,	et	jusqu'à	nos	jours,	et	après	nous,	et	toujours!

Ignore-t-on,	 ou	 feint-on	 d'ignorer	 les	 lois	 immuables	 de	 nutrition	 et	 d'assimilation	 qui	 régissent	 le



développement	et	le	perfectionnement	de	tout	organisme?	Mais	si	le	musicien	n'a	besoin	que	de	musique
pour	se	développer	et	se	perfectionner,	je	ne	demanderai	plus	seulement	pourquoi	on	l'envoie	à	Rome,	où
il	n'a	que	faire	d'aller	contempler	les	fresques	de	Raphaël	et	de	Michel-Ange	au	Vatican,	cette	colline	qui
garde	tous	les	oracles!	Je	demanderai	à	quoi	 lui	sert	de	lire	Homère,	Virgile,	Tacite,	Juvénal,	Dante	et
Shakespeare,	Molière	et	La	Fontaine,	Bossuet	et	Pascal,	en	un	mot	tous	les	grands	nourriciers	de	la	forme
et	de	la	pensée	humaines?	À	quoi	bon	tout	cela?	Ce	n'est	pas	de	la	musique	...

Non,	sans	doute;	mais	c'est	de	l'art,	aussi	moderne	qu'ancien,	de	l'art	immortel	et	universel,	et	c'est	de	cet
art-là	que	l'artiste—non	l'artisan—doit	faire	sa	nourriture,	sa	santé,	sa	force	et	sa	vie.

Qu'est-ce	donc,	après	tout,	que	ce	prétendu	naturalisme	dans	l'art?	J'avoue	que	je	serais	bien	aise	d'être
édifié	sur	le	sens	qu'on	attache	à	ce	mot,	dont	on	semble	faire	 le	drapeau	d'un	grief	et	 la	revendication
d'un	droit	méconnu	par	le	despotisme	de	la	routine.

Veut-on	dire	que,	dans	les	arts,	il	faut,	avant	tout,	s'appuyer	sur	la	nature,	la	prendre	pour	point	de	départ?
En	ce	sens,	tous	les	maîtres	sont	d'accord.	Mais	l'art	ne	doit	pas	en	rester	là;	et	Raphaël	qui,	je	suppose,
connaissait	bien	la	nature,	n'a-t-il	pas	donné	de	l'art	cette	définition	aussi	admirable	que	trop	peu	méditée:
«L'art	ne	consiste	pas	à	 faire	 les	choses	comme	la	nature	 les	 fait,	mais	comme	elle	devrait	 les	 faire!»
Paroles	 sublimes	 qui	 disent	 clairement	 que	 l'art	 est,	 par-dessus	 tout,	 un	 choix,	 une	 préférence,	 une
véritable	 sélection,	 ce	 qui	 suppose	 une	 initiation	 de	 l'entendement	 à	 un	 critérium	 particulier
d'appréciation.

Si	 la	nature	est	 tout	et	 l'éducation	 rien,	 si	 la	 foule	en	sait	aussi	 long	que	 les	maîtres,	comment	donc	 le
Temps	 fait-il	 constamment	 justice	de	ces	 jugements	éphémères	qui	ont	accueilli,	 les	uns	avec	 transport
tant	 d'œuvres	 bientôt	 oubliées,	 les	 autres	 avec	 dédain	 tant	 de	 chefs-d'œuvre	 acclamés,	 depuis,	 par
l'admiration	de	l'infaillible	postérité?

Que	 la	 foule	 soit	 juge,	 peut-être,	 en	 matière	 de	 drame,	 je	 l'accorde;	 et	 encore,	 cet	 aveu	 serait-il
susceptible	de	bien	des	restrictions,	si	l'on	songe	à	la	quantité	prodigieuse	d'œuvres	qui	ont	passionné	nos
pères	et	qui	nous	laissent	aujourd'hui	assez	indifférents.	Mais,	abstraction	faite	de	ces	revirements	de	la
popularité,	il	s'en	faut	bien	que	l'art	ne	soit	que	dans	le	drame!	Il	n'y	a	pas	l'ombre	d'analogie	entre	les
secousses	violentes	provoquées	par	un	coup	de	 théâtre	 saisissant,	et	 les	 jouissances	sereines	et	nobles
que	 procure	 une	 œuvre	 d'un	 art	 exquis	 et	 consommé:	 nul	 ne	 s'avisera	 d'établir	 un	 parallèle	 entre	 les
émotions	produites	par	un	mélodrame	du	boulevard	et	 celles	qu'éveillent	 les	 frises	du	Parthénon	ou	 la
Dispute	 du	 Saint-Sacrement.	 Il	 y	 a	 là	 tout	 l'abîme	 qui	 sépare	 le	 domaine	 des	 sensations	 de	 celui	 de
l'intelligence.

Que	dire,	enfin,	des	incalculables	bienfaits	de	cette	retraite	et	de	cette	sécurité	loin	des	bruits	fiévreux	et
des	constantes	préoccupations	de	chaque	jour?	Que	dire	de	ce	silence	où	l'on	apprend	à	écouter	ce	qui	se
passe	 au	 fond	 de	 soi-même?	 Que	 dire	 de	 ces	 solitudes	 profondes,	 de	 ces	 horizons	 dont	 les	 lignes
majestueuses	 semblent	 conserver	 le	magique	 pouvoir	 de	 ravir	 la	 pensée	 jusqu'à	 la	 hauteur	 des	 grands
événements	dont	 ils	 furent	 les	 témoins?	Et	ce	Tibre,	dont	 les	eaux	sévères	gardent,	 avec	 la	 terreur	des
forfaits	 qu'elles	 ont	 engloutis,	 la	 tranquillité	 de	 cette	 campagne	 romaine	 au	 sein	 de	 laquelle	 elles	 se
déroulent!

Et	Rome	 elle-même,	 elle	 seule,	 cette	 triple	Rome	 dont	 le	 front	 a	 reçu	 de	 la	main	 des	 siècles	 la	 tiare
auguste	que	porte	son	Pontife	Suprême,	et	d'où	rayonne,	sur	le	monde,	la	lumière	sans	déclin	de	l'éternelle
Vérité!	Quel	niveau!	quel	diapason!	quel	milieu	pour	qui	sait	se	recueillir!

Ah!	 que	 l'on	 ne	 vienne	 plus	 agiter	 devant	 nous	 ces	 mots	 équivoques	 et	 sonores	 de	 naturalisme,	 de



réalisme	 et	 autres	 semblables.	 Oui,	 l'Art	 c'est	 la	 Nature,	 d'abord;	 mais	 la	 Nature	 vérifiée,	 contrôlée,
pesée,	 en	un	mot	 jugée	 au	 tribunal	 d'un	 discernement	 qui	 l'analyse	 et	 d'une	 raison	 qui	 la	 rectifie	 et	 la
restaure:	l'Art	est	une	réparation	des	défaillances	et	des	oublis	du	Réel;	c'est	l'immortalisation	des	choses
mortelles	par	une	élimination	clairvoyante	et	non	par	un	culte	servile	et	aveugle	de	leurs	côtés	défectueux
et	périssables.	Conservons-la	donc	à	tout	prix,	envers	et	contre	tout,	cette	belle	École	de	Rome	dont	les
archives	portent	des	noms	comme	ceux	de	David,	d'Ingres,	de	Flandrin,	de	Regnault,	de	Duret,	d'Hérold,
d'Halévy,	 de	Berlioz,	 de	Bizet,	 qui	 ne	 sont	 pas,	 que	 je	 sache,	 pour	 autoriser	 la	 pitié	 hautaine	 dont	 on
essaie	de	flétrir	une	dynastie	déjà	plus	que	séculaire.	Défendons	de	toutes	nos	forces	cet	asile	sacré	qui
abrite	la	croissance	de	l'artiste	loin	de	l'obsession	prématurée	des	besoins	de	la	vie,	et	le	prémunit,	à	la
fois,	 contre	 les	 suggestions	 du	 mercantilisme	 et	 contre	 les	 vulgaires	 triomphes	 d'une	 popularité	 sans
noblesse	et	sans	lendemain.



LA	NATURE	ET	L'ART[21]

								Messieurs,

Les	 transformations	 successives	 dont	 la	 terre	 a	 été	 le	 théâtre	 et	 dont	 se	 compose	 son	 histoire,	 j'allais
presque	dire	son	éducation,	depuis	le	moment	où	elle	s'est	détachée	de	la	nébuleuse	solaire	pour	occuper
une	place	distincte	dans	l'espace,	sont	comme	autant	de	chapitres	de	cette	grande	 loi	du	progrès,	de	ce
perpétuel	devenir	qui	semble	diriger	vers	une	finalité	mystérieuse	le	mouvement	de	la	création,	et	dont
les	phases	diverses	ont	pu	être	ramenées	aux	trois	aspects	généraux	qui	ont	reçu	le	nom	de	règnes,	et	qui
désignent	les	trois	manifestations	les	plus	tranchées	de	la	vie	sur	le	globe.

Cependant,	 tout	 n'était	 pas	 dit	 encore,	 et	 l'histoire	 de	 la	 terre	 ne	 devait	 point	 s'arrêter	 à	 ces	 trois
premières	formes	de	la	vie.	Un	quatrième	règne,	le	règne	humain,—puisque	la	science	même	m'autorise	à
l'appeler	ainsi,—allait	prendre	possession	de	ce	domaine	qui	s'ignorait.

L'énorme	travail	d'évolution,	le	prodigieux	effort	d'enfantement	à	travers	lequel	se	déroule	le	plan	de	la
pensée	créatrice,	l'homme	allait	le	reprendre	au	point	où	l'avaient	amené	ses	devanciers,	et	le	conduire,
en	exerçant	de	plus	nobles	fonctions,	vers	de	plus	hautes	destinées.	Cette	loi	de	la	vie,	dont	les	créatures
n'avaient	été,	jusqu'à	lui,	que	des	dépositaires	plus	ou	moins	passifs	mais	irresponsables,	l'homme	allait
en	devenir	le	confident,	élevé	au	suprême	honneur	d'accomplir	volontairement	sa	loi	connue,	honneur	qui
constitue	 la	 notion	 même	 de	 la	 liberté,	 et	 qui,	 d'emblée,	 transforme	 l'activité	 instinctive	 en	 activité
rationnelle	et	consciente.

En	 un	 mot,	 la	 moralité	 ou	 détermination	 du	 bien,	 la	 science	 ou	 détermination	 du	 vrai,	 l'art	 ou
détermination	du	beau,	voilà	ce	dont	manquait	la	terre	avant	l'homme,	et	ce	dont	il	était	réservé	à	l'homme
de	la	doter	et	de	l'embellir	comme	pontife	de	la	raison	et	de	l'amour	dans	ce	temple	désormais	consacré
au	culte	du	bien,	du	vrai	et	du	beau.

Ainsi	envisagé,	qu'est-ce	donc	que	 l'artiste?	Quelle	est	 sa	 fonction	vis-à-vis	des	données	 et,	 si	 je	puis
ainsi	parler,	de	la	mise	de	fonds	de	la	nature?

La	sublime	fonction	de	l'homme,	c'est	d'être	positivement,	et	à	la	lettre,	un	nouveau	créateur	de	la	terre.
C'est	 lui	 qui,	 en	 tout,	 est	 chargé	 de	 la	 faire	 ce	 qu'elle	 doit	 devenir.	 Non	 seulement	 par	 la	 culture
matérielle,	mais	par	la	culture	intellectuelle	et	morale,	c'est-à-dire	par	la	justice,	l'amour,	la	science,	les
arts,	l'industrie,	la	terre	ne	s'achève,	ne	se	conclut	que	par	l'homme	à	qui	elle	a	été	confiée	pour	qu'il	la
mît	en	œuvre,	«ut	operatur	terram»,	selon	le	vieux	texte	sacré	de	la	Genèse.

L'artiste	n'est	donc	pas	simplement	une	sorte	d'appareil	mécanique	sur	 lequel	se	 réfléchit	ou	s'imprime
l'image	des	objets	extérieurs	et	sensibles;	c'est	une	lyre	vivante	et	consciente	que	le	contact	de	la	nature
révèle	 à	 elle-même	 et	 fait	 vibrer;	 et	 c'est	 précisément	 cette	 vibration	 qui	 est	 l'indice	 de	 la	 vocation
artistique	et	la	cause	première	de	l'œuvre	d'art.

Toute	œuvre	d'art	doit	éclore	sous	la	 lumière	personnelle	de	la	sensibilité,	pour	se	consommer	dans	la
lumière	impersonnelle	de	la	raison.	L'art,	c'est	la	réalité	concrète	et	sensible	fécondée	jusqu'au	beau	par
cette	autre	réalité,	abstraite	et	intelligible,	que	l'artiste	porte	en	lui-même	et	qui	est	son	idéal,	c'est-à-dire
cette	révélation	intérieure,	ce	tribunal	suprême,	cette	vision	toujours	croissante	du	terme	final	vers	lequel
il	tend	de	toute	l'ardeur	de	son	être.



S'il	était	possible	de	saisir	directement	l'idéal,	de	le	contempler	face	à	face	dans	la	vision	complète	de	sa
réalité,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 qu'à	 le	 copier	 pour	 le	 reproduire,	 ce	 qui	 reviendrait	 à	 un	 véritable	 réalisme,
supérieur	assurément,	mais	définitif	et	qui,	du	même	coup,	supprimerait	chez	l'artiste	les	deux	facteurs	de
son	œuvre,	la	fonction	personnelle	qui	constitue	son	originalité,	et	la	fonction	esthétique	qui	constitue	sa
rationalité.

Telle	n'est	pas	la	position	de	l'idéal	vis-à-vis	de	l'œuvre	d'art.	L'idéal	n'est	reproductible	d'aucune	façon
adéquate;	il	est	un	pôle	d'attraction,	une	force	motrice,	on	le	sent,	on	le	subit;	c'est	«l'excelsior»	indéfini,
le	 «desideratum»	 impérieux	 dans	 l'ordre	 du	 beau,	 et	 la	 persistance	 de	 son	 témoignage	 intime	 est	 la
garantie	même	de	son	insaisissable	réalité.	Dégager	du	réel	inférieur	et	imparfait	la	notion	qui	détermine
et	mesure	le	degré	de	conformité	ou	de	désaccord	de	ce	réel	dans	la	nature	avec	sa	loi	dans	la	raison,
telle	est	la	fonction	supérieure	de	l'artiste;	et	ce	contrôle	du	réel	dans	la	nature	par	sa	loi	dans	la	raison
est	ce	qu'on	nomme	«l'esthétique».	L'esthétique	est	la	«rationalité	du	beau».

Dans	 l'art,	 comme	 en	 tout,	 le	 rôle	 de	 la	 raison	 est	 de	 faire	 équilibre	 à	 la	 passion;	 c'est	 pourquoi	 les
œuvres	d'un	ordre	tout	à	fait	supérieur	sont	empreintes	de	ce	caractère	de	tranquillité	qui	est	le	signe	de
la	vraie	force,	«maîtresse	de	son	art	jusqu'à	le	gourmander».

Dans	cette	collaboration	de	l'artiste	avec	la	nature,	c'est,	nous	l'avons	vu,	l'émotion	personnelle	qui	donne
à	l'œuvre	d'art	son	caractère	d'originalité.

On	 confond	 souvent	 l'originalité	 avec	 l'étrangeté	 ou	 bizarrerie;	 ce	 sont	 pourtant	 choses	 absolument
dissemblables.	 La	 bizarrerie	 est	 un	 métal	 anormal,	 maladif;	 c'est	 une	 forme	 mitigée	 de	 l'aliénation
mentale	et	qui	rentre	dans	la	classe	des	cas	pathologiques:	c'est,	comme	l'exprime	fort	bien	son	synonyme
l'excentricité,	une	déviation	par	la	tangente.

L'originalité,	tout	au	contraire,	est	le	rayon	distinct	qui	rattache	l'individu	au	centre	commun	des	esprits.
L'œuvre	d'art	étant	le	produit	d'une	mère	commune	qui	est	la	nature	et	d'un	père	distinct	qui	est	l'artiste,
l'originalité	n'est	pas	autre	chose	qu'une	déclaration	de	paternité;	c'est	le	nom	propre	associé	au	nom	de
famille;	c'est	le	passeport	de	l'individu	régularisé	par	la	communauté.

Toutefois,	l'œuvre	de	l'artiste	ne	consiste	pas	uniquement	dans	l'expression	de	sa	personne,	ce	qui	en	est
la	marque	distinctive,	il	est	vrai,	la	physionomie	propre,	mais,	aussi	et	par	cela	même,	la	limite.	En	effet,
si,	par	la	sensibilité,	l'artiste	se	trouve	en	contact	avec	les	données	de	la	nature,	il	entre,	par	la	raison,	en
contact	avec	l'idéal,	en	vertu	de	cette	loi	de	transfiguration	qui	doit	s'appliquer	à	toutes	les	réalités	qui
existent,	 pour	 les	 rapprocher,	 de	 plus	 en	 plus,	 des	 réalités	 qui	 sont,	 autrement	 dit,	 de	 leur	 prototype
parfait.

Qu'on	me	permette	de	citer	un	mot	qui	me	semble	fournir	sinon	une	preuve,	du	moins	une	formule	assez
frappante	des	considérations	qui	précèdent.

Sainte	Thérèse,	cette	femme	éminente	que	l'éclat	de	ses	lumières	a	fait	placer	au	nombre	et	au	rang	des
plus	 illustres	 docteurs	 de	 l'Église,	 disait	 qu'elle	 ne	 se	 rappelait	 pas	 avoir	 jamais	 entendu	 un	mauvais
sermon.	Dès	qu'elle	le	dit,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	l'en	croire.	Il	faut,	néanmoins,	convenir	que,
si	la	grande	sainte	ne	s'est	point	fait	illusion,	il	y	a	eu	là,	en	faveur	de	son	temps	ou,	tout	au	moins,	de	sa
personne,	une	grâce	tout	à	fait	spéciale	et	qui	n'est	certes	pas	une	des	moindres	que	Dieu	puisse	accorder
à	ses	fidèles.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	sans	vouloir	aucunement	révoquer	en	doute	la	sincérité	d'un	pareil	témoignage,	il	y	a
moyen	de	l'expliquer,	de	le	traduire,	et	de	comprendre	comment	et	jusqu'à	quel	degré	parfois	prodigieux



la	relation	inexacte	d'un	fait	peut	se	concilier	avec	la	véracité	absolue	du	témoin.

Pourquoi	sainte	Thérèse	ne	se	souvenait-elle	pas	d'avoir	jamais	entendu	un	mauvais	sermon?	C'est	parce
que	 tous	 ceux	 qu'elle	 entendait	 au	 dehors	 étaient	 spontanément	 transfigurés	 et	 littéralement	 créés	 à
nouveau	par	la	sublimité	de	celui	qu'elle	entendait	en	permanence	au	fond	d'elle-même:	c'est	parce	que	la
parole	du	prédicateur,	si	dénuée	qu'elle	fût	de	prestige	littéraire	et	d'artifices	oratoires,	l'entretenait	de	ce
qu'elle	aimait	 le	plus	au	monde,	 et	qu'une	 fois	 emportée	dans	cette	direction	et	 à	 cette	hauteur,	 elle	ne
voyait	plus	et	n'entendait	plus	que	le	Dieu	même	de	qui	on	lui	parlait.

«Prenez	mes	yeux»,	disait	un	peintre	célèbre,	à	propos	d'un	modèle	que	son	interlocuteur	trouvait	affreux;
«Prenez	mes	yeux,	monsieur,	et	vous	le	trouverez	sublime!»

C'est	ainsi	qu'un	grand	artiste	se	 révélera	soudainement	à	 lui-même	et	plongera,	d'un	regard	 instantané,
jusque	dans	les	profondeurs	de	son	art,	au	simple	contact	d'une	œuvre	même	de	médiocre	valeur,	mais	qui
aura	suffi	pour	faire	 jaillir	en	lui	 la	divine	étincelle	où	se	reconnaît	 le	génie.	Qui	sait	si	 le	Barbier	de
Séville	 et	Guillaume	 Tell	 n'ont	 pas	 eu	 pour	 berceau	 le	 tréteau	 paternel	 qui	 a	 commencé	 l'éducation
musicale	de	Rossini?

Passer	des	réalités	extérieures	et	sensibles	à	l'émotion,	puis	de	l'émotion	à	la	raison,	telle	est	la	marche
progressive	du	développement	intellectuel;	c'est	ce	que	saint	Augustin	résume	admirablement	dans	une	de
ces	formules	si	nettes	et	si	lumineuses	que	l'on	rencontre	à	chaque	pas	dans	ses	œuvres:	«Ab	exterioribus
ad	interiora,	ab	interioribus	ad	superiora»,	du	dehors	au	dedans,	du	dedans	au-dessus.

L'art	est	une	des	trois	incarnations	de	l'idéal	dans	le	réel;	c'est	une	des	trois	opérations	de	cet	esprit	qui
doit	renouveler	la	face	de	la	terre;	c'est	une	des	trois	renaissances	de	la	nature	dans	l'homme;	c'est,	en
un	mot,	une	des	trois	formes	de	cette	«autogénie»	ou	«immortalité	propre»	qui	constitue	la	résurrection	de
l'humanité,	en	vertu	de	ses	trois	puissances	créatrices	fonctionnellement	distinctes	mais	substantiellement
identiques,	à	savoir:	l'amour,	raison	de	l'être,	la	science,	raison	du	vrai,	l'art,	raison	du	beau.

Après	avoir	essayé	de	montrer,	dans	 l'union	de	 l'idéal	et	du	 réel,	 la	 loi	qui	 régit	 le	progrès	de	 l'esprit
humain,	 il	 resterait	 à	 faire	 la	 contre-preuve,	 en	montrant	où	 aboutit	 la	 séparation,	 l'isolement	des	deux
termes.

Dans	l'art,	le	réel	seul	est	la	servilité	de	la	copie;	l'idéal	seul	est	la	divagation	de	la	chimère.

Dans	la	science,	le	réel	seul	est	l'énigme	du	fait	sans	la	lumière	de	sa	loi;	l'idéal	seul	est	le	fantôme	de	la
conjecture	sans	sa	confirmation	par	les	faits.

Dans	la	morale,	enfin,	le	réel	seul	est	l'égoïsme	de	l'intérêt,	ou	absence	de	sanction	rationnelle	dans	 le
domaine	de	la	volonté;	 l'idéal	seul	est	 l'utopie,	ou	absence	de	sanction	expérimentale	dans	 le	domaine
des	maximes.

De	tous	côtés,	 le	corps	sans	l'âme	ou	l'âme	sans	le	corps,	c'est-à-dire	négation	de	la	loi	de	la	vie	pour
l'être	qui,	par	sa	double	nature,	appartient	à	 la	fois	au	monde	sensible	et	au	monde	intelligible,	et	dont
l'œuvre	n'est	complète	et	normale	qu'à	la	condition	d'exprimer	ces	deux	ordres	de	réalités.

S'il	est	un	symptôme	qui	caractérise	ces	trois	hautes	vocations	humaines,	le	service	du	bien,	du	vrai	et	du
beau,	s'il	est	un	lien	qui	trahisse	leur	commune	divinité	d'origine	et	les	élève	à	la	dignité	d'un	véritable
apostolat,	c'est	le	désintéressement,	c'est	la	gratuité.

Les	 fonctions	de	 la	vie	 sont	 si	 étroitement	 soudées	 à	 celles	 de	 l'existence,	 que	 la	 liberté	 divine	 de	 la



vocation	est	bien	obligée	de	subir	la	nécessité	humaine	de	la	profession;	aussi	les	passionnés	de	la	vie
s'entendent-ils	généralement	fort	peu	et	fort	mal	aux	choses	de	l'existence;	mais,	en	soi	et	de	leur	nature,
toutes	les	fonctions	supérieures	de	l'homme	sont	gratuites.	Ni	l'amour,	ni	la	science,	ni	l'art	n'ont	rien	de
commun	avec	une	estimation	vénale;	ce	sont	les	trois	personnes	divines	de	la	conscience	humaine;	on	ne
vend	que	ce	qui	meurt;	ce	qui	est	immortel	ne	peut	que	se	donner.	C'est	pourquoi	les	œuvres	du	bien,	du
vrai	et	du	beau	défient	les	siècles;	elles	sont	vivantes	de	l'éternité	même	de	leur	principe.

«Ciel	nouveau	et	nouvelle	terre.»

C'est	ainsi	que	le	grand	captif	de	Pathmos,	l'aigle	des	évangélistes,	annonce	la	fin	des	temps,	au	chapitre
vingt-unième	 de	 l'Apocalypse,	 cette	 vision	 grandiose	 qui	 s'achève	 dans	 l'Hosannah	 de	 la	 «Jérusalem
nouvelle,	la	cité	sainte,	descendant	des	hauteurs	célestes,	comme	une	fiancée	parée	pour	son	époux».

Quels	 voyants	 sublimes	 que	 ces	 grands	 lyriques	 du	 peuple	 hébreu!	Quels	divins	 que	 ces	devins	 de	 la
croissance	et	de	la	destinée	humaines!	Job,	David,	Salomon,	les	prophètes,	et	Paul,	et	Jean,	 l'initié	aux
secrets	éternels	et	aux	insondables	profondeurs	de	la	génération	infinie!

Cette	Jérusalem	nouvelle,	cette	patrie	de	l'élection,	c'est	la	sélection	humaine,	victorieuse	des	énigmes	et
rapportant,	 comme	 un	 glorieux	 trophée,	 tous	 les	 voiles	 sacramentels	 tombés,	 un	 à	 un,	 sur	 la	 route	 des
siècles;	c'est	l'intendant	laborieux	et	fidèle	qui	entre	dans	la	joie	de	«son	Seigneur»,	et	qui	remet	entre	les
mains	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 Dieu,	 sous	 la	 clarté	 resplendissante	 d'un	 «ciel	 nouveau»,	 cette	 «terre
nouvelle»,	régénérée,	re-créée,	conformément	à	la	loi	exprimée	par	cette	formule	suprême:

«En	vérité,	je	vous	le	dis,	il	faut	que	vous	naissiez	de	nouveau;	sinon	vous	n'entrerez	pas	dans	le	royaume
des	cieux!»



[21]	Lu	dans	la	séance	publique	annuelle	des	cinq	Académies	du	25	octobre	1886.



PRÉFACE[22]

À

LA	CORRESPONDANCE	D'HECTOR	BERLIOZ

Il	y	a,	dans	l'humanité,	certains	êtres	doués	d'une	sensibilité	particulière,	qui	n'éprouvent	rien	de	la	même
façon	 ni	 au	 même	 degré	 que	 les	 autres,	 et	 pour	 qui	 l'exception	 devient	 la	 règle.	 Chez	 eux,	 les
particularités	de	nature	expliquent	celles	de	leur	vie,	laquelle,	à	son	tour,	explique	celle	de	leur	destinée.
Or	ce	sont	 les	exceptions	qui	mènent	 le	monde;	et	cela	doit	être,	parce	que	ce	sont	elles	qui	paient	de
leurs	 luttes	 et	 de	 leurs	 souffrances	 la	 lumière	 et	 le	mouvement	 de	 l'humanité.	Quand	 ces	 coryphées	de
l'intelligence	 sont	morts	 de	 la	 route	 qu'ils	 ont	 frayée,	 oh!	 alors	 vient	 le	 troupeau	 de	 Panurge,	 tout	 fier
d'enfoncer	 des	 portes	 ouvertes;	 chaque	mouton,	 glorieux	 comme	 la	mouche	 du	 coche,	 revendique	 bien
haut	l'honneur	d'avoir	fait	triompher	la	Révolution:

J'ai	tant	fait	que	nos	gens	sont	enfin	dans	la	plaine.

Berlioz	fut,	comme	Beethoven,	une	des	illustres	victimes	de	ce	douloureux	privilège:	être	une	exception;
il	paya	chèrement	cette	lourde	responsabilité!	Fatalement,	 les	exceptions	doivent	souffrir,	et,	fatalement
aussi,	elles	doivent	faire	souffrir.	Comment	voulez-vous	que	la	foule	(ce	profanum	vulgus	que	 le	poète
Horace	 avait	 en	 exécration)	 se	 reconnaisse	 et	 s'avoue	 incompétente	 devant	 cette	 petite	 audacieuse	 de
personnalité	qui	a	bien	le	front	de	venir	donner	en	face	un	démenti	aux	habitudes	invétérées	et	à	la	routine
régnante?	Voltaire	n'a-t-il	pas	dit	(lui,	l'esprit	s'il	en	fut)	que	personne	n'avait	autant	d'esprit	que	tout	le
monde?	Et	le	suffrage	universel,	cette	grande	conquête	de	notre	temps,	n'est-il	pas	le	verdict	sans	appel
du	souverain	collectif?	La	voix	du	peuple	n'est-elle	pas	la	voix	de	Dieu?...

En	 attendant,	 l'histoire,	 qui	marche	 toujours	 et	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 fait	 justice	 d'un	 bon	 nombre	 de
contrefaçons	 de	 la	 vérité,	 l'histoire	 nous	 enseigne	 que	 partout,	 dans	 tous	 les	 ordres,	 la	 lumière	 va	 de
l'individu	à	la	multitude,	et	non	de	la	multitude	à	l'individu;	du	savant	aux	ignorants,	et	non	des	ignorants
au	 savant;	 du	 soleil	 aux	 planètes,	 et	 non	 des	 planètes	 au	 soleil.	 Eh	 quoi!	 vous	 voulez	 que	 trente-six
millions	 d'aveugles	 représentent	 un	 télescope	 et	 que	 trente-six	 millions	 de	 brebis	 fassent	 un	 berger?
Comment!	c'est	donc	la	foule	qui	a	formé	les	Raphaël	et	les	Michel-Ange,	les	Mozart	et	les	Beethoven,
les	Newton	et	les	Galilée?	La	foule!	mais	elle	passe	sa	vie	à	juger	et	à	se	déjuger,	à	condamner	tour	à
tour	ses	engouements	et	ses	répugnances,	et	vous	voudriez	qu'elle	fût	un	juge?	Cette	juridiction	flottante	et
contradictoire,	vous	voudriez	qu'elle	fût	une	magistrature	infaillible?	Allons,	cela	est	dérisoire.	La	foule
flagelle	et	crucifie,	d'abord,	sauf	à	revenir	sur	ses	arrêts	par	un	repentir	tardif,	qui	n'est	même	pas,	le	plus
souvent,	celui	de	la	génération	contemporaine,	mais	de	la	suivante	ou	des	suivantes,	et	c'est	sur	la	tombe
du	 génie	 que	 pleuvent	 les	 couronnes	 d'immortelles	 refusées	 à	 son	 front.	 Le	 juge	 définitif,	 qui	 est	 la
postérité,	n'est	qu'une	superposition	de	minorités	successives:	les	majorités	sont	des	«conservatoires	de
statu	 quo»;	 je	 ne	 leur	 en	 veux	 pas;	 c'est	 vraisemblablement	 leur	 fonction	 propre	 dans	 le	 mécanisme
général	des	choses:	elles	retiennent	le	char,	mais	enfin	elles	ne	le	font	pas	avancer;	elles	sont	les	freins,—
quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 des	 ornières.	 Le	 succès	 contemporain	 n'est,	 bien	 souvent,	 qu'une	 question	 de
mode;	il	prouve	que	l'œuvre	est	au	niveau	de	son	temps,	mais	nullement	qu'elle	doive	lui	survivre;	il	n'y	a
donc	pas	lieu	de	s'en	montrer	si	fier.



Berlioz	 était	 un	 homme	 tout	 d'une	 pièce,	 sans	 concessions	 ni	 transactions;	 il	 appartenait	 à	 la	 race	 des
«Alceste»:	 naturellement,	 il	 eut	 contre	 lui	 la	 race	 des	 «Oronte»;—et	 Dieu	 sait	 si	 les	 Orontes	 sont
nombreux!	 On	 l'a	 trouvé	 quinteux,	 grincheux,	 hargneux,	 que	 sais-je?	Mais,	 à	 côté	 de	 cette	 sensibilité
excessive	 poussée	 jusqu'à	 l'irritabilité,	 il	 eût	 fallu	 faire	 la	 part	 des	 choses	 irritantes,	 des	 épreuves
personnelles,	 des	mille	 rebuts	 essuyés	par	 cette	 âme	 fière	 et	 incapable	de	basses	 complaisances	 et	 de
lâches	courbettes;	toujours	est-il	que,	si	ses	jugements	ont	semblé	durs	à	ceux	qu'ils	atteignaient,	jamais
du	moins	 n'a-t-on	 pu	 les	 attribuer	 à	 ce	 honteux	mobile	 de	 la	 jalousie	 si	 incompatible	 avec	 les	 hautes
proportions	de	cette	noble,	généreuse	et	loyale	nature.

Les	épreuves	que	Berlioz	eut	à	 traverser	comme	concurrent	pour	 le	grand	prix	de	Rome	furent	 l'image
fidèle	et	comme	le	prélude	prophétique	de	celles	qu'il	devait	rencontrer	dans	le	reste	de	sa	carrière.	Il
concourut	 jusqu'à	 quatre	 fois	 et	 n'obtint	 le	 prix	 qu'à	 l'âge	 de	 vingt-sept	 ans,	 en	 1830,	 à	 force	 de
persévérance	et	malgré	les	obstacles	de	toute	sorte	qu'il	eut	à	surmonter.	L'année	même	où	il	remporta	le
prix	 avec	 sa	 cantate	 de	 Sardanapale,	 il	 fit	 exécuter	 une	œuvre	 qui	montre	 où	 il	 en	 était	 déjà	 de	 son
développement	artistique,	sous	le	rapport	de	la	conception,	du	coloris	et	de	l'expérience.	Sa	Symphonie
fantastique	(épisode	de	la	vie	d'un	artiste)	fut	un	véritable	événement	musical,	de	l'importance	duquel	le
fanatisme	 des	 uns	 et	 la	 violente	 opposition	 des	 autres	 peuvent	 donner	 la	 mesure.	 Quelque	 discutée
cependant	que	puisse	être	une	semblable	composition,	elle	révèle,	clans	le	jeune	homme	qui	la	produisait,
des	 facultés	 d'invention	 absolument	 supérieures	 et	 un	 sentiment	 poétique	 puissant	 qu'on	 retrouve	 dans
toutes	 ses	 œuvres.	 Berlioz	 a	 jeté	 dans	 la	 circulation	 musicale	 une	 foule	 considérable	 d'effets	 et	 de
combinaisons	d'orchestre	inconnus	jusqu'à	lui,	et	dont	se	sont	emparés	même	de	très	illustres	musiciens:
il	a	révolutionné	le	domaine	de	l'instrumentation,	et,	sous	ce	rapport	du	moins,	on	peut	dire	qu'il	a	«fait
école».	 Et	 cependant,	 malgré	 des	 triomphes	 éclatants,	 en	 France	 comme	 à	 l'étranger,	 Berlioz	 a	 été
contesté	 toute	 sa	 vie;	 en	 dépit	 d'exécutions	 auxquelles	 sa	 direction	 personnelle	 de	 chef	 d'orchestre
éminent	 et	 son	 infatigable	 énergie	 ajoutaient	 tant	 de	 chances	de	 réussite	 et	 tant	 d'éléments	 de	 clarté,	 il
n'eut	 jamais	qu'un	public	partiel	et	 restreint;	 il	 lui	manqua	 le	«public»,	ce	 tout	 le	monde	 qui	 donne	 au
succès	 le	 caractère	 de	 la	 popularité:	 Berlioz	 est	 mort	 des	 retards	 de	 la	 popularité.	 Les	 Troyens,	 cet
ouvrage	qu'il	avait	prévu	devoir	être	pour	lui	la	source	de	tant	de	chagrins,	les	Troyens	l'ont	achevé:	on
peut	dire	de	lui,	comme	de	son	héroïque	homonyme	Hector,	qu'il	a	péri	sous	les	murs	de	Troie.

Chez	Berlioz,	 toutes	 les	 impressions,	 toutes	 les	 sensations	 vont	 à	 l'extrême;	 il	 ne	 connaît	 la	 joie	 et	 la
tristesse	qu'à	l'état	de	délire;	comme	il	le	dit	lui-même,	il	est	un	«volcan».	C'est	que	la	sensibilité	nous
emporte	 aussi	 loin	 dans	 la	 douleur	 que	 dans	 la	 joie:	 les	 Thabor	 et	 les	 Golgotha	 sont	 solidaires.	 Le
bonheur	n'est	pas	dans	 l'absence	des	 souffrances,	pas	plus	que	 le	génie	ne	consiste	dans	 l'absence	des
défauts.

Les	grands	génies	souffrent	et	doivent	souffrir,	mais	ils	ne	sont	pas	à	plaindre;	ils	ont	connu	des	ivresses
ignorées	du	reste	des	hommes,	et,	s'ils	ont	pleuré	de	tristesse,	ils	ont	versé	des	larmes	de	joie	ineffable;
cela	seul	est	un	ciel	qu'on	ne	paye	jamais	ce	qu'il	vaut.

Berlioz	a	été	l'une	des	plus	profondes	émotions	de	ma	jeunesse.	Il	avait	quinze	ans	de	plus	que	moi;	 il
était	donc	âgé	de	trente-quatre	ans	à	l'époque	où	moi,	gamin	de	dix-neuf	ans,	j'étudiais	la	composition	au
Conservatoire,	sous	les	conseils	d'Halévy.	Je	me	souviens	de	l'impression	que	produisirent	alors	sur	moi
la	personne	de	Berlioz	et	ses	œuvres,	dont	il	faisait	souvent	des	répétitions	dans	la	salle	des	concerts	du
Conservatoire.	À	peine	mon	maître	Halévy	avait-il	corrigé	ma	leçon,	vite	je	quittais	la	classe	pour	aller
me	blottir	dans	un	coin	de	la	salle	de	concert,	et,	là,	je	m'enivrais	de	cette	musique	étrange,	passionnée,
convulsive,	qui	me	dévoilait	des	horizons	si	nouveaux	et	si	colorés.	Un	jour,	entre	autres,	j'avais	assisté	à
une	répétition	de	la	symphonie	Roméo	et	Juliette,	alors	inédite	et	que	Berlioz	allait	faire	exécuter,	peu	de



jours	 après,	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 fus	 tellement	 frappé	 par	 l'ampleur	 du	 grand	 finale	 de	 la
«Réconciliation	des	Montaigus	et	des	Capulets»,	que	je	sortis	en	emportant	tout	entière	dans	ma	mémoire
la	superbe	phrase	du	frère	Laurent:	«Jurez	tous	par	l'auguste	symbole!»

À	 quelques	 jours	 delà,	 j'allai	 voir	 Berlioz,	 et,	 me	 mettant	 au	 piano,	 je	 lui	 fis	 entendre	 ladite	 phrase
entière.

Il	ouvrit	de	grands	yeux,	et,	me	regardant	fixement:

—Où	diable	avez-vous	pris	cela?	dit-il.

—À	l'une	de	vos	répétitions,	lui	répondis-je.

Il	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.

L'œuvre	 total	de	Berlioz	est	 considérable.	Déjà,	grâce	à	 l'initiative	de	deux	vaillants	chefs	d'orchestre
(MM.	Jules	Pasdeloup	et	Édouard	Colonne),	le	public	d'aujourd'hui	a	pu	connaître	plusieurs	des	vastes
conceptions	de	ce	grand	artiste:	la	Symphonie	fantastique,	la	symphonie	Roméo	et	Juliette,	la	symphonie
Harold,	l'Enfance	du	Christ,	trois	ou	quatre	grandes	ouvertures,	le	Requiem,	et	surtout	cette	magnifique
Damnation	de	Faust	 qui	 a	 excité	 depuis	 deux	 ans	 de	 véritables	 transports	 d'enthousiasme	 dont	 aurait
tressailli	la	cendre	de	Berlioz,	si	la	cendre	des	morts	pouvait	tressaillir.	Que	de	choses	pourtant	restent
encore	à	explorer!	Le	Te	Deum,	par	exemple,	d'une	conception	si	grandiose,	ne	l'entendrons-nous	pas?	Et
ce	charmant	opéra,	Beatrix	et	Bénédict,	ne	se	trouvera-t-il	pas	un	directeur	pour	le	mettre	au	répertoire?
Ce	 serait	 une	 tentative	 qui,	 par	 ce	 temps	 de	 revirement	 de	 l'opinion	 en	 faveur	 de	 Berlioz,	 aurait	 de
grandes	 chances	 de	 réussite,	 sans	 avoir	 le	 mérite	 et	 les	 dangers	 de	 l'audace;	 il	 serait	 intelligent	 d'en
profiter.

Les	lettres	qu'on	va	lire[23]	ont	un	double	attrait:	elles	sont	toutes	inédites	et	toutes	écrites	sous	l'empire
de	 cette	 absolue	 sincérité	 qui	 est	 l'éternel	 besoin	 de	 l'amitié.	On	 regrettera,	 sans	 doute,	 d'y	 rencontrer
certains	 manques	 de	 déférence	 envers	 des	 hommes	 que	 leur	 talent	 semblait	 devoir	 mettre	 à	 l'abri	 de
qualifications	irrévérencieuses	et	injustes;	on	trouvera,	non	sans	raison,	que	Berlioz	eût	mieux	fait	de	ne
pas	appeler	Bellini	un	«petit	polisson»,	et	que	la	désignation	d'«illustre	vieillard»,	appliquée	à	Cherubini
dans	 une	 intention	 évidemment	 malveillante,	 convenait	 mal	 au	 musicien	 hors	 ligne	 que	 Beethoven
considérait	 comme	 le	 premier	 compositeur	 de	 son	 temps	 et	 auquel	 il	 faisait	 (lui	 Beethoven,	 le
symphoniste	géant)	l'insigne	honneur	de	lui	soumettre	humblement	le	manuscrit	de	sa	Messe	solennelle,
œuvre	123,	en	le	priant	d'y	vouloir	bien	faire	ses	observations.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	malgré	les	taches	dont	l'humeur	acariâtre	est	seule	responsable,	ces	lettres	sont	du
plus	vif	intérêt.	Berlioz	s'y	montre	pour	ainsi	dire	à	nu;	il	se	laisse	aller	à	tout	ce	qu'il	éprouve;	il	entre
dans	les	détails	les	plus	confidentiels	de	son	existence	d'homme	et	d'artiste;	en	un	mot,	il	ouvre	à	son	ami
son	âme	tout	entière,	et	cela	dans	des	termes	d'une	effusion,	d'une	tendresse,	d'une	chaleur	qui	montrent
combien	ces	deux	amis	étaient	dignes	l'un	de	l'autre	et	faits	pour	se	comprendre.	Se	comprendre!	ces	deux
mots	font	penser	à	l'immortelle	fable	de	notre	divin	la	Fontaine:	les	deux	Amis.

Se	comprendre!	entrer	dans	cette	communion	parfaite	de	sentiments,	de	pensées,	de	sollicitude	à	laquelle
on	donne	les	deux	plus	beaux	noms	qui	existent	dans	la	langue	humaine,	l'Amour	et	l'Amitié!	C'est	là	tout
le	 charme	 de	 la	 vie;	 c'est	 aussi	 le	 plus	 puissant	 attrait	 de	 cette	 vie	écrite,	 de	 cette	 conversation	 entre
absents	qu'on	a	si	bien	nommée	la	correspondance.

Si	les	œuvres	de	Berlioz	le	font	admirer,	la	publication	des	présentes	lettres	fera	mieux	encore:	elle	le



fera	aimer,	ce	qui	est	la	meilleure	de	toutes	les	choses	ici-bas.

[22]	Correspondance	inédite	d'Hector	Berlioz,	1	vol.,	Calmann	Lévy,	éditeur,	1878.

[23]	Voir	Correspondance	inédite.



M.	CAMILLE	SAINT-SAËNS

—HENRI	VIII—[24]

[24]	Avril	1883.

Lorsque,	après	des	années	de	persévérance	et	de	lutte,	un	artiste	de	haute	valeur	est	parvenu	à	conquérir,
dans	l'opinion	publique,	la	grande	situation	à	laquelle	il	a	droit,	chacun	s'écrie,—même	ceux	qui	lui	ont
fait	 l'opposition	 la	 plus	 rétive:—«Que	 vous	 avais-je	 toujours	 dit?	 qu'on	 finirait	 par	 se	 rendre.»	Voilà
vingt-cinq	ans	et	plus	(car	c'était	un	prodigieux	enfant),	que	M.	Saint-Saëns	a	fait	son	apparition	dans	le
monde	musical.	Combien	de	fois,	depuis	lors,	ne	m'a-t-on	pas	dit:	«Saint-Saëns?	Ah	bah!	Vraiment?	Vous
croyez?...	Comme	pianiste,	comme	organiste,	oh!	certainement;	je	ne	dis	pas;	mais	comme	compositeur?
Est-ce	 que	 ...	 réellement	 ...	 vous	 trouvez?...»	 Et	 tous	 les	 vieux	 clichés	 de	 ce	 genre.	 Eh	 bien,	 oui;	 je
trouvais,	 et	 je	 n'étais	 pas	 le	 seul;	 et	 aujourd'hui,	 c'est	 tout	 le	 monde	 qui	 trouve.	 Les	 défiances	 sont
tombées:	les	préjugés	sont	vaincus:	M.	Saint-Saëns	est	dans	la	place;	il	n'a	plus	qu'à	dire:	«J'y	suis,	j'y
reste.»	Il	demeurera	une	des	illustrations	de	son	art	et	de	son	temps.

D'après	une	opinion	admise,	paraît-il,	chez	certains	artistes,	il	serait	convaincu	que,	si	l'on	dit	du	bien	de
l'œuvre	d'un	confrère,	cela	signifie	naturellement	qu'on	en	pense	du	mal,—et	réciproquement.

Eh!	pourquoi	donc	cela?	Pour	avoir	du	talent	ou	du	génie,	est-il	nécessaire	de	le	refuser	à	d'autres?	Est-ce
que	Beethoven	a	tué	Mozart?	Est-ce	que	Rossini	empêchera	Mendelssohn	de	vivre?	Croyez-vous,	comme
le	dit	Célimène:

Que	c'est	être	savant	que	trouver	à	redire.

Craignez-vous	qu'il	n'y	ait	plus	de	place	pour	vous?	Oh!	quant	à	cela,	rassurez-vous;	dans	le	temple	de	la
Gloire,	il	restera	toujours	plus	de	places	libres	qu'il	n'y	en	aura	jamais	d'occupées.	S'il	y	en	a	une	pour
vous,	elle	vous	attend;	le	tout	est	de	la	prendre.

Mais	non.	Ce	qu'on	craint,	c'est	de	n'être	pas	le	premier.	Hé,	mon	Dieu!	cette	préoccupation	chagrine	et
inquiète	du	mérite	 relatif	est	ce	qu'il	y	a,	au	monde,	de	plus	contraire	au	mérite	 réel	et	véritable:	c'est
toujours	la	vilaine	histoire	de	l'amour-propre	usurpant	la	place	et	les	devoirs	de	l'amour.	Aimons	notre
art;	défendons	honnêtement	et	vaillamment	quiconque	le	sert	avec	noblesse	et	courage;	ne	retenons	pas	la
vérité	«captive	dans	l'injustice»;	la	conscience	publique	saura,	demain,	ce	que	l'on	s'efforce	de	lui	cacher
aujourd'hui;	le	seul	parti	honorable	à	prendre,	c'est	de	préparer	le	jugement	de	la	postérité,	ce	vox	populi,
vox	Dei,	qui	ne	fixe	pas	les	rangs	par	faveur	ou,	chose	pire	encore,	par	intérêt,	mais	qui	prononce	dans
l'infaillible	et	 immortelle	justice.	Taire	la	vérité,	c'est	prouver	qu'on	ne	l'aime	pas;	souffrir	parce	qu'un
autre	l'a	mieux	servie	qu'on	n'a	pu	le	faire	soi-même,	c'est	montrer	qu'on	voulait	pour	soi	l'hommage	qui
n'est	dû	qu'à	elle	seule.

Faisons	la	lumière	autant	que	nous	le	pouvons;	il	n'y	en	a	jamais	trop.

M.	Saint-Saëns	est	une	des	plus	étonnantes	organisations	musicales	que	je	connaisse.	C'est	un	musicien
armé	de	toutes	pièces.	Il	possède	son	métier	comme	personne;	il	sait	les	maîtres	par	cœur;	il	joue	et	se
joue	de	l'orchestre	comme	il	joue	et	se	joue	du	piano,—c'est	tout	dire.	Il	est	doué	du	sens	descriptif	à	un



degré	 tout	 à	 fait	 rare;	 il	 a	une	prodigieuse	 faculté	d'assimilation:	 il	 écrirait,	 à	volonté,	une	œuvre	à	 la
Rossini,	à	la	Verdi,	à	la	Schumann,	à	la	Wagner;	il	les	connaît	tous	à	fond,	ce	qui	est	peut-être	le	plus	sûr
moyen	de	n'en	imiter	aucun.	Il	n'est	pas	agité	par	la	crainte	de	ne	pas	produire	d'effet	(terrible	angoisse
des	pusillanimes);	jamais	il	n'exagère;	aussi	n'est-il	ni	mièvre,	ni	violent,	ni	emphatique.	Il	use	de	toutes
les	combinaisons	et	de	toutes	les	ressources	sans	abuser	ni	être	l'esclave	d'aucune.

Ce	n'est	point	un	pédant,	un	solennel,	un	transcendanteux;	il	est	resté	bien	trop	enfant	et	devenu	bien	trop
savant	pour	cela.	Il	n'a	pas	de	système;	il	n'est	d'aucun	parti,	d'aucune	clique:	il	ne	se	pose	en	réformateur
de	quoi	que	ce	soit:	 il	écrit	avec	ce	qu'il	sent	 et	 ce	qu'il	sait.	Mozart	non	plus	n'a	 rien	 réformé;	 je	ne
sache	pas	qu'il	en	soit	moins	au	sommet	de	l'art.	Autre	mérite	(sur	lequel	j'insiste,	par	le	temps	qui	court),
M.	Saint-Saëns	fait	de	la	musique	qui	va	en	mesure	et	qui	ne	s'étale	pas	à	chaque	instant	sur	ces	ineptes	et
odieux	 temps	 d'arrêt	 avec	 lesquels	 il	 n'y	 a	 plus	 d'ossature	 musicale	 possible,	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 de
l'affectation	et	de	 la	 sensiblerie.	 Il	est	 simplement	un	musicien	de	 la	grande	 race:	 il	dessine	et	 il	peint
avec	la	liberté	de	main	d'un	maître;	et,	si	c'est	être	soi	que	de	n'imiter	personne,	il	est	assurément	lui.

Je	n'ai	point	à	 raconter	 ici,	par	 le	menu,	 le	 livret	de	 l'opéra	Henri	VIII:	 tous	 les	comptes	 rendus	de	 la
première	 représentation	 se	 sont	 chargés	 de	 ce	 soin.	 Au	 demeurant,	 tout	 le	 monde	 connaît	 l'histoire—
j'allais	 dire	 de	 ce	 pourceau	 couronné,—de	 ce	Barbe-Bleue	 émérite,	 doublé	 d'un	 pitoyable	 et	 vaniteux
théologien.	À	son	ambition,	 il	ne	 fallait	 rien	moins	que	 la	 tiare,	 et	 le	pape	 le	 troublait,	pour	 le	moins,
autant	 que	 les	 femmes	 et	 la	 boisson.	 Mais	 il	 n'y	 a	 ni	 tempête	 ni	 menace	 qui	 tienne:	 en	 fait	 de
rodomontades,	 la	papauté	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs,	ce	qui	ne	l'a	pas	empêchée	de	dormir	en	paix
dans	sa	barque	insubmersible.

M.	Saint-Saëns	n'a	pas	écrit	d'ouverture.	Ce	n'est	certes	pas	que	la	science	symphonique	lui	fasse	défaut;
il	 l'a	 prouvé	 surabondamment.	 L'ouvrage	 débute	 par	 un	 prélude	 basé	 sur	 un	 thème	 anglais	 qui	 se
reproduira	comme	thème	principal	du	finale	du	troisième	acte.

Ce	 prélude	 s'enchaîne,	 sans	 interruption,	 avec	 le	 drame.	Dès	 la	 première	 scène,	 entre	Norfolk	 et	Don
Gomez,	l'ambassadeur	d'Espagne	à	la	cour	d'Henri	VIII,	se	trouve	un	charmant	cantabile	«La	beauté	que
je	sers»,	phrase	pleine	de	jeunesse	dont	la	terminaison,	sur	les	mots	«Bien	que	je	ne	la	nomme	pas»,	est
ravissante	de	simplicité.	On	remarque	surtout,	dans	le	premier	acte,	un	chœur	de	seigneurs	s'entretenant
de	la	condamnation	de	Buckingham;	une	cantilène	du	roi:	«Qui	donc	commande	quand	il	aime?»	phrase
pleine	de	vérité	d'expression;	l'entrée	d'Anne	de	Boleyn,	sur	une	gracieuse	ritournelle	amenant	un	chœur
de	 femmes	 très	élégant:	«Salut	à	 toi	qui	nous	viens	de	 la	France!»	auquel	 succède	une	page	 tout	à	 fait
remarquable	 scéniquement	 et	 musicalement,—c'est	 la	 marche	 funèbre	 accompagnant	 Buckingham	 à	 sa
dernière	demeure,	sur	le	chant	du	De	Profundis	supérieurement	combiné	avec	les	apartés	d'Henri	VIII	et
d'Anne	sur	le	devant	de	la	scène,	pendant	que	l'orchestre	murmure,	en	même	temps	que	le	roi,	à	l'oreille
de	 la	 jeune	 dame	d'honneur,	 la	 phrase	 caressante	 qui	 se	 reproduira	 dans	 le	 cours	 de	 l'ouvrage:	 «Si	 tu
savais	 comme	 je	 t'aime!»	Cette	 belle	 scène	 s'achève	 dans	 un	magistral	 ensemble	 de	 grande	 envergure
dramatique,	qui	couronne	noblement	le	premier	acte.

Le	 second	 acte	 se	 passe	 dans	 le	 parc	 de	 Richmond.	 Il	 s'ouvre	 par	 un	 délicieux	 prélude	 d'une
instrumentation	 fine	 et	 transparente,	 introduisant	 un	 thème	 ravissant	 qui	 reparaîtra	 plus	 loin	 dans	 le
dernier	ensemble	du	duo	entre	le	roi	et	Anne	de	Boleyn,	un	des	morceaux	les	plus	saillants	de	la	partition.

Après	un	monologue	de	Don	Gomez,	dans	 lequel	on	rencontre	de	beaux	accents	de	déclamation,	paraît
Anne	de	Boleyn,	accompagnée	de	dames	de	la	cour	qui	lui	offrent	des	fleurs,	page	remplie	de	charme	et
de	distinction.	Vient	ensuite	une	scène	rapide	entre	Anne	et	Don	Gomez;	puis	le	grand	duo	entre	Anne	et
le	roi.	Ce	duo	est	un	morceau	capital.	On	y	sent	circuler	partout	une	sensualité	impatiente,	noyée	dans	une



instrumentation	pleine	de	caresses	félines.	Le	dernier	ensemble	de	ce	duo	est	exquis	et	d'un	charme	de
sonorité	 incomparable.	 L'air	 qui	 suit:	 «Reine!	 je	 serai	 reine!»	 est	 d'un	 beau	 caractère	 d'orgueilleux
enivrement.	Dans	 le	duo	entre	Anne	de	Boleyn	et	Catherine	d'Aragon,	 l'on	 remarque	 les	accents	 tour	à
tour	pleins	de	clémence	et	de	fierté	de	la	noble	et	malheureuse	reine.

Le	troisième	acte	représente	la	salle	du	synode,	et	s'ouvre	par	une	marche	processionnelle	d'un	caractère
majestueux	 qui	 accompagne	 le	 défilé	 de	 la	 cour	 et	 des	 juges.	 Alors	 commence	 un	 grand	 et	 superbe
ensemble:	«Toi	qui	veilles	sur	l'Angleterre!»,	après	lequel	Henri	VIII	s'adresse	à	l'assemblée	synodale:
«Vous	tous	qui	m'écoutez,	gens	d'église	et	de	loi!»	Catherine,	très	émue,	pouvant	à	peine	parler,	s'avance
vers	 le	 roi	 et	 le	 supplie	 d'avoir	 pitié	 d'elle.	 Ce	 morceau,	 dans	 lequel	 intervient	 le	 chœur,	 est	 d'un
sentiment	des	plus	vrais	et	des	plus	touchants.	Devant	le	dédain	cruel	du	roi	pour	la	pauvre	reine,	Don
Gomez	se	lève	et	déclare	qu'il	prend,	comme	Espagnol,	la	défense	de	celle	dont	il	est	le	sujet.	Henri	VIII
s'indigne	et	en	appelle	à	son	peuple,	«les	fils	de	la	noble	Angleterre»,	qui	se	proclament	prêts	à	accepter
les	 décrets	 du	Ciel,	 décrets	 dont	 l'archevêque	 de	Cantorbéry	 va	 être	 l'organe:	 «Nous	 déclarons	 nul	 et
contraire	aux	lois	l'hymen	à	nous	soumis!»	Catherine	se	révolte,	et,	dans	un	superbe	élan	de	fierté,	elle
s'écrie:	«Peuple,	que	de	 ton	roi	déshonore	 le	crime,	 tu	ne	 te	 lèves	pas!»	Cette	page	est	 remarquable	et
laisse	 une	 impression	 profonde.	Catherine	 en	 appelle	 au	 jugement	 de	 la	 postérité.	 Elle	 sort	 avec	Don
Gomez.

Paraît	le	légat,	et	alors	commence	la	grande	scène	qui	termine	le	troisième	acte.

Le	légat	tient	en	main	la	bulle	du	Saint-Père:

Au	nom	de	Clément	VII,	pontife	souverain	...

Le	roi,	poussé	à	bout,	ordonne	qu'on	ouvre	les	portes	du	palais	et	qu'on	fasse	entrer	le	peuple:

Vous	plaît-il	recevoir	des	lois	de	l'étranger?
Non!	Jamais!

Vous	convient-il	qu'un	homme
Dont	le	vrai	pouvoir	est	à	Rome
Sur	mon	trône	m'ose	outrager?

Non!	jamais!

Et	le	roi	se	proclame	chef	de	l'Église	de	l'Angleterre;	et	pour	sa	femme	il	prend	dame	Anne	de	Boleyn,
marquise	de	Pembroke!

Toute	cette	scène,	magistralement	conduite,	se	termine	par	un	grand	et	pompeux	ensemble:

C'en	est	donc	fait!	Il	a	brisé	sa	chaîne!

ensemble	dont	le	thème	est	le	chant	national,	exposé	par	le	prélude	d'introduction	qui	sert	d'ouverture.

Le	quatrième	acte	est	aussi	divisé	en	deux	tableaux,	dont	le	premier	est	la	chambre	d'Anne	de	Boleyn.	Au
lever	 du	 rideau,	 les	 musiciens	 exécutent	 en	 scène	 un	 gracieux	 divertissement	 dansé,	 pendant	 lequel
Norfolk	et	Surrey	se	livrent	à	un	a	parte	très	ingénieusement	combiné	avec	la	musique	de	danse.

La	 scène	 suivante,	 entre	 Anne	 et	 Don	 Gomez,	 contient	 un	 charmant	 cantabile	 chanté	 avec	 beaucoup
d'expression	par	M.	Dereims.



Un	dialogue	entre	le	roi	et	Don	Gomez	termine	le	premier	tableau.

Le	second	tableau	représente	une	vaste	pièce	des	appartements	de	la	reine	Catherine,	reléguée	au	château
de	Kimbolton.	Toute	 cette	 fin	de	 l'œuvre	de	M.	Saint-Saëns	 est	 absolument	d'un	maître;	 le	 souffle	des
chefs-d'œuvre	a	passé	là.

Le	 monologue	 de	 la	 reine	 est	 d'un	 accent	 de	 douleur,	 d'une	 expression,	 d'une	 vérité	 de	 déclamation
admirables.

La	reine	distribue	ensuite,	comme	souvenirs,	aux	femmes	qui	l'entourent,	quelques-uns	des	objets	qui	lui
ont	 appartenu.	Cette	 toute	 petite	 scène	 intime	 est	 très	 grande	 par	 le	 sentiment	 profond	que	 l'auteur	 y	 a
répandu,	tant	la	vérité	agrandit	tout	ce	qu'elle	touche.

Vient	ensuite	la	magnifique	scène	entre	Catherine	et	Anne	de	Boleyn;	il	y	a	là	des	accents	d'indignation
superbes,	que	mademoiselle	Krauss	a	compris	et	rendus	en	tragédienne	consommée	dont	le	jeu	atteint	une
puissance	d'expression	saisissante.

La	dernière	page	de	ce	second	et	dernier	tableau	est	ce	qu'on	nomme,	en	langage	de	théâtre,	le	clou	de	la
pièce.	C'est	irrésistible,	et	le	rideau	ne	peut	tomber	sur	rien	de	plus	empoignant.	Situation,	musique,	chant
et	jeu	des	interprètes,	tout	contribue	à	l'impression	puissante	de	cette	admirable	scène	qui	a	soulevé	les
applaudissements	de	toute	la	salle.

Tel	 est,	 autant	 du	moins	 qu'un	 exposé	 aussi	 rapide	 en	 puisse	 donner	 l'idée,	 le	 nouvel	 ouvrage	 de	M.
Camille	Saint-Saëns.

Parmi	les	interprètes	qui,	tous,	se	sont	montrés	à	la	hauteur	de	leur	tâche,	il	convient	de	citer,	en	première
ligne,	 ceux	 à	 qui	 sont	 échus	 les	 trois	 plus	 grands	 rôles:	 Mademoiselle	 Krauss	 (Catherine	 d'Aragon),
mademoiselle	Richard	(Anne	de	Boleyn),	M.	Lassalle	 (Henri	VIII).	Puis	M.	Boudouresque	(le	 légat	du
Pape),	M.	Dereims	(Don	Gomez),	M.	Lorrain	(Norfolk),	M.	Sapin	(Surrey),	M.	Gaspard	(l'archevêque	de
Cantorbéry).

Mademoiselle	Krauss	 est	 d'une	 grandeur,	 d'une	 noblesse,	 d'une	 dignité	 souveraines.	 Comme	 actrice	 et
comme	 cantatrice,	 elle	 a	 déployé,	 dans	 ce	 rôle	 de	 Catherine	 d'Aragon,	 une	 puissance	 pathétique
merveilleuse;	elle	a,	en	particulier,	joué,	chanté,	souffert,	pendant	tout	le	dernier	tableau,	avec	une	vérité
et	 une	 intensité	 d'expression	 à	 rendre	 la	 réalité	 positivement	 suffocante.	 Ah!	 la	 grande	 artiste!	 quel
répertoire	elle	soutient!	quelle	vaillance	elle	apporte	à	tous	ses	rôles!	quelle	place	elle	occupe!—et	quel
vide	laisserait	son	départ!...

Mademoiselle	Richard	a	trouvé,	dans	Anne	de	Boleyn,	l'occasion	de	faire	valoir	 tout	le	charme	de	son
bel	et	généreux	organe	dont	rien,	dans	cette	sage	et	saine	musique,	ne	surmène	la	moelleuse	sonorité.

M.	 Lassalle	 a	 donné	 au	 rôle	 d'Henri	VIII	 tout	 l'intérêt	 de	 sa	 diction	 si	 franche,	 de	 son	 articulation	 si
claire,	de	son	jeu	tour	à	tour	sombre	et	passionné,	et	de	cette	voix	privilégiée	qui	possède	à	un	égal	degré
toutes	les	ressources	de	la	puissance	et	de	la	douceur.

M.	Boudouresque	 semble	 être	né	 cardinal;	 n'en	déplaise	 au	diabolique	Bertram	et	 au	huguenot	Marcel
qu'il	représente	avec	tant	de	talent,	on	le	dirait	mis	au	monde	pour	jouer	les	princes	de	l'Église,	témoin
Brogni,	dans	la	Juive,	et	le	légat	du	pape	auquel	il	a	donné,	dans	Henri	VIII,	un	caractère	imposant.	M.
Dereims	 s'est	 fait	 remarquer,	 dans	 le	 rôle	 de	 Don	 Gomez,	 par	 ses	 qualités	 de	 charme	 et	 d'élégance.
L'orchestre,	sous	la	conduite	de	M.	Altès,	a	été	admirable,	ainsi	que	les	chœurs	si	soigneusement	instruits
et	dirigés	par	M.	Jules	Cohen.



M.	 Vaucorbeil	 a	 bien	 aussi	 sa	 belle	 part	 dans	 cette	 affaire.	 Il	 a	 cru	 en	 M.	 Saint-Saëns	 et,	 dès	 son
avènement	 à	 la	 direction	 de	 l'Opéra,	 il	 exprimait	 son	 désir	 de	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 notre	 première
scène	lyrique.	Il	a	déployé,	comme	toujours,	sa	sollicitude	intelligente	et	dévouée	de	directeur	artiste	au
service	de	 ce	noble	 et	 sérieux	ouvrage,	 auquel	 un	 autre	véritable	 artiste,	M.	Régnier,	 a	 consacré	 toute
l'expérience	scénique	de	sa	longue	et	brillante	carrière	de	comédien.

Voilà	donc,	mon	cher	Saint-Saëns,	ton	nom	désormais	attaché	à	l'une	des	œuvres	qui	auront	le	plus	honoré
l'art	français	et	notre	Académie	nationale	de	musique.	Pour	ceux	qui	t'ont	connu	enfant	(et	je	suis	un	de
ceux-là),	 ta	 destinée	 était	 certaine;	 tu	 n'as	 pas	 eu	 d'enfance	 musicale.	 Infatigablement	 couvé	 par	 ton
intelligente	et	généreuse	mère,	tu	as	eu,	tout	de	suite,	pour	nourriciers	les	maîtres	du	grand	art;	ils	t'ont	fait
robuste	 et	 ferme	 dans	 ta	 voie.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 la	 renommée	 avait	 devancé	 pour	 toi	 cette
popularité	 dont	 le	 théâtre	 semble	 avoir	 le	 privilège	 exclusif;	 il	 ne	manquait	 plus	 à	 ton	 autorité	 que	 la
consécration	d'un	éclatant	succès	dramatique;	tu	la	tiens	aujourd'hui.

Va	donc	maintenant,	cher	grand	musicien;	ta	cause	est	victorieuse	sur	toute	la	ligne.	Parce	que	tu	as	été
fidèle	à	ton	art,	l'avenir	sera	fidèle	à	ton	œuvre.	Dieu	t'a	donné	la	lumière	et	la	main	d'un	maître:	qu'il	te
les	conserve	longtemps,	pour	toi	comme	pour	nous	tous.

FIN
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