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AVERTISSEMENT

Les pages qu'on va lire sont un récit des événements qui ont le plus intéressé ma vie d'artiste, des
impressions que j'en ai ressenties, de l'influence qu'ils ont pu exercer sur ma carriéere, et des réflexions
qu'ils m'ont suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérét qui peut s'attacher a mon individu, je crois que
le récit exact et simple d'une existence d'artiste offre des enseignements utiles, qui, parfois, se cachent
sous un fait ou sous un mot sans importance apparente, mais qui se rencontrent avec la disposition d'esprit
ou le besoin du moment. Le fait le plus indifférent, le mot le moins prémédité est souvent une opportunité;
j'en ai fait I'expérience, et ce qui m'a été utile ou salutaire peut I'étre a d'autres.

Dans des «Mémoires», on a beaucoup, on a méme a chaque instant a parler de soi. J'ai taché de le faire
avec impartialité dans mes jugements; je l'ai fait avec exactitude et véracité dans le récit des événements,
ou lorsqu'il s'agit de rapporter les paroles d'autrui a mon sujet. J'ai dit avec sincérité ce que je pense de
mes ouvrages; mais le hibou se trompait dans son jugement sur ses petits, et je ne suis pas plus que lui a
1'abri de I'illusion. Le temps, s'il s'occupe de moi, donnera la mesure de mes appréciations; c'est a lui que
je m'en rapporte pour me mettre a ma place, comme il fait de toute chose, ou pour m'y remettre si j'en suis
sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération et d'amour envers 1'étre qui nous donne le plus d'amour en ce
monde, une mere. La mere est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon le plus pur et le plus chaud de la
Providence; son intarissable sollicitude est I'émanation la plus directe de 1'éternelle sollicitude de Dieu.

Si j'ai pu étre, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de bon pendant ma vie, c'est a ma mere que je
'aurai dii; c'est a elle que je veux en restituer le mérite. C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé, qui m'a
formé: non pas a son image, hélas! c'efit été trop beau; et ce qui en a manqué n'a pas été de sa faute, mais
de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme 1'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé laisser sur sa tombe une couronne plus durable que nos
immortelles d'un jour, et assurer a sa mémoire, au dela de ma vie, un respect que j'aurais voulu pouvoir
rendre éternel!




I

L'ENFANCE

Ma mere naquit a Rouen, sous le nom de Victoire Lemachois, le 4 juin 1780. Son pére appartenait a la
magistrature. Sa mere, une demoiselle Heuzey, était douée d'une intelligence remarquable et de
merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle était poete, musicienne; elle composait, chantait, jouait de la
harpe, et j'ai souvent oui dire a ma mere qu'elle jouait la tragédie comme mademoiselle Duchesnois et la
comédie comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels la faisait rechercher par les personnes les plus
distinguées de la haute société, les d'Houdetot, les de Mortemart, les Saint-Lambert, les d'Herbouville,
dont elle était, littéralement, 1'enfant gatée.

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la séduction de la vie n'en assurent pas toujours le bonheur.
La paix du foyer s'accommode difficilement d'une disparité totale de gofits, de tendances, d'instincts, et
c'est un réve dangereux que de vouloir assujettir les réalités de 1'existence au regne de 1'idéal. Aussi
I'harmonie ne tarda-t-elle guere a déserter un intérieur d'ou tant de dissemblances conspiraient a la bannir.
L'enfance de ma mere en recut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sérieuse a 1'age qui devait
encore ignorer le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une ame robuste, d'une haute raison et d'un courage a toute épreuve. Privée des
premiers soins de la vigilance maternelle, réduite a apprendre seule la lecture et 1'écriture, c'est par elle
seule encore qu'elle acquit les premieres notions du dessin et de la musique, dont elle allait étre bientot
obligée de se faire un moyen d'existence.

La Révolution venait de faire perdre a mon grand-pere sa position a la cour de Rouen. Ma mere ne
songea plus qu'a travailler pour se rendre utile. Elle chercha a donner des lecons de piano; elle en trouva
et commenca ainsi, des 1'age de onze ans, cette vie laborieuse a laquelle elle devait plus tard, devenue
veuve, demander le moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une conscience du devoir qui dirigea et domina son
existence tout entiere, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre ce qui constitue 1'autorité
de l'enseignement. Elle résolut donc de chercher, aupres de quelque maitre en renom, des conseils qui
pussent a la fois affermir son crédit et rassurer sa conscience. Pour atteindre son but, elle mit de coté,
petit a petit,—sou par sou, peut-étre,—une part du pauvre argent que lui rapportait sa modeste clientele,
et, quand elle eut économisé la somme nécessaire, elle prit le coche,—qui mettait alors trois jours pour
aller de Rouen a Paris,—et courut tout droit chez Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut
le pere d'Adolphe Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres charmants ouvrages. Adam la recut avec
bienveillance; il I'écouta avec attention et distingua de suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et
consolident I'intérét accordé d'abord a d'heureuses aptitudes. Ma mere ne pouvant, en raison de son jeune
age, s'installer a Paris pour y recevoir, d'une facon réguliere et suivie, les conseils d'Adam, il fut convenu
qu'elle ferait, tous les trois mois, le voyage de Rouen a Paris, pour venir prendre une lecon.

Une lecon tous les trois mois! C'était, on en conviendra, une pauvre ration, en apparence du moins, pour
penser qu'elle piit étre profitable. Mais il y a des ames qui sont une démonstration vivante de la



multiplication des pains dans le désert, et 1'on verra, par bien d'autres exemples, au cours de ce récit,
que ma mere était une de ces ames-la.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si 1égitime renom dans le professorat, n'était
pas, ne pouvait pas étre une éleve a rien laisser perdre des rares et précieuses instructions de son matitre.
Aussi Adam fut-il émerveillé des progres qu'il constatait d'une lecon a I'autre; et, plus sensible encore au
courage de sa jeune éleve qu'a ses capacités musicales, il obtint pour elle la livraison gratuite d'un piano
qui pft lui permettre d'étudier assidiiment sans avoir le souci ni porter le fardeau d'une location, qui, si
peu cofiteuse qu'elle fiit, représentait encore un gros impot pour un si mince budget.

A quelque temps de la, survint, dans l'existence de ma mere, un événement qui eut sur son avenir une
influence décisive.

Les maitres en vogue, a cette époque, pour la musique de piano, étaient les Clementi, les Steibelt, les
Dussek, etc. Je ne parle pas de Mozart qui déja, a la suite de Haydn, rayonnait sur le monde musical, ni
du grand Sébastien Bach qui, depuis un siecle, était devenu, par son immortel recueil de Préludes et
Fugues connu sous le nom de Clavecin bien tempéré, le code insurpassable de 1'étude du clavier et
comme le bréviaire de la composition musicale. Beethoven, jeune encore, n'avait pas atteint la célébrité
que devait lui conquérir son ceuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de mérite, Hullmandel, contemporain et ami de
Beethoven, vint se fixer en France, dans le dessein de s'y créer une clientele de lecons
d'accompagnement. Hullmandel fit un séjour a Rouen, et voulut y entendre plusieurs des jeunes personnes
qui passaient pour étre le mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de concours s'ouvrit: ma
mere y prit part et eut I'honneur d'étre tout particulierement distinguée et félicitée par Hullmandel, qui la
désigna de suite comme capable de recevoir ses lecons et de se faire entendre avec lui dans les maisons
ou I'on cultivait passionnément et sérieusement la musique.

Ici s'arrétent, pour moi, les renseignements que je tiens de ma mere sur son enfance et sa jeunesse. Je ne
sais plus rien de sa vie jusqu'a I'époque de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-six
ans et demi.

Mon pere, Francois-Louis Gounod, né en 1758, avait, au moment de son mariage, un peu plus de
quarante-sept ans. C'était un peintre distingué, et ma mere m'a dit souvent qu'il était considéré comme le
premier dessinateur de son temps par les grands artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, Guérin,
Joseph Vernet, Gros et autres. Je me rappelle un mot de Gérard que ma mere racontait avec un bien
légitime orgueil. Gérard, entouré de gloire et d'honneurs, baron de I'Empire, possesseur d'une grande
fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en voiture, il rencontra, dans les rues de Paris,
mon pére qui était a pied. Aussitot il s'écria:

—Gounod! a pied! quand moi je roule carrosse! Ah! c'est une honte!

Mon peére avait été éleve de Lépicié, en méme temps que Carle Vernet (le fils de Joseph et le pere
d'Horace). Il avait concouru, a deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. Un trait de sa
jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses sa conscience et sa modestie d'artiste et de condisciple.
Le sujet du concours était la Femme adultére. Parmi les concurrents dont mon pere faisait partie, se
trouvait le peintre Drouais, dont tout le monde connait le remarquable tableau qui lui valut le grand prix.



Mon pere avait été admis par Drouais a voir son ceuvre de concours: il déclara sincerement a son
camarade qu'il n'y avait pas de comparaison possible entre leurs deux tableaux, et, de retour dans sa loge,
il creva sa toile, la jugeant indigne de figurer a coté de celle de Drouais. Cela donne la mesure de cette
probité artistique qui ne balancait pas un instant entre la voix de la justice et celle de l'intérét personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon pere eut, toute sa vie, une sorte d'effroi a la pensée
d'entreprendre une grande ceuvre. Doué comme il 1'était, peut-étre est-ce dans une santé assez fréle qu'il
faut chercher 1'explication de cette répugnance; peut-étre aussi faut-il tenir compte d'un extréme besoin
d'indépendance qui lui faisait redouter de s'engager dans un travail de longue haleine. L'anecdote suivante
en fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et en méme temps, je crois, surintendant des musées
royaux de France, avait pour mon pere beaucoup de sympathie et faisait grand cas de son talent comme
dessinateur et comme graveur a l'eau-forte. Il proposa un jour a mon pere 1'exécution d'un recueil de
gravures a l'eau-forte destiné a reproduire la collection composant le Cabinet des médailles, et lui
assurait, en retour, et jusqu'a 1'achevement de ce travail, un revenu annuel de dix mille francs. Pour un
ménage qui n'avait rien, c'était, dans ce temps-la surtout, une fortune; et il y avait a faire vivre un mari,
une femme et deux enfants. Mon pere refusa net, se bornant a quelques portraits et a des lithographies
qu'on lui commandait, et dont plusieurs sont des ceuvres de premier ordre, conservées encore aujourd'hui
dans les familles pour lesquelles elles avaient été exécutées.

Aureste, dans ces portraits méme qui révélaient un sentiment si fin, un talent si siir, la vaillante énergie de
ma mere était souvent indispensable pour que la tache fiit menée jusqu'au bout. Combien d'entre eux
seraient restés en route, si elle n'y avait pas mis la main! Que de fois elle a di charger et nettoyer elle-
meéme la palette! Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait que du c6té humain du portrait, de 1'attitude,
de la physionomie, des éléments d'expression du visage, les yeux, le regard, 1'étre intérieur en un mot,
c'était tout plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait en venir au détail des accessoires, manchettes,
ornements, galons, insignes, etc., oh! alors, la défaillance arrivait; l'intérét n'y était plus; il fallait de la
patience; c'est la que la pauvre épouse prenait la brosse et endossait la partie ingrate de la besogne,
achevant, par l'intelligence et le courage, I'ceuvre commencée par le talent et abandonnée par la crainte de
1'ennui.

Mon pere, outre son travail de peintre, avait heureusement consenti a ouvrir chez lui un cours de dessin,
qui, non seulement amenait a la maison un peu du nécessaire pour vivre, mais qui devint, comme on le
verra plus loin, le point de départ de la carriere de ma mere comme professeur de piano.

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, jusqu'a la mort de mon pere, qui eut lieu le 4
mai 1823, a la suite d'une fluxion de poitrine. Il était agé de soixante-quatre ans. Ma mere restait veuve
avec deux enfants, mon frere ainé, agé de quinze ans et demi, et moi, qui allais avoir cing ans le 17 juin.

En mourant, mon pére emportait avec lui le gagne-pain de la famille. Je dirai maintenant comment ma
mere, par son énergie virile et son incomparable tendresse, nous rendit, et au dela, la protection et 1'appui
du pere qui nous était enlevé.

Il y avait, a cette époque, quai Voltaire, un lithographe nommé Delpech,—dont le nom se voyait encore
longtemps apres sur la facade de la maison qu'il avait habitée.



A peine devenue veuve, ma mere courut chez lui.

—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voila seule avec deux enfants a nourrir et a élever; je
dois étre désormais leur pere en méme temps que leur mere; je travaillerai pour eux. Je viens vous
demander deux choses: comment taille-t-on le crayon lithographique? comment prépare-t-on la pierre a
lithographier?... Je me charge dureste, et je vous prie de me procurer du travail.

Le premier soin de ma mere fut d'annoncer qu'elle conserverait et continuerait le cours de dessin de mon
pere, si les parents des éléves voulaient bien y consentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de cette noble et généreuse femme qui, au lieu de
s'abattre et de s'ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se redressait dans son dévouement et
dans sa tendresse de mere. Le cours de dessin fut donc maintenu et s'augmenta méme rapidement d'un
assez grand nombre de nouvelles éleves. Cependant, comme ma mere, tout en dessinant fort bien, était
excellente musicienne, les parents de ses jeunes éleves de dessin lui demanderent si elle consentirait a
donner également a leurs filles des lecons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins de la petite famille, ma mere n'hésita pas. Les
deux enseignements marcherent de front pendant quelque temps; mais, comme c'était un mauvais moyen de
suffire a la tache que de succomber a la peine, il fallut bien opter entre les deux professorats, et ce fut la
musique qui resta maitresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon pere, l'ayant si peu connu, qu'un bien petit nombre de souvenirs, trois ou
quatre au plus; mais ils sont encore aussi nets que s'ils dataient d'hier. J'éprouve, a les retracer ici, une
émotion qu'il est facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je distingue surtout son attitude de lecteur attentif,
assis, les jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, habillé d'un pantalon a pieds en
molleton, d'une veste a raies blanches, et coiffé d'un bonnet de coton tel que le portaient, d'habitude, les
artistes de son temps, et que je 1'ai vu porter encore, bien des années plus tard, par mon illustre et regretté
ami et directeur de I'Académie de France a Rome, M. Ingres.

Pendant que mon pere était ainsi absorbé dans sa lecture, j'étais, moi, couché a plat ventre au beau milieu
de la chambre, et je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire vernie, des yeux, des nez et des
bouches dont mon pére avait lui-méme tracé le modele sur ladite planche. Je vois cela comme si j'y étais
encore, et j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au plus. Cette occupation avait pour moi, je
m'en souviens, un charme si vif que je ne doute nullement que, si j'avais conservé mon pere, je fusse
devenu peintre plutot que musicien; mais la profession de ma mere et 1'éducation que je recus d'elle
pendant les années de 1'enfance firent pencher la balance du c6té de la musique.

Peu de temps apres la mort de mon pere dans la maison qui portait et porte encore aujourd'hui le n° 11,
place Saint-André-des-Arts (ou plutdt des Arcs), ma mere alla s'établir dans un autre logement, non loin
de 1a, rue des Grands-Augustins, n° 20. C'est de cette époque que datent les premiers souvenirs précis de
mes impressions musicales.

Ma mere, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement fait avaler autant de musique que de lait. Jamais
elle ne m'allaitait sans chanter, et je peux dire que j'ai pris mes premieres lecons sans m'en douter et sans
avoir a leur donner cette attention si pénible au premier age et si difficile a obtenir des enfants. Sans en
avoir conscience, j'avais déja la notion tres claire et tres précise des intonations et des intervalles
qu'elles représentent, des tout premiers éléments qui constituent la modulation, et de la différence



caractéristique entre le mode majeur et le mode mineur, avant méme de savoir parler, puisqu'un jour,
ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant, sans doute) une chanson en mode mineur, je
m'écriai:

—Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais tenir avantageusement déja ma place d'éleve dans
un cours de solfege, ou j'aurais pu méme étre professeur.

Toute fiere de voir son bambin en remontrer a de grandes jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela
grace a elle seule), ma mere ne résista pas au désir de montrer son petit éleve a quelque musicien en
crédit.

Il y avait a cette époque un musicien nommé Jadin, dont le fils et le petit-fils se sont fait une réputation
dans la peinture. Ce Jadin s'était fait connaitre par des romances qui avaient eu de la vogue, et
remplissait, si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur dans la célebre école de musique
religieuse de Choron. Ma mere lui écrivit pour le prier de vouloir bien venir la voir et se rendre compte
de mes dispositions musicales. Jadin vint a la maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un coin que je
vois encore, se mit au piano et improvisa une suite d'accords et de modulations, me demandant a chaque
modulation nouvelle:

—Dans quel ton suis-je?
Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. Ma mére triomphait.

Pauvre chere mere, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle développait elle-méme dans son enfant les
germes d'une détermination qui devait, bien peu d'années plus tard, causer sa grande préoccupation au
sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déja, probablement, une grande influence 1'audition de Robin des
bois au théatre de 1'0Odéon, ou elle m'avait emmené quand j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je n'aie rien dit encore de mon frere. Cela tient a ce
que son souvenir ne se rattache a aucun de ceux de ma premiere enfance. Ce n'est guere qu'a partir de
1'age de six ans que je lui vois prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.

Mon frere, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre 1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que
moi.

Vers 1'age de douze ans, mon frere était entré au lycée de Versailles, ou il resta jusque vers dix-huit ans.
C'est de Versailles que date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frere excellent, qui devait m'étre
enlevé au moment ou je pouvais apprécier la valeur d'un tel ami.

Mon pere avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonctions de professeur de dessin des Pages. Le roi,
qui aimait beaucoup mon pere, l'avait autorisé a occuper, pendant le temps que nous passions a
Versailles, un logement situé dans les vastes batiments du n° 6 de la rue de la Surintendance, laquelle
s'étend de la place du Chateau a la rue de 1'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et ou 1'on montait par une quantité d'escaliers d'une disposition
bizarre, donnait sur la piece d'eau des Suisses et sur les grands bois de Satory. Tout le long de



I'appartement, régnait un corridor qui me semblait a perte de vue et qui allait rejoindre le logement
occupé par la famille Beaumont, dans laquelle je rencontrai 1'un de mes premiers compagnons d'enfance,
Edouard Beaumont, qui devait se faire, plus tard, un nom distingué comme peintre. Le pére d'Edouard
était sculpteur, et restaurateur des statues du chateau et du parc de Versailles; c'est en cette qualité qu'il
occupait le logement faisant suite au notre.

A la mort de mon pere, en 1823, on avait conservé a ma mere le droit de séjourner, aux vacances de
chaque année, dans les batiments de la Surintendance. Cette faveur continua de lui étre accordée sous le
regne du roi Charles X, c'est-a-dire jusqu'en 1830, et fut retirée a 1'avenement de Louis-Philippe. Mon
frere qui était, comme je l'ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu de nous tout le temps de ses
vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était maitre de chapelle du chateau de Versailles.
Rousseau jouait du violoncelle (de la basse, comme on disait alors), et ma mere avait fait donner par lui
des lecons de violoncelle a mon frere, qui était doué d'une voix charmante et chantait souvent aux offices
de la chapelle du chateau.

Je ne saurais dire si ce vieux pere Rousseau jouait bien ou mal de la basse; mais ce que je me rappelle,
c'est que mon frere me faisait 1'effet d'étre assez peu habile sur la sienne; et, comme je ne pouvais me
rendre compte de ce que c'était qu'un commencant, je me figurais, instinctivement, que, des qu'on jouait
d'un instrument, on ne devait pas pouvoir faire autrement que d'en jouer juste. L'idée qu'on pfit jouer faux
n'entrait méme pas dans ma petite téte.

Un jour, j'entendis, de ma chambre, mon frere qui était en train d'étudier sa basse dans la piece voisine.
Frappé de la quantité de passages plus que douteux dont mon oreille avait eu a souffrir, je demandai a ma
mere:

—Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain est-elle si fausse?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, a coup siir, elle a di s'égayer de la naiveté de ma
question.

J'ai dit que mon frere avait une tres jolie voix: outre que j'ai pu en juger plus tard par moi-méme, je 1'ai
entendu dire a Wartel, qui avait souvent chanté avec lui a la chapelle royale de Versailles, et qui, apres
avoir été a 1'école de musique de Choron, fit partie de la troupe de 1'Opéra du temps de Nourrit, et acquit
ensuite, dans le professorat, une grande et légitime réputation.

En 1825, ma mere tomba malade. J'avais, a cette époque, pres de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs
années, était le docteur Baffos, qui m'avait vu naitre, et qui était devenu le médecin de notre famille apres
le docteur Hallé, et a sa recommandation. Baffos, voyant dans ma présence a la maison un surcroit de
fatigue pour ma mere, dont la journée se passait a donner des lecons chez elle, suggéra 1'idée de me faire
conduire, chaque matin, dans une pension, ou I'on venait me reprendre avant le diner.

La pension choisie fut celle d'un certain M. Boniface, rue de Touraine, pres 'Ecole de médecine, et non
loin de la rue des Grands-Augustins ou nous demeurions. Cette pension fut transférée, peu de temps apres,
rue de Condé, presque en face du théatre de 1'Odéon. C'est la que je vis pour la premiere fois Duprez, qui
devait étre, un jour, le grand ténor que chacun sait et qui brilla d'un éclat si vif sur la scene de 1'Opéra.



Duprez, qui a environ neuf ans de plus que moi, pouvait donc avoir alors seize ou dix-sept ans. 1l était
éleve de Choron, et venait dans la pension Boniface comme maitre de solfege. Duprez, s'étant apercu que
je lisais la musique aussi aisément qu'on lit un livre, et méme beaucoup plus couramment que je ne la
lirais sans doute aujourd'hui, m'avait pris en affection toute particuliere. Il me prenait sur ses genoux, et,
quand mes petits camarades se trompaient, il me disait:

—Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces souvenirs, si lointains pour lui comme pour moi, il
en fut frappé et me dit:

—Comment! c'était vous, ce petit gamin qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de l'age ou il allait falloir songer a me faire aborder le travail dans des
conditions un peu plus sérieuses que dans une maison qui ressemblait plutot a un asile qu'a une école. On
me fit donc entrer comme interne dans l'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard, au coin de la rue
Férou. A M. Letellier succéda bientot M. de Reusse, dont je quittai la maison au bout d'un an pour entrer
dans la pension Hallays-Dabot, place de I'Estrapade, pres du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi clairement, aussi distinctement que si je les avais
devant les yeux. Il est difficile d'imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveillant, plus tendre que
celui que je recus d'eux; j'en fus tellement touché que cette impression suffit pour dissiper instantanément
toutes mes craintes, et pour me faire accepter avec confiance cette nouvelle épreuve d'un régime pour
lequel je m'étais senti une répugnance insurmontable. Il me sembla que je retrouvais presque un pere et
qu'aupres de lui je n'avais rien a craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison, je n'ai gardé aucun souvenir pénible. Son
affection pour moi ne s'est jamais démentie; j'ai constamment trouvé en lui autant d'équité que de bonté;
et, lorsqu'a I'age de onze ans, il fut décidé que j'entrerais au lycée Saint-Louis, M. Hallays-Dabot me
donna un certificat si flatteur que je m'abstiendrai de le reproduire. J'ai regardé comme un devoir de faire
ici acte de reconnaissance envers ce qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection desquels je quittais l'institution Hallays-Dabot avaient
contribué a me faire obtenir un «quart de bourse» au lycée Saint-Louis. J'y entrai dans ces conditions, a la
rentrée des vacances, c'est-a-dire au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, 1'abbé Ganser, homme doux, grave, recueilli, paternel
avec ses éleves. Je fus admis de suite dans la classe désignée sous le nom de sixieme. J'eus le bonheur
d'avoir, des le début, pour professeur, 'homme que j'ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de
mes études, mon chez et vénéré maitre et ami, Adolphe Régnier, membre de 1'Institut, qui fut le précepteur
et est resté 1'ami de monseigneur le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais éleve, et mes maitres m'ont généralement aimé; mais j'étais d'une légereté
terrible et je me faisais souvent punir pour ma dissipation, plutot cependant a 1'étude qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré a Saint-Louis avec «quart de bourse», c'est-a-dire un quart de moins a payer du
prix de la pension. C'était a moi de parvenir, peu a peu, par mes bonnes notes de conduite et de travail, a



dégrever ma mere de ce que lui cofitait le college, en obtenant graduellement la «demi-bourse», puis les
trois quarts, puis enfin la «bourse entiere»; et, comme j'adorais ma mere, et que mon plus grand bonheur
aurait été de lui venir en aide par mon application, il semble que cette pensée n'elit pas dii m'abandonner
un instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le, il revient au galop!... Et le mien galopait fort souvent!...
trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille de distraction, ou de devoir non achevé, ou de
lecon non sue. La punition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai, ce qui me valut un tel
surcroit de pénitence que je fus conduit au séquestre, c'est-a-dire au cachot ou je devais vivre de pain et
d'eau jusqu'a ce que j'eusse achevé un énorme pensum, consistant en je ne sais combien de lignes a
écrire: cing cents ou mille; une ineptie. Quand je me vis en prison, oh! alors, je me fis 1'effet d'un
criminel. Les Euménides criant a Oreste: «Il a tué sa mere!» ne devaient pas étre plus effroyables que les
pensées qui m'assaillirent au moment ou 1'on m'apporta le pain et I'eau du condamné. Je regardai mon
morceau de pain et je fus pris d'un débordement de larmes. «Gredin, scélérat, infame, me dis-je a moi-
méme, ce morceau de pain, c'est le travail de ta pauvre mere qui te le gagne! ta mére qui va venir te voir a
I'heure de la récréation et a qui on va répondre que tu es en prison, et elle va pleurer dans la rue en s'en
revenant chez elle sans t'avoir vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable, et tu n'es méme pas digne de
manger ce pain-la.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais passablement; et, grace aux prix que je
remportais chaque année, je m'acheminais vers 1'obtention de cette «bourse entiere», objet de tous mes
VCRUX.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle tous les dimanches on exécutait une messe en
musique. La tribune était coupée en deux et occupait toute la largeur de la chapelle. Dans 1'une des deux
moitiés se trouvaient 1'orgue et les bancs réservés aux chanteurs. Le maitre de chapelle, a 1'époque ou
j'entrai au lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché comme accompagnateur a 1'école de musique de
Choron, et qui depuis se fit connaitre par plusieurs mélodies et ceuvres de théatre qui rendirent son nom
assez populaire.

Grace a l'éducation musicale que j'avais recue de ma mere des ma plus tendre enfance, je lisais la
musique a premiere vue; j'avais, en outre, une voix tres jolie et tres juste; et, lorsque j'entrai au college,
on ne manqua pas de me présenter a Monpou qui fut émerveillé de mes dispositions et me désigna
immédiatement comme soprano solo de sa petite troupe musicale qui consistait en deux premiers dessus,
deux seconds, deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au moment de la mue, il continua a me faire chanter, en
dépit du silence et du repos commandés par cette phase de transformation des cordes vocales, et, depuis
lors, je ne retrouvai ni cette force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que je possédais étant enfant et qui
constituent les véritables voix; la mienne est restée couverte et voilée. J'eusse fait, je crois, sans cet
accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de 1'abbé Ganser. Il fut remplacé par M. Liez, ancien
professeur au lycée Henri IV, trés attaché au nouveau régime, zélé partisan des exercices militaires qui
s'introduisirent alors dans les colleges, et auxquels il assistait la téte haute, la main droite passée a la
Napoléon dans les boutons de sa redingote, dans une attitude de sergent instructeur ou de chef de
bataillon.



Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-méme remplacé par M. Poirson, sous le provisorat duquel
commencent les événements qui ont décidé de la direction de ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent coupable, il en était une pour laquelle j'avais un faible
particulier. J'adorais la musique; et de ce golit passionné qui a déterminé le choix de ma carriére sont
sorties les premieres tempétes qui aient troublé ma jeune existence. Quiconque a été élevé dans un lycée
connatit cette féte chere aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C'est un grand banquet auquel prennent part
tous les éleves qui, depuis la rentrée des classes, ont obtenu dans les compositions une place de premier
ou deux places de second. Ce banquet est suivi d'un congé de deux jours qui permet aux €éleves de
découcher, c'est-a-dire de passer une nuit chez leurs parents: régal tres rare, gaterie tres enviée de part et
d'autre. Cette féte tombait en plein hiver. J'eus, dans 1'année 1831, la bonne fortune d'y étre convoqué; et,
pour me récompenser, Ima mere me promit que j'irais, le soir, avec mon frere, au Théatre-Italien, entendre
Otello de Rossini. C'était la Malibran qui jouait le role de Desdemona; Rubini, celui d'Otello; Lablache,
celui du pere. L'attente de ce plaisir me rendit fou d'impatience et de joie. Je me souviens que j'en avais
perdu l'appétit, si bien qu'a diner ma mere me dit:

—Si tu ne manges pas, tu m'entends, tu n'iras pas aux Italiens!

Immédiatement je me mis a manger avec résignation. Le diner avait eu lieu de tres bonne heure, attendu
que nous n'avions pas de billets pris a 1'avance (ce qui efit cotité plus cher) et que nous étions obligés de
faire queue pour tacher d'attraper au bureau deux places au parterre, de 3 francs 75 centimes chacune, ce
qui était déja pour ma pauvre chere mere une grosse dépense. Il faisait un froid de loup; pendant pres de
deux heures, mon frére et moi nous attendimes, les pieds gelés, le moment, si ardemment souhaité, ou la
file commencerait a s'ébranler devant I'ouverture des bureaux. Nous entrames enfin. Jamais je n'oublierai
I'impression que j'éprouvai a la vue de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me
trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin allait m'étre révélé. Le moment solennel arrive.
On frappe les trois coups d'usage; 1'ouverture va commencer! Mon cceeur bat a fendre ma poitrine. Ce fut
un ravissement, un délire que cette représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui jouait
Iago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de la completement brouillé avec la prose de la vie réelle, et absolument installé dans ce réve
de 1'idéal qui était devenu mon atmosphere et mon idée fixe. Je ne fermai pas 1'ceil de la nuit; c'était une
obsession, une vraie possession: je ne songeais qu'a faire, moi aussi, un Otello! (Hélas! mes themes et
mes versions s'en sont bien apercus et ressentis!) J'escamotai mes devoirs dont je m'étais mis a ne plus
faire le brouillon et que j'écrivais tout de suite au net, sur copie, pour en étre plus vite débarrassé, et
pouvoir me livrer sans partage a mon occupation favorite, la composition, seul souci qui me parfit digne
de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des larmes et de gros chagrins. Mon maitre d'étude, qui me
voyait griffonner du papier de musique, s'approcha un jour de moi et me demanda mon devoir. Je lui
présentai ma copie.

—Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il s'empara de mon papier de musique et le déchira en mille morceaux. Je
récrimine; il me punit; je proteste; j'en appelle au proviseur; retenue, pensum, séquestre, etc.




Cette premiere persécution, loin de me guérir, ne fait qu'enflammer de plus belle mon ardeur musicale, et
je me promets bien de mettre dorénavant mes joies en slireté derriere 1'accomplissement régulier de mes
devoirs de collégien. Dans ces conjonctures, je me décide a rédiger une sorte de profession de foi dans
laquelle je déclare formellement a ma mere que je veux absolument étre artiste: j'avais, un moment, hésité
entre la peinture et la musique; mais, définitivement, je me sentais plus de propension a rendre mes idées
en musique, et je m'arrétais a ce dernier choix.

Ma pauvre mere fut bouleversée. Cela se comprend. Elle avait vu de pres ce que c'est qu'une vie d'artiste,
et probablement elle redoutait pour moi une seconde édition de 1'existence peu fortunée qu'elle avait
partagée avec mon pere. Aussi accourut-elle, en grand émoi, conter ses doléances au proviseur, M.
Poirson.

Celui-ci la rassura:

—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils ne sera pas musicien. C'est un bon petit éleve; il travaille bien;
ses professeurs sont contents de lui; je me charge de le pousser du coté de 1'Ecole normale. J'en fais mon
affaire; soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas musicien!

Ma mere partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler dans son cabinet.

—FEh bien? me dit-il, qu'est-ce que c'est, mon enfant? tu veux étre musicien?

—CQui, monsieur.

—Ah ¢a, mais tun'y songes pas! Etre musicien, ce n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas un état de s'appeler Mozart? Rossini?

Et je sentis, en lui répondant, ma petite téte de treize a quatorze ans se rejeter en arriere.
A l'instant, le visage de mon interlocuteur changea d'expression.

—Ah! dit-il, c'est comme cela que tu I'entends? Eh bien, c'est bon; nous allons voir si tu es capable de
faire un musicien. J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis bon juge.

Aussitot il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se mit a écrire des vers. Puis il me dit:
—Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.

Je le quittai et revins a 1'étude; chemin faisant, je parcourus avec une anxiété fiévreuse les vers qu'il
venait de me confier. C'était la romance de Joseph: «A peine au sortir de l'enfance ...»

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n'étais donc géné ni intimidé par aucun souvenir. On se figure
aisément le peu d'ardeur que je ressentis pour le theme latin dans ce moment d'ivresse musicale. A la
récréation suivante, ma romance était faite. Je courus en hate chez le proviseur.

—AQu'est-ce que c'est, mon enfant?
—Monsieur, ma romance est faite.

—Comment? déja?



—CQui, monsieur.

—Woyons un peu! chante-moi cela.

—Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais qu'il y en avait un dans la piece voisine.)
—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas besoin de piano.

—Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmonies!

—Comment, tes harmonies? Et ou sont-elles, tes harmonies?

—Mais la, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon front.

—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante tout de méme; je comprendrai bien sans les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par 1a, et je m'exécutai.

J'en étais a peine a la moitié de la premiere strophe, que je vis s'attendrir le regard de mon juge. Cette
vue m'enhardit; je commencais a sentir la victoire passer de mon coté. Je poursuivis avec confiance, et,
lorsque j'eus achevé, le proviseur me dit:

—Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes mes armes en mains. Je recommencai mon petit exercice, et, a la fin,
ce pauvre M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la téte dans ses deux mains, et
m'embrassait en me disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Ma chere sainte mere avait prudemment agi: sa résistance était un devoir dicté par sa sollicitude; mais, a
coté des dangers qu'offrait un consentement trop facile a mes désirs, se présentait la grave responsabilité
d'avoir peut-étre entravé ma vocation. L'encouragement que m'avait donné le proviseur enlevait a ma
mere un des principaux appuis de son opposition a mes projets et le premier soutien sur lequel elle efit
compté pour m'en détourner: l'assaut était donné, le siege commencé; il fallut capituler. Ma mere,
cependant, tint bon aussi longtemps qu'elle put; et, dans la crainte de céder trop vite et trop aisément a
mes veeux, voici ce qu'elle imagina et a quel expédient elle eut recours.

Il y avait alors a Paris un musicien allemand qui jouissait d'une haute réputation comme théoricien: c'était
Antoine Reicha. Outre ses fonctions de professeur de composition au Conservatoire, dont Cherubini était
alors directeur, Reicha donnait chez lui des lecons particulieres. Ma mere songea a me mettre entre ses
mains et demanda au proviseur du lycée 1'autorisation de venir me prendre les dimanches, a I'heure ou le
college allait en promenade, et de me conduire chez Reicha pour y commencer 1'étude de I'harmonie, du
contre-point, de la fugue, en un mot, les préliminaires de 1'art de la composition. Ma sortie, ma lecon et
ma rentrée au college représentaient environ le temps consacré a la promenade; mes études régulieres ne
devaient donc souffrir en rien de cette faveur de sortie exceptionnelle. Le proviseur consentit, et ma mere
me conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant a lui, voici ce qu'elle lui dit en secret, ainsi qu'elle me 1'a



raconté elle-méme plus tard:

—Mon cher monsieur Reicha, je vous amene mon fils, un enfant qui déclare vouloir se livrer a la
composition musicale. Je vous 1'amene contre mon gré; cette carriere des arts m'effraie pour lui, car je
sais de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois, je ne veux avoir a m'adresser, ni que mon fils soit
en droit de m'adresser, un jour, le reproche d'avoir entravé sa carriere et mis obstacle a son bonheur. Je
veux donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions sont réelles et que sa vocation est solide. C'est
pourquoi je vous prie de le mettre a une sérieuse épreuve. Accumulez devant lui les difficultés: s'il est
vraiment appelé a faire un artiste, elles ne le rebuteront pas; il en triomphera. Si, au contraire, il se
décourage, je saurai a quoi m'en tenir, et je ne laisserai certainement pas s'engager dans une carriére dont
il n'aurait pas 1'énergie de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit a ma mere de me soumettre au régime qu'elle exigeait; il tint parole, autant du moins qu'il
était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j'avais porté a Reicha quelques pages de musique, des
romances, des préludes, des bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui avait passé jusque-la par ma
petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit a ma mere:
—Cet enfant-la sait déja beaucoup de ce que j'aurai a lui apprendre; seulement, il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus arrivé a des exercices d’harmonie un peu plus qu'élémentaires,
contrepoint de toute espece, fugues, canons, etc., ma mere lui demanda:

—Eh bien, qu'en pensez-vous?

—Je pense, chere madame, qu'il n'y a pas moyen de le dégotiter: rien ne le rebute; tout I'amuse; tout
l'intéresse; et, ce qui me plait surtout chez lui, c'est qu'il veut toujours savoir le pourquoi.

—Allons! dit ma mere, il faut se résigner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas a plaisanter. Plusieurs fois elle m'avait dit:
—Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez le notaire!...

Le notaire! c'était assez pour me faire faire 1'impossible.

D'autre part, mes notes de college étaient bonnes; et, en dépit de la menace suspendue sur moi de me faire
redoubler mes classes pour gagner du temps, j'avais soin de ne pas donner a mes maitres le droit de
considérer ma passion musicale comme nuisible a mes études. Une fois pourtant, je fus puni, et méme
assez séverement, pour n'avoir pas achevé je ne sais quel devoir. Le maitre d'étude me mit en retenue
avec un gros pensum, quelque chose comme cinq cents vers a copier. J'étais donc en train d'écrire, ou
plutot de gribouiller avec cette rapidité négligente qu'on apporte d'ordinaire a de semblables exercices,
lorsque le surveillant s'approcha de la table. Apres m'avoir observé en silence pendant quelques instants,
il me mit doucement la main sur I'épaule, et me dit:

—C'est bien mal écrit, ce que vous faites la!

Je relevai la téte et répondis:



—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

—Cela vous ennuie parce que vous le faites mal; si vous y apportiez plus de soin, ajouta-t-il
paisiblement, cela vous ennuierait bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, prononcée avec un accent de bonté patiente et
persuasive, fut pour moi une telle lumiere que, depuis ce jour, je ne me souviens pas d'avoir apporté de
négligence ou de légereté a mon travail: elle a été, pour moi, une révélation soudaine, complete et
définitive de l'attention et de I'application. Je me remis a mon pensum que j'achevai dans de tout autres
dispositions, et I'ennui disparut sous le contentement et le profit du bon conseil que je venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec fruit et m'attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour de l'an), et ma mere en profita pour me
procurer un plaisir qui fut en méme temps une grande et salutaire lecon. On donnait aux Italiens le Don
Giovanni de Mozart. Ma mere m'y conduisit elle-méme; et cette divine soirée passée aupres d'elle, dans
une petite loge des quatriemes du Théatre-Italien, est restée 1'un des plus mémorables et des plus
délicieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si ma mémoire est fideéle, mais je crois que c'est Reicha qui
avait conseillé a ma mere de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de 1'émotion que me fit éprouver cet incomparable chef-d'ceuvre, je me demande si ma
plume pourra jamais la traduire, je ne dis pas fidelement, cela me parait impossible, mais au moins de
maniere a donner quelque idée de ce qui s'est passé en moi pendant ces heures uniques dont le charme a
dominé ma vie comme une apparition lumineuse et une sorte de vision révélatrice. Des le début de
I'ouverture, je me sentis transporté, par les solennels et majestueux accords de la scene finale du
Commandeur, dans un monde absolument nouveau. Je fus saisi d'une terreur qui me glacait; et, lorsque
vint cette progression menacante sur laquelle se déroulent ces gammes ascendantes et descendantes,
fatales et implacables comme un arrét de mort, je fus pris d'un tel effroi que ma téte tomba sur 1'épaule de
ma mere, et qu'ainsi enveloppé par cette double étreinte du beau et du terrible, je murmurai ces mots:

—Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment la musique, cela!

L'audition de 1'Otello de Rossini avait remué en moi les fibres de l'instinct musical; mais 1'effet que me
produisit le Don Juan eut une signification toute différente et une tout autre portée. Il me semble qu'il dut
y avoir entre ces deux sortes d'impressions quelque chose d'analogue a ce que ressentirait un peintre qui
passerait tout a coup du contact des maitres vénitiens a celui des Raphaél, des Léonard de Vinci et des
Michel-Ange. Rossini m'avait fait connaitre l'ivresse de la volupté purement musicale: il avait charmé,
enchanté mon oreille. Mozart faisait plus: a cette jouissance si complete au point de vue exclusivement
musical et sensible, se joignait, cette fois, I'influence si profonde et si pénétrante de la vérité d'expression
unie a la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout a 1'autre de la partition, un long et inexprimable ravissement.
Depuis les pathétiques accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna Anna sur le corps de son
pere, jusqu'a cette grace de Zerline, et a cette supréme et magistrale élégance du trio des Masques et de
celui qui commence le deuxieme acte sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans cette ceuvre
immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette espece de béatitude qu'on ne ressent qu'en présence
des choses absolument belles qui s'imposent a 1'admiration des siecles, et servent, pour ainsi dire,
d'étiage au niveau esthétique dans les arts. Cette représentation compte pour les plus belles étrennes de



mes années d'enfance; et plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de Rome, en 1839, ce fut de la grande
partition de Don Juan que ma pauvre mere me fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-la fut, au reste, particulierement favorable au développement de ma passion pour la musique.
Apres Don Juan, j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spirituels de la Société des concerts
du Conservatoire, alors dirigée par Habeneck. A 1'un d'eux, on exécuta la Symphonie pastorale de
Beethoven, et, a I'autre, la Symphonie avec cheeurs du méme maitre. Ce fut un nouvel élan donné a mon
ardeur musicale, et je me souviens tres bien que, tout en me révélant la personnalité si fiere, si hardie de
ce génie gigantesque et unique, ces deux auditions me laisserent comme la conscience instinctive d'un
langage semblable, au moins par bien des cotés, a celui auquel m'avait initié I'audition de Don Juan:
quelque chose me disait que ces deux grands génies si diversement incomparables avaient une patrie
commune et appartenaient aux mémes doctrines.

Mon temps de college s'avancait. Parmi les ressorts que ma mere avait mis en jeu pour me donner a
réfléchir sur les conséquences de ma détermination, outre qu'elle comptait toujours un peu sur le
redoublement de mes classes, elle avait espéré me dissuader en me déclarant formellement que si
j'amenais un mauvais numéro au tirage pour la conscription, elle serait obligée de me laisser partir, étant
trop pauvre pour payer un remplacant militaire. Evidemment, ce n'était 1a qu'un expédient: la chére
femme, qui avait, a coup siir, mangé plus d'une fois du pain sec pour que ses enfants ne manquassent de
rien, aurait vendu son lit plutot que de se séparer de 1'un de nous; et, comme j'étais en age de sentir et de
comprendre tout ce qu'une pareille vie de travail, de dévouement et de sacrifices m'imposait
d'obligations, de respect et d'amour pour ma mere, je lui dis, lorsqu'elle me parla de la conscription:

—C'est bien, maman; ne m'en parlez plus; j'en fais mon affaire: je me racheterai moi-méme, j'aurai le
grand prix de Rome.

J'étais alors en troisieme. Il s'était passé, dans la classe, un événement qui m'avait attiré une certaine
considération parmi mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui avait un faible tout particulier pour les vers
latins. Etre fort en vers latins, c'était étre siir de conquérir ses bonnes graces. On avait fait, un jour, a M.
Roberge, je ne sais plus quelle farce, dont 1'auteur ne voulait pas se déclarer et dont aucun de nous ne se
serait permis de révéler la provenance. M. Roberge, devant ce refus d'aveu, frappa la classe entiere d'une
privation de congé. Comme on touchait aux vacances de Paques, qui représentaient peut-étre quatre ou
cing jours de sortie, la punition était terrible. Néanmoins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible et d'essayer de le fléchir. Sans en rien dire a
mes camarades, je composai une piece de vers latins dont le sujet était le chagrin de petits oiseaux
enfermés dans une cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de l'air, et redemandant a grands cris
leur liberté. Il faut croire que le sentiment sous la dictée duquel j'écrivis mes vers me porta bonheur. En
entrant en classe, je profitai d'un moment ou M. Roberge avait les yeux tournés, et je déposai furtivement
sur sa chaise ma petite composition. Lorsqu'il fut installé a sa place, il apercut le papier, le déplia, il se
mit a le lire. Puis il dit:

—Messieurs, quel est I'auteur de cette piece de vers?



Je levai la main.

—Elle est tres bien, dit-il; puis il ajouta:—Messieurs, je leve la privation de congé; remerciez votre
camarade Gounod dont le travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en retour de cette amnistie ...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professorat de mon cher maitre de sixiéeme, Adolphe
Régnier. J'avais 1a pour camarades Eugéne Despois, qui devint un brillant éléve de 1'Ecole normale et un
humaniste si distingué; Octave Ducros de Sixt; enfin Albert Delacourtie, 1'honorable et intelligent avoué
qui est resté un de mes plus fideles et meilleurs amis. C'est a peu pres entre nous quatre que se partageait
le «banc d'honneur». A Paques, on me jugea assez avancé pour passer en rhétorique, ot je ne fis qu'un
séjour de trois mois, mes études ayant été assez satisfaisantes pour que ma mere renoncat au fameux
projet de me faire redoubler des classes. Je quittai le lycée aux vacances; j'avais un peu plus de dix-sept
ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et ma mere n'entendait pas que mes études restassent inachevées. Il
fut donc convenu et exigé que je continuerais mes études a la maison, et que, tout en poursuivant mon
travail de composition, je préparerais mes examens pour le baccalauréat es lettres, que je passai en effet
au bout d'un an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le baccalauréat es sciences, qui m'elit familiarisé de
bonne heure avec une foule de notions dont je n'ai apprécié que plus tard toute l'importance et sur
lesquelles je suis malheureusement resté un ignorant! Mais le temps pressait; il fallait se mettre en état de
remporter ce prix de Rome auquel je m'étais engagé, et qui était une question de vie ou de mort pour mon
avenir: or, il n'y avait pas un jour a perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais sans professeur. Ma mere eut la pensée de me conduire chez
Cherubini, et de lui demander mon admission dans une des classes de composition du Conservatoire.
J'emportai sous mon bras quelques-uns de mes cahiers de lecons avec Reicha, afin de pouvoir renseigner
Cherubini sur le point ou j'en étais. Cette exhibition ne fut pas nécessaire. Cherubini s'informa
verbalement de mon passé; et, lorsqu'il sut que j'étais éleve de Reicha (qui avait cependant professé au
Conservatoire), il dit a ma mere:

—FEh bien! maintenant, il faut qu'il recommence tout dans une autre maniere. Je n'aime pas la maniere de
Reicha: c'est un Allemand; il faut que le petit suive la méthode italienne: je vais le mettre dans la classe
de contrepoint et de fugue de mon éleve Halévy.

Or, pour Cherubini, 1'école italienne, c'était la grande école qui descend de Palestrina, comme, pour les
Allemands, le maitre par excellence est Sébastien Bach. Loin de me décourager, cette décision me ravit.

—Tant mieux, me disais-je et répétais-je a ma mere, je n'en serai que mieux armé, ayant pris de chacune
de ces deux grandes écoles ce qu'elles ont de particulier: tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en méme temps, Cherubini me mit, pour la composition lyrique, entre les
mains de Berton, I'auteur de Montano et Stéphanie et d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient joui d'une
réputation méritée; esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il recommandait la



lecture assidue.
—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait étre le bréviaire des musiciens: Mozart est a Palestrina et a Bach ce que le
Nouveau Testament est a I'Ancien dans 1'esprit d'une seule et méme Bible. Berton étant mort environ deux
mois apres mon entrée dans sa classe, Cherubini me placa dans celle de Le Sueur, 1'auteur des Bardes, de
la Caverne, de plusieurs messes et oratorios: esprit grave, recueilli, ardent, d'une inspiration parfois
biblique, tres enclin aux sujets sacrés; grand, le visage pale comme la cire, I'air d'un vieux patriarche. Le
Sueur m'accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles; il était aimant, il avait un cceur chaud. Sa
fréquentation, qui, malheureusement pour moi, n'a duré que neuf ou dix mois, m'a été tres salutaire, et j'ai
recu de lui des conseils dont la lumiére et I'élévation lui assurent un titre ineffacable a mon souvenir et a
ma reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout mon chemin de contrepoint et de fugue; mais, en dépit de mon
travail, dont mon maitre était pourtant satisfait, je n'obtins jamais de prix au Conservatoire; mon objectif
unique était ce grand prix de Rome que je m'étais engagé a remporter cofite que cofite.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la premiere fois. Je remportai le second prix.
Lesueur étant mort, je devins éleve de Paér, qui 1'avait remplacé comme professeur de composition. Je
concourus de nouveau l'année suivante; ma mere était pleine de crainte et d'espoir a la fois: désormais, je
ne pouvais plus avoir que le grand prix ou un échec. Ce fut un échec! J'avais vingt ans, 1'age de la
conscription! Mais mon second prix de I'année précédente me valait un sursis d'un an. Il me restait donc
encore les chances d'un troisieme et dernier concours. Pour me consoler de ma défaite, ma mere
m'emmena faire un voyage d'un mois en Suisse. Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la
verdeur d'une femme de trente ans. Pour moi qui, en dehors de Paris, n'avais encore vu que Versailles,
Rouen et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite d'enchantements, depuis Geneve, par Chamonix,
I'Oberland, le Righi, les lacs, et le retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse a
dos de mulets, partant de grand matin, nous couchant tard, ma mere toujours levée la premiere et toute
préte avant de me réveiller.

Je rentrai a Paris plein d'une nouvelle ardeur pour le travail, et bien résolu a en finir, cette fois, avec le
grand prix de Rome. L'époque de ce concours si impatiemment attendu arriva enfin. J'entrai en loge, et je
remportai le prix. Ma pauvre mere en pleura: de joie, d'abord, puis aussi de la pensée que ce triomphe,
c'était la séparation prochaine, et une séparation de trois ans, dont deux passés a Rome et l'autre en
Allemagne. Jamais nous ne nous étions quittés, et la fable des Deux Pigeons allait devenir sa pensée
quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la méme année que moi étaient: pour la peinture,
Hébert; pour la sculpture, Gruyere; pour l'architecture, Le Fuel; pour la gravure en médailles, Vauthier,
petit-fils de Galle.

A la fin d'octobre avait lieu la distribution solennelle des prix de Rome, séance publique annuelle, dans
laquelle est exécutée la cantate du musicien lauréat. Mon frere, qui était architecte, avait fait, comme
éleve de Huyot, d'excellentes études a I'Ecole des beaux-arts. Ne voulant pas quitter notre mére,
prévoyant peut-étre que le grand prix lui enléverait, un jour, le plus jeune de ses deux fils, mon frere avait



renoncé au concours de Rome, qui 1'efit éloigné, pour cing ans, de cette mere qu'il adorait et dont il était
I'appui et le soutien. Mais il avait remporté ce qu'on appelait le prix départemental, qui était accordé a
1'éléve ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours de ses études a 1'Ecole des beaux-arts. Ce prix
était proclamé en séance publique de I'Institut, et notre mere eut la joie de voir couronner ses deux fils le
méme jour.



J'ai dit que mon frere avait été élevé au lycée de Versailles. C'est la qu'il avait connu Le Fuel, dont le
pere était lui-méme architecte au chateau, et qui devait, plus tard, rendre illustre le nom qu'il portait. Le
Fuel avait retrouvé mon frere comme condisciple a l'atelier du célebre architecte Huyot, 1'un des auteurs
de 1I'Arc de Triomphe de I'Etoile, et, depuis lors, ils s'étaient liés d'une amitié que rien désormais ne
devait rompre. Le Fuel avait pres de neuf ans de plus que moi. Ma mere, qui 1'aimait comme un fils, me
confia a lui, on devine avec quelles instances, et je dois a la mémoire de cet excellent ami de dire qu'il
s'acquitta de sa mission avec la plus fidele et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, 1'occasion s'offrit a moi de me livrer a un travail bien sérieux a tout age et surtout au
mien, une messe. Le maitre de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors chef des cheeurs a
1'Opéra, me dit un jour:

—FEcrivez donc une messe avant de partir pour Rome; je vous la ferai exécuter a Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache! Je crus réver. J'avais cinq mois devant moi; je me mis
résolument a I'ceuvre, et, au jour dit, j'étais prét, grace a l'activité laborieuse de ma mere qui m'avait aidé
a copier les parties d'orchestre, car nous n'avions pas le moyen de payer un copiste. Une messe a grand
orchestre, s'il vous plait! je la dédiai, avec autant de témérité que de reconnaissance, a la mémoire de
mon cher et regretté maitre Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-méme, 1'exécution a Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une ceuvre remarquable: elle dénotait I'inexpérience qu'on pouvait attendre
d'un jeune homme encore tout novice dans le maniement de cette riche palette de 1'orchestre dont la
possession demande une si longue pratique; quant a la valeur des idées musicales considérées en elles-
meémes, elle se bornait a un sentiment assez juste, a un instinct assez vrai de conformité au sens du texte
sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu y laissait fort a désirer. Quoi qu'il en soit, ce premier essai me
valut de bienveillants encouragements, parmi lesquels celui-ci, dont je fus particuliérement touché. Au
moment ou je rentrais a la maison avec ma mere apres 1'exécution de la messe, je trouvai a la porte de
notre appartement (nous demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue de I'Eperon) un commissionnaire qui
m'attendait, une lettre a la main. Je prends la lettre, je 1'ouvre, et je lis ceci:

«Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au Gloria, au Credo, surtout au Sanctus! c'est beau;
c'est vraiment religieux! Bravo et merci; vous m'avez rendu bien heureux.»

C'était de l'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de Saint-Louis, alors proviseur du lycée
Charlemagne. Il avait vu annoncer 1'exécution d'une messe de moi, et il était accouru, tout plein d'intérét et
de sollicitude, pour entendre les débuts du jeune artiste auquel il avait dit, sept ans auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris méme pas le temps d'entrer chez moi; je ne fis qu'un
bond dans la rue, je montai dans un cabriolet ... et j'arrive au lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine, ou je
trouve mon cher ancien proviseur qui m'ouvre les bras et m'embrasse de tout son ceeur.

Je n'avais plus que quatre jours a passer avec cette mere de qui j'allais me séparer pour trois ans et qui, a
travers ses larmes, préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour arriva rapidement.







II

L'TTALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous prenions, a huit heures du soir, la malle-poste qui
partait de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Mon frere seul était venu nous dire adieu. Notre premiere étape
était Lyon. De 13 nous descendions le Rhone par Avignon, Arles, etc ... jusqu'a Marseille. A Marseille,
nous prenions un voiturin.

Le voiturin! que de souvenirs dans ce mot! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse
haletante, vertigineuse des roues de fer de la vapeur! Le voiturin, qui permettait de s'arréter, de regarder,
d'admirer paisiblement tous les sites a travers lesquels—quand ce n'est pas par-dessous lesquels—Ia
rugissante locomotive vous emporte maintenant comme un simple colis, et vous lance a travers l'espace
avec la furie d'un bolide! Le voiturin, qui vous faisait passer, peu a peu, graduellement, discretement,
d'un aspect a un autre, au lieu de cet obus a rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous
jette, au réveil, sous celui de 1'Orient, sans transition, ni d'esprit ni de température, brutalement, comme
une marchandise, a 1'anglaise! Beaucoup, vite et a fond de cale: comme du poisson qu'on expédie par le
rapide pour qu'il arrive encore frais!

Si, du moins, le Progres, ce conquérant sans pitié, laissait la vie aux vaincus! Mais non: le voiturin n'est
plus!... Je le bénis d'avoir été: il m'a permis de jouir en détail de cette admirable route de la Corniche qui
prépare si bien le voyageur au climat et aux beautés pittoresques de 1'Italie: Monaco, Menton, Sestri,
Geénes, la Spezia, Trasimene, la Toscane avec Pise, Lucques, Sienne, Pérouse, Florence; enseignement
progressif et alternatif de la nature qui explique les matitres et des maitres qui vous apprennent a regarder
la nature. Tout cela, nous 1'avons pendant pres de deux mois dégusté, savouré a notre aise; et, le 27
janvier 1840, nous entrions dans cette Rome qui allait devenir notre résidence, notre éducatrice, notre
initiatrice aux grandes et séveres beautés de la nature et de 1'art.

Le Directeur de 1'Académie de France a Rome était alors M. Ingres. Mon pere l'avait connu tout jeune.
Deés notre arrivée, nous montames, comme c'était notre devoir, chez le directeur, pour lui étre présentés,
chacun par notre nom. Il ne m'eut pas plutot apercu qu'il s'écria:

—C'est vous qui étes Gounod! Dieu! ressemblez-vous a votre pere!

Et il me fit de mon pere, de son talent de dessinateur, de sa nature, du charme de son esprit et de sa
conversation, un éloge que j'étais fier d'entendre de la bouche d'un artiste de cette valeur, et qui était bien
le plus doux accueil possible a mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement qui lui était destiné,—logement qui se composait
d'une grande piece unique qu'on appelait une loge et qui servait de cabinet de travail et de chambre a
coucher,—mon premier sentiment fut celui de ce long exil qui me séparait de ma mere. Je me demandai
comment mon travail de pensionnaire suffirait a me faire prendre en patience un éloignement que le séjour
de Rome et celui de I'Allemagne devaient faire durer trois ans.

De ma fenétre, j'apercevais au loin le dome de Saint-Pierre, et je m'abandonnais volontiers a la
mélancolie dans laquelle me plongeait ma premiere expérience de la solitude, bien qu'a tout prendre ce



ne fiit pas une solitude que ce palais ot nous étions vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins
deux fois autour de la table commune,—dans cette fameuse salle a manger tapissée des portraits de tous
les pensionnaires depuis la fondation de 1'Académie,—et que je fusse de nature a faire de suite
connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois I'avouer: une des causes qui contribuerent le plus a cette tristesse fut assurément 1'impression que
me fit mon arrivée a Rome. Ce fut une déception complete. Au lieu de la ville que je m'étais figurée, d'un
caractere majestueux, d'une physionomie saisissante, d'un aspect grandiose, pleine de temples, de
monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de province, vulgaire,
incolore, sale presque partout: j'étais en pleine désillusion, et il n'aurait pas fallu grand chose pour me
faire renoncer a ma pension, reboucler ma malle et me sauver au plus vite a Paris pour y retrouver tout ce
que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais révé, mais non de maniere a frapper tout d'abord: il fallait I'y
chercher; il fallait fouiller ca et la et interroger peu a peu cette grandeur endormie du glorieux passé et
faire revivre, en les fréquentant, les ruines muettes, les ossements de I'antiquité romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement d'age, mais encore et surtout de caractere; j'étais trop enfant pour
saisir et comprendre, au premier coup d'ceil, le sens profond de cette ville grave, austére, qui ne me parut
que froide, seche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on ne I'entend qu'avec des oreilles préparées
par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la Sainte Ecriture fait dire & Dieu
par rapport a 1'ame: «Je la conduirai dans la solitude et 1a je parlerai a son cceur.»

Rome est, a elle seule, tant de choses, et ces choses sont enveloppées d'un calme si profond, d'une
majesté si tranquille et si sereine qu'il est impossible d'en soupgonner, au premier abord, le prodigieux
ensemble et I'inépuisable richesse. Son passé comme son présent, son présent comme sa destinée, font
d'elle la capitale non d'un pays mais de 1'humanité. Quiconque y a vécu longtemps le sait bien; et, a
quelque nation que 1'on appartienne, quelque langue que 1'on parle, Rome parle une langue si universelle
qu'on ne peut plus la quitter sans sentir que 1'on quitte une patrie.

Peu a peu, je sentis ma mélancolie faire place a une disposition tout autre. Je me familiarisai avec Rome
et je sortis de cette espece de linceul ou j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma distraction favorite était la lecture du Faust de
Goethe, en francais, bien entenduy, car je ne savais pas un mot d'allemand; je lisais, en outre, et avec grand
plaisir, les poésies de Lamartine: avant de songer a mon premier envoi de Rome, pour lequel j'avais du
temps devant moi, je m'étais occupé a écrire plusieurs mélodies, au nombre desquelles se trouvaient le
Vallon ainsi que le Soir, dont la musique devait étre, dix ans plus tard, adaptée a la scene de concours du
premier acte de mon opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Emile Augier:
«Héro, sur la tour solitaire ...»—Je les écrivis toutes deux a peu de jours de distance et presque dés mon
arrivée a la Villa Médicis.

Six semaines environ s'écoulérent; mes yeux s'étaient habitués a cette ville dont le silence m'avait causé
I'impression d'un désert; ce silence méme commencait a me charmer, a devenir un bien-étre, et je trouvais
un plaisir particulier a fréquenter le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée, tous ces restes d'une
grandeur et d'une puissance disparues, sur lesquels s'étend, depuis des siecles, la houlette auguste et
pacifique du Pasteur des peuples et de la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu a peu lié amitié avec une excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient
I'hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un



éleve de M. Ingres, paysagiste d'un talent noble et sévere. Il habitait I'Académie avec sa femme et sa fille,
une charmante enfant de neuf ans,—devenue depuis madame Paul Flandrin, épouse et mere aussi
admirable qu'elle avait été une fille parfaite.—Desgoffe était une nature rare: cceur profond, digne,
dévoué, modeste; simple et limpide comme un enfant; fidele et généreux. Ce fut, on le pense bien, une
grande joie pour ma mere lorsque je lui écrivis qu'il y avait pres de moi des étres excellents qui me
témoignaient une véritable affection et aupres desquels je pouvais trouver quelque adoucissement a ma
solitude et, au besoin, des soins affectueux et dévoués.

Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le grand salon du directeur, chez qui les
pensionnaires avaient, ce jour-la, leurs entrées de droit. On y faisait de la musique. M. Ingres m'avait pris
en amitié. Il était fou de musique; il aimait passionnément Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui,
par la noblesse et l'accent pathétique de son style, lui semblait un Grec, un descendant d'Eschyle, de
Sophocle et d'Euripide. M. Ingres jouait du violon: ce n'était pas un exécutant, moins encore un virtuose;
mais il avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de violon dans 1'orchestre du théatre de sa ville natale,
Montauban, ou il avait pris part a 'exécution des opéras de Gluck. J'avais lu et étudié les ceuvres de
Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par ceeur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me
tirais assez passablement d'affaire pour pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu'il
adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il avait une
admiration passionnée: nous passions souvent une partie de la nuit a nous entretenir ainsi tous deux dans
l'intimité des grands maitres, et en peu de temps je fus tout a fait dans ses bonnes graces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres n'a pu avoir de lui qu'une idée inexacte et fausse. Je I'ai vu de tres
pres, familierement, souvent, longtemps; et je puis affirmer que c'était une nature simple, droite, ouverte,
pleine de candeur et d'élan, et d'un enthousiasme qui allait parfois jusqu'a 1'éloquence. Il avait des
tendresses d'enfant et des indignations d'apotre; il était d'une naiveté et d'une sensibilité touchantes et
d'une fraicheur d'émotion qu'on ne rencontre pas chez les poseurs, comme on s'est plu a dire qu'il 1'était.

Sincerement humble et petit devant les maitres, mais digne et fier devant la suffisance et I'arrogance de la
sottise; paternel pour tous les pensionnaires qu'il regardait comme ses enfants et dont il maintenait le rang
avec une affection jalouse au milieu des visiteurs, quels qu'ils fussent, qui étaient recus dans ses salons,
tel était le grand et noble artiste dont j'allais avoir le bonheur de recueillir les précieux enseignements.

Je 1'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu'il a laissé tomber devant moi quelques-uns de ces mots
lumineux qui suffisent a éclairer la vie d'un artiste quand il a le bonheur de les comprendre.

On connait le mot célebre de M. Ingres: «Le dessin est la probité de I'art.» Il en a dit devant moi un autre
qui est toute une synthese: «Il n'y a pas de grace sans force.» C'est qu'en effet la grace et la force sont
complémentaires 1'une de l'autre dans le total de la beauté, la force préservant la grace de devenir
mievrerie, et la grace empéchant la force de devenir brutalité. C'est I'harmonie parfaite de ces deux
éléments qui marque le sommet de 1'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup 1'ont machinalement répété, qu'il était despotique, intolérant, exclusif; il n'était rien
de tout cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait la foi, et que rien au monde ne donne plus d'autorité. Je
n'ai vu personne admirer plus de choses que lui, précisément parce qu'il voyait mieux que personne par
ou et pourquoi une chose est admirable. Seulement il était prudent; il savait a quel point I'entrainement
des jeunes gens les expose a s'éprendre, a s'engouer, sans discernement et sans méthode, de certains traits



personnels a tel ou tel maftre; que ces traits, qui sont les caracteres propres, distinctifs de chaque mattre,
leur physionomie individuelle a laquelle on les reconnait comme nous nous reconnaissons les uns les
autres, sont précisément aussi les propriétés incommunicables de leur nature; que, par conséquent, c'est
d'abord et tout au moins un plagiat que de les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation tournera
fatalement a 1'exagération de qualités dont I'imitateur fera autant de défauts. Voila ce qu'était M. Ingres et
ce qui I'a fait accuser, tres injustement, d'exclusivisme et d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien il était sincére a revenir d'une premiére impression et peu obstiné
dans ses répugnances. Je venais de lui faire entendre, pour la premiere fois, I'admirable scene de Caron
et des Ombres, dans I'Alceste, non de Gluck, mais de Lulli; cette premiere audition lui avait laissé une
impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si pénible qu'il s'écria:

—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est pas de la musique! c'est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir téte a cette impétuosité d'un homme pour qui j'avais un tel
respect; j'attendis et laissai passer 1'orage. A quelque temps de la, M. Ingres revint sur le souvenir que lui
avait laissé ce morceau,—souvenir déja un peu adouci, a ce qu'il me semblait,—et me dit:

—Woyons donc cette scene de Lulli: Caron et les Ombres! Je voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette fois, plus familiarisé sans doute avec le style primitif et rugueux de
cette peinture si saisissante, il fut frappé de ce qu'il y a d'ironique et de narquois dans le langage de
Caron, et de touchant dans les plaintes de ces Ombres errantes, a qui Caron refuse le passage dans sa
barque parce qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu a peu, il s'attacha tellement au caractere de cette
scene qu'elle devint un de ses morceaux favoris et qu'il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don Juan de Mozart, ou nous restions parfois ensemble jusqu'a deux
heures du matin, au point que madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil, était obligée de fermer le
piano pour nous séparer et nous envoyer dormir chacun de notre coté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses préférences étaient pour les Allemands et qu'il n'aimait pas beaucoup
a parler de Rossini; mais il regardait le Barbier de Séville comme un chef-d'ceuvre; il avait la plus
grande admiration pour un autre maitre italien, Cherubini, dont il a laissé un si magnifique portrait, et que
Beethoven considérait comme le plus grand maitre de son temps, ce qui n'est pas un mince éloge décerné
par un tel homme. D'ailleurs, nous avons tous nos préférences: pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les
siennes? Préférer n'est pas condamner ce que 1'on ne préfere pas.

Une circonstance particuliere favorisa et multiplia mes relations avec M. Ingres. J'aimais beaucoup a
dessiner: aussi emportais-je souvent un album dans mes excursions a travers Rome. Un jour, en revenant
d'une de mes promenades, je me trouvai, a la porte de 1'Académie, nez a nez avec M. Ingres, qui rentrait
aussi. Il apercut mon album sous mon bras et me dit, en fixant sur moi ce regard a la fois profond et
lumineux qui lui était propre:

—Qu'est-ce que vous avez la, sous le bras?
Je répondis, un peu troublé:

—Mais ... monsieur Ingres ... c'est ... un album!



—Un album? et pour quoi faire? vous dessinez donc?
—Oh!... monsieur Ingres!... non ... c'est-a-dire ... oui ... je dessine un peu.. mais ... si peu ...
—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi ca!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de Sainte Catherine que je venais de copier, le jour
meéme, d'apres une fresque attribuée a Masaccio, dans la vieille basilique de Saint-Clément, non loin du
Colisée.

—C'est vous qui avez fait ¢ca? me dit M. Ingres.

—CQui, monsieur.

—Tout seul?

—CQui, monsieur.

—Ah cal... mais ... savez-vous bien que vous dessinez comme votre pere!
—Oh!... monsieur Ingres!...

Puis, me regardant sérieusement:

—Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-étre les faire aupres de lui! m'éclairer de ses rayons! me chauffer
a son enthousiasme! J'étais suffoqué d'honneur et de joie.

C'était, en effet, a coté de lui, le soir, a la lampe, que je me livrais a cette occupation si attachante et, en
meéme temps, si instructive pour moi, tant par les chefs-d'ceuvre qui passaient sous la pointe soigneuse de
mon crayon que par tout ce que je recueillais de la conversation de M. Ingres. Je fis pour lui pres d'une
centaine de calques, d'apres des gravures de sujets primitifs, qui eurent 'honneur d'habiter ses cartons, et
dont plusieurs n'avaient pas moins de quarante centimetres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:
—Si vous voulez, je vous fais revenir a Rome avec le grand prix de peinture.

—Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carriere et en recommencer une autre! Et puis, quitter ma
mere encore une fois! Oh! non, non ...

Cependant, comme apres tout j'étais a Rome pour me livrer a la musique et non a la peinture, il fallait
songer un peu sérieusement aux occasions d'y entendre de la musique. Ces occasions n'étaient pas
précisément fréquentes, mais, surtout, il s'en fallait qu'elles fussent profitables et salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guére qu'un endroit que I'on piit décemment et
utilement fréquenter, c'était la chapelle Sixtine, au Vatican: ce qui se passait dans les autres églises était a
faire frémir! En dehors de la chapelle Sixtine—et de celle dite «des Chanoines», dans Saint-Pierre—la
musique n'était pas méme nulle: elle était exécrable. On n'imagine pas un tel assemblage, en pareil lieu,



des inconvenances qui s'y étalaient en 1'honneur du ciel. Tous les oripeaux de la musique profane
passaient sur les tréteaux de cette mascarade religieuse. Aussi ne m'y reprit-on pas apres les premiéres
expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre 1'office en musique a la chapelle Sixtine, le plus souvent en
compagnie de mon camarade et ami Hébert ... Mais la Sixtine! pour en parler comme il conviendrait, ce
ne serait pas trop des auteurs de ce qu'on y voit et de ce qu'on y entend,—ou plutot de ce qu'on y entendait
jadis, car, hélas! si I'on y peut voir encore I'ceuvre sublime mais destructible et déja bien altérée de
I'immortel Michel-Ange, il parait que les hymnes du divin Palestrina ne résonnent plus sous ces voiites
que la captivité politique du Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure éloquemment
'absence de leur hote sacré.

J'allais donc le plus possible a la chapelle Sixtine. Cette musique sévere, ascétique, horizontale et calme
comme la ligne de 1'Océan, monotone a force de sérénité, antisensuelle, et néanmoins d'une intensité de
contemplation qui va parfois a 1'extase, me produisit d'abord un effet étrange, presque désagréable. Etait-
ce le style méme de ces compositions, entiérement nouveau pour moi, était-ce la sonorité particuliere de
ces voix spéciales que mon oreille entendait pour la premiere fois, ou bien cette attaque ferme jusqu'a la
rudesse, ce martelement si saillant qui donne un tel relief a 1'exécution en soulignant les diverses entrées
des voix dans ces combinaisons d'une trame si pleine et si serrée,—je ne saurais le dire. Toujours est-il
que cette impression, pour bizarre qu'elle fiit, ne me rebuta point. J'y revins encore, puis encore, et je finis
par ne pouvoir plus m'en passer.

Il y a des ceuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu pour lequel elles ont été faites. La chapelle
Sixtine est un de ces lieux exceptionnels; elle est un monument unique dans le monde. Le génie colossal
qui en a décoré les vofites et le mur de I'autel par ces incomparables conceptions de la Genese et du
Jugement dernier, ce peintre des Prophetes, avec lesquels il semble traiter d'égal a égal, n'aura sans doute
jamais son pareil, non plus qu'Homere ou que Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette taille ne se
voient pas deux fois: ce sont des syntheses; ils embrassent un monde, ils 1'épuisent, ils le ferment, et ce
qu'ils ont dit, nul ne peut plus le redire apres eux. La musique palestrinienne semble étre une traduction
chantée du vaste poeme de Michel-Ange, et j'inclinerais a croire que les deux maitres s'éclairent, pour
l'intelligence, d'une lumiere mutuelle: le spectateur développe 1'auditeur, et réciproquement; si bien qu'au
bout de quelque temps on est tenté de se demander si la chapelle Sixtine, peinture et musique, n'est pas le
produit d'une seule et méme inspiration. Musique et peinture s'y pénetrent dans une si parfaite et si
sublime unité qu'il semble que le tout soit la double parole d'une seule et méme pensée, la double voix
d'un seul et méme cantique; on dirait que ce qu'on entend est 1'écho de ce qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre 1'ceuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina de telles analogies, une telle parenté
d'impressions, qu'il est bien difficile de n'en pas conclure au méme ensemble de qualités, j'allais dire de
vertus chez ces deux intelligences privilégiées. De part et d'autre, méme simplicité, méme humilité dans
I'emploi des moyens, méme absence de préoccupation de 1'effet, méme dédain de la séduction. On sent
que le procédé matériel, la main, ne compte plus, et que I'ame seule, le regard immuablement fixé vers un
monde supérieur, ne songe qu'a répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la sublimité de ses
contemplations. Il n'y a pas jusqu'a la teinte générale, uniforme, dont cette peinture et cette musique sont
enveloppées, qui ne semble faite d'une sorte de renoncement volontaire a toutes les teintes: 1'art de ces
deux hommes est pour ainsi dire un sacrement ou le signe sensible n'est plus rien qu'un voile jeté sur la
réalité vivante et divine. Aussi ni 1'un ni 1'autre de ces deux grands maitres ne séduit-il tout d'abord. En
toutes choses, c'est 1'éclat extérieur qui attire; la, rien de pareil: il faut pénétrer au dela du visible et du
sensible.



A l'audition d'une ceuvre de Palestrina, il se passe quelque chose d'analogue a 1'impression produite par
la lecture d'une des grandes pages de Bossuet: rien ne frappe en route, et au bout du chemin on se trouve
porté a des hauteurs prodigieuses; serviteur docile et fidele de la pensée, le mot ne vous a ni détourné ni
arrété a son profit, et vous €tes parvenu au sommet, sans secousse, sans diversion, sans malversation,
conduit par un guide mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est cette absence de
procédés visibles, d'artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui rend absolument inimitables les
ceuvres supérieures: pour les atteindre, il ne faut rien de moins que l'esprit qui les a congues et les
ravissements qui les ont dictées.

Quant a I'eeuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, que pourrai-je en dire? Ce que Michel-Ange a
répandu, dépensé, entassé de génie, non seulement comme peintre mais comme poeéte, sur les murs de ce
lieu unique au monde est prodigieux. Quel assemblage puissant des faits ou des personnages qui résument
ou symbolisent I'histoire capitale, 1'histoire essentielle de notre race! Quelle conception que cette double
lignée de Prophetes et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont l'intuition perce les voiles de 1'avenir
et porte a travers les ages I'Esprit devant qui tout est présent! Quel livre que cette volite remplie des
origines de I'humanité, et qui se rattache, par la figure colossale du prophete Jonas échappé aux entrailles
d'une baleine, au triomphe de cet autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténebres du tombeau et
vainqueur de la mort! Quel hosanna rayonnant et sublime que cette 1égion d'anges que le transport de leur
enthousiasme roule et tord pour ainsi dire autour des instruments bénis de la Passion qu'ils emportent a
travers l'espace lumineux jusque dans les hauteurs de la gloire céleste, tandis que, dans les abimes
inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache, lugubre et désespérée, sur les livides et
dernieres lueurs d'un jour qui semble leur dire adieu pour jamais! Et sur la volite méme, quelle traduction
éloquente et pathétique des premieres heures de nos premiers parents! Quelle révélation que ce geste
prodigieux de I'acte créateur qui, sur cette statue encore inanimée du premier homme, vient de déposer
cette «ame vivante» qui va le mettre en relation consciente avec le principe de son étre! Quelle puissance
immatérielle se dégage de cet espace vide, si étroit et d'une si profonde signification, laissé par le peintre
entre le doigt créateur et la créature, comme s'il elit voulu dire que, pour passer et pour atteindre, la
volonté divine ne connait ni distance ni obstacle, et que pour Dieu, acte pur, comme s'exprime la langue
théologique, vouloir et produire ne sont qu'une seule et méme opération! Quelle grace dans cette attitude
soumise de la premiere femme lorsque, tirée des profondeurs du sommeil d'Adam, elle se trouve en
présence de son Créateur et son Pere! Quelle merveille que cet élan d'abandon filial et de gratitude
expansive par lequel elle s'incline sous cette main qui 1'accueille et la bénit avec une tendresse si calme
et si souveraine!

Mais il faudrait s'arréter a chaque pas, et on n'aurait encore qu'effleuré ce poeme extraordinaire dont
I'étendue donne le vertige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de peintures de la Bible, que
c'est la Bible de la peinture. Ah! si les jeunes gens soupconnaient ce qu'il y a d'éducation pour leur
intelligence et de nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire de la chapelle Sixtine, ils y passeraient
leurs journées entieres, et les sollicitations de l'intérét, pas plus que le souci de la renommée, n'auraient
de prise sur des caracteres faconnés a une si haute école de ferveur et de recueillement.

A co6té de cette grande tradition de musique sacrée maintenue par les offices de la chapelle pontificale,
j'avais a faire aussi comme pensionnaire, une part a I'étude de la musique dramatique. Le répertoire du
théatre, a cette époque, était a peu pres entierement composé des opéras de Bellini, de Donizetti, de
Mercadante, toutes ceuvres qui, malgré les qualités propres et l'inspiration parfois personnelle de leurs



auteurs, étaient, par l'ensemble des procédés, par leur coupe de convention, par certaines formes
dégénérées en formules, autant de plantes enroulées autour de ce robuste tronc rossinien dont elles
n'avaient ni la seve ni la majesté, mais qui semblait disparaitre sous 1'éclat momentané de leur feuillage
éphémere. Il n'y avait, en outre, aucun profit musical a recueillir de ces auditions bien inférieures, au
point de vue de I'exécution, a celles qu'offrait le Théatre-Italien de Paris, ou les mémes ouvrages étaient
interprétés par 1'élite des artistes contemporains. La mise en scene elle-méme était parfois grotesque. Je
me rappelle avoir assisté, au Théatre Apollo, a Rome, a une représentation de Norma, dans laquelle les
guerriers romains portaient une veste et un casque de pompier et un pantalon beurre frais de nankin a
bandes rouge cerise: c'était absolument comique; on se serait cru chez Guignol.

J'allais donc rarement au théatre, et je trouvais plus d'avantages a étudier chez moi les partitions de mes
chers maitres favoris, les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck, le Don Juan de Mozart, le Guillaume
Tell de Rossini.

Outre les heures d'intimité passées aupres de M. Ingres pendant cette fameuse période des calques,
j'avais la bonne fortune d'étre admis a le voir travailler dans son atelier, et on devine si j'avais garde de
ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant qu'il peignait je lui faisais la lecture, et on peut penser que je
m'interrompais plus d'une fois pour le regarder peindre. C'est ainsi que je 1'ai vu reprendre et achever son
tableau si exquis de la Stratonice, devenu la propriété du duc d'Orléans, et sa Vierge a I'hostie, destinée
a la galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire de ce dernier tableau offre une particularité tres
intéressante dont je fus le témoin. Dans la composition primitive, le premier plan n'était pas occupé par le
ciboire surmonté de la sainte hostie, mais par une admirable figure de 1'Enfant Jésus, couché, endormi, la
téte reposant sur un oreiller dont sa petite main tenait un gland avec lequel il avait I'air de jouer encore.
C'était ou, du moins, cela me semblait quelque chose d'exquis, comme grace de dessin, comme charme de
peinture, comme abandon d'attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux et si potelé. M. Ingres lui-
meéme en paraissait tres satisfait, et lorsque je le quittai, au moment ou le déclin du jour 1'obligea de
suspendre son travail, il était enchanté de sa journée. Le lendemain, dans 1'aprés-midi, je remonte a son
atelier:—plus d'Enfant Jésus! La figure avait disparu, entierement grattée par le couteau a palette: il n'en
restait plus trace.

—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je consterné.
Et lui, triomphant, 1'air résolu:
—Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!... souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaitre comme supérieure a cette lumineuse réalité
humaine, et, par suite, plus digne des hommages de cette vierge adorant son fils: il n'avait pas hésité a
sacrifier un chef-d'ceuvre a une vérité. C'est a ces nobles préférences, c'est a cette rigueur désintéressée
qu'on reconnait les hommes dont le privilege et la récompense légitime sont dans cette autorité
inamissible qui les classe parmi les guides et les docteurs des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon temps, a I'Académie de France, a Rome, comptait dans son sein
bien des jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus célebres: entre autres, Lefuel, Hébert, Bally,
I'architecte, tous trois aujourd’hui membres de I'Institut; d'autres, ou qui se seraient illustrés ou qu'une
mort prématurée a enlevés a leur art en pleine espérance pour leur pays: Papety le peintre, Octave



Blanchard, Buttura, Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart; autant de rejetons de cette école si décriée qui, apres les Hippolyte Flandrin et
les Ambroise Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, Guillaume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry,
Massenet et tant d'autres artistes éminents dont il faudrait joindre le nom a cette liste déja respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de I'ambassade de France. C'est la que je vis, pour
la premiere fois, Gaston de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu, depuis, le saint évéque que tout le
monde sait, et que j'ai eu le bonheur de compter au nombre de mes plus tendres et plus fideles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et réguliere, vinrent s'ajouter les excursions
autorisées dans le reste de I'ltalie.

Je n'oublierai jamais 1'impression que me fit Naples la premiere fois que j'y arrivai, avec mon camarade
Georges Bousquet, mort aujourd'hui, et qui avait eu le grand prix de musique 1'année précédente. Nous
faisions le voyage avec le marquis Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles de la cantate avec
laquelle je venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de la Grece, ce golfe, bleu comme le saphir,
encadré dans une ceinture de montagnes et d'iles dont les pentes et les sommets prennent, au coucher du
soleil, cette gamme incessamment changeante de teintes magiques qui défieraient les plus riches velours
et les pierreries les plus étincelantes, tout cela me produisit 1'effet d'un réve ou d'un conte de fées. Les
environs, ces merveilles qu'on appelle le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéi, Herculanum,
les iles d'Ischia et de Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pcestum enfin avec ses admirables temples
doriques que baignaient autrefois les flots d'azur de la Méditerranée, me semblerent une véritable vision.
Ce fut absolument I'inverse de Rome: le ravissement instantane.

Si I'on ajoute a de pareilles séductions tout l'intérét qui s'attache a la visite du Musée de Naples (les
Studii ou Musée Borbonico), trésor unique par les chefs-d'ceuvre d'art antique qu'il renferme et dont la
plupart ont été révélés par les fouilles de Pompéi, d'Herculanum, de Nola et autres villes enfouies depuis
plus de dix-huit siecles sous les éruptions du Vésuve, on comprendra facilement ce que doit étre 1'attrait
d'une pareille ville, et combien de jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour a Rome, j'eus le bonheur de visiter Naples, et parmi les plus vives et les
plus profondes impressions que j'en aie rapportées, je place en premiére ligne cette 1le merveilleuse de
Capri, si sauvage et si riante a la fois grace au contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux
verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la premiere fois. Il faisait un soleil ardent et une chaleur torride.
Pendant le jour, il fallait ou s'enfermer dans une chambre en demandant a I'obscurité un peu de fraicheur
et de sommeil, ou se plonger dans la mer et y passer une partie de la journée, ce que je faisais avec
délices. Mais ce qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splendeur des nuits sous un pareil climat, dans une
telle saison. La volite du ciel est littéralement palpitante d'étoiles; on dirait un autre Océan dont les
vagues sont faites de lumiere, tant le scintillement des astres emplit et fait vibrer 1'espace infini. Pendant
les deux semaines que dura mon séjour, j'allais souvent écouter le silence vivant de ces nuits
phosphorescentes: je passais des heures entieres, assis sur le sommet de quelque roche escarpée, les yeux
attachés sur 1'horizon, faisant parfois rouler, le long de 1a montagne a pic, quelque gros quartier de pierre
dont je suivais le bruit jusqu'a la mer, ou il s'engouffrait en soulevant un friselis d'écume. De loin en loin,
quelque oiseau solitaire faisait entendre une note lugubre et reportait ma pensée vers ces précipices
fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleusement rendu l'impression de terreur dans son



immortelle scéne de la «fonte des balles» de 1'opéra le Freischiitz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la premiére idée de la «nuit de Walpiirgis» du
Faust de Goethe. Cet ouvrage ne me quittait pas; je 'emportais partout avec moi, et je consignais, dans
des notes éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me servir le jour ou je tenterais
d'aborder ce sujet comme opéra, tentative qui ne s'est réalisée que dix-sept ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer a 1'Académie. Quelque agréable et séduisant
que fit le séjour de Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver, au bout d'un certain temps, le besoin de
revoir Rome: c'était comme le mal du pays qui s'emparait de moi, et je m'éloignais sans tristesse de ce
milieu auquel je devais cependant des heures si délicieuses. C'est qu'avec toute sa splendeur et tout son
prestige, Naples est, en somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante. La population s'y
démene et s'y interpelle et s'y chicane et s'y dispute, du matin au soir et méme du soir au matin, sur ces
quais ou l'on ne connait ni le repos ni le silence. L'altercation, a Naples, est 1'état normal; on y est
assiégé, importuné, obsédé par les infatigables poursuites des facchini, des marchands, des cochers, des
bateliers qui, pour un peu, vous prendraient de force et se font, entre eux, la concurrence au rabais! /.



[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod a Lefuel, en date du 14 juillet 1840.

De retour a Rome, je me mis au travail. C'était a I'automne de 1840.

Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait du matin au soir les journées de ma mere, elle
trouvait encore le temps de me faire une large part de correspondance. Ce n'était guere que sur son
sommeil qu'elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous cette forme, sa tendre et constante
sollicitude. Je recevais d'elle des lettres dont la longueur seule me donnait la mesure du repos dont elle
avait dii se priver pour les écrire. Je savais que, deés cing heures, elle était levée pour étre préte a
recevoir sa premiere éleve, qui arrivait a six heures; que, fort souvent, 1'heure méme de son déjeuner était
sacrifiée a une lecon pendant laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe, ou méme un simple
morceau de pain avec un verre d'eau rougie; que ce métier durait jusqu'a six heures du soir; qu'apres son
diner il lui fallait s'occuper des mille soins qu'exige I'entretien d'une maison; qu'elle avait, d'ailleurs, a
écrire a bien d'autres qu'a moi; que, de plus, elle était dame de charité et travaillait bien souvent de ses
mains pour vétir les pauvres qu'elle visitait; mille choses, enfin, qu'on ne pouvait concilier qu'a force
d'ordre et de méthode dans I'emploi du temps:—c'est qu'elle était douée, au plus haut degré, de ces deux
essentielles et fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et bien remplie. Ah! par
exemple, elle avait rayé de son programme cette plaie de la visite qui consiste a perdre son temps, du
lundi au samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire perdre le leur, et a tuer ce temps qui fait
mourir d'ennui quiconque ne l'emploie pas a vivre. Aussi nous avait-elle élevés avec des maximes
courtes, mais qui en disaient long, et qu'elle nous jetait en passant, avec ce laconisme des gens qui n'ont
pas le temps d'étre bavards:—«Qui ne fait pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de faire les
dépenses nécessaires.»—«Qui ne perd pas une minute a toujours le temps de faire tout ce qu'il doit.»

Un des amis de notre famille me disait: «Votre mere est, pour moi, non pas un miracle, mais deux
miracles; je ne sais pas ou elle trouve le temps qu'elle emploie et 1'argent qu'elle donne.» Je sais bien,
moi, ou elle trouvait 1'un et I'autre: dans sa raison et dans son cceur. Plus elle en avait a faire, plus elle en
faisait. C'est I'inverse d'un mot charmant d'Emile Augier, mais qui signifie absolument la méme chose:
«J'ai été tellement inoccupé que je n'ai eu le temps de rien faire.»

Dans les lettres de ma mere, mon cher et excellent frere glissait aussi, de temps a autre, quelques bonnes
paroles et quelques sages conseils a mon adresse. J'en avais grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse
n'a jamais été mon coté fort, et la faiblesse est bien forte quand la raison n'est pas la pour lui faire
contrepoids. Hélas! j'ai assez mal profité de tout cela, et j'en fais mon meda culpa ...

Il y a, a Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle Saint-Louis-des-Francais, et qui est desservie par
un chanoine et des prétres francais. Tous les ans, a la féte du roi Louis-Philippe, c'est-a-dire le 1*" mai,
on célébrait, dans cette église, une messe en musique dont la composition revenait au musicien
pensionnaire. L'année de mon arrivée a Rome, la messe exécutée (messe avec orchestre) était de mon
camarade Georges Bousquet. L'année suivante, ce devait étre mon tour. Craignant qu'avec mes obligations
de pensionnaire je n'eusse pas le temps d'accomplir un travail de cette importance, ma mere m'envoya ma
messe de Saint-Eustache entierement copiée de sa main sur le manuscrit de ma partition d'orchestre, dont
elle ne voulait ni se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant, a Rome, cette nouvelle preuve de la tendresse et de la patience
maternelles. Toutefois je n'en fis pas l'usage auquel ma mere l'avait destinée: je trouvai qu'il était plus



digne d'un artiste consciencieux de chercher mieux que cela (ce qui n'était pas difficile), et je poursuivis
bravement la nouvelle messe que j'avais commencée en vue de la féte du roi. Je la composai et j'en
dirigeai moi-méme 1'exécution'?]. Ce travail me porta bonheur; outre les félicitations, fort indulgentes
assurément, qu'il me valut, je lui dus la nomination de «Maitre de chapelle honoraire a vie» de 1'église
Saint-Louis-des-Francais, a Rome. Je ne me doutais guere que, I'année suivante, j'aurais, en Allemagne,
I'occasion de la faire entendre et de la diriger. On verra plus loin quels furent pour moi les conséquences
et les avantages de cette seconde exécution.

[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin, p. 216, une lettre de Gounod a Lefuel, avec post-scriptum
d'Hébert, en date du 4 avril 1841.

Plus j'avancais dans mon séjour a Rome, plus je m'attachais profondément a cette ville d'un attrait
mystérieux et d'une paix incomparable. Apres les lignes crénelées, volcaniques, bondissantes, du cratere
de Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses de la campagne de Rome encadrée par les monts
Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux mont Janvier, le Soracte, les monts de
Viterbe, le Monte Mario, le Janicule, me causaient I'impression douce et sereine d'un cloitre a ciel ouvert.
Un de mes sites de prédilection, dans les environs de Rome, était le village de Nemi, avec son lac que
'eeil découvre au fond d'un vaste cratere et qui est entouré de bois touffus d'une végétation splendide. Le
tour du lac, par la route supérieure, est une des plus ravissantes promenades qu'il soit possible de réver:
faite par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel qu'il m'a été donné de le contempler en
apercevant la mer des hauteurs de Gensano, c'est un souvenir enchanteur et ineffacable.

Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et fournissent au voyageur et au touriste une
série inépuisable d'excursions: Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, 1'Ariccia, et mille autres lieux tant de
fois explorés par les peintres paysagistes, sans parler de ce Tibre dont les bords ont un caractere si noble
et si majestueux.

Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'a Rome, comment passerais-je sous silence, dans ces
souvenirs de ma jeunesse, une ceuvre d'une beauté incomparable qui se partage, avec la chapelle Sixtine,
l'intérét et la gloire du Vatican? Je veux parler de ces immortelles peintures de Raphaél dont 1'ensemble
compose ce que 'on nomme «les Loges» et «les Stances»: «le Loggie e le Stanze». C'est la que se
trouvent ces pages immortelles de I'Ecole d'Athénes et de la Dispute du Saint-Sacrement, dans la salle
(stanza) dite «de la Signature». Ces deux chefs-d'ceuvre, parmi tant d'autres dus au pinceau de ce peintre
unique, ont porté si haut le prestige de la beauté qu'il semble impossible qu'on les surpasse jamais. Et
pourtant, tel est I'ascendant irrésistible du génie que cet homme qui n'a pas son pareil, cet homme dont les
siecles ont placé le nom au sommet de la gloire, ce Raphaél enfin, a été troublé par Michel-Ange! 1l a
subi 1'étreinte de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce colosse, et ses dernieres ceuvres portent la trace
de I'hommage rendu a l'inspiration grandiose de ce vaste et puissant cerveau qui a dépassé les
proportions humaines.

Raphaél est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Raphaél, la force se dilate et s'épanouit dans la
grace; chez Michel-Ange, c'est la grace qui semble, au contraire, discipliner et soumettre la force.
Raphaél vous charme et vous séduit, Michel-Ange vous fascine et vous écrase. L'un est le peintre du



Paradis terrestre; l'autre semble plonger, avec le regard de l'aigle, comme le captif de Pathmos, jusque
dans le séjour enflammé des séraphins et des archanges. On dirait que ces deux grands évangélistes de
I'Art ont été placés la, 1'un pres de I'autre, dans la plénitude des temps esthétiques, pour que celui qui
avait recu le don de la beauté sereine et parfaite fiit un abri salutaire contre les splendeurs éblouissantes
révélées au chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'ceuvre qui se trouvent a Rome sortirait des bornes de ces
Mémoires ou j'ai voulu surtout retracer les circonstances principales de ma jeunesse et de ma carriere
artistique ...

Ce fut dans I'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la premiere fois, 1'occasion de voir et d'entendre Pauline
Garcia, sceur de la Malibran, et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors directeur du Théatre-Italien a
Paris. Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses débuts au Théatre-Italien avaient été un événement. Elle
faisait son voyage de noces avec son mari, et j'eus 1'honneur et le plaisir de lui accompagner, dans le
salon de 1'Académie, I'air célebre et immortel de Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent déja si
majestueux de cette enfant qui annongait et qui devait étre, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu'au
bout de dix ans.—Chose curieuse! a douze ans, j'avais entendu la Malibran dans 1'Otello de Rossini, et
j'avais emporté de cette audition le réve de me consacrer a l'art musical; a vingt-deux ans, je faisais la
connaissance de sa sceur, madame Viardot, pour qui je devais, a trente-deux ans, écrire le role de Sapho,
qu'elle créa, en 1851, sur la scene de 1'Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le méme hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de Fanny Henzel, sceur de Mendelssohn. Elle
passait I'hiver a Rome avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui était encore enfant. Madame
Henzel était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable, femme d'un esprit supérieur, petite, fluette,
mais d'une énergie qui se devinait dans ses yeux profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée
de facultés rares comme compositeur, et c'est a elle que sont dues plusieurs mélodies sans paroles
publiées dans 1'ceuvre de piano et sous le nom de son frere. M. et madame Henzel venaient souvent aux
soirées du dimanche, a 1'Académie; madame Henzel se mettait au piano avec cette bonne grace et cette
simplicité des gens qui font de la musique parce qu'ils 1'aiment, et, grace a son beau talent et a sa
prodigieuse mémoire, je fus initié a une foule de chefs-d'ceuvre de la musique allemande qui m'étaient, a
cette époque, absolument inconnus; entre autres, quantité de morceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues
et préludes, concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui furent pour moi autant de
révélations d'un monde ignoré. M. et madame Henzel quitterent Rome pour retourner a Berlin, ou je
devais les revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter 1'Académie, M. Ingres voulut me laisser un souvenir qui m'est doublement précieux
comme gage de son affection et comme relique de son talent; il fit mon portrait au crayon, et me
représenta assis au piano et ayant devant moi le Don Juan de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ et combien me manquerait cette salutaire
influence d'un maitre dont la foi était si vive, 1'ardeur si communicative et la doctrine si siire et si élevée.
Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir technique, 1'habileté spéciale, la connaissance et la
possession, méme parfaites, des procédeés: tout cela est bien et méme absolument nécessaire; mais tout



cela ne constitue que les matériaux de l'artiste, 'enveloppe et le corps d'un art particulier et déterminé.
Dans tous les arts, il y a quelque chose qui n'appartient exclusivement a aucun et qui est commun a tous,
au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus que de simples métiers; ce quelque chose, qui ne se voit
pas, mais qui est 1'ame et la vie, c'est I'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations que subissent les réalités au contact de 1'esprit humain,
selon qu'il les considere a la lumiere idéale et souveraine de 1'un des trois grands aspects du Bien, du
Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus un réve pur qu'il n'est une pure copie; il n'est ni 1'ldéal seul ni le
Réel seul; il est, ainsi que I'homme lui-méme, la rencontre, 1'union des deux. Il est I'unité dans la dualité.
Par 1'ldéal seul, il est au-dessus de nous; par le Réel seul, il reste au-dessous. La Morale est
I'humanisation, l'incarnation du Bien; la Science est celle du Vrai; 1'Art est celle du Beau.

C'est a cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est la qu'était sa vie; on le sentait dans ses
discours autant que dans ses ceuvres, et plus encore, peut-étre, que dans ses ceuvres, tant les hommes de
foi sont des hommes de désirs, et tant 1'effort de 'aspiration les emporte au dela du chemin parcouru. De
cette hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumieére que sur un peintre, et révélait a tous le foyer
commun des vérités supérieures. En me faisant comprendre ce que c'est que I'Art, il m'en a plus appris sur
mon art propre que n'auraient pu le faire quantité de maitres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce peu avait suffi pour laisser en moi une
empreinte qui ne devait plus s'effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence réelle.

Aumois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par M. Schnetz, peintre renommé, qui devait principalement
son succes et sa popularité a des qualités de sentiment et d'expression. M. Schnetz était un homme
aimable, affectueux, plein d'esprit naturel, trés cordial avec les pensionnaires, tres gai, et d'une
physionomie tres douce et tres bienveillante, en dépit d'une charmille épaisse de sourcils noirs qui venait
rejoindre une chevelure abondante couvrant le front presque entier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le
type de ce qu'on appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et derniere année de séjour a Rome. M. Schnetz avait pour Rome
une prédilection que les circonstances ont particulierement favorisée. Trois fois il a été directeur de
I'Académie de France, ou il a laissé les meilleurs souvenirs.

Mon temps de résidence a Rome allait expirer avec 1'année 1841; mais je ne me sentais pas la force de
partir, et je prolongeai mon séjour, avec le consentement du directeur; je restai a I'Académie pres de cing
mois au dela de mon temps réglementaire, et ne partis qu'a la derniere extrémité, n'ayant plus que les
ressources strictement nécessaires pour me rendre a Vienne, ou je devais toucher le premier semestre de
ma troisieme année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut dire adieu a cette Académie, a ces chers
camarades, a cette Rome ou je sentais que j'avais pris racine. Mes camarades me firent la conduite
jusqu'a Ponte-Molle (Pons Milvius), et, apres les avoir embrassés, je montai dans le voiturin qui devait
m'arracher, c'est bien le mot, a ces deux cheres années de Terre Promise. Si, du moins, j'avais d{ venir
directement retrouver ma pauvre mere et mon excellent frere, le départ m'aurait moins cofité; mais j'allais
me trouver seul dans un pays ou je ne connaissais personne, dont j'ignorais la langue, et cette perspective
ne laissait pas de me paraitre bien froide et bien sombre. Tant que la route le permit, mes yeux



demeurerent attachés sur la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du monde: puis les
collines me la déroberent tout a fait. Je tombai dans une réverie profonde et je pleurai comme un enfant.




I

L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma route tracée tout naturellement par Florence et le
nord de I'Italie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrétai a Florence, dont je n'entreprendrai pas de dresser l'inventaire. Florence est, ainsi que Rome,
une ville inépuisable sous le rapport des ceuvres d'art. Les Uffizi, avec leur admirable tribune (une vraie
chasse de reliques du beau), le musée Pitti, I'Académie, les églises, les couvents regorgent de chefs-
d'ceuvre. Mais la encore, dans cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans la main de Michel-
Ange, qui domine tout du haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle des Médicis. La, comme a
Rome, son génie a laissé sa trace unique, souveraine, incomparable.

Partout ou on le rencontre, Michel-Ange impose le recueillement: des qu'il parle, on sent qu'il faut se
taire; et cette supréme autorité du silence, il ne I'a peut-étre exercée nulle part avec plus d'empire que
dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle prodigieuse conception que celle de ce
Pensieroso, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon du Jugement!
Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutdt de la Paix du sommeil, qui fait
pendant a la robuste figure du Jour étendu et comme enchainé jusqu'a 1'aurore du dernier des jours! C'est
par le sens profond, par l'attitude a la fois idéale et si naturelle, que Michel-Ange s'éléve partout a cette
intensité d'expression qui est le caractere propre de sa puissante individualité. L'ampleur de sa forme est
comme le lit creusé par le fleuve majestueux de la pensée, et c'est ce qui condamne forcément a 1'emphase
et a la boursouflure toute imitation d'une enveloppe que son génie seul pouvait absoudre parce que seul il
pouvait la remplir et la vivifier.

Mais je suis en route pour I'Allemagne, ou le temps et l'argent me pressent d'arriver: il faut glisser
rapidement sur Florence et sur les beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse Ferrare la déserte; je
m'arréte a Padoue un jour ou deux pour y visiter les belles fresques de Giotto et de Mantegna.

Mon séjour en Italie m'avait fait connaitre les trois grandes villes qui sont les principaux foyers d'art de
cette terre privilégiée: Rome, Florence et Naples; Rome, la ville de 1'ame; Florence, la ville de 1'esprit;
Naples, la ville du charme et de la lumiere, de l'ivresse et de 1'éblouissement. Il me restait a en connaitre
une quatrieme, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans I'histoire des arts, et a laquelle
sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent,
assemblage étrange des impressions les plus opposées: une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la patrie des maitres rayonnants: elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lentement et vous conquiert invinciblement et pour
toujours, Venise vous saisit par les sens et vous fascine a l'instant méme. Rome, c'est la sereine et la



pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et l'inquiétante: 1'ivresse qu'elle procure est mélée (du moins 1'a-t-
elle été pour moi) d'une mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d'une captivité. Est-ce le
souvenir des drames sombres dont elle a été le théatre et auxquels sa situation méme semble 1'avoir
prédestinée? Cela peut étre; toujours est-il qu'un long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne
me parait pas possible sans qu'on finisse par s'y sentir asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces
eaux dormantes dont le morne silence baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre lugubre du fond
de laquelle on croit entendre sortir les gémissements de quelque victime illustre, font de Venise une
espece de capitale de la Terreur: elle a gardé I'impression du Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil,
quelle magie que ce Grand Canal! Quel miroitement que ces lagunes ou le flot se transforme en lumiéere!
Quelle puissance d'éclat dans ces vieux restes d'une ancienne splendeur qui semblent se disputer les
faveurs de leur ciel et leur demander secours contre I'abime dans lequel ils s'enfoncent chaque jour
davantage pour disparaitre enfin a jamais!

Rome est un recueillement; Venise est une intoxication. Rome est la grande ancétre latine qui, par la
canalisation de la conquéte, répandra sur le monde la catholicité du langage, prélude et moyen d'une
catholicité plus vaste et plus profonde; Venise est une orientale, non grecque mais byzantine: on y songe
aux satrapes plus qu'aux pontifes, au luxe de 1'Asie plus qu'aux solennités d'Athenes ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'a cette merveille de 1'église Saint-Marc qui ne tienne plutot d'une mosquée que d'une
basilique ou d'une cathédrale, et qui ne s'adresse a I'imagination plus encore qu'au sentiment et a 1'ame. La
magnificence de ces mosaiques et de cet or dont le chatoiement sombre ruisselle du haut de la coupole
jusqu'a la base est quelque chose d'absolument unique au monde. Je ne sais rien de comparable comme
vigueur de ton et puissance d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit en y entrant; lorsque je la quittai, je n'éprouvai
pas ce déchirement que j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui est le signe et la mesure des
attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grece: ses horizons noyés dans la pourpre et dans 1'azur, son ciel bleu se
reflétant dans des flots de saphir, tout, jusqu'a son ancien nom de Parthénope, tout vous replonge dans
cette civilisation brillante a laquelle la nature avait préparé un cadre enchanteur. Tout autre est le sourire
de Venise, a la fois caressant et perfide: c'est une féte au-dessus d'une oubliette. C'est pour cela, sans
doute, que, sans m'en rendre compte, j'eus plutot, en la quittant, I'impression d'une délivrance que celle
d'un regret, malgré les chefs-d'ceuvre qu'elle renferme et la magie dont elle est enveloppée.

Le bateau a vapeur me conduit a Trieste, ou je monte immédiatement en diligence pour Graetz. En route,
je visite les curieuses et superbes grottes de stalactites d'Adelberg, véritables cathédrales souterraines. Je
traverse les montagnes de Carinthie dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dentelée. J'arrive a
Graetz, puis a Olmutz, d'ou le chemin de fer me conduit jusqu'a Vienne, ma premiere étape dans cette
Allemagne que je ne songeais qu'a traverser le plus vite possible pour abréger I'exil qui m'éloignait de la
maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population y est presque plus francaise qu'allemande par sa vivacité de
caractere: elle a de I'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation: je n'y connaissais ame qui vie. Je me logeai



provisoirement a 1'hotel, sauf a chercher le plus tot possible une installation plus tranquille et moins
coliteuse dans cette ville ou j'allais passer des mois et ou il fallait proportionner mon train de vie a mes
ressources: un compagnon de voyage m'avait conseillé de me loger, si je le pouvais, dans une maison
particuliere, en pension bourgeoise. L'occasion s'offrit bientot de mettre cet avis en pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma mere se privat pour engraisser mon petit pécule; d'ailleurs,
eussé-je eu la moindre velléité d'une dépense inutile, que 1'exemple d'une vie laborieuse comme la sienne
et suffi pour men Oter la tentation. Mon logement, ma nourriture et le théatre ou m'appelait
nécessairement 1'étude de mon art, c'était la tout mon budget, et, avec de 1'ordre, le montant de ma pension
pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de 1'Opéra de Vienne fut la Fliite enchantée de Mozart. J'y
courus avec empressement, et pris un billet des places les moins cheres, tout en haut de la salle. Pour
modeste que fiit ma place, je ne 1'aurais pas donnée pour un empire.

C'était la premiere fois que j'entendais cette adorable partition de la Fliite enchantée. Je fus ravi.
L'exécution fut excellente. C'était Otto Nicolai qui dirigeait I'orchestre. Le role de la Reine de la nuit était
supérieurement tenu par une cantatrice d'un tres grand talent, madame Hasselt-Barth; celui du grand-prétre
Sarastro était chanté par un artiste d'une grande réputation, doué d'une voix admirable qu'il conduisait
avec une grande méthode et un grand style: c'était Staudigl. Les autres roles étaient tous tenus avec un tres
grand soin, et je me rappelle encore les charmantes voix des trois garcons qui remplissaient les roles des
trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et demandai si je pouvais le voir. Il m'envoya
chercher, et je fus conduit vers lui sur le théatre ou il me présenta aux artistes, avec qui je me trouvai, des
lors, en relations assez suivies. Comme je ne savais pas un traitre mot d'allemand et que la plupart d'entre
eux ne parlaient guere mieux francais, les premiers temps furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scene un des artistes de l'orchestre auquel Nicolai me présenta
également, et qui parlait francais: il se nommait Lévy et était premier corniste,—pere de Richard Lévy,
qui était alors un enfant de quatorze ans, et qui a tenu depuis a 1'Opéra de Vienne 1'emploi de son pere.—
Il me fit charmant accueil et m'invita a venir le voir. En peu de temps, nous devinmes tres bons amis. Il y
avait dans la maison trois autres enfants: 1'ainé, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de talent et
compositeur distingué; le second, Gustave, est aujourd’hui éditeur de musique a Vienne, et la fille,
Mélanie, charmante personne, avait épousé le harpiste Parish Alwars.

Ce fut a lui que je dus d'entrer en relations, au bout de quelques semaines de séjour, avec le comte
Stockhammer, 1'un des hommes qui m'aient été le plus utiles a Vienne. Le comte Stockhammer était
président de la Société philharmonique. Lévy, a qui j'avais fait entendre ma messe de Rome, me conduisit
chez lui, et lui parla de ma messe en termes tres favorables. Le comte m'offrit, avec un bienveillant
empressement, de la faire exécuter, dans 1'église Saint-Charles, par les solistes, les cheeurs et 1'orchestre
de la société[3]. Le jour choisi fut le 14 septembre. On parut assez content de mon ouvrage, et le comte
Stockhammer m'en donna sur-le-champ la preuve en me demandant une messe de requiem,—soli, cheeurs
et orchestre,—pour étre exécutée dans la méme église, le 2 novembre, féte de la Commémoration des
morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod a Lefuel, en date du 21 aofit 1842.

Je n'avais que six semaines devant moi. Il était impossible d'étre prét pour 1'époque indiquée, a moins de
travailler jour et nuit, sans tréve ni relache. J'acceptai avec joie et ne perdis pas un instant. Le requiem fut



achevé en temps voulu. Une seule répétition fut suffisante pour que tout marchat a merveille, grace a une
généralité d'éducation musicale qu'on ne trouve qu'en Allemagne et qui est bien agréable a rencontrer. Je
fus surtout émerveillé de la facilité avec laquelle les garcons des écoles déchiffraient a premiere vue: ils
lisaient tous la musique aussi couramment que si c'elit été leur langue maternelle. Aussi 1'exécution des
cheeurs fut-elle parfaite. J'avais, parmi les solistes, une voix de basse superbe: c'était Draxler, qui était
alors tout jeune et partageait avec Staudigl 1'emploi de premiere basse au théatre. Depuis lors, Staudigl
est mort fou, dit-on; et Draxler, qui 1'a remplacé, était encore au théatre vingt-cing ans apres, en 1868,
lorsque je retournai a Vienne pour y faire représenter mon opéra de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant 1'exécution de mon requiem, Nicolai m'avait mis en relation avec un compositeur
éminent nommé Becker, qui s'adonnait exclusivement a la musique de chambre; chez lui se réunissait,
toutes les semaines, un quatuor dont le premier violon, Holz, avait intimement connu Beethoven,
circonstance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation tres intéressante. Becker était, en outre,
le critique musical le plus accrédité peut-étre a cette époque dans toute 1'Allemagne. Il vint entendre mon
requiem et en fit un compte rendu tres élogieux, qui, pour un jeune homme de mon age, était fort
encourageant. Il disait, que cette ceuvre, «tout en étant celle d'un jeune artiste qui cherchait encore sa voie
et son style, révélait une grandeur de conception devenue tres rare de son temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines m'avait tellement fatigué que je tombai
malade d'une angine tres grave, avec abces a la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma mere, je ne donnai de
nouvelles véridiques et confidentielles qu'a mes excellents amis Desgoffe, qui étaient a Paris. Des qu'il
me sut malade a Vienne, Desgoffe ne balanca pas un instant: il quitta sa femme, sa fille, laissa de coté les
tableaux qu'il préparait pour le Salon, et partit pour venir s'installer aupres de moi et me soigner.

On mettait, a cette époque, environ cing ou six jours pour aller de Paris a Vienne; nous étions en plein
hiver, au mois de décembre, et ce trajet, déja bien pénible dans une telle saison, le devint plus encore par
suite d'une indisposition grave que mon pauvre ami avait contractée en route. Il arriva donc a Vienne
ayant besoin lui-méme de se soigner. Il n'en passa pas moins vingt-deux jours aupres de mon lit, dormant
d'un ceil sur un matelas par terre, épiant, avec la sollicitude d'une mere, le moindre de mes mouvements,
et ne me quitta, pour retourner a Paris, que quand le médecin I'eut rassuré sur ma parfaite convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce rapport, la Providence m'a comblé.

Cependant le succes de mon requiem était venu modifier tous mes plans de séjour en Allemagne en me
faisant prolonger ma résidence a Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom de la Société
philharmonique, une nouvelle commande. Il s'agissait d'écrire une messe vocale, sans accompagnement,
destinée a étre exécutée, pendant le caréme, dans cette méme église de Saint Charles,—mon patron.—Je
n'eus garde de laisser échapper cette nouvelle occasion de m'exercer d'abord, puis de m'entendre, chose
si rare et si précieuse au début de la carriere. Ce fut mon second et mon dernier travail a Vienne, d'ou je
partis aussitot apres pour me rendre a Berlin par Prague et Dresde ou je ne fis que passer.—Je voulus,
cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir visité 1'admirable musée ou se trouvent, entre autres chefs-
d'ceuvre, la célebre Vierge d'Holbein, et 1a merveilleuse Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de
Raphaél.

A mon arrivée a Berlin, je m'empressai d'aller voir madame Henzel, ainsi qu'elle m'avait engagé a le
faire; mais, au bout de trois semaines environ, je tombai de nouveau gravement malade d'une
inflammation d'intestins, au moment méme ou je venais d'écrire a ma mere que je me disposais a partir et
que j'allais enfin la revoir apres une séparation de trois ans et demi.



Madame Henzel m'envoya aussitot son médecin auquel je posai 1'ultimatum suivant:

—Monsieur, j'ai a Paris une mere qui attend mon retour et qui, maintenant, compte les heures: si elle me
sait retenu loin d'elle par la maladie, elle va partir et est capable d'en devenir folle en route. Elle est
agée. Il faut que je lui donne un motif de mon retard, mais ce ne peut étre qu'a bref délai. Quinze jours,
c'est tout ce que je puis vous donner pour me mettre en terre ou me remettre sur pied.

—C'est bien, me dit le docteur; si vous étes résolu a suivre mes prescriptions, dans quinze jours vous
partirez.

Il tint parole: le quatorzieme jour, j'étais hors d'affaire, et quarante-huit heures apres, je partais pour
Leipzig, ou résidait Mendelssohn pour qui sa sceur, madame Henzel, m'avait donné une lettre
d'introduction.

Mendelssohn me recut admirablement. J'emploie ce mot a dessein pour qualifier la condescendance avec
laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait étre a ses yeux qu'un écolier.
Pendant les quatre jours que je passai a Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s'occupa que de moi. Il
me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le plus vif et le plus sincere intérét; il voulut
entendre au piano mes derniers essais, et je recus de lui les paroles les plus précieuses d'approbation et
d'encouragement. Je n'en mentionnerai qu'une seule, dont j'ai été trop fier pour jamais 1'oublier. Je venais
de lui faire entendre le Dies ire de mon requiem de Vienne. Il mit la main sur un morceau a cinq voix
seules, sans accompagnement, et me dit:

—Mon ami, ce morceau-la pourrait étre signé Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de semblables paroles venant d'un tel maitre, et on les porte avec
plus d'orgueil que bien des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique Gewandhaus. Cette Société ne se réunissait
pas a cette époque, la saison des concerts étant passée; il eut la délicate prévenance de la convoquer pour
moi et me fit entendre sa belle symphonie dite «Ecossaise» en la mineur, de la partition de laquelle il me
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,—Hélas! la mort prématurée de ce beau et
charmant génie devait bientot faire pour moi de ce souvenir une véritable et précieuse relique!... Et cette
mort elle-méme suivait, au bout de six mois, celle de la charmante sceur a qui je devais d'avoir connu son
frere!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions a cette convocation de la Société philharmonique. Il était
organiste de premier ordre, et voulut me faire connaitre plusieurs des nombreuses et admirables
compositions que le grand Sébastien Bach a écrites pour l'instrument sur lequel il régna en souverain. Il
fit, a cette intention, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-Thomas que Bach lui-méme avait
joué jadis, et la, pendant plus de deux heures, me révéla des merveilles que je ne soupconnais pas; puis,
pour mettre le comble a ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un recueil de motets de ce Bach pour lequel il
avait une religieuse vénération, a 1'école duquel il avait été formé des son enfance, et dont, a I'age de
quatorze ans, il dirigeait et accompagnait par cceur le grand oratorio de la Passion selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi 1'obligeance parfaite de cet homme charmant, de ce grand artiste, de cet immense
musicien, enlevé, dans la fleur de 1'age,—trente-huit ans,—a l'admiration qu'il avait conquise et aux
chefs-d'ceuvre que lui efit réservés 1'avenir. Etrange destinée du génie, méme le plus aimable! ces ceuvres
exquises qui font aujourd'hui les délices des abonnés du Conservatoire, il a fallu la mort de celui qui les
avait écrites pour leur faire trouver grace devant les mémes oreilles qui les avaient autrefois repoussées.




Apres avoir vu Mendelssohn, je n'avais plus qu'un souci: revenir le plus tot possible a Paris et retrouver
ma pauvre chere mere. Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1843; je changeai de voiture dix-sept fois en
route: sur six nuits, j'en passai quatre en voyage; et enfin, le 25 mai, j'arrivais a Paris, ou allait
commencer pour moi une vie nouvelle. Mon frere m'attendait a 1'arrivée de la diligence, et tous deux nous
prenions le chemin de cette chere maison ou j'allais retrouver et rapporter tant de joie.




IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence m'eussent beaucoup changé, soit que ma derniére et encore
récente maladie jointe a la fatigue du voyage efit terriblement altéré mes traits, lorsque ma mere me revit
elle ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai, une ébauche de barbe, mais si peu qu'on en aurait, je crois,
méme compté les rudiments.

Ma mere avait, pendant mon absence, quitté la rue de I'Eperon, et elle était venue s'installer rue Vaneau,
sur la paroisse dite des Missions étrangeres, dont 1'église fait le coin de la rue du Bac et de la rue de
Babylone, et ou m'attendait le nouveau poste que j'allais occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, I'abbé Dumarsais, avait été autrefois mon aumonier au lycée Saint-Louis. Il
avait succédé, dans la cure des Missions, a I'abbé Lecourtier. Pendant mon séjour a I'Académie de France
a Rome, 1'abbé Dumarsais m'avait écrit pour me demander d'étre, a mon retour a Paris, organiste et maitre
de chapelle de sa paroisse. J'avais accepté mais en posant mes conditions. J'entendais ne recevoir d'avis,
encore moins d'ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni de qui que ce fit. J'avais mes idées, mon
sentiment, mes convictions: en un mot, je serais le «curé de la musique»; sinon, non. C'était radical. Mes
conditions avaient été acceptées; cela ne devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le
régime musical auquel mon prédécesseur avait accoutumé ces bons paroissiens était tout 1'opposé des
tendances que je rapportais de Rome et d'Allemagne. Palestrina et Bach étaient mes dieux, et je venais
briller ce qu'on avait adoré jusqu'ici.

Les ressources dont je disposais étaient a peu pres nulles. En dehors de 1'orgue, tres médiocre et tres
limité, j'avais un personnel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un enfant de cheeur; puis
moi, qui remplissais a la fois les fonctions de maitre de chapelle, d'organiste, de chanteur et de
compositeur. Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce fut un bien que cette
nécessité ou je me trouvais de tirer le meilleur parti possible de moyens si restreints.

Les choses n'allerent pas mal tout d'abord, mais, a une sorte de réserve et de froideur, je devinai que je
n'étais pas absolument dans les bonnes graces de mon auditoire. Je ne me trompais pas. Vers la fin de ma
premiere année, mon curé me fit appeler et me confia qu'il avait a subir les plaintes et les récriminations
de ses paroissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui ne trouvaient pas que le service musical fiit le
moins du monde jovial et divertissant. Le curé m'invita donc a «modifier mon genre» et a «faire des
concessions».

—Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est notre contrat! Je ne viens pas consulter vos
paroissiens; je viens tacher de les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, la situation est bien simple:
je me retire, vous rappelez mon prédécesseur, et tout le monde est content. C'est a prendre ou a laisser.

—FEh bien! me dit le curé, c'est tres bien; c'est entendu, j'accepte votre démission.
Et la-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que le domestique du curé sonnait a ma porte.



—Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait vous parler.
—Ah!... C'est bien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me disant:

—Woyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le manche apres la cognée, tout a 1'heure; est-ce qu'il
n'y a pas moyen de s'entendre? Examinons la question avec calme. Vous étes parti la comme la poudre!...

—Monsieur le curé, c'est inutile de recommencer cette discussion; je maintiens tout ce que j'ai dit. S'il me
faut essuyer les objections du tiers et du quart, il n'y a pas moyen de rien faire; ou bien je reste avec une
indépendance complete, ou bien je m'en vais: ce sont la nos conventions, vous le savez, et je n'en
rabattrai rien.

—Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites!
Puis, apres une pause:
—Eh bien, allons, restez.

Et a partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me laissa la plus parfaite liberté d'action. Depuis lors,
mes opposants les plus déterminés devinrent peu a peu mes plus chauds partisans, et mes petits
appointements se ressentirent, par suite, de ce progres dans la sympathie de mes auditeurs. J'étais entré a
douze cents francs par an: ce n'était guere; la seconde année, on m'accorda une augmentation de trois cents
francs; la troisieme, j'eus dix-huit cents francs, et la quatrieme deux mille cent.—Mais je ne veux pas
anticiper sur I'ordre des événements.

Ma mere et moi, nous habitions la méme maison que le curé. Dans cette maison logeait aussi un
ecclésiastique, de trois ans plus agé que moi, et qui avait été un de mes camarades au lycée Saint-Louis.
C'était 1'abbé Charles Gay. La distance d'age et de classe qui nous séparait au lycée nous elit sans doute
laissés parfaitement étrangers ou, du moins, indifférents 1'un a I'autre, si un élément commun ne nous efit
pas rapprochés. Cet élément fut la musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze ans, avait de grandes
aptitudes musicales, et chantait, dans les cheeurs, la partie de second dessus. Il était, en outre, un des
éleves les plus brillants du college. Il termina ses études, et je restai trois ans environ sans le revoir. Je le
retrouvai au foyer de 1'Opéra, un soir ou 1'on jouait la Juive. Je le reconnus et j'allai droit a lui.

—Comment! me dit-il, c'est toi! Et qu'est-ce que tu deviens?
—Mais je m'occupe de composition.

—Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu?

—Avec Reicha.

—Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est charmant; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commencé au college et qui est restée 1'une des plus cheres



affections de ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais une organisation d'élite et des facultés bien
supérieures aux miennes. Ses compositions me semblaient révéler un homme de génie, et j'enviais l'avenir
auquel il me paraissait appelé. J'allais souvent passer la soirée chez lui, ou l'on faisait beaucoup de
musique. Sa sceur était excellente pianiste, et j'entendais la (outre ses propres compositions qu'on y
essayait entre invités intimes) des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je recus de mon ami, qui était a la campagne, un mot par lequel il me priait de venir le voir, me
disant qu'il avait a me faire part d'une nouvelle qui m'intéresserait. Je crus qu'il s'agissait d'un mariage.
Lorsque j'arrivai chez lui, il m'annonca qu'il voulait se faire prétre. Je m'expliquai alors le sens des in-
folio et autres gros livres dont, depuis quelque temps déja, j'avais remarqué que sa table était chargée.
J'étais trop jeune pour comprendre un tel revirement, et je le plaignais d'une préférence qui lui faisait
sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller passer quelque temps a Rome pour y commencer ses études
théologiques. Je venais alors de remporter le grand prix qui allait m'envoyer moi-méme a Rome pour
deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami, dont I'arrivée avait précédé de trois mois la mienne. A
mon retour d'Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore en nous faisant habiter a Paris sous
le méme toit. Prétre aujourd'hui depuis trente ans, vicaire général de son intime ami 1'évéque de Poitiers,
l'abbé Gay'*! est devenu par ses vertus et ses talents d'orateur et d'écrivain un des membres les plus
éminents du clergé de France.



[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-méme évéque de Poitiers.

Vers la troisieme année de mes fonctions de maitre de chapelle, je me sentis une velléité d'adopter la vie
ecclésiastique. A mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études de philosophie et de
théologie, et je suivis méme pendant tout un hiver, sous 1'habit ecclésiastique, les cours de théologie du
séminaire de Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de
quelque temps, qu'il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant 1'habit pour lequel je n'étais
pas fait, je rentrai dans le monde. Je dois cependant a cette période de ma jeunesse une amitié dont je
tiens a honneur d'associer la mention a cette histoire de ma vie.

L'abbé Dumarsais, 1'abbé Gay et moi, nous avions été envoyés, pendant I'été de 1846 aux bains de mer de
Trouville pour notre santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la presse s'empara si vite de cet incident que la
nouvelle en était publiée le lendemain méme dans des journaux de Paris, pendant que, de son c6té, mon
frere que j'avais heureusement informé de suite du danger auquel j'avais échappé, rassurait ma mere en lui
apportant ma lettre qu'il venait de recevoir. On annongait sans facon que «j'avais été rapporté mort sur
une civiere»! La vérité a bien de la peine a courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencontrames sur la plage un excellent abbé qui se
promenait avec un jeune garcon dont il était le précepteur. Cet enfant de douze a treize ans se nommait
Gaston de Beaucourt. Sa mere, la comtesse de Beaucourt, possédait une fort belle propriété a quelques
lieues de Trouville, entre Pont-1'Evéque et Lisieux. Elle nous engagea, de la facon la plus courtoise et la
plus gracieuse, a nous y arréter avant de retourner a Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui un homme de quarante-trois ans et le meilleur des hommes,
est devenu un ami de toute ma vie: je dois a son affection si siire, si solide et si tendre, non seulement les
joies que peut donner par elle-méme une aussi parfaite amitié, mais les preuves du dévouement le plus
complet et le plus résolu.

La révolution de Février 1848 venait d'éclater lorsque je quittai la maftrise des Missions étrangeres.
J'avais rempli, pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant tres utiles et tres profitables a
mes études musicales, avaient néanmoins 1'inconvénient de me laisser végéter, au point de vue de ma
carriere et de mon avenir, dans une situation sans issue. Pour un compositeur il n'y a guere qu'une route a
suivre pour se faire un nom: c'est le théatre.

Le théatre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour 1'occasion et le moyen de parler au public: c'est
une exposition quotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément d'un ordre supérieur, absolument parlant, a la
musique dramatique; mais les occasions et les moyens de s'y faire connaitre sont exceptionnels et ne
s'adressent qu'a un public intermittent, au lieu d'un public régulier comme celui du théatre. Et puis quelle
infinie variété dans le choix des sujets pour un auteur dramatique! Quel champ ouvert a la fantaisie, a
I'imagination, a l'histoire! Le théatre me tentait. J'avais alors prés de trente ans, et j'étais impatient
d'essayer mes forces sur ce nouveau champ de bataille. Mais il fallait un poeme, et je ne connaissais
personne a qui en demander un; mais il fallait trouver un directeur qui vouliit de moi et consentit a me



confier un ouvrage: lequel y efit été disposé devant mes antécédents de musique religieuse et mon
inexpérience de la scene? Aucun: je me voyais dans une impasse.

Les circonstances placerent sur mon chemin un homme qui me mit en lumiére. Ce fut le violoniste
Seghers, qui dirigeait, a cette époque, les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-
d'Antin. J'eus 1'occasion de faire entendre, a ces concerts, quelques morceaux qui firent une bonne
impression. Seghers connaissait la famille Viardot: Madame Viardot était alors dans tout 1'éclat de son
talent et de sa réputation: c'était en 1849, au moment ou elle venait de créer, avec une autorité si
magistrale, le role de Fides dans le Prophete, de Meyerbeer. Madame Viardot m'accueillit avec la
meilleure grace et m'engagea a lui apporter plusieurs de mes compositions pour les lui faire entendre: je
me rendis a son offre avec empressement. Je passai plusieurs heures au piano avec elle; et, apres m'avoir
écouté avec le plus bienveillant intérét, elle me dit:

—Mais, monsieur Gounod, pourquoi n'écrivez-vous pas un opéra?
—FEh! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux; mais je n'ai pas de poeme.
—Comment? vous ne connaissez personne qui puisse vous en faire un?

—Qui le puisse, mon Dieu, peut-étre; mais qui le veuille, c'est autre chose!... Je connais, ou plutot j'ai
connu jadis, dans mon enfance, Emile Augier, avec qui j'ai joué au cerceau dans le Luxembourg; mais
depuis, Augier est devenu célebre; moi, je n'ai pas de crédit, et le camarade d'enfance ne se souciera sans
doute guere de refaire une partie autrement risquée qu'un tour de cerceau!

—FEh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et dites-lui que je me charge de chanter le
principal role de votre opéra s'il veut vous en écrire le poeme!

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Augier, qui accueillit ma proposition a bras
ouverts.

—Madame Viardot! s'écria-t-il, comment donc! mais tout de suite!...

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors a la direction de 1'Opéra. Sur la recommandation de
madame Viardot, il consentait bien a m'abandonner une partie du spectacle, mais non la soirée entiere. Il
fallait donc trouver un sujet qui réunit trois conditions essentielles: 1° étre court; 2° étre sérieux; 3° offrir
un role de femme comme figure principale. Nous nous décidames pour Sapho. L'ouvrage ne pouvait étre
mis a |'étude que 1'année suivante; d'autre part, Augier avait a terminer une grande piece dont il s'occupait
en ce moment: C'était, je crois, Diane pour mademoiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis a la fois avec impatience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au moment ou j'allais me mettre au travail. C'était au
mois d'avril 1850. Augier venait d'achever le poeme de Sapho, lorsque mon frere tomba malade, le 2
avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le traité par lequel je prenais I'engagement de lui livrer la partition
de Sapho le 30 septembre au plus tard. J'avais six mois pour composer et écrire une ceuvre en trois actes,
mon début au théatre. Dans la nuit du 6 avril, mon frere rendait le dernier soupir. C'était un coup affreux
pour ma vieille mere et pour nous tous!

Mon frere laissait une veuve, mere d'un enfant de deux ans et d'un autre petit étre qui devait venir au
monde sept mois plus tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était d'entrer dans la vie le 2
novembre, le jour méme ou I'Eglise pleure avec nous ceux que nous avons perdus. Cette situation amenait



des difficultés et des complications d'existence auxquelles il fallut songer immédiatement. Les questions
de tutelle des enfants, de succession du cabinet d'architecte de mon frere, dont la mort laissait une foule
d'affaires en suspens, toutes les conséquences enfin d'un malheur aussi soudain et aussi imprévu
réclamerent pendant un mois ma participation directe au reglement des intéréts et aux arrangements de la
vie de ma pauvre belle-sceur anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse mere avait pensé perdre
la raison sous le coup foudroyant qui venait de la frapper. Tout conspirait, en moi-méme comme autour de
moi, a me rendre incapable de me livrer au travail pour lequel j'avais déja si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus songer a m'occuper de mon ouvrage, qu'il était si urgent d'aborder.
Madame Viardot, qui était a ce moment en Allemagne, en représentations, et que j'avais instruite du
malheur qui venait de nous atteindre, m'écrivit sur-le-champ pour me presser de partir avec ma mere et
d'aller nous installer dans une propriété qu'elle avait dans la Brie: la, je trouverais, me disait-elle, la
solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partimes, ma mere et moi, pour cette résidence ou se trouvait la mere de
madame Viardot (madame Garcia, la veuve du célebre chanteur), en compagnie d'une sceur de M. Viardot
et dune jeune fille (l'ainée des enfants), aujourd'hui madame Heéritte, remarquable musicienne
compositeur. Je rencontrai la aussi un homme charmant, Ivan Tourgueneff, I'éminent écrivain russe,
excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au travail des mon arrivée. Chose étrange! il
semble que les accents douloureux et pathétiques auraient dii étre les premiers a remuer mes fibres si
récemment ébranlées par de si cruelles émotions! Ce fut le contraire: les scénes lumineuses furent celles
qui me saisirent et s'emparerent de moi tout d'abord, comme si ma nature courbée par le chagrin et le
deuil efit éprouvé le besoin de réagir et de respirer apres ces heures d'agonie et ces jours de larmes et de
sanglots.

Grace au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage avanca plus rapidement que je ne 1'avais espéreé.
Apres sa saison d'Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses engagements en Angleterre; elle en
revint au commencement de septembre, et trouva mon travail presque terminé. Je m'empressai de lui faire
entendre cette ceuvre sur laquelle j'attendais son impression avec grande anxiété: elle s'en montra
satisfaite et, en quelques jours, elle fut si bien au courant de la partition qu'elle 'accompagnait presque en
entier par cceur sur le piano. C'est peut-étre le tour de force musical le plus extraordinaire dont j'aie
jamais été le témoin, et qui donne la mesure des étonnantes facultés de cette prodigieuse musicienne.

Sapho fut représentée a 1'Opéra, pour la premiere fois, le 16 avril 1851. J'allais donc avoir bientot trente-
deux ans. Ce ne fut pas un succes; et cependant ce début me placa dans une bonne situation aux yeux des
artistes. Il y avait a la fois, dans cette ceuvre, une inexpérience de ce qu'on nomme le sens du théatre, une
absence de connaissance des effets de la scene, des ressources et de la pratique de l'instrumentation, et un
sentiment vrai de 1'expression, un instinct généralement juste du coté lyrique du sujet, et une tendance a la
noblesse du style. Le final du premier acte produisit un effet dont je fus tout surpris; on le bissa avec des
acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient
d'émotion inattendue, et ce bis se reproduisit aux représentations suivantes. L'effet du second acte fut
inférieur a celui du premier, malgré le succes d'une cantiléne chantée par madame Viardot, et celui d'un
duo de genre léger, chanté par Brémond et mademoiselle Poinsot: «Va m'attendre, mon maitre!» Mais le
troisiéeme acte produisit une trés bonne impression. On bissa la chanson du patre: «Broutez le thym,
broutez mes chévres», et les stances finales de Sapho: «O ma lyre immortelle» furent trés applaudies.



La chanson du patre fut le début du ténor Aymes, qui la chantait a merveille et s'y était fait une réputation.
Gueymard et Marié remplissaient les roles de Phaon et d'Alcée.

Ma mere, naturellement, assistait a cette premiere représentation. Comme je quittais la scene pour aller la
rejoindre dans la salle, ou elle m'attendait apres la sortie du public, je rencontrai, dans les couloirs de
'Opéra, Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou, en lui disant:

—Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-la a ma mere: c'est le plus beau feuilleton qu'elle puisse
lire sur mon ouvrage.

Berlioz se rendit a mon désir, et, s'approchant de ma mere, il lui dit:
—Madame, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une émotion semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément une des appréciations les plus flatteuses et les
plus élevées que j'aie eu I'honneur et le bonheur de recueillir dans ma carriere.

Sapho ne fut jouée que six fois: 1'engagement de madame Viardot touchait a sa fin: elle fut remplacée dans
son role par mademoiselle Masson avec qui 1'ouvrage n'eut que trois représentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu'une ceuvre dramatique a toujours, a peu de chose pres, le succes de
public qu'elle mérite. Le succes, au théatre, est la résultante d'un tel ensemble d'éléments qu'il suffit (et
les exemples en abondent) de I'absence de quelques-uns de ces éléments, parfois méme des plus
accessoires, pour balancer et compromettre 'empire des qualités les plus élevées. La mise en scene, les
divertissements, les décors, les costumes, le livret, tant de choses concourent au prestige d'un opéra!
L'attention du public a un tel besoin d'étre soutenue et soulagée par la variété du spectacle! Il y a des
ceuvres de premier ordre par certains cotés qui ont sombré, non dans 1'admiration des artistes, mais dans
la faveur publique, faute de ce condiment nécessaire pour les faire accepter de ceux a qui ne suffit pas le
pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée de Sapho le bénéfice de ces considérations. Le
public apporte, au jugement d'un ouvrage, des titres et des droits qui constituent un genre de compétence
et d'autorité a part. On ne doit ni attendre ni exiger de lui les connaissances spéciales qui permettent de
décider sur la valeur technique d'une ceuvre d'art; mais il a, lui, le droit d'attendre et d'exiger qu'une
ceuvre dramatique réponde aux instincts dont il vient demander 1'aliment et la satisfaction au théatre. Or
une ceuvre dramatique ne repose pas exclusivement sur les qualités de forme et de style: ces qualités sont
essentielles, assurément; elles sont méme indispensables pour protéger un ouvrage contre les rapides
atteintes du temps dont la faux ne s'arréte que devant les traces de la beauté idéale; mais elles ne sont ni
les seules ni méme, en un certain sens, les premieres: elles consolident et affermissent le succes
dramatique, elles ne 1'établissent pas.

Le public du théatre est un dynamometre: il n'a pas a connaitre de la valeur d'une ceuvre au point de vue
du gofit; il n'en mesure que la puissance passionnelle et le degré d'émotion, c'est-a-dire ce qui en fait
proprement une ceuvre dramatique, expression de ce qui se passe dans l'ame humaine personnelle ou
collective. Il résulte de la que public et auteur sont réciproquement appelés a faire 1'éducation artistique
I'un de l'autre: le public, en étant pour 1'auteur le critérium et la sanction du Vrai; 1'auteur, en initiant le
public aux éléments et aux conditions du Beau. Hors de cette distinction, il me parait impossible
d'expliquer cet étrange phénomene de 1'incessante mobilité du public, qui se déprend le lendemain de ce
qui le passionnait la veille et qui crucifie aujourdhui ce qu'il adorera demain.



Pour n'étre pas ce qu'on appelle un succes, le sort de Sapho n'en eut pas moins des conséquences
profitables a ma carriere et a mon avenir. Et d'abord, Ponsard me demanda, le soir méme de la premiere
représentation, si je voudrais écrire la musique des cheeurs d'une tragédie en cinq actes, Ulysse, qu'il
destinait au Théatre-Francais. J'acceptai sur-le-champ, sans connaitre 1'ouvrage; mais la réputation de
'auteur de Lucrece, de Charlotte Corday et d'Agnes de Méranie m'inspirait plus que de la sécurité sur la
valeur de 1'ceuvre a la collaboration de laquelle j'avais I'heureuse chance d'étre appelé.

Arsene Houssaye était alors directeur de la Comédie-Francaise. Il fallait annexer au personnel ordinaire
du théatre, un personnel choral et un renfort de 'orchestre accoutumé!®!.

[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz a Gounod, en date du 19 novembre 1851.

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d'épouser, quelques jours auparavant, une fille de
Zimmerman!®), le célébre professeur de piano du Conservatoire, a qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet et tant d'autres; je devenais,
par cette alliance, le beau-frére du jeune peintre Edouard Dubufe, qui déja portait dignement le nom de
son pere, et dont le fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd'’hui de soutenir brillamment 1'héritage et la
réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod a Lefuel, sans date.

Les principaux roles d'Ulysse étaient tenus par mademoiselle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant,
mademoiselle Nathalie et autres. La part de la musique ne représentait pas moins de quatorze cheeurs, un
solo de ténor, plusieurs passages de mélodrame instrumental et une introduction d'orchestre. Il y avait
pour le musicien un certain danger de monotonie dans l'emploi uniforme des mémes ressources,
I'orchestre et les cheeurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heureusement la difficulté, et ce second ouvrage me
valut une nouvelle bonne note dans 1'opinion des artistes. Ma partition eut en outre une chance que n'avait
pas eue celle de Sapho, pour laquelle aucun éditeur ne s'était présenté: MM. Escudier me firent 1'honneur
et la faveur de graver mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C'était la seconde épreuve dont ma mere fut témoin dans ma
carriere dramatique.

Les «chceurs d'Ulysse» me semblent empreints d'un caractére et d'une couleur assez justes et d'un style
assez personnel; le maniement de l'orchestre y laisse encore bien a désirer sous le rapport de
I'expérience, plutdt que sous celui du coloris dont I'instinct est en général assez heureux.

Peu de jours aprés mon mariage, je fus nommé Directeur de 1'orphéon et de 1'enseignement du chant dans
les écoles communales de la Ville de Paris. Je remplacais, a ce poste, M. Hubert, éleve et successeur lui-
méme de Wilhem, le créateur de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi ont exercé une heureuse influence sur ma carriere
musicale par I'habitude qu'elles m'ont conservée de diriger et d'employer de grandes masses vocales
traitées dans un style simple et favorable a leur meilleure sonorité.



Ma troisieme tentative musicale au théatre fut la Nonne sanglante, opéra en cing actes de Scribe et
Germain Delavigne. Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de 1'Opéra, s'était pris d'affection pour
Sapho et d'amitié pour moi: il disait qu'il me trouvait une tendance a «faire grand». C'était lui qui avait
désiré que j'écrivisse pour 1'Opéra un ouvrage en cinq actes. La Nonne sanglante fut écrite en 1852-53;
mise en répétition le 18 octobre 1853, laissée de coté et successivement reprise a 1'étude plusieurs fois,
elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an juste apres sa premiere répétition. Elle n'eut que onze
représentations, apres lesquelles Roqueplan fut remplacé a la direction de 1'Opéra par M. Crosnier. Le
nouveau directeur ayant déclaré qu'il ne laisserait pas jouer plus longtemps une «pareille ordure», la
piece disparut de 1'affiche et n'y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes n'autorisait assurément pas une mesure aussi
radicale et aussi sommaire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, des dessous qu'il serait
inutile de vouloir pénétrer: en pareil cas, on donne des prétextes: les raisons demeurent cachées. Je ne
sais si la Nonne sanglante était susceptible d'un succes durable; je ne le pense pas: non que ce fiit une
ceuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de saisissants); mais le sujet était trop uniformément sombre;
il avait, en outre, 1'inconvénient d'étre plus qu'imaginaire, plus qu'invraisemblable: il était en dehors du
possible, il reposait sur une situation purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérét
dramatique, 1'intérét étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait a mon actif, dans cet ouvrage, une part sérieuse de progres dans l'emploi de
'orchestre; certaines pages y sont traitées avec une connaissance plus siire de l'instrumentation et avec
une main plus expérimentée; plusieurs morceaux sont d'une bonne couleur, entre autres le chant de la
Croisade, avec Pierre I'Ermite et les cheeurs, au premier acte; au second acte, le prélude symphonique
des Ruines, et la marche des Revenants; au troisieme acte, une cavatine du ténor, et son duo avec la
Nonne.

Mes principaux interpretes furent mesdemoiselles Wertheimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et
Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie (n° 1, en ré) pour la Société des Jeunes
artistes, qui venait d'étre fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle Herz, rue de la
Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et cet accueil me décida a en écrire pour la méme société,
une seconde (n° 2, en mi bémol), qui obtint aussi un certain succes. J'écrivis, a cette méme époque, une
messe solennelle de Sainte-Cécile qui fut exécutée avec succes par I'Association des artistes musiciens,
le 22 novembre 1855, dans 1'église Saint-Eustache, pour la premiere fois, et qui a été jouée plusieurs fois
depuis; elle est dédiée a la mémoire de mon beau-pere, Zimmerman, que nous avions perdu le 29 octobre
1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 aolt 1855, la mort nous enleva une sceur ainée de ma
femme, Juliette Dubufe, femme d'Edouard Dubufe, le peintre, nature douée d'un rare assemblage des plus
charmantes qualités joint a un talent exceptionnel de sculpteur et de pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle
fut l'inscription simple, mais aussi méritée qu'éloquente, qui résuma 1'éloge et les regrets inspirés par
cette femme dont la grace exquise captivait irrésistiblement ceux qui I'approchaient.



La direction de 1'orphéon occupait alors la plus grande partie de mon temps: j'écrivais, pour les grandes
réunions chorales de cette institution, nombre de morceaux dont quelques-uns furent remarqués, et parmi
lesquels se trouvent deux messes dont 1'une avait été exécutée sous ma direction, le 12 juin 1853, dans
I'église de Saint-Germain-1'Auxerrois, a Paris. Ce fut pendant une des grandes séances annuelles de
'orphéon que ma femme me donna un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans auparavant, le 13 du méme
mois, nous avions eu la douleur de perdre un premier enfant, une fille qui n'avait pas vécu.) Le matin du
jour ou naquit mon fils, ma courageuse femme, au moment ou j'allais partir pour la séance de 1'orphéon,
eut la force de me cacher les douleurs dont elle ressentait les premieres atteintes; et, lorsque, dans
I'apres-midi, je rentrai a la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant désiré, fut pour nous une joie et une féte: nous avons eu le bonheur
de le conserver; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se destine a la peinture.

Depuis la Nonne sanglante, je n'avais travaillé a aucune ceuvre dramatique; mais j'avais écrit un petit
oratorio, Tobie, que m'avait demandé, pour I'un de ses concerts annuels a bénéfice, George Hainl, alors
chef d'orchestre du Grand-Théatre a Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités de sentiment et
d'expression; on y avait remarqué un air assez touchant du jeune Tobie et quelques autres passages qui ne
manquaient pas d'un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel Carré. Je leur demandai s'ils seraient disposés
a travailler avec moi et a me confier un poeme; ils y consentirent avec beaucoup de bonne grace. La
premiere idée sur laquelle j'attirai leur collaboration fut Faust. Cette idée leur plut beaucoup: nous
allames trouver M. Carvalho, qui était alors directeur du Théatre-Lyrique, situé boulevard du Temple, et
qui venait de monter la Reine Topaze, ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame Miolan-Carvalho
avait un tres grand succes.

Notre projet sourit a M. Carvalho, et aussitot mes deux collaborateurs se mirent a 1'ceuvre. J'étais parvenu
a peu pres a la moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m'annonca que le théatre de la Porte-Saint-
Martin préparait un grand mélodrame intitulé Faust, et que cette circonstance renversait toutes ses
combinaisons au sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec raison, comme impossible que nous fussions
préts avant la Porte-Saint-Martin; et, d'autre part, il jugeait imprudent, au point de vue du succes,
d'engager, sur un méme sujet, la lutte avec un théatre dont le luxe de mise en scene aurait déja fait courir
tout Paris au moment ou notre ceuvre verrait le jour.

Il nous invita donc a chercher un autre sujet; mais cette déconvenue soudaine m'avait rendu incapable de
diversion, et je restai huit jours sans pouvoir me livrer a d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire un ouvrage comique et d'en chercher la donnée dans le théatre de
Moliére. Ce fut la 1'origine du Médecin malgré lui, qui fut représenté au Théatre-Lyrique le 15 janvier
1858, jour anniversaire de la naissance de Moliérel”). L'annonce d'un ouvrage comique écrit par un
musicien dont les trois premiers essais semblaient indiquer des tendances tout autres fit craindre et
présager un échec. L'événement déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient peut-étre des espérances,
et le Médecin malgré lui fut, malgré cela, mon premier succes de public au théatre. Le plaisir devait en
étre empoisonné par la mort de ma pauvre mere qui, malade depuis des mois, et completement aveugle



depuis deux ans, expirait le lendemain méme, 16 janvier 1858, a 1'age de soixante-dix-sept ans et demi. Il
ne m'a pas été donné d'apporter a ses derniers jours ce fruit et cette récompense d'une vie toute consacrée
a l'avenir de ses fils! J'espere, du moins, qu'elle a emporté I'espoir et le pressentiment que ses soins
n'auraient pas été stériles et que ses sacrifices seraient bénis!®!,

[7]1 Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod, trente-trois ans apres, dans un toast a S. A. 1. la princesse
Mathilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage.

[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod a l'un de ses beaux-fréres, M. Pigny.

Le Médecin malgré lui donna une série non interrompue d'une centaine de représentations. L'ouvrage fut
monté avec beaucoup de soin, et l'acteur Got, de la Comédie-Francaise, eut méme, a la demande du
directeur, 1'obligeance de préter 1'appui de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en scene
traditionnelle de la piece et la déclamation du dialogue parlé. Le role principal, celui de Sganarelle, fut
créé par Meillet, baryton plein de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succés de chanteur et
d'acteur. Les autres roles d'hommes furent confiés a Girardot, Wartel, Fromant et Lesage (remplacés
depuis par Potel et Gabriel), qui s'en acquitterent fort bien. Les deux principaux roles de femmes étaient
tenus par mesdemoiselles Faivre et Girard, toutes deux pleines d'entrain et de gaieté. Cette partition, la
premiere que j'aie eu l'occasion d'écrire dans le genre comique, est d'une allure facile et légere qui se
rapproche de 1'opéra bouffe italien. J'ai taché d'y rappeler, dans certains passages, le style de Lulli; mais
I'ensemble de I'ouvrage reste néanmoins dans la forme moderne et participe de 1'école francaise. Parmi
les morceaux qui furent le plus goiités, se trouve la Chanson des glouglous, supérieurement dite par
Meillet, a qui on la redemandait toujours; le Trio de la bastonnade, le Sextuor de la consultation, un
Fabliau, la Scéne de consultation des paysans, et un duo entre Sganarelle et la nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d'étre représenté, et le luxe déployé dans la mise en scene
n'avait pu assurer a ce mélodrame une tres longue carriere. M. Carvalho se reprit alors a notre premier
projet, et je m'occupai immédiatement de terminer l'ceuvre que j'avais interrompue pour écrire le
Meédecin.

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858. Je 1'avais fait entendre, au foyer du théatre, a M.
Carvalho, le 1¢" juillet, avant mon départ pour la Suisse, ou j'allais passer les vacances avec ma femme et
mon fils, alors agé de deux ans. A ce moment, rien n'était encore arrété quant a la distribution des roles, et
M. Carvalho m'avait demandé de laisser assister a l'audition que je lui avais donnée madame Carvalho,
qui demeurait en face du théatre. Elle fut tellement impressionnée par le role de Marguerite que M.
Carvalho me pria de le lui donner. Ce fut chose convenue, et 'avenir a prouvé que ce choix avait été une
véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se poursuivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor a qui
avait été confié le role de Faust ne put, en dépit d'une voix charmante et d'un physique tres agréable,
soutenir le fardeau de ce role important et considérable. Quelques jours avant I'époque fixée pour la
premiere représentation, on dut s'occuper de le remplacer, et on eut recours a Barbot qui était alors
disponible. En un mois, Barbot sut le role et fut prét a jouer, et I'ouvrage put étre représenté le 19 mars
1859.

Le succes de Faust ne fut pas éclatant; il est cependant jusqu'ici ma plus grande réussite au théatre. Est-ce
a dire qu'il soit mon meilleur ouvrage? Je 1'ignore absolument; en tout cas, j'y vois une confirmation de la



pensée que j'ai exprimée plus haut sur le succes, a savoir qu'il est plutot la résultante d'un certain
concours d'éléments heureux et de conditions favorables qu'une preuve et une mesure de la valeur
intrinseque de 1'ouvrage méme. C'est par les surfaces que se conquiert d'abord la faveur du public; c'est
par le fond qu'elle se maintient et s'affermit. Il faut un certain temps pour saisir et s'approprier
'expression et le sens de cette infinité de détails dont se compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste: il doit traduire des caractéres comme un peintre reproduit un
visage ou une attitude; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les inflexions si mobiles et si
fugitives dont la réunion constitue cette propriété de physionomie qu'on nomme un personnage. Telles sont
ces immortelles figures d'Hamlet, de Richard III, d'Othello, de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures
d'une ressemblance telle avec le type dont elles sont 'expression qu'elles restent dans le souvenir comme
une réalité vivante: aussi les appelle-t-on justement des créations. La musique dramatique est soumise a
cette loi hors de laquelle elle n'existe pas. Son objet est de spécialiser des physionomies. Or ce que la
peinture représente simultanément au regard de l'esprit, la musique ne peut le dire que successivement:
c'est pourquoi elle échappe si facilement aux premieres impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits avant Faust ne pouvait faire attendre de moi une partition de ce
genre; aucun n'y avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une surprise. C'en fut une aussi
quant a l'interprétation. Madame Carvalho n'avait certes pas attendu le role de Marguerite pour révéler
les magistrales qualités d'exécution et de style qui la placent au premier rang parmi les cantatrices de
notre époque; mais aucun role ne lui avait fourni, jusque-la, 1'occasion de montrer a ce degré les cotés
supérieurs de ce talent si sir, si fin, si ferme et si tranquille, je veux dire le coté lyrique et pathétique. Le
role de Marguerite a établi sa réputation sous ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera une
des gloires de sa brillante carriére. Barbot se tira en grand musicien du role difficile de Faust. Balanqué,
qui créa le role de Méphistophéles, était un comédien intelligent dont le jeu, le physique et la voix se
prétaient a merveille a ce personnage fantastique et satanique: malgré un peu d'exagération dans le geste
et dans l'ironie, il eut beaucoup de succes. Le petit role de Siebel et celui de Valentin furent tres
convenablement tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant a la partition, elle fut assez discutée pour que je n'eusse pas grand espoir d'un succes ...




LETTRES

A MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,

A I'Académie de France, a Rome, villa Médicis.

Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus tot ce petit mot que je remets a Murat!®. Mais je n'ai
trouvé jusqu'a cette heure que le temps d'écrire a mon frere une assez longue pancarte; et dans cette ville
de Naples, ou j'ai fait quelques connaissances il y a trois mois, il m'a fallu commencer cette fois par me
faire voir. Maintenant, a partir d'aujourd'hui, me voila plus libre. J'ai écrit aussi a Desgoffe, et j'aurais
voulu en faire autant pour ce bon Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses de ma part. Il aura
certainement de mes nouvelles directes un de ces jours, et méme tres prochainement, car je pense, sans
toutefois en étre siir, partir mercredi ou jeudi de la semaine prochaine pour faire ma tournée des 1les
d'Ischia, Capri, puis revenir par Peestum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et Naples; c'est une affaire
d'une douzaine de jours. J'espere, cher bon ami, que tu t'es bien porté depuis mon départ; je le demande
aussi a Desgoffe, que je prie de t'engager a ne pas trop travailler. La chaleur la-bas doit étre si grande en
ce moment! Ici, a Naples, il fait quelquefois tres lourd; aujourd’hui surtout, nous avons eu un temps
d'orage assommant; mais la brise de mer n'est pas une charge et, surtout pour nous qui sommes logés en
quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en sentons la fraicheur autant qu'il est possible.

Naples m'ennuie plus que jamais (la ville, s'entend). Je suis fort curieux de Capri et d'Ischia, ainsi que de
Peestum. Je suis enfin monté hier aux Camaldules: c'est un point de vue admirable, surtout comme étendue
de mer; tu sais si nous aimons la mer: plus on la voit, plus on comprend la beauté de cette simple ligne
horizontale derriere laquelle on pourrait soupconner 1'infini. Demain soir, a quatre heures, s'il fait beau,
nous montons au Vésuve pour y voir le coucher du soleil; nous y passons la nuit pour voir I'effet de tout le
golfe au clair de lune, et nous voyons le lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c'est une belle
partie.

J'ai recu avant-hier une lettre de ma mere, envoyée de Rome; je te remercie, cher Hector, si c'est a toi que
je dois l'arrivée de cette lettre. Ma mere m'y charge de mille amitiés pour toi ainsi que mon bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? Ecris-le-moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de
Desgoffe quand il me répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres a la Ville-de-Rome, quai Sainte-Lucie,
a Naples. Si je suis en tournée pendant ce temps, je les trouverai a mon retour. Dis a Hébert que je serai
tres content aussi de savoir 1'effet que lui aura produit le tableau de M. Ingres: bien que je ne mérite pas
cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-méme, j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frére Vauthier, que je prie aussi de ne pas m'oublier. Dis a Fleury''? que je suis
bien faché de n'avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge, cher ami, de tous mes
souvenirs pour nos bons camarades en général et en particulier, selon la formule consacrée.



Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme je t'aime, et c'est de tout cceur, tu le sais bien; au reste, je peux
te le dire, car dans notre exil a tous deux, j'ai la part de trois.

Tout a toi de cceeur,

CHARLES GOUNOD.

Guénepin''!! técrira sous peu de jours; il te dit mille choses aimables; il est fort bon garcon pour moi,
nous avons fait bon voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au plus: c'est un détail.
Fais-moi donc I'amitié de me dire, quand tu m'écriras, si Desgoffe a renvoyé chercher ma partition de
Freischiitz chez le prince Soutzo.



[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.
[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service de I'Académie, alors, depuis quarante ans.

[11] Guénepin (Frangois-Jean-Baptiste), architecte, prix de Rome.

I1

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL
A Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.
Mon cher et tendre peére,

Voila déja que ton enfant désolé se creusait la téte pour savoir ou t'écrire, et il commencait a désespérer
de la tendresse de son vieux papa, lorsqu'il apprend par M. Schnetz que cet intrépide centenaire s'est
transporté de Florence a Bologne pour se rendre au plus vite a Venise. C'est donc a Venise que ce fils
rassuré se hate de lui faire parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu'il se porte tres bien, et ensuite que
sa messe a obtenu un heureux succes parmi ses petits camarades d'abord, et en second lieu parmi les en
bas. Il a pensé aussitot a la satisfaction de son vieux pere et cette pensée a été pour beaucoup dans la joie
de son succes.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du méme vieux pere, qui est naturellement 1'étre auquel il tenait le
plus ici, et dont le sort 1'a frustré fort mal a propos dans ce moment-la.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille amitiés pour toi, mon cher bon Hector: je ne sais
pas comment cela se fait, mais maman croyait que j'allais te revoir au bout d'un ou deux mois: je 1'ai
désabusée sur ce point, et cette désillusion n'aura pas été sans lui faire de peine. Et puis tu ne sais pas la
nouvelle que j'ai recue a propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord une fameuse alerte de joie, et puis a la
fin du paragraphe un affreux renfoncement; il s'agissait tout bonnement pour lui du voyage en Sicile et a
Rome; mais c'est tombé dans 1'eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup d'intérét a notre famille, avait l'intention de
s'adjoindre pour son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant fait de bonnes études,
enfin un homme sérieux. Bref, il avait pensé a Urbain. Il arrive donc a la maison un jour, et fait a ma mere
la déclaration de ce projet; ma mere le remercie de cette extréme bonté, lui en exprime toute sa
reconnaissance, en parle a Urbain lorsqu'elle le voit. Urbain, apres avoir vite et miirement réfléchi, se
décide, et va donner sa réponse affirmative a M. de Crillon. Ensuite, lorsqu'il s'est agi d'aller faire ses
visites d'adieu a ses clients, il a trouvé partout des visages contrits et désolés de le voir partir, des regrets
universels: on ne trouverait jamais a remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc ... enfin toutes les bonnes et
estimables qualités que tu lui connais. Circonstance déja entravant les projets de départ; mais ce n'est pas
le tout; voici qui est venu mettre les plus gros batons dans les roues: ce sont ses intéréts compromis pour
une somme de dix ou douze mille francs. A ce moment-13, sa présence est devenue indispensable a Paris,
comme tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus
tot possible comment cela aura tourné: je t'en informerai dans ma plus prochaine lettre. Pauvre Urbain,
qui est si bon et qui s'est donné tant de mal! Heureusement qu'il a bien du courage et qu'il sait supporter



de vilaines épreuves; mais c'est dur sur le moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit a Gruyere; au moment ou je me laissais aller a ma jalousie,
Hébert m'a dit: «Console-toi: c'est une commission dont il le charge, tout simplement.» Alors, je me suis
consolé dans 1'espoir d'en recevoir une plus tard pour moi. Je dois te dire que j'ai été fort heureux des
témoignages d'intérét que m'ont donnés ces jours-ci plusieurs de mes camarades, entre autres notre bon
petit peintre Hébert: j'ai été tres sensible au soin et a l'attention avec lesquels je 1'ai vu écouter la
répétition de ma messe; il n'y aurait certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est toujours
heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas. Comme je sais que tu aimes aussi Hébert, je suis bien
aise de te faire parvenir ce renseignement sur son compte, bien slir que son attachement pour moi ne
diminuera en rien le tien pour lui. Il se porte aussi d'une maniere satisfaisante, et me charge de mille
amitiés pour toi ainsi que tous ces messieurs de 1'Académie. Je vais voir s'il est chez lui et le tenter pour
qu'il te mette deux mots au bas de ma lettre.

Bazin n'est toujours pas arriveé; je ne sais pas ce qu'il fait: j'ai grand'peur que dans 1'enthousiasme qu'a di
lui témoigner sa ville natale a son passage on ne l'ait pris lui-méme en nature pour le clouer sur un
piédestal en guise de statue a son honneur. Les Marseillais ont la téte chaude, ils sont capables de lui
avoir fait celle-1a; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme je t'aime, eh bien, je t'embrasse comme cela, sur les deux joues et
sur I'eeil gauche, comme on dit: si tu es encore avec Courtépéel'?!, dis-Iui que je lui envoie une poignée
de main bien soignée aussi. J'espére que vous vous portez bien tous les deux et que, si vous avez le méme
temps que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, cher ami. Tout a toi de ceeur.

CHARLES GOUNOD.

[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.

Mon cher architecte, je profite de I'occasion de notre cher musicien pour te donner signe de vie. J'ai
appris par notre grand sculpteur Gruyere que tu étais aux prises avec une foule de rhumes; j'espere que le
soleil de la noble et voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans ton
cerveau. Tu as eu un succes a I'Exposition; tous ont été étonnés de tes dessins, 1'ambassadeur et
I'ambassadrice n'en dorment plus. Je ne te parle pas de moi: ce que j'ai fait est trop peu important et trop
peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre célebre musicien a eu un plein succes parmi nous et
parmi le monde. Elle a été bien exécutée grace a l'activité qu'il a déployée a secouer ces vieux endormis.
Si tu vois Loubens!!3], dis-lui bien des choses de ma part; et ce Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir a
bout de le faire lever en méme temps que toi, 6 travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'étre utile ou agréable, je suis a toi.
E. HEBERT.
Murat ne veut pas seulement t'écrire deux mots: il dit qu'il t'écrira.

CH. GOUNOQD.

Ce n'est pas vrai.



MURAT.

[13] Ancien éléve de I'Ecole polytechnique, ami de Gounod, d'Hébert, etc ...

II1

A MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE
d Nice-Maritime (poste restante)!'*!

Rome, le 21 juin (lundi).

Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser de répondre a son pere qu'un péere a son
enfant, je commencerai par m'excuser de ne t'avoir pas accusé plus tot réception de ta derniere lettre
datée de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je t'assure. J'ai eu beaucoup a écrire tous ces derniers
temps, et je n'ai pas encore fini. C'est vraiment quelquefois treés occupant et méme autre chose que d'avoir
a reconnaitre seul par écritures l'intérét que quelques personnes se contentent tres bien de vous faire
témoigner par d'autres, et dont on ne peut pas rendre, soi, les remerciements en méme monnaie. Enfin il
faut encore se trouver fort heureux de cet intérét-1a, et ne pas faire son dégotité devant un peu d'activité:
sans quoi les autres diraient: «Il est bien facile de lui retirer tout cet embarras», n'est-ce pas, cher ami?
Aussi je ne dis cela qu'a toi ou qu'a des amis en lesquels je me confierais de méme.

Je te dirai que j'ai fait aupres de Gruyere la commission relative a ton habit autour duquel nous avons si
longtemps briilé, comme lorsqu'on cherche quelque chose a cache-cache. Cet habit a enfin revu le jour et
n'était détérioré ni par de mauvais plis, ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés a nos camarades qui n'ont pas manqué de me demander d'ou j'avais recu une
lettre de toi. J'ai répondu qu'elle me venait de Mantoue. Alors se sont élevées maintes conversations
particulieres et générales sur ta position comme pensionnaire favorisé, surtout depuis que la méme faveur
a été refusée a Gruyere, qui avait également demandé a faire un voyage, et qui prétend avoir allégué de
tres bons motifs. Je n'ai pas voulu parler longuement de toi pour ne pas échauffer les opinions qui nous
étaient défavorables, mais j'ai seulement relevé a l'instant un mot d'un pensionnaire que je ne nommerai
pas, mais qui, parlant de la faveur qui déja t'avait été accordée 1'an passé pour Naples, présentait ta
conduite comme peu délicate et peu franche en allant a Florence d'abord. Je me suis borné a exclure de
toute ma force cette opinion-la sans vouloir nullement me lancer dans une discussion qui aurait pu devenir
une dispute. Et puis, cher Hector, si tu savais que de choses, depuis ton départ, se sont passées dans les
caracteres de bien des gens! Si cela ne change pas, je ne doute point qu'a ton retour tu ne trouves des
individus qui font ce qu'on appelle leur téte. Je ne suis pas le seul a I'avoir remarqué, et je ne pense pas
que cela doive t'échapper non plus.

Quant a moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je compte rester un mois et demi, deux mois, non pas a
Naples méme, mais dans le royaume et dans les iles; pour le mois de septembre, je le passerai sans doute
a Frascate pour bien revoir a cette époque et pour la derniere fois ce magnifique Monte Cavi dont je
voudrais bien faire quelques études.



Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste restante a Naples. Quand je serai en ville, je la
prendrai moi-méme; sinon je me la ferai envoyer ou je serai.

J'ai fait dernierement une tournée d'une dizaine de jours dans la montagne du c6té de Subiaco, Civitella,
Olevano; j'y ai vu de tres belles choses comme pays: mais de tout, ce qui m'a le plus intéressé, c'est le
couvent de San Benedetto a Subiaco. J'ai vu la des choses et j'ai éprouvé des émotions que je n'oublierai
jamais de ma vie.

J'ai recu dernierement des nouvelles de chez moi: on va bien et on t'envoie mille affectueux souvenirs. On
me dit qu'Urbain a adressé une lettre a Génes de maniere que tu pusses l'y trouver le 15 du mois: je ne
sais sur quoi il a jugé que tu serais a Génes a cette époque, mais en tout cas, il me semble qu'il s'est
trompé de quelque peu dans ses calculs. Au reste il vaut mieux qu'elle soit arrivée avant toi qu'apres;
outre que tu es siir de la trouver en quittant Milan, tu pourrais au besoin te la faire envoyer si tu avais
quelqu'un de connaissance. Ensuite ma mere me dit que Blanchard a eu I'extréme gracieuseté de faire pour
Urbain un petit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement touché la mere et le frere. Ce beau
Blanchard, a ce que me dit ma mere, avait eu la fievre tres forte a Paris depuis son retour, mais il va
beaucoup mieux maintenant. Il a diné a la maison plusieurs fois depuis son retour a Paris, et ma mere me
dit qu'il est fort aimable, qu'il a de bonnes manieres et qu'il lui plait parce qu'il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal francais t'est tombé sous la main, que notre Jules Richomme n'est
pas recu en loge; cette nouvelle m'a causé une vive peine pour lui et pour sa famille, qui désirerait tant le
voir remporter le grand prix et venir a Rome. Pour moi je suis slir maintenant de le revoir a Paris; parce
que, efit-il méme le prix I'année prochaine, il ne partirait en tout cas qu'apres 1'époque de mon retour.

Et toi, cher ami, oul en sont tes travaux? Il me semble que tes cartons doivent fiérement se remplir. Ecris-
moi tout cela: comment tu te portes, ce que tu fais: bien que je ne sois pas tout a fait apte a le comprendre,
je crois que mon avidité a savoir tout ce qui te plait et ce que tu aimes, m'ouvrira la comprenette jusqu'a
un certain point. Au reste je m'en remets absolument a toi pour le compte rendu sous ce rapport: tant que
cela ne te cofitera ni trop de temps, ni trop d'ennui, donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours, parce que c'est une bonne ceuvre que tu fais, et
que cela te sera rendu de bien des manieres.

Sois aussi exact a me donner tes adresses successives que je le serai a te donner la mienne pendant et
apres mon voyage.

Je t‘'embrasse de tout mon cceur de fils.

CHARLES GOUNOD.

[14] Cette lettre a été adressée d'abord «a Milan, poste restante,» puis renvoyée de Milan a Génes, et de Génes a
Nice.

|AY
A MONSIEUR H. LEFUEL,

A Génes, poste restante.



Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres a Génes,
lui envoyer celle-ci a I'Académie de France, a Rome.

Vienne, le 21 aofit 1842 (lundi).

Mon cher Hector,

J'ai recu, l'autre semaine, une lettre d'Hébert, auquel j'avais écrit le premier de Vienne; il m'apprend que
tu es quelque part autour de Génes, mais il ne peut pas me dire au juste ou tu es. Comme tu m'as
abandonné tout le long de mon voyage, cher ami, et que je n'ai trouvé ni a Florence ni a Venise ni a Vienne
une ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de demander a quelque ami commun si, par hasard, il ne
saurait pas ton adresse et s'il ne pourrait pas me la donner. Par la réponse que j'ai recue d'Hébert, j'ai vu
qu'il avait été plus heureux que moi, puisqu'il savait au moins ou tu étais et ou il pouvait te donner de ses
nouvelles en recevant des tiennes. Tu sais pourtant bien, abominable et monstrueux pere, combien ton fils
aurait été content de voir quelques lignes de toi! mais tout le long du voyage, pas une panse d'A! moi, de
mon cOté, comment t'écrire? partout j'en ai eu envie, nulle part je n'en ai eu par toi le moyen. D'un autre
cOté, je crains maintenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d'ou tu étais: de sorte que cette
incertitude m'a décidé a prendre pour 1'adresse de ma lettre les précautions que tu vois. Si j'étais pres de
toi, va, je te gronderais bien fort. Comment! tes entrailles patriarcales ont donc dégénéré au point de
n'avoir plus besoin d'envoyer quelques-unes de ces bonnes lignes auxquelles tu sais que ton premier-né
est si sensible! avec ton nom et ton adresse, si tu n'avais pas le temps d'écrire, moi au moins j'aurais pu te
tenir au courant de tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui m'intéresse encore aujourd’hui, choses
auxquelles je ne puis pas te croire indifférent. Enfin, cher et tres cher pere et ami, maintenant que je t'ai
bien grondé, j'oublie tes iniquités; je te pardonne du fond du cceur, je sais depuis longtemps que cela
t'embéte d'écrire; je sais aussi que tu ne perds pas ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve a Rome
pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la flanerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déja depuis longtemps ce qui m'arrive d'heureux ici: c'est de pouvoir faire
exécuter a grand orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de Vienne, ma messe de Rome, qui a été
jouée a Saint-Louis-des-Francais a la féte du Roi. C'est un grand avantage et qui n'est encore échu a aucun
pensionnaire: je dois cela a la connaissance de quelques artistes fort obligeants qui m'en ont fait connaitre
d'autres, influents. A Vienne, je travaille; je n'y vois que trés peu de monde, je ne sors presque pas; je
suis jusqu'au cou dans un requiem a grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 2
novembre. On m'a déja offert ici, dans 1'église ou sera jouée ma messe de Rome, de m'exécuter aussi mon
requiem. Comme je ne sais pas encore jusqu'a quel point je serai satisfait de 1'exécution, je n'ai encore
rien décidé a part moi. A Berlin, par la connaissance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait fort
possible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'a Vienne, et qui aurait I'avantage de me
donner une position meilleure aux yeux des artistes. A Vienne, je suis toujours libre d'accepter: si je suis
content de 1'exécution de ma messe du 8 septembre, je me déciderai a donner mon requiem ici; sinon, je le
porte a Berlin. Madame Henzel, lorsqu'elle était a Rome, me disait: «Quand vous viendrez en Allemagne,
si vous avez de la musique a faire jouer, mon frere pourra vous étre d'un grand secours.» Je lui ai écrit a
Berlin, il y a quelques jours, et, comme je dois partir d'ici le 12 septembre pour faire une tournée a
Munich, Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien me dire si elle croit que je puisse ou
non arriver a Berlin avec des projets d'y faire jouer de ma musique; sa réponse influencera encore ma
décision a cet égard. Si elle me dit oui, je reste a Berlin jusque dans les premiers jours de novembre, et
puis je reviens ensuite a Paris; sinon, il me faut redescendre a Vienne, ou je reviens en quatre jours par



les chemins de fer. Il y en a un qui va de Vienne a Olmutz, et qui me fait faire prés de soixante lieues. Si
je dois rester a Berlin pour mon requiem, je serai obligé d'arranger mon voyage différemment et de le
faire ainsi: Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Aureste, je t'en informerai quand j'en serai siir.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et j'envie bien le sort de ceux qui y sont encore;
ce n'est presque que dans le souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment quelque charme et quelque
bonheur: si tu savais ce que c'est que tous les pays que j'ai traversés, quand on les compare a 1'Italie!

La derniere chose qui m'ait bien vivement et profondément impressionné, c'est Venise! tu sais combien
c'est beau: ainsi je ne m'étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton coté, cher ami, la mort de notre bon camarade Blanchard. Je mesure a
I'affliction que j'en ai eue celle que tu as dii éprouver, toi, qui étais plus étroitement lié que moi avec lui.
Voila, cher, comme on est slir de se revoir quand on se quitte, et, bien qu'il n'y ait rien de plus banal, il n'y
a rien de plus terriblement nécessaire que de mettre au bas de chacune de ses lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse comme je t'aime, c'est-a-dire en ami comme un frere: j'espere
toujours que nous NOUS reverrons.

Adieu, tout a toi de ceeur.

CHARLES GOUNOD.

\Y

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,
47, rue Pigalle, Paris.

19 novembre.

Mon cher Gounod,

Je viens de lire treés attentivement vos cheeurs d'Ulysse. L'ceuvre, dans son ensemble, me parait fort
remarquable et l'intérét musical va croissant avec celui du drame. Le double cheeur du Festin est
admirable et produira un effet entrainant s'il est convenablement exécuté. La Comédie-Francaise ne doit
ni ne peut lésiner sur vos moyens d'exécution. La musique seule, selon moi, attirera la foule pendant un
grand nombre de représentations. Il est donc de l'intérét le plus direct, le plus commercial, du directeur
de ce théatre, de faire au compositeur la part large dans les dépenses et la mise en scene d'Ulysse; et je
crois qu'il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce qu'il faut, ou rien. Prenez garde aux
chanteurs que vous chargerez de vos solos: un solo ridicule gate tout un morceau.

A la page marquée d'une corne, se trouve une faute de ponctuation dans la musique du commencement
d'un vers que je vous engage a corriger. Les honnétes gens ne doivent pas scander ainsi; laissons cela aux
pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sinceres.

Votre tout dévoué,



H. BERLIOZ.

VI

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL,
Rue de Tournon, 20, Paris.

Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t'informer d'un événement tres important et a la
connaissance duquel ton vieux titre d'ami et de pere te donnait un droit spécial. Je vais me marier, le mois
prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman.—Nous sommes tous on ne peut plus contents de cette
union, qui nous parait offrir les plus sérieuses assurances de bonheur durable. La famille est excellente, et
j'ai I'heureuse chance d'y étre aimé de tous les membres.

Je suis siir, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton cceur a cette nouvelle joie: elle sera momentanément
troublée, cependant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthe!'>! du méme bonheur qu'elle a gofité
et qu'elle pleure maintenant tous les jours. Dieu veuille que ma nouvelle compagne la dédommage par son
affection du mal involontaire que sa joie aura réveillé dans le coeur de sa nouvelle sceur! Ce sera,
j'espere, ainsi: car ces deux excellentes natures se sont déja bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout a toi de cceur.

CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux a madame Lefuel.

[15] La veuve de son frére.

VII

A MONSIEUR PIGNY!!6]
rue d'Enghien, Paris.

La Luzerne, mardi 28 aotit 1855.
Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je recois d'elle aujourd'hui, ma mere me parle, avec la reconnaissante émotion d'un
coeur qui s'y connait, des attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées depuis mon départ et des
précautions délicates dont vous lui avez offert d'entourer, par votre assistance personnelle, son
déménagement de la campagne, pénible a ses années déja lourdes, si réduit qu'il soit par la simplicité de
ses habitudes et de sa vie.



Vous qui avez, dit-on, une mere Dévouement, une mere Abnégation (j'emploie les noms a dessein, car les
épithetes ne suffisent pas pour ces sortes de cceur-la), vous me comprendrez si je vous dis que donner a
ma mere, c'est me donner, a moi, ce qui m'est le plus doux et le plus cher: car c'est me suppléer et m'aider
dans une ceuvre que je n'accomplirai jamais selon mon cceur, c'est-a-dire lui rendre une faible partie de
ce que sa longue, digne et laborieuse existence m'a prodigué de soins, de sacrifices, d'inquiétudes, de
dévouements de tout genre; en un mot, nous avons été toute sa vie, elle n'aura été qu'une portion de la
notre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché de voir votre ame déja si parente pour moi, et
rien, avec |'affection unanime qu'on vous porte ici, ne pouvait vous donner plus de titres et plus de droits
a la mienne que la pieuse déférence dont vous avez fait si cordialement I'hommage a ma vénérée et bien-
aimée mere.

CHARLES GOUNOD.

[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de Zimmerman.

VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.
Mes chers enfants,

Notre chere grand'mere est, et cela se comprend de reste, fort indécise sur le parti qu'elle doit prendre.
Les nouvelles qui circulent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des désastres. Vous savez que
la bonne Luisa Brown a fait aupres de grand'mere des offres instantes et réitérées de 1'abriter chez elle, a
Blackheath, jusqu'a ce qu'elle trouvat une installation, et que ces offres se rapportent nominativement
aussi a vous comme a nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une tres grande responsabilité. Engager ou dissuader me parait
également grave: je voudrais que notre cher Pigny me fit connaitre la-dessus son sentiment. Quant au
mien, le voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne m'a jamais paru si facile que cela), et si la
France doit étre humiliée sous la conquéte étrangere, j'avoue que je ne me sens pas le courage de vivre
sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de I'Empereur, la défaite de Mac-Mahon, et la perte de quatre-
vingt mille hommes sont des faits certains, je pense que la France est, en ce moment, assez exposée pour
que ce soit un devoir pour moi de conduire provisoirement a Londres notre mére, ma femme et mes deux
enfants. Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.

IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.



Oui, mon ami, tu as raison: c'est une chose honteuse que les propositions de paix révées par la Prusse!
Mais, Dieu merci, la honte de ces propositions reste tout entiere a celui qui les a faites; la gloire est pour
qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais navré jusqu'au fond de 1'ame de 1'horrible fortune
qui s'abat aujourd'hui sur notre pauvre chere France! C'est au point que je me demande, a toute heure du
jour, si le devoir de ceux qui ont I'honneur et le bonheur de la défendre n'est pas plus léger a porter que
celui que toi et moi nous accomplissons de notre coté, et que nul de nous ne voudrait remplir s'il devait
lui en monter le rouge au visage. Hélas! mon pauvre ami, fiit-ce dans cette seule page de son histoire, la
France a trop vaillamment répandu son sang généreux pour que la honte de ceux qui ne songent qu'a se
mettre en slireté pour leur propre compte rejaillisse sur d'autres que sur eux-mémes. Mais aujourd'hui la
gloire d'une victoire (pour la premiere fois peut-étre au monde!) revient aux machines plus qu'aux
hommes, et les désastres d'une défaite seront jugés dans la méme balance. La Prusse n'a pas été plus
brave que nous, c'est nous qui avons été plus malheureux qu'elle!

Tu sais, et je te le répete, que si tu te décidais a rentrer par une porte de Paris, je ne t'y laisserais pas
rentrer seul:—Ila famille, ce n'est pas seulement de diner ensemblel...

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habitation, apres dix-huit jours passés au sein d'une
sérieuse et sincere hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Francais, ne sont pas 1'Angleterre: la part
que nos dignes et excellents Brown prennent a notre détresse est la pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes venus chercher ici est loin de nous tranquilliser au
dedans. Plus cette effroyable sanglante guerre d'orgueil et d'extermination se prolonge, plus je sens ma
vie se consumer de deuil pour mon pauvre pays, et tout ce qui me détourne de ce regard triste que je ne
puis détacher de ma France m'irrite comme une injure, loin de me soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation des hommes, ou la barbarie n'a pas encore cessé non seulement
d'étre, mais d'étre de la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs et bienfaisants de la seule vraie
gloire, celle de I'amour, de la science et du génie! Humanité qui en est encore aux difformités du chaos et
aux monstruosités de 1'age de fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le sol pour le bien des hommes,
enfonce le fer dans le cceur des hommes pour la possession du sol! Barbares! Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arréte: car je ne m'arréterais pas de chagrin!... Les santés que j'ai pres de moi et que
nous aimons sont bien: que n'avons-nous pu les cacher un peu moins loin!—dans Paris!...

CHARLES GOUNOD.

X

Mercredi, 12 octobre 1870,
8 Morden Road, Blackheath Park, near London.

Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous soit laissée pour combattre 1'épreuve de la
séparation, on ne saurait trop 1'employer tant que les circonstances le permettent: car sait-on, hélas! si ce
qui est possible aujourd'hui le sera encore demain? Nous avons donc réglé avec grand'mere que nous



ferions a tour de role le service de Varangeville pendant le temps que vous y séjournerez; j'entre en
fonctions aujourd'hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal frangais que le sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un
arrété interdisant la sortie de France a tout citoyen agé de moins de soixante ans. Te voila donc interné
chez nous, non plus seulement par ta propre volonté, mais par ordre des autorités. Mais moi, qui me
trouve hors de France, et dont le départ a eu lieu avant toute défense de ce genre, je voudrais savoir de toi
si le décret en question se trouve, ou non, accompagné de quelque autre mesure complémentaire qui me
semble en étre la conséquence ou plutot la cause et le principe logique, c'est I'appel au service pour tous
les hommes valides au-dessous de soixante ans: car je ne comprendrais pas une interdiction de quitter la
France s'appliquant a des hommes dont on ne voudrait pas se servir pour défendre le pays.

Je te demande donc, a ce sujet, les renseignements les plus officiels que tu puisses obtenir. Je ne te
laisserai pas prendre ton fusil sans en prendre un a coté de toi, et, quoique je ne sois pas chasseur, je ne
serai pas encore assez maladroit pour te tuer, sois tranquille. Chacun de nous deux doit €tre pres de
I'autre, des que 1'un des deux est exposé, je te 1'ai déja dit, et I'humeur peu militaire dont je suis doué n'a
rien a voir ni a réclamer la dedans. Ce que j'ai fait, je I'ai regardé comme un devoir absolu, qui ne serait
plus qu'un devoir relatif, et par conséquent moindre, et par conséquent nul, des qu'un autre viendrait le
primer.

Notre chere pauvre patrie est dans une situation bien grave, et n'a encore, que je sache, rien traversé de
pareil. Jamais les deux grands problemes de la lutte a l'extérieur et de 1'union a l'intérieur ne se sont
posés avec la méme urgence et dans de semblables proportions. Je suis convaincu de 1'unité actuelle a
l'intérieur, contre 1'ennemi commun. Est-elle temporaire ou durera-t-elle apres 1'issue du combat, quelle
quen soit la fin? voila la question. Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la France
républicaine? En tout cas, quelles que soient la résistance et la destinée de Paris, il me semble que la
France mettra du temps a étre dévorée; c'est un gros morceau, et son unité ne sera peut-étre pas si
commode a déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes amitiés a vos chers hotes, et mes tres affectueux
respects a M. le curé, que je n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.

19 octobre 1870, midi et demi.
Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui va venir nous prendre en voiture pour nous
conduire au Palais de Cristal, dont les eaux jouent aujourd'hui pour la derniere fois et qu'elle veut
absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny, si mes yeux seront bien occupés de ce qui sera devant
eux! Je ne vois plus que notre patrie! Je la vois, plus encore, plus obstinément que si j'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se levera donc pour tracer au courage francais une conduite compacte sans
laquelle ce courage, méme héroique, ne peut rien! Tu le vois: tous, les uns apres les autres, tombent, un a
un, un par un, comme par une fatalité inouie, dans la gueule de ce géant organisé, de cette hydre



d'artillerie; tous font naufrage dans cet océan ennemi; tous vont échouer avec une intrépidité infatigable
devant cette montagne toujours croissante de canons, et de bombes, et d'obus, et d'engins inattendus, et de
bataillons tout préts qui semblent sortir de terre partout ou I'ennemi en a besoin!

Et pendant ce temps-la, on destitue nos généraux, on les change de poste, on les laisse sans instruction, on
les livre au petit bonheur de leur inspiration personnelle et privée!... Trois mille cing cents hommes se
font hacher pour défendre tant bien que mal, et jusqu'a extinction, une gare d'Orléans, sans savoir qu'ils
ont trente-cing mille hommes devant eux!

Mais c'est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les ténebres de l'improvisation et du hasard, le
sang, le courage, I'héroisme de ces braves! C'est TOUS qu'il faudrait étre maintenant devant la Prusse!
TOUS, ou PAS UN! Et ce qui m'étonne, c'est que 1'urgence d'une loi n'ait pas appelé, il y a un mois, sous
le méme drapeau (celui, non seulement de la France, mais de 1'humanité), trois millions de Francais, et
trente mille canons pour repousser une invasion non d'hommes, mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu! a bientot!

CHARLES GOUNOD.

XI1

8 Morden Road, Blackheath Park,
Mardi, 8 novembre 1870.

Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile: nous quittons Morden Road samedi pour aller nous
installer a Londres, ou il va étre indispensable que je sois pour mon travail et mes affaires. Il va falloir se
remettre a l'ceuvre et a la vie utile, car je ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre et anéantir dans
une tristesse sans fin et sans fruit! Un mois de plus et je serais incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis obligé de donner des lecons, j'en donnerai: car, hélas!
I'armistice se gate, et ce que sera I'hiver chez nous, personne ne le sait. Voila donc notre pauvre voliere
dispersée, mon ami! Non les cceurs, mais les yeux et «je ne suis pas de ceux qui disent: ce n'est rien!... je
dis que c'est beaucoup!»—comme le bon La Fontaine.

Dis a mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont précieuses, non seulement au cceur de sa
grand'mere, mais a la tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude que j'oserai presque
appeler maternelle, la trace de tous ses sentiments, les élans de sa nature, les éléments de son avenir, le
mouvement de sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant en nous de ce qui persiste et de ce qui se
transforme. Tout ce que je vois en lui est bien bon et de bien bon augure, et les graves et tragiques
événements dont le tumulte accompagne son entrée dans la vie auront donné a toutes ses qualités 1'age que
la paix leur efit peut-étre donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent tendrement leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.



XIII

Mon cher Pi,

Voila donc encore une fois nos espérances trompées par la rupture définitive de cet armistice aux chances
duquel il me semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d'un négociateur consommé, et le
gouvernement toutes les concessions ou peut descendre un peuple qui se respecte.—FEt maintenant, que
va-t-il se passer? Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais, si je ne puis ni détacher ni détourner mon
coeeur des malheurs de notre cher pays, je sens qu'il faut absolument faire appel a mon travail, a mon
devoir, a mon activité utile; utile aux miens (car il faut les nourrir),—utile a moi-méme, car il faut que je
me tire de cette agonie a distance qui dure depuis notre arrivée ici, et qui me submergerait comme un
déluge si je n'employais pas les forces qui me restent a réagir, moi aussi, contre cette invasion de mon
territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements qui me paraissent rendre impossible d'ici a quelque temps, la
perspective d'un retour en France, employer mon hiver a terminer ou du moins a avancer mon ceuvrel!”],
afin que, quand les eaux se seront retirées, je puisse ouvrir mon arche, et en laisser envoler cette colombe
(qui ne sera peut-étre qu'un corbeau), mais qui, en tout cas, marquera pour moi le retour de I'arc-en-ciel et
de la tranquillité des nations.—Que ne pouvons-nous vous avoir pres de nous, mes chers amis! Quelle
dispersion que la notre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.



[17] Polyeucte.—C'est aussi a ce moment que Gounod écrivit Gallia.

X1V

Londres, 24 décembre 1870.
Chers amis,

Nous voici a la veille d'un grand jour, qui est le jour de 1'an des Anglais; et j'avoue qu'a mes yeux cette
fete de Noél, qui nous ramene a la plus grande date de notre histoire, commence la véritable année
humaine bien autrement que notre jour de 1'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que nous considérions comme tel, chers amis, quelle douloureuse
année que celle qui va s'achever pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les uns des autres, apres
tant de malheurs accomplis, au milieu de tant d'angoisses toujours présentes, et dans l'attente de ce qui
peut survenir encore! Depuis cinq mois le ceeur n'a pas cessé un jour de gémir et de souffrir! Depuis
cing mois, 1'humanité contemple I'épouvantable spectacle de la destruction la plus acharnée dans un
siecle qui s'est pompeusement drapé lui-méme dans ce mot de progres, et qui va laisser a 'histoire le
souvenir des plus odieuses atrocités! Qu'est-ce donc que le progres, si ce n'est pas la marche de
l'intelligence a la lumiere de 1'amour? Et ce siecle, qu'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais
pour le bonheur de I'humanité? Napoléon I*', Napoléon III, Guillaume de Prusse, Waterloo, les
mitrailleuses, le canon Krupp!...

Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont séparé nos corps, mais non pas nos ceceurs; bien au
contraire! il semble que ce rude et sévere apprentissage doive nous rapprocher plus du centre de tout ce
qui est vrai, solide et siir dans la vie. Je vous envoie donc a tous un cceur plus tendre et plus attaché a
travers 1'absence qu'il ne 1'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous, nous serons plus pénétrés de nous
revoir que si nous ne nous étions pas quittés. J'embrasse chacun de vous, Berthe, le cher Pi, nos amis, du
meilleur de mon ceeur.

CHARLES GOUNOD.

Le 25 décembre 1870.
Mon Edouard,

C'est un triste jour de 1'an que celui que nous allons traverser si loin les uns des autres, et séparés depuis
si longtemps! Plus de foyer, 1'éloignement des siens, 1'absence et la dispersion des amis, 1'angoisse de tout
instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on aime, des existences fauchées par milliers, des carrieres
anéanties, suspendues ou entravées, des familles ruinées, des provinces ravagées, et au bout de tout cela
une solution encore inconnue: voila le bilan et le testament de 1'année qui va mourir apres avoir englouti
tant de victimes et répandu tant de désastres! Voila le résultat actuel du Progres humain. Si c'est aux fruits
qu'on juge l'arbre, et si, comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se mesurer a celle des
effets, il faut reconnaitre que, pour en arriver ou nous sommes, la sagesse humaine a dii faire bien fausse



route, et que cette raison, de I'émancipation de laquelle nous sommes si jaloux, n'a pas de quoi se montrer
bien fiere de son indépendance et de ses enseignements! Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous
ramener a la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne sera pas perdu, et quelque chose de
précieux et de salutaire y aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences du faux comme celles
de la vérité; telle la seve, tel le fruit.

Que va nous apporter 18717 Je ne le sais; mais il me semble que ce devra étre, en bien ou en mal, une
année décisive, non pas pour nous seulement, mais pour 1'Europe, pour ce qu'on nomme le monde civilisé.
Il faut enfin savoir a quoi s'en tenir; il est temps que les nations soient fixées sur ce qui doit les faire vivre
ou mourir, les rendre fortes ou faibles, leur donner la lumiere ou I'ombre, les sauver des expédients pour
les asseoir sur des fondements solides et durables. Les sciences font ainsi: la politique est une science;
elle doit avoir sa base et ses procédés de construction ... Enfin!... Mille tendresses d'Anna et de
grand'mere.

CHARLES GOUNOD.

XVI

Jeudi, 16 mars 1871.
Ma Berthe,

C'est seulement ce matin que nous recevons votre lettre du 13. Elle nous afflige profondément: le départ
de notre chere mere, les motifs qui le lui conseillent et méme le lui imposent, la pensée de tout ce qu'elle
va revoir d'affligeant pour son ceeur, I'espoir décu de vous posséder ici quelque temps, tout cela va clore
tristement un hiver si tristement rempli!

Si I'engagement que j'ai contracté pour le 1°" mai ne me retenait a Londres jusque-la, je serais parti ainsi
qu'Anna et mes enfants, avec notre mere. Le devoir, représenté par quelques morceaux de pain a gagner,
m'enjoint de ne pas partir encore; mais la premiére huitaine de mai ne s'achévera pas sans que nous
soyons en route pour aller vous retrouver. Malgré 1'accueil trés honorable et la situation artistique que
mes ceuvres m'ont faite ici, je sens que ce pays n'est pas ma France: et comme je suis beaucoup plus
humanitaire qu'autre chose, je crois que ma nature et mes habitudes francaises sont trop agées pour se
plier a une transplantation. Je mourrai Francgais malgré tout. Ce n'est qu'a des temps encore loin de nous,
qu'il sera donné de faire prédominer dans 1'homme la patrie de la Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du ceeur.

CHARLES GOUNOD.

XVII

Londres, 14 avril 1871.
Cher ami,

Ta lettre du 12 m'arrive a l'instant, et je me mets de suite en devoir d'y répondre, dans 1'espoir que celle-



ci arrivera peut-étre a temps a Versailles pour t'y recevoir a ta rentrée dans la chere maison
fraternellel!8], et que tes deux fréres pourront féter ton retour chacun a leur facon, 1'un par la paix de son
jardin, l'autre par quelques lignes venues d'outre-mer; 1'un en t'ouvrant sa porte, l'autre en t'ouvrant ses
bras; tous deux en t'ouvrant leur cceur, ou tu sais la place que tu occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frere, j'entends comme toi cet horrible canon dont le grondement te navre et te
désespere a si juste titre! En suivant pas a pas la marche des événements et les diverses phases du conflit
ou plut6t de la pétaudiere qui les produit et qui les entretient, j'en arrive a sentir tomber une a une, je ne
dirai pas mes illusions (le nom ne serait pas digne de la chose et n'en vaudrait pas le deuil!...) mais mes
espérances, au moins actuelles ou prochaines, sur 1'avenement d'un nouvel étage dans la construction de
cette maison morale qu'on appelle la Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la race
humaine.

Non, je le répéte, ce ne sont pas des illusions qui disparaissent: la Liberté n'est pas un réve; c'est une
terre de Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore que de loin, comme les
Hébreux: pour y entrer, il faut que nous devenions le peuple de Dieu. La Liberté est aussi réelle que le
ciel: c'est un ciel sur la terre; c'est une patrie des élus; mais il faut la mériter et la conquérir, non par des
tyrannies, mais par des dévouements; non en pillant, mais en donnant; non en tuant, mais en faisant vivre
moralement et matériellement. Moralement surtout, car, lorsque la besogne morale sera bien comprise,
bien déterminée, la question matérielle ira de soi: I'hygiene de I'homme d'abord; puis ensuite celle de la
béte. C'est la marche de la justice: c'est pourquoi c'est la marche logique.

Quand je repasse en moi-méme ou nous ont conduits (jusqu'a présent, du moins) toutes les générosités
morales, tous les crédits de confiance dont I'humanité politique et sociale a été 1'objet jusqu'a ce jour, je
ne puis m'empécher de reconnaitre que 1'homme a été traité en enfant gaté; je me demande si on n'a pas
devancé, par une prodigalité imprudente et téméraire, la distribution opportune et sage de tous ces dons
que 1'dge de majorité est seul capable de comprendre et d'utiliser. Nous avons encore besoin de tuteurs;
et, maitre pour maitre, j'en aime mieux un que deux cent mille: on peut se délivrer d'un tyran (la mort
naturelle, ce qu'on appelle la belle mort, peut s'en charger); mais une tyrannie collective, compacte,
renaissant d'elle-méme et s'alimentant sans cesse de ses victimes, dont elle se fait comme un engrais
perpétuel, il est impossible que ce soit la le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences de ceci, on arriverait a cette conclusion: «La
Liberté n'est que 1'accomplissement volontaire et conscient de la justice.» Et comme la justice est d'obéir
a des lois éternelles et immuables, il s'ensuit que, pour étre libre, il faut étre soumis. Voila la fin de tout
argument et la base de toute vie ... Je bavarderais longtemps la-dessus (et toi aussi); mais, je ne dois pas
oublier que ma lettre ne sera pas seule sous cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon ceceur.
Ton frere,

CHARLES GOUNOD.

[18] Chez Edouard Dubufe.

XVIII



A.S.A.1 LA PRINCESSE MATHILDE
Mardi 6 janvier 1891.
Chere princesse,
Permettez-moi de proposer un toast a votre santé,
Pour la premiere fois nous avons 1'honneur et la joie de vous voir assise a notre table.

Si c'est un honneur de recevoir la princesse, c'est surtout un bonheur de recevoir 1'amie siire, constante et
dévouée qui a su se créer et retenir tant d'amis dont la fidélité fait votre éloge plus encore que le leur.
Trop souvent, hélas! I'ingratitude des obligés se charge d'entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque 1'occasion s'en présente, permettez-moi de rappeler
devant ceux qui le savent et d'apprendre a ceux qui 1'ignorent que si le Médecin malgré lui, le premier de
mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur du public, a vu le feu de la rampe, je le dois a votre entiere et
chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le ministre d'Etat et par la Comédie-
Francaise, et que vous avez mis le comble a nos bonnes graces en acceptant la dédicace de cet ouvrage.
Je suis slir que vous avez moins de bijoux que de souvenirs de cette sorte, et qu'a Vos yeux comme a Ceux
de vos amis, vos bienfaits sont la plus riche de vos couronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.
CHARLES GOUNOD.




DE L'ARTISTE
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LA SOCIETE MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux relations sociales a eu sur 1'existence et les
ceuvres de 1'artiste une influence considérable et, si je ne me trompe, plutot funeste que salutaire.

Jadis,—et ce jadis n'est pas encore si loin de nous,—un artiste, non moins qu'un savant, était, et a juste
titre, considéré comme appartenant a 1'une des grandes corporations d'ouvriers de la pensée; on voyait en
lui une sorte de reclus dont la cellule était inviolable et sacrée; on se faisait scrupule de 1'arracher au
silence et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon impossible, de concevoir et de
produire des ceuvres robustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui «n'épargne pas ce qui se fait
sans lui».

Aujourd'hui, 'artiste ne s'appartient plus: il est a tout le monde; il est plus qu'une cible, il est une proie.
Sa vie personnelle et productive est presque tout entiere absorbée, confisquée, gaspillée par les
prétendues obligations de la vie sociale qui 1'étouffent peu a peu dans le réseau de ces devoirs factices et
stériles dont se composent tant d'existences dépourvues d'un but sérieux et d'un mobile supérieur. En un
mot, il est dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la collection des gens qui ont peur de s'ennuyer, et qui ne songent a
sortir d'eux-mémes que par crainte de se trouver en face d'eux-mémes.

Lorsqu'on se prend a faire le décompte des heures prélevées sur le travail d'un artiste par la quantité
toujours croissante des menues réquisitions qui se disputent et s'arrachent I'emploi de ses journées, on se
demande par quel supplément d'activité, par quel effort de concentration, il peut trouver le temps
d'accomplir son premier devoir, celui de faire honneur a la carriere qu'il a choisie et a laquelle
appartiennent le meilleur de ses forces et le plus pur de ses facultés.

Il faut bien I'avouer, en faisant tomber devant l'artiste des barrieres qu'une indifférence dédaigneuse, plus
encore peut-étre qu'une discrétion intelligente, avait longtemps élevées devant lui, la société moderne lui
a causé un préjudice que ne saurait compenser aucun des attraits dont elle dispose.

Moliére, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné d'une main si ferme tous les travers de la vie
humaine, adressait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions pleines de la plus haute
sagesse et de la plus saine philosophie:

L'étude et la visite ont leurs talents a part.

Qui se donne a la cour se dérobe a son art;

Un esprit partagé rarement s'y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un esprit incessamment écartelé par des soirées mondaines, par des
diners en ville, par des convocations perpétuelles a des réunions de toute sorte, par l'assaut d'une
correspondance dont I'importunité ne lui laisse pas un instant de répit et dont les coupables ne songent
guere a se dire: «Mais voila un homme a qui je vole son temps, sa pensée, sa vie»; enfin par ces mille
petites tyrannies dont est faite la grande tyrannie de 1'indiscrétion publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui assiegent votre porte du matin au soir! On me



dira: «C'est votre faute; vous n'avez qu'a fermer votre porte.» A merveille; mais alors, voici venir les
lettres de recommandation, auxquelles il est souvent fort difficile de refuser le service qu'elles vous
demandent; en présence de quoi, on se résigne!... et voila le visiteur introduit.

—Pardon, monsieur, je vous dérange!...

—Mais ... oui, monsieur.

—Alors, excusez-moi; je me retire; je reviendrai une autre fois ...

—Oh! non!...

—Mais ... quand peut-on vous voir sans vous déranger?

—Monsieur, on me dérange toujours, quand j'y suis.

—Vraiment? vous étes donc toujours tres occupé?

—Toujours, quand on ne me dérange pas.

—Oh! que je suis donc faché!... Mais je ne vous prendrai que quelques minutes ...

—Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il n'en faut pour décapiter un homme, voire méme une idée; mais
enfin puisque vous voila, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne prends ici que 1'artiste en général. Mais il y a
une certaine catégorie d'artistes qui est, sous ce rapport, tout a fait privilégiée; j'en puis parler en
connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de travail sous une consigne implacable: la séance
du modele; et encore peuvent-ils, a la rigueur, continuer a tenir le pinceau ou l'ébauchoir en présence des
visiteurs. Mais le musicien!... Oh! le musicien, c'est bien différent. Comme il peut travailler pendant le
jour, on lui prend ses soirées pour 1'amusement des salons; et comme il peut travailler le soir, on lui
dépense, on lui émiette ses journées sans le moindre scrupule. D'ailleurs, c'est si facile, la composition
musicale! cela n'exige aucun travail! cela vient tout seul, d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicitations indiscretes auxquelles un musicien est
quotidiennement en butte. Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes, vocalistes, compositeurs,
rimeurs (lyriques ou non lyriques), de professeurs, d'inventeurs de méthodes, théories, systemes
quelconques, de fondateurs de périodiques qui vous persécutent de leurs offres d'abonnement,—sans
compter les demandes d'autographes, de photographies, les envois d'albums et d'éventails, et mille autres
choses encore,—tout cela constitue cette épouvantable obsession qui fait du musicien une sorte de
propriété nationale ouverte au public a toute heure du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue, c'est la rue qui traverse notre maison; la vie est
livrée en pature aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu'aux reporters de tout genre qui pénetrent
dans nos intérieurs pour initier le public, non seulement a I'intimité de nos entretiens confidentiels, mais
encore a la couleur de nos robes de chambre ou de nos vestons de travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et délicate pudeur de conscience, qui ne s'entretient
que par le recueillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, au contact de cette perpétuelle
cohue, d'ou l'on ne rapporte plus qu'une activité superficielle, haletante, fiévreuse, qui s'agite



convulsivement sur les ruines d'un équilibre a jamais rompu. Adieu les heures de calme, de lumineuse
sérénité qui seules permettent de voir et d'entendre au fond de soi-méme; peu a peu délaissé pour
l'agitation du dehors, le sanctuaire auguste de 1'émotion et de la pensée n'est bientot plus qu'un cachot
sombre et sourd, dans lequel on meurt d'ennui faute d'y pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours utilement donné! Si on ne se dépensait que pour des étres
capables! Si on n'encourageait que des étres courageux! Mais que de peines perdues! Que de
conversations creuses! Que de non-valeurs qui flottent a la surface de cet océan de relations sans y
apporter rien, sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce sont les gens qui s'ennuient, et qui, de peur que
le temps ne les tue, viennent tuer celui des autres.

S'ennuyer! Etre son propre ennui! S'ingénier, par tous les moyens imaginables, a s'enfuir de soi-méme! Y
a-t-il, au monde, un dénliment comparable a celui-la, et quelle compensation a ce qu'on leur donne peut-
on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes dont on se donne rarement la peine de vérifier le contenu et qui
forment le vaste patrimoine des absurdités admises. L'une d'elles consiste a croire, ou plutdt a persuader
que la sympathie et la protection du monde sont nécessaires pour arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmosphere d'une fidele conviction pour céder a une
illusion pareille ou pour y demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est pas seulement incertaine; elle est ce qu'il y a de plus inconstant,
de plus versatile; et ce qui est encore plus assuré, c'est qu'il ne I'offre, d'ordinaire, qu'a ceux qui n'en ont
plus besoin, a 'exemple de ces courtisans qui, dans un opéra célebre, accablent de leurs offres de
services un jeune seigneur devenu en un instant 1'objet de faveurs royales.

Ah! quand I'existence a pris la place de la vie, doit-on s'étonner que le paraitre prenne la place de 1'étre,
et le savoir-faire celle du savoir?

Des que le Dieu caché, le Dieu dont le regne est au dedans de nous, des que Celui-la est absent, il faut
bien se fabriquer des idoles. De la, tant d'artistes préoccupés de se répandre, de se montrer partout, de
s'appuyer sur ce baton fragile de la réclame dont les débris jonchent la pénible route de tant d'ames sans
ferveur et de tant d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille se mettre en peine, parce que c'est la seule qui en vaille la peine,
c'est celle de 1'absolue sincérité en face de soi-méme; c'est de placer I'ceuvre extérieure sous la garde de
I'ceuvre vécue, la parole sous la garde de la pensée. Peu importe, apres cela, le conflit des jugements
pour ou contre. Les ceuvres ne communiquent que la somme de chaleur qui les a fait éclore et qu'elles
conservent toujours; mais il faut le temps d'allumer son feu et de 1'entretenir. C'est pour cela qu'un
compositeur illustre avait mis sur sa porte cette inscription significative: «Ceux qui viennent me voir me
font honneur, ceux qui ne viennent pas me font plaisir.» En d'autres termes: Je n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur, et dont le cliché fournit un tirage considérable:

—Wous vous tuerez! vous travaillez trop! il faut vous reposer; venez donc nous voir; cela vous fera du
bien, cela vous distraira!...

Cela me distraira! Hé! c'est justement ce dont je me plains et ce dont on ne se charge que trop!... Se



distraire, a un moment donné, librement choisi, a la bonne heure; mais étre distrait, a contretemps, c'est
étre désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un danger! Ah! qu'il faut peu le connaitre pour lui faire une pareille
injure! Non, le travail n'a ni cette ingratitude ni cette cruauté; il rend au centuple les forces qu'on lui
consacre, et, au rebours des opérations financieres, c'est ici le revenu qui rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé sans relache,—et Dieu sait de combien de fagons,—c'est
assurément le cceur: de la régularité permanente de ses battements dépend celle de notre respiration, ainsi
que la circulation de ce sang qui charrie et distribue a chaque organe, avec un discernement si
merveilleux, les divers éléments nécessaires a l'entretien de leurs fonctions; et tout ce magnifique
ensemble se déroule jusque pendant notre sommeil, sans un moment de tréve.

Que dirait le cceur, si on lui conseillait, a lui aussi, de ne pas travailler tant que cela, de prendre un peu
de repos, de se distraire, enfin?

Or le travail est a la vie de I'esprit ce que le cceur est a la vie du corps; c'est la nutrition, la circulation et
la respiration de 1'intelligence.

Comme toutes les especes de gymnastique, il n'est une fatigue que pour ceux qui n'y sont point exercés. On
a présenté le travail comme un chatiment et une peine; il est une béatitude et une santé. Voyez une terre
cultivée et fertile aupres d'une terre en friche, et dites si 1'aspect de la joie et du bonheur n'est pas du coté
de la culture et de 'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est la stérilité; la fécondité, voila la jeunesse et la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que 1'on me criit tellement quinteux, chagrin, misanthrope, que de
considérer l'artiste comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le reconnais sans peine, en
élargissant ainsi le cercle des relations, la société moderne a multiplié pour I'artiste les occasions de
contact entre les différentes classes sociales et de rencontres souvent charmantes, parfois méme fort
utiles. Mais, encore un coup, qu'est-ce que cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse, j'allais
dire d'espérance divine, pendant lesquelles on attend—et d'une attente moins qu'on ne croit sujette a
déception—Ia visite d'une émotion vraie ou d'une vérité émouvante? Qu'est-ce que tout 1'éclat du dehors
comparé a la lumiere intime, sereine et chaude de ce cher Idéal qu'on poursuit toujours sans jamais
I'atteindre, mais qui nous attire jusqu'a nous faire croire que c'est lui qui nous aime, bien plus encore que
nous ne l'aimons? Des lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve on inflige a un malheureux qu'on fait sortir
d'un temple pour le conduire dans un palais, fit-il cent fois plus brillant que ceux des Mille et une
Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célebre d'un de nos plus grands poetes:
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les verres soient de méme grandeur; 1'essentiel est qu'ils soient toujours
pleins. Un nain, tout couvert d'or, se trouverait aussi bien partagé qu'un géant, si, pour tous deux, le
bonheur supréme consistait a étre tout couvert d'or. C'est l'ingénieuse comparaison imaginée par saint
Francois de Sales au sujet des élus, pour expliquer 1'égalité du bonheur dans 1'inégalité de la gloire;
comparaison si fine et si juste qu'on peut I'appliquer a tous les degrés de la vie et a toutes les formes de la
perfection.



Il n'est pas donné a chacun d'étre un de ces fleuves majestueux dont les eaux répandent partout la fertilité
sur leur passage; mais le plus humble ruisseau, si 'onde en est pure et limpide, reflete le ciel aussi bien
que les plus vastes rivieres et que les profondeurs de 1'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et la je parlerai a son cceur», dit un prophete hébreu.

L'excellent auteur de 1'Imitation exprime ainsi la méme pensée: «L'habitude de la retraite en augmente le
charme.»

—Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-vous? ce sont les inconvénients de la célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice: car, en conscience, étre dévoré parce qu'on n'est
plus ignoré, voila qui est un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est pas la personne de l'artiste qui appartient au monde; ce sont ses
ceuvres: or, point d'ceuvres fortes, homogenes, durables, avec un travail constamment interrompu et
morcelé. Que le monde se pénetre donc de ce dernier conseil adressé par Moliere a l'illustre ministre de
qui je parlais tout a I'heure:

Souffre que, dans leur art, s'avancant chaque jour,
Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations sociales expose encore l'artiste a un autre danger duquel il
n'est peut-étre pas inutile de dire deux mots.

A force d'entendre bourdonner autour de lui tant d'opinions diverses, d'éloges, de critiques,
d'engouements pour telles productions en vogue, 1'artiste en arrive insensiblement a douter de lui, de sa
nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui indiquait la route a suivre, et il finit par se sentir
dans un dédale inextricable; la voix de son guide intérieur disparait dans le bruit de ce tourbillon, et c'est
aux caprices d'une faveur inconstante comme la mode qu'il mendie vainement le point d'appui qu'elle ne
peut donner. On dit: «Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.» Cela dépend du métal et de la fonte
de la cloche, qui, lorsqu'elle est parfaite, donne une admirable série de vibrations harmoniques. Mais
entendre a la fois toutes les cloches, quelle horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage qui rendent la respiration pénible et oppressée, nous disons qu'il
fait lourd, nous employons un terme inexact; il fait, au contraire, trés léger: ce que nous appelons
pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit de la quantité d'air dont nous avons besoin pour respirer
librement.

Il en est de méme de 1'atmosphere intellectuelle. Le savant, |'artiste, le poete et bien d'autres encore ont,
eux aussi, leur atmosphere spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spéciales de respiration et
d'asphyxie: gardons-nous de les enlever a 1'élément qui les fait vivre, et de les étouffer sous ce que
Joseph de Maistre a si justement appelé «l'horrible poids du rien».

Oh! je le sais et je le confesse; 1'artiste est un étre a part, singulier, anormal, bizarre: c'est un original.
D'accord. S'il en fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu'on ne croit. Mais, apres
tout, c'est peut-étre a ce qu'il est qu'il faut s'en prendre de ce qui lui manque, comme, peut-étre aussi, est-
ce un peu a ce qui lui manque qu'il doit ce qu'il vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est, laissons-le étre tel
qu'il est; c'est le seul moyen de le laisser devenir tout ce qu'il peut étre.






L'ACADEMIE DE FRANCE

A ROMEI19]

[19] Janvier 1882.

Au moment ou, sous le masque d'un soi-disant naturalisme dans 1'art, on s'efforce de jeter la défaveur sur
cette noble et généreuse institution de 1'Académie de France a Rome, il m'a semblé que c'était un devoir
de protester contre des tendances dissolvantes qui, si elles pouvaient aspirer a 1'honneur de s'appeler des
doctrines, n'iraient a rien moins qu'a 1'oblitération du sens élevé des Beaux-Arts, et qui, d'ailleurs, ne
reposent que sur les arguments les plus creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «l'Art moderne» (comme si l'art véritable n'était pas de tous les temps)
s'attaquent a 1'Ecole de Rome d'une maniere absolue, et leur ultimatum est qu'il faut, au plus vite, raser la
villa Médicis comme un foyer d'infection artistique. C'est la le delenda Carthago de la secte anti-
romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie ex professo en faveur des peintres, sculpteurs, architectes et
graveurs que I'Etat envoie, chaque année, 3 Rome, pour leur assurer, en retour des espérances qu'ils ont
fait concevoir, le commerce assidu et gratuit de ces immortels docteurs qu'on nomme «les maitres». Je me
bornerai, moi musicien, a ce qui concerne les intéréts des musiciens compositeurs. Aussi bien, est-ce
surtout pour eux que 1'on affecte de regarder comme parfaitement inutile et insignifiant le séjour a Rome.
Mais la cause de l'art étant la méme pour tous les arts, ce que j'aurai a dire au sujet des musiciens
s'appliquera de soi-méme aux autres artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que cet acharnement contre 1'Ecole de Rome n'est, lui-méme, que la
conséquence d'un veeu plus ou moins franchement formulé, et qui résume a peu pres, a lui seul, tout le
programme de 1'opposition. Ce veeu, le voici: «Plus de professeurs! Il faut voler de ses propres ailes!»
C'est la, sans doute, ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions acquises et transmissibles, c'est-a-dire plus de capital, partant
plus de patrimoine ni d'héritage; plus de passé, partant plus de traditions, plus de paternité intellectuelle;
nous voici en pleine génération spontanée,—car il n'y a pas de milieu: ou l'enseignement ou la science
infuse.

Et remarquez bien que ceux qui pronent ce systeme sont justement ceux-la mémes qui parlent, a tout
propos, de I'Ecole de I'avenir! L'avenir! Eh! de quel droit 1'invoquez-vous donc, vous qui, demain, serez
devenus, pour lui, ce passé dont vous ne voulez pas?

Merveilleuse contradiction de 1'absurde, ce «royaume divisé au dedans de lui-méme»! Qu'on me montre
un emploi quelconque des facultés humaines, un seul, qui repose sur une semblable théorie! Est-ce le
droit? Est-ce la physique, la chimie, l'astronomie, la mécanique? Est-ce que I'homme n'est pas un étre
enseigne? Est-ce qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de notions amassées? Est-ce qu'on ne lui apprend
pas a lire, a écrire, a marcher, a monter a cheval, a manier les armes, a jouer d'un instrument quelconque?
Est-ce que tout n'a pas sa gymnastique spéciale? Or, qu'est-ce qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce qui est science ou métier; mais le génie? Le génie ne s'enseigne



pas; on en a ou on n'en a pas, et il n'est au pouvoir de personne de le donner a qui n'en a pas, non plus que
de le retirer a qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est que, selon le mot d'un grand
artistel??) qui avait qualité pour en parler, il n'y a pas d'art sans science.

[20] Ingres.

Non, certes, personne ne communique le génie, qui est incommunicable, parce qu'il est un don
essentiellement personnel: mais ce qui est communicable, transmissible, c'est le langage au moyen duquel
se meut et s'exprime le génie, et sans la possession duquel il n'est qu'un muet ou un impotent. Est-ce que
Raphaél, Mozart, Beethoven, n'étaient pas des hommes de génie? Se sont-ils crus, pour cela, autorisés a
rejeter dédaigneusement le magistere traditionnel qui non seulement les initiait a la pratique de leur art,
mais encore leur montrait la route propre a les y mener slirement, leur épargnant ainsi une perte de temps
considérable a la recherche d'une certitude dont des siecles d'expériences leur garantissaient le dépot?
Vraiment, c'est se moquer du sens commun que de prétendre ainsi détroner I'histoire a coups de
paralogismes! Autant vaut dire que l'orateur et 1'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur langue, ni la
syntaxe, ni le dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison: «Si j'écris mieux que beaucoup d'autres, c'est que j'ai appris
mon métier, et que j'ai un plus grand nombre de mots a mes ordres.» Mais, poursuit 1'objection, quantité
d'artistes éminents n'ont pas été pensionnaire de 1'Ecole de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter (ce dont, au reste, 1'opposition a peu de mérite a se targuer si
haut) que, pour avoir été pensionnaire de 1'Ecole de Rome, on n'en revient pas nécessairement un homme
supérieur. Mais que faut-il en conclure? Que Rome n'a pas fait le miracle de donner ce que la nature avait
refusé? C'est évident, et ce serait par trop commode d'avoir du génie au prix d'un voyage que tout le
monde peut faire. Mais ce n'est pas la du tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si, étant donné une
organisation d'artiste, Rome n'exerce pas sur cette organisation une influence incontestable et
incomparable sous le rapport de 1'élévation de la pensée et du développement artistique.

Cette considération m'amene a examiner 1'utilité du séjour a Rome pour les musiciens compositeurs.

Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie des peintres, des sculpteurs, des architectes, des graveurs; ils
trouvent la une collection considérable de chefs-d'ceuvre qui peuvent du moins les intéresser en raison de
I'art spécial auquel ils appartiennent. Mais un musicien! Que va-t-il faire a Rome? Quelle musique y
entendre? Quel bénéfice en retirer pour son art?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles objections aient bien peu réfléchi a ce que c'est
qu'un artiste. Croit-on donc que l'artiste soit tout entier dans la seule technique de son art? Comme si le
métier, dans l'art, était tout! Comme si 1'on ne pouvait pas étre un praticien habile et un artiste vulgaire!
un rhéteur consommé en méme temps qu'un écrivain sans style ou un orateur sans flamme! Eh quoi!
1'éloquence et la virtuosité ne sont qu'une seule et méme chose? Il n'y a nulle différence entre 1'homme et
I'instrument? On oublie donc que, sous l'artisan, il y a I'artiste, c'est-a-dire 'homme, et que c'est lui qu'il
faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer enfin, jusqu'a lui faire aimer éperdument cette
incorruptible beauté qui fait, non pas le succés d'un moment, mais I'empire sans fin de ces chefs-d'ceuvre
qui resteront les flambeaux et les guides de 1'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité jusqu'a la
Renaissance, et jusqu'a nos jours, et apres nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois immuables de nutrition et d'assimilation qui régissent le



développement et le perfectionnement de tout organisme? Mais si le musicien n'a besoin que de musique
pour se développer et se perfectionner, je ne demanderai plus seulement pourquoi on I'envoie a Rome, ou
il n'a que faire d'aller contempler les fresques de Raphaél et de Michel-Ange au Vatican, cette colline qui
garde tous les oracles! Je demanderai a quoi lui sert de lire Homere, Virgile, Tacite, Juvénal, Dante et
Shakespeare, Moliere et La Fontaine, Bossuet et Pascal, en un mot tous les grands nourriciers de la forme
et de la pensée humaines? A quoi bon tout cela? Ce n'est pas de la musique ...

Non, sans doute; mais c'est de 1'art, aussi moderne qu'ancien, de 1'art immortel et universel, et c'est de cet
art-la que I'artiste—non I'artisan—doit faire sa nourriture, sa santé, sa force et sa vie.

Qu'est-ce donc, apres tout, que ce prétendu naturalisme dans 1'art? J'avoue que je serais bien aise d'étre
édifié sur le sens qu'on attache a ce mot, dont on semble faire le drapeau d'un grief et la revendication
d'un droit méconnu par le despotisme de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout, s'appuyer sur la nature, la prendre pour point de départ?
En ce sens, tous les maitres sont d'accord. Mais I'art ne doit pas en rester 1a; et Raphaél qui, je suppose,
connaissait bien la nature, n'a-t-il pas donné de 1'art cette définition aussi admirable que trop peu méditée:
«L'art ne consiste pas a faire les choses comme la nature les fait, mais comme elle devrait les faire!»
Paroles sublimes qui disent clairement que l'art est, par-dessus tout, un choix, une préférence, une
véritable sélection, ce qui suppose une initiation de I'entendement a un critérium particulier
d'appréciation.

Si la nature est tout et 1'éducation rien, si la foule en sait aussi long que les maitres, comment donc le
Temps fait-il constamment justice de ces jugements éphémeres qui ont accueilli, les uns avec transport
tant d'ceuvres bientdt oubliées, les autres avec dédain tant de chefs-d'ceuvre acclamés, depuis, par
I'admiration de 1'infaillible postérité?

Que la foule soit juge, peut-étre, en matiere de drame, je l'accorde; et encore, cet aveu serait-il
susceptible de bien des restrictions, si I'on songe a la quantité prodigieuse d'ceuvres qui ont passionné nos
peres et qui nous laissent aujourd'hui assez indifférents. Mais, abstraction faite de ces revirements de la
popularité, il s'en faut bien que 1'art ne soit que dans le drame! 1l n'y a pas 1'ombre d'analogie entre les
secousses violentes provoquées par un coup de théatre saisissant, et les jouissances sereines et nobles
que procure une ceuvre d'un art exquis et consommé: nul ne s'avisera d'établir un parallele entre les
émotions produites par un mélodrame du boulevard et celles qu'éveillent les frises du Parthénon ou la
Dispute du Saint-Sacrement. 1l y a la tout 'abime qui sépare le domaine des sensations de celui de
l'intelligence.

Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite et de cette sécurité loin des bruits fiévreux et
des constantes préoccupations de chaque jour? Que dire de ce silence ou I'on apprend a écouter ce qui se
passe au fond de soi-méme? Que dire de ces solitudes profondes, de ces horizons dont les lignes
majestueuses semblent conserver le magique pouvoir de ravir la pensée jusqu'a la hauteur des grands
événements dont ils furent les témoins? Et ce Tibre, dont les eaux séveres gardent, avec la terreur des
forfaits qu'elles ont engloutis, la tranquillité de cette campagne romaine au sein de laquelle elles se
déroulent!

Et Rome elle-méme, elle seule, cette triple Rome dont le front a recu de la main des siecles la tiare
auguste que porte son Pontife Supréme, et d'ou rayonne, sur le monde, la lumiere sans déclin de 1'éternelle
Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel milieu pour qui sait se recueillir!

Ah! que l'on ne vienne plus agiter devant nous ces mots équivoques et sonores de naturalisme, de



réalisme et autres semblables. Oui, 1'Art c'est la Nature, d'abord; mais la Nature vérifiée, controlée,
pesée, en un mot jugée au tribunal d'un discernement qui 1'analyse et d'une raison qui la rectifie et la
restaure: I'Art est une réparation des défaillances et des oublis du Réel; c'est I'immortalisation des choses
mortelles par une élimination clairvoyante et non par un culte servile et aveugle de leurs cotés défectueux
et périssables. Conservons-la donc a tout prix, envers et contre tout, cette belle Ecole de Rome dont les
archives portent des noms comme ceux de David, d'Ingres, de Flandrin, de Regnault, de Duret, d'Hérold,
d'Halévy, de Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, que je sache, pour autoriser la pitié hautaine dont on
essaie de flétrir une dynastie déja plus que séculaire. Défendons de toutes nos forces cet asile sacré qui
abrite la croissance de l'artiste loin de 1'obsession prématurée des besoins de la vie, et le prémunit, a la
fois, contre les suggestions du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d'une popularité sans
noblesse et sans lendemain.




LLANATURE ET L'ART!?1]

Messieurs,

Les transformations successives dont la terre a été le théatre et dont se compose son histoire, j'allais
presque dire son éducation, depuis le moment ou elle s'est détachée de la nébuleuse solaire pour occuper
une place distincte dans 1'espace, sont comme autant de chapitres de cette grande loi du progres, de ce
perpétuel devenir qui semble diriger vers une finalité mystérieuse le mouvement de la création, et dont
les phases diverses ont pu étre ramenées aux trois aspects généraux qui ont recu le nom de regnes, et qui
désignent les trois manifestations les plus tranchées de la vie sur le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore, et l'histoire de la terre ne devait point s'arréter a ces trois
premieres formes de la vie. Un quatrieme regne, le regne humain,—puisque la science méme m'autorise a
'appeler ainsi,—allait prendre possession de ce domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux effort d'enfantement a travers lequel se déroule le plan de la
pensée créatrice, I'homme allait le reprendre au point ou l'avaient amené ses devanciers, et le conduire,
en exercant de plus nobles fonctions, vers de plus hautes destinées. Cette loi de la vie, dont les créatures
n'avaient été, jusqu'a lui, que des dépositaires plus ou moins passifs mais irresponsables, I'homme allait
en devenir le confident, élevé au supréme honneur d'accomplir volontairement sa loi connue, honneur qui
constitue la notion méme de la liberté, et qui, d'emblée, transforme l'activité instinctive en activité
rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science ou détermination du vrai, l'art ou
détermination du beau, voila ce dont manquait la terre avant I'homme, et ce dont il était réservé a I'homme
de la doter et de I'embellir comme pontife de la raison et de I'amour dans ce temple désormais consacré
au culte du bien, du vrai et du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste? Quelle est sa fonction vis-a-vis des données et, si je puis
ainsi parler, de la mise de fonds de la nature?

La sublime fonction de 'homme, c'est d'étre positivement, et a la lettre, un nouveau créateur de la terre.
C'est lui qui, en tout, est chargé de la faire ce qu'elle doit devenir. Non seulement par la culture
matérielle, mais par la culture intellectuelle et morale, c'est-a-dire par la justice, I'amour, la science, les
arts, 1'industrie, la terre ne s'acheve, ne se conclut que par I'homme a qui elle a été confiée pour qu'il la
mit en ceuvre, «ut operatur terram», selon le vieux texte sacré de la Genese.

L'artiste n'est donc pas simplement une sorte d'appareil mécanique sur lequel se réfléchit ou s'imprime
I'image des objets extérieurs et sensibles; c'est une lyre vivante et consciente que le contact de la nature
révele a elle-méme et fait vibrer; et c'est précisément cette vibration qui est l'indice de la vocation
artistique et la cause premiere de 1'ceuvre d'art.

Toute ceuvre d'art doit éclore sous la lumiere personnelle de la sensibilité, pour se consommer dans la
lumiere impersonnelle de la raison. L'art, c'est la réalité concrete et sensible fécondée jusqu'au beau par
cette autre réalité, abstraite et intelligible, que 1'artiste porte en lui-méme et qui est son idéal, c'est-a-dire
cette révélation intérieure, ce tribunal supréme, cette vision toujours croissante du terme final vers lequel
il tend de toute 1'ardeur de son étre.



S'il était possible de saisir directement 1'idéal, de le contempler face a face dans la vision complete de sa
réalité, il n'y aurait plus qu'a le copier pour le reproduire, ce qui reviendrait a un véritable réalisme,
supérieur assurément, mais définitif et qui, du méme coup, supprimerait chez I'artiste les deux facteurs de
son ceuvre, la fonction personnelle qui constitue son originalité, et la fonction esthétique qui constitue sa
rationalité.

Telle n'est pas la position de 1'idéal vis-a-vis de l'eeuvre d'art. L'idéal n'est reproductible d'aucune facon
adéquate; il est un pole d'attraction, une force motrice, on le sent, on le subit; c'est «l'excelsior» indéfini,
le «desideratum» impérieux dans l'ordre du beau, et la persistance de son témoignage intime est la
garantie méme de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et imparfait la notion qui détermine
et mesure le degré de conformité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa loi dans la raison,
telle est la fonction supérieure de 1'artiste; et ce controle du réel dans la nature par sa loi dans la raison
est ce qu'on nomme «l'esthétique». L'esthétique est la «rationalité du beau».

Dans I'art, comme en tout, le role de la raison est de faire équilibre a la passion; c'est pourquoi les
ceuvres d'un ordre tout a fait supérieur sont empreintes de ce caractere de tranquillité qui est le signe de
la vraie force, «maitresse de son art jusqu'a le gourmander».

Dans cette collaboration de 1'artiste avec la nature, c'est, nous 1'avons vu, I'émotion personnelle qui donne
a I'ceuvre d'art son caractere d'originalité.

On confond souvent l'originalité avec l'étrangeté ou bizarrerie; ce sont pourtant choses absolument
dissemblables. La bizarrerie est un métal anormal, maladif; c'est une forme mitigée de l'aliénation
mentale et qui rentre dans la classe des cas pathologiques: c'est, comme 1'exprime fort bien son synonyme
'excentricité, une déviation par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rattache 1'individu au centre commun des esprits.
L'ceuvre d'art étant le produit d'une mere commune qui est la nature et d'un pere distinct qui est I'artiste,
l'originalité n'est pas autre chose qu'une déclaration de paternité; c'est le nom propre associé au nom de
famille; c'est le passeport de 1'individu régularisé par la communauté.

Toutefois, 1'ceuvre de 1'artiste ne consiste pas uniquement dans l'expression de sa personne, ce qui en est
la marque distinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela méme, la limite. En effet,
si, par la sensibilité, I'artiste se trouve en contact avec les données de la nature, il entre, par la raison, en
contact avec 1'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui doit s'appliquer a toutes les réalités qui
existent, pour les rapprocher, de plus en plus, des réalités qui sont, autrement dit, de leur prototype
parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui me semble fournir sinon une preuve, du moins une formule assez
frappante des considérations qui précedent.

Sainte Thérese, cette femme éminente que 1'éclat de ses lumieres a fait placer au nombre et au rang des
plus illustres docteurs de 1'Eglise, disait qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu un mauvais
sermon. Des qu'elle le dit, je ne demande pas mieux que de 1'en croire. Il faut, néanmoins, convenir que,
si la grande sainte ne s'est point fait illusion, il y a eu la, en faveur de son temps ou, tout au moins, de sa
personne, une grace tout a fait spéciale et qui n'est certes pas une des moindres que Dieu puisse accorder
a ses fideles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en doute la sincérité d'un pareil témoignage, il y a
moyen de 1'expliquer, de le traduire, et de comprendre comment et jusqu'a quel degré parfois prodigieux



la relation inexacte d'un fait peut se concilier avec la véracité absolue du témoin.

Pourquoi sainte Thérese ne se souvenait-elle pas d'avoir jamais entendu un mauvais sermon? C'est parce
que tous ceux qu'elle entendait au dehors étaient spontanément transfigurés et littéralement créés a
nouveau par la sublimité de celui qu'elle entendait en permanence au fond d'elle-méme: c'est parce que la
parole du prédicateur, si dénuée qu'elle fiit de prestige littéraire et d'artifices oratoires, 1'entretenait de ce
qu'elle aimait le plus au monde, et qu'une fois emportée dans cette direction et a cette hauteur, elle ne
voyait plus et n'entendait plus que le Dieu méme de qui on lui parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre célebre, a propos d'un modele que son interlocuteur trouvait affreux;
«Prenez mes yeux, monsieur, et vous le trouverez sublime!»

C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera soudainement a lui-méme et plongera, d'un regard instantané,
jusque dans les profondeurs de son art, au simple contact d'une ceuvre méme de médiocre valeur, mais qui
aura suffi pour faire jaillir en lui la divine étincelle ou se reconnait le génie. Qui sait si le Barbier de
Séville et Guillaume Tell n'ont pas eu pour berceau le tréteau paternel qui a commencé 1'éducation
musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles a 1'émotion, puis de 1'émotion a la raison, telle est la marche
progressive du développement intellectuel; c'est ce que saint Augustin résume admirablement dans une de
ces formules si nettes et si lumineuses que 1'on rencontre a chaque pas dans ses ceuvres: «Ab exterioribus
ad interiora, ab interioribus ad superiora», du dehors au dedans, du dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de 1'idéal dans le réel; c'est une des trois opérations de cet esprit qui
doit renouveler la face de la terre; c'est une des trois renaissances de la nature dans I'"homme; c'est, en
un mot, une des trois formes de cette «autogénie» ou «immortalité propre» qui constitue la résurrection de
I'humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices fonctionnellement distinctes mais substantiellement
identiques, a savoir: 1'amour, raison de 1'étre, la science, raison du vrai, l'art, raison du beau.

Apres avoir essayé de montrer, dans 1'union de 1'idéal et du réel, la loi qui régit le progres de 1'esprit
humain, il resterait a faire la contre-preuve, en montrant ou aboutit la séparation, 1'isolement des deux
termes.

Dans I'art, le réel seul est la servilité de la copie; I'idéal seul est la divagation de la chimere.

Dans la science, le réel seul est 1'énigme du fait sans la lumiere de sa loi; 1'idéal seul est le fantome de la
conjecture sans sa confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est I'égoisme de l'intérét, ou absence de sanction rationnelle dans le
domaine de la volonté; 1'idéal seul est I'utopie, ou absence de sanction expérimentale dans le domaine
des maximes.

De tous cOtés, le corps sans 1'ame ou l'ame sans le corps, c'est-a-dire négation de la loi de la vie pour
I'étre qui, par sa double nature, appartient a la fois au monde sensible et au monde intelligible, et dont
I'ceuvre n'est complete et normale qu'a la condition d'exprimer ces deux ordres de réalités.

S'il est un symptome qui caractérise ces trois hautes vocations humaines, le service du bien, du vrai et du
beau, s'il est un lien qui trahisse leur commune divinité d'origine et les éleve a la dignité d'un véritable
apostolat, c'est le désintéressement, c'est la gratuité.

Les fonctions de la vie sont si étroitement soudées a celles de I'existence, que la liberté divine de la



vocation est bien obligée de subir la nécessité humaine de la profession; aussi les passionnés de la vie
s'entendent-ils généralement fort peu et fort mal aux choses de 1'existence; mais, en soi et de leur nature,
toutes les fonctions supérieures de 1'homme sont gratuites. Ni I'amour, ni la science, ni 1'art n'ont rien de
commun avec une estimation vénale; ce sont les trois personnes divines de la conscience humaine; on ne
vend que ce qui meurt; ce qui est immortel ne peut que se donner. C'est pourquoi les ceuvres du bien, du
vrai et du beau défient les siecles; elles sont vivantes de 1'éternité méme de leur principe.

«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos, l'aigle des évangélistes, annonce la fin des temps, au chapitre
vingt-unieme de 1'Apocalypse, cette vision grandiose qui s'achéve dans 1'Hosannah de la «Jérusalem
nouvelle, la cité sainte, descendant des hauteurs célestes, comme une fiancée parée pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple hébreu! Quels divins que ces devins de la
croissance et de la destinée humaines! Job, David, Salomon, les prophetes, et Paul, et Jean, l'initié aux
secrets éternels et aux insondables profondeurs de la génération infinie!

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de 1'élection, c'est la sélection humaine, victorieuse des énigmes et
rapportant, comme un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels tombés, un a un, sur la route des
siecles; c'est |'intendant laborieux et fidele qui entre dans la joie de «son Seigneur», et qui remet entre les
mains de son pere et de son Dieu, sous la clarté resplendissante d'un «ciel nouveau», cette «terre
nouvelle», régénérée, re-créée, conformément a la loi exprimée par cette formule supréme:

«En vérité, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nouveau; sinon vous n'entrerez pas dans le royaume
des cieux!»



[21] Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies du 25 octobre 1886.
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A

LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans 1'humanité, certains étres doués d'une sensibilité particuliere, qui n'éprouvent rien de la méme
facon ni au méme degré que les autres, et pour qui l'exception devient la regle. Chez eux, les
particularités de nature expliquent celles de leur vie, laquelle, a son tour, explique celle de leur destinée.
Or ce sont les exceptions qui menent le monde; et cela doit étre, parce que ce sont elles qui paient de
leurs luttes et de leurs souffrances la lumiere et le mouvement de 1'humanité. Quand ces coryphées de
l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont frayée, oh! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier
d'enfoncer des portes ouvertes; chaque mouton, glorieux comme la mouche du coche, revendique bien
haut I'honneur d'avoir fait triompher la Révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce douloureux privilege: étre une exception;
il paya cherement cette lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent souffrir, et, fatalement
aussi, elles doivent faire souffrir. Comment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que le poete
Horace avait en exécration) se reconnaisse et s'avoue incompétente devant cette petite audacieuse de
personnalité qui a bien le front de venir donner en face un démenti aux habitudes invétérées et a la routine
régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, 1'esprit s'il en fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le
monde? Et le suffrage universel, cette grande conquéte de notre temps, n'est-il pas le verdict sans appel
du souverain collectif? La voix du peuple n'est-elle pas la voix de Dieu?...

En attendant, 1'histoire, qui marche toujours et qui, de temps a autre, fait justice d'un bon nombre de
contrefacons de la vérité, 1'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la lumiere va de
lI'individu a la multitude, et non de la multitude a I'individu; du savant aux ignorants, et non des ignorants
au savant; du soleil aux planetes, et non des planetes au soleil. Eh quoi! vous voulez que trente-six
millions d'aveugles représentent un télescope et que trente-six millions de brebis fassent un berger?
Comment! c'est donc la foule qui a formé les Raphaél et les Michel-Ange, les Mozart et les Beethoven,
les Newton et les Galilée? La foule! mais elle passe sa vie a juger et a se déjuger, a condamner tour a
tour ses engouements et ses répugnances, et vous voudriez qu'elle fiit un juge? Cette juridiction flottante et
contradictoire, vous voudriez qu'elle fiit une magistrature infaillible? Allons, cela est dérisoire. La foule
flagelle et crucifie, d'abord, sauf a revenir sur ses arréts par un repentir tardif, qui n'est méme pas, le plus
souvent, celui de la génération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur la tombe
du génie que pleuvent les couronnes d'immortelles refusées a son front. Le juge définitif, qui est la
postérité, n'est qu'une superposition de minorités successives: les majorités sont des «conservatoires de
statu quo»; je ne leur en veux pas; c'est vraisemblablement leur fonction propre dans le mécanisme
général des choses: elles retiennent le char, mais enfin elles ne le font pas avancer; elles sont les freins,—
quand elles ne sont pas des ornieres. Le succes contemporain n'est, bien souvent, qu'une question de
mode; il prouve que 1'ceuvre est au niveau de son temps, mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a
donc pas lieu de s'en montrer si fier.



Berlioz était un homme tout d'une piece, sans concessions ni transactions; il appartenait a la race des
«Alceste»: naturellement, il eut contre lui la race des «Oronte»;—et Dieu sait si les Orontes sont
nombreux! On I'a trouvé quinteux, grincheux, hargneux, que sais-je? Mais, a coté de cette sensibilité
excessive poussée jusqu'a l'irritabilité, il efit fallu faire la part des choses irritantes, des épreuves
personnelles, des mille rebuts essuyés par cette ame fiere et incapable de basses complaisances et de
laches courbettes; toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs a ceux qu'ils atteignaient, jamais
du moins n'a-t-on pu les attribuer a ce honteux mobile de la jalousie si incompatible avec les hautes
proportions de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent pour le grand prix de Rome furent 1'image
fidele et comme le prélude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le reste de sa carriere. Il
concourut jusqu'a quatre fois et n'obtint le prix qu'a l'age de vingt-sept ans, en 1830, a force de
persévérance et malgré les obstacles de toute sorte qu'il eut a surmonter. L'année méme ou il remporta le
prix avec sa cantate de Sardanapale, il fit exécuter une ceuvre qui montre ou il en était déja de son
développement artistique, sous le rapport de la conception, du coloris et de 1'expérience. Sa Symphonie
fantastique (épisode de la vie d'un artiste) fut un véritable événement musical, de I'importance duquel le
fanatisme des uns et la violente opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque discutée
cependant que puisse étre une semblable composition, elle révele, clans le jeune homme qui la produisait,
des facultés d'invention absolument supérieures et un sentiment poétique puissant qu'on retrouve dans
toutes ses ceuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une foule considérable d'effets et de
combinaisons d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se sont emparés méme de tres illustres musiciens:
il a révolutionné le domaine de l'instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on peut dire qu'il a «fait
école». Et cependant, malgré des triomphes éclatants, en France comme a l'étranger, Berlioz a été
contesté toute sa vie; en dépit d'exécutions auxquelles sa direction personnelle de chef d'orchestre
éminent et son infatigable énergie ajoutaient tant de chances de réussite et tant d'éléments de clarté, il
n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui manqua le «public», ce tout le monde qui donne au
succes le caractere de la popularité: Berlioz est mort des retards de la popularité. Les Troyens, cet
ouvrage qu'il avait prévu devoir étre pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens 1'ont achevé: on
peut dire de lui, comme de son héroique homonyme Hector, qu'il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont a 1'extréme; il ne connait la joie et la
tristesse qu'a 1'état de délire; comme il le dit lui-méme, il est un «volcan». C'est que la sensibilité nous
emporte aussi loin dans la douleur que dans la joie: les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le
bonheur n'est pas dans 1'absence des souffrances, pas plus que le génie ne consiste dans 1'absence des
défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas a plaindre; ils ont connu des ivresses
ignorées du reste des hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes de joie ineffable;
cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut.

Berlioz a été 1'une des plus profondes émotions de ma jeunesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il
était donc agé de trente-quatre ans a 1'époque ou moi, gamin de dix-neuf ans, j'étudiais la composition au
Conservatoire, sous les conseils d'Halévy. Je me souviens de l'impression que produisirent alors sur moi
la personne de Berlioz et ses ceuvres, dont il faisait souvent des répétitions dans la salle des concerts du
Conservatoire. A peine mon maitre Halévy avait-il corrigé ma lecon, vite je quittais la classe pour aller
me blottir dans un coin de la salle de concert, et, la, je m'enivrais de cette musique étrange, passionnée,
convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si colorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté a
une répétition de la symphonie Roméo et Juliette, alors inédite et que Berlioz allait faire exécuter, peu de



jours apres, pour la premiere fois. Je fus tellement frappé par l'ampleur du grand finale de la
«Réconciliation des Montaigus et des Capulets», que je sortis en emportant tout entiere dans ma mémoire
la superbe phrase du frere Laurent: «Jurez tous par I'auguste symbole!»

A quelques jours deld, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase
entiere.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:
—Ou diable avez-vous pris cela? dit-il.

—A I'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a l'initiative de deux vaillants chefs d'orchestre
(MM. Jules Pasdeloup et Edouard Colonne), le public d'aujourd’hui a pu connaitre plusieurs des vastes
conceptions de ce grand artiste: la Symphonie fantastique, la symphonie Roméo et Juliette, la symphonie
Harold, I'Enfance du Christ, trois ou quatre grandes ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifique
Damnation de Faust qui a excité depuis deux ans de véritables transports d'enthousiasme dont aurait
tressailli la cendre de Berlioz, si la cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant restent
encore a explorer! Le Te Deum, par exemple, d'une conception si grandiose, ne 1'entendrons-nous pas? Et
ce charmant opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur pour le mettre au répertoire?
Ce serait une tentative qui, par ce temps de revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, aurait de
grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers de l'audace; il serait intelligent d'en
profiter.

Les lettres qu'on va lirel?3! ont un double attrait: elles sont toutes inédites et toutes écrites sous 1'empire
de cette absolue sincérité qui est 1'éternel besoin de 1'amitié. On regrettera, sans doute, d'y rencontrer
certains manques de déférence envers des hommes que leur talent semblait devoir mettre a 1'abri de
qualifications irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans raison, que Berlioz elit mieux fait de ne
pas appeler Bellini un «petit polisson», et que la désignation d'«illustre vieillard», appliquée a Cherubini
dans une intention évidemment malveillante, convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven
considérait comme le premier compositeur de son temps et auquel il faisait (lui Beethoven, le
symphoniste géant) l'insigne honneur de lui soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle,
ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont I'humeur acariatre est seule responsable, ces lettres sont du
plus vif intérét. Berlioz s'y montre pour ainsi dire a nu; il se laisse aller a tout ce qu'il éprouve; il entre
dans les détails les plus confidentiels de son existence d’homme et d'artiste; en un mot, il ouvre a son ami
son ame tout entiere, et cela dans des termes d'une effusion, d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent
combien ces deux amis étaient dignes 1'un de 1'autre et faits pour se comprendre. Se comprendre! ces deux
mots font penser a l'immortelle fable de notre divin la Fontaine: les deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de sentiments, de pensées, de sollicitude a laquelle
on donne les deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, I'Amour et I'Amitié! C'est la tout
le charme de la vie; c'est aussi le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation entre
absents qu'on a si bien nommée la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes lettres fera mieux encore: elle le



fera aimer, ce qui est la meilleure de toutes les choses ici-bas.

[22] Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol, Calmann Lévy, éditeur, 1878.
[23] Voir Correspondance inédite.




M. CAMILLE SAINT-SAENS

—HENRI vir—I24]

[24] Avril 1883.

Lorsque, apres des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute valeur est parvenu a conquérir,
dans 1'opinion publique, la grande situation a laquelle il a droit, chacun s'écrie,—méme ceux qui lui ont
fait I'opposition la plus rétive:—«Que vous avais-je toujours dit? qu'on finirait par se rendre.» Voila
vingt-cing ans et plus (car c'était un prodigieux enfant), que M. Saint-Saéns a fait son apparition dans le
monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m'a-t-on pas dit: «Saint-Saéns? Ah bah! Vraiment? Vous
croyez?... Comme pianiste, comme organiste, oh! certainement; je ne dis pas; mais comme compositeur?
Est-ce que ... réellement ... vous trouvez?...» Et tous les vieux clichés de ce genre. Eh bien, oui; je
trouvais, et je n'étais pas le seul; et aujourd'hui, c'est tout le monde qui trouve. Les défiances sont
tombées: les préjugés sont vaincus: M. Saint-Saéns est dans la place; il n'a plus qu'a dire: «J'y suis, j'y
reste.» Il demeurera une des illustrations de son art et de son temps.

D'apres une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il serait convaincu que, si 1'on dit du bien de
I'ceuvre d'un confrere, cela signifie naturellement qu'on en pense du mal,—et réciproquement.

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du talent ou du génie, est-il nécessaire de le refuser a d'autres? Est-ce
que Beethoven a tué Mozart? Est-ce que Rossini empéchera Mendelssohn de vivre? Croyez-vous, comme
le dit Célimene:

Que c'est étre savant que trouver a redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place pour vous? Oh! quant a cela, rassurez-vous; dans le temple de la
Gloire, il restera toujours plus de places libres qu'il n'y en aura jamais d'occupées. S'il y en a une pour
vous, elle vous attend; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'étre pas le premier. Hé, mon Dieu! cette préoccupation chagrine et
inquiete du mérite relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus contraire au mérite réel et véritable: c'est
toujours la vilaine histoire de 1'amour-propre usurpant la place et les devoirs de 1'amour. Aimons notre
art; défendons honnétement et vaillamment quiconque le sert avec noblesse et courage; ne retenons pas la
vérité «captive dans l'injustice»; la conscience publique saura, demain, ce que 1'on s'efforce de lui cacher
aujourd'hui; le seul parti honorable a prendre, c'est de préparer le jugement de la postérité, ce vox populi,
vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire encore, par intérét, mais qui prononce dans
l'infaillible et immortelle justice. Taire la vérité, c'est prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce qu'un
autre 1'a mieux servie qu'on n'a pu le faire soi-méme, c'est montrer qu'on voulait pour soi 1'hommage qui
n'est dii qu'a elle seule.

Faisons la lumiére autant que nous le pouvons; il n'y en a jamais trop.

M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations musicales que je connaisse. C'est un musicien
armé de toutes pieces. Il possede son métier comme personne; il sait les maitres par ceeur; il joue et se
joue de 1'orchestre comme il joue et se joue du piano,—c'est tout dire. Il est doué du sens descriptif a un



degré tout a fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation: il écrirait, a volonté, une ceuvre a la
Rossini, a la Verdi, a la Schumann, a 1a Wagner; il les connait tous a fond, ce qui est peut-étre le plus siir
moyen de n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la crainte de ne pas produire d'effet (terrible angoisse
des pusillanimes); jamais il n'exagere; aussi n'est-il ni mievre, ni violent, ni emphatique. Il use de toutes
les combinaisons et de toutes les ressources sans abuser ni étre 1'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel, un transcendanteux; il est resté bien trop enfant et devenu bien trop
savant pour cela. Il n'a pas de systeme; il n'est d'aucun parti, d'aucune clique: il ne se pose en réformateur
de quoi que ce soit: il écrit avec ce qu'il sent et ce qu'il sait. Mozart non plus n'a rien réformeé; je ne
sache pas qu'il en soit moins au sommet de I'art. Autre mérite (sur lequel j'insiste, par le temps qui court),
M. Saint-Saéns fait de la musique qui va en mesure et qui ne s'étale pas a chaque instant sur ces ineptes et
odieux temps d'arrét avec lesquels il n'y a plus d'ossature musicale possible, et qui ne sont que de
I'affectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande race: il dessine et il peint
avec la liberté de main d'un maitre; et, si c'est étre soi que de n'imiter personne, il est assurément lui.

Je n'ai point a raconter ici, par le menu, le livret de 1'opéra Henri VIII: tous les comptes rendus de la
premiére représentation se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde connait 1'histoire—
j'allais dire de ce pourceau couronné,—de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d'un pitoyable et vaniteux
théologien. A son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le pape le troublait, pour le moins,
autant que les femmes et la boisson. Mais il n'y a ni tempéte ni menace qui tienne: en fait de
rodomontades, la papauté en a vu de toutes les couleurs, ce qui ne I'a pas empéchée de dormir en paix
dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saéns n'a pas écrit d'ouverture. Ce n'est certes pas que la science symphonique lui fasse défaut;
il I'a prouvé surabondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un theme anglais qui se
reproduira comme theme principal du finale du troisieme acte.

Ce prélude s'enchaine, sans interruption, avec le drame. Des la premiere scene, entre Norfolk et Don
Gomez, 1'ambassadeur d'Espagne a la cour d'Henri VIII, se trouve un charmant cantabile «La beauté que
je sers», phrase pleine de jeunesse dont la terminaison, sur les mots «Bien que je ne la nomme pas», est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier acte, un chceur de seigneurs s'entretenant
de la condamnation de Buckingham; une cantilene du roi: «Qui donc commande quand il aime?» phrase
pleine de vérité d'expression; I'entrée d'Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un cheeur
de femmes tres élégant: «Salut a toi qui nous viens de la France!» auquel succede une page tout a fait
remarquable scéniquement et musicalement,—c'est la marche funebre accompagnant Buckingham a sa
derniere demeure, sur le chant du De Profundis supérieurement combiné avec les apartés d'Henri VIII et
d'Anne sur le devant de la scéne, pendant que 1'orchestre murmure, en méme temps que le roi, a 1'oreille
de la jeune dame d'honneur, la phrase caressante qui se reproduira dans le cours de l'ouvrage: «Si tu
savais comme je t'aime!» Cette belle scene s'achéve dans un magistral ensemble de grande envergure
dramatique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s'ouvre par un délicieux prélude d'une
instrumentation fine et transparente, introduisant un théme ravissant qui reparaitra plus loin dans le
dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition.

Apres un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre de beaux accents de déclamation, parait
Anne de Boleyn, accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page remplie de charme et
de distinction. Vient ensuite une scene rapide entre Anne et Don Gomez; puis le grand duo entre Anne et
le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une sensualité impatiente, noyée dans une



instrumentation pleine de caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d'un charme de
sonorité incomparable. L'air qui suit: «Reine! je serai reine!» est d'un beau caractere d'orgueilleux
enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn et Catherine d'Aragon, I'on remarque les accents tour a
tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine.

Le troisieme acte représente la salle du synode, et s'ouvre par une marche processionnelle d'un caractere
majestueux qui accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un grand et superbe
ensemble: «Toi qui veilles sur 1'Angleterre!», apres lequel Henri VIII s'adresse a 1'assemblée synodale:
«Vous tous qui m'écoutez, gens d'église et de loi!» Catherine, trés émue, pouvant a peine parler, s'avance
vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle. Ce morceau, dans lequel intervient le cheeur, est d'un
sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don
Gomez se leve et déclare qu'il prend, comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. Henri VIII
s'indigne et en appelle a son peuple, «les fils de la noble Angleterre», qui se proclament préts a accepter
les décrets du Ciel, décrets dont I'archeveque de Cantorbéry va étre 1'organe: «Nous déclarons nul et
contraire aux lois I'hymen a nous soumis!» Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de fierté, elle
s'écrie: «Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu ne te leves pas!» Cette page est remarquable et
laisse une impression profonde. Catherine en appelle au jugement de la postérité. Elle sort avec Don
Gomez.

Parait le 1égat, et alors commence la grande scene qui termine le troisiéme acte.
Le légat tient en main la bulle du Saint-Peére:
Au nom de Clément VII, pontife souverain ...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu'on ouvre les portes du palais et qu'on fasse entrer le peuple:

Vous platit-il recevoir des lois de 1'étranger?
Non! Jamais!
Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est a Rome
Sur mon trone m'ose outrager?
Non! jamais!

Et le roi se proclame chef de 'Eglise de I'Angleterre; et pour sa femme il prend dame Anne de Boleyn,
marquise de Pembroke!

Toute cette scene, magistralement conduite, se termine par un grand et pompeux ensemble:
C'en est donc fait! Il a brisé sa chaine!

ensemble dont le theme est le chant national, exposé par le prélude d'introduction qui sert d'ouverture.

Le quatrieme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le premier est la chambre d'Anne de Boleyn. Au
lever du rideau, les musiciens exécutent en scene un gracieux divertissement dansé, pendant lequel
Norfolk et Surrey se livrent a un a parte tres ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scene suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un charmant cantabile chanté avec beaucoup
d'expression par M. Dereims.



Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste piece des appartements de la reine Catherine, reléguée au chateau
de Kimbolton. Toute cette fin de 1'ceuvre de M. Saint-Saéns est absolument d'un maitre; le souffle des
chefs-d'ceuvre a passé la.

Le monologue de la reine est d'un accent de douleur, d'une expression, d'une vérité de déclamation
admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui l'entourent, quelques-uns des objets qui lui
ont appartenu. Cette toute petite scene intime est trés grande par le sentiment profond que l'auteur y a
répanduy, tant la vérité agrandit tout ce qu'elle touche.

Vient ensuite la magnifique scene entre Catherine et Anne de Boleyn; il y a la des accents d'indignation
superbes, que mademoiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne consommeée dont le jeu atteint une
puissance d'expression saisissante.

La derniére page de ce second et dernier tableau est ce qu'on nomme, en langage de théatre, le clou de la
piece. C'est irrésistible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. Situation, musique, chant
et jeu des interpretes, tout contribue a I'impression puissante de cette admirable scene qui a soulevé les
applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en puisse donner 1'idée, le nouvel ouvrage de M.
Camille Saint-Saéns.

Parmi les interpretes qui, tous, se sont montrés a la hauteur de leur tache, il convient de citer, en premiere
ligne, ceux a qui sont échus les trois plus grands roles: Mademoiselle Krauss (Catherine d'Aragon),
mademoiselle Richard (Anne de Boleyn), M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le 1égat du
Pape), M. Dereims (Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Surrey), M. Gaspard (I'archevéque de
Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur, d'une noblesse, d'une dignité souveraines. Comme actrice et
comme cantatrice, elle a déployé, dans ce role de Catherine d'Aragon, une puissance pathétique
merveilleuse; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité
et une intensité d'expression a rendre la réalité positivement suffocante. Ah! la grande artiste! quel
répertoire elle soutient! quelle vaillance elle apporte a tous ses roles! quelle place elle occupe!—et quel
vide laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, 1'occasion de faire valoir tout le charme de son
bel et généreux organe dont rien, dans cette sage et saine musique, ne surmene la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au role d'Henri VIII tout l'intérét de sa diction si franche, de son articulation si
claire, de son jeu tour a tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui possede a un égal degré
toutes les ressources de la puissance et de la douceur.

M. Boudouresque semble étre né cardinal; n'en déplaise au diabolique Bertram et au huguenot Marcel
qu'il représente avec tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de 1'Eglise, témoin
Brogni, dans la Juive, et le 1égat du pape auquel il a donné, dans Henri VIII, un caractére imposant. M.
Dereims s'est fait remarquer, dans le role de Don Gomez, par ses qualités de charme et d'élégance.
L'orchestre, sous la conduite de M. Altes, a été admirable, ainsi que les cheeurs si soigneusement instruits
et dirigés par M. Jules Cohen.



M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-Saéns et, des son
avenement a la direction de 1'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre premiere
scene lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollicitude intelligente et dévouée de directeur artiste au
service de ce noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Régnier, a consacré toute
I'expérience scénique de sa longue et brillante carriere de comédien.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais attaché a 1'une des ceuvres qui auront le plus honoré
I'art francgais et notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont connu enfant (et je suis un de
ceux-la), ta destinée était certaine; tu n'as pas eu d'enfance musicale. Infatigablement couvé par ton
intelligente et généreuse mere, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers les maitres du grand art; ils t'ont fait
robuste et ferme dans ta voie. Depuis longtemps déja, la renommée avait devancé pour toi cette
popularité dont le théatre semble avoir le privilege exclusif; il ne manquait plus a ton autorité que la
consécration d'un éclatant succes dramatique; tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien; ta cause est victorieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été
fidele a ton art, I'avenir sera fidele a ton ceuvre. Dieu t'a donné la lumiere et la main d'un maitre: qu'il te
les conserve longtemps, pour toi comme pour nous tous.

FIN
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