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PROLOGUE



LES DEUX FUGITIFS

Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillonnaient pas, comme aujourd'hui, les immenses prairies de
'ouest, et les voyageurs traversaient, a cheval ou a pied, la zone étonnante qui se déroule des bords du
Mississipi aux montagnes rocheuses. Tantot, dans la glauque prairie sans bornes, une caravane passait
comme un tourbillon et s'estompait sur 1'horizon, comme le bronze d'un bas-relief sur la corniche d'un
temple; tantot un chasseur, débarrassé du joug qu'impose la société des hommes, cheminait seul, au
hasard, buvant a la fontaine et dormant sur le foin vert, a la merci du ciel, avec les fauves et les oiseaux.

Les blancs sortaient de leurs villages et les indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir dans ces
plaines chasser le buffle roux, et quelque fois des combats singuliers, plus souvent des engagements
terribles, entre les bandes jalouses, arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul écho ne répétait les clameurs des combattants, les éclats des mousquets, les plaintes des vaincus, les
chants des vainqueurs. Tous les bruits s'éteignaient dans 1'air morne; la solitude gardait ses secrets.
Cependant le trappeur qui collait son oreille au gazon, pour interroger le désert, entendait d'étranges
murmures, et des tas d'ossements blanchis proclamaient, en ces lieux comme ailleurs, la malice des
hommes.

Un jour du mois de juillet de 1'année 18--, un indien s'en allait a travers la prairie, le fusil sur 1'épaule, le
regard fixé sur la chaine des montagnes rocheuses dont les pics s'enfoncaient comme une dentelure noire
dans la lumiere du ciel. Une jeune fille le suivait. Elle marchait avec peine et se laissait distancer
souvent. Il l'attendait de moment en moment, sans murmurer, mais sans lui dire ces paroles
d'encouragement qui font tant de bien a 1'ame.

De temps en temps la jeune fille pleurait et, du revers de sa main, elle essuyait les larmes du chagrin qui
se mélaient aux sueurs de la fatigue.

Elle pouvait étre 1'enfant de cet homme qu'elle accompagnait, mais la blancheur de son teint, I'éclat de son
oeil bleu, la régularité de ses traits, disaient qu'elle n'était pas indienne. D'ou venait-elle et pourquoi si
jeune et tout étrangere aux coutumes et au langage de 1'habitant des bois, avait-elle laissé sa famille et son
village pour suivre les pas de ce chasseur? Il n'était point beau. Son visage plat et sans barbe, sa bouche
largement fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux rudes qui tombaient en meches inégales, n'en pouvaient
faire un séducteur bien redoutable. Avait-il, par force ou par ruse, ravi cette fille a ses parents? Avait-
elle volontairement déserté le toit paternel pour vivre la licencieuse existence sauvage? Il était bien
coupable ou elle était bien perverse.

Le soleil semblait toucher déja I'une des cimes éloignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets moins
chauds glissaient obliquement sur les flots de verdure qu'agitait le souffle du soir. La prairie rayonnait
comme une mer profonde ou n'apparait aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une plainte, sauf le
frémissement 1éger des tiges de foin sec qui s'emmélaient dans leur bercement.

Les deux voyageurs s'arréterent au bord d'une fontaine, allumerent du feu avec 1'herbe aride et firent rotir



une tranche de bison, mets délicieux de ces sauvages endroits.

--Les montagnes n'approchent pas vite, commenga l'indien, et si tu ne marches plus, va, le soleil se levera
deux fois sur la prairie avant qu'on dorme sous les grands arbres.

--Je suis épuisée, répondit sa compagne.

--1l faut accoutumer tes pieds aux longues marches, Elmire, car I'homme de la forét ne s'arréte guere. Et
puis 1'on a bien fait de mettre un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On informe, on fait des
recherches la-bas peut-étre.

--Le souvenir de ta femme me poursuit sans cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais pas di
I'abandonner, cette malheureuse, par le temps qu'il faisait, seule, sur la greve de St. Jean. Elle ne serait
peut-étre pas morte.

--Elle voulait mourir; tu sais, elle le disait; seulement, va! I'indien ne se pardonnera jamais l'imprudence
qu'il a faite en laissant au cadavre la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire--c'était le nom de cette jeune personne--pencha la téte sur sa poitrine et resta longtemps absorbée
dans un réve douloureux.

Les dernieres lueurs du jour s'éteignirent peu a peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de deuil
sur les champs infinis et le sommeil vint fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était le feu qui
dévorait la prairie. Le vent soufflait et les torrents de flamme, roulant comme des vagues en fureur, se
précipitaient vers eux. Des tourbillons d'aigrettes ardentes, formées des grappes de foin, s'élancaient de
tous coOtés, et la rafale les semait pour allumer de nouveaux incendies.

Le torrent poussait plus vite ses deux extrémités comme pour former un cercle implacable autour des
malheureux. La clameur, sourde d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait, 1'air était brilant et des
panaches de fumée noire montaient vers le ciel.

L'indien et sa compagne, pris de terreur, se mirent a fuir devant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la téte pour voir si le danger grandissait. La peur leur donna d'abord de
nouvelles forces. Bientot, cependant, ils s'apercurent qu'ils faiblissaient et que leurs pieds perdaient de
l'agilité. Leur poitrine haletante ne suffisait plus a aspirer 1'air chaud qui les enveloppait, leurs mains se
crispaient comme pour saisir un appui, leur gorge ralait, leurs paupieres cuisantes et rougies s'ouvraient
sinistrement. Ils couraient toujours et trébuchaient dans les sinuosités du terrain. Le feu courait plus vite.
L'indien, espérant d'abord se sauver avec sa compagne, n'avait pas voulu I'abandonner; mais a cette heure
que le danger était grand, il songeait a se sauver seul et la laissait en arriere. En vain, d'instant en instant,
elle lui jetait un cri désespéré, il ne 1'entendait plus; il ne voulait plus I'entendre. La crainte de la mort
tuait son amour.

Elmire retourna la téte une derniére fois et comprit que le salut était impossible. L'océan de flamme lui
jetait déja ses bouffées ardentes. Elle eut une pensée pour sa mere lachement abandonnée, pour son
humble village si calme et si heureux, puis elle s'affaissa.



Dans une gorge tortueuse et profonde des montagnes rocheuses, une petite troupe de voyageurs canadiens
cheminait avec précaution. Elle venait de la Californie. La soif de 1'or 1'avait attirée dans cette région
lointaine, le besoin de revoir les rives natales la ramenait au bords du Saint Laurent. Elle avait bravé
mille dangers pour atteindre les mines célebres ou s'est précipité le monde des travailleurs aventureux,
elle en bravait mille autres pour retrouver les joies de la famille et les charmes indéfinissables de la
patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casimir
Pérusse, de Lotbiniere. Houde, marié et pere de famille, les autres, garcons. Tous étaient durs a la fatigue,
gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bientot sortir de 1'apre chemin qu'elle avait heureusement suivi a travers les montagnes.
Une derniere nuit dans les ravins, a 1'abri des rochers, et la partie la plus redoutable de I'immense route
serait traversée. On entrerait dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens de 1'Ouest, n'avait pas
découvert la marche des blancs et nul combat ne s'était engagé.

A T'approche du soir, la tente fut dressée au pied d'une muraille de roches coupée en zigzag par un filet
d'eau, et les voyageurs se coucherent sur un lit de feuilles. Ils s'endormirent tour a tour de ce bon sommeil
qu'apporte la fatigue, et leur esprit s'envola, sur 1'aile capricieuse de 1'imagination, vers les régions qu'ils
avaient quittées, vers les plages qu'ils allaient revoir.

Une sentinelle veillait a la porte de la tente, pour donner 1'alarme au moindre bruit inusité. Il ne fallait pas
s'endormir dans une confiance funeste et perdre, au dernier moment, le fruit d'une longue prudence.

On se releverait d'heure en heure, car il n'elit pas été juste qu'un méme homme veillat toute la nuit. Le
premier désigné par le sort vint s'adosser a un arbre, le revolver au poing, 1'oreille attentive, puis, une
heure écoulée, il céda sa place et s'en alla dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la tente et se mit en faction a quelques pas, au bord du torrent. La
nuit était tres noire, surtout au fond de cet abime on reposaient les voyageurs canadiens. Un silence
presque lugubre régnait partout et le torrent lui-méme, trouvant en cet endroit un lit de sable, se taisait. On
n'entendait que la source voisine qui murmurait en descendant du rocher ou elle s'était creusé un lit
capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la pierre. Le tondre en briilant répandit une odeur agréable.
Quand il eut fumé quelque temps il secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles seches, a ses pieds, et
une flamme 1égére se mit a vaciller gaiement.

Il prenait plaisir a regarder le rayonnement du feu sur les angles des rochers et sur les feuilles des arbres.
Une douce mélancolie enivrait son ame. Il songeait a sa mere qui l'attendait en priant, a son pere qui
recevrait une bonne poignée d'or, aux amis d'enfance qu'il étonnerait par ses récits merveilleux. Et la
flamme grandissait, et son pétillement devenait vif. Une volite noire, dont 1'oeil ne pouvait percer la
masse ténébreuse, pesait de plus en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien a cause de 1'éclat de la flamme qui 1'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu voir, il
aurait apercu, de l'autre c6té du ruisseau, quelques ombres menacantes qui se glissaient sans bruit et
s'approchaient toujours. Il achevait sa faction et se disposait a éteindre, avant de se retirer, le feu qu'il



avait allumé, quand, soudain, des sifflements aigus traverserent les ombres. Il poussa une clameur et vint
tomber a la porte de la tente, le corps percé de fleches empoisonnées.

Les canadiens, tirés violemment de leur sommeil, s'élancerent dehors, la rage au coeur et décidés a
vendre cher leur vie. Un silence profond s'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme effrayant les
épouvantait plus que les cris et les menaces. Ils ne savaient pas ou se cachait leur traitre ennemi et ne
pouvaient ni l'attaquer ni s'en défendre. Horrible position! Se sentir capable de lutter et ne pouvoir
détourner le bras qui nous menace! attendre le coup fatal et comprendre 1'impossibilité de 1'éviter!

Quelques heures se passerent dans cette cruelle angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des voyageurs,
car ils savaient bien que les sioux ne s'étaient pas éloignés et que s'ils ne se montraient point, c'était a
dessein, pour atteindre leur but sans courir de dangers. On devait s'attendre a des attaques réitérées, a des
surprises fréquentes. On tomberait probablement tour a tour, comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude
sauvage, loin du cimetiere béni de la paroisse....

Il fallait cependant se mettre en route; on ne pouvait indéfiniment demeurer la. Et qui sait? quelques uns
échapperaient, peut-étre, et pourraient aller raconter au pays le triste destin des autres.

Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur compagnon, ils tombérent a genoux et leur voix tremblante et
pleine de larmes implora la protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au méme instant, dans la lueur mourante du feu, il virent apparaitre un homme. Il était grand, jeune, et de
toute sa personne se dégageait un mélange charmant de douceur et de dignité. Ses cheveux tombaient en
boucles noires sur son cou, sa levre était garnie d'une fine moustache et son menton, d'une barbiche. Il
n'avait point la peau jaune des indiens; cependant il était basané. Son regard n'était pas oblique et fuyant
comme le regard du sioux, mais ferme et droit. Il portait un poignard a sa ceinture.

Deés qu'il parut plusieurs revolvers se braquerent sur lui.

--Arrétez! fit-il, en levant la main, arrétez! J'appartiens a la tribu sanguinaire qui vient de tuer 1'un de vos
amis, mais je réprouve son action. Je suis chrétien.

A ces paroles une grande joie remplit I'ame des voyageurs.
--Vous nous sauverez! s'écrierent-ils... n'est-ce pas? vous nous sauverez.

--Silence! murmura 1'étranger; j'essaierai de vous sauver, mais qui sait ce qu'il m'en cofitera. Vous étes
enfermés ici. Des guerriers sont partout qui vous guettent pour vous égorger et vous piller. Je ne connais
qu'un chemin, c'est celui-ci.

Il montrait le roc a pic comme une muraille.
--Impossible d'escalader ce rocher, reprirent les canadiens au désespoir.
--Venez, dit-il.

Il les conduisit a quelques pas, et, dans 'obscurité il saisit une corde qui tombait du sommet abrupt. Il
reprit:



--Suivez-moi, ne craignez rien. Je 1'ai solidement attachée, cette corde; elle ne vous laissera pas tomber.
Quand vous serez en haut, vous trouverez un guide; vous n'aurez qu'a fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du salut, presserent les mains loyales du guerrier et le suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les méandres de la source, et la source semblait faire tout le
tapage possible afin d'étouffer le frolement des pieds et des mains contre les parois sonores. L'étranger
disait:

--Vous emmenerez avec vous une jeune fille de votre pays qui se trouve dans mon wigwam depuis
quelques jours, et vous la rendrez a ses parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec ma femme. Ce
sera ma femme qui vous conduira. Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'ou vient le soleil, car c'est
la qu'habite sa vieille mere. Elle a une enfant, une petite fille de six mois qu'elle porte dans sa nagane, sur
son dos. Vous prendrez soin de 1'une et de l'autre; vous défendrez la mere et 1'enfant si elles ont besoin
d'étre défendues. Moi, j'irai vous rejoindre dans la prairie aussitot que les sioux auront oublié le
mécompte que je leur prépare en ce moment. Si je partais avec vous ils me soupconneraient. A leurs yeux
la sainte action que je fais est un crime.

L'un des voyageurs s'avanca, c'était Léon Houde.
--Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les sauver.
--Merci, fit I'indien. Et il continua:

--Ne soyez pas surpris de me voir vous parler comme je le fais. Je vous 1'ai dit, je suis chrétien. Le sang
indien n'est pas le seul qui coule dans mes veines; il est mélé au sang espagnol. Ma mere venait de
I'Espagne. Elle m'a bien aimé, ma mere, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai pas vu le jour dans ces lieux
sauvages; je suis né dans le beau pays du Texas. J'aime votre belle langue. Je connais votre fleuve sans
pareil, le grand St. Laurent. J'ai vu Québec sur son rocher et Montréal au pied des grands rapides. J'irai
vivre encore au milieu de vous, car les coutumes barbares de mes freres indiens me font mal, et je
travaille vainement a adoucir le caractere de ces hommes aveugles; ils ne veulent point écouter mes
conseils. Mais, hatons-nous! Du courage et de la prudence.

| — |

Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient devant les vagues briilantes de la prairie, n'avaient pas
remarqué, dans leur terreur, un chasseur qui venait au galop de son coursier.

C'était une lutte formidable entre ce chasseur et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente semblait
vouloir dévorer le couple malheureux; celui-la, dans son héroisme voulait les sauver. Tous les deux
s'approchaient dans une course vertigineuse. Le cavalier éperonnait son cheval, le vent poussait la
flamme. Le cheval écumait et ses naseaux étaient bruyants comme les soufflets d'une forge; la flamme
roulait comme une trombe et jetait un mugissement effroyable. On se fiit demandé quelle folie poussait cet
homme vers l'implacable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait a coté de Sougraine et vint s'arréter aupres de la jeune fille évanouie sur 1'herbe.
Il sauta de cheval, enleva l'infortunée d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit sa course. Cette fois,
il fuyait l'incendie.



Alors Sougraine se jeta a genoux en levant les deux mains comme pour l'implorer. Le chasseur le fit
monter pres de lui, en arriere, et dirigea sa monture rapide vers une gorge des montagnes, dans
1'éloignement.

Les sioux qui le virent entrer dans le campement se moquerent de lui, disant que les guerriers, ses peres,
quand ils revenaient de la prairie n'emportaient des blancs que la chevelure.

--Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma mere appartenait a cette race blanche que vous haissez: vous
oubliez que ma religion m'oblige a faire du bien a tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons d'un oeil ferme, et sa voix vibrait, comme 1'acier de son
poignard. L'un des sioux, le plus vieux, lui répliqua cependant:

--Si la Longue chevelure--c'était le nom sauvage du jeune chasseur. Chez les blancs on 1'appelait Leroyer-
-Si la Longue chevelure a peur du sang que ses aieux comme les notres aimaient a boire dans le crane de
'ennemi; si la Longue chevelure déteste nos coutumes anciennes et le culte de nos Manitous; si la Longue
chevelure aime la vie paresseuse et les laches habitudes des Visages pales, il peut s'éloigner de notre
vaillante tribu, et retourner aux lieux d'ou il vient. Nous 1'avons jadis accueilli avec joie, nous le verrons
s'éloigner sans regrets.

C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'elit pas été prudent. La tribu I'entourait de respect et tous les
guerriers obéissaient a sa parole. La Longue chevelure ne fit qu'ajouter:

--Vous connaissez mal les Visages pales, car vous ne les jugeriez pas aussi séverement, et, loin de les tuer
comme des chiens, quand vous les surprenez, vous leur presseriez la main comme a des freres.

--Des freres qui nous traquent comme des bétes fauves, répondit le vieillard, qui nous poussent sans cesse
au fond des bois, s'emparent de nos foréts, de nos montagnes, et nous laissent mourir de faim sur nos
rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur terreur il les
interrogea.

--Cette jeune personne est-elle ta femme? demanda-t-il a I'Abénaqui.
--Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.

--Elle est bien jeune.

--Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme.

--D'ou venez-vous? ol vous étes-vous mariés?

--On vient du Canada, de Notre-Dame-des-Anges, une paroisse sur la riviere Batiscan, au nord du grand
fleuve. On s'est marié a St. Jean Deschaillons, au sud. C'est la que ma femme est morte.

--Ah! tu as perdu une premiere femme? Et quand cela?

--A la derniere chute des feuilles....



--Tes parents, dit-il a la jeune fille, ont-ils consenti a ton mariage, et savent-ils ou te conduit ton mari?
La jeune fille baissa la téte et ne répondit point.

--Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant a Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la vérité et
j'ai droit de la savoir, moi qui viens de vous sauver la vie a tous deux.

L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un effort.

--Oui, C'est vrai, tu nous as sauvé la vie; tu es bon et tu auras pitié de nous encore. Je te parlerai la vérité.
On n'est pas marié, mais on le sera des qu'il sera possible de trouver un missionnaire.

--Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et sa parole était solennelle, cette jeune fille sera comme ta
soeur, désormais.

L'Abénaqui s'inclina.
Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de honte:
--Je ne suis plus une soeur pour lui. Il me doit protection.

--Il passe de temps a autres des caravanes de Visages pales qui se dirigent du c6té du soleil levant,
continua la Longue chevelure, parlant a la jeune fille, tu suivras 1'une de ces caravanes et tu retourneras
dans la maison de ton pere. Ma femme, qui souffre au milieu de notre tribu, veut s'en aller avec son enfant
dans le beau pays d'ou elle vient. Vous voyagerez ensemble. Je vous rejoindrai si quelque raison
m'empéche de partir avec vous.

L'occasion attendue ne tarda guere.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges ou nous
les avons vus et s'approchaient de la retraite des sioux. Ils venaient d'étre trahis par la clarté du feu
allumé sous les bois, et Pérusse se tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les sioux qui avaient surpris le camp des voyageurs n'étaient pas nombreux; ils n'oserent point exposer
leur vie inutilement. Ils savaient que tous les guerriers de la tribu seraient contents de prendre part a un
combat. Au reste, les dernieres lueurs du feu vacillaient sous les rameaux et bientot 1'on ne se verrait
plus; il valait mieux attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point dans ces ténebres épaisses et, des le
matin, quand ils voudraient s'échapper, un cercle de vaillants ennemis les étreindrait mortellement.

Le chef fut aussitot averti de ce qui venait de se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et, comme 1'avaient
prévu les assassins de Pérusse, 1'extermination de la bande étrangere fut décidée. C'est alors que la
Longue chevelure voulut, au risque de sa propre vie, délivrer les malheureux voyageurs, et qu'il vint les
trouver en secret, se glissant au moyen d'un lasso, par le chemin difficile que 1'on sait, afin d'éviter la
rencontre de ses freres les sioux.

Les canadiens escaladerent le rocher. La femme de la Longue chevelure les attendait.

--Par ici, dit-elle.



Comme des ombres les voyageurs défilerent, 1'un apres 1'autre, sous les arbres noirs de la montagne. Une
jeune femme les guidait. Elle portait une nagane sur son dos et, dans la nagane, une jolie petite fille qu'un
ange gardien faisait sourire pour 1'empécher de pleurer; car ses cris n'auraient pas manqué d'étre entendus
et d'éveiller les soupcons des farouches sauvages.



PREMIERE PARTIE

Vingt-trois ans apres.
UN BAL CHEZ MADAME D'AUCHERON

--On sonne, Adele, allez donc ouvrir.
--J'y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nom d'Adele, s'avanca vers la porte, de ce pas tranquille et trainard
d'une personne qui est toujours siire d'arriver assez tot. Elle revint moins vite encore, les yeux fixés avec
étonnement sur une grande lettre carrée. Elle pensait:

--1l doit y en avoir long. Il a besoin de savoir lire, le professeur....
--Voici, monsieur, dit-elle, en tendant a son maitre le large pli cacheté.
--Diable! fit celui-ci, une écriture de femme.

Etil lut a demi-voix:

Monsieur Antoine Duplessis,

Instituteur.

Il déchira le bout de 1'enveloppe.

--Une carte! de I'imprimé, s'il vous plait! J'aime bien cela: ¢a se lit vite.
Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse?

Monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron prient monsieur et madame Duplessis de les honorer
de leur présence, vendredi soir, le 11 janvier, a 9 heures. R. S. P.

On dansera.

--On dansera! on dansera! murmura le vieux professeur: «Bien danse pour qui la fortune chante....»
Mais «Tout le monde ne s'accommode pas d'une méme chaussure.» N'importe, continua-t-il, «On ne doit



juger d'homme, ni de vin, sans les éprouver soir et matin.»

Et comme je n'ai éprouvé monsieur D'Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger. Tout de
meéme cette invitation me semble assez drole, assez surprenante. «Il doit y avoir anguille sous roche».
«On a souvent besoin de plus petit que soi.» Si j'allais étre utile a M. D'Aucheron, ou, plutét, si
monsieur D'Aucheron allait m'étre utile. Car le plus petit de nous deux n'est peut-étre pas celui qu'on
pense... Irons-nous a cette soirée? Il est un peu tard: Nous cotoyons la soixantaine... Vendredi, le onze,
c'est demain, et demain j'ai des pauvres a visiter. Passer du taudis au palais la transition n'est guere
naturelle. Il n'y a pas de malheureux, cependant, que ceux qui habitent des cabanes ou le vent et la neige
s'engouffrent. J'ai vu couler des larmes dans la demeure de 1'opulence. La douleur habite un peu partout,
et le bonheur vient souvent de sortir quand on frappe a sa porte....

Si je parlais de mes pauvres a madame D'Aucheron? Si je lui demandais de prendre sous sa haute
protection cette bonne vieille femme que la Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis quelques mois?...
Une vieille qui ne veut plus porter d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La mere Marie!

Un bal, cela peut avoir du bon. C'est un bal; la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. On veut
fiancer mademoiselle D'Aucheron.... Pauvre enfant!...

Pourquoi choisir le vendredi, par exemple? Pour braver la superstition, je suppose... «Tel rit vendredi,
dimanche pleurera.» Monsieur D'Aucheron ne veut-il pas se faire élire député pour un comté
quelconque? Il ne serait pas difficile sur le choix.... Il arrivera car il a du toupet et il donne des bals.
Mais «Mesure la profondeur de I'eau avant de t'y plonger.» Les grands de notre petit monde vont se
pavaner dans ses salons. Si quelques uns de nos ministres s'y trouvent je les aborde. Il faut qu'ils me
promettent de donner a nos institutions de charité une subvention plus généreuse. «Qui donne aux pauvres
préte a Dieu.» Ce sera de I'argent bien placé. Et personne au monde n'est plus reconnaissant que le bon
Dieu. Il peut empécher une crise ministérielle en inspirant 1'esprit de soumission aux brebis rétives, et
retenir au pouvoir pendant tout un parlement, au grand ébahissement du public qui n'y voit goutte, un
ministere politiquement condamné. J'irai au bal, oui, j'irai.... Pourtant, je n'irai pas, non, je n'irai pas.

Tout en monologuant le brave instituteur marchait, les mains derriere le dos, dans la petite piece qui lui
servait de salle d'étude. Sa femme 1'entendait bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait 1'habitude de se
parler ainsi a lui-méme. Pourtant, quand il répéta d'un ton ferme: J'irai, oui, j'irail... Je n'irai pas!... non,
je n'irai pas!... elle ne put résister a la curiosité, entr'ouvrit la porte et lui demanda ou donc il se proposait
d'aller et de ne pas aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en riant, a.... Elle n'eut pas le temps de finir.

--Au bal, ma chere, c'est au bal que nous allons demain soir. Tiens, vois.

Il Tui mit sous les yeux la carte d'invitation.

--Les D'Aucheron sont bien aimables, reprit madame Duplessis, mais je ne vais pas a leurs soirées....
--Attention, femme, «Il vaut mieux tomber de cheval que de la langue.»

--Je ne vais pas a leurs soirées, de méme que je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais jamais dans
le monde, tu le sais bien.

--Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se faire que j'irais demain. Les élections approchent et il y



aura de la politique dans les entr'actes. J'ai des intéréts a sauvegarder. J'irais chez le diable si j'étais siir
d'y trouver le bon Dieu.

--Comme je n'ai que mon repos a sauvegarder, moi, continua madame Duplessis, je te laisserai sortir
seul. Au reste, quel éclat apporterais-je a ce bal? Personne ne tient a m'y voir; pas méme monsieur ni
madame D'Aucheron qui me prient de les honorer de ma présence.

--Ma femme, vous avez un grain de malice aujourd'hui; remettons la partie a demain. Cependant je
croyais que vous portiez intérét a mademoiselle D'Aucheron et que vous seriez contente de saisir cette
occasion de la voir.

--C'est une colombe dans un nid de merles.
--N'acheve pas! n'acheve pas! nous irons peut-étre chanter dans ce nid de merles, demain soir.
--On sonne, Adele, allez ouvrir, cria de nouveau le professeur.

J'y cours, Monsieur, répondit, encore 1'obéissante fille, qui courait toujours et n'en allait jamais plus vite
pour cela.

--Encore une lettre! fit-elle, en revenant du méme pas lentement empressé, mais une lettre d'une grandeur
raisonnable, cette fois.

Duplessis prit la lettre des mains de la servante:
--Toujours une écriture de femme, dit-il; des pattes de mouche. Tiens! ce n'est pas pour moi.
A Madame,
Madame Antoine Duplessis,
rue D'Aiguillon,
Québec.
--Pour moi? exclama Madame Duplessis, un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut:
Ma chere Madame Duplessis,

--Un jour, nous sortions toutes deux d'une maison pauvre ou gémissaient des orphelins qui vous
appelaient leur mere, vous m'avez montré un jeune homme qui rentrait dans une église et vous m'avez
dit: S'il y en avait plus comme celui-la le bonheur du ménage serait moins problématique. Suivons-
le? vous demandai-je étourdiment; et nous allames nous agenouiller aupres de lui, devant 1'autel.
Nos regards se rencontrerent et je ne sais quelle émotion j'éprouvai. Nous sortimes, il priait encore.
Je sentais toujours le rayon de son oeil mélancolique qui cherchait mon coeur. Nous nous revimes,
vous le savez.

Nous nous aimions déja. C'est a vous que nous devons notre bonheur. Il sera ici, demain soir, lui,
mais il y en aura un autre, un autre choisi par mes parents. Notre paix est menacée. Vont étes de bons



conseil, aidez-moi. Venez a notre soirée pour m'empécher de faire des coups de téte... ou de coeur.
LEONTINE D'AUCHERON.
L'Instituteur ajouta:

--Cela veut dire, premierement, que tu proteges les amoureux; deuxiemement, qu'on aura besoin de toi,
demain soir; troisiemement, que nous irons tous deux au bal pour la premiere fois de notre vie, vendredi
le onze janvier de 1'an de Notre Seigneur mil huit cent... et caetera.

I1

Pendant que les cartes d'invitation volaient a leur adresse, Madame D'Aucheron et Mademoiselle
Léontine allaient d'un magasin a 1'autre. Il faut tant de colifichets, tant d'atours pour passer a travers un bal
sans laisser trop de sa toison sous la dent de la médisance. Les amis sont implacables, surtout quand on
les féte bien.

--Rendons-nous chez Glover, dit Madame D'Aucheron; j'aime mieux acheter chez les Anglais; c'est plus
chic....

La jeune fille sourit et, de son 1éger manchon de loutre, protégea contre le froid sa bouche mignonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs. Elle passe sur d'éternels champs de neige et
ne nous apporte ni babil d'oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de feuilles, ni bouffées de
parfums. Elle est glacée et ses aiguillons vous fouillent comme des lames de poignards.

Devant la vitrine de Glover il y avait un curieux, un homme agé de plus de cinquante ans, pas gros, pas
grand, cuivré, sans barbe, le blanc de 1'oeil un peu jaune et la bouche large fendue. Il portait un capot de
couvertes avec une raie noire dans le bas, une ceinture flechée, des mitaines de caribou, un casque de
chat sauvage.

--C'est un indien, dit Léontine a sa mere. Il y en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame D'Aucheron s'arréta pres de 1'étranger, lui jeta un regard distrait et se mit a examiner les articles
de fantaisie étalés derriere les glaces brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait sa convoitise, elle
poussait un cri d'admiration.

--Que ce fichu est beau! c'est de la dentelle de vrai fil--Ah! ces mouchoirs, quelle fine broderie!...
Regarde donc ces gants!... Quelles mains élégantes ils doivent faire!... Il n'y a personne comme ces
Anglais pour savoir acheter.

--Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe d'ironie.

L'Indien regardait furtivement cette jolie dame entichée des choses anglaises, et semblait prendre plaisir a



écouter le son de sa voix au diapason un peu trop élevé.

Les deux femmes entrerent, choisirent quelques unes des dernieres nouveautés, ce qui fut assez long, puis
sortirent pour aller ailleurs. L'indien était toujours la.

--Ce n'est point devant la vitrine d'un marchand canadien qu'il resterait aussi longtemps, observa madame
D'Aucheron. 1l se trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de gotit.

Elles se dirigerent enfin vers le faubourg St. Jean, suivant la grande rue jusqu'a la cote Ste. Genevieve.
Mademoiselle D'Aucheron descendit a la rue Richelieu pour rendre visite a son amie mademoiselle Ida
Villor, et sa mére rentra.

II1

Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire Vilbertin, son ami, pendant que Madame D'Aucheron
visitait les boutiques de nouveautés.

--Le notaire est-il chez lui? demanda-t-il au clerc qui vint ouvrir.
Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une voix caverneuse s'écria:

--Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en ame en COrps surtout, car mon ame, je ne sais pas au juste ou
elle loge.

Le visiteur entra. Une poignée de main fut échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se ressemblaient guere, si ce n'est par 1'age. L'un et 1'autre,
toutes voiles au vent, voguaient vers la pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les rivages de la
jeunesse. En langage ordinaire, 1'un et 1'autre ne dépassaient guere trente a trente cing ans. D'Aucheron,
quant au physique, était demeuré dans les limites du bons sens, le notaire prenait des envergures de
ballon. Le premier était assez grand, le second, trop court, roulait plutdt qu'il ne marchait. D'Aucheron
cultivait I'ambition, prétendait mener de pair plusieurs besognes, se prodiguait, faisait 'important, posait;
le notaire remplacait toutes ces miseres par une seule: I'avarice. Depuis plusieurs années il vivait dans
I'isolement. Son étude était comme une toile d'araignée. Il se tenait tapi dans le fond, attendant
I'imprudente victime. Il prétait a la petite semaine et a la grosse rente. Sa charité était une roue
d'engrenage d'ou l'on sortait parfaitement broyé. Il s'était marié pour avoir de 1'argent. Sa femme eut la
chance de mourir avant de le connaitre. Elle s'endormit en paix apres quelques mois d'illusions. Le beau
pere avait fait la sottise de la précéder dans un monde que 1'on est convenu d'appeler meilleur. A son lit
de mort il manda son gendre et lui parla longuement. Que lui dit-il? Rien de bien agréable a coup sfir, car
ce brave gendre fit une grimace significative et donna pendant longtemps libre cours a sa mauvaise
humeur. Vilbertin cultivait une autre passion bien inoffensive, en apparence du moins: la passion de la
chasse. Je me trompe, il ne la cultivait pas, il la réprimait a cause du plomb perdu et de la poudre qu'il ne
fallait pas jeter aux moineaux. Pourtant, une fois 1'an, elle se réveillait si vive qu'il ne résistait plus; une



fois I'an, toujours a la méme époque, a 1'époque des vents glacés et des neiges éclatantes, a 1'époque des
grands caribous fauves.

--Eh bien! dit-il a 'ami qui entrait, comment vont les affaires.
--A merveille.
--Vas-tu avoir une section du chemin de fer a construire?

--Je l'espere. Plusieurs ministres m'ont promis d'assister a mon bal. Or, tu le comprends, c'est dans les
soirées, au souper, quand le vin coule abondamment et que les femmes se montrent aimables, que les
grandes questions se traitent le mieux et que les travaux les plus considérables trouvent des hommes
d'énergie pour les entreprendre. La reconnaissance de 1'estomac, mon cher, c'est la plus vive... et la plus
durable. C'est ma femme qui a concu cette idée de bal.

--C'est ta femme qui a!... tiens! il me semblait que... mais enfin. Ta femme elle est diplomate comme
Bismark.

--Quand une femme se méle de la politique, ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus retors.
--Elles ont des moyens que nous ne possédons point.

--Les femmes menent le monde, mon cher. Nous allons ou elles veulent, nous faisons ce qu'elles désirent,
et, du fond de leurs boudoirs, elles rient bien de nos prétentions et de notre vanité.

--Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du monde, car j'ignore entierement le pouvoir occulte de la
femme.

--Puisses-tu toujours y échapper! Défie-toi, cependant, car il suffit d'un regard pour éveiller le coeur le
plus endormi. Tiens! moi... Mais je ne suis pas venu pour soutenir une these, comme un docteur, ou
m'épancher comme un amoureux. J'ai besoin de quelques dollars, une centaine tout au plus, pour terminer
les appréts de ma féte. Elle va étre éblouissante, ma féte. Il faut qu'on en parle longtemps. Plusieurs
journalistes y sont conviés. Les principaux. Les journalistes, voila des gens qui ont du flair. Il y en a qui
sont de force a faire lever la perdrix ou il n'y a que des merles, et a mettre en fuite, par leurs aboiements,
le gibier du carnier.

Le notaire ne 1'écoutait plus, il calculait.

--Cent piastres pour terminer, diable! le commencement a di étre joli. Et si tu allais manquer ta section?
Si ces messieurs avaient la digestion pénible et I'estomac ingrat?

--J'ai une autre corde a mon arc, une bonne, celle-la.
--Montre vite cette corde supréme qui... t'attend.
--Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner la téte a notre jeune ministre.

--D'Aucheron, mon ami, je te souhaite du succes.



--Et tu me prétes de I'argent?
--Et je te préte de 1'argent; mais signe-moi un bon recu. Entre amis, tu sais, il faut savoir s'obliger.

Le pere Duplessis nous honorera probablement de sa présence demain soir, reprit D'Aucheron, souriant
un peu méchamment.

--Duplessis? Il va nous parler de ses pauvres. Il collectionne des veuves et des orphelins. Je suppose
qu'il nous passera le chapeau pour qu'on y jette 1'obole de la charité. Enfin, tu es bien libre d'avoir qui te
plait.

--De la politique, mon bon, de la politique. Ce vieux pédagogue est populaire en diable dans son quartier.
Les pauvres 1'adorent. IIs lui brileraient de 1'encens sous le nez. Les élections ne sont pas loin et le jeune
ministre qui est mon intime, tu sais....

--Par ta femme.
--Vilbertin!
--Oui, C'est par ta femme que je le sais.

--A la bonne heure. Eh bien! le jeune ministre m'a demandé mon appui. Il connait mes ressources. J'ai tout
de suite pensé a Duplessis. C'est I'homme. Cela va le flatter de se trouver en contact avec les sommités de
notre monde. Il va voir comme sont joyeux, aimables et bons garcons, dans nos salons, ces hommes que
I'amour du devoir et le dévouement a la chose publique rendent si cheres et si redoutables dans leurs
bureaux. Tu vois I'enchainement? Ma femme prend Duplessis, car c'est elle qui a congu cette idée.

--Diable! encore! elle....
Il n'eut, pas le temps de finir sa remarque. D' Aucheron continua:

A chacun le sien. Duplessis prend le ministre et le soigne comme ses pauvres; le ministre prend son
mandat, grace au dévouement de Duplessis, et moi j'attrape ma section de chemin, par le ministre, et toi tu
partages avec ton ami la poule aux oeufs d'or.

--C'est bien agencé. Mais ta femme, quelle influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour le forcer a
venir a ta soirée, lui qui ne va jamais dans le monde?

--Un chainon que j'ai oublié. C'est par ma fille adoptive. Léontine connait madame Duplessis et elles se
rencontrent souvent dans les galetas de 1'indigence et chez les Dames de la Charité.

--Voila précisément ce qui fait que madame Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a dii lui écrire un mot. Je ne sais quoi par exemple; elle n'a pas voulu nous le dire. Mais elle lui
aura fait croire sans doute qu'il y allait de l'intérét de ses besoigneux. C'est une fine mouche que cette
Léontine, et fiit-t-elle ma propre fille, je ne 1'aimerais pas davantage.

--Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa en poussant un profond soupir, le dodu notaire, je
'aimerais bien aussi ce me semble, et je ne serais pas seul aujourd'hui! J'aurais un peu de gaieté dans ma



maison; je me reposerais mieux de mes soucis. Cela est si gai une jeune femme de vingt ans dans une
chambrette fraiche. C'est I'oiseau qui gazouille dans sa cage. C'est...

--Tiens! tiens! voila que tu fais du sentiment. Je ne te connaissais pas ce coté sensible.

--Parce que l'on se donne sérieusement aux affaires, il n'en faut pas conclure que le coeur est
completement desséché. Si je te disais tout, vraiment tu serais étonné.

--Tu me diras tout et tu m'étonneras... si tu peux, mais pas aujourd'hui. J'ai a dépenser les cent dollars que
tu m'avances avec tant de bonté... et de prudence, puis j'irai me reposer un instant chez moi. Il faudra que
je rencontre ensuite la députation indienne de Bécancour. Les ministres m'ont prié de leur préparer les
voies. Il n'est pas toujours aisé d'arriver promptement a une entente avec ses farceurs-la.

--Je parle des indiens de Bécancour. Il est bon de les endoctriner un peu.
--Que veulent-ils?
--Des réserves, des réserves, et encore des réserves.

La-dessus D'Aucheron sortit.

IV

Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour-la, dans 1'une des petites salles noires de 1'auberge du
Loup-garou, a la basse ville. La fumée flottait épaisse sous le plafond sale; 1'acre senteur du tabac vous
mordait a la gorge; maintes personnes parlaient, criaient, chantaient, riaient a la fois. On ne s'entendait
plus guere, on ne se comprenait plus du tout. La maitresse de la maison risquait de temps en temps un mot
de reproche, un conseil, une supplication, mais rien n'y faisait; on répondait par un redoublement de
tapage.

--1l n'y a donc pas de chef parmi vous? dit-elle, a la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, 1'un des hommes se leva.

--Metsalabanlé est le chef, répondit-il gravement, et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande.
--Metsalabanlé est le chef, affirmerent plusieurs et les indiens respectent leur chef.

Ces bruyants hotes étaient pour la plupart les Abénaquis de la Riviere Bécancour, auxquels M.
D'Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils venaient en effet demander au gouvernement certaines
faveurs pour leur tribu dispersée. Metsalabanlé, leur chef, était un homme assez petit, pas replet du tout,
plutot maigre. Une légére moustache couvrait mal sa levre supérieure. Il paraissait avoir dépassé la
cinquantaine, avait l'air doux, peu présomptueux. Cependant quand il affirmait ses prérogatives, il le
faisait avec un accent qui indiquait de la fermeté. On I'aimait, cela paraissait évident.



Il voulut que le silence se fit, et sur le champ, I'auberge du Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front plus large
que ne 1'ont d'ordinaire les enfants des bois, un oeil percant mais doux, un langage magnifique, une longue
chevelure rejetée en arriere; l'autre, petit, gréle, un peu ridé, l'air inquiet, morne, soupconneux. Le
premier avait un type particuliérement remarquable, et semblait un objet d'admiration pour ses nouveaux
amis. Il pouvait avoir cinquante ans, se disait moitié sioux, moitié espagnol. C'était la Longue chevelure
ou Leroyer. Le second ne disait ni son age, ni son nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis, mais
venait des montagnes de 1'ouest. Ses compagnons le nommaient: la Langue muette. C'est lui qui se trouvait
devant la vitrine de Glover, et dont madame D'Aucheron avait admiré le bon gotit.

Monsieur D'Aucheron entra dans 1'auberge au moment ou le calme se rétablissait. Il crut qu'on se taisait
par respect pour lui. Il s'annonca comme 1'envoyé du gouvernement, et fut 1'objet d'une vénération presque
sacrée. Il se montra habile, parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout sans rien promettre, et mit le
comble a sa réputation d'homme supérieur en priant les indiens de venir danser leur danse de guerre, a
son bal, le lendemain, a minuit précis.

C'était une idée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du sauvage intelligent qui admirait les marchandises
anglaises, avait trouvé cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nouveau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise a tout renverser. Une bande de sauvages faisant irruption dans une salle éclatante, jetant leur
cri de guerre et dansant leur ronde infernale sous des flots de lumieres, quel succes! Ni madame de St.
Flon, ni madame La merciere, ni madame Duponteau ne pourraient rien imaginer de semblable. Elles en
creveraient de dépit. Quel triomphe!

D'Aucheron dut aller le soir méme rencontrer les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec anxiété.
Quand il rentra, elle était pale de crainte. La crainte d'un désappointement.

--Viennent-ils? demanda-t-elle d'une voix mal assurée.

--Ils m'ont presque baisé les pieds. Au temps du paganisme, je serais devenu leur idole...
--Mais vont-il venir?

--S'ils vont venir? oui, a minuit juste.

Madame D'Aucheron se frappa dans les mains, embrassa sa fille et son mari.

Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida Villor, une douce jeune fille, son ancienne compagne de
classe. Ida perdait son pere alors qu'elle était encore au berceau. Sa mere, venue de la campagne pour
cacher un peu sa pauvreté parmi les nombreuses miseres inavouées ou inapercues de la ville, vivait du
travail de ses mains ne reculant devant aucune tache, se levant tot se couchant tard, trouvant chaque jour
cependant quelques instants pour aller prier a I'Eglise voisine. C'est au pied des autels, a genoux dans la



poussiere du saint lieu, qu'elle retrempait son ame souffrante. La priere est la force des faibles. Ida la
suivait toujours et s'était formée de bonne heure a cette vie pieuse de bien des jeunes filles, qui observent
dans le monde les saintes pratiques du cloitre. La douce intimité qui régnait entre les deux jeunes filles ne
pouvait qu'étre agréable a madame Villor, car Léontine montrait aussi les plus heureuses dispositions de
'esprit et du coeur. Plus gaie, plus pétulante qu'lda, elle avait de fantastiques idées parfois, et souvent
étonnait ses amies par ses singularités. L'étrange lui plaisait; elle ne faisait rien comme les autres, tout en
ne faisant que d'excellentes choses. Madame D'Aucheron disait en parlant d'elle:

--Bah! ces enfants trouvés, ils sont pétris de charmes et de caprices.

Elle s'ennuyait d'étre seule, madame D'Aucheron, elle s'ennuyait d'étre seule et sentait le besoin de
faconner un coeur et une intelligence. Elle alla donc demander un jour a 1'hospice de la charité 1'une de
ces petites créatures qui sont semblables aux fleurs du désert, aux fleurs du désert écloses d'une larme de
I'aurore et d'un rayon de soleil, aux fleurs du désert que nulle main bienfaisante n'arrose ou ne recueille.
Heureusement que l'enfant se modela sur sa compagne de classe et fut plus touchée des discours
admirables et de la vertu résignée de madame Villor que des sottes conversations et du caractere léger de
sa mere nourriciere.

Madame Villor demeurait au troisieme et dernier étage d'une maison. Quatre petites chambres d'une
exquise propreté, pleines de fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint Charles et les
onduleuses Laurentides, lui composaient son logement.

C'est vers ce joli petit nid que monta mademoiselle Léontine, apres qu'elle se fut séparée de madame
D'Aucheron, au coin de la cote Ste Genevieve et de la rue St. Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait combien
elles avaient de courage et de résignation. Elle les embrassa 1'une et 1'autre.

--Je regretterais d'étre venue surprendre votre chagrin, commenga-t-elle, si je n'espérais y apporter
quelqu'adoucissement.

--Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre Léontine, répondit Ida.
--Qu'y a-t-il donc? que se passe-t-il ici?
--Nous ne pouvons payer notre terme et le propriétaire menace de nous jeter sur le pavé...

--En plein coeur d'hiver! quelle cruauté! mais non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis dans vos
jours d'épreuve.

--Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne connais guere le monde, et tu juges les autres d'apres tes bons



sentiments.
--Et quel est ce propriétaire qui vous menace de la sorte?
--Le notaire Vilbertin.

--Vilbertin! c'est I'ami de papa. Soyez tranquilles, vous ne serez point maltraitées. Je parlerai pour vous a
mon pere; je parlerai au notaire. J'ai de l'influence; vous verrez. Consolez-vous; riez. Voyons, ne pleurez
plus,--je vous promets que tout cela va s'arranger.

On entendit tout a coup des pas légers qui montaient dru les degrés tortueux, et une voix joyeuse qui
égrenait des notes d'oiseau qui s'envole.

--C'est Rodolphe, fit madame Villor.
--Je me cache, dit Léontine. Une espieglerie.
La porte s'ouvrit.

--Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cousine! Embrassons-nous: j'ai du bonheur plein le coeur: j'en ai
jusque sur les levres... maintenant que je vous embrasse.

--As-tu passé tes examens? demanda la tante.
--Oui, passé, ce qui s'appelle passé!

Maintenant on va commencer a tuer légalement ses semblables, sous prétexte de leur conserver la vie....
Mais j'ai un autre sujet de bonheur encore.

--Oui? lequel, dis vite, fit Ida.
--Je vais au bal.
--Chez monsieur D'Aucheron?

--Chez monsieur D'Aucheron! Le petit ange du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ouvrir a deux
battants pour me recevoir.... Papa D'Aucheron s'améliore; c'est évident. Il faut que je me fasse spirituel et
beau, pour plaire a la mere. Quand on a la mere pour soi le reste nous est donné comme par surcroit. Me
faire spirituel, je suis bien amoureux, pour cela. Il parait que 1'on est béte quand 1'on est amoureux. Beau!
cela dépend beaucoup du caprice des gens qui vous regardent.

--Si mademoiselle Léontine t'entendait, Rodolphe, elle croirait vraiment que tu 1'aimes, remarqua madame
Villor.

--Je vous dis, ma tante, que je 1'aime comme deux.
--Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et ce qui ne gate rien, elle héritera d'une belle fortune.

--Vous avez raison, tante, elle est pleine de grace et de vertus; vous n'avez pas raison, tante, quand vous



dites qu'elle sera riche héritiere.

--Comment cela?

--La farine du diable retourne en son.

--Rodolphe, mon enfant, pese tes paroles, sois prudent.
--Comment! ces murs ont-ils des oreilles?

--Peut-étre.

--Que voulez-vous? Je dis ce que je pense, et ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis. D'Aucheron, tout
le monde le croit, s'est enrichi par des tours de force. On connait ca, les tours de force. Je puis bien
n'admirer ni cet homme ni sa femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n'est pas du tout sortie de cette
race-la. C'est une fleur suave transportée par un souffle mystérieux de la vallée discrete au bord du
chemin. Il lui fallait bien de 1'éclat et des parfums, pour demeurer ce qu'elle est.

--C'est de la poésie, cela, cousin.
--Je I'aime tant que je deviens poete.

Depuis quelques minutes madame Villor faisait a son neveu des signes qu'il feignait de ne pas
comprendre. Elle pensait bien que la situation de Mlle Léontine devenait embarrassante, et que prolonger
davantage ce jeu serait cruel.

--Je ne comprends pas vos signes, ma tante, reprit en riant avec malice, Rodolphe qui soupc¢onnait la
vérité, sont-ce des signes cabalistiques? Voulez-vous m'ensorceler? Je le suis déja. Vous me montrez la
porte? Est-ce qu'on met les gens dehors par un temps pareil? Voyez donc la tempéte qui s'éleve. On gele
rien qu'a regarder la neige. Je passe ici la nuit, s'il le faut, pour attendre le beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment sortir de sa cachette et regrettait bien son enfantillage.
Qu'allait-il penser d'elle? Une fille qui se cache pour entendre ce que l'on dit, c'est laid. Elle n'avait
qu'une chose a faire: s'accuser de son étourderie. Il était si bon qu'il pardonnerait. Cependant elle n'en
faisait rien. Elle n'osait point. Ida, sa bonne amie, trouverait bien un moyen de la tirer de la. Elle ne se
hatait toujours point mademoiselle Ida.

--Savez-vous, continua Rodolphe, que cela m'amuserait de voir la fortune de D'Aucheron se fondre
comme neige. Léontine aurait la preuve que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais moins de
contrariétés, je rencontrerais moins d'obstacles dans la poursuite de mon réve. Non pas que je craigne la
lutte et que je ne me sente point le courage de vaincre; mais si elle allait se fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps la fausse position ou elle se trouvait, ramassa toute son
énergie et rentra le front haut dans la salle ou causaient madame Villor, Rodolphe et Ida.

--Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Rodolphe, d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me tiennent lieu de
parents et je vous demande pardon de mon étourderie.

--Quoi! vous étiez 1a? fit Rodolphe beaucoup moins étonné qu'il ne le paraissait. Si je vous avais



devinée, vous en auriez entendu de belles: Que je ne vous aime guere; que c'est votre fortune que je
courtise; que vous n'étes point belle a faire tourner la téte; que vous avez des défauts. Un tas de
mensonges!... Oui, j'aurais menti pour la premiere fois de ma vie, expres, par malice.

Il riait en disant cela.

--C'est peut étre un peu ce que vous avez fait, reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos sarcasmes.
On ne m'y reprendra plus.

--Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c'est de m'avoir privé pendant un gros quart-d'heure du plaisir de
vous entendre. Je ne vous garderai pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai vous voir encore et
pendant toute une soirée.

--Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas?
--Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne s'y oppose pas.

--Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, cousin, mais j'hésite a me risquer--méme sous ton égide--
dans le grand monde et dans les brillantes soirées.

--Sois sans crainte, cousine, le grand monde est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas plus
désagréables que les autres quand on y rencontre des personnes que 1'on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit entendre alors. Ce n'était plus le pas léger de la jeunesse.
--Voici quelqu'un, mademoiselle Léontine, vous cachez-vous, demanda Rodolphe, d'un ton plaisant.
--Méchant! lui répondit la jolie brunette en le menacgant du doigt.

La porte n'était pas ouverte que 1'on entendait déja un proverbe: «Faites le bien, Dieu fera le mieux.»
--Le professeur Duplessis, s'écriéerent a la fois la femme et les jeunes filles.

Rodolphe ne le connaissait pas.

--Moi-méme, mes belles dames, fit le vieux professeur, en saluant respectueusement.

--M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.

--Pardon, ma tante, docteur en médecine, interrompit le jeune homme.

--Eh oui! docteur en médecine, reprit madame Villor, en présentant le jeune homme.

--«Il vaut mieux courir au pain qu'au médecin,» échappa le pére Duplessis. Et il continua:

--M. Rodolphe Houde, je vous félicite d'étre le neveu d'une si bonne tante et le cousin d'une si jolie
cousine.

--Monsieur le professeur dit Rodolphe, d'un ton demi-sérieux demi-badin, j'espere que plus tard, si nous



nous rencontrons encore tous ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine d'avoir, 1'une un si digne
neveu et l'autre un si brave cousin.

--C'est cela: «Fais honneur a tes habits et tes habits te feront honneur,» répliqua le professeur en
prenant le siege qu'on lui offrait.

Les deux jeunes filles, craignant d'étre indiscretes, ou voulant causer a leur aise, passerent dans la
chambre voisine.

--Puisque Monsieur est votre neveu, je puis sans doute parler de vous devant lui.
--1l sait notre géne, répondit Madame Villor.

--Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a dit a qui voulait I'entendre qu'il allait vous jeter dans la rue.
«Le fumier couvert d'or reste toujours fumier.» Son clerc, qui fut mon éleve, m'a rapporté cela ce matin
meéme; et je viens vous dire de ne point vous décourager... La Providence a soin des petites insectes qui
trottent sur nos sillons, elle ne peut oublier les pauvres humains qui la bénissent?

--C'est vrai, mais mon Dieu! il est malaisé d'espérer contre toute espérance....

--Bah! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il vous causera quelque bonne surprise.... «Si Dieu a créé la
bouche il a aussi créé de quoi la remplir.»

Des larmes coulaient des yeux de madame Villor.

--Monsieur, dit Rodolphe, j'aurais voulu vous connaitre plutot; un jeune homme comme moi gagne
beaucoup dans la fréquentation d'un homme comme vous.

--«Chacun est fils de ses oeuvres.» «lIl faut puiser tandis que la corde est au puits.» Tout de méme,
jeune homme, je crois que vous n'avez pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre tante ne sont pas
tombés dans une terre aride. Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse, beaucoup. C'est elle qui est
I'avenir. Une génération croyante et chaste forme toujours une époque de force, de gloire et de grandeur
dans la vie d'un peuple. Oh! la jeunesse, si on savait mieux préserver sa foi! La morale va souvent se
perdre sur les écueils du monde si elle n'a pas la foi pour guide. «A navire sans pilote tous les vents sont
contraires.» La vraie foi ne fait pas souvent naufrage. Sachons l'inculquer et la morale suivra. «La
barque sous voiles n'est pas ballottée comme le vaisseau désemparé.»

Dirait-on, a m'entendre, que je deviens mondain que je ne réve plus que bal et grande soirée? Voila bien
pourtant la vérité. «Comme on connait les saints il faut les honorer.»

--Vous allez chez monsieur D'Aucheron, peut-étre? observa madame Villor.

--Je vais chez monsieur D'Aucheron. Je ne serai pas faché de rencontrer la quelques uns de nos hommes
politiques. Je veux leur dire dans l'intimité ce que je pense de leur maniere de gouverner. J'ai ma petite
influence. Puis on a souvent besoin de plus grand que soi. J'ai une autre raison. J'accompagne ma femme.
«Le coeur meéne ot il va.» «Qui prend s'engage.»

--Comment! madame Duplessis va au bal? exclama madame Villor.



--Eh oui! comme elle irait a un enterrement. Méme elle se méle d'intriguer. Pas dans la politique; cette
bétise-la n'est bonne que pour nous, les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme entremetteuse, par
exemple, oh! non! Comme protectrice de l'innocence menacée. Un beau role pour une femme qui a
sacrifié, un jour, l'avenir le plus brillant a la foi promise. «Mais il n'y a ni belles prisons, ni laides
amours.»

Il parait que notre jeune ministre Le Pécheur, a témoigné le désir d'épouser la dot de Mlle D'Aucheron.
Une belle dot. Une belle demoiselle aussi, Léontine D'Aucheron, et bonne, et gentille. Un peu.... comment
dirai-je? un peu étrange, par exemple. Mais c'est un charme de plus, un charme rare, a mon avis. Elle ne
m'entend pas, j'espere. Le citoyen D'Aucheron est on ne peut plus flatté. La citoyenne D'Aucheronne
appelle déja sa fille la ministresse. On a tenu la chose secrete.... autant qu'on peut tenir secrete une chose
dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le secret ne doit étre officiellement éventé que demain soir.
«Préparez-vous au pire en espérant le mieux.» «On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas ot on
va.»



VI

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant cette conversation. Il voyait ses espérances tomber une a
une comme les feuilles quand le frimas d'octobre les a recouvertes de sa froide poussiere d'argent. Il
aimait depuis longtemps mademoiselle D'Aucheron. Il 1'avait connue dans une des solennelles fétes de
I'Université Laval.

Il recevait ses diplomes et la médaille d'or. On I'avait acclamé. Il resplendissait dans son triomphe, et
pourtant son maintien grave avait gardé une suave modestie. On efit dit qu'il ignorait son mérite et que
I'ovation n'était point pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent bien fort, ce jour la, les plus vaillantes furent celles de
mademoiselle Léontine.

Tout modeste que 1'on soit, on leve les yeux de temps a autre, surtout vers des galeries peuplées de jolies
femmes qui vous regardent curieusement et vous admirent au moins un peu. Rodolphe avait levé les yeux
et rencontré sur son passage le minois gracieux de mademoiselle D'Aucheron. Le regard de la jeune fille
croisa le sien. Deux regards qui se croisent produisent souvent un effet merveilleux. C'est comme deux
courants électriques. Le feu s'allume soudain au fond du coeur, comme si les regards partaient de ce coin
secret de notre étre.

Quelques heures plus tard la ville se promenait sur 1'immense terrasse Frontenac, a 200 pieds au dessus
des hautes maisons noires de la rue Champlain, a 150 pieds au-dessous de l'imprenable citadelle. La
fanfare, sous la direction de Vézina, 1'habile chef d'orchestre, jetait au ciel ses éclats sonores qui se
répercutaient sur les rochers voisins; le fleuve dormait dans son lit profond; les navires immobiles avec
leurs grands mats garnis de cordages, ressemblaient a une forét dépouillée par I'hiver. Le bruit continu
des camions, des charrettes des wagons, qui serpentaient dans les rues étroites de la basse-ville, montait
comme un grondement de tonnerre vers les calmes allées des remparts. Les hommes d'affaire, les
flaneurs, les étudiants, les dames de 1'aristocratie, les demoiselles, les bonnes d'enfants, les gamins, les
désoeuvrés, les curieux, les employés du gouvernement, les chercheurs d'aventures ou de distractions, les
avocats en quéte de paradoxe, les médecins fuyant les remords, les notaires placides, les ouvriers de tout
métier, les hommes politiques de toutes couleurs, les chercheurs de place de toute sorte, tout ce monde
allait, venait, se croisait, se mélait, se dégageait pour s'embarrasser encore, comme une populeuse
fourmiliere qui s'ébat au soleil sur le sable doré d'un jardin. Un grondement sourd s'élevait de la, qui se
taisait quand les cors et les flites, les clarinettes et les trombones recommencaient leurs accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida Villor. Elle dit tout a coup a demi-voix et ne croyant pas
étre entendue:

--C'est lui.
Elle regardait un joli garcon qui passait pres d'elle avec quelques amis.

Le jeune homme surprit son regard et saisit ses paroles. Il dit a ses compagnons, assez haut pour qu'elle
I'entendit:



--C'est elle.
Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe--c'était lui--risqua un salut qui lui fut gracieusement rendu. A
la troisieme promenade, il briila ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinage est souvent un excellent
moyen de commencer un affaire sérieuse:

--Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque c'est moi, voulez-vous que nous marchions ensemble? La
foule est difficile a percer; je vous aiderai a vous frayer un chemin.

--Vous étes bien aimable, monsieur. D'apres ce qu'il m'a été donné de voir aujourd'hui, les difficultés ne
vous découragent point, et vous pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit aussitot mademoiselle
D'Aucheron.

Ce fut la le commencement des amours de Rodolphe Houde, alors étudiant en médecine et de Léontine
D'Aucheron.

Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme vertueux, pas
un souffle mauvais n'en avait terni 1'éclat.

Monsieur et madame D'Aucheron n'avaient pas, il est vrai, donné leur assentiment a cette liaison, et la
pensée d'avoir pour gendre un homme sans fortune et sans nom dans la politique, ne leur souriait pas du
tout. Ils toléraient partout excepté a la maison les rencontres des deux jeunes amoureux. Ce contresens de
la vigilance chrétienne ne les troublait nullement.

Tout en laissant 1'attachement se fortifier dans le coeur de sa fille adoptive et de I'étudiant, D' Aucheron
cherchait un prétendant sérieux et bien posé.

Il I'avait donc trouvé. Et certes! il n'avait rien perdu pour attendre. Un ministre, quand méme il ne le serait
que par contrebande et pour un jour, c'est beau. Etre ministre cela grandit un homme et transforme un nom.
L'honorable monsieur Renard, L'honorable monsieur Lelapin, L'honorable monsieur Lacarpe, voila des
noms qui deviennent merveilleusement beaux avec cette auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la
garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on quatre a quatre les degrés de 1'échelle sociale escaladée
un jour par hasard.

VII

Rodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur étaient tombées sur son coeur comme des gouttes de plomb
fondu. Il s'éveillait au milieu d'un beau réve et la réalité cruelle se montrait tout a coup a son ame
confiante comme ces spectres horribles que la nuit apporte 1'on ne sait d'ou, sur ses vagues de ténebres.
Pourquoi lui avoir caché avec tant de précaution une affaire aussi grave? Mais pourquoi surtout 1'avoir
invité a cette soirée, s'il doit y rencontrer un rival heureux? Non, Léontine n'est pas si méchante que cela.



Son ame droite n'a pas médité une pareille tromperie. L'amour ne s'est pas éteint dans son coeur, puisqu'il
brillait encore dans ses paupieres tout a I'heure. Il se cramponnait a 1'espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite chambre. L'heure avancait, le froid, le vent, la neige
augmentaient d'instant en instant. Il fallait rentrer avant que la neige s'amoncelat sur les trottoirs.
Rodolphe proposa a son amie de 1'accompagner.

--Je ne saurais refuser un si brave compagnon, répondit-elle. C'est surtout maintenant que la tempéte
gronde que j'ai besoin de son appui.

Rodolphe la regarda avec de grands yeux chargés de tristesse. Elle eut un profond tressaillement et
comme l'intuition d'un malheur.

--11 sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui apprendre. J'aurais voulu pourtant souffrir seule.

Ils sortirent, apres s'étre bien enveloppés dans leur vétement de fourrure. La brise leur fouettait le visage.
--Que ne puis-je me moquer des orages du coeur comme de ces orages de la nature? observa Rodolphe.
--Je vous croyais courageux, répondit Léontine.

--Courageux, je le suis quand je sais d'ou vient le danger et ou se cache 1'ennemi.

--Je voulais vous éviter d'inutiles alarmes et des tourments insensés.

--Mais si vous m'aviez dit: Lutte, combat et espere, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé tous les
périls, repoussé toutes les attaques, brisé tous les obstacles.

--La valeur, dans ces batailles de 1'amour, consiste souvent a beaucoup souffrir en silence. Je vous ai dit
d'espérer.

--Mais depuis quand veut-on vous faire épouser ce ministre?
--Duplessis vous a dit que c'est un ministre.

--Pas a moi, a madame Villor.

--Et vous m'avez trouvée bien....

--Bien discrete pour le moins.

--Vous avez dii me décocher un autre qualificatif.

--Ma foi! j'étais tellement ahuri que je ne cherchais nullement les noms que vous méritiez. Quand j'eus
repris un peu possession de moi-méme, je ne trouvai encore que les doux noms que vous savez.

--Vous avez eu raison de ne pas douter de moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix de mon ame
a un sentiment de vanité. Je respecte la volonté de mes parents cependant; mais j'espere qu'ils
respecteront aussi cette chose divine et sans prix que le bon Dieu a mise dans 1'ame de chacun: la liberté



d'aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparerent a la porte de M. D'Aucheron. Léontine rentra tout émue. Elle
n'avait pas encore parlé un langage si ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe, la figure au vent,
rayonnait de bonheur.

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de n'avoir pas ménagé la sensibilité du docteur. Il ne savait pas,
lui, qu'il aimait Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre les duretés du notaire et s'en retourna en songeant a tout le
bien que I'on pourrait faire et que I'on ne fait pas.

VIII

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un va et vient continuel dans la maison des D'Aucheron. Les
servantes allaient et venaient, époussetant, arrangeant, dérangeant. Elles paraissaient avoir perdu la téte et
recommencaient dix fois la méme chose. C'est que madame D'Aucheron courait partout, donnant des
ordres, les révoquant pour les redonner et les annuler encore. Rien n'était assez bien. Les rideaux de
damas pourpre tombaient mal et ne se repliaient pas assez gracieusement sur le parquet; les chaises et les
fauteuils pouvaient étre placés avec plus d'art. Il y avait trop de symétrie, pas d'imagination dans
I'arrangement. Les lampes ne jetteraient peut-étre point tout 1'éclat que 1'on était en droit d'attendre d'elles
en pareille occurrence. Il ne faudrait pas fermer les volets trop juste, car, de la rue, ou ne verrait rien des
splendeurs de l'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discretement les vasistas pour laisser les flots d’harmonie
se glisser un peu au dehors, et surprendre agréablement les curieux qui passeraient ou viendraient écouter.
Pourtant ils ont des replis majestueux, ces épais rideaux et ils tombent mollement de leurs corniches
dorées. Ils ne font pas un si mauvais effet, apres tout, ces sieges de velours rouge ou personne ne s'est
assis encore. Les tapis de turquie, avec leurs larges fleurs de toutes nuances, ne ressemblent pas mal a un
parterre savamment dessiné. On n'a pas vu mieux ailleurs. Il faut étre de bon compte et juste envers soi-
méme, franchement, on n'a jamais vu méme rien d'aussi bien ailleurs.

La voiture du patissier apporta une charge de choses sans noms, toutes plus extraordinaires les unes que
les autres. Il y a des gens qui connaissent I'histoire et la généalogie de ces étranges produits de 1'art
culinaire en dévergondage, et qui ne croquent pas un kiss ou ne portent pas un doigt de dame a leurs
levres, sans publier aux quatre coins... de la table la raison mystérieuse d'une aussi charmante
appellation. Madame D'Aucheron admirait tout cela, se souciant peu des noms et croyant fermement aux
qualités.

A mesure que le jour baissait les émotions se pressaient dans I'ame de la maitresse de maison. Le moment
solennel arrivait. Les lustres furent allumés. La lumiere ruissela sur 1'or des cadres suspendus aux murs,
sur la tapisserie a grands ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux vernis des meubles. C'était un
rayonnement qui semblait doux et chaud comme un rayonnement de soleil.

--N'est-ce pas que c'est beau, Léontine, fit madame D'Aucheron tout enthousiasmée?



--Trop beau, peut-étre, mere.

--Trop beau? mais tu n'y penses pas. Pour des députés, pour des ministres rien n'est trop beau. Ce sont ces
hommes-1a, vois-tu, que Dieu place a la téte de la nation pour la gouverner.

--Dieu ou le diable, répondit Léontine en éclatant de rire.

--1l y a peut-étre parfois des ministres prévaricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le mot que
j'ai entendu 'autre jour, mais ces ministres-la sont rares, ton pere l'a dit.

--Ah! mere, parlons colifichets, plutot, nous serons mieux dans notre élément.

--I1 faut que tu t'habitues a parler politique, et que tu apprennes a en causer toi-méme, ma fille; car,
autrement, la position que tu vas occuper, bientot dans le monde, t'exposerait a bien des mécomptes. Je ne
voudrais pas que 1'on piit me reprocher une lacune quelconque dans ton éducation.

--J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et agir a sa guise; j'aurai soin de sa maison pour qu'l y
revienne toujours avec bonheur, ce sera ma politique....

--Je me disais cela, moi-méme, dans le temps, mais j'ai bien compris plus tard toute 1'influence que la
femme peut exercer sur les hommes publics. J'ai compris mon époque, et je ne suis pas demeurée
inactive. C'était aussi par intérét pour mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir de la foule des
misérables ou il peinait sans espoir. Aujourd’hui tu vois quelle position nous avons conquise. Nous
sommes montés haut, laissant au-dessous de nous ceux qui furent nos égaux. La fortune passait, j'ai su lui
ouvrir la porte. Plus chanceuse que moi, tu as recu, par mes soins, une instruction parfaite--je ne te la
reproche point--et tu vas du premier coup--grace toujours a mon habileté--atteindre le faite de la
grandeur. Comme tes amies vont te porter envie! C'est la le plaisir: faire crever de jalousie tous ceux qui
nous connaissent.

--Je ne tiens a faire mourir personne. D'ailleurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre argent plutot que
votre fille?

--Notre argent! si tu savais avec quel accent passionné il m'a parlé de toi. Au reste, il dit qu'il sera
ministre aussi longtemps qu'il le voudra. Il n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent
irrévocablement a un parti, a une idée. Il croit qu'il faut savoir changer avec les temps et les
circonstances, se modifier sur les nécessités ou les intéréts nouveaux qui surviennent. Il a I'esprit large, il
est sans préjugé; tu le connatitras.

--Je le connais assez déja.

--Ton pére qui est tout a fait son intime, a dii te dire déja comme il est surprenant ce garcon, ce monsieur,
dis-je, cet honorable Monsieur.

--1l ne me surprendra point.

--Montre-toi charmante comme toujours, qu'il devienne fou de toi. Prends bien garde de donner des
espérances a ce petit freluquet d'étudiant. On t'a permis de l'inviter, mais on avait une intention. On veut
qu'il sente toute 1'ironie de sa position et tout le ridicule de ses démarches.



--L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui, mere.

--C'est cela, femme, tu parles comme la sagesse méme, s'écria D'Aucheron en faisant irruption dans le
salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le front de Léontine, se frotta les mains avec allégresse,
enveloppa la piece d'un regard satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin moelleux. II se
releva presqu'aussitot.

--Suis-je bien ainsi demanda-t-il.
--Oh! tres bien! répondirent les deux femmes.

Il portait I'habit noir de rigueur, cravate blanche, col droit et luisant, gilet largement échancré pour laisser
se découper en coeur une chemise de toile fine sur la quelle s'épanouissaient trois gros boutons de
diamant plus ou moins authentiques.

--Et nous, comment nous trouves-tu? demanda a son tour madame D'Aucheron, en se tournant dans sa
longue robe de satin rose, dont elle renvoya, jusqu'au milieu du salon, d'un coup de pied savant, la traine
éclatante.

--Adorable!

IX

L'horloge en bronze doré achetée a grand prix, la veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame poussa un
grand soupir, monsieur palpa sa cravate blanche pour s'assurer qu'elle était bien a sa place, et
mademoiselle fit une moue charmante en disant que c'était bien ennuyeux de commencer la veillée a
I'heure ou les honnétes gens songent a se mettre au lit.

--C'est I'usage du monde, ma fille, répliqua madame D'Aucheron; accoutume-toi a veiller, parce que dans
la carriere politique ot....

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui permit pas de terminer sa phrase.

Les premiers invités entraient. C'étaient le professeur a 1'Ecole Normale et sa femme. On pouvait les
recevoir, ils étaient mis convenablement. Ils passeraient inapercus.

D'Aucheron et sa femme échangerent un regard rapide qui voulait dire:
--Ils pouvaient bien ne pas tant se hater ceux-la.

Puis s'étant levés ils serrerent avec une effusion menteuse les mains loyales de ces braves gens.



--J'avais peur que vous ne fussiez empéchés de venir, commenca D'Aucheron, vous avez toujours un tas
de gens chez vous, le soir. Vrai, cela m'efit chagriné.

--J'ai pensé qu'en effet la présence d'un vieux patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai fait une
breche dans mes habitudes. Pourtant, le limagon ne doit pas sortir de sa coquille.

--Vous étes tout de méme bien aimable, madame Duplessis, d'avoir si vite répondu a notre invitation,
disait madame D'Aucheron.

--1l est neuf heures, ma bonne madame, et nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable que soit la
compagnie.

--Oh! quand je dis: vite.... Cette pendule, la plus belle que nous ayons pu trouver en ville, nous avertit
qu'il est temps d'ouvrir nos portes, comme nos coeurs, aux distingués amis qui nous font I'honneur de....

--Monsieur le notaire Vilbertin, annonca un serviteur d'occasion placé en sentinelle a la porte du salon.
--Ce cher notaire! s'écria madame D'Aucheron, qui laissa de nouveau sa phrase inachevée.

Le notaire donna une poignée de main aux dames, une autre a son ami D'Aucheron, salua le vieux
professeur, s'inclina aussi profondément que le lui permettait la proéminence de son ventre, devant
madame Duplessis, et tout essoufflé, s'assit dans le plus large fauteuil. Il était connu, le notaire; son
avarice aussi. Le professeur pensa en le voyant:

«C'est une folie que de vivre pauvre pour mourir riche.»
Le timbre retentit encore, retentit souvent, et les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un habit bleu barbeau garni de boutons dorés, se tenait pres
de la porte, pour recevoir les messieurs et leur indiquer une petite salle ou ils pourraient refaire le noeud
de leur cravate et les désordres de leurs cheveux, avant de monter, car le salon était au premier étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine, une assez gentille fille de chambre, qui prenait un plaisir
extréme a comparer les unes aux autres les tapageuses toilettes dont la maison s'emplissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans l'escalier. Les replis des robes de soie ou de satin jetaient
des rayons de vagues ou flotte le soleil, et des senteurs enivrantes se répandaient partout.

En attendant le quadrille d'honneur on causait.

--Quelles nouvelles, monsieur Duplessis? Demandait le notaire Vilbertin; la société St-Vincent de Paul a-
t-elle bien de la besogne cet hiver?



--Monsieur le notaire, soyez siir qu'il ne manque pas de gens qui lui en taillent de la besogne, répondit
l'instituteur en regardant d'aplomb 1'avare notaire.

--1l faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui-ci, afin que la charité des bonnes ames puisse s'exercer....
Que ferait mademoiselle Léontine, par exemple, si elle n'avait point a qui distribuer ses douces paroles et
ses nombreuses aumones?

Il regardait mademoiselle D' Aucheron en souriant et voulait détourner l'attention qui s'attachait a lui.

--Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille, nous devrions former une société tous les deux; je
distribuerais les paroles et vous, les écus....

--Une société avec vous?... je vous prends au mot... mais une vraie société que vous n'aurez pas le droit
de dissoudre.

--Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez votre bourse, monsieur, payez.
--Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle, parlez....
--Remettez a madame Villor le prix de son loyer... jusqu'au mois de mai prochain. J'ai parlé.

--Rien que cela? fit le notaire un peu décontenancé, mais riant toujours cependant. Vous commencez bien;
n'importe, pour vous, je m'exécuterai.

--1I faut que ce soit pour 1'amour de Dieu... pas pour 1'amour de moi.

--Cela n'est point dans le contrat. Pas de clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez rien a voir aux
motifs. C'est pour I'amour de vous. J'y tiens.

--Excusez-moi, 1'on me demande, fit Léontine qui se leva pour courir au devant de quelques jeunes dames
qui entraient.

--Diable! fit le notaire a madame D'Aucheron, votre fille est bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gracieux et vif.

--Oh! oui, soupira la vaniteuse femme, c'est a son tour a porter le trouble dans les coeurs.
--Veillez sur elle, on pourrait vous 1'enlever.

--L'enlevement est a la veille de s'accomplir. Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous étes
observateur, vous dira que...

--L'honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur! cria tout a coup le garcon de sa voix la plus
retentissante.

--Le Pécheur en eau trouble, chuchota quelqu'un.

Madame D'Aucheron resta court une fois de plus. Elle ne put résister au mouvement qui la poussait, se



leva, courut plutot qu'elle ne marcha, les mains tendues vers le jeune ministre....
--Comme vous étes aimable de nous honorer ainsi de votre présence! s'écria-t-elle.

--Oui, oui, mon cher Le Pécheur, que vous étes aimable! répéta D'Aucheron qui s'était avancé en méme
temps.

--Tout I'honneur est pour moi, mes chers amis, croyez-le, répondit le jeune ministre.
--Permettez-moi de vous présenter ma fille adoptive, demanda madame D'Aucheron.
--I1 me tarde d'offrir mes hommages a mademoiselle Léontine.

Léontine causait avec les jeunes dames qui venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua froidement
I'honorable personnage qui s'inclinait jusqu'a terre, comme un huissier de la verge noire, aux jours de
gala.

--Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces gens-la croient que nous ne sommes point des étres ordinaires.
A leurs yeux nous sommes des divinités. S'ils savaient!...

--J'aurai le bonheur de dire bientot a mademoiselle Léontine 1'admiration que m'inspirent ses hautes
qualités, ajouta-t-il, et il passa.

--Monsieur Antoine Duplessis, ancien instituteur, membre de la St. Vincent de Paul, et congréganiste,
débita D' Aucheron en présentant 'instituteur.

--M. Duplessis, 1'amitié, la confiance et 1'aide d'un homme comme vous ne peuvent que m'étre utiles et me
flatter. J'espere que nous ferons tout a 1'heure plus intime connaissance, et que nous nous comprendrons a
merveille.

--M. le notaire Vilbertin, I'honneur et la gloire de la profession, continua D' Aucheron.

--L'on fait ce que 1'on peut dans 1'humble sphere ou la Providence nous a placé, repartit le notaire en
donnant la main au ministre.

--Votre état, M. le notaire, vous met en rapport avec bien des gens, et votre influence doit étre grande,
observa celui-ci.

--Je ne dis pas non, et si 1'on voulait se livrer a la chose publique on pourrait peut étre arriver a son tour.
--Le champ est ouvert a tous.

--C'est vrai, mais beaucoup d'appelés et peu d'élus, ajouta en riant D'Aucheron qui s'imaginait avoir
inventé un mot drole.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand il entra
avec sa femme, une joyeuse dondon a l'oeil clair, avec une rose sur la téte, une robe fantastique qui ne
commengcait nulle part et ne finissait jamais.



Monsieur et madame Laminon firent aussi une entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des affaires.
C'est un titre. Ils furent suivis de monsieur et madame Dupotain, de monsieur et madame Blanchoux, de
Joachim Pichenette, le conseiller de ville, de Marc Blondole, 1'échevin, d'Athanase Baudriol, le
marchand de charbon, de Pierre-Jean-Louis Landeau, 1'épicier; toute une légion. Tous les états se
trouvaient représentés. C'était une bigarrure qui ne manquait pas d'avoir son c6té drole. Les femmes
étaient mises avec ce goiit particulier dont les a douées le Créateur. Il y avait peut-étre un brin de
coquetterie; il y en avait certainement. Chacune voulait paraitre mieux que les autres; de la un
déploiement de luxe inutile. Les chances restaient les mémes qu'auparavant.

On retrouvait d'anciennes connaissances, on en formait de nouvelles; la conversation s'allumait comme un
feu de broussailles, et le murmure des fraiches voix de femmes, le parler sonore des hommes, les
frémissements de la soie, le bruissement des pieds sur les tapis, tout cela formait un bruit étrange et gai
qui remplissait la maison et grisait tout le monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait une bonne parole, un sourire gracieux pour chacun des
invités. Cependant elle semblait un peu inquiete, un peu mal a 1'aise, et ses grands yeux noirs revenaient
toujours se fixer vers la porte grande ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui qu'elle appelait de tout
son coeur ne venait point. Elle perdait toute sa gaieté et ne répondait plus que par monosyllabes a ceux
qui lui adressaient la parole. Elle ne se contraignait pas longtemps. Avec son caractere vif, bouillant, un
peu fantasque, comme disait le pere Duplessis, elle ne pouvait pas feindre.

--Vos parents font vraiment bien les honneurs de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui venait de
s'asseoir aupres d'elle, aussi, comme tout le monde se livre a la joie; vous seule semblez un un peu
ennuyée: n'aimez-vous donc pas ces fétes.

--Mes invités a moi ne se montrent guere empresseés, et cela me fait de la peine.
Elle souligna cette phrase.

--Ah! vous attendez quelqu'un?

--Deux amis seulement.

--Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez vous point distraire ou consoler un peu par d'autres amis qui,
pour étre nouveaux, n'en seront pas moins dévoués et fideles?

--Je tacherai de déguiser mon désappointement, mais j'ai peur d'y mal réussir.

La premiere danse s'organisait. Les instruments de musique jetaient les premieres notes éveillées, comme
des oiseaux qui essaient leurs jeunes ailes. Des vibrations sonores, des soupirs mélodieux, des fugues
vives comme des fusées, arrivaient par vagues harmonieuses avec des bouffées d'aromes. Toutes les



figures riaient, tous les yeux étaient chargés d'éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-a-vis M.
D'Aucheron et madame Griflard. Le notaire Vilbertin eut 1'honneur de danser avec la maitresse de la
maison. Duplessis refusa. Les figures du quadrille étaient pour lui d'inextricables dédales ou il se serait
invariablement perdu. Il danserait peut-étre un cotillon, tantot, apres les autres. Le député flottant avait
jeté son dévolu sur madame Baudriol, une blonde un peu fade, mais fort sentimentale. Elle parut bien
heureuse de danser avec un député. Plus tard elle dansa avec un épicier et elle parut bien heureuse
encore. Elle passa par le quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, le Sir Roger de Coverly, etc.,
avec le député, 'épicier, le marchand de charbon, 1'échevin et le conseiller, et elle parut toujours bien
heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient danser et
critiquaient en attendant qu'ils fussent critiqués.

--Savez-vous que ce bal est splendide? disait-on, d'un coté.

--Un peu bigarré, peut-étre, mais enfin....

--Madame D'Aucheron ne vieillit pas.

--Elle attend son mari.

--En effet, il est bien plus jeune qu'elle.

--Une dizaine d'années.

--On dit que c'est un mariage d'argent.

--Elle n'est pas jolie dans tous les cas.

--Pas fine, non plus.

--Pas jolie, pas fine, pas jeune.... mais dorée sur tranche; le mystere est expliqué.

On disait ailleurs:

--1l n'y a pas tres longtemps que D'Aucheron est a Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis.
Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long expliquait a demi-voix, en s'inclinant vers les curieux.

--D'Aucheron est ici depuis une dizaine d'années, a peu pres. Il vient de Lowell, Mass. C'est la qu'il a
connu sa femme. Je le sais bien. Mon frére qui demeure en cette ville me I'a dit. Elle était modiste, elle,
sur la rue Merrimack, la principale rue. Elle faisait d'excellentes affaires. Il était tout jeune, lui, et beau
garcon. Il s'est laissé tenter par les écus.

--Ils n'ont jamais eu d'enfants, je crois.

--Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une orpheline peu de temps apres leur arrivée ici.



--C'est mademoiselle Léontine.
--C'est mademoiselle Léontine, un beau brin de fille....

D'autres causaient un peu plus loin sous les flots de lumiere qui tombaient des lustres et ne se génaient
pas pour rire.

--Voyez donc madame chose, disait I'un, comme elle prend des airs de chatte.

--C'est son air; je vous jure qu'elle est sage, répondait l'autre. Elle a des griffes sous ses pattes de
velours.

--Vous aurait-elle égratigné?
--Je me tiens toujours loin de ces charmants petits animaux-la.

--Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce pas? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il y met de
I'entrain.

--Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aille pas plus vite que le violon.
--Vilbertin garde bien la mesure, malgré son poids énorme.

--Ce serait la premiere chose qu'il ne garderait pas.

--Tiens, M. le député et madame Landeau qui arrivent apres les autres.
--Ils auront passé par la chambre.

Au dessus des accords entrainants de 1'orchestre on entendit un tintement joyeux et clair: le timbre de la
porte. Léontine eut un vif tressaillement et perdit deux ou trois mesures.

--Venez donc, lui dit plaisamment le ministre, vous savez bien que nous devons marcher ensemble
maintenant.

Il faisait allusion a leur union prochaine. Elle feignit de ne point entendre et continua la figure commencée
tout en épiant I'arrivée des nouveaux convives.

C'était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.

--Est-elle assez simplement habillée, celle-1a, remarqua I'une des robes de soie gros grains, en faisant une
moue dédaigneuse.

--Elle s'est trompée de piece, je crois, c'est a la cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage en
rupture de ban.

--Elle n'est pas laide, cependant.

--Laissez donc! y a-t-il jolie fille sous pareille pelure? j'appelle cela une pelure, moi!



--Lui n'est pas trop mal, observa une longue jupe allongée sur le tapis comme un chien au pied de sa
maitresse.

--Lui! c'est un beau garcon, mais... ses manieres ne sont pas des plus dégagées.

--C'est mal a D'Aucheron de n'étre pas plus difficile dans le choix de ses invités. Quant a moi, je ne suis
pas vaniteuse, cela ne m'offusque point; mais il y a ici des députés, un ministre, et ces hommes-la doivent
étre respectés.

--D'autant plus que le ministre, m'a-t-on assuré,--devient ce soir le fiancé de mademoiselle Léontine.
C'est le prétexte de la féte.

--Qui vous a dit cela?

--Cela c'est su par les domestiques. Ils connaissent tout, les domestiques et ces gens la sont créés et mis
au monde pour vendre les secrets de leurs maitres.

--Voila pourquoi D'Aucheron demandait au ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa petite
Léontine.

Le quadrille fini, les dames furent respectueusement conduites a leurs sieges, sauf Léontine qui vint
souhaiter la bienvenue a Rodolphe et a sa chere Ida.

Elle était devenue toute autre. Elle subissait une transformation complete. Tout le monde remarqua son
expansive et joyeuse humeur. Le ministre en prit ombrage. Il n'entendait point que le premier venu, méme
un docteur en médecine, vint donner sur ses brisées. Il était bien décidé d'épouser Léontine, pour sa dot,
d'abord, pour elle ensuite, et il I'épouserait. Il chercha 1'occasion de lui parler. Il dut attendre un peu, car
elle voulut danser un lancier avec Rodolphe. En attendant il aborda D'Aucheron.

--Est-ce que ce garcon recherche mademoiselle Léontine? demanda-t-il; il me semble la poursuivre plus
que de raison. Je serais humilié d'avoir a lutter contre un pareil rival.

--Mon cher ministre, une amitié de jeunesse, vous savez ce que c'est. Autant en emporte le vent. Il
n'oserait pas; non, il n'oserait pas. Et puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est cachée par exemple,
elle est dissimulée, la coquine. Il est malaisé de savoir ce qu'elle pense.

--S'attend-elle a me voir lui demander sa main?

--Sans doute.

--Et si elle allait me la refuser?

--Elle ne le fera pas. Un ministre, allons! vous n'y pensez pas.

--Les jeunes filles... voyez-vous, c'est toujours ce réve stupide d'une chaumiere sous les bois, loin du
monde, pres des flots bleus, avec le bien aimé qui les a ravies... le bien aimé! un sot, trés souvent, qui
peut a peine dire oui, non, un gueux qui grignote un morceau de pain noir en chantant des stances
amoureuses, un poete!



XI1

La danse allait toujours, il y avait de I'entrain. La chaude atmosphere des salles pleines de femmes et de
lumieres se remplissait de suaves émanations. On sentait passer des effluves voluptueuses. O les grandes
soirées de danse, quelles délices pour les sens! quel champ pour les amours! quel tombeau pour la
chasteté!

Rodolphe et Léontine se laissaient emporter aux accords de 1'entrainante musique, et les yeux dans les
yeux, coeur contre coeur, ils tourbillonnaient comme des flocons de neige au souffle de la tempéte. Ils
vinrent s'asseoir 1'un pres de 1'autre, portant vaillamment le poids de tous les regards.

Madame D'Aucheron cherchait une occasion d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre était la.
Plusieurs d'entre les messieurs passerent dans le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.

L'on se mit a discourir sur toutes sortes de sujets, mais la politique finit par tout absorber. La politique,
c'est une éponge qui boit bien. Le ministre était entouré.

Il discourait avec 1'aplomb que donne 1'ignorance entée sur la vanité, et maints sots I'approuvaient. Les
puissants n'ont-ils pas toujours raison?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il devenu ministre? Un accident. La constitution permet cela. Il
avait de la langue et du toupet, fausse monnaie tres en vogue et que des gens sensés méme ont la faiblesse
d'accepter. Il se vantait de tout savoir et le monde, qui est ignorant, le croyait sur parole. Il exploita les
préjugés et le peuple jaloux lui trouva du bon sens. Il était pauvre, il devait étre supporté par la classe
pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches ont les riches pour eux. Il connaissait les miseres de 1'ouvrier,
lui, et serait en état d'y apporter remede. Nul plus que lui n'était déshérité, puisqu'il n'avait pas méme de
parents. Il en avait emprunté pour naitre. Il ne rougissait pas de son origine et se vantait de remonter a
Adam, comme tous les autres hommes, mais par un chemin détourné. On trouvait cela fort original. Il
avait passé par le séminaire, fait plus de pensums que de versions et lu plus de nouvelles que d'histoire.
Il est vrai que I'histoire n'est souvent qu'un roman. Il sortit en troisieme pour étudier le droit, et donna
pour payer ses cours, des lecons de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des choses qu'il ignorait la
veille, et qu'il apprenait a la hate pour 1'occasion. 1l se faufila dans les assemblées publiques, se hissa sur
l'estrade et se mit a pratiquer 1'éloquence a quatre sous. Il devint habile, se fit un cliché de phrases et de
maximes sonores et vagues qui pouvaient étre dites en tout temps, en tous lieux et en toutes occasions. Il
proclama sans cesse son amour de la patrie, protesta de son désir d'éclairer ses semblables, affirma la
nécessité de créer des lois sages et de faire sortir le peuple de la torpeur ou il gémissait. Il osa briguer
les suffrages des électeurs et les électeurs oserent 1'élire. Il était peut étre de bonne foi et croyait en lui-
meéme, mais sa vertu n'avait pas été mise a 1'épreuve. Combien de belles et nobles intentions font naufrage
des la premiere tempéte! Ceux qui n'ont point passé par le creuset de la tentation ne connaissent ni leur
force, ni leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menacait de rester toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche, plutot que de



sacrifier une de ces idées généreuses qui devaient sauver le monde; aujourd'hui il s'est séparé de ses amis
pour accepter, au refus de tout autre, un siege a la droite, un portefeuille de ministre et un titre qui ne
cache pas sa honte.

--Le grand secret de la politique, disait-il, c'est 1'économie. Dépensez peu et vous serez toujours riches.
Avant longtemps le coffre public sera plein car nous allons émonder sérieusement. La politique, c'est un
arbre. Si vous voulez qu'il croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les branches inutiles, émondez!
C'est ma devise.

--«J'entends bien la bruit de la meule mais je ne vois pas la farine,» observa le pere Duplessis en
aparté.

--Le ministre a raison, dit le notaire, 1'économie est la grande loi qui sauve les nations comme les
individus.

--1l existe un mal certain, risqua un autre, un jaloux: Le trop grand nombre d'employés.
--Pour cela, c'est vrai, répondit une voix nouvelle; nous nourrissons a ne rien faire un tas de fainéants.

--Nous allons mettre ordre a cela, fit le ministre, se rengorgeant. La question--qui est une des grandes
questions sociales--est a 1'étude depuis mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, a la derniere réunion du
conseil--je puis bien le dire, puisque la chose sera connue officiellement des demain--il a été décidé,
messieurs, de renvoyer tous les serviteurs inutiles. C'est ainsi qu'un chef de maison agit, n'est-ce pas? il
renvoie les serviteurs dont il n'a plus besoin.

--Quand leur engagement est terminé, répliqua le docteur.
--Les employés, reprit le ministre, ne sont maintenus que durant le bon plaisir des autorités.
--Je croyais qu'un certain nombre était nommeé a vie.

--Oui, sans doute, ils sont nommés a vie; c'est-a-dire qu'on leur donne avis de leur destitution, dit le
ministre en riant de son affreux jeu de mots.

--Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez-vous que cet ingénieux moyen de vous tirer d'affaire?
--Pour le bien public tout est permis; il n'y a pas d'injustice lorsque la force majeure commande.

--La question est de savoir quand il y a force majeure, répondit le professeur Duplessis. Et, s'adressant au
notaire Vilbertin, il ajouta:

--Quand un contrat, méme tacite, a eu lieu bona fide entre deux parties, est-il permis a 1'une ou a l'autre
des parties de 1'abroger de son chef?

--Un contrat? non, s'il s'agit d'un contrat; mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut étre explicite et
bien spécifier. Il y a tant de causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, par exemple....

--Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune docteur, vous ne 1'étes guere explicite, vous, en ce moment.



--Jeune homme, vous pataugez dans votre pilon comme vous 1'entendez, c'est votre affaire, et 1'on est trop
poli pour vous le dire.

--Vous pataugez dans le droit, c'est notre affaire, et nous sommes assez francs pour vous en avertir,
répliqua vivement le jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait une acre jouissance, parce que ces hommes qui se
montraient sans coeur, il ne voulait pas les trouver sur son chemin.

--Et croyez-vous, monsieur, recommenca le ministre, que ce soit par plaisir que nous renvoyons du
service tant de bras cependant inutiles.

--1II ne fallait pas faire la faute de les placer d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen honnéte de réparer
ce mal, c'est de ne point remplir les places qui deviennent vacantes.

--Nous sommes bien obligés de faire des nominations, les députés nous les imposent.
--Ou bien vous les offrez comme prix du vote de ces députés sans conscience.

--C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Monsieur D'Aucheron, si ce monsieur Rodolphe.... Je ne sais
qui, ne me fait point d'excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.

--Jeune homme, demanda M. D'Aucheron avec fatuité et comme s'il ett été un vieillard, lui, vous ne
refuserez pas, j'espere, de réparer 1'outrage que vous avez fait a I'honorable monsieur Le Pécheur.

--Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelque personne que je ne voulais pas atteindre, je le regrette
infiniment.

--Etes-vous satisfait, monsieur le ministre, demanda D'Aucheron?
--Je me contenterai de ces excuses, répondit le ministre.
--1l n'est guere difficile, dit Duplessis a son voisin, mais: «A petit saint petite offrande.»

Le ministre, tout triomphant, passa dans le salon. Léontine causait avec Ida de l'incident qui venait de se
produire dans le fumoir, car tout ce qui se disait la s'entendait du salon. Léontine, tout en étant bien aise
de voir Rodolphe donner la réplique a son rival, craignait qu'il ne se fit un ennemi de son pere.

--Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour demander une subvention plus considérable en faveur des
maisons de charité et d'éducation, dit le pere Duplessis.

--Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis guére affermi dans les bonnes graces de M. D'Aucheron.

--Je vous dirai monsieur le docteur que le temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout ce qui est a
faire.



XIII

Minuit approchait et madame D'Aucheron regardait souvent a sa pendule. Les aiguilles d'or se promenant
lentement dans leur cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que nous avons a jamais
perdus, car les horloges ne sonnent que les heures passées. Une horloge c'est le plus terrible témoin de
notre néant; c'est un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irréparable du temps. Cependant pour
madame D'Aucheron les aiguilles ne se hataient point assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient
entrer au coup de minuit.

L'honorable M. Le Pécheur avait réussi, par une manoeuvre adroite, a se trouver seul avec Léontine et il
était en train de lui raconter comment il avait forcé Rodolphe a lui faire des excuses. Il amplifiait un peu,
et corrigeait a son avantage certains détails de la scene. Léontine le laissait dire et regardait d'un oeil
distrait les méandres de la danse.

--Mon honneur de ministre et la qualité plus agréable que je dois avoir a vos yeux, mademoiselle,
m'obligeaient a le traiter ainsi.

--Je ne comprends guere vos dernieres paroles, monsieur, observa Léontine.
--Quelle est charmante cette modestie qui refuse de comprendre!
--Je vous assure que la modestie n'y est pour rien.

--Vous étes merveilleusement adroite. Vous voulez que je vous dise tout et que je n'apprenne rien. Vous
voulez que je vous devine. Les femmes aiment les petits mysteres et elles veulent qu'on les devine, elles
et leurs petits mysteres.

--Je suis bien femme mais pas du tout mystérieuse. Je n'ai rien a cacher.
--Vous cachez, pourtant, I'amour que vous devez avoir pour celui qui sera bientot votre mari.
--1I ne serait pas nécessaire de le publier tout haut, cet amour, dans le cas ou il existerait.

--Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se montre dans un regard, il s'élance dans un soupir....
Entendez-vous?

Il poussa un long soupir:

--J'entends, fit Léontine, éclatant de rire.

--L'amour qui rit n'est pas loin d'étre cruel, observa le ministre.
--Ce n'est pas mon amour qui rit.

--Ne me faites donc point souffrir davantage. Vous savez bien que j'ai eu I'honneur de solliciter votre
main, et vos excellents parents m'ont donné 1'assurance que mes voeux seraient comblés.



--Ils ont promis plus qu'ils ne pourront donner, peut-étre.
--Comment, vous refuseriez d'unir vos destinées aux miennes?... Pourquoi donc.
--C'est mon secret.

--Je suis jeune, j'occupe une haute position, 1'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah! combien
de jeunes filles, dans notre brillante société canadienne, seraient heureuses de devenir la femme de
I'Honorable M. Le Pécheur.

--Alors faites donc le bonheur de 1'une d'elles et laissez-moi rendre heureux un homme qui n'a pas vos
étonnants avantages.

Le téte a téte fut long et animé.

Le jeune ministre venait d'essuyer un rude échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il avait trop haute
opinion de lui-méme pour cela.

Il se plaignit amerement a monsieur et a madame D'Aucheron.
Madame D'Aucheron vint trouver sa fille et lui dit:

--Je ne veux plus que tu parles a M. Houde.

D'Aucheron vint a son tour:

--Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu seras la femme de 1'honorable M. Le Pécheur avant un mois.
Agis en conséquence.

Il alla vers le jeune docteur.

--Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser bientot I'honorable M. Le Pécheur, faites-moi le plaisir de ne
plus songer a elle, et de ne plus chercher a la voir. Sinon....

--Sinon?
--Sinon je serai forcé de prendre des moyens énergiques pour faire respecter mes volontés.
--Et si votre fille m'aime, monsieur?

--Amour de jeunesse, folie! Il faudra bien qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour... ou bien elle s'en
ira comme elle est venue, elle.

D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'étre entendu ou de ne 1'étre pas. Méme, il n'était pas faché que
1'on stit comment il congédiait le malencontreux amoureux de sa fille.

Léontine se trouvait alors avec madame Duplessis.

--Que dois-je faire, lui demanda-t-elle?



--Laissez passer l'orage.

--Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir une humiliation semblable devant tout le monde. Il faut que je
lui dise une parole au moins.

--Vous allez irriter vos parents et faire un éclat regrettable.

--Mais je ne tiens pas a acheter, moi, au prix que 1'on y met, cette existence brillante que 1'on m'offre.
--Ce n'est pas en brusquant le dénouement que vous le ferez tourner a votre avantage.

--Voyez-vous? le voila qui part.

Rodolphe, debout dans le vestibule, se préparait a sortir.

Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis aussitot devint d'une paleur singuliere. Elle traversa le salon
et s'avancant vers lui.

--Vous partez, monsieur Rodolphe?
--Ma présence n'est pas agréable a tout le monde, ici.

--Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune de plaire a tout le monde suivaient votre exemple, d'autres
partiraient aussi, vous le savez bien.

--11 y a cette différence entre les autres et moi, que 1'on m'a dit a moi que je ne plaisais point.
--D'autres devraient le deviner.

Deux mains tremblantes se serrerent bien fort.

--Mais, mon cousin, dit une voix allegre, vous n'allez pas m'oublier ici?

--Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine.

Il regarda Léontine en disant cela.

--Ida, je te garde jusqu'a demain, dit mademoiselle D'Aucheron; je ne veux pas que tu partes; j'ai besoin
de toi; j'ai besoin de tous ceux qui m'aiment.

Rodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur et madame Duplessis, prétextant la fatigue, se retirerent
en meéme temps.

X1V



Comme ils sortaient les douze coups de minuit tombaient sur le timbre de bronze de la pendule du salon.
D'Aucheron dit au ministre.

--Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de midi a quatorze heures. La porte, voila mon argument.

--La porte! c'est ce que nous disons aux employés récalcitrants ou inutiles. La porte! c'est la base de mon
systeme d'économie.

On entendit rire et parler au dehors.
--Les voila, s'écria madame D'Aucheron.
--Qui? demanderent plusieurs voix.
--Les sauvages! vous allez voir.

On crut qu'elle devenait folle. Un instant apres, on comprit bien qu'elle disait vrai quand on vit entrer au
salon dix visages cuivrés.

--Que viennent faire ici ces gens? demanda le notaire a son voisin.
--Du diable! si je le devine.

--Mes amis, commenca D'Aucheron, j'ai cru, ou plutot madame D'Aucheron a pensé vous faire une
agréable surprise, en vous donnant le spectacle assez rare d'une danse de guerre sauvage.

--Par des gens guere sauvages, souffla 1'un des invités a son voisin.
On applaudit a outrance aux paroles de monsieur D'Aucheron.

--Alors, dit-il, permettez-moi de vous présenter mes nouveaux hotes, des Abénaquis de Bécancour, des
chasseurs distingués. Et d'abord: Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms de chacun, mais je vous
les présente tous. Il en est deux toutefois, continua-t-il, dont je puis décliner les noms magnifiques, c'est la
Langue muette d'une tribu que je ne connais point et....

--C'est un nom de femme, ¢a, dit un malin.

--Et la Longue chevelure, un sioux. Ces deux derniers arrivent des Montagnes Rocheuses. Ils sont tres
féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlevent la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang dans leur
crane.

Les femmes frémissaient tout en riant. Madame D'Aucheron reconnut l'indien dont elle avait admiré le
bon gofit et lui adressa le plus honnéte sourire.

La Longue chevelure promena ses grands yeux noirs sur l'assistance, et les fixa un moment sur Léontine
qui se trouvait par hasard assez pres de lui. La jeune fille ne put s'empécher de tressaillir sous ce regard
profond. La Langue muette regardait avidement madame D'Aucheron qui s'était mise a gesticuler en
parlant avec chaleur et a rire aux éclats.



Ces indiens s'étaient revéetus de leurs costumes de féte. Ils étaient couverts de verroteries, de plaques
d'étain, de plumes éclatantes. C'était d'un effet curieux. Mais un seul, la Longue chevelure captiva bientot
tous les regards. Il étincelait comme un soleil. On efit dit que de ses vétements s'échappait une poussiére
de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un cri d'admiration quand on s'apercut de 1'étonnante richesse
de son costume.

Déja certaines femmes révaient de feux et d'étincelles. Pas les femmes aimantes, les vaniteuses.
Madame D'Aucheron se flattait de garder un souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.
--Quand on a tant de pierres précieuses on peut bien en donner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout 1'étrange beauté de cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait mieux que
I'éclat de ses diamants.

La danse fut exécutée avec grace, souplesse, langueur ou vivacité, selon le rhythme et l'idée qui se
développaient. Le chant était remarquablement juste, cadencé, les gestes, trés variés. On menacait les
ennemis absents, on piétinait sur les cadavres, on scalpait les tétes, on chantait le triomphe, on pleurait
les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs applaudissements. On leur offrit a boire. On dut rester dans
le grand salon, tout le monde voulant étre ou ils étaient.

--Quelle idée ingénieuse vous avez eue, madame D'Aucheron! affirmaient toutes les femmes. Votre bal
fera époque: on en parlera longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde parlait a la fois, mais quand un Indien prenait la parole, le
silence se faisait. Il semblait que ces gens-la devaient parler autrement que les autres et dire des choses
étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun des mortels, ils restent ou ils se trouvent bien. L'heure du
réveillon sonna et 1'on se mit a table. La présence des sauvages amusait tellement les invités que
D'Aucheron, modifiant son programme avec 1'assentiment général, fit mettre dix nouveaux couverts.

Madame D'Aucheron riait toujours, parlait a tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait. On
'approuvait sans trop savoir pourquoi.

L'Honorable Le Pécheur la conduisit a la place d'’honneur. La Longue chevelure offrit son bras a
mademoiselle Léontine. C'est Madame D'Aucheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit place autour de
la table somptueusement servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu'il est pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des santés: A la
reine, au lieutenant-gouverneur, au gouvernement, a 1'hote distingué, a la presse qui éclaire le monde, aux
dames qui le charment, aux Indiens!

A la reine, on chanta God save the Queen avec accompagnement d'orchestre. L'excellente mere de famille
qui regne depuis bientot cinquante ans sur un grand peuple, diit sentir ses entrailles palpiter. Au
lieutenant-gouverneur, un flatteur dit avec emphase le contraire de sa pensée; au gouvernement, le
ministre répondit avec verve et s'enfonga jusqu'au cou dans une nouvelle théorie sur 1'économie; a 1'hote



distingué, tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur reconnaissance; a la presse qui éclaire le
monde, on prona longuement le bien qu'elle produit, on n'eut pas le temps de signaler le mal. C'efit été
trop long, du reste. L'un des journalistes les plus enthousiasmés parla de son indépendance en termes
magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en négociation avec le ministre au sujet de la vente de ses
principes.... Aux dames, on dit tout le bien qu'on n'en pensait point; aux indiens, Metsalabanlé adressa
quelques mots de remerciment a monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que sa tribu dispersée
pourrait, grace au gouvernement, se réunir de nouveau.

L'un des invités eut I'idée de demander des récits d'aventure ou de guerre a la Longue chevelure. Ce fut
une salve d'applaudissements. Le Sioux parut intimidé, cependant il reprit bientdt son assurance, et,
s'exprimant dans un langage imagé, il dit:

--1l y a plus de vingt moissons, comme un filet d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au hasard, je
suis sorti de ma tribu guerriere et j'ai porté bien loin mes pas. Ce fut a la suite d'événements
excessivement douloureux pour moi-méme, et dont le souvenir est amer comme le fruit du masquabina. Le
récit de mon infortune vous intéressera peut-étre, car des blancs comme vous et que vous avez peut-étre
connus, furent mélés a ces événements et peserent d'un grand poids dans la balance de ma destinée.
Depuis, comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul j'ai vécu dans les montagnes hautes comme les
nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme des ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je me
trouvais le moins isolé; alors j'évoquais en paix les images chéries de ma jeune femme et de ma petite
fille. A nous trois nous peuplions la solitude. Dans les villes je me croyais abandonné de ces deux étres
que j'aimais, comme on aime 1'ombre d'un chéne au milieu d'une plaine ensoleillée, les rayons du soleil,
dans les sombres ravins des Montagnes Rocheuses. Une chance insolente m'a toujours poursuivi depuis
que je n'ai plus a faire le bonheur de personne. J'ai ramassé les pierres précieuses et les diamants comme
d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté a tous les vents. J'étais irrité de cette moquerie du sort.
Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines inépuisables que je ne cherchais point? Elles pouvaient rester
enfouies dans le sein de la terre comme le désespoir est enfoui dans mon coeur.

Rien comme l'infortune n'inspire l'intérét. Il ne manquait plus a la Longue chevelure pour étre un héros
que des chagrins profonds, et, tout a coup, il venait de dévoiler, dans un sanglot, une souffrance longue de
vingt années, un désespoir qui ne finirait qu'avec sa vie. On le dévorait des yeux, on buvait ses paroles.
Léontine qui souffrait depuis un instant seulement, trouvait déja, dans cette amere parole, une vigueur
nouvelle et un nouvel esprit de soumission.

Le sioux continua:

Mon peére était un guerrier de la vaillante mais cruelle nation des sioux, ma mere était une fille de la
briilante Espagne. Je pris pour compagne une indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle jeune femme
qui m'aimait beaucoup et me suivit jusqu'aux Montagnes Rocheuses. C'est la qu'habitaient les miens. Je
voulais voir mon pere déja bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse comme un tronc moussu sur un ravin



noir. J'arrivai pour recevoir son dernier soupir et ses dernieres volontés. Il me supplia de rester dans la
tribu qu'il avait toujours tant aimée, comme le rameau doit rester apres le tronc d'ou il est sorti; je lui en
fis la promesse solennelle, et il mourut en me bénissant. Ma mere dormait depuis longtemps a 1'ombre de
la croix, dans le cimetiere d'un village américain. Elle m'avait enseigné la religion de son beau pays, et
cette religion je 1'aime jusqu'au martyre. Mes fréres sioux n'ont jamais voulu en comprendre les divines
beautés.

Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos ténébreux rochers et dans nos prairies sans limites. Elle
ressemblait a la grive gémissante que 1'oiseleur enleve a ses bois. Elle voulait revoir le bassin de la
Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du ciel, et ses parents qui ne se consolaient point de son départ.
Par pitié pour elle je résolus d'étre infidele a la parole donnée a mon pére mourant. Au reste, je n'étais
pas heureux avec les guerriers de ma nation, a cause de leur cruauté, et tout était prét pour le départ. Or,
nos préparatifs ne sont pas longs, a nous, enfants de la forét. Nous n'emportons rien d'inutile, et nous nous
contentons de fort peu de choses. Je voulus une derniére fois aller a la chasse dans ces prairies que je ne
reverrais probablement jamais plus. Au lieu des troupeaux de bisons, je vis bientot s'élancer un torrent de
feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier, quand j'apercus, dans le lointain, deux ombres qui fuyaient
devant le fléau terrible, comme deux voiles sous un souffle de tempéte... C'étaient deux créatures
humaines. Je.....

Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la Longue chevelure s'interrompit. C'était madame D'Aucheron
qui s'évanouissait.

--Cette pauvre madame D'Aucheron, elle est tellement sensible, disait-on....

Son mari vint a elle. Léontine courut chercher des sels. Apres un instant de trouble le calme se rétablit.
Elle reprenait ses sens. Cependant ses yeux hagards avaient d'étranges fixités. On efit dit qu'ils
regardaient loin, loin.

--Courage, madame, ¢a ne sera rien, lui assurait-on. Vous étes vraiment trop sensible.

--Me voila remise et j'espére que mes nerfs ne me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en essayant
de sourire.

La Longue chevelure reprit:

--Je regrette d'étre la cause de cette pénible émotion, madame, mais ne prenez point d'inquiétude, les
pauvres créatures que poursuivait le fléau n'ont pas été perdues. Il était temps cependant. La femme--il y
avait un homme et une femme--la femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol briilant. C'était une jeune
fille blanche enlevée a sa famille sans doute. L'homme appartenait a quelque tribu du Canada. Il était
Abénaqui, je crois.

--1l y a vingt-trois ans de cela? demanda 1'un des convives?
--1l y a vingt-trois ans, répondit le sioux.

--C'était peut étre Sougraine avec la petite Audet; vous souvenez-vous? continua-t-il, s'adressant aux
invités.



Quelqu'un répondit:
--Je me souviens en effet.

--Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé, le printemps suivant, a Beaumont, la femme de Sougraine
noyée, avec une corde au cou. Comme il n'était point probable qu'elle se fiit pendue avant de se jeter a
l'eay, on en a conclu qu'elle avait été tuée.

--Est-ce que la lumiere ne s'est jamais faite sur cette affaire? demanda le notaire visiblement affecté.
--Jamais. On n'a plus entendu parler de 1'Abénaqui, non plus que de la jeune fille.

Madame D'Aucheron regardait fixement devant elle, pale, immobile comme une statue. Pourtant un petit
tressaillement nerveux courait parfois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s'échangeaient de part et d'autre, 1'un des indiens, celui que 1'on nommait la
Langue muette, se tenait la téte penchée sur la table et froissait d'une facon convulsive les franges de la

nappe.

--Ainsi, demanda au sioux 1'un des invités désireux d'entendre la suite du récit commencé, vous les avez
sauveés 1'un et I'autre du feu de la prairie?

--Quand je suis arrivé pres de la jeune fille, elle venait de tomber la face contre terre, je la mis en travers
sur ma monture. L'homme se sauvait encore: il 1'avait abandonnée. Cependant, il ne pouvait aller guere
plus loin. Je le pris aussi avec moi et nous couriimes comme un tourbillon devant 1'incendie. Ah! mon
pauvre coursier, comme il nous emportait bien! Je conduisis sous ma tente mes deux protégés. Ils furent
respectés, car chez nous I'hospitalité est la plus sacrée des choses apres la tombe. Cependant 1'on me
reprocha de n'avoir pas apporté que deux chevelures. J'avais résolu de ramener avec moi la jeune fille
afin de la rendre a ses parents, si je les pouvais rencontrer. Son séducteur devait continuer sa route vers
la terre de 1'or. Il suivit un parti de chasseur. Je le revis deux ans apres dans la ville de Los Angeles.
Depuis, je ne 1'ai jamais rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous sens les immenses régions qui bordent la
grande mer ou le soleil va chaque soir noyer ses feux.



Au moment ou je prenais ma carabine pour franchir une derniére fois le seuil de mon wigwam avec ma
femme, mon enfant et la jeune Canadienne, continua le sioux, j'appris qu'une bande de voyageurs qui
revenaient des mines d'or par les gorges de nos montagnes, avait été surprise, la nuit, a deux pas de notre
village, et que 1'un d'eux avait été tué a la porte de la tente ou dormaient ses compagnons.

--C'était Casimir Pérusse, notre voisin autrefois, dit vivement 1'amie de Léontine. Ma mere m'a souvent
parlé de ce tragique événement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournérent vers mademoiselle Ida.

--Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la Longue chevelure, je suis bien aise d'apprendre cela. Avec
votre secours je pourrai peut-étre retrouver quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés d'une mort certaine,
et, en retour du bien que je leur ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec sa mere ou si elle a
échappé a la fureur de la tribu.

--Ma mere vous donnera peut-étre quelques renseignements, car son frere aussi se trouvait parmi les
blancs que vous avez sauvés, et j'ai entendu parler d'une petite fille.....

--Ou est votre mere? et son frere, ou le trouverai-je? fit anxieusement le sioux dont 1'espoir se réveillait
plus vif que jamais.

--Ma mere est chez elle et vous la verrez quand il vous plaira.... mon oncle et ma tante sont morts.... leur
fils était ici tout a I'heure, le docteur Rodolphe.....

--Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais dii patienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-étre son mot a
dire..... Le temps de mettre les gens a la porte c'est quand on n'a plus besoin d'eux.

--De son coté, le notaire se demandait quel pouvait bien étre le nom de fille de madame Villor. 1l
questionna son voisin qui ne lui répondit pas. Tout le monde écoutait religieusement le sioux infortuné qui
disait avec des larmes:

--Mon enfant, ma chere petite Estellina, est-elle morte ou vit-elle encore? Sait-elle que son pere désolé la
cherche et la pleure depuis plus de vingt hivers? Ah! si elle vit, elle ignore mon nom et mon existence! Un
enfant ignorer le nom de son pére! un pere ne pas savoir ce qu'est devenu son enfant!.... Oh! vous ne
devinez pas quel est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur vos coeurs les enfants que le bon
Dieu vous a donnés! Vous qui sentez leurs chauds baisers sur vos fronts vous ne savez pas ce que
j'endure, moi qui suis seul au monde! seul comme l'engoulevent dont I'autour a dévasté le nid! Elle n'est
jamais la, ma fille, pour me sourire quand je suis désolé, pour essuyer 1'eau qui coule sur mon front apres
de longues courses, pour me murmurer de ces paroles douces qui nous font songer aux anges. Je n'ai
jamais recu, moi, les caresses de ma fille bien aimée, de ma petite Estellina! Elle serait grande
ayjourd'’hui, comme ces belles jeunes filles qui sont la. Elle serait jolie, j'en suis siir, jolie et douce
comme une violette qui parfume 1'ombre. Elle serait bonne aussi. Je voulais qu'elle fiit bonne et scut,
comme vous, mademoiselle, s'attendrir sur le sort des malheureux.

Il regardait mademoiselle D' Aucheron.

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir et se mit a pleurer. D'autres aussi pleuraient. La Longue



chevelure lui-méme s'interrompit un moment, pour laisser son émotion se calmer. Il avait évoqué le passé
et le passé lui était apparu dans toute son amertume.

XVI

La Longue chevelure reprit:

--Je retardai mon départ pour sauver mes semblables. Je réussis a les faire sortir de 1'endroit dangereux
ou ils s'étaient arrétés. Ce fut presque un miracle. Ma femme leur servit de guide a travers les montagnes.
Elle portait une enfant dans une nagane. J'avais mis dans les langes de la petite, comme plus en siireté
sous la protection de 1'innocence, une somme considérable, toute ma fortune alors. Je dus rester dans mon
wigwam pour empécher les soupcons de peser sur ma téte. Ce fut en vain, I'on m'accusa de trahison. Je
vis que je n'échapperais point a la vengeance et je profitai des ténebres pour fuir. J'espérais rejoindre la
caravane des Visages Pales. Un matin, a la sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le gazon au bord
d'une source limpide qui descendait joyeusement de roche en roche comme un oiseau qui saute de branche
en branche, et je priai pour les fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant,..... Hélas!
malheureux! c'est pour moi-méme qu'il efit fallu prier, c'est moi qui avais besoin du secours de la sainte
Providence! En reportant mes regards sur la terre autour de moi, je découvris, a quelques pas du ruisseau,
sous un feuillage épais, le corps ensanglanté d'une femme. Un frisson parcourut mes membres, un horrible
pressentiment me serra le coeur. Je me levai, je fis quelques pas. O Ciel! 6 douleur! je reconnus ma
pauvre femme!.... Une pensée amere traversa mon esprit comme un dard traverse le coeur de 1'ennemi
vaincu: Les blancs que j'ai sauvés m'ont donc récompensé de mon dévouement en laissant lachement
massacrer la femme qui leur montrait le chemin du salut. J'étais injuste. Les cadavres de six traitres sioux
gisaient un peu plus loin.

--Merci, Visages pales, mes amis, m'écriai-je, vous l'avez vengée!

Je me mis a chercher mon enfant. La nagane gisait pres de 1'eau. Les infames 1'auraient-ils donc jetée dans
le torrent, pensais-je? Ont-ils eu honte de leur lacheté? Ont-ils voulu cacher leur ignominie en livrant au
courant, pour qu'il I'emportat, le corps de l'innocente créature? Mes recherches furent vaines; je ne
trouvai nulle part le petit ange que I'amour m'avait donné.

Je fis a ma femme une fosse profonde dans un endroit d'acces difficile, sur la pente du ravin, ou fleurissait
un coin de verdure, ou descendait un rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre simple une croix
formée de deux batons. Je tressai une couronne de lierre et de fleurs sauvages que je suspendis aux bras
du divin embleme, et, apres avoir prié, je redescendis au fond de la vallée. Quand je fus en bas, je vis
des corbeaux qui tournoyaient en croassant au-dessus des cadavres des meurtriers de ma femme. Je souris
et passai sans bruit pour ne pas les effrayer. Cependant j'eus honte de mon action. Cette parole de la
priere du Christ: Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés, me
venait a 1'esprit. Je retournai sur mes pas, chassai les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts sur une
meéme couche, et les couvris de rameaux en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma tache pénible,
deux des anciens de la tribu survinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils.



--Pourquoi, me demanderent-ils d'une voix mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-il cela?
--Pour empécher les corbeaux de ronger les entrailles de vos enfants.

La Longue chevelure ne sait-il pas que nos enfants ont tué sa femme?

--11 le sait.

--1I le sait et ne se venge point?

--1l vous I'a dit souvent, le seul et vrai Dieu qui existe, et que j'adore, ne veut pas que 1'on fasse du mal a
ses ennemis.

--Nous voulons le connaitre ce Dieu qui t'a dit de respecter les cadavres des guerriers qui ont massacré
ton épouse....

--Les vieux guerriers savent-ils, leur demandai-je, ce qu'est devenue mon enfant?
--Ils 1'ont jetée dans le torrent.
--Pauvre petite! m'écriai-je en pleurant.

--Je voulais continuer ma route et rejoindre les voyageurs afin de savoir s'ils emportaient ma petite fille,
et la pensée me vint qu'une mere seule pouvait s'imposer la tache de porter un enfant dans ses bras a
travers les précipices et les rochers, sous les ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des mois entiers
et a des distances prodigieuses. Je ne pouvais non plus me séparer sitot de la tombe ou dormait la femme
que j'avais tant aimée. Je revins au campement avec les vieux sioux. La colere des guerriers était terrible
a cause des pertes qu'ils avaient subies, et les paroles sages des vieillards qui m'avaient pris sous leur
protection ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé a vue. En vérité, 1'aspect de la mort ne
m'effrayait nullement. Je souriais a la pensée d'aller revoir les deux créatures qui faisaient tout mon
bonheur. Je trouvais qu'on tardait bien a me juger. Enfin, un jour j'appris que le conseil de la nation
m'avait condamné, et que j'allais étre exécuté le lendemain, a I'heure ou le soleil sortirait de la prairie. Le
lendemain était la féte anniversaire d'une victoire sur les américains, et les jeunes gens allaient se livrer a
toutes sortes d'exercices et de divertissements. On s'exercerait a tirer de 1'arc, et je servirais de cible.
Celui qui me porterait le coup mortel serait déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait étre la derniere pour moi. Je priai longtemps et m'endormis ensuite
d'un profond sommeil. Quand je m'éveillai, je me trouvais loin du village, seul dans le ravin qu'avaient
suivi les blancs pour revenir de la Californie, prés du tombeau de mon pere. Ma carabine était pres de
moi. Je me rendis au pays de 1'or, sur les rives de I'océan du soir.

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du brave sioux, et 1'assurerent qu'ils 1'aideraient de tout leur
pouvoir dans ses recherches.

Madame D'Aucheron, tout a fait remise, s'essuyait avec son mouchoir de fine batiste brodé. La Langue
muette révait toujours. On efit dit qu'il n'avait guere écouté le récit de la Longue chevelure. Il avait
sournoisement mais obstinément regardé 1'impressionnable madame D'Aucheron. Il venait de prendre une
résolution, et quand une résolution entrait dans cette téte-1a elle ne devait pas étre facile a déloger.



Il avait toujours été pauvre et misérable, ce mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche a son tour?
Est-ce que 1'on est nécessairement gueux toute sa vie? N'arrive-t-il pas un moment ou la fortune se laisse
saisir par toute main adroite ou hardie?

XVII

Apres la somptueuse collation quelques uns des convives se retirerent, d'autres revinrent au salon, pour
entendre la musique et le chant, d'autres encore, les nonchalants fumeurs, se retirerent dans la petite salle
consacrée a la pipe. Ils avaient l'air, ces derniers, de dieux ou de diables siégeant dans les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en regardant au plafond avec des yeux éveillés qui voulaient
paraitre réveurs, elle aborda le jeune ministre.

--Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que vous mettez bravement a exécution votre programme...
comment dirai-je? d'économe?... d'économie?... d'économiste?... Je m'y perds dans ces mots-la, et dans
cette chose-la aussi. Pourtant, il faut que vous m'accordiez une faveur.

Le ministre la regarda franc dans les yeux.

--Regardez-moi si vous voulez, mais il faut que j'obtienne cette faveur.

--Vous étes bien impatientes, vous autres, mesdames, quand vous voulez une chose.
--Et vous donc, messieurs, temporisez-vous beaucoup d'ordinaire?

--Vous nous laissez longtemps parfois dans 1'antichambre.

--On ne peut pas toujours recevoir.

--On doit toujours recevoir ceux qui nous aiment....

--Non, ceux que 'on aime, peut-étre....

--Eh bien! que vous faut-il donc pour étre heureuse?

--Mon mari se trouve sans position.... Voyons, ne prenez pas cet air désagréable.
--Ne prenez pas cette adorable figure, vous, madame,... c'est de I'influence indue.

--Mon mari est sans position. Ce n'est point sa faute. Il faut vivre cependant; vous comprenez-ca, M. le
ministre. S'il ne trouve rien a faire, il faudra prendre le chemin de l'exil.... J'appelle cela 1'exil, moi,
I'existence a |'étranger.

--1I serait vraiment regrettable de voir disparaitre une des étoiles qui rayonnent sur notre ville.



--Etoile, comete ou planete, elle disparaitrait bien sir.

--Je ne puis, cependant, malgré 1'extréme envie que j'en aie, vous accorder madame, tout de suite du
moins, ce que vous me demandez. La chose est grave. Je m'en occuperai.

--Sérieusement? Vous ne I'oublierez pas?

--Comment 1'oublier puisqu'il faudrait vous oublier en méme temps?
--Que je serais heureuse!

--D'étre oubliée?

--Non, que mon mari ne le fiit pas.

Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand les premieres lueurs de 1'aube, percant les vitres des
fenétres, vinrent colorer d'un doux éclat les grands rideaux de damas, la derniere danse déroula ses
gracieuses figures et 1'orchestre laissa mourir ses accords. La fatigue commencait a éteindre le feu des
regards et la paleur succédait aux teintes roses sur les frais visages de la jeunesse.

Chacun reprit frileusement le chemin de sa maison, trottinant sur les trottoirs glacés.

L'honorable M. Le Pécheur s'en allait seul, et des paroles sans suite tombaient de ses levres serrées par la
colere.

--Me préférer un va-nu-pieds!... Elle m'aimera!... Il faut que je 1'épouse.... S'il n'était pas riche comme on
dit.... Tout de méme elle est bien belle.

Quelqu'un le suivait de pres, mais il ne s'en apercevait point, tant il était absorbé dans la pensée de
mademoiselle Léontine. Il la croyait riche héritiere et I'aspect de 1'or qu'il voyait scintiller dans ses réves,
1'aiguillonnait comme un éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui faisait point peur; au contraire.

Il se trompait cependant. D' Aucheron s'était dit riche et le monde 1'avait cru trés riche. Sa fortune idéale
faisait boule de neige dans le champ de 1'imagination.

--Je demande pardon a mon frére 1'honorable ministre, dit tout-a-coup l'individu qui le suivait, je
demande pardon a mon frere si j'ose lui adresser la parole.

Le Pécheur se retourna tout surpris et reconnut la Langue muette. Il l'interrogea sans lui parler, d'un
mouvement de la téte.

--Je sais, continua l'indien que I'homme illustre a qui je parle veut épouser une belle jeune fille qui
pleurait en écoutant le récit de la Longue chevelure, et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un autre
homme. Plus on persécute I'amour et plus il grandit, c'est comme un feu de la prairie que le vent attise.

--Ou veux-tu en venir? demanda Le Pécheur d'un ton brusque.

--Mon frere 1'honorable ministre veut-il me dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand méme elle
ne l'aimerait point.



--Pourquoi cette demande?
--L'indien peut étre d'un grand secours a 1'honorable ministre.
--Comment cela?

--C'est un secret et jamais la Langue muette ne le révélera... mais avant que huit jours soient écoulés, mon
frere I'honorable ministre remarquera un changement dans les manieres de la jeune demoiselle, s'il a
confiance en I'homme des bois et le prend a son service.

--Es-tu sorcier?
--Mieux que cela.
--C'est bien, travaille, agis, va.

--La Langue muette est pauvre et n'est point couvert de diamants comme la Longue chevelure; il aurait
besoin de quelques dollars.

--Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le chantage.... Au large! 1l fit mine de repousser l'indien et
continua son chemin.

--Mon frere 1'honorable ministre me juge mal, dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible, moi, et je
pourrai tenir ce que je promettrai.

--Ces sauvages, pensa le ministre, ca parle au diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de cuivre?
--Peu de chose; dix piastres pour commencer.

--Pour commencer? Tu promets de bien finir.

--Cela dépendra du succes.

--Viens ici.

Il 1ui glissa dans la main un billet de dix piastres de la banque de Montréal.

--C'est toujours cela, murmura 1'Indien en s'éloignant.



DEUXIEME PARTIE



LALANGUE MUETTE ET LALONGUE CHEVELURE

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau chargé de papiers, écrivait d'une facon distraite les paroles
sacramentelles d'un acte de vente. Il se dictait tout haut.

Affaire de routine, car sa pensée n'était pas avec lui. Il s'arréta tout a coup.

--Apres tout je suis encore jeune, pensa-t-il.... Et puis, 1'age, qu'est-ce que cela fait? Il y a des jeunes gens
qui sont vieux et des vieillards qui sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un fait, je n'ai pas vieilli
depuis dix ans.... Je suis comme a vingt-cing.

Il se remit a écrire:

«Et le dit acquéreur déclare bien connaitre la dite propriété et en étre satisfait....

La plume resta le bec dans 1'encre.

--Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est belle. C'est drole comme je me sens troublé....

Il écrivit encore:

«Cette vente est faite a la charge par 1'acquéreur de payer, a compter de ce jour et a I'avenir....

--L'avenir!.... I'avenir!.... On fera des objections, je le sais bien. Monsieur Le Pécheur est entré en guerre
lui aussi. Un ministre contre un notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre. N'importe! si 1'on entre en
danse on dansera.... Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi.... Tu n'es ni tres jeune, ni tres beau, mais tu as
de I'argent; I'avantage est de ton coté. Si tu sais manoeuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie.... Oui, l'idée
de la lutte me réveille.... Comment se fait-il que je 1'aie vue tant de fois cette jeune fille et que je ne me
sois pas apercu plus tot que je 1'aimais? Vieux sot! attendre si longtemps. La rose s'est entourée d'épines.
On pourrait s'y piquer. N'importe, elle la vaut bien la piqtire.... Allons! soyons apre a la curée, mais
prudent. Pas de bétise. Mettons nos adversaires sous nos pieds en les comblant de faveurs. L'idée est
ingénieuse. Vilbertin, ne fais pas les choses a demi. Elle a voulu former avec moi une société de
bienveillance, exploitons la société. Il va m'en cofiter cher, mais si 1'on ne se refait pas en especes
sonnantes, on se refera d'une autre facon. La petite sera mon obligée et la famille qu'elle protege ne
pourra pas prendre les armes contre un bienfaiteur.

Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra dans un casier et se mit a marcher a grands pas dans son
bureau. Le sang lui montait a la téte et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore sous leur fiévreuse



ardeur.
1l sortit.

--Que 1'air est bon! pensa-t-il; je ne vivrais pas dans les climats brilants. C'est absurde de vivre 1a. A
moins que 1'on n'aime point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la Longue chevelure.

--L'amour aveugle, se dit-il en lui-méme! Depuis hier, je n'ai songé qu'a elle.... Et pourtant j'ai des intéréts
a sauvegarder. Le salut avant tout. Pas 1'éternel, 1'autre. Sa peau avant sa chemise; c'est vulgaire, mais
c'est juste. Aureste, les deux affaires peuvent marcher de front. Donnons notre amour, mais gardons notre
argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue Buade, descendit 1'escalier qui conduit a la rue Champlain,
puis entra dans le bureau de monsieur D'Aucheron, rue St. Pierre.

D'Aucheron tenait un bureau ou 1'on transigeait toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les chenets, il
lisait son journal.

--Est-ce que |'on parle de ta soirée? demanda Vilbertin.
--Un excellent compte rendu. Toute une colonne.

--De fait, le succes a dépassé ce que 1'on pouvait raisonnablement attendre. L'apparition des sauvages et
I'histoire du sioux principalement, ont marqué cette féte d'un cachet tout particulier.

--Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

--Certaines gens prétendent que tu n'as pas les moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'a ta place
je ferais pour leur imposer silence? J'acheterais une maison sur la Grande Allée. C'est le lieu le plus en
vogue aujourd’hui. Notre aristocratie y batit des palais. Il y a la une superbe demeure a vendre. Je te
fournis 1'argent. Il faut aller de I'avant ou reculer. Ne recule pas, ce serait perdre tout ce que tu as gagné
depuis dix ans.

--Je te dois beaucoup déja, et si j'allais manquer mon contrat avec le gouvernement.
--Tu ne saurais le manquer avec les influences qui militent en ta faveur.
--Tant que Léontine montrera de la froideur au ministre qui 1'adore les spéculations n'avanceront guere.

La causerie fut longue entre les deux amis. D'Aucheron était vaniteux. Il savait que 1'on éblouit facilement
le monde et que les sots--qui comptent pour un tres grand nombre--n'ont d'estime et de respect que pour
les choses ou les hommes qui jettent de 1'éclat. Le conseil de Vilbertin ne lui déplaisait point. Il disait
qu'il songerait, qu'il en parlerait a sa femme. Le notaire, ne voulant pas avoir l'air de le pousser, lui
recommanda, de ne pas se hater et de faire de sérieuses réflexions avant de se décider. Apres avoir
éveillé des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre. C'était une ruse. Toutes les passions se
révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi d'acheter cette propriété au nom de mademoiselle
Léontine, Quand on est dans les affaires on ne saurait étre trop prudent.



En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en lui-méme.

--I1 va mordre a 1'hamecon.

Il revint a la haute ville par la cote de la Montagne et malgré le froid, il avait des sueurs au front.
--11 est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Rodolphe, grace a la scene que lui avait faite monsieur D' Aucheron, était rentré de bonne heure chez lui.
Il habitait une petite chambre bien éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes d'une haute maison de
la rue St. George, pres du grand escalier. Il n'avait pas reposé de la nuit. Le dépit, 1'inquiétude, I'amour
tourmenterent son ame pendant de longues heures. Le souvenir de Léontine le consolait cependant, et les
injures des D'Aucheron ne pesaient guere quand il les mettait en regard de cet ineffable délice. Les
D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire? Il s'en moquait bien. C'est vrai; mais ils s'irriteraient contre leur
fille a cause de ses résistances, et peut-étre, pousseraient-ils la vilenie jusqu'a la maltraiter. Voila ce qu'il
faudrait empécher. Comment 1'enlever a son existence fastueuse cependant?... Est-ce aimer véritablement
une personne que de l'obliger a renoncer a ses habitudes de bien-étre? Il ne pourrait pas, lui, satisfaire
toutes ses exigences, et qui sait? elle finirait peut-étre par se lasser des privations qu'elle aurait a subir.
N'est-ce pas une folie pour un garcon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille riche?... Pourtant elle était
si bonne!... On pouvait avoir confiance.

Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s'endormit a I'heure ou le jour se levait.

I1

Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron furent cause de bien des émotions, la plus surprise, la
plus troublée, la plus inquiete de toutes les personnes qui s'y trouvaient fut bien madame D'Aucheron elle
meéme. Elle avait fait un grand effort pour reprendre une apparente tranquillité, mais 1'orage grondait
toujours au fond de son coeur, et rien ne pouvait dissiper le sombre nuage qui 1'enveloppait.

--Ces récits d'enlevement, de brigandage, d'assassinat, disait-elle a son mari, me font une impression des
plus douloureuses; J'aurais mieux aimé que ces indiens ne fussent pas venus. Rien que les voir me fait
peur maintenant.... Sont ils partis?

Monsieur D'Aucheron se moqua de ses vaines frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des nerfs.

Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins de
tristesse et d'amour. Le chant et la musique sont les expressions de la douleur comme de la joie.

Madame D'Aucheron pensait:

--Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe. Il faut qu'elle 1'oublie cependant. Plus que jamais son
mariage avec monsieur Le Pécheur est nécessaire. On ne touche pas a la belle mére d'un ministre.



--Ma Léontine, dit-elle, tu vas étre raisonnable, n'est-ce pas? tu vas obéir aux voeux de ton excellent pere,
de ta petite mere qui t'aiment tant; tu vas consentir a devenir madame Le Pécheur.... Voyons, sois soumise
et le bon Dieu te bénira....

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses doigts tremblants s'arrétérent sur les touches d'ivoire et la
douce romance finit dans un soupir.

Madame D'Aucheron allait continuer quand la servante lui dit qu'un indien désirait la voir.

--Un indien! fit-elle avec terreur, non, je ne recois point; je suis malade.... Dites que je suis malade, et
que je ne puis voir personne....

La servante obéit.

--Mon Dieu! comme vous voila pale, petite mere, qu'avez-vous donc? demanda Léontine....
--Rien, ce ne sera rien.... Je vais me reposer un peu.

Elle se leva pour sortir du salon. La servante apparut de nouveau.

--L'indien insiste, madame. Il dit qu'il reviendra tantot, demain, tous les jours s'il le faut.

--Est-ce la Longue chevelure, demanda Léontine? Vous savez? ce beau sauvage avec de grands cheveux
noirs et des diamants.

--Non, mademoiselle, ce n'est pas celui-la.
--Ce n'est pas la Longue chevelure?... répéta madame D'Aucheron, qui se remit un peu.
--Non, madame, j'en suis bien certaine.

--Peut-étre, apres tout, que je pourrais recevoir. Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps.... Eh bien!
faites-le entrer.

Des pas retentirent dans 1'escalier. Un individu que nous connaissons déja se présenta dans le salon.
C'était la Langue muette.

--Tiens! pensa madame D'Aucheron, mon indien. Il vient me présenter ses hommages. Il a vraiment du
golit et il est bien élevé.

La Langue muette salua poliment. On lui indiqua un siege. Il s'assit en roulant dans ses mains dont il ne
savait que faire, son casque de chat sauvage. Il avait I'air abasourdi. C'était bien la premiere fois qu'il se
trouvait seul dans un salon aussi somptueux. Il demeura quelques instants sans parler.

--J'espere que vous ne regrettez pas d'étre venu a notre soirée, demanda madame D'Aucheron.
--A ta soirée? oh non! 1'on ne le regrette pas.

--Pourtant, reprit Léontine, il me semble que vous ne vous étre guere amuse....



--Guere amusé...? Oh! oui, 1'on s'est bien amusé.

--Laissez-vous bientot Québec?

--Laisser bientot Québec? 1'on ne sait pas.

--1l est assez laconique, pensa la jeune fille. Il est bien nommé Langue muette.

--La Longue chevelure est-il parti? demanda madame D'Aucheron.

--La Longue chevelure? oh! non, pas encore parti, oh! non.

--Quand part-il?

--La semaine qui vient.... ou plus tard.

--Ne serait-il pas aussi intelligent que je croyais, se dit-elle? C'est sans doute la géne.

Apres une vingtaine de minutes d'une conversation par questions et par réponses, l'indien se leva pour
sortir. Madame D'Aucheron, tout a fait remise de ses terreurs, s'avanca vers la porte du salon pour le
reconduire.

--Vous reviendrez nous voir avant de partir? dit-elle.

--Avant de partir? oh! oui. On reviendra demain, apres demain, et encore....
Elle fit un pas en arriere et parut surprise.

--L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine....

--Pourquoi?

--Parce qu'il a bien des choses a te dire, vois-tu.

--Vous? mais qui étes-vous? Je ne vous ai jamais vu.

Elle s'était remise a craindre.

--Demain l'indien te fera souvenir. L'indien n'oublie pas, lui. Il est comme 1'oiseau qui revient a son nid
quand la neige s'en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n'entendait rien. La Langue muette sortit et
madame D'Aucheron rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes.

I



Quand Rodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cravaté, il était bien pres de midi.

--Quelle absurdité, pensa-t-il, que de transformer le jour en nuit! On y perd son temps et sa santé.
Heureusement que cela ne m'arrive pas souvent..... Je vais diner avec ma tante et ma cousine, pour les
voir d'abord, ces deux charmantes personnes, et pour savoir comment a fini cette soirée....

Il fit comme il disait.

--O mon cher cousin, s'écria la jeune Ida, quand elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti si tot! tu
aurais entendu un récit bien intéressant! La Longue chevelure est cet indien sioux qui sauva la vie a ton
pere et a ses compagnons, dans les Montagnes Rocheuses, il y a vingt ans.

Quelqu'un frappa; le silence se fit. C'était le notaire qui entrait. Madame Villor ne le connaissait pas. Ce
n'est pas elle qui s'occupait de chercher des logements ou d'aller payer les termes. Elle était d'une santé
fort délicate et ne sortait guere. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de bon coeur a son service et
géraient fort bien les petites affaires de la maison.

--Je vous demande pardon si je suis indiscret, madame, fit Vilbertin en saluant profondément, mais j'ai
cru vous faire plaisir en vous apportant cette quittance.

Il tendait a sa locataire un papier soigneusement plié.

Madame Villor prit le papier et le parcourut des yeux.

--Mon loyer est payé jusqu'au premier de mai! dit-elle, toute surprise.
--Jusqu'au premier de mai, madame.

--Est-ce M. Duplessis?...

--Non, non, c'est moi... que diable! il faut faire un peu de bien si 1'on veut se sauver...... C'est peu, mais
c'est cela. Et plus tard..... on verra. Je ne dis rien; cela dépendra....

Il essayait de rire, le notaire; 1'effort était visible.

Madame Villor, les larmes aux yeux, se confondait en remerciements. Rodolphe se joignit a elle pour
féliciter le généreux notaire. Ida pensait qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait tant peur.

--Vous n'étiez donc pas sérieux, 1'autre jour monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de nous mettre
dehors? demanda cette derniere.

Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, répondit cependant:

--Bah! un moment d'humeur, une parole sans réflexion. J'ai comme cela des mouvements brusques, mais
c'est I'écorce qui est rude. Le coeur n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que je ne déteste point
mes semblables, et que je fais ma petite somme de bien comme les autres, j'ai cherché comment je
pourrais venir en aide a monsieur Rodolphe que voici, votre neveu, madame, et 1'objet de votre plus



tendre affection, aprés mademoiselle votre fille, cela se comprend.
--Et puis, qu'avez-vous trouvé? demanda Rodolphe un peu sceptique?
--Aimeriez-vous a vivre a la campagne?

--Je me plais beaucoup a la campagne. La vie des champs a ses délices. C'est une vie calme comme la
nature qui vous entoure. Les pensées y sont douces, les passions, tendres. On y est plus ignoré, moins
envié par conséquent. On y vit de peu. Le luxe insensé des villes n'a pas encore pénétré partout. Pour
celui qui n'a point trop d'ambition, qui ne recherche point les plaisirs enivrants, qui sait lire dans les
oeuvres de Dieu, il y a vraiment du bonheur a demeurer loin des villes.

--Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur, répliqua le notaire, et vos gofits révelent un jeune homme
vertueux. Un de mes amis qui demeure a Notre-Dame-des-Anges, tout en m'annoncant, hier, la mort du
médecin de 1'endroit, me demanda si je ne connaissais pas quelqu'un qui pit le remplacer. La clientele
serait considérable. Je vous engage a prendre la chose en considération.

--Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela importe peu. La campagne est a peu pres la méme partout. Au
reste, il y a, comme distraction, la péche et la chasse. J'avoue que je suis du nombre de ces imbéciles qui
se tiennent avec patience au bout d'une perche de ligne, pendant des heures entieres, pour attendre qu'un
innocent poisson vienne s'accrocher a 1'hamecon. Ce qui fait que la chose est agréable, c'est qu'on ignore
le butin que le lac ou la riviére nous réserve. L'homme est ainsi fait que rien ne I'amuse comme d'ignorer
ce qui I'attend et de pouvoir espérer toujours ce qu'il n'aura jamais.

--Alors je vous conseillerais d'aller vous établir en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour exercer
votre art et vos talents, et vous recueillerez, j'en suis siir, une excellente moisson de dollars.

--Et tu pourras te marier bientot, Rodolphe, ajouta madame Villor.
Le notaire fit une grimace dont personne ne comprit la signification.

--11 est bon, continua-t-il, de ne point se hater trop en ces matieres. C'est pour longtemps qu'on se marie.
Je crois, du reste, qu'il est important de mettre le pain sur la planche avant d'aller chercher des marmots
pour le manger.

--A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame Villor, c'est la que demeuraient Sougraine et Elmire Audet
dont la fuite, il y a vingt trois ans, fit joliment du bruit.

--J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me souviens guere de cela. Est-ce que réellement cette affaire
fit beaucoup de bruit?

--Beaucoup. Vous comprenez? un enlévement et un meurtre....
--Un meurtre? étes-vous bien slire qu'il y eut un meurtre?
--La rumeur le disait.... Il est vrai qu'on doit ne se fier que peu a la rumeur.

--Avez-vous connu Sougraine, vous, madame Villor?



--Oui! il a passé deux ans a Lotbiniere. Sa femme était d'une extréme habileté, et nulle part on n'a vurien
de joli comme les chapeaux qu'elle faconnait. Avec des écorces de fréne teintes des plus belles couleurs,
elle imitait toutes les fleurs de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits garcons.

--Vous avez demeuré a Lotbiniere, madame Villor? reprit le notaire, sans avoir l'air d'attacher
d'importance a la réponse.

--Oui, monsieur; ma famille restait pres du domaine. La famille Houde. Je suis la soeur de Léon Houde
qui se trouvait au nombre des voyageurs surpris par les sioux dans les Montagnes Rocheuses. Pauvre
Léon! il est mort des suites des blessures qu'il recut alors.... Rodolphe est son fils.

--Vraiment! Ah! mais.... savez-vous que cela m'intéresse fort....
Votre mere vit-elle encore? monsieur Rodolphe?

--Non, elle n'a pu survivre a son malheur, reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de moi; je suis
devenu son fils....

--J'aurais bien voulu, dit madame Villor, prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas riche et j'ai di
conseiller a ma belle-soeur de la placer a 1'hospice, avant de mourir.

--Ah! il y avait une petite fille? vous avez donc une soeur, M. Rodolphe?

--Pas du tout, monsieur le notaire, c'est une petite fille indienne que mon pere avait apportée, 1'enfant de
son sauveur.... parait-il....

--Mais je ne savais pas cela, moi! exclama Ida....
--Tul'as sans doute oublié, car j'ai dii en parler devant toi, répondit madame Villor.
Trois petits coups furent alors frappés a la porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le monde, les pauvres surtout. Il prit le siége qu'on lui
présentait et s'assit sans dire un mot, lui qui abondait en paroles gaies et détestait le silence en dehors de
son oratoire. Il éprouvait certainement une surprise. Madame Villor, en femme d'esprit, se hata d'ouvrir un
champ a la conversation.

--C'est en vérité une bonne journée pour moi, fit-elle: la visite de mon neveu qui m'apporte toujours un
rayon de joie, la visite de mon propriétaire qui me remet gracieusement le prix de mon loyer, la visite de
mon curé qui, j'en suis certaine, va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.
--Comment, monsieur Vilbertin, vous étes assez bon pour remettre a madame Villor le prix de son loyer.
--Jusqu'au premier de mai prochain, répondit le notaire en s'inclinant respectueusement.

--Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue et fiez-vous donc aux gens, continua le curé! J'avais appris que
madame Villor allait étre mise sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.



--Monsieur le curé, répondit 'excellente femme, si vous ne m'aidez pas a pleurer, vous m'aiderez a bénir
la Providence et a remercier comme il le mérite ce bon M. Vilbertin.

--Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, 1'air tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose.

--Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez comme le prétre, par votre état, de nombreux moyens de faire
du bien aux malheureux.

--Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent fois raison, et je commence a voir le meilleur coté de ma
profession, le coté qui en fait une espece de sacerdoce.

--Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-étre aller me fixer a Notre-Dames-des-Anges.

--Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté de Portneuf, sur la riviere Batiscan, ah! je connais
parfaitement cette paroisse. J'ai été a la péche maintes fois dans les lacs et les riviéeres d'alentour... le lac
des sables, le lac Francais, la riviere a Pierre, la riviere Tawachiche. La plus belle truite que j'aie prise
en ma vie, ca été dans le lac Masketsy. On péchait sur un cajeu, a la mouche....Quelle belle péche! C'est
le malheureux Sougraine qui nous avait conduits. Nous sommes entrés dans sa cabane, au bord de la
riviere, a deux milles de 1'église. Il péchait bien la truite, le malheureux! c'est dommage qu'il se soit mis a
faire une péche moins innocente. J'ai vu aussi cette jeune fille, Elmire Audet, dont 1'enléevement a fait tant
de bruit! et Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une grande et grosse micmacque, laide, sale,
hargneuse, toujours la pipe a la bouche, souvent le verre a la main... Et, comme c¢a, tu vas aller demeurer
a Notre-Dame-des-Anges?

--C'est M. Vilbertin qui me le conseille.
--1I ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les bonnes paroisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps sur différents sujets, et le notaire, prétextant des affaires
pressantes, reprit le chemin de son bureau. En s'en allant il songeait:

--Trente piastres de perdues.... pour le moment, du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il est bon
d'obliger des gens qui peuvent devenir vos juges ou vos accusateurs.... Trente piastres... Dans tous les
cas, on peut fort bien élever le prix des loyers, au printemps, et reprendre sur dix locataires ce que 1'on
donne a I'un deux. Vilbertin, tu n'es pas un sot.... Et puis, il faut qu'il s'éloigne mon rival.... mon rival!
C'est la premiere fois de ma vie que je prononce ce mot menacant.... L'absence tue 1'amitié. On a beau
dire, il faut se voir souvent pour s'aimer longtemps. Les amoureux sont unis par une chaine quand ils sont
pres 1'un de 'autre, par un fil quand ils sont éloignés. Je vais peut-étre me fourrer dans un guépier.
Attention! Tout de méme le bien trouve toujours sa récompense. Je viens de faire une bonne action.... et
me voila dédommagé au centuple. Tu as su des choses qui te regardent de pres, mon brave Vilbertin. Qui
m'aurait dit que j'avais pour locataire la soeur de Léon Houde?.... Elle me parait avoir bonne mémoire....

Et le gros notaire, allant a pas courts et drus sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec lui-méme,
parlant parfois tout haut comme pour se mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle grace efficace avait touché 1'avare notaire. Il admirait les voies
mystérieuses que le Seigneur connait pour aller aux ames les plus endurcies, et trouvait un nouveau motif
de publier sa bonté. Le Seigneur ne lui garda pas rancune de sa méprise.



Rodolphe se livrait aux espérances les plus douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans une charmante
maisonnette, sous les grands arbres chargés de chants et de murmures, loin du tumulte de la ville, loin des
regards jaloux. Et qui sait? plus tard il descendra peut-étre, a son tour, dans 1'aréne politique. Mais, par
exemple, jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour les
deniers de Judas. Il était trop profondément chrétien. Or les hommes d'une foi vive sont les seuls qui ne se
heurtent point a ces pierres d'achoppement que la politique seme sur tous les chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter cette paroisse ou son existence allait peut-étre s'écouler.
Il voulait revoir Léontine, d'abord, pour lui demander conseil, et s'assurer que cette vie nouvelle au
milieu de la solitude ne lui serait point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet a son amie. C'est elle qui était la messagére de leurs amours. Les
rencontres des jeunes fiancés se faisaient d'ordinaire a la promenade, sur la rue St-Jean, a quatre heures
de I'apres-midi. La rue St-Jean, si elle pouvait parler!.... Ne craignez rien, amoureux de tous les ages, de
toutes les formes, de tous les genres et de toutes les conditions, elle ne redira jamais les secrets qu'elle
entend alors que vous marchez serrés l'un contre l'autre, par couples interminables, depuis la porte
jusqu'a la barriére, et au dela, sous les arbres épais de la banlieue; elle ne dira jamais rien, si ce n'est au
poete qui, du reste, devine tout, et au romancier qui a le droit de tout savoir.

IV

Le vieil instituteur et sa femme, assis a la porte du poele bourdonnant, causerent aussi de la brillante
soirée de madame D'Aucheron.

--O quel étalage de luxe! disait le pere Duplessis, quelle dépense! "Mais bah! Savonne bien: le savon a
été pris a crédit." Voila comment va le monde: Pendant que les uns gaspillent dans de vains plaisirs
I'argent qu'ils amassent facilement, les autres mendient un morceau de pain; pendant que les uns chantent,
dansent, se divertissent, les autres pleurent et grelottent pres d'un foyer sans chaleur. Il est bon d'étre
témoin de la folie des riches, cela nous fait aimer les pauvres. Je me demande parfois, disait-il encore, ce
qu'il en adviendrait de tous ces gens heureux si les déshérités de la terre n'avaient pas pour se consoler
les promesses de la religion. L'esprit de révolte germerait dans les coeurs, la haine soufflerait sur le
monde, 1'envie reléverait sa téte de vipere, et, le moment favorable venu, toute 1'armée des misérables se
précipiterait sur les classes aisées. Ce serait le partage du butin apres la bataille du luxe et de la vanité
contre l'indigence incrédule ou impie. Cette bataille et ce partage épouvantables arriveront bientot si les
apotres de la libre pensée continuent leur oeuvre diabolique.

--Le croirais-tu? ajouta le vieux professeur a sa femme, Madame D'Aucheron m'a refusé, pour les pauvres
de la St. Vincent de Paul, les restes de son festin de Sardanapale.--Amenez-ici quelques affamés, m'a-t-
elle répondu, et je leur donnerai a manger.--Comme s'il était bien aisé de transporter ainsi des gens qui
n'ont pas méme de vétements pour se protéger contre le froid. N'importe, je vais lui en amener, et plus
qu'elle ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend est encore plus fin.



Les indiens s'étaient rendus aupres des ministres. Ils voulaient de nouveau vivre en bourgade, a leur
guise. Ils auraient leur conseil, régleraient leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils demandaient
aussi une réserve assez considérable. La chose était prise en sérieuse considération.

Apres 'entrevue, 1'honorable Le Pécheur avait accosté la Langue muette.
--Eh bien! as-tu agi? qu'as-tu fait?

--On n'a pas pu voir madame D'Aucheron seule; sa fille était la, I'indien ne pouvait pas lui dire de s'en
aller.

--Prends garde a toi; si tu m'as trompé pour avoir de 1'argent, tu ne m'échapperas pas.

--On le sait bien. Un ministre, c'est tout puissant.

--Quand retournes-tu chez monsieur D' Aucheron?

--Ony va, la, tantot.

Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se dirigeait vers le haut de la rue St. Jean. Il pensait, la téte basse:

--1I ne faut pas que l'indien se prenne dans son piege.... Allons avec prudence et sans bruit. Le serpent qui
rampe est plus a craindre que le serpent qui releve la téte.... Si le moyen ne réussissait pas comme on
I'espere!... Elle est riche, elle a de puissants amis.... L'indien est pauvre et personne ne le protégera. Il
sera poursuivi partout; on n'aura point pitié de lui. Quelle vie misérable il mene! Comme elle est
heureuse, elle! Non, cela n'est pas juste, cela ne peut pas durer plus longtemps. Il faut qu'on ait de 1'argent,
que I'on vive a l'aise. Si elle ne veut pas tendre la main a l'indien son frere, elle verra ce qu'il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et Léontine qui marchaient lestement épaule contre épaule, 1'air tout
joyeux. Ils se vengeaient des souffrances de l'autre jour et batissaient avec des rayons leur chateau de
Notre-Dame-des-Anges.

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle cependant.
Le préambule fut court.
--Le sioux a raconté, 1'autre soir, commenca-t-il, une histoire qui t'a bien impressionnée, hein?

--C'est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, tres sensible, et nerveuse, oh! tres nerveuse, répondit, avec
assez d'assurance, madame D'Aucheron.

--Avais-tu peur que la jeune fille fit dévorée par le feu de la prairie?



Madame D'Aucheron ne répondit pas immédiatement.

--Le danger était grand, dit-elle enfin, et son lache compagnon n'avait pas le courage de mourir avec
elle,... avec elle qui avait tout trahi, tout abandonné pour le suivre.

A son tour l'indien resta muet. Apres un assez long silence il reprit.

--On serait curieux de savoir ou elle est cette jeune fille.

Madame D'Aucheron fit un mouvement des épaules.

--Tu ne pourrais pas le dire? recommenca-t-il.

--Moi?... comment voulez-vous?... Est-ce que je l'ai connue?...

--Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein?

Madame D'Aucheron fut un peu surprise de cette question brutale. Elle crut cependant que 1'indien ne
voulait pas dire ce qu'il disait.... Il n'était pas familier avec la langue francaise. Elle répondit:

--Ni la fille de mon mari ni la mienne....
--Oh! elle doit étre la tienne, affirma le sauvage.

--Vous oubliez que vous étes chez une femme respectable et que vous n'avez pas le droit de la
questionner, fit madame D'Aucheron avec dignité.

--L'Indien, va! ne connait pas beaucoup les usages du monde.

--Eh bien! apprenez que vous faites la un vilain métier.

--L'indien peut bien te demander, il me semble, si ta fille est la fille de ton mari.
--C'est de 'insolence!

Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha d'elle.

--Voyons! dit-il, la jeune fille qui suivit Sougraine avouait qu'elle serait mere, hein?
--Vos paroles sont inconvenantes; retirez-vous.

--Elle s'est séparée de I'Abénaqui aux Montagnes Rocheuses? continua Sougraine.
--Demandez a ceux qui le savent.... Sortez, vous dis-je.

--Elle est revenue, le sioux I'a dit, et son enfant doit étre quelque part, hein?
--Qu'est-ce que cela me fait?

--Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose a I'indien.



Et de la main il se touchait la poitrine afin qu'elle comprit bien qu'il s'agissait de lui méme.
--A vous? balbutia-t-elle.

--Ah! oui... a moi.

Il tendit la main comme pour I'arréter, car elle se retirait.

--Ne me touchez pas! dit-elle.

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que chaque mot hatait
un fatal dénotiment.

--Je suis fatiguée, reprit-elle; je vous laisse.

--Attends donc, répliqua l'indien, on va parler de Sougraine.

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie femme.

--De grace, laissez-moi; vous reviendrez.

--Tu I'as connu?

Elle le regarda fixement pendant une seconde et devint blanche comme le marbre.

--Regarde bien, va! continua Sougraine, et dis si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de 1'indien,
la jeunesse de I'homme que tu as aimé 1'autrefois?...

Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant a genoux les mains jointes....

--Pour I'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sougraine, ne me perdez point! ne trahissez point la femme qui fut
coupable pour vous plaire! Oh! pitié! pitié!...

Sougraine la regardait d'un oeil curieux et un sourire méchant plissait le coin de sa bouche.

--Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en conjure, ne dites rien a personne. On ne sait pas qui je
suis, voyez-vous. J'ai changé mon nom autrefois.... Mon mari ignore tout. S'il allait savoir! Oh! de grace!
soyez bon, Sougraine, et souvenez-vous de notre amour passé.... Montrez-vous généreux; vous aurez votre
récompense, oui vous l'aurez grande, je vous le promets.

--On va faire des conditions, répondit 1'indien, avec un flegme désolant.

--Quelles conditions voulez-vous faire? Parlez! parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que je serai
généreuse.

--Sougraine est pauvre et tu es riche, toi....

--Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit; non je ne suis pas riche, mais je te donnerai de l'argent,
Sougraine; oui je t'en donnerai, et tu vivras sans travailler le reste de tes jours; mais tu t'en iras, n'est-ce



pas? tu iras loin, vivre tranquille... vivre heureux..... Ici, tu ne serais pas a l'abri toi-méme. Tu sais, la
justice veille toujours.

--Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi. Sougraine n'est pas coupable apres tout. Et puis, il n'a rien a
perdre... qu'une vie de peines et de miseres.

--Combien faut-il que je vous donne pour que vous partiez?
--Oh! I'on n'est pas prét a partir. En attendant, il lui faudrait bien cent dollars.

--Cent dollars! c'est beaucoup.... comment les trouverai-je, moi?... Je vendrai des bijoux, s'il le faut....
Vous les aurez, mais, partez, allez loin.

--Partir? aller loin? Ecoute, il faut que ta fille... qui est peut-étre la fille de I'indien....
Madame D'Aucheron fit un geste solennel.

--1I faut qu'elle épouse le ministre, tu sais. L'indien a promis cela,... et, tu comprends, il y tient; cela peut
le sauver, et toi aussi.

--Je le désire de tout mon coeur, répondit madame D'Aucheron... mais elle aime un jeune médecin et ne
veut entendre parler de nul autre.

--A toi de lui faire comprendre cela, écoute! sinon....

Il sortit, emportant un bon a compte sur les premiers cent dollars, et tout fier du succes de ses démarches.

VI

Léontine a son retour a la maison, trouva sa mere tout en pleurs.

--Que veut dire ce chagrin, bonne petite mere? demanda-t-elle, il n'y a pas longtemps je t'ai laissée tout a
fait joyeuse.

--Puisqu'il faut te I'avouer, Léontine, c'est a ton sujet que je pleure.

--A mon sujet?

--Oui, C'est ta résistance a nos volontés qui va me faire mourir de chagrin....
--Ce n'est donc pas mon bonheur que vous cherchez?

--Tu serais heureuse avec I'honorable monsieur Le Pécheur.... et quelle belle position tu occuperais dans
la société!



--Je n'aime guere les grandeurs, et les jouissances intimes de la famille ont plus de charmes a mes yeux
que 1'éclat des fétes mondaines.

--1I faut pourtant, ma fille, que ce mariage se fasse, oui, il le faut.....
--Mais! je ne I'aime point moi, cet homme.

--L'amour! une belle folie de jeunesse.... On se marie pour s'établir, pour avoir une position... C'est ton
bonheur que je veux; tu le verras plus tard.

--Laissez-moi donc le chercher ou mon coeur espere le trouver.

--Je t'en supplie, Léontine, obéis, fais le sacrifice de ta volonté et le bon Dieu te bénira; oui, mon enfant,
il te bénira.

En parlant ainsi madame D'Aucheron entourait de ses bras le cou de sa fille et déposait un baiser sur son
front pur.

--Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien récompensée de ton dévouement, va! tu sais: Pere et mere
tu honoreras afin de vivre longuement....

Léontine se sentait envahir par une poignante amertume. Les réves d'or qu'elle venait de faire avec son
cher Rodolphe, elle les voyait s'en aller comme la fumée sous le souffle de la tempéte. Elle n'osait croire
que 1'ambition seule piit donner a sa mere une pareille ténacité. Elle devinait un mystere et craignait de le
découvrir. N'y a-t-il pas des ames nées pour souffrir? et ne suis-je pas un enfant de malheur pensait-elle?
N'est-il pas de mon devoir de tout sacrifier, amour, joie, espérances, félicités, tout, tout, pour ceux qui

Elle s'échappa des étreintes de sa mere et se renferma dans sa chambre. Elle se jeta a genoux. Les mains
jointes, les yeux levés vers le petit crucifix d'ivoire qui surmontait la téte de son lit blanc, elle implorait
celui qui s'est sacrifiée pour sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle souffrait! comme elle priait!

Madame D'Aucheron sourit quand elle vit I'affaissement de sa fille.

--Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c'est bon signe. Elle aura du chagrin, versera des larmes, mais
finira par céder. Le chagrin passera, les larmes se dessécheront, et elle sera madame Le Pécheur.

Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la téte remplie de projets insensés. Il achetait une magnifique
maison, des chevaux, des voitures. Il aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui ne sont pas plus
que lui. Il fallait éblouir les gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs du gouvernement. Quand
on a pour gendre un ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. Il souriait en songeant a 1'étonnement
des naifs qui l'avaient vu battre la pavé jadis et qui n'avaient pas su faire leur chemin..... Vilbertin
fournirait I'argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de l'argent.... Il aurait sa part du gateau, il
entrerait dans la société. Il le savait et comptait la-dessus. Il n'avait pas une fille a jeter en pature a une
des sommités du monde politique, lui, pour en obtenir des faveurs, mais il possédait des pieces d'or et
cela valait autant.

Madame D'Aucheron, qui n'était pas moins vaniteuse que son mari, approuva en tous points les projets
nouveaux qu'on faisait miroiter a ses yeux, et se chargea de choisir un ameublement digne de la nouvelle



demeure.

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais le revers de la médaille, et, quand ils achetent, ils n'ont
pas l'air de se douter qu'il faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir soit gaté par une pensée triste.

VII

A T'heure du souper, comme on se mettait a table, le professeur Duplessis arriva avec six pauvres, des
vieillards. Il entra malgré la servante qui voulait aller prendre les ordres de sa maitresse.

--Je suis invité, dit-il, et priez madame de me pardonner si je me trouve en retard. Au reste, les premiers
a la table sont les derniers a l'ouvrage.

Quand il était avec ses protégés il devenait hardi, presque gouailleur. Il puisait de I'audace dans le bien
qu'il faisait.

Madame D'Aucheron se présenta, suivie de pres par son mari. Elle était de bonne humeur a la perspective
de la belle maison, des chevaux et des voitures qu'on allait acheter.

--Ce ne sont pas des convives brillants comme ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-la, dit-elle en
minaudant, mais enfin....

--Ce sont ceux-la que Notre Seigneur choisissait, repartit le pere Duplessis.
--Nous sommes loin du temps de Notre Seigneur, continua madame D' Aucheron.

--Vous avez raison, madame, nous en sommes loin, trop loin.... c'est a vous, les riches, a nous aider a y
revenir.... C'est songer a soi que de secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

--Notre Seigneur les faisait asseoir a sa table, murmura le professeur.

Il fut entendu.

D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il était tout ragaillardi ce soir-la. Il approuva vivement:
--Pas mal donné, pas mal, mon vieux Duplessis. C'est superbe. Attrape, femme paienne!
Madame D'Aucheron répondit, en faisant une moue significative:

--Ah! bien, s'ils ne sont pas contents....

Elle acheva par un geste non moins significatif.



--Ce sont de braves gens, allez! reprit le pere Duplessis.

--Braves tant que vous voudrez, croyez-vous que je vais les recevoir a ma table. Je n'ai pas déja trop
d'appétit....

--Ces pauvres en ont bien, eux, de 1'appétit, je vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille qui ne
fait point ses trois repas tous les jours.

--Je crois que Léontine m'a parlé de cette vieille femme. Elle vit seule?

--Toute seule dans une petite chambre mal éclairée, mal aérée, mal chauffée.... La pauvre vieille! elle est
bien bonne et elle a beaucoup souffert.

--Vraiment! Il y en a tant qui ont souffert! il y en a tant qui souffrent encore!

--C'est vrai, mais celle-la plus que bien d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections les plus
pures: dans son mari, dans ses enfants!... Vous savez, une mere qui se voit délaissée de ses enfants, c'est

Madame D'Aucheron, qui voulait changer le sujet de la conversation, pensa a Léontine.
--Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-étre qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée...
Et elle courut a la chambre de la jeune fille. La porte était fermée.

--Léontine, cria-t-elle, le pere Duplessis nous a amené des convives: six pauvres. Si tu aimes a les voir,
descends, mon enfant. Les pauvres, tu sais, ce sont les amis du bon Dieu....

A cette derniere parole, Léontine ne put s'empécher de sourire a travers ses larmes. Lorsqu'elles tombent
de certaines levres les paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle D'Aucheron
baigna dans 1'eau froide son front pale et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle
était accablée, puis elle descendit a la salle a manger ou se trouvaient ses parents et 1'excellent instituteur.

--Ou sont donc vos amis? M. Duplessis, demanda-t-elle, d'un air surpris.

Elle savait bien qu'ils étaient a la cuisine. Madame D'Aucheron se hata de répondre:
--1Ils sont attablés en bas. Catherine en prend soin. Ils sont bien servis.

Léontine descendit a la cuisine et prit la place de Catherine.

--C'est moi qui suis la servante des pauvres, dit-elle, laissez-moi faire.

Jamais ces déshérités de la terre ne firent un aussi bon diner. IIs riaient, pleuraient, chantaient tour a tour
ou a la fois, comme dans une orgie. L'orgie de la charité et de I'amour de Dieu. Quand ils eurent fini leur
agape, Léontine les fit monter au salon, se mit au piano et trouva, pour les réjouir, des harmonies d'une
suavité toute nouvelle, des chants d'une incomparable douceur. Elle était inspirée par sa profonde douleur
et sa foi naive. Les six pauvres qui I'entendaient croyaient voir la porte du paradis s'ouvrir et des vagues
de mélodies célestes se précipiter vers eux.



Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron vinrent aussi dans le salon pour étre témoins des
émotions de ces gens misérables a qui les délices de la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

--Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait-elle en branlant la téte, non jamais! que c'est donc beauy, le
ciel, puisque c'est encore plus beau que cela!

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Aucheron qui pensa:
--Je I'ai entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.

--Venez souvent, fit mademoiselle D' Aucheron, venez, mere Marie. Je chanterai pour vous et pour vous je
jouerai les plus belles symphonies.

--Si madame me le permet, repartit la vieille, de sa voix cassée, en regardant madame D'Aucheron, je
reviendrai bien siir; mais pas souvent peut-étre, ni longtemps, car mes pieds achevent leur course. Je me
vois aller vite a la tombe. C'est aussi bon. Je n'ai plus personne qui m'aime et je suis un fardeau pour ceux
qui m'entourent.



--Ne dites pas cela, mere Marie, reprit vivement L.éontine, vous avez de bons amis.
--Je veux dire que je n'ai plus de famille.

--Vous avez la famille des ames charitables, observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous
abandonnera point. Les puits dont on tire souvent de I'eau sont rarement a sec.

Madame D'Aucheron paraissait mal a 'aise. Elle aurait bien voulu dire quelque chose. Elle sentait qu'elle
ne pouvait pas décemment garder plus longtemps le silence. Il faut au moins, quand on a des malheureux
devant soi, ne pas leur refuser un mot de consolation.

--Je suis contente que ma fille vous ait prise sous sa protection, la mere, et je suis siire qu'elle ne vous
laissera manquer de rien. Je lui recommande chaque jour de bien s'informer de 1'état de votre santé, de
vous porter ces petites douceurs qui font tant de bien aux vieillards, et si elle vous oublie jamais, ce ne
sera point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait bien qu'elle se vantait.
--Mon Dieu! que vous me rappelez une voix connue, chere Dame!
--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oh! oui, et plus vous parlez plus mon illusion est compleéte..... Il me semble entendre la voix de mon
enfant, de ma fille.... Ah! la malheureuse, je I'aimais bien pourtant.....

Et la vieille femme fondit en larmes.
--Votre fille, demanda D'Aucheron, avec l'indifférence des ames égoistes, elle est morte?....

--Morte? peut-étre... je n'en sais rien... Toute jeune encore elle a été enlevée par un sauvage... Je n'en ai
plus entendu parler.

Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle faisait cependant un effort surhumain pour ne pas se trahir.
--Tiens! dit D'Aucheron, I'histoire du sioux qui revient. Puis il continua:

--Etes-vous la mere Audet, de Notre-Dame-des-Anges?

--Vous connaissez donc mes malheurs? répondit la vieille femme.

--L'affaire a fait du bruit dans le temps, parait-il, et d'apres ce que nous a raconté un sauvage de 1'ouest,
votre fille se serait séparée de son ravisseur, aux Montagnes Rocheuses, et serait revenue ici avec des
voyageurs canadiens.

--L'on m'a dit cela, mais je ne 1'ai jamais revue. Elle aurait di savoir que le coeur d'une mere pardonne
toujours; elle aurait dii venir se jeter dans mes bras. Oh! comme j'aurais été heureuse!...

Elle se mit a sangloter de nouveau.



--Chante donc, Léontine, ordonna madame D'Aucheron, pour se donner une contenance. La jeune fille
répéta plusieurs romances dont les paroles s'adressaient a Rodolphe absent. Puis, pour ne pas abuser de
'extréme bonté des D'Aucheron, le pere Duplessis ramena ses pauvres a leurs tristes réduits.

Alors madame D'Aucheron dit a sa fille:

--- Il vaut mieux que cette vieille ne revienne pas ici. A son age, vois-tu, les émotions sont dangereuses.
Tu lui porteras des secours a domicile. Sans compter qu'il y a plus de mérite a visiter les pauvres qu'a les
faire venir chez soi.

Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-la.

VIII

Dans les huit jours qui suivirent le bal, monsieur Le Pécheur vint présenter ses hommages a madame et a
mademoiselle D'Aucheron. Il était lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant dans son étoile et
croyait au pouvoir du sauvage.

Léontine I'accueillit froidement, mais sans le repousser tout a fait. Il en augura bien. Elle devait agir ainsi.
C'était de bonne guerre que ne pas se livrer a la premiere sommation. La mélancolie répandue sur sa
brune figure lui donnait un charme inaccoutumé. Il 1'aimait mieux comme cela, avec une teinte de tristesse.
C'était moins vulgaire. Il osa méme faire allusion a 1'époque du mariage. Elle pencha la téte comme une
victime qui se résigne. Il aimait cela, la résignation chez une femme, et trouvait que c'était une belle vertu.

Il avait vu monsieur D'Aucheron auparavant, et monsieur D'Aucheron lui avait appris la grande nouvelle:
I'achat d'une maison splendide, d'une voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux chevaux.

--Vous comprenez, avait-il dit en clignant de 1'oeil, c'est pour ma fille.

A son retour, il trouva Sougraine a sa porte, parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il le recut assez
mal, car il pensait n'avoir plus besoin de lui. Il s'était évidemment fait un travail dans 1'esprit, sinon dans
le coeur de sa future. Maintenant que 1'onde avait pris son cours elle irait d'elle méme et le sillon se
creuserait davantage chaque jour. Il en était quitte a bon marché.

Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas sans valeur.

--On peut défaire ce qu'on a fait, disait-il. Sois généreux envers ceux qui te font du bien. La
reconnaissance est une belle chose, mais la vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.

--On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes trop, tu n'es pas raisonnable. Tu reviendras quand je serai
marieé.



Il ouvrit la porte.
--Le mariage n'est pas fait, va! répondit Sougraine, en sortant.

--J'ai peut-étre tort de le froisser, pensa le ministre. Il eut mieux valu attendre un peu.... Bah! qu'il aille au
diable!

IX

Avant de venir a Québec la Longue chevelure avait parcouru plusieurs des villages échelonnés sur les
bords du grand fleuve, demandant partout sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton iroquois du Saut
St. Louis, les indiens d'Oka, sur le lac des Deux Montagnes, les Abénaquis de la riviere Saint Francois.
Nulle part il ne recueillit ces agréables rumeurs qui font naitre I'espérance et soutiennent le courage. Il se
rendit a Notre-Dame-des-Anges, sur la riviere Batiscan. Les gens de 1'endroit se souvenaient a peine de
I'enlevement d'Elmire Audet. Le péere de la jeune fille était mort; ses freres et ses soeurs travaillaient dans
les fabriques américaines, et la mere, vieille et souffrante, s'était réfugiée 1'on ne savait ou. Quelques
Abénaquis de la riviere Bécancour lui apprirent, aux Trois-Rivieres, que Sougraine comptait des parents
parmi eux. Il avait méme laissé deux enfants, deux petits garcons, chez un de ses beaux-freres. L'un de ces
enfants mourut fort jeune: 1'autre était devenu quelqu'un, un monsieur, comme on dit a la campagne. Mais
I'on ne savait plus ou il demeurait. Quant a la jeune fugitive, personne n'avait eu connaissance de son
retour. Il était, en différent temps, arrivé des voyageurs de 1'Ouest, des pays d'en haut, de la Californie,
mais on ne savait plus guere ou les retrouver.

La Longue chevelure suivit ces indiens a la riviere Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, songeaient a se réunir pour de nouveau vivre en tribu, comme
par le passé. Ils désignerent le chef Metsalabanlé, Thomas et plusieurs autres des plus considérables pour
solliciter, auprés du gouvernement, |'autorisation de se réorganiser et d'aller demeurer sur des réserves.
La Longue chevelure s'achemina vers Québec en leur compagnie. Il voulait se rendre jusqu'aux rives du
Golfe St. Laurent. Il devait traverser en faisant la chasse, la chaine des Alleghanys, visiter la Baie des
Chaleurs, puis se diriger vers le sud, fuyant les neiges du Canada, pour retourner enfin sous les climats
plus doux des Etats Américains.

Le hasard le conduisait: le hasard ou plutot la Providence, cette force mystérieuse qui nous pousse a notre
insu, par une voie étrange, vers un but que nous n'apercevons point.

Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quelqu'un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveillé dans son coeur. Les folles passions d'autrefois,
devenues calmes aujourd'hui, n'avaient pas étouffé pour toujours, au temps de leur éclosion, la sollicitude
paternelle. Pendant qu'il errait dans les montagnes de la Californie, se faisant tour a tour mineur et
trappeur; pendant qu'il s'égarait dans les villes, au milieu des flots d'aventuriers apportés, comme des
épaves, de tous les coins du monde, flanant au soleil ou dormant a I'ombre, vidant la choppe de biére



dans les tavernes du sous sol, ou grugeant des bananes sous 1'auvent des marchandes de fruits; pendant
qu'il parcourait, demandant son pain au travail de la ferme, les vastes champs couverts de mais d'or et les
prairies vertes comme des mers profondes, il songeait au pays, aux parents, aux amis, aux enfants, a tout
ce qu'il avait aimé, ce qui est la vie, I'espoir, le bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des larmes
mouillaient ses paupieres. Ses enfants surtout, ses deux petits garcons, comme il aimait se les rappeler! Il
évoquait leur souvenir, et ils apparaissaient devant lui dans la fraicheur de leur enfance, comme aux jours
de jadis. Il les voyait babiller comme des oiseaux. Il s'imaginait entendre leur voix dans le murmure des
ruisseaux, dans le gazouillement des feuillages. Il voyait encore étinceler leurs yeux noirs, rire leur
bouche mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui? Voulaient-ils s'en souvenir? Le croyaient-ils coupable ou savaient-ils
son innocence? Ils avaient peut-étre oublié son nom.... Oublier le nom de son pere!.... Ah! comme il efit
donné cher pour les voir, n'aurait-ce été qu'un instant. Comme ils devaient étre changés! Ils étaient
devenus des hommes. Oui, ses petits enfants qu'il laissa un jour, pour se sauver avec sa honte et son
déshonneur, ils sont des hommes aujourd'hui.... Et que font-ils dans le monde ou il les abandonna?... Ceux
qui en ont pris soin les ont ils protégés fidelement? Vivent-ils pauvres, découragés, misérables, ou bien,
dominant la fortune par leur énergie, se sont-ils fait une bonne place au soleil?... Pauvres enfants!

Il les reverra. Apres plus de vingt ans d'exil on peut bien retourner dans la patrie. La vengeance doit étre
satisfaite et I'expiation assez grande. Et puis, on n'a peut-étre pas retrouvé le cadavre de sa femme.... Et,
si on I'a retrouvé, il n'a peut-étre pas été reconnu.... Qui peut l'accuser apres tout, lui Sougraine, d'avoir
tué sa femme?.... Il a été bon, trop bon, peut-étre, et c'est ce qui 1'a perdu. Il ne fallait pas retourner a St.
Jean pour la chercher. On ne 1'aurait pas accusé. Ses enfants auraient juré qu'il ne 1'avait pas tuée. Ils ne
savaient pas, eux, ce qu'il allait faire tout seul, la nuit, sur la rive ou était restée leur mere.... Si, encore, il
n'avait pas fait la sottise d'oublier sa corde au cou de la malheureuse....

Et puis Elmire dont le sioux I'avait cruellement séparé, qu'était-elle devenue?... Elle serait aujourd'hui sa
femme légitime, et des rayons de félicité tomberaient sur leur existence. Il regrettait d'avoir obéi a cet
impérieux étranger et de s'étre séparé d'elle. Elle était la femme d'un autre aujourd'hui sans doute, et elle
repoussait, comme une vision infame, le souvenir de 1'homme qu'elle avait un jour trop aimé... O
chatiment! I'amour qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent a 1'esprit de Sougraine et ne lui laissaient guere de repos. Elles le
fatiguaient, elles ébranlaient ses premieres résolutions, comme le pic du travailleur ébranle et démolit le
mur qu'il frappe incessamment.... Il résolut enfin de revenir chez les siens et de soulever le voile qui lui
cachait tant de secrets.

Il s'aventurait donc maintenant comme fantdome dans les rues étroites de la ville, recueillant toutes les
rumeurs qui passaient dans l'air, interrogeant rarement et discrétement. Il n'avait pas osé se rendre
directement a Bécancour, crainte de quelque mésaventure. Metsalabanlé était peut-étre encore le chef de
la petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet homme intelligent mais impitoyable lui faisait peur. Il fallait
s'assurer auparavant des dispositions des freres indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se joindre a eux sans éveiller de soupcons. Il se fit appeler la
Langue muette.



Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la Longue chevelure apprit pour la premiere fois, les noms et la
demeure de quelques uns des voyageurs qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le lendemain, un habitant
d'une paroisse éloignée 1'emmena chez lui. Son voisin avait fait autrefois le voyage de la Californie. Il
savait peut-étre quelque chose. Vain espoir. Ce voyageur avait traversé les Montagnes Rocheuses deux
ans apres Houde et Pérusse. Ils les avait vus cependant, la-bas, et avait travaillé avec eux dans les mines.
Leroyer revint a Québec. Il lui semblait, malgré tout, qu'un horizon nouveau, tout or et tout lumiere,
s'ouvrait devant ses yeux. Une confiance inaccoutumée remplissait son ame et il éprouvait d'étranges
enivrements. Il lui tardait maintenait de voir madame Villor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce voyage
inutile,... Peut-étre aurait-il trouvé sa fille aujourd'hui....

Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant a sa cravate, car il était cravaté comme un bourgeois,
passa dans ses doigts des anneaux ou scintillaient les plus belles pierres, s'enveloppa dans une large
écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa des mocassins de caribou, comme un coureur des bois,
mais des mocassins garnis de vraies perles, enfonca sur sa téte un casque de loutre et se rendit chez
Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait s'en faire accompagner.

Rodolphe était sur le chemin de Saint Raymond.

Le professeur a 1'école normale, qui ne perdait pas une occasion de faire le bien et ne souffrait pas une
minute de retard dans l'exécution d'un projet, venait d'apprendre qu'on demandait un médecin en cet
endroit. Saint Raymond, une belle, grande et riche paroisse, comme vous savez. Il courut chez madame
Villor, qui dépécha sa fille a Rodolphe. 1l fallait faire diligence, les bonnes paroisses sont rares. Une
heure apres le jeune médecin était en route. Saint Raymond était bien plus avantageux que Notre-Dame-
des-Anges.

La Longue chevelure pensa qu'il devait aller présenter ses hommages a madame D'Aucheron, il verrait
madame Villor en revenant. Ce serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici.

Quand il entra, monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron, assis tous trois dans le salon, en face
d'un atre flamboyant, étaient engagés dans une conversation fort animée.

Il s'agissait encore du mariage de Léontine.

--Je ne parle pas souvent, disait le chef de la famille, mais quand je parle je veux étre écouté; je dois
I'étre. Il faut que ce mariage ait lieu prochainement. Il y va de mon honneur: j'ai engagé ma parole; il y va
de ma fortune politique: 1'honorable monsieur Le Pécheur me promet une place de conseiller législatif.
On dira: si jeune et déja conseiller! Pas d'élection a subir. On se moque du peuple. C'est la couronne qui
nous choisit et non pas une foule ignorante et préjugée.... Le titre d'honorable jusqu'a ce que mort s'en
suive... jusqu'a la mort, je veux dire. Je deviendrai ministre. Oui Le Pécheur me 1'a dit et je le crois. Je le
sais; je connais ma valeur.... Un homme qui se connait apprend aux autres a le connaitre.... Ton mari
ministre, ton pere ministre, ma Léontine, est-ce assez de chance comme cela?

--Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame D'Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante? ne nous dois-
tu pas tout ce que tu es, tout ce que tu as?



--Exploitez-vous une industrie? demanda la jeune victime, tout-a-coup blessée, suis-je donc un objet de
commerce?

--L'entends-tu? s'écria le futur conseiller 1égislatif.

--Seigneur Dieu! fit madame D'Aucheron, la révolte dans une ame que je me suis efforcée de rendre
angeélique.

--Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier le respect que je vous dois.

Elle se mit a regarder jouer les flammes légeres du foyer qui s'élancaient en fleches ardentes vers la
cheminée; son ame aussi, dans ses briilantes aspirations, s'élancait vers un avenir encore rempli de
ténebres.

Ce fut en ce moment que la Longue chevelure se présenta. Il s'apercut qu'il arrivait un peu trop tot ou un
peu trop tard. Il y avait du mécontentement sur les figures, de la géne dans les manieres.

--Nous sommes heureux de vous voir, lui dit monsieur D'Aucheron.
--Ce n'est pas stir, cela, pensa le sioux.

Quelques instants apres, mademoiselle D'Aucheron, priant le visiteur d'étre indulgent, lui dit qu'elle
devait sortir. On l'attendait: elle était en retard déja.

Vilbertin survint. Il parut regretter I'absence de Léontine.

Il n'était pas géné avec D'Aucheron, le gros notaire; avec personne. Au reste, il était le plus intime ami de
la maison. Il amena la causerie sur le mariage de mademoiselle D'Aucheron.

La présence du sioux ne comptait point a ses yeux....

--Ce sera un brillant mariage, dit monsieur D'Aucheron.

--Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'aurait pas osé se méler a cette conversation.

--Elle fait bien quelques petites résistances, observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de bon sens et
elle nous aime trop pour ne pas consentir a cette splendide union.

--Ce serait un grand malheur pour moi que la rupture de ce projet, reprit le chef de la maison, en
regardant La Longue chevelure.

--Je sais que dans votre société civilisée, remarqua alors le siou, il y a des mariages de convenance que
I'on ne connait pas chez nous, dans nos foréts. Vous vous mariez pour avoir de 1'or, des honneurs, une
position, nous nous marions pour avoir la personne que nous aimons. Vous avez souvent des chagrins
intimes, nous n'en avons jamais. Il faut que le coeur aime et nulle puissance au monde ne peut 1'empécher
de rechercher 1'objet qu'il a choisi. S'il ne le possede pas par le mariage il le possédera malgré le
mariage.



--Vous étes naifs, vous autres les indiens, dit en riant I'homme d'affaire, et vous placez encore 1'amour
parmi les choses sérieuses. Il y a longtemps que la civilisation 1'a mis a sa place. C'est 1'égoisme qui
prime tout, mais un égoisme revu et corrigé: le soin de son bien-étre. Vous comprenez? Ne pas souffrir.
C'est moi qui ai trouvé ce mot. C'est tres large et tres juste. Songez-y. L'amour! c'est un passe-temps, une
distraction, quelquefois une malice. C'est moi qui ai trouvé ce mot-la aussi. Il a son application.

--Mademoiselle votre fille ne me semble pas partager votre maniere de voir, fit I'indien, qui se leva pour
prendre congg.

--Elle est jeune, répondit D'Aucheron, et la jeunesse donne encore dans les vieilles idées, laissez-la
vieillir, elle acceptera bien les nouvelles.

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les dispositions de son ami. Il se mit a parler affaires. L'achat de
la maison de la Grande allée était chose faite. On ne le regrettait point. On paierait cela comme le reste,
d'un coup de dé. Tous les spéculateurs ont des veines de chance; on I'attendait avec assurance, la veine, et
les yeux fermés. Il y en a comme cela qui ferment les yeux pour ne pas voir leur folie.

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta chez madame Villor. Mademoiselle D'Aucheron venait
d'entrer. Madame Villor tenait une lettre a la main et paraissait toute troublée. La Longue chevelure
exposa le motif de sa visite. Il était tellement ému que sa voix tremblait comme celle d'un vieillard.

Léontine et Ida disaient:
--S'il pouvait retrouver son enfant!

A la grande surprise des jeunes filles, madame Villor balbutia, parut chercher des paroles, s'efforcer de
se souvenir. Elle portait la main a son front. Ida pensait:

--Maman est-elle malade? Elle n'est pas comme de coutume.

La Longue chevelure semblait découragg.

--Qu'est-ce donc que cette lettre que tu viens de recevoir, petite mere? demanda mademoiselle Ida.
--Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par une émotion étrange.

--Mon Dieu! tu me fais peur, reprit la jeune fille.

--Rodolphe!... exclama Léontine, qui ne pensait qu'a son ami.... Serait-ce un malheur?

Et elle devint toute livide.



Madame Villor fit signe que non.
--Tu nous caches un secret... j'ai peur... montre cette lettre, mere. Voyons, il faut tout savoir, continua Ida.
Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut vivement a haute voix.

"Malheur a vous! malheur a votre fille! malheur a Rodolphe! si jamais vous dites un mot a qui que ce soit,
vous entendez bien? a qui que ce soit, au sujet de la petite fille sauvage amenée des Montagnes
Rocheuses, par votre frere, il y a vingt-trois ans. On prouvera que vous avez eu votre part de l'argent...."

La figure d'lda qui s'était colorée tout a 1'heure, sous les coups de fouet du sang, devint d'une paleur
extréme a la lecture de cette derniere ligne. Ida 1'avait lue tout d'un trait, sans y regarder d'avance. Elle
était blessée au coeur. L'oeil de madame Villor étincelait.

--J'ai pris ma part de 1'argent, dit-elle lentement, ma part de 1'argent.... Mensonge! horreur!

Les deux jeunes filles se leverent spontanément tout heureuses de cette énergique protestation. Elles
savaient bien que Madame Villor était une femme d'une grande probité, et il leur était pénible de voir sa
vertu subir les morsures de la calomnie. Mais si madame Villor n'avait rien a craindre de cette lache
accusation, elle pouvait bien parler. C'est ce qui vint a leur pensée. La pauvre femme comprit cela aussi.

--La jeune enfant, commenca-t-elle, je I'ai... elle a....
Sa langue tout a coup embarrassée balbutia des mots incohérents.
--Qu'avez-vous donc, mere, s'écria la jeune Ida, qu'avez-vous donc?

Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'avait pu soutenir le choc des émotions. La surprise, la peur, le
pressentiment d'une sourde persécution, la pensée de voir des malheurs inconnus tomber sur sa fille
chérie, tous ces fantobmes qui se précipitent, a certaines heures, dans les imaginations vives et
bouleversent les tempéraments faibles, 1'avaient brisée de méme que 1'orage brise une plante délicate, et
elle gisait la comme dans une agonie cruelle. Les jeunes filles tout en pleurs criérent au secours. Les
voisins accoururent. On appela le prétre et le médecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur la tombe
de sa femme?

XI1

Le notaire Vilbertin, de retour a son étude, se livrait aux charmes de la réverie. L'exercice était nouveau
pour lui. Il n'avait jamais songé qu'a grossir son trésor, a bien arrondir sa fortune, et cela tenait de la
prose plutot que de la poésie. C'était un travail, non une récréation. Aujourd'hui un nouveau réve hantait
son esprit. Il se sentait dominer par une mystérieuse puissance, il y avait un envahissement de tout son



étre par une passion étrange, et il efit voulu s'endormir dans cet enivrement des sens. Il redoutait le réveil.
L'image de mademoiselle D'Aucheron passait et repassait sans cesse devant ses yeux fermés. On voit
mieux sa pensée quand on ferme les yeux. On dirait qu'on regarde en dedans.

Il n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait peur de ne
pouvoir saisir I'objet de ses désirs. Le ministre était un rival formidable. D'Aucheron le laissait bien voir.
Il était jeune, élégant, galant, sur la voie de la fortune, arrivé aux honneurs. Rodolphe, 1'autre rival, serait
moins difficile a supplanter. Il ne le redoutait guere, celui-la. Il comptait un peu sur la chance et jouait en
aveugle. Il ne faudrait cependant pas tarder longtemps a se mettre sur les rangs; il ne fallait pas non plus
brusquer une déclaration. N'importe le moyen, il 1'aurait cette belle jeune fille. Il sentait maintenant un
vide énorme dans son existence. Il ne s'était jamais vu seul comme cela. Oh! comme il 1'aimerait, comme
il la traiterait avec bonté! Il aurait du plaisir a satisfaire ses caprices, car elle en aurait des caprices;
toutes les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus! non, il aurait tant de soin de lui-méme que les
années glisseraient, glisseraient sans laisser de traces sur son front.... Les rides--il était quelque peu ridé-
-les rides s'effaceraient sous les baisers de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au coeur mettait des reflets pourpres sur sa face ronde.
--O amour! amour! soupira-t-il.
Et sa main cherchait a comprimer les battements de son coeur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants s'arréta devant sa porte et une dame enveloppée de riches
fourrures descendit aussitot.

Les réves couleur de rose du gros notaire s'envolerent comme des oiseaux qu'épouvante un coup de
foudre, et des pensées plus pratiques arriverent alors.

--Mon ami D'Aucheron n'a pas perdu de temps, pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un poisson
dans le filet. La maison de la Grande allée, 15,000 dollars, 1'ameublement, 5,000, cela fait 20,000; les
voitures, les chevaux, les harnais, une couple de mille encore, cela fait bien 22,000 dollars. Et pour payer
tout cela, il faut faite un emprunt.

Il n'eut pas le temps de piétiner davantage sur 1'amitié de son intime, la visiteuse entrait.
--Comment vous portez-vous, depuis tant6t, mon cher notaire?

--A merveille, madame,... a merveille! En vérité, je vous le dis, on rajeunit; ma parole, on rajeunit.
--Que vous étes heureux, vous!

--Et comment, belle dame, vous n'allez pas vous plaindre des rigueurs du temps, je I'espere. Vous étes
demeurée jeune, fraiche, aimable comme a dix-huit ans.

--Vous étes trop flatteur pour étre vrai. Dans tous les cas si j'ai eu du bonheur dans le passé, j'ai du
chagrin aujourd'hui; oui, j'ai du chagrin.

--Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout a I'heure... vite, contez-moi ¢a. Vous savez, le notaire c'est
comme le confesseur.



--Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et je ne
voudrais pas les demander a mon mari. C'est une surprise que je veux lui faire.... Il faudrait garder la
chose secrete, bien secrete. Je vous rendrai moi-méme cette somme avant longtemps...

--Eh! juste ciel! chere madame, voila pourquoi vous n'étes pas heureuse, vous, parce qu'il vous faut cent
dollars?

--Oh! non, il y a autre chose. Ce n'est pas un secret, du reste, et mon mari vous en a parlé il y a un instant.
Il s'agit de ma fille, de Léontine. Elle est d'un entétement ridicule. Elle s'obstine a repousser 1'honorable
M. Le Pécheur. C'est vraiment décourageant. Il faudra bien qu'elle cede cependant. Je I'ai dans la téte, son
pere aussi. Elle s'est éprise de ce petit docteur. Heureusement qu'il va s'établir a la campagne, loin d'ici.
Ils ne se verront pas souvent et finiront par s'oublier.

--C'est ce que je crois, ajouta le notaire; c'est aussi ce que j'espere. Et ce mariage avec le ministre se
ferait bientot?

--Le plus tot possible.

--Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré. Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est a votre
disposition. Je ferai, pour vous étre agréable, tout ce qu'il est possible a un galant homme de faire, et je
serai discret par dessus le marché! mais si un jour j'ai besoin de vous, vous m'aiderez, n'est-ce pas?

--Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D'Aucheron sourit mais avec amertume.
--Savez-vous que madame Villor est bien mal, reprit-elle.
--Non? comment cela?

--Apres la lecture d'une lettre, parait-il, elle s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie. Elle ne
peut plus parler.

--Et que disait cette lettre?
--Cette lettre? je ne le sais pas.
--Pauvre femme! Je lui ai fait remise de son loyer... c'est peut-étre la joie....

Madame D'Aucheron retourna chez elle dans son magnifique sleigh attelé de deux chevaux. Le cocher, un
énorme bonnet de peau de loup sur le chef, un paletot a trois collets sur le dos, conduisait fierement
l'attelage. Il semblait né cocher, car il y en a qui naissent pour conduire comme d'autres pour étre
conduits. Secret du destin.

XIII



La Langue muette venait souvent chez les D'Aucheron et cela pouvait éveiller la curiosité. La curiosité
éveille le soupcon, et le soupcon est le plus obstiné comme le plus sournois de tous les dénicheurs de
choses louches. Il ne désirait qu'une chose: aller vivre et mourir tranquille, a 1'abri de toute crainte, en
quelqu'endroit éloigné. Pour arriver a ce terme heureux de sa destinée il avait besoin d'argent, et son
ancienne amie lui en donnait a pleines mains. Il le fallait bien. Elle était a sa merci. Il n'avait qu'a dire un
mot et tout était fini pour elle: Honneur, respect, plaisir, fortune, amour, tout! Pauvre femme! elle payait
cher ses faiblesses de jadis. Elle efit voulu le charger d'or, ce monstre qui la poursuivait, le gorger de
richesses, pourvu qu'il s'éloignat, pourvu qu'il disparfit a jamais.... Ses nuits se passaient dans d'affreuses
songeries. Le jour, elle pouvait se distraire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour faire admirer ses
belles toilettes, et le bruit, les plaisirs I'étourdissaient un peu. Elle oubliait. La nuit, quand tout se taisait
autour d'elle, les cris de sa conscience devenaient terribles. Il lui semblait que tout le monde pouvait les
entendre. Mille pensées lugubres 1'absorbaient. Ses amies se raconteraient son histoire. Comment
trouvez-vous l'histoire de la D'Aucheron? diraient-elles, et elles éclateraient de rire. Des sueurs froides
mouillaient son corps convulsivement agité. Son sommeil avait quelque chose de plus pénible encore, car
elle ne pouvait point chasser les sombres visions qu'il lui apportait.

Elle remit a Sougraine les cent dollars qu'elle venait d'emprunter au notaire.

--Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars, ne me condamne pas a un plus long supplice; j'en mourrai,
bien sir.

--Ecoute, tu ne veux pas dire a l'indien ou est son enfant.... As-tu peur qu'il I'enleve comme il t'a enlevée
autrefois?... Si c'est Léontine on la laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs.... Oh! va! on I'aimera
assez pour ne pas troubler son bonheur.... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui dire: moi, je suis ton
pere... et ne pas pouvoir mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le droit de lui demander une petite
place dans son coeur! tu comprends, c'est affreux cela... Non, non, l'indien ne s'en ira pas ainsil... Il ne
dira rien, il ne fera rien, mais il ne s'en ira pas... Et puis, les deux garcons, tu sais? il faut qu'on les
retrouve eux aussi....

--Je vous 1'ai déja dit, Sougraine, je ne sais pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne I'ai jamais vu... Nous
avons pris a 1'hospice des soeurs de la charité la jeune fille que vous voyez avec nous.

--Eh bien! écoute, I'indien ne partira pas, excepté si tu lui donnes encore de I'argent, beaucoup d'argent.

Le mal répugne d'abord a toute personne, quelque perverse qu'elle soit, parce qu'il est de sa nature
opposé a Dieu. L'ame est faite pour Dieu et son premier mouvement doit étre pour le bien. La lutte
s'engage bientot a cause de notre liberté d'action. Nous succombons souvent parce que nous écoutons nos
sens, et C'est par eux que nous sommes vaincus. Les considérations supérieures de 1'esprit ne valent pas,
aux yeux de la foule grossiere, les ivresses de la chair.

L'on cherche naturellement a se débarrasser de l'ennemi qui nous persécute. Madame D'Aucheron
songeait a se défaire de Sougraine et se mettait I'esprit a la torture pour trouver le moyen d'y arriver. Elle
n'aurait pas voulu commettre un crime, mais elle ne pouvait cependant pas supporter toujours cet affreux
état de chose.



X1V

Rodolphe s'en revenait tout joyeux de St. Raymond. Sur la cote élevée qui domine le village, au sud, il
s'arréta pour embrasser d'un coup d'oeil les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le bord de la
riviere. Le clocher de I'Eglise étincelait au soleil et cent colonnes de fumée montaient en ondoyant dans le
ciel d'azur.

--Léontine aimera bien ce poétique endroit, pensa-t-il; comme nous serons heureux ici!

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige qui serpentait comme un ruban d'argent a travers les
montagnes bleues, et les grelots éveillés tinterent joyeusement dans la vaste solitude des Laurentides,
comme des chants d'oiseaux quand le printemps fleurit.

--Ce bon M. Duplessis, pensait encore Rodolphe, il me rend véritablement heureux. Je n'aurais pas songé
a venir planter ma tente dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te regretterai guere. Le réve
de mon enfance va donc se réaliser: une retraite paisible sous les bois, une chaumiere sur le bord d'un
ruisseau, une femme adorée pres de moi.

Il 1ui tardait de voir Léontine pour lui dire comme ils auraient du bonheur la-bas.... Et sa bonne tante et sa
charmante cousine, il pourrait sans doute leur trouver un petit coin dans son nouveau paradis.

Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre et fit arréter la voiture a la porte de madame Villor. 1l
monta. Sa cousine vint ouvrir. Il I'embrassa, couvrant d'un frimas 1éger ses levres roses.

--Ma tante? dit-il, ou est ma tante? Bonne nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.
--Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle se mit a pleurer.

Rodolphe fut saisi de crainte.... Il devina.

--Ma tante est malade, Ida? Ma tante est malade? Dis, parle....

--Bien malade, mon cher Rodolphe.

Et elle le conduisit au lit de sa mere.

La pauvre malade eut un redoublement d'angoisses a la vue de son neveu, et des larmes remplirent ses
grands yeux souffrants.

--La paralysie, fit le jeune médecin en branlant la téte.
Ida n'osait parler.

--Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela est survenu; il faut que je le sache.... 1l est plus facile de
guérir une maladie quand 1'on en connait les causes.



Ida lui raconta comment 1'accident était arrivé, car c'était bien comme un accident, cette maladie subite.

Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement. D'ou partait le coup? Qui avait intérét a cacher
'existence de cette enfant sauvage? Il devait y avoir une question d'argent au fond de cela. On trouverait
sans doute en cherchant un peu. Il ne manquait pas de gens qui se souvenaient de son pere, a lui, et de la
petite fille toute jeune qu'il avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne se souvenait de rien. Si sa tante
pouvait parler! Il faudra bien qu'elle parle....

Le jeune médecin fit appel a toutes ses connaissances. Il commencait a livrer une guerre sans merci au
mal qui tuait sa tante.

Les D'Aucheron étaient venus habiter leur maison nouvelle de la Grande Allée; les visiteurs affluaient.
Duplessis disait avec un peu de malice en voyant la splendide demeure: Quand on taille dans le cuir des
autres on peut faire large courroie. L'Honorable monsieur Le Pécheur ne manqua pas une si belle
occasion d'aller visiter ce qu'il croyait étre sa future propriété. D'Aucheron l'avait dit, c'était pour
Léontine. Or, ce qui était pour elle était pour lui, n'est-ce pas? puisqu'elle allait devenir sa femme.

--Je suis née pour le malheur, pensait Léontine, inutile de chercher a fuir ma destinée, je serai
malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y aurait point
de liberté, par conséquent point de responsabilité; donc ni bien, ni mal. Il y a une destinée que 1'on est
libre de suivre ou de ne pas suivre. On est poussé vers cette destinée, mais on peut résister; on est
sollicité, mais 1'on discute les motifs.

Son amour pour Rodolphe ne faisait que grandir devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait plus
haut, et son coeur saignait a la pensée de causer une peine mortelle a des personnes dont 1'affection pour
elle avait été si profonde. A l'aspect de la douleur de sa mere, elle se sentait ébranlée dans ses
résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa personne.

Voici comment, presque tout a coup, elle en était venue a cet état d'abnégation ou d'anéantissement moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la Langue muette et le trouble que la présence de cet
étranger jetait dans l'esprit de sa mere adoptive. Sans chercher des mysteres que sa naive innocence ne
soupconnait point, elle voyait bien qu'il y avait quelque chose d'insolite dans cette obstination du sauvage
a revenir sans cesse dans une maison ou on le connaissait a peine. Elle ne songeait pas a scruter ce secret,
et elle serait demeurée indifférente a ce qui se passait autour d'elle, si le hasard, ce terrible instrument de
la providence qui y voit plus clair que nous, n'était venu lui montrer un abime ou pouvaient rouler, d'une
minute a l'autre, les personnes qui lui tenaient lieu de pere et de mere.

De retour de sa promenade, se rendant a sa chambre, elle passa devant la salle a manger dont la porte



était fermée. Une voix suppliante frappa son oreille. C'était la voix de sa mere.

--Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir....
Etonnée, elle s'arréta instinctivement.

--L'indien veut encore de 1'argent, dit une autre voix, une voix d’homme.

--Je n'en ai plus: je ne trouve plus personne qui veuille m'en préter.

--Je resterai.

--Sougraine, je t'en conjure, ne me perds point.... Aunom de notre ancien amour! Pour le bonheur de notre

--Notre fille! hein! que dis-tu?..... Notre fille! Léontine est la fille de Sougraine?.... de Sougraine? Sa
fille? oh! dis, c'est bien vrai?

--C'est vrai... mais sauve-la! sauve-nous...

Un flot de sang monta a la figure de Léontine. Elle crut qu'elle allait mourir. Elle s'appuya sur le mur,
tenant son front dans ses mains crispées comme pour en arracher une pensée affreuse, puis elles se traina
jusqu'a sa chambre et tomba au pied de son crucifix. La priere, c'est le seul refuge efficace des vraies
douleurs.

Sougraine! Sougraine! ce nom qu'elle ne connaissait que depuis quelques jours tintait comme un glas
funebre a ses oreilles!

Sougraine! Sougraine! c'était le chant de mort de ses amours et de ses espérances!

Sougraine! Sougraine! Toujours il revenait ce nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. 1l se liait au
nom de sa mere.... ils devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents qui s'entrelacent et
meélent leurs orbes dans I'amour ou la haine....

Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexprimable abattement et ne parut pas au souper.
Sa mere, fort agitée elle méme, remarqua peu son absence. Cependant elle était plus gaie que d'ordinaire
et elle s'applaudissait de 1'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D'Aucheron n'avait pas seul le monopole
des idées heureuses. Pourquoi n'avoir pas pensé a cela plus tot? Que de persécutions et de soucis elle se
serait exemptés!... Sougraine aurait été son esclave au lieu de se faire son tyran! Il ne lui demanderait plus
d'argent, maintenant, pour garder l'horrible secret. Il ne voudrait jamais rien faire qui pit troubler la
douce quiétude de son enfant.... Son enfant!

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ I'héroique résolution de s'offrir en victime pour le salut de
sa mere. Elle avait besoin du secours de la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui 1'effrayait surtout, c'était la
pensée que Rodolphe, atteint dans ses affections les plus pures, décu dans ses plus cheres espérances,
finirait peut-étre par la mépriser. Il ne saurait pas, lui, les motifs impérieux et sacrés qui la faisaient agir;
il ne les saurait jamais. Elle en mourrait probablement. On meurt de chagrin; les peines de 1'ame minent et
détruisent le corps. On dit: une maladie de langueur emporte cette jeune fille, cette jeune femme; oui, mais
cette langueur est née de quelque grande douleur.



Les personnes énergiques n'aiment point les atermoiements et vont droit au but; l'incertitude les irrite;
elles veulent des situations claires et bien dessinées. Pas de tergiversations! Aussi, Léontine se rendit
immédiatement chez son amie, pour lui apprendre la pénible décision qu'elle avait prise tout a coup et lui
demander de la soutenir dans le combat terrible qu'elle se livrait a elle méme. Ce serait pour Ida un triste
devoir a remplir. L'amitié en a souvent. Elle était si bonne, Ida, qu'elle ne s'arréterait pas une minute a la
pensée qu'on pouvait vendre son amour ou le sacrifier a des motifs de vanités. Elle soupconnerait une
raison, sans jamais deviner le terrible secret.

Ida fut péniblement affectée de la résolution de son amie. Elle en fut presque choquée. Mais quand elle vit
pleurer la malheureuse jeune fille elle se laissa attendrir et se mit a pleurer elle-méme.

Rodolphe, qui ne laissait guere sa tante malade, arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes filles
pleuraient a cause de la maladie de madame Villor et s'efforca de les consoler en leur disant qu'il y avait
du mieux, un mieux sensible.

--O ma Léontine, fit-il, que nous serons heureux la-bas, dans le nid que nous allons construire, sous les
bois, comme les oiseaux!... St. Raymond est une charmante paroisse. C'est en été qu'il fera bon d'y
séjourner. De la verdure a foison, des arbres superbes, deux rivieres qui luttent de limpidité et font au
village une ceinture gracieuse, des cotes d'une hauteur prodigieuse et d'ou les yeux plongent en des
horizons d'or et d'azur!

Léontine, pale, la douleur peinte sur la figure, le regardait a travers ses larmes et ne disait rien.
--Rodolphe, dit Ida, c'est un réve que tu fais la... ce n'est qu'un réve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux mains et fit entendre un sanglot.

--Unréve que je fais? reprit Rodolphe, un réve qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine?

Il avait peur de la réponse, malgré son air d'assurance.

Mademoiselle D'Aucheron branla la téte lentement a deux reprises et ne répondit point. C'était une
réponse que ce silence, une réponse douloureuse que le jeune homme ne comprit que trop.

--Comment, vous trompez ainsi mes plus cheres espérances, s'écria-t-il? vous ne m'aimez donc plus?....

--Rodolphe, je vous aime plus que jamais, Dieu m'en est témoin... et pourtant il faut que nous nous
oubliions....

--Moi, vous oublier?..... Les femmes qui se vantent de leur tendresse infinie et de leur éternelle fidélité
peuvent, dans l'espace d'un jour, mentir a leurs serments, oublier leur amour, mais les hommes ne sont pas
ainsi, dit Rodolphe avec amertume.

--Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, joignant les mains et regardant son fiancé avec 1'expression
de la plus affreuse douleur, ne me jugez pas, vous me jugeriez mal! ayez pitié de moi, je suis la plus
infortunée des femmes! ne me méprisez point, je ne suis point coupable!

--Alors expliquez votre conduite et faites-moi connaitre au moins le pouvoir occulte auquel vous
obéissez.



--Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le mien et je n'ai pas le droit de le révéler.... Ce serait un
crime. Dieu seul peut le dévoiler. Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que cet homme prend la
place de Dieu, c'est le prétre. Je lui dirai tout; je lui ouvrirai mon coeur; il y verra tout I'amour que j'ai
pour vous, toutes les angoisses qui me torturent. Il vous dira ensuite si je suis digne de mépris ou de

--Léontine, ce que vous faites doit étre bien, malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et vous me
sacrifiez a un devoir plus saint que 1'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je serais indigne de vous
si je ne respectais point votre secret ou si je suspectais vos motifs.

--Rodolphe, je n'ai plus qu'un espoir...... mourir bientot......

Quand mademoiselle D'Aucheron fut sortie, Rodolphe et sa cousine, profondément attristés, chercherent
longtemps, mais en vain, qu'elle pouvait étre la cause de cette détermination subite.

--O mes beaux réves! 6 mes doux espoirs! 0 félicités divinement entrevues!... adieu! adieu! dit a la fin le
jeune docteur, et son front resta longtemps appuyé sur sa main. Un souffle avait passé et 1'édifice de sa
félicité n'était plus qu'une ruine.

XVI

Madame D'Aucheron, certaine maintenant que son ancien amant ne la trahirait point, se livrait a des acces
de folle gaité, riait, se moquait de la peur qu'elle avait eue, s'apostrophait a cause de sa sottise. Elle
voulait se dédommager de ses angoisses. Elle s'attendait si peu a ce retour de la fortune. Les bonheurs
vont deux par deux comme les malheurs. Quel allait étre 1'autre? Elle ne tarda pas a le savoir et faillit,
dans sa joie inopinée, gater sa délicieuse quiétude par une parole imprudente. Elle était dans son boudoir,
voluptueusement enfoncée dans une berceuse de velours, rappelant avec délice les amertumes qu'elle
avait bues, quand sa fille entra, se mit a genoux devant elle, 1'entoura de ses deux bras et, I'embrassant
avec une fiévreuse ardeur, lui dit:

--Mere, je n'apporte plus de résistance a tes volontés; je suis ton enfant soumise.

Madame D'Aucheron était sa véritable mere, il fallait donc qu'elle fiit sa véritable fille. C'est ce qu'elle
pensait. L'amour filial qui se réveillait tout a coup au fond de son coeur la transformait et lui donnait une
grande force pour supporter les afflictions. On ne dit jamais au calice: Passe loin de moi! quand, en le
vidant jusqu'a la lie, on peut arracher a la douleur le coeur d'une mere.

Madame D'Aucheron ne se mit pas en peine de savoir d'ou venait un pareil changement dans les
dispositions de sa fille. Elle crut y voir le travail de la vanité. Elle ne connaissait guére d'autre mobile
aux actions, la pauvre femme.



--Chere enfant, dit-elle, comme tu me fais plaisir!... comme ton pére va t'aimer! comme monsieur le
ministre, ton futur mari, éprouvera de joie et de reconnaissance! Tu seras une grande dame. La femme de
I'honorable monsieur Le Pécheur! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-la de leur gofit, mais cela sonne
bien; surtout avec le titre d'honorable. Tu vas faire des jalouses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi,
quand je dirai: ma fille, madame la ministresse... Il m'en passe des frissons.... J'ai de 1'orgueil, vois-tu.
Une mere est toujours orgueilleuse de ses enfants.... C'est comme si tu étais ma propre file..... Je t'aime
autant.....

Léontine, la téte appuyée sur sa mere, était navrée par 1'émotion. Elle se releva subitement, a cette
derniere parole, et son regard interrogea madame D'Aucheron qui ne comprit pas.

--Ma mere rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais dire a un homme: prends moi pour ta femme, je suis digne
de toi!l... jamais! oh! jamais! La honte de ma naissance sera le chatiment de celui qui m'achete.....

Elle alla plus tard, comme elle 1'avait dit, épancher son coeur dans le sein de son directeur. Elle avait
besoin de s'appuyer sur quelqu'un pour marcher dans cette voie douloureuse ou elle venait d'entrer.
L'étonnement du prétre fut grand; grande aussi fut son admiration pour le dévouement sublime de 1'enfant.
Cependant il ne trouva pas qu'il y avait lieu de se hater d'accomplir le sacrifice. On pouvait temporiser.
Le danger ne semblait pas imminent. Que d'incidents pouvaient surgir et modifier la situation. Puis il
fallait toujours espérer en Dieu, méme contre toute espérance. C'est quand les hommes de bonne foi ont
perdu leur voie et se sont égarés dans des ténebres les plus profondes, que la Providence fait rayonner
son étoile pour diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme bercée par I'espérance d'une mystérieuse protection.

XVII

Les jours passaient.

Sougraine était content. S'il ne pouvait sans danger chercher ses deux garcons il pouvait, au moins, voir
sa fille. Il pourrait un jour se faire connaitre a elle, car par sa position elle le protégerait.... Elle allait se
marier avec un homme puissant!... Quelle chance! Apres tout, son affaire n'aurait pas si mal tourné.... Il
entra dans un hotel et but un peu sec. I fallait saluer la bonne fortune. Quand il sortit il rencontra Leroyer.

--Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la Langue muette a la joie au coeur, et puis il a de 1'argent.
Il montra un rouleau de billets de banque.

La Longue chevelure le regarda tout surpris.

--Je ne te croyais pas si riche, Langue muette, lui dit-il....

--Riche et heureux!... On n'a pas dit le dernier mot.



La Langue muette, grisé par le vin, par la satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de dollars et le
bonheur d'avoir retrouvé, dans une position fort honorable, un enfant qu'il n'avait jamais connu,
s'abandonnait aux délices du moment. De taciturne qu'il avait été il devenait jovial, de méfiant il se faisait
expansif. La Longue chevelure suivait avec une certaine curiosité les phases de son ivresse. L'homme qui
boit perd tout controle sur lui-méme et devient indiscret. Il ne voit plus les choses telles qu'elles sont,
mais transformées de mille facons selon les caprices de son imagination ou I'humeur de son caractere. Il
se croit plus fort et plus roué que tous les hommes ensemble et ne craint plus de les provoquer. Il se vante
et ne souffre pas qu'on le mette en parallele avec d'autres. Ce qu'il fait, nul ne le ferait mieux, ce qu'il ne
fait pas, on aurait tort de le tenter. Il trahit souvent ceux qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit lui-
méme.

--Mon frere La Langue muette a peut-étre assez bu, observa La Longue chevelure.

--La Langue muette peut boire encore et garder toujours la prudence du serpent, répondit Sougraine. Il n'a
que des amis, et des amis puissants.

--11 est bon d'avoir des amis, surtout de savoir les garder, répliqua La Longue chevelure.

--L'amitié de la Langue muette est recherchée comme un trésor et sa puissance est grande, répondit avec
ostentation, 1'Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue chevelure profita de I'occasion.
--Ton influence et ton amitié sont bien payées si j'en juge par ce que je vois, dit-il.

--La Langue muette n'a qu'a parler et I'or tombe dans ses mains comme une pluie. La Langue muette a ses
secrets. Il tient dans ses mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera pas.

--La Langue muette n'était ni si riche, ni si puissant il y a quelques jours, alors qu'il me demandait
quelques misérables écus pour faire le voyage de Québec a Bécancour.

--La Longue chevelure était bien pauvre la veille du jour ou il trouva des diamants bruts dans les
Montagnes-Noires....

--Qui t'a dit cela? Langue muette.

--La Longue chevelure, lui-méme, a Los Angeles.

Le sioux s'approcha de 1'Abénaqui et le regarda fixement dans les yeux.

L'Abénaqui perdait contenance. Il s'apercevait tout a coup qu'il n'avait pas eu la prudence du serpent.

--Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine, mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que tu
buvais trop....

Sougraine fut un instant abasourdi.

--Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine, qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il.



--La Longue chevelure n'est pas un traitre!... mais d'ou te vient tant d'argent et tant de gaieté?...

--Sougraine a retrouvé un enfant.... Tu sais? l'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux Montagnes
Rocheuses.... C'est une fille. Tu I'as vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche, elle va épouser un
ministre, monsieur Le Pécheur.

--Que dis-tu la, Langue muette? Mademoiselle Léontine est ton enfant?... Tu ne te moques pas de moi?...
Mais comment sais-tu cela?...

--Voila ce que la Langue muette aura la sagesse de taire.

Un éclair traversa l'esprit du siou; c'était un souvenir limpide de certains incidents de la soirée de
madame D'Aucheron.

--Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais pour te revoir bientot.

Il voulait avoir le coeur net de cette affaire mystérieuse, le beau siouy, et il se rendit chez madame
D'Aucheron. Le Pécheur prenait justement congé des dames. Elles se tenaient debout pres de la porte ou
s'engouffrait un petit vent froid qui les faisait frissonner sous leur chales de laine.

--Aurevoir, ma charmante amie, disait-il a Léontine. A bientot, pour ne plus jamais vous quitter.

--Tu y vas un peu vite, toi, pensa le siou. C'est la fille de Sougraine. Eh bien! nous allons voir; c'est une
partie a deux....

Il entra.

Tout en causant il envisageait madame D'Aucheron qui, sous son regard percant, rougissait comme une
jeune fille. Elle ne soupconnait plus aucun danger. Elle croyait que I'heure redoutable était passée. En
cherchant un peu on trouve toujours, sous 1'empreinte de 1'age, quelques traces de la jeunesse. Le voile
épais que les années étendent sur nos fronts devient transparent et nous apercevons tout a coup les traits
que nous avions oubliés.

La Longue chevelure se dit a part lui:
--C'est bien elle.

Il profita des paroles qu'il avait entendues en arrivant, pour amener la conversation sur le mariage de
mademoiselle Léontine, et, malgré les protestations de madame D'Aucheron, il n'eut pas de peine a
comprendre le role de victime de la pauvre enfant. Son coeur n'était pas la. Elle ne 1'avait pas repris. Elle
savait peut-étre le triste secret de sa mere, et s'offrait en expiation.

XVIII



Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin de se faire accompagner de 1'excellente madame
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier.

--Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme, ne vous mariez pas maintenant, bien qu'il faille manger le
poisson frais et marier les filles jeunes. Attendez apres les élections. On ne sait pas ce qui arrivera. Il
peut étre battu ce ministre de contrebande, et s'il tombe ¢a sera pour longtemps. Ces hommes-la n'ont pas
deux chances en leur vie. C'est déja trop d'une. Les gouvernements sont établis par Dieu, mais les
gouvernants appartiennent souvent au diable. Vous me pardonnerez ma franchise si je parle ainsi de
celui dont vous porterez peut-étre le nom. Je sais que 1'on vous offre en holocauste. Il va éprouver une
rude contestation. Quand il ne sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien du tout, alors je ne crois pas
qu'on s'obstine a vous le faire épouser. La mort des loups est le salut des brebis.

Le Pécheur, lui, voulait épouser le plus tot possible en prévision d'un échec. Avec une fortune on flotte
toujours sur la mer politique.... D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat. Sa réputation
d'homme d'affaire était intacte, et sa fortune, énorme dans l'imagination de tout le monde. Comment faire
une alliance brillante quand les prétendants, au lieu d'une dot princiere, n'auraient a recueillir que des
titres inutiles et des comptes en souffrance?

Lorsque Léontine revint a la maison elle vit un rassemblement au coin de la cote Ste Genevieve et de la
rue D'Aiguillon. Elle fut un peu effrayée parce que 1'on y parlait fort. C'était un grand gaillard, a 1'air
intelligent, qui s'escrimait de la langue et des poings. Il était mécontent, indigné, furieux. On 1'écoutait
avec curiosité; plusieurs méme 1'applaudissaient....

--Oui, disait-il, on m'a jeté sur le pavé avec ma famille, sous prétexte d'économie, moi un vieux serviteur,
un serviteur fidele.... Que puis-je faire maintenant pour donner du pain a mes enfants? Vais-je, a 1'age de

cinquante ans, apprendre un métier ou défricher une terre? Ah! I'on n'a plus besoin de moi!... Monsieur Le
Pécheur peut se dispenser de mes services. A nous deux, monsieur Le Pécheur. Vous n'étes pas encore €élu.

--Savez-vous, demanda quelqu'un, I'heureux mortel qui vous remplace?
--Est-ce que je suis remplacé?... ce serait trop canaille par exemple....

--Tu n'as pas vu papillonner une jolie femme autour de 1'honorable ministre? demanda un petit vieillard,
d'un air narquois.

--Eh bien! ensuite? Cela ne veut rien dire. Les femmes papillonnent un peu partout....
--Ou il y a de la lumiere et quelque chose a butiner, ajouta quelqu'un.
--Et elles se brilent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit pas plus long. Elle eut une pensée de mépris pour monsieur
Le Pécheur, et, comme elle s'était quelque peu habituée a 1'idée qu'il serait son mari, elle ne put se
défendre d'une légere atteinte de jalousie.



XIX

D'Aucheron jouait a la bourse. Il spéculait, achetant et vendant par 1'intermédiaire d'un courtier, sans rien
en posséder jamais, des actions de toutes les compagnies: compagnies de chemins de fer, de bateaux a
vapeur, de canaux, de mines, et comme tous les spéculateurs, il s'éveillait quelquefois au chant de la
hausse et souvent au gémissement de la baisse. Vilbertin lui prétait les fonds et touchait les meilleurs
bénéfices. Ce jeu de bascule avait des enivrements indicibles. Ceux qui risquent, sur le caprice des
cartes, l'argent dont ils semblent embarrassés, peuvent avoir un apercu du délire de ces grands joueurs
aux millions, quand la partie s'engage a cent endroit divers et contre mille joueurs différents. 1l y a,
comme aux cartes, des trucs formidables, des coups d'une hardiesse folle, des succes inespérés, des
pertes inouies. Les lutteurs sont aux aguets; ils écoutent toutes les rumeurs, pesent toutes les probabilités,
questionnent continuellement les sentinelles qui se tiennent a 1'afffit. Le télégraphe parle partout a la fois a
ces terribles hommes de proie, et chaque minute peut apporter un nouveau malheur ou une chance
nouvelle....

D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire. Il était tres pale, tres énerve.

--Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de la compagnie miniére ont encore baissé tout a coup d'une
facon désolante.... Elles sont descendues a cinquante-sept.

--Le notaire eut envie de sourire, mais il s'observa.
--C'est le temps d'acheter, répondit-il.

--Oui, mais il faut payer... j'en ai acheté trois cents sur marge, il y a un mois, a soixante-sept; c'est une
perte énorme.

--C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

--Il faut que je paie, cependant; j'attendrai ensuite que la hausse revienne; cela ne peut pas durer
longtemps.

--J'espere que non, fit le notaire.

--Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter; tu croyais cependant qu'il n'y avait pas de danger.
--Je risquais ailleurs pendant ce temps-la....

--Vas-tu me fournir I'argent dont j'ai besoin?

--Je t'avoue que tu me mets un peu dans 1'embarras.

--11 y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne va pas me lacher....

--Veux-tu faire une belle spéculation? demanda le notaire.

--Je ne guette que 1'occasion... et je trouve qu'elle tarde beaucoup....



--Cette fois, tun'as pas de baisse a craindre; c'est un coup d'as... la plus belle affaire de ta vie....
--Comment se fait-il que tu ne la gardes pas pour toi, cette affaire, si elle est si bonne?
--J'y ai de grands intéréts.

--Vraiment? Alors, parle.

--Assieds-toi, la; écoute bien: j'ai envie de me remarier.

--C'est une idée.

--Tres drdle, je 1'avoue.

--Je croyais que tu avais fait voeu d'éternel veuvage.

--Oui, mais c'est la vertu personnifiée que j'adore en secret....

--A la bonne heure! Et c'est en secret que tu l'aimes?

--Oui, tu es le premier a qui je le dis.

--Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes et que tu peux devenir son protecteur légal?
--Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de le lui apprendre.

--Moi? est-ce que je la connais?

--Oh! parfaitement, c'est mademoiselle Léontine, ta fille. Quand je dis: ta fille....
D'Aucheron fit un bond.

--Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu'elle est promise a Le Pécheur, et que le mariage doit avoir lieu
prochainement.

--Un mariage, c'est facile a rompre cela, surtout quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la chose en vaut
la peine. Je mets, dans la corbeille de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon argent et d'autres
bagatelles encore.

D'Aucheron était ahuri. Les dollars se livraient devant ses yeux a une danse macabre des plus
étourdissantes. C'était un tourbillon de pieces blanches qui sonnaient un carillon d'enfer en se heurtant
dans leurs élans insensés. Une objection jeta du froid dans son imagination.

--Les dons que tu feras a ma fille, dit-il, te reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de ton coté....
--Tu n'auras toujours pas a les payer, toi, et c'est bien quelque chose, ce me semble.
--C'est a dire que je serai gros Jean comme ci-devant.

--Tu seras toujours mieux que maintenant, puisque d'un signe je puis décréter ta ruine....



D'Aucheron courba la téte.

--Je suis tombé dans un piege, pensa-t-il, cet ami-la est mon plus redoutable ennemi.

Il dit tout haut et d'un ton indécis:

--Je songerai a cela; j'y songerai.

--Je songerai, moi aussi, a la demande que tu m'as faite tout a 'heure, riposta Vilbertin.

--Voila I'argument par excellence, pensa D' Aucheron; évidemment, je vais en sortir--si j'en sors--joliment
déchiqueté.

Puis, il dit:

--1I faut toujours bien que je parle de cela a ma femme. Je prévois une opposition sérieuse.



--Ta femme sera plus accommodante que tu ne le supposes... tu peux m'en croire.

Il pouvait la compromettre. Une femme qui emprunte de 1'argent a l'insu de son mari n'aime guére a rendre
ses comptes. C'est ce que pensait le notaire Vilbertin.

Quand D'Aucheron fut sorti, il se frotta les mains avec une satisfaction évidente:

--Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je 1'aurai! Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout son coeur
semblait y étre descendu.

D'Aucheron grommelait en marchant. Il voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice du mariage de
Vilbertin avec Léontine, mais il était un peu tard pour songer a cette union. La spéculation serait peut-étre
meilleure qu'avec monsieur Le Pécheur. S'il avait parlé plus tot, lui, le notaire, on aurait pu s'entendre et
monter une excellente affaire. Il s'était mis dans un beau pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses
spéculations hasardeuses. Et, qu'allait dire le ministre, le fiancé tant adulé? Que deviendraient ses
contrats avec le gouvernement et toutes ces intéressantes annexes qu'on appelle le tour du baton?...

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et trouvait le vent tiede. Il se faisait une lutte terrible en son
ame et cette lutte le fatiguait. Il ne pouvait pas résister au notaire, il le sentait bien, puisqu'il le ruinerait
sur le champ. Ruiné, pourrait-il encore offrir sa fille a 1'honorable monsieur Le Pécheur et le ministre
voudrait-il 1'épouser? Mais qu'allait dire Léontine de ce changement a vue dans les sentiments et les
calculs de son pere? Se résignerait-elle encore? Ne finirait-elle point par se révolter et par traiter comme
ils le mériteraient les caprices de ses bons parents. Pour lui, il comprenait bien son devoir; il n'y avait
plus a balancer....

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route, nombre de ses connaissances qui le saluerent. Seulement
comme il mettait le pied sur le seuil de sa maison, il apercut, a quelques pas, deux ministres qui lui firent
des signes amicaux. Il était trop tard pour entrer; il dut subir leurs compliments.

--Nos félicitations, monsieur D'Aucheron, lui dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit dans la ville
que du prochain mariage de notre collegue avec mademoiselle votre fille....

--Ce n'est qu'une rumeur, répondit D' Aucheron embarrassé; les rumeurs ne sont pas toujours vraies.

--Oh! monsieur Le Pécheur lui-méme vient de confirmer 1'heureuse nouvelle. Il est chanceux. Une jeune
personne d'une beauté remarquable et d'une vertu plus remarquable encore, dit-on... et puis, ce qui ne gate
rien, une petite part des écus du papa.

Ils se mirent a rire.
D'Aucheron rongeait son frein: une colere sourde bouillonnait au fond de son coeur.

--Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut toujours un peu
consulter le golit et les sentiments de ces cheres petites créatures... et parfois elles ont des caprices, toutes
bonnes et toutes vertueuses qu'elles soient.

--En tout cas, présentez a la future nos hommages respectueux et nos voeux les plus sinceres pour son
bonheur.



--Je n'y manquerai pas, dit D'Aucheron en ouvrant la porte.

--Madame D'Aucheron est-elle sortie, demanda-t-il a la servante?
--Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il répondu.

Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le coeur du sujet.

--Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine avec monsieur Le Pécheur?

--Pourquoi cette question? tu le sais bien que j'y tiens. Tu t'es donné bien du mal pour nous faire
comprendre que cette alliance nous sauvait pour toujours, nous élevait au-dessus des autres, et je l'ai
compris, et Léontine a fini par le comprendre aussi. Il me tarde qu'il soit accompli, ce mariage.

--1l ne s'accomplira pas cependant.

--Ce n'est pas sérieusement que tu parles?

--Tres sérieusement.

--D'ou vient ce changement d'idées? As-tu ton bon sens, mon mari?

--Nous sommes a la merci d'un excellent ami qui joue avec nous comme le chat avec la souris. Il faut en
passer par ses volontés.

--Quel peut étre ce tyran?
--C'est mon ami le notaire Vilbertin.

--Vilbertin? A-t-il quelque chose contre monsieur Le Pécheur? A-t-il songé qu'en se vengeant de lui, c'est
nous qu'il allait atteindre? Ce n'est pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un ami cent fois éprouvé,
non ce n'est pas possible.

--Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est comme cela.

--Et pourquoi agit-il de la sorte? quelle raison donne-t-il?...

--C'est tout simplement une substitution qu'il veut faire...

--Une substitution? qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que Léontine aura toujours un épouseur quand méeme.
--Un épouseur? qui? Un autre ministre?...

--Non, pas un ministre...

--Un député au moins?



--Pas un député, non plus...

--Mon Dieu! mon Dieu! ou s'en vont mes réves?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda d'une voix inquiéte:
--Est-il riche, au moins?

--Riche, veuf, assez jeune encore...

Elle poussa un autre soupir, un soupir de satisfaction, cette fois.

Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique demeure, disparaitre ses équipages, ses toilettes, toutes les
délices de sa vanité. Cependant une ombre traversa cette lueur: le spectre de Sougraine. Si I'Indien allait
tenir pour le ministre? Ils sont entétés ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas troubler le repos de celle
qu'il croyait étre sa fille.

Madame D'Aucheron était tres agitée; elle se sentait menacée de nouveau. Ca ne finirait donc jamais cette
alternative de quiétude et de terreur? Elle regrettait bien d'avoir adopté cette enfant. C'est a cause d'elle
qu'elle se voyait en butte a tous ces ennuis, a cause d'elle qu'un passé coupable se dressait tout a coup.
Faites du bien maintenant, voila la récompense. Elle avait presque envie de la hair, cette jeune fille qui
troublait sa sécurité et faisait sourdre des remords éteints.

--Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, ou est-il cet homme qu'il faut accepter a la place de
I'honorable monsieur Le Pécheur?

--Tu ne le divines point? cela m'étonne.

--Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.

--C'est 1a ton erreur: c'est précisément le gros, le rond, mais le riche notaire.....

--Le notaire Vilbertin! exclama madame D'Aucheron! Va-t-il se montrer généreux au moins?

--Comme tous les avares qui sont mordus au coeur par l'amour. Il fera des folies sublimes.... Et si nous
sommes intraitables, il nous ruinera completement.

Ils firent demander Léontine. La jeune fille, qui cherchait dans la musique un adoucissement a ses
douleurs, fit, en se levant, glisser ses doigts agiles sur le clavier et les gammes s'élancerent comme des
fusées d'harmonie. Elle entra dans la chambre de ses parents adoptifs et attendit, debout, ce qu'on lui
voulait.

--La nouvelle que j'ai a t'apprendre, mon enfant, commenca madame D'Aucheron, va te surprendre un peu,
beaucoup méme, mais elle ne te causera pas de peine, j'en suis stire.

--Parlez, mere.

--Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur Le Pécheur.



--Vraiment! fit Léontine en joignant les mains, que vous étes bons, chers parents! Que je suis heureuse.

Les D'Aucheron sentirent qu'ils n'étaient pas si bons que cela. La joie naive de leur fille leur fit mal. Ils
se regarderent un moment sans rien dire... A la fin, comme il valait mieux en finir tout de suite,
D'Aucheron ajouta:

--1l se présente un autre parti,.... un homme riche, tres riche méme, et jeune encore. Il taime a la folie....
c'est un notaire.... Une profession tres digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de noces splendide.....
et il m'aidera a sortir de mes embarras financiers..... Il vaut autant 1'avouer, j'ai des embarras financiers.
Tout le monde en a.

Léontine avait pali et sa téte s'était inclinée sur sa poitrine. Elle ne répondit pas.

--Tu comprends, continua D'Aucheron, je ne te donnerais pas a un homme qui ne serait point honorable,
bien posé dans le monde. Je tiens a ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est mon ami d'enfance.....

--Vilbertin! s'écria Léontine, le notaire Vilbertin! Consommons vite le sacrifice, 6 mon Dieu! car 1'autre
prétendant qui suivrait serait peut-étre pire encore.

Son désespoir s'armait d'ironie.

--N'est-ce pas que tu vas te montrer soumise... comme toujours, mon enfant? murmura madame
D'Aucheron, avec I'accent de la priere....

--Ne suis-je pas votre chose?.... vendez-moi donc au plus haut enchérisseur, répliqua Léontine en les
regardant avec fierté.

Les D'Aucheron furent étonnés de cette sanglante réplique et courberent le front, a leur tour, sous le
regard étincelant de la jeune fille.

--Vilbertin te rendra heureuse; il me 1'a bien promis, reprit D'Aucheron, et, tu sais, ces gens la--il allait
dire les avares--quand ils aiment, c'est une fureur, une folie.....

--Enfin, décidez de moi comme il vous plaira; répliqua Léontine, vous me trouverez toujours soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mere et cela lui donnait 1'esprit d'abnégation. Elle se retira.
Quand elle fut sortie, monsieur D' Aucheron dit a sa femme.

--Ca n'a pas été, apres tout, aussi malaisé que nous le supposions.

L'amour du notaire pour Léontine allait en grandissant de jour en jour. Les passions qui s'éveillent tard
gagnent en intensité ce qu'elles ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux genoux de cette enfant pour



lui demander pardon d'avoir osé 1'aimer, pour la supplier d'avoir pitié de lui. Il serait assez éloquent pour
I'attendrir. On ne résiste pas a un amour comme le sien. Il crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida
Villor dans ses intéréts. Il la savait I'intime amie de Léontine. Il quitta donc son bureau et se rendit chez
madame Villor. On le recut cordialement. Un bienfaiteur!.... Il fit comprendre a mademoiselle Ida qu'elle
et sa mere lui devait un peu de reconnaissance. Six mois de loyer, c'était quelque chose..... Il ne
demandait rien, en retour, si non un léger service, une parole seulement. Parler, c'est facile et ca ne cotite
pas cher... Il faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire, sans faire semblant de rien, qu'il avait un
bon coeur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une femme heureuse..... qu'il était riche, avec cela pas
égoiste comme il y en avait tant...... qu'il n'était pas sans pitié pour les pauvres; au contraire. Ida le
remercia avec effusion de ce qu'il faisait si généreusement pour elle et sa mere, mais elle lui rappela que
Rodolphe était son cousin a elle, presque son frere, et qu'elle ne pouvait pas détacher de lui la seule
femme qu'il eut jamais aimée.... c'efit été une trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié que Rodolphe était le cousin d'Ida. Il s'en revint tout
penaud, jurant qu'on ne le reprendrait plus a faire des remises de loyer.... Il cherchait un moyen de se
venger. Les ames basses ne manient bien que cette arme: la vengeance. Elle est a la portée de tous les
laches.

Quand il fut dans son étude il rédigea cette affiche originale:
GENS PAUVRES

Un philanthrope
Vous offre un logement gratis
Pour I'année prochaine.
Allez au No. 444, rue Richelieu.

Il paya quelques centins pour faire coller cette affiche sur les murs de la porte St. Jean, dans l'escalier de
la rue Buade, a la salle Jacques Cartier, et sur la cloture du terrain vacant, pres de 1'Eglise du-Faubourg
St. Jean. Tous les passants lisaient et se sentaient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D'Aucheron. Mademoiselle Léontine ne recevait point: elle était
souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la fit porter
a l'objet de sa passion. Il demandait une réponse et se mourait en l'attendant. La réponse ne vint pas.... la
mort non plus.

Il fut plus heureux le lendemain. Il 1a vit, cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta a ses genoux. Il
avait vu quelque part, au théatre peut-étre, que cela se faisait dans les grandes passions. Il voulut lui
embrasser les mains, il ne réussit qu'a effleurer le velours de sa robe. C'était déja quelque chose. Elle fut
tentée d'appeler au secours.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disait-il, et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité... Je
suis riche et ma fortune est a vos pieds. Pour vous je donnerais la terre entiere, si je la possédais; je
donnerais toutes les félicités du ciel.

--Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui s'était tout a coup décidée a rire de cette étrange passion, afin



de la mieux désarmer. Il n'y a rien comme le rire pour tuer I'amour.

--Avec vous je le posséderais, le ciel! oui, et je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-il..... Depuis que je
vous ai vue, au bal, I'autre jour, je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a poursuivi partout, la nuit, le
jour, au travail, a la promenade, toujours, toujours! Je voulais vous oublier d'abord: je pensais bien que
vous ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beauy, ni jeune. Vous en aimiez un autre! Vous étiez promise... Je me
faisais toutes les objections. Je savais que j'étais fou. Et cependant c'était inutile, je ne pouvais éteindre
cette flamme étrange. Je me délectais dans mon désespoir. Elle ne peut toujours pas m'empécher de la
voir en réve, me disais-je, m'empécher de songer a elle?

Oh! que je voudrais étre plus jeune! plus beau, plus riche! plus renommé! Mais mon amour suppléera a
tout ce qui me manque; daignez, 6 daignez m'accorder votre main! Je serai le plus dévoué des maris. Vos
moindres désirs seront pour moi des ordres; je ne vivrai que pour vous. Vous puiserez dans ma bourse
pour vos pauvres... vos pauvres que vous aimez tant! Vous leur donnerez tout ce que vous ne voudrez pas
garder pour vous méme... quel besoin aurai-je des biens et des richesses, moi, quand je vous posséderai?
Vous serez tout mon bien, toute ma vie, toute ma richesse! Oh! par pitié, mademoiselle laissez-vous
attendrir.

Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui retentit dans les quatre coins du salon, et s'essuya le front
avec son mouchoir.

Léontine 1'avait trouvée joliment grotesque cette éloquence de notaire.
--Relevez-vous, dit-elle, en souriant d'un air sardonique, je vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiasme était quelque peu tombé. Seulement il avait dans les paupieres des éclairs
de chaleur qui indiquaient un orage. Il acheva par ou il efit di commencer.

--Votre pere vous a dit, n'est-ce pas, que je sollicitais votre main.

--C'est vrai, mais vous n'étes pas généreux; vous menacez mes parents de toutes sortes de malheurs si je
résiste a vos instances.

--Je vous aime tant que je ne reculerai devant rien pour vous obtenir....
--Ce n'est pas moi que vous aimez alors, c'est vous méme.
--C'est vous, mais parce que vous devez étre a moi. N'est-ce pas toujours ainsi?

Mademoiselle D'Aucheron lui fit comprendre qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec l'autre et
s'engager avec lui en une minute. Elle passerait pour une étourdie. Elle eit mieux aimé ne point se marier;
cependant s'il fallait faire cet acte de dévoliment pour sauver ceux qui avaient eu soin de son enfance, elle
se sentait capable de le faire. Mais celui qui I'épouserait serait bien sot de prendre une femme incapable
de 1'aimer. Elle ne serait que sa servante dans sa maison, car une femme qui n'aime point son mari ne fait
plus dans sa maison que le role d'une servante.

Léontine venait d'échapper a une union détestable, mais ce n'était que pour subir une humiliation plus
profonde, et pour accomplir un sacrifice plus pénible encore... Le bon Dieu n'avait donc point pitié d'elle.
Cette fois il n'y aurait plus de délai. L'épée était suspendue par un fil sur la téte de ses parents. Vilbertin



n'avait qu'a le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se consommer la ruine des D'Aucheron plutét que son
malheur a elle?... Ah! si comme elle le croyait, il n'y avait pas longtemps encore, elle n'était pas la fille
de madame D'Aucheron, ce serait bien aisé de laisser faire les événements, de se tenir a 1'écart.... Elle
avait assez souffert, déja, pour payer les faveurs dont on l'avait comblée.... Mais ce n'était plus cela.
Madame D'Aucheron était sa mere.... Elle l'avait avoué a Sougraine.... Ce ne pouvait pas étre un
mensonge. Pourquoi un mensonge? Pour se débarrasser des importunités de 1'Indien, peut-étre. Qui sait?
Oh! si elle savait! si elle pouvait savoir? Elle avait envie de se jeter aux pieds de sa mere et de lui
demander la vérité, toute la vérité, si affreuse qu'elle piit étre. Mais quelle honte pour sa mere! Non, ce
serait trop cruel de la faire souffrir ainsi: Dieu arrangerait cela.

La Longue chevelure s'était plu a voir mademoiselle D'Aucheron et a causer avec elle. Rien ne le
charmait comme la fraicheur de sa voix, la naiveté de son esprit, 1'éclat de son oeil noir. Il gémissait avec
elle car il avait souffert aussi lui, et ceux-la seuls savent compatir aux douleurs des autres, qui ont bu le
calice des amertumes. Il avait voulu s'assurer qu'elle aimait toujours le jeune docteur et qu'elle n'aimerait
jamais que lui. Alors il revint trouver I'Abénaqui. Il I'avait averti qu'il le reverrait bientot.

--Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille n'aime pas le ministre.

--Cela ne fait rien.

--Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune médecin.

--Cela se peut bien....

--Sougraine, si tu tiens a ta téte tu vas donner ta fille a celui qu'elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la Longue chevelure avec terreur et dit en suppliant:

--La Longue chevelure a le coeur trop bon pour forcer Sougraine a rompre une union qui va faire sa fille
riche... et heureuse....

--Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.

--C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout est arrangé.... Le ministre se fachera. On ne sait pas ce
qu'il peut faire....

--Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne m'obéis point....



XXTI

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une visite au notaire Vilbertin. Il fut tres bien accueilli. On
parla politique, religion, instruction, entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne volonté. Rarement il
se montrait si loquace. Il était probablement heureux; on est aimable envers tout le monde quand on est
heureux. L'abbé lui demanda, en se levant pour prendre congé, s'il était vrai qu'il allait bientot épouser
une jeune et jolie fille.... Le notaire, gonflé de joie, n'osa pas nier.

--Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous apporte son amour, lui dit-il avec intention.
Le notaire eut un soupcon et répondit froidement:
--Quand on se marie c'est signe que 1'on aime.

L'abbé lui fit observer que malheureusement le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la bénédiction
divine ne descendait pas sur ces mariages. Il n'y avait que des peines au foyer, des remords, des
reproches.

--Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je suppose que vous étes aimé....

Et il continuait a faire une peinture redoutable des tortures de toutes sortes qui sont réservées a ceux qu'un
amour sincére n'a pas réunis.

Le notaire écoutait tout réveur. Il sentait bien qu'il disait vrai et c'était pour cela qu'il souffrait de
I'entendre.... Peu a peu et graduellement le prétre en vint jusqu'a le supplier de renoncer a ce projet de
mariage, au nom de sa tranquillité, de son bonheur a lui, au nom de la paix et de la félicité de cette jeune
fille qui s'immolait par dévouement filial...

--Vous auriez pu commencer par la fin, répondit froidement le notaire, cela vous aurait ménagé du temps,
et a moi aussi.

Puis il s'assit a son bureau et se mit a écrire. A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écrivait. Il voulait
faire comprendre a son visiteur qu'il ne faisait aucun cas de ses observations.

--Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles affiches a rédiger, je lui demande mille pardons et me
retire, dit malicieusement 1'abbé en sortant.

Le notaire lui lanca un regard foudroyant.

--Ces calotins! grogna-t-il, de quoi se mélent-ils donc? est-ce qu'on va les déranger dans leurs douce
solitude?... Ils veulent tout régenter. Laissons faire, ils verront bientdt qu'on peut naitre et mourir sans
eux... et surtout qu'on, peut se marier sans leur consentement. Quand donc aurons-nous l'esprit de nos
cousins de France et surtout leur courage? Voyons, ajouta-t-il, se parlant a lui-méme, ne nous excitons pas
trop, mon petit ami, tu sais que le sang te monte au cerveau, et c'est dangereux. L'apoplexie te guette;
évite-la. On a toujours le temps de faire le plongeon. Qui peut dire apres tout ce qui nous attend la-bas,



dans cette maudite tombe?..... Si c'était vrai ce qu'ils nous enseignent de Dieu et de la religion, les
prétres!..... Voyons! j'ai trop d'esprit pour perdre mon temps a scruter ces mysteres. Et puis le bon Dieu
aura pitié de nous. Il sait bien qu'il n'y pas de malice. Est-ce notre faute si nous sommes ignorants? Au
bout la fin! soyons homme; pas de crainte chimérique, pas de courbettes. Renoncer a mon amour!
renoncer a la posséder, elle, cette belle jeune fille que je vois dans mes réves, que je désire de toutes les
ardeurs de mon ame, oh! il est foul..... Il ne sait donc pas ce que c'est qu'aimer?... Mon coeur qui se
reposait depuis longtemps ne s'est pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je le sens briler. J'ai du feu
dans les veines.... Et I'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que tout cela se taise et meure sans
retour! Allons donc! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je veux jouir des délices de 1'amour, et je
briserai tout ceux qui me feront obstacle.... Je me moque bien, moi, d'un ciel qui vient trop tard et d'un
enfer qui brile moins que mes sens! Je veux me plonger dans un océan de voluptés, je veux mourir
d'ivresse!

Apres cette élucubration érotique le notaire se baigna le front dans 1'eau glacée. Il avait toujours peur de
'apoplexie.

L'allusion qu'avait faite en partant le jeune abbé n'avait pas, comme on le voit, manqué son effet.

Les passants lurent cette affiche singuliere qui promettait un logement pour rien. Plusieurs rirent de cela,
mais beaucoup s'imaginerent que c'était un truc de la charité. La charité fait souvent le bien comme la
haine, le mal, en se cachant. Ils se dirigerent vers la rue Richelieu. On pouvait toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de 1'affaire et comprit que c'était une mystification. Ida devina d'ou le
coup partait. Rodolphe alla en parler a Duplessis le vieil instituteur. A chaque instant on entendait monter,
puis frapper a la porte. On voulait voir ce logement. Il ne manque pas de gens qui seraient heureux d'étre
hébergés gratis...... C'était un va-et-vient étourdissant dans les escaliers. La maison toujours ouverte,
faisait entrer le vent et le froid. On gelait. La malade empirait. Réellement il y avait une persécution
atroce.

Le pere Duplessis dit a Rodolphe qui lui demandait un conseil:
--I1 manque un mot a I'affiche; vous €tes jeune, courez l'écrire.
--Qu'est-ce donc?

--On est prié de s'adresser au notaire Vilbertin, rue du Palais.

Rodolphe courut dans tous les coins de la ville ou les malheureuses affiches avaient été placardées et fit
la correction suggérée par le professeur.

La foule prit alors le chemin de 1'étude du notaire. Ce fut une véritable avalanche. Le notaire ahuri donnait
a tous les diables les malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas écrit sur l'affiche de
s'adresser a lui. Il savait bien qu'il n'avait pas mis cela... Au reste, il affirmait qu'il n'était pas l'auteur de
cette annonce ridicule. Les gens venaient, venaient toujours comme en procession. Chacun craignant
d'arriver trop tard, on se pressait, on se bousculait pour entrer, on criait du dehors, on se réservait un petit
coin, n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre avec son poing fermé, ordonnait de sortir, menacait
d'appeler la police... Jamais de sa vie il n'avait éprouvé une pareille contrariété; il en voulait a tout le
monde... surtout a cette famille Villor qu'il gardait par charité dans cette excellente maison dont il aurait



pu tirer un bon profit.

Il se vit dans 1'obligation de fermer son étude pendant quelques jours. L'idée lui vint d'aller relire son
placard pour voir si 1'on était justifiable de venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de malédiction quand
il lut: Adressez-vous au notaire Vilbertin, rue du Palais.

--Ce ne peut-étre que ce freluquet de médecin, pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin, va! tu me le
paieras.

Il donna quelques sous a un gamin pour faire déchirer toutes ces affiches. Afin de calmer un peu son
esprit irrité, il se mit a songer a son prochain mariage. Tout s'effacait devant 1'enivrante effluve de
volupté que lui apportait le souvenir de Léontine. Il se grisait de folles espérances comme d'autres se
grisent de désespoirs insensés. Tout son regret, c'était d'avoir perdu tant de jours qu'il aurait pu dépenser
dans les jouissances exquises de 1'amour. Comme il passait vis-a-vis 1'école des freres, il vit quelques
personnes entrer dans 1'église du faubourg St. Jean.

--Les hypocrites! murmura-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux travailler que de venir pleurnicher devant des
images? Quoi d'étonnant qu'il y ait tant de pauvres! Les protestants prient moins et travaillent plus, aussi,
comme ils font de I'argent!... Ah! mais, c'est elle! ajouta-t-il, c'est elle! et une étrange émotion serra sa
poitrine.

Mademoiselle D'Aucheron entrait dans 1'église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu, sans doute, le besoin de prier. La priere, c'est la
supplication, c'est I'humiliation dans la poussiere; les malheureux seuls savent bien prier. C'est a eux
aussi que la bonté divine se manifeste davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas Dieu qu'il venait
y chercher, cet homme sensuel et impie, c'était une ivresse toute charnelle. Il s'assit dans un banc, en
arriere de 1'église, et apres avoir porté des regards sceptiques sur les tableaux qui ornaient les murailles,
sur les statues dorées rangées autour de 1'abside, sur la lampe d'argent qui briilait dans I'ombre comme
une ame chaste, il les arréta sur la jeune fille a genoux devant 1'autel et se mit a penser:

--Tu perds ton temps et tes peines, car le bon Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une boite

Il se disait encore:

--Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n'ai pas l'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma faute, a moi,
si je n'ai point la foi.
Il avait peur; la couardise et I'impiété se tiennent par la main.

--Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné la vie sans ma permission.

Il était de ces ames laches qui ne cherchent point la vérité, se complaisent dans 1'ignorance, et ne veulent
pas étre troublées dans leur fausse quiétude.... Elles ne savent pas que Dieu se révele aux humbles et qu'il
se cache aux orgueilleux. La religion du Christ étant une religion d'amour et d'humilité, c'est par 1'amour
et I'humilité qu'on arrive a la connaitre.



Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se précipita a genoux et se cacha le visage dans ses mains. Il
écoutait le bruit des pas légers qui glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son se répercutait dans
son coeur. Quand elle passa pres de lui, il la regarda furtivement.

--Comme elle est belle! fit-il... Au moins, j'espere qu'elle m'a vu.... Elle va me croire dévot..... C'est une
bonne idée que j'ai eue la...

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme il en approchait, Rodolphe débouchait de la rue Ste
Marie, et les deux jeunes gens se donnerent une poignée de main longue et forte qui fut comme un
serrement de tenailles pour 1'ame du notaire. Il ralentit le pas, car il ne voulait point étre vu. Nulle
situation n'est pénible comme celle d'un amoureux qui se trouve en présence de 1'objet de son amour et
d'un rival fortuné.

Rodolphe dit a Léontine qu'il partait pour St Raymond. Il allait emmener sa tante et sa cousine. Il
vivraient tous trois ensemble. La tante était mieux; elle pouvait supporter le voyage. Léontine savait déja
le projet du jeune homme. Elle dit qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir seule, abandonnée en quelque
sorte de ceux qu'elle aimait le plus au monde, mais qu'elle irait les voir. Oui, elle irait bien sfr..... Et ils
viendraient eux aussi; ils viendraient souvent, le chemin de fer serait construit bientot; ce serait facile.

XXIII

Dans le méme temps Sougraine entrait chez monsieur Le Pécheur.

--Tu n'as pas voulu y mettre le prix, monsieur le ministre, dit-il apres les salutations d'usage, eh bien! tu
ne l'auras pas. La Langue muette te 1'a dit, il est tout puissant dans cette maison, et il a décidé que
mademoiselle Léontine donnerait sa fortune et sa main au docteur Rodolphe.

--Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons démodées, répliqua le ministre. Sais-tu que le métier que tu
fais peut te conduire en prison. On appelle cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais c'est un vol.

--L'Indien fait payer un grand service, voila tout, il n'y a rien de blamable en cela, monsieur le ministre....
Il aurait pu te faire épouser une jeune fille belle et riche; tu as pensé l'avoir sans lui, c'est ton affaire. Je
viens te déclarer que tu ne l'auras point.

Sors d'ici, dit Le Pécheur qui commencait a perdre patience.
L'Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.

--Voila une affaire réglée, se dit-il, en cheminant. Le ministre et I'indien ne naviguent plus dans les mémes
eaux. Il faut voir 1'ancienne maintenant.

L'ancienne, c'était madame D'Aucheron. Il n'y avait pas a reculer; le sioux aux longs cheveux n'entendait



pas badinage, et il ne fallait point s'exposer a étre livré a la justice des hommes.

Madame D'Aucheron fit remarquer a Sougraine que ses visites étaient trop fréquentes, cela semblait
inexplicable aux gens de la maison.

--L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraine; il a le couteau sur la gorge; il est reconnu....
--Reconnu! exclama madame D'Aucheron en palissant....
Une peur effroyable s'emparait d'elle....

--Il n'y a pas encore de danger, reprit l'indien, car celui qui sait notre secret le gardera bien, mais a une
condition....

--Qui est-il donc cet homme? a quelle condition? demanda fiévreusement la pauvre femme.
--C'est la Longue chevelure.....

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il ne dise rien.

--1l ne parlera pas; il me I'a juré, et sa parole est irrévocable. Mais.....

--Quelle condition met-il a son silence?

--Le mariage de notre fille avec le docteur Rodolphe.

--Le mariage de notre fille!..... notre....

Elle ne savait plus que dire, avait envie de défaire ce qu'elle avait fait, de jurer que Léontine n'était pas
sa fille..... qu'elle ne savait rien apres tout..... qu'elle avait été folle longtemps dans sa maladie..... qu'elle
n'avait jamais vu son enfant... qu'on lui avait dit que c'était un garcon.... Mais a quoi cela servirait-il? Si
le sioux voulait ce mariage, il faudrait bien le faire tout de suite... Il pourrait parler, le siou. Il dirait:
Voici Sougraine, prenez-le, car c'est un ravisseur de jeunes filles, c'est peut-étre un meurtrier.... Un
meurtrier! Il ne 1'était point..... mais les apparences seraient contre lui... Sougraine, pour se venger
crierait a son tour: Voici Elmire Audet, mon ancienne maitresse, ma complice!... C'est cette belle dame
qui se promene avec un magnifique attelage, chaque jour, dans les rues de Québec. C'est madame
D'Aucheron. Oh! malheur!

Jamais madame D'Aucheron n'avait éprouveé une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle. Elle tenait
sa téte a deux mains et criait: Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons nous devenir?....

--Allons! Elmire, dit Sougraine avec douceur, courage! prudence! rien n'est perdu....

--Rien n'est perdu? rien n'est perdu? mais la fortune que Vilbertin nous promettait!... Vilbertin allait
épouser Léontine. Il est riche, Vilbertin, tres riche! Il aime notre fille a la folie... il donnerait toute sa
fortune pour l'avoir. Il la veut, il a juré qu'il I'aurait. Tout est arrangé, conclu. Léontine a consenti..... Et
puis les affaires vont mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin nous abandonne nous sommes perdus....
Nous lui devons beaucoup a ce gros notaire que vous avez vu ici, au bal.... a notre grand bal.... Ah! le
malheureux bal!.... Et s'il épouse notre fille, le notaire, il nous fait remise complete de ce que nous lui



devons.... Si elle en épouse un autre, il nous ruine; il I'a dit 1'autre jour...... Oh! quelle affreuse situation!
qui donc nous tirera de cet horrible abime?

--C'est beau de 1'or, c'est commode de 1'argent, répondit Sougraine, lentement, scandant chaque mot, mais
l'indien aime mieux sa téte.... Et toi?

Madame D'Aucheron eut un frémissement. Non! elle le voyait bien, il n'y avait pas a lutter. Ce serait
I'écrasement du ver par le talon. La richesse, c'est une belle chose, mais 1'honneur, mais la vie, ce sont
des biens qui ne se paient ni ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve quelquefois, 1'honneur, la

Cependant ce mot lugubre: ruiné! ruiné! tintait a ses oreilles comme un glas des morts. Cela voulait dire:
plus de demeure somptueuse, plus de vétements magnifiques, plus de brillants équipages, plus de
serviteurs! Ruinés, les D'Aucheron, ruinés! Comme leurs amis en feraient des gorges chaudes! Ce sont
toujours les amis qui s'amusent le plus de nos infortunes. Quand ils passeraient a pied sur les trottoirs,
eux les D'Aucheron, ils se feraient éclabousser a leur tour. On ne se rangerait plus pour les laisser passer.
On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe et un grand A. Et puis comment expliquerait-on leur éclat
d'un jour suivi d'une aussi horrible obscurité?... Voila donc comme vont les choses de la vie! Des songes
vermeils et des réveils épouvantables, des coups de soleil et des bourrasques terribles.

Et c'était bien vrai cela! Mais pourquoi l'intervention de la Longue chevelure dans leurs affaires? N'était-
ce pas un acces de folie qu'elle avait tout a coup, elle, madame D'Aucheron? Peut-étre que tout cela se
dissiperait tout a I'heure, comme un nuage emporté par le vent, et que le calme reviendrait. C'était peut-
étre une fantaisie de Sougraine pour l'effrayer. Il en était bien capable. Elle verrait le beau sioux et lui
ferait entendre raison. Il ne résisterait pas a ses larmes. Elle se jetterait a ses genoux..... Un homme
résiste-t-il aux larmes d'une femme? Mais comment annoncer la chose a monsieur D'Aucheron? Il ne
voudrait rien entendre. Il ne saurait pas la raison de ce changement d'idée, il ne pourrait pas la savoir, et
cependant il faudrait le convaincre.....

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa devant une image de la Ste Vierge au pied de la croix,
mais elle ne comprit rien a la douleur de cette autre femme qui fut la plus grande des martyrs, et ne songea
meéme pas a lui demander le secours divin qui n'est jamais refusé aux ames souffrantes. Elle n'avait pas
I'habitude des mystiques entretiens, et ne cherchait ses consolations que dans les frivolités du monde. Le
monde allait lui manquer et elle se trouverait seule avec elle-méme: ce serait le désespoir. Le ciel ne
manque jamais a ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi les hommes de foi n'ont jamais de ces laches
défaillances qui cherchent un refuge dans la mort.

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore dans son
coeur. Elle voulait parler de la mere Audet, sa grand'mere peut-étre, a madame D'Aucheron, et elle
éprouvait un serrement de coeur inexprimable. Elle avait peur d'étre indiscrete, d'éveiller des souvenirs
trop pénibles. Cependant il le fallait bien.

--Tu te rappelles, mere, commenca-t-elle, la bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée souper ici
I'autre jour?

--Eh bien! fit madame D'Aucheron qui avait taché de se remettre un peu et de faire disparaitre les traces
de ses dernieres larmes.



--On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
--Madame D'Aucheron respira plus a 1'aise.
--On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d'aller mourir avec les siens.

--Elle ne semble pas préte a mourir. Elle se porte a merveille maintenant que son garcon est revenu et
qu'il lui a témoigné le désir de ne plus se séparer d'elle.

--Son garcon est revenu? oh! il est revenu? quand cela?

--Il était ici hier. C'est lui qui emmene la bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en nous disant
adieu?.... Ces pauvres gens, comme ils exagerent le bien qu'on leur fait!

--Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au huitieme portage?

--Au huitieme portage? qu'est-ce que cela veut dire?

Madame D'Aucheron s'apercut qu'elle avait laché un mot de trop.....

--J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au huitieme portage.... je ne sais pas ce que c'est.

Léontine n'eut plus de doute, madame D'Aucheron était bien la fille de la mére Audet.... mais elle, était-
elle vraiment la fille de madame D'Aucheron?..... Pourquoi alors 1'hospice des enfants trouvés? Ah!
pourquoi?.... sa candeur se troublait; cette question était pleine d'épouvantement.

--Tiens! chere enfant, reprit madame D'Aucheron avec des airs calins, j'ai a t'annoncer une chose qui va
faire battre de joie ton petit coeur.

--Ah! rien ne peut me réjouir maintenant.... vous le savez bien.

--Ces enfants, comme ils se découragent vite! on dirait qu'ils n'ont pas l'avenir pour eux.... Ecoute-moi
bien. Je ne suis pas une femme sans pitié comme tu pourrais le croire. J'ai un coeur de mere.... et si j'ai
contrarié tes desseins et tes voeux c'était pour avoir la paix avec mon mari. Une femme doit obéir aux
volontés de son époux... Cependant, apres des réflexions profondes, j'ai compris que je devais te
protéger. La fortune, les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute et cela rend la vie attrayante; mais
quand il faut acheter ces divers biens au prix du bonheur de son enfant, une mere a raison de se dresser
devant la volonté cruelle du maitre, et de s'écrier: Frappe-moi, mais épargne 1'innocente créature qui nous
a voué ses plus pures affections....

Léontine, pendant ce préambule prétentieux, éprouvait de curieuses sensations: des rayons d'espoir
traversaient les ténebres de son ame comme des étoiles filantes sillonnent, a certaines époques, le ciel
obscur, puis des craintes, des appréhensions suivaient. Elle était assaillie de mille sentiments divers,
mais elle eut une joie intense, elle poussa un cri de surprise lorsque sa mere ajouta:

--Moi je désire que tu donnes ta main a celui qui possede ton coeur. Aimes-tu toujours monsieur
Rodolphe?

--Si je I'aime! mere, que tu es bonne! que tu me rends heureuse.



Et elle se mit a pleurer, a pleurer comme si elle avait eu quelque grande douleur. Chose singuliere les
larmes sont la plus haute expression du bonheur et le rire la plus grande preuve du plus profond
désespoir.

--Tu sais, mon enfant, disait toujours madame D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais n'importe, tu
seras heureuse, je ne désire rien de plus. Nous serons ruinés,.... nous serons pauvres.... comme les
pauvres que tu vas visiter avec tant d'amour,.... mais tu seras heureuse, toi..... Peut-étre me donneras-tu
une petite place, la-bas, dans ton humble maison, au milieu des champs... Ah! je n'ai plus d'ambition.....
oui j'en ai une: I'ambition de faire ton bonheur.....

Léontine lui jetant ses bras autour du cou I'embrassa avec une inexprimable effusion.

XXV

D'Aucheron avait dii se rendre aupres de monsieur Le Pécheur pour lui déclarer que des raisons d'une
extréme gravité le forcaient a décliner 1'honneur de 1'avoir pour gendre. Il en était extrémement mortifié et
ne s'en consolerait point. Il avait tant caressé cette espérance: avoir dans sa famille, dans sa maison, un
homme politique, un membre du cabinet. Il savait bien ce qu'il perdait en rompant ce mariage et ne se
faisait point illusion.

Le ministre qui I'avait d'abord accueilli avec une affabilité toute particuliere, prit un air digne. Lui aussi
il voyait tomber ses illusions. Il ne put s'empécher de songer a l'indien. Ce maudit sauvage était-il donc
réellement pour quelque chose dans le désagrément qui lui arrivait? Il faudrait éclaircir ce mystere et....
gare a luil... il lui apprendrait a ne pas se méler des affaires des autres...

Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale et dissiper 1'essaim de ses pensées noires. Il rencontra un
ami qui lui dit a brile pourpoint:

--A quand ton mariage?
--Va au diable avec tes questions indiscrétes! pensa-t-il.

Il en rencontra un autre qui lui apprit que la belle mademoiselle D' Aucheron épousait le notaire Vilbertin.
Un mariage d'intérét.....

Il devint bléme et une sourde colere gronda dans son ame.
--Est-ce bien vrai, ce que tu dis-la? demanda-t-il en tremblant.
L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit.

--C'est absolument vrai. D'Aucheron donne sa fille pour sauver sa fortune. Il a des relations d'affaire tres
intimes avec le notaire.....



L'Honorable monsieur Le Pécheur continua sa promenade la téte basse, l'esprit tres préoccupé. Il
s'expliquait la volte-face exécutée si prestement par D'Aucheron, et se consolait en songeant que la
capture n'eut pas été alors excessivement importante. Mais il apercut le notaire qui venait avec la Langue
muette, et la jalousie lui darda ses aiguillons dans le coeur.

--C'est pour laisser entrer ce ballon que 1'on me prie d'évacuer la place, grommela-t-il? ce n'est pas
flatteur pour moi,.... un ministre!.... Et toi, face jaune, te voila encore sur mon chemin, ajouta-t-il, en
pensant a l'indien, es-tu donc mon mauvais génie?..... Tu viens a moi, mon mariage s'arrange; tu t'éloignes
pour en aborder un autre, mon mariage se rompt et ma future passe dans les bras de cet autre.... Il y a du

Ils passerent prés de lui et le saluerent en souriant....

Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le coeur plus gai et l'esprit plus alerte que le jour ou madame son
épouse, pressée par Sougraine, promit de donner sa fille a Rodolphe le jeune médecin. Il avait vu de
nouveau son ami Vilbertin qui s'était montré fort accommodant, généreux méme. Les affaires allaient se
relever. Il n'y aurait pas d'effondrement scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre qui ne serait
peut-étre plus rien demain. Ce qu'il fallait avant tout, c'était de 1'argent. Les honneurs qui ne rapportent
rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce Vilbertin, de payer si cher la possession d'une fille
pauvre. Elle était belle, c'est vrai, mais il n'en manque pas de belles filles a Québec.

Il trouva que sa femme le recevait un peu froidement. En tenait-elle encore pour monsieur Le Pécheur?
Non pourtant. Elle n'était toujours pas d'une humeur gaie. Apres tout, une femme ne comprend pas les
affaires comme un homme. Les combinaisons du coeur la touchent plus que les calculs de 1'esprit.

--Notre gendre agit royalement, commenca D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup d'épaule.
--Notre gendre? demanda ingénument madame D'Aucheron, lequel?

--Lequel? Comment? nous n'en avons qu'un, nous n'en aurons jamais qu'un seul... Vilbertin, le brave
notaire Vilbertin.

Madame D'Aucheron ne savait trop comment engager cette derniere lutte, la plus terrible de toutes.
Comment faire croire a son mari qu'il devait tout sacrifier, sa réputation d'homme d'affaires et sa fortune
entiere, au caprice, a l'inclination d'une enfant trouvée?.... On ne pouvait pas reculer, cependant. Il y avait
en jeu quelque chose de plus important qu'une fortune et une réputation d'habileté en affaires........ quelque
chose qu'il ignorait, lui D' Aucheron, mais qu'elle ne savait que trop, elle, la malheureuse femme.

--Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondément, commenca-t-elle, et j'ai des remords, oui des remords
qui me rongent le coeur.



D'Aucheron craignit une révélation mortelle. Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée de remords
fasse 1'aveu d'une grande faute. Ce fut en tremblant qu'il demanda:

--Pourquoi ces remords? qu'as-tu donc fait?...

--Rien. C'est cette pauvre Léontine. Elle change a vue d'oeil, mon mari; la voila pale comme une morte....
--Le mariage la ramenera, ma chere femme.

--Pas le mariage avec le notaire Vilbertin, toujours.

--Comment, pas le mariage avec le notaire Vilbertin? que veux-tu dire? je ne te comprends plus....

--Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la voir se donner ainsi pour nous plaire a un homme qu'elle
n'aime pas, quand elle pourrait étre si heureuse avec son Rodolphe?

--Ne me parle pas de Rodolphe, s'écria D'Aucheron, qui s'emportait.... est-ce que tu perds la téte?
--Tun'as pas un coeur de mere, toi?....

--On dirait vraiment qu'elle est ton enfant, cette petite fille du hasard!... Crois-tu que nous l'aurons
nourrie, élevée, vétue, instruite pour rien, ou pour qu'elle nous cause de la peine? Ce serait un peu fort. Tu
peux en prendre ton parti, cette fois, c'est irrévocablement déterminé. Vilbertin la veut, il 1'aura.

--Tu la vends?

--Madame, mélez-vous de ce qui vous regarde c'est pour vous conserver votre superbe demeure, vos
chevaux, vos voitures, vos meubles somptueux, vos habits magnifiques, que je la vends, comme vous
dites.

--Des habits magnifiques, des meubles somptueux, des voitures, des chevaux, une superbe demeure, je

D'Aucheron fut tellement étonné de cette réplique qu'il resta muet pendant une minute...
--Qu'ai-je entendu fit-il enfin? Est-ce vous qui parlez ainsi, madame?

--Oui, monsieur, c'est moi.

--Vous étes folle.

--Je le deviendrai, bien sfir, si vous donnez suite a vos projets.

--Rien au monde ne me fera changer d'avis...

--Si je vous disais que des malheurs plus grands que ceux que vous redoutez tomberont sur nous si vous
ne m'écoutez point....

--D'Aucheron éclata de rire, cette fois.



--Vous voulez vous moquer de moi. Allons! est-ce que je suis un enfant qu'on effraie avec des menaces
ridicules.

--Mon mari, je t'en supplie! continua madame D'Aucheron.

Elle avait une expression singulierement touchante. Sa figure se transformait. Ses mains jointes se
serraient convulsivement.

--Caprice de femme! bétise, bétise!.... répondit-il.

Elle tomba a ses genoux.....

--Pour I'amour de moi! gémit-elle, pour I'amour de toi! oui, pour I'amour de toi!
--Mais, malheureuse, c'est ma ruine...

--Nous vivrons bien quand méme.... Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.

--De la poésie! diable! ou prends-tu cela? La premiere fois de ta vie. Mieux vaut tard que jamais..... Et tu
crois, comme cela, que Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.... Ensuite qu'est-ce que c'est?....
fit-il en se moquant.

--Oh! reprit madame D'Aucheron toujours a genoux, ne ris point, je suis horriblement malheureuse.....
--Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

--Non, je ne suis point folle, mon mari,.... je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je t'ai toujours
aimé. Nous n'avons eu que du bonheur ensemble, continuons a vivre heureux. Pour cela nous n'avons
besoin que d'une chose: la santé, la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu voudras.... Je ne te
serai pas a charge. Le travail ne me cofite pas; non il ne me cofite pas. Tu sais bien que je ne suis pas une
paresseuse.... C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais c'était quand je croyais pouvoir me donner ces
mille choses de la vanité, sans te géner dans tes spéculations.....

--Tu savais bien, au contraire, que j'empruntais cet argent que tu dépensais si bien....

--Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le savais bien; mais je me disais: il est habile mon mari, il
réussira; tout cela se paiera d'un coup de dé....

--Oui, eh bien! le coup de dé, le voici, je 1'ai tiré et j'ai gagné.... C'est le mariage de Léontine avec
Vilbertin. Entends-tu?....

--Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras... s'il se fait,
je disparaitrai; tu me reverras jamais...

D'Aucheron finit par s'émouvoir et par soupconner qu'il y avait la quelque chose d'extraordinaire....
--Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle me cache un secret.

Puis il ajouta tout haut:



--Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de la position que tu viens de prendre a 1'égard de Léontine
et de Vilbertin....

--Je ne veux pas que ma fille meure de chagrin..... je 'aime trop pour supporter plus longtemps cette
pensée.... et je sens en moi 1'idée d'un grand devoir a remplir.

--Ce n'est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et il sortit, la laissant seule a genoux sur le parquet.

XXVI1

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que celui ou, des lévres mémes de Léontine, il apprit que le ciel se
laissait attendrir et que 1'espoir leur était encore permis. Ils renouerent le fil brisé de leurs doux projets,
refirent leur retraite paisible et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres fleuris, s'abandonnérent a
toutes les délices nouvelles qui reviennent en foule, comme un essaim de bourdonnantes abeilles, au
coeur qui se reprend a croire et a espérer, apres un deuil qui devait étre éternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse d'adoption. Le village ou I'on demeure, c'est la
patrie dans la patrie. On I'aime plus que tous les autres, comme on aime plus que tous les autres, aussi, le
pays ou l'on est né.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s'était souvent informé de la santé de madame Villor, et quand il apprit son départ pour St.
Raymond, il en témoigna beaucoup de plaisir, disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que 1'air pur des
champs ne manquerait pas d'avoir sur elle un effet merveilleux. Il loua son logement aussitot, et ce fut un
double plaisir, car il regrettait bien la sottise qu'il avait faite dans un moment d'erreur. Il avait mal
calculé. Le secours n'était pas venu de ce coté-la. Enfin tout allait pour le mieux maintenant.

Il était assis, les jambes allongées, les bras derriere la téte, repassant, avec un raffinement de satisfaction,
les derniers incidents de sa vie, et surtout les derniéres phases si nouvelles et si pleines d'agréables
surprises..... Il fumait un cigare, et des meilleurs..... Il faisait des folies tant il était heureux. Il regardait la
fumée bleue qui montait en orbes odorantes vers le plafond noirci par le temps et la poussiere, et pensait:

--Il y a des hommes dont les espérances s'envolent et se dissipent comme cette ondoyante fumée. Je les
plains. Des maladroits, des malchanceux, des sots, des gens nés sous une mauvaise étoile!... Elle brille
mon étoile, a moi.... Elle vaut I'étoile des mages.

Un coup fut frappé a la porte.
--Allons quel malvenu me dérange ainsi dans mes réveries?

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva convenablement
placé devant son écritoire, tel que doit étre un notaire sérieux, et cria:



--Entrez!

Sougraine parut.

--On ne te dérange pas trop, j'espere, monsieur le notaire? fit-il en saluant.
--Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait tout le contraire.

C'est la coutume, on ment pour ne pas étre impoli.

--L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui concerne monsieur le notaire.
--Alors explique-toi.

--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?

--De quel droit me poses-tu ces questions?

--La chose n'est pas inutile...

--Je n'ai pas de temps a perdre, mon ami, va droit au but et sois convenable.
--L'indien sait ce qu'il fait, il est prét a se retirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton impatience.
--Que me veux-tu?

--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?

--Eh bien! oui. Apres?

--Tu espéres 1'épouser?

--Oui!

--Tu ne I'épouseras pas.

--Le notaire éclata de rire.

--Est-ce toi, prophete de malheur, qui m'empécheras de 1'épouser?

--C'est un homme plus fort que nous deux.

--Qui?

--La Longue chevelure.

--La Longue chevelure? ce beau sioux tout couvert de diamants que j'ai vu au bal de madame
D'Aucheron?

--Celui-la méme.



-Mais comment cet étranger peut-il disposer de la main de mademoiselle D'Aucheron?

--La Langue muette ne peut pas répondre a cette question, mais il affirme que tant que la Longue chevelure
vivra, le notaire Vilbertin n'épousera point mademoiselle D'Aucheron. C'est le docteur Rodolphe qui aura
la jeune beauté que ton coeur désire.

La jalousie briila comme un fer rouge le coeur voluptueux du notaire et un éclat sinistre fit étinceler ses
yeux.

--Le diable m'emportera, s'écria-t-il, avant qu'un autre possede cette femme qui m'est promise.
--Le diable, dit I'indien, t'emportera peut-étre, mais, a coup siir, tu ne I'auras point.....

--Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce drole-la, va s'immiscer plus longtemps dans mes affaires. Il
va voir ce que peut un homme que 1'amour influence et que le sentiment de la conservation dirige.... Mais
si tu me trompes, toi, tu me le paieras cher.....O mes réves d'or! fit-il en soupirant, en aparté, 6 mes suaves
espérances! 6 mes divines amours!

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu accoutumé a la lutte, il s'irritait d'étre forcé de descendre
dans I'arene. Sa défense a lui, comme ses moyens d'attaque, c'était I'argent. Son coeur saignait un peu sans
doute quand il fallait déposer en holocauste, sur 1'autel de quelque dieu puissant, d'adorables pieces d'or;
mais le sacrifice n'était jamais offert en vain, et les nouvelles jouissances faisaient oublier les
déchirements qu'elles avaient cofités. Ce riche sioux se moquerait sans doute des offres d'argent qu'on lui
ferait. Il ne fallait pas songer a le vaincre avec cette arme pourtant triomphante.

--Que faut-il donc faire? demanda-t-il a Sougraine.
--L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve quelque chose, lui, l'indien sera bien aise et il agira.

--11 faut que je voie la famille D'Aucheron d'abord. J'aimerais aussi a rencontrer le siou. Peut-étre, apres

Comme il se laissait emporter agréablement par ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure, apres
avoir frappé a la porte, entra marchant d'un pas majestueux, les cheveux sur le cou, revétu d'un riche
capot de loutre.

--M. Vilbertin? fit-il.

--C'est moi, monsieur, répondit le notaire, dont les pensées vaniteuses s'envolerent comme des flocons de
neige sous la bourrasque....

La Longue chevelure salua aussi la Langue muette.

--Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la Langue muette ne le trompait pas, et que la Longue
chevelure est un ami bien dangereux.... pour nous deux....

Le notaire approcha un siege et pria le sioux de s'asseoir. Il était devenu d'une exquise politesse, le
notaire.



--Je suis bien heureux de faire plus intime connaissance, dit-il, avec le chef distingué qui nous a tant
émerveillé 1'autre soir, chez monsieur D'Aucheron.

--Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire qu'une jeune fille a laquelle je porte beaucoup
d'intérét, désire épouser un homme qu'elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui baigne sa
corolle. Cette jeune fille vous la connaissez, c'est mademoiselle D' Aucheron..... Vous la recherchez vous-
meéme, je le sais, comme le chasseur altéré recherche la fontaine d'eau vive. Elle vous estime et vous
respecte sans doute, mais elle ne vous aime point. Je vous supplie d'étre généreux et de 1'oublier, comme
le voyageur oublie I'ombre ou il s'est reposé.

--Je ne comprends pas, monsieur, que vous me parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par mademoiselle
D'Aucheron ou par quelqu'un de sa famille?

--Je ne suis 1'envoyé de personne et je n'obéis qu'a un sentiment de compassion et d’humanité.

--Alors permettez-moi de vous dire que je suis a un age ou l'on agit d'ordinaire apres des réflexions
suffisantes.

--Vous étes a un age ou 'on fait des folies, parce que I'on en fait toujours, et toujours en se croyant sage.

--Dans tous les cas, monsieur le sioux des Montagnes Rocheuses, vous admettrez sans peine que vous
jouez un role un peu singulier. Nous ne sommes plus au moyen age, et c'est en vain que vous voudriez
imiter les galants chevaliers qui galopaient, allant de chateau en chateau pour défendre les belles
chatelaines et s'en faire aimer.

--Je ne suis qu'un pere malheureux qui cherche depuis plus de vingt neiges son enfant perdue. J'ai
rencontré par hasard une jeune fille remplie de charmes et de vertus. Elle est douce comme la gazelle. Un
malheur la menace comme la serre de 1'épervier menace la fauvette, et je m'efforce de la protéger.

--Vous étes vraiment généreux; elle vous devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce que vous ne
pouvez empécher.

--J'empécherai ce que je ne dois pas laisser faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté, puis il
sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit a Sougraine:
--Est-ce un complot?

--Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine, et I'indien donnerait beaucoup pour voir cet homme loin....
bien loin....

--Si c'est une affaire entre vous, reprit Vilbertin, cela ne me regarde pas; arrangez-vous ensemble, moi je
tiens a mon mariage.

Il se remettait a peine de son émotion que madame D'Aucheron, survint a son tour. Elle était plus pale que
d'habitude et I'on voyait, a ses yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le notaire la fit entrer dans son
bureau particulier, s'excusa aupres de l'indien et s'enferma avec elle.



--Mon cher notaire, commenca-t-elle--et sa main droite cherchait a comprimer les battements de son
coeur--mon cher notaire, il faut renoncer a notre projet, notre doux projet....! Une force majeure....
quelque chose d'inexplicable et de terrible est survenu qui nous force a retirer notre parole.... Léontine ne
peut point vous épouser. Mon cher notaire, soyez indulgent: soyez bon comme toujours! Ce n'est point
notre faute a nous, non, je vous l'assure....

Le notaire 1'écoutait tout ébahi.

--Quel est ce mystere? dit-il a la fin.... Ma téte s'égare.... je deviens fou, ma foi! c'est a devenir fou...
I'Abénaqui arrive et me dit: Vous ne vous marierez point. Le sioux le suit et me conjugue le méme verbe.
Vous survenez et c'est encore la méme chanson... Vous me direz toujours bien pourquoi je n'épouserai
votre fille, et pourquoi, dans ce cas-la, je ne vous ruinerais point, et ne vous jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus ses paroles....

--Pourquoi! oh! pourquoi vous vengeriez-vous ainsi? ce n'est pas notre faute, je vous l'ai dit; nous
sommes sous un talon de fer....

--Et mon talon a moi, croyez vous que vous ne le trouverez pas dur?
--Ce ne sera toujours que la ruine, répondit madame D'Aucheron, d'un air résigné....

--Que la ruine! comme vous en prenez votre parti, remarqua le notaire de plus en plus stupéfait..., I'autre
chose qui vous menace est donc bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-t-il avec ironie.

Pendant que le notaire et madame D'Aucheron échangeaient ainsi des prieres contre des imprécations, des
supplications contre des moqueries, un monsieur entra dans 1'étude.

--Le notaire est-il engagé? demanda-t-il a 1'Indien.
--1l y a une dame avec lui dans 1'autre chambre, la....
Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.

--Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L'abénaqui pensait a part lui:

--Ca va étre drole tout a I'heure.

Au bout d'une vingtaine de minutes qui parurent bien longues a celui qui attendait, la porte du bureau
s'ouvrit et madame D'Aucheron parut. Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque chose de vague,
de hagard a faire peur.



--Vous ici madame? fit le dernier arrivé.
C'était monsieur D'Aucheron. Sa femme fit un pas en arriére et ne répondit rien.

--Vous avez voulu prendre les devants, madame, continua D' Aucheron, mais vous n'arriverez pas plus vite
pour cela.... Elle vous a supplié, sans doute, de renoncer a la main de notre fille? demanda-t-il, en
s'adressant au notaire, n'allez pas 1'écouter: elle divague.

Le notaire poussa un soupir de soulagement comme un homme qui revient du fond de I'eau. L'abénaqui
sourit en entendant D' Aucheron appeler Léontine sa fille.

--I1 me semblait, répondit Vilbertin que tu ne pouvais pas renoncer aux immenses avantages que t'assure
mon mariage.

--Jamais! répliqua fermement D'Aucheron. Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une femme, la
mienne? Ce mariage aura lieuy, je le veux.... Mais j'oublie que nous sommes en présence d'un étranger,
remarqua-t-il en faisant allusion a Sougraine, passons donc de l'autre coté; nous allons, une fois pour
toutes en finir avec cette affaire....

--1l parait, répondit Vilbertin, que cet indien n'est pas de trop. Il est du complot; le siou aussi. Ils sont
venus ici avant madame D'Aucheron pour me sommer, s'il vous plait, rien que cela! de renoncer a
mademoiselle Léontine.... Dis-moi donc ce qu'ils ont a voir, ces individus-la, dans nos projets.... Y
comprends-tu quelque chose?

--Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont venus te dire de renoncer a la main de ma fille?
--Comme j'ai I'honneur de te 1'affirmer....
--Quelle insolence! quelle....

--Ce n'est pas cela, fit I'abénaqui, d'une voix étrangement douce, c'est la nécessité.... une affreuse
nécessite....

--Allez donc vous promener, avec vos nécessités, cria D' Aucheron qui s'emportait...

--C'est pour sauver la paix de ta maison, I'honneur de ton nom, et plus que cela encore, continua
1'abénaqui.

--Tu mens.

--L'indien dit la vérité.... Tout cela pourrait s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arranger, et le
mariage de monsieur Vilbertin aurait lieu comme vous le désirez tous, si un homme s'éloignait.

--Comment cela? quel est cet homme? demanda D'Aucheron.

--C'est la Longue chevelure, répondit 1'abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous peut tous
écraser comme des vers de terre.



--Quant a moi, continua D'Aucheron, je ne vois pas ce qu'il peut me faire....
--L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va!

--Si le sioux disparaissait, demanda le notaire, tout s'arrangerait? Il n'y aurait plus d'obstacles a mon
mariage?.... La paix de tout le monde serait respectée?

--Oui! s'écrierent a la fois Sougraine et madame D'Aucheron.

--Comment peut-il se faire, demandait D' Aucheron, qu'un homme qui ne nous connait que depuis quelques
jours, qui a passé toute sa vie loin de nous, qui est parfaitement étranger a nos relations et a nos projets,
devienne tout a coup l'arbitre de nos destinées, nous oblige a faire ce que nous ne voulons pas, et a nous
désister de ce que nous voudrions faire. Parlez donc, vous autres qui connaissez ses motifs et qui vous
montrez les esclaves de ses volontés, parlez donc! Quand on saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il
ose on pourra déjouer ses desseins. Rencontrons-le face a face. Avons-nous peur d'engager la lutte?
Encore une fois, que peut-il nous faire? Nous n'avons rien a cacher dans notre existence. Aurions-nous
quelque chose, que ce ne serait pas lui, cet étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie? Vous a-t-il
achetés avec ses diamants? Quel intérét a-t-il a empécher le mariage de Léontine avec M. Vilbertin?...

Madame D'Aucheron écoutait la téte basse, 1'abénaqui paraissait distrait. Il cherchait a oublier le danger
dont il était menacé.

La position que prenait D'Aucheron n'avait rien de bien rassurant pour lui.
--Voila du singulier, ajouta D' Aucheron. Il faudra toujours bien que j'aille au fond de ce mystere.

Il regardait sa femme avec une certaine cruauté. Elle vit bien qu'il était résolu de découvrir le secret
qu'elle cachait avec tant de soin.

--Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-elle.... Je n'aurais plus rien a craindre.

XXVII

Les élections générales approchaient. On entendait une rumeur sourde et profonde comme le grondement
d'un orage encore lointain. On fourbissait dans 1'ombre des armes qui promettaient d'étre mortelles.
Chaque parti faisait la revue de ses forces et préparait les machines qui devaient détruire le camp ennemi.
Les futurs candidats se montraient d'une politesse exquise envers tout le monde, serraient avec effusion la
main de l'ouvrier, saluaient avec le sourire sur la bouche le laitier, le bottier et le regrattier, libres et
indépendants électeurs, dont le vote pouvait faire pencher la balance, et le regrattier, le bottier et le
laitier, tous gens honnétes et madrés, se disaient: On a souvent besoin de plus petit que soi....

L'un des plus actifs, des plus polis, des plus affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pécheur. Il
entendait bien se faire réélire et garder encore son portefeuille si doux a porter. Il allait de maison en



maison solliciter les suffrages. On le recevait bien, mais on se disait a part soi:
--L'on verra. Le scrutin a été donné pour cacher son vote, on s'en servira, du scrutin....

L'adversaire du jeune ministre serait probablement 1'employé qu'il avait destitué par économie et
remplacé par galanterie. Le peuple est naturellement sensible, honnéte, compatissant. Les actes
tyranniques ou injustes le révoltent. Il protege les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple inclinait
vers monsieur Préchon, la victime. D'autant plus que Préchon avait des capacités, n'était pas sot du tout et
se montrait bon chrétien. On a beau dire, cela ne nuit pas aux choses temporelles d'aller a la messe le
dimanche et a confesse plus souvent qu'a Paques. Préchon avait bien menacé M. Le Pécheur, c'est vrai,
dans un mouvement de colere dont il n'avait pu se défendre, mais aujourd’hui, il ne tenait plus a se servir
de cela pour discréditer son adversaire. Et qu'importe l'origine d'un homme, dans notre monde et dans
notre siecle? Ce qui importe, c'est le caractere de cet homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chaumiere,
qu'il soit I'enfant de 1'amour chaste ou du crime, on le jugera d'apres ses oeuvres. C'est ainsi que Dieu lui-
meéme le juge. L'humanité, longtemps aveugle ou lachement avilie, avait oublié ce supréme jugement du
Créateur et se prosternait souvent devant un homme ignare ou méchant, voluptueux ou sot, parce que 1'un
de ses aieux avait fait une belle action, son devoir probablement, et rangeait du pied le nouveau venu
plein de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait point de noblesse ou de famille. Aujourd'hui, une
lumiere plus pure éclaire les hommes, un sentiment plus juste les anime, un motif plus noble les conseille.
Ce n'est pas le souffle jaloux et dangereux de 1'égalité qui passe sur la terre pour raser les tétes qui
s'élevent... c'est la colere de Jésus qui maudit et jette au feu les arbres qui ne portent point de fruits.



TROISIEME PARTIE



LES ASSISES CRIMINELLES

La chasse aux caribous n'est pas un frivole amusement, certes! et chaque hiver on voit sortir de nos murs,
pour se diriger vers la chaine des Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le fusil a 1'épaule,
'imagination pleine de fantastiques panaches qui dansent sur des tétes effarées. Les neiges sont hautes, les
chemins, durs, le froid, piquant, et il est bon d'aspirer l'air vivifiant de nos climats rigoureux. La glace,
sous son éblouissant et incorruptible manteau, tient dans une impuissance absolue toutes les souillures du
sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige étincellent comme une poussiere de diamants, et sur les
plaines d'une blancheur éclatante se déroule sans fin I'azur foncé d'un ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D'Aucheron, son ami, traversaient la ville dans une carriole mollement
rembourrée. D'autres suivaient. C'étaient Dupotain, Landau, Griflard, la Longue chevelure. Puis une
voiture remplie de provisions de toutes sortes fermait le cortege. Ceux qui connaissaient la coutume du
notaire et son golit pour la chasse n'eurent pas de peine a deviner qu'il s'en allait relancer le caribou dans
nos montagnes pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la cote d'Abraham, traversa St. Sauveur et suivit le chemin de la petite
riviere. Il passa par Lorette, St. Augustin, le Pont Rouge, entra dans la chaine des Laurentides, laissa
derriere lui Ste Catherine, atteignit et dépassa St. Raymond, au fond de sa charmante vallée, sur les bords
de la riviere Ste Anne....

La derniere habitation disparut derriere un coteau de neige, au bout des terrains a demi-défrichés, et les
chasseurs s'enfoncerent dans la forét sombre, infinie, ou les montagnes, les rochers, les lacs et les vallons
se succedent toujours, toujours jusqu'aux défrichements du lac St. Jean et, par de la, jusqu'a la mer de
glace. Les grands sapins, les pruches, les épinettes avec leurs larges palmes vert sombre couvertes de
blancs flocons, ressemblaient a ces vieux rois du nord que nous montrent les légendes scandinaves--vieux
rois drapés dans leurs manteaux sombres garnis d'hermine, et couronnés de chevelures d'argent. Les
chasseurs marchaient a la file et les raquettes laissaient sur la neige molle une empreinte qu'on et dit
produite par le pied d'un animal énorme ou le sillage d'un vaisseau dans une mer d'écume. Sougraine
conduisait la marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait mille fois parcourus. La Longue chevelure,
alerte et souple comme un cerf, le suivait. Puis les chasseurs de la ville, Vilbertin, D'Aucheron, Landau,
Dupotain, Griflard. Puis encore les hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage sur des traines
sauvages, ou le portaient sur leur dos. Le soir, on dressait la tente, on allumait le feu, on faisait des lits de
sapins, sur lesquels on étendaient de chaudes couvertes de laine, et, apres avoir bu un peu sec et mangé
avec appétit, on s'endormait profondément.



On découvrit apres quelques jours un superbe ravage, et 1'on but a la santé de 1'animal complaisant dont
la piste allait étre un guide siir. La marche dura plusieurs heures encore avant que 1'on piit apercevoir un
superbe caribou.

Il était couché sous un magnifique sapin, et s'amusait a mordre les petites branches vertes qui pendaient
comme des guirlandes au-dessus de lui. A I'approche de la caravane il dressa l'oreille et tourna la téte. Il
flaira le danger et son oeil doux s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une clameur fit retentir les
bois; les chasseurs étaient presque a portée du fusil. Alors, rapide comme 1'éclair, rejetant, son panache
mobile afin de ne point s'embarrasser dans les rameaux des arbres, il s'élanca a travers les couches
mouvantes de la neige. Une poursuite acharnée et sans tréve commenca. La Longue chevelure, avait pris
les devants. C'était lui, au reste, qui devait tirer le premier. Vilbertin, 1'on ne savait pourquoi, avait
demandé qu'il en fiit ainsi. Sougraine le suivait. Le caribou distanca d'abord ses ennemis, mais la fatigue
le gagna peu a peu dans cette course sans merci, sur ces neiges molles et profondes....

Les chasseurs s'apercurent, aux traces irrégulieres qu'il laissait maintenant, que ses forces le trahissaient,
et qu'il faiblissait par instant pour reprendre aussitot courage. Eux-mémes aussi se sentaient gagner par la
fatigue, et 1'espoir seul d'un prochain triomphe animait leur courage. Tout a coup deux détonations
retentirent; elles furent suivies de deux gémissements. Puis la forét sonore, réveillée un instant comme en
sursaut, retomba dans son morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, quelques pas en arriere, celui qui l'avait blessé gisait aussi
grievement atteint.

Les chasseurs arriverent tour a tour en poussant des cris de joie; mais a la vue de la Longue chevelure
affaissé sur la neige et couvert de sang, leurs joyeuses clameurs se changerent en lamentations.

--Comment cet accident est-il arrivé demanda 1'un des chasseurs?

--C'est ma carabine répondit Sougraine. L'indien ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il
courait.... il y a tant de petites branches.... Tu sais.

--On n'est jamais assez prudent a la chasse, reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui arrivait tout
essoufflé.

Et il échangea avec Sougraine un regard mystérieux.

La balle était entrée en plein corps un peu au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la douleur que lui
faisait éprouver sa blessure, n'avait pas perdu connaissance. On le coucha bien enveloppé dans de
chaudes couvertures de laine, sur des branches molles au-dessous d'un arbre épais qui lui faisait un
excellent abri, en attendant la traine aux provisions sur laquelle on le mettrait pour le ramener aux plus
prochaines habitations.

Le caribou gisait a quelques pas plus loin. Quand les chasseurs 1'entourerent il voulut se lever pour fuir
encore, mais sa téte retomba sur la neige ensanglantée, et ses grands yeux doux s'arréterent sur eux pleins
de larmes. Qui peut deviner a quoi songe la béte, au moment ou elle se sent expirer sous les coups de
I'homme? Ne pouvant raisonner sa douleur, ni s'en expliquer la cause, elle doit en souffrir davantage.
L'homme, parfois, domine par la force de sa volonté, les souffrances qui le tuent. Sa pensée |'emporte
dans une région supérieure. L'esprit impose silence a la matiere.



Le retour fut long et pénible. Sur une traine, la Longue chevelure, sur I'autre le caribou. Et les hommes
peinaient a tirer parmi les broussailles, a travers les arbres de ces régions désertes, par dessus les
montagnes, ou a travers les vallons les deux longues traines sauvages.

On laissa le malade a St. Raymond, dans la premiere maison que l'on trouva. Puis on fit avertir le
médecin qui accourut aussitot. Le médecin, c'était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté pour qu'on
transportat le blessé a Québec, sous prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres furent d'avis qu'il
ne supporterait pas un plus long voyage et que ce serait tres imprudent de l'exposer a de nouvelles
fatigues. Le notaire céda. Il supplia Rodolphe de lui envoyer des nouvelles chaque jour, si c'était
possible. Il était bien chagrin, le bon notaire, de ce qu'un pareil accident fiit arrivé dans une partie de
plaisir commencée sous d'aussi heureux auspices. Il croyait bien que jamais il ne retournerait a la chasse.
Cela lui faisait prendre en aversion l'amusement le plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut y
songer, c'est d'un grand prix.

I1

La partie de chasse avait été organisée par le notaire et Sougraine.

Ils en parlerent a la Longue chevelure qui n'y vit qu'un agréable délassement. Il avait été entendu qu'il
aurait 1'honneur de tirer le premier. Il passerait devant, alors, et... 1'on ne sait pas ce qui pourrait arriver
ensuite.

Madame D'Aucheron fut mise au courant de ces petits arrangements, bien inoffensifs en apparence, et elle
trouva que le notaire et Sougraine ne manquaient pas d'imagination. Elle attendait avec une impatience
fébrile le retour de ses amis. Comme elle semblait préoccupée plus que de raison, Léontine, toute
pétulante, toute joyeuse, lui parlait de sa félicité prochaine, pour la distraire un peu. Mais moins attendrie
que les jours précédents, cette femme rusée disait qu'il ne fallait pas trop compter sur les promesses du
bonheur; qu'il n'y avait rien de changeant comme la fortune; que souvent la félicité nous échappait au
moment ou 1'on en portait la coupe a ses levres. Ces paroles jetaient du froid sur 1'enthousiasme de la
jeune fille et faisaient renaitre de vagues craintes un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du
brouillard glacé qui s'abat sur le frissonnement amoureux des fleurs de la prairie, le soir d'une chaude
journée.

Léontine recut une lettre de mademoiselle Ida Villor. Elle en dévora les pages charmantes. Jamais sa
bonne amie n'avait écrit avec autant d'abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher Rodolphe!...
Comme il t'aime! disait-elle, et comme tu seras heureuse avec lui! Il est bon, va! Il a bien soin de nous....
La clientele est belle.... On vient de loin le chercher. Notre humble demeure, pres de 1'église, s'ouvre a
chaque instant du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant, mais cela chasse 1'ennuie.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne l'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques mots
maintenant. Quand le printemps serait revenu avec ses brises chargées de parfums, ses chaudes buées, son
éclatant soleil, ses chants d'oiseaux, les murmures des feuilles, les tressaillements nouveaux des champs
et des foréts a leur réveil, elle aussi sans doute se ranimerait tout-a-fait et renaitrait a la vie. Une bonne,



une grande nouvelle, pour terminer, ajoutait-elle. On veut que je fasse 1'école. J'aurais dit oui, déja... s'il
ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup méme, ma bonne mere et mon cher cousin. On m'offre un
joli salaire, et je n'aurai guere a me déranger. Une petite promenade seulement. J'ai bien envie de dire:
oui. Si je me décide, tu me verras tomber dans tes bras, car il faudra que j'aille a la ville. Tu reviendras
avec moi, c'est Rodolphe qui le veut.

Ces dernieres paroles firent longtemps réver mademoiselle D'Aucheron. Elle ferait bien de se livrer a
'enseignement, pensait-elle, et si j'étais la je lui conseillerais de ne point se fermer une carriére aussi
intéressante pour soi-méme qu'utile pour les autres.

Comme elle s'abandonnait a l'espoir de voir arriver son amie, et de partir avec elle sans doute, on vint lui
dire qu'une jeune personne l'attendait au salon. Elle accourut.

--Ida!

--Léontine!

Les deux noms retentirent a la fois et les deux amies s'embrasserent dans une douce étreinte.
--J'achevais de lire ta lettre, dit Léontine; un peu plus et tu la précédais.....

--Nous n'avons pas le service de la malle tous les jours, vois-tu, la-bas, dans nos foréts.....
--Non, mais vous avez la paix, le calme, le bonheur..... n'est-ce pas?

--Tous les jours, ma bonne Léontine.... Viens voir cela.

Mademoiselle Villor fit une bonne provision de livres de classe, alla prendre conseil du Surintendant de
I'Instruction publique, et se remit en route pour St. Raymond. Léontine 1'accompagnait.

Madame D'Aucheron, qui ne détestait pas d'étre seule, vu la disposition d'esprit ou elle se trouvait et
I'attente des nouvelles qui devaient venir, ne fit aucune objection a son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le monticule qui domine le village, Ida chercha des yeux la
maison de Rodolphe, et la montrant du doigt a Léontine.

--La-bas, par de la I'église, sous les grands pins noirs..... Vois-tu?

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses regards. On descendit la cote escarpée et on traversa le
village au grand trot du cheval. Une voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec sa mere vint ouvrir
en souriant.

--Tout va bien ici puisque vous souriez, mademoiselle Clémence, observa |'amie de Léontine.

Clémence, c'était la voisine, une vieille fille qui n'avait jamais aimé que les chats et jamais raconté que
des nouvelles vraies.

--Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ¢a ne va pas bien partout.



--Non? qu'y a-t-il donc?....

--Entrez toujours; déshabillez-vous, mesdemoiselles, vous devez étre fatiguées, vous devez avoir froid;
on vous contera tout cela.

Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce qu'elle ne craignait pas d'étre devancée par d'autres.
Elle était seule avec la malade. Elle 1'e{it racontée a la porte, au risque de contracter une fluxion de
poitrine, s'il se fiit trouvé quelqu'un dans la maison pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrasserent la malade.
--Ou est Rodolphe? demanda Ida.

A ce nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues encore froides des
baisers du vent.

--Voila la nouvelle, s'écria Clémence; chaque chose arrive en son temps. On est venu le quérir il y a dix
minutes, a bride abattue, pour un sauvage qui s'est fait tuer a la chasse.....

Léontine palit tout a coup; une angoisse inexplicable 1'oppressait.

--Quand je dis: tuer, reprit Clémence, ce n'est pas tout a fait exact; mais blessé gravement.
--Quel est le nom de ce sauvage? demanda mademoiselle Ida.

--Un drole de nom, répondit Clémence qui ne se hatait plus.

--Encore, quel est-il? insista Léontine, qui faisait un effort pour se remettre.

--La chevelure longue, je crois, ou quelque chose comme ca....

--La Longue chevelure! s'écria Léontine.... est-il possible? mon Dieu!...

Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle? demanda la voisine.

--Depuis peu de temps seulement, mais je 1'estime beaucoup.... Il est si bon.... Si tu veux, Ida, nous irons
le voir?

--Nous le ferons transporter ici, Léontine, et nous le sauverons si c'est possible....

Les jeunes filles attendirent avec une grande impatience le retour du médecin. Il ne revint que le soir.
Elles veillaient en causant pres du poéle ou la flamme bourdonnait gaiement. Quand le cheval qui
ramenait Rodolphe s'arréta devant la porte, couvert de frimas et secouant sa longue criniere et ses grelots
au son argentin, elles coururent ouvrir.

Il y eut un moment d'égoiste bonheur: le blessé fut oublié pendant une minute. Que ceux qui n'ont pas aimeé
jettent la premiere pierre.....



Apres les premiers épanchements on parla du malheureux siou.

--Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j'ai mandé un médecin de la ville en consultation... Il n'y a
cependant point de parties essentielles de lésées, car la mort serait déja survenue... Il y a les
complications a redouter... les inflammations.

--Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions 1'avoir ici pour le soigner, Léontine et moi.

--S'il est possible de 1'amener, nous le ferons de grand coeur. Je tiens a 1'avoir sous mes yeux, afin de
suivre mieux les phases du mal.

Ensuite Rodolphe raconta comment 1'accident était arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant en cela. Les
accidents de chasse sont si fréquents.

Cependant une pensée amere, atroce peut-étre, entrait dans l'esprit de Léontine. Elle voulait s'en
débarrasser, la chasser comme un mauvais réve, comme un cauchemar, et elle revenait toujours, comme
'onde que I'on repousse avec un aviron.

II1

Les chasseurs, Vilbertin en téte, rentrerent dans la ville, avec le caribou qu'ils avaient tué, étendu sur un
traineau. La nouvelle de 1'accident se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de la conversation.

--I1 me semblait, disait le notaire, que je ne pouvais pas étre toujours heureux a la chasse; j'avais comme
un pressentiment de ce qui devait arriver, et je crois que je ne serais point parti, si les autres ne m'avaient
entrainé...

Il disait encore:

--Un accident est vite arrivé. Nous venions d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le sioux prit
les devants, 1'Abénaqui suivait en imprimant a sa carabine un mouvement de va-et-vient dangereux. Je le
voyais bien et j'allais lui dire de faire attention. Tout a coup. Vlan! Vlan! deux détonations. Une branche
probablement avait fait partir la gachette... C'est dommage, la chasse promettait, et c'est si plaisant de
courir les bois en hiver!.... Pourtant, je crois bien que je n'y retournerai plus... Apres un malheur comme
celui-la... Si le pauvre diable pouvait en revenir!

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident. Madame
D'Aucheron demanda discretement au notaire s'il pensait le sioux mortellement atteint. Il répondit de
méme que les apparences le faisaient croire. La malheureuse reprenait, comme malgré elle, ses réves de
vanité, d'ambition de richesses, de luxe.... et sa fille redevenait une chose a exploiter......

La Longue chevelure fut amené chez le docteur Rodolphe. Il éprouva d'abord un mieux sensible puis une
rechute. Une fievre briilante s'empara de lui. Il eut le délire.



Léontine se tenait a son chevet, et quand Ida revenait de sa classe, elle remplacait son amie pour lui
permettre de se reposer un peu. Le soir, elles veillaient toutes deux avec un dévouement d'enfants pour un
pere bien-aimé. Tour a tour, avec des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient le front et la téte du
malade; elles mettaient de la glace sur ses levres enflammées par la fievre. Puis elles priaient avec une
ardente ferveur. Rien n'était touchant comme de voir ces deux anges de la terre disputer a la mort sa
victime. Parfois la mort vaincue s'éloignait et 1'espérance rentrait dans 1'ame des jeunes filles. Le médecin
luttait aussi de toutes les forces de son énergie, de toutes les ressources de la science..... La lutte était
étrange et belle.

La-bas, dans la ville, trois étres misérables se cherchaient comme les ombres cherchent les ombres, sans
bruit, sans amour, sans charité, pour se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils prenaient un supréme
intérét a la lutte qui se livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire, ils 1'avaient essayé. Ils n'avaient plus
qu'a suivre d'un oeil inquiet les péripéties du combat. Les voeux qu'ils formaient n'étaient point pour le
triomphe des anges et du jeune médecin, mais pour le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette mort
pourtant si vorace d'habitude.... elle tardait bien a venir.

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle terrible pour les trois conjurés... La Longue chevelure avait le
délire....I1 allait mourir peut-étre.... Mais ce n'est pas cela qui les effrayait. Dans sa folie il avait parlé;
dans son délire il avait jeté un nom en pature a la curiosité du monde, et plusieurs 1'avaient entendu ce
nom qui réveillait un triste souvenir. Il avait parlé de Sougraine.

--Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le manque, tu I'attaqueras a ton tour.
Il faisait évidemment allusion a la chasse. Il avait dit encore:

--La Langue muette, cache-toi bien, car si I'on devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi comme le
caribou de la forét par le chasseur implacable...

Puis:

--Elle est méconnaissable, cette malheureuse Elmire, sous ses riches vétements de dame.... Je ne peux
cependant pas les laisser périr dans les flammes; il faut que je les sauve encore... Ils me tueront ensuite,
mais n'importe, j'aurai fait mon devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.

A ce nom de Sougraine une foule de pensées assaillirent 1'esprit d'Ida. Elle se souvint de I'histoire
lamentable racontée par le siou, le soir du bal et de 1'évanouissement de madame D'Aucheron. Léontine,
elle, avait des frémissements de terreur. Elle entrevoyait la vérité a travers le sombre tissu des
événements, comme a travers des ombres flottantes on apercoit une lumiére encore vague... Elle avait
peur de comprendre, de voir trop nettement dans ces mysteres redoutables. Et pourtant quelque chose lui
disait qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait entendu; qu'elle n'était pas 1'enfant du crime, et que
sa délivrance et son salut sortiraient de la ruine des siens. Elle aurait bien voulu épancher ses craintes et
ses frayeurs dans 1'ame de son amie, mais elle n'avait pas le droit de parler.

Elle passa une partie de cette nuit en priere. Ida, remarquant son extréme inquiétude et sa tristesse amere,
s'unissait a elle pour prier.



IV

Quelque temps apres, 1'Abénaqui, fort tranquille en apparence, savourait un verre de whiskey en songeant
au blessé de St. Raymond, dans un des nombreux estaminets de la basse ville. Il était seul. Plusieurs
jeunes gens entrerent et, debout pres du comptoir, se firent verser a boire.

--Savez-vous la nouvelle? demanda 1'un d'eux.

--Non, quelle nouvelle?

--11 parait que Sougraine est revenu....

--Quel Sougraine?

--Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé une jeune fille, il y a vingt ans.
--Et il est revenu? pourquoi?

--Pour se faire pendre, je suppose....

--Comment sais-tu cela?

--C'est lui, parait-il, qui a, dans une partie de chasse, envoyé une balle a ce beau siou, la Longue
chevelure.... sous prétexte de tuer un caribou.

--C'est assez singulier, cela. Est-il arrété?
--Je ne crois pas. On le cherche.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute les angoisses par lesquelles un homme peut passer. Des
sueurs froides lui coulaient des tempes sur les joues et ses dents claquaient de frayeur.

La fille qui servait au comptoir ouvrait la bouche pour dire:
--Je crois que c'est lui qui est assis la-bas, a cette table, mais un sentiment de pitié 1'arréta.

--1l y a vingt ans, pensa-t-elle.... Mon Dieu, il doit avoir expié suffisamment sa faute.... qu'il s'échappe s'il
le peut.

Les jeunes gens sortirent.

Sougraine était trop inquiet pour demeurer plus longtemps dans cet maison ouverte a la foule. Il sentait
bien qu'il ne lui restait qu'une chose a faire, disparaitre. Il lui en cofitait cependant de laisser le notaire et
madame D'Aucheron recueillir seuls le fruit de la partie de chasse. Il décida de se rendre chez Vilbertin



pour avoir des nouvelles. Il sortit, la téte basse, mais regardant sournoisement autour de lui pour voir s'il
n'y avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus désertes. Il rencontra chemin faisant quelques agents de
police et, chaque fois, il sentit une sueur perler sur son front, un frisson parcourir tous ses membres. Il
était tenté de courir a toutes jambes, au risque de donner 1'éveil. Il est si naturel de se sauver quand on a
peur. A la tombée de la nuit il entra chez Vilbertin.

Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable sottise. Ses
paupieres se dessillaient et I'aveuglement qui précede toujours un crime faisait place aux lumieres de la
raison.... Avant la faute on ne voit que les jouissances promises, apres, 1'on suppute avec amertume ce
qu'elles nous cofitent.

En voyant entrer l'indien, il devint d'une paleur extréme et se prit a trembler.

--Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et profondément émue, que le sioux a parlé et que votre vrai nom
est connu maintenant?

--Les paroles d'un fou, cela ne compte guere, répliqua l'indien.

--La curiosité se réveille et I'on voudra savoir ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues a la fievre:
on vous fera arréter, c'est slir. Si vous étes Sougraine, vous n'échapperez point; ne vous faites pas
d'illusion.

--Oh! non l'indien n'est pas Sougraine!
--Alors vous n'avez rien a craindre, restez en paix, attendez les événements.
--Si l'indien s'éloigne, combien lui donneras-tu?

--Mais si vous ne partez pas c'est la prison, le pénitencier, I'échafaud, peut-étre, qui vous attend. Allez-
vous jouer ainsi votre vie? Vous pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il sera peut-étre trop tard....

--L'indien n'ira pas tout seul dans la prison, au pénitencier, sur I'échaufaud....
--Comment? fit le notaire effrayé, voudriez-vous nous perdre? pourquoi? quel mal vous avons-nous fait?

--L'indien veut étre en bonne compagnie. Tout seul, il sera traité sans pitié; avec un gros monsieur et une
grosse dame, il sera entouré de respect.

--Sougraine, allez-vous en, je vous en conjure!...
--Combien paies-tu?

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale, de trahison, d'ignominie et de pitié, crut étre généreux en
offrant vingt-cinq dollars a l'indien.... Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur fendit I'ame de 1'avare
Vilbertin.

--Quoi! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se voir exposé a la honte, a la mort, au gibet.... il faut encore
donner son argent....



Il fit un effort supréme.

--Cent dollars, offrit-il avec une angoisse profonde....

L'indien rit encore. Il se sentait heureux de faire a son tour 1'office de bourreau.
Vilbertin se ravisa.

--Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien. Nous n'avons point peur de vous; nous sommes deux pour
contredire vos paroles mensongeres. Les juges comprendront bien que je n'avais aucun intérét a faire
disparaitre la Longue chevelure. Il ne m'a jamais fait de mal, cet homme-1a; je n'ai rien a craindre de sa
part. Il me connait a peine. C'est vous qui le craigniez avec raison, et qui désiriez sa mort, puisqu'il savait
votre nom et pouvait vous livrer a la justice des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame D'Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer d'affaire, et
que lui, leur instrument, il serait aisément sacrifié. Il ne lui servirait de rien d'essayer a les compromettre.
Il aggraverait sa position, voila tout. On pourrait étre indulgent pour une faute vieille de vingt années, car
on supposerait un long repentir; mais un crime nouveau s'aggraverait de toute la hideur des crimes
précédents....

Il reprit apres quelques minutes.
--On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent dollars.

--Je serais bien fou de payer pour vous empécher d'étre pris, lorsque vous pouvez fuir aisément si vous le
voulez. C'est votre affaire. Restez ou partez, cela m'est égal.

Sougraine suppliait a son tour.

--L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin; il ne
pourra pas travailler pour gagner son pain. Il devra se tenir caché le jour, marcher la nuit... donne les cent
dollars et il part tout de suite. Tu vas étre heureux, toi, et tu vas épouser une belle jeune fille que tu aimes
beaucoup.

Vilbertin s'attendrissait: il allait donner les cent dollars.

--Oh! si tu savais, continua Sougraine, si tu savais de qui elle est I'enfant, cette jeune fille!... On va te le
dire puisque 1'on s'enfuit pour ne jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le sais... pas méme a sa mere,
madame D'Aucheron. Madame D'Aucheron est sa mere. Et son pere... eh bien! son pere, c'est moi!

--Vous! Vous! Ah! vous me trompez, Sougraine, s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas possible! Ai-je
bien entendu! Malédictions!!

--Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait été trompé lui-méme. Madame D'Aucheron lui a dit que Léontine
est sa fille...

--Comment madame D'Aucheron sait-elle cela? Comment? Parlez, mais parlez donc!

Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tordait les bras.



--Voila le fond de I'affaire... on te racontera tout, puisque 1'on part pour ne plus revenir. Tu n'en diras mot
a personne... Tu vas comprendre pourquoi l'indien avait de 1'influence sur madame D'Aucheron... comme
tu as compris pourquoi la Longue chevelure était son maitre a lui 1'indien. Madame D'Aucheron, c'est
Elmire Audet, la jeune fille que j'avais enlevée...

Le notaire faillit tomber a la renverse. Il se passait la main sur le front comme pour en enlever des nuages
qui obscurcissaient ses idées.

--Est-ce possible? murmurait-il, est-ce possible? Maudite destinée! Enfer! démon!

Tu comprends, on lui disait: fais ceci, fais cela et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille a
monsieur le ministre, donne-la plutot a monsieur le notaire, ou a M. Rodolphe... sinon on te dénoncera...
et tu seras perdue.... Et la jeune fille passait de 1'un a I'autre. La peur du scandale.... de la honte, c'est fort
cela... Comprends-tu?

--Le notaire marchait a grands pas dans son étude, toujours la main sur son front:

--C'est affreux, ce que vous m'avez révélé, Sougraine, oui c'est affreux! Vous me tuez.... Vous me tuez.
Vous me volez mon bonheur... O désespoir, 6 malédiction! elle, votre fille? Ce n'est pas vrai! Dites-moi
que ce n'est pas vrai... et je vous donne de 1'or tant que vous en voudrez; qu'ai-je besoin d'argent, moi,
maintenant, puisque je suis voué a la honte, a la douleur? puisqu'elle ne sera jamais ma femme, elle,
Léontine?... j'aurais été si heureux! si heureux! Qu'étes vous venu faire ici, vous, apres cette longue
absence? Troubler notre repos... ruiner nos espérances, empoisonner notre vie...

--L'Indien est venu chercher ses enfants, dit Sougraine d'une voix, sombre, car il les aime encore...

--Vos enfants! vos enfants! c'est faux!... vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez encore; ne
troublez point leur repos, ne les couvrez pas d'ignominie.... Croyez-vous qu'ils pourraient vous aimer,
eux?

--Des enfants n'aiment-ils pas toujours leur pere?

--Vous vous trompez... moi je suis votre fils... et je vous hais...
Sougraine recula épouvanté...

--Mon fils? toi, mon fils?

Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un appui...

--Oui, je suis votre fils... répondit le notaire d'une voix sombre.
--Mon fils? tu es mon fils?... lequel! Louis ou Adélard?
--Adélard est mort il y a longtemps... Il est bien heureux, lui!...
Sougraine tomba a genoux:

--Mon enfant, pardonne a ton pere, supplia-t-il...



Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeurait a genoux. Il répéta:

--Pardonne a ton pere, mon enfant...

--Sauvez-vous avant qu'il soit trop tard, répliqua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-vous.
Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours a genoux. Le notaire reprit:

Partez, vous dis-je; si vous étes coupable nul ne pourra vous sauver...

--Sougraine est coupable d'avoir enlevé une jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants... C'est un grand
mal, il le sait bien, mais il n'a point tué votre mere.....

--Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas demeurer ici, vous le comprenez. Voici quelques dollars, adieu...

Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit, mais son
esprit exalté fut assailli par une volée de pensées étranges. Dans son angoisse il s'accrochait a des
espérances incroyables. J'irai chez la D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il faudra bien qu'elle parle.

Le notaire Vilbertin était en effet I'un des enfants de Sougraine, le petit lutin, comme 1'appelait son oncle
Louis-Thomas qui le garda quelque temps chez lui, apres la fuite de 1'abénaqui avec Elmire Audet. Un
notaire de la paroisse voisine, nommé Vilbertin, 1'ayant vu, lui trouva de l'esprit, de l'intelligence,
I'emmena chez lui, le fit étudier, et lui donna son nom, son étude et sa fille unique, sans autre condition
que de pratiquer consciencieusement et de rendre sa femme heureuse. Peu de temps apres 1'obligeant
notaire mourait presque subitement. A son lit de mort il appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui
montra une lettre qu'il fit jeter a la poste par un serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait a madame Villor.
Le malheureux gendre palit et se troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la téte un signe affirmatif et
laissa le beau-pere mourir en paix. Quelques semaines apres sa femme suivait son pere dans la tombe en
lui 1éguant tout ce qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant dans le cimetiere de sa paroisse natale
aupres des siens.

Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron. Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle, eut
remarqué du premier coup d'oeil le bouleversement du notaire.

--Vous savez, madame, commenca-t-il, qu'il n'est question dans la Ville que de I'affaire Sougraine.
Quelle affaire? demanda-t-elle en palissant.
Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans. Vous vous en souvenez?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. Madame D'Aucheron éprouva une torture au fond du coeur.



--J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous étes.

--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa surprise a égalé la mienne. Vous étes, vous, Elmire Audet....
Madame D'Aucheron, la téte basse, ne répondit point.

--Je suis venu vous demander si mademoiselle Léontine est ma soeur.... Parlez, soyez franche, dites, est-
elle ma soeur?

--Votre soeur?... je ne sais point.... je ne comprends rien a ce que vous me demandez....
--Vous allez comprendre. Je suis Louis, 1'un des enfants de Sougraine....

--Vous? vous? Louis? le fils de Sougraine? Est-ce possible?.... Et elle le regardait de ses grands yeux
bleus hagards....

--Léontine est-elle ma soeur?
Madame D'Aucheron se mit a rire....

--Non je vous le jure, elle n'est pas votre soeur. J'ai dit un mensonge a votre pere pour sauver la paix de
ma maison.... Hélas! cela n'aura servi a rien.

--Dieu soit loué! s'écria le notaire.... tout n'est pas perdu encore.
Il s'abandonnait a une joie folle....

--Vous avez un autre frere... je ne sais point s'il vit.... je n'ai eu connaissance de rien, et I'on ne m'a jamais
rien dit....

Le notaire revenait a son étude tout fier, tout palpitant, tout a ses amours un instant compromises.

--Dés que mon pere sera loin, se disait-il, je profiterai de mes avantages sur mes rivaux; je serai, a mon
tour, maitre de ces gens-la... Il m'est bien égal d'étre appelé Sougraine ou Vilbertin. On ne peut rien me
faire a moi... Et puis, je suis riche, on me respectera... en ma présence, du moins. En arriere, on dira ce
qu'on voudra... Madame D'Aucheron, elle, ce n'est pas la méme chose.... Si elle tombe... elle tombe dans
la boue.... Une grande dame ne se laisse pas trainer dans la fange comme cela. Elle fera bien des
sacrifices avant de consentir a cette dégradation... J'aurai Léontine. O mon amour, tu n'es pas perdu!...
Quand je pense a la peur que j'ai eue!... j'en frissonne encore... Elle, ma soeur? Bah! ¢a n'avait pas de bon
sens... je le sentais bien... Vilbertin, tu vas te tirer d'affaire. Que le diable emporte les autres... Chacun
pour soi... Les autres ne voudront peut-étre pas épouser une jeune fille élevée par Elmire Audet, par
Elmire Audet déchue, avilie, ridiculisée... montrée au doigt... Moi je I'emmenerai dans la solitude... je
I'aurai a moi seul... Oh! qu'elle soit un objet de honte pour tous si je ne puis I'obtenir qu'a ce prix-la...



VI

Monsieur Le Pécheur gardait rancune a Sougraine; il se mit en frais de découvrir sa retraite, et lanca une
meute de policiers sur ses traces.

--Si je le pince, se promettait-il, il verral... je lui apprendrai a venir troubler mes amours.... Mais
comment pouvait-il avoir tant d'influence sur madame D'Aucheron? se demandait-il?

Et il cherchait. Il avait I'esprit inventif, de 1'audace dans la conception, de la curiosité dans le caractere,
et ne s'effrayait devant aucune supposition quelqu'absurde qu'elle fut....

--Si c'était cela! se dit-il, tout haut, en se frappant le front comme un homme qui veut en faire jaillir une
étincelle... si c'était cela! car enfin, il y a quelque chose, c'est siir. Il faut voir.

Quelques heures apres il présentait ses hommages a madame D'Aucheron. Léontine venait d'arriver et les
nouvelles qu'elle apportait étaient des meilleures. La longue chevelure échappait a la mort; la science et
la charité chantaient leur hymne de triomphe, et madame Villor commencait a se lever, marchait sans le
secours de personne. La maison du médecin s'emplissait de chants et de gaieté.

--Vous savez sans doute, commenca le jeune ministre que notre ami la Langue muette était un misérable
enleveur de fille, un assassin, peut-étre...

--J'ai vu ce que les journaux en disent, répondit madame D'Aucheron.
--Comment avez-vous pu étre trompée, vous surtout, mesdames, qui avez un instinct si merveilleux?
--Nous ne faisons cependant pas métier d'épier les gens, répondit Léontine en souriant avec malice.

--J'espere, au moins, que vous ne faites pas, non plus, métier de protéger les scélérats en rupture de ban,
reprit le ministre.

--Nous protégeons nos hotes quelqu'ils soient, dit madame D'Aucheron; mais nous nous efforcons de
recevoir des gens honnétes seulement.

--Ce serait drole, continua le ministre, si nous allions découvrir Elmire Audet, maintenant.... Elle se
cache sans doute quelque part... qui sait? elle est peut-étre une grande dame aujourd'hui... une dame louée,
aimée, admirée de tout le monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait pas a l'interrompre, tant la surprise était grande chez madame
D'Aucheron et sa fille. Une méme pensée les atteignait au coeur:

--1l sait tout; c'est fini...

Il revenait encore ce tourbillon noir: la honte, la peur, les terreurs, 1'ignominie.... Et tout cela dansait,
glissait, s'agitait lugubrement, confusément comme les cendres et les charbons d'un atre immense ou passe
un souffle de tempéte. Le ministre continuait toujours avec méchanceté:



--Je crois que je sais ou la prendre, cette jolie femme aux yeux bleus; car elle avait les yeux bleus, la
jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu. Les femmes méme les plus aimables sont soumises a cette
inéluctable loi; mais je parie qu'on pourra la reconnaitre encore. Il reste toujours quelque chose des traits
de la jeunesse sur les visages les plus vieux. On souleve les rides et les teintes roses des fraiches années
apparaissent encore. Qu'est-ce que je fais? parler de rides, c'est absurde. Elmire n'a pas plus de 40 ans
maintenant, 1'age de la beauté parfaite, votre age, madame, j'en ferais le pari.... Voyons, dites, est-ce que
je me trompe beaucoup?

--Vous étes bien cruel, monsieur, dit Léontine et vous n'avez pas la générosité d'un gentilhomme.
Elle se leva pour sortir.

--Je puis laisser échapper Sougraine, madame, si vous le désirez, vous n'avez qu'a parler.

--La clémence est une vertu divine, dit encore mademoiselle D' Aucheron, debout, préte a s'éloigner.
Madame D'Aucheron gardait le silence.

--L'amour est une chose divine aussi, répondit le ministre; je vous promets la clémence, mademoiselle, si
vous me donnez 1'amour....

--Jamais, monsieur; j'ai choisi mon époux.
Elle quitta le salon. Sa mere resta seule avec monsieur le Pécheur.
Le Pécheur se leva a son tour. 1l était tres froissé.

--Je sais votre secret, madame, dit-il froidement: j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et vous verrez
ce qui s'en suivra.

VII

Quelques jours plus tard, un homme armé d'une carabine, des raquettes aux pieds, errait a I'aventure dans
les bois que traverse la riviere Batiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-des-Anges. Il
paraissait accablé de tristesse autant que de fatigue, et le soir, quand le silence envahissait la forét et que
tout se confondait dans un océan de ténebres, il entrait dans une cabane de biicheron, abandonnée depuis
longtemps, et la, s'endormait sur un lit de branches. Il avait épuisé sa provision de poudre et de plomb, et
sa carabine, fidele amie des anciens jours, lui devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper des billots vers le haut de la riviere, remarquerent des
traces de raquettes et se dirent entre eux qu'il devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils entrerent dans
la cabane pour y passer la nuit, car il se faisait tard, déja. Ils ne furent pas surpris d'y trouver un chasseur.
C'est I'habitude de ceux qui errent dans les bois, en hiver, de chercher un refuge dans les chantiers.



Sougraine,--car le chasseur c'était lui--réveillé en sursaut par le bruit que firent en entrant les biicherons,
s'élanca vers la porte pour s'échapper.

--Eh! I'ami, dit I'un des survenants, vous étes bien peureux... nous ne sommes pas des ours.
--Un sauvage! remarqua quelqu'un de la bande.
--La chasse est elle bonne? demanda un autre.

--La chasse ne paie guere encore, répondit Sougraine: on a tendu des collets aujourd'hui; on ne sait pas
quelle chance on aura.

--Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les habitations? Quelles nouvelles?

--Oh! non, il n'y a pas longtemps....

--D'ou venez vous? de Lorette?

--Oui, de Lorette.

Il était content de faire croire cela. Le mensonge était petit et les conséquences pouvaient en étre grandes.

--Comme c¢a, vous n'avez pas de nouvelles de Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme. J'aurais
pourtant voulu savoir comment se portent ma vieille mere et ma jeune blonde.... Mais je le saurai demain.

--Bah! la mere Audet est taillée pour vivre un siecle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite Fradette,
ta blonde, serait bien folle de ne pas fréquenter un peu pour se consoler de ton absence.

Au nom de la mere Audet, Sougraine eut un frisson. C'était un des freres d'Elmire qu'il voyait la, devant
lui?...

La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes durs a la fatigue, rudes au travail, s'endormirent d'un
profond sommeil, dans leur hutte de bois rond, sur des rameaux de sapin. Seul, Sougraine fut longtemps
avant de clore les paupiéres, tant son esprit était cruellement tourmenté.

Les hommes de chantier partirent des le point du jour. La premiere chose qu'ils apprirent en arrivant a
Notre-Dame-des-Anges fut le retour de Sougraine.

--I1 est a Québec, assurait-on. Il a été reconnu. Les gazettes annoncent une récompense de la part du
gouvernement a celui qui l'arrétera.

--Parions, s'écria Audet, que c'est lui que nous avons rencontré, dans la cabane a billots, la nuit
derniere.... Je m'explique sa frayeur, maintenant.... Si nous avions pu deviner!

Comme une trainée de poudre, la nouvelle se répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait dans un
chantier abandonné, sur le bord de la riviere Batiscan, a quelques milles seulement dans la forét, et I'on
organisa une expédition pour 1'aller surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le soir il sortit de la cabane et, marchant avec une grande



précaution, il suivit le cours de la riviere pendant quelques arpents. Il s'arréta pres d'un amas de racines
et de branches, reste d'un arbre arraché du sol un jour de tempéte, attendant en ce lieu que les ombres
fussent assez épaisses pour lui permettre de fuir sans étre apercu. Il venait de se réfugier en cet endroit,
quand il entendit des voix et un bruit de raquettes sur la neige durcie. Quelques instants apres il vit, dans
la pénombre, un groupe noir qui s'avancait sur le lit gelé de la riviere. Les voix devenaient plus
distinctes.

--11 ne nous échappera pas, s'il est encore dans la cabane, disait 1'un de ceux qui approchaient.

--Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre; il peut nous voir arriver.

Et la troupe s'arréta.

--Nous n'allons pas rester ici, plantés comme des piquets, au beau milieu de la neige, repartit une voix.
--Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous sommes exposés au vent comme des girouettes.

--1l y a 1a, tout pres, un tas de branches qui feraient un excellent abri.

Celui qui disait cela montrait, de la main, 1'endroit ou s'était réfugié I'abénaqui.

La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sougraine ne pouvait pas fuir sans étre vu. Les gens s'étaient mis
au pas de course, a qui arriverait le premier.

Un moment il perdit la téte, demeura immobile, les yeux fixés sur ces hommes qui le traquaient, comme le
charmeur qui regarde le serpent pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui revenant tout a coup, il
Ota ses raquettes et se fourra sous le tronc, passant a travers les branches que la neige n'avait pas
entiérement recouvertes.

--On est mieux ici que sur la glace, observa 1'un des chasseurs d’hommes, en s'asseyant sur un tronc
d'arbre pourri.

--1l y a des pistes, observa un autre. Notre individu a du passer par ici.
--Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta un troisieme.

Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur lui-méme, tremblant, retenant son haleine, éprouvait des
tourments qui lui semblaient longs comme 1'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas bientot; s'ils
allaient passer la nuit la. Il devait étre nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point, ce soir-la, sous la
forét? Ses pieds s'engourdissaient. Ils gelaient peut-étre. S'il allait se geler les pieds!... Oh! il mourrait la,
dans sa cachette, comme un fauve. On le trouverait au printemps. Les ours le dévoreraient peut-étre.... Ce
serait affreux, cette mort lente, dans le désert, sans une priere, sans un prétre,... Mourir sans confession,
sans recevoir le pardon de ses fautes... Mais, non! il ne gelait point.... Ce n'était rien que de
I'engourdissement. Tout a 1'heure il sortirait et ses pieds seraient encore dispos et rapides... Ses pieds! il
ne les sentait plus. Il les remuait peut-étre, mais il n'en était pas siir... Ses mains! I'une était sous lui,
plongée dans la neige froide, l'autre se crispait sur un trongon de branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et discouraient ensemble. Tout a coup un grognement sourd et
rauque sortit du fond de I'antre formé par le pied de I'arbre affaissé sur ses énormes racines. Sougraine



frémit. 11 leva quelque peu la téte et crut voir, plus avant sous le tronc, deux yeux ardents qui le
regardaient fixement dans 1'obscurité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans faire craquer une branche, car le moindre bruit pouvait
attirer 1'attention des hommes ou exciter la béte dont il profanait 1'asile. Au premier mouvement qu'il fit,
un rameau sec cassa, et I'animal gronda plus fort.

Une sueur abondante et glacée coulait maintenant sur ses membres, et des transes ameres torturaient son
ame. Devant lui, un fauve cruel et affamé, irrité d'étre dérangé dans sa retraite, derriere, des hommes qui
le guettaient pour lui faire expier une faute que le repentir avait sans doute effacée depuis longtemps.
Alternative épouvantable! Les hommes sans pitié le conduiraient a 1'échafaud, la béte le dévorerait tout
vif... Apres tout, s'il ne bougeait plus, s'il demeurait la, immobile comme un cadavre, I'animal 'oublierait
peut-étre, ou lui pardonnerait de l'avoir troublé dans son repaire. Mais il ne pourrait pas rester la
longtemps: il y mourrait. Il fit un nouveau mouvement de recul.

--Avez-vous entendu? demanda quelqu'un de la bande.

--Oui, un grondement sourd qui sortait de la, fit un autre, en montrant l'arbre arraché qui leur servait
d'abri.

--1l se pourrait qu'un ours y fut caché. Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici, 1'hiver dernier.
Un nouveau grognement sortit du repaire et tous s'éloignerent subitement.

--Sougraine aussi sortit de son gite. L'ours poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces animaux-la
ne marchent guere sur la neige molle. Ils s'enferment 1'automne dans un arbre creux ou se cachent sous un
tas de branches, d'ou ils ne sortent que le printemps pour se mettre en quéte de leur nourriture.

Quand I'obscurité fut assez épaisse, Sougraine prit le chemin des habitations, marchant d'abord avec
peine a cause de I'engourdissement de ses pieds, et titubant comme un homme ivre. La nuit était avancée
quand il arriva aux premieres maisons. Tout reposait dans un calme profond, seul le coeur troublé du
malheureux fugitif s'agitait convulsivement dans cette paix universelle.

VIII

Un missionnaire de 1'ouest venait d'arriver a Québec. Il se nommait Francois-Xavier Blanchet, était natif
de I'une de nos jolies paroisses de la rive sud. Il se consacrait aux missions des cotes du Pacifique depuis
sa jeunesse. Il pouvait avoir cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par I'habitude des longues
marches dans les montagnes, plein de zele pour le salut des hommes et doué d'une énergie indomptable. Il
avait pour devise: Quand on veut on peut. Il fut vite au courant des nouvelles qui défrayaient la ville
depuis quelques jours. On lui demanda s'il n'avait pas, par hasard, rencontré Sougraine, autrefois, dans
ses pérégrinations. Il ne se souvenait pas de lui. Mais quand on lui parla de la Longue chevelure, il
n'écouta plus avec la méme indifférence. Il avait beaucoup entendu parler de ce fier sioux que les siens



voulurent un jour mettre a mort. Il savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes, sa condamnation a
mort et sa délivrance par deux vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.

On lui dit qu'il était a St. Raymond. 1l s'y rendit avec 1'abbé Paquet, un ancien compagnon de classe.
La Longue chevelure éprouva une indicible joie a la vue du missionnaire des Montagnes Rocheuses.

--Mon pére, commenca-t-il, je n'ai guere 1'air d'un chasseur sioux mourant. Ce n'est pas ainsi d'ordinaire
que 1'on meurt dans ma tribu... sur un bon lit de duvet, dans une chambre bien chaude, avec des amis
dévoués qui prient.

Puis il ajouta:

--Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir échappé a tant de dangers, pendant une vie d'aventures comme la
mienne, pour venir se faire tuer prosaiquement, dans une partie de chasse.

--Mais vous ne mourrez pas, vous étes hors de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-méme un peu d'expérience
en ces matieres et je ne vois que d'excellents symptomes répliqua le missionnaire.

--En effet, je me trouve mieux...

--Pensez-vous, continua le prétre, que vous étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans, quand le
conseil de guerre des sioux vous avait jugé et condamné?

--C'est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne comprends pas comment j'ai été sauve.

--Je le sais moi. Un jour, deux vieillards entrerent dans ma cabane et se jeterent a mes genoux en pleurant.
Je fus étonné, car ce n'est que rarement que 1'on voit pleurer des guerriers sioux.

--Quelles grandes douleurs remplissent-elles donc le coeur des courageux guerriers de la plus vaillante
tribu? leur demandai-je avec douceur.

--Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait bien du mal, me répondirent-ils; ils veulent connaitre ton
Dieu et I'adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il ordonnait de rendre aux peres infortunés les corps de leurs
fils; qu'il était juste, puisqu'il punissait le mal et récompensait le bien; qu'il était miséricordieux puisqu'il
pardonnait tout a ceux qui l'imploraient avec humilité. Ils me raconterent plus en détail la mort de leur
deux fils, et comment vous aviez chassé les corbeaux qui venaient se repaitre de leurs cadavres, en
attendant qu'on put leur donner la sépulture. C'est cette bonne action qui les a touchés. Quand ils virent
que vous étiez voué a une mort cruelle, ils résolurent de vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand
embarras, ne sachant comment faire pour tromper la vigilance des gardiens que 1'on avait mis a la porte
de votre wigwam et le temps pressait, la nuit arrivait, la derniere nuit que vous deviez passer sur la terre.
Ils penserent a gagner les sentinelles par des promesses, mais si par malheur, 1'une d'elles résistait, elle
donnerait 1'éveil, et toute chance de vous délivrer s'évanouissait alors. Ils auraient pu mettre le trouble
dans le camp, en répandant une fausse rumeur d'attaque, mais on vous aurait égorgé immédiatement; c'était
'ordre. Tuer les sentinelles, voila ce qu'ils allaient faire dans leur reconnaissance extréme, ces pauvres
vieillards, et déja leurs arcs tendus frémissaient dans leurs mains, quand 1'un d'eux, se souvenant qu'il
vous avait souvent vu prier le Seigneur, se jeta a genoux en disant:



--O grand Esprit qu'adore mon frere La Longue chevelure, viens a notre secours.

Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme vétue de blanc leur est apparue et leur a dit de la suivre.
Dans leur étonnement ils ont laissé tomber leurs arcs et leurs fleches. Cette femme, ils la reconnurent
bien, c'était la votre.

--Tun'es donc pas morte, lui demanderent-ils... tu n'as donc pas été tuée?...
--Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit la femme blanche, et elle se dirigea vers votre cabane.

Ils la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne connaissaient pas encore. Les sentinelles dormaient. Ils
entrerent, défirent vos liens et vous conduisirent loin du campement, dans un endroit ou vous alliez prier
souvent, sur un tapis de gazon, au pied d'un rocher marqué d'une grande croix rouge.

--C'est I'endroit ou mon pere est mort, dit la Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais avoir été le
jouet d'un réve étrange, pendant cette nuit-la, continua-t-il et je pensais apprendre un jour que ma
délivrance n'avait rien eu que de fort naturel. Je n'étais pas digne de cette mystérieuse intervention de
I'ange qui m'avait tant aimé ici-bas.

--N'oubliez jamais, dit le prétre, combien le seigneur s'est montré miséricordieux envers vous.



IX

--Personne ici! fit avec un désappointement singulier, le premier des limiers qui entra dans la cabane ou
s'était d'abord réfugié Sougraine.

--I1 me semblait, dit un autre, qu'il n'attendrait pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y crevera de faim
avant le printemps.

Ils reprirent le lendemain matin, tout décontenancés, le chemin de leur village. En passant pres du repaire
de l'ours, ils firent beaucoup de bruit et imitéerent les aboiements des chiens. L'ours, mécontent d'étre
troublé de nouveau dans sa tranquille demeure, répondit par de longs grognements.

--C'est ce que nous voulions savoir, dit alors 1'un de la bande. Au revoir, compere Martin. Tu auras de
nos nouvelles.

Sougraine s'était réfugié dans une grange. Il se blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en attendant le
jour, d'un sommeil agité. Il resta dans sa cachette toute la journée du lendemain. La faim le torturait. Il
fallait pourtant manger. Il ne pouvait pas se laisser mourir comme cela, autant valait se livrer a la justice
et courir une chance de salut.

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la premiere maison et vit, par la fenétre plusieurs hommes assis
autour du poéle. IIs fumaient en causant. Des nuages de fumée bleue montaient lentement sous le plafond
noirci. Une femme et deux jeune filles travaillaient pres de la table, éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa:
--1l y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y en avoir chez les voisins.

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y arrivait il vit venir quelqu'un de son c6té. C'était un jeune
garcon. Il paraissait tout petit dans 1'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha pres d'une pile de bois.
L'enfant entra sans frapper. Il sortit au bout d'un instant, portant quelque chose sous son bras. Sougraine
eut envie de courir apres lui pour voir si n'était pas un pain. Il aurait pu vivre quelques jours avec cela.
Oui, mais quelle imprudence! On devinerait bien que c'est lui... et la chasse s'organiserait de nouveau. Il
regarda par la fenétre et ne vit qu'une vieille femme qui allait et venait dans 1'unique piece. Il entra.

--Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec cette bonne politesse qui ne se perd pas encore dans nos
campagnes...

--Ma bonne mere, dit Sougraine, veux-tu me donner un morceau de pain, pour I'amour du bon Dieu...
--Pour I'amour du bon Dieu on donne toujours, répondit la vieille en se dirigeant vers la huche.
Elle prit du pain.

--Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous offrir un
morceau de lard. L'eau est chaude, je pourrai aussi vous faire un peu de thé.



--Tu es bien bonne, la mere, mais on est pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour manger en allant,
cela va suffire...

Cette grande hate n'était pas naturelle. La vieille eut un soupcon et se mit a fixer I'inconnu. Elle savait que
Sougraine était dans les environs.

L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du coté de la porte...
--Si c'était lui! pensa la vieille.

Et elle se prit a trembler a son tour. Elle eut peur...

--Vous n'étes pas d'ici? risqua-t-elle, de sa voix cassée.
--Non, répondit I'Indien, on n'est pas d'ici...

--Allez-vous loin?

--Oui, on va loin...

Elle s'approchait avec son morceau de pain. Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait comme un fer
rouge le regard inquisiteur de cette vieille femme. Elle s'avancgait toujours tenant un morceau de pain a la
main. Soudain elle s'écria, d'une voix terrible, pleine de colere et de douleur...

--Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille?

L'abénaqui, terrifié, ne songea pas méme a fuir. Il tomba a genoux.
--Pardon, dit-il, pardon!

La vieille femme était presque belle dans son indignation...

--Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille bien-aimée, mon Elmire que j'aimais tant!... tu l'as
déshonorée,... tu I'as perdue aux yeux de Dieu et des hommes... Sougraine, je pleure depuis plus de vingt
ans, et c'est par ta faute!... J'aurais été heureuse, moi, avec mon Elmire! J'étais pauvre, mais nous autres,
les pauvres, nous nous contentons de peu... c'est bien le moins qu'on nous laisse nos enfants! Tu ne sais
pas toutes les larmes que peut verser une mere a qui I'on enléve sa fille chérie!l... toutes les nuits qu'elle
passe dans les angoisses! toutes les malédictions qu'elle appelle sur la téte du ravisseur! Ou est-elle, ma
fille, Sougraine, dis, ou est-elle?... Elle est morte sans doute. Tu l'as peut-étre tuée... On dit que tu sais
tuer les femmes, toi...

Sougraine se leva subitement et d'un geste solennel....
--Jamais, se récria-t-il, jamais l'indien n'a tué sa femme.... c'est un mensonge....
--Ou est ma fille, continuait la vieille femme Audet? Sougraine qu'as-tu fait de ma fille?...

--Ta fille, elle est riche et heureuse....



--Ah! tu me trompes.... tu ris de ma crédulité.... C'est mal de se moquer d'une mere... d'une vieille

--Je te le jure elle est riche... et heureuse... Elle demeure a Québec, c'est une des grandes dames de la
ville....

La vieille femme branla la téte en signe de doute.... Sougraine reprit.
--Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame D'Aucheron....

--Madame D'Aucheron? s'écria la mere Audet, en levant les mains au ciel... et presque défaillante,
madame D'Aucheron?... la mere de mademoiselle Léontine?... de la bonne demoiselle Léontine!

--C'est elle-méme, affirma Sougraine.
L'infortunée vieille murmurait.
--Madame D'Aucheron!... madame D'Aucheron!... est-ce possible... non, ce n'est pas possible....

Elle était accablée par une pensée amere.... Madame D'Aucheron avait renié sa mere.... Oui, elle I'avait
reniée, puisqu'elle n'avait pas voulu la reconnaitre.... Oh! la nouvelle douleur était bien plus aigué que la
premiére.... Une meére qui perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie sa mere... il n'y a point de
mot pour exprimer cela.

Tout a coup la vieille éclata en sanglots... Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du bruit au dehors.
Une paleur affreuse couvrit sa figure et il s'écria:

--Malédiction! je suis perdu!...
La mere Audet, oubliant sa douleur, oubliant sa vengeance, lui montra un caveau sous 1'escalier.

--Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne mes offenses, comme je vous pardonne le mal que vous
m'avez fait.

Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses beaux projets s'évanouir comme un songe, le laborieux
échafaudage de sa fortune et de son bonheur s'écrouler comme un mur que le pic a sapé. Cette fois, il lui
semblait qu'elle resterait ensevelie sous les décombres. Elle cherchait, pour sortir de I'horrible position
qu'elle s'était faite, une issue qu'elle ne pouvait trouver, et ressemblait a 1'oiseau captif qui se heurte aux
barreaux de sa cage avec l'espoir toujours nouveau mais toujours inutile d'en sortir. Dans ses efforts
incessants elle perdait les ressources de son imagination. Ce qui 1'effrayait surtout, c'était I'avenir. Un
avenir tout prochain. Elle regrettait de s'étre laissée surprendre par le rusé ministre. Il ne savait rien,
d'abord: il ne pouvait pas savoir. Il supposait tout au plus. Des suppositions, ce ne sont point des preuves.



Elle aurait di se moquer de lui hardiment, lui rire au nez. Maintenant il était trop tard. La sottise était
faite, il fallait en porter la peine. Le supplier, ce beau monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé,
plus que cela, irrité. Quand on est ministre on ne se laisse pas éconduire comme un mortel vulgaire. Si
cette entétée de Léontine n'avait pas parlé comme elle a fait. C'est elle, apres tout qui est a blamer. La
misérable! voila donc comment elle me récompense de mes soins et de mon amour....

Toutes ces idées et bien d'autres encore, trottaient dans 1'esprit de madame D'Aucheron.

Depuis sa derniere visite a Vilbertin, et sa rencontre dans 1'étude au notaire, avec sa femme et I'abénaqui,
monsieur D'Aucheron éprouvait une vague inquiétude. Il sentait qu'il se passait quelque chose d'anormal
dans son entourage, mais apres s'étre mis inutilement 1'esprit a la torture pour deviner ce que cela pouvait
bien étre, il n'avait rien trouvé. Il attendit stoiquement, se disant qu'on est toujours averti assez tot d'un
malheur, et qu'il ne faut pas aller au devant du courrier qui nous apporte une mauvaise nouvelle.

Il n'avait pas eu de peine de 1'accident arrivé a la Longue chevelure. Il était méme arrivé fort a propos,
cet accident, puisque le malheureux siou se trouvait comme une pierre d'achoppement dans le sentier qu'il
suivait avec ses amis, lui D'Aucheron. La chasse allait donner plus qu'elle n'avait promis.

L'honorable monsieur Le Pécheur avait lancé des limiers a la poursuite de Sougraine. Il éprouvait un
certain plaisir a se venger de cet homme qui avait tenté de 1'exploiter; il savourait d'avance, surtout, la
satisfaction cruelle qu'il aurait de voir mademoiselle D'Aucheron devenir la risée du monde, car le
monde impitoyable ne lui épargnerait ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, des qu'il saurait 1'histoire de
madame D'Aucheron, sa protectrice, sa mere adoptive. Les deux, la mere et la fille, seraient enveloppées
dans la méme réprobation. Cela ne pouvait tarder. Sougraine n'échapperait point. Et quand méme il
réussirait a déjouer les recherches de la police et a passer a 1'étranger, 1'ancienne coureuse d'aventures
serait bien obligée de parler. On la provoquerait; on la taquinerait; on ferait revivre son passé dans les
chroniques scandaleuses.

Il s'occupait aussi de son élection et disait partout, pour exciter la curiosité des gens, qu'une chose tout a
fait surprenante, étrange, inouie et scandaleuse, serait bientdt connue publiquement; qu'une famille haut
placée, qui croyait sa considération affermie sur le roc, s'apercevrait qu'elle n'était assise que sur un
sable mobile.... Le proceés de Sougraine ferait éclater la bombe. On verrait.... Les gens gobaient la
nouvelle, fouillaient dans les familles, soupconnaient les réputations les plus intactes, sans rien trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de I'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur méchante
que le ministre avait lancée dans la ville, qui volait de bouche en bouche, avec une rapidité que le mal
seul peut atteindre, et prenait de jour en jour des proportions plus considérables. Il n'était pas sot, le pere
Duplessis, et les agissements singuliers de la famille D' Aucheron n'avaient pas manqué de le surprendre.
Toutefois il en avait cherché vainement les motifs et avait fini par croire a 1'un de ces caprices
inexplicables auxquels les braves gens n'échappent pas toujours et dont souvent ils souffrent plus que les
autres. Les paroles menacantes du ministre furent un éclair. Il entrevit la vérité. Elle émergeait d'un fond
de ténebres. Le nom de Sougraine expliquait tout. Il savait que l'indien était devenu un habitué de la
maison, mais un habitué que 1'on cachait et dont on semblait rougir.

Il prenait vite une résolution et détestait les tatonnements. Des que 1'on a jugé bonne une action, disait-il,
il faut la faire. Le bien ne souffre point de délai, et tous les instants de la vie doivent étre employés a bien
faire.



Il se rendit aupres de 1'honorable M. Le Pécheur qui le recut avec empressement, bien qu'il y e, sur la
banquette placée a sa porte, plusieurs solliciteurs déja fatigués d'attendre.

--Vous vous portez bien, j'espere, mon cher professeur, dit le ministre en serrant les mains loyales du
vieillard.

--Pas mal pour le temps et la saison, répondit le pere Duplessis...
--C'est vrai que nous sommes en hiver; c'est une rude saison.

--Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne verrai plus de printemps. Cela vaut autant, apres tout, car j'ai
fait mon tour, répondit le professeur...

--Heureux ceux qui passent leur vie dans la pratique du bien! reprit le ministre.

--Quand ces hommes sont placés comme vous, monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs actes ont
un grand retentissement et leur influence est immense.

Le ministre baissa la téte.

--Vous m'avez demandé mon appui dans votre élection, monsieur le ministre, reprit le professeur, et.... je
viens vous le promettre a une condition...

--Laquelle? monsieur Duplessis, parlez; je suis siir que nous allons nous entendre....

--Il circule une rumeur assez étonnante, continua le pere Duplessis. On dit qu'une réputation va
s'effondrer... qu'une famille opulente et respectée est sur le point de se voir aux prises avec la misere et le
mEpris.

--C'est vrai, se hata de répondre le ministre.
--Pouvez-vous empécher ce malheur?
Le ministre réfléchit assez longtemps.

--Peut-étre, dit-il; cela dépendra de Sougraine. S'il échappe, le secret reste mien et je suis maitre de la
destinée de cette famille; s'il est arrété, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il faudra qu'il dévoile
tout...

--Je venais vous dire que mon influence vous serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur de cette
maison...

--Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est cette maison que le déshonneur menace?

--Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans tous les cas, soit que je devine juste ou que je fasse
erreur, il y a, n'est-ce pas, des gens qui sont menacés d'une horrible infortune, eh bien! sauvez ces gens
quels qu'ils soient, et comptez sur mon appui dans votre élection.

--Je vais donner des ordres secrets pour qu'on favorise la fuite de Sougraine.



--Faites ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne soit rien de mal.
--Je serais si content d'avoir votre appui! ajouta le ministre; cela m'assurerait le succes...
Le pere Duplessis se disposait a sortir quand on entendit un bruit de voix dans les couloirs.

--1I est pris!... Ou est-il? L'avez-vous vu? C'est M. Le Pécheur qui va jubiler!... Une foule de paroles, des
questions, des réponses, des affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient, s'éparpillaient. Le
ministre palit tout a coup. Il toucha le bouton de la sonnette électrique. Un garcon de bureau parut.

--Quel est ce bruit? demanda-t-il...

--Sougraine est arrété, monsieur le ministre, répondit le messager radieux, croyant annoncer une heureuse
nouvelle a son chef.

Le ministre fit une grimace significative dont le messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas a cela. Il y
aura toujours des surprises pour les messagers des ministres, et jamais ces étres pourtant bien curieux et
profonds observateurs souvent, ne pourront comprendre tout a fait ceux qu'ils sont destinés a servir.

--Alors, fit le pere Duplessis en se retirant, il n'y a plus d'espoir?
--Je vais essayer quand méme, M. le professeur, je vais essayer.
Le ministre avait une idée. Un ministre qui a la grace d'état doit avoir au moins une idée de temps a autre.

--Nous ferons les élections avant les assises criminelles, pensa-t-il; j'ai une chance de mater le pere, si je
ne l'ai tout a fait pour moi. Je nourrirai grassement ses espérances en lui promettant tout ce qu'on peut
promettre en pareille occasion.

Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire cachette que la vieille femme lui avait désignée, lorsque la
porte s'ouvrit. C'était le garcon de la mere Audet qui entrait. Il ne remarqua pas 1'agitation de sa mere, ni
ses yeux mouillés de larmes, ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille pleurait si souvent.

--Ce misérable Sougraine, dit-il, en Otant son capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que nous et n'est
pas revenu a la cabane. N'importe, il est bien guetté; il n'ira pas loin.

Il vit du pain a terre. C'était le morceau que dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.

--Sapristi! la mere, le blé est donc bien abondant cette année, qu'on laisse trainer le pain du bon Dieu sur
le plancher? dit-il avec une pointe d'humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa le pain.



--Nous allons tuer un ours, demain, reprit Audet; il est caché sous un arrachis, au 9e portage, un peu en
deca de la cabane ou s'était réfugié Sougraine.

--Un ours? dit la vieille femme, 1'avez-vous vu?

--Non, mais nous 1'avons entendu grogner, c'est tout comme.... Ce qui me fait de la peine, c'est d'avoir
manqué Sougraine. Le maudit! si je savais ou il se cache....

Sougraine ne put s'empécher de frissonner et le tremblement nerveux de ses membres dérangea quelque
chose dans la collection de vieilleries entassées au fond du caveau.

--Des rats? fit Audet, allons! pataud! pataud!

Il appelait son chien. Pataud, c'était un petit terrier, allegre, vif, remuant qui ne répondait pas du tout a
son nom lourd et sonore. Pataud ne vint point.

--Ou est donc le chien? demanda le garcon.

--Le petit Bernier est venu le chercher il y a un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur laiterie,
répondit la vieille en tremblant, il parait qu'il y a une belette qui dévore tout...

Audet se mit a genoux et pria quelques minutes, les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poéle qui
chantait son monotone refrain. Il se coucha et la vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se jeta a genoux a
son tour et pria longtemps. Ensuite elle ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et 1'alla donner a
Sougraine.

--Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout doucement. Il était profondément touché. Il fouilla son gousset
et tira un rouleau de billets de banque.

--Voici, dit-il, de I'argent qui vient de votre fille, Sougraine vous le donne, il n'en veut plus, que Dieu ait
pitié de lui...

La mere Audet repoussa la main, et les billets tomberent sur le plancher nu de la pauvre habitation.

--Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine; garde tout...

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui longeait la riviere.

La mere Audet se jeta sur son lit et s'endormit en priant. Pendant son sommeil des larmes coulaient
lentement sur ses joues ridées...

Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour
approcha, il monta sur un fenil pour y passer la journée. Il était tombé une légere couche de neige, qui
recouvrait, comme un tapis d'une éclatante blancheur, les maisons, les granges, les routes et les champs.
Maintenant, au ciel devenu clair, s'allumaient d'étincelantes étoiles, et sur les foréts noires bordant
I'horizon, le disque de la lune a son premier quartier brillait comme les cornes de feu de quelqu'animal
étrange noyé dans un océan d'azur. L'indien ne songea point aux traces que ses pieds avaient laissées sur



la neige.

Un petit garcon vint a la grange, de bon matin, pour faire le train. Dans nos campagnes on charge les
enfants de cette importante fonction. Il arrive que ceux-ci, faute d'expérience, donnent aux animaux une
nourriture insuffisante ou mal proportionnée, négligent d'aérer les étables qui, le printemps venu, se
transforment en infirmeries ou en musées de squelettes vivants. Ensuite, nos braves cultivateurs sont
étonnés de la malechance qui les poursuit, et se demandent comment il se fait qu'ils perdent tant
d'animaux et que leur bétail ne rapporte rien.

Le petit garcon remarqua les pistes sur la neige. Il dit en rentrant:
--1l est venu quelqu'un a la grange cette nuit: il y a des traces: un pied d'homme.
Un voisin survint.

--Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a été vu par ici? Vous vous souvenez de Sougraine qui a
enlevé la petite Audet, il y a bien vingt a vingt-cinqg ans de cela? On disait aussi qu'il avait tué sa femme...

--Est-ce bien vrai, il est par ici?

--Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Bernier, le petit Noél a Jean, et deux ou trois autres encore qui
descendaient des chantiers ont couché avec lui dans la cabane du neuvieme portage. Il ne savait pas alors
que c'était lui. Ce n'est qu'en arrivant au village qu'ils ont appris que le gouvernement le faisait chercher.
Ils sont remontés a la cabane le lendemain soir, mais, bernique!

--Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu des pistes d'homme dans la direction de la grange. C'est un
peu drole; jamais il ne vient personne roder comme cela autour de nos batiments. Si c'était lui?

IIs sortirent, suivirent les traces en les examinant attentivement....
--1I est certainement venu quelqu'un, observa Marcel L'Enseigne, le voisin.
Il n'y avait pas de risque a l'affirmer.

Et celui qui est entré dans la grange n'en est pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. Envoyez votre
garcon chercher des gens; on va fouiller la grange. Il est bon d'étre plusieurs: ces sauvages.... on ne sait
pas....

IIs en demanderent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été content de mourir
tout a coup, et de n'offrir qu'un cadavre a ces chiens de visages pales qui le traquaient comme une meute
fait d'une béte fauve. Peu de temps apres il fut pris garrotté et conduit a la maison au milieu des rires et
des huées.

XI1



Les élections générales mettaient la Province en feu. Les libéraux et les conservateurs s'acharnaient les
uns contre les autres, et s'obstinaient a jeter entre eux un abime tous les jours plus profond. Les héros de
I'éloquence populaire escaladaient les hustings armés de lettres compromettantes, de journaux
humoristiques, de documents de toutes sortes, et faisaient entendre a la foule enthousiaste et préjugée, des
paroles de salut ou de ruine, de menace ou d'encouragement, selon qu'ils étaient inspirés par les faveurs
ministérielles ou par les dépits de I'opposition. Les uns glorifiaient le premier ministre et ses collegues.
Jamais hommes semblables ne nous avaient gouvernés. Ils possédaient toutes les vertus, toutes les
qualités administratives, une finesse d'observation surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée au
pouvoir, la Province s'était enrichie, des travaux de toutes sortes avaient fourni du pain a l'ouvrier,
I'économie était franchement a 1'ordre du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés, mais des bons.
Plus d'avances, de bonus, de gratifications d'aucune sorte. Il fallait songer au peuple qui paie, a 1'ouvrier
qui souffre.

Les autres, d'une voix indignée, démolissaient tout ce splendide échafaudage élevé a la gloire des
ministres, décrivaient, avec des larmes dans la voix, les hontes et les lachetés des escrocs politiques qui
escaladent le pouvoir afin de dépouiller la Province et d'appeler leurs amis a la curée, montraient, avec
des airs effrayés, la profondeur du gouffre que creusaient sous nos pieds les chevaliers d'industrie et les
spéculateurs véreux, suppliaient le peuple d'ouvrir enfin les yeux, de secouer sa torpeur, de chasser les
infames qui déshonoraient le pays et le poussaient a la ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal intérét, ces diatribes échevelées et ces louanges stupides,
trouvait que tout cela ne manquait point de bons sens, ni de vraisemblance; qu'il y avait probablement du
vrai, beaucoup de vrai, et finissait par subir I'influence de quelque gros bonnets.

Il est évident que l'exces de langage de nos orateurs d'élection, de méme que les articles pleins
d'exagérations qui s'impriment presque chaque jour dans les journaux, ébranlent les convictions du peuple
et faussent son jugement. Les hommes publics sont rarement aussi bons ou aussi méchants qu'on le dit. On
oublie, dans l'intérét de la cause que 1'on embrasse, cette juste mesure qui est le propre de 1'homme fort et
du lutteur chrétien. Ceux qui gouvernent ne doivent pas faire litiere de leur prestige et de leur nom. S'ils
aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir a leur réputation qui survit aux jours du pouvoir.

M. Le Pécheur fut élu par une majorité de trois voix. Une petite majorité, 1'on est convenu d'appeler cela
une défaite morale. C'est un baume sur les blessures du vaincu, mais un baume qui n'est pas sans
amertume. Il semble évident, en effet, qu'on aurait pu trouver, en cherchant mieux, les malheureuses voix
qui manquent.

On cria dans les rangs de 1'opposition, dans les réunions intimes et dans les assemblées publiques, que la
corruption la plus effrénée venait de faire son oeuvre, et que 1'argent du trésor avait coulé a flots; que la
liberté avait été étouffée sous les monceaux d'or; qu'il faudrait une catastrophe pour réveiller la
conscience publique.... Une chose certaine, c'est que le pere Duplessis, tout a son idée de charité, avait
mis ses pauvres dans la balance. Personne ne songeait a chercher la la raison du triomphe de I'hon.
ministre. Le vieux professeur se donna garde de 1'oublier, lui, et il écrivit un petit mot a son noble obligé
pour lui rappeler ses engagements. Le Pécheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d'intervenir pour arréter les fins de la justice, raisonnait-il? N'y avait-il pas la une
question sociale de la plus haute importance? Comment un homme honnéte et intelligent comme le pere



Duplessis n'avait-il pas songé a cela? Il est vrai, d'un autre c6té, que 1'offense était ancienne, douteuse
méme. Si l'abénaqui elit été seul a jouir de l'impunité, passe encore... Mais cette femme, madame
D'Aucheron, volait sa haute réputation et les hommages des honnétes gens. C'était une injustice envers la
société de Québec. On lui serait reconnaissant, a lui le ministre, s'il remettait chacun a sa place, comme
cela doit étre. Il était 1'élu du peuple, il devait protéger le peuple contre la supercherie et la fraude. On
attendait cela de son esprit impartial.

Il répondit a monsieur Duplessis qu'il s'occupait de l'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens que le
voulait le professeur. Il avait un dernier espoir, c'est que mademoiselle D'Aucheron serait peut-étre
éblouie par son nouveau triomphe et se montrerait touchée enfin de la constance et de la force de son
attachement. Il se faisait illusion. La résolution de Léontine était bien prise, maintenant, et rien ne pourrait
I'ébranler: Rodolphe, ou le couvent. Rodolphe, dans son imagination exaltée, dans son coeur naif et
débordant d'amour, elle le voyait tout pres, tout pres... et le couvent paraissait la-bas, a demi-perdu dans
une buée vaporeuse.

Madame D'Aucheron avait completement perdu la téte, et ne se sentait plus la force de prendre une
résolution. Elle était comme une épave ballottée par les flots, au gré des vents et des courants. Elle ne
savait plus ou était le salut; elle ne le voyait nulle part. Menacée par le ministre qui avait surpris ses
secrets, par le notaire qui la jetterait comme une vaurienne sur le pavé, par sa fille qui reculait devant le
sacrifice et parlait d'entrer dans un couvent, par son mari qui se montrait maintenant tout inquiet, tout
troublé, tout désolé, elle chancelait, s'affaissait. Elle efit voulu s'insurger contre elle méme, braver les
menaces et se moquer du monde. Elle se disait qu'il fallait désarmer ses ennemis par 1'audace, et ne pas
se laisser désarconner comme cela du premier coup. A quoi lui servirait de se laisser aller a la frayeur?
ce n'est pas ce qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la séparaient des assises, comme un condamné,
les jours qui lui restent a vivre. Elle regardait cette époque fatale, comme on regarde avec terreur le
nuage plein d'éclairs et de tonnerre qui accourt de 1'horizon ténébreux.

XIII

En entrant chez lui, apres sa derniére visite a madame D'Aucheron, M. Le Pécheur trouva une lettre
portant le timbre de St. Jean d'Iberville.

--Tiens, fit-il, une lettre du pere.

Ce n'est point par I'écriture qu'il la reconnaissait; le pere Le Pécheur ne savait pas écrire. Il déchira le
bout de 1'enveloppe, déplia la mince feuille de papier réglé et lut des yeux, en un moment, les deux pages
de fine écriture. C'était évidemment la main de la maitresse d'école.

Le bonhomme Le Pécheur suppliait le ministre d'empécher I'arrestation de Sougraine. Il ne savait pas
encore que le malheureux était pris. Il disait:

--Tu es tout puissant, puisque tu es ministre, interviens au plus vite, c'est moi qui t'en conjure. Il faut que
cet homme reste libre; il faut qu'il s'éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en entende jamais parler.



--Voila qui est curieux, par exemple, se dit le jeune ministre.... Est-ce un coup monté? On dirait qu'il y a
entente entre le pere Le Pécheur et le pere Duplessis. C'est tout de méme singulier. Je voudrais bien
I'empécher d'étre pris, ce chenapan de sauvage, mais il n'est plus temps. On pourrait peut-étre lui faire
prendre la clef des champs... Mais madame D'Aucheron aurait beau rire de moi. Allons! que justice se
fasse!

Une foule considérable suivait la rue St. Louis et s'engouffrait dans les ruelles qui conduisent aux anciens
hopitaux militaires, métamorphosés depuis plusieurs années en Palais de justice. A l'extérieur, la batisse a
le méme aspect triste, pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunatre qui donne aux pierres une certaine
harmonie de ton avec la rouille des vieilles ferrures; a l'intérieur, des malades encore et encore des
médecins. Les malades d'une société qui se corrompt et les médecins que demande la morale outragée.

Un spectacle toujours nouveau attirait cette foule curieuse: Un proces a sensation. Le monde est tellement
avide d'émotions qu'il serait capable de pousser au crime afin du voir juger un criminel. Si I'accusé n'a
rien de remarquable, s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, on le verra condamner sans regret; s'il est
beau, rusé, ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protection, on fait des voeux pour son acquittement,
et, s'il est condamné, on crie a l'injustice. C'est comme au théatre. Ou ne songe pas qu'un malfaiteur est
d'autant plus a redouter qu'il a plus de qualités physiques ou morales, et que ce n'est pas I'homme que la
justice veut atteindre mais le crime méme. L'homme s'est fait 1'instrument du mal, il faut qu'il devienne
l'instrument de la réparation. Le mal doit étre honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans merci ni
pitié, I'homme doit étre un objet de commisération. Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais
applaudissons au chatiment du crime.

Sougraine allait étre amené a la barre des criminels. La salle d'audience était remplie. Il y avait des gens
debout dans les passages, dans les galeries, autour des sieges réservés aux avocats, partout. Quand
'accusé parut précédé et suivi par des hommes de la police, il se fit un long murmure et toutes les tétes se
tournérent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse et menacante et un sourire triste passa sur ses levres pales.
Le juge, 1'un des plus éminents du pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules et son rabat blanc
tombant sur la poitrine, entra précédé de 1'huissier audiencier. Le silence se fit dans toute la salle. Les
jurés furent appelés et répondirent a leurs noms, en se levant. Les jurés sont tenus de connaitre leurs noms
et méme leurs prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s'ils sont ignorants et simples; on les pétrit plus
facilement. Les natures timides sont recherchées. Les revéches qui ont un cran de fermeté sont souvent
éloignées avec succes. Un beau systeme tout de méme. N'y touchons pas, 1'Angleterre nous 1'a donné; c'est
sacré. Honni soit qui mal y pense! Vous €tes jugé par vos pairs. Mes pairs? des naifs qui souvent se
laissent manipuler comme de la cire et trompent les fins de la justice. Si vous voulez pratiquer le systeme
a la lettre, comme vous prétendez qu'il le doit étre, faites donc juger 1'accusé par ses comperes... Le
voleur par des voleurs et 1'assassin par des assassins. Voila ce qui s'appellerait suivre la lettre de la loi
anglaise.

En face du banc des juges, aupres d'une longue table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis les
avocats chargés de conduire la cause: Le substitut du Procureur Général, M. Dunbar, 1'un des plus
éminents parmi les jurisconsultes anglais, M. Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M. F. X.
Lemieux, jeune encore, mais déja célebre par son éloquence ardente et ses merveilleuses ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la tache
ardue de le défendre. Il était pauvre et ne pouvait récompenser le dévoliment de son avocat. Il fallait donc



que la charité, une grande charité, vint s'unir a de grands talents pour lui venir en aide. C'est une chose
terrible que d'étre accusé d'un crime qui entraine la peine capitale, lorsque 1'on est innocent, et grand
Dieu! quelle responsabilité pese sur la téte d'un homme de loi qui se charge d'éclairer le tribunal et de
faire triompher la justice! Comme il doit étre habile, perspicace et prudent! comme il est bon qu'il sache
bien dire, exposer nettement et savamment! comme il est important surtout qu'il soit honnéte, car
I'honnéteté a des accents qui vont a 1'ame et que ne saurait trouver le mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la défense de Sougraine, on se dit que le prisonnier serait sauveé
s'il était possible qu'il le fiit....

Messieurs Stuart et Vallée--ce dernier, un notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était fait avocat--
tous deux remarquables aussi, s'étaient joints a leur jeune confrere, pour 1'assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout particulier l'acte d'accusation. Jamais son talent
d'investigation, son esprit logique, sa vertu farouche ne s'étaient mieux affirmés. I fit I'exposé de la cause
au milieu d'un religieux silence:

--1l y a vingt trois ans, dit-il, une famille du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indigence, au milieu
de nos campagnes tranquilles, dans 1'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses, sur les bords de la
riviere Batiscan. Le péere, la mere, les enfants étaient unis par des liens sacrés que les années resserraient
de plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de seize ans, faisait les délices de cet intérieur heureux. Un jour
elle disparut, et les recherches pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans 'humble maison et les
pleurs coulerent, coulerent sans jamais cesser. Aujourd’hui encore, sous le méme toit solitaire de la
chaumiére de Notre-Dame-des-Anges, une vieille femme qui n'a pas voulu étre consolée, verse des
larmes sur la perte de sa fille chérie.

Un indien était venu dresser sa tente au bord de la riviere, non loin de la calme demeure des Audet. Cet
homme demi-sauvage avait une femme et des enfants; mais il vit la jeune fille canadienne et fut troublé
jusqu'au fond de son ame. Il se laissa bercer par des réves de volupté, ne trouva plus de charmes a la
femme qu'il avait choisie pour compagne, ne fut pas ému des angoisses qu'il préparait a une mere pleine
de sollicitude, et, dans son fol amour, il abusa de la confiance naive de 1'enfant, lui fit oublier ses devoirs
et sa famille, et, repliant sa tente il partit pour d'autres lieux. Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme une esclave aupres de 1'homme infidele. C'était sans doute
I'amour de ses enfants qui l'enchainait encore au malheureux. Les jours pour elle s'écoulaient dans
I'amertume. Quelquefois, lasse de supporter tant de hontes et d'ignominies elle se révoltait et alors des
querelles sérieuses survenaient, des injures et des coups s'échangeaient. Une telle existence ne pouvait
durer. Le mari ne pouvait gofiter tranquillement les délices de ses illégitimes amours, et la vue continuelle
de sa femme ne laissait plus de repos a sa conscience. Il croyait sans doute que si elle disparaissait, le
trouble de son ame disparaitrait aussi, et qu'il pourrait s'endormir dans une douce sécurité. Etrange
méprise des ames coupables!

Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied des caps élevés de St. Jean Deschaillons, I'on entendit des
plaintes, des cris et des gémissements. L'on savait que 1'Indien s'était arrété la depuis quelques jours avec
sa famille. On vit un canot s'éloigner sur le fleuve profond. L'accusé--car c'était lui--1'accusé toucha la
rive nord avec ses enfants. Sa femme ne les accompagnait point. Plus tard, a quelques lieues en bas de



Québec, on trouva, sur le rivage, le cadavre d'une femme noyée. Cette femme avait une corde autour du
cou. Elle avait donc été trainée a I'eau. On la reconnut, c'était Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine,
I'accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.

Un long murmure roula sous les vieux lambris, et les tétes se bercerent comme la houle au jour de grande
brise. Chacun voulait voir ce don Juan de la forét.

L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé sous le poids de ces regards scrutateurs.

X1V

Le coroner du district de Québec, a 1'époque du crime, était mort depuis longtemps. On retrouva toute fois
le proces verbal de 1'enquéte qui eut lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de la paroisse de
Beaumont, avait déclaré avoir trouvé dans ses péches le cadavre d'un homme ayant une corde au cou. Que
ce cadavre ayant été transporté a Québec, on reconnut alors que c'était celui d'une femme. On rit un peu
de la naiveté ou de la modestie extréme du brave pécheur.

Le verdict fut; "Trouvé mort."

Verdict plein de sagesse et d'a propos auquel personne ne trouva a redire; la critique cette fois, fut
désarmée.

Apres l'enquéte, le corps fut enterré dans le cimetiere Belmont, pres de Québec, et la description en fut
donnée par les journaux de la ville. La semaine suivante, le curé de Notre-Dame-des-Anges vint a
Québec et dit qu'une personne était disparue, l'automne précédent, de St. Jean Deschaillons. On fit
I'exhumation du cadavre. Il était fort décomposé mais pas tout a fait méconnaissable. Le curé affirma que
c'était la femme de Sougraine, un sauvage abénaqui.

Alors on se mit a la poursuite de ce sauvage qui était parti avec une jeune fille. Toutes les recherches
furent inutiles. Les deux fugitifs erraient dans les prairies de 1'Ouest.

Turgeon, le pécheur de Beaumont, qui avait fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut appelé comme
témoin. Il se souvenait bien du cadavre en question.

L'abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des-Anges se rendit aussi a 1'appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme, Clarisse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses paroissiens
autrefois. La femme Sougraine, plus agée que son mari, était grande et forte. Ils avaient deux petits
garcons, 1'un agé de dix a douze ans et I'autre un peu plus jeune.

Ils demeuraient a une lieue environ du presbytere et habitaient une cabane d'écorce, sur les bords de la



riviere Batiscan. L'accord paraissait régner dans le ménage.
I continua:

Au nombre de mes paroissiens était aussi une jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet. J'ai vu cette
fille aller plusieurs fois chez l'accusé. Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers la fin d'octobre.
Je n'ai jamais revu sa femme. Lui, il est revenu en novembre. Il était seul. Je lui ai demandé ou étaient sa
femme et ses enfants et il m'a répondu qu'ils étaient aux Trois-Rivieres. Elmire Audet était alors dans la
paroisse. Quelques jours apres elle n'y était plus.

J'ai vu le corps de la défunte au cimetiere Belmont, et 1'ai parfaitement reconnu. C'était bien la femme du
prisonnier. A la machoire inférieure il y avait une dent qui faisait saillie. Les dents de la machoire
supérieure étaient noircies par l'usage du tabac et usées par la pipe. La défunte fumait beaucoup. Les
cheveux étaient tres noirs.

Transquestionné par M. Lemieux le curé ajouta:
--Un peu avant son départ Sougraine est venu a confesse et a communié.
Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.

--1l y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, a St. Jean
Deschaillons. Un soir du mois d'octobre, j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur la greve. Un
homme criait: Ma maudite, je vais te tuer et te noyer! Une voix de femme répliquait en pleurant: Laisse-
moi donc, j'ai les pieds gelés, je vais mourir. Elle disait aussi: je vais me noyer! Un peu plus tard j'ai vu
un canot qui s'en allait. Il y avait un homme a l'arriere et quelque chose de blanc au milieu.

A une transquestion qui lui fut posée par M. Lemieux, elle répondit:

--Apres le départ du canot, j'ai encore entendu du bruit sur le rivage; c'était toujours la voix de femme qui
continuait ses lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui de Bécancour.

--Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon nom
signifie: un homme que 1'on a renfermé par surprise et qui réussit a s'échapper. L'accusé est arrivé a
Bécancour avec ses enfants, vers le commencement de novembre de 1'an 18... Il est venu chez moi le
lendemain de son arrivée. Il était sous 1'influence de la boisson. Je lui ai demandé ou était sa femme et il
m'a répondu qu'il ne le savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il 1'avait laissée et qu'elle avait voulu
faire chavirer le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle était au désespoir et s'était peut-étre jetée a
I'eau.

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint a son tour:

--Je demeure a Bécancour dit-il. Je connais le prisonnier, et j'ai connu sa femme. Sougraine est arrivé
chez moi, un soir de l'automne de 18... avec ses deux enfants. Un charretier les conduisait. Je lui
demandai ou était sa femme et il me répondit qu'elle était désertée par désespoir. Il me demanda si je
voulais prendre ses enfants en pension parce qu'il allait en chantier. 1l partit et je gardai les enfants. Je le
revis plus tard; il s'informa de sa femme et de ce qu'on disait de lui. Je lui dis qu'on le soup¢onnait



d'avoir tué sa femme. Il nia, disant qu'il n'avait jamais pensé a cela. La premiere fois qu'il est venu il
n'avait pas l'air inquiet, mais, la seconde fois, il était tres abattu. Il partit le matin au petit jour et
s'enfonca dans la forét. Il revint le soir méme, vers dix heures, mangea, alla se coucher dans le grenier,
puis partit encore de grand matin, disant qu'on ne le reverrait probablement pas de sitot.

Je lui dis que, puisqu'il n'était point coupable, il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il le ferait s'il
n'était pas siir d'étre puni pour avoir enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant a M. Lemieux, que 1'accusé lui avait dit qu'il regrettait de s'étre amouraché de
cette jeune fille et qu'il ne savait pas ou il avait eu la téte; que Sougraine vivait en bon accord avec sa
femme et était un bon sauvage; qu'un des enfants lui avait dit alors que la défunte, pendant la traversée,
avait voulu faire chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la déposition suivante: Nous demeurons a cing arpents
environ du fleuve. Sougraine est arrivé chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés de cela. Il est
entré seul et nous a demandé de prendre soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était le samedi, je crois. Il
dit qu'il voulait aller a la recherche de sa femme qui I'avait laissé apres une querelle. Il a ajouté qu'elle
était jalouse d'une jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait a Notre-Dame-des-Anges chercher des pieges qu'il
avait tendus. Il fut absent une couple d'heures. Il est allé chercher ses enfants et les a amenés chez nous.
Ils sont partis le dimanche. Il est revenu une quinzaine de jours plus tard avec une jeune fille. Il m'a dit
que c'était sa femme. Ils sont arrivés le soir, ont partagé le méme lit et sont repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, parce que Sougraine ayant été soupconné du meurtre de sa
femme, quelques mois plus tard, elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait touchant cet homme. Elle
ne reconnaissait pas 1'accusé, cependant; il avait trop vieilli.

L'huissier appela: Pierre Leroyer, de son nom sauvage la Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux qui remplissaient les couloirs se rangerent pour livrer passage
au noble chasseur des Montagnes Rocheuses. Lui, pale, mal rétabli encore de sa récente blessure, il
s'avanca lentement, le front haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins. Un air de souffrance
tempérait 1'énergie de sa figure et lui donnait un charme nouveau. On savait comment il avait été blessé
dans une partie de chasse, quelles souffrances il avait endurées, comme la mort était venue pres de
I'emporter. Depuis quelques jours seulement il pouvait sortir; la plaie était cicatrisée. C'est lui qui dans
un acces de fievre, avait innocemment et sans malice, trahi son frere I'Abénaqui, un sauvage comme lui. Il
le regrettait sans doute.... comme 1'on peut regretter une faute dont 1'on n'est nullement responsable. S'il
n'elit point eu cette fievre, 1'accusé serait encore libre et heureux. Voila ce que peut faire une parole méme
inconsciente. Ah! si la partie de chasse n'avait pas eu lieul... Mais c'était le notaire, c'était Sougraine,
c'était madame D'Aucheron qui 'avaient imaginée, cette malheureuse partie de chasse.... Ainsi souvent
les projets des méchants tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette et ferme était I'écho d'une ame droite. On sentait que cette
ame n'avait rien a cacher, et que cette parole n'avait rien a taire. On se plaisait a 1'entendre, cet homme
demi-sauvage.

Il raconta sa premiere rencontre avec l'accusé; comment il le sauva lui et sa jeune amie des flammes de la
prairie, et les emmena dans son wigwam, au milieu des montagnes. Il répéta les questions qu'il leur
adressa alors et les réponses qu'ils lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa femme était morte d'un



hérésypele, a St. Jean Deschaillons, et qu'elle était enterrée dans le cimetiére de la paroisse; qu'il était
marié avec cette jeune fille et ne voulait point s'en séparer; que cependant il avait fini par avouer que le
mariage n'avait pas été célébré encore et que la jeune fille était sa maitresse. Alors dit le témoin, je lui
défendis de vivre plus longtemps avec elle, et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille dans son
pays, des qu'il se présenterait une occasion. L'accusé se montra soumis. Des voyageurs canadiens
passerent vers le méme temps et je leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit alors avec une jeune
enfant....

La voix du sioux trembla légerement. On vit qu'il faisait un effort pour refouler une émotion profonde. Il
s'interrompit un moment et baissa la téte comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

--Les malheurs qui suivirent ne regardent que moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici. Je dus, pour
échapper a la mort, fuir ma tribu. Je n'avais plus qu'a pleurer sur ma femme indignement massacrée par
les sioux, et sur la perte de mon enfant morte avec sa mere, sans doute. Je m'éloignai de mes cheres
montagnes. Deux ans apres je rencontrai 1'accusé a Los Angeles. Il niait toujours avoir tué sa femme. Plus
tard, je gagnai les pays espagnols de I'Amérique du Sud. Je cherchais les parents de ma mere. Je ne revis
plus Sougraine, jusqu'au jour ou je le rencontrai a 1'auberge du Loup Garou, il y a quelques semaines. Je
ne le reconnus pas alors, mais depuis j'ai pu constater son identité. Je le reconnais bien maintenant.

Les péripéties du proces n'étaient pas finies. Les curieux en auraient pour leur temps perdu, cette fois, et
I'on en parlerait longtemps de 1'affaire Sougraine.

L'audience avait été suspendue, mais la foule était restée la, entassée dans la vaste piece, aimant mieux
respirer 1'air chaud et vicié qui la remplissait, que de perdre un mot des témoignages. Au reste, dans un
téte a téte entre le prisonnier a la barre et son défenseur, on avait surpris une parole qui piquait la
curiosité.

--On va le faire venir... Il faut qu'il vienne, avait dit I'avocat...

--Quel peut étre ce témoin? C'était la question que chacun se faisait.

A la reprise de I'audience, au milieu d'un calme solennel, 1'huissier appela:
--Louis Vilbertin!

Il y eut un désappointement. On comptait sur un nom nouveau, inconnu, improbable... et c'était le gros
notaire que tout le monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu'on appelle vulgairement la boite aux témoins. Il s'essuyait le front avec son
mouchoir. En marchant il pensait:

--Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi? Est-ce que je vais le sauver? Et puis, c'est cruel de me forcer a
m'avouer publiquement son fils... Il embrassa 1'Evangile, comme il elit embrassé n'importe quoi.

--Votre nom est Louis Vilbertin? demanda la greffier.

--Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée; je suis le fils de
I'accusé.



Il bravait I'opinion.

--Le fils de 1'accusé! ce mot s'échappa de toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd qui couvrit un
instant la parole des avocats.

--Nous demeurions, il y a vingt trois ans, a Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait de mon pere,
de ma mere, de mon frere et de moi-méme. Nous sommes partis de la avant I'hiver, en canot, suivant le
cours de la riviere. Nous nous rendimes a Ste Anne, sur la greve, et de la a St. Jean Deschaillons. La,
mon pere et ma mere se battirent. C'était le soir, sur le bord de 1'eau. C'est mon pere qui commenga la
querelle. Il voulait avoir son capot que ma mere avait mis sur ses épaules pour se garantir du froid. Il
battit la défunte a coups de poings et d'aviron et la jeta a terre dans les branches. Ma mere lui demandait
de ne pas la tuer et elle pleurait. La querelle a bien duré une heure. Le prisonnier lanca aussi des pierres
a ma mere. Elle paraissait souffrir beaucoup. J'ai vu du sang sur elle.... Nous sommes partis pour
traverser le fleuve, mon pere, mon frere et moi.... ma mere est demeurée sur la greve. Mon pere ne voulut
pas la laisser embarquer. Il la menaca avec une branche. Apres notre départ elle est restée assise sur le
sable et elle pleurait. Dans la traversée mon pére nous a dit qu'il nous tuerait si nous rapportions ce qu'il
avait fait. Le temps était noir. Le prisonnier nous a conduits a une maison ou nous avons couché. Puis nous
avons gagné Bécancour. Mon pére nous a laissés chez mon oncle Pierre-Antoine, et je n'ai jamais revu ma
mere.

Répondant ensuite a M. Lemieux, il continua:

--En traversant la riviere ma mere a menacé de faire verser le canot. Avant de partir de Sainte Anne elle
avait envoyé mon pere acheter de la boisson. Elle but du whisky avant d'embarquer et aussi pendant la
traversée, si je me rappelle bien.... Il y a longtemps de cela. Elle but, je crois, ce qui restait dans une
premiere bouteille... Peut-étre un demiard... C'est 1'idée qui m'est restée. Cependant mon pére avait bu
plus qu'elle...

Plusieurs dirent:

--Le gros notaire ne tient pas a sauver son pere...
Et d'autres:

--On dirait qu'il veut étre le fils d'un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M. Lemieux, soufflait, haletait, s'épongeait... puis se
contredisait.

--Mon pere, avoua-t-il, pria la défunte de lui hacher du tabac. C'était dans le canot, en traversant. Elle
consentit, se mit a la besogne, puis cessa tout a coup.... La querelle commenga alors....

Ma mere voulut faire chavirer le canot, comme je 1'ai dit, et I'accusé la supplia d'avoir pitié de nous, ses
enfants... mon défunt frere et moi... Elle donna un coup d'aviron a mon pere... Rendus sur la greve elle le
frappa avec un couteau... C'était pour se défendre... Ils se battaient. Mon pere n'avait pas de couteau, pas
de baton, non plus.... Si je me souviens bien.... Mon pere alluma un feu sur la gréve pour nous réchauffer
et préparer des aliments. Il demanda a ma mere de venir manger avec nous...... Elle refusa. La querelle
était terminée. Lorsque nous flimes sur la greve de Batiscan, apres avoir traversé le fleuve, mon pere fit



un petit feu et nous nous couchames tout au pres... Mon pere nous avoua, a mon frere et a moi, qu'il avait
du regret d'avoir ainsi abandonné sa femme, seule, dans 1'état ou elle se trouvait.... Il remonta alors dans
le canot.... et fut absent pendant quelques heures... Nous criimes qu'il allait la chercher.... Il revint seul....
Il était triste... Il dit qu'il 1'avait trouvée morte et que dans la crainte d'étre soupconné ou inquiété il 1'avait
trainée a la riviere...

Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit comme un
soupir de soulagement qui montait de tous les coeurs. Les choses devaient s'étre passées ainsi. Il était
raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la greve ou
s'était arrété le prisonnier, et laissa croire que Vilbertin venait d'inventer une petite histoire pour sauver
son pere. Il y eut un malaise soudain. Mais le défenseur de 1'accusé ne se tint pas pour battu.

--La greve est-elle large chez-vous? demanda-t-il au témoin.

--Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment large.

--Et la marée s'avance loin?

--Oui monsieur, assez loin.

--A-t-elle pu couvrir I'endroit ou s'est arrété 1'accusé, et faire disparaitre ainsi toute trace de feu?...
--Certainement, reprit le témoin.

--Alors, fit I'avocat triomphant, il n'est pas étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu allumé par le
prisonnier; c'est le contraire qui elit été surprenant... Une mer passant sur un feu sans I'éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.

Un homme qui n'avait pas été peu surpris en voyant un huissier entrer chez lui, c'était monsieur
D'Aucheron. 1l pensa d'abord que Vilbertin le lachait, comme on dit en termes d'affaires, et que la
dégringolade allait commencer. Apres tout, s'il fallait tomber, autant valait que ce ft aujourd’hui que
demain. La pensée d'un mal qui vous menace est souvent plus amere que le mal lui-méme. L'imagination
grossit le mauvais comme le bon. C'est un verre qui nous montre souvent les choses sous un faux aspect.

--Un subpoena, monsieur D'Aucheron, avait dit 1'huissier en saluant avec la gravité que comporte le
métier.

--Un subpoena? fit M. D'Aucheron, qui eut envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur.



--Oui monsieur, pour madame.
--Pour madame D'Aucheron? Mais, tonnerre! au sujet de quelle affaire?
--L'affaire Sougraine, monsieur D'Aucheron....

--Hein! I'affaire Sougraine? voila qui est drole. Ou va-t-on chercher les témoins maintenant? Qu'est-ce
qu'elle connait de cette affaire, ma femme?

Cependant le souvenir du mystere qu'il avait essayé de débrouiller depuis quelque temps, mystere ou sa
femme, le notaire et Sougraine paraissaient se comprendre parfaitement, lui revint a l'esprit. De grosses
gouttes de sueurs perlaient sur son front. Il comprit que tout allait éclater.

L'Huissier s'était retiré; il se rendit a la chambre de sa femme.

--Madame, dit-il avec un accent grave et solennel, lui tendant le papier 1égal d'une main qui s'efforgait de
ne point trembler, on vous appelle comme témoin dans l'affaire Sougraine--une affaire vieille de vingt
trois ans--dites-moi donc, s'il vous plait, ce que vous connaissez de cette affaire.

Madame D'Aucheron poussa un cri.

--Témoin! moi, témoin! et elle s'affaissa sur sa chaise.

Léontine accourut.

Implacable, M. D' Aucheron se tenait la, debout devant elle. Il était résolu d'en finir.

--Madame, dites-moi, je vous prie de quelle facon vous avez été mélée a 1'affaire Sougraine?...
Léontine a son tour jeta une clameur, mais elle ne faiblit pas.

--Pauvre mere, dit-elle, c'est donc fini; tout est connuy, et elle se prit a pleurer a chaudes larmes....

--Tout n'est pas conny, répliqua M. D'Aucheron, mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux que 1'on parle
ici avant d'aller parler a la cour...

Il passa le subpoena a Mademoiselle Léontine qui lut a travers ses pleurs....

--Eh bien! mademoiselle, parlez donc, s'il vous plait, si votre mere ne veut ou ne peut pas le faire, dit
monsieur D'Aucheron, impatienté.

--Mon pere, dit-elle d'une voix pleine de douceur, de prieres et de larmes, ayez pitié de ma malheureuse
mere... soyez miséricordieux.

D'Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout s'écroulait autour de lui, et que sa vie était a jamais
empoisonnée. Il n'osait plus parler. Il écoutait maintenant, le front courbé, l'arrét terrible qui le



condamnait a la honte et a la souffrance pour le reste de ses jours.

--Ma mere, votre femme... reprit Léontine au milieu de ses sanglots... c'était....
--C'était?

--Elmire Audet!

--Elmire Audet! s'écria monsieur D'Aucheron, en se cachant le visage dans ses mains. Malheureux que je
suis!

--Pitié! pardon! criait Léontine.

--Malheureux que je suis! répétait toujours D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage et la douleur
I'étouffaient.

Il sortit marchant vite comme un homme pressé d'arriver, et cependant il ne savait ou il allait. Ceux qui le
rencontrerent s'apercurent qu'il n'était pas comme de coutume et se détournerent pour le regarder. Il passa
devant 1'église du faubourg St. Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le Seigneur, et de ne jamais
prendre la place des autres, dans les églises, il s'en alla tomber a genoux devant les saints tabernacles.
C'est que les grandes douleurs ramenent a Dieu, et que les hommes profondément infortunés sentent bien
que le secours ne peut pas leur venir des hommes. I demeura longtemps, la, sur le parquet, la téte
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le pere Duplessis se trouvait a 1'église; c'était I'heure de sa visite au St. Sacrement.

--1l devait en étre ainsi, pensa-t-il. Le retour a Dieu ou le suicide.

Quand D'Aucheron sortit il le suivit.

--Mon cher ami, commenca-t-il, a quelque chose malheur est bon. Vous perdez beaucoup mais vous
gagnez davantage. Au reste, songez-y bien, il n'y a pas de quoi se jeter a la riviere, s'il y a raison de se
jeter dans les bras de Dieu.

--Connaissiez-vous mon malheur? demanda monsieur D'Aucheron.

--Je le soupconnais. Madame D'Aucheron était mademoiselle Elmire Audet.

--Hélas! qui 1'aurait pensé?

--Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a fait une faute mais elle s'est repentie; elle est devenue une
excellente femme. Ce n'est pas la premiere fois que cela arrive, ce ne sera pas la derniere non plus, hélas!
soyez-en siir.

D'Aucheron s'était attendu a bien des mécomptes, a des revers, a des insucces, mais il ne se doutait
nullement que l'orage viendrait de ce coté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer sous la dent
venimeuse de la médisance. Il se sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas possible de se relever
de ce coup et il serait obligé de s'en aller vivre ailleurs.



XVI

Plusieurs témoins furent appelés encore pour prouver la culpabilité de l'accusé, mais aucun ne put
affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fit en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour la plupart,
que des querelles s'élevaient souvent entre Sougraine et sa femme et qu'ils proféraient 1'un contre 1'autre
des menaces de mort. Au reste, apres vingt-trois ans, les témoins se faisaient rares et ne se souvenaient
guere.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la salle, et un murmure d'étonnement passa sur la foule quand
I'huissier audiencier appela le nom de madame D'Aucheron.

Elle entra vétue de noir et voilée. L'huissier grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait rendre
terrible, criait en vain: silence! silence! silence!

Madame D'Aucheron préta le serment d'usage.

--Votre nom, madame, est Elmire Audet, n'est-ce pas? demanda le greffier, qui voulait lui éviter la honte
de le dire elle-méme.

Elle répondit affirmativement, mais on ne 1'entendit pas dans la salle, tant la surprise était grande.

L'honorable M. Le Pécheur vint alors s'asseoir pres de 1'avocat de la couronne et parut suivre la cause
avec beaucoup d'intérét. Les gens remarquerent avec surprise le plaisir qu'il paraissait éprouver en
voyant la souffrance du témoin. Plusieurs s'en indignerent. On fit raconter a madame D'Aucheron ses
amours avec l'abénaqui alors qu'elle était jeune fille, sa fuite de la maison paternelle, ses pérégrinations
nombreuses. Elle parlait bas et a chaque instant on la suppliait de parler plus haut. Ce n'était pas assez de
raconter ses hontes, il fallait méme les raconter a haute voix. La pudeur n'avait plus le droit de jeter son
voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la pauvre femme hésitait. Elle balbutiait des aveux qu'elle
était tentée de cacher. Elle n'avait que seize ans lorsqu'elle partit avec 1'accusé. Elle le connaissait depuis
deux ans déja....

--J'avais eu alors, depuis un mois environ, des relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore si sa
femme le savait. Nous sommes partis secretement. Nous avons passé la premiere nuit dans une grange, a
St. Ubalde, et le lendemain, nous étions a Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa femme qu'au lac Mégantic.
Chez M. Deveau, a Batiscan, il me dit qu'elle était aux Trois-Rivieres avec ses enfants. Il avait dit la
meéme chose a ma mere. Nous traversames le fleuve en canot, puis, nous nous acheminames, a pied, vers
Richmond ou nous devions prendre le train. Il affirmait que nous allions a la recherche de sa femme...
Dans la gare de Richmond j'entendis des gens qui disaient qu'un sauvage enlevait une jeune fille et qu'il
fallait 1'arréter. Je prévins Sougraine et il se cacha pendant quelques jours dans le bois. Puis, quand il
revint nous partimes pour nous rendre au lac Mégantic ou nous passames huit jours, chez un monsieur
Beaulé. II nous dit alors que sa femme était morte...

Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait faite avec sa famille. Il m'a dit que sa femme avait voulu
faire chavirer le canot et qu'il 1'avait suppliée de le laisser rendre a terre pour 1'amour de ses enfants. A
terre, il prépara le souper et pria sa femme de venir manger. Elle prit un aviron et le lui brisa sur le dos.



Elle était ivre. Il est ensuite allé choisir du bois pour faire un aviron, apres avoir défendu a ses enfants
qu'il avait placés sur une grosse roche, de suivre leur mere quand méme elle irait les chercher. A son
retour les enfants lui dirent que leur mere avait voulu les battre avec un baton, puis qu'elle s'était éloignée
en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est lui qui m'a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les Etats-Unis.
Transquestionnée par M. Lemieux, elle répondit:

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon pere est venu avec un autre homme pour me chercher. 11 a
donné la main a tout le monde, a Sougraine comme aux autres. Il lui a demandé s'il avait objection a me
laisser partir, et I'accusé a répondu que non. Lorsque mon pere m'a demandé de retourner chez nous, j'ai
refusé en disant que j'avais honte, que je serais montrée du doigt comme une chienne....

Il y eut un mouvement de surprise... Le mot sonnait mal. On la regardait avec curiosité.

Madame D'Aucheron paraissait horriblement souffrir. Son regard avait quelque chose de vague et de
hagard qui faisait mal; sa parole, tantot vive et saccadée, tantot hésitante et embarrassée décelait un grand
trouble intérieur. Il lui venait des rougeurs de honte sur les joues et aussitot apres, des paleurs d'effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le prisonnier ne lui avait jamais dit comment était morte sa
femme.

Elle se leva vivement:

--Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la peine de
I'avoir quittée seule sur la greve, il était allé la chercher pour I'emmener avec ses enfants, mais qu'il la
trouva morte étendue sur le sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était d'hier... monsieur le juge....
Qu'alors il 1'a jetée a 1'eau pour éviter les persécutions... Vous comprenez? Il aurait été soupconné... Le
monde est si méchant...

--C'est en effet bien possible... murmura-t-on de toute part, dans la salle.
--C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce pas? continua le témoin, en se tournant vers le prisonnier.
--C'est bien, madame, observa le juge, mais adressez-vous aux jurés, s'il vous plait, non pas a 1'accusé.

--Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais oublié cela dans mon premier témoignage, parce qu'on ne me
demandait rien. La mémoire me faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si j'y étais. Il y a pourtant
longtemps de cela...

Elle se mit a compter sur ses doigs....

--Un, deux, trois, quatre, cing--quatre fois cing font vingt, et trois, font vingt-trois... Mon garcon aurait
vingt-trois ans....

--Elle est folle! madame D'Aucheron est folle s'écria-t-on de toute part. Le juge la fit reconduire chez
elle. Un vague malaise s'appesantit sur l'assistance, et chacun se sentit touché de cette douloureuse
destinée.



L'honorable monsieur le Pécheur pensait, lui:

--Les voila bien punis, les D' Aucheron, de leur insolence a mon égard.

XVII

La défense n'ayant pas de témoins a faire entendre, 1'enquéte fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et habile plaidoyer, il démolit piece par piece le raisonnement
subtil de 1'avocat de la Couronne. Il paraissait profondément ému; sa voix un peu hésitante d'abord,
comme un flot qui cherche a rompre sa digue, prit peu a peu de la force et de I'ampleur. La vague devenait
torrent.... On sentait des frémissements passer sur la foule anxieuse.

--Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous des couleurs si terribles 1'infortuné que voici? Il montrait
Sougraine. Pourquoi lui préter une malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le Seigneur seul peut
connaitre la droiture ou la perversité?... Qu'il se soit fait aimer d'une jeune fille, et que cette infortunée,
dans son aveuglement fatal, ait poussé la folie jusqu'a déserter le foyer paternel et s'enfuir, avec lui, en
pays étranger, c'est possible, c'est vrai, mais cela ne prouve nullement qu'il soit un assassin. On prétend
que la femme délaissée le génait. On le prétend mais on ne le prouve pas. C'est elle-méme, cette femme
que 1'on veut faire passer pour une victime touchante, c'est elle-méme qui pria la jeune Elmire de venir
demeurer sous la tente de son mari.

Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-méme, voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait et
déduisons en les conséquences naturelles. La logique n'est pas a dédaigner. Cette femme était adonnée a
l'ivrognerie, le plus odieux des vices et celui qui mene le plus souvent a la mort tragique et subite. Elle
était grande, fortement constituée, d'une humeur maussade et querelleuse. Elle ne craignait pas de
provoquer la coléere de son mari et savait se défendre de lui. Ne 1'a-t-elle pas frappé a coup d'aviron,
pendant qu'ils traversaient le fleuve dans leur canot. En se livrant a une action aussi brutale, dans un
pareil moment, au milieu des flots préts a les engloutir, n'exposait-elle pas volontairement la vie de tous
ceux qui se trouvaient dans la fréle embarcation? Et ses enfants n'étaient-ils pas la! De quel crime n'est
pas capable une mere qui expose de la sorte la vie de ses enfants?...

Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est la mort qu'elle appelait, la mort pour elle méme et pour les
autres. Ne 1'a-t-elle pas crié, dans sa rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, descendue sur le rivage, elle continua I'odieuse orgie
commencée pendant la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces clameurs qui montaient comme des imprécations de
I'enfer, et jetaient dans 1'étonnement les habitants des cotes voisines 1'accusé se rembarqua seul avec ses
enfants. Il avait pardonné a sa femme cependant, puisqu'il 1'avait priée de venir partager avec lui son
modeste souper.



La femme délaissée se livra, dans son désespoir, a des fureurs nouvelles, redoubla ses gémissements et
ses blasphemes, s'avanca, chancelante, sur le sable de la greve, et tomba d'épuisement sur le sol glacé.
La, les émotions trop violentes, la colere, la crainte, et surtout l'action des alcools, le froid de
I'atmosphere et 1'humidité du sol, venaient de lui porter un coup funeste. Le cerveau s'était enflammé,
peut-étre, ou le coeur s'était paralysé. La mort qu'elle avait invoquée tout a I'heure vint tout a coup la
chercher...

Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les choses ont dii se passer ainsi. L'accusé, dont le caractere
est doux, éprouva bientot des remords et regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste état d'ébriété
ou il I'avait laissée. Et puis, il n'était pas sans éprouver certaine crainte assez légitime.

Si elle venait a mourir la bas, pensait-il, on me soupconnerait peut-étre de 1'avoir tuée. On sait que j'ai
débarqué sur cette rive et que j'en suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les apparences seraient
contre moi. Le préjugé naitrait vite, et je serais peut-étre condamné. Il est arrivé que des innocents aient
été ainsi trouvés coupables... Je vais aller la chercher.

Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait la rive sud, il régnait partout un silence lugubre. Il
appela, rien ne répondit a son appel.... rien que les échos des rochers. Il marcha vers 'endroit ou il avait
quitté la malheureuse créature. Rien encore.

Elle a peut-étre essayé de se rendre aux maisons de la cote, se dit-il, et il se dirigea vers les hauteurs.

Alors il I'apercut couchée dans les broussailles. I crut qu'elle dormait et voulut I'éveiller. Elle ne se
réveilla pas. Elle dormait du sommeil qui n'a pas de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.

On va dire que je I'ai tuée.... que faire?

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses idées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fiit-ce
qu'une minute, et son trouble augmentait toujours.

La faire disparaitre, c'est tout ce qu'il trouva au milieu du tourbillon des pensées diverses qui l'agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les reins, la passa en frémissant autour du cou de la
morte et, trainant le lourd fardeau, il se dirigea vers le fleuve.

C'est mal, pourtant ce que je fais-la, pensait-il, mais il ne pouvait s'empécher de marcher. Et le cadavre
suivait, glissant avec son bruit mat sur la greve rocailleuse. 1l 1'attacha a I'arriere de son canot et se mit a
ramer avec ardeur, se hatant d'achever cette horrible tache. Derriere le canot, le cadavre roulait et
creusait un sillage lugubre qui s'effacait bientot. Au milieu du fleuve il détacha la corde et la morte
descendit lentement, creusant la vague qui se referma bientot sur elle comme le couvercle d'un tombeau. Il
reprit sa rame. Alors une pensée, comme une lame aigué, traversa son esprit.

--Ma ceinture!... Malheur!

Il venait de comprendre les suites terribles que pouvaient avoir cet oubli... Il était trop tard. Il n'y avait
plus qua attendre le hasard des événements, la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu. Il fut
longtemps plein de tristesse et puis, afin d'éviter les dangers d'une accusation redoutable dont il serait
toujours difficile de se laver, il s'en alla vers des régions lointaines.



Il eut tort de ne pas avouer franchement les causes de la mort de sa femme et les circonstances dont elle
fut environnée. La franchise est encore la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on connait le
caractere timide et craintif du sauvage, 1'idée étrange qu'il se forme de nos tribunaux, son horreur
instinctif de la prison, son effroi de tous ces appréts solennels de la justice, on n'est pas surpris de le voir
se compromettre par des explications inexactes...

C'est 1a I'histoire vraie du crime de Sougraine, et qui se déduit naturellement des témoignages rendus.
Un murmure approbateur accueillit les paroles du jeune avocat.

Alors M. Amyot se leva a son tour. On était avide de voir comment il rétablirait 1'accusation et pourrait
détruire 'effet produit par son habile confrére. On le savait un redoutable jouteur aux luttes de la parole.
Il repassa, en les commentant les témoignages que 1'on venait d'entendre et s'écria en terminant:

--L'accusé voulait vivre avec la jeune fille qu'il avait introduite sous sa tente, contre la morale et la
justice, mais la présence de 1'épouse légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle dispartit. En effet
elle disparait, et désormais le bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle disparait, mais Dieu qui se
joue des projets des hommes, veut qu'un jour, longtemps apres le crime, a trente lieues de 1'endroit ou
pour la derniere fois les accents plaintifs de la victime ont été entendus, on trouva sur le rivage un
cadavre que la vague y avait apporté. Une corde est nouée autour du cou bleuatre de ce cadavre sans nom
qui vient 1'on ne sait d'ou..... ce cadavre c'est celui de la femme de 1'accusé, cette corde qui lui serre le
cou, c'est une corde qui servait de ceinture a 1'accusé. La derniere fois qu'ils ont été vus, la victime et
'accusé, ils étaient ensemble. Ils burent, s'injurierent et se battirent odieusement.... L'homme, le mari
infidele partit, mais il revint seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il alors entre la femme délaissée
et lui, dans les ténebres, sur les rivages déserts?... Ce cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le
secret des ombres et révele un crime qui demande un chatiment!

Sougraine écouta, la téte basse, cet appel a la vengeance des hommes. Tout le monde le regardait pour
deviner ce qui se passait en lui.

Le juge s'obstina a voir un crime ou il n'y avait peut-étre qu'un accident, et son adresse porta quelque peu
le trouble dans 1'esprit des jurés qui se retirerent pour délibérer. Ils passerent la nuit en discussion. Le
lendemain, a I'ouverture de la séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et 1'huissier les introduisit dans leur
tribune. Tous les yeux se fixérent sur eux avec une intensité brilante. Il y avait un serrement de coeur
presque douloureux dans cette foule anxieuse. On cherchait a deviner sur la figure de ces hommes qui
tenaient dans leurs mains la vie de leur semblable, le jugement solennel qui allait étre rendu. L'accusé
aussi regardait ses juges, et son oeil mélancolique était suppliant comme une priere. Il s'efforcait de ne
point trembler et pourtant un frisson courait de temps en temps sur tout son corps. Les jurés furent
comptés et appelés par leur nom. Le silence devint profond.

--Le prisonnier a la barre est-il coupable ou non coupable du crime dont il est accusé? fit la voix
solennelle du juge.

XVIII



Madame D'Aucheron rentra chez elle en chantant. Léontine qui attendait son retour a la maison, se leva
vivement et courut au devant d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné pour le mieux, et que sa mere
était véritablement au comble de la joie. Elle reconnut bientot son erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de ce rire
nerveux, hébété qui fait tant de mal a entendre.

Alors Léontine se mit a pleurer. Elle devinait un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda dans une
glace et, apres avoir salué son image, se mit a lui parler.

--C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle; une belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui rougit de sa
mere et ne veut pas la faire manger a sa table. Tu seras punie, un jour, et c'est moi, madame D'Aucheron,
moi la riche, la belle madame D'Aucheron, qui t'apprendrai a courir les bois... Ne raisonne pas!
Insolente, tu te moques de moi! tu répetes mes paroles, comme un perroquet, tiens! attrape!...

Et, durevers de sa main, elle frappa d'un vigoureux coup la glace qui tomba en éclats sur le tapis soyeux.
Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D'Aucheron qui se trouvait dans une piece retirée n'avait rien entendu. En entendant la cri
poussé par Léontine il se précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regardait sa main
ensanglantée. Elle s'était blessée en frappant la glace.

--C'est vous, monsieur qui m'avez mordu, dit-elle, et elle se précipita sur lui.

Il voulut lui parler avec douceur pour la calmer. Rien n'y fit: elle s'irritait de plus en plus et vociférait des
paroles incohérentes. Il tenta de l'intimider et la poussa violemment sur un fauteuil. Elle se releva comme
une tigresse et, ne pouvant l'atteindre parce qu'il se mettait a 1'abri derriere les meubles, elle déchira ses
vétements en lambeaux. Alors, un sentiment de pudeur, le dernier qui meurt chez la femme, lui revint tout
a coup et elle se cacha derriere une porte.

La servante avait couru chercher du secours. Des voisins arriverent. Ils triomphaient peut-étre au fond du
coeur, mais ils paraissaient fort touchés de ce qui se passait. Madame D'Aucheron fut enfermée, les mains
solidement liées, et des Soeurs de Charité vinrent en prendre soin, en attendant qu'on la conduisit a
'hospice des aliénés.

XIX

Les jurés avaient répondu "nmon coupable" et Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des
applaudissements de la foule. Le peuple, naturellement honnéte et droit, a toujours peur de voir la justice
humaine faire fausse route, et I'innocent subir la peine due au coupable. Il veut que 1'accusé soit élargi



lorsque le crime n'est pas irrévocablement attesté.
Sougraine fut pendant quelques jours comme abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée.

A la prostration succéda je ne sais quel réveil joyeux, comme un rayon de soleil apres 1'orage. Il est si
bon de se sentir plein de vie aprées avoir vu le fossoyeur chercher 1'endroit ou il creuserait notre fosse! de
n'avoir plus rien a redouter de ceux-la mémes qui pouvaient nous perdre d'une seule parole! de dire que
'on a, comme les autres, sa place au soleil, et que personne n'osera nous déranger.

Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et triomphant, dans nos rues encore pleines de rumeurs. Tout la
monde le regardait avec curiosité. On se détournait pour le voir marcher de son pas lent et mesuré, le
corps légérement penché en avant, avec ce balancement léger commun a 'homme des bois et a 1'homme
de la mer. Lui, il élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa fille, mademoiselle Léontine, car il la
croyait bien son enfant. Il la donnerait ensuite a qui il voudrait. Rien n'appelle le succes comme le succes.
Il venait d'échapper a 1'échafaud, il ne devait pas s'arréter en si beau chemin; la fortune allait devenir son
esclave. Il se le promettait. La chance grise comme la déveine, et fait faire les mémes folies.

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis quelques jours. Il fredonnait, chantait presque sans cesse
dans son étude ordinairement si calme. Il serrait la main a ses clients, leur racontait des anecdotes pour
les faire rire, les laissait sortir sans les faire payer plus que de raison. Et puis, par moments il s'arrétait,
la figure enflammée, 1'oeil ardent, la bouche entr'ouverte voluptueusement. Il voyait quelque chose de
divin, que personne ne pouvait deviner. Une forme svelte, gracieuse, pleine d'amoureuses provocations,
se balancgait dans un rayon de lumiere devant lui, comme une feuille de rose sur le souffle qu'elle parfume.
Il voyait Léontine.

Qui I'empécherait d'étre a lui, maintenant? La Longue chevelure n'était plus a craindre; le jeune ministre
jouait le role d'un ennemi, presque d'un persécuteur; le médecin Rodolphe ne serait pas de force a lutter,
le voul{it-il; mais il n'oserait pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le scandale et se marier avec une
fille élevée par une coureuse de sauvages. Il triomphait de cet effondrement pitoyable de la famille
D'Aucheron; il allait édifier son bonheur, sur ces ruines qu'il avait désirées.

Il frémissait, et ses levres charnues jetaient des souffles de feu...

--Des qu'ils apprirent le malheur qui était venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et sa cousine se
haterent d'accourir. L'entrevue fut des plus touchantes et des plus douloureuses. Les deux jeunes fiancés,
dans cette immense affliction, ressentirent le besoin de se rapprocher davantage, de s'unir plus
intimement. Quand I'ouragan se déchaine sur la prairie, les petits oiseaux cherchent un refuge dans 1'arbre
voisin et se serrent |'un contre 1'autre, sur la branche feuillue que le souffle impétueux agite et dépouille.

Vilbertin tout a sa passion, fit de nouvelles ouvertures a son ami D'Aucheron. Mais celui-ci, depuis qu'il
s'était agenouillé dans 1'église, sous la main de Dieu qui le chatiait, ne voyait plus le monde comme
auparavant. Toute chose lui paraissait vaine et rien ne le touchait plus. Il se reposait dans 1'indifférence,
en attendant peut-étre qu'il se lancat avec une nouvelle ardeur dans une autre direction.

Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés a la jeune fille ni d'intervenir dans ses amours. Vilbertin le
menaga.

--Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Aucheron. La ruine matérielle n'est rien a coté de 'autre.



Vilbertin ne 1acha point prise. Rien n'est tenace comme un jeune amour dans un coeur vieux. Il imagina un
moyen qu'il crut irrésistible pour obtenir la jeune fille et devenir le maitre de ses destinées. Il dit a
Sougraine son pere.

--Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce pas?
--Je n'ai pas de preuves certaines, mais madame D'Aucheron me 1'a donné a entendre:

--Vous allez la réclamer; je paierai les frais. Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver D'Aucheron
d'abord, et demandez-lui d'étre raisonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il me doit tout ce qu'il
possede. Quand il n'aura plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne sera plus en état de supporter
les frais d'un proces et sera condamné d'avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme le voulait le notaire, son fils.
Mais il rencontra une résistance absolue de la part de M. D'Aucheron.

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle Léontine comme sa fille. Ce fut un nouvel appat jeté a la
curiosité publique. Les journaux promirent a leurs lecteurs de les tenir au courant de l'intéressant proces.
On se disait cependant:

--Comment cela se fait-il? madame D'Aucheron, dans son témoignage, a parlé d'un garcon, et non pas
d'une fille.... Il est vrai que la folie commengait....

Mademoiselle Léontine était tombée dans une profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la honte de
celle qui lui avait servi de mere retombait sur sa téte. Elle songeait a mourir. Oh! la, mort, comme elle est
douce et bien venue parfois!.... Elle songeait aussi a entrer au couvent. Une autre mort. La mort au monde
et a ses plaisirs.... mais aussi a ses amertumes et a ses déceptions. Elle rentrerait au couvent pour s'y
enterrer sous les volites saintes ou 1'on chante des cantiques a la louange du Seigneur, ou 1'on prie avec
ferveur, ou I'on pleure sans amertume. Il n'était pas raisonnable qu'elle fit porter a un homme aimé, le
poids de ses chagrins et de ses humiliations.... Non, cela serait un crime.... Le proces lui avait révélé une
chose étonnante, mais qui la réjouissait un peu: Le notaire Vilbertin était peut-étre son frere.... Il ne la
poursuivrait plus de ses amoureuses instances....

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui la trouvait sans défense. L'homme en qui elle avait
instinctivement placé une confiance absolue, sans savoir trop pourquoi, la Longue chevelure, paraissait
lui-méme sans espérance et sans ressources. Les armes dont il comptait se servir pour frapper les
ennemis de sa jeune protégée, venaient de se rompre dans ses mains, et la victoire lui échappait. Le vieil
instituteur et sa pieuse femme conseillaient le couvent, comme le refuge naturel des ames aimantes que le
monde persécute et que le sauveur appelle a lui. D'Aucheron qui se trouvait seul et sentait le besoin d'étre
aimé, soutenu, encouragé, la suppliait de ne point I'abandonner. Au milieu de ces cruelles perplexités,
battue comme une algue légere par la fureur des flots, la jeune fille tournait souvent les yeux vers la
retraite de 'amour pur et des ames chastes. Le couvent lui envoyait des rayonnements mystiques qui
I'éblouissaient, des bouffées de parfums célestes qui l'enivraient. Elle y devinait une paix complete,
inaltérable. C'était le port calme et siir apres la tempéte. Elle y verserait des larmes silencieuses en
songeant a celui qu'elle aime... qu'elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car il a aimé lui-méme
jusqu'a la mort. Bien des ames vont a Dieu par la voie douloureuse; c'est la plus stire. Elle irait a lui par
cette voie.



Elle demanda son entrée chez les soeurs de la Charité. Ses premieres années s'étaient écoulées dans cette
maison; elle y avait puisé les germes de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au milieu des plaisirs
du monde. Son retour sous le toit sacré fut salué avec joie. Ses adieux a Rodolphe furent longs, pénibles,
douloureux. Elle faillit un instant faiblir dans sa décision devant les vives instances du jeune homme.

Cependant Sougraine faisait des recherches, sérieuses pour prouver qu'il était le pere de Léontine. Il avait
parfois des doutes dans la réussite, mais comme le résultat du proces ne pouvait le mettre dans une
condition pire, il donnait téte baissée dans 1'aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-ami D'Aucheron, et la fortune surfaite du brasseur d'affaires
s'écroula en un jour aux yeux du public ébahi.

Le Pécheur se dit en apprenant cela:
--Sapristi! je 1'ai échappé belle...

Le jour ne se faisait pas sur la 1égitimité des prétentions de Sougraine, et Vilbertin commengait a craindre
qu'il ne fit plus possible de faire sortir la jeune fille du couvent ou elle venait de se réfugier. Il entrait
dans des fureurs subites a la pensée de cette proie tant convoitée qui lui échappait. Son mécontentement
se manifestait de mille manieres, et les malheureux, qui avaient affaire a lui, se retiraient fort rudoyés. Il
se vengeait en multipliant les ruines autour de lui. Il voulait que tout le monde souffrit, et le métier de
bourreau lui révélait des délices qu'il ne soupconnait pas auparavant.

Cependant la jeune postulante fut amenée devant la cour pour rendre témoignage de ce qu'elle connaissait.
Elle était plus belle encore avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses yeux toujours baissés ne
laissaient guere apercevoir la rougeur que les pleurs avaient laissée apres la perte de son bonheur. Elle
dut avouer que madame D'Aucheron, un jour, avait fait comprendre a Sougraine qu'elle, Léontine, était
leur fille a tous les deux.

Apres cet important témoignage, on crut que Sougraine avait gagné sa cause.
Un vieux prétre d'une paroisse éloignée se présenta alors devant le juge.

--J'ai vu par les journaux, dit-il, que 1'on serait heureux d'avoir des renseignements sur un enfant né 1'on ne
sait ou, d'une fille nommée Elmire Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant dont la mere portait
ce nom, et dont le pere était un indien du nom de Sougraine. Voici le registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le palais d'audience.

Le vieux prétre fut assermenté comme témoin et l'extrait de baptéme fut alors lu comme suit:



Nous soussigné prétre, curé de la paroisse de St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet 18...
baptisé un enfant du sexe masculin, né le méme jour, d'une fille nommée Elmire Audet et d'un pere
inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.
Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez le nom du pere de I'enfant, puisque vous dites que c'est
Sougraine, et vous ne l'avez pas enregistré cependant.

--Je ne le savais que par oui dire.... La jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle venait des
Montagnes Rocheuses. Ceux qui se trouvaient avec elle durent la laisser dans 1'une de nos charitables
familles et continuer leur chemin. Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut capable de se lever, elle ne
se souvenait plus de rien. Elle se rendit a Lowell, dans les Etats. Son enfant est resté dans la maison ou il
est né. L'excellent citoyen qui 1'a élevé est ici, il rendra témoignage si vous le désirez....

Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard a la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il embrassa
I'Evangile avec respect, apres l'avoir pris de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit:

--J'ai élevé, en effet, un enfant étranger né dans ma maison, comme M. le curé vient de le dire. C'était un
petit garcon. Il y a vingt-trois ans de cela. J'avais dix autres enfants, mais n'importe! il lui fallait une place
au soleil, a cet enfant. Puisqu'il était veny, il fallait voir pourquoi. Je 'ai fait instruire un peu. Il a fait son
chemin. Il a pris mon nom qui n'est pas beau mais qu'on porte honnétement. Il s'appelle Jean-Baptiste-
Oscar Le Pécheur. L'honorable Oscar Le Pécheur, monsieur le juge...

Il y eut un tel étonnement dans la salle d'audience que, pendant dix minutes, toute procédure fut
interrompue. Cependant cet incident mettait fin a la cause, et Sougraine, qui n'était pas le moins étonné, se
proposa d'aller sans délai renouveler connaissance avec 1'honorable ministre son enfant.

Le pere le Pécheur s'était imposé une rude tache en venant rendre témoignage dans cette affaire
Sougraine-D'Aucheron. Il n'avait jamais, avant ce jour-la, révélé a son fils le secret de sa naissance. Il
fallait éviter I'humiliation a ce déshérité. Le jeune homme apprit de ses petits compagnons, cependant,
cette chose pénible que la charité lui cachait avec soin. Les petits compagnons, dans leurs coléres d'un
moment, sont d'implacables bourreaux. Ils 1'appelaient: batard. Il demanda a ses parents ce que signifiait
ce mot qu'on lui langait, comme une fleche acérée, pour le braver. Il ne le sut pas d'abord. On lui donna
des explications qui n'expliquaient rien du tout. Cependant il finit par le comprendre ce mot cruel, il finit
par la savoir cette chose humiliante... Mais il ne connut jamais le nom des auteurs de ses jours. Il songeait
maintenant, depuis qu'il était devenu un homme important, a retrouver sa mere, si elle vivait encore. Il y



mettait de la vanité. Il pensait en souriant: Il faut qu'elle dise: 6 felix culpa.... I'heureuse faute que j'ai
faite....

Le bonhomme Le Pécheur avait suivi le proces de Sougraine avec un intérét que 1'on comprend aisément.
Il s'était bien ému du triste sort de madame D'Aucheron, mais il s'était réjoui de voir que son fils adoptif
n'aurait rien a souffrir des scandaleuses révélations. Il resterait inconnu. Il n'en était plus ainsi
ayjourd'hui; c'est I'enfant lui-méme qu'on voulait retrouver, et, en face d'une erreur possible et d'une
grande injustice en voie de s'accomplir, le brave homme n'hésita plus. Il descendit a Québec. Le jeune
ministre fut enchanté mais surpris de le voir. Le bonhomme ne voyageait plus depuis des années. Il
demeurait tranquille au coin de son humble foyer, laissant rouler le monde d'orniére en orniere.

--Quel bon vent vous amene, pere? avait dit le ministre en serrant la main du vieillard.
--Des choses sérieuses, mon enfant...

--Quoi donc?.... Venez-vous chercher une réponse a votre lettre de l'autre jour. En vérité j'ai tant
d'occupations que j'oublie mes devoirs envers vous: Je vous prie de me pardonner...

--Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le péril, maintenant, et marcher droit au but. Au reste, tu n'es pas
responsable de ta naissance, et 1'on juge un homme d'apres son mérite, aujourd'hui, non pas d'apres la
valeur de ceux qui 1'ont engendré.

--Je parie que vous venez me révéler, sans que je vous le demande, le secret que vous m'avez toujours
caché lorsque je vous ai interrogé.

--C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le vieillard tout tremblant.

--Eh bien! parlez, je suis fort. Je puis tout entendre sans broncher.

--J'en doute, mon enfant... j'en doute.

--Vraiment! vous m'effrayez, parlez vite. J'aime mieux en finir tout de suite.

--Eh bien! mon cher... ta mere... était... Elmire Audet... et ton pére, Sougraine 1'indien.
Le ministre bondit en jetant une clameur.

--Si j'avais pu te voir plus tot, ajouta le vieillard, ce qui nous afflige maintenant ne serait peut-étre pas
arrivé; mais il m'a été impossible de sortir la semaine derniere. Je ne voulais pas faire écrire. Des lettres,
ca parle a tout le monde; il n'y a qu'a les interroger. Puis, notre maitresse d'école est jeune; il faut
respecter son ignorance... son innocence, je veux dire.

Le jeune ministre n'entendait guere les réflexions du pere Le Pécheur. Il repassait dans son esprit les
incidents qui s'étaient produits depuis quelques semaines, et regrettait la position qu'il avait prise a
I'égard de madame D'Aucheron. Il s'était vengé de sa mere... Tout se fiit si bien arrangé, si mademoiselle
Léontine n'elit pas tant fait la difficile. Madame D'Aucheron serait encore une femme respectée. Sougraine
aurait été facilement désintéressé, moyennant finances, son prestige et sa fortune, a lui, n'auraient fait que
grandir; il aurait continué a recueillir les hommages et les félicitations de tout le monde.... Au lieu de
cela, la folie d'une femme qu'il devait reconnaitre publiquement pour sa mere, la ruine financiere d'un



homme auquel il devait tous les égards, et, sur le front de son pére, la tache indélébile que laisse toujours
une accusation capitale... Et c'était a cause de Rodolphe Houde que tout cela arrivait... Il se rencontre
donc des hommes qui nous apportent toutes sortes de calamités. Si on les connaissait d'avance il faudrait
les écraser comme des viperes. Quand on les devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était injuste envers
Rodolphe, mais dans son irritation il mettait un certain plaisir a déchirer 1'innocence.

Tout a coup il se prit a rire.
--Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas?
--Je crois bien, en effet, que chez nous, personne, excepté le curé, ne se souvient du nom de ta mere.

--Alors pourquoi parleriez-vous? que venez-vous faire ici? retournez a la maison discretement et les
choses vont s'arranger. Le monde ne s'en portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom de mon pere
ni celui de ma mere.

--Ecoute, mon garcon, si tu étais seul en cause on resterait muet. On comprend aisément qu'il ne serait pas
légitime de briser une existence comme la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des déboires et des
humiliations pour satisfaire les caprices d'un homme qui t'a mis sur la terre, comme on jette une graine
dans un champ étranger, sans se soucier qu'elle germe ou périsse, mais il y a une question de justice
envers une autre personne: Il ne faut pas que mademoiselle Léontine prenne ta place et boive le calice
que tu refuses de boire...

--Bah! des scrupules... On sait qu'elle est une enfant trouvée, elle... qu'importe le nom de ses parents?

--Le curé est venu; il saurait toujours bien remplir son devoir, lui, si j'étais assez lache pour forfaire au
mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs et des rayons de vertu indignée illuminaient sa belle
figure.

--Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice ne peut s'éloigner de moi, je le boirai.

Le jeune ministre passait vite d'un sentiment a un autre. Il était mobile comme une vague, malin comme un
diable, capricieux comme un lutin. Il se rendit chez D'Aucheron pendant que son pére adoptif se dirigeait
vers le palais de justice. Il prenait les devants. Il dit en riant, a tous ceux qu'il rencontra, le secret qui lui
faisait tant de mal. Personne ne voulut le croire. Il était anxieux de voir sa mere. Il regrettait bien d'avoir
été dur a son égard et de s'étre réjoui de son humiliation. La faute retombait sur sa téte. Il est toujours mal
de se réjouir des malheurs des autres. On ne sait pas ce qui nous attend. S'il avait su qu'elle était sa mere,
il se serait mis entre elle et la main brutale du destin. Le soufflet n'efit pas été pour elle. Enfin, il était trop
tard et toutes les réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne serviraient de rien.

Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se portait beaucoup mieux; la crise était passée et le danger d'une
folie irrémédiable s'éloignait de plus en plus. Ceci avait lieu pendant le proces méme, le dernier jour, au
moment ou le pere Pécheur rendait témoignage. Personne ne connaissait donc encore le redoutable secret.
Le jeune ministre était un peu dans l'embarras. Il ne savait pas s'il devait, par des phrases adroites,
préparer madame D'Aucheron a la grande surprise qui 'attendait, ou se jeter dans ses bras en l'appelant
sa mere. Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours froid, 1éger, badin, sceptique, il sentait des



larmes mouiller ses paupieres... Une mere, voyez-vous, ce n'est pas une femme comme une autre. Il y a
dans son amour quelque chose qui n'est pas de la terre.

--Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous aussi?
--C'est de joie, répondit le jeune ministre... je ne suis plus orphelin... j'ai retrouvé ma mere...
--Votre mere?... vous l'aviez perdue?...

--Je I'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est vous... c'est
vous!... je suis l'enfant que vous avez mis au monde en revenant des Montagnes Rocheuses, a St. Jean
d'Iberville, il y a vingt trois ans!

Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...

Monsieur D'Aucheron, qui entrait au méme instant, vit le jeune ministre et sa mere serrés l'un contre
'autre dans un étroit embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son coeur, il palit, la
colére s'alluma dans son ame. 1l était armé.

--Misérables! s'écria-t-il.

Un éclair jaillit et le garcon d'Elmire Audet roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se détache de
sa tige.

Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute désespérée. Elle était belle a voir dans sa douleur de
mere...

--Mon enfant! s'écria-t-elle! mon fils!.... Vous me I'avez tué!... Ah!... tuez-moi! tuez-moi, je vous en prie!...

Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du jeune ministre, s'efforcant de le rappeler a la vie, par les
paroles les plus douces que les lévres d'une mere puissent prononcer...

Il ne I'entendait plus; il était mort.
D'Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile, le lamentable spectacle...

Alors quelques amis se présenterent. Le proceés venait de se terminer et ils accouraient annoncer a
D'Aucheron que M. Le Pécheur était 1'enfant de sa femme. Ils s'arréterent stupéfiés en face du tableau
sanglant que présentait le salon.... D'Aucheron raconta ce qui venait de se passer. Madame D'Aucheron
criait toujours:

--Mon enfant! mon fils!... ah! tuez-moi!...

C'était vraiment une scene a fendre 1'ame, et tout le monde se mit a pleurer. On apprit dans la ville la mort
tragique de I'honorable M. Le Pécheur en méme temps que le secret de sa naissance...



XXTI

Le printemps arrivait avec ses brises tiedes, ses volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le murmure
des eaux qui reprenaient leurs courses vagabondes, les épanouissements des boutons sur les branches, les
effluves d'amour dans les airs ensoleillés. La Longue chevelure songeait maintenant a retourner dans les
lointaines contrées d'ou il venait. Il irait revoir encore 1'humble tombeau de sa femme dans les solitudes
des Montagnes Rocheuses. Il voulut avant son départ, se rendre a St. Raymond pour dire adieu a la
maison hospitaliere de Rodolphe. Le jeune médecin se livrait a 1'étude avec une ardeur de plus en plus
grande. L'amour de la science, le désir de savoir, la noble ambition de protéger la vie de ses semblables
le consolaient un peu de I'amour perdu et du bonheur envolé. Il cherchait 1'oubli de sa peine dans le
travail et le bien, comme d'autres le cherchent dans le mal et 1'oisiveté.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le printemps la ramenait comme il ramene tout. Un soir, tout a
coup, elle recouvra completement 1'usage de la parole. Ce furent des cris de joie dans la famille. On
remercia le Seigneur a genoux. La Longue chevelure entra un instant apres. Il leva les mains au ciel et
poussa une exclamation de surprise en voyant la malade s'approcher et lui souhaiter le bon jour.

--Dieu s'est montré miséricordieux envers moi, dit-elle; il est juste, et c'est vous, sans doute, que sa bonté
veut atteindre. Asseyez-vous la, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit a trembler comme s'il elit été saisi de frayeur. C'était la joie et 1'espérance.

--Vous le savez, continua Madame Villor, je suis la soeur de Léon Houde, 1'un des voyageurs que vous
avez autrefois arrachés a la mort. Il fut blessé en défendant votre femme. Les sauvages jeterent votre
petite fille dans un torrent et lui, malgré leurs clameurs et leurs fleches, il se précipita et réussit a la
sauver. Il I'apporta a son foyer. Il y avait une somme considérable dans les langes de 1'enfant; il confia
cette somme a un notaire de ses amis, pour qu'il la fit fructifier. Elle fut perdue. Mon frere mourut peu de
temps apres et sa femme le suivit aussitot dans la tombe. La petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce
fut le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari, qui se chargea de la conduire a Québec et de la mettre
entre les mains des soeurs de la Charité. C'est-a-dire non, ce n'est pas lui-méme qui la porta chez les
Soeurs, mais un de ses parents, un homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il assuré, alors, en toute
franchise. Sachant la petite dans un couvent, sous 1'oeil des bonnes soeurs et de Dieu, je n'ai plus eu
d'inquiétudes a son sujet et,... je dois I'avouer, je ne m'en suis pas occupée davantage. Si j'avais sul... Si
j'avais pu prévoir!...

Elle s'arréta suffoquée par les émotions.

--Mon enfant! ma petite Estellina, disait la Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin la
retrouver?... j'ai peur! j'ai peur qu'elle fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme 1'oiseau dont le nid a été
détruit par la foudre!... Et moi qui m'en allais désespéré!... Ah! mon ame a manqué de confiance en
Dieu....

Madame Villor alla prendre, dans une petite boite en fer blanc verni, un papier qu'elle remit au siou.

--Un jour j'ai recu ce billet, dit-elle, voulez-vous le voir?



Leroyer prit le papier d'une main tremblante et se mit a lire:
Madame,

Vous étes la soeur d'un homme qui fut mon ami, c'est a vous que je demanderai pardon, puisque cet
homme et sa digne femme ne sont plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je vais mourir... je me
meurs.... Les 5,000 dollars de la petite indienne n'ont pas été perdus, comme je 1'ai faussement attesté; je
les ai gardés... j'ai chargé mon gendre de tout remettre a l'enfant, si on la trouvait, capital et intéréts. A
I'enfant, ou aux siens, ou aux hospices de la charité.... Voyez a ce que mes volontés dernieres soient
exécutées. Mon gendre se nomme Louis Sougrain... que Dieu me fasse miséricorde!...

Il n'y avait pas de signature. Un oubli du mourant.

--Sougrain! Sougrain! disaient toutes les personnes.... Il faut que ce soit Sougraine, le notaire Sougraine....
Si c'était lui? Vilbertin?...

La Longue chevelure regarda madame Villor d'une singuliére fagcon.

--Vous étes désireux de savoir, devina-t-elle, si les volontés du mourant ont été accomplies. L'héritier du
notaire infidele est parti pour les Etats-Unis peu de temps apres la mort de son beau-peére. Il a méprisé les
prieres du mourant. Il a gardé 1'argent sans doute....

--Le notaire Vilbertin est riche, tres riche, observa Rodolphe....
Madame Villor reprit:

--Au moment ou je me proposais de vous révéler ce que vous venez d'entendre, j'ai recu cet autre billet.
J'ai eu peur, car la premiere lettre n'étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve. La peur m'a causé le
mal que vous savez, et dont le Seigneur m'a enfin délivrée.

Ce nouveau billet, c'était la lettre menacgante que 1'on a vue déja. Elle venait de Vilbertin. Il savait, le rusé
notaire, que son beau-pere avait écrit a la soeur de Léon Houde pour lui déclarer ses dernieres volontés
et lui demander pardon. C'est cet écrit que le mourant lui avait montré. Il croyait bien faire, il donna
I'éveil au coquin qui laissa le pays immédiatement.

--1I est certain, dit Rodolphe, que Sougrain, Sougraine et Vilbertin ne sont qu'une seule et méme personne.
Allons le voir. Le misérable, il faudra bien qu'il parle.

--C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais tout cela n'a rapport qu'a I'argent et m'intéresse peu. C'est
mon enfant que je veux retrouver.... ma pauvre Estellina!

XXIII

Le méme jour une voiture s'arrétait a la porte de 1'étude de maitre Vilbertin. Le cheval était essoufflé,



chaud, enveloppé d'une buée de vapeur tiede. Il avait dévoré le chemin. C'est que Rodolphe et la Longue
chevelure avaient hate d'arriver. Le notaire ouvrait la porte pour mettre dehors son ex-ami D'Aucheron.

--Va-t-en au diable! criait-il, et creve comme un chien!

D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans un ermitage, en
pays étranger. Il aurait cherché aupres de Dieu des consolations que le monde ne sait point donner. Il ne
fut pas mis en accusation pour le meurtre de M. Le Pécheur. L'erreur était évidente....

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au terme de notre récit, que madame D'Aucheron est entrée,
apres le départ de son mari, chez les pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un modele de douceur et de
soumission. Rien ne pourrait I'arracher au refuge béni ou la tempéte 1'a poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils un port ou s'abriter, pendant que tant d'autres sont
engloutis tout a coup, dans les abimes?... Secret de Dieu. Pourtant la miséricorde du Ciel est infinie et sa
justice est éternelle.... Mais on ne sait pas le secret des coeurs, les rayonnements de la Foi dans 1'ombre,
la puissance de la priere. Il se fait, en faveur de certaines ames, un travail mystérieux et puissant qui
échappe a notre attention, mais non pas a 1'oeil de Dieu....

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses enfants, effrayé de la solitude qui se faisait autour de lui,
pleurant ses fautes inutiles ou ses espérances effondrées, prit sa carabine fidele et s'enfonca dans les
foréts.

Rodolphe et son compagnon entrerent chez le notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de sieges. Il
leur demanda rudement ce qu'ils désiraient.

--Mon enfant! répondit brusquement le siou.

--Je ne vous comprends pas, répliqua le notaire, un peu décontenancé.

--Vous étes M. Louis Sougraine dit Vilbertin? reprit l'indien.

--Oui. Et vous, vous étes la Longue chevelure dit Leroyer?...

--Et le pére d'une petite fille dont vous détenez la dot injustement et contre la volonté sacrée d'un mourant.

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'attendait pas a cela. Pourtant il ramassa ses forces et voulut
lutter.

--J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez oublié les
recommandations de votre beau-pere, je vous en ferai souvenir....

--Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce papier? demanda a son tour Rodolphe, en dépliant le billet
que 1'on connait déja.

--Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.

--Vous faites mieux d'avouer, continua Rodolphe, on ne vous laissera pas en paix, et 'on retracera bien le
chemin que vous avez fait pour dépister les recherches.



--Votre beau-pére vous connaissait sans doute, car il a bien pris ses précautions.... repartit le siou. Il a
chargé quelqu'un de vous surveiller et de vous forcer a faire la restitution qu'il ne pouvait plus faire, lui;
mais ce que je veux, c'est mon enfant, ajouta-t-il avec douceur; je n'ai nul besoin de I'argent que vous avez
recu, je ne veux pas qu'il en soit question, je suis riche, tres-riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant les promesses formelles de la Longue chevelure et de
Rodolphe, qu'il ne serait nullement inquiété au sujet de l'argent s'il aidait a retrouver l'enfant; devant
'espérance d'arracher encore quelque chose a la reconnaissance du généreux indien, il consentit a parler.

--J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis, avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer a Québec. Je ne me
suis jamais occupé de 'enfant... je ne dis pas ou elle est... je ne I'ai jamais vue...

--O mon enfant! mon enfant! soupirait la Longue chevelure... si je la trouve, je vous récompenserai bien.
La notaire était presque ému. Il pensait.

--Comme cela tourne bien! Apres tout, I'argent console de I'amour quelquefois... Si je pouvais 1'oublier,
elle, je serais encore heureux... L'oublier! 1'oublier!...

Rodolphe dit:
--Si nous allions voir le pere Duplessis, c'est un homme de bons conseils....
--Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez avec nous, monsieur Vilbertin.

Le pere Duplessis était en téte a téte avec Horace, un gai compagnon des ages passés qui ne vieillit pas. Il
fut enchanté de la visite, enchanté, mais presque stupéfait. Ce qui 1'étonnait, c'était de voir ensemble
Rodolphe et le notaire. Apres tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonga la guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait raconté
au sujet de la petite fille de la Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas faire allusion a 1'argent.
Le notaire était tout surpris d'une si haute indulgence; il n'en suait pas moins a grosses gouttes, tant il avait
peur.

--Attendez donc! fit Duplessis, attendez donc!... est-ce que...? Ah! par exemple, ce serait bien drole....
Et sa figure honnéte s'illuminait des rayons de 1'espoir.

La Longue chevelure éprouvait des tressaillements indicibles et s'enivrait de ses paroles comme d'une
liqueur généreuse.

--Le docteur Grenier, de Lotbiniere, reprit le vieillard, en regardant profondément dans le passé, c'est a
moi qu'il a confié une petite fille... oui c'est a moi....

--A vous? s'écrierent les visiteurs au comble de 1'étonnement.

--A moi-méme, oui, il y a bien vingt et un ou vingt-deux ans de cela.... Grenier, c'était mon cousin. J'ai
porté la petite, le méme jour, chez les Soeurs de la Charité.... Je n'ai seulement pas demandé d'ou elle
venait.... Grenier |'apportait c'était suffisant.... Il est bon d'étre un peu curieux parfois.... La curiosité n'est



pas toujours un défaut.

De terribles émotions bouleversaient 1'ame de la Longue chevelure pendant ces paroles du vieux
professeur.

--Allons vite a 'hospice de la charité, s'écria-t-il, allons vite....

--Sans doute qu'on y va courir, répliqua le pere Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il le faut....
Imaginez un peu!... Je prends mon carnet.... Tout y est, l'arrivée, le mois, le jour.... On a fait les choses
régulierement.... Si j'avais su.... Mais: "avant de juger de tout il faudrait tout connaitre. Soyons
tranquilles pourtant, quand Dieu donne le mal il donne aussi le remede."

Ils partirent tous quatre en voiture, le siou, Rodolphe, le notaire et le pere Duplessis. En allant ils étaient
d'une gaieté folle. Arrivés dans le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien connu, demanda a voir la
Supérieure. Elle s'empressa d'accourir.

--Il y a vingt et un ans, commenca-t-il, on a confié a la charité de votre maison, une petite fille de
quelques mois, pensez-vous qu'il soit possible de la retrouver?

--Je n'étais pas supérieure alors, répondit la religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, méme; mais on
peut retrouver cette enfant, je crois, si elle n'est pas morte. Avez-vous quelqu'indication qui nous aiderait
a la reconnaitre?

--Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est la date précise de son entrée.

--C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua la religieuse. On la retrouvera cependant si elle peut étre
retrouvée, continua-t-elle; je vais ordonner les recherches.

Elle sortit.

La Longue chevelure ne pouvait, la premiere émotion passée, se défendre d'une vague et pénible crainte.
Si elle était morte, son enfant.... Si 1'on ne pouvait la retrouver?...

La supérieure ne fut pas longtemps absente. On entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas
empressés. C'était comme des coups de marteau dans le coeur du pere infortuné. Elle revenait. La porte
s'ouvrit.

--Mon Dieu! soupira Leroyer, que va-t-elle m'apprendre?...
La bonne religieuse souriait.

--Elle sourit, penserent les quatre hommes, la nouvelle est bonne; on va revoir la petite... qui doit étre
grande.

--Eh bien? fit la Longue chevelure, d'une voix a peine intelligible a cause de 1'émotion.
--Elle est retrouvée, répondit la supérieure.

--Retrouvée!



Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines.
La Longue chevelure leva les mains au ciel:
--Mon Dieu, soyez béni! dit-il... soyez béni!... béni!...

Rodolphe avait des larmes plein les yeux; le notaire comptait ce que I'heureuse trouvaille pouvait lui
rapporter; Duplessis pensait, lui: quand Dieu envoie le jour, c'est pour tout le monde.

--Ou est-elle? demanda la Longue chevelure, ou est-elle?....

--Ici méme, répondit la religieuse; elle nous a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue au
bercail.

--Ici! répéterent a la fois Leroyer, Duplessis, Rodolphe et le notaire.
--La voici! fit la supérieure en ouvrant la porte.
Léontine apparut.

--Ma fille?... elle?... s'écria la Longue chevelure en se précipitant les bras ouverts au devant de la jeune
postulante.

Il 1a pressa longtemps sur son coeur débordant d'ivresse.
--Léontine! Léontine! disait Rodolphe, et il était fou de surprise et de bonheur.
--Elle! Elle! rugit le notaire.... Ah! si j'avais sul... si j'avais sul...

Le pere Duplessis pensait: "Ce ne sont pas les grandes choses qui sont belles, ce sont les belles choses
qui sont grandes."

--Ma fille! mon Estellina! disait le siou, ah! comme je t'aime!... Il n'était pas vain cet instinct qui me
poussait a te protéger.... Ah! comme je t'aime!...

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés autour du cou de son pére, pleurait, pleurait.
--Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

--O mon enfant, répondit la Longue chevelure, voici I'homme que tu ne quitteras plus, car il sera ton
époux.

Il montrait Rodolphe.
--Malédiction! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine qui se brise. L'apoplexie 1'avait foudroyé.
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