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PROLOGUE



LES	DEUX	FUGITIFS

Il	 y	 a	 vingt	 ans	 les	 chemins	 de	 fer	 ne	 sillonnaient	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 les	 immenses	 prairies	 de
l'ouest,	et	les	voyageurs	traversaient,	à	cheval	ou	à	pied,	la	zone	étonnante	qui	se	déroule	des	bords	du
Mississipi	 aux	montagnes	 rocheuses.	Tantôt,	 dans	 la	glauque	prairie	 sans	bornes,	une	 caravane	passait
comme	un	 tourbillon	 et	 s'estompait	 sur	 l'horizon,	 comme	 le	 bronze	d'un	bas-relief	 sur	 la	 corniche	d'un
temple;	 tantôt	 un	 chasseur,	 débarrassé	 du	 joug	 qu'impose	 la	 société	 des	 hommes,	 cheminait	 seul,	 au
hasard,	buvant	à	la	fontaine	et	dormant	sur	le	foin	vert,	à	la	merci	du	ciel,	avec	les	fauves	et	les	oiseaux.

Les	 blancs	 sortaient	 de	 leurs	 villages	 et	 les	 indiens	 sortaient	 de	 leurs	montagnes,	 pour	 venir	 dans	 ces
plaines	 chasser	 le	 buffle	 roux,	 et	 quelque	 fois	 des	 combats	 singuliers,	 plus	 souvent	 des	 engagements
terribles,	entre	les	bandes	jalouses,	arrosaient	de	sang	le	sol	encore	vierge.

Nul	écho	ne	répétait	les	clameurs	des	combattants,	les	éclats	des	mousquets,	les	plaintes	des	vaincus,	les
chants	 des	 vainqueurs.	 Tous	 les	 bruits	 s'éteignaient	 dans	 l'air	 morne;	 la	 solitude	 gardait	 ses	 secrets.
Cependant	 le	 trappeur	 qui	 collait	 son	 oreille	 au	 gazon,	 pour	 interroger	 le	 désert,	 entendait	 d'étranges
murmures,	 et	 des	 tas	 d'ossements	 blanchis	 proclamaient,	 en	 ces	 lieux	 comme	 ailleurs,	 la	 malice	 des
hommes.

Un	jour	du	mois	de	juillet	de	l'année	18--,	un	indien	s'en	allait	à	travers	la	prairie,	le	fusil	sur	l'épaule,	le
regard	fixé	sur	la	chaîne	des	montagnes	rocheuses	dont	les	pics	s'enfonçaient	comme	une	dentelure	noire
dans	 la	 lumière	 du	 ciel.	 Une	 jeune	 fille	 le	 suivait.	 Elle	 marchait	 avec	 peine	 et	 se	 laissait	 distancer
souvent.	 Il	 l'attendait	 de	 moment	 en	 moment,	 sans	 murmurer,	 mais	 sans	 lui	 dire	 ces	 paroles
d'encouragement	qui	font	tant	de	bien	à	l'âme.

De	temps	en	temps	la	jeune	fille	pleurait	et,	du	revers	de	sa	main,	elle	essuyait	les	larmes	du	chagrin	qui
se	mêlaient	aux	sueurs	de	la	fatigue.

Elle	pouvait	être	l'enfant	de	cet	homme	qu'elle	accompagnait,	mais	la	blancheur	de	son	teint,	l'éclat	de	son
oeil	bleu,	la	régularité	de	ses	traits,	disaient	qu'elle	n'était	pas	indienne.	D'où	venait-elle	et	pourquoi	si
jeune	et	tout	étrangère	aux	coutumes	et	au	langage	de	l'habitant	des	bois,	avait-elle	laissé	sa	famille	et	son
village	pour	suivre	les	pas	de	ce	chasseur?	Il	n'était	point	beau.	Son	visage	plat	et	sans	barbe,	sa	bouche
largement	fendue,	sa	peau	cuivrée,	ses	cheveux	rudes	qui	 tombaient	en	mèches	 inégales,	n'en	pouvaient
faire	un	séducteur	bien	redoutable.	Avait-il,	par	force	ou	par	ruse,	ravi	cette	fille	à	ses	parents?	Avait-
elle	 volontairement	 déserté	 le	 toit	 paternel	 pour	 vivre	 la	 licencieuse	 existence	 sauvage?	 Il	 était	 bien
coupable	ou	elle	était	bien	perverse.

Le	 soleil	 semblait	 toucher	déjà	 l'une	des	cimes	éloignées,	 et	 lui	 faire	un	nimbe	d'or.	Ses	 reflets	moins
chauds	glissaient	obliquement	sur	 les	 flots	de	verdure	qu'agitait	 le	souffle	du	soir.	La	prairie	 rayonnait
comme	une	mer	profonde	où	n'apparaît	aucune	voile.	Pas	un	bruit,	pas	un	chant,	pas	une	plainte,	sauf	le
frémissement	léger	des	tiges	de	foin	sec	qui	s'emmêlaient	dans	leur	bercement.

Les	deux	voyageurs	s'arrêtèrent	au	bord	d'une	fontaine,	allumèrent	du	feu	avec	l'herbe	aride	et	firent	rôtir



une	tranche	de	bison,	mets	délicieux	de	ces	sauvages	endroits.

--Les	montagnes	n'approchent	pas	vite,	commença	l'indien,	et	si	tu	ne	marches	plus,	va,	le	soleil	se	lèvera
deux	fois	sur	la	prairie	avant	qu'on	dorme	sous	les	grands	arbres.

--Je	suis	épuisée,	répondit	sa	compagne.

--Il	faut	accoutumer	tes	pieds	aux	longues	marches,	Elmire,	car	l'homme	de	la	forêt	ne	s'arrête	guère.	Et
puis	 l'on	 a	 bien	 fait	 de	mettre	 un	 long	 espace	 entre	 le	 Saint-Laurent	 et	 nous.	 On	 informe,	 on	 fait	 des
recherches	là-bas	peut-être.

--Le	 souvenir	 de	 ta	 femme	me	 poursuit	 sans	 cesse	 comme	 un	 remords,	 Sougraine.	 Tu	 n'aurais	 pas	 dû
l'abandonner,	cette	malheureuse,	par	le	temps	qu'il	faisait,	seule,	sur	la	grève	de	St.	Jean.	Elle	ne	serait
peut-être	pas	morte.

--Elle	voulait	mourir;	tu	sais,	elle	le	disait;	seulement,	va!	l'indien	ne	se	pardonnera	jamais	l'imprudence
qu'il	a	faite	en	laissant	au	cadavre	la	corde	qui	lui	servait	de	ceinture.

Elmire--c'était	le	nom	de	cette	jeune	personne--pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	et	resta	longtemps	absorbée
dans	un	rêve	douloureux.

Les	dernières	lueurs	du	jour	s'éteignirent	peu	à	peu,	 les	ombres	s'étendirent	comme	des	voiles	de	deuil
sur	les	champs	infinis	et	le	sommeil	vint	fermer	les	yeux	des	fugitifs.

Au	milieu	de	la	nuit	ils	furent	éveillés	par	un	bruit	semblable	au	grondement	du	tonnerre.	C'était	le	feu	qui
dévorait	 la	prairie.	Le	vent	 soufflait	et	 les	 torrents	de	 flamme,	 roulant	comme	des	vagues	en	 fureur,	 se
précipitaient	vers	eux.	Des	tourbillons	d'aigrettes	ardentes,	formées	des	grappes	de	foin,	s'élançaient	de
tous	côtés,	et	la	rafale	les	semait	pour	allumer	de	nouveaux	incendies.

Le	 torrent	 poussait	 plus	 vite	 ses	 deux	 extrémités	 comme	 pour	 former	 un	 cercle	 implacable	 autour	 des
malheureux.	 La	 clameur,	 sourde	 d'abord,	 devenait	 éclatante,	 le	 sol	 tremblait,	 l'air	 était	 brûlant	 et	 des
panaches	de	fumée	noire	montaient	vers	le	ciel.

L'indien	et	sa	compagne,	pris	de	terreur,	se	mirent	à	fuir	devant	le	fléau.

De	temps	en	temps	ils	tournaient	la	tête	pour	voir	si	le	danger	grandissait.	La	peur	leur	donna	d'abord	de
nouvelles	forces.	Bientôt,	cependant,	 ils	s'aperçurent	qu'ils	faiblissaient	et	que	leurs	pieds	perdaient	de
l'agilité.	Leur	poitrine	haletante	ne	suffisait	plus	à	aspirer	l'air	chaud	qui	les	enveloppait,	leurs	mains	se
crispaient	comme	pour	saisir	un	appui,	leur	gorge	râlait,	leurs	paupières	cuisantes	et	rougies	s'ouvraient
sinistrement.	Ils	couraient	toujours	et	trébuchaient	dans	les	sinuosités	du	terrain.	Le	feu	courait	plus	vite.
L'indien,	espérant	d'abord	se	sauver	avec	sa	compagne,	n'avait	pas	voulu	l'abandonner;	mais	à	cette	heure
que	le	danger	était	grand,	il	songeait	à	se	sauver	seul	et	la	laissait	en	arrière.	En	vain,	d'instant	en	instant,
elle	lui	 jetait	un	cri	désespéré,	 il	ne	l'entendait	plus;	 il	ne	voulait	plus	l'entendre.	La	crainte	de	la	mort
tuait	son	amour.

Elmire	retourna	la	tête	une	dernière	fois	et	comprit	que	le	salut	était	impossible.	L'océan	de	flamme	lui
jetait	 déjà	 ses	 bouffées	 ardentes.	 Elle	 eut	 une	 pensée	 pour	 sa	 mère	 lâchement	 abandonnée,	 pour	 son
humble	village	si	calme	et	si	heureux,	puis	elle	s'affaissa.



Dans	une	gorge	tortueuse	et	profonde	des	montagnes	rocheuses,	une	petite	troupe	de	voyageurs	canadiens
cheminait	 avec	précaution.	Elle	venait	de	 la	Californie.	La	 soif	de	 l'or	 l'avait	 attirée	dans	cette	 région
lointaine,	 le	besoin	de	 revoir	 les	 rives	natales	 la	 ramenait	 au	bords	du	Saint	Laurent.	Elle	avait	bravé
mille	dangers	pour	atteindre	les	mines	célèbres	où	s'est	précipité	le	monde	des	travailleurs	aventureux,
elle	 en	bravait	mille	 autres	 pour	 retrouver	 les	 joies	 de	 la	 famille	 et	 les	 charmes	 indéfinissables	 de	 la
patrie.

Parmi	 les	 gens	 qui	 composaient	 cette	 troupe	 se	 trouvaient	 Léon	 Houde,	 Ovide	 Beaudet	 et	 Casimir
Pérusse,	de	Lotbinière.	Houde,	marié	et	père	de	famille,	les	autres,	garçons.	Tous	étaient	durs	à	la	fatigue,
gais	compagnons	et	bons	amis.

La	troupe	allait	bientôt	sortir	de	l'âpre	chemin	qu'elle	avait	heureusement	suivi	à	travers	les	montagnes.
Une	dernière	nuit	dans	les	ravins,	à	l'abri	des	rochers,	et	la	partie	la	plus	redoutable	de	l'immense	route
serait	 traversée.	 On	 entrerait	 dans	 la	 prairie.	 Les	 sioux,	 ces	 terribles	 indiens	 de	 l'Ouest,	 n'avait	 pas
découvert	la	marche	des	blancs	et	nul	combat	ne	s'était	engagé.

A	l'approche	du	soir,	la	tente	fut	dressée	au	pied	d'une	muraille	de	roches	coupée	en	zigzag	par	un	filet
d'eau,	et	les	voyageurs	se	couchèrent	sur	un	lit	de	feuilles.	Ils	s'endormirent	tour	à	tour	de	ce	bon	sommeil
qu'apporte	la	fatigue,	et	leur	esprit	s'envola,	sur	l'aile	capricieuse	de	l'imagination,	vers	les	régions	qu'ils
avaient	quittées,	vers	les	plages	qu'ils	allaient	revoir.

Une	sentinelle	veillait	à	la	porte	de	la	tente,	pour	donner	l'alarme	au	moindre	bruit	inusité.	Il	ne	fallait	pas
s'endormir	dans	une	confiance	funeste	et	perdre,	au	dernier	moment,	le	fruit	d'une	longue	prudence.

On	se	 relèverait	d'heure	en	heure,	car	 il	n'eût	pas	été	 juste	qu'un	même	homme	veillât	 toute	 la	nuit.	Le
premier	désigné	par	 le	sort	vint	s'adosser	à	un	arbre,	 le	revolver	au	poing,	 l'oreille	attentive,	puis,	une
heure	écoulée,	il	céda	sa	place	et	s'en	alla	dormir.

Il	était	minuit.	Casimir	Pérusse	sortit	de	la	tente	et	se	mit	en	faction	à	quelques	pas,	au	bord	du	torrent.	La
nuit	 était	 très	 noire,	 surtout	 au	 fond	 de	 cet	 abîme	 on	 reposaient	 les	 voyageurs	 canadiens.	 Un	 silence
presque	lugubre	régnait	partout	et	le	torrent	lui-même,	trouvant	en	cet	endroit	un	lit	de	sable,	se	taisait.	On
n'entendait	 que	 la	 source	 voisine	 qui	 murmurait	 en	 descendant	 du	 rocher	 où	 elle	 s'était	 creusé	 un	 lit
capricieux.

Pérusse	tira	son	briquet	et	fit	sortir	le	feu	de	la	pierre.	Le	tondre	en	brûlant	répandit	une	odeur	agréable.
Quand	il	eut	fumé	quelque	temps	il	secoua	les	cendres	de	sa	pipe	sur	des	feuilles	sèches,	à	ses	pieds,	et
une	flamme	légère	se	mit	à	vaciller	gaiement.

Il	prenait	plaisir	à	regarder	le	rayonnement	du	feu	sur	les	angles	des	rochers	et	sur	les	feuilles	des	arbres.
Une	 douce	mélancolie	 enivrait	 son	 âme.	 Il	 songeait	 à	 sa	mère	 qui	 l'attendait	 en	 priant,	 à	 son	 père	 qui
recevrait	 une	 bonne	 poignée	 d'or,	 aux	 amis	 d'enfance	 qu'il	 étonnerait	 par	 ses	 récits	merveilleux.	 Et	 la
flamme	 grandissait,	 et	 son	 pétillement	 devenait	 vif.	 Une	 voûte	 noire,	 dont	 l'oeil	 ne	 pouvait	 percer	 la
masse	ténébreuse,	pesait	de	plus	en	plus	sur	la	ravine.

Pérusse	ne	voyait	 rien	à	cause	de	 l'éclat	de	 la	 flamme	qui	 l'éblouissait.	L'imprudent,	s'il	eut	pu	voir,	 il
aurait	 aperçu,	 de	 l'autre	 côté	 du	 ruisseau,	 quelques	 ombres	menaçantes	 qui	 se	 glissaient	 sans	 bruit	 et
s'approchaient	 toujours.	 Il	achevait	sa	faction	et	se	disposait	à	éteindre,	avant	de	se	retirer,	 le	feu	qu'il



avait	allumé,	quand,	soudain,	des	sifflements	aigus	traversèrent	les	ombres.	Il	poussa	une	clameur	et	vint
tomber	à	la	porte	de	la	tente,	le	corps	percé	de	flèches	empoisonnées.

Les	 canadiens,	 tirés	 violemment	 de	 leur	 sommeil,	 s'élancèrent	 dehors,	 la	 rage	 au	 coeur	 et	 décidés	 à
vendre	 cher	 leur	 vie.	 Un	 silence	 profond	 s'étendait	 de	 nouveau	 sous	 les	 bois.	 Ce	 calme	 effrayant	 les
épouvantait	plus	que	 les	cris	et	 les	menaces.	 Ils	ne	savaient	pas	où	se	cachait	 leur	 traître	ennemi	et	ne
pouvaient	 ni	 l'attaquer	 ni	 s'en	 défendre.	 Horrible	 position!	 Se	 sentir	 capable	 de	 lutter	 et	 ne	 pouvoir
détourner	le	bras	qui	nous	menace!	attendre	le	coup	fatal	et	comprendre	l'impossibilité	de	l'éviter!

Quelques	heures	se	passèrent	dans	cette	cruelle	angoisse.	Un	sombre	désespoir	s'emparait	des	voyageurs,
car	 ils	savaient	bien	que	 les	sioux	ne	s'étaient	pas	éloignés	et	que	s'ils	ne	se	montraient	point,	c'était	à
dessein,	pour	atteindre	leur	but	sans	courir	de	dangers.	On	devait	s'attendre	à	des	attaques	réitérées,	à	des
surprises	fréquentes.	On	tomberait	probablement	tour	à	tour,	comme	ce	pauvre	Pérusse,	dans	la	solitude
sauvage,	loin	du	cimetière	béni	de	la	paroisse....

Il	fallait	cependant	se	mettre	en	route;	on	ne	pouvait	indéfiniment	demeurer	là.	Et	qui	sait?	quelques	uns
échapperaient,	peut-être,	et	pourraient	aller	raconter	au	pays	le	triste	destin	des	autres.

Alors,	sur	la	terre	imprégnée	du	sang	de	leur	compagnon,	ils	tombèrent	à	genoux	et	leur	voix	tremblante	et
pleine	de	larmes	implora	la	protection	de	Marie,	la	consolatrice	des	affligés.

Au	même	instant,	dans	la	lueur	mourante	du	feu,	il	virent	apparaître	un	homme.	Il	était	grand,	jeune,	et	de
toute	sa	personne	se	dégageait	un	mélange	charmant	de	douceur	et	de	dignité.	Ses	cheveux	tombaient	en
boucles	noires	sur	son	cou,	sa	 lèvre	était	garnie	d'une	fine	moustache	et	son	menton,	d'une	barbiche.	 Il
n'avait	point	la	peau	jaune	des	indiens;	cependant	il	était	basané.	Son	regard	n'était	pas	oblique	et	fuyant
comme	le	regard	du	sioux,	mais	ferme	et	droit.	Il	portait	un	poignard	à	sa	ceinture.

Dès	qu'il	parut	plusieurs	revolvers	se	braquèrent	sur	lui.

--Arrêtez!	fit-il,	en	levant	la	main,	arrêtez!	J'appartiens	à	la	tribu	sanguinaire	qui	vient	de	tuer	l'un	de	vos
amis,	mais	je	réprouve	son	action.	Je	suis	chrétien.

A	ces	paroles	une	grande	joie	remplit	l'âme	des	voyageurs.

--Vous	nous	sauverez!	s'écrièrent-ils...	n'est-ce	pas?	vous	nous	sauverez.

--Silence!	murmura	 l'étranger;	 j'essaierai	de	vous	sauver,	mais	qui	sait	ce	qu'il	m'en	coûtera.	Vous	êtes
enfermés	ici.	Des	guerriers	sont	partout	qui	vous	guettent	pour	vous	égorger	et	vous	piller.	Je	ne	connais
qu'un	chemin,	c'est	celui-ci.

Il	montrait	le	roc	à	pic	comme	une	muraille.

--Impossible	d'escalader	ce	rocher,	reprirent	les	canadiens	au	désespoir.

--Venez,	dit-il.

Il	 les	conduisit	à	quelques	pas,	et,	dans	 l'obscurité	 il	saisit	une	corde	qui	 tombait	du	sommet	abrupt.	 Il
reprit:



--Suivez-moi,	ne	craignez	rien.	Je	l'ai	solidement	attachée,	cette	corde;	elle	ne	vous	laissera	pas	tomber.
Quand	vous	serez	en	haut,	vous	trouverez	un	guide;	vous	n'aurez	qu'à	fuir.

Les	voyageurs,	tout	exaltés	par	la	pensée	du	salut,	pressèrent	les	mains	loyales	du	guerrier	et	le	suivirent.

La	corde	était	un	lasso	qui	descendait	par	les	méandres	de	la	source,	et	la	source	semblait	faire	tout	le
tapage	possible	afin	d'étouffer	le	frôlement	des	pieds	et	des	mains	contre	les	parois	sonores.	L'étranger
disait:

--Vous	 emmènerez	 avec	 vous	 une	 jeune	 fille	 de	 votre	 pays	 qui	 se	 trouve	 dans	 mon	 wigwam	 depuis
quelques	jours,	et	vous	la	rendrez	à	ses	parents.	Elle	est	en	ce	moment	sur	le	rocher	avec	ma	femme.	Ce
sera	ma	femme	qui	vous	conduira.	Elle	veut	s'en	retourner	au	bord	de	la	mer	d'où	vient	le	soleil,	car	c'est
là	qu'habite	sa	vieille	mère.	Elle	a	une	enfant,	une	petite	fille	de	six	mois	qu'elle	porte	dans	sa	nagane,	sur
son	dos.	Vous	prendrez	soin	de	l'une	et	de	l'autre;	vous	défendrez	la	mère	et	l'enfant	si	elles	ont	besoin
d'être	 défendues.	 Moi,	 j'irai	 vous	 rejoindre	 dans	 la	 prairie	 aussitôt	 que	 les	 sioux	 auront	 oublié	 le
mécompte	que	je	leur	prépare	en	ce	moment.	Si	je	partais	avec	vous	ils	me	soupçonneraient.	A	leurs	yeux
la	sainte	action	que	je	fais	est	un	crime.

L'un	des	voyageurs	s'avança,	c'était	Léon	Houde.

--Je	jure,	dit-il,	de	protéger	ta	femme	et	ton	enfant,	et,	s'il	le	faut,	je	me	ferai	tuer	pour	les	sauver.

--Merci,	fit	l'indien.	Et	il	continua:

--Ne	soyez	pas	surpris	de	me	voir	vous	parler	comme	je	le	fais.	Je	vous	l'ai	dit,	je	suis	chrétien.	Le	sang
indien	 n'est	 pas	 le	 seul	 qui	 coule	 dans	mes	 veines;	 il	 est	mêlé	 au	 sang	 espagnol.	Ma	mère	 venait	 de
l'Espagne.	Elle	m'a	bien	aimé,	ma	mère,	et	je	lui	garde	un	culte	sacré.	Je	n'ai	pas	vu	le	jour	dans	ces	lieux
sauvages;	je	suis	né	dans	le	beau	pays	du	Texas.	J'aime	votre	belle	langue.	Je	connais	votre	fleuve	sans
pareil,	le	grand	St.	Laurent.	J'ai	vu	Québec	sur	son	rocher	et	Montréal	au	pied	des	grands	rapides.	J'irai
vivre	 encore	 au	 milieu	 de	 vous,	 car	 les	 coutumes	 barbares	 de	 mes	 frères	 indiens	 me	 font	 mal,	 et	 je
travaille	 vainement	 à	 adoucir	 le	 caractère	 de	 ces	 hommes	 aveugles;	 ils	 ne	 veulent	 point	 écouter	 mes
conseils.	Mais,	hâtons-nous!	Du	courage	et	de	la	prudence.

Le	 sauvage	et	 la	 jeune	canadienne	qui	 fuyaient	devant	 les	vagues	brûlantes	de	 la	prairie,	n'avaient	pas
remarqué,	dans	leur	terreur,	un	chasseur	qui	venait	au	galop	de	son	coursier.

C'était	une	 lutte	formidable	entre	ce	chasseur	et	 le	 fléau.	Celui-ci,	dans	sa	fureur	 inconsciente	semblait
vouloir	 dévorer	 le	 couple	 malheureux;	 celui-là,	 dans	 son	 héroïsme	 voulait	 les	 sauver.	 Tous	 les	 deux
s'approchaient	 dans	 une	 course	 vertigineuse.	 Le	 cavalier	 éperonnait	 son	 cheval,	 le	 vent	 poussait	 la
flamme.	Le	 cheval	 écumait	 et	 ses	 naseaux	 étaient	 bruyants	 comme	 les	 soufflets	 d'une	 forge;	 la	 flamme
roulait	comme	une	trombe	et	jetait	un	mugissement	effroyable.	On	se	fût	demandé	quelle	folie	poussait	cet
homme	vers	l'implacable	brasier.	La	folie	de	la	charité.

Il	passa	comme	un	trait	à	côté	de	Sougraine	et	vint	s'arrêter	auprès	de	la	jeune	fille	évanouie	sur	l'herbe.
Il	sauta	de	cheval,	enleva	l'infortunée	d'un	bras	vigoureux,	la	mit	en	croupe	et	reprit	sa	course.	Cette	fois,
il	fuyait	l'incendie.



Alors	 Sougraine	 se	 jeta	 à	 genoux	 en	 levant	 les	 deux	mains	 comme	 pour	 l'implorer.	 Le	 chasseur	 le	 fit
monter	 près	 de	 lui,	 en	 arrière,	 et	 dirigea	 sa	 monture	 rapide	 vers	 une	 gorge	 des	 montagnes,	 dans
l'éloignement.

Les	sioux	qui	le	virent	entrer	dans	le	campement	se	moquèrent	de	lui,	disant	que	les	guerriers,	ses	pères,
quand	ils	revenaient	de	la	prairie	n'emportaient	des	blancs	que	la	chevelure.

--Vous	oubliez,	répondit	le	chasseur,	que	ma	mère	appartenait	à	cette	race	blanche	que	vous	haïssez:	vous
oubliez	que	ma	religion	m'oblige	à	faire	du	bien	à	tous	les	hommes.

En	parlant	 ainsi	 il	 regardait	 ses	 compagnons	d'un	oeil	 ferme,	 et	 sa	 voix	 vibrait,	 comme	 l'acier	 de	 son
poignard.	L'un	des	sioux,	le	plus	vieux,	lui	répliqua	cependant:

--Si	la	Longue	chevelure--c'était	le	nom	sauvage	du	jeune	chasseur.	Chez	les	blancs	on	l'appelait	Leroyer-
-Si	la	Longue	chevelure	a	peur	du	sang	que	ses	aïeux	comme	les	nôtres	aimaient	à	boire	dans	le	crâne	de
l'ennemi;	si	la	Longue	chevelure	déteste	nos	coutumes	anciennes	et	le	culte	de	nos	Manitous;	si	la	Longue
chevelure	aime	 la	vie	paresseuse	et	 les	 lâches	habitudes	des	Visages	pâles,	 il	 peut	 s'éloigner	de	notre
vaillante	tribu,	et	retourner	aux	lieux	d'où	il	vient.	Nous	l'avons	jadis	accueilli	avec	joie,	nous	le	verrons
s'éloigner	sans	regrets.

C'était	 le	chef	qui	parlait	ainsi.	L'irriter	n'eût	pas	été	prudent.	La	 tribu	 l'entourait	de	respect	et	 tous	 les
guerriers	obéissaient	à	sa	parole.	La	Longue	chevelure	ne	fit	qu'ajouter:

--Vous	connaissez	mal	les	Visages	pâles,	car	vous	ne	les	jugeriez	pas	aussi	sévèrement,	et,	loin	de	les	tuer
comme	des	chiens,	quand	vous	les	surprenez,	vous	leur	presseriez	la	main	comme	à	des	frères.

--Des	frères	qui	nous	traquent	comme	des	bêtes	fauves,	répondit	le	vieillard,	qui	nous	poussent	sans	cesse
au	 fond	des	 bois,	 s'emparent	 de	 nos	 forêts,	 de	 nos	montagnes,	 et	 nous	 laissent	mourir	 de	 faim	 sur	 nos
rochers.

Leroyer	entra	dans	son	wigwam,	et	quand	les	fugitifs	furent	remis	de	leurs	fatigues	et	de	leur	terreur	il	les
interrogea.

--Cette	jeune	personne	est-elle	ta	femme?	demanda-t-il	à	l'Abénaqui.

--Oui,	elle	est	ma	femme,	répondit	Sougraine.

--Elle	est	bien	jeune.

--Oui,	c'est	vrai,	mais	elle	est	ma	femme.

--D'où	venez-vous?	où	vous	êtes-vous	mariés?

--On	vient	du	Canada,	de	Notre-Dame-des-Anges,	une	paroisse	sur	la	rivière	Batiscan,	au	nord	du	grand
fleuve.	On	s'est	marié	à	St.	Jean	Deschaillons,	au	sud.	C'est	là	que	ma	femme	est	morte.

--Ah!	tu	as	perdu	une	première	femme?	Et	quand	cela?

--A	la	dernière	chute	des	feuilles....



--Tes	parents,	dit-il	à	la	jeune	fille,	ont-ils	consenti	à	ton	mariage,	et	savent-ils	où	te	conduit	ton	mari?

La	jeune	fille	baissa	la	tête	et	ne	répondit	point.

--Si	tu	me	trompes,	reprit	Leroyer	s'adressant	à	Sougraine,	tu	t'en	repentiras.	Je	veux	savoir	la	vérité	et
j'ai	droit	de	la	savoir,	moi	qui	viens	de	vous	sauver	la	vie	à	tous	deux.

L'Abénaqui	hésita	un	moment,	puis	faisant	un	effort.

--Oui,	c'est	vrai,	tu	nous	as	sauvé	la	vie;	tu	es	bon	et	tu	auras	pitié	de	nous	encore.	Je	te	parlerai	la	vérité.
On	n'est	pas	marié,	mais	on	le	sera	dès	qu'il	sera	possible	de	trouver	un	missionnaire.

--Sougraine,	ordonna	la	Longue	chevelure,	et	sa	parole	était	solennelle,	cette	 jeune	fille	sera	comme	ta
soeur,	désormais.

L'Abénaqui	s'inclina.

Elmire	dit,	baissant	les	yeux	et	rougissant	de	honte:

--Je	ne	suis	plus	une	soeur	pour	lui.	Il	me	doit	protection.

--Il	 passe	 de	 temps	 à	 autres	 des	 caravanes	 de	Visages	 pâles	 qui	 se	 dirigent	 du	 côté	 du	 soleil	 levant,
continua	la	Longue	chevelure,	parlant	à	la	jeune	fille,	tu	suivras	l'une	de	ces	caravanes	et	tu	retourneras
dans	la	maison	de	ton	père.	Ma	femme,	qui	souffre	au	milieu	de	notre	tribu,	veut	s'en	aller	avec	son	enfant
dans	 le	 beau	 pays	 d'où	 elle	 vient.	 Vous	 voyagerez	 ensemble.	 Je	 vous	 rejoindrai	 si	 quelque	 raison
m'empêche	de	partir	avec	vous.

L'occasion	attendue	ne	tarda	guère.

Les	voyageurs	qui	revenaient	de	la	Californie	s'étaient	depuis	longtemps	engagés	dans	les	gorges	où	nous
les	 avons	 vus	 et	 s'approchaient	 de	 la	 retraite	 des	 sioux.	 Ils	 venaient	 d'être	 trahis	 par	 la	 clarté	 du	 feu
allumé	sous	les	bois,	et	Pérusse	se	tordait	sur	le	sol	dans	une	terrible	agonie.

Les	sioux	qui	avaient	surpris	le	camp	des	voyageurs	n'étaient	pas	nombreux;	ils	n'osèrent	point	exposer
leur	vie	inutilement.	Ils	savaient	que	tous	les	guerriers	de	la	tribu	seraient	contents	de	prendre	part	à	un
combat.	Au	 reste,	 les	 dernières	 lueurs	 du	 feu	vacillaient	 sous	 les	 rameaux	 et	 bientôt	 l'on	ne	 se	verrait
plus;	il	valait	mieux	attendre	le	jour.	Les	Blancs	ne	bougeraient	point	dans	ces	ténèbres	épaisses	et,	dès	le
matin,	quand	ils	voudraient	s'échapper,	un	cercle	de	vaillants	ennemis	les	étreindrait	mortellement.

Le	chef	fut	aussitôt	averti	de	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il	tint	conseil	pendant	la	nuit,	et,	comme	l'avaient
prévu	 les	 assassins	 de	 Pérusse,	 l'extermination	 de	 la	 bande	 étrangère	 fut	 décidée.	 C'est	 alors	 que	 la
Longue	chevelure	voulut,	au	risque	de	sa	propre	vie,	délivrer	les	malheureux	voyageurs,	et	qu'il	vint	les
trouver	en	secret,	 se	glissant	au	moyen	d'un	 lasso,	par	 le	chemin	difficile	que	 l'on	sait,	 afin	d'éviter	 la
rencontre	de	ses	frères	les	sioux.

Les	canadiens	escaladèrent	le	rocher.	La	femme	de	la	Longue	chevelure	les	attendait.

--Par	ici,	dit-elle.



Comme	des	ombres	les	voyageurs	défilèrent,	l'un	après	l'autre,	sous	les	arbres	noirs	de	la	montagne.	Une
jeune	femme	les	guidait.	Elle	portait	une	nagane	sur	son	dos	et,	dans	la	nagane,	une	jolie	petite	fille	qu'un
ange	gardien	faisait	sourire	pour	l'empêcher	de	pleurer;	car	ses	cris	n'auraient	pas	manqué	d'être	entendus
et	d'éveiller	les	soupçons	des	farouches	sauvages.



PREMIÈRE	PARTIE

Vingt-trois	ans	après.
UN	BAL	CHEZ	MADAME	D'AUCHERON

I

--On	sonne,	Adèle,	allez	donc	ouvrir.

--J'y	cours,	monsieur.

Et	la	vieille	servante	qui	répondait	au	nom	d'Adèle,	s'avança	vers	la	porte,	de	ce	pas	tranquille	et	traînard
d'une	personne	qui	est	toujours	sûre	d'arriver	assez	tôt.	Elle	revint	moins	vite	encore,	les	yeux	fixés	avec
étonnement	sur	une	grande	lettre	carrée.	Elle	pensait:

--Il	doit	y	en	avoir	long.	Il	a	besoin	de	savoir	lire,	le	professeur....

--Voici,	monsieur,	dit-elle,	en	tendant	à	son	maître	le	large	pli	cacheté.

--Diable!	fit	celui-ci,	une	écriture	de	femme.

Et	il	lut	à	demi-voix:

Monsieur	Antoine	Duplessis,

Instituteur.

Il	déchira	le	bout	de	l'enveloppe.

--Une	carte!	de	l'imprimé,	s'il	vous	plaît!	J'aime	bien	cela:	ça	se	lit	vite.

Voyons,	que	dit-elle	cette	carte	majestueuse?

Monsieur,	madame	et	mademoiselle	D'Aucheron	prient	monsieur	et	madame	Duplessis	de	les	honorer
de	leur	présence,	vendredi	soir,	le	11	janvier,	à	9	heures.	R.	S.	P.

On	dansera.

--On	 dansera!	 on	 dansera!	murmura	 le	 vieux	 professeur:	 «Bien	 danse	 pour	 qui	 la	 fortune	 chante....»
Mais	«Tout	le	monde	ne	s'accommode	pas	d'une	même	chaussure.»	N'importe,	continua-t-il,	«On	ne	doit



juger	d'homme,	ni	de	vin,	sans	les	éprouver	soir	et	matin.»

Et	 comme	 je	 n'ai	 éprouvé	monsieur	D'Aucheron,	 ni	 le	 soir	 ni	 le	matin,	 je	 ne	 saurais	 le	 juger.	Tout	 de
même	cette	 invitation	me	semble	assez	drôle,	assez	surprenante.	«Il	doit	y	avoir	anguille	sous	roche».
«On	 a	 souvent	 besoin	 de	 plus	 petit	 que	 soi.»	 Si	 j'allais	 être	 utile	 à	 M.	 D'Aucheron,	 ou,	 plutôt,	 si
monsieur	D'Aucheron	 allait	m'être	 utile.	Car	 le	 plus	 petit	 de	 nous	 deux	 n'est	 peut-être	 pas	 celui	 qu'on
pense...	 Irons-nous	à	cette	soirée?	Il	est	un	peu	tard:	Nous	côtoyons	 la	soixantaine...	Vendredi,	 le	onze,
c'est	 demain,	 et	 demain	 j'ai	 des	 pauvres	 à	 visiter.	 Passer	 du	 taudis	 au	 palais	 la	 transition	 n'est	 guère
naturelle.	Il	n'y	a	pas	de	malheureux,	cependant,	que	ceux	qui	habitent	des	cabanes	où	le	vent	et	la	neige
s'engouffrent.	J'ai	vu	couler	des	larmes	dans	la	demeure	de	l'opulence.	La	douleur	habite	un	peu	partout,
et	le	bonheur	vient	souvent	de	sortir	quand	on	frappe	à	sa	porte....

Si	 je	 parlais	 de	 mes	 pauvres	 à	 madame	 D'Aucheron?	 Si	 je	 lui	 demandais	 de	 prendre	 sous	 sa	 haute
protection	cette	bonne	vieille	femme	que	la	Saint-Vincent	de	Paul	nourrit	et	loge	depuis	quelques	mois?...
Une	vieille	qui	ne	veut	plus	porter	d'autre	nom	que	celui	de	la	Sainte	Vierge.	La	mère	Marie!

Un	bal,	 cela	peut	 avoir	du	bon.	C'est	 un	bal;	 la	 carte	ne	 le	dit	 pas	mais	 toute	 la	ville	 le	 sait.	On	veut
fiancer	mademoiselle	D'Aucheron....	Pauvre	enfant!...

Pourquoi	choisir	le	vendredi,	par	exemple?	Pour	braver	la	superstition,	je	suppose...	«Tel	rit	vendredi,
dimanche	 pleurera.»	 Monsieur	 D'Aucheron	 ne	 veut-il	 pas	 se	 faire	 élire	 député	 pour	 un	 comté
quelconque?	 Il	ne	serait	pas	difficile	 sur	 le	choix....	 Il	 arrivera	car	 il	 a	du	 toupet	et	 il	donne	des	bals.
Mais	«Mesure	 la	profondeur	de	 l'eau	avant	de	 t'y	plonger.»	Les	grands	de	notre	petit	monde	vont	 se
pavaner	 dans	 ses	 salons.	 Si	 quelques	 uns	 de	 nos	ministres	 s'y	 trouvent	 je	 les	 aborde.	 Il	 faut	 qu'ils	me
promettent	de	donner	à	nos	institutions	de	charité	une	subvention	plus	généreuse.	«Qui	donne	aux	pauvres
prête	à	Dieu.»	Ce	sera	de	l'argent	bien	placé.	Et	personne	au	monde	n'est	plus	reconnaissant	que	le	bon
Dieu.	 Il	peut	empêcher	une	crise	ministérielle	en	 inspirant	 l'esprit	de	soumission	aux	brebis	 rétives,	et
retenir	 au	 pouvoir	 pendant	 tout	 un	 parlement,	 au	 grand	 ébahissement	 du	 public	 qui	 n'y	 voit	 goutte,	 un
ministère	politiquement	condamné.	J'irai	au	bal,	oui,	j'irai....	Pourtant,	je	n'irai	pas,	non,	je	n'irai	pas.

Tout	en	monologuant	le	brave	instituteur	marchait,	les	mains	derrière	le	dos,	dans	la	petite	pièce	qui	lui
servait	de	 salle	d'étude.	Sa	 femme	 l'entendait	bien	mais	 s'inquiétait	peu,	vu	qu'il	 avait	 l'habitude	de	se
parler	ainsi	à	lui-même.	Pourtant,	quand	il	répéta	d'un	ton	ferme:	J'irai,	oui,	j'irai!...	Je	n'irai	pas!...	non,
je	n'irai	pas!...	elle	ne	put	résister	à	la	curiosité,	entr'ouvrit	la	porte	et	lui	demanda	où	donc	il	se	proposait
d'aller	et	de	ne	pas	aller.	Tu	me	fais	songer,	ajouta-t-elle	en	riant,	à....	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	finir.

--Au	bal,	ma	chère,	c'est	au	bal	que	nous	allons	demain	soir.	Tiens,	vois.

Il	lui	mit	sous	les	yeux	la	carte	d'invitation.

--Les	D'Aucheron	sont	bien	aimables,	reprit	madame	Duplessis,	mais	je	ne	vais	pas	à	leurs	soirées....

--Attention,	femme,	«Il	vaut	mieux	tomber	de	cheval	que	de	la	langue.»

--Je	ne	vais	pas	à	leurs	soirées,	de	même	que	je	ne	vais	pas	aux	soirées	des	autres.	Je	ne	vais	jamais	dans
le	monde,	tu	le	sais	bien.

--Moi	non	plus,	ma	femme,	mais	il	pourrait	se	faire	que	j'irais	demain.	Les	élections	approchent	et	il	y



aura	de	la	politique	dans	les	entr'actes.	J'ai	des	intérêts	à	sauvegarder.	J'irais	chez	le	diable	si	j'étais	sûr
d'y	trouver	le	bon	Dieu.

--Comme	 je	 n'ai	 que	mon	 repos	 à	 sauvegarder,	moi,	 continua	madame	Duplessis,	 je	 te	 laisserai	 sortir
seul.	Au	 reste,	quel	éclat	 apporterais-je	à	ce	bal?	Personne	ne	 tient	à	m'y	voir;	pas	même	monsieur	ni
madame	D'Aucheron	qui	me	prient	de	les	honorer	de	ma	présence.

--Ma	 femme,	 vous	 avez	 un	 grain	 de	 malice	 aujourd'hui;	 remettons	 la	 partie	 à	 demain.	 Cependant	 je
croyais	que	vous	portiez	 intérêt	à	mademoiselle	D'Aucheron	et	que	vous	seriez	contente	de	saisir	cette
occasion	de	la	voir.

--C'est	une	colombe	dans	un	nid	de	merles.

--N'achève	pas!	n'achève	pas!	nous	irons	peut-être	chanter	dans	ce	nid	de	merles,	demain	soir.

--On	sonne,	Adèle,	allez	ouvrir,	cria	de	nouveau	le	professeur.

J'y	cours,	Monsieur,	répondit,	encore	l'obéissante	fille,	qui	courait	toujours	et	n'en	allait	jamais	plus	vite
pour	cela.

--Encore	une	lettre!	fit-elle,	en	revenant	du	même	pas	lentement	empressé,	mais	une	lettre	d'une	grandeur
raisonnable,	cette	fois.

Duplessis	prit	la	lettre	des	mains	de	la	servante:

--Toujours	une	écriture	de	femme,	dit-il;	des	pattes	de	mouche.	Tiens!	ce	n'est	pas	pour	moi.

A	Madame,

Madame	Antoine	Duplessis,

rue	D'Aiguillon,

Québec.

--Pour	moi?	exclama	Madame	Duplessis,	un	peu	surprise.	Elle	ouvrit	la	lettre	et	lut:

Ma	chère	Madame	Duplessis,

--Un	 jour,	 nous	 sortions	 toutes	 deux	 d'une	maison	 pauvre	 où	 gémissaient	 des	 orphelins	 qui	 vous
appelaient	leur	mère,	vous	m'avez	montré	un	jeune	homme	qui	rentrait	dans	une	église	et	vous	m'avez
dit:	S'il	y	en	avait	plus	comme	celui-là	le	bonheur	du	ménage	serait	moins	problématique.	Suivons-
le?	 vous	 demandai-je	 étourdiment;	 et	 nous	 allâmes	 nous	 agenouiller	 auprès	 de	 lui,	 devant	 l'autel.
Nos	regards	se	rencontrèrent	et	je	ne	sais	quelle	émotion	j'éprouvai.	Nous	sortîmes,	il	priait	encore.
Je	sentais	toujours	le	rayon	de	son	oeil	mélancolique	qui	cherchait	mon	coeur.	Nous	nous	revîmes,
vous	le	savez.

Nous	nous	aimions	déjà.	C'est	à	vous	que	nous	devons	notre	bonheur.	 Il	sera	 ici,	demain	soir,	 lui,
mais	il	y	en	aura	un	autre,	un	autre	choisi	par	mes	parents.	Notre	paix	est	menacée.	Vont	êtes	de	bons



conseil,	aidez-moi.	Venez	à	notre	soirée	pour	m'empêcher	de	faire	des	coups	de	tête...	ou	de	coeur.

LÉONTINE	D'AUCHERON.

L'Instituteur	ajouta:

--Cela	veut	dire,	premièrement,	que	 tu	protèges	 les	amoureux;	deuxièmement,	qu'on	aura	besoin	de	 toi,
demain	soir;	troisièmement,	que	nous	irons	tous	deux	au	bal	pour	la	première	fois	de	notre	vie,	vendredi
le	onze	janvier	de	l'an	de	Notre	Seigneur	mil	huit	cent...	et	caetera.

II

Pendant	 que	 les	 cartes	 d'invitation	 volaient	 à	 leur	 adresse,	 Madame	 D'Aucheron	 et	 Mademoiselle
Léontine	allaient	d'un	magasin	à	l'autre.	Il	faut	tant	de	colifichets,	tant	d'atours	pour	passer	à	travers	un	bal
sans	laisser	trop	de	sa	toison	sous	la	dent	de	la	médisance.	Les	amis	sont	implacables,	surtout	quand	on
les	fête	bien.

--Rendons-nous	chez	Glover,	dit	Madame	D'Aucheron;	j'aime	mieux	acheter	chez	les	Anglais;	c'est	plus
chic....

La	jeune	fille	sourit	et,	de	son	léger	manchon	de	loutre,	protégea	contre	le	froid	sa	bouche	mignonne.

En	janvier	la	brise	qui	souffle	ne	fait	pas	épanouir	les	fleurs.	Elle	passe	sur	d'éternels	champs	de	neige	et
ne	nous	apporte	ni	babil	d'oiseaux,	ni	murmures	de	ruisseaux,	ni	frissonnements	de	feuilles,	ni	bouffées	de
parfums.	Elle	est	glacée	et	ses	aiguillons	vous	fouillent	comme	des	lames	de	poignards.

Devant	la	vitrine	de	Glover	il	y	avait	un	curieux,	un	homme	âgé	de	plus	de	cinquante	ans,	pas	gros,	pas
grand,	cuivré,	sans	barbe,	le	blanc	de	l'oeil	un	peu	jaune	et	la	bouche	large	fendue.	Il	portait	un	capot	de
couvertes	avec	une	raie	noire	dans	 le	bas,	une	ceinture	 flèchée,	des	mitaines	de	caribou,	un	casque	de
chat	sauvage.

--C'est	un	indien,	dit	Léontine	à	sa	mère.	Il	y	en	a	plusieurs	en	ville	en	ce	moment-ci.

Madame	D'Aucheron	s'arrêta	près	de	l'étranger,	lui	jeta	un	regard	distrait	et	se	mit	à	examiner	les	articles
de	fantaisie	étalés	derrière	les	glaces	brillantes.	A	chaque	nouvel	objet	qu'apercevait	sa	convoitise,	elle
poussait	un	cri	d'admiration.

--Que	 ce	 fichu	 est	 beau!	 c'est	 de	 la	 dentelle	 de	 vrai	 fil--Ah!	 ces	 mouchoirs,	 quelle	 fine	 broderie!...
Regarde	 donc	 ces	 gants!...	 Quelles	 mains	 élégantes	 ils	 doivent	 faire!...	 Il	 n'y	 a	 personne	 comme	 ces
Anglais	pour	savoir	acheter.

--Et	vendre,	ajouta	Léontine	avec	une	pointe	d'ironie.

L'Indien	regardait	furtivement	cette	jolie	dame	entichée	des	choses	anglaises,	et	semblait	prendre	plaisir	à



écouter	le	son	de	sa	voix	au	diapason	un	peu	trop	élevé.

Les	deux	femmes	entrèrent,	choisirent	quelques	unes	des	dernières	nouveautés,	ce	qui	fut	assez	long,	puis
sortirent	pour	aller	ailleurs.	L'indien	était	toujours	là.

--Ce	n'est	point	devant	la	vitrine	d'un	marchand	canadien	qu'il	resterait	aussi	longtemps,	observa	madame
D'Aucheron.	Il	se	trouve	de	ces	sauvages	qui	ne	manquent	pas	de	goût.

Elles	se	dirigèrent	enfin	vers	le	faubourg	St.	Jean,	suivant	la	grande	rue	jusqu'à	la	côte	Ste.	Geneviève.
Mademoiselle	D'Aucheron	descendit	à	la	rue	Richelieu	pour	rendre	visite	à	son	amie	mademoiselle	Ida
Villor,	et	sa	mère	rentra.

III

Monsieur	 D'Aucheron	 sonnait	 chez	 le	 notaire	 Vilbertin,	 son	 ami,	 pendant	 que	 Madame	 D'Aucheron
visitait	les	boutiques	de	nouveautés.

--Le	notaire	est-il	chez	lui?	demanda-t-il	au	clerc	qui	vint	ouvrir.

Le	clerc	n'avait	pas	encore	répondu	qu'une	voix	caverneuse	s'écria:

--Entre,	mon	vieux,	j'y	suis	en	corps	et	en	âme	en	corps	surtout,	car	mon	âme,	je	ne	sais	pas	au	juste	où
elle	loge.

Le	visiteur	entra.	Une	poignée	de	main	fut	échangée.

Les	 deux	 amis	 qui	 se	 trouvaient	 réunis	 ne	 se	 ressemblaient	 guère,	 si	 ce	 n'est	 par	 l'âge.	L'un	 et	 l'autre,
toutes	 voiles	 au	 vent,	 voguaient	 vers	 la	 pleine	mer,	mais	 ne	 faisaient	 que	 de	 laisser	 les	 rivages	 de	 la
jeunesse.	En	langage	ordinaire,	l'un	et	l'autre	ne	dépassaient	guère	trente	à	trente	cinq	ans.	D'Aucheron,
quant	 au	 physique,	 était	 demeuré	 dans	 les	 limites	 du	 bons	 sens,	 le	 notaire	 prenait	 des	 envergures	 de
ballon.	Le	premier	était	assez	grand,	 le	second,	 trop	court,	 roulait	plutôt	qu'il	ne	marchait.	D'Aucheron
cultivait	l'ambition,	prétendait	mener	de	pair	plusieurs	besognes,	se	prodiguait,	faisait	l'important,	posait;
le	notaire	remplaçait	toutes	ces	misères	par	une	seule:	l'avarice.	Depuis	plusieurs	années	il	vivait	dans
l'isolement.	 Son	 étude	 était	 comme	 une	 toile	 d'araignée.	 Il	 se	 tenait	 tapi	 dans	 le	 fond,	 attendant
l'imprudente	 victime.	 Il	 prêtait	 à	 la	 petite	 semaine	 et	 à	 la	 grosse	 rente.	 Sa	 charité	 était	 une	 roue
d'engrenage	d'où	l'on	sortait	parfaitement	broyé.	Il	s'était	marié	pour	avoir	de	 l'argent.	Sa	femme	eut	 la
chance	de	mourir	avant	de	le	connaître.	Elle	s'endormit	en	paix	après	quelques	mois	d'illusions.	Le	beau
père	avait	fait	la	sottise	de	la	précéder	dans	un	monde	que	l'on	est	convenu	d'appeler	meilleur.	A	son	lit
de	mort	il	manda	son	gendre	et	lui	parla	longuement.	Que	lui	dit-il?	Rien	de	bien	agréable	à	coup	sûr,	car
ce	 brave	 gendre	 fit	 une	 grimace	 significative	 et	 donna	 pendant	 longtemps	 libre	 cours	 à	 sa	 mauvaise
humeur.	Vilbertin	cultivait	une	autre	passion	bien	 inoffensive,	en	apparence	du	moins:	 la	passion	de	 la
chasse.	Je	me	trompe,	il	ne	la	cultivait	pas,	il	la	réprimait	à	cause	du	plomb	perdu	et	de	la	poudre	qu'il	ne
fallait	pas	jeter	aux	moineaux.	Pourtant,	une	fois	l'an,	elle	se	réveillait	si	vive	qu'il	ne	résistait	plus;	une



fois	l'an,	toujours	à	la	même	époque,	à	l'époque	des	vents	glacés	et	des	neiges	éclatantes,	à	l'époque	des
grands	caribous	fauves.

--Eh	bien!	dit-il	à	l'ami	qui	entrait,	comment	vont	les	affaires.

--A	merveille.

--Vas-tu	avoir	une	section	du	chemin	de	fer	à	construire?

--Je	 l'espère.	Plusieurs	ministres	m'ont	promis	d'assister	à	mon	bal.	Or,	 tu	 le	comprends,	c'est	dans	 les
soirées,	 au	 souper,	 quand	 le	 vin	 coule	 abondamment	 et	 que	 les	 femmes	 se	montrent	 aimables,	 que	 les
grandes	 questions	 se	 traitent	 le	mieux	 et	 que	 les	 travaux	 les	 plus	 considérables	 trouvent	 des	 hommes
d'énergie	pour	les	entreprendre.	La	reconnaissance	de	l'estomac,	mon	cher,	c'est	la	plus	vive...	et	la	plus
durable.	C'est	ma	femme	qui	a	conçu	cette	idée	de	bal.

--C'est	 ta	 femme	 qui	 a!...	 tiens!	 il	me	 semblait	 que...	mais	 enfin.	 Ta	 femme	 elle	 est	 diplomate	 comme
Bismark.

--Quand	une	femme	se	mêle	de	la	politique,	ou	de	ses	annexes,	elle	peut	enfoncer	les	plus	retors.

--Elles	ont	des	moyens	que	nous	ne	possédons	point.

--Les	femmes	mènent	le	monde,	mon	cher.	Nous	allons	où	elles	veulent,	nous	faisons	ce	qu'elles	désirent,
et,	du	fond	de	leurs	boudoirs,	elles	rient	bien	de	nos	prétentions	et	de	notre	vanité.

--Moi,	 dans	 ce	 cas,	 je	 ne	 fais	 plus	 partie	 du	monde,	 car	 j'ignore	 entièrement	 le	 pouvoir	 occulte	 de	 la
femme.

--Puisses-tu	toujours	y	échapper!	Défie-toi,	cependant,	car	il	suffit	d'un	regard	pour	éveiller	le	coeur	le
plus	 endormi.	 Tiens!	 moi...	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 pour	 soutenir	 une	 thèse,	 comme	 un	 docteur,	 ou
m'épancher	comme	un	amoureux.	J'ai	besoin	de	quelques	dollars,	une	centaine	tout	au	plus,	pour	terminer
les	 apprêts	 de	ma	 fête.	 Elle	 va	 être	 éblouissante,	ma	 fête.	 Il	 faut	 qu'on	 en	 parle	 longtemps.	 Plusieurs
journalistes	y	sont	conviés.	Les	principaux.	Les	journalistes,	voilà	des	gens	qui	ont	du	flair.	Il	y	en	a	qui
sont	de	force	à	faire	lever	la	perdrix	où	il	n'y	a	que	des	merles,	et	à	mettre	en	fuite,	par	leurs	aboiements,
le	gibier	du	carnier.

Le	notaire	ne	l'écoutait	plus,	il	calculait.

--Cent	piastres	pour	terminer,	diable!	le	commencement	a	dû	être	joli.	Et	si	tu	allais	manquer	ta	section?
Si	ces	messieurs	avaient	la	digestion	pénible	et	l'estomac	ingrat?

--J'ai	une	autre	corde	à	mon	arc,	une	bonne,	celle-là.

--Montre	vite	cette	corde	suprême	qui...	t'attend.

--Je	marie	ma	fille	adoptive.	Elle	a	fait	tourner	la	tête	à	notre	jeune	ministre.

--D'Aucheron,	mon	ami,	je	te	souhaite	du	succès.



--Et	tu	me	prêtes	de	l'argent?

--Et	je	te	prête	de	l'argent;	mais	signe-moi	un	bon	reçu.	Entre	amis,	tu	sais,	il	faut	savoir	s'obliger.

Le	père	Duplessis	nous	honorera	probablement	de	sa	présence	demain	soir,	reprit	D'Aucheron,	souriant
un	peu	méchamment.

--Duplessis?	 Il	va	nous	parler	de	 ses	pauvres.	 Il	 collectionne	des	veuves	et	des	orphelins.	 Je	 suppose
qu'il	nous	passera	le	chapeau	pour	qu'on	y	jette	l'obole	de	la	charité.	Enfin,	tu	es	bien	libre	d'avoir	qui	te
plaît.

--De	la	politique,	mon	bon,	de	la	politique.	Ce	vieux	pédagogue	est	populaire	en	diable	dans	son	quartier.
Les	pauvres	l'adorent.	Ils	lui	brûleraient	de	l'encens	sous	le	nez.	Les	élections	ne	sont	pas	loin	et	le	jeune
ministre	qui	est	mon	intime,	tu	sais....

--Par	ta	femme.

--Vilbertin!

--Oui,	c'est	par	ta	femme	que	je	le	sais.

--A	la	bonne	heure.	Eh	bien!	le	jeune	ministre	m'a	demandé	mon	appui.	Il	connaît	mes	ressources.	J'ai	tout
de	suite	pensé	à	Duplessis.	C'est	l'homme.	Cela	va	le	flatter	de	se	trouver	en	contact	avec	les	sommités	de
notre	monde.	Il	va	voir	comme	sont	joyeux,	aimables	et	bons	garçons,	dans	nos	salons,	ces	hommes	que
l'amour	du	devoir	 et	 le	 dévouement	 à	 la	 chose	publique	 rendent	 si	 chères	 et	 si	 redoutables	dans	 leurs
bureaux.	Tu	vois	l'enchaînement?	Ma	femme	prend	Duplessis,	car	c'est	elle	qui	a	conçu	cette	idée.

--Diable!	encore!	elle....

Il	n'eut,	pas	le	temps	de	finir	sa	remarque.	D'Aucheron	continua:

A	 chacun	 le	 sien.	Duplessis	 prend	 le	ministre	 et	 le	 soigne	 comme	 ses	 pauvres;	 le	ministre	 prend	 son
mandat,	grâce	au	dévouement	de	Duplessis,	et	moi	j'attrape	ma	section	de	chemin,	par	le	ministre,	et	toi	tu
partages	avec	ton	ami	la	poule	aux	oeufs	d'or.

--C'est	bien	agencé.	Mais	ta	femme,	quelle	influence	exerce-t-elle	sur	ce	vieil	instituteur	pour	le	forcer	à
venir	à	ta	soirée,	lui	qui	ne	va	jamais	dans	le	monde?

--Un	chaînon	que	j'ai	oublié.	C'est	par	ma	fille	adoptive.	Léontine	connaît	madame	Duplessis	et	elles	se
rencontrent	souvent	dans	les	galetas	de	l'indigence	et	chez	les	Dames	de	la	Charité.

--Voilà	précisément	ce	qui	fait	que	madame	Duplessis	ne	viendra	pas	au	bal.

Léontine	a	dû	lui	écrire	un	mot.	Je	ne	sais	quoi	par	exemple;	elle	n'a	pas	voulu	nous	le	dire.	Mais	elle	lui
aura	 fait	 croire	 sans	doute	qu'il	y	allait	de	 l'intérêt	de	ses	besoigneux.	C'est	une	 fine	mouche	que	cette
Léontine,	et	fût-t-elle	ma	propre	fille,	je	ne	l'aimerais	pas	davantage.

--Si	 j'avais	 ma	 bonne	 petite	 femme	 moi,	 observa	 en	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 le	 dodu	 notaire,	 je
l'aimerais	bien	aussi	ce	me	semble,	et	je	ne	serais	pas	seul	aujourd'hui!	J'aurais	un	peu	de	gaieté	dans	ma



maison;	 je	me	 reposerais	mieux	de	mes	 soucis.	Cela	est	 si	gai	une	 jeune	 femme	de	vingt	ans	dans	une
chambrette	fraîche.	C'est	l'oiseau	qui	gazouille	dans	sa	cage.	C'est...

--Tiens!	tiens!	voilà	que	tu	fais	du	sentiment.	Je	ne	te	connaissais	pas	ce	côté	sensible.

--Parce	 que	 l'on	 se	 donne	 sérieusement	 aux	 affaires,	 il	 n'en	 faut	 pas	 conclure	 que	 le	 coeur	 est
complètement	desséché.	Si	je	te	disais	tout,	vraiment	tu	serais	étonné.

--Tu	me	diras	tout	et	tu	m'étonneras...	si	tu	peux,	mais	pas	aujourd'hui.	J'ai	à	dépenser	les	cent	dollars	que
tu	m'avances	avec	tant	de	bonté...	et	de	prudence,	puis	j'irai	me	reposer	un	instant	chez	moi.	Il	faudra	que
je	 rencontre	ensuite	 la	députation	 indienne	de	Bécancour.	Les	ministres	m'ont	prié	de	 leur	préparer	 les
voies.	Il	n'est	pas	toujours	aisé	d'arriver	promptement	à	une	entente	avec	ses	farceurs-là.

--Je	parle	des	indiens	de	Bécancour.	Il	est	bon	de	les	endoctriner	un	peu.

--Que	veulent-ils?

--Des	réserves,	des	réserves,	et	encore	des	réserves.

Là-dessus	D'Aucheron	sortit.

IV

Il	y	avait	un	vacarme	d'enfer,	 le	soir	de	ce	 jour-là,	dans	 l'une	des	petites	salles	noires	de	 l'auberge	du
Loup-garou,	à	la	basse	ville.	La	fumée	flottait	épaisse	sous	le	plafond	sale;	l'âcre	senteur	du	tabac	vous
mordait	à	 la	gorge;	maintes	personnes	parlaient,	criaient,	chantaient,	 riaient	à	 la	 fois.	On	ne	s'entendait
plus	guère,	on	ne	se	comprenait	plus	du	tout.	La	maîtresse	de	la	maison	risquait	de	temps	en	temps	un	mot
de	 reproche,	 un	 conseil,	 une	 supplication,	 mais	 rien	 n'y	 faisait;	 on	 répondait	 par	 un	 redoublement	 de
tapage.

--Il	n'y	a	donc	pas	de	chef	parmi	vous?	dit-elle,	à	la	fin.

Alors,	piqué	dans	sa	dignité,	l'un	des	hommes	se	leva.

--Metsalabanlé	est	le	chef,	répondit-il	gravement,	et	il	sait	bien	qu'on	lui	obéira	s'il	commande.

--Metsalabanlé	est	le	chef,	affirmèrent	plusieurs	et	les	indiens	respectent	leur	chef.

Ces	 bruyants	 hôtes	 étaient	 pour	 la	 plupart	 les	 Abénaquis	 de	 la	 Rivière	 Bécancour,	 auxquels	 M.
D'Aucheron	avait	 fait	allusion	chez	Vilbertin.	 Ils	venaient	en	effet	demander	au	gouvernement	certaines
faveurs	pour	leur	tribu	dispersée.	Metsalabanlé,	leur	chef,	était	un	homme	assez	petit,	pas	replet	du	tout,
plutôt	 maigre.	 Une	 légère	 moustache	 couvrait	 mal	 sa	 lèvre	 supérieure.	 Il	 paraissait	 avoir	 dépassé	 la
cinquantaine,	 avait	 l'air	 doux,	 peu	 présomptueux.	 Cependant	 quand	 il	 affirmait	 ses	 prérogatives,	 il	 le
faisait	avec	un	accent	qui	indiquait	de	la	fermeté.	On	l'aimait,	cela	paraissait	évident.



Il	voulut	que	le	silence	se	fît,	et	sur	le	champ,	l'auberge	du	Loup-garou	rentra	dans	le	calme.

Parmi	les	Abénaquis	se	trouvaient	deux	indiens	étrangers.	L'un,	grand,	bien	fait,	avec	un	front	plus	large
que	ne	l'ont	d'ordinaire	les	enfants	des	bois,	un	oeil	perçant	mais	doux,	un	langage	magnifique,	une	longue
chevelure	 rejetée	 en	 arrière;	 l'autre,	 petit,	 grêle,	 un	 peu	 ridé,	 l'air	 inquiet,	 morne,	 soupçonneux.	 Le
premier	avait	un	type	particulièrement	remarquable,	et	semblait	un	objet	d'admiration	pour	ses	nouveaux
amis.	Il	pouvait	avoir	cinquante	ans,	se	disait	moitié	sioux,	moitié	espagnol.	C'était	la	Longue	chevelure
ou	Leroyer.	Le	second	ne	disait	ni	son	âge,	ni	son	nom,	ni	sa	 tribu.	Il	 ressemblait	aux	Abénaquis,	mais
venait	des	montagnes	de	l'ouest.	Ses	compagnons	le	nommaient:	la	Langue	muette.	C'est	lui	qui	se	trouvait
devant	la	vitrine	de	Glover,	et	dont	madame	D'Aucheron	avait	admiré	le	bon	goût.

Monsieur	D'Aucheron	entra	dans	l'auberge	au	moment	où	le	calme	se	rétablissait.	Il	crut	qu'on	se	taisait
par	respect	pour	lui.	Il	s'annonça	comme	l'envoyé	du	gouvernement,	et	fut	l'objet	d'une	vénération	presque
sacrée.	Il	se	montra	habile,	parla	beaucoup	pour	ne	rien	dire,	fit	espérer	tout	sans	rien	promettre,	et	mit	le
comble	à	sa	réputation	d'homme	supérieur	en	priant	les	indiens	de	venir	danser	leur	danse	de	guerre,	à
son	bal,	le	lendemain,	à	minuit	précis.

C'était	une	idée,	mais	qui	ne	venait	pas	de	lui.

Sa	 femme,	 toujours	 poursuivie	 par	 la	 pensée	 du	 sauvage	 intelligent	 qui	 admirait	 les	 marchandises
anglaises,	avait	trouvé	cela.

Elle	était	ravie	de	son	idée.	Ce	serait	du	nouveau,	pensait-elle,	et	du	rare.

Une	surprise	à	tout	renverser.	Une	bande	de	sauvages	faisant	irruption	dans	une	salle	éclatante,	jetant	leur
cri	de	guerre	et	dansant	leur	ronde	infernale	sous	des	flots	de	lumières,	quel	succès!	Ni	madame	de	St.
Flon,	ni	madame	La	mercière,	ni	madame	Duponteau	ne	pourraient	rien	imaginer	de	semblable.	Elles	en
crèveraient	de	dépit.	Quel	triomphe!

D'Aucheron	dut	aller	le	soir	même	rencontrer	les	Abénaquis.	Sa	femme	attendait	son	retour	avec	anxiété.
Quand	il	rentra,	elle	était	pâle	de	crainte.	La	crainte	d'un	désappointement.

--Viennent-ils?	demanda-t-elle	d'une	voix	mal	assurée.

--Ils	m'ont	presque	baisé	les	pieds.	Au	temps	du	paganisme,	je	serais	devenu	leur	idole...

--Mais	vont-il	venir?

--S'ils	vont	venir?	oui,	à	minuit	juste.

Madame	D'Aucheron	se	frappa	dans	les	mains,	embrassa	sa	fille	et	son	mari.

Léontine	 avait	 une	 amie,	 Mademoiselle	 Ida	 Villor,	 une	 douce	 jeune	 fille,	 son	 ancienne	 compagne	 de
classe.	Ida	perdait	son	père	alors	qu'elle	était	encore	au	berceau.	Sa	mère,	venue	de	la	campagne	pour
cacher	un	peu	sa	pauvreté	parmi	les	nombreuses	misères	inavouées	ou	inaperçues	de	la	ville,	vivait	du
travail	de	ses	mains	ne	reculant	devant	aucune	tâche,	se	levant	tôt	se	couchant	tard,	trouvant	chaque	jour
cependant	quelques	instants	pour	aller	prier	à	l'Eglise	voisine.	C'est	au	pied	des	autels,	à	genoux	dans	la



poussière	du	saint	 lieu,	qu'elle	 retrempait	 son	âme	souffrante.	La	prière	est	 la	 force	des	 faibles.	 Ida	 la
suivait	toujours	et	s'était	formée	de	bonne	heure	à	cette	vie	pieuse	de	bien	des	jeunes	filles,	qui	observent
dans	le	monde	les	saintes	pratiques	du	cloître.	La	douce	intimité	qui	régnait	entre	les	deux	jeunes	filles	ne
pouvait	qu'être	agréable	à	madame	Villor,	car	Léontine	montrait	aussi	les	plus	heureuses	dispositions	de
l'esprit	et	du	coeur.	Plus	gaie,	plus	pétulante	qu'Ida,	elle	avait	de	 fantastiques	 idées	parfois,	et	 souvent
étonnait	ses	amies	par	ses	singularités.	L'étrange	lui	plaisait;	elle	ne	faisait	rien	comme	les	autres,	tout	en
ne	faisant	que	d'excellentes	choses.	Madame	D'Aucheron	disait	en	parlant	d'elle:

--Bah!	ces	enfants	trouvés,	ils	sont	pétris	de	charmes	et	de	caprices.

Elle	 s'ennuyait	 d'être	 seule,	 madame	 D'Aucheron,	 elle	 s'ennuyait	 d'être	 seule	 et	 sentait	 le	 besoin	 de
façonner	un	coeur	et	une	intelligence.	Elle	alla	donc	demander	un	jour	à	l'hospice	de	la	charité	l'une	de
ces	petites	créatures	qui	sont	semblables	aux	fleurs	du	désert,	aux	fleurs	du	désert	écloses	d'une	larme	de
l'aurore	et	d'un	rayon	de	soleil,	aux	fleurs	du	désert	que	nulle	main	bienfaisante	n'arrose	ou	ne	recueille.
Heureusement	 que	 l'enfant	 se	 modela	 sur	 sa	 compagne	 de	 classe	 et	 fut	 plus	 touchée	 des	 discours
admirables	et	de	la	vertu	résignée	de	madame	Villor	que	des	sottes	conversations	et	du	caractère	léger	de
sa	mère	nourricière.

V

Madame	 Villor	 demeurait	 au	 troisième	 et	 dernier	 étage	 d'une	 maison.	 Quatre	 petites	 chambres	 d'une
exquise	 propreté,	 pleines	 de	 fleurs	 et	 de	 soleil,	 donnant	 sur	 la	 luxuriante	 vallée	 Saint	 Charles	 et	 les
onduleuses	Laurentides,	lui	composaient	son	logement.

C'est	 vers	 ce	 joli	 petit	 nid	 que	monta	mademoiselle	Léontine,	 après	 qu'elle	 se	 fut	 séparée	 de	madame
D'Aucheron,	au	coin	de	la	côte	Ste	Geneviève	et	de	la	rue	St.	Jean.

Elle	 trouva	madame	Villor	et	 sa	 fille	 tout	en	pleurs.	Cela	 la	 surprit	beaucoup,	car	elle	 savait	 combien
elles	avaient	de	courage	et	de	résignation.	Elle	les	embrassa	l'une	et	l'autre.

--Je	 regretterais	 d'être	 venue	 surprendre	 votre	 chagrin,	 commença-t-elle,	 si	 je	 n'espérais	 y	 apporter
quelqu'adoucissement.

--Nous	sommes	bien	malheureuses,	ma	pauvre	Léontine,	répondit	Ida.

--Qu'y	a-t-il	donc?	que	se	passe-t-il	ici?

--Nous	ne	pouvons	payer	notre	terme	et	le	propriétaire	menace	de	nous	jeter	sur	le	pavé...

--En	plein	coeur	d'hiver!	quelle	cruauté!	mais	non,	cela	ne	se	fera	pas.	Vous	trouverez	des	amis	dans	vos
jours	d'épreuve.

--Pauvre	enfant,	dit	madame	Villor,	tu	ne	connais	guère	le	monde,	et	tu	juges	les	autres	d'après	tes	bons



sentiments.

--Et	quel	est	ce	propriétaire	qui	vous	menace	de	la	sorte?

--Le	notaire	Vilbertin.

--Vilbertin!	c'est	l'ami	de	papa.	Soyez	tranquilles,	vous	ne	serez	point	maltraitées.	Je	parlerai	pour	vous	à
mon	père;	je	parlerai	au	notaire.	J'ai	de	l'influence;	vous	verrez.	Consolez-vous;	riez.	Voyons,	ne	pleurez
plus,--je	vous	promets	que	tout	cela	va	s'arranger.

On	 entendit	 tout	 à	 coup	 des	 pas	 légers	 qui	montaient	 dru	 les	 degrés	 tortueux,	 et	 une	 voix	 joyeuse	 qui
égrenait	des	notes	d'oiseau	qui	s'envole.

--C'est	Rodolphe,	fit	madame	Villor.

--Je	me	cache,	dit	Léontine.	Une	espièglerie.

La	porte	s'ouvrit.

--Bon	jour,	petite	tante,	bon	jour,	jolie	cousine!	Embrassons-nous:	j'ai	du	bonheur	plein	le	coeur:	j'en	ai
jusque	sur	les	lèvres...	maintenant	que	je	vous	embrasse.

--As-tu	passé	tes	examens?	demanda	la	tante.

--Oui,	passé,	ce	qui	s'appelle	passé!

Maintenant	on	va	commencer	à	tuer	légalement	ses	semblables,	sous	prétexte	de	leur	conserver	la	vie....
Mais	j'ai	un	autre	sujet	de	bonheur	encore.

--Oui?	lequel,	dis	vite,	fit	Ida.

--Je	vais	au	bal.

--Chez	monsieur	D'Aucheron?

--Chez	monsieur	D'Aucheron!	Le	petit	ange	du	foyer	ne	m'a	pas	oublié.	Les	portes	vont	s'ouvrir	à	deux
battants	pour	me	recevoir....	Papa	D'Aucheron	s'améliore;	c'est	évident.	Il	faut	que	je	me	fasse	spirituel	et
beau,	pour	plaire	à	la	mère.	Quand	on	a	la	mère	pour	soi	le	reste	nous	est	donné	comme	par	surcroît.	Me
faire	spirituel,	je	suis	bien	amoureux,	pour	cela.	Il	paraît	que	l'on	est	bête	quand	l'on	est	amoureux.	Beau!
cela	dépend	beaucoup	du	caprice	des	gens	qui	vous	regardent.

--Si	mademoiselle	Léontine	t'entendait,	Rodolphe,	elle	croirait	vraiment	que	tu	l'aimes,	remarqua	madame
Villor.

--Je	vous	dis,	ma	tante,	que	je	l'aime	comme	deux.

--Elle	a	bien	des	qualités,	cette	jeune	fille,	et	ce	qui	ne	gâte	rien,	elle	héritera	d'une	belle	fortune.

--Vous	avez	raison,	tante,	elle	est	pleine	de	grâce	et	de	vertus;	vous	n'avez	pas	raison,	tante,	quand	vous



dites	qu'elle	sera	riche	héritière.

--Comment	cela?

--La	farine	du	diable	retourne	en	son.

--Rodolphe,	mon	enfant,	pèse	tes	paroles,	sois	prudent.

--Comment!	ces	murs	ont-ils	des	oreilles?

--Peut-être.

--Que	voulez-vous?	Je	dis	ce	que	je	pense,	et	ce	qui	vaut	mieux,	je	pense	ce	que	je	dis.	D'Aucheron,	tout
le	monde	 le	 croit,	 s'est	 enrichi	 par	 des	 tours	 de	 force.	On	 connaît	 ça,	 les	 tours	 de	 force.	 Je	 puis	 bien
n'admirer	ni	cet	homme	ni	sa	femme	et	adorer	leur	enfant.	Mais	Léontine	n'est	pas	du	tout	sortie	de	cette
race-là.	 C'est	 une	 fleur	 suave	 transportée	 par	 un	 souffle	 mystérieux	 de	 la	 vallée	 discrète	 au	 bord	 du
chemin.	Il	lui	fallait	bien	de	l'éclat	et	des	parfums,	pour	demeurer	ce	qu'elle	est.

--C'est	de	la	poésie,	cela,	cousin.

--Je	l'aime	tant	que	je	deviens	poète.

Depuis	 quelques	 minutes	 madame	 Villor	 faisait	 à	 son	 neveu	 des	 signes	 qu'il	 feignait	 de	 ne	 pas
comprendre.	Elle	pensait	bien	que	la	situation	de	Mlle	Léontine	devenait	embarrassante,	et	que	prolonger
davantage	ce	jeu	serait	cruel.

--Je	 ne	 comprends	 pas	 vos	 signes,	ma	 tante,	 reprit	 en	 riant	 avec	malice,	Rodolphe	 qui	 soupçonnait	 la
vérité,	sont-ce	des	signes	cabalistiques?	Voulez-vous	m'ensorceler?	Je	le	suis	déjà.	Vous	me	montrez	la
porte?	Est-ce	qu'on	met	les	gens	dehors	par	un	temps	pareil?	Voyez	donc	la	tempête	qui	s'élève.	On	gèle
rien	qu'à	regarder	la	neige.	Je	passe	ici	la	nuit,	s'il	le	faut,	pour	attendre	le	beau	temps.

Mademoiselle	Léontine	ne	 savait	plus	comment	 sortir	de	 sa	cachette	et	 regrettait	bien	 son	enfantillage.
Qu'allait-il	 penser	 d'elle?	Une	 fille	 qui	 se	 cache	 pour	 entendre	 ce	 que	 l'on	 dit,	 c'est	 laid.	 Elle	 n'avait
qu'une	chose	à	 faire:	s'accuser	de	son	étourderie.	 Il	était	 si	bon	qu'il	pardonnerait.	Cependant	elle	n'en
faisait	rien.	Elle	n'osait	point.	Ida,	sa	bonne	amie,	trouverait	bien	un	moyen	de	la	tirer	de	là.	Elle	ne	se
hâtait	toujours	point	mademoiselle	Ida.

--Savez-vous,	 continua	 Rodolphe,	 que	 cela	 m'amuserait	 de	 voir	 la	 fortune	 de	 D'Aucheron	 se	 fondre
comme	 neige.	 Léontine	 aurait	 la	 preuve	 que	 mon	 amour	 est	 tout	 désintéressé.	 J'essuierais	 moins	 de
contrariétés,	je	rencontrerais	moins	d'obstacles	dans	la	poursuite	de	mon	rêve.	Non	pas	que	je	craigne	la
lutte	et	que	je	ne	me	sente	point	le	courage	de	vaincre;	mais	si	elle	allait	se	fatiguer	avant	moi,	elle.

Léontine	ne	pouvant	 supporter	plus	 longtemps	 la	 fausse	position	où	 elle	 se	 trouvait,	 ramassa	 toute	 son
énergie	et	rentra	le	front	haut	dans	la	salle	où	causaient	madame	Villor,	Rodolphe	et	Ida.

--Je	vous	pardonne,	dit-elle,	monsieur	Rodolphe,	d'avoir	un	peu	mal	parlé	de	ceux	qui	me	tiennent	lieu	de
parents	et	je	vous	demande	pardon	de	mon	étourderie.

--Quoi!	 vous	 étiez	 là?	 fit	 Rodolphe	 beaucoup	 moins	 étonné	 qu'il	 ne	 le	 paraissait.	 Si	 je	 vous	 avais



devinée,	 vous	 en	 auriez	 entendu	 de	 belles:	Que	 je	 ne	 vous	 aime	 guère;	 que	 c'est	 votre	 fortune	 que	 je
courtise;	 que	 vous	 n'êtes	 point	 belle	 à	 faire	 tourner	 la	 tête;	 que	 vous	 avez	 des	 défauts.	 Un	 tas	 de
mensonges!...	Oui,	j'aurais	menti	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	exprès,	par	malice.

Il	riait	en	disant	cela.

--C'est	peut	être	un	peu	ce	que	vous	avez	fait,	reprit	Léontine,	mais	j'avoue	que	j'ai	mérité	vos	sarcasmes.
On	ne	m'y	reprendra	plus.

--Votre	plus	grande	faute,	dit	Rodolphe,	c'est	de	m'avoir	privé	pendant	un	gros	quart-d'heure	du	plaisir	de
vous	entendre.	Je	ne	vous	garderai	pas	rancune,	pourtant,	puisque	demain	je	pourrai	vous	voir	encore	et
pendant	toute	une	soirée.

--Vous	accompagnerez	Ida,	n'est-ce	pas?

--Avec	le	plus	grand	plaisir,	si	ma	cousine	ne	s'y	oppose	pas.

--Je	suis	toujours	heureuse	de	sortir	avec	toi,	cousin,	mais	j'hésite	à	me	risquer--même	sous	ton	égide--
dans	le	grand	monde	et	dans	les	brillantes	soirées.

--Sois	 sans	 crainte,	 cousine,	 le	 grand	monde	 est	 bien	 petit,	 et	 les	 soirées	 brillantes	 ne	 sont	 pas	 plus
désagréables	que	les	autres	quand	on	y	rencontre	des	personnes	que	l'on	aime.

Un	pas	un	peu	lourd,	un	peu	lent,	se	fit	entendre	alors.	Ce	n'était	plus	le	pas	léger	de	la	jeunesse.

--Voici	quelqu'un,	mademoiselle	Léontine,	vous	cachez-vous,	demanda	Rodolphe,	d'un	ton	plaisant.

--Méchant!	lui	répondit	la	jolie	brunette	en	le	menaçant	du	doigt.

La	porte	n'était	pas	ouverte	que	l'on	entendait	déjà	un	proverbe:	«Faites	le	bien,	Dieu	fera	le	mieux.»

--Le	professeur	Duplessis,	s'écrièrent	à	la	fois	la	femme	et	les	jeunes	filles.

Rodolphe	ne	le	connaissait	pas.

--Moi-même,	mes	belles	dames,	fit	le	vieux	professeur,	en	saluant	respectueusement.

--M.	Rodolphe	Houde,	étudiant	en	médecine.

--Pardon,	ma	tante,	docteur	en	médecine,	interrompit	le	jeune	homme.

--Eh	oui!	docteur	en	médecine,	reprit	madame	Villor,	en	présentant	le	jeune	homme.

--«Il	vaut	mieux	courir	au	pain	qu'au	médecin,»	échappa	le	père	Duplessis.	Et	il	continua:

--M.	Rodolphe	Houde,	 je	 vous	 félicite	 d'être	 le	 neveu	 d'une	 si	 bonne	 tante	 et	 le	 cousin	 d'une	 si	 jolie
cousine.

--Monsieur	le	professeur	dit	Rodolphe,	d'un	ton	demi-sérieux	demi-badin,	j'espère	que	plus	tard,	si	nous



nous	rencontrons	encore	tous	ensemble,	vous	féliciterez	ma	tante	et	ma	cousine	d'avoir,	l'une	un	si	digne
neveu	et	l'autre	un	si	brave	cousin.

--C'est	 cela:	 «Fais	 honneur	 à	 tes	 habits	 et	 tes	 habits	 te	 feront	 honneur,»	 répliqua	 le	 professeur	 en
prenant	le	siège	qu'on	lui	offrait.

Les	 deux	 jeunes	 filles,	 craignant	 d'être	 indiscrètes,	 ou	 voulant	 causer	 à	 leur	 aise,	 passèrent	 dans	 la
chambre	voisine.

--Puisque	Monsieur	est	votre	neveu,	je	puis	sans	doute	parler	de	vous	devant	lui.

--Il	sait	notre	gêne,	répondit	Madame	Villor.

--Le	notaire	Vilbertin,	reprit	le	professeur,	a	dit	à	qui	voulait	l'entendre	qu'il	allait	vous	jeter	dans	la	rue.
«Le	fumier	couvert	d'or	reste	toujours	fumier.»	Son	clerc,	qui	fut	mon	élève,	m'a	rapporté	cela	ce	matin
même;	et	je	viens	vous	dire	de	ne	point	vous	décourager...	La	Providence	a	soin	des	petites	insectes	qui
trottent	sur	nos	sillons,	elle	ne	peut	oublier	les	pauvres	humains	qui	la	bénissent?

--C'est	vrai,	mais	mon	Dieu!	il	est	malaisé	d'espérer	contre	toute	espérance....

--Bah!	laissez	faire	le	ciel,	il	est	ingénieux.	Il	vous	causera	quelque	bonne	surprise....	«Si	Dieu	a	créé	la
bouche	il	a	aussi	créé	de	quoi	la	remplir.»

Des	larmes	coulaient	des	yeux	de	madame	Villor.

--Monsieur,	 dit	 Rodolphe,	 j'aurais	 voulu	 vous	 connaître	 plutôt;	 un	 jeune	 homme	 comme	 moi	 gagne
beaucoup	dans	la	fréquentation	d'un	homme	comme	vous.

--«Chacun	est	 fils	de	 ses	oeuvres.»	«Il	 faut	puiser	 tandis	que	 la	 corde	est	au	puits.»	Tout	de	même,
jeune	homme,	je	crois	que	vous	n'avez	pas	perdu	votre	temps.	Les	bons	conseils	de	votre	tante	ne	sont	pas
tombés	 dans	 une	 terre	 aride.	 Tant	 mieux.	 J'aime	 beaucoup	 la	 jeunesse,	 beaucoup.	 C'est	 elle	 qui	 est
l'avenir.	Une	génération	croyante	et	chaste	forme	toujours	une	époque	de	force,	de	gloire	et	de	grandeur
dans	 la	vie	d'un	peuple.	Oh!	 la	 jeunesse,	 si	on	savait	mieux	préserver	sa	 foi!	La	morale	va	souvent	se
perdre	sur	les	écueils	du	monde	si	elle	n'a	pas	la	foi	pour	guide.	«A	navire	sans	pilote	tous	les	vents	sont
contraires.»	 La	 vraie	 foi	 ne	 fait	 pas	 souvent	 naufrage.	 Sachons	 l'inculquer	 et	 la	 morale	 suivra.	 «La
barque	sous	voiles	n'est	pas	ballottée	comme	le	vaisseau	désemparé.»

Dirait-on,	à	m'entendre,	que	je	deviens	mondain	que	je	ne	rêve	plus	que	bal	et	grande	soirée?	Voilà	bien
pourtant	la	vérité.	«Comme	on	connaît	les	saints	il	faut	les	honorer.»

--Vous	allez	chez	monsieur	D'Aucheron,	peut-être?	observa	madame	Villor.

--Je	vais	chez	monsieur	D'Aucheron.	Je	ne	serai	pas	fâché	de	rencontrer	là	quelques	uns	de	nos	hommes
politiques.	Je	veux	leur	dire	dans	l'intimité	ce	que	je	pense	de	leur	manière	de	gouverner.	J'ai	ma	petite
influence.	Puis	on	a	souvent	besoin	de	plus	grand	que	soi.	J'ai	une	autre	raison.	J'accompagne	ma	femme.
«Le	coeur	mène	où	il	va.»	«Qui	prend	s'engage.»

--Comment!	madame	Duplessis	va	au	bal?	exclama	madame	Villor.



--Eh	oui!	comme	elle	 irait	à	un	enterrement.	Même	elle	se	mêle	d'intriguer.	Pas	dans	la	politique;	cette
bêtise-là	n'est	bonne	que	pour	nous,	 les	 forts.	Elle	 fait	dans	 les	amours.	Pas	comme	entremetteuse,	par
exemple,	 oh!	 non!	 Comme	 protectrice	 de	 l'innocence	 menacée.	 Un	 beau	 rôle	 pour	 une	 femme	 qui	 a
sacrifié,	 un	 jour,	 l'avenir	 le	 plus	 brillant	 à	 la	 foi	 promise.	 «Mais	 il	 n'y	 a	 ni	 belles	 prisons,	 ni	 laides
amours.»

Il	paraît	que	notre	jeune	ministre	Le	Pêcheur,	a	témoigné	le	désir	d'épouser	la	dot	de	Mlle	D'Aucheron.
Une	belle	dot.	Une	belle	demoiselle	aussi,	Léontine	D'Aucheron,	et	bonne,	et	gentille.	Un	peu....	comment
dirai-je?	un	peu	étrange,	par	exemple.	Mais	c'est	un	charme	de	plus,	un	charme	rare,	à	mon	avis.	Elle	ne
m'entend	 pas,	 j'espère.	 Le	 citoyen	 D'Aucheron	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 flatté.	 La	 citoyenne	 D'Aucheronne
appelle	déjà	sa	fille	la	ministresse.	On	a	tenu	la	chose	secrète....	autant	qu'on	peut	tenir	secrète	une	chose
dont	 on	 est	 heureux,	 fier,	 orgueilleux.	 Le	 secret	 ne	 doit	 être	 officiellement	 éventé	 que	 demain	 soir.
«Préparez-vous	au	pire	en	espérant	le	mieux.»	«On	ne	va	jamais	si	loin	que	lorsqu'on	ne	sait	pas	où	on
va.»



VI

Rodolphe	éprouvait	une	rude	angoisse	pendant	cette	conversation.	Il	voyait	ses	espérances	tomber	une	à
une	 comme	 les	 feuilles	 quand	 le	 frimas	 d'octobre	 les	 a	 recouvertes	 de	 sa	 froide	 poussière	 d'argent.	 Il
aimait	depuis	 longtemps	mademoiselle	D'Aucheron.	 Il	 l'avait	 connue	dans	une	des	 solennelles	 fêtes	de
l'Université	Laval.

Il	 recevait	 ses	diplômes	et	 la	médaille	d'or.	On	 l'avait	acclamé.	 Il	 resplendissait	dans	son	 triomphe,	et
pourtant	 son	maintien	grave	avait	gardé	une	suave	modestie.	On	eût	dit	qu'il	 ignorait	 son	mérite	et	que
l'ovation	n'était	point	pour	lui.

Parmi	 les	 petites	mains	 blanches	 qui	 battirent	 bien	 fort,	 ce	 jour	 là,	 les	 plus	 vaillantes	 furent	 celles	 de
mademoiselle	Léontine.

Tout	modeste	que	l'on	soit,	on	lève	les	yeux	de	temps	à	autre,	surtout	vers	des	galeries	peuplées	de	jolies
femmes	qui	vous	regardent	curieusement	et	vous	admirent	au	moins	un	peu.	Rodolphe	avait	levé	les	yeux
et	rencontré	sur	son	passage	le	minois	gracieux	de	mademoiselle	D'Aucheron.	Le	regard	de	la	jeune	fille
croisa	 le	sien.	Deux	regards	qui	se	croisent	produisent	souvent	un	effet	merveilleux.	C'est	comme	deux
courants	électriques.	Le	feu	s'allume	soudain	au	fond	du	coeur,	comme	si	les	regards	partaient	de	ce	coin
secret	de	notre	être.

Quelques	heures	plus	tard	la	ville	se	promenait	sur	l'immense	terrasse	Frontenac,	à	200	pieds	au	dessus
des	 hautes	maisons	 noires	 de	 la	 rue	Champlain,	 à	 150	 pieds	 au-dessous	 de	 l'imprenable	 citadelle.	 La
fanfare,	 sous	 la	 direction	 de	Vézina,	 l'habile	 chef	 d'orchestre,	 jetait	 au	 ciel	 ses	 éclats	 sonores	 qui	 se
répercutaient	sur	les	rochers	voisins;	le	fleuve	dormait	dans	son	lit	profond;	les	navires	immobiles	avec
leurs	grands	mâts	garnis	de	cordages,	 ressemblaient	à	une	forêt	dépouillée	par	 l'hiver.	Le	bruit	continu
des	camions,	des	charrettes	des	wagons,	qui	serpentaient	dans	les	rues	étroites	de	la	basse-ville,	montait
comme	 un	 grondement	 de	 tonnerre	 vers	 les	 calmes	 allées	 des	 remparts.	 Les	 hommes	 d'affaire,	 les
flâneurs,	les	étudiants,	les	dames	de	l'aristocratie,	les	demoiselles,	les	bonnes	d'enfants,	les	gamins,	les
désoeuvrés,	les	curieux,	les	employés	du	gouvernement,	les	chercheurs	d'aventures	ou	de	distractions,	les
avocats	en	quête	de	paradoxe,	les	médecins	fuyant	les	remords,	les	notaires	placides,	les	ouvriers	de	tout
métier,	 les	hommes	politiques	de	toutes	couleurs,	 les	chercheurs	de	place	de	toute	sorte,	 tout	ce	monde
allait,	 venait,	 se	 croisait,	 se	 mêlait,	 se	 dégageait	 pour	 s'embarrasser	 encore,	 comme	 une	 populeuse
fourmilière	qui	s'ébat	au	soleil	sur	le	sable	doré	d'un	jardin.	Un	grondement	sourd	s'élevait	de	là,	qui	se
taisait	quand	les	cors	et	les	flûtes,	les	clarinettes	et	les	trombones	recommençaient	leurs	accords.

Mademoiselle	Léontine	se	promenait	avec	Ida	Villor.	Elle	dit	tout	à	coup	à	demi-voix	et	ne	croyant	pas
être	entendue:

--C'est	lui.

Elle	regardait	un	joli	garçon	qui	passait	près	d'elle	avec	quelques	amis.

Le	jeune	homme	surprit	son	regard	et	saisit	ses	paroles.	Il	dit	à	ses	compagnons,	assez	haut	pour	qu'elle
l'entendit:



--C'est	elle.

Il	voulait	faire	une	boutade,	rien	de	plus.

On	passa.	A	la	rencontre	suivante,	Rodolphe--c'était	lui--risqua	un	salut	qui	lui	fut	gracieusement	rendu.	A
la	troisième	promenade,	il	brûla	ses	vaisseaux.	Il	prit	un	ton	badin.	Le	badinage	est	souvent	un	excellent
moyen	de	commencer	un	affaire	sérieuse:

--Puisque	c'est	vous,	mademoiselle	et	puisque	c'est	moi,	voulez-vous	que	nous	marchions	ensemble?	La
foule	est	difficile	à	percer;	je	vous	aiderai	à	vous	frayer	un	chemin.

--Vous	êtes	bien	aimable,	monsieur.	D'après	ce	qu'il	m'a	été	donné	de	voir	aujourd'hui,	les	difficultés	ne
vous	découragent	point,	et	vous	pouvez	vous	ouvrir	un	superbe	chemin,	répondit	aussitôt	mademoiselle
D'Aucheron.

Ce	fut	 là	 le	commencement	des	amours	de	Rodolphe	Houde,	alors	étudiant	en	médecine	et	de	Léontine
D'Aucheron.

Pas	un	nuage	n'avait	passé	sur	cette	amitié	tendre	d'une	jeune	fille	sage	et	d'un	jeune	homme	vertueux,	pas
un	souffle	mauvais	n'en	avait	terni	l'éclat.

Monsieur	et	madame	D'Aucheron	n'avaient	pas,	 il	est	vrai,	donné	 leur	assentiment	à	cette	 liaison,	et	 la
pensée	d'avoir	pour	gendre	un	homme	sans	fortune	et	sans	nom	dans	la	politique,	ne	leur	souriait	pas	du
tout.	Ils	toléraient	partout	excepté	à	la	maison	les	rencontres	des	deux	jeunes	amoureux.	Ce	contresens	de
la	vigilance	chrétienne	ne	les	troublait	nullement.

Tout	en	laissant	l'attachement	se	fortifier	dans	le	coeur	de	sa	fille	adoptive	et	de	l'étudiant,	D'Aucheron
cherchait	un	prétendant	sérieux	et	bien	posé.

Il	l'avait	donc	trouvé.	Et	certes!	il	n'avait	rien	perdu	pour	attendre.	Un	ministre,	quand	même	il	ne	le	serait
que	par	contrebande	et	pour	un	jour,	c'est	beau.	Etre	ministre	cela	grandit	un	homme	et	transforme	un	nom.
L'honorable	monsieur	Renard,	L'honorable	monsieur	Lelapin,	L'honorable	monsieur	Lacarpe,	 voilà	des
noms	qui	deviennent	merveilleusement	beaux	avec	cette	auréole	dont	les	entoure	la	vanité.	Et	puis	on	la
garde	cette	auréole	sa	vie	durant,	descendrait-on	quatre	à	quatre	les	degrés	de	l'échelle	sociale	escaladée
un	jour	par	hasard.

VII

Rodolphe	souffrait.	Les	paroles	de	l'instituteur	étaient	tombées	sur	son	coeur	comme	des	gouttes	de	plomb
fondu.	 Il	 s'éveillait	 au	 milieu	 d'un	 beau	 rêve	 et	 la	 réalité	 cruelle	 se	 montrait	 tout	 à	 coup	 à	 son	 âme
confiante	comme	ces	spectres	horribles	que	la	nuit	apporte	l'on	ne	sait	d'où,	sur	ses	vagues	de	ténèbres.
Pourquoi	lui	avoir	caché	avec	tant	de	précaution	une	affaire	aussi	grave?	Mais	pourquoi	surtout	l'avoir
invité	à	cette	soirée,	s'il	doit	y	rencontrer	un	rival	heureux?	Non,	Léontine	n'est	pas	si	méchante	que	cela.



Son	âme	droite	n'a	pas	médité	une	pareille	tromperie.	L'amour	ne	s'est	pas	éteint	dans	son	coeur,	puisqu'il
brillait	encore	dans	ses	paupières	tout	à	l'heure.	Il	se	cramponnait	à	l'espérance.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 sortirent	 de	 la	 petite	 chambre.	 L'heure	 avançait,	 le	 froid,	 le	 vent,	 la	 neige
augmentaient	 d'instant	 en	 instant.	 Il	 fallait	 rentrer	 avant	 que	 la	 neige	 s'amoncelât	 sur	 les	 trottoirs.
Rodolphe	proposa	à	son	amie	de	l'accompagner.

--Je	 ne	 saurais	 refuser	 un	 si	 brave	 compagnon,	 répondit-elle.	 C'est	 surtout	 maintenant	 que	 la	 tempête
gronde	que	j'ai	besoin	de	son	appui.

Rodolphe	 la	 regarda	 avec	 de	 grands	 yeux	 chargés	 de	 tristesse.	 Elle	 eut	 un	 profond	 tressaillement	 et
comme	l'intuition	d'un	malheur.

--Il	sait,	pensa-t-elle,	ce	que	je	n'osais	lui	apprendre.	J'aurais	voulu	pourtant	souffrir	seule.

Ils	sortirent,	après	s'être	bien	enveloppés	dans	leur	vêtement	de	fourrure.	La	brise	leur	fouettait	le	visage.

--Que	ne	puis-je	me	moquer	des	orages	du	coeur	comme	de	ces	orages	de	la	nature?	observa	Rodolphe.

--Je	vous	croyais	courageux,	répondit	Léontine.

--Courageux,	je	le	suis	quand	je	sais	d'où	vient	le	danger	et	où	se	cache	l'ennemi.

--Je	voulais	vous	éviter	d'inutiles	alarmes	et	des	tourments	insensés.

--Mais	si	vous	m'aviez	dit:	Lutte,	combat	et	espère,	j'aurais,	avec	le	plus	grand	bonheur,	bravé	tous	les
périls,	repoussé	toutes	les	attaques,	brisé	tous	les	obstacles.

--La	valeur,	dans	ces	batailles	de	l'amour,	consiste	souvent	à	beaucoup	souffrir	en	silence.	Je	vous	ai	dit
d'espérer.

--Mais	depuis	quand	veut-on	vous	faire	épouser	ce	ministre?

--Duplessis	vous	a	dit	que	c'est	un	ministre.

--Pas	à	moi,	à	madame	Villor.

--Et	vous	m'avez	trouvée	bien....

--Bien	discrète	pour	le	moins.

--Vous	avez	dû	me	décocher	un	autre	qualificatif.

--Ma	foi!	 j'étais	 tellement	ahuri	que	 je	ne	cherchais	nullement	 les	noms	que	vous	méritiez.	Quand	 j'eus
repris	un	peu	possession	de	moi-même,	je	ne	trouvai	encore	que	les	doux	noms	que	vous	savez.

--Vous	avez	eu	raison	de	ne	pas	douter	de	moi.	Je	ne	sacrifierai	jamais	mon	amour	et	la	paix	de	mon	âme
à	 un	 sentiment	 de	 vanité.	 Je	 respecte	 la	 volonté	 de	 mes	 parents	 cependant;	 mais	 j'espère	 qu'ils
respecteront	aussi	cette	chose	divine	et	sans	prix	que	le	bon	Dieu	a	mise	dans	l'âme	de	chacun:	la	liberté



d'aimer.

Les	deux	 jeunes	 amoureux	 se	 séparèrent	 à	 la	 porte	de	M.	D'Aucheron.	Léontine	 rentra	 tout	 émue.	Elle
n'avait	pas	encore	parlé	un	langage	si	ferme	et	si	plein	de	tendres	promesses.	Rodolphe,	la	figure	au	vent,
rayonnait	de	bonheur.

Le	professeur	Duplessis	fut	bien	chagrin	de	n'avoir	pas	ménagé	la	sensibilité	du	docteur.	Il	ne	savait	pas,
lui,	qu'il	aimait	Léontine.

Il	rassura	de	nouveau	madame	Villor	contre	les	duretés	du	notaire	et	s'en	retourna	en	songeant	à	tout	le
bien	que	l'on	pourrait	faire	et	que	l'on	ne	fait	pas.

VIII

Pendant	toute	la	journée	du	vendredi	ce	fut	un	va	et	vient	continuel	dans	la	maison	des	D'Aucheron.	Les
servantes	allaient	et	venaient,	époussetant,	arrangeant,	dérangeant.	Elles	paraissaient	avoir	perdu	la	tête	et
recommençaient	 dix	 fois	 la	 même	 chose.	 C'est	 que	 madame	 D'Aucheron	 courait	 partout,	 donnant	 des
ordres,	 les	 révoquant	 pour	 les	 redonner	 et	 les	 annuler	 encore.	Rien	 n'était	 assez	 bien.	 Les	 rideaux	 de
damas	pourpre	tombaient	mal	et	ne	se	repliaient	pas	assez	gracieusement	sur	le	parquet;	les	chaises	et	les
fauteuils	 pouvaient	 être	 placés	 avec	 plus	 d'art.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 symétrie,	 pas	 d'imagination	 dans
l'arrangement.	Les	lampes	ne	jetteraient	peut-être	point	tout	l'éclat	que	l'on	était	en	droit	d'attendre	d'elles
en	pareille	occurrence.	Il	ne	faudrait	pas	fermer	les	volets	trop	juste,	car,	de	la	rue,	ou	ne	verrait	rien	des
splendeurs	de	l'intérieur.	Il	faudrait	entr'ouvrir	discrètement	les	vasistas	pour	laisser	les	flots	d'harmonie
se	glisser	un	peu	au	dehors,	et	surprendre	agréablement	les	curieux	qui	passeraient	ou	viendraient	écouter.
Pourtant	 ils	 ont	 des	 replis	majestueux,	 ces	 épais	 rideaux	 et	 ils	 tombent	mollement	 de	 leurs	 corniches
dorées.	Ils	ne	font	pas	un	si	mauvais	effet,	après	 tout,	ces	sièges	de	velours	rouge	où	personne	ne	s'est
assis	encore.	Les	tapis	de	turquie,	avec	leurs	larges	fleurs	de	toutes	nuances,	ne	ressemblent	pas	mal	à	un
parterre	savamment	dessiné.	On	n'a	pas	vu	mieux	ailleurs.	Il	faut	être	de	bon	compte	et	juste	envers	soi-
même,	franchement,	on	n'a	jamais	vu	même	rien	d'aussi	bien	ailleurs.

La	voiture	du	pâtissier	apporta	une	charge	de	choses	sans	noms,	toutes	plus	extraordinaires	les	unes	que
les	 autres.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 connaissent	 l'histoire	 et	 la	 généalogie	 de	 ces	 étranges	 produits	 de	 l'art
culinaire	 en	dévergondage,	 et	 qui	 ne	 croquent	 pas	un	kiss	 ou	ne	portent	 pas	 un	doigt	 de	dame	 à	 leurs
lèvres,	 sans	 publier	 aux	 quatre	 coins...	 de	 la	 table	 la	 raison	 mystérieuse	 d'une	 aussi	 charmante
appellation.	Madame	D'Aucheron	admirait	tout	cela,	se	souciant	peu	des	noms	et	croyant	fermement	aux
qualités.

A	mesure	que	le	jour	baissait	les	émotions	se	pressaient	dans	l'âme	de	la	maîtresse	de	maison.	Le	moment
solennel	arrivait.	Les	lustres	furent	allumés.	La	lumière	ruissela	sur	l'or	des	cadres	suspendus	aux	murs,
sur	la	tapisserie	à	grands	ramages,	sur	les	consoles	sculptées,	les	panneaux	vernis	des	meubles.	C'était	un
rayonnement	qui	semblait	doux	et	chaud	comme	un	rayonnement	de	soleil.

--N'est-ce	pas	que	c'est	beau,	Léontine,	fit	madame	D'Aucheron	tout	enthousiasmée?



--Trop	beau,	peut-être,	mère.

--Trop	beau?	mais	tu	n'y	penses	pas.	Pour	des	députés,	pour	des	ministres	rien	n'est	trop	beau.	Ce	sont	ces
hommes-là,	vois-tu,	que	Dieu	place	à	la	tête	de	la	nation	pour	la	gouverner.

--Dieu	ou	le	diable,	répondit	Léontine	en	éclatant	de	rire.

--Il	y	a	peut-être	parfois	des	ministres	prévaricateurs,	ma	fille,	oui	prévaricateurs,	c'est	bien	le	mot	que
j'ai	entendu	l'autre	jour,	mais	ces	ministres-là	sont	rares,	ton	père	l'a	dit.

--Ah!	mère,	parlons	colifichets,	plutôt,	nous	serons	mieux	dans	notre	élément.

--Il	 faut	 que	 tu	 t'habitues	 à	 parler	 politique,	 et	 que	 tu	 apprennes	 à	 en	 causer	 toi-même,	ma	 fille;	 car,
autrement,	la	position	que	tu	vas	occuper,	bientôt	dans	le	monde,	t'exposerait	à	bien	des	mécomptes.	Je	ne
voudrais	pas	que	l'on	pût	me	reprocher	une	lacune	quelconque	dans	ton	éducation.

--J'aimerai	 mon	mari,	 je	 le	 laisserai	 parler	 et	 agir	 à	 sa	 guise;	 j'aurai	 soin	 de	 sa	maison	 pour	 qu'il	 y
revienne	toujours	avec	bonheur,	ce	sera	ma	politique....

--Je	me	disais	cela,	moi-même,	dans	 le	 temps,	mais	 j'ai	bien	compris	plus	 tard	 toute	 l'influence	que	 la
femme	 peut	 exercer	 sur	 les	 hommes	 publics.	 J'ai	 compris	 mon	 époque,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 demeurée
inactive.	C'était	 aussi	 par	 intérêt	 pour	mon	mari	que	 je	 travaillais.	 Je	voulais	 le	 sortir	 de	 la	 foule	des
misérables	 où	 il	 peinait	 sans	 espoir.	 Aujourd'hui	 tu	 vois	 quelle	 position	 nous	 avons	 conquise.	 Nous
sommes	montés	haut,	laissant	au-dessous	de	nous	ceux	qui	furent	nos	égaux.	La	fortune	passait,	j'ai	su	lui
ouvrir	 la	porte.	Plus	chanceuse	que	moi,	 tu	as	 reçu,	par	mes	soins,	une	 instruction	parfaite--je	ne	 te	 la
reproche	 point--et	 tu	 vas	 du	 premier	 coup--grâce	 toujours	 à	 mon	 habileté--atteindre	 le	 faîte	 de	 la
grandeur.	Comme	tes	amies	vont	te	porter	envie!	C'est	là	le	plaisir:	faire	crever	de	jalousie	tous	ceux	qui
nous	connaissent.

--Je	ne	tiens	à	faire	mourir	personne.	D'ailleurs,	ce	ministre	ne	recherche-t-il	pas	votre	argent	plutôt	que
votre	fille?

--Notre	 argent!	 si	 tu	 savais	 avec	 quel	 accent	 passionné	 il	m'a	 parlé	 de	 toi.	 Au	 reste,	 il	 dit	 qu'il	 sera
ministre	 aussi	 longtemps	 qu'il	 le	 voudra.	 Il	 n'est	 point	 de	 ces	 esprits	 étroits	 qui	 s'attachent
irrévocablement	 à	 un	 parti,	 à	 une	 idée.	 Il	 croit	 qu'il	 faut	 savoir	 changer	 avec	 les	 temps	 et	 les
circonstances,	se	modifier	sur	les	nécessités	ou	les	intérêts	nouveaux	qui	surviennent.	Il	a	l'esprit	large,	il
est	sans	préjugé;	tu	le	connaîtras.

--Je	le	connais	assez	déjà.

--Ton	père	qui	est	tout	à	fait	son	intime,	a	dû	te	dire	déjà	comme	il	est	surprenant	ce	garçon,	ce	monsieur,
dis-je,	cet	honorable	Monsieur.

--Il	ne	me	surprendra	point.

--Montre-toi	 charmante	 comme	 toujours,	 qu'il	 devienne	 fou	 de	 toi.	 Prends	 bien	 garde	 de	 donner	 des
espérances	à	ce	petit	freluquet	d'étudiant.	On	t'a	permis	de	l'inviter,	mais	on	avait	une	intention.	On	veut
qu'il	sente	toute	l'ironie	de	sa	position	et	tout	le	ridicule	de	ses	démarches.



--L'étudiant	d'hier	est	un	docteur	aujourd'hui,	mère.

--C'est	cela,	 femme,	 tu	parles	comme	 la	sagesse	même,	s'écria	D'Aucheron	en	 faisant	 irruption	dans	 le
salon	tout	illuminé.

Il	 embrassa	 sa	 femme	 et	 mit	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 Léontine,	 se	 frotta	 les	 mains	 avec	 allégresse,
enveloppa	la	pièce	d'un	regard	satisfait,	se	laissa	choir	sur	un	sofa	et	bondit	sur	le	coussin	moelleux.	Il	se
releva	presqu'aussitôt.

--Suis-je	bien	ainsi	demanda-t-il.

--Oh!	très	bien!	répondirent	les	deux	femmes.

Il	portait	l'habit	noir	de	rigueur,	cravate	blanche,	col	droit	et	luisant,	gilet	largement	échancré	pour	laisser
se	 découper	 en	 coeur	 une	 chemise	 de	 toile	 fine	 sur	 la	 quelle	 s'épanouissaient	 trois	 gros	 boutons	 de
diamant	plus	ou	moins	authentiques.

--Et	 nous,	 comment	 nous	 trouves-tu?	 demanda	 à	 son	 tour	madame	D'Aucheron,	 en	 se	 tournant	 dans	 sa
longue	robe	de	satin	rose,	dont	elle	renvoya,	jusqu'au	milieu	du	salon,	d'un	coup	de	pied	savant,	la	traîne
éclatante.

--Adorable!

IX

L'horloge	en	bronze	doré	achetée	à	grand	prix,	la	veille,	chez	Duquet,	sonna	neuf	fois.	Madame	poussa	un
grand	 soupir,	 monsieur	 palpa	 sa	 cravate	 blanche	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 était	 bien	 à	 sa	 place,	 et
mademoiselle	 fit	 une	 moue	 charmante	 en	 disant	 que	 c'était	 bien	 ennuyeux	 de	 commencer	 la	 veillée	 à
l'heure	où	les	honnêtes	gens	songent	à	se	mettre	au	lit.

--C'est	l'usage	du	monde,	ma	fille,	répliqua	madame	D'Aucheron;	accoutume-toi	à	veiller,	parce	que	dans
la	carrière	politique	où....

Le	timbre	clair	de	la	porte	qui	retentit	ne	lui	permit	pas	de	terminer	sa	phrase.

Les	 premiers	 invités	 entraient.	 C'étaient	 le	 professeur	 à	 l'Ecole	Normale	 et	 sa	 femme.	On	 pouvait	 les
recevoir,	ils	étaient	mis	convenablement.	Ils	passeraient	inaperçus.

D'Aucheron	et	sa	femme	échangèrent	un	regard	rapide	qui	voulait	dire:

--Ils	pouvaient	bien	ne	pas	tant	se	hâter	ceux-là.

Puis	s'étant	levés	ils	serrèrent	avec	une	effusion	menteuse	les	mains	loyales	de	ces	braves	gens.



--J'avais	peur	que	vous	ne	fussiez	empêchés	de	venir,	commença	D'Aucheron,	vous	avez	toujours	un	tas
de	gens	chez	vous,	le	soir.	Vrai,	cela	m'eût	chagriné.

--J'ai	pensé	qu'en	effet	 la	présence	d'un	vieux	patriote	ne	vous	serait	point	désagréable,	et	 j'ai	 fait	une
brèche	dans	mes	habitudes.	Pourtant,	le	limaçon	ne	doit	pas	sortir	de	sa	coquille.

--Vous	 êtes	 tout	 de	même	 bien	 aimable,	madame	Duplessis,	 d'avoir	 si	 vite	 répondu	 à	 notre	 invitation,
disait	madame	D'Aucheron.

--Il	est	neuf	heures,	ma	bonne	madame,	et	nous	ne	voulons	point	passer	la	nuit,	tout	aimable	que	soit	la
compagnie.

--Oh!	quand	je	dis:	vite....	Cette	pendule,	 la	plus	belle	que	nous	ayons	pu	trouver	en	ville,	nous	avertit
qu'il	est	temps	d'ouvrir	nos	portes,	comme	nos	coeurs,	aux	distingués	amis	qui	nous	font	l'honneur	de....

--Monsieur	le	notaire	Vilbertin,	annonça	un	serviteur	d'occasion	placé	en	sentinelle	à	la	porte	du	salon.

--Ce	cher	notaire!	s'écria	madame	D'Aucheron,	qui	laissa	de	nouveau	sa	phrase	inachevée.

Le	 notaire	 donna	 une	 poignée	 de	 main	 aux	 dames,	 une	 autre	 à	 son	 ami	 D'Aucheron,	 salua	 le	 vieux
professeur,	 s'inclina	 aussi	 profondément	 que	 le	 lui	 permettait	 la	 proéminence	 de	 son	 ventre,	 devant
madame	 Duplessis,	 et	 tout	 essoufflé,	 s'assit	 dans	 le	 plus	 large	 fauteuil.	 Il	 était	 connu,	 le	 notaire;	 son
avarice	aussi.	Le	professeur	pensa	en	le	voyant:

«C'est	une	folie	que	de	vivre	pauvre	pour	mourir	riche.»

Le	timbre	retentit	encore,	retentit	souvent,	et	les	invités	arrivaient,	arrivaient	toujours.

Joseph,	le	domestique,	gauchement	affublé	d'un	habit	bleu	barbeau	garni	de	boutons	dorés,	se	tenait	près
de	la	porte,	pour	recevoir	les	messieurs	et	leur	indiquer	une	petite	salle	où	ils	pourraient	refaire	le	noeud
de	leur	cravate	et	les	désordres	de	leurs	cheveux,	avant	de	monter,	car	le	salon	était	au	premier	étage.

Les	dames	passaient	aux	mains	de	Catherine,	une	assez	gentille	fille	de	chambre,	qui	prenait	un	plaisir
extrême	à	comparer	les	unes	aux	autres	les	tapageuses	toilettes	dont	la	maison	s'emplissait.

Ce	fut	comme	une	procession	radieuse	dans	l'escalier.	Les	replis	des	robes	de	soie	ou	de	satin	jetaient
des	rayons	de	vagues	où	flotte	le	soleil,	et	des	senteurs	enivrantes	se	répandaient	partout.

X

En	attendant	le	quadrille	d'honneur	on	causait.

--Quelles	nouvelles,	monsieur	Duplessis?	Demandait	le	notaire	Vilbertin;	la	société	St-Vincent	de	Paul	a-
t-elle	bien	de	la	besogne	cet	hiver?



--Monsieur	le	notaire,	soyez	sûr	qu'il	ne	manque	pas	de	gens	qui	 lui	en	taillent	de	la	besogne,	répondit
l'instituteur	en	regardant	d'aplomb	l'avare	notaire.

--Il	faut	qu'il	y	ait	des	pauvres,	reprenait	celui-ci,	afin	que	la	charité	des	bonnes	âmes	puisse	s'exercer....
Que	ferait	mademoiselle	Léontine,	par	exemple,	si	elle	n'avait	point	à	qui	distribuer	ses	douces	paroles	et
ses	nombreuses	aumônes?

Il	regardait	mademoiselle	D'Aucheron	en	souriant	et	voulait	détourner	l'attention	qui	s'attachait	à	lui.

--Monsieur	 Vilbertin,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 nous	 devrions	 former	 une	 société	 tous	 les	 deux;	 je
distribuerais	les	paroles	et	vous,	les	écus....

--Une	société	avec	vous?...	je	vous	prends	au	mot...	mais	une	vraie	société	que	vous	n'aurez	pas	le	droit
de	dissoudre.

--Une	vraie	société	de	bienfaisance.	Ouvrez	votre	bourse,	monsieur,	payez.

--Ouvrez	votre	bouche	adorable,	mademoiselle,	parlez....

--Remettez	à	madame	Villor	le	prix	de	son	loyer...	jusqu'au	mois	de	mai	prochain.	J'ai	parlé.

--Rien	que	cela?	fit	le	notaire	un	peu	décontenancé,	mais	riant	toujours	cependant.	Vous	commencez	bien;
n'importe,	pour	vous,	je	m'exécuterai.

--Il	faut	que	ce	soit	pour	l'amour	de	Dieu...	pas	pour	l'amour	de	moi.

--Cela	n'est	point	dans	le	contrat.	Pas	de	clauses	frauduleuses,	mademoiselle.	Vous	n'avez	rien	à	voir	aux
motifs.	C'est	pour	l'amour	de	vous.	J'y	tiens.

--Excusez-moi,	l'on	me	demande,	fit	Léontine	qui	se	leva	pour	courir	au	devant	de	quelques	jeunes	dames
qui	entraient.

--Diable!	fit	le	notaire	à	madame	D'Aucheron,	votre	fille	est	bien	jolie.

Il	lorgnait	Léontine	qui	s'en	allait	d'un	pas	gracieux	et	vif.

--Oh!	oui,	soupira	la	vaniteuse	femme,	c'est	à	son	tour	à	porter	le	trouble	dans	les	coeurs.

--Veillez	sur	elle,	on	pourrait	vous	l'enlever.

--L'enlèvement	 est	 à	 la	 veille	 de	 s'accomplir.	 Vous	 en	 entendrez	 parler.	 Cette	 soirée,	 si	 vous	 êtes
observateur,	vous	dira	que...

--L'honorable	monsieur	 Jean-Baptiste-Oscar	Le	Pêcheur!	 cria	 tout	 à	 coup	 le	 garçon	de	 sa	voix	 la	 plus
retentissante.

--Le	Pêcheur	en	eau	trouble,	chuchota	quelqu'un.

Madame	D'Aucheron	resta	court	une	fois	de	plus.	Elle	ne	put	résister	au	mouvement	qui	la	poussait,	se



leva,	courut	plutôt	qu'elle	ne	marcha,	les	mains	tendues	vers	le	jeune	ministre....

--Comme	vous	êtes	aimable	de	nous	honorer	ainsi	de	votre	présence!	s'écria-t-elle.

--Oui,	oui,	mon	cher	Le	Pêcheur,	que	vous	êtes	aimable!	répéta	D'Aucheron	qui	s'était	avancé	en	même
temps.

--Tout	l'honneur	est	pour	moi,	mes	chers	amis,	croyez-le,	répondit	le	jeune	ministre.

--Permettez-moi	de	vous	présenter	ma	fille	adoptive,	demanda	madame	D'Aucheron.

--Il	me	tarde	d'offrir	mes	hommages	à	mademoiselle	Léontine.

Léontine	 causait	 avec	 les	 jeunes	 dames	 qui	 venaient	 d'entrer.	 Elle	 s'interrompit	 et	 salua	 froidement
l'honorable	 personnage	qui	 s'inclinait	 jusqu'à	 terre,	 comme	un	huissier	 de	 la	 verge	noire,	 aux	 jours	 de
gala.

--Elle	est	intimidée,	pensa	le	ministre.	Ces	gens-là	croient	que	nous	ne	sommes	point	des	êtres	ordinaires.
À	leurs	yeux	nous	sommes	des	divinités.	S'ils	savaient!...

--J'aurai	 le	 bonheur	 de	 dire	 bientôt	 à	 mademoiselle	 Léontine	 l'admiration	 que	 m'inspirent	 ses	 hautes
qualités,	ajouta-t-il,	et	il	passa.

--Monsieur	 Antoine	Duplessis,	 ancien	 instituteur,	membre	 de	 la	 St.	 Vincent	 de	 Paul,	 et	 congréganiste,
débita	D'Aucheron	en	présentant	l'instituteur.

--M.	Duplessis,	l'amitié,	la	confiance	et	l'aide	d'un	homme	comme	vous	ne	peuvent	que	m'être	utiles	et	me
flatter.	J'espère	que	nous	ferons	tout	à	l'heure	plus	intime	connaissance,	et	que	nous	nous	comprendrons	à
merveille.

--M.	le	notaire	Vilbertin,	l'honneur	et	la	gloire	de	la	profession,	continua	D'Aucheron.

--L'on	 fait	 ce	 que	 l'on	 peut	 dans	 l'humble	 sphère	 où	 la	Providence	nous	 a	 placé,	 repartit	 le	 notaire	 en
donnant	la	main	au	ministre.

--Votre	état,	M.	 le	notaire,	vous	met	en	rapport	avec	bien	des	gens,	et	votre	 influence	doit	être	grande,
observa	celui-ci.

--Je	ne	dis	pas	non,	et	si	l'on	voulait	se	livrer	à	la	chose	publique	on	pourrait	peut	être	arriver	à	son	tour.

--Le	champ	est	ouvert	à	tous.

--C'est	 vrai,	 mais	 beaucoup	 d'appelés	 et	 peu	 d'élus,	 ajouta	 en	 riant	 D'Aucheron	 qui	 s'imaginait	 avoir
inventé	un	mot	drôle.

Jean	Griflard,	député	multicolore	et	souvent	en	disponibilité,	fut	acclamé	chaleureusement	quand	il	entra
avec	sa	femme,	une	joyeuse	dondon	à	l'oeil	clair,	avec	une	rose	sur	la	tête,	une	robe	fantastique	qui	ne
commençait	nulle	part	et	ne	finissait	jamais.



Monsieur	et	madame	Laminon	firent	aussi	une	entrée	 triomphale.	 Ils	venaient	de	se	retirer	des	affaires.
C'est	un	titre.	Ils	furent	suivis	de	monsieur	et	madame	Dupotain,	de	monsieur	et	madame	Blanchoux,	de
Joachim	 Pichenette,	 le	 conseiller	 de	 ville,	 de	 Marc	 Blondole,	 l'échevin,	 d'Athanase	 Baudriol,	 le
marchand	 de	 charbon,	 de	 Pierre-Jean-Louis	 Landeau,	 l'épicier;	 toute	 une	 légion.	 Tous	 les	 états	 se
trouvaient	 représentés.	 C'était	 une	 bigarrure	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'avoir	 son	 côté	 drôle.	 Les	 femmes
étaient	 mises	 avec	 ce	 goût	 particulier	 dont	 les	 a	 douées	 le	 Créateur.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 un	 brin	 de
coquetterie;	 il	 y	 en	 avait	 certainement.	 Chacune	 voulait	 paraître	 mieux	 que	 les	 autres;	 de	 là	 un
déploiement	de	luxe	inutile.	Les	chances	restaient	les	mêmes	qu'auparavant.

On	retrouvait	d'anciennes	connaissances,	on	en	formait	de	nouvelles;	la	conversation	s'allumait	comme	un
feu	 de	 broussailles,	 et	 le	 murmure	 des	 fraîches	 voix	 de	 femmes,	 le	 parler	 sonore	 des	 hommes,	 les
frémissements	de	la	soie,	le	bruissement	des	pieds	sur	les	tapis,	tout	cela	formait	un	bruit	étrange	et	gai
qui	remplissait	la	maison	et	grisait	tout	le	monde.

Léontine	 se	 montrait	 fort	 aimable.	 Elle	 avait	 une	 bonne	 parole,	 un	 sourire	 gracieux	 pour	 chacun	 des
invités.	Cependant	elle	semblait	un	peu	inquiète,	un	peu	mal	à	l'aise,	et	ses	grands	yeux	noirs	revenaient
toujours	se	fixer	vers	 la	porte	grande	ouverte.	Elle	attendait	quelqu'un.	Et	celui	qu'elle	appelait	de	 tout
son	coeur	ne	venait	point.	Elle	perdait	toute	sa	gaieté	et	ne	répondait	plus	que	par	monosyllabes	à	ceux
qui	lui	adressaient	la	parole.	Elle	ne	se	contraignait	pas	longtemps.	Avec	son	caractère	vif,	bouillant,	un
peu	fantasque,	comme	disait	le	père	Duplessis,	elle	ne	pouvait	pas	feindre.

--Vos	 parents	 font	 vraiment	 bien	 les	 honneurs	 de	 leur	maison,	 lui	 dit	 le	 jeune	ministre,	 qui	 venait	 de
s'asseoir	 auprès	 d'elle,	 aussi,	 comme	 tout	 le	monde	 se	 livre	 à	 la	 joie;	 vous	 seule	 semblez	 un	 un	 peu
ennuyée:	n'aimez-vous	donc	pas	ces	fêtes.

--Mes	invités	à	moi	ne	se	montrent	guère	empressés,	et	cela	me	fait	de	la	peine.

Elle	souligna	cette	phrase.

--Ah!	vous	attendez	quelqu'un?

--Deux	amis	seulement.

--Et	s'ils	ne	viennent	pas,	ne	vous	laisserez	vous	point	distraire	ou	consoler	un	peu	par	d'autres	amis	qui,
pour	être	nouveaux,	n'en	seront	pas	moins	dévoués	et	fidèles?

--Je	tâcherai	de	déguiser	mon	désappointement,	mais	j'ai	peur	d'y	mal	réussir.

XI

La	première	danse	s'organisait.	Les	instruments	de	musique	jetaient	les	premières	notes	éveillées,	comme
des	oiseaux	qui	 essaient	 leurs	 jeunes	 ailes.	Des	vibrations	 sonores,	des	 soupirs	mélodieux,	des	 fugues
vives	 comme	 des	 fusées,	 arrivaient	 par	 vagues	 harmonieuses	 avec	 des	 bouffées	 d'arômes.	 Toutes	 les



figures	riaient,	tous	les	yeux	étaient	chargés	d'éclairs.

Le	 ministre	 dansa	 le	 premier	 quadrille	 avec	 mademoiselle	 Léontine.	 Ils	 avaient	 pour	 vis-à-vis	 M.
D'Aucheron	 et	madame	Griflard.	 Le	 notaire	Vilbertin	 eut	 l'honneur	 de	 danser	 avec	 la	maîtresse	 de	 la
maison.	Duplessis	refusa.	Les	figures	du	quadrille	étaient	pour	lui	d'inextricables	dédales	où	il	se	serait
invariablement	perdu.	 Il	danserait	peut-être	un	cotillon,	 tantôt,	après	 les	autres.	Le	député	 flottant	avait
jeté	 son	dévolu	 sur	madame	Baudriol,	 une	 blonde	un	peu	 fade,	mais	 fort	 sentimentale.	Elle	 parut	 bien
heureuse	 de	 danser	 avec	 un	 député.	 Plus	 tard	 elle	 dansa	 avec	 un	 épicier	 et	 elle	 parut	 bien	 heureuse
encore.	Elle	passa	par	 le	quadrille,	 le	 lancier,	 la	 caledonia,	 le	 cotillon,	 le	Sir	Roger	de	Coverly,	 etc.,
avec	 le	député,	 l'épicier,	 le	marchand	de	charbon,	 l'échevin	et	 le	conseiller,	et	elle	parut	 toujours	bien
heureuse.

On	 dansait	 dans	 une	 grande	 salle	 voisine	 du	 salon.	 Ceux	 qui	 ne	 dansaient	 point	 regardaient	 danser	 et
critiquaient	en	attendant	qu'ils	fussent	critiqués.

--Savez-vous	que	ce	bal	est	splendide?	disait-on,	d'un	côté.

--Un	peu	bigarré,	peut-être,	mais	enfin....

--Madame	D'Aucheron	ne	vieillit	pas.

--Elle	attend	son	mari.

--En	effet,	il	est	bien	plus	jeune	qu'elle.

--Une	dizaine	d'années.

--On	dit	que	c'est	un	mariage	d'argent.

--Elle	n'est	pas	jolie	dans	tous	les	cas.

--Pas	fine,	non	plus.

--Pas	jolie,	pas	fine,	pas	jeune....	mais	dorée	sur	tranche;	le	mystère	est	expliqué.

On	disait	ailleurs:

--Il	n'y	a	pas	très	longtemps	que	D'Aucheron	est	à	Québec.	Il	s'est	marié	aux	Etats-Unis.

Et	quelqu'un	qui	se	targuait	d'en	savoir	long	expliquait	à	demi-voix,	en	s'inclinant	vers	les	curieux.

--D'Aucheron	est	 ici	depuis	une	dizaine	d'années,	à	peu	près.	 Il	vient	de	Lowell,	Mass.	C'est	 là	qu'il	a
connu	sa	femme.	Je	le	sais	bien.	Mon	frère	qui	demeure	en	cette	ville	me	l'a	dit.	Elle	était	modiste,	elle,
sur	la	rue	Merrimack,	la	principale	rue.	Elle	faisait	d'excellentes	affaires.	Il	était	tout	jeune,	lui,	et	beau
garçon.	Il	s'est	laissé	tenter	par	les	écus.

--Ils	n'ont	jamais	eu	d'enfants,	je	crois.

--Pas	depuis	que	je	les	connais.	Ils	ont	pris	une	orpheline	peu	de	temps	après	leur	arrivée	ici.



--C'est	mademoiselle	Léontine.

--C'est	mademoiselle	Léontine,	un	beau	brin	de	fille....

D'autres	causaient	un	peu	plus	loin	sous	les	flots	de	lumière	qui	tombaient	des	lustres	et	ne	se	gênaient
pas	pour	rire.

--Voyez	donc	madame	chose,	disait	l'un,	comme	elle	prend	des	airs	de	chatte.

--C'est	 son	 air;	 je	 vous	 jure	 qu'elle	 est	 sage,	 répondait	 l'autre.	 Elle	 a	 des	 griffes	 sous	 ses	 pattes	 de
velours.

--Vous	aurait-elle	égratigné?

--Je	me	tiens	toujours	loin	de	ces	charmants	petits	animaux-là.

--Mademoiselle	 Léontine	 danse	 bien,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 notre	 jeune	 ministre,	 voyez	 donc	 s'il	 y	 met	 de
l'entrain.

--Ce	qui	m'étonne	c'est	qu'il	n'aille	pas	plus	vite	que	le	violon.

--Vilbertin	garde	bien	la	mesure,	malgré	son	poids	énorme.

--Ce	serait	la	première	chose	qu'il	ne	garderait	pas.

--Tiens,	M.	le	député	et	madame	Landeau	qui	arrivent	après	les	autres.

--Ils	auront	passé	par	la	chambre.

Au	dessus	des	accords	entraînants	de	l'orchestre	on	entendit	un	tintement	joyeux	et	clair:	le	timbre	de	la
porte.	Léontine	eut	un	vif	tressaillement	et	perdit	deux	ou	trois	mesures.

--Venez	 donc,	 lui	 dit	 plaisamment	 le	 ministre,	 vous	 savez	 bien	 que	 nous	 devons	 marcher	 ensemble
maintenant.

Il	faisait	allusion	à	leur	union	prochaine.	Elle	feignit	de	ne	point	entendre	et	continua	la	figure	commencée
tout	en	épiant	l'arrivée	des	nouveaux	convives.

C'était	lui,	Rodolphe,	avec	Ida,	sa	cousine.

--Est-elle	assez	simplement	habillée,	celle-là,	remarqua	l'une	des	robes	de	soie	gros	grains,	en	faisant	une
moue	dédaigneuse.

--Elle	 s'est	 trompée	 de	 pièce,	 je	 crois,	 c'est	 à	 la	 cuisine	 qu'elle	 est	 attendue,	 répondit	 un	 corsage	 en
rupture	de	ban.

--Elle	n'est	pas	laide,	cependant.

--Laissez	donc!	y	a-t-il	jolie	fille	sous	pareille	pelure?	j'appelle	cela	une	pelure,	moi!



--Lui	 n'est	 pas	 trop	mal,	 observa	une	 longue	 jupe	 allongée	 sur	 le	 tapis	 comme	un	 chien	 au	pied	de	 sa
maîtresse.

--Lui!	c'est	un	beau	garçon,	mais...	ses	manières	ne	sont	pas	des	plus	dégagées.

--C'est	mal	à	D'Aucheron	de	n'être	pas	plus	difficile	dans	le	choix	de	ses	invités.	Quant	à	moi,	je	ne	suis
pas	vaniteuse,	cela	ne	m'offusque	point;	mais	il	y	a	ici	des	députés,	un	ministre,	et	ces	hommes-là	doivent
être	respectés.

--D'autant	 plus	 que	 le	ministre,	 m'a-t-on	 assuré,--devient	 ce	 soir	 le	 fiancé	 de	mademoiselle	 Léontine.
C'est	le	prétexte	de	la	fête.

--Qui	vous	a	dit	cela?

--Cela	c'est	su	par	les	domestiques.	Ils	connaissent	tout,	les	domestiques	et	ces	gens	là	sont	créés	et	mis
au	monde	pour	vendre	les	secrets	de	leurs	maîtres.

--Voilà	 pourquoi	 D'Aucheron	 demandait	 au	 ministre,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 comment	 il	 trouvait	 sa	 petite
Léontine.

Le	 quadrille	 fini,	 les	 dames	 furent	 respectueusement	 conduites	 à	 leurs	 sièges,	 sauf	 Léontine	 qui	 vint
souhaiter	la	bienvenue	à	Rodolphe	et	à	sa	chère	Ida.

Elle	était	devenue	 toute	autre.	Elle	subissait	une	 transformation	complète.	Tout	 le	monde	remarqua	son
expansive	et	joyeuse	humeur.	Le	ministre	en	prit	ombrage.	Il	n'entendait	point	que	le	premier	venu,	même
un	docteur	en	médecine,	vînt	donner	sur	ses	brisées.	Il	était	bien	décidé	d'épouser	Léontine,	pour	sa	dot,
d'abord,	pour	elle	ensuite,	et	il	l'épouserait.	Il	chercha	l'occasion	de	lui	parler.	Il	dut	attendre	un	peu,	car
elle	voulut	danser	un	lancier	avec	Rodolphe.	En	attendant	il	aborda	D'Aucheron.

--Est-ce	que	ce	garçon	recherche	mademoiselle	Léontine?	demanda-t-il;	il	me	semble	la	poursuivre	plus
que	de	raison.	Je	serais	humilié	d'avoir	à	lutter	contre	un	pareil	rival.

--Mon	 cher	 ministre,	 une	 amitié	 de	 jeunesse,	 vous	 savez	 ce	 que	 c'est.	 Autant	 en	 emporte	 le	 vent.	 Il
n'oserait	pas;	non,	il	n'oserait	pas.	Et	puis	Léontine	est	avertie,	bien	avertie.	Elle	est	cachée	par	exemple,
elle	est	dissimulée,	la	coquine.	Il	est	malaisé	de	savoir	ce	qu'elle	pense.

--S'attend-elle	à	me	voir	lui	demander	sa	main?

--Sans	doute.

--Et	si	elle	allait	me	la	refuser?

--Elle	ne	le	fera	pas.	Un	ministre,	allons!	vous	n'y	pensez	pas.

--Les	 jeunes	 filles...	 voyez-vous,	 c'est	 toujours	 ce	 rêve	 stupide	 d'une	 chaumière	 sous	 les	 bois,	 loin	 du
monde,	près	des	flots	bleus,	avec	le	bien	aimé	qui	les	a	ravies...	 le	bien	aimé!	un	sot,	très	souvent,	qui
peut	 à	 peine	 dire	 oui,	 non,	 un	 gueux	 qui	 grignote	 un	 morceau	 de	 pain	 noir	 en	 chantant	 des	 stances
amoureuses,	un	poète!



XII

La	danse	allait	toujours,	il	y	avait	de	l'entrain.	La	chaude	atmosphère	des	salles	pleines	de	femmes	et	de
lumières	se	remplissait	de	suaves	émanations.	On	sentait	passer	des	effluves	voluptueuses.	O	les	grandes
soirées	 de	 danse,	 quelles	 délices	 pour	 les	 sens!	 quel	 champ	 pour	 les	 amours!	 quel	 tombeau	 pour	 la
chasteté!

Rodolphe	et	Léontine	 se	 laissaient	emporter	aux	accords	de	 l'entraînante	musique,	et	 les	yeux	dans	 les
yeux,	coeur	contre	coeur,	 ils	 tourbillonnaient	comme	des	 flocons	de	neige	au	souffle	de	 la	 tempête.	 Ils
vinrent	s'asseoir	l'un	près	de	l'autre,	portant	vaillamment	le	poids	de	tous	les	regards.

Madame	D'Aucheron	cherchait	une	occasion	d'aborder	sa	fille	pour	lui	rappeler	que	le	ministre	était	là.

Plusieurs	d'entre	les	messieurs	passèrent	dans	le	fumoir.	D'autres	s'assirent	aux	tables	de	cartes.

L'on	se	mit	à	discourir	sur	toutes	sortes	de	sujets,	mais	la	politique	finit	par	tout	absorber.	La	politique,
c'est	une	éponge	qui	boit	bien.	Le	ministre	était	entouré.

Il	discourait	avec	l'aplomb	que	donne	l'ignorance	entée	sur	 la	vanité,	et	maints	sots	 l'approuvaient.	Les
puissants	n'ont-ils	pas	toujours	raison?

Comment,	si	 jeune	et	sans	fortune,	était-il	devenu	ministre?	Un	accident.	La	constitution	permet	cela.	 Il
avait	de	la	langue	et	du	toupet,	fausse	monnaie	très	en	vogue	et	que	des	gens	sensés	même	ont	la	faiblesse
d'accepter.	Il	se	vantait	de	tout	savoir	et	le	monde,	qui	est	ignorant,	le	croyait	sur	parole.	Il	exploita	les
préjugés	et	le	peuple	jaloux	lui	trouva	du	bon	sens.	Il	était	pauvre,	il	devait	être	supporté	par	la	classe
pauvre.	C'est	juste,	disait-on.	Les	riches	ont	les	riches	pour	eux.	Il	connaissait	 les	misères	de	l'ouvrier,
lui,	et	serait	en	état	d'y	apporter	remède.	Nul	plus	que	lui	n'était	déshérité,	puisqu'il	n'avait	pas	même	de
parents.	Il	en	avait	emprunté	pour	naître.	Il	ne	rougissait	pas	de	son	origine	et	se	vantait	de	remonter	à
Adam,	 comme	 tous	 les	 autres	 hommes,	mais	 par	 un	 chemin	 détourné.	On	 trouvait	 cela	 fort	 original.	 Il
avait	passé	par	le	séminaire,	fait	plus	de	pensums	que	de	versions	et	lu	plus	de	nouvelles	que	d'histoire.
Il	est	vrai	que	 l'histoire	n'est	 souvent	qu'un	 roman.	 Il	 sortit	en	 troisième	pour	étudier	 le	droit,	et	donna
pour	payer	ses	cours,	des	leçons	de	grammaire,	de	latin,	de	grec	et	d'anglais.	Des	choses	qu'il	ignorait	la
veille,	et	qu'il	apprenait	à	la	hâte	pour	l'occasion.	Il	se	faufila	dans	les	assemblées	publiques,	se	hissa	sur
l'estrade	et	se	mit	à	pratiquer	l'éloquence	à	quatre	sous.	Il	devint	habile,	se	fit	un	cliché	de	phrases	et	de
maximes	sonores	et	vagues	qui	pouvaient	être	dites	en	tout	temps,	en	tous	lieux	et	en	toutes	occasions.	Il
proclama	sans	cesse	son	amour	de	la	patrie,	protesta	de	son	désir	d'éclairer	ses	semblables,	affirma	la
nécessité	de	créer	des	lois	sages	et	de	faire	sortir	le	peuple	de	la	torpeur	où	il	gémissait.	Il	osa	briguer
les	suffrages	des	électeurs	et	les	électeurs	osèrent	l'élire.	Il	était	peut	être	de	bonne	foi	et	croyait	en	lui-
même,	mais	sa	vertu	n'avait	pas	été	mise	à	l'épreuve.	Combien	de	belles	et	nobles	intentions	font	naufrage
dès	la	première	tempête!	Ceux	qui	n'ont	point	passé	par	le	creuset	de	la	tentation	ne	connaissent	ni	leur
force,	ni	leur	faiblesse.

Hier	donc,	intransigeant,	il	menaçait	de	rester	toute	sa	vie	dans	les	bas-fonds	de	la	gauche,	plutôt	que	de



sacrifier	une	de	ces	idées	généreuses	qui	devaient	sauver	le	monde;	aujourd'hui	il	s'est	séparé	de	ses	amis
pour	accepter,	 au	 refus	de	 tout	autre,	un	 siège	à	 la	droite,	un	portefeuille	de	ministre	et	un	 titre	qui	ne
cache	pas	sa	honte.

--Le	grand	secret	de	la	politique,	disait-il,	c'est	l'économie.	Dépensez	peu	et	vous	serez	toujours	riches.
Avant	longtemps	le	coffre	public	sera	plein	car	nous	allons	émonder	sérieusement.	La	politique,	c'est	un
arbre.	Si	vous	voulez	qu'il	croisse	vite	et	monte	haut,	 taillez-le,	coupez	les	branches	inutiles,	émondez!
C'est	ma	devise.

--«J'entends	 bien	 la	 bruit	 de	 la	meule	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 farine,»	 observa	 le	 père	Duplessis	 en
aparté.

--Le	 ministre	 a	 raison,	 dit	 le	 notaire,	 l'économie	 est	 la	 grande	 loi	 qui	 sauve	 les	 nations	 comme	 les
individus.

--Il	existe	un	mal	certain,	risqua	un	autre,	un	jaloux:	Le	trop	grand	nombre	d'employés.

--Pour	cela,	c'est	vrai,	répondit	une	voix	nouvelle;	nous	nourrissons	à	ne	rien	faire	un	tas	de	fainéants.

--Nous	allons	mettre	ordre	à	 cela,	 fit	 le	ministre,	 se	 rengorgeant.	La	question--qui	 est	une	des	grandes
questions	sociales--est	à	l'étude	depuis	mon	arrivée	au	pouvoir,	et	il	a	été	décidé,	à	la	dernière	réunion	du
conseil--je	 puis	 bien	 le	 dire,	 puisque	 la	 chose	 sera	 connue	officiellement	 dès	demain--il	 a	 été	 décidé,
messieurs,	de	renvoyer	tous	les	serviteurs	inutiles.	C'est	ainsi	qu'un	chef	de	maison	agit,	n'est-ce	pas?	il
renvoie	les	serviteurs	dont	il	n'a	plus	besoin.

--Quand	leur	engagement	est	terminé,	répliqua	le	docteur.

--Les	employés,	reprit	le	ministre,	ne	sont	maintenus	que	durant	le	bon	plaisir	des	autorités.

--Je	croyais	qu'un	certain	nombre	était	nommé	à	vie.

--Oui,	 sans	 doute,	 ils	 sont	 nommés	 à	 vie;	 c'est-à-dire	 qu'on	 leur	 donne	 avis	 de	 leur	 destitution,	 dit	 le
ministre	en	riant	de	son	affreux	jeu	de	mots.

--Monsieur,	fit	le	jeune	docteur,	n'avez-vous	que	cet	ingénieux	moyen	de	vous	tirer	d'affaire?

--Pour	le	bien	public	tout	est	permis;	il	n'y	a	pas	d'injustice	lorsque	la	force	majeure	commande.

--La	question	est	de	savoir	quand	il	y	a	force	majeure,	répondit	le	professeur	Duplessis.	Et,	s'adressant	au
notaire	Vilbertin,	il	ajouta:

--Quand	un	contrat,	même	tacite,	a	eu	lieu	bona	fide	entre	deux	parties,	est-il	permis	à	l'une	ou	à	l'autre
des	parties	de	l'abroger	de	son	chef?

--Un	contrat?	non,	s'il	s'agit	d'un	contrat;	mais	il	y	en	a	tant	de	contrats,	vous	savez,	il	faut	être	explicite	et
bien	spécifier.	Il	y	a	tant	de	causes	qui	peuvent	rendre	un	contrat	nul.	Il	y	a,	par	exemple....

--Assurément,	monsieur	le	notaire,	fit	le	jeune	docteur,	vous	ne	l'êtes	guère	explicite,	vous,	en	ce	moment.



--Jeune	homme,	vous	pataugez	dans	votre	pilon	comme	vous	l'entendez,	c'est	votre	affaire,	et	l'on	est	trop
poli	pour	vous	le	dire.

--Vous	 pataugez	 dans	 le	 droit,	 c'est	 notre	 affaire,	 et	 nous	 sommes	 assez	 francs	 pour	 vous	 en	 avertir,
répliqua	vivement	le	jeune	homme.

Rodolphe	 se	 faisait	 des	 ennemis.	 Il	 y	 trouvait	 une	 âcre	 jouissance,	 parce	 que	 ces	 hommes	 qui	 se
montraient	sans	coeur,	il	ne	voulait	pas	les	trouver	sur	son	chemin.

--Et	 croyez-vous,	 monsieur,	 recommença	 le	 ministre,	 que	 ce	 soit	 par	 plaisir	 que	 nous	 renvoyons	 du
service	tant	de	bras	cependant	inutiles.

--Il	ne	fallait	pas	faire	la	faute	de	les	placer	d'abord.	Maintenant,	il	n'y	a	qu'un	moyen	honnête	de	réparer
ce	mal,	c'est	de	ne	point	remplir	les	places	qui	deviennent	vacantes.

--Nous	sommes	bien	obligés	de	faire	des	nominations,	les	députés	nous	les	imposent.

--Ou	bien	vous	les	offrez	comme	prix	du	vote	de	ces	députés	sans	conscience.

--C'en	est	 trop,	 s'écria	 le	 jeune	ministre.	Monsieur	D'Aucheron,	 si	 ce	monsieur	Rodolphe....	 Je	ne	 sais
qui,	ne	me	fait	point	d'excuses,	je	vous	prierai	de	recevoir	mes	adieux.

--Jeune	 homme,	 demanda	M.	 D'Aucheron	 avec	 fatuité	 et	 comme	 s'il	 eût	 été	 un	 vieillard,	 lui,	 vous	 ne
refuserez	pas,	j'espère,	de	réparer	l'outrage	que	vous	avez	fait	à	l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur.

--Si,	 par	 ma	 vivacité,	 j'ai	 blessé	 ici	 quelque	 personne	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 atteindre,	 je	 le	 regrette
infiniment.

--Etes-vous	satisfait,	monsieur	le	ministre,	demanda	D'Aucheron?

--Je	me	contenterai	de	ces	excuses,	répondit	le	ministre.

--Il	n'est	guère	difficile,	dit	Duplessis	à	son	voisin,	mais:	«A	petit	saint	petite	offrande.»

Le	ministre,	tout	triomphant,	passa	dans	le	salon.	Léontine	causait	avec	Ida	de	l'incident	qui	venait	de	se
produire	dans	le	fumoir,	car	tout	ce	qui	se	disait	là	s'entendait	du	salon.	Léontine,	tout	en	étant	bien	aise
de	voir	Rodolphe	donner	la	réplique	à	son	rival,	craignait	qu'il	ne	se	fît	un	ennemi	de	son	père.

--Je	crois	que	j'ai	mal	choisi	mon	temps	pour	demander	une	subvention	plus	considérable	en	faveur	des
maisons	de	charité	et	d'éducation,	dit	le	père	Duplessis.

--Et	moi,	répliqua	Rodolphe,	je	ne	me	suis	guère	affermi	dans	les	bonnes	grâces	de	M.	D'Aucheron.

--Je	vous	dirai	monsieur	le	docteur	que	le	temps	détruit	tout	ce	qui	est	fait	et	la	langue	tout	ce	qui	est	à
faire.
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Minuit	approchait	et	madame	D'Aucheron	regardait	souvent	à	sa	pendule.	Les	aiguilles	d'or	se	promenant
lentement	dans	 leur	cercle	 fatal,	marquaient	sans	cesse	 les	moments	de	 la	vie	que	nous	avons	à	 jamais
perdus,	car	les	horloges	ne	sonnent	que	les	heures	passées.	Une	horloge	c'est	le	plus	terrible	témoin	de
notre	 néant;	 c'est	 un	 doigt	 qui	 nous	 montre	 sans	 cesse	 la	 fuite	 irréparable	 du	 temps.	 Cependant	 pour
madame	D'Aucheron	les	aiguilles	ne	se	hâtaient	point	assez.	Elle	était	anxieuse.	Les	sauvages	devaient
entrer	au	coup	de	minuit.

L'honorable	M.	Le	Pêcheur	avait	réussi,	par	une	manoeuvre	adroite,	à	se	trouver	seul	avec	Léontine	et	il
était	en	train	de	lui	raconter	comment	il	avait	forcé	Rodolphe	à	lui	faire	des	excuses.	Il	amplifiait	un	peu,
et	corrigeait	à	 son	avantage	certains	détails	de	 la	 scène.	Léontine	 le	 laissait	dire	et	 regardait	d'un	oeil
distrait	les	méandres	de	la	danse.

--Mon	 honneur	 de	 ministre	 et	 la	 qualité	 plus	 agréable	 que	 je	 dois	 avoir	 à	 vos	 yeux,	 mademoiselle,
m'obligeaient	à	le	traiter	ainsi.

--Je	ne	comprends	guère	vos	dernières	paroles,	monsieur,	observa	Léontine.

--Quelle	est	charmante	cette	modestie	qui	refuse	de	comprendre!

--Je	vous	assure	que	la	modestie	n'y	est	pour	rien.

--Vous	êtes	merveilleusement	adroite.	Vous	voulez	que	je	vous	dise	tout	et	que	je	n'apprenne	rien.	Vous
voulez	que	je	vous	devine.	Les	femmes	aiment	les	petits	mystères	et	elles	veulent	qu'on	les	devine,	elles
et	leurs	petits	mystères.

--Je	suis	bien	femme	mais	pas	du	tout	mystérieuse.	Je	n'ai	rien	à	cacher.

--Vous	cachez,	pourtant,	l'amour	que	vous	devez	avoir	pour	celui	qui	sera	bientôt	votre	mari.

--Il	ne	serait	pas	nécessaire	de	le	publier	tout	haut,	cet	amour,	dans	le	cas	où	il	existerait.

--Non,	 sans	 doute,	 mais	 il	 se	 dit	 tout	 bas,	 il	 se	 montre	 dans	 un	 regard,	 il	 s'élance	 dans	 un	 soupir....
Entendez-vous?

Il	poussa	un	long	soupir:

--J'entends,	fit	Léontine,	éclatant	de	rire.

--L'amour	qui	rit	n'est	pas	loin	d'être	cruel,	observa	le	ministre.

--Ce	n'est	pas	mon	amour	qui	rit.

--Ne	me	 faites	 donc	 point	 souffrir	 davantage.	Vous	 savez	 bien	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 solliciter	 votre
main,	et	vos	excellents	parents	m'ont	donné	l'assurance	que	mes	voeux	seraient	comblés.



--Ils	ont	promis	plus	qu'ils	ne	pourront	donner,	peut-être.

--Comment,	vous	refuseriez	d'unir	vos	destinées	aux	miennes?...	Pourquoi	donc.

--C'est	mon	secret.

--Je	suis	jeune,	j'occupe	une	haute	position,	l'avenir	le	plus	beau	m'est	sans	doute	réservé.	Ah!	combien
de	 jeunes	 filles,	 dans	 notre	 brillante	 société	 canadienne,	 seraient	 heureuses	 de	 devenir	 la	 femme	 de
l'Honorable	M.	Le	Pêcheur.

--Alors	faites	donc	le	bonheur	de	 l'une	d'elles	et	 laissez-moi	rendre	heureux	un	homme	qui	n'a	pas	vos
étonnants	avantages.

Le	tête	à	tête	fut	long	et	animé.

Le	jeune	ministre	venait	d'essuyer	un	rude	échec,	mais	il	ne	se	tenait	pas	pour	battu.	Il	avait	 trop	haute
opinion	de	lui-même	pour	cela.

Il	se	plaignit	amèrement	à	monsieur	et	à	madame	D'Aucheron.

Madame	D'Aucheron	vint	trouver	sa	fille	et	lui	dit:

--Je	ne	veux	plus	que	tu	parles	à	M.	Houde.

D'Aucheron	vint	à	son	tour:

--Ma	volonté	est	ma	volonté,	lui	dit-il,	et	tu	seras	la	femme	de	l'honorable	M.	Le	Pêcheur	avant	un	mois.
Agis	en	conséquence.

Il	alla	vers	le	jeune	docteur.

--Monsieur,	lui	dit-il,	ma	fille	doit	épouser	bientôt	l'honorable	M.	Le	Pêcheur,	faites-moi	le	plaisir	de	ne
plus	songer	à	elle,	et	de	ne	plus	chercher	à	la	voir.	Sinon....

--Sinon?

--Sinon	je	serai	forcé	de	prendre	des	moyens	énergiques	pour	faire	respecter	mes	volontés.

--Et	si	votre	fille	m'aime,	monsieur?

--Amour	de	jeunesse,	folie!	Il	faudra	bien	qu'il	s'en	aille	comme	il	est	venu,	cet	amour...	où	bien	elle	s'en
ira	comme	elle	est	venue,	elle.

D'Aucheron	s'animait.	Il	se	souciait	peu	d'être	entendu	ou	de	ne	l'être	pas.	Même,	il	n'était	pas	fâché	que
l'on	sût	comment	il	congédiait	le	malencontreux	amoureux	de	sa	fille.

Léontine	se	trouvait	alors	avec	madame	Duplessis.

--Que	dois-je	faire,	lui	demanda-t-elle?



--Laissez	passer	l'orage.

--Mais	je	ne	veux	pas	qu'on	lui	fasse	subir	une	humiliation	semblable	devant	tout	le	monde.	Il	faut	que	je
lui	dise	une	parole	au	moins.

--Vous	allez	irriter	vos	parents	et	faire	un	éclat	regrettable.

--Mais	je	ne	tiens	pas	à	acheter,	moi,	au	prix	que	l'on	y	met,	cette	existence	brillante	que	l'on	m'offre.

--Ce	n'est	pas	en	brusquant	le	dénouement	que	vous	le	ferez	tourner	à	votre	avantage.

--Voyez-vous?	le	voilà	qui	part.

Rodolphe,	debout	dans	le	vestibule,	se	préparait	à	sortir.

Léontine	se	leva	tout	émue.	Elle	rougit	puis	aussitôt	devint	d'une	pâleur	singulière.	Elle	traversa	le	salon
et	s'avançant	vers	lui.

--Vous	partez,	monsieur	Rodolphe?

--Ma	présence	n'est	pas	agréable	à	tout	le	monde,	ici.

--Si	tous	ceux	qui	n'ont	pas	la	bonne	fortune	de	plaire	à	tout	le	monde	suivaient	votre	exemple,	d'autres
partiraient	aussi,	vous	le	savez	bien.

--Il	y	a	cette	différence	entre	les	autres	et	moi,	que	l'on	m'a	dit	à	moi	que	je	ne	plaisais	point.

--D'autres	devraient	le	deviner.

Deux	mains	tremblantes	se	serrèrent	bien	fort.

--Mais,	mon	cousin,	dit	une	voix	allègre,	vous	n'allez	pas	m'oublier	ici?

--Je	n'oublie	pas	ceux	que	je	laisse,	cousine.

Il	regarda	Léontine	en	disant	cela.

--Ida,	je	te	garde	jusqu'à	demain,	dit	mademoiselle	D'Aucheron;	je	ne	veux	pas	que	tu	partes;	j'ai	besoin
de	toi;	j'ai	besoin	de	tous	ceux	qui	m'aiment.

Rodolphe	ne	partit	pas	seul,	cependant,	monsieur	et	madame	Duplessis,	prétextant	la	fatigue,	se	retirèrent
en	même	temps.

XIV



Comme	ils	sortaient	les	douze	coups	de	minuit	tombaient	sur	le	timbre	de	bronze	de	la	pendule	du	salon.
D'Aucheron	dit	au	ministre.

--Vous	voyez	qu'on	y	va	rondement.	Pas	de	midi	à	quatorze	heures.	La	porte,	voilà	mon	argument.

--La	porte!	c'est	ce	que	nous	disons	aux	employés	récalcitrants	ou	inutiles.	La	porte!	c'est	la	base	de	mon
système	d'économie.

On	entendit	rire	et	parler	au	dehors.

--Les	voilà,	s'écria	madame	D'Aucheron.

--Qui?	demandèrent	plusieurs	voix.

--Les	sauvages!	vous	allez	voir.

On	crut	qu'elle	devenait	folle.	Un	instant	après,	on	comprit	bien	qu'elle	disait	vrai	quand	on	vit	entrer	au
salon	dix	visages	cuivrés.

--Que	viennent	faire	ici	ces	gens?	demanda	le	notaire	à	son	voisin.

--Du	diable!	si	je	le	devine.

--Mes	 amis,	 commença	 D'Aucheron,	 j'ai	 cru,	 ou	 plutôt	 madame	 D'Aucheron	 a	 pensé	 vous	 faire	 une
agréable	surprise,	en	vous	donnant	le	spectacle	assez	rare	d'une	danse	de	guerre	sauvage.

--Par	des	gens	guère	sauvages,	souffla	l'un	des	invités	à	son	voisin.

On	applaudit	à	outrance	aux	paroles	de	monsieur	D'Aucheron.

--Alors,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	présenter	mes	nouveaux	hôtes,	des	Abénaquis	de	Bécancour,	des
chasseurs	distingués.	Et	d'abord:	Metsalabanlé,	le	chef.	Je	ne	sais	pas	les	noms	de	chacun,	mais	je	vous
les	présente	tous.	Il	en	est	deux	toutefois,	continua-t-il,	dont	je	puis	décliner	les	noms	magnifiques,	c'est	la
Langue	muette	d'une	tribu	que	je	ne	connais	point	et....

--C'est	un	nom	de	femme,	ça,	dit	un	malin.

--Et	 la	Longue	chevelure,	un	 sioux.	Ces	deux	derniers	 arrivent	des	Montagnes	Rocheuses.	 Ils	 sont	 très
féroces,	 ajouta-t-il	 en	 riant.	 Ils	 enlèvent	 la	 chevelure	 de	 leurs	 prisonniers	 et	 boivent	 le	 sang	dans	 leur
crâne.

Les	 femmes	 frémissaient	 tout	 en	 riant.	Madame	D'Aucheron	 reconnut	 l'indien	dont	 elle	 avait	 admiré	 le
bon	goût	et	lui	adressa	le	plus	honnête	sourire.

La	Longue	chevelure	promena	ses	grands	yeux	noirs	sur	l'assistance,	et	les	fixa	un	moment	sur	Léontine
qui	se	trouvait	par	hasard	assez	près	de	lui.	La	jeune	fille	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	sous	ce	regard
profond.	 La	 Langue	 muette	 regardait	 avidement	 madame	 D'Aucheron	 qui	 s'était	 mise	 à	 gesticuler	 en
parlant	avec	chaleur	et	à	rire	aux	éclats.



Ces	 indiens	 s'étaient	 revêtus	 de	 leurs	 costumes	 de	 fête.	 Ils	 étaient	 couverts	 de	 verroteries,	 de	 plaques
d'étain,	de	plumes	éclatantes.	C'était	d'un	effet	curieux.	Mais	un	seul,	la	Longue	chevelure	captiva	bientôt
tous	les	regards.	Il	étincelait	comme	un	soleil.	On	eût	dit	que	de	ses	vêtements	s'échappait	une	poussière
de	feu.	Il	était	couvert	de	diamants.	Ce	fut	un	cri	d'admiration	quand	on	s'aperçut	de	l'étonnante	richesse
de	son	costume.

Déjà	certaines	femmes	rêvaient	de	feux	et	d'étincelles.	Pas	les	femmes	aimantes,	les	vaniteuses.

Madame	D'Aucheron	se	flattait	de	garder	un	souvenir.	Pas	comme	Didon,	soyons	franc.

--Quand	on	a	tant	de	pierres	précieuses	on	peut	bien	en	donner	une,	pensait-elle.

Léontine	admirait	surtout	l'étrange	beauté	de	cet	Indien,	et	la	douceur	de	son	regard	lui	plaisait	mieux	que
l'éclat	de	ses	diamants.

La	 danse	 fut	 exécutée	 avec	 grâce,	 souplesse,	 langueur	 ou	 vivacité,	 selon	 le	 rhythme	 et	 l'idée	 qui	 se
développaient.	 Le	 chant	 était	 remarquablement	 juste,	 cadencé,	 les	 gestes,	 très	 variés.	On	menaçait	 les
ennemis	absents,	on	piétinait	sur	les	cadavres,	on	scalpait	 les	têtes,	on	chantait	 le	triomphe,	on	pleurait
les	morts.

Quand	ils	eurent	fini	la	salle	retentit	de	longs	applaudissements.	On	leur	offrit	à	boire.	On	dut	rester	dans
le	grand	salon,	tout	le	monde	voulant	être	où	ils	étaient.

--Quelle	 idée	 ingénieuse	vous	 avez	 eue,	madame	D'Aucheron!	 affirmaient	 toutes	 les	 femmes.	Votre	bal
fera	époque:	on	en	parlera	longtemps.

La	conversation	était	générale.	Tout	le	monde	parlait	à	la	fois,	mais	quand	un	Indien	prenait	la	parole,	le
silence	se	faisait.	Il	semblait	que	ces	gens-là	devaient	parler	autrement	que	les	autres	et	dire	des	choses
étranges.

Les	 Indiens	 sont	 un	 peu	 comme	 le	 commun	des	mortels,	 ils	 restent	 où	 ils	 se	 trouvent	 bien.	L'heure	 du
réveillon	 sonna	 et	 l'on	 se	 mit	 à	 table.	 La	 présence	 des	 sauvages	 amusait	 tellement	 les	 invités	 que
D'Aucheron,	modifiant	son	programme	avec	l'assentiment	général,	fit	mettre	dix	nouveaux	couverts.

Madame	 D'Aucheron	 riait	 toujours,	 parlait	 à	 tout	 le	 monde,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'elle	 disait.	 On
l'approuvait	sans	trop	savoir	pourquoi.

L'Honorable	 Le	 Pêcheur	 la	 conduisit	 à	 la	 place	 d'honneur.	 La	 Longue	 chevelure	 offrit	 son	 bras	 à
mademoiselle	Léontine.	C'est	Madame	D'Aucheron	qui	le	voulut	ainsi.	Tout	le	monde	prit	place	autour	de
la	table	somptueusement	servie.

On	sut	manger	et	boire.	Deux	choses	qu'il	est	pourtant	fort	difficile	de	bien	faire.	Il	y	eut	des	santés:	A	la
reine,	au	lieutenant-gouverneur,	au	gouvernement,	à	l'hôte	distingué,	à	la	presse	qui	éclaire	le	monde,	aux
dames	qui	le	charment,	aux	Indiens!

A	la	reine,	on	chanta	God	save	the	Queen	avec	accompagnement	d'orchestre.	L'excellente	mère	de	famille
qui	 règne	 depuis	 bientôt	 cinquante	 ans	 sur	 un	 grand	 peuple,	 dût	 sentir	 ses	 entrailles	 palpiter.	 Au
lieutenant-gouverneur,	 un	 flatteur	 dit	 avec	 emphase	 le	 contraire	 de	 sa	 pensée;	 au	 gouvernement,	 le
ministre	répondit	avec	verve	et	s'enfonça	jusqu'au	cou	dans	une	nouvelle	théorie	sur	l'économie;	à	l'hôte



distingué,	 tous	les	estomacs	remplis	voulurent	 témoigner	leur	reconnaissance;	à	 la	presse	qui	éclaire	le
monde,	on	prôna	 longuement	 le	bien	qu'elle	produit,	on	n'eut	pas	 le	 temps	de	signaler	 le	mal.	C'eût	été
trop	 long,	 du	 reste.	 L'un	 des	 journalistes	 les	 plus	 enthousiasmés	 parla	 de	 son	 indépendance	 en	 termes
magnifiques,	 et,	 quand	 il	 eut	 fini,	 il	 entra	 en	 négociation	 avec	 le	ministre	 au	 sujet	 de	 la	 vente	 de	 ses
principes....	Aux	dames,	on	dit	 tout	 le	bien	qu'on	n'en	pensait	point;	 aux	 indiens,	Metsalabanlé	adressa
quelques	 mots	 de	 remercîment	 à	 monsieur	 D'Aucheron,	 puis	 exprima	 l'espoir	 que	 sa	 tribu	 dispersée
pourrait,	grâce	au	gouvernement,	se	réunir	de	nouveau.

XV

L'un	des	invités	eut	l'idée	de	demander	des	récits	d'aventure	ou	de	guerre	à	la	Longue	chevelure.	Ce	fut
une	 salve	 d'applaudissements.	 Le	 Sioux	 parut	 intimidé,	 cependant	 il	 reprit	 bientôt	 son	 assurance,	 et,
s'exprimant	dans	un	langage	imagé,	il	dit:

--Il	y	a	plus	de	vingt	moissons,	comme	un	filet	d'eau	sort	d'une	fontaine	profonde	et	s'enfuit	au	hasard,	je
suis	 sorti	 de	 ma	 tribu	 guerrière	 et	 j'ai	 porté	 bien	 loin	 mes	 pas.	 Ce	 fut	 à	 la	 suite	 d'événements
excessivement	douloureux	pour	moi-même,	et	dont	le	souvenir	est	amer	comme	le	fruit	du	masquabina.	Le
récit	de	mon	infortune	vous	intéressera	peut-être,	car	des	blancs	comme	vous	et	que	vous	avez	peut-être
connus,	 furent	 mêlés	 à	 ces	 événements	 et	 pesèrent	 d'un	 grand	 poids	 dans	 la	 balance	 de	 ma	 destinée.
Depuis,	 comme	 le	 hibou	 taciturne,	 j'ai	 vécu	 seul.	 Seul	 j'ai	 vécu	 dans	 les	montagnes	 hautes	 comme	 les
nues,	 seul,	 dans	 les	 villes	 bourdonnantes	 comme	des	 ruches	 d'abeilles.	C'est	 dans	 le	 désert	 que	 je	me
trouvais	le	moins	isolé;	alors	j'évoquais	en	paix	les	images	chéries	de	ma	jeune	femme	et	de	ma	petite
fille.	A	nous	trois	nous	peuplions	la	solitude.	Dans	les	villes	je	me	croyais	abandonné	de	ces	deux	êtres
que	j'aimais,	comme	on	aime	l'ombre	d'un	chêne	au	milieu	d'une	plaine	ensoleillée,	les	rayons	du	soleil,
dans	les	sombres	ravins	des	Montagnes	Rocheuses.	Une	chance	insolente	m'a	toujours	poursuivi	depuis
que	je	n'ai	plus	à	faire	le	bonheur	de	personne.	J'ai	ramassé	les	pierres	précieuses	et	les	diamants	comme
d'autres	 ramassent	 les	 grains	d'or.	 J'en	 ai	 jeté	 à	 tous	 les	vents.	 J'étais	 irrité	 de	 cette	moquerie	du	 sort.
Qu'avais-je	besoin	de	découvrir	ces	mines	inépuisables	que	je	ne	cherchais	point?	Elles	pouvaient	rester
enfouies	dans	le	sein	de	la	terre	comme	le	désespoir	est	enfoui	dans	mon	coeur.

Rien	comme	l'infortune	n'inspire	 l'intérêt.	 Il	ne	manquait	plus	à	 la	Longue	chevelure	pour	être	un	héros
que	des	chagrins	profonds,	et,	tout	à	coup,	il	venait	de	dévoiler,	dans	un	sanglot,	une	souffrance	longue	de
vingt	années,	un	désespoir	qui	ne	finirait	qu'avec	sa	vie.	On	le	dévorait	des	yeux,	on	buvait	ses	paroles.
Léontine	 qui	 souffrait	 depuis	 un	 instant	 seulement,	 trouvait	 déjà,	 dans	 cette	 amère	 parole,	 une	 vigueur
nouvelle	et	un	nouvel	esprit	de	soumission.

Le	sioux	continua:

Mon	père	 était	 un	guerrier	 de	 la	 vaillante	mais	 cruelle	 nation	des	 sioux,	ma	mère	 était	 une	 fille	 de	 la
brûlante	Espagne.	Je	pris	pour	compagne	une	indienne	de	la	Baie-des-Chaleurs,	une	belle	 jeune	femme
qui	m'aimait	beaucoup	et	me	suivit	 jusqu'aux	Montagnes	Rocheuses.	C'est	 là	qu'habitaient	 les	miens.	Je
voulais	voir	mon	père	déjà	bien	vieux,	et	qui	se	penchait	sur	sa	fosse	comme	un	tronc	moussu	sur	un	ravin



noir.	J'arrivai	pour	recevoir	son	dernier	soupir	et	ses	dernières	volontés.	Il	me	supplia	de	rester	dans	la
tribu	qu'il	avait	toujours	tant	aimée,	comme	le	rameau	doit	rester	après	le	tronc	d'où	il	est	sorti;	je	lui	en
fis	la	promesse	solennelle,	et	il	mourut	en	me	bénissant.	Ma	mère	dormait	depuis	longtemps	à	l'ombre	de
la	croix,	dans	le	cimetière	d'un	village	américain.	Elle	m'avait	enseigné	la	religion	de	son	beau	pays,	et
cette	religion	je	l'aime	jusqu'au	martyre.	Mes	frères	sioux	n'ont	jamais	voulu	en	comprendre	les	divines
beautés.

Cependant	ma	femme	mourait	d'ennui	dans	nos	ténébreux	rochers	et	dans	nos	prairies	sans	limites.	Elle
ressemblait	 à	 la	 grive	 gémissante	 que	 l'oiseleur	 enlève	 à	 ses	 bois.	 Elle	 voulait	 revoir	 le	 bassin	 de	 la
Baie-des-Chaleurs,	bleu	comme	un	coin	du	ciel,	et	ses	parents	qui	ne	se	consolaient	point	de	son	départ.
Par	pitié	pour	elle	je	résolus	d'être	infidèle	à	la	parole	donnée	à	mon	père	mourant.	Au	reste,	je	n'étais
pas	heureux	avec	les	guerriers	de	ma	nation,	à	cause	de	leur	cruauté,	et	tout	était	prêt	pour	le	départ.	Or,
nos	préparatifs	ne	sont	pas	longs,	à	nous,	enfants	de	la	forêt.	Nous	n'emportons	rien	d'inutile,	et	nous	nous
contentons	de	fort	peu	de	choses.	Je	voulus	une	dernière	fois	aller	à	la	chasse	dans	ces	prairies	que	je	ne
reverrais	probablement	jamais	plus.	Au	lieu	des	troupeaux	de	bisons,	je	vis	bientôt	s'élancer	un	torrent	de
feu.	J'allais	retraiter	au	galop	de	mon	coursier,	quand	j'aperçus,	dans	le	lointain,	deux	ombres	qui	fuyaient
devant	 le	 fléau	 terrible,	 comme	 deux	 voiles	 sous	 un	 souffle	 de	 tempête...	 C'étaient	 deux	 créatures
humaines.	Je.....

Un	cri	d'angoisse	se	fit	alors	entendre	et	la	Longue	chevelure	s'interrompit.	C'était	madame	D'Aucheron
qui	s'évanouissait.

--Cette	pauvre	madame	D'Aucheron,	elle	est	tellement	sensible,	disait-on....

Son	mari	vint	à	elle.	Léontine	courut	chercher	des	sels.	Après	un	instant	de	trouble	le	calme	se	rétablit.
Elle	 reprenait	 ses	 sens.	 Cependant	 ses	 yeux	 hagards	 avaient	 d'étranges	 fixités.	 On	 eût	 dit	 qu'ils
regardaient	loin,	loin.

--Courage,	madame,	ça	ne	sera	rien,	lui	assurait-on.	Vous	êtes	vraiment	trop	sensible.

--Me	voilà	remise	et	j'espère	que	mes	nerfs	ne	me	joueront	plus	de	ces	vilains	tours,	dit-elle	en	essayant
de	sourire.

La	Longue	chevelure	reprit:

--Je	 regrette	 d'être	 la	 cause	 de	 cette	 pénible	 émotion,	madame,	mais	 ne	 prenez	 point	 d'inquiétude,	 les
pauvres	créatures	que	poursuivait	le	fléau	n'ont	pas	été	perdues.	Il	était	temps	cependant.	La	femme--il	y
avait	un	homme	et	une	femme--la	femme	gisait	paralysée	par	la	frayeur	sur	le	sol	brûlant.	C'était	une	jeune
fille	 blanche	 enlevée	 à	 sa	 famille	 sans	 doute.	L'homme	 appartenait	 à	 quelque	 tribu	 du	Canada.	 Il	 était
Abénaqui,	je	crois.

--Il	y	a	vingt-trois	ans	de	cela?	demanda	l'un	des	convives?

--Il	y	a	vingt-trois	ans,	répondit	le	sioux.

--C'était	 peut	 être	 Sougraine	 avec	 la	 petite	 Audet;	 vous	 souvenez-vous?	 continua-t-il,	 s'adressant	 aux
invités.



Quelqu'un	répondit:

--Je	me	souviens	en	effet.

--Et	moi	 aussi,	 fit	 un	 autre....	 On	 a	 trouvé,	 le	 printemps	 suivant,	 à	 Beaumont,	 la	 femme	 de	 Sougraine
noyée,	avec	une	corde	au	cou.	Comme	il	n'était	point	probable	qu'elle	se	fût	pendue	avant	de	se	jeter	à
l'eau,	on	en	a	conclu	qu'elle	avait	été	tuée.

--Est-ce	que	la	lumière	ne	s'est	jamais	faite	sur	cette	affaire?	demanda	le	notaire	visiblement	affecté.

--Jamais.	On	n'a	plus	entendu	parler	de	l'Abénaqui,	non	plus	que	de	la	jeune	fille.

Madame	D'Aucheron	regardait	fixement	devant	elle,	pâle,	immobile	comme	une	statue.	Pourtant	un	petit
tressaillement	nerveux	courait	parfois	sur	ses	épaules	nues.

Pendant	que	ces	remarques	s'échangeaient	de	part	et	d'autre,	 l'un	des	indiens,	celui	que	l'on	nommait	 la
Langue	muette,	se	tenait	la	tête	penchée	sur	la	table	et	froissait	d'une	façon	convulsive	les	franges	de	la
nappe.

--Ainsi,	demanda	au	sioux	l'un	des	invités	désireux	d'entendre	la	suite	du	récit	commencé,	vous	les	avez
sauvés	l'un	et	l'autre	du	feu	de	la	prairie?

--Quand	je	suis	arrivé	près	de	la	jeune	fille,	elle	venait	de	tomber	la	face	contre	terre,	je	la	mis	en	travers
sur	ma	monture.	L'homme	se	sauvait	encore:	 il	 l'avait	abandonnée.	Cependant,	 il	ne	pouvait	aller	guère
plus	 loin.	 Je	 le	pris	 aussi	 avec	moi	et	nous	courûmes	comme	un	 tourbillon	devant	 l'incendie.	Ah!	mon
pauvre	coursier,	comme	il	nous	emportait	bien!	Je	conduisis	sous	ma	tente	mes	deux	protégés.	Ils	furent
respectés,	 car	 chez	 nous	 l'hospitalité	 est	 la	 plus	 sacrée	 des	 choses	 après	 la	 tombe.	Cependant	 l'on	me
reprocha	de	n'avoir	pas	apporté	que	deux	chevelures.	J'avais	résolu	de	ramener	avec	moi	la	jeune	fille
afin	de	la	rendre	à	ses	parents,	si	je	les	pouvais	rencontrer.	Son	séducteur	devait	continuer	sa	route	vers
la	 terre	de	 l'or.	 Il	 suivit	un	parti	de	chasseur.	 Je	 le	 revis	deux	ans	après	dans	 la	ville	de	Los	Angeles.
Depuis,	je	ne	l'ai	jamais	rencontré.	Pourtant	j'ai	traversé	en	tous	sens	les	immenses	régions	qui	bordent	la
grande	mer	où	le	soleil	va	chaque	soir	noyer	ses	feux.



Au	moment	où	je	prenais	ma	carabine	pour	franchir	une	dernière	fois	le	seuil	de	mon	wigwam	avec	ma
femme,	mon	 enfant	 et	 la	 jeune	 Canadienne,	 continua	 le	 sioux,	 j'appris	 qu'une	 bande	 de	 voyageurs	 qui
revenaient	des	mines	d'or	par	les	gorges	de	nos	montagnes,	avait	été	surprise,	la	nuit,	à	deux	pas	de	notre
village,	et	que	l'un	d'eux	avait	été	tué	à	la	porte	de	la	tente	où	dormaient	ses	compagnons.

--C'était	Casimir	Pérusse,	notre	voisin	autrefois,	dit	vivement	l'amie	de	Léontine.	Ma	mère	m'a	souvent
parlé	de	ce	tragique	événement,	ajouta-t-elle.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	mademoiselle	Ida.

--Je	suis	bien	aise,	mademoiselle,	 lui	dit	 la	Longue	chevelure,	je	suis	bien	aise	d'apprendre	cela.	Avec
votre	secours	je	pourrai	peut-être	retrouver	quelques	uns	de	ceux	qu'alors	j'ai	sauvés	d'une	mort	certaine,
et,	 en	 retour	 du	 bien	 que	 je	 leur	 ai	 fait,	 ils	me	 diront	 si	mon	 enfant	 a	 péri	 avec	 sa	mère	 ou	 si	 elle	 a
échappé	à	la	fureur	de	la	tribu.

--Ma	mère	 vous	 donnera	 peut-être	 quelques	 renseignements,	 car	 son	 frère	 aussi	 se	 trouvait	 parmi	 les
blancs	que	vous	avez	sauvés,	et	j'ai	entendu	parler	d'une	petite	fille.....

--Où	est	votre	mère?	et	son	frère,	où	le	trouverai-je?	fit	anxieusement	le	sioux	dont	l'espoir	se	réveillait
plus	vif	que	jamais.

--Ma	mère	est	chez	elle	et	vous	la	verrez	quand	il	vous	plaira....	mon	oncle	et	ma	tante	sont	morts....	leur
fils	était	ici	tout	à	l'heure,	le	docteur	Rodolphe.....

--Tiens!	 pensa	D'Aucheron,	 j'aurais	 dû	 patienter	 un	 peu,	 le	 cousin	Rodolphe	 avait	 peut-être	 son	mot	 à
dire.....	Le	temps	de	mettre	les	gens	à	la	porte	c'est	quand	on	n'a	plus	besoin	d'eux.

--De	 son	 côté,	 le	 notaire	 se	 demandait	 quel	 pouvait	 bien	 être	 le	 nom	 de	 fille	 de	 madame	 Villor.	 Il
questionna	son	voisin	qui	ne	lui	répondit	pas.	Tout	le	monde	écoutait	religieusement	le	sioux	infortuné	qui
disait	avec	des	larmes:

--Mon	enfant,	ma	chère	petite	Estellina,	est-elle	morte	ou	vit-elle	encore?	Sait-elle	que	son	père	désolé	la
cherche	et	la	pleure	depuis	plus	de	vingt	hivers?	Ah!	si	elle	vit,	elle	ignore	mon	nom	et	mon	existence!	Un
enfant	 ignorer	 le	 nom	de	 son	 père!	 un	 père	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu'est	 devenu	 son	 enfant!....	Oh!	 vous	 ne
devinez	pas	quel	est	 le	supplice	de	ma	pensée,	vous	qui	pressez	sur	vos	coeurs	 les	enfants	que	 le	bon
Dieu	 vous	 a	 donnés!	 Vous	 qui	 sentez	 leurs	 chauds	 baisers	 sur	 vos	 fronts	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que
j'endure,	moi	qui	suis	seul	au	monde!	seul	comme	l'engoulevent	dont	l'autour	a	dévasté	le	nid!	Elle	n'est
jamais	là,	ma	fille,	pour	me	sourire	quand	je	suis	désolé,	pour	essuyer	l'eau	qui	coule	sur	mon	front	après
de	 longues	 courses,	 pour	me	murmurer	 de	 ces	 paroles	 douces	 qui	 nous	 font	 songer	 aux	 anges.	 Je	 n'ai
jamais	 reçu,	 moi,	 les	 caresses	 de	 ma	 fille	 bien	 aimée,	 de	 ma	 petite	 Estellina!	 Elle	 serait	 grande
aujourd'hui,	 comme	 ces	 belles	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 là.	 Elle	 serait	 jolie,	 j'en	 suis	 sûr,	 jolie	 et	 douce
comme	 une	 violette	 qui	 parfume	 l'ombre.	 Elle	 serait	 bonne	 aussi.	 Je	 voulais	 qu'elle	 fût	 bonne	 et	 sçut,
comme	vous,	mademoiselle,	s'attendrir	sur	le	sort	des	malheureux.

Il	regardait	mademoiselle	D'Aucheron.

Léontine	se	cacha	le	visage	dans	son	mouchoir	et	se	mit	à	pleurer.	D'autres	aussi	pleuraient.	La	Longue



chevelure	lui-même	s'interrompit	un	moment,	pour	laisser	son	émotion	se	calmer.	Il	avait	évoqué	le	passé
et	le	passé	lui	était	apparu	dans	toute	son	amertume.

XVI

La	Longue	chevelure	reprit:

--Je	retardai	mon	départ	pour	sauver	mes	semblables.	Je	réussis	à	les	faire	sortir	de	l'endroit	dangereux
où	ils	s'étaient	arrêtés.	Ce	fut	presque	un	miracle.	Ma	femme	leur	servit	de	guide	à	travers	les	montagnes.
Elle	portait	une	enfant	dans	une	nagane.	J'avais	mis	dans	 les	 langes	de	 la	petite,	comme	plus	en	sûreté
sous	la	protection	de	l'innocence,	une	somme	considérable,	toute	ma	fortune	alors.	Je	dus	rester	dans	mon
wigwam	pour	empêcher	les	soupçons	de	peser	sur	ma	tête.	Ce	fut	en	vain,	l'on	m'accusa	de	trahison.	Je
vis	que	je	n'échapperais	point	à	la	vengeance	et	je	profitai	des	ténèbres	pour	fuir.	J'espérais	rejoindre	la
caravane	des	Visages	Pâles.	Un	matin,	à	 la	sortie	des	montagnes,	 je	m'agenouillai	sur	 le	gazon	au	bord
d'une	source	limpide	qui	descendait	joyeusement	de	roche	en	roche	comme	un	oiseau	qui	saute	de	branche
en	 branche,	 et	 je	 priai	 pour	 les	 fugitifs,	 pour	 ma	 pauvre	 femme,	 pour	 ma	 petite	 enfant,.....	 Hélas!
malheureux!	c'est	pour	moi-même	qu'il	eût	fallu	prier,	c'est	moi	qui	avais	besoin	du	secours	de	la	sainte
Providence!	En	reportant	mes	regards	sur	la	terre	autour	de	moi,	je	découvris,	à	quelques	pas	du	ruisseau,
sous	un	feuillage	épais,	le	corps	ensanglanté	d'une	femme.	Un	frisson	parcourut	mes	membres,	un	horrible
pressentiment	me	 serra	 le	 coeur.	 Je	me	 levai,	 je	 fis	 quelques	 pas.	O	Ciel!	 ô	 douleur!	 je	 reconnus	ma
pauvre	 femme!....	Une	pensée	 amère	 traversa	mon	esprit	 comme	un	dard	 traverse	 le	 coeur	de	 l'ennemi
vaincu:	 Les	 blancs	 que	 j'ai	 sauvés	m'ont	 donc	 récompensé	 de	mon	 dévouement	 en	 laissant	 lâchement
massacrer	la	femme	qui	leur	montrait	le	chemin	du	salut.	J'étais	injuste.	Les	cadavres	de	six	traîtres	sioux
gisaient	un	peu	plus	loin.

--Merci,	Visages	pâles,	mes	amis,	m'écriai-je,	vous	l'avez	vengée!

Je	me	mis	à	chercher	mon	enfant.	La	nagane	gisait	près	de	l'eau.	Les	infâmes	l'auraient-ils	donc	jetée	dans
le	torrent,	pensais-je?	Ont-ils	eu	honte	de	leur	lâcheté?	Ont-ils	voulu	cacher	leur	ignominie	en	livrant	au
courant,	 pour	 qu'il	 l'emportât,	 le	 corps	 de	 l'innocente	 créature?	 Mes	 recherches	 furent	 vaines;	 je	 ne
trouvai	nulle	part	le	petit	ange	que	l'amour	m'avait	donné.

Je	fis	à	ma	femme	une	fosse	profonde	dans	un	endroit	d'accès	difficile,	sur	la	pente	du	ravin,	où	fleurissait
un	coin	de	verdure,	où	descendait	un	 rayon	de	 soleil	 et	 je	mis	au	milieu	de	ce	 tertre	 simple	une	croix
formée	de	deux	bâtons.	Je	tressai	une	couronne	de	lierre	et	de	fleurs	sauvages	que	je	suspendis	aux	bras
du	divin	emblème,	et,	après	avoir	prié,	je	redescendis	au	fond	de	la	vallée.	Quand	je	fus	en	bas,	je	vis
des	corbeaux	qui	tournoyaient	en	croassant	au-dessus	des	cadavres	des	meurtriers	de	ma	femme.	Je	souris
et	 passai	 sans	 bruit	 pour	 ne	 pas	 les	 effrayer.	Cependant	 j'eus	 honte	 de	mon	 action.	Cette	 parole	 de	 la
prière	du	Christ:	Pardonnez-nous	nos	offenses	comme	nous	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés,	me
venait	à	l'esprit.	Je	retournai	sur	mes	pas,	chassai	les	corbeaux	avec	ma	carabine,	réunis	les	morts	sur	une
même	couche,	et	 les	couvris	de	rameaux	en	attendant	 la	sépulture.	Comme	j'achevais	ma	tâche	pénible,
deux	des	anciens	de	la	tribu	survinrent.	Ils	venaient	quérir	les	restes	de	leurs	fils.



--Pourquoi,	me	demandèrent-ils	d'une	voix	mal	affermie,	pourquoi	la	Longue	chevelure	fait-il	cela?

--Pour	empêcher	les	corbeaux	de	ronger	les	entrailles	de	vos	enfants.

La	Longue	chevelure	ne	sait-il	pas	que	nos	enfants	ont	tué	sa	femme?

--Il	le	sait.

--Il	le	sait	et	ne	se	venge	point?

--Il	vous	l'a	dit	souvent,	le	seul	et	vrai	Dieu	qui	existe,	et	que	j'adore,	ne	veut	pas	que	l'on	fasse	du	mal	à
ses	ennemis.

--Nous	voulons	le	connaître	ce	Dieu	qui	t'a	dit	de	respecter	les	cadavres	des	guerriers	qui	ont	massacré
ton	épouse....

--Les	vieux	guerriers	savent-ils,	leur	demandai-je,	ce	qu'est	devenue	mon	enfant?

--Ils	l'ont	jetée	dans	le	torrent.

--Pauvre	petite!	m'écriai-je	en	pleurant.

--Je	voulais	continuer	ma	route	et	rejoindre	les	voyageurs	afin	de	savoir	s'ils	emportaient	ma	petite	fille,
et	 la	 pensée	me	vint	 qu'une	mère	 seule	 pouvait	 s'imposer	 la	 tâche	de	porter	 un	 enfant	 dans	 ses	 bras	 à
travers	les	précipices	et	les	rochers,	sous	les	ardeurs	du	soleil,	dans	les	déserts,	pendant	des	mois	entiers
et	à	des	distances	prodigieuses.	Je	ne	pouvais	non	plus	me	séparer	sitôt	de	la	tombe	où	dormait	la	femme
que	j'avais	tant	aimée.	Je	revins	au	campement	avec	les	vieux	sioux.	La	colère	des	guerriers	était	terrible
à	cause	des	pertes	qu'ils	avaient	subies,	et	les	paroles	sages	des	vieillards	qui	m'avaient	pris	sous	leur
protection	 ne	 purent	 me	 sauver.	 Je	 fus	 pris,	 enfermé,	 gardé	 à	 vue.	 En	 vérité,	 l'aspect	 de	 la	 mort	 ne
m'effrayait	 nullement.	 Je	 souriais	 à	 la	 pensée	 d'aller	 revoir	 les	 deux	 créatures	 qui	 faisaient	 tout	 mon
bonheur.	 Je	 trouvais	 qu'on	 tardait	 bien	 à	me	 juger.	 Enfin,	 un	 jour	 j'appris	 que	 le	 conseil	 de	 la	 nation
m'avait	condamné,	et	que	j'allais	être	exécuté	le	lendemain,	à	l'heure	où	le	soleil	sortirait	de	la	prairie.	Le
lendemain	était	la	fête	anniversaire	d'une	victoire	sur	les	américains,	et	les	jeunes	gens	allaient	se	livrer	à
toutes	sortes	d'exercices	et	de	divertissements.	On	s'exercerait	à	 tirer	de	 l'arc,	et	 je	 servirais	de	cible.
Celui	qui	me	porterait	le	coup	mortel	serait	déclaré	vainqueur.

La	nuit	arriva,	cette	nuit	qui	devait	être	 la	dernière	pour	moi.	Je	priai	 longtemps	et	m'endormis	ensuite
d'un	profond	sommeil.	Quand	je	m'éveillai,	je	me	trouvais	loin	du	village,	seul	dans	le	ravin	qu'avaient
suivi	les	blancs	pour	revenir	de	la	Californie,	près	du	tombeau	de	mon	père.	Ma	carabine	était	près	de
moi.	Je	me	rendis	au	pays	de	l'or,	sur	les	rives	de	l'océan	du	soir.

Plusieurs	des	conviés	vinrent	serrer	la	main	du	brave	sioux,	et	l'assurèrent	qu'ils	l'aideraient	de	tout	leur
pouvoir	dans	ses	recherches.

Madame	D'Aucheron,	 tout	à	 fait	 remise,	 s'essuyait	avec	son	mouchoir	de	 fine	batiste	brodé.	La	Langue
muette	 rêvait	 toujours.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 n'avait	 guère	 écouté	 le	 récit	 de	 la	 Longue	 chevelure.	 Il	 avait
sournoisement	mais	obstinément	regardé	l'impressionnable	madame	D'Aucheron.	Il	venait	de	prendre	une
résolution,	et	quand	une	résolution	entrait	dans	cette	tête-là	elle	ne	devait	pas	être	facile	à	déloger.



Il	avait	toujours	été	pauvre	et	misérable,	ce	mystérieux	Indien,	pourquoi	ne	serait-il	pas	riche	à	son	tour?
Est-ce	que	l'on	est	nécessairement	gueux	toute	sa	vie?	N'arrive-t-il	pas	un	moment	où	la	fortune	se	laisse
saisir	par	toute	main	adroite	ou	hardie?

XVII

Après	la	somptueuse	collation	quelques	uns	des	convives	se	retirèrent,	d'autres	revinrent	au	salon,	pour
entendre	la	musique	et	le	chant,	d'autres	encore,	les	nonchalants	fumeurs,	se	retirèrent	dans	la	petite	salle
consacrée	à	la	pipe.	Ils	avaient	l'air,	ces	derniers,	de	dieux	ou	de	diables	siégeant	dans	les	nuages.

Une	des	 jolies	 femmes	venait	 de	 chanter	 en	 regardant	 au	plafond	avec	des	yeux	éveillés	qui	voulaient
paraître	rêveurs,	elle	aborda	le	jeune	ministre.

--Je	 sais,	 dit-elle,	 monsieur	 le	 ministre,	 que	 vous	 mettez	 bravement	 à	 exécution	 votre	 programme...
comment	dirai-je?	d'économe?...	d'économie?...	d'économiste?...	 Je	m'y	perds	dans	ces	mots-là,	et	dans
cette	chose-là	aussi.	Pourtant,	il	faut	que	vous	m'accordiez	une	faveur.

Le	ministre	la	regarda	franc	dans	les	yeux.

--Regardez-moi	si	vous	voulez,	mais	il	faut	que	j'obtienne	cette	faveur.

--Vous	êtes	bien	impatientes,	vous	autres,	mesdames,	quand	vous	voulez	une	chose.

--Et	vous	donc,	messieurs,	temporisez-vous	beaucoup	d'ordinaire?

--Vous	nous	laissez	longtemps	parfois	dans	l'antichambre.

--On	ne	peut	pas	toujours	recevoir.

--On	doit	toujours	recevoir	ceux	qui	nous	aiment....

--Non,	ceux	que	l'on	aime,	peut-être....

--Eh	bien!	que	vous	faut-il	donc	pour	être	heureuse?

--Mon	mari	se	trouve	sans	position....	Voyons,	ne	prenez	pas	cet	air	désagréable.

--Ne	prenez	pas	cette	adorable	figure,	vous,	madame,...	c'est	de	l'influence	indue.

--Mon	mari	est	sans	position.	Ce	n'est	point	sa	faute.	Il	faut	vivre	cependant;	vous	comprenez-ça,	M.	le
ministre.	 S'il	 ne	 trouve	 rien	 à	 faire,	 il	 faudra	 prendre	 le	 chemin	 de	 l'exil....	 J'appelle	 cela	 l'exil,	moi,
l'existence	à	l'étranger.

--Il	serait	vraiment	regrettable	de	voir	disparaître	une	des	étoiles	qui	rayonnent	sur	notre	ville.



--Etoile,	comète	ou	planète,	elle	disparaîtrait	bien	sûr.

--Je	 ne	 puis,	 cependant,	malgré	 l'extrême	 envie	 que	 j'en	 aie,	 vous	 accorder	madame,	 tout	 de	 suite	 du
moins,	ce	que	vous	me	demandez.	La	chose	est	grave.	Je	m'en	occuperai.

--Sérieusement?	Vous	ne	l'oublierez	pas?

--Comment	l'oublier	puisqu'il	faudrait	vous	oublier	en	même	temps?

--Que	je	serais	heureuse!

--D'être	oubliée?

--Non,	que	mon	mari	ne	le	fût	pas.

Le	 reste	de	 la	nuit	 s'écoula	 rapidement,	 et	quand	 les	premières	 lueurs	de	 l'aube,	perçant	 les	vitres	des
fenêtres,	 vinrent	 colorer	 d'un	 doux	 éclat	 les	 grands	 rideaux	 de	 damas,	 la	 dernière	 danse	 déroula	 ses
gracieuses	 figures	et	 l'orchestre	 laissa	mourir	ses	accords.	La	fatigue	commençait	à	éteindre	 le	 feu	des
regards	et	la	pâleur	succédait	aux	teintes	roses	sur	les	frais	visages	de	la	jeunesse.

Chacun	reprit	frileusement	le	chemin	de	sa	maison,	trottinant	sur	les	trottoirs	glacés.

L'honorable	M.	Le	Pêcheur	s'en	allait	seul,	et	des	paroles	sans	suite	tombaient	de	ses	lèvres	serrées	par	la
colère.

--Me	préférer	un	va-nu-pieds!...	Elle	m'aimera!...	Il	faut	que	je	l'épouse....	S'il	n'était	pas	riche	comme	on
dit....	Tout	de	même	elle	est	bien	belle.

Quelqu'un	 le	 suivait	 de	 près,	mais	 il	 ne	 s'en	 apercevait	 point,	 tant	 il	 était	 absorbé	 dans	 la	 pensée	 de
mademoiselle	Léontine.	Il	la	croyait	riche	héritière	et	l'aspect	de	l'or	qu'il	voyait	scintiller	dans	ses	rêves,
l'aiguillonnait	comme	un	éperon,	les	flancs	d'un	coursier.	La	lutte	ne	lui	faisait	point	peur;	au	contraire.

Il	se	trompait	cependant.	D'Aucheron	s'était	dit	riche	et	le	monde	l'avait	cru	très	riche.	Sa	fortune	idéale
faisait	boule	de	neige	dans	le	champ	de	l'imagination.

--Je	 demande	 pardon	 à	 mon	 frère	 l'honorable	 ministre,	 dit	 tout-à-coup	 l'individu	 qui	 le	 suivait,	 je
demande	pardon	à	mon	frère	si	j'ose	lui	adresser	la	parole.

Le	 Pêcheur	 se	 retourna	 tout	 surpris	 et	 reconnut	 la	 Langue	 muette.	 Il	 l'interrogea	 sans	 lui	 parler,	 d'un
mouvement	de	la	tête.

--Je	 sais,	 continua	 l'indien	 que	 l'homme	 illustre	 à	 qui	 je	 parle	 veut	 épouser	 une	 belle	 jeune	 fille	 qui
pleurait	 en	 écoutant	 le	 récit	 de	 la	 Longue	 chevelure,	 et	 j'ai	 bien	 vu	 que	 la	 jeune	 fille	 aimait	 un	 autre
homme.	Plus	on	persécute	l'amour	et	plus	il	grandit,	c'est	comme	un	feu	de	la	prairie	que	le	vent	attise.

--Où	veux-tu	en	venir?	demanda	Le	Pêcheur	d'un	ton	brusque.

--Mon	frère	l'honorable	ministre	veut-il	me	dire	s'il	épouserait	mademoiselle	Léontine,	quand	même	elle
ne	l'aimerait	point.



--Pourquoi	cette	demande?

--L'indien	peut	être	d'un	grand	secours	à	l'honorable	ministre.

--Comment	cela?

--C'est	un	secret	et	jamais	la	Langue	muette	ne	le	révélera...	mais	avant	que	huit	jours	soient	écoulés,	mon
frère	 l'honorable	ministre	 remarquera	 un	 changement	 dans	 les	manières	 de	 la	 jeune	 demoiselle,	 s'il	 a
confiance	en	l'homme	des	bois	et	le	prend	à	son	service.

--Es-tu	sorcier?

--Mieux	que	cela.

--C'est	bien,	travaille,	agis,	va.

--La	Langue	muette	est	pauvre	et	n'est	point	couvert	de	diamants	comme	 la	Longue	chevelure;	 il	 aurait
besoin	de	quelques	dollars.

--Je	 te	 comprends,	mon	vieux,	 tu	 fais	dans	 le	 chantage....	Au	 large!	 Il	 fit	mine	de	 repousser	 l'indien	et
continua	son	chemin.

--Mon	frère	l'honorable	ministre	me	juge	mal,	dit	la	Langue	muette....	Je	sais	un	secret	terrible,	moi,	et	je
pourrai	tenir	ce	que	je	promettrai.

--Ces	sauvages,	pensa	le	ministre,	ça	parle	au	diable.	Qui	sait?	Combien	te	faut-il,	face	de	cuivre?

--Peu	de	chose;	dix	piastres	pour	commencer.

--Pour	commencer?	Tu	promets	de	bien	finir.

--Cela	dépendra	du	succès.

--Viens	ici.

Il	lui	glissa	dans	la	main	un	billet	de	dix	piastres	de	la	banque	de	Montréal.

--C'est	toujours	cela,	murmura	l'Indien	en	s'éloignant.



DEUXIÈME	PARTIE



LA	LANGUE	MUETTE	ET	LA	LONGUE	CHEVELURE

I

Le	notaire	Vilbertin,	assis	devant	son	bureau	chargé	de	papiers,	écrivait	d'une	façon	distraite	les	paroles
sacramentelles	d'un	acte	de	vente.	Il	se	dictait	tout	haut.

Affaire	de	routine,	car	sa	pensée	n'était	pas	avec	lui.	Il	s'arrêta	tout	à	coup.

--Après	tout	je	suis	encore	jeune,	pensa-t-il....	Et	puis,	l'âge,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Il	y	a	des	jeunes	gens
qui	sont	vieux	et	des	vieillards	qui	sont	jeunes.	Affaire	de	tempérament....	C'est	un	fait,	je	n'ai	pas	vieilli
depuis	dix	ans....	Je	suis	comme	à	vingt-cinq.

Il	se	remit	à	écrire:

«Et	le	dit	acquéreur	déclare	bien	connaître	la	dite	propriété	et	en	être	satisfait....

La	plume	resta	le	bec	dans	l'encre.

--Elle	est	belle,	murmura-t-il,	oui,	elle	est	belle.	C'est	drôle	comme	je	me	sens	troublé....

Il	écrivit	encore:

«Cette	vente	est	faite	à	la	charge	par	l'acquéreur	de	payer,	à	compter	de	ce	jour	et	à	l'avenir....

--L'avenir!....	l'avenir!....	On	fera	des	objections,	je	le	sais	bien.	Monsieur	Le	Pêcheur	est	entré	en	guerre
lui	aussi.	Un	ministre	contre	un	notaire,	c'est	le	pot	de	fer	contre	le	pot	de	terre.	N'importe!	si	l'on	entre	en
danse	on	dansera....	Vilbertin,	tu	as	deux	rivaux	devant	toi....	Tu	n'es	ni	très	jeune,	ni	très	beau,	mais	tu	as
de	l'argent;	l'avantage	est	de	ton	côté.	Si	tu	sais	manoeuvrer,	mon	vieux,	tu	gagneras	la	partie....	Oui,	l'idée
de	la	lutte	me	réveille....	Comment	se	fait-il	que	je	l'aie	vue	tant	de	fois	cette	jeune	fille	et	que	je	ne	me
sois	pas	aperçu	plus	tôt	que	je	l'aimais?	Vieux	sot!	attendre	si	longtemps.	La	rose	s'est	entourée	d'épines.
On	 pourrait	 s'y	 piquer.	N'importe,	 elle	 la	 vaut	 bien	 la	 piqûre....	 Allons!	 soyons	 âpre	 à	 la	 curée,	mais
prudent.	Pas	 de	bêtise.	Mettons	nos	 adversaires	 sous	nos	pieds	 en	 les	 comblant	 de	 faveurs.	L'idée	 est
ingénieuse.	 Vilbertin,	 ne	 fais	 pas	 les	 choses	 à	 demi.	 Elle	 a	 voulu	 former	 avec	 moi	 une	 société	 de
bienveillance,	 exploitons	 la	 société.	 Il	 va	 m'en	 coûter	 cher,	 mais	 si	 l'on	 ne	 se	 refait	 pas	 en	 espèces
sonnantes,	 on	 se	 refera	 d'une	 autre	 façon.	 La	 petite	 sera	mon	 obligée	 et	 la	 famille	 qu'elle	 protège	 ne
pourra	pas	prendre	les	armes	contre	un	bienfaiteur.

Il	essuya	sa	plume,	plia	ses	papiers,	les	serra	dans	un	casier	et	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	dans	son
bureau.	Le	sang	lui	montait	à	la	tête	et	ses	joues	rouges	paraissaient	s'arrondir	encore	sous	leur	fiévreuse



ardeur.

Il	sortit.

--Que	l'air	est	bon!	pensa-t-il;	 je	ne	vivrais	pas	dans	 les	climats	brûlants.	C'est	absurde	de	vivre	 là.	À
moins	que	l'on	n'aime	point.

Au	coin	de	la	rue	du	Palais	il	rencontra	la	Longue	chevelure.

--L'amour	aveugle,	se	dit-il	en	lui-même!	Depuis	hier,	je	n'ai	songé	qu'à	elle....	Et	pourtant	j'ai	des	intérêts
à	 sauvegarder.	Le	 salut	 avant	 tout.	Pas	 l'éternel,	 l'autre.	Sa	peau	avant	 sa	chemise;	 c'est	vulgaire,	mais
c'est	juste.	Au	reste,	les	deux	affaires	peuvent	marcher	de	front.	Donnons	notre	amour,	mais	gardons	notre
argent.

Il	monta	la	rue	de	la	Fabrique,	suivit	la	rue	Buade,	descendit	l'escalier	qui	conduit	à	la	rue	Champlain,
puis	entra	dans	le	bureau	de	monsieur	D'Aucheron,	rue	St.	Pierre.

D'Aucheron	tenait	un	bureau	où	l'on	transigeait	toutes	sortes	d'affaires.	Les	deux	pieds	sur	les	chenets,	il
lisait	son	journal.

--Est-ce	que	l'on	parle	de	ta	soirée?	demanda	Vilbertin.

--Un	excellent	compte	rendu.	Toute	une	colonne.

--De	fait,	le	succès	à	dépassé	ce	que	l'on	pouvait	raisonnablement	attendre.	L'apparition	des	sauvages	et
l'histoire	du	sioux	principalement,	ont	marqué	cette	fête	d'un	cachet	tout	particulier.

--Cela	me	pose,	Vilbertin,	oui	cela	me	pose.

--Certaines	gens	prétendent	que	tu	n'as	pas	les	moyens	de	donner	ces	grands	bals,	sais-tu	ce	qu'à	ta	place
je	ferais	pour	leur	imposer	silence?	J'achèterais	une	maison	sur	la	Grande	Allée.	C'est	le	lieu	le	plus	en
vogue	 aujourd'hui.	Notre	 aristocratie	 y	 bâtit	 des	 palais.	 Il	 y	 a	 là	 une	 superbe	 demeure	 à	 vendre.	 Je	 te
fournis	l'argent.	Il	faut	aller	de	l'avant	ou	reculer.	Ne	recule	pas,	ce	serait	perdre	tout	ce	que	tu	as	gagné
depuis	dix	ans.

--Je	te	dois	beaucoup	déjà,	et	si	j'allais	manquer	mon	contrat	avec	le	gouvernement.

--Tu	ne	saurais	le	manquer	avec	les	influences	qui	militent	en	ta	faveur.

--Tant	que	Léontine	montrera	de	la	froideur	au	ministre	qui	l'adore	les	spéculations	n'avanceront	guère.

La	causerie	fut	longue	entre	les	deux	amis.	D'Aucheron	était	vaniteux.	Il	savait	que	l'on	éblouit	facilement
le	monde	et	que	les	sots--qui	comptent	pour	un	très	grand	nombre--n'ont	d'estime	et	de	respect	que	pour
les	choses	ou	 les	hommes	qui	 jettent	de	 l'éclat.	Le	conseil	de	Vilbertin	ne	 lui	déplaisait	point.	 Il	disait
qu'il	 songerait,	 qu'il	 en	 parlerait	 à	 sa	 femme.	 Le	 notaire,	 ne	 voulant	 pas	 avoir	 l'air	 de	 le	 pousser,	 lui
recommanda,	 de	 ne	 pas	 se	 hâter	 et	 de	 faire	 de	 sérieuses	 réflexions	 avant	 de	 se	 décider.	 Après	 avoir
éveillé	des	désirs	de	 luxe	 il	 faisait	 semblant	de	 les	combattre.	C'était	une	 ruse.	Toutes	 les	passions	se
révoltent	 contre	 les	 obstacles.	 Il	 lui	 suggéra	 aussi	 d'acheter	 cette	 propriété	 au	 nom	 de	 mademoiselle
Léontine,	Quand	on	est	dans	les	affaires	on	ne	saurait	être	trop	prudent.



En	sortant	de	chez	son	ami,	Vilbertin	se	dit	en	lui-même.

--Il	va	mordre	à	l'hameçon.

Il	revint	à	la	haute	ville	par	la	côte	de	la	Montagne	et	malgré	le	froid,	il	avait	des	sueurs	au	front.

--Il	est	toujours	malaisé	de	monter,	pensait-il.

Rodolphe,	grâce	à	la	scène	que	lui	avait	faite	monsieur	D'Aucheron,	était	rentré	de	bonne	heure	chez	lui.
Il	habitait	une	petite	chambre	bien	éclairée,	mais	peu	chauffée,	dans	les	mansardes	d'une	haute	maison	de
la	rue	St.	George,	près	du	grand	escalier.	Il	n'avait	pas	reposé	de	la	nuit.	Le	dépit,	l'inquiétude,	l'amour
tourmentèrent	son	âme	pendant	de	longues	heures.	Le	souvenir	de	Léontine	le	consolait	cependant,	et	les
injures	 des	 D'Aucheron	 ne	 pesaient	 guère	 quand	 il	 les	 mettait	 en	 regard	 de	 cet	 ineffable	 délice.	 Les
D'Aucheron,	que	pouvaient-ils	lui	faire?	Il	s'en	moquait	bien.	C'est	vrai;	mais	ils	s'irriteraient	contre	leur
fille	à	cause	de	ses	résistances,	et	peut-être,	pousseraient-ils	la	vilenie	jusqu'à	la	maltraiter.	Voilà	ce	qu'il
faudrait	empêcher.	Comment	l'enlever	à	son	existence	fastueuse	cependant?...	Est-ce	aimer	véritablement
une	personne	que	de	l'obliger	à	renoncer	à	ses	habitudes	de	bien-être?	Il	ne	pourrait	pas,	 lui,	satisfaire
toutes	ses	exigences,	et	qui	sait?	elle	finirait	peut-être	par	se	lasser	des	privations	qu'elle	aurait	à	subir.
N'est-ce	pas	une	folie	pour	un	garçon	pauvre	de	se	faire	aimer	d'une	jeune	fille	riche?...	Pourtant	elle	était
si	bonne!...	On	pouvait	avoir	confiance.

Toutes	ces	pensées	le	tenaient	éveillé.	Il	s'endormit	à	l'heure	où	le	jour	se	levait.

II

Les	incidents	de	la	soirée	de	madame	D'Aucheron	furent	cause	de	bien	des	émotions,	la	plus	surprise,	la
plus	troublée,	la	plus	inquiète	de	toutes	les	personnes	qui	s'y	trouvaient	fut	bien	madame	D'Aucheron	elle
même.	 Elle	 avait	 fait	 un	 grand	 effort	 pour	 reprendre	 une	 apparente	 tranquillité,	 mais	 l'orage	 grondait
toujours	au	fond	de	son	coeur,	et	rien	ne	pouvait	dissiper	le	sombre	nuage	qui	l'enveloppait.

--Ces	récits	d'enlèvement,	de	brigandage,	d'assassinat,	disait-elle	à	son	mari,	me	font	une	impression	des
plus	douloureuses;	J'aurais	mieux	aimé	que	ces	 indiens	ne	fussent	pas	venus.	Rien	que	 les	voir	me	fait
peur	maintenant....	Sont	ils	partis?

Monsieur	D'Aucheron	se	moqua	de	ses	vaines	frayeurs	et	prétendit	que	ce	n'était	qu'un	jeu	des	nerfs.

Léontine,	 s'étant	 mise	 au	 piano,	 jouait	 des	 motifs	 aimés	 de	 Rodolphe	 et	 chantait	 des	 vers	 pleins	 de
tristesse	et	d'amour.	Le	chant	et	la	musique	sont	les	expressions	de	la	douleur	comme	de	la	joie.

Madame	D'Aucheron	pensait:

--Elle	ne	 l'oubliera	pas	 aisément	 son	Rodolphe.	 Il	 faut	qu'elle	 l'oublie	 cependant.	Plus	que	 jamais	 son
mariage	avec	monsieur	Le	Pêcheur	est	nécessaire.	On	ne	touche	pas	à	la	belle	mère	d'un	ministre.



--Ma	Léontine,	dit-elle,	tu	vas	être	raisonnable,	n'est-ce	pas?	tu	vas	obéir	aux	voeux	de	ton	excellent	père,
de	ta	petite	mère	qui	t'aiment	tant;	tu	vas	consentir	à	devenir	madame	Le	Pêcheur....	Voyons,	sois	soumise
et	le	bon	Dieu	te	bénira....

La	 pauvre	 enfant	 ne	 répondit	 pas,	mais	 ses	 doigts	 tremblants	 s'arrêtèrent	 sur	 les	 touches	 d'ivoire	 et	 la
douce	romance	finit	dans	un	soupir.

Madame	D'Aucheron	allait	continuer	quand	la	servante	lui	dit	qu'un	indien	désirait	la	voir.

--Un	indien!	fit-elle	avec	terreur,	non,	 je	ne	reçois	point;	 je	suis	malade....	Dites	que	je	suis	malade,	et
que	je	ne	puis	voir	personne....

La	servante	obéit.

--Mon	Dieu!	comme	vous	voilà	pâle,	petite	mère,	qu'avez-vous	donc?	demanda	Léontine....

--Rien,	ce	ne	sera	rien....	Je	vais	me	reposer	un	peu.

Elle	se	leva	pour	sortir	du	salon.	La	servante	apparut	de	nouveau.

--L'indien	insiste,	madame.	Il	dit	qu'il	reviendra	tantôt,	demain,	tous	les	jours	s'il	le	faut.

--Est-ce	la	Longue	chevelure,	demanda	Léontine?	Vous	savez?	ce	beau	sauvage	avec	de	grands	cheveux
noirs	et	des	diamants.

--Non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	celui-là.

--Ce	n'est	pas	la	Longue	chevelure?...	répéta	madame	D'Aucheron,	qui	se	remit	un	peu.

--Non,	madame,	j'en	suis	bien	certaine.

--Peut-être,	après	tout,	que	je	pourrais	recevoir.	Pourvu	qu'il	ne	demeure	pas	trop	longtemps....	Eh	bien!
faites-le	entrer.

Des	 pas	 retentirent	 dans	 l'escalier.	 Un	 individu	 que	 nous	 connaissons	 déjà	 se	 présenta	 dans	 le	 salon.
C'était	la	Langue	muette.

--Tiens!	pensa	madame	D'Aucheron,	mon	 indien.	 Il	vient	me	présenter	 ses	hommages.	 Il	 a	vraiment	du
goût	et	il	est	bien	élevé.

La	Langue	muette	salua	poliment.	On	lui	indiqua	un	siège.	Il	s'assit	en	roulant	dans	ses	mains	dont	il	ne
savait	que	faire,	son	casque	de	chat	sauvage.	Il	avait	l'air	abasourdi.	C'était	bien	la	première	fois	qu'il	se
trouvait	seul	dans	un	salon	aussi	somptueux.	Il	demeura	quelques	instants	sans	parler.

--J'espère	que	vous	ne	regrettez	pas	d'être	venu	à	notre	soirée,	demanda	madame	D'Aucheron.

--A	ta	soirée?	oh	non!	l'on	ne	le	regrette	pas.

--Pourtant,	reprit	Léontine,	il	me	semble	que	vous	ne	vous	être	guère	amusé....



--Guère	amusé...?	Oh!	oui,	l'on	s'est	bien	amusé.

--Laissez-vous	bientôt	Québec?

--Laisser	bientôt	Québec?	l'on	ne	sait	pas.

--Il	est	assez	laconique,	pensa	la	jeune	fille.	Il	est	bien	nommé	Langue	muette.

--La	Longue	chevelure	est-il	parti?	demanda	madame	D'Aucheron.

--La	Longue	chevelure?	oh!	non,	pas	encore	parti,	oh!	non.

--Quand	part-il?

--La	semaine	qui	vient....	ou	plus	tard.

--Ne	serait-il	pas	aussi	intelligent	que	je	croyais,	se	dit-elle?	C'est	sans	doute	la	gêne.

Après	une	vingtaine	de	minutes	d'une	conversation	par	questions	et	par	 réponses,	 l'indien	se	 leva	pour
sortir.	Madame	D'Aucheron,	 tout	 à	 fait	 remise	de	 ses	 terreurs,	 s'avança	vers	 la	porte	du	 salon	pour	 le
reconduire.

--Vous	reviendrez	nous	voir	avant	de	partir?	dit-elle.

--Avant	de	partir?	oh!	oui.	On	reviendra	demain,	après	demain,	et	encore....

Elle	fit	un	pas	en	arrière	et	parut	surprise.

--L'indien	voudrait	te	voir	seule,	ajouta	Sougraine....

--Pourquoi?

--Parce	qu'il	a	bien	des	choses	à	te	dire,	vois-tu.

--Vous?	mais	qui	êtes-vous?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.

Elle	s'était	remise	à	craindre.

--Demain	l'indien	te	fera	souvenir.	L'indien	n'oublie	pas,	lui.	Il	est	comme	l'oiseau	qui	revient	à	son	nid
quand	la	neige	s'en	va.

Le	 piano	 remplissait	 le	 salon	 de	 ses	 accords	 et	 Léontine	 n'entendait	 rien.	 La	 Langue	 muette	 sortit	 et
madame	D'Aucheron	rentra	dans	sa	chambre	en	proie	aux	plus	vives	inquiétudes.

III



Quand	Rodolphe	se	fut	rasé,	lavé,	peigné,	cravaté,	il	était	bien	près	de	midi.

--Quelle	 absurdité,	 pensa-t-il,	 que	 de	 transformer	 le	 jour	 en	 nuit!	 On	 y	 perd	 son	 temps	 et	 sa	 santé.
Heureusement	que	cela	ne	m'arrive	pas	souvent.....	 Je	vais	dîner	avec	ma	 tante	et	ma	cousine,	pour	 les
voir	d'abord,	ces	deux	charmantes	personnes,	et	pour	savoir	comment	a	fini	cette	soirée....

Il	fit	comme	il	disait.

--O	mon	cher	cousin,	s'écria	la	jeune	Ida,	quand	elle	le	vit	entrer,	quel	dommage	que	tu	sois	parti	si	tôt!	tu
aurais	entendu	un	récit	bien	intéressant!	La	Longue	chevelure	est	cet	indien	sioux	qui	sauva	la	vie	à	ton
père	et	à	ses	compagnons,	dans	les	Montagnes	Rocheuses,	il	y	a	vingt	ans.

Quelqu'un	frappa;	le	silence	se	fit.	C'était	le	notaire	qui	entrait.	Madame	Villor	ne	le	connaissait	pas.	Ce
n'est	pas	elle	qui	s'occupait	de	chercher	des	logements	ou	d'aller	payer	les	termes.	Elle	était	d'une	santé
fort	délicate	 et	ne	 sortait	 guère.	 Ida,	 sa	 fille,	 et	 l'instituteur	 se	mettaient	de	bon	coeur	 à	 son	 service	 et
géraient	fort	bien	les	petites	affaires	de	la	maison.

--Je	vous	demande	pardon	si	 je	suis	 indiscret,	madame,	fit	Vilbertin	en	saluant	profondément,	mais	 j'ai
cru	vous	faire	plaisir	en	vous	apportant	cette	quittance.

Il	tendait	à	sa	locataire	un	papier	soigneusement	plié.

Madame	Villor	prit	le	papier	et	le	parcourut	des	yeux.

--Mon	loyer	est	payé	jusqu'au	premier	de	mai!	dit-elle,	toute	surprise.

--Jusqu'au	premier	de	mai,	madame.

--Est-ce	M.	Duplessis?...

--Non,	non,	c'est	moi...	que	diable!	il	faut	faire	un	peu	de	bien	si	l'on	veut	se	sauver......	C'est	peu,	mais
c'est	cela.	Et	plus	tard.....	on	verra.	Je	ne	dis	rien;	cela	dépendra....

Il	essayait	de	rire,	le	notaire;	l'effort	était	visible.

Madame	Villor,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 se	 confondait	 en	 remerciements.	Rodolphe	 se	 joignit	 à	 elle	 pour
féliciter	le	généreux	notaire.	Ida	pensait	qu'il	était	bien	bon,	ce	gros	homme	dont	on	avait	tant	peur.

--Vous	n'étiez	donc	pas	sérieux,	l'autre	jour	monsieur	le	notaire,	quand	vous	nous	menaciez	de	nous	mettre
dehors?	demanda	cette	dernière.

Le	gros	Vilbertin,	un	peu	décontenancé,	répondit	cependant:

--Bah!	un	moment	d'humeur,	une	parole	sans	réflexion.	J'ai	comme	cela	des	mouvements	brusques,	mais
c'est	l'écorce	qui	est	rude.	Le	coeur	n'est	pas	mauvais.	Tenez,	pour	vous	prouver	que	je	ne	déteste	point
mes	 semblables,	 et	 que	 je	 fais	 ma	 petite	 somme	 de	 bien	 comme	 les	 autres,	 j'ai	 cherché	 comment	 je
pourrais	 venir	 en	 aide	 à	monsieur	Rodolphe	 que	 voici,	 votre	 neveu,	madame,	 et	 l'objet	 de	 votre	 plus



tendre	affection,	après	mademoiselle	votre	fille,	cela	se	comprend.

--Et	puis,	qu'avez-vous	trouvé?	demanda	Rodolphe	un	peu	sceptique?

--Aimeriez-vous	à	vivre	à	la	campagne?

--Je	me	plais	beaucoup	à	la	campagne.	La	vie	des	champs	a	ses	délices.	C'est	une	vie	calme	comme	la
nature	qui	vous	entoure.	Les	pensées	y	 sont	douces,	 les	passions,	 tendres.	On	y	est	plus	 ignoré,	moins
envié	par	conséquent.	On	y	vit	de	peu.	Le	 luxe	 insensé	des	villes	n'a	pas	encore	pénétré	partout.	Pour
celui	 qui	 n'a	 point	 trop	 d'ambition,	 qui	 ne	 recherche	 point	 les	 plaisirs	 enivrants,	 qui	 sait	 lire	 dans	 les
oeuvres	de	Dieu,	il	y	a	vraiment	du	bonheur	à	demeurer	loin	des	villes.

--Vous	avez	la	sagesse	d'un	vieillard,	docteur,	répliqua	le	notaire,	et	vos	goûts	révèlent	un	jeune	homme
vertueux.	Un	de	mes	amis	qui	demeure	à	Notre-Dame-des-Anges,	 tout	en	m'annonçant,	hier,	 la	mort	du
médecin	de	 l'endroit,	me	demanda	si	 je	ne	connaissais	pas	quelqu'un	qui	pût	 le	 remplacer.	La	clientèle
serait	considérable.	Je	vous	engage	à	prendre	la	chose	en	considération.

--Notre-Dame-des-Anges	ou	ailleurs,	cela	importe	peu.	La	campagne	est	à	peu	près	la	même	partout.	Au
reste,	il	y	a,	comme	distraction,	la	pêche	et	la	chasse.	J'avoue	que	je	suis	du	nombre	de	ces	imbéciles	qui
se	tiennent	avec	patience	au	bout	d'une	perche	de	ligne,	pendant	des	heures	entières,	pour	attendre	qu'un
innocent	poisson	vienne	s'accrocher	à	l'hameçon.	Ce	qui	fait	que	la	chose	est	agréable,	c'est	qu'on	ignore
le	butin	que	le	lac	ou	la	rivière	nous	réserve.	L'homme	est	ainsi	fait	que	rien	ne	l'amuse	comme	d'ignorer
ce	qui	l'attend	et	de	pouvoir	espérer	toujours	ce	qu'il	n'aura	jamais.

--Alors	 je	vous	conseillerais	d'aller	vous	établir	en	ces	 lieux.	Vous	aurez	un	vaste	champ	pour	exercer
votre	art	et	vos	talents,	et	vous	recueillerez,	j'en	suis	sûr,	une	excellente	moisson	de	dollars.

--Et	tu	pourras	te	marier	bientôt,	Rodolphe,	ajouta	madame	Villor.

Le	notaire	fit	une	grimace	dont	personne	ne	comprit	la	signification.

--Il	est	bon,	continua-t-il,	de	ne	point	se	hâter	trop	en	ces	matières.	C'est	pour	longtemps	qu'on	se	marie.
Je	crois,	du	reste,	qu'il	est	important	de	mettre	le	pain	sur	la	planche	avant	d'aller	chercher	des	marmots
pour	le	manger.

--A	Notre-Dames-des-Anges,	reprit	madame	Villor,	c'est	là	que	demeuraient	Sougraine	et	Elmire	Audet
dont	la	fuite,	il	y	a	vingt	trois	ans,	fit	joliment	du	bruit.

--J'étais	jeune	alors,	dit	le	notaire,	et	je	ne	me	souviens	guère	de	cela.	Est-ce	que	réellement	cette	affaire
fit	beaucoup	de	bruit?

--Beaucoup.	Vous	comprenez?	un	enlèvement	et	un	meurtre....

--Un	meurtre?	êtes-vous	bien	sûre	qu'il	y	eut	un	meurtre?

--La	rumeur	le	disait....	Il	est	vrai	qu'on	doit	ne	se	fier	que	peu	à	la	rumeur.

--Avez-vous	connu	Sougraine,	vous,	madame	Villor?



--Oui!	il	a	passé	deux	ans	à	Lotbinière.	Sa	femme	était	d'une	extrême	habileté,	et	nulle	part	on	n'a	vu	rien
de	joli	comme	les	chapeaux	qu'elle	façonnait.	Avec	des	écorces	de	frêne	teintes	des	plus	belles	couleurs,
elle	imitait	toutes	les	fleurs	de	la	nature.	Ils	avaient	deux	enfants,	deux	petits	garçons.

--Vous	 avez	 demeuré	 à	 Lotbinière,	 madame	 Villor?	 reprit	 le	 notaire,	 sans	 avoir	 l'air	 d'attacher
d'importance	à	la	réponse.

--Oui,	monsieur;	ma	famille	restait	près	du	domaine.	La	famille	Houde.	Je	suis	la	soeur	de	Léon	Houde
qui	 se	 trouvait	 au	 nombre	 des	 voyageurs	 surpris	 par	 les	 sioux	 dans	 les	Montagnes	Rocheuses.	 Pauvre
Léon!	il	est	mort	des	suites	des	blessures	qu'il	reçut	alors....	Rodolphe	est	son	fils.

--Vraiment!	Ah!	mais....	savez-vous	que	cela	m'intéresse	fort....

Votre	mère	vit-elle	encore?	monsieur	Rodolphe?

--Non,	elle	n'a	pu	survivre	à	son	malheur,	reprit	Rodolphe,	et	ma	bonne	tante	a	pris	soin	de	moi;	je	suis
devenu	son	fils....

--J'aurais	bien	voulu,	dit	madame	Villor,	prendre	aussi	la	petite	fille,	mais	je	n'étais	pas	riche	et	j'ai	dû
conseiller	à	ma	belle-soeur	de	la	placer	à	l'hospice,	avant	de	mourir.

--Ah!	il	y	avait	une	petite	fille?	vous	avez	donc	une	soeur,	M.	Rodolphe?

--Pas	du	tout,	monsieur	le	notaire,	c'est	une	petite	fille	indienne	que	mon	père	avait	apportée,	l'enfant	de
son	sauveur....	paraît-il....

--Mais	je	ne	savais	pas	cela,	moi!	exclama	Ida....

--Tu	l'as	sans	doute	oublié,	car	j'ai	dû	en	parler	devant	toi,	répondit	madame	Villor.

Trois	petits	coups	furent	alors	frappés	à	la	porte,	et	un	beau	vieillard	entra.	C'était	le	curé.

On	 le	 connaissait	 bien	 et	 il	 connaissait	 tout	 le	 monde,	 les	 pauvres	 surtout.	 Il	 prit	 le	 siége	 qu'on	 lui
présentait	et	s'assit	sans	dire	un	mot,	lui	qui	abondait	en	paroles	gaies	et	détestait	le	silence	en	dehors	de
son	oratoire.	Il	éprouvait	certainement	une	surprise.	Madame	Villor,	en	femme	d'esprit,	se	hâta	d'ouvrir	un
champ	à	la	conversation.

--C'est	en	vérité	une	bonne	journée	pour	moi,	fit-elle:	la	visite	de	mon	neveu	qui	m'apporte	toujours	un
rayon	de	joie,	la	visite	de	mon	propriétaire	qui	me	remet	gracieusement	le	prix	de	mon	loyer,	la	visite	de
mon	curé	qui,	j'en	suis	certaine,	va	me	dire	de	bonnes	paroles.

Le	curé	se	tourna	vers	le	notaire.

--Comment,	monsieur	Vilbertin,	vous	êtes	assez	bon	pour	remettre	à	madame	Villor	le	prix	de	son	loyer.

--Jusqu'au	premier	de	mai	prochain,	répondit	le	notaire	en	s'inclinant	respectueusement.

--Ecoutez	maintenant	les	rumeurs	de	la	rue	et	fiez-vous	donc	aux	gens,	continua	le	curé!	J'avais	appris	que
madame	Villor	allait	être	mise	sur	le	pavé	et	je	venais	lui	offrir	des	consolations.



--Monsieur	le	curé,	répondit	l'excellente	femme,	si	vous	ne	m'aidez	pas	à	pleurer,	vous	m'aiderez	à	bénir
la	Providence	et	à	remercier	comme	il	le	mérite	ce	bon	M.	Vilbertin.

--Non,	ce	n'est	pas	la	peine,	dit	Vilbertin,	l'air	tout	confus,	ce	que	je	fais	n'est	pas	grand'chose.

--Monsieur	le	notaire,	dit	le	curé,	vous	avez	comme	le	prêtre,	par	votre	état,	de	nombreux	moyens	de	faire
du	bien	aux	malheureux.

--Oui,	monsieur	le	curé,	vous	avez	raison,	cent	fois	raison,	et	je	commence	à	voir	le	meilleur	côté	de	ma
profession,	le	côté	qui	en	fait	une	espèce	de	sacerdoce.

--Monsieur	le	curé,	dit	Rodolphe,	je	vais	peut-être	aller	me	fixer	à	Notre-Dames-des-Anges.

--Notre-Dame-des-Anges,	 c'est	 dans	 le	 comté	 de	 Portneuf,	 sur	 la	 rivière	 Batiscan,	 ah!	 je	 connais
parfaitement	cette	paroisse.	J'ai	été	à	la	pêche	maintes	fois	dans	les	lacs	et	les	rivières	d'alentour...	le	lac
des	sables,	le	lac	Français,	la	rivière	à	Pierre,	la	rivière	Tawachiche.	La	plus	belle	truite	que	j'aie	prise
en	ma	vie,	ça	été	dans	le	lac	Masketsy.	On	péchait	sur	un	cajeu,	à	la	mouche....Quelle	belle	pêche!	C'est
le	malheureux	 Sougraine	 qui	 nous	 avait	 conduits.	 Nous	 sommes	 entrés	 dans	 sa	 cabane,	 au	 bord	 de	 la
rivière,	à	deux	milles	de	l'église.	Il	pêchait	bien	la	truite,	le	malheureux!	c'est	dommage	qu'il	se	soit	mis	à
faire	une	pêche	moins	innocente.	J'ai	vu	aussi	cette	jeune	fille,	Elmire	Audet,	dont	l'enlèvement	a	fait	tant
de	 bruit!	 et	 Clarisse	 Naptanne,	 la	 femme	 de	 Sougraine,	 une	 grande	 et	 grosse	micmacque,	 laide,	 sale,
hargneuse,	toujours	la	pipe	à	la	bouche,	souvent	le	verre	à	la	main...	Et,	comme	ça,	tu	vas	aller	demeurer
à	Notre-Dame-des-Anges?

--C'est	M.	Vilbertin	qui	me	le	conseille.

--Il	ne	faudrait	pas	tarder,	ajouta	Vilbertin,	les	bonnes	paroisses	sans	médecin	se	font	rares.

La	conversation	 roula	pendant	quelque	 temps	 sur	différents	 sujets,	 et	 le	notaire,	 prétextant	des	 affaires
pressantes,	reprit	le	chemin	de	son	bureau.	En	s'en	allant	il	songeait:

--Trente	 piastres	 de	 perdues....	 pour	 le	 moment,	 du	 moins,	 mais	 plus	 tard,	 on	 ne	 sait	 pas.	 Il	 est	 bon
d'obliger	des	gens	qui	peuvent	devenir	vos	 juges	ou	vos	accusateurs....	Trente	piastres...	Dans	 tous	 les
cas,	on	peut	fort	bien	élever	le	prix	des	loyers,	au	printemps,	et	reprendre	sur	dix	locataires	ce	que	l'on
donne	à	 l'un	deux.	Vilbertin,	 tu	n'es	pas	un	sot....	Et	puis,	 il	 faut	qu'il	 s'éloigne	mon	rival....	mon	rival!
C'est	 la	première	fois	de	ma	vie	que	 je	prononce	ce	mot	menaçant....	L'absence	 tue	 l'amitié.	On	a	beau
dire,	il	faut	se	voir	souvent	pour	s'aimer	longtemps.	Les	amoureux	sont	unis	par	une	chaîne	quand	ils	sont
près	 l'un	 de	 l'autre,	 par	 un	 fil	 quand	 ils	 sont	 éloignés.	 Je	 vais	 peut-être	 me	 fourrer	 dans	 un	 guêpier.
Attention!	Tout	de	même	le	bien	trouve	toujours	sa	récompense.	Je	viens	de	faire	une	bonne	action....	et
me	voilà	dédommagé	au	centuple.	Tu	as	su	des	choses	qui	te	regardent	de	près,	mon	brave	Vilbertin.	Qui
m'aurait	dit	que	j'avais	pour	locataire	la	soeur	de	Léon	Houde?....	Elle	me	paraît	avoir	bonne	mémoire....

Et	le	gros	notaire,	allant	à	pas	courts	et	drus	sur	les	trottoirs	glissants,	s'entretenait	ainsi	avec	lui-même,
parlant	parfois	tout	haut	comme	pour	se	mieux	entendre.

Le	curé	ne	pouvait	 comprendre	quelle	grâce	efficace	avait	 touché	 l'avare	notaire.	 Il	 admirait	 les	voies
mystérieuses	que	le	Seigneur	connaît	pour	aller	aux	âmes	les	plus	endurcies,	et	trouvait	un	nouveau	motif
de	publier	sa	bonté.	Le	Seigneur	ne	lui	garda	pas	rancune	de	sa	méprise.



Rodolphe	se	livrait	aux	espérances	les	plus	douces.	Il	se	voyait	avec	sa	jeune	amie,	dans	une	charmante
maisonnette,	sous	les	grands	arbres	chargés	de	chants	et	de	murmures,	loin	du	tumulte	de	la	ville,	loin	des
regards	jaloux.	Et	qui	sait?	plus	tard	il	descendra	peut-être,	à	son	tour,	dans	l'arène	politique.	Mais,	par
exemple,	jamais	il	ne	transigera	avec	sa	conscience.	Ce	n'est	pas	lui	qui	vendrait	ses	convictions	pour	les
deniers	de	Judas.	Il	était	trop	profondément	chrétien.	Or	les	hommes	d'une	foi	vive	sont	les	seuls	qui	ne	se
heurtent	point	à	ces	pierres	d'achoppement	que	la	politique	sème	sur	tous	les	chemins.

Il	partirait	dans	quelques	jours	pour	aller	visiter	cette	paroisse	où	son	existence	allait	peut-être	s'écouler.
Il	 voulait	 revoir	 Léontine,	 d'abord,	 pour	 lui	 demander	 conseil,	 et	 s'assurer	 que	 cette	 vie	 nouvelle	 au
milieu	de	la	solitude	ne	lui	serait	point	trop	désagréable.

Ida	 fut	 chargée	 de	 porter	 un	 billet	 à	 son	 amie.	 C'est	 elle	 qui	 était	 la	messagère	 de	 leurs	 amours.	 Les
rencontres	des	jeunes	fiancés	se	faisaient	d'ordinaire	à	la	promenade,	sur	la	rue	St-Jean,	à	quatre	heures
de	l'après-midi.	La	rue	St-Jean,	si	elle	pouvait	parler!....	Ne	craignez	rien,	amoureux	de	tous	les	âges,	de
toutes	les	formes,	de	tous	les	genres	et	de	toutes	les	conditions,	elle	ne	redira	jamais	les	secrets	qu'elle
entend	 alors	 que	 vous	 marchez	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 par	 couples	 interminables,	 depuis	 la	 porte
jusqu'à	la	barrière,	et	au	delà,	sous	les	arbres	épais	de	la	banlieue;	elle	ne	dira	jamais	rien,	si	ce	n'est	au
poète	qui,	du	reste,	devine	tout,	et	au	romancier	qui	a	le	droit	de	tout	savoir.

IV

Le	vieil	 instituteur	 et	 sa	 femme,	 assis	 à	 la	 porte	 du	 poèle	 bourdonnant,	 causèrent	 aussi	 de	 la	 brillante
soirée	de	madame	D'Aucheron.

--O	quel	étalage	de	luxe!	disait	le	père	Duplessis,	quelle	dépense!	"Mais	bah!	Savonne	bien:	le	savon	a
été	 pris	 à	 crédit."	Voilà	 comment	 va	 le	monde:	 Pendant	 que	 les	 uns	 gaspillent	 dans	 de	 vains	 plaisirs
l'argent	qu'ils	amassent	facilement,	les	autres	mendient	un	morceau	de	pain;	pendant	que	les	uns	chantent,
dansent,	 se	 divertissent,	 les	 autres	 pleurent	 et	 grelottent	 près	 d'un	 foyer	 sans	 chaleur.	 Il	 est	 bon	 d'être
témoin	de	la	folie	des	riches,	cela	nous	fait	aimer	les	pauvres.	Je	me	demande	parfois,	disait-il	encore,	ce
qu'il	en	adviendrait	de	tous	ces	gens	heureux	si	les	déshérités	de	la	terre	n'avaient	pas	pour	se	consoler
les	 promesses	 de	 la	 religion.	 L'esprit	 de	 révolte	 germerait	 dans	 les	 coeurs,	 la	 haine	 soufflerait	 sur	 le
monde,	l'envie	relèverait	sa	tête	de	vipère,	et,	le	moment	favorable	venu,	toute	l'armée	des	misérables	se
précipiterait	sur	les	classes	aisées.	Ce	serait	le	partage	du	butin	après	la	bataille	du	luxe	et	de	la	vanité
contre	l'indigence	incrédule	ou	impie.	Cette	bataille	et	ce	partage	épouvantables	arriveront	bientôt	si	les
apôtres	de	la	libre	pensée	continuent	leur	oeuvre	diabolique.

--Le	croirais-tu?	ajouta	le	vieux	professeur	à	sa	femme,	Madame	D'Aucheron	m'a	refusé,	pour	les	pauvres
de	la	St.	Vincent	de	Paul,	les	restes	de	son	festin	de	Sardanapale.--Amenez-ici	quelques	affamés,	m'a-t-
elle	répondu,	et	je	leur	donnerai	à	manger.--Comme	s'il	était	bien	aisé	de	transporter	ainsi	des	gens	qui
n'ont	pas	même	de	vêtements	pour	se	protéger	contre	 le	froid.	N'importe,	 je	vais	 lui	en	amener,	et	plus
qu'elle	ne	voudrait.

Le	renard	est	bien	fin,	mais	celui	qui	le	prend	est	encore	plus	fin.



V

Les	 indiens	 s'étaient	 rendus	 auprès	 des	ministres.	 Ils	 voulaient	 de	 nouveau	 vivre	 en	 bourgade,	 à	 leur
guise.	 Ils	auraient	 leur	conseil,	 régleraient	 leurs	affaires	sans	 l'intervention	des	blancs.	 Ils	demandaient
aussi	une	réserve	assez	considérable.	La	chose	était	prise	en	sérieuse	considération.

Après	l'entrevue,	l'honorable	Le	Pêcheur	avait	accosté	la	Langue	muette.

--Eh	bien!	as-tu	agi?	qu'as-tu	fait?

--On	n'a	pas	pu	voir	madame	D'Aucheron	seule;	sa	fille	était	là,	l'indien	ne	pouvait	pas	lui	dire	de	s'en
aller.

--Prends	garde	à	toi;	si	tu	m'as	trompé	pour	avoir	de	l'argent,	tu	ne	m'échapperas	pas.

--On	le	sait	bien.	Un	ministre,	c'est	tout	puissant.

--Quand	retournes-tu	chez	monsieur	D'Aucheron?

--On	y	va,	là,	tantôt.

Une	heure	ne	s'était	pas	écoulée	qu'il	se	dirigeait	vers	le	haut	de	la	rue	St.	Jean.	Il	pensait,	la	tête	basse:

--Il	ne	faut	pas	que	l'indien	se	prenne	dans	son	piège....	Allons	avec	prudence	et	sans	bruit.	Le	serpent	qui
rampe	est	plus	à	craindre	que	 le	serpent	qui	 relève	 la	 tête....	Si	 le	moyen	ne	réussissait	pas	comme	on
l'espère!...	Elle	est	riche,	elle	a	de	puissants	amis....	L'indien	est	pauvre	et	personne	ne	le	protégera.	Il
sera	 poursuivi	 partout;	 on	 n'aura	 point	 pitié	 de	 lui.	 Quelle	 vie	 misérable	 il	 mène!	 Comme	 elle	 est
heureuse,	elle!	Non,	cela	n'est	pas	juste,	cela	ne	peut	pas	durer	plus	longtemps.	Il	faut	qu'on	ait	de	l'argent,
que	l'on	vive	à	l'aise.	Si	elle	ne	veut	pas	tendre	la	main	à	l'indien	son	frère,	elle	verra	ce	qu'il	peut	faire.

Il	rencontra,	sans	les	voir,	Rodolphe	et	Léontine	qui	marchaient	lestement	épaule	contre	épaule,	l'air	tout
joyeux.	 Ils	 se	vengeaient	des	 souffrances	de	 l'autre	 jour	 et	 bâtissaient	 avec	des	 rayons	 leur	 château	de
Notre-Dame-des-Anges.

Il	entra.	Madame	recevait,	bien	malgré	elle	cependant.

Le	préambule	fut	court.

--Le	sioux	a	raconté,	l'autre	soir,	commença-t-il,	une	histoire	qui	t'a	bien	impressionnée,	hein?

--C'est	 vrai.	 Je	 suis	 sensible,	 voyez-vous,	 très	 sensible,	 et	 nerveuse,	 oh!	 très	 nerveuse,	 répondit,	 avec
assez	d'assurance,	madame	D'Aucheron.

--Avais-tu	peur	que	la	jeune	fille	fût	dévorée	par	le	feu	de	la	prairie?



Madame	D'Aucheron	ne	répondit	pas	immédiatement.

--Le	 danger	 était	 grand,	 dit-elle	 enfin,	 et	 son	 lâche	 compagnon	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	mourir	 avec
elle,...	avec	elle	qui	avait	tout	trahi,	tout	abandonné	pour	le	suivre.

A	son	tour	l'indien	resta	muet.	Après	un	assez	long	silence	il	reprit.

--On	serait	curieux	de	savoir	où	elle	est	cette	jeune	fille.

Madame	D'Aucheron	fit	un	mouvement	des	épaules.

--Tu	ne	pourrais	pas	le	dire?	recommença-t-il.

--Moi?...	comment	voulez-vous?...	Est-ce	que	je	l'ai	connue?...

--Ecoute	donc!	cette	jeune	fille	qui	est	ici	avec	toi,	ce	n'est	pas	la	fille	de	ton	mari,	hein?

Madame	D'Aucheron	 fut	 un	 peu	 surprise	 de	 cette	 question	 brutale.	Elle	 crut	 cependant	 que	 l'indien	 ne
voulait	pas	dire	ce	qu'il	disait....	Il	n'était	pas	familier	avec	la	langue	française.	Elle	répondit:

--Ni	la	fille	de	mon	mari	ni	la	mienne....

--Oh!	elle	doit	être	la	tienne,	affirma	le	sauvage.

--Vous	 oubliez	 que	 vous	 êtes	 chez	 une	 femme	 respectable	 et	 que	 vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 la
questionner,	fit	madame	D'Aucheron	avec	dignité.

--L'Indien,	va!	ne	connaît	pas	beaucoup	les	usages	du	monde.

--Eh	bien!	apprenez	que	vous	faites	là	un	vilain	métier.

--L'indien	peut	bien	te	demander,	il	me	semble,	si	ta	fille	est	la	fille	de	ton	mari.

--C'est	de	l'insolence!

Elle	se	leva;	Sougraine	aussi.	Il	s'approcha	d'elle.

--Voyons!	dit-il,	la	jeune	fille	qui	suivit	Sougraine	avouait	qu'elle	serait	mère,	hein?

--Vos	paroles	sont	inconvenantes;	retirez-vous.

--Elle	s'est	séparée	de	l'Abénaqui	aux	Montagnes	Rocheuses?	continua	Sougraine.

--Demandez	à	ceux	qui	le	savent....	Sortez,	vous	dis-je.

--Elle	est	revenue,	le	sioux	l'a	dit,	et	son	enfant	doit	être	quelque	part,	hein?

--Qu'est-ce	que	cela	me	fait?

--Si	cela	ne	te	fait	rien,	cela	fait	quelque	chose	à	l'indien.



Et	de	la	main	il	se	touchait	la	poitrine	afin	qu'elle	comprît	bien	qu'il	s'agissait	de	lui	même.

--A	vous?	balbutia-t-elle.

--Ah!	oui...	à	moi.

Il	tendit	la	main	comme	pour	l'arrêter,	car	elle	se	retirait.

--Ne	me	touchez	pas!	dit-elle.

Elle	tremblait.	Elle	pressentait	un	coup	de	foudre	et	n'osait	plus	parler.	Elle	sentait	que	chaque	mot	hâtait
un	fatal	dénoûment.

--Je	suis	fatiguée,	reprit-elle;	je	vous	laisse.

--Attends	donc,	répliqua	l'indien,	on	va	parler	de	Sougraine.

Un	frisson	parcourut	tout	le	corps	de	la	jolie	femme.

--De	grâce,	laissez-moi;	vous	reviendrez.

--Tu	l'as	connu?

Elle	le	regarda	fixement	pendant	une	seconde	et	devint	blanche	comme	le	marbre.

--Regarde	bien,	va!	continua	Sougraine,	et	dis	si	tu	ne	reconnais	plus	sous	la	vieillesse	ridée	de	l'indien,
la	jeunesse	de	l'homme	que	tu	as	aimé	l'autrefois?...

Madame	D'Aucheron	jeta	un	cri	et	tombant	à	genoux	les	mains	jointes....

--Pour	l'amour	de	Dieu,	supplia-t-elle,	Sougraine,	ne	me	perdez	point!	ne	trahissez	point	la	femme	qui	fut
coupable	pour	vous	plaire!	Oh!	pitié!	pitié!...

Sougraine	la	regardait	d'un	oeil	curieux	et	un	sourire	méchant	plissait	le	coin	de	sa	bouche.

--Ne	dites	rien,	mon	bon	Sougraine,	 je	vous	en	conjure,	ne	dites	rien	à	personne.	On	ne	sait	pas	qui	 je
suis,	voyez-vous.	J'ai	changé	mon	nom	autrefois....	Mon	mari	ignore	tout.	S'il	allait	savoir!	Oh!	de	grâce!
soyez	bon,	Sougraine,	et	souvenez-vous	de	notre	amour	passé....	Montrez-vous	généreux;	vous	aurez	votre
récompense,	oui	vous	l'aurez	grande,	je	vous	le	promets.

--On	va	faire	des	conditions,	répondit	l'indien,	avec	un	flegme	désolant.

--Quelles	conditions	voulez-vous	faire?	Parlez!	parlez	vite,	je	serai	généreuse.	Vous	verrez	que	je	serai
généreuse.

--Sougraine	est	pauvre	et	tu	es	riche,	toi....

--Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 riche	 qu'on	 le	 dit;	 non	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 je	 te	 donnerai	 de	 l'argent,
Sougraine;	oui	je	t'en	donnerai,	et	tu	vivras	sans	travailler	le	reste	de	tes	jours;	mais	tu	t'en	iras,	n'est-ce



pas?	 tu	 iras	 loin,	vivre	 tranquille...	vivre	heureux.....	 Ici,	 tu	ne	serais	pas	à	 l'abri	 toi-même.	Tu	sais,	 la
justice	veille	toujours.

--Oh!	oui,	on	le	sait,	mais	on	veille	aussi.	Sougraine	n'est	pas	coupable	après	tout.	Et	puis,	il	n'a	rien	à
perdre...	qu'une	vie	de	peines	et	de	misères.

--Combien	faut-il	que	je	vous	donne	pour	que	vous	partiez?

--Oh!	l'on	n'est	pas	prêt	à	partir.	En	attendant,	il	lui	faudrait	bien	cent	dollars.

--Cent	dollars!	c'est	beaucoup....	 comment	 les	 trouverai-je,	moi?...	 Je	vendrai	des	bijoux,	 s'il	 le	 faut....
Vous	les	aurez,	mais,	partez,	allez	loin.

--Partir?	aller	loin?	Ecoute,	il	faut	que	ta	fille...	qui	est	peut-être	la	fille	de	l'indien....

Madame	D'Aucheron	fit	un	geste	solennel.

--Il	faut	qu'elle	épouse	le	ministre,	tu	sais.	L'indien	a	promis	cela,...	et,	tu	comprends,	il	y	tient;	cela	peut
le	sauver,	et	toi	aussi.

--Je	le	désire	de	tout	mon	coeur,	répondit	madame	D'Aucheron...	mais	elle	aime	un	jeune	médecin	et	ne
veut	entendre	parler	de	nul	autre.

--A	toi	de	lui	faire	comprendre	cela,	écoute!	sinon....

Il	sortit,	emportant	un	bon	à	compte	sur	les	premiers	cent	dollars,	et	tout	fier	du	succès	de	ses	démarches.

VI

Léontine	à	son	retour	à	la	maison,	trouva	sa	mère	tout	en	pleurs.

--Que	veut	dire	ce	chagrin,	bonne	petite	mère?	demanda-t-elle,	il	n'y	a	pas	longtemps	je	t'ai	laissée	tout	à
fait	joyeuse.

--Puisqu'il	faut	te	l'avouer,	Léontine,	c'est	à	ton	sujet	que	je	pleure.

--A	mon	sujet?

--Oui,	c'est	ta	résistance	à	nos	volontés	qui	va	me	faire	mourir	de	chagrin....

--Ce	n'est	donc	pas	mon	bonheur	que	vous	cherchez?

--Tu	serais	heureuse	avec	l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur....	et	quelle	belle	position	tu	occuperais	dans
la	société!



--Je	n'aime	guère	les	grandeurs,	et	les	jouissances	intimes	de	la	famille	ont	plus	de	charmes	à	mes	yeux
que	l'éclat	des	fêtes	mondaines.

--Il	faut	pourtant,	ma	fille,	que	ce	mariage	se	fasse,	oui,	il	le	faut.....

--Mais!	je	ne	l'aime	point	moi,	cet	homme.

--L'amour!	une	belle	folie	de	jeunesse....	On	se	marie	pour	s'établir,	pour	avoir	une	position...	C'est	ton
bonheur	que	je	veux;	tu	le	verras	plus	tard.

--Laissez-moi	donc	le	chercher	où	mon	coeur	espère	le	trouver.

--Je	t'en	supplie,	Léontine,	obéis,	fais	le	sacrifice	de	ta	volonté	et	le	bon	Dieu	te	bénira;	oui,	mon	enfant,
il	te	bénira.

En	parlant	ainsi	madame	D'Aucheron	entourait	de	ses	bras	le	cou	de	sa	fille	et	déposait	un	baiser	sur	son
front	pur.

--Pauvre	enfant,	continua-t-elle,	tu	serais	bien	récompensée	de	ton	dévouement,	va!	tu	sais:	Père	et	mère
tu	honoreras	afin	de	vivre	longuement....

Léontine	se	sentait	envahir	par	une	poignante	amertume.	Les	rêves	d'or	qu'elle	venait	de	faire	avec	son
cher	Rodolphe,	elle	les	voyait	s'en	aller	comme	la	fumée	sous	le	souffle	de	la	tempête.	Elle	n'osait	croire
que	l'ambition	seule	pût	donner	à	sa	mère	une	pareille	ténacité.	Elle	devinait	un	mystère	et	craignait	de	le
découvrir.	N'y	a-t-il	pas	des	âmes	nées	pour	souffrir?	et	ne	suis-je	pas	un	enfant	de	malheur	pensait-elle?
N'est-il	pas	de	mon	devoir	de	 tout	sacrifier,	amour,	 joie,	espérances,	 félicités,	 tout,	 tout,	pour	ceux	qui
m'ont	comblée	de	biens	depuis	mon	enfance?....	Pauvre	Rodolphe!....

Elle	s'échappa	des	étreintes	de	sa	mère	et	se	renferma	dans	sa	chambre.	Elle	se	jeta	à	genoux.	Les	mains
jointes,	les	yeux	levés	vers	le	petit	crucifix	d'ivoire	qui	surmontait	la	tête	de	son	lit	blanc,	elle	implorait
celui	qui	s'est	sacrifiée	pour	sauver	le	monde.	Pauvre	enfant,	comme	elle	souffrait!	comme	elle	priait!

Madame	D'Aucheron	sourit	quand	elle	vit	l'affaissement	de	sa	fille.

--Elle	ne	se	 révolte	point,	pensa-t-elle,	c'est	bon	signe.	Elle	aura	du	chagrin,	versera	des	 larmes,	mais
finira	par	céder.	Le	chagrin	passera,	les	larmes	se	dessécheront,	et	elle	sera	madame	Le	Pêcheur.

Monsieur	D'Aucheron	rentra	vers	le	soir,	 la	tête	remplie	de	projets	insensés.	Il	achetait	une	magnifique
maison,	des	chevaux,	des	voitures.	Il	aurait	des	cochers	en	livrée,	comme	d'autres	qui	ne	sont	pas	plus
que	lui.	Il	fallait	éblouir	les	gens,	faire	parler	de	soi.	On	paierait	avec	les	jobs	du	gouvernement.	Quand
on	a	pour	gendre	un	ministre,	on	peut	bien	avoir	sa	part	de	la	curée.	Il	souriait	en	songeant	à	l'étonnement
des	 naïfs	 qui	 l'avaient	 vu	 battre	 la	 pavé	 jadis	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 su	 faire	 leur	 chemin.....	 Vilbertin
fournirait	 l'argent.	 Ce	 diable	 de	 notaire,	 il	 en	 avait	 bien	 de	 l'argent....	 Il	 aurait	 sa	 part	 du	 gâteau,	 il
entrerait	dans	la	société.	Il	le	savait	et	comptait	là-dessus.	Il	n'avait	pas	une	fille	à	jeter	en	pâture	à	une
des	sommités	du	monde	politique,	 lui,	pour	en	obtenir	des	faveurs,	mais	il	possédait	des	pièces	d'or	et
cela	valait	autant.

Madame	D'Aucheron,	qui	n'était	pas	moins	vaniteuse	que	son	mari,	approuva	en	tous	points	 les	projets
nouveaux	qu'on	faisait	miroiter	à	ses	yeux,	et	se	chargea	de	choisir	un	ameublement	digne	de	la	nouvelle



demeure.

Il	y	a,	comme	cela,	des	gens	qui	ne	voient	jamais	le	revers	de	la	médaille,	et,	quand	ils	achètent,	ils	n'ont
pas	l'air	de	se	douter	qu'il	faudra	payer.	Ils	ne	veulent	pas	que	leur	plaisir	soit	gâté	par	une	pensée	triste.

VII

A	l'heure	du	souper,	comme	on	se	mettait	à	 table,	 le	professeur	Duplessis	arriva	avec	six	pauvres,	des
vieillards.	Il	entra	malgré	la	servante	qui	voulait	aller	prendre	les	ordres	de	sa	maîtresse.

--Je	suis	invité,	dit-il,	et	priez	madame	de	me	pardonner	si	je	me	trouve	en	retard.	Au	reste,	les	premiers
à	la	table	sont	les	derniers	à	l'ouvrage.

Quand	il	était	avec	ses	protégés	il	devenait	hardi,	presque	gouailleur.	Il	puisait	de	l'audace	dans	le	bien
qu'il	faisait.

Madame	D'Aucheron	se	présenta,	suivie	de	près	par	son	mari.	Elle	était	de	bonne	humeur	à	la	perspective
de	la	belle	maison,	des	chevaux	et	des	voitures	qu'on	allait	acheter.

--Ce	ne	 sont	 pas	 des	 convives	 brillants	 comme	ceux	de	 l'autre	 soir,	 que	vous	m'amenez-là,	 dit-elle	 en
minaudant,	mais	enfin....

--Ce	sont	ceux-là	que	Notre	Seigneur	choisissait,	repartit	le	père	Duplessis.

--Nous	sommes	loin	du	temps	de	Notre	Seigneur,	continua	madame	D'Aucheron.

--Vous	avez	raison,	madame,	nous	en	sommes	loin,	trop	loin....	c'est	à	vous,	les	riches,	à	nous	aider	à	y
revenir....	C'est	songer	à	soi	que	de	secourir	les	malheureux.

Elle	fit	passer	les	pauvres	dans	la	cuisine.

--Notre	Seigneur	les	faisait	asseoir	à	sa	table,	murmura	le	professeur.

Il	fut	entendu.

D'Aucheron	se	frotta	les	mains	en	riant.	Il	était	tout	ragaillardi	ce	soir-là.	Il	approuva	vivement:

--Pas	mal	donné,	pas	mal,	mon	vieux	Duplessis.	C'est	superbe.	Attrape,	femme	païenne!

Madame	D'Aucheron	répondit,	en	faisant	une	moue	significative:

--Ah!	bien,	s'ils	ne	sont	pas	contents....

Elle	acheva	par	un	geste	non	moins	significatif.



--Ce	sont	de	braves	gens,	allez!	reprit	le	père	Duplessis.

--Braves	 tant	que	vous	voudrez,	croyez-vous	que	 je	vais	 les	 recevoir	à	ma	 table.	 Je	n'ai	pas	déjà	 trop
d'appétit....

--Ces	pauvres	en	ont	bien,	eux,	de	l'appétit,	je	vous	le	jure,	surtout,	la	vieille	Marie.	Une	vieille	qui	ne
fait	point	ses	trois	repas	tous	les	jours.

--Je	crois	que	Léontine	m'a	parlé	de	cette	vieille	femme.	Elle	vit	seule?

--Toute	seule	dans	une	petite	chambre	mal	éclairée,	mal	aérée,	mal	chauffée....	La	pauvre	vieille!	elle	est
bien	bonne	et	elle	a	beaucoup	souffert.

--Vraiment!	Il	y	en	a	tant	qui	ont	souffert!	il	y	en	a	tant	qui	souffrent	encore!

--C'est	 vrai,	mais	 celle-là	 plus	 que	 bien	 d'autres,	 parce	 qu'elle	 a	 souffert	 dans	 ses	 affections	 les	 plus
pures:	dans	son	mari,	dans	ses	enfants!...	Vous	savez,	une	mère	qui	se	voit	délaissée	de	ses	enfants,	c'est
cruel,	allez!....

Madame	D'Aucheron,	qui	voulait	changer	le	sujet	de	la	conversation,	pensa	à	Léontine.

--Je	vais	appeler	ma	fille,	dit-elle,	peut-être	qu'elle	sera	contente	de	voir	sa	vieille	protégée...

Et	elle	courut	à	la	chambre	de	la	jeune	fille.	La	porte	était	fermée.

--Léontine,	cria-t-elle,	le	père	Duplessis	nous	a	amené	des	convives:	six	pauvres.	Si	tu	aimes	à	les	voir,
descends,	mon	enfant.	Les	pauvres,	tu	sais,	ce	sont	les	amis	du	bon	Dieu....

A	cette	dernière	parole,	Léontine	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	travers	ses	larmes.	Lorsqu'elles	tombent
de	certaines	lèvres	les	paroles	les	plus	sacrées	deviennent	des	plaisanteries.	Mademoiselle	D'Aucheron
baigna	dans	l'eau	froide	son	front	pâle	et	ses	yeux	rougis	afin	de	dissimuler	mieux	les	chagrins	dont	elle
était	accablée,	puis	elle	descendit	à	la	salle	à	manger	où	se	trouvaient	ses	parents	et	l'excellent	instituteur.

--Où	sont	donc	vos	amis?	M.	Duplessis,	demanda-t-elle,	d'un	air	surpris.

Elle	savait	bien	qu'ils	étaient	à	la	cuisine.	Madame	D'Aucheron	se	hâta	de	répondre:

--Ils	sont	attablés	en	bas.	Catherine	en	prend	soin.	Ils	sont	bien	servis.

Léontine	descendit	à	la	cuisine	et	prit	la	place	de	Catherine.

--C'est	moi	qui	suis	la	servante	des	pauvres,	dit-elle,	laissez-moi	faire.

Jamais	ces	déshérités	de	la	terre	ne	firent	un	aussi	bon	dîner.	Ils	riaient,	pleuraient,	chantaient	tour	à	tour
ou	à	la	fois,	comme	dans	une	orgie.	L'orgie	de	la	charité	et	de	l'amour	de	Dieu.	Quand	ils	eurent	fini	leur
agape,	Léontine	les	fit	monter	au	salon,	se	mit	au	piano	et	trouva,	pour	les	réjouir,	des	harmonies	d'une
suavité	toute	nouvelle,	des	chants	d'une	incomparable	douceur.	Elle	était	inspirée	par	sa	profonde	douleur
et	sa	foi	naïve.	Les	six	pauvres	qui	l'entendaient	croyaient	voir	la	porte	du	paradis	s'ouvrir	et	des	vagues
de	mélodies	célestes	se	précipiter	vers	eux.



Le	 professeur,	 monsieur	 et	 madame	 D'Aucheron	 vinrent	 aussi	 dans	 le	 salon	 pour	 être	 témoins	 des
émotions	de	ces	gens	misérables	à	qui	les	délices	de	la	terre	étaient	refusées.

Marie,	la	vieille	femme,	pleurait	beaucoup.

--Je	n'ai	jamais	rien	entendu	de	si	beau,	disait-elle	en	branlant	la	tête,	non	jamais!	que	c'est	donc	beau,	le
ciel,	puisque	c'est	encore	plus	beau	que	cela!

Sa	voix	chevrotante	fit	tressaillir	madame	D'Aucheron	qui	pensa:

--Je	l'ai	entendue	quelque	part.

Elle	cherchait	dans	ses	souvenirs.

--Venez	souvent,	fit	mademoiselle	D'Aucheron,	venez,	mère	Marie.	Je	chanterai	pour	vous	et	pour	vous	je
jouerai	les	plus	belles	symphonies.

--Si	madame	me	 le	permet,	 repartit	 la	vieille,	de	sa	voix	cassée,	en	 regardant	madame	D'Aucheron,	 je
reviendrai	bien	sûr;	mais	pas	souvent	peut-être,	ni	longtemps,	car	mes	pieds	achèvent	leur	course.	Je	me
vois	aller	vite	à	la	tombe.	C'est	aussi	bon.	Je	n'ai	plus	personne	qui	m'aime	et	je	suis	un	fardeau	pour	ceux
qui	m'entourent.



--Ne	dites	pas	cela,	mère	Marie,	reprit	vivement	Léontine,	vous	avez	de	bons	amis.

--Je	veux	dire	que	je	n'ai	plus	de	famille.

--Vous	 avez	 la	 famille	 des	 âmes	 charitables,	 observa	 Duplessis,	 c'est	 la	 meilleure.	 Elle	 ne	 vous
abandonnera	point.	Les	puits	dont	on	tire	souvent	de	l'eau	sont	rarement	à	sec.

Madame	D'Aucheron	paraissait	mal	à	l'aise.	Elle	aurait	bien	voulu	dire	quelque	chose.	Elle	sentait	qu'elle
ne	pouvait	pas	décemment	garder	plus	longtemps	le	silence.	Il	faut	au	moins,	quand	on	a	des	malheureux
devant	soi,	ne	pas	leur	refuser	un	mot	de	consolation.

--Je	suis	contente	que	ma	fille	vous	ait	prise	sous	sa	protection,	la	mère,	et	je	suis	sûre	qu'elle	ne	vous
laissera	manquer	de	rien.	Je	lui	recommande	chaque	jour	de	bien	s'informer	de	l'état	de	votre	santé,	de
vous	porter	ces	petites	douceurs	qui	font	tant	de	bien	aux	vieillards,	et	si	elle	vous	oublie	jamais,	ce	ne
sera	point	ma	faute.

Duplessis	la	regardait	en	souriant.	Il	savait	bien	qu'elle	se	vantait.

--Mon	Dieu!	que	vous	me	rappelez	une	voix	connue,	chère	Dame!

--Moi?	fit	madame	D'Aucheron.

--Oh!	oui,	et	plus	vous	parlez	plus	mon	illusion	est	complète.....	 Il	me	semble	entendre	 la	voix	de	mon
enfant,	de	ma	fille....	Ah!	la	malheureuse,	je	l'aimais	bien	pourtant.....

Et	la	vieille	femme	fondit	en	larmes.

--Votre	fille,	demanda	D'Aucheron,	avec	l'indifférence	des	âmes	égoïstes,	elle	est	morte?....

--Morte?	peut-être...	je	n'en	sais	rien...	Toute	jeune	encore	elle	a	été	enlevée	par	un	sauvage...	Je	n'en	ai
plus	entendu	parler.

Madame	D'Aucheron	ne	put	retenir	un	cri.	Elle	faisait	cependant	un	effort	surhumain	pour	ne	pas	se	trahir.

--Tiens!	dit	D'Aucheron,	l'histoire	du	sioux	qui	revient.	Puis	il	continua:

--Etes-vous	la	mère	Audet,	de	Notre-Dame-des-Anges?

--Vous	connaissez	donc	mes	malheurs?	répondit	la	vieille	femme.

--L'affaire	a	fait	du	bruit	dans	le	temps,	paraît-il,	et	d'après	ce	que	nous	a	raconté	un	sauvage	de	l'ouest,
votre	fille	se	serait	séparée	de	son	ravisseur,	aux	Montagnes	Rocheuses,	et	serait	 revenue	 ici	avec	des
voyageurs	canadiens.

--L'on	m'a	dit	cela,	mais	je	ne	l'ai	jamais	revue.	Elle	aurait	dû	savoir	que	le	coeur	d'une	mère	pardonne
toujours;	elle	aurait	dû	venir	se	jeter	dans	mes	bras.	Oh!	comme	j'aurais	été	heureuse!...

Elle	se	mit	à	sangloter	de	nouveau.



--Chante	 donc,	 Léontine,	 ordonna	madame	D'Aucheron,	 pour	 se	 donner	 une	 contenance.	 La	 jeune	 fille
répéta	plusieurs	romances	dont	les	paroles	s'adressaient	à	Rodolphe	absent.	Puis,	pour	ne	pas	abuser	de
l'extrême	bonté	des	D'Aucheron,	le	père	Duplessis	ramena	ses	pauvres	à	leurs	tristes	réduits.

Alors	madame	D'Aucheron	dit	à	sa	fille:

---	Il	vaut	mieux	que	cette	vieille	ne	revienne	pas	ici.	A	son	âge,	vois-tu,	les	émotions	sont	dangereuses.
Tu	lui	porteras	des	secours	à	domicile.	Sans	compter	qu'il	y	a	plus	de	mérite	à	visiter	les	pauvres	qu'à	les
faire	venir	chez	soi.

Elle	était	contente	d'avoir	trouvé	cette	idée-là.

VIII

Dans	les	huit	jours	qui	suivirent	le	bal,	monsieur	Le	Pêcheur	vint	présenter	ses	hommages	à	madame	et	à
mademoiselle	 D'Aucheron.	 Il	 était	 lustré,	 brossé,	 pimpant,	 jaseur.	 Il	 était	 confiant	 dans	 son	 étoile	 et
croyait	au	pouvoir	du	sauvage.

Léontine	l'accueillit	froidement,	mais	sans	le	repousser	tout	à	fait.	Il	en	augura	bien.	Elle	devait	agir	ainsi.
C'était	 de	 bonne	 guerre	 que	 ne	 pas	 se	 livrer	 à	 la	 première	 sommation.	La	mélancolie	 répandue	 sur	 sa
brune	figure	lui	donnait	un	charme	inaccoutumé.	Il	l'aimait	mieux	comme	cela,	avec	une	teinte	de	tristesse.
C'était	moins	vulgaire.	Il	osa	même	faire	allusion	à	l'époque	du	mariage.	Elle	pencha	la	tête	comme	une
victime	qui	se	résigne.	Il	aimait	cela,	la	résignation	chez	une	femme,	et	trouvait	que	c'était	une	belle	vertu.

Il	avait	vu	monsieur	D'Aucheron	auparavant,	et	monsieur	D'Aucheron	lui	avait	appris	la	grande	nouvelle:
l'achat	d'une	maison	splendide,	d'une	voiture	d'été,	d'une	voiture	d'hiver,	de	deux	chevaux.

--Vous	comprenez,	avait-il	dit	en	clignant	de	l'oeil,	c'est	pour	ma	fille.

A	son	retour,	il	trouva	Sougraine	à	sa	porte,	parmi	les	solliciteurs	qui	font	pied	de	grue.	Il	le	reçut	assez
mal,	car	il	pensait	n'avoir	plus	besoin	de	lui.	Il	s'était	évidemment	fait	un	travail	dans	l'esprit,	sinon	dans
le	 coeur	 de	 sa	 future.	Maintenant	 que	 l'onde	 avait	 pris	 son	 cours	 elle	 irait	 d'elle	même	 et	 le	 sillon	 se
creuserait	davantage	chaque	jour.	Il	en	était	quitte	à	bon	marché.

Sougraine	insista	et	ses	raisons	n'étaient	pas	sans	valeur.

--On	 peut	 défaire	 ce	 qu'on	 a	 fait,	 disait-il.	 Sois	 généreux	 envers	 ceux	 qui	 te	 font	 du	 bien.	 La
reconnaissance	est	une	belle	chose,	mais	la	vengeance	est	une	plus	belle	chose	encore.

Le	ministre	souriait.

--On	verra,	répétait-il,	on	verra.	Tu	demandes	trop,	tu	n'es	pas	raisonnable.	Tu	reviendras	quand	je	serai
marié.



Il	ouvrit	la	porte.

--Le	mariage	n'est	pas	fait,	va!	répondit	Sougraine,	en	sortant.

--J'ai	peut-être	tort	de	le	froisser,	pensa	le	ministre.	Il	eut	mieux	valu	attendre	un	peu....	Bah!	qu'il	aille	au
diable!

IX

Avant	de	venir	à	Québec	 la	Longue	chevelure	avait	parcouru	plusieurs	des	villages	échelonnés	sur	 les
bords	du	grand	fleuve,	demandant	partout	sa	fille	tant	regrettée.	Il	avait	visité	le	canton	iroquois	du	Saut
St.	Louis,	les	indiens	d'Oka,	sur	le	lac	des	Deux	Montagnes,	les	Abénaquis	de	la	rivière	Saint	François.
Nulle	part	il	ne	recueillit	ces	agréables	rumeurs	qui	font	naître	l'espérance	et	soutiennent	le	courage.	Il	se
rendit	à	Notre-Dame-des-Anges,	sur	la	rivière	Batiscan.	Les	gens	de	l'endroit	se	souvenaient	à	peine	de
l'enlèvement	d'Elmire	Audet.	Le	père	de	la	jeune	fille	était	mort;	ses	frères	et	ses	soeurs	travaillaient	dans
les	 fabriques	 américaines,	 et	 la	mère,	 vieille	 et	 souffrante,	 s'était	 réfugiée	 l'on	 ne	 savait	 où.	Quelques
Abénaquis	de	la	rivière	Bécancour	lui	apprirent,	aux	Trois-Rivières,	que	Sougraine	comptait	des	parents
parmi	eux.	Il	avait	même	laissé	deux	enfants,	deux	petits	garçons,	chez	un	de	ses	beaux-frères.	L'un	de	ces
enfants	mourut	fort	jeune:	l'autre	était	devenu	quelqu'un,	un	monsieur,	comme	on	dit	à	la	campagne.	Mais
l'on	ne	 savait	 plus	où	 il	 demeurait.	Quant	 à	 la	 jeune	 fugitive,	 personne	n'avait	 eu	 connaissance	de	 son
retour.	Il	était,	en	différent	temps,	arrivé	des	voyageurs	de	l'Ouest,	des	pays	d'en	haut,	de	la	Californie,
mais	on	ne	savait	plus	guère	où	les	retrouver.

La	Longue	chevelure	suivit	ces	indiens	à	la	rivière	Bécancour.

Les	Abénaquis,	dispersés	parmi	les	blancs,	songeaient	à	se	réunir	pour	de	nouveau	vivre	en	tribu,	comme
par	le	passé.	Ils	désignèrent	le	chef	Metsalabanlé,	Thomas	et	plusieurs	autres	des	plus	considérables	pour
solliciter,	auprès	du	gouvernement,	l'autorisation	de	se	réorganiser	et	d'aller	demeurer	sur	des	réserves.
La	Longue	chevelure	s'achemina	vers	Québec	en	leur	compagnie.	Il	voulait	se	rendre	jusqu'aux	rives	du
Golfe	St.	Laurent.	Il	devait	 traverser	en	faisant	 la	chasse,	 la	chaîne	des	Alleghanys,	visiter	 la	Baie	des
Chaleurs,	puis	se	diriger	vers	le	sud,	fuyant	les	neiges	du	Canada,	pour	retourner	enfin	sous	les	climats
plus	doux	des	Etats	Américains.

Le	hasard	le	conduisait:	le	hasard	ou	plutôt	la	Providence,	cette	force	mystérieuse	qui	nous	pousse	à	notre
insu,	par	une	voie	étrange,	vers	un	but	que	nous	n'apercevons	point.

Sougraine	venait	d'arriver.	Il	cherchait	quelqu'un	lui	aussi.

Souvent	 le	 souvenir	 de	 ses	 enfants	 s'était	 réveillé	 dans	 son	 coeur.	 Les	 folles	 passions	 d'autrefois,
devenues	calmes	aujourd'hui,	n'avaient	pas	étouffé	pour	toujours,	au	temps	de	leur	éclosion,	la	sollicitude
paternelle.	 Pendant	 qu'il	 errait	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Californie,	 se	 faisant	 tour	 à	 tour	 mineur	 et
trappeur;	 pendant	 qu'il	 s'égarait	 dans	 les	 villes,	 au	milieu	 des	 flots	 d'aventuriers	 apportés,	 comme	des
épaves,	de	 tous	 les	coins	du	monde,	 flânant	au	 soleil	ou	dormant	à	 l'ombre,	vidant	 la	choppe	de	bière



dans	 les	 tavernes	du	sous	sol,	ou	grugeant	des	bananes	sous	 l'auvent	des	marchandes	de	fruits;	pendant
qu'il	parcourait,	demandant	son	pain	au	travail	de	la	ferme,	les	vastes	champs	couverts	de	maïs	d'or	et	les
prairies	vertes	comme	des	mers	profondes,	il	songeait	au	pays,	aux	parents,	aux	amis,	aux	enfants,	à	tout
ce	qu'il	avait	aimé,	ce	qui	est	 la	vie,	 l'espoir,	 le	bonheur,	et	 il	se	trouvait	bien	malheureux.	Des	larmes
mouillaient	ses	paupières.	Ses	enfants	surtout,	ses	deux	petits	garçons,	comme	il	aimait	se	les	rappeler!	Il
évoquait	leur	souvenir,	et	ils	apparaissaient	devant	lui	dans	la	fraîcheur	de	leur	enfance,	comme	aux	jours
de	jadis.	Il	les	voyait	babiller	comme	des	oiseaux.	Il	s'imaginait	entendre	leur	voix	dans	le	murmure	des
ruisseaux,	 dans	 le	 gazouillement	 des	 feuillages.	 Il	 voyait	 encore	 étinceler	 leurs	 yeux	 noirs,	 rire	 leur
bouche	mutine.

Mais	eux	se	souvenaient-ils	de	lui?	Voulaient-ils	s'en	souvenir?	Le	croyaient-ils	coupable	ou	savaient-ils
son	innocence?	Ils	avaient	peut-être	oublié	son	nom....	Oublier	le	nom	de	son	père!....	Ah!	comme	il	eût
donné	 cher	 pour	 les	 voir,	 n'aurait-ce	 été	 qu'un	 instant.	 Comme	 ils	 devaient	 être	 changés!	 Ils	 étaient
devenus	 des	 hommes.	Oui,	 ses	 petits	 enfants	 qu'il	 laissa	 un	 jour,	 pour	 se	 sauver	 avec	 sa	 honte	 et	 son
déshonneur,	ils	sont	des	hommes	aujourd'hui....	Et	que	font-ils	dans	le	monde	où	il	les	abandonna?...	Ceux
qui	en	ont	pris	soin	les	ont	ils	protégés	fidèlement?	Vivent-ils	pauvres,	découragés,	misérables,	ou	bien,
dominant	la	fortune	par	leur	énergie,	se	sont-ils	fait	une	bonne	place	au	soleil?...	Pauvres	enfants!

Il	les	reverra.	Après	plus	de	vingt	ans	d'exil	on	peut	bien	retourner	dans	la	patrie.	La	vengeance	doit	être
satisfaite	et	l'expiation	assez	grande.	Et	puis,	on	n'a	peut-être	pas	retrouvé	le	cadavre	de	sa	femme....	Et,
si	on	l'a	retrouvé,	il	n'a	peut-être	pas	été	reconnu....	Qui	peut	l'accuser	après	tout,	lui	Sougraine,	d'avoir
tué	sa	femme?....	Il	a	été	bon,	trop	bon,	peut-être,	et	c'est	ce	qui	l'a	perdu.	Il	ne	fallait	pas	retourner	à	St.
Jean	pour	la	chercher.	On	ne	l'aurait	pas	accusé.	Ses	enfants	auraient	juré	qu'il	ne	l'avait	pas	tuée.	Ils	ne
savaient	pas,	eux,	ce	qu'il	allait	faire	tout	seul,	la	nuit,	sur	la	rive	où	était	restée	leur	mère....	Si,	encore,	il
n'avait	pas	fait	la	sottise	d'oublier	sa	corde	au	cou	de	la	malheureuse....

Et	puis	Elmire	dont	le	sioux	l'avait	cruellement	séparé,	qu'était-elle	devenue?...	Elle	serait	aujourd'hui	sa
femme	 légitime,	et	des	 rayons	de	 félicité	 tomberaient	 sur	 leur	existence.	 Il	 regrettait	d'avoir	obéi	à	cet
impérieux	étranger	et	de	s'être	séparé	d'elle.	Elle	était	la	femme	d'un	autre	aujourd'hui	sans	doute,	et	elle
repoussait,	 comme	 une	 vision	 infâme,	 le	 souvenir	 de	 l'homme	 qu'elle	 avait	 un	 jour	 trop	 aimé...	 O
châtiment!	l'amour	qui	se	change	en	haine.

Toutes	ces	pensées	venaient	souvent	à	l'esprit	de	Sougraine	et	ne	lui	laissaient	guère	de	repos.	Elles	le
fatiguaient,	elles	ébranlaient	ses	premières	résolutions,	comme	le	pic	du	travailleur	ébranle	et	démolit	le
mur	qu'il	frappe	incessamment....	Il	résolut	enfin	de	revenir	chez	les	siens	et	de	soulever	le	voile	qui	lui
cachait	tant	de	secrets.

Il	 s'aventurait	 donc	maintenant	 comme	 fantôme	dans	 les	 rues	 étroites	 de	 la	 ville,	 recueillant	 toutes	 les
rumeurs	 qui	 passaient	 dans	 l'air,	 interrogeant	 rarement	 et	 discrètement.	 Il	 n'avait	 pas	 osé	 se	 rendre
directement	à	Bécancour,	crainte	de	quelque	mésaventure.	Metsalabanlé	était	peut-être	encore	le	chef	de
la	petite	tribu	qui	vivait	en	cet	endroit,	et	cet	homme	intelligent	mais	impitoyable	lui	faisait	peur.	Il	fallait
s'assurer	auparavant	des	dispositions	des	frères	indiens.

Il	rencontra	les	délégués	de	la	tribu	et	put	se	joindre	à	eux	sans	éveiller	de	soupçons.	Il	se	fit	appeler	la
Langue	muette.



X

Ce	fut	au	bal	de	madame	D'Aucheron	que	la	Longue	chevelure	apprit	pour	la	première	fois,	les	noms	et	la
demeure	de	quelques	uns	des	 voyageurs	 qu'il	 avait	 jadis	 sauvés	de	 la	mort.	Le	 lendemain,	 un	habitant
d'une	paroisse	éloignée	l'emmena	chez	lui.	Son	voisin	avait	 fait	autrefois	 le	voyage	de	 la	Californie.	 Il
savait	peut-être	quelque	chose.	Vain	espoir.	Ce	voyageur	avait	 traversé	 les	Montagnes	Rocheuses	deux
ans	après	Houde	et	Pérusse.	Ils	les	avait	vus	cependant,	là-bas,	et	avait	travaillé	avec	eux	dans	les	mines.
Leroyer	 revint	 à	 Québec.	 Il	 lui	 semblait,	 malgré	 tout,	 qu'un	 horizon	 nouveau,	 tout	 or	 et	 tout	 lumière,
s'ouvrait	 devant	 ses	 yeux.	 Une	 confiance	 inaccoutumée	 remplissait	 son	 âme	 et	 il	 éprouvait	 d'étranges
enivrements.	 Il	 lui	 tardait	maintenait	de	voir	madame	Villor.	S'il	avait	su,	 il	n'aurait	pas	fait	ce	voyage
inutile,...	Peut-être	aurait-il	trouvé	sa	fille	aujourd'hui....

Il	peigna	ses	longs	cheveux,	mit	un	gros	diamant	à	sa	cravate,	car	 il	était	cravaté	comme	un	bourgeois,
passa	 dans	 ses	 doigts	 des	 anneaux	 où	 scintillaient	 les	 plus	 belles	 pierres,	 s'enveloppa	 dans	 une	 large
écharpe	 comme	un	 seigneur	 espagnol,	 chaussa	 des	mocassins	 de	 caribou,	 comme	un	 coureur	 des	 bois,
mais	 des	mocassins	 garnis	 de	 vraies	 perles,	 enfonça	 sur	 sa	 tête	 un	 casque	 de	 loutre	 et	 se	 rendit	 chez
Rodolphe,	le	jeune	docteur.	Il	voulait	s'en	faire	accompagner.

Rodolphe	était	sur	le	chemin	de	Saint	Raymond.

Le	professeur	à	l'école	normale,	qui	ne	perdait	pas	une	occasion	de	faire	le	bien	et	ne	souffrait	pas	une
minute	 de	 retard	 dans	 l'exécution	 d'un	 projet,	 venait	 d'apprendre	 qu'on	 demandait	 un	 médecin	 en	 cet
endroit.	Saint	Raymond,	une	belle,	grande	et	riche	paroisse,	comme	vous	savez.	Il	courut	chez	madame
Villor,	 qui	 dépêcha	 sa	 fille	 à	Rodolphe.	 Il	 fallait	 faire	diligence,	 les	bonnes	paroisses	 sont	 rares.	Une
heure	après	le	jeune	médecin	était	en	route.	Saint	Raymond	était	bien	plus	avantageux	que	Notre-Dame-
des-Anges.

La	Longue	chevelure	pensa	qu'il	devait	aller	présenter	ses	hommages	à	madame	D'Aucheron,	 il	verrait
madame	Villor	en	revenant.	Ce	serait	mieux,	on	pourrait	s'attarder	longtemps	ici.

Quand	 il	 entra,	monsieur,	madame	et	mademoiselle	D'Aucheron,	 assis	 tous	 trois	dans	 le	 salon,	 en	 face
d'un	âtre	flamboyant,	étaient	engagés	dans	une	conversation	fort	animée.

Il	s'agissait	encore	du	mariage	de	Léontine.

--Je	ne	parle	pas	souvent,	disait	 le	chef	de	 la	 famille,	mais	quand	 je	parle	 je	veux	être	écouté;	 je	dois
l'être.	Il	faut	que	ce	mariage	ait	lieu	prochainement.	Il	y	va	de	mon	honneur:	j'ai	engagé	ma	parole;	il	y	va
de	ma	fortune	politique:	 l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur	me	promet	une	place	de	conseiller	 législatif.
On	dira:	si	jeune	et	déjà	conseiller!	Pas	d'élection	à	subir.	On	se	moque	du	peuple.	C'est	la	couronne	qui
nous	choisit	 et	non	pas	une	 foule	 ignorante	et	préjugée....	Le	 titre	d'honorable	 jusqu'à	 ce	que	mort	 s'en
suive...	jusqu'à	la	mort,	je	veux	dire.	Je	deviendrai	ministre.	Oui	Le	Pêcheur	me	l'a	dit	et	je	le	crois.	Je	le
sais;	 je	 connais	ma	 valeur....	 Un	 homme	 qui	 se	 connaît	 apprend	 aux	 autres	 à	 le	 connaître....	 Ton	mari
ministre,	ton	père	ministre,	ma	Léontine,	est-ce	assez	de	chance	comme	cela?

--Et	pourquoi,	mon	enfant,	reprenait	madame	D'Aucheron,	pourquoi	serais-tu	récalcitrante?	ne	nous	dois-
tu	pas	tout	ce	que	tu	es,	tout	ce	que	tu	as?



--Exploitez-vous	une	industrie?	demanda	la	jeune	victime,	tout-à-coup	blessée,	suis-je	donc	un	objet	de
commerce?

--L'entends-tu?	s'écria	le	futur	conseiller	législatif.

--Seigneur	Dieu!	 fit	madame	D'Aucheron,	 la	 révolte	 dans	 une	 âme	 que	 je	me	 suis	 efforcée	 de	 rendre
angélique.

--Pardon,	fit	Léontine,	je	ne	voulais	pas	oublier	le	respect	que	je	vous	dois.

Elle	 se	mit	 à	 regarder	 jouer	 les	 flammes	 légères	 du	 foyer	 qui	 s'élançaient	 en	 flèches	 ardentes	 vers	 la
cheminée;	 son	 âme	 aussi,	 dans	 ses	 brûlantes	 aspirations,	 s'élançait	 vers	 un	 avenir	 encore	 rempli	 de
ténèbres.

Ce	fut	en	ce	moment	que	la	Longue	chevelure	se	présenta.	Il	s'aperçut	qu'il	arrivait	un	peu	trop	tôt	ou	un
peu	trop	tard.	Il	y	avait	du	mécontentement	sur	les	figures,	de	la	gêne	dans	les	manières.

--Nous	sommes	heureux	de	vous	voir,	lui	dit	monsieur	D'Aucheron.

--Ce	n'est	pas	sûr,	cela,	pensa	le	sioux.

Quelques	 instants	 après,	 mademoiselle	 D'Aucheron,	 priant	 le	 visiteur	 d'être	 indulgent,	 lui	 dit	 qu'elle
devait	sortir.	On	l'attendait:	elle	était	en	retard	déjà.

Vilbertin	survint.	Il	parut	regretter	l'absence	de	Léontine.

Il	n'était	pas	gêné	avec	D'Aucheron,	le	gros	notaire;	avec	personne.	Au	reste,	il	était	le	plus	intime	ami	de
la	maison.	Il	amena	la	causerie	sur	le	mariage	de	mademoiselle	D'Aucheron.

La	présence	du	sioux	ne	comptait	point	à	ses	yeux....

--Ce	sera	un	brillant	mariage,	dit	monsieur	D'Aucheron.

--Un	mariage	heureux,	ajouta	sa	femme.

L'indien,	surpris,	questionna	du	regard.	Il	n'aurait	pas	osé	se	mêler	à	cette	conversation.

--Elle	fait	bien	quelques	petites	résistances,	observa	madame	D'Aucheron,	mais	elle	a	trop	de	bon	sens	et
elle	nous	aime	trop	pour	ne	pas	consentir	à	cette	splendide	union.

--Ce	 serait	 un	 grand	 malheur	 pour	 moi	 que	 la	 rupture	 de	 ce	 projet,	 reprit	 le	 chef	 de	 la	 maison,	 en
regardant	La	Longue	chevelure.

--Je	sais	que	dans	votre	société	civilisée,	remarqua	alors	le	siou,	il	y	a	des	mariages	de	convenance	que
l'on	ne	connaît	pas	 chez	nous,	dans	nos	 forêts.	Vous	vous	mariez	pour	 avoir	de	 l'or,	 des	honneurs,	une
position,	 nous	 nous	marions	 pour	 avoir	 la	 personne	 que	 nous	 aimons.	Vous	 avez	 souvent	 des	 chagrins
intimes,	nous	n'en	avons	jamais.	Il	faut	que	le	coeur	aime	et	nulle	puissance	au	monde	ne	peut	l'empêcher
de	 rechercher	 l'objet	 qu'il	 a	 choisi.	 S'il	 ne	 le	 possède	 pas	 par	 le	 mariage	 il	 le	 possédera	 malgré	 le
mariage.



--Vous	êtes	naïfs,	vous	autres	 les	 indiens,	dit	 en	 riant	 l'homme	d'affaire,	 et	vous	placez	encore	 l'amour
parmi	 les	 choses	 sérieuses.	 Il	 y	 a	 longtemps	que	 la	 civilisation	 l'a	mis	 à	 sa	place.	C'est	 l'égoïsme	qui
prime	tout,	mais	un	égoïsme	revu	et	corrigé:	le	soin	de	son	bien-être.	Vous	comprenez?	Ne	pas	souffrir.
C'est	moi	qui	ai	trouvé	ce	mot.	C'est	très	large	et	très	juste.	Songez-y.	L'amour!	c'est	un	passe-temps,	une
distraction,	quelquefois	une	malice.	C'est	moi	qui	ai	trouvé	ce	mot-là	aussi.	Il	a	son	application.

--Mademoiselle	votre	fille	ne	me	semble	pas	partager	votre	manière	de	voir,	fit	l'indien,	qui	se	leva	pour
prendre	congé.

--Elle	 est	 jeune,	 répondit	 D'Aucheron,	 et	 la	 jeunesse	 donne	 encore	 dans	 les	 vieilles	 idées,	 laissez-la
vieillir,	elle	acceptera	bien	les	nouvelles.

Vilbertin	ne	trouvait	pas	fort	rassurantes	les	dispositions	de	son	ami.	Il	se	mit	à	parler	affaires.	L'achat	de
la	maison	de	la	Grande	allée	était	chose	faite.	On	ne	le	regrettait	point.	On	paierait	cela	comme	le	reste,
d'un	coup	de	dé.	Tous	les	spéculateurs	ont	des	veines	de	chance;	on	l'attendait	avec	assurance,	la	veine,	et
les	yeux	fermés.	Il	y	en	a	comme	cela	qui	ferment	les	yeux	pour	ne	pas	voir	leur	folie.

XI

Leroyer	 se	 fit	 conduire	 rue	Richelieu	 et	monta	 chez	madame	Villor.	Mademoiselle	D'Aucheron	 venait
d'entrer.	 Madame	 Villor	 tenait	 une	 lettre	 à	 la	 main	 et	 paraissait	 toute	 troublée.	 La	 Longue	 chevelure
exposa	le	motif	de	sa	visite.	Il	était	tellement	ému	que	sa	voix	tremblait	comme	celle	d'un	vieillard.

Léontine	et	Ida	disaient:

--S'il	pouvait	retrouver	son	enfant!

A	la	grande	surprise	des	jeunes	filles,	madame	Villor	balbutia,	parut	chercher	des	paroles,	s'efforcer	de
se	souvenir.	Elle	portait	la	main	à	son	front.	Ida	pensait:

--Maman	est-elle	malade?	Elle	n'est	pas	comme	de	coutume.

La	Longue	chevelure	semblait	découragé.

--Qu'est-ce	donc	que	cette	lettre	que	tu	viens	de	recevoir,	petite	mère?	demanda	mademoiselle	Ida.

--Je	ne	sais	pas,	fit	madame	Villor,	agitée	par	une	émotion	étrange.

--Mon	Dieu!	tu	me	fais	peur,	reprit	la	jeune	fille.

--Rodolphe!...	exclama	Léontine,	qui	ne	pensait	qu'à	son	ami....	Serait-ce	un	malheur?

Et	elle	devint	toute	livide.



Madame	Villor	fit	signe	que	non.

--Tu	nous	caches	un	secret...	j'ai	peur...	montre	cette	lettre,	mère.	Voyons,	il	faut	tout	savoir,	continua	Ida.

Elle	prit	la	lettre	d'une	main	fiévreuse	et	lut	vivement	à	haute	voix.

"Malheur	à	vous!	malheur	à	votre	fille!	malheur	à	Rodolphe!	si	jamais	vous	dites	un	mot	à	qui	que	ce	soit,
vous	 entendez	 bien?	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 au	 sujet	 de	 la	 petite	 fille	 sauvage	 amenée	 des	 Montagnes
Rocheuses,	par	votre	frère,	il	y	a	vingt-trois	ans.	On	prouvera	que	vous	avez	eu	votre	part	de	l'argent...."

La	 figure	 d'Ida	 qui	 s'était	 colorée	 tout	 à	 l'heure,	 sous	 les	 coups	 de	 fouet	 du	 sang,	 devint	 d'une	 pâleur
extrême	à	la	lecture	de	cette	dernière	ligne.	Ida	l'avait	lue	tout	d'un	trait,	sans	y	regarder	d'avance.	Elle
était	blessée	au	coeur.	L'oeil	de	madame	Villor	étincelait.

--J'ai	pris	ma	part	de	l'argent,	dit-elle	lentement,	ma	part	de	l'argent....	Mensonge!	horreur!

Les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 levèrent	 spontanément	 tout	 heureuses	 de	 cette	 énergique	 protestation.	 Elles
savaient	bien	que	Madame	Villor	était	une	femme	d'une	grande	probité,	et	il	leur	était	pénible	de	voir	sa
vertu	 subir	 les	morsures	 de	 la	 calomnie.	Mais	 si	madame	Villor	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 de	 cette	 lâche
accusation,	elle	pouvait	bien	parler.	C'est	ce	qui	vint	à	leur	pensée.	La	pauvre	femme	comprit	cela	aussi.

--La	jeune	enfant,	commença-t-elle,	je	l'ai...	elle	a....

Sa	langue	tout	à	coup	embarrassée	balbutia	des	mots	incohérents.

--Qu'avez-vous	donc,	mère,	s'écria	la	jeune	Ida,	qu'avez-vous	donc?

Madame	Villor	venait	de	s'affaisser.	Elle	n'avait	pu	soutenir	le	choc	des	émotions.	La	surprise,	la	peur,	le
pressentiment	 d'une	 sourde	 persécution,	 la	 pensée	 de	 voir	 des	 malheurs	 inconnus	 tomber	 sur	 sa	 fille
chérie,	 tous	 ces	 fantômes	 qui	 se	 précipitent,	 à	 certaines	 heures,	 dans	 les	 imaginations	 vives	 et
bouleversent	les	tempéraments	faibles,	l'avaient	brisée	de	même	que	l'orage	brise	une	plante	délicate,	et
elle	 gisait	 là	 comme	dans	 une	 agonie	 cruelle.	Les	 jeunes	 filles	 tout	 en	 pleurs	 crièrent	 au	 secours.	Les
voisins	accoururent.	On	appela	le	prêtre	et	le	médecin.

La	Longue	chevelure	sortit	désolé.	Y	avait-il	eu	un	drame	sur	le	berceau	de	sa	fille	comme	sur	la	tombe
de	sa	femme?

XII

Le	notaire	Vilbertin,	de	retour	à	son	étude,	se	livrait	aux	charmes	de	la	rêverie.	L'exercice	était	nouveau
pour	 lui.	 Il	 n'avait	 jamais	 songé	qu'à	grossir	 son	 trésor,	 à	bien	arrondir	 sa	 fortune,	 et	 cela	 tenait	 de	 la
prose	plutôt	que	de	la	poésie.	C'était	un	travail,	non	une	récréation.	Aujourd'hui	un	nouveau	rêve	hantait
son	esprit.	 Il	 se	sentait	dominer	par	une	mystérieuse	puissance,	 il	y	avait	un	envahissement	de	 tout	son



être	par	une	passion	étrange,	et	il	eût	voulu	s'endormir	dans	cet	enivrement	des	sens.	Il	redoutait	le	réveil.
L'image	 de	mademoiselle	D'Aucheron	 passait	 et	 repassait	 sans	 cesse	 devant	 ses	 yeux	 fermés.	On	 voit
mieux	sa	pensée	quand	on	ferme	les	yeux.	On	dirait	qu'on	regarde	en	dedans.

Il	n'était	pourtant	pas	sans	inquiétude,	le	gros	notaire,	et	plus	il	devenait	amoureux	plus	il	avait	peur	de	ne
pouvoir	saisir	l'objet	de	ses	désirs.	Le	ministre	était	un	rival	formidable.	D'Aucheron	le	laissait	bien	voir.
Il	était	jeune,	élégant,	galant,	sur	la	voie	de	la	fortune,	arrivé	aux	honneurs.	Rodolphe,	l'autre	rival,	serait
moins	difficile	à	supplanter.	Il	ne	le	redoutait	guère,	celui-là.	Il	comptait	un	peu	sur	la	chance	et	jouait	en
aveugle.	Il	ne	faudrait	cependant	pas	tarder	longtemps	à	se	mettre	sur	les	rangs;	il	ne	fallait	pas	non	plus
brusquer	une	déclaration.	N'importe	 le	moyen,	 il	 l'aurait	cette	belle	 jeune	 fille.	 Il	 sentait	maintenant	un
vide	énorme	dans	son	existence.	Il	ne	s'était	jamais	vu	seul	comme	cela.	Oh!	comme	il	l'aimerait,	comme
il	 la	 traiterait	 avec	bonté!	 Il	 aurait	du	plaisir	 à	 satisfaire	 ses	caprices,	 car	 elle	 en	aurait	des	caprices;
toutes	 les	 jeunes	 femmes	 en	 ont.	 Il	 ne	 vieillirait	 plus!	 non,	 il	 aurait	 tant	 de	 soin	 de	 lui-même	 que	 les
années	glisseraient,	glisseraient	sans	laisser	de	traces	sur	son	front....	Les	rides--il	était	quelque	peu	ridé-
-les	rides	s'effaceraient	sous	les	baisers	de	la	jeunesse.

Il	se	leva.	Le	feu	qui	le	mordait	au	coeur	mettait	des	reflets	pourpres	sur	sa	face	ronde.

--O	amour!	amour!	soupira-t-il.

Et	sa	main	cherchait	à	comprimer	les	battements	de	son	coeur.

Une	voiture	attelée	de	deux	chevaux	fringants	s'arrêta	devant	sa	porte	et	une	dame	enveloppée	de	riches
fourrures	descendit	aussitôt.

Les	 rêves	 couleur	 de	 rose	 du	 gros	 notaire	 s'envolèrent	 comme	 des	 oiseaux	 qu'épouvante	 un	 coup	 de
foudre,	et	des	pensées	plus	pratiques	arrivèrent	alors.

--Mon	ami	D'Aucheron	n'a	pas	perdu	de	temps,	pensa-t-il.	 Il	donne	dans	le	panneau	comme	un	poisson
dans	 le	filet.	La	maison	de	 la	Grande	allée,	15,000	dollars,	 l'ameublement,	5,000,	cela	fait	20,000;	 les
voitures,	les	chevaux,	les	harnais,	une	couple	de	mille	encore,	cela	fait	bien	22,000	dollars.	Et	pour	payer
tout	cela,	il	faut	faite	un	emprunt.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	piétiner	davantage	sur	l'amitié	de	son	intime,	la	visiteuse	entrait.

--Comment	vous	portez-vous,	depuis	tantôt,	mon	cher	notaire?

--A	merveille,	madame,...	à	merveille!	En	vérité,	je	vous	le	dis,	on	rajeunit;	ma	parole,	on	rajeunit.

--Que	vous	êtes	heureux,	vous!

--Et	comment,	belle	dame,	vous	n'allez	pas	vous	plaindre	des	 rigueurs	du	 temps,	 je	 l'espère.	Vous	êtes
demeurée	jeune,	fraîche,	aimable	comme	à	dix-huit	ans.

--Vous	 êtes	 trop	 flatteur	 pour	 être	 vrai.	Dans	 tous	 les	 cas	 si	 j'ai	 eu	 du	 bonheur	 dans	 le	 passé,	 j'ai	 du
chagrin	aujourd'hui;	oui,	j'ai	du	chagrin.

--Vous	paraissiez	pourtant	bien	heureuse	tout	à	l'heure...	vite,	contez-moi	çà.	Vous	savez,	le	notaire	c'est
comme	le	confesseur.



--Je	 vais	 vous	 le	 dire	 mon	 secret.	 J'ai	 besoin	 d'un	 peu	 d'argent.	 Il	 me	 faudrait	 cent	 piastres	 et	 je	 ne
voudrais	pas	 les	demander	à	mon	mari.	C'est	une	 surprise	que	 je	veux	 lui	 faire....	 Il	 faudrait	garder	 la
chose	secrète,	bien	secrète.	Je	vous	rendrai	moi-même	cette	somme	avant	longtemps...

--Eh!	juste	ciel!	chère	madame,	voilà	pourquoi	vous	n'êtes	pas	heureuse,	vous,	parce	qu'il	vous	faut	cent
dollars?

--Oh!	non,	il	y	a	autre	chose.	Ce	n'est	pas	un	secret,	du	reste,	et	mon	mari	vous	en	a	parlé	il	y	a	un	instant.
Il	s'agit	de	ma	fille,	de	Léontine.	Elle	est	d'un	entêtement	ridicule.	Elle	s'obstine	à	repousser	l'honorable
M.	Le	Pêcheur.	C'est	vraiment	décourageant.	Il	faudra	bien	qu'elle	cède	cependant.	Je	l'ai	dans	la	tête,	son
père	aussi.	Elle	s'est	éprise	de	ce	petit	docteur.	Heureusement	qu'il	va	s'établir	à	la	campagne,	loin	d'ici.
Ils	ne	se	verront	pas	souvent	et	finiront	par	s'oublier.

--C'est	ce	que	 je	crois,	ajouta	 le	notaire;	c'est	aussi	ce	que	 j'espère.	Et	ce	mariage	avec	 le	ministre	se
ferait	bientôt?

--Le	plus	tôt	possible.

--Allons,	 mon	 petit,	 pensa	 Velbertin,	 joue	 serré.	Madame,	 ajouta-t-il	 tout	 haut,	 ma	 bourse	 est	 à	 votre
disposition.	Je	ferai,	pour	vous	être	agréable,	tout	ce	qu'il	est	possible	à	un	galant	homme	de	faire,	et	je
serai	discret	par	dessus	le	marché!	mais	si	un	jour	j'ai	besoin	de	vous,	vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas?

--Comptez	sur	moi,	monsieur	le	notaire.

Madame	D'Aucheron	sourit	mais	avec	amertume.

--Savez-vous	que	madame	Villor	est	bien	mal,	reprit-elle.

--Non?	comment	cela?

--Après	la	lecture	d'une	lettre,	paraît-il,	elle	s'est	évanouie,	puis	elle	a	été	frappée	de	paralysie.	Elle	ne
peut	plus	parler.

--Et	que	disait	cette	lettre?

--Cette	lettre?	je	ne	le	sais	pas.

--Pauvre	femme!	Je	lui	ai	fait	remise	de	son	loyer...	c'est	peut-être	la	joie....

Madame	D'Aucheron	retourna	chez	elle	dans	son	magnifique	sleigh	attelé	de	deux	chevaux.	Le	cocher,	un
énorme	 bonnet	 de	 peau	 de	 loup	 sur	 le	 chef,	 un	 paletot	 à	 trois	 collets	 sur	 le	 dos,	 conduisait	 fièrement
l'attelage.	 Il	 semblait	 né	 cocher,	 car	 il	 y	 en	 a	 qui	 naissent	 pour	 conduire	 comme	 d'autres	 pour	 être
conduits.	Secret	du	destin.

XIII



La	Langue	muette	venait	souvent	chez	les	D'Aucheron	et	cela	pouvait	éveiller	 la	curiosité.	La	curiosité
éveille	 le	soupçon,	et	 le	soupçon	est	 le	plus	obstiné	comme	le	plus	sournois	de	 tous	 les	dénicheurs	de
choses	louches.	Il	ne	désirait	qu'une	chose:	aller	vivre	et	mourir	 tranquille,	à	 l'abri	de	toute	crainte,	en
quelqu'endroit	 éloigné.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 terme	 heureux	 de	 sa	 destinée	 il	 avait	 besoin	 d'argent,	 et	 son
ancienne	amie	lui	en	donnait	à	pleines	mains.	Il	le	fallait	bien.	Elle	était	à	sa	merci.	Il	n'avait	qu'à	dire	un
mot	et	tout	était	fini	pour	elle:	Honneur,	respect,	plaisir,	fortune,	amour,	tout!	Pauvre	femme!	elle	payait
cher	ses	 faiblesses	de	 jadis.	Elle	eût	voulu	 le	charger	d'or,	ce	monstre	qui	 la	poursuivait,	 le	gorger	de
richesses,	pourvu	qu'il	s'éloignât,	pourvu	qu'il	disparût	à	jamais....	Ses	nuits	se	passaient	dans	d'affreuses
songeries.	Le	jour,	elle	pouvait	se	distraire	un	peu.	Elle	recevait	ses	amies,	sortait	pour	faire	admirer	ses
belles	toilettes,	et	le	bruit,	les	plaisirs	l'étourdissaient	un	peu.	Elle	oubliait.	La	nuit,	quand	tout	se	taisait
autour	d'elle,	les	cris	de	sa	conscience	devenaient	terribles.	Il	lui	semblait	que	tout	le	monde	pouvait	les
entendre.	 Mille	 pensées	 lugubres	 l'absorbaient.	 Ses	 amies	 se	 raconteraient	 son	 histoire.	 Comment
trouvez-vous	l'histoire	de	la	D'Aucheron?	diraient-elles,	et	elles	éclateraient	de	rire.	Des	sueurs	froides
mouillaient	son	corps	convulsivement	agité.	Son	sommeil	avait	quelque	chose	de	plus	pénible	encore,	car
elle	ne	pouvait	point	chasser	les	sombres	visions	qu'il	lui	apportait.

Elle	remit	à	Sougraine	les	cent	dollars	qu'elle	venait	d'emprunter	au	notaire.

--Voyons,	dit-elle,	sois	généreux	enfin,	pars,	ne	me	condamne	pas	à	un	plus	long	supplice;	j'en	mourrai,
bien	sûr.

--Ecoute,	tu	ne	veux	pas	dire	à	l'indien	où	est	son	enfant....	As-tu	peur	qu'il	l'enlève	comme	il	t'a	enlevée
autrefois?...	Si	c'est	Léontine	on	la	laissera	ici	pour	qu'elle	vive	dans	les	plaisirs....	Oh!	va!	on	l'aimera
assez	 pour	 ne	 pas	 troubler	 son	 bonheur....	Avoir	 un	 enfant	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 lui	 dire:	moi,	 je	 suis	 ton
père...	et	ne	pas	pouvoir	mettre	un	baiser	sur	son	front,	et	ne	pas	avoir	le	droit	de	lui	demander	une	petite
place	dans	son	coeur!	tu	comprends,	c'est	affreux	cela...	Non,	non,	l'indien	ne	s'en	ira	pas	ainsi!...	Il	ne
dira	 rien,	 il	 ne	 fera	 rien,	mais	 il	 ne	 s'en	 ira	 pas...	 Et	 puis,	 les	 deux	 garçons,	 tu	 sais?	 il	 faut	 qu'on	 les
retrouve	eux	aussi....

--Je	vous	l'ai	déjà	dit,	Sougraine,	je	ne	sais	pas	ce	qu'est	devenu	notre	enfant.	Je	ne	l'ai	jamais	vu...	Nous
avons	pris	à	l'hospice	des	soeurs	de	la	charité	la	jeune	fille	que	vous	voyez	avec	nous.

--Eh	bien!	écoute,	l'indien	ne	partira	pas,	excepté	si	tu	lui	donnes	encore	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

Le	 mal	 répugne	 d'abord	 à	 toute	 personne,	 quelque	 perverse	 qu'elle	 soit,	 parce	 qu'il	 est	 de	 sa	 nature
opposé	 à	 Dieu.	 L'âme	 est	 faite	 pour	 Dieu	 et	 son	 premier	 mouvement	 doit	 être	 pour	 le	 bien.	 La	 lutte
s'engage	bientôt	à	cause	de	notre	liberté	d'action.	Nous	succombons	souvent	parce	que	nous	écoutons	nos
sens,	et	c'est	par	eux	que	nous	sommes	vaincus.	Les	considérations	supérieures	de	l'esprit	ne	valent	pas,
aux	yeux	de	la	foule	grossière,	les	ivresses	de	la	chair.

L'on	 cherche	 naturellement	 à	 se	 débarrasser	 de	 l'ennemi	 qui	 nous	 persécute.	 Madame	 D'Aucheron
songeait	à	se	défaire	de	Sougraine	et	se	mettait	l'esprit	à	la	torture	pour	trouver	le	moyen	d'y	arriver.	Elle
n'aurait	pas	voulu	commettre	un	crime,	mais	elle	ne	pouvait	cependant	pas	supporter	toujours	cet	affreux
état	de	chose.



XIV

Rodolphe	s'en	revenait	tout	joyeux	de	St.	Raymond.	Sur	la	côte	élevée	qui	domine	le	village,	au	sud,	il
s'arrêta	 pour	 embrasser	 d'un	 coup	d'oeil	 les	 jolies	maisons	groupées	 dans	 la	 vallée,	 sur	 le	 bord	de	 la
rivière.	Le	clocher	de	l'Eglise	étincelait	au	soleil	et	cent	colonnes	de	fumée	montaient	en	ondoyant	dans	le
ciel	d'azur.

--Léontine	aimera	bien	ce	poétique	endroit,	pensa-t-il;	comme	nous	serons	heureux	ici!

Le	 cheval	 se	mit	 au	 trot	 sur	 le	 chemin	 de	 neige	 qui	 serpentait	 comme	 un	 ruban	 d'argent	 à	 travers	 les
montagnes	 bleues,	 et	 les	 grelots	 éveillés	 tintèrent	 joyeusement	 dans	 la	 vaste	 solitude	 des	 Laurentides,
comme	des	chants	d'oiseaux	quand	le	printemps	fleurit.

--Ce	bon	M.	Duplessis,	pensait	encore	Rodolphe,	il	me	rend	véritablement	heureux.	Je	n'aurais	pas	songé
à	venir	planter	ma	tente	dans	cette	ravissante	oasis.	Mon	vieux	Québec	je	ne	te	regretterai	guère.	Le	rêve
de	mon	enfance	va	donc	se	réaliser:	une	retraite	paisible	sous	les	bois,	une	chaumière	sur	le	bord	d'un
ruisseau,	une	femme	adorée	près	de	moi.

Il	lui	tardait	de	voir	Léontine	pour	lui	dire	comme	ils	auraient	du	bonheur	là-bas....	Et	sa	bonne	tante	et	sa
charmante	cousine,	il	pourrait	sans	doute	leur	trouver	un	petit	coin	dans	son	nouveau	paradis.

Il	 entra	 dans	 la	 ville	 qu'il	 trouva	 bien	 sombre	 et	 fit	 arrêter	 la	 voiture	 à	 la	 porte	 de	madame	Villor.	 Il
monta.	Sa	cousine	vint	ouvrir.	Il	l'embrassa,	couvrant	d'un	frimas	léger	ses	lèvres	roses.

--Ma	tante?	dit-il,	ou	est	ma	tante?	Bonne	nouvelle,	va,	cousine,	bonne	nouvelle.

--Triste	nouvelle,	cousin	répondit-elle,	et	elle	se	mit	à	pleurer.

Rodolphe	fut	saisi	de	crainte....	Il	devina.

--Ma	tante	est	malade,	Ida?	Ma	tante	est	malade?	Dis,	parle....

--Bien	malade,	mon	cher	Rodolphe.

Et	elle	le	conduisit	au	lit	de	sa	mère.

La	pauvre	malade	eut	un	redoublement	d'angoisses	à	 la	vue	de	son	neveu,	et	des	 larmes	remplirent	ses
grands	yeux	souffrants.

--La	paralysie,	fit	le	jeune	médecin	en	branlant	la	tête.

Ida	n'osait	parler.

--Dis-moi	tout,	cousine,	dis-moi	comment	cela	est	survenu;	il	faut	que	je	le	sache....	Il	est	plus	facile	de
guérir	une	maladie	quand	l'on	en	connaît	les	causes.



Ida	lui	raconta	comment	l'accident	était	arrivé,	car	c'était	bien	comme	un	accident,	cette	maladie	subite.

Rodolphe	 ne	 pouvait	 revenir	 de	 son	 étonnement.	 D'où	 partait	 le	 coup?	 Qui	 avait	 intérêt	 à	 cacher
l'existence	de	cette	enfant	sauvage?	Il	devait	y	avoir	une	question	d'argent	au	fond	de	cela.	On	trouverait
sans	doute	en	cherchant	un	peu.	Il	ne	manquait	pas	de	gens	qui	se	souvenaient	de	son	père,	à	lui,	et	de	la
petite	fille	toute	jeune	qu'il	avait	amenée	de	la	Californie.	Pour	lui,	il	ne	se	souvenait	de	rien.	Si	sa	tante
pouvait	parler!	Il	faudra	bien	qu'elle	parle....

Le	jeune	médecin	fit	appel	à	 toutes	ses	connaissances.	Il	commençait	à	 livrer	une	guerre	sans	merci	au
mal	qui	tuait	sa	tante.

XV

Les	D'Aucheron	étaient	venus	habiter	 leur	maison	nouvelle	de	 la	Grande	Allée;	 les	visiteurs	affluaient.
Duplessis	disait	avec	un	peu	de	malice	en	voyant	la	splendide	demeure:	Quand	on	taille	dans	le	cuir	des
autres	 on	 peut	 faire	 large	 courroie.	 L'Honorable	 monsieur	 Le	 Pêcheur	 ne	 manqua	 pas	 une	 si	 belle
occasion	 d'aller	 visiter	 ce	 qu'il	 croyait	 être	 sa	 future	 propriété.	 D'Aucheron	 l'avait	 dit,	 c'était	 pour
Léontine.	Or,	ce	qui	était	pour	elle	était	pour	lui,	n'est-ce	pas?	puisqu'elle	allait	devenir	sa	femme.

--Je	 suis	 née	 pour	 le	 malheur,	 pensait	 Léontine,	 inutile	 de	 chercher	 à	 fuir	 ma	 destinée,	 je	 serai
malheureuse.

Elle	devenait	fataliste.	Il	n'y	a	pas	de	destinée	absolument	nécessaire.	S'il	y	en	avait	une	il	n'y	aurait	point
de	liberté,	par	conséquent	point	de	responsabilité;	donc	ni	bien,	ni	mal.	Il	y	a	une	destinée	que	l'on	est
libre	 de	 suivre	 ou	 de	 ne	 pas	 suivre.	 On	 est	 poussé	 vers	 cette	 destinée,	 mais	 on	 peut	 résister;	 on	 est
sollicité,	mais	l'on	discute	les	motifs.

Son	amour	pour	Rodolphe	ne	faisait	que	grandir	devant	 les	obstacles,	mais	sa	raison	aussi	parlait	plus
haut,	et	son	coeur	saignait	à	la	pensée	de	causer	une	peine	mortelle	à	des	personnes	dont	l'affection	pour
elle	 avait	 été	 si	 profonde.	 A	 l'aspect	 de	 la	 douleur	 de	 sa	 mère,	 elle	 se	 sentait	 ébranlée	 dans	 ses
résolutions	et	trouvait	naturel	le	sacrifice	de	sa	personne.

Voici	comment,	presque	tout	à	coup,	elle	en	était	venue	à	cet	état	d'abnégation	ou	d'anéantissement	moral.

Elle	 avait	 remarqué	 les	 visites	 fréquentes	 de	 la	 Langue	 muette	 et	 le	 trouble	 que	 la	 présence	 de	 cet
étranger	jetait	dans	l'esprit	de	sa	mère	adoptive.	Sans	chercher	des	mystères	que	sa	naïve	innocence	ne
soupçonnait	point,	elle	voyait	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose	d'insolite	dans	cette	obstination	du	sauvage
à	revenir	sans	cesse	dans	une	maison	où	on	le	connaissait	à	peine.	Elle	ne	songeait	pas	à	scruter	ce	secret,
et	elle	serait	demeurée	indifférente	à	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	si	le	hasard,	ce	terrible	instrument	de
la	providence	qui	y	voit	plus	clair	que	nous,	n'était	venu	lui	montrer	un	abîme	où	pouvaient	rouler,	d'une
minute	à	l'autre,	les	personnes	qui	lui	tenaient	lieu	de	père	et	de	mère.

De	retour	de	sa	promenade,	se	rendant	à	sa	chambre,	elle	passa	devant	 la	salle	à	manger	dont	 la	porte



était	fermée.	Une	voix	suppliante	frappa	son	oreille.	C'était	la	voix	de	sa	mère.

--Je	t'en	supplie,	disait-elle,	ne	trahis	point	notre	secret.	Va-t-en	pour	ne	plus	jamais	revenir....

Etonnée,	elle	s'arrêta	instinctivement.

--L'indien	veut	encore	de	l'argent,	dit	une	autre	voix,	une	voix	d'homme.

--Je	n'en	ai	plus:	je	ne	trouve	plus	personne	qui	veuille	m'en	prêter.

--Je	resterai.

--Sougraine,	je	t'en	conjure,	ne	me	perds	point....	Au	nom	de	notre	ancien	amour!	Pour	le	bonheur	de	notre
fille!....

--Notre	 fille!	 hein!	 que	 dis-tu?.....	Notre	 fille!	 Léontine	 est	 la	 fille	 de	 Sougraine?....	 de	 Sougraine?	 Sa
fille?	oh!	dis,	c'est	bien	vrai?

--C'est	vrai...	mais	sauve-la!	sauve-nous...

Un	 flot	de	sang	monta	à	 la	 figure	de	Léontine.	Elle	crut	qu'elle	allait	mourir.	Elle	 s'appuya	sur	 le	mur,
tenant	son	front	dans	ses	mains	crispées	comme	pour	en	arracher	une	pensée	affreuse,	puis	elles	se	traîna
jusqu'à	sa	chambre	et	 tomba	au	pied	de	son	crucifix.	La	prière,	c'est	 le	seul	 refuge	efficace	des	vraies
douleurs.

Sougraine!	 Sougraine!	 ce	 nom	 qu'elle	 ne	 connaissait	 que	 depuis	 quelques	 jours	 tintait	 comme	 un	 glas
funèbre	à	ses	oreilles!

Sougraine!	Sougraine!	c'était	le	chant	de	mort	de	ses	amours	et	de	ses	espérances!

Sougraine!	Sougraine!	Toujours	il	revenait	ce	nom	fatal,	et	rien,	rien	ne	pouvait	le	chasser.	Il	se	liait	au
nom	de	sa	mère....	ils	devenaient	inséparables,	ces	deux	noms,	comme	deux	serpents	qui	s'entrelacent	et
mêlent	leurs	orbes	dans	l'amour	ou	la	haine....

Elle	demeura	longtemps	au	pied	de	la	croix,	dans	un	inexprimable	abattement	et	ne	parut	pas	au	souper.
Sa	mère,	fort	agitée	elle	même,	remarqua	peu	son	absence.	Cependant	elle	était	plus	gaie	que	d'ordinaire
et	elle	s'applaudissait	de	l'heureuse	idée	qu'elle	avait	eue.	M.	D'Aucheron	n'avait	pas	seul	le	monopole
des	idées	heureuses.	Pourquoi	n'avoir	pas	pensé	à	cela	plus	tôt?	Que	de	persécutions	et	de	soucis	elle	se
serait	exemptés!...	Sougraine	aurait	été	son	esclave	au	lieu	de	se	faire	son	tyran!	Il	ne	lui	demanderait	plus
d'argent,	 maintenant,	 pour	 garder	 l'horrible	 secret.	 Il	 ne	 voudrait	 jamais	 rien	 faire	 qui	 pût	 troubler	 la
douce	quiétude	de	son	enfant....	Son	enfant!

Léontine	venait	de	prendre	aux	pieds	du	Christ	l'héroïque	résolution	de	s'offrir	en	victime	pour	le	salut	de
sa	mère.	Elle	avait	besoin	du	secours	de	 la	Foi	pour	ne	pas	 faiblir.	Ce	qui	 l'effrayait	surtout,	c'était	 la
pensée	que	Rodolphe,	atteint	dans	 ses	affections	 les	plus	pures,	déçu	dans	 ses	plus	chères	espérances,
finirait	peut-être	par	la	mépriser.	Il	ne	saurait	pas,	lui,	les	motifs	impérieux	et	sacrés	qui	la	faisaient	agir;
il	ne	les	saurait	jamais.	Elle	en	mourrait	probablement.	On	meurt	de	chagrin;	les	peines	de	l'âme	minent	et
détruisent	le	corps.	On	dit:	une	maladie	de	langueur	emporte	cette	jeune	fille,	cette	jeune	femme;	oui,	mais
cette	langueur	est	née	de	quelque	grande	douleur.



Les	 personnes	 énergiques	 n'aiment	 point	 les	 atermoiements	 et	 vont	 droit	 au	 but;	 l'incertitude	 les	 irrite;
elles	 veulent	 des	 situations	 claires	 et	 bien	dessinées.	Pas	 de	 tergiversations!	Aussi,	Léontine	 se	 rendit
immédiatement	chez	son	amie,	pour	lui	apprendre	la	pénible	décision	qu'elle	avait	prise	tout	à	coup	et	lui
demander	de	la	soutenir	dans	le	combat	terrible	qu'elle	se	livrait	à	elle	même.	Ce	serait	pour	Ida	un	triste
devoir	à	remplir.	L'amitié	en	a	souvent.	Elle	était	si	bonne,	Ida,	qu'elle	ne	s'arrêterait	pas	une	minute	à	la
pensée	qu'on	pouvait	vendre	 son	amour	ou	 le	 sacrifier	à	des	motifs	de	vanités.	Elle	 soupçonnerait	une
raison,	sans	jamais	deviner	le	terrible	secret.

Ida	fut	péniblement	affectée	de	la	résolution	de	son	amie.	Elle	en	fut	presque	choquée.	Mais	quand	elle	vit
pleurer	la	malheureuse	jeune	fille	elle	se	laissa	attendrir	et	se	mit	à	pleurer	elle-même.

Rodolphe,	 qui	 ne	 laissait	 guère	 sa	 tante	malade,	 arriva	 sur	 les	 entrefaites.	 Il	 crut	 que	 les	 jeunes	 filles
pleuraient	à	cause	de	la	maladie	de	madame	Villor	et	s'efforça	de	les	consoler	en	leur	disant	qu'il	y	avait
du	mieux,	un	mieux	sensible.

--O	ma	Léontine,	fit-il,	que	nous	serons	heureux	là-bas,	dans	le	nid	que	nous	allons	construire,	sous	les
bois,	 comme	 les	 oiseaux!...	 St.	 Raymond	 est	 une	 charmante	 paroisse.	 C'est	 en	 été	 qu'il	 fera	 bon	 d'y
séjourner.	De	 la	verdure	à	 foison,	des	arbres	superbes,	deux	rivières	qui	 luttent	de	 limpidité	et	 font	au
village	 une	 ceinture	 gracieuse,	 des	 côtes	 d'une	 hauteur	 prodigieuse	 et	 d'où	 les	 yeux	 plongent	 en	 des
horizons	d'or	et	d'azur!

Léontine,	pâle,	la	douleur	peinte	sur	la	figure,	le	regardait	à	travers	ses	larmes	et	ne	disait	rien.

--Rodolphe,	dit	Ida,	c'est	un	rêve	que	tu	fais	là...	ce	n'est	qu'un	rêve.

Léontine	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux	mains	et	fit	entendre	un	sanglot.

--Un	rêve	que	je	fais?	reprit	Rodolphe,	un	rêve	qui	va	se	réaliser,	n'est-ce	pas,	Léontine?

Il	avait	peur	de	la	réponse,	malgré	son	air	d'assurance.

Mademoiselle	 D'Aucheron	 branla	 la	 tête	 lentement	 à	 deux	 reprises	 et	 ne	 répondit	 point.	 C'était	 une
réponse	que	ce	silence,	une	réponse	douloureuse	que	le	jeune	homme	ne	comprit	que	trop.

--Comment,	vous	trompez	ainsi	mes	plus	chères	espérances,	s'écria-t-il?	vous	ne	m'aimez	donc	plus?....

--Rodolphe,	 je	 vous	 aime	 plus	 que	 jamais,	 Dieu	 m'en	 est	 témoin...	 et	 pourtant	 il	 faut	 que	 nous	 nous
oubliions....

--Moi,	vous	oublier?.....	Les	femmes	qui	se	vantent	de	leur	tendresse	infinie	et	de	leur	éternelle	fidélité
peuvent,	dans	l'espace	d'un	jour,	mentir	à	leurs	serments,	oublier	leur	amour,	mais	les	hommes	ne	sont	pas
ainsi,	dit	Rodolphe	avec	amertume.

--Rodolphe,	je	vous	en	supplie,	fit	Léontine,	joignant	les	mains	et	regardant	son	fiancé	avec	l'expression
de	 la	 plus	 affreuse	 douleur,	 ne	me	 jugez	 pas,	 vous	me	 jugeriez	mal!	 ayez	 pitié	 de	moi,	 je	 suis	 la	 plus
infortunée	des	femmes!	ne	me	méprisez	point,	je	ne	suis	point	coupable!

--Alors	 expliquez	 votre	 conduite	 et	 faites-moi	 connaître	 au	 moins	 le	 pouvoir	 occulte	 auquel	 vous
obéissez.



--Impossible.	Le	secret	qui	me	 lie	n'est	pas	 le	mien	et	 je	n'ai	pas	 le	droit	de	 le	 révéler....	Ce	serait	un
crime.	Dieu	seul	peut	le	dévoiler.	Rodolphe,	il	est	un	homme	qui	saura	tout	parce	que	cet	homme	prend	la
place	de	Dieu,	c'est	le	prêtre.	Je	lui	dirai	tout;	je	lui	ouvrirai	mon	coeur;	il	y	verra	tout	l'amour	que	j'ai
pour	 vous,	 toutes	 les	 angoisses	 qui	me	 torturent.	 Il	 vous	 dira	 ensuite	 si	 je	 suis	 digne	 de	mépris	 ou	 de
pitié.....

Rodolphe	réfléchit	un	instant	puis	il	reprit	d'une	voix	grave	et	brisée.....

--Léontine,	 ce	que	vous	 faites	doit	 être	bien,	malgré	 le	mal	que	 j'en	 ressens.	Vous	m'aimez	et	vous	me
sacrifiez	à	un	devoir	plus	saint	que	l'amour,	que	Dieu	soutienne	votre	courage.	Je	serais	indigne	de	vous
si	je	ne	respectais	point	votre	secret	ou	si	je	suspectais	vos	motifs.

--Rodolphe,	je	n'ai	plus	qu'un	espoir......	mourir	bientôt......

Quand	mademoiselle	D'Aucheron	fut	sortie,	Rodolphe	et	sa	cousine,	profondément	attristés,	cherchèrent
longtemps,	mais	en	vain,	qu'elle	pouvait	être	la	cause	de	cette	détermination	subite.

--O	mes	beaux	rêves!	ô	mes	doux	espoirs!	ô	félicités	divinement	entrevues!...	adieu!	adieu!	dit	à	la	fin	le
jeune	docteur,	et	son	front	resta	longtemps	appuyé	sur	sa	main.	Un	souffle	avait	passé	et	 l'édifice	de	sa
félicité	n'était	plus	qu'une	ruine.

XVI

Madame	D'Aucheron,	certaine	maintenant	que	son	ancien	amant	ne	la	trahirait	point,	se	livrait	à	des	accès
de	 folle	 gaîté,	 riait,	 se	moquait	 de	 la	 peur	 qu'elle	 avait	 eue,	 s'apostrophait	 à	 cause	 de	 sa	 sottise.	Elle
voulait	se	dédommager	de	ses	angoisses.	Elle	s'attendait	si	peu	à	ce	retour	de	 la	fortune.	Les	bonheurs
vont	deux	par	deux	comme	les	malheurs.	Quel	allait	être	l'autre?	Elle	ne	tarda	pas	à	le	savoir	et	faillit,
dans	sa	joie	inopinée,	gâter	sa	délicieuse	quiétude	par	une	parole	imprudente.	Elle	était	dans	son	boudoir,
voluptueusement	 enfoncée	 dans	 une	 berceuse	 de	 velours,	 rappelant	 avec	 délice	 les	 amertumes	 qu'elle
avait	bues,	quand	sa	fille	entra,	se	mit	à	genoux	devant	elle,	 l'entoura	de	ses	deux	bras	et,	 l'embrassant
avec	une	fiévreuse	ardeur,	lui	dit:

--Mère,	je	n'apporte	plus	de	résistance	à	tes	volontés;	je	suis	ton	enfant	soumise.

Madame	D'Aucheron	était	sa	véritable	mère,	il	fallait	donc	qu'elle	fût	sa	véritable	fille.	C'est	ce	qu'elle
pensait.	L'amour	filial	qui	se	réveillait	tout	à	coup	au	fond	de	son	coeur	la	transformait	et	lui	donnait	une
grande	force	pour	supporter	les	afflictions.	On	ne	dit	 jamais	au	calice:	Passe	loin	de	moi!	quand,	en	le
vidant	jusqu'à	la	lie,	on	peut	arracher	à	la	douleur	le	coeur	d'une	mère.

Madame	 D'Aucheron	 ne	 se	 mit	 pas	 en	 peine	 de	 savoir	 d'où	 venait	 un	 pareil	 changement	 dans	 les
dispositions	de	sa	fille.	Elle	crut	y	voir	le	travail	de	la	vanité.	Elle	ne	connaissait	guère	d'autre	mobile
aux	actions,	la	pauvre	femme.



--Chère	 enfant,	 dit-elle,	 comme	 tu	 me	 fais	 plaisir!...	 comme	 ton	 père	 va	 t'aimer!	 comme	monsieur	 le
ministre,	ton	futur	mari,	éprouvera	de	joie	et	de	reconnaissance!	Tu	seras	une	grande	dame.	La	femme	de
l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur!	Il	y	en	a	qui	ne	trouvent	point	ce	nom-là	de	leur	goût,	mais	cela	sonne
bien;	surtout	avec	le	titre	d'honorable.	Tu	vas	faire	des	jalouses,	ma	petite,	tu	es	bien	heureuse.	Et	moi,
quand	je	dirai:	ma	fille,	madame	la	ministresse...	Il	m'en	passe	des	frissons....	J'ai	de	l'orgueil,	vois-tu.
Une	mère	est	toujours	orgueilleuse	de	ses	enfants....	C'est	comme	si	tu	étais	ma	propre	file.....	Je	t'aime
autant.....

Léontine,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa	 mère,	 était	 navrée	 par	 l'émotion.	 Elle	 se	 releva	 subitement,	 à	 cette
dernière	parole,	et	son	regard	interrogea	madame	D'Aucheron	qui	ne	comprit	pas.

--Ma	mère	rougit	de	moi,	pensa-t-elle,	et	j'irais	dire	à	un	homme:	prends	moi	pour	ta	femme,	je	suis	digne
de	toi!...	jamais!	oh!	jamais!	La	honte	de	ma	naissance	sera	le	châtiment	de	celui	qui	m'achète.....

Elle	alla	plus	 tard,	comme	elle	 l'avait	dit,	épancher	son	coeur	dans	 le	sein	de	son	directeur.	Elle	avait
besoin	 de	 s'appuyer	 sur	 quelqu'un	 pour	 marcher	 dans	 cette	 voie	 douloureuse	 où	 elle	 venait	 d'entrer.
L'étonnement	du	prêtre	fut	grand;	grande	aussi	fut	son	admiration	pour	le	dévouement	sublime	de	l'enfant.
Cependant	il	ne	trouva	pas	qu'il	y	avait	lieu	de	se	hâter	d'accomplir	le	sacrifice.	On	pouvait	temporiser.
Le	 danger	 ne	 semblait	 pas	 imminent.	Que	 d'incidents	 pouvaient	 surgir	 et	modifier	 la	 situation.	 Puis	 il
fallait	toujours	espérer	en	Dieu,	même	contre	toute	espérance.	C'est	quand	les	hommes	de	bonne	foi	ont
perdu	leur	voie	et	se	sont	égarés	dans	des	ténèbres	les	plus	profondes,	que	la	Providence	fait	rayonner
son	étoile	pour	diriger	leur	pas.

Léontine	revint	consolée,	fortifiée,	et	comme	bercée	par	l'espérance	d'une	mystérieuse	protection.

XVII

Les	jours	passaient.

Sougraine	était	content.	S'il	ne	pouvait	sans	danger	chercher	ses	deux	garçons	il	pouvait,	au	moins,	voir
sa	fille.	Il	pourrait	un	jour	se	faire	connaître	à	elle,	car	par	sa	position	elle	le	protégerait....	Elle	allait	se
marier	avec	un	homme	puissant!...	Quelle	chance!	Après	tout,	son	affaire	n'aurait	pas	si	mal	tourné....	Il
entra	dans	un	hôtel	et	but	un	peu	sec.	Il	fallait	saluer	la	bonne	fortune.	Quand	il	sortit	il	rencontra	Leroyer.

--Viens	prendre	un	verre	de	vin,	lui	dit-il,	la	Langue	muette	a	la	joie	au	coeur,	et	puis	il	a	de	l'argent.

Il	montra	un	rouleau	de	billets	de	banque.

La	Longue	chevelure	le	regarda	tout	surpris.

--Je	ne	te	croyais	pas	si	riche,	Langue	muette,	lui	dit-il....

--Riche	et	heureux!...	On	n'a	pas	dit	le	dernier	mot.



La	Langue	muette,	grisé	par	le	vin,	par	la	satisfaction	d'avoir	extorqué	une	bonne	poignée	de	dollars	et	le
bonheur	 d'avoir	 retrouvé,	 dans	 une	 position	 fort	 honorable,	 un	 enfant	 qu'il	 n'avait	 jamais	 connu,
s'abandonnait	aux	délices	du	moment.	De	taciturne	qu'il	avait	été	il	devenait	jovial,	de	méfiant	il	se	faisait
expansif.	La	Longue	chevelure	suivait	avec	une	certaine	curiosité	les	phases	de	son	ivresse.	L'homme	qui
boit	perd	 tout	contrôle	sur	 lui-même	et	devient	 indiscret.	 Il	ne	voit	plus	 les	choses	 telles	qu'elles	sont,
mais	transformées	de	mille	façons	selon	les	caprices	de	son	imagination	ou	l'humeur	de	son	caractère.	Il
se	croit	plus	fort	et	plus	roué	que	tous	les	hommes	ensemble	et	ne	craint	plus	de	les	provoquer.	Il	se	vante
et	ne	souffre	pas	qu'on	le	mette	en	parallèle	avec	d'autres.	Ce	qu'il	fait,	nul	ne	le	ferait	mieux,	ce	qu'il	ne
fait	pas,	on	aurait	tort	de	le	tenter.	Il	trahit	souvent	ceux	qui	ont	mis	en	lui	leur	confiance	et	il	se	trahit	lui-
même.

--Mon	frère	La	Langue	muette	a	peut-être	assez	bu,	observa	La	Longue	chevelure.

--La	Langue	muette	peut	boire	encore	et	garder	toujours	la	prudence	du	serpent,	répondit	Sougraine.	Il	n'a
que	des	amis,	et	des	amis	puissants.

--Il	est	bon	d'avoir	des	amis,	surtout	de	savoir	les	garder,	répliqua	La	Longue	chevelure.

--L'amitié	de	la	Langue	muette	est	recherchée	comme	un	trésor	et	sa	puissance	est	grande,	répondit	avec
ostentation,	l'Abénaqui.

Il	ouvrait	la	porte	aux	confidences.	La	Longue	chevelure	profita	de	l'occasion.

--Ton	influence	et	ton	amitié	sont	bien	payées	si	j'en	juge	par	ce	que	je	vois,	dit-il.

--La	Langue	muette	n'a	qu'à	parler	et	l'or	tombe	dans	ses	mains	comme	une	pluie.	La	Langue	muette	a	ses
secrets.	Il	tient	dans	ses	mains	la	destinée	de	plusieurs.	Mais	il	ne	parlera	pas.

--La	 Langue	 muette	 n'était	 ni	 si	 riche,	 ni	 si	 puissant	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 alors	 qu'il	 me	 demandait
quelques	misérables	écus	pour	faire	le	voyage	de	Québec	à	Bécancour.

--La	 Longue	 chevelure	 était	 bien	 pauvre	 la	 veille	 du	 jour	 où	 il	 trouva	 des	 diamants	 bruts	 dans	 les
Montagnes-Noires....

--Qui	t'a	dit	cela?	Langue	muette.

--La	Longue	chevelure,	lui-même,	à	Los	Angeles.

Le	sioux	s'approcha	de	l'Abénaqui	et	le	regarda	fixement	dans	les	yeux.

L'Abénaqui	perdait	contenance.	Il	s'apercevait	tout	à	coup	qu'il	n'avait	pas	eu	la	prudence	du	serpent.

--Tu	 as	 bien	 vieilli	 depuis	 vingt-ans,	 Sougraine,	mais	 tu	 n'as	 pas	 acquis	 la	 sagesse.	 Je	 t'ai	 dit	 que	 tu
buvais	trop....

Sougraine	fut	un	instant	abasourdi.

--Si	la	Longue	chevelure	a	reconnu	Sougraine,	qu'il	ne	le	trahisse	point,	supplia-t-il.



--La	Longue	chevelure	n'est	pas	un	traître!...	mais	d'où	te	vient	tant	d'argent	et	tant	de	gaieté?...

--Sougraine	a	retrouvé	un	enfant....	Tu	sais?	l'enfant	de	la	jeune	canadienne	qui	le	suivit	aux	Montagnes
Rocheuses....	C'est	une	fille.	Tu	l'as	vue,	 tu	la	connais.	Elle	est	belle,	elle	est	riche,	elle	va	épouser	un
ministre,	monsieur	Le	Pêcheur.

--Que	dis-tu	là,	Langue	muette?	Mademoiselle	Léontine	est	ton	enfant?...	Tu	ne	te	moques	pas	de	moi?...
Mais	comment	sais-tu	cela?...

--Voilà	ce	que	la	Langue	muette	aura	la	sagesse	de	taire.

Un	 éclair	 traversa	 l'esprit	 du	 siou;	 c'était	 un	 souvenir	 limpide	 de	 certains	 incidents	 de	 la	 soirée	 de
madame	D'Aucheron.

--Sougraine,	sois	prudent.	Je	te	quitte,	mais	pour	te	revoir	bientôt.

Il	 voulait	 avoir	 le	 coeur	 net	 de	 cette	 affaire	 mystérieuse,	 le	 beau	 siou,	 et	 il	 se	 rendit	 chez	 madame
D'Aucheron.	Le	Pêcheur	prenait	justement	congé	des	dames.	Elles	se	tenaient	debout	près	de	la	porte	où
s'engouffrait	un	petit	vent	froid	qui	les	faisait	frissonner	sous	leur	châles	de	laine.

--Au	revoir,	ma	charmante	amie,	disait-il	à	Léontine.	A	bientôt,	pour	ne	plus	jamais	vous	quitter.

--Tu	y	vas	un	peu	vite,	toi,	pensa	le	siou.	C'est	la	fille	de	Sougraine.	Eh	bien!	nous	allons	voir;	c'est	une
partie	à	deux....

Il	entra.

Tout	en	causant	 il	envisageait	madame	D'Aucheron	qui,	 sous	son	regard	perçant,	 rougissait	comme	une
jeune	 fille.	Elle	ne	 soupçonnait	plus	 aucun	danger.	Elle	 croyait	que	 l'heure	 redoutable	 était	passée.	En
cherchant	un	peu	on	trouve	toujours,	sous	l'empreinte	de	l'âge,	quelques	traces	de	la	 jeunesse.	Le	voile
épais	que	les	années	étendent	sur	nos	fronts	devient	transparent	et	nous	apercevons	tout	à	coup	les	traits
que	nous	avions	oubliés.

La	Longue	chevelure	se	dit	à	part	lui:

--C'est	bien	elle.

Il	 profita	 des	paroles	qu'il	 avait	 entendues	 en	 arrivant,	 pour	 amener	 la	 conversation	 sur	 le	mariage	de
mademoiselle	 Léontine,	 et,	 malgré	 les	 protestations	 de	 madame	 D'Aucheron,	 il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à
comprendre	le	rôle	de	victime	de	la	pauvre	enfant.	Son	coeur	n'était	pas	là.	Elle	ne	l'avait	pas	repris.	Elle
savait	peut-être	le	triste	secret	de	sa	mère,	et	s'offrait	en	expiation.

XVIII



Léontine	 se	 rendit	 chez	 le	 vieil	 instituteur,	 afin	 de	 se	 faire	 accompagner	 de	 l'excellente	 madame
Duplessis,	dans	sa	visite	aux	pauvres	du	quartier.

--Savez-vous	une	chose,	lui	dit	le	bonhomme,	ne	vous	mariez	pas	maintenant,	bien	qu'il	faille	manger	le
poisson	frais	et	marier	les	filles	jeunes.	Attendez	après	les	élections.	On	ne	sait	pas	ce	qui	arrivera.	Il
peut	être	battu	ce	ministre	de	contrebande,	et	s'il	tombe	ça	sera	pour	longtemps.	Ces	hommes-là	n'ont	pas
deux	 chances	 en	 leur	 vie.	 C'est	 déjà	 trop	 d'une.	 Les	 gouvernements	 sont	 établis	 par	 Dieu,	 mais	 les
gouvernants	 appartiennent	 souvent	 au	diable.	Vous	me	pardonnerez	ma	 franchise	 si	 je	 parle	 ainsi	 de
celui	dont	vous	porterez	peut-être	le	nom.	Je	sais	que	l'on	vous	offre	en	holocauste.	Il	va	éprouver	une
rude	contestation.	Quand	il	ne	sera	ni	ministre,	ni	député,	il	ne	sera	plus	rien	du	tout,	alors	je	ne	crois	pas
qu'on	s'obstine	à	vous	le	faire	épouser.	La	mort	des	loups	est	le	salut	des	brebis.

Le	Pêcheur,	lui,	voulait	épouser	le	plus	tôt	possible	en	prévision	d'un	échec.	Avec	une	fortune	on	flotte
toujours	 sur	 la	 mer	 politique....	 D'Aucheron	 opinait	 aussi	 pour	 un	 mariage	 immédiat.	 Sa	 réputation
d'homme	d'affaire	était	intacte,	et	sa	fortune,	énorme	dans	l'imagination	de	tout	le	monde.	Comment	faire
une	alliance	brillante	quand	 les	prétendants,	 au	 lieu	d'une	dot	princière,	n'auraient	 à	 recueillir	que	des
titres	inutiles	et	des	comptes	en	souffrance?

Lorsque	Léontine	revint	à	la	maison	elle	vit	un	rassemblement	au	coin	de	la	côte	Ste	Geneviève	et	de	la
rue	D'Aiguillon.	Elle	 fut	 un	peu	 effrayée	parce	que	 l'on	y	parlait	 fort.	C'était	 un	grand	gaillard,	 à	 l'air
intelligent,	 qui	 s'escrimait	 de	 la	 langue	 et	 des	poings.	 Il	 était	mécontent,	 indigné,	 furieux.	On	 l'écoutait
avec	curiosité;	plusieurs	même	l'applaudissaient....

--Oui,	disait-il,	on	m'a	jeté	sur	le	pavé	avec	ma	famille,	sous	prétexte	d'économie,	moi	un	vieux	serviteur,
un	serviteur	fidèle....	Que	puis-je	faire	maintenant	pour	donner	du	pain	à	mes	enfants?	Vais-je,	à	l'âge	de
cinquante	ans,	apprendre	un	métier	ou	défricher	une	terre?	Ah!	l'on	n'a	plus	besoin	de	moi!...	Monsieur	Le
Pêcheur	peut	se	dispenser	de	mes	services.	A	nous	deux,	monsieur	Le	Pêcheur.	Vous	n'êtes	pas	encore	élu.

--Savez-vous,	demanda	quelqu'un,	l'heureux	mortel	qui	vous	remplace?

--Est-ce	que	je	suis	remplacé?...	ce	serait	trop	canaille	par	exemple....

--Tu	n'as	pas	vu	papillonner	une	jolie	femme	autour	de	l'honorable	ministre?	demanda	un	petit	vieillard,
d'un	air	narquois.

--Eh	bien!	ensuite?	Cela	ne	veut	rien	dire.	Les	femmes	papillonnent	un	peu	partout....

--Où	il	y	a	de	la	lumière	et	quelque	chose	à	butiner,	ajouta	quelqu'un.

--Et	elles	se	brûlent	les	ailes,	cria	un	autre.

Léontine,	qui	marchait	toujours,	n'en	entendit	pas	plus	long.	Elle	eut	une	pensée	de	mépris	pour	monsieur
Le	 Pêcheur,	 et,	 comme	 elle	 s'était	 quelque	 peu	 habituée	 à	 l'idée	 qu'il	 serait	 son	 mari,	 elle	 ne	 put	 se
défendre	d'une	légère	atteinte	de	jalousie.



XIX

D'Aucheron	jouait	à	la	bourse.	Il	spéculait,	achetant	et	vendant	par	l'intermédiaire	d'un	courtier,	sans	rien
en	posséder	 jamais,	des	actions	de	 toutes	 les	compagnies:	compagnies	de	chemins	de	fer,	de	bateaux	à
vapeur,	 de	 canaux,	 de	mines,	 et	 comme	 tous	 les	 spéculateurs,	 il	 s'éveillait	 quelquefois	 au	 chant	 de	 la
hausse	 et	 souvent	 au	 gémissement	 de	 la	 baisse.	Vilbertin	 lui	 prêtait	 les	 fonds	 et	 touchait	 les	meilleurs
bénéfices.	 Ce	 jeu	 de	 bascule	 avait	 des	 enivrements	 indicibles.	 Ceux	 qui	 risquent,	 sur	 le	 caprice	 des
cartes,	 l'argent	dont	 ils	semblent	embarrassés,	peuvent	avoir	un	aperçu	du	délire	de	ces	grands	 joueurs
aux	millions,	 quand	 la	 partie	 s'engage	 à	 cent	 endroit	 divers	 et	 contre	mille	 joueurs	 différents.	 Il	 y	 a,
comme	 aux	 cartes,	 des	 trucs	 formidables,	 des	 coups	 d'une	 hardiesse	 folle,	 des	 succès	 inespérés,	 des
pertes	inouïes.	Les	lutteurs	sont	aux	aguets;	ils	écoutent	toutes	les	rumeurs,	pèsent	toutes	les	probabilités,
questionnent	continuellement	les	sentinelles	qui	se	tiennent	à	l'affût.	Le	télégraphe	parle	partout	à	la	fois	à
ces	 terribles	 hommes	 de	 proie,	 et	 chaque	 minute	 peut	 apporter	 un	 nouveau	 malheur	 ou	 une	 chance
nouvelle....

D'Aucheron	venait	d'entrer	chez	le	notaire.	Il	était	très	pâle,	très	énervé.

--Mauvaises	nouvelles,	dit-il.	Les	actions	de	 la	compagnie	minière	ont	encore	baissé	 tout	à	coup	d'une
façon	désolante....	Elles	sont	descendues	à	cinquante-sept.

--Le	notaire	eut	envie	de	sourire,	mais	il	s'observa.

--C'est	le	temps	d'acheter,	répondit-il.

--Oui,	mais	il	faut	payer...	 j'en	ai	acheté	trois	cents	sur	marge,	 il	y	a	un	mois,	à	soixante-sept;	c'est	une
perte	énorme.

--C'est	un	peu	lourd,	en	effet,	dit	le	notaire.

--Il	 faut	 que	 je	 paie,	 cependant;	 j'attendrai	 ensuite	 que	 la	 hausse	 revienne;	 cela	 ne	 peut	 pas	 durer
longtemps.

--J'espère	que	non,	fit	le	notaire.

--Tu	as	été	bien	inspiré,	toi,	de	ne	pas	acheter;	tu	croyais	cependant	qu'il	n'y	avait	pas	de	danger.

--Je	risquais	ailleurs	pendant	ce	temps-là....

--Vas-tu	me	fournir	l'argent	dont	j'ai	besoin?

--Je	t'avoue	que	tu	me	mets	un	peu	dans	l'embarras.

--Il	y	va	de	mon	honneur,	tu	sais,	Vilbertin,	ne	va	pas	me	lâcher....

--Veux-tu	faire	une	belle	spéculation?	demanda	le	notaire.

--Je	ne	guette	que	l'occasion...	et	je	trouve	qu'elle	tarde	beaucoup....



--Cette	fois,	tu	n'as	pas	de	baisse	à	craindre;	c'est	un	coup	d'as...	la	plus	belle	affaire	de	ta	vie....

--Comment	se	fait-il	que	tu	ne	la	gardes	pas	pour	toi,	cette	affaire,	si	elle	est	si	bonne?

--J'y	ai	de	grands	intérêts.

--Vraiment?	Alors,	parle.

--Assieds-toi,	là;	écoute	bien:	j'ai	envie	de	me	remarier.

--C'est	une	idée.

--Très	drôle,	je	l'avoue.

--Je	croyais	que	tu	avais	fait	voeu	d'éternel	veuvage.

--Oui,	mais	c'est	la	vertu	personnifiée	que	j'adore	en	secret....

--A	la	bonne	heure!	Et	c'est	en	secret	que	tu	l'aimes?

--Oui,	tu	es	le	premier	à	qui	je	le	dis.

--Sait-elle	au	moins,	cette	vertu,	que	tu	existes	et	que	tu	peux	devenir	son	protecteur	légal?

--Elle	ne	le	sait	pas,	mais	tu	vas	te	charger	de	le	lui	apprendre.

--Moi?	est-ce	que	je	la	connais?

--Oh!	parfaitement,	c'est	mademoiselle	Léontine,	ta	fille.	Quand	je	dis:	ta	fille....

D'Aucheron	fit	un	bond.

--Tu	plaisantes,	dit-il...	 tu	sais	bien	qu'elle	est	promise	à	Le	Pêcheur,	et	que	 le	mariage	doit	avoir	 lieu
prochainement.

--Un	mariage,	c'est	facile	à	rompre	cela,	surtout	quand	il	n'est	pas	fait.	Voyons,	songes-y,	la	chose	en	vaut
la	peine.	Je	mets,	dans	la	corbeille	de	noces,	la	maison	que	tu	viens	d'acheter	avec	mon	argent	et	d'autres
bagatelles	encore.

D'Aucheron	 était	 ahuri.	 Les	 dollars	 se	 livraient	 devant	 ses	 yeux	 à	 une	 danse	 macabre	 des	 plus
étourdissantes.	C'était	 un	 tourbillon	de	pièces	blanches	qui	 sonnaient	un	carillon	d'enfer	 en	 se	heurtant
dans	leurs	élans	insensés.	Une	objection	jeta	du	froid	dans	son	imagination.

--Les	dons	que	tu	feras	à	ma	fille,	dit-il,	te	reviendront	avec	elle.	Le	risque	n'est	pas	fort	de	ton	côté....

--Tu	n'auras	toujours	pas	à	les	payer,	toi,	et	c'est	bien	quelque	chose,	ce	me	semble.

--C'est	à	dire	que	je	serai	gros	Jean	comme	ci-devant.

--Tu	seras	toujours	mieux	que	maintenant,	puisque	d'un	signe	je	puis	décréter	ta	ruine....



D'Aucheron	courba	la	tête.

--Je	suis	tombé	dans	un	piège,	pensa-t-il,	cet	ami-là	est	mon	plus	redoutable	ennemi.

Il	dit	tout	haut	et	d'un	ton	indécis:

--Je	songerai	à	cela;	j'y	songerai.

--Je	songerai,	moi	aussi,	à	la	demande	que	tu	m'as	faite	tout	à	l'heure,	riposta	Vilbertin.

--Voilà	l'argument	par	excellence,	pensa	D'Aucheron;	évidemment,	je	vais	en	sortir--si	j'en	sors--joliment
déchiqueté.

Puis,	il	dit:

--Il	faut	toujours	bien	que	je	parle	de	cela	à	ma	femme.	Je	prévois	une	opposition	sérieuse.



--Ta	femme	sera	plus	accommodante	que	tu	ne	le	supposes...	tu	peux	m'en	croire.

Il	pouvait	la	compromettre.	Une	femme	qui	emprunte	de	l'argent	à	l'insu	de	son	mari	n'aime	guère	à	rendre
ses	comptes.	C'est	ce	que	pensait	le	notaire	Vilbertin.

Quand	D'Aucheron	fut	sorti,	il	se	frotta	les	mains	avec	une	satisfaction	évidente:

--Je	l'aurai,	se	dit-il,	en	ricanant,	je	l'aurai!	Et	son	gros	ventre	sautait,	sautait	si	bien	que	tout	son	coeur
semblait	y	être	descendu.

D'Aucheron	grommelait	en	marchant.	Il	voyait	bien	qu'il	pouvait	retirer	quelque	bénéfice	du	mariage	de
Vilbertin	avec	Léontine,	mais	il	était	un	peu	tard	pour	songer	à	cette	union.	La	spéculation	serait	peut-être
meilleure	qu'avec	monsieur	Le	Pêcheur.	S'il	avait	parlé	plus	tôt,	lui,	le	notaire,	on	aurait	pu	s'entendre	et
monter	 une	 excellente	 affaire.	 Il	 s'était	mis	 dans	 un	 beau	 pétrin	 avec	 ses	 emprunts	 inconsidérés	 et	 ses
spéculations	 hasardeuses.	 Et,	 qu'allait	 dire	 le	 ministre,	 le	 fiancé	 tant	 adulé?	 Que	 deviendraient	 ses
contrats	avec	le	gouvernement	et	toutes	ces	intéressantes	annexes	qu'on	appelle	le	tour	du	bâton?...

Il	sentait	des	chaleurs	lui	monter	au	visage	et	trouvait	le	vent	tiède.	Il	se	faisait	une	lutte	terrible	en	son
âme	et	cette	lutte	le	fatiguait.	Il	ne	pouvait	pas	résister	au	notaire,	il	le	sentait	bien,	puisqu'il	le	ruinerait
sur	 le	 champ.	Ruiné,	pourrait-il	 encore	offrir	 sa	 fille	 à	 l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur	et	 le	ministre
voudrait-il	 l'épouser?	Mais	 qu'allait	 dire	 Léontine	 de	 ce	 changement	 à	 vue	 dans	 les	 sentiments	 et	 les
calculs	de	son	père?	Se	résignerait-elle	encore?	Ne	finirait-elle	point	par	se	révolter	et	par	traiter	comme
ils	le	mériteraient	les	caprices	de	ses	bons	parents.	Pour	lui,	il	comprenait	bien	son	devoir;	il	n'y	avait
plus	à	balancer....

Il	 arriva	chez	 lui	 sans	avoir	vu,	 sur	 sa	 route,	nombre	de	ses	connaissances	qui	 le	 saluèrent.	Seulement
comme	il	mettait	le	pied	sur	le	seuil	de	sa	maison,	il	aperçut,	à	quelques	pas,	deux	ministres	qui	lui	firent
des	signes	amicaux.	Il	était	trop	tard	pour	entrer;	il	dut	subir	leurs	compliments.

--Nos	félicitations,	monsieur	D'Aucheron,	lui	dirent-ils,	en	lui	tendant	la	main.	Il	n'est	bruit	dans	la	ville
que	du	prochain	mariage	de	notre	collègue	avec	mademoiselle	votre	fille....

--Ce	n'est	qu'une	rumeur,	répondit	D'Aucheron	embarrassé;	les	rumeurs	ne	sont	pas	toujours	vraies.

--Oh!	monsieur	Le	Pêcheur	lui-même	vient	de	confirmer	l'heureuse	nouvelle.	Il	est	chanceux.	Une	jeune
personne	d'une	beauté	remarquable	et	d'une	vertu	plus	remarquable	encore,	dit-on...	et	puis,	ce	qui	ne	gâte
rien,	une	petite	part	des	écus	du	papa.

Ils	se	mirent	à	rire.

D'Aucheron	rongeait	son	frein:	une	colère	sourde	bouillonnait	au	fond	de	son	coeur.

--Le	mariage	n'est	pas	du	 tout	décidé,	 je	vous	 le	 jure,	 répliqua-t-il.	Vous	savez,	 il	 faut	 toujours	un	peu
consulter	le	goût	et	les	sentiments	de	ces	chères	petites	créatures...	et	parfois	elles	ont	des	caprices,	toutes
bonnes	et	toutes	vertueuses	qu'elles	soient.

--En	 tout	 cas,	présentez	à	 la	 future	nos	hommages	 respectueux	et	nos	voeux	 les	plus	 sincères	pour	 son
bonheur.



--Je	n'y	manquerai	pas,	dit	D'Aucheron	en	ouvrant	la	porte.

--Madame	D'Aucheron	est-elle	sortie,	demanda-t-il	à	la	servante?

--Elle	est	dans	sa	chambre,	monsieur,	lui	fut-il	répondu.

Il	monta.	Madame	D'Aucheron	remarqua	son	air	un	peu	singulier.

Il	entra	sans	préambule	dans	le	coeur	du	sujet.

--Tiens-tu	beaucoup	au	mariage	de	Léontine	avec	monsieur	Le	Pêcheur?

--Pourquoi	 cette	 question?	 tu	 le	 sais	 bien	 que	 j'y	 tiens.	 Tu	 t'es	 donné	 bien	 du	 mal	 pour	 nous	 faire
comprendre	 que	 cette	 alliance	 nous	 sauvait	 pour	 toujours,	 nous	 élevait	 au-dessus	 des	 autres,	 et	 je	 l'ai
compris,	et	Léontine	a	fini	par	le	comprendre	aussi.	Il	me	tarde	qu'il	soit	accompli,	ce	mariage.

--Il	ne	s'accomplira	pas	cependant.

--Ce	n'est	pas	sérieusement	que	tu	parles?

--Très	sérieusement.

--D'où	vient	ce	changement	d'idées?	As-tu	ton	bon	sens,	mon	mari?

--Nous	sommes	à	la	merci	d'un	excellent	ami	qui	joue	avec	nous	comme	le	chat	avec	la	souris.	Il	faut	en
passer	par	ses	volontés.

--Quel	peut	être	ce	tyran?

--C'est	mon	ami	le	notaire	Vilbertin.

--Vilbertin?	A-t-il	quelque	chose	contre	monsieur	Le	Pêcheur?	A-t-il	songé	qu'en	se	vengeant	de	lui,	c'est
nous	qu'il	allait	atteindre?	Ce	n'est	pas	possible	qu'il	nous	fasse	tant	de	mal,	lui	un	ami	cent	fois	éprouvé,
non	ce	n'est	pas	possible.

--Ce	n'est	pas	possible,	si	tu	veux,	mais	c'est	comme	cela.

--Et	pourquoi	agit-il	de	la	sorte?	quelle	raison	donne-t-il?...

--C'est	tout	simplement	une	substitution	qu'il	veut	faire...

--Une	substitution?	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

--Cela	veut	dire	que	Léontine	aura	toujours	un	épouseur	quand	même.

--Un	épouseur?	qui?	Un	autre	ministre?...

--Non,	pas	un	ministre...

--Un	député	au	moins?



--Pas	un	député,	non	plus...

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	où	s'en	vont	mes	rêves?

Elle	poussa	un	long	soupir,	puis	elle	demanda	d'une	voix	inquiète:

--Est-il	riche,	au	moins?

--Riche,	veuf,	assez	jeune	encore...

Elle	poussa	un	autre	soupir,	un	soupir	de	satisfaction,	cette	fois.

Elle	avait	pensé	voir	s'écrouler	sa	magnifique	demeure,	disparaître	ses	équipages,	ses	toilettes,	toutes	les
délices	de	sa	vanité.	Cependant	une	ombre	traversa	cette	lueur:	le	spectre	de	Sougraine.	Si	l'Indien	allait
tenir	pour	le	ministre?	Ils	sont	entêtés	ces	sauvages.	Il	ne	voudrait	pourtant	pas	troubler	le	repos	de	celle
qu'il	croyait	être	sa	fille.

Madame	D'Aucheron	était	très	agitée;	elle	se	sentait	menacée	de	nouveau.	Ça	ne	finirait	donc	jamais	cette
alternative	de	quiétude	et	de	terreur?	Elle	regrettait	bien	d'avoir	adopté	cette	enfant.	C'est	à	cause	d'elle
qu'elle	se	voyait	en	butte	à	tous	ces	ennuis,	à	cause	d'elle	qu'un	passé	coupable	se	dressait	tout	à	coup.
Faites	du	bien	maintenant,	voilà	la	récompense.	Elle	avait	presque	envie	de	la	haïr,	cette	jeune	fille	qui
troublait	sa	sécurité	et	faisait	sourdre	des	remords	éteints.

--Enfin,	 reprit-elle,	 avec	 l'accent	 du	 dépit,	 où	 est-il	 cet	 homme	 qu'il	 faut	 accepter	 à	 la	 place	 de
l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur?

--Tu	ne	le	divines	point?	cela	m'étonne.

--Ce	n'est	toujours	pas	le	notaire	Vilbertin.

--C'est	là	ton	erreur:	c'est	précisément	le	gros,	le	rond,	mais	le	riche	notaire.....

--Le	notaire	Vilbertin!	exclama	madame	D'Aucheron!	Va-t-il	se	montrer	généreux	au	moins?

--Comme	tous	les	avares	qui	sont	mordus	au	coeur	par	l'amour.	Il	fera	des	folies	sublimes....	Et	si	nous
sommes	intraitables,	il	nous	ruinera	complètement.

Ils	 firent	 demander	 Léontine.	 La	 jeune	 fille,	 qui	 cherchait	 dans	 la	 musique	 un	 adoucissement	 à	 ses
douleurs,	fit,	en	se	levant,	glisser	ses	doigts	agiles	sur	le	clavier	et	les	gammes	s'élancèrent	comme	des
fusées	 d'harmonie.	 Elle	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 ses	 parents	 adoptifs	 et	 attendit,	 debout,	 ce	 qu'on	 lui
voulait.

--La	nouvelle	que	j'ai	à	t'apprendre,	mon	enfant,	commença	madame	D'Aucheron,	va	te	surprendre	un	peu,
beaucoup	même,	mais	elle	ne	te	causera	pas	de	peine,	j'en	suis	sûre.

--Parlez,	mère.

--Ma	fille,	tu	n'épouseras	pas	monsieur	Le	Pêcheur.



--Vraiment!	fit	Léontine	en	joignant	les	mains,	que	vous	êtes	bons,	chers	parents!	Que	je	suis	heureuse.

Les	D'Aucheron	sentirent	qu'ils	n'étaient	pas	si	bons	que	cela.	La	joie	naïve	de	leur	fille	leur	fit	mal.	Ils
se	 regardèrent	 un	 moment	 sans	 rien	 dire...	 A	 la	 fin,	 comme	 il	 valait	 mieux	 en	 finir	 tout	 de	 suite,
D'Aucheron	ajouta:

--Il	se	présente	un	autre	parti,....	un	homme	riche,	très	riche	même,	et	jeune	encore.	Il	t'aime	à	la	folie....
c'est	un	notaire....	Une	profession	très	digne,	le	notariat.	Il	va	te	faire	une	corbeille	de	noces	splendide.....
et	il	m'aidera	à	sortir	de	mes	embarras	financiers.....	Il	vaut	autant	l'avouer,	j'ai	des	embarras	financiers.
Tout	le	monde	en	a.

Léontine	avait	pâli	et	sa	tête	s'était	inclinée	sur	sa	poitrine.	Elle	ne	répondit	pas.

--Tu	comprends,	continua	D'Aucheron,	je	ne	te	donnerais	pas	à	un	homme	qui	ne	serait	point	honorable,
bien	posé	dans	le	monde.	Je	tiens	à	ce	que	tu	vives	en	grande	dame.	Vilbertin	est	mon	ami	d'enfance.....

--Vilbertin!	s'écria	Léontine,	le	notaire	Vilbertin!	Consommons	vite	le	sacrifice,	ô	mon	Dieu!	car	l'autre
prétendant	qui	suivrait	serait	peut-être	pire	encore.

Son	désespoir	s'armait	d'ironie.

--N'est-ce	 pas	 que	 tu	 vas	 te	 montrer	 soumise...	 comme	 toujours,	 mon	 enfant?	 murmura	 madame
D'Aucheron,	avec	l'accent	de	la	prière....

--Ne	 suis-je	 pas	 votre	 chose?....	 vendez-moi	 donc	 au	 plus	 haut	 enchérisseur,	 répliqua	 Léontine	 en	 les
regardant	avec	fierté.

Les	 D'Aucheron	 furent	 étonnés	 de	 cette	 sanglante	 réplique	 et	 courbèrent	 le	 front,	 à	 leur	 tour,	 sous	 le
regard	étincelant	de	la	jeune	fille.

--Vilbertin	te	rendra	heureuse;	il	me	l'a	bien	promis,	reprit	D'Aucheron,	et,	tu	sais,	ces	gens	là--il	allait
dire	les	avares--quand	ils	aiment,	c'est	une	fureur,	une	folie.....

--Enfin,	décidez	de	moi	comme	il	vous	plaira;	répliqua	Léontine,	vous	me	trouverez	toujours	soumise.

Elle	 songeait	maintenant	 au	 secret	 de	 sa	mère	 et	 cela	 lui	 donnait	 l'esprit	 d'abnégation.	 Elle	 se	 retira.
Quand	elle	fut	sortie,	monsieur	D'Aucheron	dit	à	sa	femme.

--Ça	n'a	pas	été,	après	tout,	aussi	malaisé	que	nous	le	supposions.

XX

L'amour	du	notaire	pour	Léontine	allait	en	grandissant	de	jour	en	jour.	Les	passions	qui	s'éveillent	 tard
gagnent	en	intensité	ce	qu'elles	ont	perdu	en	durée.	Il	lui	tardait	de	se	jeter	aux	genoux	de	cette	enfant	pour



lui	demander	pardon	d'avoir	osé	l'aimer,	pour	la	supplier	d'avoir	pitié	de	lui.	Il	serait	assez	éloquent	pour
l'attendrir.	On	ne	résiste	pas	à	un	amour	comme	le	sien.	Il	crut	bon,	toutefois,	de	mettre	mademoiselle	Ida
Villor	dans	ses	intérêts.	Il	la	savait	l'intime	amie	de	Léontine.	Il	quitta	donc	son	bureau	et	se	rendit	chez
madame	Villor.	On	le	reçut	cordialement.	Un	bienfaiteur!....	Il	fit	comprendre	à	mademoiselle	Ida	qu'elle
et	 sa	 mère	 lui	 devait	 un	 peu	 de	 reconnaissance.	 Six	 mois	 de	 loyer,	 c'était	 quelque	 chose.....	 Il	 ne
demandait	rien,	en	retour,	si	non	un	léger	service,	une	parole	seulement.	Parler,	c'est	facile	et	ça	ne	coûte
pas	cher...	 Il	 faudrait	voir	mademoiselle	Léontine	et	 lui	dire,	sans	faire	semblant	de	rien,	qu'il	avait	un
bon	coeur,	lui	Vilbertin,	qu'il	rendrait	certainement	une	femme	heureuse.....	qu'il	était	riche,	avec	cela	pas
égoïste	 comme	 il	 y	 en	 avait	 tant......	 qu'il	 n'était	 pas	 sans	 pitié	 pour	 les	 pauvres;	 au	 contraire.	 Ida	 le
remercia	avec	effusion	de	ce	qu'il	faisait	si	généreusement	pour	elle	et	sa	mère,	mais	elle	lui	rappela	que
Rodolphe	 était	 son	 cousin	 à	 elle,	 presque	 son	 frère,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 détacher	 de	 lui	 la	 seule
femme	qu'il	eut	jamais	aimée....	c'eût	été	une	trahison.

Le	 notaire,	 dans	 son	 aveuglement,	 avait	 oublié	 que	 Rodolphe	 était	 le	 cousin	 d'Ida.	 Il	 s'en	 revint	 tout
penaud,	 jurant	qu'on	ne	 le	 reprendrait	plus	 à	 faire	des	 remises	de	 loyer....	 Il	 cherchait	un	moyen	de	 se
venger.	Les	âmes	basses	ne	manient	bien	que	cette	arme:	 la	vengeance.	Elle	est	à	 la	portée	de	 tous	 les
lâches.

Quand	il	fut	dans	son	étude	il	rédigea	cette	affiche	originale:

GENS	PAUVRES

Un	philanthrope
Vous	offre	un	logement	gratis
Pour	l'année	prochaine.

Allez	au	No.	444,	rue	Richelieu.

Il	paya	quelques	centins	pour	faire	coller	cette	affiche	sur	les	murs	de	la	porte	St.	Jean,	dans	l'escalier	de
la	rue	Buade,	à	la	salle	Jacques	Cartier,	et	sur	la	clôture	du	terrain	vacant,	près	de	l'Eglise	du-Faubourg
St.	Jean.	Tous	les	passants	lisaient	et	se	sentaient	pris	de	curiosité.

Le	 lendemain	 il	 se	 présenta	 chez	 D'Aucheron.	 Mademoiselle	 Léontine	 ne	 recevait	 point:	 elle	 était
souffrante.

Il	revint	chez	lui,	écrivit	une	longue	lettre	toute	de	feu,	mais	dans	le	style	du	parfait	notaire,	et	la	fit	porter
à	l'objet	de	sa	passion.	Il	demandait	une	réponse	et	se	mourait	en	l'attendant.	La	réponse	ne	vint	pas....	la
mort	non	plus.

Il	fut	plus	heureux	le	lendemain.	Il	la	vit,	cette	adorable	créature	dont	il	raffolait.	Il	se	jeta	à	ses	genoux.	Il
avait	 vu	 quelque	 part,	 au	 théâtre	 peut-être,	 que	 cela	 se	 faisait	 dans	 les	 grandes	 passions.	 Il	 voulut	 lui
embrasser	les	mains,	il	ne	réussit	qu'à	effleurer	le	velours	de	sa	robe.	C'était	déjà	quelque	chose.	Elle	fut
tentée	d'appeler	au	secours.

--Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!	 lui	disait-il,	et	sa	voix	rauque	avait	des	pleurs	de	 lubricité...	 Je
suis	 riche	et	ma	 fortune	est	 à	vos	pieds.	Pour	vous	 je	donnerais	 la	 terre	 entière,	 si	 je	 la	possédais;	 je
donnerais	toutes	les	félicités	du	ciel.

--Si	vous	le	possédiez,	ajouta	Léontine	qui	s'était	tout	à	coup	décidée	à	rire	de	cette	étrange	passion,	afin



de	la	mieux	désarmer.	Il	n'y	a	rien	comme	le	rire	pour	tuer	l'amour.

--Avec	vous	je	le	posséderais,	le	ciel!	oui,	et	je	n'en	voudrais	pas	d'autre,	continua-t-il.....	Depuis	que	je
vous	ai	vue,	au	bal,	l'autre	jour,	je	n'ai	pas	eu	de	repos.	Votre	souvenir	m'a	poursuivi	partout,	la	nuit,	le
jour,	au	travail,	à	la	promenade,	toujours,	toujours!	Je	voulais	vous	oublier	d'abord:	je	pensais	bien	que
vous	ne	m'aimeriez	pas.	Je	ne	suis	ni	beau,	ni	jeune.	Vous	en	aimiez	un	autre!	Vous	étiez	promise...	Je	me
faisais	toutes	les	objections.	Je	savais	que	j'étais	fou.	Et	cependant	c'était	inutile,	je	ne	pouvais	éteindre
cette	 flamme	étrange.	 Je	me	délectais	dans	mon	désespoir.	Elle	ne	peut	 toujours	pas	m'empêcher	de	 la
voir	en	rêve,	me	disais-je,	m'empêcher	de	songer	à	elle?

Oh!	que	je	voudrais	être	plus	jeune!	plus	beau,	plus	riche!	plus	renommé!	Mais	mon	amour	suppléera	à
tout	ce	qui	me	manque;	daignez,	ô	daignez	m'accorder	votre	main!	Je	serai	le	plus	dévoué	des	maris.	Vos
moindres	désirs	seront	pour	moi	des	ordres;	 je	ne	vivrai	que	pour	vous.	Vous	puiserez	dans	ma	bourse
pour	vos	pauvres...	vos	pauvres	que	vous	aimez	tant!	Vous	leur	donnerez	tout	ce	que	vous	ne	voudrez	pas
garder	pour	vous	même...	quel	besoin	aurai-je	des	biens	et	des	richesses,	moi,	quand	je	vous	posséderai?
Vous	 serez	 tout	 mon	 bien,	 toute	 ma	 vie,	 toute	 ma	 richesse!	 Oh!	 par	 pitié,	 mademoiselle	 laissez-vous
attendrir.

Il	était	épuisé.	Il	poussa	un	énorme	soupir	qui	retentit	dans	les	quatre	coins	du	salon,	et	s'essuya	le	front
avec	son	mouchoir.

Léontine	l'avait	trouvée	joliment	grotesque	cette	éloquence	de	notaire.

--Relevez-vous,	dit-elle,	en	souriant	d'un	air	sardonique,	je	vous	pardonne.

Il	se	releva.	Son	enthousiasme	était	quelque	peu	tombé.	Seulement	il	avait	dans	les	paupières	des	éclairs
de	chaleur	qui	indiquaient	un	orage.	Il	acheva	par	où	il	eût	dû	commencer.

--Votre	père	vous	a	dit,	n'est-ce	pas,	que	je	sollicitais	votre	main.

--C'est	vrai,	mais	vous	n'êtes	pas	généreux;	vous	menacez	mes	parents	de	toutes	sortes	de	malheurs	si	je
résiste	à	vos	instances.

--Je	vous	aime	tant	que	je	ne	reculerai	devant	rien	pour	vous	obtenir....

--Ce	n'est	pas	moi	que	vous	aimez	alors,	c'est	vous	même.

--C'est	vous,	mais	parce	que	vous	devez	être	à	moi.	N'est-ce	pas	toujours	ainsi?

Mademoiselle	D'Aucheron	 lui	 fit	 comprendre	qu'elle	ne	pouvait	pas	décemment	 rompre	avec	 l'autre	 et
s'engager	avec	lui	en	une	minute.	Elle	passerait	pour	une	étourdie.	Elle	eût	mieux	aimé	ne	point	se	marier;
cependant	s'il	fallait	faire	cet	acte	de	dévoûment	pour	sauver	ceux	qui	avaient	eu	soin	de	son	enfance,	elle
se	sentait	capable	de	le	faire.	Mais	celui	qui	l'épouserait	serait	bien	sot	de	prendre	une	femme	incapable
de	l'aimer.	Elle	ne	serait	que	sa	servante	dans	sa	maison,	car	une	femme	qui	n'aime	point	son	mari	ne	fait
plus	dans	sa	maison	que	le	rôle	d'une	servante.

Léontine	 venait	 d'échapper	 à	 une	 union	 détestable,	mais	 ce	 n'était	 que	 pour	 subir	 une	 humiliation	 plus
profonde,	et	pour	accomplir	un	sacrifice	plus	pénible	encore...	Le	bon	Dieu	n'avait	donc	point	pitié	d'elle.
Cette	fois	il	n'y	aurait	plus	de	délai.	L'épée	était	suspendue	par	un	fil	sur	la	tête	de	ses	parents.	Vilbertin



n'avait	qu'à	le	vouloir	et	le	fil	se	romprait.

Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux,	 cependant,	 laisser	 se	 consommer	 la	 ruine	 des	 D'Aucheron	 plutôt	 que	 son
malheur	à	elle?...	Ah!	si	comme	elle	le	croyait,	il	n'y	avait	pas	longtemps	encore,	elle	n'était	pas	la	fille
de	madame	D'Aucheron,	ce	serait	bien	aisé	de	laisser	faire	les	événements,	de	se	tenir	à	l'écart....	Elle
avait	 assez	 souffert,	 déjà,	 pour	 payer	 les	 faveurs	 dont	 on	 l'avait	 comblée....	Mais	 ce	 n'était	 plus	 cela.
Madame	 D'Aucheron	 était	 sa	 mère....	 Elle	 l'avait	 avoué	 à	 Sougraine....	 Ce	 ne	 pouvait	 pas	 être	 un
mensonge.	Pourquoi	un	mensonge?	Pour	se	débarrasser	des	importunités	de	l'Indien,	peut-être.	Qui	sait?
Oh!	 si	 elle	 savait!	 si	 elle	 pouvait	 savoir?	Elle	 avait	 envie	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 sa	mère	 et	 de	 lui
demander	la	vérité,	toute	la	vérité,	si	affreuse	qu'elle	pût	être.	Mais	quelle	honte	pour	sa	mère!	Non,	ce
serait	trop	cruel	de	la	faire	souffrir	ainsi:	Dieu	arrangerait	cela.

XXI

La	 Longue	 chevelure	 s'était	 plu	 à	 voir	 mademoiselle	 D'Aucheron	 et	 à	 causer	 avec	 elle.	 Rien	 ne	 le
charmait	comme	la	fraîcheur	de	sa	voix,	la	naïveté	de	son	esprit,	l'éclat	de	son	oeil	noir.	Il	gémissait	avec
elle	car	il	avait	souffert	aussi	lui,	et	ceux-là	seuls	savent	compatir	aux	douleurs	des	autres,	qui	ont	bu	le
calice	des	amertumes.	Il	avait	voulu	s'assurer	qu'elle	aimait	toujours	le	jeune	docteur	et	qu'elle	n'aimerait
jamais	que	lui.	Alors	il	revint	trouver	l'Abénaqui.	Il	l'avait	averti	qu'il	le	reverrait	bientôt.

--Sougraine,	lui	dit-il,	tu	sais	que	ta	fille	n'aime	pas	le	ministre.

--Cela	ne	fait	rien.

--Sougraine,	tu	sais	que	ta	fille	aime	un	jeune	médecin.

--Cela	se	peut	bien....

--Sougraine,	si	tu	tiens	à	ta	tête	tu	vas	donner	ta	fille	à	celui	qu'elle	aime.

La	Langue	muette	fit	un	bond,	regarda	la	Longue	chevelure	avec	terreur	et	dit	en	suppliant:

--La	Longue	chevelure	a	le	coeur	trop	bon	pour	forcer	Sougraine	à	rompre	une	union	qui	va	faire	sa	fille
riche...	et	heureuse....

--Tu	mens,	ta	fille	en	mourra	de	chagrin.

--C'est	que,	vois-tu,	le	mariage	est	décidé.	Tout	est	arrangé....	Le	ministre	se	fâchera.	On	ne	sait	pas	ce
qu'il	peut	faire....

--Je	sais	bien	ce	que	je	ferai,	moi,	si	tu	ne	m'obéis	point....



XXII

Le	directeur	 de	mademoiselle	Léontine	 fit	 une	visite	 au	notaire	Vilbertin.	 Il	 fut	 très	 bien	 accueilli.	On
parla	politique,	religion,	instruction,	entreprises.	Le	notaire	y	mit	beaucoup	de	bonne	volonté.	Rarement	il
se	montrait	si	loquace.	Il	était	probablement	heureux;	on	est	aimable	envers	tout	le	monde	quand	on	est
heureux.	L'abbé	lui	demanda,	en	se	levant	pour	prendre	congé,	s'il	était	vrai	qu'il	allait	bientôt	épouser
une	jeune	et	jolie	fille....	Le	notaire,	gonflé	de	joie,	n'osa	pas	nier.

--Je	ne	doute	pas	que	cette	jeune	fille	ne	vous	apporte	son	amour,	lui	dit-il	avec	intention.

Le	notaire	eut	un	soupçon	et	répondit	froidement:

--Quand	on	se	marie	c'est	signe	que	l'on	aime.

L'abbé	 lui	 fit	observer	que	malheureusement	 le	contraire	arrivait	quelquefois	et	qu'alors	 la	bénédiction
divine	 ne	 descendait	 pas	 sur	 ces	 mariages.	 Il	 n'y	 avait	 que	 des	 peines	 au	 foyer,	 des	 remords,	 des
reproches.

--Je	ne	parle	pas	pour	vous,	disait-il,	car	je	suppose	que	vous	êtes	aimé....

Et	il	continuait	à	faire	une	peinture	redoutable	des	tortures	de	toutes	sortes	qui	sont	réservées	à	ceux	qu'un
amour	sincère	n'a	pas	réunis.

Le	 notaire	 écoutait	 tout	 rêveur.	 Il	 sentait	 bien	 qu'il	 disait	 vrai	 et	 c'était	 pour	 cela	 qu'il	 souffrait	 de
l'entendre....	Peu	à	peu	et	graduellement	le	prêtre	en	vint	 jusqu'à	le	supplier	de	renoncer	à	ce	projet	de
mariage,	au	nom	de	sa	tranquillité,	de	son	bonheur	à	lui,	au	nom	de	la	paix	et	de	la	félicité	de	cette	jeune
fille	qui	s'immolait	par	dévouement	filial...

--Vous	auriez	pu	commencer	par	la	fin,	répondit	froidement	le	notaire,	cela	vous	aurait	ménagé	du	temps,
et	à	moi	aussi.

Puis	il	s'assit	à	son	bureau	et	se	mit	à	écrire.	A	la	vérité	il	ne	savait	pas	du	tout	ce	qu'il	écrivait.	Il	voulait
faire	comprendre	à	son	visiteur	qu'il	ne	faisait	aucun	cas	de	ses	observations.

--Monsieur	 le	notaire	a	sans	doute	de	nouvelles	affiches	à	rédiger,	 je	 lui	demande	mille	pardons	et	me
retire,	dit	malicieusement	l'abbé	en	sortant.

Le	notaire	lui	lança	un	regard	foudroyant.

--Ces	 calotins!	 grogna-t-il,	 de	 quoi	 se	mêlent-ils	 donc?	 est-ce	 qu'on	 va	 les	 déranger	 dans	 leurs	 douce
solitude?...	 Ils	 veulent	 tout	 régenter.	Laissons	 faire,	 ils	 verront	 bientôt	 qu'on	peut	 naître	 et	mourir	 sans
eux...	 et	 surtout	 qu'on,	 peut	 se	marier	 sans	 leur	 consentement.	Quand	 donc	 aurons-nous	 l'esprit	 de	 nos
cousins	de	France	et	surtout	leur	courage?	Voyons,	ajouta-t-il,	se	parlant	à	lui-même,	ne	nous	excitons	pas
trop,	mon	petit	 ami,	 tu	 sais	 que	 le	 sang	 te	monte	 au	 cerveau,	 et	 c'est	 dangereux.	L'apoplexie	 te	 guette;
évite-la.	On	a	toujours	le	temps	de	faire	le	plongeon.	Qui	peut	dire	après	tout	ce	qui	nous	attend	là-bas,



dans	 cette	 maudite	 tombe?.....	 Si	 c'était	 vrai	 ce	 qu'ils	 nous	 enseignent	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 religion,	 les
prêtres!.....	Voyons!	j'ai	trop	d'esprit	pour	perdre	mon	temps	à	scruter	ces	mystères.	Et	puis	le	bon	Dieu
aura	pitié	de	nous.	Il	sait	bien	qu'il	n'y	pas	de	malice.	Est-ce	notre	faute	si	nous	sommes	ignorants?	Au
bout	 la	 fin!	 soyons	 homme;	 pas	 de	 crainte	 chimérique,	 pas	 de	 courbettes.	 Renoncer	 à	 mon	 amour!
renoncer	à	la	posséder,	elle,	cette	belle	jeune	fille	que	je	vois	dans	mes	rêves,	que	je	désire	de	toutes	les
ardeurs	 de	mon	 âme,	 oh!	 il	 est	 fou!.....	 Il	 ne	 sait	 donc	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'aimer?...	Mon	 coeur	 qui	 se
reposait	depuis	longtemps	ne	s'est	pas	réveillé	pour	rien.	Je	le	sens	battre,	je	le	sens	brûler.	J'ai	du	feu
dans	les	veines....	Et	l'on	veut	que	tout	cela	se	refroidisse	soudain,	que	tout	cela	se	taise	et	meure	sans
retour!	Allons	donc!	je	suis	plein	de	vie,	et	je	veux	aimer,	et	je	veux	jouir	des	délices	de	l'amour,	et	je
briserai	 tout	ceux	qui	me	feront	obstacle....	Je	me	moque	bien,	moi,	d'un	ciel	qui	vient	trop	tard	et	d'un
enfer	 qui	 brûle	 moins	 que	 mes	 sens!	 Je	 veux	me	 plonger	 dans	 un	 océan	 de	 voluptés,	 je	 veux	mourir
d'ivresse!

Après	cette	élucubration	érotique	le	notaire	se	baigna	le	front	dans	l'eau	glacée.	Il	avait	toujours	peur	de
l'apoplexie.

L'allusion	qu'avait	faite	en	partant	le	jeune	abbé	n'avait	pas,	comme	on	le	voit,	manqué	son	effet.

Les	passants	lurent	cette	affiche	singulière	qui	promettait	un	logement	pour	rien.	Plusieurs	rirent	de	cela,
mais	beaucoup	 s'imaginèrent	que	c'était	un	 truc	de	 la	 charité.	La	charité	 fait	 souvent	 le	bien	comme	 la
haine,	le	mal,	en	se	cachant.	Ils	se	dirigèrent	vers	la	rue	Richelieu.	On	pouvait	toujours	voir.

Madame	Villor	ne	connaissait	rien	de	l'affaire	et	comprit	que	c'était	une	mystification.	Ida	devina	d'où	le
coup	partait.	Rodolphe	alla	en	parler	à	Duplessis	le	vieil	instituteur.	A	chaque	instant	on	entendait	monter,
puis	frapper	à	la	porte.	On	voulait	voir	ce	logement.	Il	ne	manque	pas	de	gens	qui	seraient	heureux	d'être
hébergés	 gratis......	 C'était	 un	 va-et-vient	 étourdissant	 dans	 les	 escaliers.	 La	 maison	 toujours	 ouverte,
faisait	 entrer	 le	 vent	 et	 le	 froid.	On	 gelait.	 La	malade	 empirait.	 Réellement	 il	 y	 avait	 une	 persécution
atroce.

Le	père	Duplessis	dit	à	Rodolphe	qui	lui	demandait	un	conseil:

--Il	manque	un	mot	à	l'affiche;	vous	êtes	jeune,	courez	l'écrire.

--Qu'est-ce	donc?

--On	est	prié	de	s'adresser	au	notaire	Vilbertin,	rue	du	Palais.

Rodolphe	courut	dans	tous	les	coins	de	la	ville	où	les	malheureuses	affiches	avaient	été	placardées	et	fit
la	correction	suggérée	par	le	professeur.

La	foule	prit	alors	le	chemin	de	l'étude	du	notaire.	Ce	fut	une	véritable	avalanche.	Le	notaire	ahuri	donnait
à	tous	les	diables	les	malencontreux	qui	le	venaient	déranger	ainsi.	Il	n'y	avait	pas	écrit	sur	l'affiche	de
s'adresser	à	lui.	Il	savait	bien	qu'il	n'avait	pas	mis	cela...	Au	reste,	il	affirmait	qu'il	n'était	pas	l'auteur	de
cette	 annonce	 ridicule.	 Les	 gens	 venaient,	 venaient	 toujours	 comme	 en	 procession.	 Chacun	 craignant
d'arriver	trop	tard,	on	se	pressait,	on	se	bousculait	pour	entrer,	on	criait	du	dehors,	on	se	réservait	un	petit
coin,	n'importe	lequel.	Et	lui,	frappait	sur	son	pupitre	avec	son	poing	fermé,	ordonnait	de	sortir,	menaçait
d'appeler	 la	police...	Jamais	de	sa	vie	il	n'avait	éprouvé	une	pareille	contrariété;	 il	en	voulait	à	 tout	 le
monde...	surtout	à	cette	famille	Villor	qu'il	gardait	par	charité	dans	cette	excellente	maison	dont	il	aurait



pu	tirer	un	bon	profit.

Il	 se	vit	dans	 l'obligation	de	 fermer	 son	étude	pendant	quelques	 jours.	L'idée	 lui	vint	d'aller	 relire	 son
placard	pour	voir	si	l'on	était	justifiable	de	venir	ainsi	le	troubler.	Il	poussa	un	cri	de	malédiction	quand
il	lut:	Adressez-vous	au	notaire	Vilbertin,	rue	du	Palais.

--Ce	ne	peut-être	que	ce	 freluquet	de	médecin,	pensa-t-il...	 le	neveu	de	 la	Villor.	Gredin,	va!	 tu	me	 le
paieras.

Il	 donna	 quelques	 sous	 à	 un	 gamin	 pour	 faire	 déchirer	 toutes	 ces	 affiches.	Afin	 de	 calmer	 un	 peu	 son
esprit	 irrité,	 il	 se	 mit	 à	 songer	 à	 son	 prochain	 mariage.	 Tout	 s'effaçait	 devant	 l'enivrante	 effluve	 de
volupté	que	 lui	 apportait	 le	 souvenir	de	Léontine.	 Il	 se	grisait	 de	 folles	 espérances	 comme	d'autres	 se
grisent	de	désespoirs	insensés.	Tout	son	regret,	c'était	d'avoir	perdu	tant	de	jours	qu'il	aurait	pu	dépenser
dans	 les	 jouissances	exquises	de	 l'amour.	Comme	il	passait	vis-à-vis	 l'école	des	frères,	 il	vit	quelques
personnes	entrer	dans	l'église	du	faubourg	St.	Jean.

--Les	hypocrites!	murmura-t-il.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	travailler	que	de	venir	pleurnicher	devant	des
images?	Quoi	d'étonnant	qu'il	y	ait	tant	de	pauvres!	Les	protestants	prient	moins	et	travaillent	plus,	aussi,
comme	ils	font	de	 l'argent!...	Ah!	mais,	c'est	elle!	ajouta-t-il,	c'est	elle!	et	une	étrange	émotion	serra	sa
poitrine.

Mademoiselle	D'Aucheron	entrait	dans	l'église.

Les	 riches,	 les	 heureux	 de	 la	 terre	 sentent	 peu,	 sans	 doute,	 le	 besoin	 de	 prier.	 La	 prière,	 c'est	 la
supplication,	 c'est	 l'humiliation	 dans	 la	 poussière;	 les	malheureux	 seuls	 savent	 bien	 prier.	 C'est	 à	 eux
aussi	que	la	bonté	divine	se	manifeste	davantage.

Le	notaire	suivit	la	jeune	fille.	L'église	avait	un	charme	inconnu	maintenant.	Ce	n'est	pas	Dieu	qu'il	venait
y	 chercher,	 cet	 homme	 sensuel	 et	 impie,	 c'était	 une	 ivresse	 toute	 charnelle.	 Il	 s'assit	 dans	 un	 banc,	 en
arrière	de	l'église,	et	après	avoir	porté	des	regards	sceptiques	sur	les	tableaux	qui	ornaient	les	murailles,
sur	 les	statues	dorées	rangées	autour	de	 l'abside,	sur	 la	 lampe	d'argent	qui	brûlait	dans	 l'ombre	comme
une	âme	chaste,	il	les	arrêta	sur	la	jeune	fille	à	genoux	devant	l'autel	et	se	mit	à	penser:

--Tu	 perds	 ton	 temps	 et	 tes	 peines,	 car	 le	 bon	Dieu	 ne	 s'enferme	 pas	 comme	 un	 bijou	 dans	 une	 boîte
dorée.....

Il	se	disait	encore:

--Si	je	croyais,	je	ne	dirais	pas	cela.	Je	n'ai	pas	l'intention	d'offenser	Dieu.	Ce	n'est	pas	ma	faute,	à	moi,
si	je	n'ai	point	la	foi.

Il	avait	peur;	la	couardise	et	l'impiété	se	tiennent	par	la	main.

--Qu'on	me	la	donne,	la	foi,	on	m'a	bien	donné	la	vie	sans	ma	permission.

Il	était	de	ces	âmes	lâches	qui	ne	cherchent	point	la	vérité,	se	complaisent	dans	l'ignorance,	et	ne	veulent
pas	être	troublées	dans	leur	fausse	quiétude....	Elles	ne	savent	pas	que	Dieu	se	révèle	aux	humbles	et	qu'il
se	cache	aux	orgueilleux.	La	religion	du	Christ	étant	une	religion	d'amour	et	d'humilité,	c'est	par	l'amour
et	l'humilité	qu'on	arrive	à	la	connaître.



Mademoiselle	Léontine	se	leva.	Le	notaire	se	précipita	à	genoux	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	Il
écoutait	le	bruit	des	pas	légers	qui	glissaient	sur	les	dalles	sonores,	dont	chaque	son	se	répercutait	dans
son	coeur.	Quand	elle	passa	près	de	lui,	il	la	regarda	furtivement.

--Comme	elle	est	belle!	fit-il...	Au	moins,	j'espère	qu'elle	m'a	vu....	Elle	va	me	croire	dévot.....	C'est	une
bonne	idée	que	j'ai	eue	là...

Il	 sortit	 avec	 l'intention	 de	 la	 rejoindre.	 Comme	 il	 en	 approchait,	 Rodolphe	 débouchait	 de	 la	 rue	 Ste
Marie,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	 main	 longue	 et	 forte	 qui	 fut	 comme	 un
serrement	 de	 tenailles	 pour	 l'âme	 du	 notaire.	 Il	 ralentit	 le	 pas,	 car	 il	 ne	 voulait	 point	 être	 vu.	 Nulle
situation	n'est	pénible	comme	celle	d'un	amoureux	qui	se	trouve	en	présence	de	l'objet	de	son	amour	et
d'un	rival	fortuné.

Rodolphe	 dit	 à	 Léontine	 qu'il	 partait	 pour	 St	 Raymond.	 Il	 allait	 emmener	 sa	 tante	 et	 sa	 cousine.	 Il
vivraient	tous	trois	ensemble.	La	tante	était	mieux;	elle	pouvait	supporter	le	voyage.	Léontine	savait	déjà
le	projet	du	jeune	homme.	Elle	dit	qu'elle	allait	bien	s'ennuyer	de	se	voir	seule,	abandonnée	en	quelque
sorte	de	ceux	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde,	mais	qu'elle	irait	les	voir.	Oui,	elle	irait	bien	sûr.....	Et	ils
viendraient	eux	aussi;	ils	viendraient	souvent,	le	chemin	de	fer	serait	construit	bientôt;	ce	serait	facile.

XXIII

Dans	le	même	temps	Sougraine	entrait	chez	monsieur	Le	Pêcheur.

--Tu	n'as	pas	voulu	y	mettre	le	prix,	monsieur	le	ministre,	dit-il	après	les	salutations	d'usage,	eh	bien!	tu
ne	 l'auras	 pas.	 La	 Langue	 muette	 te	 l'a	 dit,	 il	 est	 tout	 puissant	 dans	 cette	 maison,	 et	 il	 a	 décidé	 que
mademoiselle	Léontine	donnerait	sa	fortune	et	sa	main	au	docteur	Rodolphe.

--Ne	viens	pas	m'ahurir	avec	 tes	chansons	démodées,	 répliqua	 le	ministre.	Sais-tu	que	 le	métier	que	 tu
fais	peut	te	conduire	en	prison.	On	appelle	cela	du	chantage.	C'est	un	vol	déguisé,	mais	c'est	un	vol.

--L'Indien	fait	payer	un	grand	service,	voilà	tout,	il	n'y	a	rien	de	blâmable	en	cela,	monsieur	le	ministre....
Il	aurait	pu	te	faire	épouser	une	jeune	fille	belle	et	riche;	tu	as	pensé	l'avoir	sans	lui,	c'est	ton	affaire.	Je
viens	te	déclarer	que	tu	ne	l'auras	point.

Sors	d'ici,	dit	Le	Pêcheur	qui	commençait	à	perdre	patience.

L'Indien	ne	se	le	fit	point	répéter.	Il	sortit.

--Voilà	une	affaire	réglée,	se	dit-il,	en	cheminant.	Le	ministre	et	l'indien	ne	naviguent	plus	dans	les	mêmes
eaux.	Il	faut	voir	l'ancienne	maintenant.

L'ancienne,	c'était	madame	D'Aucheron.	Il	n'y	avait	pas	à	reculer;	le	sioux	aux	longs	cheveux	n'entendait



pas	badinage,	et	il	ne	fallait	point	s'exposer	à	être	livré	à	la	justice	des	hommes.

Madame	 D'Aucheron	 fit	 remarquer	 à	 Sougraine	 que	 ses	 visites	 étaient	 trop	 fréquentes,	 cela	 semblait
inexplicable	aux	gens	de	la	maison.

--L'Indien	est	forcé	d'agir,	répondit	Sougraine;	il	a	le	couteau	sur	la	gorge;	il	est	reconnu....

--Reconnu!	exclama	madame	D'Aucheron	en	pâlissant....

Une	peur	effroyable	s'emparait	d'elle....

--Il	n'y	a	pas	encore	de	danger,	reprit	l'indien,	car	celui	qui	sait	notre	secret	le	gardera	bien,	mais	à	une
condition....

--Qui	est-il	donc	cet	homme?	à	quelle	condition?	demanda	fièvreusement	la	pauvre	femme.

--C'est	la	Longue	chevelure.....

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'il	ne	dise	rien.

--Il	ne	parlera	pas;	il	me	l'a	juré,	et	sa	parole	est	irrévocable.	Mais.....

--Quelle	condition	met-il	à	son	silence?

--Le	mariage	de	notre	fille	avec	le	docteur	Rodolphe.

--Le	mariage	de	notre	fille!.....	notre....

Elle	ne	savait	plus	que	dire,	avait	envie	de	défaire	ce	qu'elle	avait	fait,	de	jurer	que	Léontine	n'était	pas
sa	fille.....	qu'elle	ne	savait	rien	après	tout.....	qu'elle	avait	été	folle	longtemps	dans	sa	maladie.....	qu'elle
n'avait	jamais	vu	son	enfant...	qu'on	lui	avait	dit	que	c'était	un	garçon....	Mais	à	quoi	cela	servirait-il?	Si
le	 sioux	voulait	 ce	mariage,	 il	 faudrait	bien	 le	 faire	 tout	de	 suite...	 Il	pourrait	parler,	 le	 siou.	 Il	dirait:
Voici	 Sougraine,	 prenez-le,	 car	 c'est	 un	 ravisseur	 de	 jeunes	 filles,	 c'est	 peut-être	 un	 meurtrier....	 Un
meurtrier!	 Il	 ne	 l'était	 point.....	 mais	 les	 apparences	 seraient	 contre	 lui...	 Sougraine,	 pour	 se	 venger
crierait	à	son	tour:	Voici	Elmire	Audet,	mon	ancienne	maîtresse,	ma	complice!...	C'est	cette	belle	dame
qui	 se	 promène	 avec	 un	 magnifique	 attelage,	 chaque	 jour,	 dans	 les	 rues	 de	 Québec.	 C'est	 madame
D'Aucheron.	Oh!	malheur!

Jamais	madame	D'Aucheron	n'avait	éprouvé	une	pareille	terreur.	Elle	se	sentait	devenir	folle.	Elle	tenait
sa	tête	à	deux	mains	et	criait:	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'allons	nous	devenir?....

--Allons!	Elmire,	dit	Sougraine	avec	douceur,	courage!	prudence!	rien	n'est	perdu....

--Rien	 n'est	 perdu?	 rien	 n'est	 perdu?	 mais	 la	 fortune	 que	 Vilbertin	 nous	 promettait!...	 Vilbertin	 allait
épouser	Léontine.	 Il	 est	 riche,	Vilbertin,	 très	 riche!	 Il	 aime	notre	 fille	 à	 la	 folie...	 il	 donnerait	 toute	 sa
fortune	pour	l'avoir.	Il	la	veut,	il	a	juré	qu'il	l'aurait.	Tout	est	arrangé,	conclu.	Léontine	a	consenti.....	Et
puis	les	affaires	vont	mal.	Nous	avons	fait	des	pertes.	Si	Vilbertin	nous	abandonne	nous	sommes	perdus....
Nous	lui	devons	beaucoup	à	ce	gros	notaire	que	vous	avez	vu	ici,	au	bal....	à	notre	grand	bal....	Ah!	le
malheureux	bal!....	Et	s'il	épouse	notre	fille,	 le	notaire,	 il	nous	fait	 remise	complète	de	ce	que	nous	 lui



devons....	Si	elle	en	épouse	un	autre,	il	nous	ruine;	il	l'a	dit	l'autre	jour......	Oh!	quelle	affreuse	situation!
qui	donc	nous	tirera	de	cet	horrible	abîme?

--C'est	beau	de	l'or,	c'est	commode	de	l'argent,	répondit	Sougraine,	lentement,	scandant	chaque	mot,	mais
l'indien	aime	mieux	sa	tête....	Et	toi?

Madame	D'Aucheron	 eut	 un	 frémissement.	Non!	 elle	 le	 voyait	 bien,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 lutter.	Ce	 serait
l'écrasement	du	ver	par	le	talon.	La	richesse,	c'est	une	belle	chose,	mais	l'honneur,	mais	la	vie,	ce	sont
des	biens	qui	ne	se	paient	ni	ne	se	remplacent.	La	fortune	perdue	se	retrouve	quelquefois,	 l'honneur,	 la
vie,	jamais!....

Cependant	ce	mot	lugubre:	ruiné!	ruiné!	tintait	à	ses	oreilles	comme	un	glas	des	morts.	Cela	voulait	dire:
plus	 de	 demeure	 somptueuse,	 plus	 de	 vêtements	 magnifiques,	 plus	 de	 brillants	 équipages,	 plus	 de
serviteurs!	Ruinés,	 les	D'Aucheron,	 ruinés!	Comme	 leurs	amis	en	 feraient	des	gorges	chaudes!	Ce	sont
toujours	 les	amis	qui	s'amusent	 le	plus	de	nos	infortunes.	Quand	ils	passeraient	à	pied	sur	 les	 trottoirs,
eux	les	D'Aucheron,	ils	se	feraient	éclabousser	à	leur	tour.	On	ne	se	rangerait	plus	pour	les	laisser	passer.
On	n'écrirait	plus	leur	nom	avec	une	apostrophe	et	un	grand	A.	Et	puis	comment	expliquerait-on	leur	éclat
d'un	jour	suivi	d'une	aussi	horrible	obscurité?...	Voilà	donc	comme	vont	les	choses	de	la	vie!	Des	songes
vermeils	et	des	réveils	épouvantables,	des	coups	de	soleil	et	des	bourrasques	terribles.

Et	c'était	bien	vrai	cela!	Mais	pourquoi	l'intervention	de	la	Longue	chevelure	dans	leurs	affaires?	N'était-
ce	pas	un	accès	de	folie	qu'elle	avait	tout	à	coup,	elle,	madame	D'Aucheron?	Peut-être	que	tout	cela	se
dissiperait	tout	à	l'heure,	comme	un	nuage	emporté	par	le	vent,	et	que	le	calme	reviendrait.	C'était	peut-
être	une	fantaisie	de	Sougraine	pour	l'effrayer.	Il	en	était	bien	capable.	Elle	verrait	 le	beau	sioux	et	 lui
ferait	 entendre	 raison.	 Il	 ne	 résisterait	 pas	 à	 ses	 larmes.	 Elle	 se	 jetterait	 à	 ses	 genoux.....	 Un	 homme
résiste-t-il	 aux	 larmes	 d'une	 femme?	Mais	 comment	 annoncer	 la	 chose	 à	monsieur	 D'Aucheron?	 Il	 ne
voudrait	rien	entendre.	Il	ne	saurait	pas	la	raison	de	ce	changement	d'idée,	il	ne	pourrait	pas	la	savoir,	et
cependant	il	faudrait	le	convaincre.....

Quand	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	elle	passa	devant	une	image	de	la	Ste	Vierge	au	pied	de	la	croix,
mais	elle	ne	comprit	rien	à	la	douleur	de	cette	autre	femme	qui	fut	la	plus	grande	des	martyrs,	et	ne	songea
même	pas	à	lui	demander	le	secours	divin	qui	n'est	jamais	refusé	aux	âmes	souffrantes.	Elle	n'avait	pas
l'habitude	des	mystiques	entretiens,	et	ne	cherchait	ses	consolations	que	dans	les	frivolités	du	monde.	Le
monde	allait	 lui	manquer	et	 elle	 se	 trouverait	 seule	avec	elle-même:	ce	 serait	 le	désespoir.	Le	ciel	ne
manque	 jamais	 à	 ceux	 qui	 l'invoquent,	 et	 c'est	 pourquoi	 les	 hommes	 de	 foi	 n'ont	 jamais	 de	 ces	 lâches
défaillances	qui	cherchent	un	refuge	dans	la	mort.

Vers	 le	 soir	 Léontine	 rentra.	 Elle	 venait	 de	 laisser	Rodolphe	 et	 le	 bonheur	 rayonnait	 encore	 dans	 son
coeur.	 Elle	 voulait	 parler	 de	 la	 mère	 Audet,	 sa	 grand'mère	 peut-être,	 à	 madame	 D'Aucheron,	 et	 elle
éprouvait	un	serrement	de	coeur	inexprimable.	Elle	avait	peur	d'être	indiscrète,	d'éveiller	des	souvenirs
trop	pénibles.	Cependant	il	le	fallait	bien.

--Tu	te	rappelles,	mère,	commença-t-elle,	 la	bonne	vieille	que	monsieur	Duplessis	a	amenée	souper	ici
l'autre	jour?

--Eh	bien!	fit	madame	D'Aucheron	qui	avait	tâché	de	se	remettre	un	peu	et	de	faire	disparaître	les	traces
de	ses	dernières	larmes.



--On	vient	de	la	renvoyer	dans	sa	paroisse.

--Madame	D'Aucheron	respira	plus	à	l'aise.

--On	a	bien	fait,	dit-elle.	Il	est	mieux	d'aller	mourir	avec	les	siens.

--Elle	ne	semble	pas	prête	à	mourir.	Elle	se	porte	à	merveille	maintenant	que	son	garçon	est	 revenu	et
qu'il	lui	a	témoigné	le	désir	de	ne	plus	se	séparer	d'elle.

--Son	garçon	est	revenu?	oh!	il	est	revenu?	quand	cela?

--Il	 était	 ici	 hier.	 C'est	 lui	 qui	 emmène	 la	 bonne	 vieille.	 Croiriez-vous	 qu'elle	 pleurait	 en	 nous	 disant
adieu?....	Ces	pauvres	gens,	comme	ils	exagèrent	le	bien	qu'on	leur	fait!

--Est-ce	qu'elle	retourne	dans	sa	maison,	au	huitième	portage?

--Au	huitième	portage?	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Madame	D'Aucheron	s'aperçut	qu'elle	avait	lâché	un	mot	de	trop.....

--J'ai	entendu	dire	cela,	qu'elle	demeurait	au	huitième	portage....	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.

Léontine	n'eut	plus	de	doute,	madame	D'Aucheron	était	bien	la	fille	de	la	mère	Audet....	mais	elle,	était-
elle	 vraiment	 la	 fille	 de	 madame	 D'Aucheron?.....	 Pourquoi	 alors	 l'hospice	 des	 enfants	 trouvés?	 Ah!
pourquoi?....	sa	candeur	se	troublait;	cette	question	était	pleine	d'épouvantement.

--Tiens!	chère	enfant,	reprit	madame	D'Aucheron	avec	des	airs	câlins,	j'ai	à	t'annoncer	une	chose	qui	va
faire	battre	de	joie	ton	petit	coeur.

--Ah!	rien	ne	peut	me	réjouir	maintenant....	vous	le	savez	bien.

--Ces	enfants,	comme	ils	se	découragent	vite!	on	dirait	qu'ils	n'ont	pas	 l'avenir	pour	eux....	Ecoute-moi
bien.	Je	ne	suis	pas	une	femme	sans	pitié	comme	tu	pourrais	le	croire.	J'ai	un	coeur	de	mère....	et	si	j'ai
contrarié	 tes	desseins	et	 tes	voeux	c'était	pour	avoir	 la	paix	avec	mon	mari.	Une	femme	doit	obéir	aux
volontés	 de	 son	 époux...	 Cependant,	 après	 des	 réflexions	 profondes,	 j'ai	 compris	 que	 je	 devais	 te
protéger.	La	fortune,	les	honneurs,	les	plaisirs,	c'est	beau	sans	doute	et	cela	rend	la	vie	attrayante;	mais
quand	il	faut	acheter	ces	divers	biens	au	prix	du	bonheur	de	son	enfant,	une	mère	a	raison	de	se	dresser
devant	la	volonté	cruelle	du	maître,	et	de	s'écrier:	Frappe-moi,	mais	épargne	l'innocente	créature	qui	nous
a	voué	ses	plus	pures	affections....

Léontine,	 pendant	 ce	 préambule	 prétentieux,	 éprouvait	 de	 curieuses	 sensations:	 des	 rayons	 d'espoir
traversaient	 les	 ténèbres	de	son	âme	comme	des	étoiles	 filantes	sillonnent,	à	certaines	époques,	 le	ciel
obscur,	 puis	 des	 craintes,	 des	 appréhensions	 suivaient.	 Elle	 était	 assaillie	 de	mille	 sentiments	 divers,
mais	elle	eut	une	joie	intense,	elle	poussa	un	cri	de	surprise	lorsque	sa	mère	ajouta:

--Moi	 je	 désire	 que	 tu	 donnes	 ta	 main	 à	 celui	 qui	 possède	 ton	 coeur.	 Aimes-tu	 toujours	 monsieur
Rodolphe?

--Si	je	l'aime!	mère,	que	tu	es	bonne!	que	tu	me	rends	heureuse.



Et	elle	se	mit	à	pleurer,	à	pleurer	comme	si	elle	avait	eu	quelque	grande	douleur.	Chose	singulière	 les
larmes	 sont	 la	 plus	 haute	 expression	 du	 bonheur	 et	 le	 rire	 la	 plus	 grande	 preuve	 du	 plus	 profond
désespoir.

--Tu	sais,	mon	enfant,	disait	toujours	madame	D'Aucheron,	je	fais	un	grand	sacrifice,	mais	n'importe,	tu
seras	 heureuse,	 je	 ne	 désire	 rien	 de	 plus.	 Nous	 serons	 ruinés,....	 nous	 serons	 pauvres....	 comme	 les
pauvres	que	 tu	vas	visiter	avec	 tant	d'amour,....	mais	 tu	seras	heureuse,	 toi.....	Peut-être	me	donneras-tu
une	petite	place,	là-bas,	dans	ton	humble	maison,	au	milieu	des	champs...	Ah!	je	n'ai	plus	d'ambition.....
oui	j'en	ai	une:	l'ambition	de	faire	ton	bonheur.....

Léontine	lui	jetant	ses	bras	autour	du	cou	l'embrassa	avec	une	inexprimable	effusion.

XXIV

D'Aucheron	avait	dû	se	 rendre	auprès	de	monsieur	Le	Pêcheur	pour	 lui	déclarer	que	des	 raisons	d'une
extrême	gravité	le	forçaient	à	décliner	l'honneur	de	l'avoir	pour	gendre.	Il	en	était	extrêmement	mortifié	et
ne	s'en	consolerait	point.	Il	avait	tant	caressé	cette	espérance:	avoir	dans	sa	famille,	dans	sa	maison,	un
homme	politique,	un	membre	du	cabinet.	 Il	 savait	bien	ce	qu'il	perdait	en	 rompant	ce	mariage	et	ne	se
faisait	point	illusion.

Le	ministre	qui	l'avait	d'abord	accueilli	avec	une	affabilité	toute	particulière,	prit	un	air	digne.	Lui	aussi
il	voyait	tomber	ses	illusions.	Il	ne	put	s'empêcher	de	songer	à	l'indien.	Ce	maudit	sauvage	était-il	donc
réellement	pour	quelque	chose	dans	le	désagrément	qui	lui	arrivait?	Il	faudrait	éclaircir	ce	mystère	et....
gare	à	lui!...	il	lui	apprendrait	à	ne	pas	se	mêler	des	affaires	des	autres...

Il	sortit	pour	secouer	un	peu	sa	torpeur	morale	et	dissiper	l'essaim	de	ses	pensées	noires.	Il	rencontra	un
ami	qui	lui	dit	à	brûle	pourpoint:

--A	quand	ton	mariage?

--Va	au	diable	avec	tes	questions	indiscrètes!	pensa-t-il.

Il	en	rencontra	un	autre	qui	lui	apprit	que	la	belle	mademoiselle	D'Aucheron	épousait	le	notaire	Vilbertin.
Un	mariage	d'intérêt.....

Il	devint	blême	et	une	sourde	colère	gronda	dans	son	âme.

--Est-ce	bien	vrai,	ce	que	tu	dis-là?	demanda-t-il	en	tremblant.

L'ami	ne	remarqua	pas	son	émotion	et	répondit.

--C'est	absolument	vrai.	D'Aucheron	donne	sa	fille	pour	sauver	sa	fortune.	Il	a	des	relations	d'affaire	très
intimes	avec	le	notaire.....



L'Honorable	 monsieur	 Le	 Pêcheur	 continua	 sa	 promenade	 la	 tête	 basse,	 l'esprit	 très	 préoccupé.	 Il
s'expliquait	 la	 volte-face	 exécutée	 si	 prestement	 par	 D'Aucheron,	 et	 se	 consolait	 en	 songeant	 que	 la
capture	n'eut	pas	été	alors	excessivement	importante.	Mais	il	aperçut	le	notaire	qui	venait	avec	la	Langue
muette,	et	la	jalousie	lui	darda	ses	aiguillons	dans	le	coeur.

--C'est	 pour	 laisser	 entrer	 ce	 ballon	 que	 l'on	me	 prie	 d'évacuer	 la	 place,	 grommela-t-il?	 ce	 n'est	 pas
flatteur	 pour	moi,....	 un	ministre!....	 Et	 toi,	 face	 jaune,	 te	 voilà	 encore	 sur	mon	 chemin,	 ajouta-t-il,	 en
pensant	à	l'indien,	es-tu	donc	mon	mauvais	génie?.....	Tu	viens	à	moi,	mon	mariage	s'arrange;	tu	t'éloignes
pour	en	aborder	un	autre,	mon	mariage	se	rompt	et	ma	future	passe	dans	les	bras	de	cet	autre....	Il	y	a	du
diable	là-dessous:	Es-tu	sorcier?.....	Il	faut	que	je	te	déniche,	mon	hibou	de	mauvais	augure!.....

Ils	passèrent	près	de	lui	et	le	saluèrent	en	souriant....

XXV

Jamais	D'Aucheron	n'entra	chez	 lui	 le	 coeur	plus	gai	 et	 l'esprit	plus	alerte	que	 le	 jour	où	madame	son
épouse,	 pressée	 par	Sougraine,	 promit	 de	 donner	 sa	 fille	 à	Rodolphe	 le	 jeune	médecin.	 Il	 avait	 vu	de
nouveau	son	ami	Vilbertin	qui	s'était	montré	fort	accommodant,	généreux	même.	Les	affaires	allaient	se
relever.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 d'effondrement	 scandaleux.	 Il	 se	 souciait	 bien	 du	 jeune	ministre	 qui	 ne	 serait
peut-être	plus	rien	demain.	Ce	qu'il	 fallait	avant	 tout,	c'était	de	l'argent.	Les	honneurs	qui	ne	rapportent
rien	 deviennent	 un	 embarras.	 Il	 était	 bien	 bon,	 ce	Vilbertin,	 de	 payer	 si	 cher	 la	 possession	 d'une	 fille
pauvre.	Elle	était	belle,	c'est	vrai,	mais	il	n'en	manque	pas	de	belles	filles	à	Québec.

Il	 trouva	que	sa	femme	le	recevait	un	peu	froidement.	En	tenait-elle	encore	pour	monsieur	Le	Pêcheur?
Non	pourtant.	Elle	 n'était	 toujours	 pas	 d'une	humeur	gaie.	Après	 tout,	 une	 femme	ne	 comprend	pas	 les
affaires	comme	un	homme.	Les	combinaisons	du	coeur	la	touchent	plus	que	les	calculs	de	l'esprit.

--Notre	gendre	agit	royalement,	commença	D'Aucheron.	Il	m'a	donné	un	fameux	coup	d'épaule.

--Notre	gendre?	demanda	ingénument	madame	D'Aucheron,	lequel?

--Lequel?	 Comment?	 nous	 n'en	 avons	 qu'un,	 nous	 n'en	 aurons	 jamais	 qu'un	 seul...	 Vilbertin,	 le	 brave
notaire	Vilbertin.

Madame	 D'Aucheron	 ne	 savait	 trop	 comment	 engager	 cette	 dernière	 lutte,	 la	 plus	 terrible	 de	 toutes.
Comment	faire	croire	à	son	mari	qu'il	devait	tout	sacrifier,	sa	réputation	d'homme	d'affaires	et	sa	fortune
entière,	au	caprice,	à	l'inclination	d'une	enfant	trouvée?....	On	ne	pouvait	pas	reculer,	cependant.	Il	y	avait
en	jeu	quelque	chose	de	plus	important	qu'une	fortune	et	une	réputation	d'habileté	en	affaires........	quelque
chose	qu'il	ignorait,	lui	D'Aucheron,	mais	qu'elle	ne	savait	que	trop,	elle,	la	malheureuse	femme.

--Depuis	quelque	temps	j'ai	réfléchi	profondément,	commença-t-elle,	et	j'ai	des	remords,	oui	des	remords
qui	me	rongent	le	coeur.



D'Aucheron	craignit	une	révélation	mortelle.	Quelquefois	cela	arrive	qu'une	femme	bourrelée	de	remords
fasse	l'aveu	d'une	grande	faute.	Ce	fut	en	tremblant	qu'il	demanda:

--Pourquoi	ces	remords?	qu'as-tu	donc	fait?...

--Rien.	C'est	cette	pauvre	Léontine.	Elle	change	à	vue	d'oeil,	mon	mari;	la	voilà	pâle	comme	une	morte....

--Le	mariage	la	ramènera,	ma	chère	femme.

--Pas	le	mariage	avec	le	notaire	Vilbertin,	toujours.

--Comment,	pas	le	mariage	avec	le	notaire	Vilbertin?	que	veux-tu	dire?	je	ne	te	comprends	plus....

--Est-ce	que	cela	ne	te	fait	pas	de	la	peine	de	la	voir	se	donner	ainsi	pour	nous	plaire	à	un	homme	qu'elle
n'aime	pas,	quand	elle	pourrait	être	si	heureuse	avec	son	Rodolphe?

--Ne	me	parle	pas	de	Rodolphe,	s'écria	D'Aucheron,	qui	s'emportait....	est-ce	que	tu	perds	la	tête?

--Tu	n'as	pas	un	coeur	de	mère,	toi?....

--On	 dirait	 vraiment	 qu'elle	 est	 ton	 enfant,	 cette	 petite	 fille	 du	 hasard!...	 Crois-tu	 que	 nous	 l'aurons
nourrie,	élevée,	vêtue,	instruite	pour	rien,	ou	pour	qu'elle	nous	cause	de	la	peine?	Ce	serait	un	peu	fort.	Tu
peux	en	prendre	ton	parti,	cette	fois,	c'est	irrévocablement	déterminé.	Vilbertin	la	veut,	il	l'aura.

--Tu	la	vends?

--Madame,	mêlez-vous	 de	 ce	 qui	 vous	 regarde	 c'est	 pour	 vous	 conserver	 votre	 superbe	 demeure,	 vos
chevaux,	 vos	 voitures,	 vos	meubles	 somptueux,	 vos	 habits	magnifiques,	 que	 je	 la	 vends,	 comme	 vous
dites.

--Des	habits	magnifiques,	des	meubles	 somptueux,	des	voitures,	 des	 chevaux,	une	 superbe	demeure,	 je
n'en	veux	plus!....

D'Aucheron	fut	tellement	étonné	de	cette	réplique	qu'il	resta	muet	pendant	une	minute...

--Qu'ai-je	entendu	fit-il	enfin?	Est-ce	vous	qui	parlez	ainsi,	madame?

--Oui,	monsieur,	c'est	moi.

--Vous	êtes	folle.

--Je	le	deviendrai,	bien	sûr,	si	vous	donnez	suite	à	vos	projets.

--Rien	au	monde	ne	me	fera	changer	d'avis...

--Si	je	vous	disais	que	des	malheurs	plus	grands	que	ceux	que	vous	redoutez	tomberont	sur	nous	si	vous
ne	m'écoutez	point....

--D'Aucheron	éclata	de	rire,	cette	fois.



--Vous	voulez	vous	moquer	de	moi.	Allons!	est-ce	que	je	suis	un	enfant	qu'on	effraie	avec	des	menaces
ridicules.

--Mon	mari,	je	t'en	supplie!	continua	madame	D'Aucheron.

Elle	 avait	 une	 expression	 singulièrement	 touchante.	 Sa	 figure	 se	 transformait.	 Ses	 mains	 jointes	 se
serraient	convulsivement.

--Caprice	de	femme!	bêtise,	bêtise!....	répondit-il.

Elle	tomba	à	ses	genoux.....

--Pour	l'amour	de	moi!	gémit-elle,	pour	l'amour	de	toi!	oui,	pour	l'amour	de	toi!

--Mais,	malheureuse,	c'est	ma	ruine...

--Nous	vivrons	bien	quand	même....	Dieu	qui	donne	aux	petits	oiseaux	leur	nourriture.

--De	la	poésie!	diable!	où	prends-tu	cela?	La	première	fois	de	ta	vie.	Mieux	vaut	tard	que	jamais.....	Et	tu
crois,	comme	cela,	que	Dieu	qui	donne	aux	petits	oiseaux	leur	nourriture....	Ensuite	qu'est-ce	que	c'est?....
fit-il	en	se	moquant.

--Oh!	reprit	madame	D'Aucheron	toujours	à	genoux,	ne	ris	point,	je	suis	horriblement	malheureuse.....

--Elle	est	folle,	pensa-t-il	tout	haut.

--Non,	 je	ne	 suis	point	 folle,	mon	mari,....	 je	 t'en	 supplie,	 écoute-moi.	Tu	sais	bien	que	 je	 t'ai	 toujours
aimé.	Nous	 n'avons	 eu	 que	 du	 bonheur	 ensemble,	 continuons	 à	 vivre	 heureux.	 Pour	 cela	 nous	 n'avons
besoin	que	d'une	chose:	 la	santé,	 la	santé	pour	 travailler.	 Je	 travaillerai	 tant	que	 tu	voudras....	 Je	ne	 te
serai	pas	à	charge.	Le	travail	ne	me	coûte	pas;	non	il	ne	me	coûte	pas.	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	une
paresseuse....	C'est	vrai	que	j'aimais	un	peu	le	luxe,	mais	c'était	quand	je	croyais	pouvoir	me	donner	ces
mille	choses	de	la	vanité,	sans	te	gêner	dans	tes	spéculations.....

--Tu	savais	bien,	au	contraire,	que	j'empruntais	cet	argent	que	tu	dépensais	si	bien....

--Oui,	 je	 le	savais	bien,	mon	cher	mari,	 je	 le	savais	bien;	mais	 je	me	disais:	 il	est	habile	mon	mari,	 il
réussira;	tout	cela	se	paiera	d'un	coup	de	dé....

--Oui,	 eh	 bien!	 le	 coup	 de	 dé,	 le	 voici,	 je	 l'ai	 tiré	 et	 j'ai	 gagné....	 C'est	 le	mariage	 de	 Léontine	 avec
Vilbertin.	Entends-tu?....

--Non,	non,	il	ne	se	fera	pas	ce	mariage,	il	ne	peut	se	faire,	cria-t-elle	en	se	tordant	les	bras...	s'il	se	fait,
je	disparaîtrai;	tu	me	reverras	jamais...

D'Aucheron	finit	par	s'émouvoir	et	par	soupçonner	qu'il	y	avait	là	quelque	chose	d'extraordinaire....

--Si	elle	n'est	pas	folle,	pensa-t-il,	elle	me	cache	un	secret.

Puis	il	ajouta	tout	haut:



--Dis-moi	avec	franchise,	au	moins,	la	raison	de	la	position	que	tu	viens	de	prendre	à	l'égard	de	Léontine
et	de	Vilbertin....

--Je	 ne	 veux	 pas	 que	ma	 fille	meure	 de	 chagrin.....	 je	 l'aime	 trop	 pour	 supporter	 plus	 longtemps	 cette
pensée....	et	je	sens	en	moi	l'idée	d'un	grand	devoir	à	remplir.

--Ce	n'est	pas	vrai,	répondit-il	avec	aigreur,	et	il	sortit,	la	laissant	seule	à	genoux	sur	le	parquet.

XXVI

Ce	fut	un	beau	moment	pour	Rodolphe	que	celui	où,	des	lèvres	mêmes	de	Léontine,	il	apprit	que	le	ciel	se
laissait	attendrir	et	que	l'espoir	leur	était	encore	permis.	Ils	renouèrent	le	fil	brisé	de	leurs	doux	projets,
refirent	leur	retraite	paisible	et	chaste	avec	les	oiseaux	chanteurs	et	les	arbres	fleuris,	s'abandonnèrent	à
toutes	 les	 délices	 nouvelles	 qui	 reviennent	 en	 foule,	 comme	 un	 essaim	 de	 bourdonnantes	 abeilles,	 au
coeur	qui	se	reprend	à	croire	et	à	espérer,	après	un	deuil	qui	devait	être	éternel.

Rodolphe	partit	donc	 ivre	de	bonheur	pour	sa	paroisse	d'adoption.	Le	village	où	 l'on	demeure,	c'est	 la
patrie	dans	la	patrie.	On	l'aime	plus	que	tous	les	autres,	comme	on	aime	plus	que	tous	les	autres,	aussi,	le
pays	où	l'on	est	né.

Il	emmenait	avec	lui	sa	tante	et	sa	cousine.

Vilbertin	 s'était	 souvent	 informé	 de	 la	 santé	 de	madame	Villor,	 et	 quand	 il	 apprit	 son	 départ	 pour	 St.
Raymond,	il	en	témoigna	beaucoup	de	plaisir,	disant	qu'elle	y	serait	mieux	qu'en	ville,	et	que	l'air	pur	des
champs	ne	manquerait	pas	d'avoir	sur	elle	un	effet	merveilleux.	Il	loua	son	logement	aussitôt,	et	ce	fut	un
double	 plaisir,	 car	 il	 regrettait	 bien	 la	 sottise	 qu'il	 avait	 faite	 dans	 un	 moment	 d'erreur.	 Il	 avait	 mal
calculé.	Le	secours	n'était	pas	venu	de	ce	côté-là.	Enfin	tout	allait	pour	le	mieux	maintenant.

Il	était	assis,	les	jambes	allongées,	les	bras	derrière	la	tête,	repassant,	avec	un	raffinement	de	satisfaction,
les	 derniers	 incidents	 de	 sa	 vie,	 et	 surtout	 les	 dernières	 phases	 si	 nouvelles	 et	 si	 pleines	 d'agréables
surprises.....	Il	fumait	un	cigare,	et	des	meilleurs.....	Il	faisait	des	folies	tant	il	était	heureux.	Il	regardait	la
fumée	bleue	qui	montait	en	orbes	odorantes	vers	le	plafond	noirci	par	le	temps	et	la	poussière,	et	pensait:

--Il	y	a	des	hommes	dont	les	espérances	s'envolent	et	se	dissipent	comme	cette	ondoyante	fumée.	Je	les
plains.	Des	maladroits,	des	malchanceux,	des	sots,	des	gens	nés	sous	une	mauvaise	étoile!...	Elle	brille
mon	étoile,	à	moi....	Elle	vaut	l'étoile	des	mages.

Un	coup	fut	frappé	à	la	porte.

--Allons	quel	malvenu	me	dérange	ainsi	dans	mes	rêveries?

Il	eut	envie	de	ne	pas	répondre.	On	frappa	de	nouveau.	Il	opéra	un	demi-tour	et	se	trouva	convenablement
placé	devant	son	écritoire,	tel	que	doit	être	un	notaire	sérieux,	et	cria:



--Entrez!

Sougraine	parut.

--On	ne	te	dérange	pas	trop,	j'espère,	monsieur	le	notaire?	fit-il	en	saluant.

--Non,	non,	répondit	Vilbertin,	qui	pensait	tout	le	contraire.

C'est	la	coutume,	on	ment	pour	ne	pas	être	impoli.

--L'indien	vient	pour	une	affaire	sérieuse,	qui	concerne	monsieur	le	notaire.

--Alors	explique-toi.

--Tu	aimes	mademoiselle	D'Aucheron?

--De	quel	droit	me	poses-tu	ces	questions?

--La	chose	n'est	pas	inutile...

--Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	mon	ami,	va	droit	au	but	et	sois	convenable.

--L'indien	sait	ce	qu'il	fait,	il	est	prêt	à	se	retirer,	mais	tu	aurais	lieu	de	te	repentir	de	ton	impatience.

--Que	me	veux-tu?

--Tu	aimes	mademoiselle	D'Aucheron?

--Eh	bien!	oui.	Après?

--Tu	espères	l'épouser?

--Oui!

--Tu	ne	l'épouseras	pas.

--Le	notaire	éclata	de	rire.

--Est-ce	toi,	prophète	de	malheur,	qui	m'empêcheras	de	l'épouser?

--C'est	un	homme	plus	fort	que	nous	deux.

--Qui?

--La	Longue	chevelure.

--La	 Longue	 chevelure?	 ce	 beau	 sioux	 tout	 couvert	 de	 diamants	 que	 j'ai	 vu	 au	 bal	 de	 madame
D'Aucheron?

--Celui-là	même.



-Mais	comment	cet	étranger	peut-il	disposer	de	la	main	de	mademoiselle	D'Aucheron?

--La	Langue	muette	ne	peut	pas	répondre	à	cette	question,	mais	il	affirme	que	tant	que	la	Longue	chevelure
vivra,	le	notaire	Vilbertin	n'épousera	point	mademoiselle	D'Aucheron.	C'est	le	docteur	Rodolphe	qui	aura
la	jeune	beauté	que	ton	coeur	désire.

La	jalousie	brûla	comme	un	fer	rouge	le	coeur	voluptueux	du	notaire	et	un	éclat	sinistre	fit	étinceler	ses
yeux.

--Le	diable	m'emportera,	s'écria-t-il,	avant	qu'un	autre	possède	cette	femme	qui	m'est	promise.

--Le	diable,	dit	l'indien,	t'emportera	peut-être,	mais,	à	coup	sûr,	tu	ne	l'auras	point.....

--Je	voudrais	bien	savoir,	par	exemple,	si	ce	drôle-là,	va	s'immiscer	plus	longtemps	dans	mes	affaires.	Il
va	voir	ce	que	peut	un	homme	que	l'amour	influence	et	que	le	sentiment	de	la	conservation	dirige....	Mais
si	tu	me	trompes,	toi,	tu	me	le	paieras	cher.....O	mes	rêves	d'or!	fit-il	en	soupirant,	en	aparté,	ô	mes	suaves
espérances!	ô	mes	divines	amours!

Il	faisait	le	fanfaron,	mais	il	était	effrayé.	Peu	accoutumé	à	la	lutte,	il	s'irritait	d'être	forcé	de	descendre
dans	l'arène.	Sa	défense	à	lui,	comme	ses	moyens	d'attaque,	c'était	l'argent.	Son	coeur	saignait	un	peu	sans
doute	quand	il	fallait	déposer	en	holocauste,	sur	l'autel	de	quelque	dieu	puissant,	d'adorables	pièces	d'or;
mais	 le	 sacrifice	 n'était	 jamais	 offert	 en	 vain,	 et	 les	 nouvelles	 jouissances	 faisaient	 oublier	 les
déchirements	qu'elles	avaient	coûtés.	Ce	riche	sioux	se	moquerait	sans	doute	des	offres	d'argent	qu'on	lui
ferait.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	le	vaincre	avec	cette	arme	pourtant	triomphante.

--Que	faut-il	donc	faire?	demanda-t-il	à	Sougraine.

--L'indien	n'en	sait	rien.	Si	le	notaire	trouve	quelque	chose,	lui,	l'indien	sera	bien	aise	et	il	agira.

--Il	faut	que	je	voie	la	famille	D'Aucheron	d'abord.	J'aimerais	aussi	à	rencontrer	le	siou.	Peut-être,	après
tout,	qu'il	n'est	pas	si	redoutable	que	tu	le	dis.	Ou	peut	le	rouler.	Vilbertin	en	a	déjà	vu	d'autres!....

Comme	il	se	 laissait	emporter	agréablement	par	ses	pensées	de	forfanterie,	 la	Longue	chevelure,	après
avoir	 frappé	 à	 la	 porte,	 entra	marchant	 d'un	 pas	majestueux,	 les	 cheveux	 sur	 le	 cou,	 revêtu	 d'un	 riche
capot	de	loutre.

--M.	Vilbertin?	fit-il.

--C'est	moi,	monsieur,	répondit	le	notaire,	dont	les	pensées	vaniteuses	s'envolèrent	comme	des	flocons	de
neige	sous	la	bourrasque....

La	Longue	chevelure	salua	aussi	la	Langue	muette.

--Le	 notaire	 va	 bien	 voir,	 pensa	 celui-ci,	 que	 la	 Langue	muette	 ne	 le	 trompait	 pas,	 et	 que	 la	 Longue
chevelure	est	un	ami	bien	dangereux....	pour	nous	deux....

Le	 notaire	 approcha	 un	 siège	 et	 pria	 le	 sioux	 de	 s'asseoir.	 Il	 était	 devenu	 d'une	 exquise	 politesse,	 le
notaire.



--Je	 suis	 bien	 heureux	 de	 faire	 plus	 intime	 connaissance,	 dit-il,	 avec	 le	 chef	 distingué	 qui	 nous	 a	 tant
émerveillé	l'autre	soir,	chez	monsieur	D'Aucheron.

--Monsieur,	 fit	 le	 sioux	 en	 saluant,	 je	 viens	 vous	 dire	 qu'une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 je	 porte	 beaucoup
d'intérêt,	désire	épouser	un	homme	qu'elle	aime,	comme	la	fleur	du	nénuphar	aime	le	soleil	qui	baigne	sa
corolle.	Cette	jeune	fille	vous	la	connaissez,	c'est	mademoiselle	D'Aucheron.....	Vous	la	recherchez	vous-
même,	 je	 le	 sais,	 comme	 le	 chasseur	 altéré	 recherche	 la	 fontaine	d'eau	vive.	Elle	 vous	 estime	 et	 vous
respecte	sans	doute,	mais	elle	ne	vous	aime	point.	Je	vous	supplie	d'être	généreux	et	de	l'oublier,	comme
le	voyageur	oublie	l'ombre	où	il	s'est	reposé.

--Je	ne	comprends	pas,	monsieur,	que	vous	me	parliez	de	la	sorte.	Etes-vous	envoyé	par	mademoiselle
D'Aucheron	ou	par	quelqu'un	de	sa	famille?

--Je	ne	suis	l'envoyé	de	personne	et	je	n'obéis	qu'à	un	sentiment	de	compassion	et	d'humanité.

--Alors	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 à	 un	 âge	 où	 l'on	 agit	 d'ordinaire	 après	 des	 réflexions
suffisantes.

--Vous	êtes	à	un	âge	où	l'on	fait	des	folies,	parce	que	l'on	en	fait	toujours,	et	toujours	en	se	croyant	sage.

--Dans	 tous	 les	 cas,	monsieur	 le	 sioux	des	Montagnes	Rocheuses,	 vous	 admettrez	 sans	peine	que	vous
jouez	un	rôle	un	peu	singulier.	Nous	ne	sommes	plus	au	moyen	âge,	et	c'est	en	vain	que	vous	voudriez
imiter	 les	 galants	 chevaliers	 qui	 galopaient,	 allant	 de	 château	 en	 château	 pour	 défendre	 les	 belles
châtelaines	et	s'en	faire	aimer.

--Je	 ne	 suis	 qu'un	 père	 malheureux	 qui	 cherche	 depuis	 plus	 de	 vingt	 neiges	 son	 enfant	 perdue.	 J'ai
rencontré	par	hasard	une	jeune	fille	remplie	de	charmes	et	de	vertus.	Elle	est	douce	comme	la	gazelle.	Un
malheur	la	menace	comme	la	serre	de	l'épervier	menace	la	fauvette,	et	je	m'efforce	de	la	protéger.

--Vous	êtes	vraiment	généreux;	elle	vous	devra	de	la	reconnaissance....	Mais	laissez	faire	ce	que	vous	ne
pouvez	empêcher.

--J'empêcherai	 ce	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 laisser	 faire,	 répondit	 la	Longue	 chevelure	 avec	 fermeté,	 puis	 il
sortit.

Quand	il	fut	dehors	le	notaire	dit	à	Sougraine:

--Est-ce	un	complot?

--Ce	n'est	pas	un	complot,	répondit	Sougraine,	et	l'indien	donnerait	beaucoup	pour	voir	cet	homme	loin....
bien	loin....

--Si	c'est	une	affaire	entre	vous,	reprit	Vilbertin,	cela	ne	me	regarde	pas;	arrangez-vous	ensemble,	moi	je
tiens	à	mon	mariage.

Il	se	remettait	à	peine	de	son	émotion	que	madame	D'Aucheron,	survint	à	son	tour.	Elle	était	plus	pâle	que
d'habitude	et	l'on	voyait,	à	ses	yeux	rougis,	qu'elle	avait	beaucoup	pleuré.	Le	notaire	la	fit	entrer	dans	son
bureau	particulier,	s'excusa	auprès	de	l'indien	et	s'enferma	avec	elle.



--Mon	 cher	 notaire,	 commença-t-elle--et	 sa	 main	 droite	 cherchait	 à	 comprimer	 les	 battements	 de	 son
coeur--mon	 cher	 notaire,	 il	 faut	 renoncer	 à	 notre	 projet,	 notre	 doux	 projet....!	 Une	 force	 majeure....
quelque	chose	d'inexplicable	et	de	terrible	est	survenu	qui	nous	force	à	retirer	notre	parole....	Léontine	ne
peut	 point	 vous	 épouser.	Mon	cher	 notaire,	 soyez	 indulgent:	 soyez	bon	 comme	 toujours!	Ce	n'est	 point
notre	faute	à	nous,	non,	je	vous	l'assure....

Le	notaire	l'écoutait	tout	ébahi.

--Quel	 est	 ce	mystère?	dit-il	 à	 la	 fin....	Ma	 tête	 s'égare....	 je	deviens	 fou,	ma	 foi!	 c'est	 à	devenir	 fou...
l'Abénaqui	arrive	et	me	dit:	Vous	ne	vous	marierez	point.	Le	sioux	le	suit	et	me	conjugue	le	même	verbe.
Vous	 survenez	 et	 c'est	 encore	 la	même	 chanson...	Vous	me	 direz	 toujours	 bien	 pourquoi	 je	 n'épouserai
votre	fille,	et	pourquoi,	dans	ce	cas-là,	je	ne	vous	ruinerais	point,	et	ne	vous	jetterais	point	sur	le	pavé.

Il	était	en	fureur,	le	notaire,	et	ne	pesait	plus	ses	paroles....

--Pourquoi!	 oh!	 pourquoi	 vous	 vengeriez-vous	 ainsi?	 ce	 n'est	 pas	 notre	 faute,	 je	 vous	 l'ai	 dit;	 nous
sommes	sous	un	talon	de	fer....

--Et	mon	talon	à	moi,	croyez	vous	que	vous	ne	le	trouverez	pas	dur?

--Ce	ne	sera	toujours	que	la	ruine,	répondit	madame	D'Aucheron,	d'un	air	résigné....

--Que	la	ruine!	comme	vous	en	prenez	votre	parti,	remarqua	le	notaire	de	plus	en	plus	stupéfait...,	l'autre
chose	qui	vous	menace	est	donc	bien	redoutable.	Ce	serait	curieux	cela,	ajouta-t-il	avec	ironie.

Pendant	que	le	notaire	et	madame	D'Aucheron	échangeaient	ainsi	des	prières	contre	des	imprécations,	des
supplications	contre	des	moqueries,	un	monsieur	entra	dans	l'étude.

--Le	notaire	est-il	engagé?	demanda-t-il	à	l'Indien.

--Il	y	a	une	dame	avec	lui	dans	l'autre	chambre,	là....

Et	il	montrait	du	doigt	la	porte	du	petit	bureau.

--Ne	le	dérangeons	pas,	alors,	fit	le	survenant.

L'abénaqui	pensait	à	part	lui:

--Ça	va	être	drôle	tout	à	l'heure.

Au	bout	 d'une	 vingtaine	 de	minutes	 qui	 parurent	 bien	 longues	 à	 celui	 qui	 attendait,	 la	 porte	 du	 bureau
s'ouvrit	et	madame	D'Aucheron	parut.	Elle	était	bouleversée	et	ses	yeux	avaient	quelque	chose	de	vague,
de	hagard	à	faire	peur.



--Vous	ici	madame?	fit	le	dernier	arrivé.

C'était	monsieur	D'Aucheron.	Sa	femme	fit	un	pas	en	arrière	et	ne	répondit	rien.

--Vous	avez	voulu	prendre	les	devants,	madame,	continua	D'Aucheron,	mais	vous	n'arriverez	pas	plus	vite
pour	 cela....	 Elle	 vous	 a	 supplié,	 sans	 doute,	 de	 renoncer	 à	 la	 main	 de	 notre	 fille?	 demanda-t-il,	 en
s'adressant	au	notaire,	n'allez	pas	l'écouter:	elle	divague.

Le	notaire	poussa	un	soupir	de	soulagement	comme	un	homme	qui	 revient	du	fond	de	 l'eau.	L'abénaqui
sourit	en	entendant	D'Aucheron	appeler	Léontine	sa	fille.

--Il	me	semblait,	répondit	Vilbertin	que	tu	ne	pouvais	pas	renoncer	aux	immenses	avantages	que	t'assure
mon	mariage.

--Jamais!	répliqua	fermement	D'Aucheron.	Est-ce	que	je	me	ruinerais	pour	les	caprices	d'une	femme,	la
mienne?	Ce	mariage	aura	 lieu,	 je	 le	veux....	Mais	 j'oublie	que	nous	sommes	en	présence	d'un	étranger,
remarqua-t-il	 en	 faisant	 allusion	 à	 Sougraine,	 passons	 donc	 de	 l'autre	 côté;	 nous	 allons,	 une	 fois	 pour
toutes	en	finir	avec	cette	affaire....

--Il	paraît,	 répondit	Vilbertin,	que	cet	 indien	n'est	pas	de	 trop.	 Il	est	du	complot;	 le	siou	aussi.	 Ils	sont
venus	 ici	 avant	 madame	 D'Aucheron	 pour	 me	 sommer,	 s'il	 vous	 plaît,	 rien	 que	 cela!	 de	 renoncer	 à
mademoiselle	 Léontine....	 Dis-moi	 donc	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 voir,	 ces	 individus-là,	 dans	 nos	 projets....	 Y
comprends-tu	quelque	chose?

--Ces	deux	étrangers,	ces	deux	sauvages	sont	venus	te	dire	de	renoncer	à	la	main	de	ma	fille?

--Comme	j'ai	l'honneur	de	te	l'affirmer....

--Quelle	insolence!	quelle....

--Ce	 n'est	 pas	 cela,	 fit	 l'abénaqui,	 d'une	 voix	 étrangement	 douce,	 c'est	 la	 nécessité....	 une	 affreuse
nécessité....

--Allez	donc	vous	promener,	avec	vos	nécessités,	cria	D'Aucheron	qui	s'emportait...

--C'est	 pour	 sauver	 la	 paix	 de	 ta	 maison,	 l'honneur	 de	 ton	 nom,	 et	 plus	 que	 cela	 encore,	 continua
l'abénaqui.

--Tu	mens.

--L'indien	 dit	 la	 vérité....	 Tout	 cela	 pourrait	 s'arranger	 pourtant,	 oui	 tout	 cela	 pourrait	 s'arranger,	 et	 le
mariage	de	monsieur	Vilbertin	aurait	lieu	comme	vous	le	désirez	tous,	si	un	homme	s'éloignait.

--Comment	cela?	quel	est	cet	homme?	demanda	D'Aucheron.

--C'est	 la	 Longue	 chevelure,	 répondit	 l'abénaqui.	 Il	 nous	 tient	 tous	 sous	 son	 pied,	 et	 il	 nous	 peut	 tous
écraser	comme	des	vers	de	terre.



--Quant	à	moi,	continua	D'Aucheron,	je	ne	vois	pas	ce	qu'il	peut	me	faire....

--L'indien	le	sait,	lui,	et	c'est	terrible,	va!

--Si	 le	 sioux	 disparaissait,	 demanda	 le	 notaire,	 tout	 s'arrangerait?	 Il	 n'y	 aurait	 plus	 d'obstacles	 à	mon
mariage?....	La	paix	de	tout	le	monde	serait	respectée?

--Oui!	s'écrièrent	à	la	fois	Sougraine	et	madame	D'Aucheron.

--Comment	peut-il	se	faire,	demandait	D'Aucheron,	qu'un	homme	qui	ne	nous	connaît	que	depuis	quelques
jours,	qui	a	passé	toute	sa	vie	loin	de	nous,	qui	est	parfaitement	étranger	à	nos	relations	et	à	nos	projets,
devienne	tout	à	coup	l'arbitre	de	nos	destinées,	nous	oblige	à	faire	ce	que	nous	ne	voulons	pas,	et	à	nous
désister	de	ce	que	nous	voudrions	faire.	Parlez	donc,	vous	autres	qui	connaissez	ses	motifs	et	qui	vous
montrez	les	esclaves	de	ses	volontés,	parlez	donc!	Quand	on	saura	ce	qu'il	est,	ce	qu'il	médite,	ce	qu'il
ose	 on	 pourra	 déjouer	 ses	 desseins.	 Rencontrons-le	 face	 à	 face.	 Avons-nous	 peur	 d'engager	 la	 lutte?
Encore	une	fois,	que	peut-il	nous	faire?	Nous	n'avons	rien	à	cacher	dans	notre	existence.	Aurions-nous
quelque	chose,	que	ce	ne	serait	pas	 lui,	cet	étranger,	qui	 feuilletterait	 le	 livre	de	notre	vie?	Vous	a-t-il
achetés	avec	ses	diamants?	Quel	intérêt	a-t-il	à	empêcher	le	mariage	de	Léontine	avec	M.	Vilbertin?...

Madame	D'Aucheron	écoutait	la	tête	basse,	l'abénaqui	paraissait	distrait.	Il	cherchait	à	oublier	le	danger
dont	il	était	menacé.

La	position	que	prenait	D'Aucheron	n'avait	rien	de	bien	rassurant	pour	lui.

--Voilà	du	singulier,	ajouta	D'Aucheron.	Il	faudra	toujours	bien	que	j'aille	au	fond	de	ce	mystère.

Il	 regardait	 sa	 femme	 avec	 une	 certaine	 cruauté.	 Elle	 vit	 bien	 qu'il	 était	 résolu	 de	 découvrir	 le	 secret
qu'elle	cachait	avec	tant	de	soin.

--Si	la	Longue	chevelure	disparaissait,	pensait-elle....	Je	n'aurais	plus	rien	à	craindre.

XXVII

Les	élections	générales	approchaient.	On	entendait	une	rumeur	sourde	et	profonde	comme	le	grondement
d'un	 orage	 encore	 lointain.	 On	 fourbissait	 dans	 l'ombre	 des	 armes	 qui	 promettaient	 d'être	 mortelles.
Chaque	parti	faisait	la	revue	de	ses	forces	et	préparait	les	machines	qui	devaient	détruire	le	camp	ennemi.
Les	futurs	candidats	se	montraient	d'une	politesse	exquise	envers	tout	le	monde,	serraient	avec	effusion	la
main	de	 l'ouvrier,	 saluaient	 avec	 le	 sourire	 sur	 la	 bouche	 le	 laitier,	 le	 bottier	 et	 le	 regrattier,	 libres	 et
indépendants	 électeurs,	 dont	 le	 vote	 pouvait	 faire	 pencher	 la	 balance,	 et	 le	 regrattier,	 le	 bottier	 et	 le
laitier,	tous	gens	honnêtes	et	madrés,	se	disaient:	On	a	souvent	besoin	de	plus	petit	que	soi....

L'un	 des	 plus	 actifs,	 des	 plus	 polis,	 des	 plus	 affables,	 des	 plus	 populaciers,	 c'était	M.	 Le	 Pêcheur.	 Il
entendait	bien	se	 faire	 réélire	et	garder	encore	son	portefeuille	 si	doux	à	porter.	 Il	allait	de	maison	en



maison	solliciter	les	suffrages.	On	le	recevait	bien,	mais	on	se	disait	à	part	soi:

--L'on	verra.	Le	scrutin	a	été	donné	pour	cacher	son	vote,	on	s'en	servira,	du	scrutin....

L'adversaire	 du	 jeune	 ministre	 serait	 probablement	 l'employé	 qu'il	 avait	 destitué	 par	 économie	 et
remplacé	 par	 galanterie.	 Le	 peuple	 est	 naturellement	 sensible,	 honnête,	 compatissant.	 Les	 actes
tyranniques	ou	injustes	le	révoltent.	Il	protège	les	victimes	et	flagelle	les	bourreaux.	Le	peuple	inclinait
vers	monsieur	Préchon,	la	victime.	D'autant	plus	que	Préchon	avait	des	capacités,	n'était	pas	sot	du	tout	et
se	montrait	bon	chrétien.	On	a	beau	dire,	cela	ne	nuit	pas	aux	choses	 temporelles	d'aller	à	 la	messe	 le
dimanche	et	à	confesse	plus	souvent	qu'à	Pâques.	Préchon	avait	bien	menacé	M.	Le	Pêcheur,	c'est	vrai,
dans	un	mouvement	de	colère	dont	il	n'avait	pu	se	défendre,	mais	aujourd'hui,	il	ne	tenait	plus	à	se	servir
de	cela	pour	discréditer	 son	adversaire.	Et	qu'importe	 l'origine	d'un	homme,	dans	notre	monde	et	dans
notre	siècle?	Ce	qui	importe,	c'est	le	caractère	de	cet	homme.	Qu'il	sorte	d'un	palais	ou	d'une	chaumière,
qu'il	soit	l'enfant	de	l'amour	chaste	ou	du	crime,	on	le	jugera	d'après	ses	oeuvres.	C'est	ainsi	que	Dieu	lui-
même	le	juge.	L'humanité,	 longtemps	aveugle	ou	lâchement	avilie,	avait	oublié	ce	suprême	jugement	du
Créateur	et	se	prosternait	souvent	devant	un	homme	ignare	ou	méchant,	voluptueux	ou	sot,	parce	que	l'un
de	 ses	 aïeux	avait	 fait	 une	belle	 action,	 son	devoir	probablement,	 et	 rangeait	du	pied	 le	nouveau	venu
plein	de	sciences,	de	 talents	ou	de	vertus	qui	n'avait	point	de	noblesse	ou	de	 famille.	Aujourd'hui,	une
lumière	plus	pure	éclaire	les	hommes,	un	sentiment	plus	juste	les	anime,	un	motif	plus	noble	les	conseille.
Ce	 n'est	 pas	 le	 souffle	 jaloux	 et	 dangereux	 de	 l'égalité	 qui	 passe	 sur	 la	 terre	 pour	 raser	 les	 têtes	 qui
s'élèvent...	c'est	la	colère	de	Jésus	qui	maudit	et	jette	au	feu	les	arbres	qui	ne	portent	point	de	fruits.



TROISIÈME	PARTIE



LES	ASSISES	CRIMINELLES

I

La	chasse	aux	caribous	n'est	pas	un	frivole	amusement,	certes!	et	chaque	hiver	on	voit	sortir	de	nos	murs,
pour	 se	diriger	vers	 la	 chaîne	des	Laurentides,	 plus	d'un	 chasseur	bien	 emmitouflé,	 le	 fusil	 à	 l'épaule,
l'imagination	pleine	de	fantastiques	panaches	qui	dansent	sur	des	têtes	effarées.	Les	neiges	sont	hautes,	les
chemins,	durs,	le	froid,	piquant,	et	il	est	bon	d'aspirer	l'air	vivifiant	de	nos	climats	rigoureux.	La	glace,
sous	son	éblouissant	et	incorruptible	manteau,	tient	dans	une	impuissance	absolue	toutes	les	souillures	du
sol.

Aux	 reflets	 du	 soleil	 les	 cristaux	 de	 la	 neige	 étincellent	 comme	 une	 poussière	 de	 diamants,	 et	 sur	 les
plaines	d'une	blancheur	éclatante	se	déroule	sans	fin	l'azur	foncé	d'un	ciel	pur...

Le	 notaire	 Vilbertin	 et	 D'Aucheron,	 son	 ami,	 traversaient	 la	 ville	 dans	 une	 carriole	 mollement
rembourrée.	 D'autres	 suivaient.	 C'étaient	 Dupotain,	 Landau,	 Griflard,	 la	 Longue	 chevelure.	 Puis	 une
voiture	remplie	de	provisions	de	toutes	sortes	fermait	le	cortège.	Ceux	qui	connaissaient	la	coutume	du
notaire	et	son	goût	pour	la	chasse	n'eurent	pas	de	peine	à	deviner	qu'il	s'en	allait	relancer	le	caribou	dans
nos	montagnes	pittoresques.

Le	parti	de	chasseur	descendit	 la	côte	d'Abraham,	 traversa	St.	Sauveur	et	 suivit	 le	chemin	de	 la	petite
rivière.	 Il	 passa	 par	Lorette,	 St.	Augustin,	 le	 Pont	Rouge,	 entra	 dans	 la	 chaîne	 des	Laurentides,	 laissa
derrière	lui	Ste	Catherine,	atteignit	et	dépassa	St.	Raymond,	au	fond	de	sa	charmante	vallée,	sur	les	bords
de	la	rivière	Ste	Anne....

La	dernière	habitation	disparut	derrière	un	coteau	de	neige,	au	bout	des	terrains	à	demi-défrichés,	et	les
chasseurs	s'enfoncèrent	dans	la	forêt	sombre,	infinie,	où	les	montagnes,	les	rochers,	les	lacs	et	les	vallons
se	 succèdent	 toujours,	 toujours	 jusqu'aux	défrichements	du	 lac	St.	 Jean	et,	par	de	 là,	 jusqu'à	 la	mer	de
glace.	Les	grands	 sapins,	 les	pruches,	 les	épinettes	avec	 leurs	 larges	palmes	vert	 sombre	couvertes	de
blancs	flocons,	ressemblaient	à	ces	vieux	rois	du	nord	que	nous	montrent	les	légendes	scandinaves--vieux
rois	 drapés	 dans	 leurs	 manteaux	 sombres	 garnis	 d'hermine,	 et	 couronnés	 de	 chevelures	 d'argent.	 Les
chasseurs	marchaient	à	 la	 file	et	 les	 raquettes	 laissaient	 sur	 la	neige	molle	une	empreinte	qu'on	eût	dit
produite	 par	 le	 pied	 d'un	 animal	 énorme	 ou	 le	 sillage	 d'un	 vaisseau	 dans	 une	mer	 d'écume.	 Sougraine
conduisait	la	marche.	Il	connaissait	bien	ces	lieux	qu'il	avait	mille	fois	parcourus.	La	Longue	chevelure,
alerte	et	souple	comme	un	cerf,	le	suivait.	Puis	les	chasseurs	de	la	ville,	Vilbertin,	D'Aucheron,	Landau,
Dupotain,	Griflard.	 Puis	 encore	 les	 hommes	 de	 peine,	 ceux	 qui	 emmenaient	 le	 bagage	 sur	 des	 traînes
sauvages,	ou	le	portaient	sur	leur	dos.	Le	soir,	on	dressait	la	tente,	on	allumait	le	feu,	on	faisait	des	lits	de
sapins,	sur	lesquels	on	étendaient	de	chaudes	couvertes	de	laine,	et,	après	avoir	bu	un	peu	sec	et	mangé
avec	appétit,	on	s'endormait	profondément.



On	découvrit	après	quelques	jours	un	superbe	ravage,	et	l'on	but	à	la	santé	de	l'animal	complaisant	dont
la	piste	allait	être	un	guide	sûr.	La	marche	dura	plusieurs	heures	encore	avant	que	l'on	pût	apercevoir	un
superbe	caribou.

Il	était	couché	sous	un	magnifique	sapin,	et	s'amusait	à	mordre	les	petites	branches	vertes	qui	pendaient
comme	des	guirlandes	au-dessus	de	lui.	A	l'approche	de	la	caravane	il	dressa	l'oreille	et	tourna	la	tête.	Il
flaira	 le	 danger	 et	 son	oeil	 doux	 s'alluma	 subitement.	 Il	 se	 leva	 tremblant.	Une	 clameur	 fit	 retentir	 les
bois;	les	chasseurs	étaient	presque	à	portée	du	fusil.	Alors,	rapide	comme	l'éclair,	rejetant,	son	panache
mobile	 afin	 de	 ne	 point	 s'embarrasser	 dans	 les	 rameaux	 des	 arbres,	 il	 s'élança	 à	 travers	 les	 couches
mouvantes	de	la	neige.	Une	poursuite	acharnée	et	sans	trêve	commença.	La	Longue	chevelure,	avait	pris
les	 devants.	 C'était	 lui,	 au	 reste,	 qui	 devait	 tirer	 le	 premier.	 Vilbertin,	 l'on	 ne	 savait	 pourquoi,	 avait
demandé	qu'il	en	fût	ainsi.	Sougraine	le	suivait.	Le	caribou	distança	d'abord	ses	ennemis,	mais	la	fatigue
le	gagna	peu	à	peu	dans	cette	course	sans	merci,	sur	ces	neiges	molles	et	profondes....

Les	chasseurs	s'aperçurent,	aux	traces	irrégulières	qu'il	laissait	maintenant,	que	ses	forces	le	trahissaient,
et	qu'il	faiblissait	par	instant	pour	reprendre	aussitôt	courage.	Eux-mêmes	aussi	se	sentaient	gagner	par	la
fatigue,	 et	 l'espoir	 seul	 d'un	 prochain	 triomphe	 animait	 leur	 courage.	 Tout	 à	 coup	 deux	 détonations
retentirent;	elles	furent	suivies	de	deux	gémissements.	Puis	la	forêt	sonore,	réveillée	un	instant	comme	en
sursaut,	retomba	dans	son	morne	silence.

Le	caribou	était	tombé,	mais	non	loin	de	lui,	quelques	pas	en	arrière,	celui	qui	l'avait	blessé	gisait	aussi
grièvement	atteint.

Les	chasseurs	arrivèrent	tour	à	tour	en	poussant	des	cris	de	joie;	mais	à	la	vue	de	la	Longue	chevelure
affaissé	sur	la	neige	et	couvert	de	sang,	leurs	joyeuses	clameurs	se	changèrent	en	lamentations.

--Comment	cet	accident	est-il	arrivé	demanda	l'un	des	chasseurs?

--C'est	 ma	 carabine	 répondit	 Sougraine.	 L'indien	 ne	 sait	 pas	 comment,	 par	 exemple.	 Il	 courait,	 il
courait....	il	y	a	tant	de	petites	branches....	Tu	sais.

--On	n'est	jamais	assez	prudent	à	la	chasse,	reprit,	en	forme	de	maxime,	le	gros	notaire	qui	arrivait	tout
essoufflé.

Et	il	échangea	avec	Sougraine	un	regard	mystérieux.

La	balle	 était	 entrée	 en	plein	 corps	un	peu	au-dessus	de	 la	hanche.	Le	 siou,	malgré	 la	douleur	que	 lui
faisait	 éprouver	 sa	 blessure,	 n'avait	 pas	 perdu	 connaissance.	 On	 le	 coucha	 bien	 enveloppé	 dans	 de
chaudes	 couvertures	 de	 laine,	 sur	 des	 branches	 molles	 au-dessous	 d'un	 arbre	 épais	 qui	 lui	 faisait	 un
excellent	abri,	en	attendant	la	traîne	aux	provisions	sur	laquelle	on	le	mettrait	pour	le	ramener	aux	plus
prochaines	habitations.

Le	caribou	gisait	à	quelques	pas	plus	loin.	Quand	les	chasseurs	l'entourèrent	il	voulut	se	lever	pour	fuir
encore,	mais	sa	tête	retomba	sur	la	neige	ensanglantée,	et	ses	grands	yeux	doux	s'arrêtèrent	sur	eux	pleins
de	 larmes.	Qui	peut	deviner	à	quoi	songe	 la	bête,	au	moment	où	elle	se	sent	expirer	sous	 les	coups	de
l'homme?	Ne	 pouvant	 raisonner	 sa	 douleur,	 ni	 s'en	 expliquer	 la	 cause,	 elle	 doit	 en	 souffrir	 davantage.
L'homme,	parfois,	domine	par	 la	 force	de	 sa	volonté,	 les	 souffrances	qui	 le	 tuent.	Sa	pensée	 l'emporte
dans	une	région	supérieure.	L'esprit	impose	silence	à	la	matière.



Le	retour	fut	long	et	pénible.	Sur	une	traîne,	 la	Longue	chevelure,	sur	l'autre	le	caribou.	Et	les	hommes
peinaient	 à	 tirer	 parmi	 les	 broussailles,	 à	 travers	 les	 arbres	 de	 ces	 régions	 désertes,	 par	 dessus	 les
montagnes,	ou	à	travers	les	vallons	les	deux	longues	traînes	sauvages.

On	 laissa	 le	 malade	 à	 St.	 Raymond,	 dans	 la	 première	 maison	 que	 l'on	 trouva.	 Puis	 on	 fit	 avertir	 le
médecin	qui	accourut	aussitôt.	Le	médecin,	c'était	Rodolphe	Houde.	Le	notaire	avait	 insisté	pour	qu'on
transportât	le	blessé	à	Québec,	sous	prétexte	qu'il	y	serait	mieux	soigné,	mais	les	autres	furent	d'avis	qu'il
ne	 supporterait	 pas	 un	 plus	 long	 voyage	 et	 que	 ce	 serait	 très	 imprudent	 de	 l'exposer	 à	 de	 nouvelles
fatigues.	 Le	 notaire	 céda.	 Il	 supplia	 Rodolphe	 de	 lui	 envoyer	 des	 nouvelles	 chaque	 jour,	 si	 c'était
possible.	 Il	 était	bien	chagrin,	 le	bon	notaire,	de	ce	qu'un	pareil	 accident	 fût	 arrivé	dans	une	partie	de
plaisir	commencée	sous	d'aussi	heureux	auspices.	Il	croyait	bien	que	jamais	il	ne	retournerait	à	la	chasse.
Cela	 lui	 faisait	 prendre	 en	 aversion	 l'amusement	 le	 plus	 cher	 de	 sa	 vie.	 La	 vie	 d'un	 homme,	 il	 faut	 y
songer,	c'est	d'un	grand	prix.

II

La	partie	de	chasse	avait	été	organisée	par	le	notaire	et	Sougraine.

Ils	en	parlèrent	à	 la	Longue	chevelure	qui	n'y	vit	qu'un	agréable	délassement.	 Il	 avait	été	entendu	qu'il
aurait	l'honneur	de	tirer	le	premier.	Il	passerait	devant,	alors,	et...	l'on	ne	sait	pas	ce	qui	pourrait	arriver
ensuite.

Madame	D'Aucheron	fut	mise	au	courant	de	ces	petits	arrangements,	bien	inoffensifs	en	apparence,	et	elle
trouva	que	 le	notaire	et	Sougraine	ne	manquaient	pas	d'imagination.	Elle	attendait	avec	une	 impatience
fébrile	 le	 retour	 de	 ses	 amis.	 Comme	 elle	 semblait	 préoccupée	 plus	 que	 de	 raison,	 Léontine,	 toute
pétulante,	toute	joyeuse,	lui	parlait	de	sa	félicité	prochaine,	pour	la	distraire	un	peu.	Mais	moins	attendrie
que	les	jours	précédents,	cette	femme	rusée	disait	qu'il	ne	fallait	pas	trop	compter	sur	les	promesses	du
bonheur;	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 changeant	 comme	 la	 fortune;	 que	 souvent	 la	 félicité	 nous	 échappait	 au
moment	où	 l'on	en	portait	 la	coupe	à	 ses	 lèvres.	Ces	paroles	 jetaient	du	 froid	sur	 l'enthousiasme	de	 la
jeune	 fille	 et	 faisaient	 renaître	 de	 vagues	 craintes	 un	 moment	 oubliées.	 Elles	 produisaient	 l'effet	 du
brouillard	glacé	qui	s'abat	sur	 le	 frissonnement	amoureux	des	 fleurs	de	 la	prairie,	 le	soir	d'une	chaude
journée.

Léontine	 reçut	 une	 lettre	 de	mademoiselle	 Ida	Villor.	 Elle	 en	 dévora	 les	 pages	 charmantes.	 Jamais	 sa
bonne	 amie	 n'avait	 écrit	 avec	 autant	 d'abandon.	 Elle	 lui	 parlait	 de	 Rodolphe,	 son	 cher	 Rodolphe!...
Comme	il	t'aime!	disait-elle,	et	comme	tu	seras	heureuse	avec	lui!	Il	est	bon,	va!	Il	a	bien	soin	de	nous....
La	clientèle	est	belle....	On	vient	de	loin	le	chercher.	Notre	humble	demeure,	près	de	l'église,	s'ouvre	à
chaque	instant	du	jour	et	de	la	nuit.	C'est	un	peu	fatigant,	mais	cela	chasse	l'ennuie.

Madame	 Villor	 allait	 mieux.	 Le	 voyage	 ne	 l'avait	 pas	 trop	 fatiguée.	 Elle	 articulait	 quelques	 mots
maintenant.	Quand	le	printemps	serait	revenu	avec	ses	brises	chargées	de	parfums,	ses	chaudes	buées,	son
éclatant	soleil,	ses	chants	d'oiseaux,	les	murmures	des	feuilles,	les	tressaillements	nouveaux	des	champs
et	des	forêts	à	leur	réveil,	elle	aussi	sans	doute	se	ranimerait	tout-à-fait	et	renaîtrait	à	la	vie.	Une	bonne,



une	grande	nouvelle,	pour	terminer,	ajoutait-elle.	On	veut	que	je	fasse	l'école.	J'aurais	dit	oui,	déjà...	s'il
ne	me	fallait	pour	cela	négliger	un	peu,	beaucoup	même,	ma	bonne	mère	et	mon	cher	cousin.	On	m'offre	un
joli	salaire,	et	je	n'aurai	guère	à	me	déranger.	Une	petite	promenade	seulement.	J'ai	bien	envie	de	dire:
oui.	Si	je	me	décide,	tu	me	verras	tomber	dans	tes	bras,	car	il	faudra	que	j'aille	à	la	ville.	Tu	reviendras
avec	moi,	c'est	Rodolphe	qui	le	veut.

Ces	dernières	paroles	 firent	 longtemps	 rêver	mademoiselle	D'Aucheron.	Elle	 ferait	bien	de	 se	 livrer	à
l'enseignement,	pensait-elle,	et	 si	 j'étais	 là	 je	 lui	conseillerais	de	ne	point	 se	 fermer	une	carrière	aussi
intéressante	pour	soi-même	qu'utile	pour	les	autres.

Comme	elle	s'abandonnait	à	l'espoir	de	voir	arriver	son	amie,	et	de	partir	avec	elle	sans	doute,	on	vint	lui
dire	qu'une	jeune	personne	l'attendait	au	salon.	Elle	accourut.

--Ida!

--Léontine!

Les	deux	noms	retentirent	à	la	fois	et	les	deux	amies	s'embrassèrent	dans	une	douce	étreinte.

--J'achevais	de	lire	ta	lettre,	dit	Léontine;	un	peu	plus	et	tu	la	précédais.....

--Nous	n'avons	pas	le	service	de	la	malle	tous	les	jours,	vois-tu,	là-bas,	dans	nos	forêts.....

--Non,	mais	vous	avez	la	paix,	le	calme,	le	bonheur.....	n'est-ce	pas?

--Tous	les	jours,	ma	bonne	Léontine....	Viens	voir	cela.

Mademoiselle	Villor	fit	une	bonne	provision	de	livres	de	classe,	alla	prendre	conseil	du	Surintendant	de
l'Instruction	publique,	et	se	remit	en	route	pour	St.	Raymond.	Léontine	l'accompagnait.

Madame	D'Aucheron,	 qui	 ne	 détestait	 pas	 d'être	 seule,	 vu	 la	 disposition	 d'esprit	 où	 elle	 se	 trouvait	 et
l'attente	des	nouvelles	qui	devaient	venir,	ne	fit	aucune	objection	à	son	départ.

Quand	 la	voiture	qui	 les	 emmenait	 fut	 sur	 le	monticule	qui	domine	 le	village,	 Ida	 chercha	des	yeux	 la
maison	de	Rodolphe,	et	la	montrant	du	doigt	à	Léontine.

--Là-bas,	par	de	là	l'église,	sous	les	grands	pins	noirs.....	Vois-tu?

Léontine	ne	voyait	pas,	des	larmes	voilaient	ses	regards.	On	descendit	la	côte	escarpée	et	on	traversa	le
village	au	grand	trot	du	cheval.	Une	voisine	que	mademoiselle	Ida	avait	laissée	avec	sa	mère	vint	ouvrir
en	souriant.

--Tout	va	bien	ici	puisque	vous	souriez,	mademoiselle	Clémence,	observa	l'amie	de	Léontine.

Clémence,	c'était	la	voisine,	une	vieille	fille	qui	n'avait	jamais	aimé	que	les	chats	et	jamais	raconté	que
des	nouvelles	vraies.

--Oui,	mademoiselle,	tout	va	bien	ici,	mais	ça	ne	va	pas	bien	partout.



--Non?	qu'y	a-t-il	donc?....

--Entrez	 toujours;	déshabillez-vous,	mesdemoiselles,	vous	devez	être	fatiguées,	vous	devez	avoir	 froid;
on	vous	contera	tout	cela.

Elle	n'était	pas	pressée	de	dire	 la	nouvelle	parce	qu'elle	ne	craignait	pas	d'être	devancée	par	d'autres.
Elle	 était	 seule	 avec	 la	malade.	 Elle	 l'eût	 racontée	 à	 la	 porte,	 au	 risque	 de	 contracter	 une	 fluxion	 de
poitrine,	s'il	se	fût	trouvé	quelqu'un	dans	la	maison	pour	lui	faire	concurrence.

Les	jeunes	filles	embrassèrent	la	malade.

--Où	est	Rodolphe?	demanda	Ida.

A	ce	nom	un	doux	tressaillement	agita	Léontine	et	une	vive	rougeur	parut	sur	ses	joues	encore	froides	des
baisers	du	vent.

--Voilà	la	nouvelle,	s'écria	Clémence;	chaque	chose	arrive	en	son	temps.	On	est	venu	le	quérir	il	y	a	dix
minutes,	à	bride	abattue,	pour	un	sauvage	qui	s'est	fait	tuer	à	la	chasse.....

Léontine	pâlit	tout	à	coup;	une	angoisse	inexplicable	l'oppressait.

--Quand	je	dis:	tuer,	reprit	Clémence,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	exact;	mais	blessé	gravement.

--Quel	est	le	nom	de	ce	sauvage?	demanda	mademoiselle	Ida.

--Un	drôle	de	nom,	répondit	Clémence	qui	ne	se	hâtait	plus.

--Encore,	quel	est-il?	insista	Léontine,	qui	faisait	un	effort	pour	se	remettre.

--La	chevelure	longue,	je	crois,	ou	quelque	chose	comme	ça....

--La	Longue	chevelure!	s'écria	Léontine....	est-il	possible?	mon	Dieu!...

--C'est	cela,	la	Longue	chevelure!.........

Est-ce	que	vous	le	connaissez,	mademoiselle?	demanda	la	voisine.

--Depuis	peu	de	temps	seulement,	mais	je	l'estime	beaucoup....	Il	est	si	bon....	Si	tu	veux,	Ida,	nous	irons
le	voir?

--Nous	le	ferons	transporter	ici,	Léontine,	et	nous	le	sauverons	si	c'est	possible....

Les	 jeunes	 filles	 attendirent	 avec	une	grande	 impatience	 le	 retour	du	médecin.	 Il	 ne	 revint	que	 le	 soir.
Elles	 veillaient	 en	 causant	 près	 du	 poêle	 où	 la	 flamme	 bourdonnait	 gaiement.	 Quand	 le	 cheval	 qui
ramenait	Rodolphe	s'arrêta	devant	la	porte,	couvert	de	frimas	et	secouant	sa	longue	crinière	et	ses	grelots
au	son	argentin,	elles	coururent	ouvrir.

Il	y	eut	un	moment	d'égoïste	bonheur:	le	blessé	fut	oublié	pendant	une	minute.	Que	ceux	qui	n'ont	pas	aimé
jettent	la	première	pierre.....



Après	les	premiers	épanchements	on	parla	du	malheureux	siou.

--Il	 est	 en	 danger,	 remarqua	Rodolphe,	 et	 j'ai	mandé	 un	médecin	 de	 la	 ville	 en	 consultation...	 Il	 n'y	 a
cependant	 point	 de	 parties	 essentielles	 de	 lésées,	 car	 la	 mort	 serait	 déjà	 survenue...	 Il	 y	 a	 les
complications	à	redouter...	les	inflammations.

--Sais-tu,	cousin,	reprit	Ida,	que	nous	voudrions	l'avoir	ici	pour	le	soigner,	Léontine	et	moi.

--S'il	est	possible	de	 l'amener,	nous	 le	 ferons	de	grand	coeur.	 Je	 tiens	à	 l'avoir	sous	mes	yeux,	afin	de
suivre	mieux	les	phases	du	mal.

Ensuite	Rodolphe	raconta	comment	l'accident	était	arrivé.	Il	n'y	avait	rien	de	bien	surprenant	en	cela.	Les
accidents	de	chasse	sont	si	fréquents.

Cependant	 une	 pensée	 amère,	 atroce	 peut-être,	 entrait	 dans	 l'esprit	 de	 Léontine.	 Elle	 voulait	 s'en
débarrasser,	la	chasser	comme	un	mauvais	rêve,	comme	un	cauchemar,	et	elle	revenait	toujours,	comme
l'onde	que	l'on	repousse	avec	un	aviron.

III

Les	chasseurs,	Vilbertin	en	tête,	rentrèrent	dans	la	ville,	avec	le	caribou	qu'ils	avaient	tué,	étendu	sur	un
traîneau.	La	nouvelle	de	l'accident	se	répandit	vite.	Ce	fut	toute	une	journée	le	sujet	de	la	conversation.

--Il	me	semblait,	disait	le	notaire,	que	je	ne	pouvais	pas	être	toujours	heureux	à	la	chasse;	j'avais	comme
un	pressentiment	de	ce	qui	devait	arriver,	et	je	crois	que	je	ne	serais	point	parti,	si	les	autres	ne	m'avaient
entraîné...

Il	disait	encore:

--Un	accident	est	vite	arrivé.	Nous	venions	d'apercevoir	le	caribou.	Ce	fut	un	cri	général.	Le	sioux	prit
les	devants,	l'Abénaqui	suivait	en	imprimant	à	sa	carabine	un	mouvement	de	va-et-vient	dangereux.	Je	le
voyais	bien	et	j'allais	lui	dire	de	faire	attention.	Tout	à	coup.	Vlan!	Vlan!	deux	détonations.	Une	branche
probablement	 avait	 fait	 partir	 la	gâchette...	C'est	dommage,	 la	 chasse	promettait,	 et	 c'est	 si	plaisant	de
courir	les	bois	en	hiver!....	Pourtant,	je	crois	bien	que	je	n'y	retournerai	plus...	Après	un	malheur	comme
celui-là...	Si	le	pauvre	diable	pouvait	en	revenir!

Le	 soir	 il	 y	 eut	 réunion	 des	 chasseurs	 chez	 D'Aucheron.	 On	 parla	 beaucoup	 de	 l'accident.	 Madame
D'Aucheron	 demanda	 discrètement	 au	 notaire	 s'il	 pensait	 le	 sioux	mortellement	 atteint.	 Il	 répondit	 de
même	que	les	apparences	le	faisaient	croire.	La	malheureuse	reprenait,	comme	malgré	elle,	ses	rêves	de
vanité,	d'ambition	de	richesses,	de	luxe....	et	sa	fille	redevenait	une	chose	à	exploiter......

La	Longue	chevelure	fut	amené	chez	le	docteur	Rodolphe.	Il	éprouva	d'abord	un	mieux	sensible	puis	une
rechute.	Une	fièvre	brûlante	s'empara	de	lui.	Il	eut	le	délire.



Léontine	 se	 tenait	 à	 son	 chevet,	 et	 quand	 Ida	 revenait	 de	 sa	 classe,	 elle	 remplaçait	 son	 amie	 pour	 lui
permettre	de	se	reposer	un	peu.	Le	soir,	elles	veillaient	toutes	deux	avec	un	dévouement	d'enfants	pour	un
père	 bien-aimé.	Tour	 à	 tour,	 avec	 des	 linges	 imbibés	 d'eau	 froide,	 elles	 lavaient	 le	 front	 et	 la	 tête	 du
malade;	elles	mettaient	de	la	glace	sur	ses	lèvres	enflammées	par	la	fièvre.	Puis	elles	priaient	avec	une
ardente	 ferveur.	Rien	 n'était	 touchant	 comme	 de	 voir	 ces	 deux	 anges	 de	 la	 terre	 disputer	 à	 la	mort	 sa
victime.	Parfois	la	mort	vaincue	s'éloignait	et	l'espérance	rentrait	dans	l'âme	des	jeunes	filles.	Le	médecin
luttait	aussi	de	 toutes	 les	 forces	de	son	énergie,	de	 toutes	 les	 ressources	de	 la	science.....	La	 lutte	était
étrange	et	belle.

Là-bas,	dans	la	ville,	trois	êtres	misérables	se	cherchaient	comme	les	ombres	cherchent	les	ombres,	sans
bruit,	sans	amour,	sans	charité,	pour	se	communiquer	les	rumeurs	saisies	au	vol.	Ils	prenaient	un	suprême
intérêt	à	la	lutte	qui	se	livrait	loin	d'eux.	Ce	qu'ils	pouvaient	faire,	ils	l'avaient	essayé.	Ils	n'avaient	plus
qu'à	suivre	d'un	oeil	inquiet	les	péripéties	du	combat.	Les	voeux	qu'ils	formaient	n'étaient	point	pour	le
triomphe	des	anges	et	du	 jeune	médecin,	mais	pour	 le	 triomphe	de	 la	mort.	Elle	 tardait	bien	cette	mort
pourtant	si	vorace	d'habitude....	elle	tardait	bien	à	venir.

Un	jour,	 la	rumeur	apporta	une	nouvelle	 terrible	pour	les	 trois	conjurés...	La	Longue	chevelure	avait	 le
délire....Il	allait	mourir	peut-être....	Mais	ce	n'est	pas	cela	qui	les	effrayait.	Dans	sa	folie	il	avait	parlé;
dans	son	délire	il	avait	 jeté	un	nom	en	pâture	à	la	curiosité	du	monde,	et	plusieurs	l'avaient	entendu	ce
nom	qui	réveillait	un	triste	souvenir.	Il	avait	parlé	de	Sougraine.

--Ne	tire	pas,	Sougraine,	avait-il	dit,	si	je	le	manque,	tu	l'attaqueras	à	ton	tour.

Il	faisait	évidemment	allusion	à	la	chasse.	Il	avait	dit	encore:

--La	Langue	muette,	cache-toi	bien,	car	si	l'on	devine	que	tu	es	Sougraine,	tu	seras	poursuivi	comme	le
caribou	de	la	forêt	par	le	chasseur	implacable...

Puis:

--Elle	 est	méconnaissable,	 cette	malheureuse	Elmire,	 sous	 ses	 riches	vêtements	de	dame....	 Je	ne	peux
cependant	pas	les	laisser	périr	dans	les	flammes;	il	faut	que	je	les	sauve	encore...	Ils	me	tueront	ensuite,
mais	n'importe,	j'aurai	fait	mon	devoir.

Une	nuit	entre	autres	il	ne	cessa	de	parler.

A	 ce	 nom	 de	 Sougraine	 une	 foule	 de	 pensées	 assaillirent	 l'esprit	 d'Ida.	 Elle	 se	 souvint	 de	 l'histoire
lamentable	racontée	par	le	siou,	le	soir	du	bal	et	de	l'évanouissement	de	madame	D'Aucheron.	Léontine,
elle,	 avait	 des	 frémissements	 de	 terreur.	 Elle	 entrevoyait	 la	 vérité	 à	 travers	 le	 sombre	 tissu	 des
événements,	 comme	 à	 travers	 des	 ombres	 flottantes	 on	 aperçoit	 une	 lumière	 encore	 vague...	Elle	 avait
peur	de	comprendre,	de	voir	trop	nettement	dans	ces	mystères	redoutables.	Et	pourtant	quelque	chose	lui
disait	qu'il	y	avait	un	mensonge	dans	ce	qu'elle	avait	entendu;	qu'elle	n'était	pas	l'enfant	du	crime,	et	que
sa	délivrance	et	son	salut	sortiraient	de	la	ruine	des	siens.	Elle	aurait	bien	voulu	épancher	ses	craintes	et
ses	frayeurs	dans	l'âme	de	son	amie,	mais	elle	n'avait	pas	le	droit	de	parler.

Elle	passa	une	partie	de	cette	nuit	en	prière.	Ida,	remarquant	son	extrême	inquiétude	et	sa	tristesse	amère,
s'unissait	à	elle	pour	prier.



IV

Quelque	temps	après,	l'Abénaqui,	fort	tranquille	en	apparence,	savourait	un	verre	de	whiskey	en	songeant
au	 blessé	 de	 St.	Raymond,	 dans	 un	 des	 nombreux	 estaminets	 de	 la	 basse	 ville.	 Il	 était	 seul.	 Plusieurs
jeunes	gens	entrèrent	et,	debout	près	du	comptoir,	se	firent	verser	à	boire.

--Savez-vous	la	nouvelle?	demanda	l'un	d'eux.

--Non,	quelle	nouvelle?

--Il	paraît	que	Sougraine	est	revenu....

--Quel	Sougraine?

--Un	sauvage	qui	a	tué	sa	femme	et	enlevé	une	jeune	fille,	il	y	a	vingt	ans.

--Et	il	est	revenu?	pourquoi?

--Pour	se	faire	pendre,	je	suppose....

--Comment	sais-tu	cela?

--C'est	 lui,	 parait-il,	 qui	 a,	 dans	 une	 partie	 de	 chasse,	 envoyé	 une	 balle	 à	 ce	 beau	 siou,	 la	 Longue
chevelure....	sous	prétexte	de	tuer	un	caribou.

--C'est	assez	singulier,	cela.	Est-il	arrêté?

--Je	ne	crois	pas.	On	le	cherche.

Pendant	 ce	 dialogue	 Sougraine	 éprouva	 toute	 les	 angoisses	 par	 lesquelles	 un	 homme	 peut	 passer.	Des
sueurs	froides	lui	coulaient	des	tempes	sur	les	joues	et	ses	dents	claquaient	de	frayeur.

La	fille	qui	servait	au	comptoir	ouvrait	la	bouche	pour	dire:

--Je	crois	que	c'est	lui	qui	est	assis	là-bas,	à	cette	table,	mais	un	sentiment	de	pitié	l'arrêta.

--Il	y	a	vingt	ans,	pensa-t-elle....	Mon	Dieu,	il	doit	avoir	expié	suffisamment	sa	faute....	qu'il	s'échappe	s'il
le	peut.

Les	jeunes	gens	sortirent.

Sougraine	était	 trop	inquiet	pour	demeurer	plus	longtemps	dans	cet	maison	ouverte	à	la	foule.	Il	sentait
bien	qu'il	ne	lui	restait	qu'une	chose	à	faire,	disparaître.	Il	lui	en	coûtait	cependant	de	laisser	le	notaire	et
madame	D'Aucheron	recueillir	seuls	le	fruit	de	la	partie	de	chasse.	Il	décida	de	se	rendre	chez	Vilbertin



pour	avoir	des	nouvelles.	Il	sortit,	la	tête	basse,	mais	regardant	sournoisement	autour	de	lui	pour	voir	s'il
n'y	avait	rien	de	suspect.	Il	suivit	les	rues	les	plus	désertes.	Il	rencontra	chemin	faisant	quelques	agents	de
police	et,	chaque	fois,	 il	sentit	une	sueur	perler	sur	son	front,	un	frisson	parcourir	 tous	ses	membres.	Il
était	tenté	de	courir	à	toutes	jambes,	au	risque	de	donner	l'éveil.	Il	est	si	naturel	de	se	sauver	quand	on	a
peur.	A	la	tombée	de	la	nuit	il	entra	chez	Vilbertin.

Le	notaire	n'était	pas,	non	plus,	d'une	gaieté	folle.	Il	voyait	clairement	maintenant	sa	coupable	sottise.	Ses
paupières	se	dessillaient	et	l'aveuglement	qui	précède	toujours	un	crime	faisait	place	aux	lumières	de	la
raison....	Avant	 la	 faute	on	ne	voit	que	 les	 jouissances	promises,	après,	 l'on	suppute	avec	amertume	ce
qu'elles	nous	coûtent.

En	voyant	entrer	l'indien,	il	devint	d'une	pâleur	extrême	et	se	prit	à	trembler.

--Savez-vous,	dit-il,	d'une	voix	basse	et	profondément	émue,	que	le	sioux	a	parlé	et	que	votre	vrai	nom
est	connu	maintenant?

--Les	paroles	d'un	fou,	cela	ne	compte	guère,	répliqua	l'indien.

--La	curiosité	se	réveille	et	l'on	voudra	savoir	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	ces	révélations	dues	à	la	fièvre:
on	 vous	 fera	 arrêter,	 c'est	 sûr.	 Si	 vous	 êtes	 Sougraine,	 vous	 n'échapperez	 point;	 ne	 vous	 faites	 pas
d'illusion.

--Oh!	non	l'indien	n'est	pas	Sougraine!

--Alors	vous	n'avez	rien	à	craindre,	restez	en	paix,	attendez	les	événements.

--Si	l'indien	s'éloigne,	combien	lui	donneras-tu?

--Mais	si	vous	ne	partez	pas	c'est	la	prison,	le	pénitencier,	l'échafaud,	peut-être,	qui	vous	attend.	Allez-
vous	jouer	ainsi	votre	vie?	Vous	pouvez	fuir,	il	en	est	temps	encore.	Demain	il	sera	peut-être	trop	tard....

--L'indien	n'ira	pas	tout	seul	dans	la	prison,	au	pénitencier,	sur	l'échaufaud....

--Comment?	fit	le	notaire	effrayé,	voudriez-vous	nous	perdre?	pourquoi?	quel	mal	vous	avons-nous	fait?

--L'indien	veut	être	en	bonne	compagnie.	Tout	seul,	il	sera	traité	sans	pitié;	avec	un	gros	monsieur	et	une
grosse	dame,	il	sera	entouré	de	respect.

--Sougraine,	allez-vous	en,	je	vous	en	conjure!...

--Combien	paies-tu?

Le	notaire,	écrasé	sous	une	pensée	de	scandale,	de	trahison,	d'ignominie	et	de	pitié,	crut	être	généreux	en
offrant	vingt-cinq	dollars	à	l'indien....	Sougraine	éclata	de	rire,	et	ce	rire	moqueur	fendit	l'âme	de	l'avare
Vilbertin.

--Quoi!	pensa-t-il,	 ce	n'est	pas	assez	de	se	voir	exposé	à	 la	honte,	à	 la	mort,	au	gibet....	 il	 faut	encore
donner	son	argent....



Il	fit	un	effort	suprême.

--Cent	dollars,	offrit-il	avec	une	angoisse	profonde....

L'indien	rit	encore.	Il	se	sentait	heureux	de	faire	à	son	tour	l'office	de	bourreau.

Vilbertin	se	ravisa.

--Vous	refusez,	dit-il,	soit,	vous	n'aurez	rien.	Nous	n'avons	point	peur	de	vous;	nous	sommes	deux	pour
contredire	 vos	 paroles	mensongères.	 Les	 juges	 comprendront	 bien	 que	 je	 n'avais	 aucun	 intérêt	 à	 faire
disparaître	la	Longue	chevelure.	Il	ne	m'a	jamais	fait	de	mal,	cet	homme-là;	je	n'ai	rien	à	craindre	de	sa
part.	Il	me	connaît	à	peine.	C'est	vous	qui	le	craigniez	avec	raison,	et	qui	désiriez	sa	mort,	puisqu'il	savait
votre	nom	et	pouvait	vous	livrer	à	la	justice	des	hommes.

Sougraine	comprit	que	le	notaire	et	madame	D'Aucheron	pouvaient,	en	effet,	fort	bien	se	tirer	d'affaire,	et
que	lui,	leur	instrument,	il	serait	aisément	sacrifié.	Il	ne	lui	servirait	de	rien	d'essayer	à	les	compromettre.
Il	aggraverait	sa	position,	voilà	tout.	On	pourrait	être	indulgent	pour	une	faute	vieille	de	vingt	années,	car
on	 supposerait	 un	 long	 repentir;	 mais	 un	 crime	 nouveau	 s'aggraverait	 de	 toute	 la	 hideur	 des	 crimes
précédents....

Il	reprit	après	quelques	minutes.

--On	va	s'enfuir,	c'est	bon,	donne	les	cent	dollars.

--Je	serais	bien	fou	de	payer	pour	vous	empêcher	d'être	pris,	lorsque	vous	pouvez	fuir	aisément	si	vous	le
voulez.	C'est	votre	affaire.	Restez	ou	partez,	cela	m'est	égal.

Sougraine	suppliait	à	son	tour.

--L'indien	 est	 pauvre,	 disait-il,	 il	 aura	 besoin	 de	 donner	 beaucoup	 d'argent	 pour	 se	 sauver	 loin;	 il	 ne
pourra	pas	travailler	pour	gagner	son	pain.	Il	devra	se	tenir	caché	le	jour,	marcher	la	nuit...	donne	les	cent
dollars	et	il	part	tout	de	suite.	Tu	vas	être	heureux,	toi,	et	tu	vas	épouser	une	belle	jeune	fille	que	tu	aimes
beaucoup.

Vilbertin	s'attendrissait:	il	allait	donner	les	cent	dollars.

--Oh!	si	tu	savais,	continua	Sougraine,	si	tu	savais	de	qui	elle	est	l'enfant,	cette	jeune	fille!...	On	va	te	le
dire	puisque	l'on	s'enfuit	pour	ne	jamais	revenir.	Tu	ne	feras	pas	voir	que	tu	le	sais...	pas	même	à	sa	mère,
madame	D'Aucheron.	Madame	D'Aucheron	est	sa	mère.	Et	son	père...	eh	bien!	son	père,	c'est	moi!

--Vous!	Vous!	Ah!	vous	me	trompez,	Sougraine,	s'écria	le	notaire,	hors	de	lui.	Ce	n'est	pas	possible!	Ai-je
bien	entendu!	Malédictions!!

--Si	l'indien	te	trompe,	c'est	qu'il	aurait	été	trompé	lui-même.	Madame	D'Aucheron	lui	a	dit	que	Léontine
est	sa	fille...

--Comment	madame	D'Aucheron	sait-elle	cela?	Comment?	Parlez,	mais	parlez	donc!

Et	Vilbertin,	suffoqué,	frappait	du	pied,	se	tordait	les	bras.



--Voila	le	fond	de	l'affaire...	on	te	racontera	tout,	puisque	l'on	part	pour	ne	plus	revenir.	Tu	n'en	diras	mot
à	personne...	Tu	vas	comprendre	pourquoi	l'indien	avait	de	l'influence	sur	madame	D'Aucheron...	comme
tu	 as	 compris	 pourquoi	 la	Longue	 chevelure	 était	 son	maître	 à	 lui	 l'indien.	Madame	D'Aucheron,	 c'est
Elmire	Audet,	la	jeune	fille	que	j'avais	enlevée...

Le	notaire	faillit	tomber	à	la	renverse.	Il	se	passait	la	main	sur	le	front	comme	pour	en	enlever	des	nuages
qui	obscurcissaient	ses	idées.

--Est-ce	possible?	murmurait-il,	est-ce	possible?	Maudite	destinée!	Enfer!	démon!

Tu	comprends,	on	 lui	disait:	 fais	ceci,	 fais	cela	et	elle	 faisait	comme	on	 lui	disait.	Donne	notre	 fille	à
monsieur	le	ministre,	donne-la	plutôt	à	monsieur	le	notaire,	ou	à	M.	Rodolphe...	sinon	on	te	dénoncera...
et	tu	seras	perdue....	Et	la	jeune	fille	passait	de	l'un	à	l'autre.	La	peur	du	scandale....	de	la	honte,	c'est	fort
cela...	Comprends-tu?

--Le	notaire	marchait	à	grands	pas	dans	son	étude,	toujours	la	main	sur	son	front:

--C'est	 affreux,	 ce	que	vous	m'avez	 révélé,	Sougraine,	 oui	 c'est	 affreux!	Vous	me	 tuez....	Vous	me	 tuez.
Vous	me	volez	mon	bonheur...	O	désespoir,	ô	malédiction!	elle,	votre	fille?	Ce	n'est	pas	vrai!	Dites-moi
que	ce	n'est	pas	vrai...	et	 je	vous	donne	de	l'or	 tant	que	vous	en	voudrez;	qu'ai-je	besoin	d'argent,	moi,
maintenant,	 puisque	 je	 suis	 voué	 à	 la	 honte,	 à	 la	 douleur?	 puisqu'elle	 ne	 sera	 jamais	ma	 femme,	 elle,
Léontine?...	 j'aurais	 été	 si	 heureux!	 si	 heureux!	 Qu'êtes	 vous	 venu	 faire	 ici,	 vous,	 après	 cette	 longue
absence?	Troubler	notre	repos...	ruiner	nos	espérances,	empoisonner	notre	vie...

--L'Indien	est	venu	chercher	ses	enfants,	dit	Sougraine	d'une	voix,	sombre,	car	il	les	aime	encore...

--Vos	 enfants!	 vos	 enfants!	 c'est	 faux!...	 vous	 ne	 les	 aimez	 point.	 Partez	 si	 vous	 les	 aimez	 encore;	 ne
troublez	 point	 leur	 repos,	 ne	 les	 couvrez	 pas	 d'ignominie....	Croyez-vous	 qu'ils	 pourraient	 vous	 aimer,
eux?

--Des	enfants	n'aiment-ils	pas	toujours	leur	père?

--Vous	vous	trompez...	moi	je	suis	votre	fils...	et	je	vous	hais...

Sougraine	recula	épouvanté...

--Mon	fils?	toi,	mon	fils?

Sa	voix	tremblait,	ses	mains	cherchaient	un	appui...

--Oui,	je	suis	votre	fils...	répondit	le	notaire	d'une	voix	sombre.

--Mon	fils?	tu	es	mon	fils?...	lequel!	Louis	ou	Adélard?

--Adélard	est	mort	il	y	a	longtemps...	Il	est	bien	heureux,	lui!...

Sougraine	tomba	à	genoux:

--Mon	enfant,	pardonne	à	ton	père,	supplia-t-il...



Le	notaire	ne	répondait	rien,	Sougraine	demeurait	à	genoux.	Il	répéta:

--Pardonne	à	ton	père,	mon	enfant...

--Sauvez-vous	avant	qu'il	soit	trop	tard,	répliqua	Vilbertin	en	proie	au	désespoir,	sauvez-vous.

Sougraine	ne	bougeait	pas.	Il	était	toujours	à	genoux.	Le	notaire	reprit:

Partez,	vous	dis-je;	si	vous	êtes	coupable	nul	ne	pourra	vous	sauver...

--Sougraine	est	coupable	d'avoir	enlevé	une	jeune	fille	et	d'avoir	abandonné	ses	enfants...	C'est	un	grand
mal,	il	le	sait	bien,	mais	il	n'a	point	tué	votre	mère.....

--Quoiqu'il	en	soit,	vous	ne	pouvez	pas	demeurer	ici,	vous	le	comprenez.	Voici	quelques	dollars,	adieu...

Sougraine,	chassé	par	son	fils,	profita	de	la	nuit	pour	sortir	de	la	ville.	Le	notaire	se	mit	au	lit,	mais	son
esprit	 exalté	 fut	 assailli	 par	 une	 volée	 de	 pensées	 étranges.	 Dans	 son	 angoisse	 il	 s'accrochait	 à	 des
espérances	incroyables.	J'irai	chez	la	D'Aucheron,	se	disait-il,	je	saurai	tout.	Il	faudra	bien	qu'elle	parle.

V

Le	notaire	Vilbertin	était	en	effet	l'un	des	enfants	de	Sougraine,	le	petit	lutin,	comme	l'appelait	son	oncle
Louis-Thomas	qui	 le	garda	quelque	 temps	chez	 lui,	après	 la	 fuite	de	 l'abénaqui	avec	Elmire	Audet.	Un
notaire	 de	 la	 paroisse	 voisine,	 nommé	 Vilbertin,	 l'ayant	 vu,	 lui	 trouva	 de	 l'esprit,	 de	 l'intelligence,
l'emmena	chez	lui,	le	fit	étudier,	et	lui	donna	son	nom,	son	étude	et	sa	fille	unique,	sans	autre	condition
que	 de	 pratiquer	 consciencieusement	 et	 de	 rendre	 sa	 femme	 heureuse.	 Peu	 de	 temps	 après	 l'obligeant
notaire	mourait	 presque	 subitement.	A	 son	 lit	 de	mort	 il	 appela	 son	gendre	 et	 lui	 parla	 tout	 bas.	 Il	 lui
montra	une	lettre	qu'il	fit	jeter	à	la	poste	par	un	serviteur.	C'était	une	lettre	qu'il	écrivait	à	madame	Villor.
Le	malheureux	gendre	pâlit	 et	 se	 troubla	mais	ce	ne	 fut	pas	 long.	 Il	 fit	de	 la	 tête	un	 signe	affirmatif	 et
laissa	le	beau-père	mourir	en	paix.	Quelques	semaines	après	sa	femme	suivait	son	père	dans	la	tombe	en
lui	 léguant	 tout	 ce	qu'elle	possédait.	Alors	 il	 partit,	 la	 laissant	dans	 le	 cimetière	de	 sa	paroisse	natale
auprès	des	siens.

Vilbertin	 se	 rendit	 chez	 madame	 D'Aucheron.	 Une	 personne	 moins	 agitée,	 moins	 troublée	 qu'elle,	 eut
remarqué	du	premier	coup	d'oeil	le	bouleversement	du	notaire.

--Vous	savez,	madame,	commença-t-il,	qu'il	n'est	question	dans	la	Ville	que	de	l'affaire	Sougraine.

Quelle	affaire?	demanda-t-elle	en	pâlissant.

Une	affaire	madame,	qui	date	de	vingt-trois	ans.	Vous	vous	en	souvenez?

Ce	dernier	mot	était	cruel	et	cruellement	dit.	Madame	D'Aucheron	éprouva	une	torture	au	fond	du	coeur.



--J'ai	vu	Sougraine,	hier	soir,	reprit	le	notaire,	et	il	m'a	tout	avoué.	Il	m'a	dit	qui	vous	êtes.

--Moi?	fit	madame	D'Aucheron.

--Oui,	vous...	Et	je	lui	ai	dit	qui	je	suis,	et	sa	surprise	a	égalé	la	mienne.	Vous	êtes,	vous,	Elmire	Audet....

Madame	D'Aucheron,	la	tête	basse,	ne	répondit	point.

--Je	suis	venu	vous	demander	si	mademoiselle	Léontine	est	ma	soeur....	Parlez,	soyez	franche,	dites,	est-
elle	ma	soeur?

--Votre	soeur?...	je	ne	sais	point....	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	me	demandez....

--Vous	allez	comprendre.	Je	suis	Louis,	l'un	des	enfants	de	Sougraine....

--Vous?	vous?	Louis?	 le	 fils	de	Sougraine?	Est-ce	possible?....	Et	 elle	 le	 regardait	 de	 ses	grands	yeux
bleus	hagards....

--Léontine	est-elle	ma	soeur?

Madame	D'Aucheron	se	mit	à	rire....

--Non	je	vous	le	jure,	elle	n'est	pas	votre	soeur.	J'ai	dit	un	mensonge	à	votre	père	pour	sauver	la	paix	de
ma	maison....	Hélas!	cela	n'aura	servi	à	rien.

--Dieu	soit	loué!	s'écria	le	notaire....	tout	n'est	pas	perdu	encore.

Il	s'abandonnait	à	une	joie	folle....

--Vous	avez	un	autre	frère...	je	ne	sais	point	s'il	vit....	je	n'ai	eu	connaissance	de	rien,	et	l'on	ne	m'a	jamais
rien	dit....

Le	notaire	revenait	à	son	étude	tout	fier,	tout	palpitant,	tout	à	ses	amours	un	instant	compromises.

--Dès	que	mon	père	sera	loin,	se	disait-il,	je	profiterai	de	mes	avantages	sur	mes	rivaux;	je	serai,	à	mon
tour,	maître	de	ces	gens-là...	Il	m'est	bien	égal	d'être	appelé	Sougraine	ou	Vilbertin.	On	ne	peut	rien	me
faire	à	moi...	Et	puis,	je	suis	riche,	on	me	respectera...	en	ma	présence,	du	moins.	En	arrière,	on	dira	ce
qu'on	voudra...	Madame	D'Aucheron,	elle,	ce	n'est	pas	la	même	chose....	Si	elle	tombe...	elle	tombe	dans
la	 boue....	 Une	 grande	 dame	 ne	 se	 laisse	 pas	 traîner	 dans	 la	 fange	 comme	 cela.	 Elle	 fera	 bien	 des
sacrifices	 avant	de	consentir	 à	 cette	dégradation...	 J'aurai	Léontine.	O	mon	amour,	 tu	n'es	pas	perdu!...
Quand	je	pense	à	la	peur	que	j'ai	eue!...	j'en	frissonne	encore...	Elle,	ma	soeur?	Bah!	ça	n'avait	pas	de	bon
sens...	 je	 le	sentais	bien...	Vilbertin,	 tu	vas	te	tirer	d'affaire.	Que	le	diable	emporte	les	autres...	Chacun
pour	 soi...	 Les	 autres	 ne	 voudront	 peut-être	 pas	 épouser	 une	 jeune	 fille	 élevée	 par	 Elmire	Audet,	 par
Elmire	Audet	déchue,	avilie,	 ridiculisée...	montrée	au	doigt...	Moi	 je	 l'emmènerai	dans	 la	 solitude...	 je
l'aurai	à	moi	seul...	Oh!	qu'elle	soit	un	objet	de	honte	pour	tous	si	je	ne	puis	l'obtenir	qu'à	ce	prix-là...



VI

Monsieur	Le	Pêcheur	gardait	rancune	à	Sougraine;	il	se	mit	en	frais	de	découvrir	sa	retraite,	et	lança	une
meute	de	policiers	sur	ses	traces.

--Si	 je	 le	 pince,	 se	 promettait-il,	 il	 verra!...	 je	 lui	 apprendrai	 à	 venir	 troubler	 mes	 amours....	 Mais
comment	pouvait-il	avoir	tant	d'influence	sur	madame	D'Aucheron?	se	demandait-il?

Et	il	cherchait.	Il	avait	l'esprit	inventif,	de	l'audace	dans	la	conception,	de	la	curiosité	dans	le	caractère,
et	ne	s'effrayait	devant	aucune	supposition	quelqu'absurde	qu'elle	fut....

--Si	c'était	cela!	se	dit-il,	tout	haut,	en	se	frappant	le	front	comme	un	homme	qui	veut	en	faire	jaillir	une
étincelle...	si	c'était	cela!	car	enfin,	il	y	a	quelque	chose,	c'est	sûr.	Il	faut	voir.

Quelques	heures	après	il	présentait	ses	hommages	à	madame	D'Aucheron.	Léontine	venait	d'arriver	et	les
nouvelles	qu'elle	apportait	étaient	des	meilleures.	La	longue	chevelure	échappait	à	la	mort;	la	science	et
la	charité	chantaient	leur	hymne	de	triomphe,	et	madame	Villor	commençait	à	se	lever,	marchait	sans	le
secours	de	personne.	La	maison	du	médecin	s'emplissait	de	chants	et	de	gaieté.

--Vous	savez	sans	doute,	commença	le	jeune	ministre	que	notre	ami	 la	Langue	muette	était	un	misérable
enleveur	de	fille,	un	assassin,	peut-être...

--J'ai	vu	ce	que	les	journaux	en	disent,	répondit	madame	D'Aucheron.

--Comment	avez-vous	pu	être	trompée,	vous	surtout,	mesdames,	qui	avez	un	instinct	si	merveilleux?

--Nous	ne	faisons	cependant	pas	métier	d'épier	les	gens,	répondit	Léontine	en	souriant	avec	malice.

--J'espère,	au	moins,	que	vous	ne	faites	pas,	non	plus,	métier	de	protéger	les	scélérats	en	rupture	de	ban,
reprit	le	ministre.

--Nous	 protégeons	 nos	 hôtes	 quelqu'ils	 soient,	 dit	 madame	 D'Aucheron;	 mais	 nous	 nous	 efforçons	 de
recevoir	des	gens	honnêtes	seulement.

--Ce	 serait	 drôle,	 continua	 le	 ministre,	 si	 nous	 allions	 découvrir	 Elmire	 Audet,	 maintenant....	 Elle	 se
cache	sans	doute	quelque	part...	qui	sait?	elle	est	peut-être	une	grande	dame	aujourd'hui...	une	dame	louée,
aimée,	admirée	de	tout	le	monde...

Il	pouvait	parler,	le	ministre,	on	ne	songeait	pas	à	l'interrompre,	tant	la	surprise	était	grande	chez	madame
D'Aucheron	et	sa	fille.	Une	même	pensée	les	atteignait	au	coeur:

--Il	sait	tout;	c'est	fini...

Il	 revenait	 encore	 ce	 tourbillon	noir:	 la	 honte,	 la	 peur,	 les	 terreurs,	 l'ignominie....	Et	 tout	 cela	 dansait,
glissait,	s'agitait	lugubrement,	confusément	comme	les	cendres	et	les	charbons	d'un	âtre	immense	où	passe
un	souffle	de	tempête.	Le	ministre	continuait	toujours	avec	méchanceté:



--Je	crois	que	 je	sais	où	 la	prendre,	cette	 jolie	 femme	aux	yeux	bleus;	car	elle	avait	 les	yeux	bleus,	 la
jeune	 Elmire.	 Elle	 aura	 vieilli	 un	 peu.	 Les	 femmes	 même	 les	 plus	 aimables	 sont	 soumises	 à	 cette
inéluctable	loi;	mais	je	parie	qu'on	pourra	la	reconnaître	encore.	Il	reste	toujours	quelque	chose	des	traits
de	la	jeunesse	sur	les	visages	les	plus	vieux.	On	soulève	les	rides	et	les	teintes	roses	des	fraîches	années
apparaissent	encore.	Qu'est-ce	que	je	fais?	parler	de	rides,	c'est	absurde.	Elmire	n'a	pas	plus	de	40	ans
maintenant,	l'âge	de	la	beauté	parfaite,	votre	âge,	madame,	j'en	ferais	le	pari....	Voyons,	dites,	est-ce	que
je	me	trompe	beaucoup?

--Vous	êtes	bien	cruel,	monsieur,	dit	Léontine	et	vous	n'avez	pas	la	générosité	d'un	gentilhomme.

Elle	se	leva	pour	sortir.

--Je	puis	laisser	échapper	Sougraine,	madame,	si	vous	le	désirez,	vous	n'avez	qu'à	parler.

--La	clémence	est	une	vertu	divine,	dit	encore	mademoiselle	D'Aucheron,	debout,	prête	à	s'éloigner.

Madame	D'Aucheron	gardait	le	silence.

--L'amour	est	une	chose	divine	aussi,	répondit	le	ministre;	je	vous	promets	la	clémence,	mademoiselle,	si
vous	me	donnez	l'amour....

--Jamais,	monsieur;	j'ai	choisi	mon	époux.

Elle	quitta	le	salon.	Sa	mère	resta	seule	avec	monsieur	le	Pêcheur.

Le	Pêcheur	se	leva	à	son	tour.	Il	était	très	froissé.

--Je	sais	votre	secret,	madame,	dit-il	froidement:	j'avais	deviné	juste.	Sougraine	sera	pris	et	vous	verrez
ce	qui	s'en	suivra.

VII

Quelques	jours	plus	tard,	un	homme	armé	d'une	carabine,	des	raquettes	aux	pieds,	errait	à	l'aventure	dans
les	 bois	 que	 traverse	 la	 rivière	 Batiscan,	 au-dessus	 de	 la	 paroisse	 de	 Notre-Dame-des-Anges.	 Il
paraissait	accablé	de	tristesse	autant	que	de	fatigue,	et	le	soir,	quand	le	silence	envahissait	la	forêt	et	que
tout	se	confondait	dans	un	océan	de	ténèbres,	il	entrait	dans	une	cabane	de	bûcheron,	abandonnée	depuis
longtemps,	et	là,	s'endormait	sur	un	lit	de	branches.	Il	avait	épuisé	sa	provision	de	poudre	et	de	plomb,	et
sa	carabine,	fidèle	amie	des	anciens	jours,	lui	devenait	inutile.

Quelques	 jeunes	 gens	 qui	 venaient	 de	 couper	 des	 billots	 vers	 le	 haut	 de	 la	 rivière,	 remarquèrent	 des
traces	de	raquettes	et	se	dirent	entre	eux	qu'il	devait	y	avoir	un	trappeur	en	ces	endroits.	Ils	entrèrent	dans
la	cabane	pour	y	passer	la	nuit,	car	il	se	faisait	tard,	déjà.	Ils	ne	furent	pas	surpris	d'y	trouver	un	chasseur.
C'est	l'habitude	de	ceux	qui	errent	dans	les	bois,	en	hiver,	de	chercher	un	refuge	dans	les	chantiers.



Sougraine,--car	le	chasseur	c'était	lui--réveillé	en	sursaut	par	le	bruit	que	firent	en	entrant	les	bûcherons,
s'élança	vers	la	porte	pour	s'échapper.

--Eh!	l'ami,	dit	l'un	des	survenants,	vous	êtes	bien	peureux...	nous	ne	sommes	pas	des	ours.

--Un	sauvage!	remarqua	quelqu'un	de	la	bande.

--La	chasse	est	elle	bonne?	demanda	un	autre.

--La	chasse	ne	paie	guère	encore,	répondit	Sougraine:	on	a	tendu	des	collets	aujourd'hui;	on	ne	sait	pas
quelle	chance	on	aura.

--Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	laissé	les	habitations?	Quelles	nouvelles?

--Oh!	non,	il	n'y	a	pas	longtemps....

--D'où	venez	vous?	de	Lorette?

--Oui,	de	Lorette.

Il	était	content	de	faire	croire	cela.	Le	mensonge	était	petit	et	les	conséquences	pouvaient	en	être	grandes.

--Comme	 ça,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 nouvelles	 de	 Notre-Dame-des-Anges,	 fit	 un	 jeune	 homme.	 J'aurais
pourtant	voulu	savoir	comment	se	portent	ma	vieille	mère	et	ma	jeune	blonde....	Mais	je	le	saurai	demain.

--Bah!	la	mère	Audet	est	taillée	pour	vivre	un	siècle,	reprit	le	plus	vieux	de	la	bande,	et	la	petite	Fradette,
ta	blonde,	serait	bien	folle	de	ne	pas	fréquenter	un	peu	pour	se	consoler	de	ton	absence.

Au	nom	de	la	mère	Audet,	Sougraine	eut	un	frisson.	C'était	un	des	frères	d'Elmire	qu'il	voyait	là,	devant
lui?...

La	causerie	ne	fut	pas	longue,	et	tous	ces	hommes	durs	à	la	fatigue,	rudes	au	travail,	s'endormirent	d'un
profond	sommeil,	dans	leur	hutte	de	bois	rond,	sur	des	rameaux	de	sapin.	Seul,	Sougraine	fut	longtemps
avant	de	clore	les	paupières,	tant	son	esprit	était	cruellement	tourmenté.

Les	hommes	de	chantier	partirent	dès	 le	point	du	 jour.	La	première	chose	qu'ils	apprirent	en	arrivant	à
Notre-Dame-des-Anges	fut	le	retour	de	Sougraine.

--Il	 est	 à	 Québec,	 assurait-on.	 Il	 a	 été	 reconnu.	 Les	 gazettes	 annoncent	 une	 récompense	 de	 la	 part	 du
gouvernement	à	celui	qui	l'arrêtera.

--Parions,	 s'écria	 Audet,	 que	 c'est	 lui	 que	 nous	 avons	 rencontré,	 dans	 la	 cabane	 à	 billots,	 la	 nuit
dernière....	Je	m'explique	sa	frayeur,	maintenant....	Si	nous	avions	pu	deviner!

Comme	une	traînée	de	poudre,	la	nouvelle	se	répandit	dans	la	paroisse,	que	Sougraine	se	cachait	dans	un
chantier	abandonné,	sur	le	bord	de	la	rivière	Batiscan,	à	quelques	milles	seulement	dans	la	forêt,	et	l'on
organisa	une	expédition	pour	l'aller	surprendre.

Sougraine	prévit	ce	qui	devait	arriver.	Vers	 le	 soir	 il	 sortit	de	 la	cabane	et,	marchant	avec	une	grande



précaution,	il	suivit	le	cours	de	la	rivière	pendant	quelques	arpents.	Il	s'arrêta	près	d'un	amas	de	racines
et	de	branches,	 reste	d'un	arbre	arraché	du	sol	un	 jour	de	 tempête,	attendant	en	ce	 lieu	que	 les	ombres
fussent	assez	épaisses	pour	lui	permettre	de	fuir	sans	être	aperçu.	Il	venait	de	se	réfugier	en	cet	endroit,
quand	il	entendit	des	voix	et	un	bruit	de	raquettes	sur	la	neige	durcie.	Quelques	instants	après	il	vit,	dans
la	 pénombre,	 un	 groupe	 noir	 qui	 s'avançait	 sur	 le	 lit	 gelé	 de	 la	 rivière.	 Les	 voix	 devenaient	 plus
distinctes.

--Il	ne	nous	échappera	pas,	s'il	est	encore	dans	la	cabane,	disait	l'un	de	ceux	qui	approchaient.

--Nous	ferions	mieux	d'attendre,	dit	un	autre;	il	peut	nous	voir	arriver.

Et	la	troupe	s'arrêta.

--Nous	n'allons	pas	rester	ici,	plantés	comme	des	piquets,	au	beau	milieu	de	la	neige,	repartit	une	voix.

--Avec	cela	qu'il	ne	fait	pas	chaud.	Nous	sommes	exposés	au	vent	comme	des	girouettes.

--Il	y	a	là,	tout	près,	un	tas	de	branches	qui	feraient	un	excellent	abri.

Celui	qui	disait	cela	montrait,	de	la	main,	l'endroit	ou	s'était	réfugié	l'abénaqui.

La	troupe	se	dirigea	vers	l'arbre	tombé.	Sougraine	ne	pouvait	pas	fuir	sans	être	vu.	Les	gens	s'étaient	mis
au	pas	de	course,	à	qui	arriverait	le	premier.

Un	moment	il	perdit	la	tête,	demeura	immobile,	les	yeux	fixés	sur	ces	hommes	qui	le	traquaient,	comme	le
charmeur	qui	regarde	le	serpent	pour	le	désarmer.	L'instinct	de	la	conservation	lui	revenant	tout	à	coup,	il
ôta	 ses	 raquettes	 et	 se	 fourra	 sous	 le	 tronc,	 passant	 à	 travers	 les	 branches	 que	 la	 neige	 n'avait	 pas
entièrement	recouvertes.

--On	 est	 mieux	 ici	 que	 sur	 la	 glace,	 observa	 l'un	 des	 chasseurs	 d'hommes,	 en	 s'asseyant	 sur	 un	 tronc
d'arbre	pourri.

--Il	y	a	des	pistes,	observa	un	autre.	Notre	individu	à	du	passer	par	ici.

--Nous	ne	sommes	pas	loin	du	chantier,	ajouta	un	troisième.

Le	 fugitif,	 blotti	 dans	 la	 neige,	 ramassé	 sur	 lui-même,	 tremblant,	 retenant	 son	 haleine,	 éprouvait	 des
tourments	qui	lui	semblaient	longs	comme	l'éternité.	Il	se	demandait	s'ils	ne	partiraient	pas	bientôt;	s'ils
allaient	 passer	 la	 nuit	 là.	 Il	 devait	 être	 nuit	 enfin.	L'obscurité	 ne	venait	 donc	point,	 ce	 soir-là,	 sous	 la
forêt?	Ses	pieds	s'engourdissaient.	Ils	gelaient	peut-être.	S'il	allait	se	geler	les	pieds!...	Oh!	il	mourrait	là,
dans	sa	cachette,	comme	un	fauve.	On	le	trouverait	au	printemps.	Les	ours	le	dévoreraient	peut-être....	Ce
serait	affreux,	cette	mort	lente,	dans	le	désert,	sans	une	prière,	sans	un	prêtre,...	Mourir	sans	confession,
sans	 recevoir	 le	 pardon	 de	 ses	 fautes...	 Mais,	 non!	 il	 ne	 gelait	 point....	 Ce	 n'était	 rien	 que	 de
l'engourdissement.	Tout	à	l'heure	il	sortirait	et	ses	pieds	seraient	encore	dispos	et	rapides...	Ses	pieds!	il
ne	 les	 sentait	 plus.	 Il	 les	 remuait	 peut-être,	mais	 il	 n'en	 était	 pas	 sûr...	 Ses	mains!	 l'une	 était	 sous	 lui,
plongée	dans	la	neige	froide,	l'autre	se	crispait	sur	un	tronçon	de	branche.

Et	 les	 hommes	 qui	 le	 traquaient	 riaient	 et	 discouraient	 ensemble.	 Tout	 à	 coup	 un	 grognement	 sourd	 et
rauque	sortit	du	fond	de	l'antre	formé	par	le	pied	de	l'arbre	affaissé	sur	ses	énormes	racines.	Sougraine



frémit.	 Il	 leva	 quelque	 peu	 la	 tête	 et	 crut	 voir,	 plus	 avant	 sous	 le	 tronc,	 deux	 yeux	 ardents	 qui	 le
regardaient	fixement	dans	l'obscurité.

Il	voulut	 reculer	 sans	 faire	crier	 la	neige,	 sans	 faire	craquer	une	branche,	car	 le	moindre	bruit	pouvait
attirer	l'attention	des	hommes	ou	exciter	la	bête	dont	il	profanait	l'asile.	Au	premier	mouvement	qu'il	fit,
un	rameau	sec	cassa,	et	l'animal	gronda	plus	fort.

Une	sueur	abondante	et	glacée	coulait	maintenant	sur	ses	membres,	et	des	transes	amères	torturaient	son
âme.	Devant	lui,	un	fauve	cruel	et	affamé,	irrité	d'être	dérangé	dans	sa	retraite,	derrière,	des	hommes	qui
le	 guettaient	 pour	 lui	 faire	 expier	 une	 faute	 que	 le	 repentir	 avait	 sans	 doute	 effacée	 depuis	 longtemps.
Alternative	épouvantable!	Les	hommes	sans	pitié	le	conduiraient	à	l'échafaud,	la	bête	le	dévorerait	tout
vif...	Après	tout,	s'il	ne	bougeait	plus,	s'il	demeurait	là,	immobile	comme	un	cadavre,	l'animal	l'oublierait
peut-être,	 ou	 lui	 pardonnerait	 de	 l'avoir	 troublé	 dans	 son	 repaire.	 Mais	 il	 ne	 pourrait	 pas	 rester	 là
longtemps:	il	y	mourrait.	Il	fit	un	nouveau	mouvement	de	recul.

--Avez-vous	entendu?	demanda	quelqu'un	de	la	bande.

--Oui,	 un	 grondement	 sourd	 qui	 sortait	 de	 là,	 fit	 un	 autre,	 en	montrant	 l'arbre	 arraché	 qui	 leur	 servait
d'abri.

--Il	se	pourrait	qu'un	ours	y	fut	caché.	Baptiste	Lanouette	en	a	tué	un	pas	bien	loin	d'ici,	l'hiver	dernier.

Un	nouveau	grognement	sortit	du	repaire	et	tous	s'éloignèrent	subitement.

--Sougraine	aussi	sortit	de	son	gîte.	L'ours	poussa	un	cri	féroce	mais	n'osa	pas	le	suivre.	Ces	animaux-là
ne	marchent	guère	sur	la	neige	molle.	Ils	s'enferment	l'automne	dans	un	arbre	creux	ou	se	cachent	sous	un
tas	de	branches,	d'où	ils	ne	sortent	que	le	printemps	pour	se	mettre	en	quête	de	leur	nourriture.

Quand	 l'obscurité	 fut	 assez	 épaisse,	 Sougraine	 prit	 le	 chemin	 des	 habitations,	 marchant	 d'abord	 avec
peine	à	cause	de	l'engourdissement	de	ses	pieds,	et	titubant	comme	un	homme	ivre.	La	nuit	était	avancée
quand	 il	 arriva	 aux	premières	maisons.	Tout	 reposait	 dans	 un	 calme	profond,	 seul	 le	 coeur	 troublé	 du
malheureux	fugitif	s'agitait	convulsivement	dans	cette	paix	universelle.

VIII

Un	missionnaire	de	l'ouest	venait	d'arriver	à	Québec.	Il	se	nommait	François-Xavier	Blanchet,	était	natif
de	l'une	de	nos	jolies	paroisses	de	la	rive	sud.	Il	se	consacrait	aux	missions	des	côtes	du	Pacifique	depuis
sa	 jeunesse.	 Il	 pouvait	 avoir	 cinquante	 ans.	 Il	 était	 grand,	 un	 peu	 courbé	 par	 l'habitude	 des	 longues
marches	dans	les	montagnes,	plein	de	zèle	pour	le	salut	des	hommes	et	doué	d'une	énergie	indomptable.	Il
avait	pour	devise:	Quand	on	veut	on	peut.	 Il	 fut	vite	au	courant	des	nouvelles	qui	défrayaient	 la	ville
depuis	quelques	 jours.	On	lui	demanda	s'il	n'avait	pas,	par	hasard,	rencontré	Sougraine,	autrefois,	dans
ses	 pérégrinations.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 lui.	Mais	 quand	 on	 lui	 parla	 de	 la	 Longue	 chevelure,	 il
n'écouta	plus	avec	la	même	indifférence.	Il	avait	beaucoup	entendu	parler	de	ce	fier	sioux	que	les	siens



voulurent	un	jour	mettre	à	mort.	Il	savait	sa	vie	aventureuse,	ses	actions	chrétiennes,	sa	condamnation	à
mort	et	sa	délivrance	par	deux	vieillards	convertis.	Il	exprima	le	désir	de	le	voir.

On	lui	dit	qu'il	était	à	St.	Raymond.	Il	s'y	rendit	avec	l'abbé	Pâquet,	un	ancien	compagnon	de	classe.

La	Longue	chevelure	éprouva	une	indicible	joie	à	la	vue	du	missionnaire	des	Montagnes	Rocheuses.

--Mon	père,	commença-t-il,	je	n'ai	guère	l'air	d'un	chasseur	sioux	mourant.	Ce	n'est	pas	ainsi	d'ordinaire
que	 l'on	meurt	 dans	ma	 tribu...	 sur	 un	 bon	 lit	 de	 duvet,	 dans	 une	 chambre	 bien	 chaude,	 avec	 des	 amis
dévoués	qui	prient.

Puis	il	ajouta:

--Ce	serait	ridicule,	n'est-ce	pas,	d'avoir	échappé	à	tant	de	dangers,	pendant	une	vie	d'aventures	comme	la
mienne,	pour	venir	se	faire	tuer	prosaïquement,	dans	une	partie	de	chasse.

--Mais	vous	ne	mourrez	pas,	vous	êtes	hors	de	danger,	m'assure-t-on.	J'ai	moi-même	un	peu	d'expérience
en	ces	matières	et	je	ne	vois	que	d'excellents	symptômes	répliqua	le	missionnaire.

--En	effet,	je	me	trouve	mieux...

--Pensez-vous,	 continua	 le	 prêtre,	 que	 vous	 étiez	 dans	 un	 moindre	 danger,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 quand	 le
conseil	de	guerre	des	sioux	vous	avait	jugé	et	condamné?

--C'est	vrai,	dit	la	Longue	chevelure,	et	je	ne	comprends	pas	comment	j'ai	été	sauvé.

--Je	le	sais	moi.	Un	jour,	deux	vieillards	entrèrent	dans	ma	cabane	et	se	jetèrent	à	mes	genoux	en	pleurant.
Je	fus	étonné,	car	ce	n'est	que	rarement	que	l'on	voit	pleurer	des	guerriers	sioux.

--Quelles	grandes	douleurs	remplissent-elles	donc	le	coeur	des	courageux	guerriers	de	la	plus	vaillante
tribu?	leur	demandai-je	avec	douceur.

--Les	guerriers,	 dans	 leur	 ignorance,	 ont	 fait	 bien	du	mal,	me	 répondirent-ils;	 ils	 veulent	 connaître	 ton
Dieu	et	l'adorer.

Ils	me	dirent	que	mon	Dieu	était	bon	puisqu'il	ordonnait	de	rendre	aux	pères	infortunés	les	corps	de	leurs
fils;	qu'il	était	juste,	puisqu'il	punissait	le	mal	et	récompensait	le	bien;	qu'il	était	miséricordieux	puisqu'il
pardonnait	 tout	à	ceux	qui	 l'imploraient	avec	humilité.	 Ils	me	racontèrent	plus	en	détail	 la	mort	de	 leur
deux	 fils,	 et	 comment	 vous	 aviez	 chassé	 les	 corbeaux	 qui	 venaient	 se	 repaître	 de	 leurs	 cadavres,	 en
attendant	qu'on	put	leur	donner	la	sépulture.	C'est	cette	bonne	action	qui	les	a	touchés.	Quand	ils	virent
que	vous	étiez	voué	à	une	mort	cruelle,	ils	résolurent	de	vous	sauver.	Ils	étaient	cependant	dans	un	grand
embarras,	ne	sachant	comment	faire	pour	tromper	la	vigilance	des	gardiens	que	l'on	avait	mis	à	la	porte
de	votre	wigwam	et	le	temps	pressait,	la	nuit	arrivait,	la	dernière	nuit	que	vous	deviez	passer	sur	la	terre.
Ils	pensèrent	à	gagner	les	sentinelles	par	des	promesses,	mais	si	par	malheur,	l'une	d'elles	résistait,	elle
donnerait	 l'éveil,	et	 toute	chance	de	vous	délivrer	s'évanouissait	alors.	 Ils	auraient	pu	mettre	 le	 trouble
dans	le	camp,	en	répandant	une	fausse	rumeur	d'attaque,	mais	on	vous	aurait	égorgé	immédiatement;	c'était
l'ordre.	Tuer	les	sentinelles,	voilà	ce	qu'ils	allaient	faire	dans	leur	reconnaissance	extrême,	ces	pauvres
vieillards,	 et	 déjà	 leurs	 arcs	 tendus	 frémissaient	dans	 leurs	mains,	 quand	 l'un	d'eux,	 se	 souvenant	qu'il
vous	avait	souvent	vu	prier	le	Seigneur,	se	jeta	à	genoux	en	disant:



--O	grand	Esprit	qu'adore	mon	frère	La	Longue	chevelure,	viens	à	notre	secours.

Alors,	m'ont-ils	 tous	deux	assuré,	une	femme	vêtue	de	blanc	 leur	est	apparue	et	 leur	a	dit	de	 la	suivre.
Dans	 leur	 étonnement	 ils	 ont	 laissé	 tomber	 leurs	 arcs	 et	 leurs	 flèches.	Cette	 femme,	 ils	 la	 reconnurent
bien,	c'était	la	vôtre.

--Tu	n'es	donc	pas	morte,	lui	demandèrent-ils...	tu	n'as	donc	pas	été	tuée?...

--Ce	sont	vos	fils	qui	m'ont	assassinée,	répondit	la	femme	blanche,	et	elle	se	dirigea	vers	votre	cabane.

Ils	 la	 suivirent	 en	 priant	 le	 Dieu	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas	 encore.	 Les	 sentinelles	 dormaient.	 Ils
entrèrent,	défirent	vos	liens	et	vous	conduisirent	loin	du	campement,	dans	un	endroit	où	vous	alliez	prier
souvent,	sur	un	tapis	de	gazon,	au	pied	d'un	rocher	marqué	d'une	grande	croix	rouge.

--C'est	l'endroit	où	mon	père	est	mort,	dit	la	Longue	chevelure,	fort	impressionné.	Je	croyais	avoir	été	le
jouet	 d'un	 rêve	 étrange,	 pendant	 cette	 nuit-là,	 continua-t-il	 et	 je	 pensais	 apprendre	 un	 jour	 que	 ma
délivrance	n'avait	 rien	 eu	que	de	 fort	 naturel.	 Je	n'étais	pas	digne	de	 cette	mystérieuse	 intervention	de
l'ange	qui	m'avait	tant	aimé	ici-bas.

--N'oubliez	jamais,	dit	le	prêtre,	combien	le	seigneur	s'est	montré	miséricordieux	envers	vous.



IX

--Personne	ici!	fit	avec	un	désappointement	singulier,	le	premier	des	limiers	qui	entra	dans	la	cabane	où
s'était	d'abord	réfugié	Sougraine.

--Il	me	semblait,	dit	un	autre,	qu'il	n'attendrait	pas	notre	arrivée.	Il	sortira	du	bois	ou	il	y	crèvera	de	faim
avant	le	printemps.

Ils	reprirent	le	lendemain	matin,	tout	décontenancés,	le	chemin	de	leur	village.	En	passant	près	du	repaire
de	 l'ours,	 ils	 firent	 beaucoup	 de	 bruit	 et	 imitèrent	 les	 aboiements	 des	 chiens.	 L'ours,	mécontent	 d'être
troublé	de	nouveau	dans	sa	tranquille	demeure,	répondit	par	de	longs	grognements.

--C'est	ce	que	nous	voulions	savoir,	dit	alors	l'un	de	la	bande.	Au	revoir,	compère	Martin.	Tu	auras	de
nos	nouvelles.

Sougraine	s'était	réfugié	dans	une	grange.	Il	se	blottit	dans	le	foin,	sur	le	fenil,	et	dormit	en	attendant	le
jour,	d'un	sommeil	agité.	 Il	 resta	dans	sa	cachette	 toute	 la	 journée	du	lendemain.	La	faim	le	 torturait.	 Il
fallait	pourtant	manger.	Il	ne	pouvait	pas	se	laisser	mourir	comme	cela,	autant	valait	se	livrer	à	la	justice
et	courir	une	chance	de	salut.

Le	soir	venu	il	sortit,	se	glissa	le	long	de	la	première	maison	et	vit,	par	la	fenêtre	plusieurs	hommes	assis
autour	du	poêle.	Ils	fumaient	en	causant.	Des	nuages	de	fumée	bleue	montaient	lentement	sous	le	plafond
noirci.	Une	femme	et	deux	jeune	filles	travaillaient	près	de	la	table,	éclairées	par	une	petite	lampe.

Sougraine	pensa:

--Il	y	a	plusieurs	hommes	ici,	il	ne	doit	pas	y	en	avoir	chez	les	voisins.

Il	se	dirigea	vers	la	maison	voisine,	comme	il	y	arrivait	il	vit	venir	quelqu'un	de	son	côté.	C'était	un	jeune
garçon.	Il	paraissait	tout	petit	dans	l'obscurité	et	courait	vite.	Sougraine	se	cacha	près	d'une	pile	de	bois.
L'enfant	entra	sans	frapper.	Il	sortit	au	bout	d'un	instant,	portant	quelque	chose	sous	son	bras.	Sougraine
eut	envie	de	courir	après	lui	pour	voir	si	n'était	pas	un	pain.	Il	aurait	pu	vivre	quelques	jours	avec	cela.
Oui,	mais	quelle	imprudence!	On	devinerait	bien	que	c'est	lui...	et	la	chasse	s'organiserait	de	nouveau.	Il
regarda	par	la	fenêtre	et	ne	vit	qu'une	vieille	femme	qui	allait	et	venait	dans	l'unique	pièce.	Il	entra.

--Bonjour,	monsieur,	dit	la	vieille	femme	avec	cette	bonne	politesse	qui	ne	se	perd	pas	encore	dans	nos
campagnes...

--Ma	bonne	mère,	dit	Sougraine,	veux-tu	me	donner	un	morceau	de	pain,	pour	l'amour	du	bon	Dieu...

--Pour	l'amour	du	bon	Dieu	on	donne	toujours,	répondit	la	vieille	en	se	dirigeant	vers	la	huche.

Elle	prit	du	pain.

--Si	vous	avez	besoin	de	souper,	dit-elle,	bien	que	je	n'aie	pas	grand'chose,	je	puis	toujours	vous	offrir	un
morceau	de	lard.	L'eau	est	chaude,	je	pourrai	aussi	vous	faire	un	peu	de	thé.



--Tu	es	bien	bonne,	la	mère,	mais	on	est	pressé,	répondit	Sougraine,	un	peu	de	pain	pour	manger	en	allant,
cela	va	suffire...

Cette	grande	hâte	n'était	pas	naturelle.	La	vieille	eut	un	soupçon	et	se	mit	à	fixer	l'inconnu.	Elle	savait	que
Sougraine	était	dans	les	environs.

L'abénaqui	s'agitait	et	regardait	souvent	du	côté	de	la	porte...

--Si	c'était	lui!	pensa	la	vieille.

Et	elle	se	prit	à	trembler	à	son	tour.	Elle	eut	peur...

--Vous	n'êtes	pas	d'ici?	risqua-t-elle,	de	sa	voix	cassée.

--Non,	répondit	l'Indien,	on	n'est	pas	d'ici...

--Allez-vous	loin?

--Oui,	on	va	loin...

Elle	s'approchait	avec	son	morceau	de	pain.	Sougraine	avait	envie	de	se	reculer.	Il	sentait	comme	un	fer
rouge	le	regard	inquisiteur	de	cette	vieille	femme.	Elle	s'avançait	toujours	tenant	un	morceau	de	pain	à	la
main.	Soudain	elle	s'écria,	d'une	voix	terrible,	pleine	de	colère	et	de	douleur...

--Sougraine,	qu'as-tu	fait	de	ma	fille?

L'abénaqui,	terrifié,	ne	songea	pas	même	à	fuir.	Il	tomba	à	genoux.

--Pardon,	dit-il,	pardon!

La	vieille	femme	était	presque	belle	dans	son	indignation...

--Sougraine,	 tu	 m'as	 ravi	 mon	 enfant,	 ma	 fille	 bien-aimée,	 mon	 Elmire	 que	 j'aimais	 tant!...	 tu	 l'as
déshonorée,...	tu	l'as	perdue	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes...	Sougraine,	je	pleure	depuis	plus	de	vingt
ans,	et	c'est	par	ta	faute!...	J'aurais	été	heureuse,	moi,	avec	mon	Elmire!	J'étais	pauvre,	mais	nous	autres,
les	pauvres,	nous	nous	contentons	de	peu...	c'est	bien	le	moins	qu'on	nous	laisse	nos	enfants!	Tu	ne	sais
pas	toutes	les	larmes	que	peut	verser	une	mère	à	qui	l'on	enlève	sa	fille	chérie!...	toutes	les	nuits	qu'elle
passe	dans	les	angoisses!	toutes	les	malédictions	qu'elle	appelle	sur	la	tête	du	ravisseur!	Où	est-elle,	ma
fille,	Sougraine,	dis,	où	est-elle?...	Elle	est	morte	sans	doute.	Tu	l'as	peut-être	tuée...	On	dit	que	tu	sais
tuer	les	femmes,	toi...

Sougraine	se	leva	subitement	et	d'un	geste	solennel....

--Jamais,	se	récria-t-il,	jamais	l'indien	n'a	tué	sa	femme....	c'est	un	mensonge....

--Où	est	ma	fille,	continuait	la	vieille	femme	Audet?	Sougraine	qu'as-tu	fait	de	ma	fille?...

--Ta	fille,	elle	est	riche	et	heureuse....



--Ah!	 tu	 me	 trompes....	 tu	 ris	 de	 ma	 crédulité....	 C'est	 mal	 de	 se	 moquer	 d'une	 mère...	 d'une	 vieille
personne	qui	n'a	plus	d'espoir	qu'en	la	tombe!....

--Je	 te	 le	 jure	elle	est	 riche...	et	heureuse...	Elle	demeure	à	Québec,	c'est	une	des	grandes	dames	de	 la
ville....

La	vieille	femme	branla	la	tête	en	signe	de	doute....	Sougraine	reprit.

--Ta	fille	Elmire	s'appelle	maintenant	madame	D'Aucheron....

--Madame	 D'Aucheron?	 s'écria	 la	 mère	 Audet,	 en	 levant	 les	 mains	 au	 ciel...	 et	 presque	 défaillante,
madame	D'Aucheron?...	la	mère	de	mademoiselle	Léontine?...	de	la	bonne	demoiselle	Léontine!

--C'est	elle-même,	affirma	Sougraine.

L'infortunée	vieille	murmurait.

--Madame	D'Aucheron!...	madame	D'Aucheron!...	est-ce	possible...	non,	ce	n'est	pas	possible....

Elle	était	accablée	par	une	pensée	amère....	Madame	D'Aucheron	avait	renié	sa	mère....	Oui,	elle	l'avait
reniée,	puisqu'elle	n'avait	pas	voulu	la	reconnaître....	Oh!	la	nouvelle	douleur	était	bien	plus	aiguë	que	la
première....	Une	mère	qui	perd	sa	fille,	c'est	affreux,	mais	une	fille	qui	renie	sa	mère...	il	n'y	a	point	de
mot	pour	exprimer	cela.

Tout	à	coup	la	vieille	éclata	en	sanglots...	Sougraine	fit	un	pas	vers	la	porte.	Il	entendit	du	bruit	au	dehors.
Une	pâleur	affreuse	couvrit	sa	figure	et	il	s'écria:

--Malédiction!	je	suis	perdu!...

La	mère	Audet,	oubliant	sa	douleur,	oubliant	sa	vengeance,	lui	montra	un	caveau	sous	l'escalier.

--Cachez-vous,	dit-elle,	que	Dieu	me	pardonne	mes	offenses,	comme	je	vous	pardonne	le	mal	que	vous
m'avez	fait.

X

Madame	D'Aucheron	avait	vu,	de	nouveau,	 ses	beaux	projets	 s'évanouir	comme	un	songe,	 le	 laborieux
échafaudage	de	sa	fortune	et	de	son	bonheur	s'écrouler	comme	un	mur	que	le	pic	a	sapé.	Cette	fois,	il	lui
semblait	qu'elle	resterait	ensevelie	sous	les	décombres.	Elle	cherchait,	pour	sortir	de	l'horrible	position
qu'elle	s'était	faite,	une	issue	qu'elle	ne	pouvait	trouver,	et	ressemblait	à	l'oiseau	captif	qui	se	heurte	aux
barreaux	 de	 sa	 cage	 avec	 l'espoir	 toujours	 nouveau	mais	 toujours	 inutile	 d'en	 sortir.	 Dans	 ses	 efforts
incessants	 elle	 perdait	 les	 ressources	 de	 son	 imagination.	Ce	 qui	 l'effrayait	 surtout,	 c'était	 l'avenir.	Un
avenir	 tout	 prochain.	Elle	 regrettait	 de	 s'être	 laissée	 surprendre	 par	 le	 rusé	ministre.	 Il	 ne	 savait	 rien,
d'abord:	il	ne	pouvait	pas	savoir.	Il	supposait	tout	au	plus.	Des	suppositions,	ce	ne	sont	point	des	preuves.



Elle	aurait	dû	se	moquer	de	 lui	hardiment,	 lui	 rire	au	nez.	Maintenant	 il	était	 trop	 tard.	La	sottise	était
faite,	il	fallait	en	porter	la	peine.	Le	supplier,	ce	beau	monsieur,	cela	ne	servirait	de	rien.	Il	était	froissé,
plus	que	cela,	irrité.	Quand	on	est	ministre	on	ne	se	laisse	pas	éconduire	comme	un	mortel	vulgaire.	Si
cette	entêtée	de	Léontine	n'avait	pas	parlé	comme	elle	a	fait.	C'est	elle,	après	 tout	qui	est	à	blâmer.	La
misérable!	voilà	donc	comment	elle	me	récompense	de	mes	soins	et	de	mon	amour....

Toutes	ces	idées	et	bien	d'autres	encore,	trottaient	dans	l'esprit	de	madame	D'Aucheron.

Depuis	sa	dernière	visite	à	Vilbertin,	et	sa	rencontre	dans	l'étude	au	notaire,	avec	sa	femme	et	l'abénaqui,
monsieur	D'Aucheron	éprouvait	une	vague	inquiétude.	Il	sentait	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'anormal
dans	son	entourage,	mais	après	s'être	mis	inutilement	l'esprit	à	la	torture	pour	deviner	ce	que	cela	pouvait
bien	être,	 il	n'avait	rien	trouvé.	Il	attendit	stoïquement,	se	disant	qu'on	est	 toujours	averti	assez	tôt	d'un
malheur,	et	qu'il	ne	faut	pas	aller	au	devant	du	courrier	qui	nous	apporte	une	mauvaise	nouvelle.

Il	n'avait	pas	eu	de	peine	de	l'accident	arrivé	à	la	Longue	chevelure.	Il	était	même	arrivé	fort	à	propos,
cet	accident,	puisque	le	malheureux	siou	se	trouvait	comme	une	pierre	d'achoppement	dans	le	sentier	qu'il
suivait	avec	ses	amis,	lui	D'Aucheron.	La	chasse	allait	donner	plus	qu'elle	n'avait	promis.

L'honorable	monsieur	 Le	 Pêcheur	 avait	 lancé	 des	 limiers	 à	 la	 poursuite	 de	 Sougraine.	 Il	 éprouvait	 un
certain	plaisir	à	se	venger	de	cet	homme	qui	avait	 tenté	de	l'exploiter;	 il	savourait	d'avance,	surtout,	 la
satisfaction	 cruelle	 qu'il	 aurait	 de	 voir	 mademoiselle	 D'Aucheron	 devenir	 la	 risée	 du	 monde,	 car	 le
monde	impitoyable	ne	lui	épargnerait	ni	ses	plaisanteries,	ni	ses	sarcasmes,	dès	qu'il	saurait	l'histoire	de
madame	D'Aucheron,	sa	protectrice,	sa	mère	adoptive.	Les	deux,	la	mère	et	la	fille,	seraient	enveloppées
dans	 la	 même	 réprobation.	 Cela	 ne	 pouvait	 tarder.	 Sougraine	 n'échapperait	 point.	 Et	 quand	 même	 il
réussirait	à	déjouer	les	recherches	de	la	police	et	à	passer	à	 l'étranger,	 l'ancienne	coureuse	d'aventures
serait	bien	obligée	de	parler.	On	la	provoquerait;	on	la	taquinerait;	on	ferait	revivre	son	passé	dans	les
chroniques	scandaleuses.

Il	s'occupait	aussi	de	son	élection	et	disait	partout,	pour	exciter	la	curiosité	des	gens,	qu'une	chose	tout	à
fait	 surprenante,	 étrange,	 inouïe	et	 scandaleuse,	 serait	bientôt	 connue	publiquement;	qu'une	 famille	haut
placée,	 qui	 croyait	 sa	 considération	 affermie	 sur	 le	 roc,	 s'apercevrait	 qu'elle	 n'était	 assise	 que	 sur	 un
sable	 mobile....	 Le	 procès	 de	 Sougraine	 ferait	 éclater	 la	 bombe.	 On	 verrait....	 Les	 gens	 gobaient	 la
nouvelle,	fouillaient	dans	les	familles,	soupçonnaient	les	réputations	les	plus	intactes,	sans	rien	trouver.

Monsieur	Duplessis,	le	brave	professeur	de	l'Ecole	Normale,	fut	mis	au	courant	de	cette	rumeur	méchante
que	le	ministre	avait	lancée	dans	la	ville,	qui	volait	de	bouche	en	bouche,	avec	une	rapidité	que	le	mal
seul	peut	atteindre,	et	prenait	de	jour	en	jour	des	proportions	plus	considérables.	Il	n'était	pas	sot,	le	père
Duplessis,	et	les	agissements	singuliers	de	la	famille	D'Aucheron	n'avaient	pas	manqué	de	le	surprendre.
Toutefois	 il	 en	 avait	 cherché	 vainement	 les	 motifs	 et	 avait	 fini	 par	 croire	 à	 l'un	 de	 ces	 caprices
inexplicables	auxquels	les	braves	gens	n'échappent	pas	toujours	et	dont	souvent	ils	souffrent	plus	que	les
autres.	Les	paroles	menaçantes	du	ministre	furent	un	éclair.	Il	entrevit	la	vérité.	Elle	émergeait	d'un	fond
de	 ténèbres.	 Le	 nom	 de	 Sougraine	 expliquait	 tout.	 Il	 savait	 que	 l'indien	 était	 devenu	 un	 habitué	 de	 la
maison,	mais	un	habitué	que	l'on	cachait	et	dont	on	semblait	rougir.

Il	prenait	vite	une	résolution	et	détestait	les	tâtonnements.	Dès	que	l'on	a	jugé	bonne	une	action,	disait-il,
il	faut	la	faire.	Le	bien	ne	souffre	point	de	délai,	et	tous	les	instants	de	la	vie	doivent	être	employés	à	bien
faire.



Il	se	rendit	auprès	de	l'honorable	M.	Le	Pêcheur	qui	le	reçut	avec	empressement,	bien	qu'il	y	eût,	sur	la
banquette	placée	à	sa	porte,	plusieurs	solliciteurs	déjà	fatigués	d'attendre.

--Vous	 vous	 portez	 bien,	 j'espère,	mon	 cher	 professeur,	 dit	 le	ministre	 en	 serrant	 les	mains	 loyales	 du
vieillard.

--Pas	mal	pour	le	temps	et	la	saison,	répondit	le	père	Duplessis...

--C'est	vrai	que	nous	sommes	en	hiver;	c'est	une	rude	saison.

--Pour	moi,	je	suis	toujours	en	hiver	et	je	ne	verrai	plus	de	printemps.	Cela	vaut	autant,	après	tout,	car	j'ai
fait	mon	tour,	répondit	le	professeur...

--Heureux	ceux	qui	passent	leur	vie	dans	la	pratique	du	bien!	reprit	le	ministre.

--Quand	ces	hommes	sont	placés	comme	vous,	monsieur,	ils	sont	doublement	heureux,	car	leurs	actes	ont
un	grand	retentissement	et	leur	influence	est	immense.

Le	ministre	baissa	la	tête.

--Vous	m'avez	demandé	mon	appui	dans	votre	élection,	monsieur	le	ministre,	reprit	le	professeur,	et....	je
viens	vous	le	promettre	à	une	condition...

--Laquelle?	monsieur	Duplessis,	parlez;	je	suis	sûr	que	nous	allons	nous	entendre....

--Il	 circule	 une	 rumeur	 assez	 étonnante,	 continua	 le	 père	 Duplessis.	 On	 dit	 qu'une	 réputation	 va
s'effondrer...	qu'une	famille	opulente	et	respectée	est	sur	le	point	de	se	voir	aux	prises	avec	la	misère	et	le
mépris.

--C'est	vrai,	se	hâta	de	répondre	le	ministre.

--Pouvez-vous	empêcher	ce	malheur?

Le	ministre	réfléchit	assez	longtemps.

--Peut-être,	dit-il;	cela	dépendra	de	Sougraine.	S'il	échappe,	le	secret	reste	mien	et	je	suis	maître	de	la
destinée	de	cette	 famille;	 s'il	 est	arrêté,	 je	n'y	puis	plus	 rien,	car	 il	parlera,	 lui.	 Il	 faudra	qu'il	dévoile
tout...

--Je	venais	vous	dire	que	mon	influence	vous	serait	acquise	si	vous	pouviez	éloigner	le	malheur	de	cette
maison...

--Savez-vous	donc,	M.	Duplessis,	quelle	est	cette	maison	que	le	déshonneur	menace?

--Je	 crois	 le	 savoir,	monsieur	 le	ministre.	Dans	 tous	 les	 cas,	 soit	 que	 je	 devine	 juste	 ou	 que	 je	 fasse
erreur,	il	y	a,	n'est-ce	pas,	des	gens	qui	sont	menacés	d'une	horrible	infortune,	eh	bien!	sauvez	ces	gens
quels	qu'ils	soient,	et	comptez	sur	mon	appui	dans	votre	élection.

--Je	vais	donner	des	ordres	secrets	pour	qu'on	favorise	la	fuite	de	Sougraine.



--Faites	ce	qu'il	vous	plaira	pourvu	que	ce	ne	soit	rien	de	mal.

--Je	serais	si	content	d'avoir	votre	appui!	ajouta	le	ministre;	cela	m'assurerait	le	succès...

Le	père	Duplessis	se	disposait	à	sortir	quand	on	entendit	un	bruit	de	voix	dans	les	couloirs.

--Il	est	pris!...	Où	est-il?	L'avez-vous	vu?	C'est	M.	Le	Pêcheur	qui	va	jubiler!...	Une	foule	de	paroles,	des
questions,	 des	 réponses,	 des	 affirmations,	 des	 doutes	 qui	 volaient,	 se	 croisaient,	 s'éparpillaient.	 Le
ministre	pâlit	tout	à	coup.	Il	toucha	le	bouton	de	la	sonnette	électrique.	Un	garçon	de	bureau	parut.

--Quel	est	ce	bruit?	demanda-t-il...

--Sougraine	est	arrêté,	monsieur	le	ministre,	répondit	le	messager	radieux,	croyant	annoncer	une	heureuse
nouvelle	à	son	chef.

Le	ministre	fit	une	grimace	significative	dont	le	messager	fut	tout	ébahi.	Il	ne	s'attendait	pas	à	cela.	Il	y
aura	toujours	des	surprises	pour	les	messagers	des	ministres,	et	jamais	ces	êtres	pourtant	bien	curieux	et
profonds	observateurs	souvent,	ne	pourront	comprendre	tout	à	fait	ceux	qu'ils	sont	destinés	à	servir.

--Alors,	fit	le	père	Duplessis	en	se	retirant,	il	n'y	a	plus	d'espoir?

--Je	vais	essayer	quand	même,	M.	le	professeur,	je	vais	essayer.

Le	ministre	avait	une	idée.	Un	ministre	qui	a	la	grâce	d'état	doit	avoir	au	moins	une	idée	de	temps	à	autre.

--Nous	ferons	les	élections	avant	les	assises	criminelles,	pensa-t-il;	j'ai	une	chance	de	mater	le	père,	si	je
ne	 l'ai	 tout	à	 fait	pour	moi.	 Je	nourrirai	grassement	ses	espérances	en	 lui	promettant	 tout	ce	qu'on	peut
promettre	en	pareille	occasion.

XI

Sougraine	venait	de	s'enfoncer	dans	la	noire	cachette	que	la	vieille	femme	lui	avait	désignée,	lorsque	la
porte	s'ouvrit.	C'était	le	garçon	de	la	mère	Audet	qui	entrait.	Il	ne	remarqua	pas	l'agitation	de	sa	mère,	ni
ses	yeux	mouillés	de	larmes,	ni	ses	soupirs	étouffés.	La	pauvre	vieille	pleurait	si	souvent.

--Ce	misérable	Sougraine,	dit-il,	en	ôtant	son	capot,	il	nous	a	échappé.	Il	a	été	plus	fin	que	nous	et	n'est
pas	revenu	à	la	cabane.	N'importe,	il	est	bien	guetté;	il	n'ira	pas	loin.

Il	vit	du	pain	à	terre.	C'était	le	morceau	que	dans	sa	surprise	Sougraine	avait	laissé	tomber.

--Sapristi!	la	mère,	le	blé	est	donc	bien	abondant	cette	année,	qu'on	laisse	traîner	le	pain	du	bon	Dieu	sur
le	plancher?	dit-il	avec	une	pointe	d'humeur.

La	vieille	regarda,	ne	répondit	rien	et	ramassa	le	pain.



--Nous	allons	tuer	un	ours,	demain,	reprit	Audet;	il	est	caché	sous	un	arrachis,	au	9e	portage,	un	peu	en
deçà	de	la	cabane	où	s'était	réfugié	Sougraine.

--Un	ours?	dit	la	vieille	femme,	l'avez-vous	vu?

--Non,	mais	nous	 l'avons	entendu	grogner,	c'est	 tout	comme....	Ce	qui	me	 fait	de	 la	peine,	c'est	d'avoir
manqué	Sougraine.	Le	maudit!	si	je	savais	où	il	se	cache....

Sougraine	ne	put	s'empêcher	de	frissonner	et	le	tremblement	nerveux	de	ses	membres	dérangea	quelque
chose	dans	la	collection	de	vieilleries	entassées	au	fond	du	caveau.

--Des	rats?	fit	Audet,	allons!	pataud!	pataud!

Il	appelait	son	chien.	Pataud,	c'était	un	petit	terrier,	allègre,	vif,	remuant	qui	ne	répondait	pas	du	tout	à
son	nom	lourd	et	sonore.	Pataud	ne	vint	point.

--Où	est	donc	le	chien?	demanda	le	garçon.

--Le	 petit	 Bernier	 est	 venu	 le	 chercher	 il	 y	 a	 un	 instant,	 pour	 le	mettre,	 cette	 nuit,	 dans	 leur	 laiterie,
répondit	la	vieille	en	tremblant,	il	paraît	qu'il	y	a	une	belette	qui	dévore	tout...

Audet	 se	mit	 à	 genoux	 et	 pria	 quelques	minutes,	 les	 bras	 appuyés	 sur	 sa	 chaise,	 le	 dos	 au	 poêle	 qui
chantait	son	monotone	refrain.	Il	se	coucha	et	la	vieille,	ayant	éteint	la	lampe	fumeuse,	se	jeta	à	genoux	à
son	 tour	 et	 pria	 longtemps.	 Ensuite	 elle	 ouvrit	 la	 huche,	 reprit	 le	 morceau	 de	 pain	 et	 l'alla	 donner	 à
Sougraine.

--Sauvez-vous,	dit-elle.

Elle	lui	ouvrit	la	porte	tout	doucement,	tout	doucement.	Il	était	profondément	touché.	Il	fouilla	son	gousset
et	tira	un	rouleau	de	billets	de	banque.

--Voici,	dit-il,	de	l'argent	qui	vient	de	votre	fille,	Sougraine	vous	le	donne,	il	n'en	veut	plus,	que	Dieu	ait
pitié	de	lui...

La	mère	Audet	repoussa	la	main,	et	les	billets	tombèrent	sur	le	plancher	nu	de	la	pauvre	habitation.

--Ta	fille	te	doit	bien	cela,	reprit	Sougraine;	garde	tout...

Il	sortit	ému,	épouvanté,	et	prit	le	chemin	qui	longeait	la	rivière.

La	 mère	 Audet	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et	 s'endormit	 en	 priant.	 Pendant	 son	 sommeil	 des	 larmes	 coulaient
lentement	sur	ses	joues	ridées...

Sougraine	 s'enfuit	 en	 mangeant	 le	 pain	 que	 lui	 avait	 donné	 la	 charité	 chrétienne,	 et,	 quand	 le	 jour
approcha,	 il	monta	sur	un	fenil	pour	y	passer	 la	 journée.	Il	était	 tombé	une	légère	couche	de	neige,	qui
recouvrait,	comme	un	tapis	d'une	éclatante	blancheur,	les	maisons,	les	granges,	les	routes	et	les	champs.
Maintenant,	 au	 ciel	 devenu	 clair,	 s'allumaient	 d'étincelantes	 étoiles,	 et	 sur	 les	 forêts	 noires	 bordant
l'horizon,	le	disque	de	la	lune	à	son	premier	quartier	brillait	comme	les	cornes	de	feu	de	quelqu'animal
étrange	noyé	dans	un	océan	d'azur.	L'indien	ne	songea	point	aux	traces	que	ses	pieds	avaient	laissées	sur



la	neige.

Un	petit	garçon	vint	 à	 la	grange,	de	bon	matin,	pour	 faire	 le	 train.	Dans	nos	campagnes	on	charge	 les
enfants	de	cette	 importante	 fonction.	 Il	arrive	que	ceux-ci,	 faute	d'expérience,	donnent	aux	animaux	une
nourriture	 insuffisante	 ou	 mal	 proportionnée,	 négligent	 d'aérer	 les	 étables	 qui,	 le	 printemps	 venu,	 se
transforment	 en	 infirmeries	 ou	 en	 musées	 de	 squelettes	 vivants.	 Ensuite,	 nos	 braves	 cultivateurs	 sont
étonnés	 de	 la	 malechance	 qui	 les	 poursuit,	 et	 se	 demandent	 comment	 il	 se	 fait	 qu'ils	 perdent	 tant
d'animaux	et	que	leur	bétail	ne	rapporte	rien.

Le	petit	garçon	remarqua	les	pistes	sur	la	neige.	Il	dit	en	rentrant:

--Il	est	venu	quelqu'un	à	la	grange	cette	nuit:	il	y	a	des	traces:	un	pied	d'homme.

Un	voisin	survint.

--Savez-vous,	 demanda-t-il,	 que	 Sougraine	 a	 été	 vu	 par	 ici?	 Vous	 vous	 souvenez	 de	 Sougraine	 qui	 a
enlevé	la	petite	Audet,	il	y	a	bien	vingt	à	vingt-cinq	ans	de	cela?	On	disait	aussi	qu'il	avait	tué	sa	femme...

--Est-ce	bien	vrai,	il	est	par	ici?

--Rien	de	plus	vrai.	Pierre	Audet,	Léon	Bernier,	le	petit	Noël	à	Jean,	et	deux	ou	trois	autres	encore	qui
descendaient	des	chantiers	ont	couché	avec	lui	dans	la	cabane	du	neuvième	portage.	Il	ne	savait	pas	alors
que	c'était	lui.	Ce	n'est	qu'en	arrivant	au	village	qu'ils	ont	appris	que	le	gouvernement	le	faisait	chercher.
Ils	sont	remontés	à	la	cabane	le	lendemain	soir,	mais,	bernique!

--Le	petit	gars,	qui	vient	de	faire	le	train,	a	vu	des	pistes	d'homme	dans	la	direction	de	la	grange.	C'est	un
peu	drôle;	jamais	il	ne	vient	personne	rôder	comme	cela	autour	de	nos	bâtiments.	Si	c'était	lui?

Ils	sortirent,	suivirent	les	traces	en	les	examinant	attentivement....

--Il	est	certainement	venu	quelqu'un,	observa	Marcel	L'Enseigne,	le	voisin.

Il	n'y	avait	pas	de	risque	à	l'affirmer.

Et	celui	qui	est	entré	dans	la	grange	n'en	est	pas	sorti,	continua-t-il,	c'est	encore	certain.	Envoyez	votre
garçon	chercher	des	gens;	on	va	fouiller	la	grange.	Il	est	bon	d'être	plusieurs:	ces	sauvages....	on	ne	sait
pas....

Ils	en	demandèrent	deux,	il	en	vint	dix.

Sougraine	entendit	venir	tous	ces	hommes	qui	le	cherchaient;	il	se	vit	perdu.	Il	eut	été	content	de	mourir
tout	à	coup,	et	de	n'offrir	qu'un	cadavre	à	ces	chiens	de	visages	pâles	qui	le	traquaient	comme	une	meute
fait	d'une	bête	fauve.	Peu	de	temps	après	il	fut	pris	garrotté	et	conduit	à	la	maison	au	milieu	des	rires	et
des	huées.

XII



Les	élections	générales	mettaient	la	Province	en	feu.	Les	libéraux	et	les	conservateurs	s'acharnaient	les
uns	contre	les	autres,	et	s'obstinaient	à	jeter	entre	eux	un	abîme	tous	les	jours	plus	profond.	Les	héros	de
l'éloquence	 populaire	 escaladaient	 les	 hustings	 armés	 de	 lettres	 compromettantes,	 de	 journaux
humoristiques,	de	documents	de	toutes	sortes,	et	faisaient	entendre	à	la	foule	enthousiaste	et	préjugée,	des
paroles	de	salut	ou	de	ruine,	de	menace	ou	d'encouragement,	selon	qu'ils	étaient	inspirés	par	les	faveurs
ministérielles	ou	par	les	dépits	de	l'opposition.	Les	uns	glorifiaient	le	premier	ministre	et	ses	collègues.
Jamais	 hommes	 semblables	 ne	 nous	 avaient	 gouvernés.	 Ils	 possédaient	 toutes	 les	 vertus,	 toutes	 les
qualités	administratives,	une	 finesse	d'observation	 surprenante,	un	 flair	 étrange.	Depuis	 leur	arrivée	au
pouvoir,	 la	 Province	 s'était	 enrichie,	 des	 travaux	 de	 toutes	 sortes	 avaient	 fourni	 du	 pain	 à	 l'ouvrier,
l'économie	était	franchement	à	l'ordre	du	jour.	Pas	de	bouches	inutiles.	Peu	d'employés,	mais	des	bons.
Plus	d'avances,	de	bonus,	de	gratifications	d'aucune	sorte.	Il	fallait	songer	au	peuple	qui	paie,	à	l'ouvrier
qui	souffre.

Les	 autres,	 d'une	 voix	 indignée,	 démolissaient	 tout	 ce	 splendide	 échafaudage	 élevé	 à	 la	 gloire	 des
ministres,	décrivaient,	avec	des	larmes	dans	la	voix,	les	hontes	et	les	lâchetés	des	escrocs	politiques	qui
escaladent	le	pouvoir	afin	de	dépouiller	la	Province	et	d'appeler	leurs	amis	à	la	curée,	montraient,	avec
des	airs	effrayés,	la	profondeur	du	gouffre	que	creusaient	sous	nos	pieds	les	chevaliers	d'industrie	et	les
spéculateurs	véreux,	suppliaient	le	peuple	d'ouvrir	enfin	les	yeux,	de	secouer	sa	torpeur,	de	chasser	les
infâmes	qui	déshonoraient	le	pays	et	le	poussaient	à	la	ruine.

Le	 peuple	 écoutait	 toujours,	 avec	 un	 égal	 intérêt,	 ces	 diatribes	 échevelées	 et	 ces	 louanges	 stupides,
trouvait	que	tout	cela	ne	manquait	point	de	bons	sens,	ni	de	vraisemblance;	qu'il	y	avait	probablement	du
vrai,	beaucoup	de	vrai,	et	finissait	par	subir	l'influence	de	quelque	gros	bonnets.

Il	 est	 évident	 que	 l'excès	 de	 langage	 de	 nos	 orateurs	 d'élection,	 de	 même	 que	 les	 articles	 pleins
d'exagérations	qui	s'impriment	presque	chaque	jour	dans	les	journaux,	ébranlent	les	convictions	du	peuple
et	faussent	son	jugement.	Les	hommes	publics	sont	rarement	aussi	bons	ou	aussi	méchants	qu'on	le	dit.	On
oublie,	dans	l'intérêt	de	la	cause	que	l'on	embrasse,	cette	juste	mesure	qui	est	le	propre	de	l'homme	fort	et
du	lutteur	chrétien.	Ceux	qui	gouvernent	ne	doivent	pas	faire	litière	de	leur	prestige	et	de	leur	nom.	S'ils
aiment	la	gloire	et	les	distinctions,	ils	doivent	tenir	à	leur	réputation	qui	survit	aux	jours	du	pouvoir.

M.	Le	Pêcheur	fut	élu	par	une	majorité	de	trois	voix.	Une	petite	majorité,	l'on	est	convenu	d'appeler	cela
une	 défaite	 morale.	 C'est	 un	 baume	 sur	 les	 blessures	 du	 vaincu,	 mais	 un	 baume	 qui	 n'est	 pas	 sans
amertume.	Il	semble	évident,	en	effet,	qu'on	aurait	pu	trouver,	en	cherchant	mieux,	les	malheureuses	voix
qui	manquent.

On	cria	dans	les	rangs	de	l'opposition,	dans	les	réunions	intimes	et	dans	les	assemblées	publiques,	que	la
corruption	la	plus	effrénée	venait	de	faire	son	oeuvre,	et	que	l'argent	du	trésor	avait	coulé	à	flots;	que	la
liberté	 avait	 été	 étouffée	 sous	 les	 monceaux	 d'or;	 qu'il	 faudrait	 une	 catastrophe	 pour	 réveiller	 la
conscience	publique....	Une	chose	certaine,	c'est	que	le	père	Duplessis,	tout	à	son	idée	de	charité,	avait
mis	 ses	 pauvres	 dans	 la	 balance.	 Personne	 ne	 songeait	 à	 chercher	 là	 la	 raison	 du	 triomphe	 de	 l'hon.
ministre.	Le	vieux	professeur	se	donna	garde	de	l'oublier,	lui,	et	il	écrivit	un	petit	mot	à	son	noble	obligé
pour	lui	rappeler	ses	engagements.	Le	Pêcheur	jeta	la	note	au	panier.

Serait-il	convenable	d'intervenir	pour	arrêter	les	fins	de	la	justice,	raisonnait-il?	N'y	avait-il	pas	là	une
question	sociale	de	la	plus	haute	importance?	Comment	un	homme	honnête	et	 intelligent	comme	le	père



Duplessis	n'avait-il	pas	songé	à	cela?	Il	est	vrai,	d'un	autre	côté,	que	 l'offense	était	ancienne,	douteuse
même.	 Si	 l'abénaqui	 eût	 été	 seul	 à	 jouir	 de	 l'impunité,	 passe	 encore...	 Mais	 cette	 femme,	 madame
D'Aucheron,	volait	sa	haute	réputation	et	les	hommages	des	honnêtes	gens.	C'était	une	injustice	envers	la
société	de	Québec.	On	lui	serait	reconnaissant,	à	lui	le	ministre,	s'il	remettait	chacun	à	sa	place,	comme
cela	doit	être.	Il	était	l'élu	du	peuple,	il	devait	protéger	le	peuple	contre	la	supercherie	et	la	fraude.	On
attendait	cela	de	son	esprit	impartial.

Il	 répondit	à	monsieur	Duplessis	qu'il	 s'occupait	de	 l'affaire.	C'était	vrai,	mais	pas	dans	 le	sens	que	 le
voulait	 le	 professeur.	 Il	 avait	 un	 dernier	 espoir,	 c'est	 que	 mademoiselle	 D'Aucheron	 serait	 peut-être
éblouie	par	 son	nouveau	 triomphe	et	 se	montrerait	 touchée	enfin	de	 la	 constance	et	de	 la	 force	de	 son
attachement.	Il	se	faisait	illusion.	La	résolution	de	Léontine	était	bien	prise,	maintenant,	et	rien	ne	pourrait
l'ébranler:	 Rodolphe,	 ou	 le	 couvent.	 Rodolphe,	 dans	 son	 imagination	 exaltée,	 dans	 son	 coeur	 naïf	 et
débordant	d'amour,	elle	le	voyait	tout	près,	tout	près...	et	le	couvent	paraissait	là-bas,	à	demi-perdu	dans
une	buée	vaporeuse.

Madame	 D'Aucheron	 avait	 complètement	 perdu	 la	 tête,	 et	 ne	 se	 sentait	 plus	 la	 force	 de	 prendre	 une
résolution.	Elle	était	comme	une	épave	ballottée	par	 les	flots,	au	gré	des	vents	et	des	courants.	Elle	ne
savait	plus	où	était	 le	 salut;	 elle	ne	 le	voyait	nulle	part.	Menacée	par	 le	ministre	qui	 avait	 surpris	 ses
secrets,	par	le	notaire	qui	la	jetterait	comme	une	vaurienne	sur	le	pavé,	par	sa	fille	qui	reculait	devant	le
sacrifice	 et	 parlait	 d'entrer	 dans	 un	 couvent,	 par	 son	mari	 qui	 se	montrait	maintenant	 tout	 inquiet,	 tout
troublé,	 tout	 désolé,	 elle	 chancelait,	 s'affaissait.	Elle	 eût	 voulu	 s'insurger	 contre	 elle	même,	braver	 les
menaces	et	se	moquer	du	monde.	Elle	se	disait	qu'il	fallait	désarmer	ses	ennemis	par	l'audace,	et	ne	pas
se	laisser	désarçonner	comme	cela	du	premier	coup.	A	quoi	lui	servirait	de	se	laisser	aller	à	la	frayeur?
ce	n'est	pas	ce	qui	la	sauverait.	Elle	comptait	les	jours	qui	la	séparaient	des	assises,	comme	un	condamné,
les	 jours	 qui	 lui	 restent	 à	 vivre.	 Elle	 regardait	 cette	 époque	 fatale,	 comme	 on	 regarde	 avec	 terreur	 le
nuage	plein	d'éclairs	et	de	tonnerre	qui	accourt	de	l'horizon	ténébreux.

XIII

En	 entrant	 chez	 lui,	 après	 sa	 dernière	 visite	 à	 madame	 D'Aucheron,	M.	 Le	 Pêcheur	 trouva	 une	 lettre
portant	le	timbre	de	St.	Jean	d'Iberville.

--Tiens,	fit-il,	une	lettre	du	père.

Ce	n'est	point	par	l'écriture	qu'il	 la	reconnaissait;	 le	père	Le	Pêcheur	ne	savait	pas	écrire.	Il	déchira	le
bout	de	l'enveloppe,	déplia	la	mince	feuille	de	papier	réglé	et	lut	des	yeux,	en	un	moment,	les	deux	pages
de	fine	écriture.	C'était	évidemment	la	main	de	la	maîtresse	d'école.

Le	 bonhomme	Le	 Pêcheur	 suppliait	 le	ministre	 d'empêcher	 l'arrestation	 de	 Sougraine.	 Il	 ne	 savait	 pas
encore	que	le	malheureux	était	pris.	Il	disait:

--Tu	es	tout	puissant,	puisque	tu	es	ministre,	interviens	au	plus	vite,	c'est	moi	qui	t'en	conjure.	Il	faut	que
cet	homme	reste	libre;	il	faut	qu'il	s'éloigne,	qu'il	s'en	aille,	qu'on	n'en	entende	jamais	parler.



--Voilà	qui	est	curieux,	par	exemple,	se	dit	le	jeune	ministre....	Est-ce	un	coup	monté?	On	dirait	qu'il	y	a
entente	 entre	 le	 père	 Le	 Pêcheur	 et	 le	 père	Duplessis.	 C'est	 tout	 de	même	 singulier.	 Je	 voudrais	 bien
l'empêcher	d'être	pris,	ce	chenapan	de	sauvage,	mais	 il	n'est	plus	 temps.	On	pourrait	peut-être	 lui	faire
prendre	la	clef	des	champs...	Mais	madame	D'Aucheron	aurait	beau	rire	de	moi.	Allons!	que	justice	se
fasse!

Une	foule	considérable	suivait	la	rue	St.	Louis	et	s'engouffrait	dans	les	ruelles	qui	conduisent	aux	anciens
hôpitaux	militaires,	métamorphosés	depuis	plusieurs	années	en	Palais	de	justice.	A	l'extérieur,	la	bâtisse	a
le	même	aspect	triste,	pauvre,	désolé,	avec	sa	couche	d'enduit	jaunâtre	qui	donne	aux	pierres	une	certaine
harmonie	 de	 ton	 avec	 la	 rouille	 des	 vieilles	 ferrures;	 à	 l'intérieur,	 des	malades	 encore	 et	 encore	 des
médecins.	Les	malades	d'une	société	qui	se	corrompt	et	les	médecins	que	demande	la	morale	outragée.

Un	spectacle	toujours	nouveau	attirait	cette	foule	curieuse:	Un	procès	à	sensation.	Le	monde	est	tellement
avide	d'émotions	qu'il	serait	capable	de	pousser	au	crime	afin	du	voir	juger	un	criminel.	Si	l'accusé	n'a
rien	de	remarquable,	s'il	est	peu	retors,	laid,	gauche,	mal	fait,	on	le	verra	condamner	sans	regret;	s'il	est
beau,	rusé,	ferme,	de	bonne	mine,	on	le	prend	sous	sa	protection,	on	fait	des	voeux	pour	son	acquittement,
et,	s'il	est	condamné,	on	crie	à	l'injustice.	C'est	comme	au	théâtre.	Ou	ne	songe	pas	qu'un	malfaiteur	est
d'autant	plus	à	redouter	qu'il	a	plus	de	qualités	physiques	ou	morales,	et	que	ce	n'est	pas	l'homme	que	la
justice	veut	atteindre	mais	 le	crime	même.	L'homme	s'est	 fait	 l'instrument	du	mal,	 il	 faut	qu'il	devienne
l'instrument	 de	 la	 réparation.	Le	mal	 doit	 être	 honni,	 poursuivi,	 puni	 partout	 et	 toujours,	 sans	merci	 ni
pitié,	 l'homme	 doit	 être	 un	 objet	 de	 commisération.	 Attendrissons-nous	 sur	 le	 sort	 du	 coupable	 mais
applaudissons	au	châtiment	du	crime.

Sougraine	allait	être	amené	à	la	barre	des	criminels.	La	salle	d'audience	était	remplie.	Il	y	avait	des	gens
debout	 dans	 les	 passages,	 dans	 les	 galeries,	 autour	 des	 sièges	 réservés	 aux	 avocats,	 partout.	 Quand
l'accusé	parut	précédé	et	suivi	par	des	hommes	de	la	police,	il	se	fit	un	long	murmure	et	toutes	les	têtes	se
tournèrent	vers	lui.

Il	regarda	avec	assurance	cette	foule	curieuse	et	menaçante	et	un	sourire	triste	passa	sur	ses	lèvres	pâles.
Le	juge,	 l'un	des	plus	éminents	du	pays,	sa	longue	toge	de	soie	noire	sur	les	épaules	et	son	rabat	blanc
tombant	sur	 la	poitrine,	entra	précédé	de	 l'huissier	audiencier.	Le	silence	se	fit	dans	 toute	 la	salle.	Les
jurés	furent	appelés	et	répondirent	à	leurs	noms,	en	se	levant.	Les	jurés	sont	tenus	de	connaître	leurs	noms
et	même	leurs	prénoms,	mais	 rien	de	plus.	Tant	mieux	s'ils	sont	 ignorants	et	simples;	on	 les	pétrit	plus
facilement.	Les	natures	 timides	sont	 recherchées.	Les	 revêches	qui	ont	un	cran	de	 fermeté	sont	 souvent
éloignées	avec	succès.	Un	beau	système	tout	de	même.	N'y	touchons	pas,	l'Angleterre	nous	l'a	donné;	c'est
sacré.	Honni	 soit	 qui	mal	 y	 pense!	Vous	 êtes	 jugé	 par	 vos	 pairs.	Mes	 pairs?	 des	 naïfs	 qui	 souvent	 se
laissent	manipuler	comme	de	la	cire	et	trompent	les	fins	de	la	justice.	Si	vous	voulez	pratiquer	le	système
à	 la	 lettre,	 comme	 vous	 prétendez	 qu'il	 le	 doit	 être,	 faites	 donc	 juger	 l'accusé	 par	 ses	 compères...	 Le
voleur	par	des	voleurs	et	l'assassin	par	des	assassins.	Voilà	ce	qui	s'appellerait	suivre	la	lettre	de	la	loi
anglaise.

En	 face	 du	 banc	 des	 juges,	 auprès	 d'une	 longue	 table	 couverte	 de	 drap	 bleu	 foncé,	 s'étaient	 assis	 les
avocats	 chargés	 de	 conduire	 la	 cause:	 Le	 substitut	 du	 Procureur	 Général,	 M.	 Dunbar,	 l'un	 des	 plus
éminents	 parmi	 les	 jurisconsultes	 anglais,	 M.	 Guillaume	 Amyot,	 un	 orateur	 puissant,	 puis,	 M.	 F.	 X.
Lemieux,	jeune	encore,	mais	déjà	célèbre	par	son	éloquence	ardente	et	ses	merveilleuses	ressources.

Sougraine,	 désespéré,	 gémissait	 dans	 sa	 prison	 et	 personne	 ne	 voulait	 ou	 n'osait	 entreprendre	 la	 tâche
ardue	de	le	défendre.	Il	était	pauvre	et	ne	pouvait	récompenser	le	dévoûment	de	son	avocat.	Il	fallait	donc



que	la	charité,	une	grande	charité,	vînt	s'unir	à	de	grands	talents	pour	lui	venir	en	aide.	C'est	une	chose
terrible	 que	 d'être	 accusé	 d'un	 crime	 qui	 entraîne	 la	 peine	 capitale,	 lorsque	 l'on	 est	 innocent,	 et	 grand
Dieu!	quelle	responsabilité	pèse	sur	la	tête	d'un	homme	de	loi	qui	se	charge	d'éclairer	le	tribunal	et	de
faire	triompher	la	justice!	Comme	il	doit	être	habile,	perspicace	et	prudent!	comme	il	est	bon	qu'il	sache
bien	 dire,	 exposer	 nettement	 et	 savamment!	 comme	 il	 est	 important	 surtout	 qu'il	 soit	 honnête,	 car
l'honnêteté	a	des	accents	qui	vont	à	l'âme	et	que	ne	saurait	trouver	le	mensonge.

Quand	on	vit	monsieur	Lemieux	prendre	la	défense	de	Sougraine,	on	se	dit	que	le	prisonnier	serait	sauvé
s'il	était	possible	qu'il	le	fût....

Messieurs	Stuart	et	Vallée--ce	dernier,	un	notaire	fatigué	de	sa	paisible	profession	qui	s'était	fait	avocat--
tous	deux	remarquables	aussi,	s'étaient	joints	à	leur	jeune	confrère,	pour	l'assister.

M.	 Dunbar	 avait	 préparé	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier	 l'acte	 d'accusation.	 Jamais	 son	 talent
d'investigation,	son	esprit	logique,	sa	vertu	farouche	ne	s'étaient	mieux	affirmés.	Il	fit	l'exposé	de	la	cause
au	milieu	d'un	religieux	silence:

--Il	y	a	vingt	trois	ans,	dit-il,	une	famille	du	nom	d'Audet	vivait	heureuse	malgré	son	indigence,	au	milieu
de	 nos	 campagnes	 tranquilles,	 dans	 l'une	 de	 nos	 bonnes	 et	 chrétiennes	 paroisses,	 sur	 les	 bords	 de	 la
rivière	Batiscan.	Le	père,	la	mère,	les	enfants	étaient	unis	par	des	liens	sacrés	que	les	années	resserraient
de	plus	en	plus.

Une	jeune	fille,	surtout,	une	jolie	enfant	de	seize	ans,	faisait	les	délices	de	cet	intérieur	heureux.	Un	jour
elle	disparut,	et	les	recherches	pour	la	trouver	furent	vaines.	Le	deuil	entra	dans	l'humble	maison	et	les
pleurs	 coulèrent,	 coulèrent	 sans	 jamais	 cesser.	 Aujourd'hui	 encore,	 sous	 le	 même	 toit	 solitaire	 de	 la
chaumière	 de	 Notre-Dame-des-Anges,	 une	 vieille	 femme	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 être	 consolée,	 verse	 des
larmes	sur	la	perte	de	sa	fille	chérie.

Un	indien	était	venu	dresser	sa	tente	au	bord	de	la	rivière,	non	loin	de	la	calme	demeure	des	Audet.	Cet
homme	demi-sauvage	avait	une	femme	et	des	enfants;	mais	il	vit	 la	jeune	fille	canadienne	et	fut	troublé
jusqu'au	fond	de	son	âme.	 Il	 se	 laissa	bercer	par	des	 rêves	de	volupté,	ne	 trouva	plus	de	charmes	à	 la
femme	qu'il	avait	choisie	pour	compagne,	ne	fut	pas	ému	des	angoisses	qu'il	préparait	à	une	mère	pleine
de	sollicitude,	et,	dans	son	fol	amour,	il	abusa	de	la	confiance	naïve	de	l'enfant,	lui	fit	oublier	ses	devoirs
et	sa	famille,	et,	repliant	sa	tente	il	partit	pour	d'autres	lieux.	Elmire	Audet	le	suivait.

Cependant	la	femme	trahie	était	restée	comme	une	esclave	auprès	de	l'homme	infidèle.	C'était	sans	doute
l'amour	 de	 ses	 enfants	 qui	 l'enchaînait	 encore	 au	 malheureux.	 Les	 jours	 pour	 elle	 s'écoulaient	 dans
l'amertume.	Quelquefois,	 lasse	de	supporter	 tant	de	hontes	et	d'ignominies	elle	se	révoltait	et	alors	des
querelles	 sérieuses	survenaient,	des	 injures	et	des	coups	s'échangeaient.	Une	 telle	existence	ne	pouvait
durer.	Le	mari	ne	pouvait	goûter	tranquillement	les	délices	de	ses	illégitimes	amours,	et	la	vue	continuelle
de	sa	femme	ne	laissait	plus	de	repos	à	sa	conscience.	Il	croyait	sans	doute	que	si	elle	disparaissait,	le
trouble	 de	 son	 âme	 disparaîtrait	 aussi,	 et	 qu'il	 pourrait	 s'endormir	 dans	 une	 douce	 sécurité.	 Etrange
méprise	des	âmes	coupables!

Un	soir,	sur	les	bords	du	St.	Laurent,	au	pied	des	caps	élevés	de	St.	Jean	Deschaillons,	l'on	entendit	des
plaintes,	des	cris	et	des	gémissements.	L'on	savait	que	l'Indien	s'était	arrêté	là	depuis	quelques	jours	avec
sa	famille.	On	vit	un	canot	s'éloigner	sur	 le	 fleuve	profond.	L'accusé--car	c'était	 lui--l'accusé	 toucha	 la
rive	nord	avec	ses	enfants.	Sa	femme	ne	les	accompagnait	point.	Plus	tard,	à	quelques	lieues	en	bas	de



Québec,	on	trouva,	sur	le	rivage,	le	cadavre	d'une	femme	noyée.	Cette	femme	avait	une	corde	autour	du
cou.	Elle	avait	donc	été	traînée	à	l'eau.	On	la	reconnut,	c'était	Clarisse	Naptanne,	la	femme	de	Sougraine,
l'accusé.

Les	témoins	vont	corroborer	ces	paroles.

Un	long	murmure	roula	sous	les	vieux	lambris,	et	les	têtes	se	bercèrent	comme	la	houle	au	jour	de	grande
brise.	Chacun	voulait	voir	ce	don	Juan	de	la	forêt.

L'accusé	se	pencha	sur	la	barre	comme	écrasé	sous	le	poids	de	ces	regards	scrutateurs.

XIV

Le	coroner	du	district	de	Québec,	à	l'époque	du	crime,	était	mort	depuis	longtemps.	On	retrouva	toute	fois
le	 procès	 verbal	 de	 l'enquête	 qui	 eut	 lieu	 alors.	 Il	 y	 était	 dit	 qu'un	nommé	Turgeon,	 de	 la	 paroisse	 de
Beaumont,	avait	déclaré	avoir	trouvé	dans	ses	pêches	le	cadavre	d'un	homme	ayant	une	corde	au	cou.	Que
ce	cadavre	ayant	été	transporté	à	Québec,	on	reconnut	alors	que	c'était	celui	d'une	femme.	On	rit	un	peu
de	la	naïveté	ou	de	la	modestie	extrême	du	brave	pêcheur.

Le	verdict	fut:	"Trouvé	mort."

Verdict	 plein	 de	 sagesse	 et	 d'à	 propos	 auquel	 personne	 ne	 trouva	 à	 redire;	 la	 critique	 cette	 fois,	 fut
désarmée.

Après	l'enquête,	le	corps	fut	enterré	dans	le	cimetière	Belmont,	près	de	Québec,	et	la	description	en	fut
donnée	 par	 les	 journaux	 de	 la	 ville.	 La	 semaine	 suivante,	 le	 curé	 de	 Notre-Dame-des-Anges	 vint	 à
Québec	 et	 dit	 qu'une	 personne	 était	 disparue,	 l'automne	 précédent,	 de	 St.	 Jean	 Deschaillons.	 On	 fit
l'exhumation	du	cadavre.	Il	était	fort	décomposé	mais	pas	tout	à	fait	méconnaissable.	Le	curé	affirma	que
c'était	la	femme	de	Sougraine,	un	sauvage	abénaqui.

Alors	on	se	mit	à	 la	poursuite	de	ce	sauvage	qui	était	parti	avec	une	 jeune	fille.	Toutes	 les	 recherches
furent	inutiles.	Les	deux	fugitifs	erraient	dans	les	prairies	de	l'Ouest.

Turgeon,	le	pêcheur	de	Beaumont,	qui	avait	fait	la	lugubre	trouvaille,	vivait	encore.	Il	fut	appelé	comme
témoin.	Il	se	souvenait	bien	du	cadavre	en	question.

L'abbé	Lamontagne,	le	curé	de	Notre-Dame-des-Anges	se	rendit	aussi	à	l'appel	de	la	cour.

Il	 avait	 connu	 le	 prisonnier	 et	 sa	 femme,	 Clarisse	 Naptanne,	 dite	 Bisson.	 Il	 furent	 ses	 paroissiens
autrefois.	 La	 femme	 Sougraine,	 plus	 âgée	 que	 son	 mari,	 était	 grande	 et	 forte.	 Ils	 avaient	 deux	 petits
garçons,	l'un	âgé	de	dix	à	douze	ans	et	l'autre	un	peu	plus	jeune.

Ils	demeuraient	à	une	lieue	environ	du	presbytère	et	habitaient	une	cabane	d'écorce,	sur	les	bords	de	la



rivière	Batiscan.	L'accord	paraissait	régner	dans	le	ménage.

Il	continua:

Au	nombre	de	mes	paroissiens	était	aussi	une	jeune	fille	de	seize	ans,	nommée	Elmire	Audet.	J'ai	vu	cette
fille	aller	plusieurs	fois	chez	l'accusé.	Celui-ci	a	quitté	la	paroisse	avec	sa	famille	vers	la	fin	d'octobre.
Je	n'ai	jamais	revu	sa	femme.	Lui,	il	est	revenu	en	novembre.	Il	était	seul.	Je	lui	ai	demandé	où	étaient	sa
femme	et	ses	enfants	et	il	m'a	répondu	qu'ils	étaient	aux	Trois-Rivières.	Elmire	Audet	était	alors	dans	la
paroisse.	Quelques	jours	après	elle	n'y	était	plus.

J'ai	vu	le	corps	de	la	défunte	au	cimetière	Belmont,	et	l'ai	parfaitement	reconnu.	C'était	bien	la	femme	du
prisonnier.	 A	 la	 mâchoire	 inférieure	 il	 y	 avait	 une	 dent	 qui	 faisait	 saillie.	 Les	 dents	 de	 la	 mâchoire
supérieure	 étaient	 noircies	 par	 l'usage	 du	 tabac	 et	 usées	 par	 la	 pipe.	 La	 défunte	 fumait	 beaucoup.	Les
cheveux	étaient	très	noirs.

Transquestionné	par	M.	Lemieux	le	curé	ajouta:

--Un	peu	avant	son	départ	Sougraine	est	venu	à	confesse	et	a	communié.

Hermine	Auger,	un	autre	témoin,	fut	appelée.

--Il	y	a	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans,	dit-elle,	je	demeurais	chez	monsieur	Raymond	Beaudet,	à	St.	Jean
Deschaillons.	Un	 soir	 du	mois	 d'octobre,	 j'étais	 au	bord	du	 cap	 et	 j'entendis	 du	bruit	 sur	 la	 grève.	Un
homme	criait:	Ma	maudite,	je	vais	te	tuer	et	te	noyer!	Une	voix	de	femme	répliquait	en	pleurant:	Laisse-
moi	donc,	j'ai	les	pieds	gelés,	je	vais	mourir.	Elle	disait	aussi:	je	vais	me	noyer!	Un	peu	plus	tard	j'ai	vu
un	canot	qui	s'en	allait.	Il	y	avait	un	homme	à	l'arrière	et	quelque	chose	de	blanc	au	milieu.

A	une	transquestion	qui	lui	fut	posée	par	M.	Lemieux,	elle	répondit:

--Après	le	départ	du	canot,	j'ai	encore	entendu	du	bruit	sur	le	rivage;	c'était	toujours	la	voix	de	femme	qui
continuait	ses	lamentations.

Alors	comparut	Metsalabanlé,	le	chef	abénaqui	de	Bécancour.

--Je	 me	 nomme	 Joseph-Louis	 Metsalabanlé.	 Je	 suis	 le	 chef	 des	 Abénaquis	 de	 Bécancour.	 Mon	 nom
signifie:	 un	 homme	 que	 l'on	 a	 renfermé	 par	 surprise	 et	 qui	 réussit	 à	 s'échapper.	 L'accusé	 est	 arrivé	 à
Bécancour	 avec	 ses	 enfants,	 vers	 le	 commencement	 de	 novembre	 de	 l'an	 18...	 Il	 est	 venu	 chez	moi	 le
lendemain	de	son	arrivée.	Il	était	sous	l'influence	de	la	boisson.	Je	lui	ai	demandé	où	était	sa	femme	et	il
m'a	répondu	qu'il	ne	le	savait	pas;	qu'elle	était	comme	folle	lorsqu'il	l'avait	laissée	et	qu'elle	avait	voulu
faire	chavirer	le	canot	dans	la	traversée.	Il	a	ajouté	qu'elle	était	au	désespoir	et	s'était	peut-être	jetée	à
l'eau.

Pierre-Antoine	Thomas,	autre	Abénaqui	vint	à	son	tour:

--Je	demeure	à	Bécancour	dit-il.	 Je	connais	 le	prisonnier,	 et	 j'ai	 connu	sa	 femme.	Sougraine	est	arrivé
chez	 moi,	 un	 soir	 de	 l'automne	 de	 18...	 avec	 ses	 deux	 enfants.	 Un	 charretier	 les	 conduisait.	 Je	 lui
demandai	où	était	 sa	 femme	et	 il	me	 répondit	qu'elle	était	désertée	par	désespoir.	 Il	me	demanda	si	 je
voulais	prendre	ses	enfants	en	pension	parce	qu'il	allait	en	chantier.	Il	partit	et	je	gardai	les	enfants.	Je	le
revis	 plus	 tard;	 il	 s'informa	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ce	 qu'on	 disait	 de	 lui.	 Je	 lui	 dis	 qu'on	 le	 soupçonnait



d'avoir	 tué	 sa	 femme.	 Il	nia,	disant	qu'il	n'avait	 jamais	pensé	à	cela.	La	première	 fois	qu'il	 est	venu	 il
n'avait	 pas	 l'air	 inquiet,	 mais,	 la	 seconde	 fois,	 il	 était	 très	 abattu.	 Il	 partit	 le	 matin	 au	 petit	 jour	 et
s'enfonça	dans	la	forêt.	Il	revint	le	soir	même,	vers	dix	heures,	mangea,	alla	se	coucher	dans	le	grenier,
puis	partit	encore	de	grand	matin,	disant	qu'on	ne	le	reverrait	probablement	pas	de	sitôt.

Je	lui	dis	que,	puisqu'il	n'était	point	coupable,	il	ferait	mieux	de	se	livrer.	Il	me	répondit	qu'il	le	ferait	s'il
n'était	pas	sûr	d'être	puni	pour	avoir	enlevé	une	jeune	fille.

Puis,	il	ajouta,	répondant	à	M.	Lemieux,	que	l'accusé	lui	avait	dit	qu'il	regrettait	de	s'être	amouraché	de
cette	jeune	fille	et	qu'il	ne	savait	pas	où	il	avait	eu	la	tête;	que	Sougraine	vivait	en	bon	accord	avec	sa
femme	et	était	un	bon	sauvage;	qu'un	des	enfants	lui	avait	dit	alors	que	la	défunte,	pendant	la	traversée,
avait	voulu	faire	chavirer	le	canot.

Desanges	 Denis,	 épouse	 de	 Léon	 Deveau,	 fit	 la	 déposition	 suivante:	 Nous	 demeurons	 à	 cinq	 arpents
environ	du	fleuve.	Sougraine	est	arrivé	chez	nous,	un	matin,	 il	y	a	bien	vingt	ans	passés	de	cela.	 Il	est
entré	seul	et	nous	a	demandé	de	prendre	soin	de	ses	enfants	jusqu'au	lundi.	C'était	le	samedi,	je	crois.	Il
dit	qu'il	voulait	aller	à	la	recherche	de	sa	femme	qui	l'avait	laissé	après	une	querelle.	Il	a	ajouté	qu'elle
était	jalouse	d'une	jeune	fille.	Il	a	dit	aussi	qu'il	irait	à	Notre-Dame-des-Anges	chercher	des	pièges	qu'il
avait	tendus.	Il	fut	absent	une	couple	d'heures.	Il	est	allé	chercher	ses	enfants	et	les	a	amenés	chez	nous.
Ils	sont	partis	le	dimanche.	Il	est	revenu	une	quinzaine	de	jours	plus	tard	avec	une	jeune	fille.	Il	m'a	dit
que	c'était	sa	femme.	Ils	sont	arrivés	le	soir,	ont	partagé	le	même	lit	et	sont	repartis	le	lundi	matin.

Le	témoin	dit	se	rappeler	bien	tous	ces	détails,	parce	que	Sougraine	ayant	été	soupçonné	du	meurtre	de	sa
femme,	quelques	mois	plus	tard,	elle	dut	alors	raconter	souvent	ce	qu'elle	savait	touchant	cet	homme.	Elle
ne	reconnaissait	pas	l'accusé,	cependant;	il	avait	trop	vieilli.

L'huissier	appela:	Pierre	Leroyer,	de	son	nom	sauvage	la	Longue	chevelure.

Il	se	fit	un	profond	murmure,	et	les	curieux	qui	remplissaient	les	couloirs	se	rangèrent	pour	livrer	passage
au	 noble	 chasseur	 des	Montagnes	 Rocheuses.	 Lui,	 pâle,	 mal	 rétabli	 encore	 de	 sa	 récente	 blessure,	 il
s'avança	 lentement,	 le	 front	 haut	mais	 sans	 arrogance,	 vers	 le	 banc	 des	 témoins.	Un	 air	 de	 souffrance
tempérait	l'énergie	de	sa	figure	et	lui	donnait	un	charme	nouveau.	On	savait	comment	il	avait	été	blessé
dans	 une	 partie	 de	 chasse,	 quelles	 souffrances	 il	 avait	 endurées,	 comme	 la	 mort	 était	 venue	 près	 de
l'emporter.	Depuis	quelques	jours	seulement	il	pouvait	sortir;	la	plaie	était	cicatrisée.	C'est	lui	qui	dans
un	accès	de	fièvre,	avait	innocemment	et	sans	malice,	trahi	son	frère	l'Abénaqui,	un	sauvage	comme	lui.	Il
le	regrettait	sans	doute....	comme	l'on	peut	regretter	une	faute	dont	 l'on	n'est	nullement	responsable.	S'il
n'eût	point	eu	cette	fièvre,	l'accusé	serait	encore	libre	et	heureux.	Voilà	ce	que	peut	faire	une	parole	même
inconsciente.	Ah!	 si	 la	partie	de	chasse	n'avait	pas	eu	 lieu!...	Mais	 c'était	 le	notaire,	 c'était	Sougraine,
c'était	madame	D'Aucheron	qui	 l'avaient	 imaginée,	 cette	malheureuse	partie	de	chasse....	Ainsi	 souvent
les	projets	des	méchants	tournent	contre	eux.

La	Longue	chevelure	parlait	bien.	Sa	voix	nette	et	ferme	était	l'écho	d'une	âme	droite.	On	sentait	que	cette
âme	n'avait	rien	à	cacher,	et	que	cette	parole	n'avait	rien	à	taire.	On	se	plaisait	à	l'entendre,	cet	homme
demi-sauvage.

Il	raconta	sa	première	rencontre	avec	l'accusé;	comment	il	le	sauva	lui	et	sa	jeune	amie	des	flammes	de	la
prairie,	 et	 les	 emmena	 dans	 son	 wigwam,	 au	milieu	 des	 montagnes.	 Il	 répéta	 les	 questions	 qu'il	 leur
adressa	 alors	 et	 les	 réponses	qu'ils	 lui	 firent.	L'accusé	 lui	 avait	 affirmé	que	 sa	 femme	était	morte	d'un



hérésypèle,	à	St.	Jean	Deschaillons,	et	qu'elle	était	enterrée	dans	le	cimetière	de	la	paroisse;	qu'il	était
marié	avec	cette	jeune	fille	et	ne	voulait	point	s'en	séparer;	que	cependant	il	avait	fini	par	avouer	que	le
mariage	n'avait	pas	été	célébré	encore	et	que	la	jeune	fille	était	sa	maîtresse.	Alors	dit	le	témoin,	je	lui
défendis	de	vivre	plus	 longtemps	avec	elle,	et	 je	pris	 la	 résolution	de	 renvoyer	 la	 jeune	fille	dans	son
pays,	 dès	 qu'il	 se	 présenterait	 une	 occasion.	 L'accusé	 se	 montra	 soumis.	 Des	 voyageurs	 canadiens
passèrent	vers	le	même	temps	et	je	leur	confiai	la	jeune	fille.	Ma	femme	aussi	partit	alors	avec	une	jeune
enfant....

La	voix	du	sioux	trembla	légèrement.	On	vit	qu'il	faisait	un	effort	pour	refouler	une	émotion	profonde.	Il
s'interrompit	un	moment	et	baissa	la	tête	comme	pour	se	recueillir.	Il	reprit	ensuite.

--Les	malheurs	qui	suivirent	ne	regardent	que	moi,	ce	n'est	point	le	lieu	de	les	répéter	ici.	Je	dus,	pour
échapper	à	la	mort,	fuir	ma	tribu.	Je	n'avais	plus	qu'à	pleurer	sur	ma	femme	indignement	massacrée	par
les	 sioux,	 et	 sur	 la	 perte	 de	mon	 enfant	morte	 avec	 sa	mère,	 sans	 doute.	 Je	m'éloignai	 de	mes	 chères
montagnes.	Deux	ans	après	je	rencontrai	l'accusé	à	Los	Angeles.	Il	niait	toujours	avoir	tué	sa	femme.	Plus
tard,	je	gagnai	les	pays	espagnols	de	l'Amérique	du	Sud.	Je	cherchais	les	parents	de	ma	mère.	Je	ne	revis
plus	Sougraine,	jusqu'au	jour	où	je	le	rencontrai	à	l'auberge	du	Loup	Garou,	il	y	a	quelques	semaines.	Je
ne	le	reconnus	pas	alors,	mais	depuis	j'ai	pu	constater	son	identité.	Je	le	reconnais	bien	maintenant.

Les	péripéties	du	procès	n'étaient	pas	finies.	Les	curieux	en	auraient	pour	leur	temps	perdu,	cette	fois,	et
l'on	en	parlerait	longtemps	de	l'affaire	Sougraine.

L'audience	avait	été	suspendue,	mais	la	foule	était	restée	là,	entassée	dans	la	vaste	pièce,	aimant	mieux
respirer	l'air	chaud	et	vicié	qui	la	remplissait,	que	de	perdre	un	mot	des	témoignages.	Au	reste,	dans	un
tête	 à	 tête	 entre	 le	 prisonnier	 à	 la	 barre	 et	 son	 défenseur,	 on	 avait	 surpris	 une	 parole	 qui	 piquait	 la
curiosité.

--On	va	le	faire	venir...	Il	faut	qu'il	vienne,	avait	dit	l'avocat...

--Quel	peut	être	ce	témoin?	C'était	la	question	que	chacun	se	faisait.

A	la	reprise	de	l'audience,	au	milieu	d'un	calme	solennel,	l'huissier	appela:

--Louis	Vilbertin!

Il	 y	 eut	 un	désappointement.	On	comptait	 sur	 un	nom	nouveau,	 inconnu,	 improbable...	 et	 c'était	 le	 gros
notaire	que	tout	le	monde	connaissait.

Il	roula	lentement	vers	ce	qu'on	appelle	vulgairement	la	boîte	aux	témoins.	Il	s'essuyait	le	front	avec	son
mouchoir.	En	marchant	il	pensait:

--Qu'avait-il	besoin	de	me	déranger	ainsi?	Est-ce	que	je	vais	le	sauver?	Et	puis,	c'est	cruel	de	me	forcer	à
m'avouer	publiquement	son	fils...	Il	embrassa	l'Evangile,	comme	il	eût	embrassé	n'importe	quoi.

--Votre	nom	est	Louis	Vilbertin?	demanda	la	greffier.

--Mon	vrai	nom	est	Louis	Sougraine,	répondit	le	notaire,	d'une	voix	ferme,	un	peu	irritée;	je	suis	le	fils	de
l'accusé.



Il	bravait	l'opinion.

--Le	fils	de	 l'accusé!	ce	mot	s'échappa	de	 toutes	 les	bouches...	Ce	fut	un	murmure	sourd	qui	couvrit	un
instant	la	parole	des	avocats.

--Nous	demeurions,	il	y	a	vingt	trois	ans,	à	Notre-Dame-des-Anges.	La	famille	se	composait	de	mon	père,
de	ma	mère,	de	mon	frère	et	de	moi-même.	Nous	sommes	partis	de	là	avant	l'hiver,	en	canot,	suivant	le
cours	de	la	rivière.	Nous	nous	rendîmes	à	Ste	Anne,	sur	 la	grève,	et	de	 là	à	St.	Jean	Deschaillons.	Là,
mon	père	et	ma	mère	se	battirent.	C'était	 le	soir,	sur	 le	bord	de	l'eau.	C'est	mon	père	qui	commença	la
querelle.	Il	voulait	avoir	son	capot	que	ma	mère	avait	mis	sur	ses	épaules	pour	se	garantir	du	froid.	Il
battit	la	défunte	à	coups	de	poings	et	d'aviron	et	la	jeta	à	terre	dans	les	branches.	Ma	mère	lui	demandait
de	ne	pas	la	tuer	et	elle	pleurait.	La	querelle	a	bien	duré	une	heure.	Le	prisonnier	lança	aussi	des	pierres
à	 ma	 mère.	 Elle	 paraissait	 souffrir	 beaucoup.	 J'ai	 vu	 du	 sang	 sur	 elle....	 Nous	 sommes	 partis	 pour
traverser	le	fleuve,	mon	père,	mon	frère	et	moi....	ma	mère	est	demeurée	sur	la	grève.	Mon	père	ne	voulut
pas	la	laisser	embarquer.	Il	la	menaça	avec	une	branche.	Après	notre	départ	elle	est	restée	assise	sur	le
sable	et	elle	pleurait.	Dans	la	traversée	mon	père	nous	a	dit	qu'il	nous	tuerait	si	nous	rapportions	ce	qu'il
avait	fait.	Le	temps	était	noir.	Le	prisonnier	nous	a	conduits	à	une	maison	où	nous	avons	couché.	Puis	nous
avons	gagné	Bécancour.	Mon	père	nous	a	laissés	chez	mon	oncle	Pierre-Antoine,	et	je	n'ai	jamais	revu	ma
mère.

Répondant	ensuite	à	M.	Lemieux,	il	continua:

--En	traversant	la	rivière	ma	mère	a	menacé	de	faire	verser	le	canot.	Avant	de	partir	de	Sainte	Anne	elle
avait	envoyé	mon	père	acheter	de	la	boisson.	Elle	but	du	whisky	avant	d'embarquer	et	aussi	pendant	la
traversée,	 si	 je	me	rappelle	bien....	 Il	y	a	 longtemps	de	cela.	Elle	but,	 je	crois,	ce	qui	 restait	dans	une
première	bouteille...	Peut-être	un	demiard...	C'est	 l'idée	qui	m'est	 restée.	Cependant	mon	père	avait	bu
plus	qu'elle...

Plusieurs	dirent:

--Le	gros	notaire	ne	tient	pas	à	sauver	son	père...

Et	d'autres:

--On	dirait	qu'il	veut	être	le	fils	d'un	pendu...

Le	 notaire,	 sous	 les	 questions	 pressées	 de	 M.	 Lemieux,	 soufflait,	 haletait,	 s'épongeait...	 puis	 se
contredisait.

--Mon	père,	avoua-t-il,	pria	 la	défunte	de	 lui	hacher	du	 tabac.	C'était	dans	 le	canot,	en	 traversant.	Elle
consentit,	se	mit	à	la	besogne,	puis	cessa	tout	à	coup....	La	querelle	commença	alors....

Ma	mère	voulut	faire	chavirer	le	canot,	comme	je	l'ai	dit,	et	l'accusé	la	supplia	d'avoir	pitié	de	nous,	ses
enfants...	mon	défunt	frère	et	moi...	Elle	donna	un	coup	d'aviron	à	mon	père...	Rendus	sur	la	grève	elle	le
frappa	avec	un	couteau...	C'était	pour	se	défendre...	Ils	se	battaient.	Mon	père	n'avait	pas	de	couteau,	pas
de	bâton,	non	plus....	Si	je	me	souviens	bien....	Mon	père	alluma	un	feu	sur	la	grève	pour	nous	réchauffer
et	préparer	des	aliments.	Il	demanda	à	ma	mère	de	venir	manger	avec	nous......	Elle	refusa.	La	querelle
était	terminée.	Lorsque	nous	fûmes	sur	la	grève	de	Batiscan,	après	avoir	traversé	le	fleuve,	mon	père	fit



un	petit	feu	et	nous	nous	couchâmes	tout	au	près...	Mon	père	nous	avoua,	à	mon	frère	et	à	moi,	qu'il	avait
du	regret	d'avoir	ainsi	abandonné	sa	femme,	seule,	dans	l'état	où	elle	se	trouvait....	Il	remonta	alors	dans
le	canot....	et	fut	absent	pendant	quelques	heures...	Nous	crûmes	qu'il	allait	la	chercher....	Il	revint	seul....
Il	était	triste...	Il	dit	qu'il	l'avait	trouvée	morte	et	que	dans	la	crainte	d'être	soupçonné	ou	inquiété	il	l'avait
traînée	à	la	rivière...

Vilbertin	 se	 retira.	 Il	 avait	des	 sueurs	aux	 tempes	et	des	 rougeurs	 sur	 les	 joues.	On	entendit	comme	un
soupir	de	 soulagement	qui	montait	de	 tous	 les	coeurs.	Les	choses	devaient	 s'être	passées	ainsi.	 Il	 était
raisonnable	de	le	supposer.

Un	 témoin,	M.	Léon	Deveau,	 de	Batiscan,	 vint	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 trace	de	 feu	 sur	 la	 grève	où
s'était	arrêté	le	prisonnier,	et	laissa	croire	que	Vilbertin	venait	d'inventer	une	petite	histoire	pour	sauver
son	père.	Il	y	eut	un	malaise	soudain.	Mais	le	défenseur	de	l'accusé	ne	se	tint	pas	pour	battu.

--La	grève	est-elle	large	chez-vous?	demanda-t-il	au	témoin.

--Oui,	monsieur,	répondit	celui-ci,	joliment	large.

--Et	la	marée	s'avance	loin?

--Oui	monsieur,	assez	loin.

--A-t-elle	pu	couvrir	l'endroit	où	s'est	arrêté	l'accusé,	et	faire	disparaître	ainsi	toute	trace	de	feu?...

--Certainement,	reprit	le	témoin.

--Alors,	fit	l'avocat	triomphant,	il	n'est	pas	étonnant	que	vous	n'ayez	vu	nulle	trace	du	feu	allumé	par	le
prisonnier;	c'est	le	contraire	qui	eût	été	surprenant...	Une	mer	passant	sur	un	feu	sans	l'éteindre...

Un	rire	bruyant	courut	dans	la	vaste	salle.

XV

Un	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 été	 peu	 surpris	 en	 voyant	 un	 huissier	 entrer	 chez	 lui,	 c'était	 monsieur
D'Aucheron.	 Il	 pensa	 d'abord	 que	 Vilbertin	 le	 lâchait,	 comme	 on	 dit	 en	 termes	 d'affaires,	 et	 que	 la
dégringolade	 allait	 commencer.	 Après	 tout,	 s'il	 fallait	 tomber,	 autant	 valait	 que	 ce	 fût	 aujourd'hui	 que
demain.	La	pensée	d'un	mal	qui	vous	menace	est	souvent	plus	amère	que	le	mal	lui-même.	L'imagination
grossit	le	mauvais	comme	le	bon.	C'est	un	verre	qui	nous	montre	souvent	les	choses	sous	un	faux	aspect.

--Un	 subpoena,	 monsieur	 D'Aucheron,	 avait	 dit	 l'huissier	 en	 saluant	 avec	 la	 gravité	 que	 comporte	 le
métier.

--Un	subpoena?	fit	M.	D'Aucheron,	qui	eut	envie	d'éclater	de	rire,	tant	il	avait	eu	peur.



--Oui	monsieur,	pour	madame.

--Pour	madame	D'Aucheron?	Mais,	tonnerre!	au	sujet	de	quelle	affaire?

--L'affaire	Sougraine,	monsieur	D'Aucheron....

--Hein!	 l'affaire	Sougraine?	voilà	qui	est	drôle.	Où	va-t-on	chercher	 les	 témoins	maintenant?	Qu'est-ce
qu'elle	connaît	de	cette	affaire,	ma	femme?

Cependant	le	souvenir	du	mystère	qu'il	avait	essayé	de	débrouiller	depuis	quelque	temps,	mystère	où	sa
femme,	le	notaire	et	Sougraine	paraissaient	se	comprendre	parfaitement,	lui	revint	à	l'esprit.	De	grosses
gouttes	de	sueurs	perlaient	sur	son	front.	Il	comprit	que	tout	allait	éclater.

L'Huissier	s'était	retiré;	il	se	rendit	à	la	chambre	de	sa	femme.

--Madame,	dit-il	avec	un	accent	grave	et	solennel,	lui	tendant	le	papier	légal	d'une	main	qui	s'efforçait	de
ne	point	 trembler,	 on	vous	appelle	 comme	 témoin	dans	 l'affaire	Sougraine--une	affaire	vieille	de	vingt
trois	ans--dites-moi	donc,	s'il	vous	plaît,	ce	que	vous	connaissez	de	cette	affaire.

Madame	D'Aucheron	poussa	un	cri.

--Témoin!	moi,	témoin!	et	elle	s'affaissa	sur	sa	chaise.

Léontine	accourut.

Implacable,	M.	D'Aucheron	se	tenait	là,	debout	devant	elle.	Il	était	résolu	d'en	finir.

--Madame,	dites-moi,	je	vous	prie	de	quelle	façon	vous	avez	été	mêlée	à	l'affaire	Sougraine?...

Léontine	à	son	tour	jeta	une	clameur,	mais	elle	ne	faiblit	pas.

--Pauvre	mère,	dit-elle,	c'est	donc	fini;	tout	est	connu,	et	elle	se	prit	à	pleurer	à	chaudes	larmes....

--Tout	n'est	pas	connu,	répliqua	M.	D'Aucheron,	mais	j'ai	le	droit	de	tout	savoir,	et	je	veux	que	l'on	parle
ici	avant	d'aller	parler	à	la	cour...

Il	passa	le	subpoena	à	Mademoiselle	Léontine	qui	lut	à	travers	ses	pleurs....

--Pauvre	mère!	reprit-elle!	pauvre	mère!	comme	elle	va	souffrir!....

--Eh	bien!	mademoiselle,	parlez	donc,	s'il	vous	plaît,	si	votre	mère	ne	veut	ou	ne	peut	pas	 le	 faire,	dit
monsieur	D'Aucheron,	impatienté.

--Mon	père,	dit-elle	d'une	voix	pleine	de	douceur,	de	prières	et	de	larmes,	ayez	pitié	de	ma	malheureuse
mère...	soyez	miséricordieux.

D'Aucheron	 tremblait.	 Il	 voyait	 bien	 que	 tout	 s'écroulait	 autour	 de	 lui,	 et	 que	 sa	 vie	 était	 à	 jamais
empoisonnée.	 Il	 n'osait	 plus	 parler.	 Il	 écoutait	 maintenant,	 le	 front	 courbé,	 l'arrêt	 terrible	 qui	 le



condamnait	à	la	honte	et	à	la	souffrance	pour	le	reste	de	ses	jours.

--Ma	mère,	votre	femme...	reprit	Léontine	au	milieu	de	ses	sanglots...	c'était....

--C'était?

--Elmire	Audet!

--Elmire	Audet!	s'écria	monsieur	D'Aucheron,	en	se	cachant	le	visage	dans	ses	mains.	Malheureux	que	je
suis!

--Pitié!	pardon!	criait	Léontine.

--Malheureux	que	je	suis!	répétait	toujours	D'Aucheron.	Et	il	aurait	voulu	pleurer.	La	rage	et	la	douleur
l'étouffaient.

Il	sortit	marchant	vite	comme	un	homme	pressé	d'arriver,	et	cependant	il	ne	savait	où	il	allait.	Ceux	qui	le
rencontrèrent	s'aperçurent	qu'il	n'était	pas	comme	de	coutume	et	se	détournèrent	pour	le	regarder.	Il	passa
devant	l'église	du	faubourg	St.	Jean	et	lui	qui	se	vantait	de	ne	pas	importuner	le	Seigneur,	et	de	ne	jamais
prendre	la	place	des	autres,	dans	les	églises,	il	s'en	alla	tomber	à	genoux	devant	les	saints	tabernacles.
C'est	que	les	grandes	douleurs	ramènent	à	Dieu,	et	que	les	hommes	profondément	infortunés	sentent	bien
que	 le	 secours	 ne	 peut	 pas	 leur	 venir	 des	 hommes.	 Il	 demeura	 longtemps,	 là,	 sur	 le	 parquet,	 la	 tête
baissée,	les	mains	jointes,	et	criant	vers	Dieu.

Le	père	Duplessis	se	trouvait	à	l'église;	c'était	l'heure	de	sa	visite	au	St.	Sacrement.

--Il	devait	en	être	ainsi,	pensa-t-il.	Le	retour	à	Dieu	ou	le	suicide.

Quand	D'Aucheron	sortit	il	le	suivit.

--Mon	 cher	 ami,	 commença-t-il,	 à	 quelque	 chose	 malheur	 est	 bon.	 Vous	 perdez	 beaucoup	 mais	 vous
gagnez	davantage.	Au	reste,	songez-y	bien,	il	n'y	a	pas	de	quoi	se	jeter	à	la	rivière,	s'il	y	a	raison	de	se
jeter	dans	les	bras	de	Dieu.

--Connaissiez-vous	mon	malheur?	demanda	monsieur	D'Aucheron.

--Je	le	soupçonnais.	Madame	D'Aucheron	était	mademoiselle	Elmire	Audet.

--Hélas!	qui	l'aurait	pensé?

--Mademoiselle	Elmire	Audet,	 tout	enfant,	a	fait	une	faute	mais	elle	s'est	repentie;	elle	est	devenue	une
excellente	femme.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	cela	arrive,	ce	ne	sera	pas	la	dernière	non	plus,	hélas!
soyez-en	sûr.

D'Aucheron	 s'était	 attendu	 à	 bien	 des	mécomptes,	 à	 des	 revers,	 à	 des	 insuccès,	 mais	 il	 ne	 se	 doutait
nullement	 que	 l'orage	 viendrait	 de	 ce	 côté.	 Ce	 qui	 l'affligeait	 surtout,	 c'était	 de	 passer	 sous	 la	 dent
venimeuse	de	la	médisance.	Il	se	sentait	horriblement	humilié.	Il	ne	lui	serait	pas	possible	de	se	relever
de	ce	coup	et	il	serait	obligé	de	s'en	aller	vivre	ailleurs.



XVI

Plusieurs	 témoins	 furent	 appelés	 encore	 pour	 prouver	 la	 culpabilité	 de	 l'accusé,	 mais	 aucun	 ne	 put
affirmer	que	ce	ravisseur	de	jeunes	filles	fût	en	effet	le	meurtrier	de	sa	femme.	Ils	dirent,	pour	la	plupart,
que	des	querelles	s'élevaient	souvent	entre	Sougraine	et	sa	femme	et	qu'ils	proféraient	l'un	contre	l'autre
des	menaces	de	mort.	Au	reste,	après	vingt-trois	ans,	les	témoins	se	faisaient	rares	et	ne	se	souvenaient
guère.

Il	y	eut	un	mouvement	extraordinaire	dans	la	salle,	et	un	murmure	d'étonnement	passa	sur	la	foule	quand
l'huissier	audiencier	appela	le	nom	de	madame	D'Aucheron.

Elle	 entra	 vêtue	 de	 noir	 et	 voilée.	 L'huissier	 grossissant	 de	 plus	 en	 plus	 sa	 voix	 qu'il	 voulait	 rendre
terrible,	criait	en	vain:	silence!	silence!	silence!

Madame	D'Aucheron	prêta	le	serment	d'usage.

--Votre	nom,	madame,	est	Elmire	Audet,	n'est-ce	pas?	demanda	le	greffier,	qui	voulait	lui	éviter	la	honte
de	le	dire	elle-même.

Elle	répondit	affirmativement,	mais	on	ne	l'entendit	pas	dans	la	salle,	tant	la	surprise	était	grande.

L'honorable	M.	Le	Pêcheur	vint	alors	s'asseoir	près	de	l'avocat	de	la	couronne	et	parut	suivre	la	cause
avec	 beaucoup	 d'intérêt.	 Les	 gens	 remarquèrent	 avec	 surprise	 le	 plaisir	 qu'il	 paraissait	 éprouver	 en
voyant	 la	 souffrance	 du	 témoin.	 Plusieurs	 s'en	 indignèrent.	 On	 fit	 raconter	 à	 madame	D'Aucheron	 ses
amours	avec	l'abénaqui	alors	qu'elle	était	jeune	fille,	sa	fuite	de	la	maison	paternelle,	ses	pérégrinations
nombreuses.	Elle	parlait	bas	et	à	chaque	instant	on	la	suppliait	de	parler	plus	haut.	Ce	n'était	pas	assez	de
raconter	ses	hontes,	il	fallait	même	les	raconter	à	haute	voix.	La	pudeur	n'avait	plus	le	droit	de	jeter	son
voile	mystérieux	sur	ces	confidences.	Souvent	la	pauvre	femme	hésitait.	Elle	balbutiait	des	aveux	qu'elle
était	tentée	de	cacher.	Elle	n'avait	que	seize	ans	lorsqu'elle	partit	avec	l'accusé.	Elle	le	connaissait	depuis
deux	ans	déjà....

--J'avais	eu	alors,	depuis	un	mois	environ,	des	relations	avec	le	prisonnier,	avoua-t-elle,	et	j'ignore	si	sa
femme	le	savait.	Nous	sommes	partis	secrètement.	Nous	avons	passé	la	première	nuit	dans	une	grange,	à
St.	Ubalde,	et	le	lendemain,	nous	étions	à	Batiscan.	Il	ne	m'avoua	la	mort	de	sa	femme	qu'au	lac	Mégantic.
Chez	M.	Deveau,	 à	Batiscan,	 il	me	dit	qu'elle	 était	 aux	Trois-Rivières	 avec	 ses	 enfants.	 Il	 avait	dit	 la
même	chose	à	ma	mère.	Nous	traversâmes	le	fleuve	en	canot,	puis,	nous	nous	acheminâmes,	à	pied,	vers
Richmond	où	nous	devions	prendre	 le	 train.	 Il	affirmait	que	nous	allions	à	 la	 recherche	de	sa	 femme...
Dans	la	gare	de	Richmond	j'entendis	des	gens	qui	disaient	qu'un	sauvage	enlevait	une	jeune	fille	et	qu'il
fallait	 l'arrêter.	 Je	prévins	Sougraine	et	 il	 se	cacha	pendant	quelques	 jours	dans	 le	bois.	Puis,	quand	 il
revint	 nous	partîmes	pour	nous	 rendre	 au	 lac	Mégantic	où	nous	passâmes	huit	 jours,	 chez	un	monsieur
Beaulé.	Il	nous	dit	alors	que	sa	femme	était	morte...

Il	m'a	parlé	de	la	traversée	du	fleuve	qu'il	avait	faite	avec	sa	famille.	Il	m'a	dit	que	sa	femme	avait	voulu
faire	chavirer	le	canot	et	qu'il	l'avait	suppliée	de	le	laisser	rendre	à	terre	pour	l'amour	de	ses	enfants.	A
terre,	il	prépara	le	souper	et	pria	sa	femme	de	venir	manger.	Elle	prit	un	aviron	et	le	lui	brisa	sur	le	dos.



Elle	était	ivre.	Il	est	ensuite	allé	choisir	du	bois	pour	faire	un	aviron,	après	avoir	défendu	à	ses	enfants
qu'il	 avait	placés	 sur	une	grosse	 roche,	de	 suivre	 leur	mère	quand	même	elle	 irait	 les	 chercher.	A	son
retour	les	enfants	lui	dirent	que	leur	mère	avait	voulu	les	battre	avec	un	bâton,	puis	qu'elle	s'était	éloignée
en	disant	qu'ils	ne	la	reverraient	jamais.	C'est	lui	qui	m'a	conté	cela.

Nous	avons	continué	notre	route	vers	les	Etats-Unis.

Transquestionnée	par	M.	Lemieux,	elle	répondit:

Pendant	que	nous	étions	au	lac	Mégantic,	mon	père	est	venu	avec	un	autre	homme	pour	me	chercher.	Il	a
donné	la	main	à	tout	le	monde,	à	Sougraine	comme	aux	autres.	Il	lui	a	demandé	s'il	avait	objection	à	me
laisser	partir,	et	l'accusé	a	répondu	que	non.	Lorsque	mon	père	m'a	demandé	de	retourner	chez	nous,	j'ai
refusé	en	disant	que	j'avais	honte,	que	je	serais	montrée	du	doigt	comme	une	chienne....

Il	y	eut	un	mouvement	de	surprise...	Le	mot	sonnait	mal.	On	la	regardait	avec	curiosité.

Madame	D'Aucheron	 paraissait	 horriblement	 souffrir.	 Son	 regard	 avait	 quelque	 chose	 de	 vague	 et	 de
hagard	qui	faisait	mal;	sa	parole,	tantôt	vive	et	saccadée,	tantôt	hésitante	et	embarrassée	décelait	un	grand
trouble	intérieur.	Il	lui	venait	des	rougeurs	de	honte	sur	les	joues	et	aussitôt	après,	des	pâleurs	d'effroi.

Le	 substitut	 du	 Procureur	 lui	 demanda	 si	 le	 prisonnier	 ne	 lui	 avait	 jamais	 dit	 comment	 était	morte	 sa
femme.

Elle	se	leva	vivement:

--Oui,	monsieur,	répondit-elle,	et	sa	voix	était	vibrante,	 il	m'a	dit	que	cela	lui	ayant	fait	de	la	peine	de
l'avoir	quittée	seule	sur	la	grève,	il	était	allé	la	chercher	pour	l'emmener	avec	ses	enfants,	mais	qu'il	la
trouva	morte	 étendue	 sur	 le	 sable.	Oui,	 je	m'en	 souviens	 comme	 si	 c'était	 d'hier...	monsieur	 le	 juge....
Qu'alors	il	l'a	jetée	à	l'eau	pour	éviter	les	persécutions...	Vous	comprenez?	Il	aurait	été	soupçonné...	Le
monde	est	si	méchant...

--C'est	en	effet	bien	possible...	murmura-t-on	de	toute	part,	dans	la	salle.

--C'est	ce	que	tu	m'as	dit,	Sougraine,	n'est-ce	pas?	continua	le	témoin,	en	se	tournant	vers	le	prisonnier.

--C'est	bien,	madame,	observa	le	juge,	mais	adressez-vous	aux	jurés,	s'il	vous	plaît,	non	pas	à	l'accusé.

--Je	ne	mens	pas,	monsieur	le	juge.	J'avais	oublié	cela	dans	mon	premier	témoignage,	parce	qu'on	ne	me
demandait	rien.	La	mémoire	me	faisait	défaut.	Maintenant	je	vois	tout	comme	si	j'y	étais.	Il	y	a	pourtant
longtemps	de	cela...

Elle	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts....

--Un,	deux,	 trois,	quatre,	cinq--quatre	 fois	cinq	 font	vingt,	et	 trois,	 font	vingt-trois...	Mon	garçon	aurait
vingt-trois	ans....

--Elle	 est	 folle!	madame	D'Aucheron	est	 folle	 s'écria-t-on	de	 toute	part.	Le	 juge	 la	 fit	 reconduire	 chez
elle.	 Un	 vague	 malaise	 s'appesantit	 sur	 l'assistance,	 et	 chacun	 se	 sentit	 touché	 de	 cette	 douloureuse
destinée.



L'honorable	monsieur	le	Pêcheur	pensait,	lui:

--Les	voilà	bien	punis,	les	D'Aucheron,	de	leur	insolence	à	mon	égard.

XVII

La	défense	n'ayant	pas	de	témoins	à	faire	entendre,	l'enquête	fut	déclarée	close.

M.	Lemieux	prit	la	parole,	et,	dans	un	long	et	habile	plaidoyer,	il	démolit	pièce	par	pièce	le	raisonnement
subtil	 de	 l'avocat	 de	 la	 Couronne.	 Il	 paraissait	 profondément	 ému;	 sa	 voix	 un	 peu	 hésitante	 d'abord,
comme	un	flot	qui	cherche	à	rompre	sa	digue,	prit	peu	à	peu	de	la	force	et	de	l'ampleur.	La	vague	devenait
torrent....	On	sentait	des	frémissements	passer	sur	la	foule	anxieuse.

--Pourquoi,	 disait-il,	 pourquoi	 peindre	 sous	 des	 couleurs	 si	 terribles	 l'infortuné	 que	 voici?	 Il	montrait
Sougraine.	Pourquoi	 lui	prêter	une	malice	qu'il	n'eut	 jamais	et	des	intentions	dont	 le	Seigneur	seul	peut
connaître	la	droiture	ou	la	perversité?...	Qu'il	se	soit	fait	aimer	d'une	jeune	fille,	et	que	cette	infortunée,
dans	son	aveuglement	fatal,	ait	poussé	la	folie	jusqu'à	déserter	le	foyer	paternel	et	s'enfuir,	avec	lui,	en
pays	étranger,	c'est	possible,	c'est	vrai,	mais	cela	ne	prouve	nullement	qu'il	soit	un	assassin.	On	prétend
que	la	femme	délaissée	le	gênait.	On	le	prétend	mais	on	ne	le	prouve	pas.	C'est	elle-même,	cette	femme
que	l'on	veut	faire	passer	pour	une	victime	touchante,	c'est	elle-même	qui	pria	la	jeune	Elmire	de	venir
demeurer	sous	la	tente	de	son	mari.

Mais	 voyons	 donc	 ce	 qu'était	 la	 défunte	 elle-même,	 voyons	 ce	 qu'elle	 faisait,	 ce	 qu'elle	 disait	 et
déduisons	en	les	conséquences	naturelles.	La	logique	n'est	pas	à	dédaigner.	Cette	femme	était	adonnée	à
l'ivrognerie,	le	plus	odieux	des	vices	et	celui	qui	mène	le	plus	souvent	à	la	mort	tragique	et	subite.	Elle
était	 grande,	 fortement	 constituée,	 d'une	 humeur	 maussade	 et	 querelleuse.	 Elle	 ne	 craignait	 pas	 de
provoquer	 la	colère	de	son	mari	et	 savait	 se	défendre	de	 lui.	Ne	 l'a-t-elle	pas	 frappé	à	coup	d'aviron,
pendant	 qu'ils	 traversaient	 le	 fleuve	 dans	 leur	 canot.	 En	 se	 livrant	 à	 une	 action	 aussi	 brutale,	 dans	 un
pareil	moment,	au	milieu	des	flots	prêts	à	les	engloutir,	n'exposait-elle	pas	volontairement	la	vie	de	tous
ceux	qui	se	trouvaient	dans	la	frêle	embarcation?	Et	ses	enfants	n'étaient-ils	pas	là!	De	quel	crime	n'est
pas	capable	une	mère	qui	expose	de	la	sorte	la	vie	de	ses	enfants?...

Mais	la	vie,	elle	s'en	souciait	bien,	elle.	C'est	la	mort	qu'elle	appelait,	la	mort	pour	elle	même	et	pour	les
autres.	Ne	l'a-t-elle	pas	crié,	dans	sa	rage	insensée.	Je	veux	mourir,	disait-elle,	je	veux	me	noyer.

Elle	 était	 ivre.	 Elle	 but	 encore	 cependant,	 et,	 descendue	 sur	 le	 rivage,	 elle	 continua	 l'odieuse	 orgie
commencée	pendant	la	traversée.

Fatigué	 de	 ces	 menaces,	 de	 ces	 plaintes,	 de	 ces	 clameurs	 qui	 montaient	 comme	 des	 imprécations	 de
l'enfer,	et	jetaient	dans	l'étonnement	les	habitants	des	côtes	voisines	l'accusé	se	rembarqua	seul	avec	ses
enfants.	 Il	 avait	 pardonné	 à	 sa	 femme	 cependant,	 puisqu'il	 l'avait	 priée	 de	 venir	 partager	 avec	 lui	 son
modeste	souper.



La	femme	délaissée	se	livra,	dans	son	désespoir,	à	des	fureurs	nouvelles,	redoubla	ses	gémissements	et
ses	blasphèmes,	s'avança,	chancelante,	sur	le	sable	de	la	grève,	et	tomba	d'épuisement	sur	le	sol	glacé.
Là,	 les	 émotions	 trop	 violentes,	 la	 colère,	 la	 crainte,	 et	 surtout	 l'action	 des	 alcools,	 le	 froid	 de
l'atmosphère	 et	 l'humidité	 du	 sol,	 venaient	 de	 lui	 porter	 un	 coup	 funeste.	 Le	 cerveau	 s'était	 enflammé,
peut-être,	 ou	 le	 coeur	 s'était	 paralysé.	La	mort	qu'elle	 avait	 invoquée	 tout	 à	 l'heure	vint	 tout	 à	 coup	 la
chercher...

Ce	n'est	pas	du	roman	que	je	fais,	messieurs,	les	choses	ont	dû	se	passer	ainsi.	L'accusé,	dont	le	caractère
est	doux,	éprouva	bientôt	des	remords	et	regretta	d'avoir	abandonné	sa	femme	dans	le	triste	état	d'ébriété
ou	il	l'avait	laissée.	Et	puis,	il	n'était	pas	sans	éprouver	certaine	crainte	assez	légitime.

Si	elle	venait	à	mourir	là	bas,	pensait-il,	on	me	soupçonnerait	peut-être	de	l'avoir	tuée.	On	sait	que	j'ai
débarqué	sur	cette	rive	et	que	j'en	suis	reparti	soudainement,	le	soir,	sans	elle.	Les	apparences	seraient
contre	moi.	Le	préjugé	naîtrait	vite,	et	je	serais	peut-être	condamné.	Il	est	arrivé	que	des	innocents	aient
été	ainsi	trouvés	coupables...	Je	vais	aller	la	chercher.

Il	 partit	 seul	 dans	 son	 canot,	 et	 quand	 il	 atteignait	 la	 rive	 sud,	 il	 régnait	 partout	 un	 silence	 lugubre.	 Il
appela,	rien	ne	répondit	à	son	appel....	rien	que	les	échos	des	rochers.	Il	marcha	vers	l'endroit	où	il	avait
quitté	la	malheureuse	créature.	Rien	encore.

Elle	a	peut-être	essayé	de	se	rendre	aux	maisons	de	la	côte,	se	dit-il,	et	il	se	dirigea	vers	les	hauteurs.

Alors	 il	 l'aperçut	 couchée	 dans	 les	 broussailles.	 Il	 crut	 qu'elle	 dormait	 et	 voulut	 l'éveiller.	 Elle	 ne	 se
réveilla	pas.	Elle	dormait	du	sommeil	qui	n'a	pas	de	réveil	ici	bas.	Il	fut	effrayé,	anéanti.

On	va	dire	que	je	l'ai	tuée....	que	faire?

Il	 était	 hors	 de	 lui,	 et	 ne	 pouvait	 rassembler	 ses	 idées.	 Il	 aurait	 voulu	 réfléchir	 froidement,	 ne	 fût-ce
qu'une	minute,	et	son	trouble	augmentait	toujours.

La	faire	disparaître,	c'est	tout	ce	qu'il	trouva	au	milieu	du	tourbillon	des	pensées	diverses	qui	l'agitaient.

Il	détacha	machinalement	 la	corde	qui	 lui	ceignait	 les	reins,	 la	passa	en	frémissant	autour	du	cou	de	 la
morte	et,	traînant	le	lourd	fardeau,	il	se	dirigea	vers	le	fleuve.

C'est	mal,	pourtant	ce	que	je	fais-là,	pensait-il,	mais	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	marcher.	Et	le	cadavre
suivait,	glissant	avec	son	bruit	mat	sur	la	grève	rocailleuse.	Il	l'attacha	à	l'arrière	de	son	canot	et	se	mit	à
ramer	 avec	 ardeur,	 se	 hâtant	 d'achever	 cette	 horrible	 tâche.	 Derrière	 le	 canot,	 le	 cadavre	 roulait	 et
creusait	 un	 sillage	 lugubre	 qui	 s'effaçait	 bientôt.	 Au	milieu	 du	 fleuve	 il	 détacha	 la	 corde	 et	 la	 morte
descendit	lentement,	creusant	la	vague	qui	se	referma	bientôt	sur	elle	comme	le	couvercle	d'un	tombeau.	Il
reprit	sa	rame.	Alors	une	pensée,	comme	une	lame	aiguë,	traversa	son	esprit.

--Ma	ceinture!...	Malheur!

Il	venait	de	comprendre	les	suites	terribles	que	pouvaient	avoir	cet	oubli...	Il	était	trop	tard.	Il	n'y	avait
plus	 qu'à	 attendre	 le	 hasard	 des	 événements,	 la	 sagesse	 des	 hommes,	 ou	 la	 justice	 de	 Dieu.	 Il	 fut
longtemps	plein	de	 tristesse	et	puis,	 afin	d'éviter	 les	dangers	d'une	accusation	 redoutable	dont	 il	 serait
toujours	difficile	de	se	laver,	il	s'en	alla	vers	des	régions	lointaines.



Il	eut	tort	de	ne	pas	avouer	franchement	les	causes	de	la	mort	de	sa	femme	et	les	circonstances	dont	elle
fut	 environnée.	 La	 franchise	 est	 encore	 la	 meilleure	 défense	 d'un	 accusé.	 Mais	 quand	 on	 connaît	 le
caractère	 timide	 et	 craintif	 du	 sauvage,	 l'idée	 étrange	 qu'il	 se	 forme	 de	 nos	 tribunaux,	 son	 horreur
instinctif	de	la	prison,	son	effroi	de	tous	ces	apprêts	solennels	de	la	justice,	on	n'est	pas	surpris	de	le	voir
se	compromettre	par	des	explications	inexactes...

C'est	là	l'histoire	vraie	du	crime	de	Sougraine,	et	qui	se	déduit	naturellement	des	témoignages	rendus.

Un	murmure	approbateur	accueillit	les	paroles	du	jeune	avocat.

Alors	M.	Amyot	se	leva	à	son	tour.	On	était	avide	de	voir	comment	il	rétablirait	l'accusation	et	pourrait
détruire	l'effet	produit	par	son	habile	confrère.	On	le	savait	un	redoutable	jouteur	aux	luttes	de	la	parole.
Il	repassa,	en	les	commentant	les	témoignages	que	l'on	venait	d'entendre	et	s'écria	en	terminant:

--L'accusé	 voulait	 vivre	 avec	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 avait	 introduite	 sous	 sa	 tente,	 contre	 la	morale	 et	 la
justice,	mais	la	présence	de	l'épouse	légitime	devenait	un	embarras,	et	il	fallait	qu'elle	disparût.	En	effet
elle	disparaît,	 et	désormais	 le	bonheur	coupable	ne	 sera	plus	 troublé.	Elle	disparaît,	mais	Dieu	qui	 se
joue	des	projets	des	hommes,	veut	qu'un	 jour,	 longtemps	après	 le	crime,	à	 trente	 lieues	de	 l'endroit	où
pour	 la	 dernière	 fois	 les	 accents	 plaintifs	 de	 la	 victime	 ont	 été	 entendus,	 on	 trouva	 sur	 le	 rivage	 un
cadavre	que	la	vague	y	avait	apporté.	Une	corde	est	nouée	autour	du	cou	bleuâtre	de	ce	cadavre	sans	nom
qui	vient	l'on	ne	sait	d'où.....	ce	cadavre	c'est	celui	de	la	femme	de	l'accusé,	cette	corde	qui	lui	serre	le
cou,	c'est	une	corde	qui	servait	de	ceinture	à	 l'accusé.	La	dernière	fois	qu'ils	ont	été	vus,	 la	victime	et
l'accusé,	 ils	 étaient	 ensemble.	 Ils	 burent,	 s'injurièrent	 et	 se	 battirent	 odieusement....	 L'homme,	 le	 mari
infidèle	partit,	mais	il	revint	seul,	au	milieu	de	la	nuit...	Que	se	passa-t-il	alors	entre	la	femme	délaissée
et	lui,	dans	les	ténèbres,	sur	les	rivages	déserts?...	Ce	cadavre	retrouvé	avec	une	corde	au	cou	trahit	le
secret	des	ombres	et	révèle	un	crime	qui	demande	un	châtiment!

Sougraine	écouta,	 la	 tête	basse,	cet	appel	à	 la	vengeance	des	hommes.	Tout	 le	monde	le	regardait	pour
deviner	ce	qui	se	passait	en	lui.

Le	juge	s'obstina	à	voir	un	crime	où	il	n'y	avait	peut-être	qu'un	accident,	et	son	adresse	porta	quelque	peu
le	trouble	dans	l'esprit	des	 jurés	qui	se	retirèrent	pour	délibérer.	Ils	passèrent	 la	nuit	en	discussion.	Le
lendemain,	à	l'ouverture	de	la	séance,	ils	dirent	qu'ils	s'accordaient	et	l'huissier	les	introduisit	dans	leur
tribune.	Tous	 les	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 eux	 avec	une	 intensité	brûlante.	 Il	 y	 avait	 un	 serrement	de	 coeur
presque	douloureux	dans	cette	 foule	anxieuse.	On	cherchait	 à	deviner	 sur	 la	 figure	de	ces	hommes	qui
tenaient	dans	 leurs	mains	 la	vie	de	 leur	 semblable,	 le	 jugement	solennel	qui	allait	être	 rendu.	L'accusé
aussi	regardait	ses	juges,	et	son	oeil	mélancolique	était	suppliant	comme	une	prière.	Il	s'efforçait	de	ne
point	 trembler	 et	 pourtant	 un	 frisson	 courait	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 tout	 son	 corps.	 Les	 jurés	 furent
comptés	et	appelés	par	leur	nom.	Le	silence	devint	profond.

--Le	 prisonnier	 à	 la	 barre	 est-il	 coupable	 ou	 non	 coupable	 du	 crime	 dont	 il	 est	 accusé?	 fit	 la	 voix
solennelle	du	juge.

XVIII



Madame	D'Aucheron	rentra	chez	elle	en	chantant.	Léontine	qui	attendait	son	retour	à	la	maison,	se	leva
vivement	et	courut	au	devant	d'elle.	Elle	crut	d'abord	que	tout	avait	tourné	pour	le	mieux,	et	que	sa	mère
était	véritablement	au	comble	de	la	joie.	Elle	reconnut	bientôt	son	erreur.

La	malheureuse	 femme	 fit	 quelques	 pas	 en	 cadence,	 puis	 éclata	 de	 rire.	 Elle	 rit	 longtemps	 de	 ce	 rire
nerveux,	hébété	qui	fait	tant	de	mal	à	entendre.

Alors	Léontine	se	mit	à	pleurer.	Elle	devinait	un	nouveau	malheur.	La	pauvre	folle	se	regarda	dans	une
glace	et,	après	avoir	salué	son	image,	se	mit	à	lui	parler.

--C'est	toi	qui	es	Elmire	Audet,	dit-elle;	une	belle	coureuse,	en	vérité,	une	belle	fille,	oui,	qui	rougit	de	sa
mère	et	ne	veut	pas	la	faire	manger	à	sa	table.	Tu	seras	punie,	un	jour,	et	c'est	moi,	madame	D'Aucheron,
moi	 la	 riche,	 la	 belle	 madame	 D'Aucheron,	 qui	 t'apprendrai	 à	 courir	 les	 bois...	 Ne	 raisonne	 pas!
Insolente,	tu	te	moques	de	moi!	tu	répètes	mes	paroles,	comme	un	perroquet,	tiens!	attrape!...

Et,	du	revers	de	sa	main,	elle	frappa	d'un	vigoureux	coup	la	glace	qui	tomba	en	éclats	sur	le	tapis	soyeux.

Léontine	tout	effrayée	appela.

Monsieur	 D'Aucheron	 qui	 se	 trouvait	 dans	 une	 pièce	 retirée	 n'avait	 rien	 entendu.	 En	 entendant	 la	 cri
poussé	par	Léontine	il	se	précipita	vers	le	salon.	Sa	femme	ne	le	reconnut	point.	Elle	regardait	sa	main
ensanglantée.	Elle	s'était	blessée	en	frappant	la	glace.

--C'est	vous,	monsieur	qui	m'avez	mordu,	dit-elle,	et	elle	se	précipita	sur	lui.

Il	voulut	lui	parler	avec	douceur	pour	la	calmer.	Rien	n'y	fit:	elle	s'irritait	de	plus	en	plus	et	vociférait	des
paroles	incohérentes.	Il	tenta	de	l'intimider	et	la	poussa	violemment	sur	un	fauteuil.	Elle	se	releva	comme
une	tigresse	et,	ne	pouvant	l'atteindre	parce	qu'il	se	mettait	à	l'abri	derrière	les	meubles,	elle	déchira	ses
vêtements	en	lambeaux.	Alors,	un	sentiment	de	pudeur,	le	dernier	qui	meurt	chez	la	femme,	lui	revint	tout
à	coup	et	elle	se	cacha	derrière	une	porte.

La	servante	avait	couru	chercher	du	secours.	Des	voisins	arrivèrent.	Ils	triomphaient	peut-être	au	fond	du
coeur,	mais	ils	paraissaient	fort	touchés	de	ce	qui	se	passait.	Madame	D'Aucheron	fut	enfermée,	les	mains
solidement	 liées,	 et	 des	 Soeurs	 de	 Charité	 vinrent	 en	 prendre	 soin,	 en	 attendant	 qu'on	 la	 conduisît	 à
l'hospice	des	aliénés.

XIX

Les	 jurés	 avaient	 répondu	 "non	 coupable"	 et	 Sougraine,	 mis	 en	 liberté,	 était	 sorti	 au	 milieu	 des
applaudissements	de	la	foule.	Le	peuple,	naturellement	honnête	et	droit,	a	toujours	peur	de	voir	la	justice
humaine	faire	fausse	route,	et	 l'innocent	subir	 la	peine	due	au	coupable.	 Il	veut	que	 l'accusé	soit	élargi



lorsque	le	crime	n'est	pas	irrévocablement	attesté.

Sougraine	fut	pendant	quelques	jours	comme	abasourdi	par	la	commotion	qu'il	avait	éprouvée.

A	la	prostration	succéda	je	ne	sais	quel	réveil	joyeux,	comme	un	rayon	de	soleil	après	l'orage.	Il	est	si
bon	de	se	sentir	plein	de	vie	après	avoir	vu	le	fossoyeur	chercher	l'endroit	où	il	creuserait	notre	fosse!	de
n'avoir	plus	rien	à	redouter	de	ceux-là	mêmes	qui	pouvaient	nous	perdre	d'une	seule	parole!	de	dire	que
l'on	a,	comme	les	autres,	sa	place	au	soleil,	et	que	personne	n'osera	nous	déranger.

Il	reparut	donc,	le	vieil	abénaqui,	heureux	et	triomphant,	dans	nos	rues	encore	pleines	de	rumeurs.	Tout	la
monde	 le	 regardait	avec	curiosité.	On	se	détournait	pour	 le	voir	marcher	de	son	pas	 lent	et	mesuré,	 le
corps	légèrement	penché	en	avant,	avec	ce	balancement	léger	commun	à	l'homme	des	bois	et	à	l'homme
de	la	mer.	Lui,	il	élaborait	un	nouveau	projet.	Il	voulait	avoir	sa	fille,	mademoiselle	Léontine,	car	il	 la
croyait	bien	son	enfant.	Il	la	donnerait	ensuite	à	qui	il	voudrait.	Rien	n'appelle	le	succès	comme	le	succès.
Il	venait	d'échapper	à	l'échafaud,	il	ne	devait	pas	s'arrêter	en	si	beau	chemin;	la	fortune	allait	devenir	son
esclave.	Il	se	le	promettait.	La	chance	grise	comme	la	déveine,	et	fait	faire	les	mêmes	folies.

Le	notaire	paraissait	d'une	gaieté	folle	depuis	quelques	jours.	Il	fredonnait,	chantait	presque	sans	cesse
dans	son	étude	ordinairement	si	calme.	Il	serrait	la	main	à	ses	clients,	leur	racontait	des	anecdotes	pour
les	faire	rire,	les	laissait	sortir	sans	les	faire	payer	plus	que	de	raison.	Et	puis,	par	moments	il	s'arrêtait,
la	 figure	 enflammée,	 l'oeil	 ardent,	 la	 bouche	 entr'ouverte	 voluptueusement.	 Il	 voyait	 quelque	 chose	 de
divin,	que	personne	ne	pouvait	deviner.	Une	forme	svelte,	gracieuse,	pleine	d'amoureuses	provocations,
se	balançait	dans	un	rayon	de	lumière	devant	lui,	comme	une	feuille	de	rose	sur	le	souffle	qu'elle	parfume.
Il	voyait	Léontine.

Qui	l'empêcherait	d'être	à	lui,	maintenant?	La	Longue	chevelure	n'était	plus	à	craindre;	le	jeune	ministre
jouait	le	rôle	d'un	ennemi,	presque	d'un	persécuteur;	le	médecin	Rodolphe	ne	serait	pas	de	force	à	lutter,
le	voulût-il;	mais	il	n'oserait	pas,	ce	jeune	homme	sans	fortune,	affronter	le	scandale	et	se	marier	avec	une
fille	 élevée	 par	 une	 coureuse	 de	 sauvages.	 Il	 triomphait	 de	 cet	 effondrement	 pitoyable	 de	 la	 famille
D'Aucheron;	il	allait	édifier	son	bonheur,	sur	ces	ruines	qu'il	avait	désirées.

Il	frémissait,	et	ses	lèvres	charnues	jetaient	des	souffles	de	feu...

--Dès	qu'ils	apprirent	le	malheur	qui	était	venu	fondre	sur	Léontine,	leur	amie,	Rodolphe	et	sa	cousine	se
hâtèrent	d'accourir.	L'entrevue	fut	des	plus	touchantes	et	des	plus	douloureuses.	Les	deux	jeunes	fiancés,
dans	 cette	 immense	 affliction,	 ressentirent	 le	 besoin	 de	 se	 rapprocher	 davantage,	 de	 s'unir	 plus
intimement.	Quand	l'ouragan	se	déchaîne	sur	la	prairie,	les	petits	oiseaux	cherchent	un	refuge	dans	l'arbre
voisin	et	se	serrent	l'un	contre	l'autre,	sur	la	branche	feuillue	que	le	souffle	impétueux	agite	et	dépouille.

Vilbertin	tout	à	sa	passion,	fit	de	nouvelles	ouvertures	à	son	ami	D'Aucheron.	Mais	celui-ci,	depuis	qu'il
s'était	 agenouillé	 dans	 l'église,	 sous	 la	main	 de	Dieu	 qui	 le	 châtiait,	 ne	 voyait	 plus	 le	monde	 comme
auparavant.	Toute	chose	lui	paraissait	vaine	et	rien	ne	le	touchait	plus.	Il	se	reposait	dans	l'indifférence,
en	attendant	peut-être	qu'il	se	lançât	avec	une	nouvelle	ardeur	dans	une	autre	direction.

Il	ne	se	souciait	plus	d'imposer	ses	volontés	à	la	jeune	fille	ni	d'intervenir	dans	ses	amours.	Vilbertin	le
menaça.

--Tout	m'est	égal,	maintenant,	répondit	D'Aucheron.	La	ruine	matérielle	n'est	rien	à	côté	de	l'autre.



Vilbertin	ne	lâcha	point	prise.	Rien	n'est	tenace	comme	un	jeune	amour	dans	un	coeur	vieux.	Il	imagina	un
moyen	 qu'il	 crut	 irrésistible	 pour	 obtenir	 la	 jeune	 fille	 et	 devenir	 le	maître	 de	 ses	 destinées.	 Il	 dit	 à
Sougraine	son	père.

--Mademoiselle	Léontine	est	votre	fille,	n'est-ce	pas?

--Je	n'ai	pas	de	preuves	certaines,	mais	madame	D'Aucheron	me	l'a	donné	à	entendre:

--Vous	 allez	 la	 réclamer;	 je	 paierai	 les	 frais.	 Adressez-vous	 aux	 tribunaux.	 Allez	 trouver	 D'Aucheron
d'abord,	et	demandez-lui	d'être	raisonnable.	S'il	 refuse	pas	de	pitié.	Je	 le	ruine.	Il	me	doit	 tout	ce	qu'il
possède.	Quand	il	n'aura	plus	d'argent,	et	en	conséquence	plus	d'amis,	il	ne	sera	plus	en	état	de	supporter
les	frais	d'un	procès	et	sera	condamné	d'avance.

Sougraine,	sans	se	demander	pourquoi,	fit	comme	le	voulait	le	notaire,	son	fils.

Mais	il	rencontra	une	résistance	absolue	de	la	part	de	M.	D'Aucheron.

Alors	il	revendiqua	publiquement	mademoiselle	Léontine	comme	sa	fille.	Ce	fut	un	nouvel	appât	jeté	à	la
curiosité	publique.	Les	journaux	promirent	à	leurs	lecteurs	de	les	tenir	au	courant	de	l'intéressant	procès.
On	se	disait	cependant:

--Comment	 cela	 se	 fait-il?	madame	D'Aucheron,	 dans	 son	 témoignage,	 a	 parlé	 d'un	 garçon,	 et	 non	 pas
d'une	fille....	Il	est	vrai	que	la	folie	commençait....

Mademoiselle	Léontine	était	tombée	dans	une	profonde	mélancolie.	Elle	n'osait	plus	sortir	car	la	honte	de
celle	qui	lui	avait	servi	de	mère	retombait	sur	sa	tête.	Elle	songeait	à	mourir.	Oh!	la,	mort,	comme	elle	est
douce	et	bien	venue	parfois!....	Elle	songeait	aussi	à	entrer	au	couvent.	Une	autre	mort.	La	mort	au	monde
et	 à	 ses	plaisirs....	mais	 aussi	 à	 ses	 amertumes	et	 à	 ses	déceptions.	Elle	 rentrerait	 au	 couvent	pour	 s'y
enterrer	sous	les	voûtes	saintes	où	l'on	chante	des	cantiques	à	la	louange	du	Seigneur,	où	l'on	prie	avec
ferveur,	où	 l'on	pleure	 sans	 amertume.	 Il	 n'était	 pas	 raisonnable	qu'elle	 fît	 porter	 à	un	homme	aimé,	 le
poids	de	ses	chagrins	et	de	ses	humiliations....	Non,	cela	serait	un	crime....	Le	procès	lui	avait	révélé	une
chose	étonnante,	mais	qui	 la	 réjouissait	un	peu:	Le	notaire	Vilbertin	était	peut-être	son	 frère....	 Il	ne	 la
poursuivrait	plus	de	ses	amoureuses	instances....

Elle	 fut	 effrayée	 de	 cette	 autre	 persécution	 qui	 la	 trouvait	 sans	 défense.	 L'homme	 en	 qui	 elle	 avait
instinctivement	placé	une	confiance	absolue,	sans	savoir	 trop	pourquoi,	 la	Longue	chevelure,	paraissait
lui-même	 sans	 espérance	 et	 sans	 ressources.	 Les	 armes	 dont	 il	 comptait	 se	 servir	 pour	 frapper	 les
ennemis	de	sa	jeune	protégée,	venaient	de	se	rompre	dans	ses	mains,	et	la	victoire	lui	échappait.	Le	vieil
instituteur	et	sa	pieuse	femme	conseillaient	le	couvent,	comme	le	refuge	naturel	des	âmes	aimantes	que	le
monde	persécute	et	que	le	sauveur	appelle	à	lui.	D'Aucheron	qui	se	trouvait	seul	et	sentait	le	besoin	d'être
aimé,	 soutenu,	 encouragé,	 la	 suppliait	 de	ne	point	 l'abandonner.	Au	milieu	de	 ces	 cruelles	perplexités,
battue	 comme	 une	 algue	 légère	 par	 la	 fureur	 des	 flots,	 la	 jeune	 fille	 tournait	 souvent	 les	 yeux	 vers	 la
retraite	 de	 l'amour	 pur	 et	 des	 âmes	 chastes.	 Le	 couvent	 lui	 envoyait	 des	 rayonnements	 mystiques	 qui
l'éblouissaient,	 des	 bouffées	 de	 parfums	 célestes	 qui	 l'enivraient.	 Elle	 y	 devinait	 une	 paix	 complète,
inaltérable.	 C'était	 le	 port	 calme	 et	 sûr	 après	 la	 tempête.	 Elle	 y	 verserait	 des	 larmes	 silencieuses	 en
songeant	 à	 celui	 qu'elle	 aime...	 qu'elle	 aimera	 toujours...	 Dieu	 le	 permettrait,	 car	 il	 a	 aimé	 lui-même
jusqu'à	la	mort.	Bien	des	âmes	vont	à	Dieu	par	la	voie	douloureuse;	c'est	la	plus	sûre.	Elle	irait	à	lui	par
cette	voie.



Elle	demanda	son	entrée	chez	les	soeurs	de	la	Charité.	Ses	premières	années	s'étaient	écoulées	dans	cette
maison;	elle	y	avait	puisé	les	germes	de	ces	douces	vertus	qui	s'épanouirent	ensuite	au	milieu	des	plaisirs
du	monde.	Son	retour	sous	le	toit	sacré	fut	salué	avec	joie.	Ses	adieux	à	Rodolphe	furent	longs,	pénibles,
douloureux.	Elle	faillit	un	instant	faiblir	dans	sa	décision	devant	les	vives	instances	du	jeune	homme.

XX

Cependant	Sougraine	faisait	des	recherches,	sérieuses	pour	prouver	qu'il	était	le	père	de	Léontine.	Il	avait
parfois	 des	 doutes	 dans	 la	 réussite,	 mais	 comme	 le	 résultat	 du	 procès	 ne	 pouvait	 le	 mettre	 dans	 une
condition	pire,	il	donnait	tête	baissée	dans	l'aventure.

Le	notaire	intenta	une	poursuite	contre	son	ex-ami	D'Aucheron,	et	la	fortune	surfaite	du	brasseur	d'affaires
s'écroula	en	un	jour	aux	yeux	du	public	ébahi.

Le	Pêcheur	se	dit	en	apprenant	cela:

--Sapristi!	je	l'ai	échappé	belle...

Le	jour	ne	se	faisait	pas	sur	la	légitimité	des	prétentions	de	Sougraine,	et	Vilbertin	commençait	à	craindre
qu'il	ne	fût	plus	possible	de	faire	sortir	la	jeune	fille	du	couvent	où	elle	venait	de	se	réfugier.	Il	entrait
dans	des	fureurs	subites	à	la	pensée	de	cette	proie	tant	convoitée	qui	lui	échappait.	Son	mécontentement
se	manifestait	de	mille	manières,	et	les	malheureux,	qui	avaient	affaire	à	lui,	se	retiraient	fort	rudoyés.	Il
se	vengeait	en	multipliant	 les	 ruines	autour	de	 lui.	 Il	voulait	que	 tout	 le	monde	souffrît,	et	 le	métier	de
bourreau	lui	révélait	des	délices	qu'il	ne	soupçonnait	pas	auparavant.

Cependant	la	jeune	postulante	fut	amenée	devant	la	cour	pour	rendre	témoignage	de	ce	qu'elle	connaissait.
Elle	était	plus	belle	 encore	avec	 sa	capeline	blanche	et	 sa	 robe	de	bure.	Ses	yeux	 toujours	baissés	ne
laissaient	guère	apercevoir	la	rougeur	que	les	pleurs	avaient	laissée	après	la	perte	de	son	bonheur.	Elle
dut	avouer	que	madame	D'Aucheron,	un	 jour,	avait	 fait	comprendre	à	Sougraine	qu'elle,	Léontine,	était
leur	fille	à	tous	les	deux.

Après	cet	important	témoignage,	on	crut	que	Sougraine	avait	gagné	sa	cause.

Un	vieux	prêtre	d'une	paroisse	éloignée	se	présenta	alors	devant	le	juge.

--J'ai	vu	par	les	journaux,	dit-il,	que	l'on	serait	heureux	d'avoir	des	renseignements	sur	un	enfant	né	l'on	ne
sait	où,	d'une	fille	nommée	Elmire	Audet,	il	y	a	vingt	trois	ans.	J'ai	baptisé	un	enfant	dont	la	mère	portait
ce	nom,	et	dont	le	père	était	un	indien	du	nom	de	Sougraine.	Voici	le	registre.

Il	y	eut	un	grand	murmure	de	surprise	dans	le	palais	d'audience.

Le	vieux	prêtre	fut	assermenté	comme	témoin	et	l'extrait	de	baptême	fut	alors	lu	comme	suit:



Nous	 soussigné	prêtre,	 curé	 de	 la	 paroisse	 de	St.	 Jean	d'Iberville	 avons	 ce	 jourd'hui,	 le	 5	 juillet	 18...
baptisé	 un	 enfant	 du	 sexe	 masculin,	 né	 le	 même	 jour,	 d'une	 fille	 nommée	 Elmire	 Audet	 et	 d'un	 père
inconnu.

Parrain,	Jean-Louis	Martel.

Marraine,	Jeanne-Marie	Laliberté.

Mais,	M.	 le	curé,	observa	le	 juge,	vous	saviez	le	nom	du	père	de	l'enfant,	puisque	vous	dites	que	c'est
Sougraine,	et	vous	ne	l'avez	pas	enregistré	cependant.

--Je	ne	 le	 savais	que	par	ouï	dire....	La	 jeune	 fille	perdit	 connaissance	et	devint	 folle.	Elle	venait	des
Montagnes	Rocheuses.	Ceux	qui	 se	 trouvaient	 avec	 elle	durent	 la	 laisser	dans	 l'une	de	nos	 charitables
familles	et	continuer	leur	chemin.	Sa	folie	dura	plusieurs	mois.	Quand	elle	fut	capable	de	se	lever,	elle	ne
se	souvenait	plus	de	rien.	Elle	se	rendit	à	Lowell,	dans	les	Etats.	Son	enfant	est	resté	dans	la	maison	où	il
est	né.	L'excellent	citoyen	qui	l'a	élevé	est	ici,	il	rendra	témoignage	si	vous	le	désirez....

Alors	le	curé	s'étant	retiré,	un	beau	vieillard	à	la	barbe	blanche,	au	sourire	doux,	se	présenta.	Il	embrassa
l'Evangile	avec	respect,	après	l'avoir	pris	de	sa	main	tremblante.

Il	déclina	son	nom	et	dit:

--J'ai	élevé,	en	effet,	un	enfant	étranger	né	dans	ma	maison,	comme	M.	le	curé	vient	de	le	dire.	C'était	un
petit	garçon.	Il	y	a	vingt-trois	ans	de	cela.	J'avais	dix	autres	enfants,	mais	n'importe!	il	lui	fallait	une	place
au	soleil,	à	cet	enfant.	Puisqu'il	était	venu,	il	fallait	voir	pourquoi.	Je	l'ai	fait	instruire	un	peu.	Il	a	fait	son
chemin.	 Il	a	pris	mon	nom	qui	n'est	pas	beau	mais	qu'on	porte	honnêtement.	 Il	 s'appelle	 Jean-Baptiste-
Oscar	Le	Pêcheur.	L'honorable	Oscar	Le	Pêcheur,	monsieur	le	juge...

Il	 y	 eut	 un	 tel	 étonnement	 dans	 la	 salle	 d'audience	 que,	 pendant	 dix	 minutes,	 toute	 procédure	 fut
interrompue.	Cependant	cet	incident	mettait	fin	à	la	cause,	et	Sougraine,	qui	n'était	pas	le	moins	étonné,	se
proposa	d'aller	sans	délai	renouveler	connaissance	avec	l'honorable	ministre	son	enfant.

XXI

Le	 père	 le	 Pêcheur	 s'était	 imposé	 une	 rude	 tâche	 en	 venant	 rendre	 témoignage	 dans	 cette	 affaire
Sougraine-D'Aucheron.	Il	n'avait	 jamais,	avant	ce	jour-là,	révélé	à	son	fils	 le	secret	de	sa	naissance.	Il
fallait	 éviter	 l'humiliation	à	ce	déshérité.	Le	 jeune	homme	apprit	de	 ses	petits	 compagnons,	 cependant,
cette	chose	pénible	que	la	charité	lui	cachait	avec	soin.	Les	petits	compagnons,	dans	leurs	colères	d'un
moment,	sont	d'implacables	bourreaux.	Ils	l'appelaient:	bâtard.	Il	demanda	à	ses	parents	ce	que	signifiait
ce	mot	qu'on	lui	lançait,	comme	une	flèche	acérée,	pour	le	braver.	Il	ne	le	sut	pas	d'abord.	On	lui	donna
des	explications	qui	n'expliquaient	rien	du	tout.	Cependant	il	finit	par	le	comprendre	ce	mot	cruel,	il	finit
par	la	savoir	cette	chose	humiliante...	Mais	il	ne	connut	jamais	le	nom	des	auteurs	de	ses	jours.	Il	songeait
maintenant,	depuis	qu'il	était	devenu	un	homme	important,	à	retrouver	sa	mère,	si	elle	vivait	encore.	Il	y



mettait	de	 la	vanité.	 Il	pensait	en	souriant:	 Il	 faut	qu'elle	dise:	ô	 felix	culpâ....	 l'heureuse	 faute	que	 j'ai
faite....

Le	bonhomme	Le	Pêcheur	avait	suivi	le	procès	de	Sougraine	avec	un	intérêt	que	l'on	comprend	aisément.
Il	s'était	bien	ému	du	triste	sort	de	madame	D'Aucheron,	mais	il	s'était	réjoui	de	voir	que	son	fils	adoptif
n'aurait	 rien	 à	 souffrir	 des	 scandaleuses	 révélations.	 Il	 resterait	 inconnu.	 Il	 n'en	 était	 plus	 ainsi
aujourd'hui;	 c'est	 l'enfant	 lui-même	 qu'on	 voulait	 retrouver,	 et,	 en	 face	 d'une	 erreur	 possible	 et	 d'une
grande	 injustice	en	voie	de	s'accomplir,	 le	brave	homme	n'hésita	plus.	 Il	descendit	à	Québec.	Le	 jeune
ministre	 fut	 enchanté	 mais	 surpris	 de	 le	 voir.	 Le	 bonhomme	 ne	 voyageait	 plus	 depuis	 des	 années.	 Il
demeurait	tranquille	au	coin	de	son	humble	foyer,	laissant	rouler	le	monde	d'ornière	en	ornière.

--Quel	bon	vent	vous	amène,	père?	avait	dit	le	ministre	en	serrant	la	main	du	vieillard.

--Des	choses	sérieuses,	mon	enfant...

--Quoi	 donc?....	 Venez-vous	 chercher	 une	 réponse	 à	 votre	 lettre	 de	 l'autre	 jour.	 En	 vérité	 j'ai	 tant
d'occupations	que	j'oublie	mes	devoirs	envers	vous:	Je	vous	prie	de	me	pardonner...

--Ce	qui	est	fait	est	fait.	Il	faut	affronter	le	péril,	maintenant,	et	marcher	droit	au	but.	Au	reste,	tu	n'es	pas
responsable	de	 ta	naissance,	 et	 l'on	 juge	un	homme	d'après	 son	mérite,	 aujourd'hui,	 non	pas	d'après	 la
valeur	de	ceux	qui	l'ont	engendré.

--Je	parie	que	vous	venez	me	révéler,	sans	que	je	vous	le	demande,	le	secret	que	vous	m'avez	toujours
caché	lorsque	je	vous	ai	interrogé.

--C'est	vrai,	mon	enfant,	c'est	vrai,	fit	le	vieillard	tout	tremblant.

--Eh	bien!	parlez,	je	suis	fort.	Je	puis	tout	entendre	sans	broncher.

--J'en	doute,	mon	enfant...	j'en	doute.

--Vraiment!	vous	m'effrayez,	parlez	vite.	J'aime	mieux	en	finir	tout	de	suite.

--Eh	bien!	mon	cher...	ta	mère...	était...	Elmire	Audet...	et	ton	père,	Sougraine	l'indien.

Le	ministre	bondit	en	jetant	une	clameur.

--Si	j'avais	pu	te	voir	plus	tôt,	ajouta	le	vieillard,	ce	qui	nous	afflige	maintenant	ne	serait	peut-être	pas
arrivé;	mais	il	m'a	été	impossible	de	sortir	la	semaine	dernière.	Je	ne	voulais	pas	faire	écrire.	Des	lettres,
ça	 parle	 à	 tout	 le	 monde;	 il	 n'y	 a	 qu'à	 les	 interroger.	 Puis,	 notre	 maîtresse	 d'école	 est	 jeune;	 il	 faut
respecter	son	ignorance...	son	innocence,	je	veux	dire.

Le	 jeune	ministre	 n'entendait	 guère	 les	 réflexions	 du	 père	 Le	 Pêcheur.	 Il	 repassait	 dans	 son	 esprit	 les
incidents	 qui	 s'étaient	 produits	 depuis	 quelques	 semaines,	 et	 regrettait	 la	 position	 qu'il	 avait	 prise	 à
l'égard	de	madame	D'Aucheron.	Il	s'était	vengé	de	sa	mère...	Tout	se	fût	si	bien	arrangé,	si	mademoiselle
Léontine	n'eût	pas	tant	fait	la	difficile.	Madame	D'Aucheron	serait	encore	une	femme	respectée.	Sougraine
aurait	été	facilement	désintéressé,	moyennant	finances,	son	prestige	et	sa	fortune,	à	lui,	n'auraient	fait	que
grandir;	 il	 aurait	 continué	à	 recueillir	 les	hommages	et	 les	 félicitations	de	 tout	 le	monde....	Au	 lieu	de
cela,	 la	 folie	d'une	 femme	qu'il	 devait	 reconnaître	publiquement	pour	 sa	mère,	 la	 ruine	 financière	d'un



homme	auquel	il	devait	tous	les	égards,	et,	sur	le	front	de	son	père,	la	tache	indélébile	que	laisse	toujours
une	accusation	capitale...	Et	 c'était	 à	 cause	de	Rodolphe	Houde	que	 tout	cela	arrivait...	 Il	 se	 rencontre
donc	des	hommes	qui	nous	apportent	toutes	sortes	de	calamités.	Si	on	les	connaissait	d'avance	il	faudrait
les	écraser	comme	des	vipères.	Quand	on	les	devine	ils	nous	ont	mordu.	Il	sentait	qu'il	était	injuste	envers
Rodolphe,	mais	dans	son	irritation	il	mettait	un	certain	plaisir	à	déchirer	l'innocence.

Tout	à	coup	il	se	prit	à	rire.

--Mais	tout	n'est	pas	perdu,	fit-il.	Personne	encore	ne	sait	le	nom	de	mes	parents,	n'est-ce	pas?

--Je	crois	bien,	en	effet,	que	chez	nous,	personne,	excepté	le	curé,	ne	se	souvient	du	nom	de	ta	mère.

--Alors	 pourquoi	 parleriez-vous?	 que	 venez-vous	 faire	 ici?	 retournez	 à	 la	 maison	 discrètement	 et	 les
choses	vont	s'arranger.	Le	monde	ne	s'en	portera	pas	plus	mal	parce	qu'il	ne	saura	ni	le	nom	de	mon	père
ni	celui	de	ma	mère.

--Ecoute,	mon	garçon,	si	tu	étais	seul	en	cause	on	resterait	muet.	On	comprend	aisément	qu'il	ne	serait	pas
légitime	de	briser	une	existence	comme	 la	 tienne,	de	 t'apporter,	 dans	 tous	 les	 cas,	des	déboires	 et	des
humiliations	pour	satisfaire	les	caprices	d'un	homme	qui	t'a	mis	sur	la	 terre,	comme	on	jette	une	graine
dans	 un	 champ	 étranger,	 sans	 se	 soucier	 qu'elle	 germe	 ou	 périsse,	mais	 il	 y	 a	 une	 question	 de	 justice
envers	une	autre	personne:	Il	ne	faut	pas	que	mademoiselle	Léontine	prenne	ta	place	et	boive	 le	calice
que	tu	refuses	de	boire...

--Bah!	des	scrupules...	On	sait	qu'elle	est	une	enfant	trouvée,	elle...	qu'importe	le	nom	de	ses	parents?

--Le	curé	est	venu;	il	saurait	toujours	bien	remplir	son	devoir,	lui,	si	j'étais	assez	lâche	pour	forfaire	au
mien.

Le	 vieillard	 secouait	 ses	 longs	 cheveux	 blancs	 et	 des	 rayons	 de	 vertu	 indignée	 illuminaient	 sa	 belle
figure.

--Alors,	vite,	que	cela	finisse.	Puisque	le	calice	ne	peut	s'éloigner	de	moi,	je	le	boirai.

Le	jeune	ministre	passait	vite	d'un	sentiment	à	un	autre.	Il	était	mobile	comme	une	vague,	malin	comme	un
diable,	capricieux	comme	un	lutin.	Il	se	rendit	chez	D'Aucheron	pendant	que	son	père	adoptif	se	dirigeait
vers	le	palais	de	justice.	Il	prenait	les	devants.	Il	dit	en	riant,	à	tous	ceux	qu'il	rencontra,	le	secret	qui	lui
faisait	tant	de	mal.	Personne	ne	voulut	le	croire.	Il	était	anxieux	de	voir	sa	mère.	Il	regrettait	bien	d'avoir
été	dur	à	son	égard	et	de	s'être	réjoui	de	son	humiliation.	La	faute	retombait	sur	sa	tête.	Il	est	toujours	mal
de	se	réjouir	des	malheurs	des	autres.	On	ne	sait	pas	ce	qui	nous	attend.	S'il	avait	su	qu'elle	était	sa	mère,
il	se	serait	mis	entre	elle	et	la	main	brutale	du	destin.	Le	soufflet	n'eût	pas	été	pour	elle.	Enfin,	il	était	trop
tard	et	toutes	les	réflexions,	tous	les	regrets,	tous	les	reproches	ne	serviraient	de	rien.

Madame	D'Aucheron	le	reconnut.	Elle	se	portait	beaucoup	mieux;	la	crise	était	passée	et	le	danger	d'une
folie	irrémédiable	s'éloignait	de	plus	en	plus.	Ceci	avait	lieu	pendant	le	procès	même,	le	dernier	jour,	au
moment	où	le	père	Pêcheur	rendait	témoignage.	Personne	ne	connaissait	donc	encore	le	redoutable	secret.
Le	 jeune	ministre	 était	 un	 peu	 dans	 l'embarras.	 Il	 ne	 savait	 pas	 s'il	 devait,	 par	 des	 phrases	 adroites,
préparer	madame	D'Aucheron	à	la	grande	surprise	qui	l'attendait,	ou	se	jeter	dans	ses	bras	en	l'appelant
sa	mère.	Il	la	regardait	fixement,	doucement,	et	lui,	toujours	froid,	léger,	badin,	sceptique,	il	sentait	des



larmes	mouiller	ses	paupières...	Une	mère,	voyez-vous,	ce	n'est	pas	une	femme	comme	une	autre.	Il	y	a
dans	son	amour	quelque	chose	qui	n'est	pas	de	la	terre.

--Vous	pleurez,	monsieur,	dit	madame	D'Aucheron...	vous	avez	donc	du	chagrin,	vous	aussi?

--C'est	de	joie,	répondit	le	jeune	ministre...	je	ne	suis	plus	orphelin...	j'ai	retrouvé	ma	mère...

--Votre	mère?...	vous	l'aviez	perdue?...

--Je	l'ai	retrouvée,	s'écria-t-il,	en	enveloppant	de	ses	bras	la	pauvre	femme	tout	étonnée,	c'est	vous...	c'est
vous!...	 je	 suis	 l'enfant	que	vous	 avez	mis	 au	monde	en	 revenant	des	Montagnes	Rocheuses,	 à	St.	 Jean
d'Iberville,	il	y	a	vingt	trois	ans!

Madame	D'Aucheron	poussa	un	cri,	puis	fondit	en	larmes...

Monsieur	D'Aucheron,	 qui	 entrait	 au	même	 instant,	 vit	 le	 jeune	ministre	 et	 sa	mère	 serrés	 l'un	 contre
l'autre	dans	un	étroit	embrassement...	Il	ne	savait	rien	encore.	Le	sang	reflua	vers	son	coeur,	 il	pâlit,	 la
colère	s'alluma	dans	son	âme.	Il	était	armé.

--Misérables!	s'écria-t-il.

Un	éclair	jaillit	et	le	garçon	d'Elmire	Audet	roula	sur	les	tapis	soyeux,	comme	une	fleur	qui	se	détache	de
sa	tige.

Madame	D'Aucheron	se	 leva	 tout	effrayée,	 toute	désespérée.	Elle	était	belle	à	voir	dans	sa	douleur	de
mère...

--Mon	enfant!	s'écria-t-elle!	mon	fils!....	Vous	me	l'avez	tué!...	Ah!...	tuez-moi!	tuez-moi,	je	vous	en	prie!...

Puis	elle	 se	 jeta	 sur	 le	corps	ensanglanté	du	 jeune	ministre,	 s'efforçant	de	 le	 rappeler	à	 la	vie,	par	 les
paroles	les	plus	douces	que	les	lèvres	d'une	mère	puissent	prononcer...

Il	ne	l'entendait	plus;	il	était	mort.

D'Aucheron,	terrifié,	regardait	debout,	immobile,	le	lamentable	spectacle...

Alors	 quelques	 amis	 se	 présentèrent.	 Le	 procès	 venait	 de	 se	 terminer	 et	 ils	 accouraient	 annoncer	 à
D'Aucheron	que	M.	Le	Pêcheur	 était	 l'enfant	 de	 sa	 femme.	 Ils	 s'arrêtèrent	 stupéfiés	 en	 face	du	 tableau
sanglant	que	présentait	 le	salon....	D'Aucheron	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer.	Madame	D'Aucheron
criait	toujours:

--Mon	enfant!	mon	fils!...	ah!	tuez-moi!...

C'était	vraiment	une	scène	à	fendre	l'âme,	et	tout	le	monde	se	mit	à	pleurer.	On	apprit	dans	la	ville	la	mort
tragique	de	l'honorable	M.	Le	Pêcheur	en	même	temps	que	le	secret	de	sa	naissance...



XXII

Le	printemps	arrivait	avec	ses	brises	 tièdes,	ses	volées	harmonieuses	d'oiseaux	voyageurs,	 le	murmure
des	eaux	qui	reprenaient	leurs	courses	vagabondes,	les	épanouissements	des	boutons	sur	les	branches,	les
effluves	d'amour	dans	les	airs	ensoleillés.	La	Longue	chevelure	songeait	maintenant	à	retourner	dans	les
lointaines	contrées	d'où	il	venait.	Il	irait	revoir	encore	l'humble	tombeau	de	sa	femme	dans	les	solitudes
des	Montagnes	 Rocheuses.	 Il	 voulut	 avant	 son	 départ,	 se	 rendre	 à	 St.	 Raymond	 pour	 dire	 adieu	 à	 la
maison	hospitalière	de	Rodolphe.	Le	jeune	médecin	se	livrait	à	l'étude	avec	une	ardeur	de	plus	en	plus
grande.	L'amour	de	la	science,	le	désir	de	savoir,	la	noble	ambition	de	protéger	la	vie	de	ses	semblables
le	 consolaient	 un	 peu	 de	 l'amour	 perdu	 et	 du	 bonheur	 envolé.	 Il	 cherchait	 l'oubli	 de	 sa	 peine	 dans	 le
travail	et	le	bien,	comme	d'autres	le	cherchent	dans	le	mal	et	l'oisiveté.

Madame	Villor	sentait	ses	forces	revenir.	Le	printemps	la	ramenait	comme	il	ramène	tout.	Un	soir,	tout	à
coup,	 elle	 recouvra	 complètement	 l'usage	 de	 la	 parole.	Ce	 furent	 des	 cris	 de	 joie	 dans	 la	 famille.	On
remercia	 le	Seigneur	à	genoux.	La	Longue	chevelure	entra	un	 instant	après.	 Il	 leva	 les	mains	au	ciel	et
poussa	une	exclamation	de	surprise	en	voyant	la	malade	s'approcher	et	lui	souhaiter	le	bon	jour.

--Dieu	s'est	montré	miséricordieux	envers	moi,	dit-elle;	il	est	juste,	et	c'est	vous,	sans	doute,	que	sa	bonté
veut	atteindre.	Asseyez-vous	là,	je	vais	vous	parler	de	votre	enfant.

Leroyer	se	prit	à	trembler	comme	s'il	eût	été	saisi	de	frayeur.	C'était	la	joie	et	l'espérance.

--Vous	le	savez,	continua	Madame	Villor,	 je	suis	 la	soeur	de	Léon	Houde,	 l'un	des	voyageurs	que	vous
avez	 autrefois	 arrachés	 à	 la	mort.	 Il	 fut	 blessé	 en	 défendant	 votre	 femme.	 Les	 sauvages	 jetèrent	 votre
petite	 fille	 dans	 un	 torrent	 et	 lui,	malgré	 leurs	 clameurs	 et	 leurs	 flèches,	 il	 se	 précipita	 et	 réussit	 à	 la
sauver.	Il	 l'apporta	à	son	foyer.	Il	y	avait	une	somme	considérable	dans	les	langes	de	l'enfant;	 il	confia
cette	somme	à	un	notaire	de	ses	amis,	pour	qu'il	la	fît	fructifier.	Elle	fut	perdue.	Mon	frère	mourut	peu	de
temps	après	et	sa	femme	le	suivit	aussitôt	dans	la	tombe.	La	petite	fille	fut	envoyée	dans	un	hospice.	Ce
fut	le	docteur	Grenier,	un	ami	de	mon	défunt	mari,	qui	se	chargea	de	la	conduire	à	Québec	et	de	la	mettre
entre	 les	mains	des	 soeurs	de	 la	Charité.	C'est-à-dire	non,	 ce	n'est	 pas	 lui-même	qui	 la	porta	 chez	 les
Soeurs,	mais	un	de	ses	parents,	un	homme	de	la	plus	haute	respectabilité,	m'a-t-il	assuré,	alors,	en	toute
franchise.	 Sachant	 la	 petite	 dans	 un	 couvent,	 sous	 l'oeil	 des	 bonnes	 soeurs	 et	 de	Dieu,	 je	 n'ai	 plus	 eu
d'inquiétudes	à	son	sujet	et,...	je	dois	l'avouer,	je	ne	m'en	suis	pas	occupée	davantage.	Si	j'avais	su!...	Si
j'avais	pu	prévoir!...

Elle	s'arrêta	suffoquée	par	les	émotions.

--Mon	 enfant!	 ma	 petite	 Estellina,	 disait	 la	 Longue	 chevelure,	 dans	 son	 transport,	 vais-je	 enfin	 la
retrouver?...	j'ai	peur!	j'ai	peur	qu'elle	fuie	encore,	qu'elle	fuie	toujours,	comme	l'oiseau	dont	le	nid	a	été
détruit	 par	 la	 foudre!...	 Et	 moi	 qui	 m'en	 allais	 désespéré!...	 Ah!	 mon	 âme	 a	 manqué	 de	 confiance	 en
Dieu....

Madame	Villor	alla	prendre,	dans	une	petite	boîte	en	fer	blanc	verni,	un	papier	qu'elle	remit	au	siou.

--Un	jour	j'ai	reçu	ce	billet,	dit-elle,	voulez-vous	le	voir?



Leroyer	prit	le	papier	d'une	main	tremblante	et	se	mit	à	lire:

Madame,

Vous	 êtes	 la	 soeur	 d'un	 homme	 qui	 fut	 mon	 ami,	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 demanderai	 pardon,	 puisque	 cet
homme	et	 sa	digne	 femme	ne	sont	plus.	 Je	 serai	bref,	 car	mes	 forces	 s'en	vont.	 Je	vais	mourir...	 je	me
meurs....	Les	5,000	dollars	de	la	petite	indienne	n'ont	pas	été	perdus,	comme	je	l'ai	faussement	attesté;	je
les	ai	gardés...	j'ai	chargé	mon	gendre	de	tout	remettre	à	l'enfant,	si	on	la	trouvait,	capital	et	intérêts.	A
l'enfant,	 ou	 aux	 siens,	 ou	 aux	 hospices	 de	 la	 charité....	 Voyez	 à	 ce	 que	mes	 volontés	 dernières	 soient
exécutées.	Mon	gendre	se	nomme	Louis	Sougrain...	que	Dieu	me	fasse	miséricorde!...

Il	n'y	avait	pas	de	signature.	Un	oubli	du	mourant.

--Sougrain!	Sougrain!	disaient	toutes	les	personnes....	Il	faut	que	ce	soit	Sougraine,	le	notaire	Sougraine....
Si	c'était	lui?	Vilbertin?...

La	Longue	chevelure	regarda	madame	Villor	d'une	singulière	façon.

--Vous	êtes	désireux	de	savoir,	devina-t-elle,	si	les	volontés	du	mourant	ont	été	accomplies.	L'héritier	du
notaire	infidèle	est	parti	pour	les	Etats-Unis	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	beau-père.	Il	a	méprisé	les
prières	du	mourant.	Il	a	gardé	l'argent	sans	doute....

--Le	notaire	Vilbertin	est	riche,	très	riche,	observa	Rodolphe....

Madame	Villor	reprit:

--Au	moment	où	je	me	proposais	de	vous	révéler	ce	que	vous	venez	d'entendre,	j'ai	reçu	cet	autre	billet.
J'ai	eu	peur,	car	la	première	lettre	n'étant	pas	signée,	ne	pouvait	me	servir	de	preuve.	La	peur	m'a	causé	le
mal	que	vous	savez,	et	dont	le	Seigneur	m'a	enfin	délivrée.

Ce	nouveau	billet,	c'était	la	lettre	menaçante	que	l'on	a	vue	déjà.	Elle	venait	de	Vilbertin.	Il	savait,	le	rusé
notaire,	que	son	beau-père	avait	écrit	à	la	soeur	de	Léon	Houde	pour	lui	déclarer	ses	dernières	volontés
et	 lui	 demander	 pardon.	C'est	 cet	 écrit	 que	 le	mourant	 lui	 avait	montré.	 Il	 croyait	 bien	 faire,	 il	 donna
l'éveil	au	coquin	qui	laissa	le	pays	immédiatement.

--Il	est	certain,	dit	Rodolphe,	que	Sougrain,	Sougraine	et	Vilbertin	ne	sont	qu'une	seule	et	même	personne.
Allons	le	voir.	Le	misérable,	il	faudra	bien	qu'il	parle.

--C'est	vrai,	soupira	la	Longue	chevelure,	mais	tout	cela	n'a	rapport	qu'à	l'argent	et	m'intéresse	peu.	C'est
mon	enfant	que	je	veux	retrouver....	ma	pauvre	Estellina!

XXIII

Le	même	 jour	une	voiture	 s'arrêtait	 à	 la	porte	de	 l'étude	de	maître	Vilbertin.	Le	cheval	 était	 essoufflé,



chaud,	enveloppé	d'une	buée	de	vapeur	tiède.	Il	avait	dévoré	le	chemin.	C'est	que	Rodolphe	et	la	Longue
chevelure	avaient	hâte	d'arriver.	Le	notaire	ouvrait	la	porte	pour	mettre	dehors	son	ex-ami	D'Aucheron.

--Va-t-en	au	diable!	criait-il,	et	crève	comme	un	chien!

D'Aucheron	était	ruiné.	Il	partit	pour	ne	jamais	revenir.	On	dit	qu'il	est	aujourd'hui	dans	un	ermitage,	en
pays	étranger.	Il	aurait	cherché	auprès	de	Dieu	des	consolations	que	le	monde	ne	sait	point	donner.	Il	ne
fut	pas	mis	en	accusation	pour	le	meurtre	de	M.	Le	Pêcheur.	L'erreur	était	évidente....

Disons	tout	de	suite,	puisque	nous	arrivons	au	terme	de	notre	récit,	que	madame	D'Aucheron	est	entrée,
après	 le	 départ	 de	 son	mari,	 chez	 les	 pénitentes	 du	Bon	Pasteur.	Elle	 est	 un	modèle	 de	 douceur	 et	 de
soumission.	Rien	ne	pourrait	l'arracher	au	refuge	béni	où	la	tempête	l'a	poussée.

Pourquoi	 ces	 naufragés	 de	 la	 vertu	 trouvent-ils	 un	 port	 où	 s'abriter,	 pendant	 que	 tant	 d'autres	 sont
engloutis	tout	à	coup,	dans	les	abîmes?...	Secret	de	Dieu.	Pourtant	la	miséricorde	du	Ciel	est	infinie	et	sa
justice	est	éternelle....	Mais	on	ne	sait	pas	le	secret	des	coeurs,	les	rayonnements	de	la	Foi	dans	l'ombre,
la	 puissance	 de	 la	 prière.	 Il	 se	 fait,	 en	 faveur	 de	 certaines	 âmes,	 un	 travail	mystérieux	 et	 puissant	 qui
échappe	à	notre	attention,	mais	non	pas	à	l'oeil	de	Dieu....

Sougraine,	effrayé	des	coups	qui	frappaient	ses	enfants,	effrayé	de	la	solitude	qui	se	faisait	autour	de	lui,
pleurant	 ses	 fautes	 inutiles	 ou	 ses	 espérances	 effondrées,	 prit	 sa	 carabine	 fidèle	 et	 s'enfonça	 dans	 les
forêts.

Rodolphe	et	son	compagnon	entrèrent	chez	le	notaire	Vilbertin.	Le	notaire	ne	leur	offrit	pas	de	sièges.	Il
leur	demanda	rudement	ce	qu'ils	désiraient.

--Mon	enfant!	répondit	brusquement	le	siou.

--Je	ne	vous	comprends	pas,	répliqua	le	notaire,	un	peu	décontenancé.

--Vous	êtes	M.	Louis	Sougraine	dit	Vilbertin?	reprit	l'indien.

--Oui.	Et	vous,	vous	êtes	la	Longue	chevelure	dit	Leroyer?...

--Et	le	père	d'une	petite	fille	dont	vous	détenez	la	dot	injustement	et	contre	la	volonté	sacrée	d'un	mourant.

Ce	 fut	un	coup	de	 foudre.	Le	notaire	ne	 s'attendait	pas	à	 cela.	Pourtant	 il	 ramassa	 ses	 forces	et	voulut
lutter.

--J'ai	des	preuves,	reprit	la	Longue	chevelure	et	je	vais	vous	faire	rendre	gorge.	Si	vous	avez	oublié	les
recommandations	de	votre	beau-père,	je	vous	en	ferai	souvenir....

--Connaissez-vous	le	misérable	qui	a	écrit	ce	papier?	demanda	à	son	tour	Rodolphe,	en	dépliant	le	billet
que	l'on	connaît	déjà.

--Non,	répondit	le	notaire,	je	ne	le	connais	pas.

--Vous	faites	mieux	d'avouer,	continua	Rodolphe,	on	ne	vous	laissera	pas	en	paix,	et	l'on	retracera	bien	le
chemin	que	vous	avez	fait	pour	dépister	les	recherches.



--Votre	beau-père	vous	connaissait	sans	doute,	car	 il	a	bien	pris	ses	précautions....	 repartit	 le	siou.	Il	a
chargé	quelqu'un	de	vous	surveiller	et	de	vous	forcer	à	faire	la	restitution	qu'il	ne	pouvait	plus	faire,	lui;
mais	ce	que	je	veux,	c'est	mon	enfant,	ajouta-t-il	avec	douceur;	je	n'ai	nul	besoin	de	l'argent	que	vous	avez
reçu,	je	ne	veux	pas	qu'il	en	soit	question,	je	suis	riche,	très-riche.

Le	 notaire	 essaya	 de	 nier	 encore,	mais	 devant	 les	 promesses	 formelles	 de	 la	 Longue	 chevelure	 et	 de
Rodolphe,	 qu'il	 ne	 serait	 nullement	 inquiété	 au	 sujet	 de	 l'argent	 s'il	 aidait	 à	 retrouver	 l'enfant;	 devant
l'espérance	d'arracher	encore	quelque	chose	à	la	reconnaissance	du	généreux	indien,	il	consentit	à	parler.

--J'ai	passé	quelques	mois	aux	Etats-Unis,	avoua-t-il,	et	je	suis	ensuite	venu	demeurer	à	Québec.	Je	ne	me
suis	jamais	occupé	de	l'enfant...	je	ne	dis	pas	où	elle	est...	je	ne	l'ai	jamais	vue...

--O	mon	enfant!	mon	enfant!	soupirait	la	Longue	chevelure...	si	je	la	trouve,	je	vous	récompenserai	bien.

La	notaire	était	presque	ému.	Il	pensait.

--Comme	cela	tourne	bien!	Après	tout,	l'argent	console	de	l'amour	quelquefois...	Si	je	pouvais	l'oublier,
elle,	je	serais	encore	heureux...	L'oublier!	l'oublier!...

Rodolphe	dit:

--Si	nous	allions	voir	le	père	Duplessis,	c'est	un	homme	de	bons	conseils....

--Je	le	veux	bien,	répondit	Leroyer.	Venez	avec	nous,	monsieur	Vilbertin.

Le	père	Duplessis	était	en	tête	à	tête	avec	Horace,	un	gai	compagnon	des	âges	passés	qui	ne	vieillit	pas.	Il
fut	 enchanté	 de	 la	 visite,	 enchanté,	 mais	 presque	 stupéfait.	 Ce	 qui	 l'étonnait,	 c'était	 de	 voir	 ensemble
Rodolphe	et	le	notaire.	Après	tout,	se	dit-il,	sage	ennemi	vaut	mieux	que	fol	ami.

Le	jeune	docteur	prit	la	parole	et	annonça	la	guérison	de	sa	tante,	puis	il	exposa	ce	qu'elle	avait	raconté
au	sujet	de	la	petite	fille	de	la	Longue	chevelure.	Il	fut	assez	délicat	pour	ne	pas	faire	allusion	à	l'argent.
Le	notaire	était	tout	surpris	d'une	si	haute	indulgence;	il	n'en	suait	pas	moins	à	grosses	gouttes,	tant	il	avait
peur.

--Attendez	donc!	fit	Duplessis,	attendez	donc!...	est-ce	que...?	Ah!	par	exemple,	ce	serait	bien	drôle....

Et	sa	figure	honnête	s'illuminait	des	rayons	de	l'espoir.

La	Longue	chevelure	 éprouvait	 des	 tressaillements	 indicibles	 et	 s'enivrait	 de	 ses	paroles	 comme	d'une
liqueur	généreuse.

--Le	docteur	Grenier,	de	Lotbinière,	reprit	le	vieillard,	en	regardant	profondément	dans	le	passé,	c'est	à
moi	qu'il	a	confié	une	petite	fille...	oui	c'est	à	moi....

--A	vous?	s'écrièrent	les	visiteurs	au	comble	de	l'étonnement.

--A	moi-même,	oui,	 il	y	a	bien	vingt	et	un	ou	vingt-deux	ans	de	cela....	Grenier,	c'était	mon	cousin.	J'ai
porté	 la	petite,	 le	même	 jour,	chez	 les	Soeurs	de	 la	Charité....	 Je	n'ai	 seulement	pas	demandé	d'où	elle
venait....	Grenier	l'apportait	c'était	suffisant....	Il	est	bon	d'être	un	peu	curieux	parfois....	La	curiosité	n'est



pas	toujours	un	défaut.

De	 terribles	 émotions	 bouleversaient	 l'âme	 de	 la	 Longue	 chevelure	 pendant	 ces	 paroles	 du	 vieux
professeur.

--Allons	vite	à	l'hospice	de	la	charité,	s'écria-t-il,	allons	vite....

--Sans	 doute	 qu'on	 y	 va	 courir,	 répliqua	 le	 père	Duplessis.	 Il	 faut	 la	 retrouver,	 la	 petite...	 il	 le	 faut....
Imaginez	un	peu!...	Je	prends	mon	carnet....	Tout	y	est,	 l'arrivée,	le	mois,	le	jour....	On	a	fait	 les	choses
régulièrement....	 Si	 j'avais	 su....	 Mais:	 "avant	 de	 juger	 de	 tout	 il	 faudrait	 tout	 connaître.	 Soyons
tranquilles	pourtant,	quand	Dieu	donne	le	mal	il	donne	aussi	le	remède."

Ils	partirent	tous	quatre	en	voiture,	le	siou,	Rodolphe,	le	notaire	et	le	père	Duplessis.	En	allant	ils	étaient
d'une	gaieté	folle.	Arrivés	dans	le	parloir	du	couvent,	Duplessis,	qui	était	bien	connu,	demanda	à	voir	la
Supérieure.	Elle	s'empressa	d'accourir.

--Il	 y	 a	 vingt	 et	 un	 ans,	 commença-t-il,	 on	 a	 confié	 à	 la	 charité	 de	 votre	 maison,	 une	 petite	 fille	 de
quelques	mois,	pensez-vous	qu'il	soit	possible	de	la	retrouver?

--Je	n'étais	pas	supérieure	alors,	répondit	la	religieuse,	en	souriant,	et	je	n'étais	pas	ici,	même;	mais	on
peut	retrouver	cette	enfant,	je	crois,	si	elle	n'est	pas	morte.	Avez-vous	quelqu'indication	qui	nous	aiderait
à	la	reconnaître?

--Non,	rien,	dit	le	vieux	professeur,	si	ce	n'est	la	date	précise	de	son	entrée.

--C'est	quelque	chose	mais	c'est	peu,	répliqua	la	religieuse.	On	la	retrouvera	cependant	si	elle	peut	être
retrouvée,	continua-t-elle;	je	vais	ordonner	les	recherches.

Elle	sortit.

La	Longue	chevelure	ne	pouvait,	la	première	émotion	passée,	se	défendre	d'une	vague	et	pénible	crainte.
Si	elle	était	morte,	son	enfant....	Si	l'on	ne	pouvait	la	retrouver?...

La	 supérieure	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 absente.	 On	 entendit,	 dans	 les	 grands	 couloirs	 vides,	 ses	 pas
empressés.	C'était	comme	des	coups	de	marteau	dans	le	coeur	du	père	infortuné.	Elle	revenait.	La	porte
s'ouvrit.

--Mon	Dieu!	soupira	Leroyer,	que	va-t-elle	m'apprendre?...

La	bonne	religieuse	souriait.

--Elle	sourit,	pensèrent	 les	quatre	hommes,	 la	nouvelle	est	bonne;	on	va	revoir	 la	petite...	qui	doit	être
grande.

--Eh	bien?	fit	la	Longue	chevelure,	d'une	voix	à	peine	intelligible	à	cause	de	l'émotion.

--Elle	est	retrouvée,	répondit	la	supérieure.

--Retrouvée!



Ce	fut	le	cri	qui	s'échappa	des	quatre	poitrines.

La	Longue	chevelure	leva	les	mains	au	ciel:

--Mon	Dieu,	soyez	béni!	dit-il...	soyez	béni!...	béni!...

Rodolphe	 avait	 des	 larmes	 plein	 les	 yeux;	 le	 notaire	 comptait	 ce	 que	 l'heureuse	 trouvaille	 pouvait	 lui
rapporter;	Duplessis	pensait,	lui:	quand	Dieu	envoie	le	jour,	c'est	pour	tout	le	monde.

--Où	est-elle?	demanda	la	Longue	chevelure,	où	est-elle?....

--Ici	 même,	 répondit	 la	 religieuse;	 elle	 nous	 a	 laissées	 pendant	 longtemps,	 mais	 elle	 est	 revenue	 au
bercail.

--Ici!	répétèrent	à	la	fois	Leroyer,	Duplessis,	Rodolphe	et	le	notaire.

--La	voici!	fit	la	supérieure	en	ouvrant	la	porte.

Léontine	apparut.

--Ma	fille?...	elle?...	s'écria	la	Longue	chevelure	en	se	précipitant	les	bras	ouverts	au	devant	de	la	jeune
postulante.

Il	la	pressa	longtemps	sur	son	coeur	débordant	d'ivresse.

--Léontine!	Léontine!	disait	Rodolphe,	et	il	était	fou	de	surprise	et	de	bonheur.

--Elle!	Elle!	rugit	le	notaire....	Ah!	si	j'avais	su!...	si	j'avais	su!...

Le	père	Duplessis	pensait:	"Ce	ne	sont	pas	les	grandes	choses	qui	sont	belles,	ce	sont	les	belles	choses
qui	sont	grandes."

--Ma	 fille!	mon	Estellina!	 disait	 le	 siou,	 ah!	 comme	 je	 t'aime!...	 Il	 n'était	 pas	 vain	 cet	 instinct	 qui	me
poussait	à	te	protéger....	Ah!	comme	je	t'aime!...

La	jeune	postulante,	tenant	ses	bras	enlacés	autour	du	cou	de	son	père,	pleurait,	pleurait.

--Je	ne	vous	quitterai	plus,	dit-elle	enfin.

--O	mon	 enfant,	 répondit	 la	 Longue	 chevelure,	 voici	 l'homme	 que	 tu	 ne	 quitteras	 plus,	 car	 il	 sera	 ton
époux.

Il	montrait	Rodolphe.

--Malédiction!	hurla	le	notaire.

Et	il	tomba	sur	le	parquet	comme	une	machine	qui	se	brise.	L'apoplexie	l'avait	foudroyé.
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