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AVANT-PROPOS

Gœthe	dit	quelque	part,	dans	son	roman	de	Wilhelm	Meister,	«qu'un	ouvrage	d'imagination	doit	 être
parfait,	ou	ne	doit	pas	exister».	Si	cette	maxime	sévère	était	suivie,	combien	peu	d'ouvrages	existeraient,
à	commencer	par	Wilhelm	Meister	lui-même!

Cependant,	en	dépit	de	cet	arrêt	qu'il	avait	prononcé,	 le	patriarche	allemand	fut	 le	premier	à	donner,
dans	les	arts,	 l'exemple	d'une	tolérance	vraiment	admirable.	Non	seulement	il	s'étudiait	à	inspirer	à	ses
amis	un	 respect	profond	pour	 les	œuvres	des	grands	hommes,	mais	 il	voulait	 toujours	qu'au	 lieu	de	se
rebuter	des	défauts	d'une	production	médiocre,	on	cherchât	dans	un	livre,	dans	une	gravure,	dans	le	plus
faible	et	le	plus	pâle	essai,	une	étincelle	de	vie;	plus	d'une	fois	des	jeunes	gens	à	tête	chaude,	hardis	et
tranchants,	au	moment	où	ils	levaient	les	épaules	de	pitié,	ont	entendu	sortir	des	lèvres	du	vieux	maître	en
cheveux	gris	 ces	paroles	 accompagnées	d'un	doux	 sourire:	«Il	y	 a	quelque	chose	de	bon	dans	 les	plus
mauvaises	choses.»

Les	 gens	 qui	 connaissent	 l'Allemagne	 et	 qui	 ont	 approché,	 dans	 leurs	 voyages,	 quelques-uns	 des
membres	de	 ce	 cercle	 esthétique	de	Weimar,	 dont	 l'auteur	 de	Werther	 était	 l'âme,	 savent	 qu'il	 a	 laissé
après	lui	cette	consolante	et	noble	maxime.

Bien	 que,	 dans	 notre	 siècle,	 les	 livres	 ne	 soient	 guère	 que	 des	 objets	 de	 distraction,	 de	 pures
superfluités,	où	l'agréable,	ce	bouffon	suranné,	oublie	innocemment	son	confrère	l'utile,	il	me	semble	que
si	je	me	trouvais	chargé,	pour	une	production	quelconque,	du	difficile	métier	de	critique,	au	moment	où	je
poserais	 le	 livre	 pour	 prendre	 la	 plume,	 la	 figure	 vénérable	 de	 Gœthe	m'apparaîtrait	 avec	 sa	 dignité
homérique	 et	 son	 antique	 bonhomie.	 En	 effet,	 tout	 homme	 qui	 écrit	 un	 livre	 est	 mû	 par	 trois	 raisons:
premièrement,	l'amour-propre,	autrement	dit,	le	désir	de	la	gloire;	secondement,	le	besoin	de	s'occuper,
et,	 en	 troisième	 lieu,	 l'intérêt	 pécuniaire.	 Selon	 l'âge	 et	 les	 circonstances,	 ces	 trois	mobiles	 varient	 et
prennent	dans	l'esprit	de	l'auteur	la	première	ou	la	dernière	place;	mais	ils	n'en	subsistent	pas	moins.

Si	le	désir	de	la	gloire	est	le	premier	mobile	d'un	artiste,	c'est	un	noble	désir,	qui	ne	trouve	place	que
dans	une	noble	organisation.	Malgré	tous	les	ridicules	qu'on	peut	trouver	à	la	vanité,	et	malgré	la	sentence
du	Misanthrope	de	Molière,	qui	fait	remarquer

Comme,	dans	notre	temps,
Cette	soif	a	gâté	de	fort	honnêtes	gens;

malgré	 tout	ce	qu'on	peut	dire	de	 fin	et	de	caustique	sur	 la	nécessité	de	 rimer,	et	 sur	 le	«qui	diantre
vous	pousse	à	vous	faire	 imprimer»,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	 l'homme,	et	surtout	 le	 jeune	homme
qui,	se	sentant	battre	le	cœur	au	nom	de	gloire,	de	publicité,	d'immortalité,	etc.,	pris	malgré	lui	par	ce	je
ne	 sais	quoi	qui	 cherche	 la	 fumée,	 et	poussé	par	une	main	 invisible	 à	 répandre	 sa	pensée	hors	de	 lui-
même;	que	ce	jeune	homme,	dis-je,	qui,	pour	obéir	à	son	ambition,	prend	une	plume	et	s'enferme,	au	lieu
de	prendre	son	chapeau	et	de	courir	les	rues,	fait	par	cela	même	une	preuve	de	noblesse,	je	dirai	même	de
probité,	 en	 tentant	d'arriver	 à	 l'estime	des	hommes	et	 au	développement	de	 ses	 facultés	par	un	chemin
solitaire	et	âpre,	au	lieu	de	s'aller	mettre,	comme	une	bête	de	somme,	à	la	queue	de	ce	troupeau	servile
qui	 encombre	 les	 antichambres,	 les	 places	 publiques	 et	 jusqu'aux	 carrefours.	Quelque	mépris,	 quelque
disgrâce	qu'il	puisse	encourir,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	l'artiste	pauvre	et	ignoré	vaut	souvent	mieux
que	les	conquérants	du	monde,	et	qu'il	y	a	de	plus	nobles	cœurs	sous	les	mansardes	où	l'on	ne	trouve	que



trois	chaises,	un	lit,	une	table	et	une	grisette,	que	dans	les	gémonies	dorées	et	les	abreuvoirs	de	l'ambition
domestique.

Si	le	besoin	d'argent	fait	travailler	pour	vivre,	il	me	semble	que	le	triste	spectacle	du	talent	aux	prises
avec	la	faim	doit	tirer	des	larmes	des	yeux	les	plus	secs.

Si	enfin	un	artiste	obéit	au	mobile	qu'on	peut	appeler	le	besoin	naturel	du	travail,	peut-être	mérite-t-il
plus	que	jamais	l'indulgence:	il	n'obéit	alors	ni	à	l'ambition	ni	à	la	misère,	mais	il	obéit	à	son	cœur;	on
pourrait	croire	qu'il	obéit	à	Dieu.	Qui	peut	savoir	la	raison	pour	laquelle	un	homme	qui	n'a	ni	faux	orgueil
ni	besoin	d'argent	 se	décide	à	écrire?	Voltaire	a	dit,	 je	crois,	«qu'un	 livre	était	une	 lettre	adressée	aux
amis	inconnus	que	l'on	a	sur	la	terre».	Quant	à	moi,	qui	ai	eu	de	tout	temps	une	grande	admiration	pour
Byron,	 j'avoue	qu'aucun	panégyrique,	aucune	ode,	aucun	écrit	 sur	ce	génie	extraordinaire	ne	m'a	autant
touché	qu'un	certain	mot	que	j'ai	entendu	dire	à	notre	meilleur	sculpteurA,	un	jour	qu'on	parlait	de	Childe
Harold	et	de	Don	Juan.	On	discutait	sur	l'orgueil	démesuré	du	poëte,	sur	ses	manies	d'affectation,	sur	ses
prétentions	au	remords,	au	désenchantement;	on	blâmait,	on	louait.	Le	sculpteur	était	assis	dans	un	coin	de
la	chambre,	 sur	un	coussin	à	 terre,	 et	 tout	 en	 remuant	dans	 ses	doigts	 sa	cire	 rouge	 sur	 son	ardoise,	 il
écoutait	la	conversation	sans	y	prendre	part.	Quand	on	eut	tout	dit	sur	Byron,	il	tourna	la	tête	et	prononça
tristement	 ces	 seuls	mots:	 «Pauvre	 homme!»	 Je	 ne	 sais	 si	 je	me	 trompe,	mais	 il	me	 semble	 que	 cette
simple	parole	de	pitié	et	de	sympathie	pour	le	chantre	de	la	douleur	en	disait	à	elle	seule	plus	que	toutes
les	phrases	d'une	encyclopédie.

Bien	que	j'aie	médit	de	la	critique,	je	suis	loin	de	lui	contester	ses	droits,	qu'elle	a	raison	de	maintenir,
et	qu'elle	a	même	solidement	établis.	Tout	le	monde	sent	qu'il	y	aurait	un	parfait	ridicule	à	venir	dire	aux
gens:	«Voilà	un	livre	que	je	vous	offre;	vous	pouvez	le	lire	et	non	le	juger.»	La	seule	chose	qu'on	puisse
raisonnablement	demander	au	public,	c'est	de	juger	avec	indulgence.

On	m'a	reproché,	par	exemple,	d'imiter	et	de	m'inspirer	de	certains	hommes	et	de	certaines	œuvres.	Je
réponds	franchement	qu'au	lieu	de	me	le	reprocher	on	aurait	dû	m'en	louerB.	Il	n'en	a	pas	été	de	tous	les
temps	comme	il	en	est	du	nôtre,	où	le	plus	obscur	écolier	jette	une	main	de	papier	à	la	tête	du	lecteur,	en
ayant	soin	de	l'avertir	que	c'est	tout	simplement	un	chef-d'œuvre.	Autrefois	il	y	avait	des	maîtres	dans	les
arts,	et	on	ne	pensait	pas	se	faire	tort,	quand	on	avait	vingt-deux	ans,	en	imitant	et	en	étudiant	les	maîtres.
Il	y	avait	alors,	parmi	les	 jeunes	artistes,	d'immenses	et	respectables	familles,	et	des	milliers	de	mains
travaillaient	sans	relâche	à	suivre	les	mouvements	de	la	main	d'un	seul	homme.	Voler	une	pensée,	un	mot,
doit	 être	 regardé	 comme	un	 crime	 en	 littérature.	En	dépit	 de	 toutes	 les	 subtilités	 du	monde	 et	du	 bien
qu'on	prend	où	on	 le	 trouve	un	plagiat	n'en	est	pas	moins	un	plagiat,	comme	un	chat	est	un	chat.	Mais
s'inspirer	d'un	maître	est	une	action	non	seulement	permise,	mais	 louable,	et	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
font	un	reproche	à	notre	grand	peintre	Ingres	de	penser	à	Raphaël,	comme	Raphaël	pensait	à	la	Vierge.
Ôter	 aux	 jeunes	 gens	 la	 permission	 de	 s'inspirer,	 c'est	 refuser	 au	 génie	 la	 plus	 belle	 feuille	 de	 sa
couronne,	 l'enthousiasme;	 c'est	 ôter	 à	 la	 chanson	 du	 pâtre	 des	montagnes	 le	 plus	 doux	 charme	 de	 son
refrain,	l'écho	de	la	vallée.

L'étranger	qui	visite	 le	Campo-Santo	à	Pise	 s'est-il	 jamais	arrêté	 sans	 respect	devant	ces	 fresques	à
demi	 effacées	 qui	 couvrent	 encore	 les	 murailles?	 Ces	 fresques	 ne	 valent	 pas	 grand'chose;	 si	 on	 les
donnait	pour	un	ouvrage	contemporain,	nous	ne	daignerions	pas	y	prendre	garde;	mais	 le	voyageur	 les
salue	avec	un	profond	respect,	quand	on	lui	dit	que	Raphaël	est	venu	travailler	et	s'inspirer	devant	elles.
N'y	a-t-il	pas	un	orgueil	mal	placé	à	vouloir,	dans	ses	premiers	essais,	voler	de	ses	propres	ailes?	N'y	a-
t-il	 pas	 une	 sévérité	 injuste	 à	 blâmer	 l'écolier	 qui	 respecte	 le	maître?	Non,	 non,	 en	 dépit	 de	 l'orgueil
humain,	des	flatteries	et	des	craintes,	les	artistes	ne	cesseront	jamais	d'être	des	frères;	jamais	la	voix	des



élus	ne	passera	sur	leurs	harpes	célestes	sans	éveiller	les	soupirs	lointains	de	harpes	inconnues;	jamais
ce	ne	sera	une	faute	de	 répondre	par	un	cri	de	sympathie	au	cri	du	génie:	malheur	aux	 jeunes	gens	qui
n'ont	jamais	allumé	leur	flambeau	au	soleil!	Bossuet	le	faisait,	qui	en	valait	bien	d'autres.

Voilà	ce	que	j'avais	à	dire	au	public	avant	de	lui	donner	ce	livre,	qui	est	plutôt	une	étude,	ou,	si	vous
voulez,	 une	 fantaisie,	 malgré	 tout	 ce	 que	 ce	 dernier	mot	 a	 de	 prétentieux.	 Qu'on	 ne	me	 juge	 pas	 trop
sévèrement:	j'essaye.

J'ai,	du	reste,	à	remercier	la	critique	des	encouragements	qu'elle	m'a	donnés,	et,	quelque	ridicule	qui
s'attache	à	un	auteur	qui	salue	ses	juges,	c'est	du	fond	du	cœur	que	je	le	fais.	Il	m'a	toujours	semblé	qu'il	y
avait	autant	de	noblesse	à	encourager	un	jeune	homme,	qu'il	y	a	quelquefois	de	lâcheté	et	de	bassesse	à
étouffer	l'herbe	qui	pousse,	surtout	quand	les	attaques	partent	de	gens	à	qui	la	conscience	de	leur	talent
devrait,	du	moins,	inspirer	quelque	dignité	et	le	mépris	de	la	jalousieC.

NOTES:

A	David	d'Angers.

B	Au	moment	où	l'auteur	écrivait	ces	lignes,	il	avait	déjà	publié	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	et	la	première
partie	 du	 Spectacle	 dans	 un	 fauteuil.	 Il	 répond	 ici	 aux	 critiques	 qui	 l'accusaient	 d'avoir	 imité	 dans	 ces	 deux
ouvrages	divers	poëtes	français	et	étrangers.

C	Cet	avant-propos	ne	se	 trouve	que	dans	 la	première	édition	 in-octavo	des	comédies.	L'auteur	 le	 retrancha
des	éditions	suivantes,	à	cause	du	dernier	mot	où	l'on	remarque	un	sentiment	d'amertume	qui	ne	se	rencontre	plus
dans	aucun	autre	passage	de	ses	ouvrages.	En	maintes	occasions,	Alfred	de	Musset	eut	à	se	plaindre	de	l'envie;
c'est	 l'unique	 fois	 de	 sa	 vie	 qu'il	 en	 ait	 témoigné	 quelque	 chagrin;	 encore	 n'eut-il	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 d'en
effacer	le	souvenir.	Mais,	s'il	a	pardonné	aux	envieux,	ce	n'est	point	une	raison	qui	nous	oblige	à	priver	le	public	de
cet	écrit.



AU	LECTEUR

À	la	 suite	de	chaque	pièce	de	 théâtre	on	 trouvera	 les	additions	et	 changements	exécutés	par	 l'auteur
pour	 la	 représentation.	 Des	 chiffres	 indiquent	 les	 renvois	 aux	 variantes.	 Les	 passages	 enfermés	 entre
crochets	[]	sont	ceux	qu'on	ne	récite	pas	à	la	scène.	Le	lecteur	connaîtra	ainsi	le	texte	primitif,	que	nous
avons	recherché	avec	soin,	et	la	version	destinée	au	théâtre.	Parmi	les	passages	que	l'auteur	a	cru	devoir
supprimer,	quelques-uns	ont	été	déjà	rétablis	par	les	artistes,	et	pareille	chose	arrivera	encore,	sans	aucun
doute;	mais	si,	avec	le	temps,	la	seconde	version	subit	de	nouvelles	modifications,	ce	ne	sera	que	pour	se
rapprocher	de	la	première,	qui	est	désormais	invariable.

Dans	une	pièce	de	 théâtre	 imprimée,	 l'usage	est	de	changer	 le	numéro	de	 la	 scène	chaque	 fois	qu'un
personnage	entre	ou	sort,	et	de	répéter	au	commencement	de	chaque	scène	les	noms	des	personnages	qui
doivent	y	figurer.	L'auteur	du	Spectacle	dans	un	fauteuil	s'est	dispensé	de	suivre	cette	règle,	qui	avait,
selon	 lui,	 l'inconvénient	de	 ralentir	 la	 lecture	et	d'interrompre	 trop	souvent	 le	dialogue.	 Il	 a	préféré	ne
changer	le	numéro	de	la	scène	que	lorsqu'il	y	avait	changement	de	lieu,	et	n'a	pas	voulu	que	l'entrée	de
chaque	 personnage	 fût	 annoncée	 d'avance.	 Cette	 méthode	 est	 celle	 de	 Shakespeare	 et	 de	 beaucoup
d'écrivains	 étrangers;	 quoiqu'elle	 ne	 soit	 point	 usitée	 en	 France,	 nous	 avons	 dû	 nous	 conformer	 aux
intentions	de	l'auteur.



LA	NUIT	VÉNITIENNE

COMÉDIE	EN	UN	ACTE

1830

Perfide	comme	l'onde.
SHAKESPEARE.

PERSONNAGES. ACTEURS	QUI	ONT	CRÉÉ	LES	RÔLES.
LE	PRINCE	D'EYSENACH. MM.	LOCKROY.

LE	MARQUIS	DELLA	RONDA VIZENTINI.
RAZETTA DELAFOSSE.

LE	SECRÉTAIRE	INTIME	GRIMM. DELAISTRE.
LAURETTE. Mme	BÉRANGER.

DEUX	JEUNES	VÉNITIENS. MM.	AUGUSTE.	TOURNON.
DEUX	JEUNES	FEMMES. MMes	LAINÉ.	SAULAY.

MADAME	BALBI,	suivante	de	Laurette,	personnage	muet.

La	scène	est	à	Venise.

SCÈNE	PREMIÈRE

Une	rue.—Au	fond,	un	canal.—Il	est	nuit.

RAZETTA,	descendant	d'une	gondole,	LAURETTE,	paraissant	à	un	balcon.

RAZETTA.

Partez-vous,	Laurette?	Est-il	vrai	que	vous	partiez?

LAURETTE.

Je	n'ai	pu	faire	autrement.

RAZETTA.

Vous	quittez	Venise!



LAURETTE.

Demain	matin.

RAZETTA.

Ainsi	cette	funeste	nouvelle	qui	courait	la	ville	aujourd'hui	n'est	que	trop	vraie:	on	vous	vend	au	prince
d'Eysenach.	Quelle	fête!	votre	orgueilleux	tuteur	n'en	mourra-t-il	pas	de	joie?	Lâche	et	vil	courtisan!

LAURETTE.

Je	vous	en	supplie,	Razetta,	n'élevez	pas	la	voix;	ma	gouvernante	est	dans	la	salle	voisine;	on	m'attend,
je	ne	puis	que	vous	dire	adieu.

RAZETTA.

Adieu	pour	toujours?

LAURETTE.

Pour	toujours!

RAZETTA.

Je	suis	assez	riche	pour	vous	suivre	en	Allemagne.

LAURETTE.

Vous	ne	devez	pas	le	faire.	Ne	nous	opposons	pas,	mon	ami,	à	la	volonté	du	ciel.

RAZETTA.

La	volonté	du	ciel	écoutera	celle	de	 l'homme.	Bien	que	 j'aie	perdu	au	 jeu	 la	moitié	de	mon	bien,	 je
vous	répète	que	j'en	ai	assez	pour	vous	suivre,	et	que	j'y	suis	déterminé.

LAURETTE.

Vous	nous	perdrez	tous	deux	par	cette	action.

RAZETTA.

La	générosité	n'est	plus	de	mode	sur	cette	terre.

LAURETTE.

Je	le	vois;	vous	êtes	au	désespoir.

RAZETTA.

Oui;	et	l'on	a	agi	prudemment	en	ne	m'invitant	pas	à	votre	noce.

LAURETTE.

Écoutez,	Razetta;	vous	savez	que	je	vous	ai	beaucoup	aimé.	Si	mon	tuteur	y	avait	consenti,	je	serais	à
vous	depuis	longtemps.	Une	fille	ne	dépend	pas	d'elle	ici-bas.	Voyez	dans	quelles	mains	est	ma	destinée;
vous-même	ne	pouvez-vous	pas	me	perdre	par	le	moindre	éclat?	Je	me	suis	soumise	à	mon	sort.	Je	sais



qu'il	peut	vous	paraître	brillant,	heureux...	Adieu!	adieu!	je	ne	puis	en	dire	davantage...	Tenez!	voici	ma
croix	d'or	que	je	vous	prie	de	garder.

RAZETTA.

Jette-la	dans	la	mer;	j'irai	la	rejoindre.

LAURETTE.

Mon	Dieu!	revenez	à	vous!

RAZETTA.

Pour	qui,	depuis	tant	de	jours	et	tant	de	nuits,	ai-je	rôdé	comme	un	assassin	autour	de	ces	murailles?
Pour	qui	ai-je	tout	quitté?	Je	ne	parle	pas	de	mes	devoirs,	je	les	méprise;	je	ne	parle	pas	de	mon	pays,	de
ma	famille,	de	mes	amis;	avec	de	l'or,	on	en	trouve	partout.	Mais	l'héritage	de	mon	père,	où	est-il?	J'ai
perdu	mes	épaulettes;	il	n'y	a	donc	que	vous	au	monde	à	qui	je	tienne.	Non,	non,	celui	qui	a	mis	sa	vie
entière	sur	un	coup	de	dé	ne	doit	pas	si	vite	abandonner	la	chance.

LAURETTE.

Mais	que	voulez-vous	de	moi?

RAZETTA.

Je	veux	que	vous	veniez	avec	moi	à	Gênes.

LAURETTE.

Comment	le	pourrais-je?	Ignorez-vous	que	celle	à	qui	vous	parlez	ne	s'appartient	plus?	Hélas!	Razetta,
je	suis	princesse	d'Eysenach.

RAZETTA.

Ah!	rusée	Vénitienne,	ce	mot	n'a	pu	passer	sur	tes	lèvres	sans	leur	arracher	un	sourire.

LAURETTE.

Il	faut	que	je	me	retire...	Adieu,	adieu,	mon	ami.

RAZETTA.

Tu	me	quittes?—Prends-y	garde;	je	n'ai	pas	été	jusqu'à	présent	de	ceux	que	la	colère	rend	faibles.	J'irai
te	demander	à	ton	second	père	l'épée	à	la	main.

LAURETTE.

Je	 l'avais	prévu	que	cette	nuit	nous	serait	 fatale.	Ah!	pourquoi	ai-je	consenti	à	vous	voir	encore	une
fois!

RAZETTA.

Es-tu	donc	une	Française?	Le	soleil	du	jour	de	ta	naissance	était-il	donc	si	pâle	que	le	sang	soit	glacé
dans	 tes	veines?...	 ou	ne	m'aimes-tu	pas?	Quelques	bénédictions	d'un	prêtre,	 quelques	paroles	d'un	 roi



ont-elles	changé	en	un	instant	ce	que	deux	mois	de	supplice,...	ou	mon	rival	peut-être...

LAURETTE.

Je	ne	l'ai	pas	vu.

RAZETTA.

Comment?	Tu	es	cependant	princesse	d'Eysenach?

LAURETTE.

Vous	 ne	 connaissez	 pas	 l'usage	 de	 ces	 cours.	Un	 envoyé	 du	 prince,	 le	 baron	Grimm,	 son	 secrétaire
intime,	est	arrivé	ce	matin.

RAZETTA.

Je	 comprends.	 On	 a	 placé	 ta	 froide	main	 dans	 la	main	 du	 vassal	 insolent,	 décoré	 des	 pouvoirs	 du
maître;	la	royale	procuration,	sanctionnée	par	l'officieux	chapelain	de	Son	Excellence,	a	réuni	aux	yeux
du	monde	deux	êtres	inconnus	l'un	à	l'autre.	Je	suis	au	fait	de	ces	cérémonies.	Et	toi,	ton	cœur,	ta	tête,	ta
vie,	marchandés	par	entremetteurs,	tout	a	été	vendu	au	plus	offrant;	une	couronne	de	reine	t'a	faite	esclave
pour	jamais;	et	cependant	ton	fiancé,	enseveli	dans	les	délices	d'une	cour,	attend	nonchalamment	que	sa
nouvelle	épouse...

LAURETTE.

Il	arrive	ce	soir	à	Venise.

RAZETTA.

Ce	soir?	Ah	vraiment!	voilà	encore	une	imprudence	de	m'en	avertir.

LAURETTE.

Non,	Razetta;	je	ne	puis	croire	que	tu	veuilles	ma	perte;	je	sais	qui	tu	es	et	quelle	réputation	tu	t'es	faite
par	des	actions	qui	auraient	dû	m'éloigner	de	 toi.	Comment	 j'en	suis	venue	à	 t'aimer,	à	 te	permettre	de
m'aimer	moi-même,	c'est	ce	dont	 je	ne	suis	pas	capable	de	rendre	compte.	Que	de	fois	 j'ai	 redouté	 ton
caractère	violent,	excité	par	une	vie	de	désordres	qui	seule	aurait	dû	m'avertir	de	mon	danger!—Mais	ton
cœur	est	bon.

RAZETTA.

Tu	te	trompes;	je	ne	suis	pas	un	lâche,	et	voilà	tout.	Je	ne	fais	pas	le	mal	pour	le	bien;	mais,	par	le	ciel!
je	 sais	 rendre	 le	mal	 pour	 le	mal.	Quoique	 bien	 jeune,	 Laurette,	 j'ai	 trop	 connu	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	la	vie	pour	n'avoir	pas	trouvé	au	fond	de	cette	mer	le	mépris	de	ce	qu'on	aperçoit	à	sa	surface.
Sois	bien	convaincue	que	rien	ne	peut	m'arrêter.

LAURETTE.

Que	feras-tu?

RAZETTA.

Ce	n'est	pas,	du	moins,	mon	talent	de	spadassin	qui	doit	t'effrayer	ici.	J'ai	affaire	à	un	ennemi	dont	le



sang	n'est	pas	fait	pour	mon	épée.

LAURETTE.

Eh	bien	donc?...

RAZETTA.

Que	t'importe?	c'est	à	moi	de	m'occuper	de	moi.	Je	vois	des	flambeaux	traverser	la	galerie;	on	t'attend.

LAURETTE.

Je	ne	quitterai	pas	ce	balcon	que	tu	ne	m'aies	promis	de	ne	rien	tenter	contre	toi,	ni	contre...

RAZETTA.

Ni	contre	lui?

LAURETTE.

Contre	cette	Laurette	que	tu	dis	avoir	aimée,	et	dont	tu	veux	la	perte.	Ah!	Razetta,	ne	m'accablez	pas;
votre	colère	me	fait	frémir.	Je	vous	supplie	de	me	donner	votre	parole	de	ne	rien	tenter.

RAZETTA.

Je	vous	promets	qu'il	n'y	aura	pas	de	sang.

LAURETTE.

Que	vous	ne	ferez	rien;	que	vous	attendrez,...	que	vous	tâcherez	de	m'oublier,	de...

RAZETTA.

Je	fais	un	échange;	permettez-moi	de	vous	suivre.

LAURETTE.

De	me	suivre,	ô	mon	Dieu!

RAZETTA.

À	ce	prix,	je	consens	à	tout.

LAURETTE.

On	vient...	Il	faut	que	je	me	retire...	Au	nom	du	ciel...	Me	jurez-vous?...

RAZETTA.

Ai-je	aussi	votre	parole?	alors	vous	avez	la	mienne.

LAURETTE.

Razetta,	je	m'en	fie	à	votre	cœur;	l'amour	d'une	femme	a	pu	y	trouver	place,	le	respect	de	cette	femme
l'y	trouvera.	Adieu!	adieu!	Ne	voulez-vous	donc	point	de	cette	croix?



RAZETTA.

Oh!	ma	vie!

Il	reçoit	la	croix;	elle	se	retire.

RAZETTA,	seul.

Ainsi	je	l'ai	perdue.—Razetta,	il	fut	un	temps	où	cette	gondole,	éclairée	d'un	falot	de	mille	couleurs,	ne
portait	sur	cette	mer	indolente	que	le	plus	insouciant	de	ses	fils.	Les	plaisirs	des	jeunes	gens,	la	passion
furieuse	du	jeu	t'absorbaient;	tu	étais	gai,	libre,	heureux;	on	le	disait,	du	moins;	l'inconstance,	cette	sœur
de	la	folie,	était	maîtresse	de	tes	actions;	quitter	une	femme	te	coûtait	quelques	larmes;	en	être	quitté	te
coûtait	un	sourire.	Où	en	es-tu	arrivé?

Mer	profonde,	heureusement	il	t'est	facile	d'éteindre	une	étincelle.	Pauvre	petite	croix,	qui	avais	sans
doute	été	placée	dans	une	fête,	ou	pour	un	jour	de	naissance,	sur	le	sein	tranquille	d'un	enfant;	qu'un	vieux
père	avait	accompagnée	de	sa	bénédiction;	qui,	au	chevet	d'un	lit,	avais	veillé	dans	le	silence	des	nuits
sur	l'innocence;	sur	qui,	peut-être,	une	bouche	adorée	se	posa	plus	d'une	fois	pendant	la	prière	du	soir;	tu
ne	resteras	pas	longtemps	entre	mes	mains.

La	 belle	 part	 de	 ta	 destinée	 est	 accomplie;	 je	 t'emporte,	 et	 les	 pêcheurs	 de	 cette	 rive	 te	 trouveront
rouillée	sur	mon	cœur.

Laurette!	Laurette!	Ah!	je	me	sens	plus	lâche	qu'une	femme.	Mon	désespoir	me	tue;	il	faut	que	je	pleure.

On	 entend	 le	 son	 d'une	 symphonie	 sur	 l'eau.	 Une	 gondole	 chargée	 de	 femmes	 et	 de
musiciens	passe.

UNE	VOIX	DE	FEMME.

Gageons	que	c'est	Razetta.

UNE	AUTRE.

C'est	lui,	sous	les	fenêtres	de	la	belle	Laurette.

UN	JEUNE	HOMME.

Toujours	 à	 la	même	place!	Hé!	 holà!	Razetta!	 le	 premier	mauvais	 sujet	 de	 la	 ville	 refusera-t-il	 une
partie	de	fous?	Je	te	somme	de	prendre	un	rôle	dans	notre	mascarade,	et	de	venir	nous	égayer.

RAZETTA.

Laissez-moi	seul;	je	ne	puis	aller	ce	soir	avec	vous;	je	vous	prie	de	m'excuser.

UNE	DES	FEMMES.

Razetta,	vous	viendrez;	nous	serons	de	retour	dans	une	heure.	Qu'on	ne	dise	pas	que	nous	ne	pouvons
rien	sur	vous,	et	que	Laurette	vous	a	fait	oublier	vos	amis.

RAZETTA.

C'est	aujourd'hui	la	noce;	ne	le	savez-vous	pas?	J'y	suis	prié,	et	ne	puis	manquer	de	m'y	rendre.	Adieu,
je	vous	souhaite	beaucoup	de	plaisir:	prêtez-moi	seulement	un	masque.



LA	VOIX	DE	FEMME.

Adieu,	converti.

Elle	lui	jette	un	masque.

LE	JEUNE	HOMME.

Adieu,	loup	devenu	berger.	Si	tu	es	encore	là,	nous	te	prendrons	en	revenant.

Musique.	La	gondole	s'éloigne.

RAZETTA.

J'ai	 changé	 subitement	de	pensée.	Ce	masque	va	m'être	utile.	Comment	 l'homme	est-il	 assez	 insensé
pour	quitter	cette	vie	tant	qu'il	n'a	pas	épuisé	toutes	ses	chances	de	bonheur?	Celui	qui	perd	sa	fortune	au
jeu	quitte-t-il	le	tapis	tant	qu'il	lui	reste	une	pièce	d'or?	Une	seule	pièce	peut	lui	rendre	tout.	Comme	un
minerai	 fertile,	 elle	peut	ouvrir	une	 large	veine.	 Il	 en	est	de	même	des	espérances.	Oui,	 je	 suis	 résolu
d'aller	jusqu'au	bout.

D'ailleurs	la	mort	est	toujours	là;	n'est-elle	pas	partout	sous	les	pieds	de	l'homme,	qui	la	rencontre	à
chaque	pas	dans	cette	vie?	L'eau,	le	feu,	la	terre,	tout	la	lui	offre	sans	cesse;	il	la	voit	partout	dès	qu'il	la
cherche,	il	la	porte	à	son	côté.

Essayons	donc.	Qu'ai-je	dans	le	cœur?

Une	haine	et	un	amour.—Une	haine,	c'est	un	meurtre.—Un	amour,	c'est	un	rapt.	Voici	ce	que	le	commun
des	hommes	doit	voir	dans	ma	position.

Mais	il	me	faut	trouver	quelque	chose	de	nouveau	ici,	car	d'abord	j'ai	affaire	à	une	couronne.	Oui,	tout
moyen	usé	d'ailleurs	me	répugne.	Voyons,	puisque	je	suis	déterminé	à	risquer	ma	tête,	je	veux	la	mettre	au
plus	haut	prix	possible.	Que	ferai-je	dire	demain	à	Venise?	Dira-t-on:	«Razetta	s'est	noyé	de	désespoir
pour	Laurette,	qui	l'a	quitté?»	Ou:	«Razetta	a	tué	le	prince	d'Eysenach,	et	enlevé	sa	maîtresse?»	Tout	cela
est	commun.	«Il	a	été	quitté	par	Laurette,	et	il	l'a	oubliée	un	quart	d'heure	après?»	Ceci	vaudrait	mieux;
mais	comment?	En	aurai-je	le	courage?

Si	l'on	disait:	«Razetta,	au	moyen	d'un	déguisement,	s'est	d'abord	introduit	chez	son	infidèle;»	ensuite:
«Au	 moyen	 d'un	 billet	 qu'il	 lui	 a	 fait	 remettre,	 et	 par	 lequel	 il	 l'avertissait	 qu'à	 telle	 heure...»	 Il	 me
faudrait	 ici...	 de	 l'opium...	 Non!	 point	 de	 ces	 poisons	 douteux	 ou	 timides,	 qui	 donnent	 au	 hasard	 le
sommeil	ou	la	mort.	Le	fer	est	plus	sûr.	Mais	une	main	si	faible?...	Qu'importe?	Le	courage	est	tout.	La
fable	qui	courra	la	ville	demain	matin	sera	étrange	et	nouvelle.

Des	lumières	traversent	une	seconde	fois	la	maison.

Réjouis-toi,	famille	détestée;	j'arrive;	et	celui	qui	ne	craint	rien	peut	être	à	craindre.

Il	met	son	masque	et	entre.

UNE	VOIX	dans	la	coulisse.

Où	allez-vous?

RAZETTA,	de	même.



Je	suis	engagé	à	souper	chez	le	marquis.

SCÈNE	II

Une	salle	donnant	sur	un	jardin.—Plusieurs	masques	se	promènent.

LE	MARQUIS,	LE	SECRÉTAIRE.

LE	MARQUIS.

Combien	je	me	trouve	honoré,	monsieur	le	secrétaire	intime,	en	vous	voyant	prendre	quelque	plaisir	à
cette	fête	qui	est	la	plus	médiocre	du	monde!

LE	SECRÉTAIRE.

Tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 et	 votre	 jardin	 est	 charmant.	 Il	 n'y	 a	 qu'en	 Italie	 qu'on	 en	 trouve	 d'aussi
délicieux.

LE	MARQUIS.

Oui,	 c'est	 un	 jardin	 anglais.	 Vous	 ne	 désireriez	 pas	 de	 vous	 reposer	 ou	 de	 prendre	 quelques
rafraîchissements?

LE	SECRÉTAIRE.

Nullement.

LE	MARQUIS.

Que	dites-vous	de	mes	musiciens?

LE	SECRÉTAIRE.

Ils	sont	parfaits;	il	faut	avouer	que	là-dessus,	monsieur	le	marquis,	votre	pays	mérite	bien	sa	réputation.

LE	MARQUIS.

Oui,	oui,	ce	sont	des	Allemands.	Ils	arrivèrent	hier	de	Leipsick,	et	personne	ne	les	a	encore	possédés
dans	cette	ville.	Combien	 je	 serais	 ravi	 si	vous	aviez	 trouvé	quelque	 intérêt	dans	 le	divertissement	du
ballet!

LE	SECRÉTAIRE.

À	merveille,	et	l'on	danse	très	bien	à	Venise.

LE	MARQUIS.

Ce	 sont	 des	 Français.	 Chaque	 bayadère	 me	 coûte	 deux	 cents	 florins.	 Pousseriez-vous	 jusqu'à	 cette
terrasse?

LE	SECRÉTAIRE.

Je	serai	enchanté	de	la	voir.



LE	MARQUIS.

Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer	ma	 reconnaissance.	À	 quelle	 heure	 pensez-vous	 qu'arrive	 le	 prince	 notre
maître?	Car	la	nouvelle	dignité	qu'il	m'a...

LE	SECRÉTAIRE

Vers	dix	ou	onze	heures.

Ils	 s'éloignent	 en	 causant.—Laurette	 entre;	madame	Balbi	 se	 lève	 et	 va	 à	 sa	 rencontre.
Toutes	deux	demeurent	appuyées	sur	une	balustrade	dans	le	fond	de	la	scène,	et	paraissent
s'entretenir.	En	ce	moment,	Razetta,	masqué,	s'avance	vers	l'avant-scène.

RAZETTA.

Il	me	semble	que	j'aperçois	Laurette.	Oui,	c'est	elle	qui	vient	d'entrer.	Mais	comment	parviendrai-je	à
lui	parler	 sans	être	 remarqué?—Depuis	que	 j'ai	mis	 le	pied	dans	ces	 jardins,	 tous	mes	projets	 se	 sont
évanouis	pour	faire	place	à	ma	colère.	Un	seul	dessein	m'est	resté;	mais	il	faut	qu'il	s'exécute	ou	que	je
meure.

Il	s'approche	d'une	table	et	écrit	quelques	mots	au	crayon.

LE	SECRÉTAIRE,	rentrant,	au	marquis.

Ah!	voilà	un	des	galants	de	votre	bal	qui	écrit	un	billet	doux!	Est-ce	l'usage	à	Venise?

LE	MARQUIS.

C'est	 un	 usage	 auquel	 vous	 devez	 comprendre,	 monsieur,	 que	 les	 jeunes	 filles	 restent	 étrangères.
Voudriez-vous	faire	une	partie	de	cartes?

LE	SECRÉTAIRE.

Volontiers;	c'est	un	moyen	de	passer	le	temps	fort	agréablement.

LE	MARQUIS.

Asseyons-nous	 donc,	 s'il	 vous	 plaît.	Monsieur	 le	 secrétaire	 intime,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 saluer.	Le
prince,	m'avez-vous	dit,	doit	arriver	à	dix	ou	onze	heures.	Ce	sera	donc	dans	un	quart	d'heure	ou	dans	une
heure	un	quart,	car	il	est	précisément	neuf	heures	trois	quarts.	C'est	à	vous	de	jouer.

LE	SECRÉTAIRE.

Jouons-nous	cinquante	florins?

LE	MARQUIS.

Avec	plaisir.	C'est	un	récit	bien	intéressant	pour	nous,	monsieur,	que	celui	que	vous	avez	bien	voulu
déjà	me	laisser	deviner	et	entrevoir,	de	la	manière	dont	Son	Excellence	était	devenue	éprise	de	la	chère
princesse	ma	nièce.	J'ai	l'honneur	de	vous	demander	du	pique.

LE	SECRÉTAIRE.

C'est,	comme	je	vous	disais,	en	voyant	son	portrait;	cela	ressemble	un	peu	à	un	conte	de	fée.



LE	MARQUIS.

Sans	doute!	ah!	ah!...	délicieux!	sur	un	portrait!...	Je	n'en	ai	plus,	j'ai	perdu...	Vous	disiez	donc?...

LE	SECRÉTAIRE.

Ce	 portrait,	 qui	 était,	 il	 est	 vrai,	 d'une	 ressemblance	 frappante,	 et	 par	 conséquent	 d'une	 beauté
parfaite...

LE	MARQUIS.

Vous	êtes	mille	fois	trop	bon.

LE	SECRÉTAIRE.

Voulez-vous	votre	revanche?

LE	MARQUIS.

Avec	plaisir.	«D'une	beauté	parfaite...»

LE	SECRÉTAIRE.

Resta	longtemps	sur	la	table	où	il	a	l'habitude	d'écrire.	Le	prince,	à	vous	dire	le	vrai...,	(j'ai	du	rouge)
est	un	véritable	original.

LE	MARQUIS.

Réellement?...	C'est	unique!	je	ne	me	sens	pas	de	joie	en	pensant	que	d'ici	à	une	heure...	Voici	encore
du	rouge.

LE	SECRÉTAIRE.

Il	abhorrait	les	femmes,	du	moins	il	le	disait.	C'est	le	caractère	le	plus	fantasque!	Il	n'aime	ni	le	jeu,	ni
la	chasse,	ni	les	arts.	Vous	avez	encore	perdu.

LE	MARQUIS.

Ah!	 ah!	 c'est	 du	 dernier	 plaisant!...	 Comment!	 il	 n'aime	 rien	 de	 tout	 cela?	 Ah!	 ah!	 Vous	 avez
parfaitement	raison,	j'ai	perdu.	C'est	délicieux.

LE	SECRÉTAIRE.

Il	a	beaucoup	voyagé,	en	Europe	surtout.	Jamais	nous	n'avons	été	instruits	de	ses	intentions	que	le	matin
même	du	 jour	où	 il	partait	pour	une	de	ces	excursions	 souvent	 fort	 longues.	«Qu'on	mette	 les	chevaux,
disait-il	à	son	lever,	nous	irons	à	Paris.»

LE	MARQUIS.

J'ai	entendu	dire	la	même	chose	de	l'empereur	Bonaparte.	Singulier	rapprochement!

LE	SECRÉTAIRE.

Son	mariage	 fut	 aussi	 extraordinaire	que	 ses	voyages:	 il	m'en	donna	 l'ordre	comme	s'il	 s'agissait	de
l'action	 la	 plus	 indifférente	 de	 sa	 vie;	 car	 c'est	 la	 paresse	 personnifiée,	 que	 le	 prince.	 «Quoi!



monseigneur,	lui	dis-je,	sans	l'avoir	vue!—Raison	de	plus,»	me	dit-il;	ce	fut	toute	sa	réponse.	Je	laissai
en	partant	toute	la	cour	bouleversée	et	dans	une	rumeur	épouvantable.

LE	MARQUIS.

Cela	 se	 conçoit...	 Eh!	 eh!—Du	 reste,	 monseigneur	 n'aurait	 pu	 se	 fournir	 d'un	 procureur	 plus
parfaitement	convenable	que	vous-même,	monsieur	le	secrétaire	intime.	J'espère	que	vous	voudrez	bien
m'en	croire	persuadé.	J'ai	encore	perdu.

LE	SECRÉTAIRE.

Vous	jouez	d'un	singulier	malheur.

LE	MARQUIS.

Oui,	n'est-il	pas	vrai?	Cela	est	fort	remarquable.	Un	de	mes	amis,	homme	d'un	esprit	enjoué,	me	disait
plaisamment	avant-hier,	à	la	table	de	jeu	d'un	des	principaux	sénateurs	de	cette	ville,	que	je	n'aurais	qu'un
moyen	de	gagner,	ce	serait	de	parier	contre	moi.

LE	SECRÉTAIRE.

Ah!	ah!	c'est	juste!

LE	MARQUIS.

Ce	serait,	lui	répondis-je,	ce	qu'on	pourrait	appeler	un	bonheur	malheureux.	Eh!	eh!

Il	rit.

LE	SECRÉTAIRE.

Absolument.

LE	MARQUIS.

Ce	sont	deux	mots	qui,	je	crois,	ne	se	trouvent	pas	souvent	rapprochés...	Eh!	eh!—Mais	permettez-moi,
de	grâce,	une	seule	question:	Son	Excellence	aime-t-elle	la	musique?

LE	SECRÉTAIRE.

Beaucoup.	C'est	son	seul	délassement.

LE	MARQUIS.

Combien	je	me	trouve	heureux	d'avoir,	depuis	l'âge	de	onze	ans,	fait	apprendre	à	ma	nièce	la	harpe-
lyre	et	le	forte-piano!	Seriez-vous,	par	hasard,	bien	aise	de	l'entendre	chanter?

LE	SECRÉTAIRE.

Certainement.

LE	MARQUIS,	à	un	valet.

Veuillez	avertir	la	princesse	que	je	désire	lui	parler.



À	Laurette,	qui	entre.

Laure,	 je	 vous	 prie	 de	 nous	 faire	 entendre	 votre	 voix.	Monsieur	 le	 secrétaire	 intime	veut	 bien	 vous
engager	à	nous	donner	ce	plaisir.

LAURETTE.

Volontiers,	mon	cher	oncle;	quel	air	préférez-vous?

LE	MARQUIS.

Di	piacer,	di	piacer,	di	piacer.	Ma	nièce	ne	s'est	jamais	fait	prier.

LAURETTE.

Aidez-moi	à	ouvrir	le	piano.

RAZETTA,	toujours	masqué,	s'avance	et	ouvre	le	piano.	À	voix	basse.

Lisez	ceci	quand	vous	serez	seule.

Elle	reçoit	son	billet.

LE	SECRÉTAIRE.

La	princesse	pâlit.

LE	MARQUIS.

Ma	chère	fille,	qu'avez-vous	donc?

LAURETTE.

Rien,	rien,	je	suis	remise.

LE	MARQUIS,	bas	au	secrétaire.

Vous	concevez	qu'une	jeune	fille...

Laurette	frappe	les	premiers	accords.

UN	VALET,	entrant,	bas	au	marquis.

Son	Excellence	vient	d'entrer	dans	le	jardin.

LE	MARQUIS.

Son	Excell...!	Allons	à	sa	rencontre.

Il	se	lève.

LE	SECRÉTAIRE.

Au	contraire.—Permettez-moi	de	vous	dire	deux	mots.

Pendant	ce	temps,	Laurette	joue	la	ritournelle	pianissimo.



Vous	 voyez	 que	 le	 prince	 ne	 fait	 avertir	 que	 vous	 seul	 de	 son	 arrivée.	Que	 le	 reste	 de	 vos	 conviés
s'éloigne.	Je	connais	les	usages,	et	je	sais	que	dans	toutes	les	cours	il	y	a	une	présentation;	mais	rien	de	ce
qui	 est	 fait	 pour	 tout	 le	monde	 ne	 saurait	 plaire	 à	 notre	 jeune	 souverain.	Veuillez	m'accompagner	 seul
auprès	du	prince.	La	jeune	mariée	restera,	s'il	vous	plaît.

LE	MARQUIS.

Eh	quoi!	seule	ici?

LE	SECRÉTAIRE.

J'agis	d'après	les	ordres	du	prince.

LE	MARQUIS.

Monsieur,	 je	vais	donner	 les	miens	en	conséquence;	me	conformer	en	 tout	aux	moindres	volontés	de
Son	Excellence	est	pour	moi	 le	premier,	 le	plus	 sacré	des	devoirs.	Ne	dois-je	pas	pourtant	avertir	ma
nièce?

LE	SECRÉTAIRE.

Certainement.

LE	MARQUIS.

Laurette!

Il	 lui	 parle	 à	 l'oreille.	Un	moment	 après,	 les	masques	 se	 dispersent	 dans	 les	 jardins	 et
laissent	le	théâtre	libre.	Le	marquis	et	le	secrétaire	sortent	ensemble.

LAURETTE,	restée	seule,	tire	le	billet	de	Razetta	de	son	sein,	et	lit.

«Les	serments	que	j'ai	pu	te	faire	ne	peuvent	me	retenir	loin	de	toi.	Mon	stylet	est	caché	sous	le	pied	de
ton	clavecin.	Prends-le,	et	frappe	mon	rival,	si	tu	ne	peux	réussir	avant	onze	heures	sonnantes	à	t'échapper
et	 à	 venir	me	 retrouver	 au	 pied	 de	 ton	 balcon,	 où	 je	 t'attends.	Crois	 que,	 si	 tu	me	 refuses,	 j'entendrai
sonner	l'heure,	et	que	ma	mort	est	certaine.

«RAZETTA.»

Elle	regarde	autour	d'elle.

Seule	ici!...

Elle	va	prendre	le	stylet.

Tout	est	perdu:	car	je	le	connais,	il	est	capable	de	tout.	Ô	Dieu!	il	me	semble	que	j'entends	monter	à	la
terrasse.	Est-ce	déjà	le	prince?—Non,	tout	est	tranquille.

«À	onze	heures;	si	tu	ne	peux	réussir	à	t'échapper.	Crois	que,	si	tu	me	refuses,	ma	mort	est	certaine!...»

Ô	Razetta,	Razetta!	insensé,	il	m'en	coûte	cher	de	t'avoir	aimé!

Fuirai-je?...	 La	 princesse	 d'Eysenach	 fuira-t-elle?...	 avec	 qui?...	 avec	 un	 joueur	 déjà	 presque	 ruiné?
avec	un	homme	plus	redoutable	seul	que	tous	les	malheurs...	Si	j'avertissais	le	prince?—Ô	ciel!	on	vient.



Mais	Razetta!	il	se	tuera	sans	doute	sous	mes	fenêtres...

Le	 prince	 ne	 peut	 tarder;	 je	 vois	 des	 pages	 avec	 des	 flambeaux	 traverser	 l'orangerie.	 La	 nuit	 est
obscure;	le	vent	agite	ces	lumières;	écoutons...	Quelle	singulière	frayeur	me	saisit!...	Quel	est	l'homme	qui
va	 se	 présenter	 à	moi?...	 Inconnus	 l'un	 à	 l'autre,...	 que	 va-t-il	me	 dire?...	Oserai-je	 lever	 les	 yeux	 sur
lui?...	Oh!	je	sens	battre	mon	cœur...	L'heure	va	si	vite!	onze	heures	seront	bientôt	arrivées!...

UNE	VOIX,	en	dehors.

Son	Excellence	veut-elle	monter	cet	escalier?

LAURETTE.

C'est	lui!	il	vient.

Elle	écoute.

Je	ne	me	sens	pas	la	force	de	me	lever;	cachons	ce	stylet.

Elle	le	met	dans	son	sein.

Eysenach,	c'est	donc	à	la	mort	que	tu	marches?...	Ah!	la	mienne	aussi	est	certaine...

Elle	se	penche	à	la	fenêtre.

Razetta	 se	 promène	 lentement	 sur	 le	 rivage!...	 Il	 ne	 peut	me	manquer...	Allons!...	 Prenons	 cependant
assez	de	force	pour	cacher	ce	que	j'éprouve...	Il	le	faut...	Voici	l'instant.

Se	regardant.

Dieu,	que	je	suis	pâle!	mes	cheveux	en	désordre...

Le	 prince	 entre	 par	 le	 fond;	 il	 a	 à	 la	 main	 un	 portrait;	 il	 s'avance	 lentement,	 en
considérant	tantôt	l'original,	tantôt	la	copie.

LE	PRINCE.

Parfait.

Laurette	se	retourne	et	demeure	interdite.

Et	cependant	comme	en	tout	l'art	est	constamment	au-dessous	de	la	nature,	surtout	lorsqu'il	cherche	à
l'embellir!	La	blancheur	de	cette	peau	pourrait	s'appeler	de	la	pâleur;	ici	je	trouve	que	les	roses	étouffent
les	 lis.—Ces	 yeux	 sont	 plus	 vifs,—ces	 cheveux	 plus	 noirs.—Le	 plus	 parfait	 des	 tableaux	 n'est	 qu'une
ombre:	tout	y	est	à	la	surface;	l'immobilité	glace;	l'âme	y	manque	totalement;	c'est	une	beauté	qui	ne	passe
pas	l'épiderme.	D'ailleurs	ce	trait	même	à	gauche...

Laurette	fait	quelques	pas.	Le	prince	ne	cesse	pas	de	la	regarder.

Il	n'importe:	je	suis	content	de	Grimm;	je	vois	qu'il	ne	m'a	pas	trompé.

Il	s'assoit.

Ce	petit	palais	est	 très	gentil:	on	m'avait	dit	que	cette	pauvre	fille	n'avait	 rien.	Comment	donc!	mais



c'est	un	élégant	que	mon	oncle,	monsieur	le...	le...

À	Laurette.

Votre	oncle	est	marquis,	je	crois?

LAURETTE.

Oui,...	monseigneur...

LE	PRINCE.

Je	me	sens	la	tentation	de	quitter	cette	vieille	prude	d'Allemagne,	et	de	venir	m'établir	ici.	Ah!	diable,
je	 fais	une	 réflexion,	on	 est	 obligé	d'aller	 à	pied.—Est-ce	que	 toutes	 les	 femmes	 sont	 aussi	 jolies	que
vous	dans	cette	ville?

LAURETTE.

Monseigneur...

LE	PRINCE.

Vous	rougissez...	De	qui	donc	avez-vous	peur?	nous	sommes	seuls.

LAURETTE.

Oui,...	mais...

LE	PRINCE,	se	levant.

Est-ce	que	par	hasard	mon	grand	guindé	de	secrétaire	se	serait	mal	acquitté	de	sa	représentation?	Les
compliments	d'usage	ont-ils	été	faits?	Aurait-il	négligé	quelque	chose?	En	ce	cas,	excusez-moi:	je	pensais
que	les	quatre	premiers	actes	de	la	comédie	étaient	joués,	et	que	j'arrivais	seulement	pour	le	cinquième.

LAURETTE.

Mon	tuteur...

LE	PRINCE.

Vous	tremblez?

Il	lui	prend	la	main.

Reposez-vous	sur	ce	sofa.	Je	vous	supplie	de	répondre	à	ma	question.

LAURETTE.

Votre	 Excellence	 me	 pardonnera:	 je	 ne	 chercherai	 pas	 à	 lui	 cacher	 que	 je	 souffre...	 un	 peu;...	 elle
voudra	bien	ne	pas	s'étonner...

LE	PRINCE.

Voici	du	vinaigre	excellent.

Il	lui	donne	sa	cassolette.



Vous	êtes	bien	jeune,	madame;	et	moi	aussi.	Cependant,	comme	les	romans	ne	me	sont	pas	défendus,
non	 plus	 que	 les	 comédies,	 les	 tragédies,	 les	 nouvelles,	 les	 histoires	 et	 les	 mémoires,	 je	 puis	 vous
apprendre	ce	qu'ils	m'ont	appris.	Dans	tout	morceau	d'ensemble,	il	y	a	une	introduction,	un	thème,	deux	ou
trois	 variations,	 un	 andante	 et	 un	 presto.	 À	 l'introduction,	 vous	 voyez	 les	 musiciens	 encore	 mal	 se
répondre,	chercher	à	s'unir,	se	consulter,	s'essayer,	se	mesurer;	le	thème	les	met	d'accord;	tous	se	taisent
ou	murmurent	faiblement,	tandis	qu'une	voix	harmonieuse	les	domine;	je	ne	crois	pas	nécessaire	de	faire
l'application	 de	 cette	 parabole.	 Les	 variations	 sont	 plus	 ou	 moins	 longues,	 selon	 ce	 que	 la	 pensée
éprouve:	mollesse	ou	fatigue.	Ici,	sans	contredit,	commence	le	chef-d'œuvre;	l'andante,	les	yeux	humides
de	pleurs,	s'avance	lentement,	les	mains	s'unissent;	c'est	 le	romanesque,	 les	grands	serments,	 les	petites
promesses,	les	attendrissements,	la	mélancolie.—Peu	à	peu,	tout	s'arrange;	l'amant	ne	doute	plus	du	cœur
de	 sa	maîtresse;	 la	 joie	 renaît,	 le	 bonheur	 par	 conséquent:	 la	 bénédiction	 apostolique	 et	 romaine	 doit
trouver	ici	sa	place;	car,	sans	cela,	le	presto	survenant...	Vous	souriez?

LAURETTE.

Je	souris	d'une	pensée...

LE	PRINCE.

Je	la	devine.	Mon	procureur	a	sauté	l'adagio.

LAURETTE.

Faussé,	je	crois.

LE	PRINCE.

Ce	sera	à	moi	de	réparer	ses	maladresses.	Cependant	ce	n'était	pas	mon	plan.	Ce	que	vous	me	dites	me
fait	réfléchir.

LAURETTE.

Sur	quoi?

LE	PRINCE.

Sur	une	théorie	du	professeur	Mayer,	à	Francfort-sur-l'Oder.

LAURETTE.

Ah!

LE	PRINCE.

Oui,	il	s'est	trompé,	si	vous	êtes	née	à	Venise.

LAURETTE.

Dans	cette	maison	même.

LE	PRINCE.

Diable!	pourtant	il	prétendait	que	ce	que	vos	compatriotes	estimaient	le	moins...	était	précisément	ce



qui	manque...

LAURETTE.

Au	secrétaire	intime?...

LE	PRINCE.

Et	de	plus,	qu'on	juge	d'un	caractère	sur	un	portrait.	Vous	pourriez,	je	le	vois,	soutenir	la	controverse.

Il	lui	baise	la	main.

Vous	tremblez	encore.

LAURETTE.

Je	ne	sais,...	je,...	non...

LE	PRINCE.

Heureusement	que	je	suis	entre	la	fenêtre	et	la	pendule.

LAURETTE,	effrayée.

Que	dit	Votre	Excellence?

LE	PRINCE.

Que	ces	deux	points	partagent	singulièrement	votre	attention.	Je	crois	que	vous	avez	peur	de	moi.

LAURETTE.

Pourquoi?...	nullement,...	je,...	je	ne	puis	vous	dissimuler...

LE	PRINCE.

Voici	une	main	qui	dit	le	contraire.	Aimez-vous	les	bijoux?

Il	lui	met	un	bracelet.

LAURETTE.

Quels	magnifiques	diamants!

LE	PRINCE.

Ce	n'est	plus	la	mode.	Mais	que	vois-je?	L'anneau	a	été	oublié.

LAURETTE.

Le	secrétaire...

LE	PRINCE.

En	 voici	 un:	 j'ai	 toujours	 des	 joujoux	 de	 poupée	 dans	mes	 poches.	Décidément	 vous	 voulez	 savoir
l'heure.



LAURETTE.

Non;...	je	cherche...

LE	PRINCE.

J'avais	entendu	dire	qu'un	Français	était	quelquefois	embarrassé	devant	une	Italienne.	Vous	vous	levez!

LAURETTE.

Je	suis	souffrante.

LE	PRINCE.

Vous	voulez	vous	mettre	à	la	fenêtre?

LAURETTE,	à	la	fenêtre.

Ah!

LE	PRINCE.

De	grâce,	qu'avez-vous?	Serais-je	réellement	assez	malheureux	pour	vous	inspirer	de	l'effroi?

Il	la	ramène	au	sofa.

En	ce	cas,	je	serais	le	plus	malheureux	des	hommes;	car	je	vous	aime,	et	ne	pourrai	vivre	sans	vous.

LAURETTE.

Encore	une	raillerie?	Prince,	celle-ci	n'est	pas	charitable.

LE	PRINCE.

De	l'orgueil?—Veuillez	m'écouter.

Je	me	suis	figuré	qu'une	femme	devait	faire	plus	de	cas	de	son	âme	que	de	son	corps,	contre	l'usage
général	qui	veut	qu'elle	permette	qu'on	l'aime	avant	d'avouer	qu'elle	aime,	et	qu'elle	abandonne	ainsi	le
trésor	de	son	cœur	avant	de	consentir	à	la	plus	légère	prise	sur	celui	de	sa	beauté.	J'ai	voulu,	oui,	voulu
absolument	 tenter	 de	 renverser	 cette	 marche	 uniforme;	 la	 nouveauté	 est	 ma	 rage.	 Ma	 fantaisie	 et	 ma
paresse,	les	seuls	dieux	dont	j'aie	jamais	encensé	les	autels,	m'ont	vainement	laissé	parcourir	le	monde,
poursuivi	par	ce	bizarre	dessein;	rien	ne	s'offrait	à	moi.	Peut-être	je	m'explique	mal.	J'ai	eu	la	singulière
idée	d'être	l'époux	d'une	femme	avant	d'être	son	amant.	J'ai	voulu	voir	si	réellement	il	existait	une	âme
assez	orgueilleuse	pour	demeurer	fermée	lorsque	les	bras	sont	ouverts,	et	livrer	la	bouche	à	des	baisers
muets;	vous	concevez	que	je	ne	craignais	que	de	trouver	cette	force	à	la	froideur.	Dans	toutes	les	contrées
qu'aime	le	soleil,	j'ai	cherché	les	traits	les	plus	capables	de	révéler	qu'une	âme	ardente	y	était	enfermée:
j'ai	cherché	 la	beauté	dans	 tout	son	éclat,	cet	amour	qu'un	regard	fait	naître;	 j'ai	désiré	un	visage	assez
beau	pour	me	faire	oublier	qu'il	était	moins	beau	que	 l'être	 invisible	qui	 l'anime;	 insensible	 à	 tout,	 j'ai
résisté	à	 tout,...	 excepté	à	une	 femme,—à	vous,	Laurette,	qui	m'apprenez	que	 je	me	suis	un	peu	mépris
dans	mes	idées	orgueilleuses;	à	vous,	devant	qui	je	ne	voulais	soulever	le	masque	qui	couvre	ici-bas	les
hommes	qu'après	être	devenu	votre	époux.—Vous	me	l'avez	arraché,	je	vous	supplie	de	me	pardonner,	si
j'ai	pu	vous	offenser.



LAURETTE.

Prince,	vos	discours	me	confondent...	Faut-il	que	je	croie?...

LE	PRINCE.

Il	 faut	 que	 la	 princesse	 d'Eysenach	me	 pardonne;	 il	 faut	 qu'elle	 permette	 à	 son	 époux	 de	 redevenir
l'amant	le	plus	soumis;	il	faut	qu'elle	oublie	toutes	ses	folies...

LAURETTE.

Et	toute	sa	finesse?

LE	PRINCE.

Elle	pâlit	devant	la	vôtre.	La	beauté	et	l'esprit...

LAURETTE.

Ne	sont	rien.	Voyez	comme	nous	nous	ressemblons	peu.

LE	PRINCE.

Si	vous	en	faites	si	peu	de	cas,	je	vais	revenir	à	mon	rêve.

LAURETTE.

Comment?

LE	PRINCE.

En	commençant	par	la	première.

LAURETTE.

Et	en	oubliant	le	second?

LE	PRINCE.

Prenez	garde	à	un	homme	qui	demande	un	pardon;	 il	peut	avoir	 si	aisément	 la	 tentation	d'en	mériter
deux!

LAURETTE.

Ceci	est	une	théorie.

LE	PRINCE.

Non	pas.

Il	l'embrasse.

Cependant,	je	vous	vois	encore	agitée.	Gageons	que,	toute	jeune	que	vous	êtes,	vous	avez	déjà	fait	un
calcul.

LAURETTE.



Lequel?	il	y	en	a	tant	à	faire!	et	un	jour	comme	celui-ci	en	voit	tant!

LE	PRINCE.

Je	ne	parle	que	de	celui	des	qualités	d'époux.	Peut-être	ne	trouvez-vous	rien	en	moi	qui	les	annonce.
Dites-moi,	est-ce	bien	sérieusement	que	vous	avez	pu	jamais	réfléchir	à	cet	important	et	grave	sujet?	De
quelle	 pâte	 débonnaire,	 de	 quels	 faciles	 éléments	 aviez-vous	 pétri	 d'avance	 cet	 être	 dont	 l'apparition
change	tant	de	douces	nuits	en	insomnies?	Peut-être	sortez-vous	du	couvent?

LAURETTE.

Non.

LE	PRINCE.

Il	faut	songer,	chère	princesse,	que	si	votre	gouvernante	vous	gênait,	si	votre	tuteur	vous	contrariait,	si
vous	 étiez	 surveillée,	 tancée	 quelquefois,	 vous	 allez	 entrer	 demain	 (n'est-ce	 pas	 demain?)	 dans	 une
atmosphère	 de	 despotisme	 et	 de	 tyrannie;	 vous	 allez	 respirer	 l'air	 délicieux	 de	 la	 plus	 aristocratique
bonbonnière;	 c'est	 de	ma	petite	 cour	que	 je	 parle,	 ou	plutôt	 de	 la	 vôtre,	 car	 je	 suis	 le	 premier	de	vos
sujets.	Une	grave	duègne	vous	suivra,	c'est	 l'usage;	mais	 je	 la	payerai	pour	qu'elle	ne	dise	rien	à	votre
mari.	Aimez-vous	les	chevaux,	la	chasse,	les	fêtes,	les	spectacles,	les	dragées,	les	amants,	les	petits	vers,
les	diamants,	 les	 soupers,	 le	galop,	 les	masques,	 les	petits	 chiens,	 les	 folies?—Tout	pleuvra	autour	de
vous.	Enseveli	au	fond	de	la	plus	reculée	des	ailes	de	votre	château,	le	prince	ne	saura	et	ne	verra	que	ce
que	vous	voudrez.	Avez-vous	envie	de	lui	pour	une	partie	de	plaisir?	un	ordre	expédié	de	la	part	de	la
reine	 avertira	 le	 roi	 de	 prendre	 son	 habit	 de	 chasse,	 de	 bal	 ou	 d'enterrement.	Voulez-vous	 être	 seule?
Quand	 toutes	 les	sérénades	de	 la	 terre	 retentiraient	sous	vos	fenêtres,	 le	prince,	au	fond	de	son	donjon
gothique,	n'entendra	rien	au	monde;	une	seule	 loi	 régnera	dans	votre	cour:	 la	volonté	de	 la	souveraine.
Ressembleriez-vous	par	hasard	à	l'une	de	ces	femmes	pour	qui	l'ambition,	les	honneurs,	le	pouvoir,	eurent
tant	 de	 charmes?	 Cela	 m'étonnerait,	 et	 mon	 vieux	 docteur	 aussi;	 mais	 n'importe.	 Les	 hochets	 que	 je
mettrais	 alors	 entre	 vos	 mains,	 pour	 amuser	 vos	 loisirs,	 seraient	 d'autre	 nature:	 ils	 se	 composeraient
d'abord	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 marionnettes	 qu'on	 nomme	 des	 ministres,	 des	 conseillers,	 des
secrétaires:	pareil	à	des	châteaux	de	cartes,	tout	l'édifice	politique	de	leur	sagesse	dépendrait	d'un	souffle
de	votre	bouche;	autour	de	vous	s'agiterait	en	tous	sens	la	foule	de	ces	roseaux,	que	plie	et	relève	le	vent
des	cours;	vous	serez	un	despote,	si	vous	ne	voulez	être	une	reine.	Ne	faites	pas	surtout	un	rêve	sans	le
réaliser;	 qu'un	 caprice,	 qu'un	 faible	 désir	 n'échappe	 pas	 à	 ceux	 qui	 vous	 entourent,	 et	 dont	 l'existence
entière	est	consacrée	à	vous	obéir.	Vous	choisirez	entre	vos	fantaisies,	ce	sera	tout	votre	travail,	madame;
et	si	le	pays	que	je	vous	décris...

LAURETTE.

C'est	le	paradis	des	femmes.

LE	PRINCE.

Vous	en	serez	la	déesse.

LAURETTE.

Mais	le	rêve	sera-t-il	éternel?	Ne	cassez-vous	jamais	le	pot	au	lait?

LE	PRINCE.



Jamais.

LAURETTE.

Ah!	qui	m'en	assure?

LE	PRINCE.

Un	 seul	 garant,—mon	 indicible,	ma	 délicieuse	 paresse.	Voilà	 bientôt	 vingt-cinq	 ans	 que	 j'essaye	 de
vivre,	Laurette.	J'en	suis	las;	mon	existence	me	fatigue;	je	rattache	à	la	vôtre	ce	fil	qui	s'allait	briser;	vous
vivrez	pour	moi,	j'abdique:	vous	chargez-vous	de	cette	tâche?	Je	vous	remets	le	soin	de	mes	jours,	de	mes
pensées,	de	mes	actions;	et	pour	mon	cœur...



LAURETTE.

Est-il	compris	dans	le	dépôt?

LE	PRINCE.

Il	n'y	sera	que	le	jour	où	vous	l'en	aurez	jugé	digne;	jusque-là,	j'ai	votre	portrait.—Je	l'aime,	je	lui	dois
tout;	je	lui	ai	tout	promis,	pour	tout	vous	tenir.—Autrefois	même	je	m'en	serais	contenté;	mais	j'ai	voulu	le
voir	sourire,...	rien	de	plus.

LAURETTE.

Ceci	est	encore	une	théorie.

LE	PRINCE.

Un	rêve,	comme	tout	au	monde.

Il	l'embrasse.

Qu'avez-vous	donc	là?	c'est	un	bijou	vénitien:	si	nous	sommes	en	paix,	il	est	inutile:	si	nous	sommes	en
guerre,	je	désarme	l'ennemi.

Il	lui	ôte	son	stylet.

Quant	à	ce	petit	papier	parfumé	qui	se	cache	sous	cette	gaze,	le	mari	le	respectera.	Mais	la	princesse
d'Eysenach	rougit.

LAURETTE.

Prince!

LE	PRINCE.

Êtes-vous	 étonnée	 de	me	 voir	 sourire?—J'ai	 retenu	 un	mot	 de	Shakespeare	 sur	 les	 femmes	 de	 cette
ville.

LAURETTE.

Un	mot?

LE	PRINCE.

Perfide	comme	l'onde.	Est-il	défendu	d'aimer	à	avoir	des	rivaux?

LAURETTE.

Vous	pensez?...

LE	PRINCE.

À	moins	que	ce	ne	soient	des	rivaux	heureux,	et	celui-ci	ne	l'est	pas.

LAURETTE.



Pourquoi?

LE	PRINCE.

Parce	qu'il	écrit.

LAURETTE.

C'est	à	mon	tour	de	sourire,	quoiqu'il	y	ait	ici	un	grain	de	mépris.

LE	PRINCE.

Mépris	pour	les	femmes?	Il	n'y	a	que	les	sots	qui	le	croient	possible.

LAURETTE.

Qu'en	aimez-vous	donc?

LE	PRINCE.

Tout,	et	surtout	leurs	défauts.

LAURETTE.

Ainsi,	le	mot	de	Shakespeare...

LE	PRINCE.

Je	le	voudrais	pour	réponse	au	billet.

LAURETTE.

Et	que	dirait-on?

LE	PRINCE.

Ceci	est	une	pensée	française,	et	ce	n'est	pas	de	vous	que	j'en	attendais.

LAURETTE.

Insultez-vous	la	France?	Vous	parliez	de	beauté	et	d'esprit.	Le	premier	des	biens...

LE	PRINCE.

C'est	le	cœur.	L'esprit	et	la	beauté	n'en	sont	que	les	voiles.

LAURETTE.

Ah!	qui	sait	ce	que	voit	celui	qui	les	soulève?	C'est	une	audace!

LE	PRINCE.

Il	n'y	en	a	plus	après	la	noce...	Vous	tremblez	encore?

LAURETTE.

J'ai	cru	entendre	du	bruit.



LE	PRINCE.

Au	fait,	nous	sommes	presque	dans	un	jardin;	si	vous	ne	teniez	pas	à	ce	sofa...

LAURETTE.

Non...

Ils	se	lèvent;	le	prince	veut	l'entraîner.

LE	PRINCE.

Est-ce	de	l'époux	ou	de	l'amant	que	vous	avez	peur?

LAURETTE.

C'est	de	la	nuit.

LE	PRINCE.

Elle	est	perfide	aussi,	mais	elle	est	discrète.	Qu'oserez-vous	lui	confier?...	La	réponse	au	billet?

LAURETTE.

Qu'en	dirait-elle?

LE	PRINCE.

Elle	n'en	laissera	rien	voir	à	l'époux.

Elle	lui	donne	le	billet;	il	le	déchire.

Ne	la	craignez	pas,	Laurette.	Le	secret	d'une	jeune	fiancée	est	fait	pour	la	nuit;	elle	seule	renferme	les
deux	grands	secrets	du	bonheur:	le	plaisir	et	l'oubli.

LAURETTE.

Mais	le	chagrin?

LE	PRINCE.

C'est	la	réflexion;	et	il	est	si	facile	de	la	perdre!

LAURETTE.

Est-ce	aussi	un	secret?

Ils	s'éloignent.	Onze	heures	sonnent.

SCÈNE	III

La	même	décoration	qu'à	la	première	scène.	On	entend	l'heure	sonner	dans	l'éloignement.

RAZETTA.



Je	ne	puis	me	défendre	d'une	certaine	crainte.	Serait-il	possible	que	Laurette	m'eût	manqué	de	parole!
Malheur	à	elle,	 s'il	 était	vrai!	Non	pas	que	 je	doive	porter	 la	main	sur	elle,...	mais	mon	rival!...	 Il	me
semble	que	deux	horloges	ont	déjà	sonné	onze	heures...	Est-ce	le	temps	d'agir?	Il	faut	que	j'entre	dans	ces
jardins.—J'aperçois	une	grille	 fermée.—Ô	rage!	me	serait-il	 impossible	de	pénétrer?	Au	 risque	de	ma
vie,	je	suis	déterminé	à	ne	pas	abandonner	mon	dessein.

L'heure	 est	 passée...	 Rien	 ne	 doit	 me	 retenir...	 Mais	 par	 où	 entrer?—Appellerai-je?	 Tenterai-je	 de
gravir	cette	muraille	élevée?—Suis-je	trahi?	réellement	trahi?	Laurette...	Si	 j'apercevais	un	valet,	peut-
être	avec	de	l'or...—Je	ne	vois	aucune	lumière...	Le	repos	semble	régner	dans	cette	maison.—Désespoir!
Ne	pourrai-je	même	jouer	ma	vie?	ne	pourrai-je	tenter	même	le	plus	désespéré	de	tous	les	partis?

On	entend	une	symphonie;	une	gondole	chargée	de	musiciens	passe.

UNE	VOIX	DE	FEMME.

Voilà	encore	Razetta.

UNE	AUTRE.

Je	l'avais	parié!

UN	JEUNE	HOMME.

Eh	bien!	 la	noce	était-elle	 jolie?	As-tu	fait	valser	 la	mariée?	Quand	ta	garde	sera-t-elle	 relevée?	Tu
mets	sûrement	le	mot	d'ordre	en	musique?

RAZETTA.

Allez-vous-en	à	vos	plaisirs,	et	laissez-moi.

UNE	VOIX	DE	FEMME.

Non;	cette	fois	 j'ai	gagé	que	 je	 t'emmènerais;	allons,	viens,	mauvaise	 tête,	et	ne	 trouble	 le	plaisir	de
personne.	Chacun	son	tour;	c'était	hier	le	tien,	aujourd'hui	tu	es	passé	de	mode;	celui	qui	ne	sait	pas	se
conformer	à	son	sort	est	aussi	fou	qu'un	vieillard	qui	fait	le	jeune	homme.

UNE	AUTRE.

Venez,	Razetta,	nous	sommes	vos	véritables	amis,	et	nous	ne	désespérons	pas	de	vous	faire	oublier	la
belle	Laurette.	Nous	n'aurons	pour	cela	qu'à	vous	rappeler	ce	que	vous	disiez	vous-même	il	y	a	quelques
jours,	 ce	 que	 vous	 nous	 avez	 appris.—Ne	 perdez	 pas	 ce	 nom	 glorieux	 que	 vous	 portiez	 du	 premier
mauvais	sujet	de	la	ville.

LE	JEUNE	HOMME.

De	l'Italie!	Viens,	nous	allons	souper	chez	Camilla;	tu	y	retrouveras	ta	jeunesse	tout	entière,	tes	anciens
amis,	tes	anciens	défauts,	ta	gaieté.—Veux-tu	tuer	ton	rival,	ou	te	noyer?	Laisse	ces	idées	communes	au
vulgaire	des	amants;	 souviens-toi	de	 toi-même,	et	ne	donne	pas	 le	mauvais	exemple.	Demain	matin	 les
femmes	seront	inabordables,	si	on	apprend	cette	nuit	que	Razetta	s'est	noyé.	Encore	une	fois,	viens	souper
avec	nous.

RAZETTA.



C'est	dit.	Puissent	toutes	les	folies	des	amants	finir	aussi	joyeusement	que	la	mienne!

Il	monte	dans	la	barque,	qui	disparaît	au	bruit	des	instruments.

FIN	DE	LA	NUIT	VÉNITIENNE.

Cette	comédie,	écrite	pour	la	scène,	fut	représentée	au	théâtre	de	l'Odéon,	le	mercredi,
1er	décembre	1830,	au	milieu	d'un	tumulte	qui	couvrit	incessamment	la	voix	des	acteurs.
C'était	 au	 plus	 fort	 de	 la	 guerre	 entre	 les	 classiques	 et	 les	 romantiques.	 L'auteur	 avait
vingt	ans.	On	ne	connaissait	encore	de	lui	que	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie.	Le	public
de	 l'Odéon,	 qui	 avait	 pris	 au	 sérieux	 la	 fameuse	 ballade	 à	 la	 lune,	 condamna	 la	Nuit
vénitienne	 sans	 vouloir	 l'entendre.	 Alfred	 de	 Musset,	 blessé	 d'un	 procédé	 si	 injuste,
conçut	contre	le	public	des	spectacles	des	préventions	dont	il	ne	revint	qu'au	bout	de	dix-
sept	ans.
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ACTE	PREMIER

SCÈNE	PREMIÈRE

La	maison	d'André.—Une	cour,	un	jardin	au	fond.

GRÉMIO,	sortant	de	la	maison	du	concierge.

1Il	me	semble,	en	vérité,	que	j'entends	marcher	dans	la	cour:	à	quatre	heures	du	matin,	c'est	singulier.
Hum!	hum!	que	veut	dire	cela?

Il	avance;	un	homme	enveloppé	d'un	manteau	descend	d'une	fenêtre	du	rez-de-chaussée.

GRÉMIO.

De	la	fenêtre	de	madame	Lucrèce?	Arrête,	qui	que	sois.

L'HOMME.

Laisse-moi	passer,	ou	je	te	tue!

Il	le	frappe	et	s'enfuit	dans	le	jardin.

GRÉMIO,	seul.

Au	meurtre!	au	voleur!	Jean,	au	secours!

DAMIEN,	sortant	en	robe	de	chambre.

Qu'est-ce?	qu'as-tu	à	crier,	Grémio?

GRÉMIO.

Il	y	a	un	voleur	dans	le	jardin.

DAMIEN.

Vieux	fou!	tu	te	seras	grisé.

GRÉMIO.

De	la	fenêtre	de	madame	Lucrèce,	de	sa	propre	fenêtre,	je	l'ai	vu	descendre.	Ah!	je	suis	blessé!	il	m'a
frappé	au	bras	de	son	stylet.

DAMIEN.

Tu	veux	rire!	ton	manteau	est	à	peine	déchiré.	Quel	conte	viens-tu	faire,	Grémio?	Qui	diable	veux-tu
avoir	vu	descendre	de	la	fenêtre	de	Lucrèce,	à	cette	heure-ci?	Sais-tu,	sot	que	tu	es,	qu'il	ne	ferait	pas	bon
l'aller	redire	à	son	mari?

GRÉMIO.



Je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois.

DAMIEN.

Tu	as	bu,	Grémio;	tu	vois	double.

GRÉMIO.

Double!	je	n'en	ai	vu	qu'un.

DAMIEN.

Pourquoi	réveilles-tu	une	maison	entière	avant	le	lever	du	soleil?	et	une	maison	comme	celle-ci,	pleine
de	jeunes	gens,	de	valets!	T'a-t-on	payé	pour	imaginer	ce	mauvais	roman	sur	le	compte	de	la	femme	de
mon	meilleur	ami?	Tu	cries	au	voleur,	et	tu	prétends	qu'on	a	sauté	par	sa	fenêtre?	Es-tu	fou	ou	es-tu	payé?
Dis,	réponds;	que	je	t'entende.

GRÉMIO.

Mon	Dieu!	mon	Seigneur	Jésus!	je	l'ai	vu;	en	vérité	de	Dieu,	je	l'ai	vu.	Que	vous	ai-je	fait?	je	l'ai	vu.

DAMIEN.

Écoute,	 Grémio.	 Prends	 cette	 bourse,	 elle	 peut	 être	 moins	 lourde	 que	 celle	 qu'on	 t'a	 donnée	 pour
inventer	cette	histoire-là.	Va-t'en	boire	à	ma	santé.	Tu	sais	que	je	suis	l'ami	de	ton	maître,	n'est-ce	pas?	je
ne	suis	pas	un	voleur,	moi;	je	ne	suis	pas	de	moitié	dans	le	vol	qu'on	lui	ferait.	Tu	me	connais	depuis	dix
ans	 comme	 je	 connais	 André.	 Eh	 bien!	 Grémio,	 pas	 un	 mot	 là-dessus.	 Bois	 à	 ma	 santé;	 pas	 un	 mot,
entends-tu?	ou	je	te	fais	chasser	de	la	maison.	Va,	Grémio,	rentre	chez	toi,	mon	vieux	camarade.	Que	tout
cela	soit	oublié.

GRÉMIO.

Je	l'ai	vu,	mon	Dieu!	sur	ma	tête,	sur	celle	de	mon	père,	je	l'ai	vu,	vu,	bien	vu.

Il	rentre.

DAMIEN,	s'avançant	seul	vers	le	jardin	et	appelant.

Cordiani!	Cordiani!

Cordiani	paraît.

DAMIEN.

Insensé!	en	es-tu	venu	là?	André,	ton	ami,	le	mien,	le	bon,	le	pauvre	André!

CORDIANI.

Elle	m'aime,	ô	Damien,	elle	m'aime!	Que	vas-tu	me	dire?	Je	suis	heureux.	Regarde-moi,	elle	m'aime.	Je
cours	dans	ce	 jardin	depuis	hier;	 je	me	suis	 jeté	dans	 les	herbes	humides;	 j'ai	 frappé	 les	 statues	et	 les
arbres,	et	j'ai	couvert	de	baisers	terribles	les	gazons	qu'elle	avait	foulés.

DAMIEN.



Et	cet	homme	qui	te	surprend!	À	quoi	penses-tu?	Et	André!	André,	Cordiani!

CORDIANI.

Que	sais-je?	je	puis	être	coupable,	tu	peux	avoir	raison;	nous	en	parlerons	demain,	un	jour,	plus	tard;
laisse-moi	être	heureux.	[Je	me	trompe	peut-être,	elle	ne	m'aime	peut-être	pas;	un	caprice,	oui,	un	caprice
seulement,	et	rien	de	plus;	mais	laisse-moi	être	heureux.

DAMIEN.

Rien	 de	 plus?	 et]	 tu	 brises	 comme	 une	 paille	 un	 lien	 de	 vingt-cinq	 années?	 [et	 tu	 sors	 de	 cette
chambre?]	Tu	peux	être	coupable?	et	 les	 rideaux	qui	 se	sont	 refermés	sur	 toi	 sont	encore	agités	autour
d'elle?	et	l'homme	qui	te	voit	sortir	crie	au	meurtre?

CORDIANI.

Ah!	mon	ami,	que	cette	femme	est	belle!

DAMIEN.

Insensé!	insensé!

CORDIANI.

Si	tu	savais	quelle	région	j'habite!	comme	le	son	de	sa	voix	seulement	fait	bouillonner	en	moi	une	vie
nouvelle!	[comme	les	larmes	lui	viennent	aux	yeux	au-devant	de	tout	ce	qui	est	beau,	tendre	et	pur	comme
elle!	Ô	mon	Dieu!	c'est	un	autel	sublime	que	le	bonheur.	Puisse	la	joie	de	mon	âme	monter	à	toi	comme	un
doux	encens!]	Damien,	les	poëtes	se	sont	trompés:	est-ce	l'esprit	du	mal	qui	est	l'ange	déchu?	C'est	celui
de	l'amour,	qui,	après	le	grand	œuvre,	ne	voulut	pas	quitter	la	terre,	et,	tandis	que	ses	frères	remontaient
au	ciel,	laissa	tomber	ses	ailes	d'or	en	poudre	aux	pieds	de	la	beauté	qu'il	avait	créée.

DAMIEN.

Je	te	parlerai	dans	un	autre	moment.	Le	soleil	se	lève;	dans	une	heure,	quelqu'un	viendra	s'asseoir	aussi
sur	 ce	 banc;	 il	 posera	 comme	 toi	 ses	mains	 sur	 son	visage,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 larmes	de	 joie	 qu'il
cachera.2	À	quoi	penses-tu?

CORDIANI.

Je	pense	au	coin	obscur	d'une	certaine	taverne	où	je	me	suis	assis	tant	de	fois,	regrettant	ma	journée.	Je
pense	à	Florence	qui	s'éveille,	aux	promenades,	aux	passants	qui	se	croisent,	au	monde	où	j'ai	erré	vingt
ans	comme	un	spectre	sans	sépulture,	à	ces	rues	désertes	où	je	me	plongeais	au	sein	des	nuits,	poussé	par
quelque	dessein	sinistre;	 je	pense	à	mes	 travaux,	à	mes	 jours	de	découragement;	 j'ouvre	 les	bras,	et	 je
vois	passer	les	fantômes	des	femmes	que	j'ai	possédées,	mes	plaisirs,	mes	peines,	mes	espérances!	Ah!
mon	ami,	comme	tout	est	foudroyé,	comme	tout	ce	qui	fermentait	en	moi	s'est	réuni	en	une	seule	pensée:
l'aimer!	C'est	ainsi	que	mille	insectes	épars	dans	la	poussière	viennent	se	réunir	dans	un	rayon	de	soleil.

DAMIEN.

Que	veux-tu	que	je	te	dise,	et	de	quoi	servent	les	paroles	après	l'action?	Un	amour	comme	le	tien	n'a
pas	d'ami.

CORDIANI.



Qu'ai-je	 eu	 dans	 le	 cœur	 jusqu'à	 présent?	Dieu	merci,	 je	 n'ai	 pas	 cherché	 la	 science;	 je	 n'ai	 voulu
d'aucun	état,	je	n'ai	jamais	donné	un	centre	aux	cercles	gigantesques	de	la	pensée;	je	n'y	ai	laissé	entrer
que	l'amour	des	arts,	qui	est	l'encens	de	l'autel,	mais	qui	n'en	est	pas	le	dieu.	J'ai	vécu	de	mon	pinceau,	de
mon	travail;	mais	mon	travail	n'a	nourri	que	mon	corps;	mon	âme	a	gardé	sa	faim	céleste.	[J'ai	posé	sur	le
seuil	de	mon	cœur	le	fouet	dont	Jésus-Christ	flagella	les	vendeurs	du	temple.]	Dieu	merci,	je	n'ai	jamais
aimé;	mon	cœur	n'était	à	rien	jusqu'à	ce	qu'il	fût	à	elle.

DAMIEN.

Comment	exprimer	tout	ce	qui	se	passe	dans	mon	âme?	Je	te	vois	heureux.	Ne	m'es-tu	pas	aussi	cher
que	lui?

CORDIANI.

Et	 maintenant	 qu'elle	 est	 à	 moi,	 maintenant	 qu'assis	 à	 ma	 table,	 je	 laisse	 couler	 comme	 de	 douces
larmes	 les	vers	 insensés	qui	 lui	parlent	de	mon	amour,	et	que	 je	 crois	 sentir	derrière	moi	 son	 fantôme
charmant	s'incliner	sur	mon	épaule	pour	 les	 lire;	maintenant	que	j'ai	un	nom	sur	 les	 lèvres,	ô	mon	ami!
quel	est	l'homme	ici-bas	qui	n'a	pas	vu	apparaître	cent	fois,	mille	fois,	dans	ses	rêves,	un	être	adoré,	fait
pour	lui,	devant	vivre	pour	lui?	Eh	bien!	quand	un	seul	jour	au	monde	on	devrait	rencontrer	cet	être,	le
serrer	dans	ses	bras	et	mourir!

DAMIEN.

Tout	ce	que	je	puis	te	répondre,	Cordiani,	c'est	que	ton	bonheur	m'épouvante.	Qu'André	l'ignore,	voilà
l'important!

CORDIANI.

Que	veut	dire	cela?	Crois-tu	que	je	l'aie	séduite?	qu'elle	ait	réfléchi	et	que	j'aie	réfléchi?	Depuis	un	an
que	je	la	vois	tous	les	jours,	je	lui	parle,	et	elle	me	répond;	je	fais	un	geste,	et	elle	me	comprend.	Elle	se
met	 au	 clavecin,	 elle	 chante,	 et	 moi,	 les	 lèvres	 entr'ouvertes,	 je	 regarde	 une	 longue	 larme	 tomber	 en
silence	sur	ses	bras	nus.	Et	de	quel	droit	ne	serait-elle	pas	à	moi?

DAMIEN.

De	quel	droit?

CORDIANI.

Silence!	j'aime	et	je	suis	aimé.	Je	ne	veux	rien	analyser,	rien	savoir;	il	n'y	a	d'heureux	que	les	enfants
qui	cueillent	un	fruit	et	le	portent	à	leurs	lèvres	sans	penser	à	autre	chose,	sinon	qu'ils	l'aiment	et	qu'il	est
à	portée	de	leurs	mains.

DAMIEN.3

[Ah!	si	 tu	étais	 là,	à	cette	place	où	 je	suis,	et	 si	 tu	 te	 jugeais	 toi-même!	Que	dira	demain	 l'homme	à
l'enfant?]

CORDIANI.

Non!	non!	[Est-ce	d'une	orgie	que	je	sors,	pour	que	l'air	du	matin	me	frappe	au	visage?	L'ivresse	de
l'amour	est-elle	une	débauche,	pour	s'évanouir	avec	la	nuit?]	Toi,	que	voilà,	Damien,	depuis	combien	de



temps	m'as-tu	vu	l'aimer?	Qu'as-tu	à	dire	à	présent,	toi	qui	es	resté	muet,	toi	qui	as	vu	pendant	une	année
chaque	battement	de	mon	cœur,	chaque	minute	de	ma	vie	se	détacher	de	moi	pour	s'unir	à	elle?	Et	je	suis
coupable	aujourd'hui?	Alors	pourquoi	suis-je	heureux?	Et	que	me	diras-tu	d'ailleurs	que	je	ne	me	sois	dit
cent	fois	à	moi-même?	Suis-je	un	libertin	sans	cœur?	suis-je	un	athée?	Ai-je	jamais	parlé	avec	mépris	de
tous	ces	mots	sacrés,	qui,	depuis	que	le	monde	existe,	errent	vainement	sur	les	lèvres	des	hommes?	Tous
les	 reproches	 imaginables,	 je	 me	 les	 suis	 adressés,	 et	 cependant	 je	 suis	 heureux.	 Le	 remords,	 la
vengeance	hideuse,	la	triste	et	muette	douleur,	tous	ces	spectres	terribles	sont	venus	se	présenter	au	seuil
de	ma	porte;	aucun	n'a	pu	rester	debout	devant	 l'amour	de	Lucrèce.	Silence!	on	ouvre	 les	portes;	viens
avec	moi	dans	mon	atelier.	Là,	dans	une	chambre	fermée	à	tous	les	yeux,	j'ai	taillé	dans	le	marbre	le	plus
pur	l'image	adorée	de	ma	maîtresse.	Je	veux	te	répondre	devant	elle;	viens,	sortons;	la	cour	s'emplit	de
monde,	et	l'académie	va	s'ouvrir.

Ils	sortent.—Les	peintres	traversent	la	cour	en	tous	sens.—	Lionel	et	Césario	s'avancent.

LIONEL.

Le	maître	est-il	levé?

CÉSARIO,	chantant.

Il	se	levait	de	bon	matin,
Pour	se	mettre	à	l'ouvrage;

Tin	taine,	tin	tin.
Le	bon	gros	père	Célestin,
Il	se	levait	de	bon	matin,

Comme	un	coq	de	village4.

LIONEL.

Que	 d'écoliers	 autrefois	 dans	 cette	 académie!	 comme	 on	 se	 disputait	 pour	 l'un,	 pour	 l'autre!	 quel
événement	que	l'apparition	d'un	nouveau	tableau!	Sous	Michel-Ange,	les	écoles	étaient	de	vrais	champs
de	bataille;	 aujourd'hui	 elles	 se	 remplissent	 à	peine,	 lentement,	de	 jeunes	gens	 silencieux.	On	 travaille
pour	vivre,	et	les	arts	deviennent	des	métiers.

CÉSARIO.

C'est	ainsi	que	tout	passe	sous	le	soleil.	Moi,	Michel-Ange	m'ennuyait;	je	suis	bien	aise	qu'il	soit	mort.

LIONEL.

Quel	génie	que	le	sien!

CÉSARIO.

Eh	bien!	oui,	c'est	un	homme	de	génie;	qu'il	nous	laisse	tranquilles.	As-tu	vu	le	tableau	de	Pontormo?

LIONEL.

Et	 j'y	 ai	 vu	 le	 siècle	 tout	 entier:	 un	 homme	 incertain	 entre	mille	 chemins	 divers,	 la	 caricature	 des
grands	maîtres;	se	noyant	dans	son	propre	enthousiasme,	capable	de	se	retenir,	pour	s'en	tirer,	au	manteau
gothique	d'Albert	Dürer.



CÉSARIO.

Vive	 le	 gothique!	 Si	 les	 arts	 se	 meurent,	 l'antiquité	 ne	 rajeunira	 rien.	 Tra	 deri	 da!	 Il	 nous	 faut	 du
nouveau.

ANDRÉ	DEL	SARTO,	entrant	et	parlant	à	un	valet.

Dites	à	Grémio	de	seller	deux	chevaux,	un	pour	lui	et	un	pour	moi.	Nous	allons	à	la	ferme.

CÉSARIO,	continuant.

Du	nouveau	à	tout	prix,	du	nouveau!	Eh	bien!	maître,	quoi	de	nouveau	ce	matin?

ANDRÉ.

Toujours	gai,	Césario?	Tout	est	nouveau	aujourd'hui,	mon	enfant;	la	verdure,	le	soleil	et	les	fleurs,	tout
sera	encore	nouveau	demain.	Il	n'y	a	que	l'homme	qui	se	fasse	plus	vieux,	tout	se	fait	plus	jeune	autour	de
lui	chaque	jour.	Bonjour,	Lionel;	levé	de	si	bonne	heure,	mon	vieil	ami?

CÉSARIO.

Alors	 les	 jeunes	peintres	ont	donc	raison	de	demander	du	neuf,	puisque	 la	nature	elle-même	en	veut
pour	elle	et	en	donne	à	tous.

LIONEL.

Songes-tu	à	qui	tu	parles?

ANDRÉ.

Ah!	ah!	déjà	en	train	de	discuter?	La	discussion,	mes	bons	amis,	est	une	terre	stérile,	croyez-moi;	c'est
elle	qui	tue	tout.	Moins	de	préfaces	et	plus	de	livres.	Vous	êtes	peintres,	mes	enfants;	que	votre	bouche
soit	muette,	 et	 que	 votre	main	 droite	 parle	 pour	 vous.	 Écoute-moi	 cependant,	 Césario.	 La	 nature	 veut
toujours	 être	 nouvelle,	 c'est	 vrai;	 mais	 elle	 reste	 toujours	 la	 même.	 Es-tu	 de	 ceux	 qui	 souhaiteraient
qu'elle	changeât	la	couleur	de	sa	robe,	et	que	les	bois	se	colorassent	en	bleu	ou	en	rouge?	Ce	n'est	pas
ainsi	qu'elle	l'entend;	à	côté	d'une	fleur	fanée	naît	une	fleur	toute	semblable,	et	des	milliers	de	familles	se
reconnaissent	sous	la	rosée	aux	premiers	rayons	du	soleil.	Chaque	matin,	 l'ange	de	la	vie	et	de	la	mort
apporte	 à	 la	mère	 commune	une	 nouvelle	 parure,	mais	 toutes	 ses	 parures	 se	 ressemblent.	Que	 les	 arts
tâchent	de	faire	comme	elle,	puisqu'ils	ne	sont	rien	qu'en	l'imitant.	Que	chaque	siècle	voie	de	nouvelles
mœurs,	de	nouveaux	costumes,	de	nouvelles	pensées;	mais	que	le	génie	soit	invariable	comme	la	beauté.
Que	 de	 jeunes	mains,	 pleines	 de	 force	 et	 de	 vie,	 reçoivent	 avec	 respect	 le	 flambeau	 sacré	 des	mains
tremblantes	des	vieillards;	qu'ils	la	protègent	du	souffle	des	vents,	cette	flamme	divine	qui	traversera	les
siècles	 futurs,	 comme	 elle	 a	 fait	 des	 siècles	 passés.	 Retiendras-tu	 cela,	 Césario?	 Et	 maintenant,	 va
travailler;	à	l'ouvrage!	à	l'ouvrage!	la	vie	est	si	courte!

Il	le	pousse	dans	l'atelier.—À	Lionel.

Nous	vieillissons,	mon	pauvre	ami.	La	jeunesse	ne	veut	plus	guère	de	nous.	Je	ne	sais	si	c'est	que	le
siècle	est	un	nouveau-né,	ou	un	vieillard	tombé	en	enfance.

LIONEL.

Mort	de	Dieu!	il	ne	faut	pas	que	vos	nouveaux	venus	m'échauffent	par	trop	les	oreilles!	je	finirai	par



garder	mon	épée	pour	travailler.

ANDRÉ.

Te	voilà	bien,	avec	 les	coups	de	 rapière,	brave	Lionel!	On	ne	 tue	aujourd'hui	que	 les	moribonds;	 le
temps	des	épées	est	passé	en	Italie.	Allons,	allons,	mon	vieux,	laisse	dire	les	bavards,	et	tâchons	d'être	de
notre	temps	jusqu'à	ce	qu'on	nous	enterre.

Damien	entre.

Eh	bien!	mon	cher	Damien,	Cordiani	vient-il	aujourd'hui?

DAMIEN.

Je	ne	crois	pas	qu'il	vienne,	il	est	malade.

ANDRÉ.

Malade,	lui!	Je	l'ai	vu	hier	soir,	il	ne	l'était	point.	Sérieusement	malade?	Allons	chez	lui,	Damien.	Que
peut-il	avoir?

DAMIEN.

N'allez	pas	chez	lui,	il	ne	saurait	vous	recevoir.	Il	s'est	enfermé	pour	la	journée.

ANDRÉ.

Oh!	non	pas	pour	moi.	Allons,	Damien.

DAMIEN.

Sérieusement,	il	veut	être	seul.

ANDRÉ.

Seul!	et	malade!	tu	m'effrayes.	Lui	est-il	arrivé	quelque	chose?	une	dispute?	un	duel?	violent	comme	il
est!	Ah!	mon	Dieu!	mais	qu'est-ce	donc?	il	ne	m'a	rien	fait	dire;	 il	est	blessé,	n'est-ce	pas?	Pardonnez-
moi,	mes	amis;...

Aux	peintres	qui	sont	restés	et	qui	l'attendent.

mais	vous	le	savez,	c'est	mon	ami	d'enfance,	c'est	mon	meilleur,	mon	plus	fidèle	compagnon.

DAMIEN.

Rassurez-vous;	il	ne	lui	est	rien	arrivé.	Une	fièvre	légère;	demain,	vous	le	verrez	bien	portant.

ANDRÉ.

Dieu	le	veuille!	Dieu	le	veuille!	Ah!	que	de	prières	j'ai	adressées	au	ciel	pour	la	conservation	d'une
vie	aussi	chère!	Vous	le	dirai-je,	ô	mes	amis!	dans	ces	temps	de	décadence	où	la	mort	de	Michel-Ange
nous	a	laissés,	c'est	en	lui	que	j'ai	mis	mon	espoir;	c'est	un	cœur	chaud,	et	un	bon	cœur.	La	Providence	ne
laisse	pas	s'égarer	de	telles	facultés!	Que	de	fois,	assis	derrière	lui,	tandis	qu'il	parcourait	du	haut	en	bas
son	échelle,	une	palette	à	la	main,	j'ai	senti	se	gonfler	ma	poitrine,	j'ai	étendu	les	bras,	prêt	à	le	serrer	sur



mon	cœur,	à	baiser	ce	front	si	jeune	et	si	ouvert,	d'où	le	génie	rayonnait	de	toutes	parts!	Quelle	facilité!
quel	enthousiasme!	mais	quel	sévère	et	cordial	amour	de	 la	vérité!	Que	de	fois	 j'ai	pensé	avec	délices
qu'il	 était	plus	 jeune	que	moi!	 Je	 regardais	 tristement	mes	pauvres	ouvrages,	et	 je	m'adressais	en	moi-
même	aux	siècles	futurs:	voilà	tout	ce	que	j'ai	pu	faire,	leur	disais-je,	mais	je	vous	lègue	mon	ami.

LIONEL.5

Maître,	un	homme	est	là	qui	vous	appelle.

ANDRÉ.

Qu'est-ce?	qu'y	a-t-il?

UN	DOMESTIQUE.

Les	chevaux	sont	sellés;	Grémio	est	prêt,	Monseigneur.

ANDRÉ.

Allons,	je	vous	dis	adieu;	je	serai	à	l'atelier	dans	deux	heures.

Agrave;	Damien.

Mais	il	n'a	rien?	rien	de	grave,	n'est-ce	pas?	Et	nous	le	verrons	demain?	Viens	donc	souper	avec	nous;
et	si	tu	vois	Lucrèce,	dis-lui	que	je	vais	à	la	ferme,	et	que	je	reviens.

Il	sort.

SCÈNE	II

[Un	petit	bois.	André	dans	l'éloignement.]

GRÉMIO	[,	assis	sur	l'herbe].

Hum!	 hum!	 je	 l'ai	 bien	 vu	 pourtant.	 Quel	 intérêt	 pouvait-il	 avoir	 à	 me	 dire	 le	 contraire?	 Il	 faut
cependant	qu'il	en	ait	un,	puisqu'il	m'a	donné...

Il	compte	dans	sa	main.

quatre,	cinq,	six...;	diable!	il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Non,	certainement,	pour	un	voleur,	ce	n'en
était	pas	un.	J'avais	bien	eu	une	autre	idée:	mais,...	oh!	mais	c'est	là	qu'il	faut	s'arrêter.	Tais-toi,	me	suis-je
dit,	Grémio;	holà!	mon	vieux,	point	de	ceci.	Cela	serait	drôle	à	penser!	penser	n'est	rien:	qu'est-ce	qu'on
en	voit?	on	pense	ce	qu'on	veut.

[Il	chante.

Le	berger	dit	au	ruisseau:
Tu	vas	bien	vite	au	moulin.

As-tu	vu,	as-tu	vu	la	meunière
Se	mirer	dans	tes	eaux?

ANDRÉ,	revenant.



Grémio,	va	remettre	les	brides	à	ces	pauvres	bêtes;	il	faut	reprendre	notre	voyage;	le	soleil	commence
à	baisser,	nous	aurons	moins	chaud	pour	revenir.]

Grémio	sort.

ANDRÉ	seul,	s'asseyant.

Point	d'argent	chez	ce	juif!	des	supplications	sans	fin,	et	point	d'argent!	Que	dirai-je	quand	les	envoyés
du	roi	de	France...	Ah!	André,	pauvre	André,	comment	peux-tu	prononcer	ce	mot-là?	Des	monceaux	d'or
entre	 tes	mains;	 la	 plus	 belle	mission	 qu'un	 roi	 ait	 jamais	 confiée	 à	 un	 homme;	 cent	 chefs-d'œuvre	 à
rapporter,	 cent	 artistes	 pauvres	 et	 souffrants	 à	 guérir,	 à	 enrichir!	 le	 rôle	 d'un	 bon	 ange	 à	 jouer!	 les
bénédictions	de	la	patrie	à	recevoir,	et,	après	tout	cela,	avoir	peuplé	un	palais	d'ouvrages	magnifiques,	et
rallumé	le	feu	sacré	des	arts,	prêt	à	s'éteindre	à	Florence!	André!	comme	tu	te	serais	mis	à	genoux	de	bon
cœur	au	chevet	de	ton	lit	le	jour	où	tu	aurais	rendu	fidèlement	tes	comptes!	Et	c'est	François	Ier	qui	te	les
demande!	 lui,	 le	 chevalier	 sans	 reproche,	 l'honnête	 homme,	 aussi	 bien	 que	 l'homme	 généreux!	 lui,	 le
protecteur	des	arts!	le	père	d'un	siècle	aussi	beau	que	l'antiquité!	Il	s'est	fié	à	toi,	et	tu	l'as	trompé!	Tu	l'as
volé,	André!	car	cela	s'appelle	ainsi,	ne	t'abuse	pas	là-dessus.	Où	est	passé	cet	argent?	Des	bijoux	pour	la
femme,	des	fêtes,	des	plaisirs	plus	tristes	que	l'ennui!

Il	se	lève.

Songes-tu	à	cela,	André?	tu	es	déshonoré!	Aujourd'hui	te	voilà	respecté,	chéri	de	tes	élèves,	aimé	d'un
ange.	Ô	Lucrèce!	Lucrèce!	Demain	la	fable	de	Florence;	car	enfin	il	faut	bien	que	tôt	ou	tard	ces	comptes
terribles...	 Enfer!	 et	 ma	 femme	 elle-même	 n'en	 sait	 rien!	 Ah!	 voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 manquer	 de
caractère!	Que	faisait-elle	de	mal	en	me	demandant	ce	qui	 lui	plaisait?	Et	moi	 je	 le	 lui	donnais,	parce
qu'elle	le	demandait,	rien	de	plus:	faiblesse	maudite!	pas	une	réflexion.	À	quoi	tient	donc	l'honneur?	et
Cordiani?	pourquoi	ne	l'ai-je	pas	consulté?	lui,	mon	meilleur,	mon	unique	ami,	que	dira-t-il?	L'honneur?...
ne	 suis-je	pas	un	honnête	homme?	 j'ai	 fait	 un	vol	 cependant.	Ah!	 s'il	 s'agissait	 d'entrer	 la	 nuit	 chez	un
grand	seigneur,	de	briser	un	coffre-fort	et	de	s'enfuir;	cela	est	horrible	à	penser,	impossible.	Mais	quand
l'argent	est	là,	entre	vos	mains,	qu'on	n'a	qu'à	y	puiser,	que	la	pauvreté	vous	talonne,	non	pas	pour	vous,
mais	pour	Lucrèce!	mon	seul	bien	ici-bas,	ma	seule	joie,	un	amour	de	dix	ans!	et	quand	on	se	dit	qu'après
tout,	avec	un	peu	de	travail,	on	pourra	remplacer...	Oui,	remplacer!	le	portique	de	l'Annonciade	m'a	valu
un	sac	de	blé!

GRÉMIO,	revenant.

Voilà	qui	est	fait.	Nous	partirons	quand	vous	voudrez.

ANDRÉ.

Qu'as-tu	donc,	Grémio?	je	te	regardais	arranger	ces	brides;	tu	te	sers	aujourd'hui	de	ta	main	gauche.

GRÉMIO.

De	ma	main?...	Ah!	ah!	je	sais	ce	que	c'est.	Plaise	à	Votre	Excellence,	j'ai	le	bras	droit	un	peu	blessé.
Oh!	pas	grand'chose;	mais	je	me	fais	vieux,	et	dame!	dans	mon	temps,...	j'aurais	dit...

ANDRÉ.

Tu	es	blessé,	dis-tu?	Qui	t'a	blessé?

GRÉMIO.



Ah!	voilà	le	difficile.	Qui?	personne;	et	cependant	je	suis	blessé.	Oh!	ce	n'est	pas	à	dire	qu'on	puisse	se
plaindre,	en	conscience...

ANDRÉ.

Personne?	toi-même,	apparemment!

GRÉMIO.

Non	pas,	non	pas;	où	serait	le	fin	sans	cela?	Personne,	et	moi	moins	que	tout	autre.

ANDRÉ.

Si	tu	veux	rire,	tu	prends	mal	ton	temps.	Remontons	à	cheval	et	partons.

GRÉMIO.

Ainsi	soit-il.	Ce	que	j'en	disais	n'était	point	pour	vous	fâcher,	encore	moins	pour	rire.	Aussi	bien	riait-
il	fort	peu	ce	matin,	quand	il	me	l'a	donné	en	courant.

ANDRÉ.

Qui?	que	veut	dire	cela?	qui	te	l'a	donné?	Tu	as	un	air	de	mystère	singulier,	Grémio.

GRÉMIO.

Ma	foi,	au	fait,	écoutez.	Vous	êtes	mon	maître;	on	aura	beau	dire,	cela	doit	se	savoir;	et	qui	le	saurait,	si
ce	n'est	vous?	Voilà	 l'histoire:	 j'avais	entendu	marcher	ce	matin	dans	 la	cour	vers	quatre	heures;	 je	me
suis	levé;	et	j'ai	vu	descendre	tout	doucement	de	la	fenêtre	un	homme	en	manteau.

ANDRÉ.

De	quelle	fenêtre?

GRÉMIO.

Un	homme	en	manteau,	à	qui	j'ai	crié	d'arrêter;	j'ai	cru	naturellement	que	c'était	un	voleur;	et	donc,	au
lieu	de	s'arrêter,	vous	voyez	à	mon	bras;	c'est	son	stylet	qui	m'a	effleuré.

ANDRÉ.

De	quelle	fenêtre,	Grémio?

GRÉMIO.

Ah!	voilà	encore:	dame!	écoutez,	puisque	j'ai	commencé;	c'était	de	la	fenêtre	de	madame	Lucrèce.

ANDRÉ.

De	Lucrèce?

GRÉMIO.

Oui,	monsieur.

ANDRÉ.



Cela	est	singulier.

GRÉMIO.

Bref,	 il	 s'est	 enfui	 dans	 le	 parc.	 J'ai	 bien	 appelé	 et	 crié	 au	 voleur!	mais	 là-dessus	 voilà	 le	 fin:	M.
Damien	est	arrivé,	qui	m'a	dit	que	je	me	trompais,	que	lui	le	savait	mieux	que	moi;	enfin	il	m'a	donné	une
bourse	pour	me	taire.

ANDRÉ.

Damien?

GRÉMIO.

Oui,	monsieur,	la	voilà.	À	telle	enseigne...

ANDRÉ.

De	la	fenêtre	de	Lucrèce?	Damien	l'avait	donc	vu,	cet	homme?

GRÉMIO.

Non,	monsieur;	il	est	sorti	comme	j'appelais.

ANDRÉ.

Comment	était-il?

GRÉMIO.

Qui?	M.	Damien?

ANDRÉ.

Non,	l'autre.

GRÉMIO.

Oh!	ma	foi,	je	ne	l'ai	guère	vu.

ANDRÉ.

Grand,	ou	petit?

GRÉMIO.

Ni	l'un	ni	l'autre.	Et	puis,	le	matin,	ma	foi!...

ANDRÉ.

Cela	est	étrange.	Et	Damien	t'a	défendu	d'en	parler?

GRÉMIO.

Sous	peine	d'être	chassé	par	vous.



ANDRÉ.6

Par	moi?	Écoute,	Grémio:	 [ce	 soir,	 à	 l'heure	 où	 je	me	 retire,]	 tu	 te	mettras	 sous	 cette	 fenêtre;	mais
caché,	 tu	entends?	Prends	 ton	épée,	et	 si	par	hasard	quelqu'un	essayait,...	 tu	me	comprends?	Appelle	à
haute	voix,	ne	te	laisse	pas	intimider,	je	serai	là.

GRÉMIO.

Oui,	monsieur.

ANDRÉ.

J'en	chargerais	bien	un	autre	que	toi;	mais	vois-tu,	Grémio,	 je	crois	savoir	ce	que	c'est:	c'est	de	peu
d'importance,	 vois-tu;	 une	 bagatelle,	 quelque	 plaisanterie	 de	 jeune	 homme.	 As-tu	 vu	 la	 couleur	 du
manteau?

GRÉMIO.

Noir,	noir;	oui,	je	crois,	du	moins.

ANDRÉ.

J'en	 parlerai	 à	Cordiani.	Ainsi	 donc,	 c'est	 convenu;	 [ce	 soir	 vers	 onze	heures,	minuit:]	 n'aie	 aucune
peur;	je	te	le	dis,	c'est	une	pure	plaisanterie.	Tu	as	très	bien	fait	de	me	le	dire,	et	je	ne	voudrais	pas	qu'un
autre	que	toi	le	sût;	c'est	pour	cela	que	je	te	charge...—Et	tu	n'as	pas	vu	son	visage?

GRÉMIO.

Si;	mais	il	s'est	sauvé	si	vite!	et	puis	le	coup	de	stylet...

[ANDRÉ.

Il	n'a	pas	parlé?

GRÉMIO.

Quelques	mots,	quelques	mots.]

ANDRÉ.

Tu	ne	connais	pas	la	voix?

GRÉMIO.

Peut-être;	je	ne	sais	pas.	Tout	cela	a	été	l'affaire	d'un	instant.

ANDRÉ.

C'est	incroyable!	Allons,	viens	[;	partons	vite.	Vers	onze	heures].	Il	faudra	que	j'en	parle	à	Cordiani.	Tu
es	sûr	de	la	fenêtre?

GRÉMIO.

Oh!	très	sûr.7



[ANDRÉ.

Partons!	Partons!]

Ils	sortent.

SCÈNE	III

LUCRÈCE,	SPINETTE.

LUCRÈCE.

[As-tu	entr'ouvert	la	porte,	Spinette?	as-tu	posé	la	lampe	dans	l'escalier?

SPINETTE.

J'ai	fait	tout	ce	que	vous	m'aviez	ordonné.

LUCRÈCE.

Tu	mettras	sur	cette	chaise	mes	vêtements	de	nuit,	et	tu	me	laisseras	seule,	ma	chère	enfant.

SPINETTE.

Oui,	madame.

LUCRÈCE,	à	son	prie-Dieu.

Pourquoi	m'as-tu	 chargée	 du	 bonheur	 d'un	 autre,	 ô	mon	Dieu!	 S'il	 ne	 s'était	 agi	 que	 du	mien,	 je	 ne
l'aurais	pas	défendu,	je	ne	t'aurais	pas	disputé	ma	vie.	Pourquoi	m'as-tu	confié	la	sienne?

SPINETTE.

Ne	 cesserez-vous	 pas,	 ma	 chère	 maîtresse,	 de	 prier	 et	 de	 pleurer	 ainsi?	 Vos	 yeux	 sont	 gonflés	 de
larmes,	et	depuis	deux	jours	vous	n'avez	pas	pris	un	moment	de	repos.

LUCRÈCE,	priant.

L'ai-je	accomplie,	ta	fatale	mission?	ai-je	sauvé	son	âme	en	me	perdant	pour	lui?	Si	tes	bras	sanglants
n'étaient	pas	cloués	sur	ce	crucifix,	ô	Christ,	me	les	ouvrirais-tu?

SPINETTE.

Je	ne	puis	me	retirer.	Comment	vous	laisser	seule	dans	l'état	où	je	vous	vois?

LUCRÈCE.

Le	puniras-tu	de	ma	faute?]	Ce	n'est	pas	lui	qui	est	coupable;	il	n'a	prononcé	aucun	serment	sur	la	terre;
il	n'a	pas	trahi	son	épouse;	il	n'a	point	de	devoirs,	point	de	famille;	il	n'a	rien	fait	qu'aimer	et	qu'être	aimé.

[SPINETTE.

Onze	heures	vont	sonner.

LUCRÈCE.



Ah!	 Spinette,	 ne	m'abandonne	 pas!	Mes	 larmes	 t'affligent,	mon	 enfant?	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 qu'elles
coulent.]	Crois-tu	 qu'on	perde	 sans	 souffrir	 tout	 son	 repos	 et	 son	bonheur?	Toi	 qui	 lis	 dans	mon	 cœur
comme	dans	le	tien,	toi	pour	qui	ma	vie	est	un	livre	ouvert	dont	tu	connais	toutes	les	pages,	crois-tu	qu'on
puisse	voir	s'envoler	sans	regret	dix	ans	d'innocence	et	de	tranquillité?

SPINETTE.

Que	je	vous	plains!

LUCRÈCE.

[Détache	ma	robe;	onze	heures	sonnent.	De	l'eau,	que	je	m'essuie	les	yeux;]	il	va	venir,	Spinette!	Mes
cheveux	 sont-ils	 en	 désordre?	 ne	 suis-je	 point	 pâle?	 Insensée	 que	 je	 suis	 d'avoir	 pleuré!	 [Ma	 guitare!
place	devant	moi	cette	 romance;	elle	est	de	 lui.]	 Il	vient,	 il	vient,	ma	chère!	Suis-je	belle,	ce	soir?	 lui
plairai-je	ainsi?

[UNE	SERVANTE,	entrant.

Monseigneur	André	vient	de	passer	dans	l'appartement;	il	demande	si	l'on	peut	entrer	chez	vous.]

ANDRÉ,	entrant.

8Bonsoir,	Lucrèce,	vous	ne	m'attendiez	pas	à	cette	heure,	n'est-il	pas	vrai?	Que	je	ne	vous	importune
pas,	c'est	tout	ce	que	je	désire.	De	grâce,	dites-moi,	alliez-vous	renvoyer	vos	femmes?	j'attendrai,	pour
vous	voir,	le	moment	du	souper.

LUCRÈCE.

Non,	pas	encore,	non,	en	vérité!

ANDRÉ.

Les	moments	que	nous	passons	ensemble	sont	si	rares!	et	 ils	me	sont	si	chers!	Vous	seule	au	monde,
Lucrèce,	me	consolez	de	tous	les	chagrins	qui	m'obsèdent.	Ah!	si	je	vous	perdais!	Tout	mon	courage,	toute
ma	philosophie	est	dans	vos	yeux.

[Il	s'approche	de	la	fenêtre	et	soulève	le	rideau.—À	part.

Grémio	est	en	bas,	je	l'aperçois.]

LUCRÈCE.

Avez-vous	quelque	sujet	de	tristesse,	mon	ami?	Vous	étiez	gai	à	dîner,	il	m'a	semblé.

ANDRÉ.

La	gaieté	est	quelquefois	triste,	et	la	mélancolie	a	le	sourire	sur	les	lèvres.

LUCRÈCE.

Vous	êtes	allé	à	la	ferme?	À	propos,	il	y	a	une	lettre	pour	vous;	les	envoyés	du	roi	de	France	doivent
venir	demain.

ANDRÉ.



Demain?	Ils	viennent	demain?

LUCRÈCE.

L'apprenez-vous	 comme	 une	 fâcheuse	 nouvelle?	 Alors	 on	 pourrait	 vous	 dire	 éloigné	 de	 Florence,
malade;	en	tout	cas,	ils	ne	vous	verraient	pas.

ANDRÉ.

Pourquoi?	je	les	recevrai	avec	plaisir;	ne	suis-je	pas	prêt	à	rendre	mes	comptes?	[Dites-moi,	Lucrèce,
cette	maison	vous	plaît-elle?	Êtes-vous	invitée?	L'hiver	vous	paraît-il	agréable	cette	année?	Que	ferons-
nous?	Vos	nouvelles	parures	vont-elles	bien?]

On	entend	un	cri	étouffé	dans	le	jardin	et	des	pas	précipités.

Que	veut	dire	ce	bruit?	qu'y	a-t-il?

Cordiani,	dans	le	plus	grand	désordre,	entre	dans	la	chambre.

Qu'as-tu,	Cordiani?	 qui	 t'amène?	Que	 signifie	 ce	 désordre?	 que	 t'est-il	 arrivé?	 tu	 es	 pâle	 comme	 la
mort!

LUCRÈCE.

Ah!	je	suis	morte!

ANDRÉ.

Réponds-moi,	qui	t'amène	à	cette	heure?	As-tu	une	querelle?	faut-il	te	servir	de	second?	[As-tu	perdu
au	jeu?	veux-tu	ma	bourse?]

Il	lui	prend	la	main.

Au	nom	du	ciel,	parle!	tu	es	comme	une	statue.

CORDIANI.

Non,...	non;...	je	venais	te	parler,...	te	dire,...	en	vérité,	je	venais,...	je	ne	sais...

ANDRÉ.

Qu'as-tu	donc	fait	de	ton	épée?	Par	le	ciel,	il	se	passe	en	toi	quelque	chose	d'étrange.	Veux-tu	que	nous
allions	dans	ce	salon?	ne	peux-tu	parler	devant	ces	femmes?	À	quoi	puis-je	t'être	bon?	réponds,	il	n'y	a
rien	que	je	ne	fasse.	Mon	ami,	mon	cher	ami,	doutes-tu	de	moi?

CORDIANI.

Tu	 l'as	 deviné,	 j'ai	 une	 querelle.	 Je	 ne	 puis	 parler	 ici.	 Je	 te	 cherchais;	 je	 suis	 entré	 sans	 savoir
pourquoi.	On	m'a	dit	que,...	que	tu	étais	ici,	et	je	venais...	Je	ne	puis	parler	ici.

LIONEL,	entrant.

Maître,	Grémio	est	assassiné!

ANDRÉ.



Qui	dit	cela?

Plusieurs	domestiques	entrent	dans	la	chambre.

UN	DOMESTIQUE.

Maître,	on	vient	de	tuer	Grémio;	le	meurtrier	est	dans	la	maison.	On	l'a	vu	entrer	par	la	poterne.

Cordiani	se	retire	dans	la	foule.

ANDRÉ.

Des	armes!	des	armes!	[prenez	ces	flambeaux,]	parcourez	toutes	les	chambres;	qu'on	ferme	la	porte	en
dedans.

LIONEL.

Il	ne	peut	être	loin.	Le	coup	vient	d'être	fait	à	l'instant	même.

ANDRÉ.

Il	est	mort?	mort?	Où	donc	est	mon	épée?	Ah!	en	voilà	une	à	cette	muraille.

Il	va	prendre	une	épée.	Regardant	sa	main.

Tiens!	c'est	singulier;	ma	main	est	pleine	de	sang.	D'où	me	vient	ce	sang?

LIONEL.

Viens	avec	nous,	maître;	je	te	réponds	de	le	trouver.

ANDRÉ.

D'où	me	vient	ce	sang?	ma	main	en	est	couverte.	Qui	donc	ai-je	touché?	je	n'ai	pourtant	touché	que,...
tout	à	l'heure...	Éloignez-vous!	sortez	d'ici!

LIONEL.

Qu'as-tu,	maître?	pourquoi	nous	éloigner?

ANDRÉ.

Sortez!	sortez!	laissez-moi	seul.	C'est	bon;	qu'on	ne	fasse	aucune	recherche,	aucune,	cela	est	inutile;	je
le	défends.	Sortez	d'ici,	tous!	tous!	obéissez	quand	je	vous	parle!

Tous	se	retirent	en	silence.

ANDRÉ,	regardant	sa	main.

Pleine	de	sang!	je	n'ai	touché	que	la	main	de	Cordiani!

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.



ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE

Le	jardin.—Il	est	nuit.—Clair	de	lune.

CORDIANI,	UN	VALET.

CORDIANI.

Il	veut	me	parler?

LE	VALET.

Oui,	monsieur,	sans	témoin	[;	cet	endroit	est	celui	qu'il	m'a	désigné].

CORDIANI.

Dis-lui	donc	que	je	l'attends.

Le	valet	sort;	Cordiani	s'assoit	sur	une	pierre.

DAMIEN,	dans	la	coulisse.

Cordiani!	où	est	Cordiani?

CORDIANI.

Eh	bien!	que	me	veux-tu?

DAMIEN.

Je	quitte	André,	il	ne	sait	rien,	ou	du	moins	rien	qui	te	regarde.	Il	connaît	parfaitement,	dit-il,	le	motif
de	la	mort	de	Grémio,	et	n'en	accuse	personne,	toi	moins	que	tout	autre.

CORDIANI.

Est-ce	là	ce	que	tu	as	à	me	dire?

DAMIEN.

Oui;	c'est	à	toi	de	te	régler	là-dessus.

CORDIANI.

En	ce	cas,	laisse-moi	seul.

Il	va	se	rasseoir.—Lionel	et	Césario	passent.

LIONEL.

Conçoit-on	 rien	 à	 cela?	 Nous	 renvoyer,	 ne	 rien	 vouloir	 entendre,	 laisser	 sans	 vengeance	 un	 coup



pareil!	Ce	pauvre	vieillard	qui	le	sert	depuis	son	enfance,	que	j'ai	vu	le	bercer	sur	ses	genoux!	Ah!	mort
Dieu!	si	c'était	moi,	il	y	aurait	eu	d'autre	sang	de	versé	que	celui-là.

DAMIEN.

Ce	n'est	pourtant	pas	un	homme	comme	André	qu'on	peut	accuser	de	lâcheté.

LIONEL.

Lâcheté	ou	 faiblesse,	qu'importe	 le	nom?	Quand	 j'étais	 jeune,	 cela	ne	 se	passait	pas	 ainsi.	 Il	 n'était,
certes,	pas	bien	difficile	de	trouver	l'assassin;	et,	si	l'on	ne	veut	pas	se	compromettre	soi-même,	par	mon
patron!	on	a	des	amis.

CÉSARIO.

Quant	à	moi,	je	quitte	la	maison;	je	suis	venu	ce	matin	à	l'académie	pour	la	dernière	fois;	y	viendra	qui
voudra,	je	vais	chez	Pontormo.

LIONEL.

Mauvais	cœur	que	tu	es!	pour	tout	l'or	du	monde,	je	ne	voudrais	pas	changer	de	maître.

CÉSARIO.

Bah!	je	ne	suis	pas	le	seul;	l'atelier	est	d'une	tristesse!	Julietta	n'y	veut	plus	poser.	Et	comme	on	rit	chez
Pontormo!	toute	la	journée	on	fait	des	armes,	on	boit,	on	danse.	Adieu,	Lionel,	au	revoir.

DAMIEN.

Dans	quel	temps	vivons-nous!	[Ah!	monsieur,	notre	pauvre	ami	est	bien	à	plaindre.	Soupez-vous	avec
nous?

Ils	sortent.

CORDIANI,	seul.

N'est-ce	 pas	André	 que	 j'aperçois	 là-bas	 entre	 ces	 arbres?	 il	 cherche;	 le	 voilà	 qui	 approche.	Holà,
André!	par	ici!

ANDRÉ,	entrant.

Sommes-nous	seuls?

CORDIANI.

Seuls.]

ANDRÉ.

Vois-tu	ce	stylet,	Cordiani?	Si	maintenant	je	t'étendais	à	terre	d'un	revers	de	ma	main,	et	si	je	t'enterrais
au	pied	de	cet	arbre,	 là,	dans	ce	sable	où	voilà	 ton	ombre,	 le	monde	n'aurait	 rien	à	me	dire;	 j'en	ai	 le
droit,	et	ta	vie	m'appartient.

CORDIANI.



Tu	peux	le	faire,	ami,	tu	peux	le	faire.

ANDRÉ.

Crois-tu	que	ma	main	tremblerait?	Pas	plus	que	la	tienne,	il	y	a	une	heure,	sur	la	poitrine	de	mon	vieux
Grémio.	Tu	le	vois,	je	le	sais,	tu	me	l'as	tué.	À	quoi	t'attends-tu	à	présent?	Penses-tu	que	je	sois	un	lâche,
et	que	je	ne	sache	pas	tenir	une	épée?	Es-tu	prêt	à	te	battre?	n'est-ce	pas	là	ton	devoir	et	le	mien?

CORDIANI.

Je	ferai	ce	que	tu	voudras.

ANDRÉ.

Assieds-toi,	et	écoute.	Je	suis	né	pauvre.	Le	luxe	qui	m'environne	vient	de	mauvaise	source:	c'est	un
dépôt	dont	j'ai	abusé.	Seul,	parmi	tant	de	peintres	illustres,	je	survis	jeune	encore	au	siècle	de	Michel-
Ange,	et	 je	vois	de	jour	en	jour	 tout	s'écrouler	autour	de	moi.	Rome	et	Venise	sont	encore	florissantes.
Notre	patrie	n'est	plus	rien.	Je	lutte	en	vain	contre	les	ténèbres,	le	flambeau	sacré	s'éteint	dans	ma	main.
Crois-tu	que	ce	soit	peu	de	chose	pour	un	homme	qui	a	vécu	de	son	art	vingt	ans,	que	de	le	voir	tomber?
Mes	 ateliers	 sont	 déserts,	 ma	 réputation	 est	 perdue.	 Je	 n'ai	 point	 d'enfants,	 point	 d'espérance	 qui	 me
rattache	à	la	vie.	Ma	santé	est	faible,	et	le	vent	de	la	peste	qui	souffle	de	l'Orient	me	fait	trembler	comme
une	feuille.	Dis-moi,	que	me	reste-t-il	au	monde?	Suppose	qu'il	m'arrive	dans	mes	nuits	d'insomnie	de	me
poser	un	stylet	sur	le	cœur.	Dis-moi,	qui	a	pu	me	retenir	jusqu'à	ce	jour?

CORDIANI.

N'achève	pas,	André.

ANDRÉ.

Je	l'aimais	d'un	amour	indéfinissable.	Pour	elle,	j'aurais	lutté	contre	une	armée;	j'aurais	bêché	la	terre
et	 traîné	 la	 charrue	 pour	 ajouter	 une	perle	 à	 ses	 cheveux.	Ce	vol	 que	 j'ai	 commis,	 ce	 dépôt	 du	 roi	 de
France	qu'on	vient	me	redemander	demain,	et	que	je	n'ai	plus,	c'est	pour	elle,	c'est	pour	lui	donner	une
année	de	richesse	et	de	bonheur,	pour	la	voir,	une	fois	dans	ma	vie,	entourée	de	plaisirs	et	de	fêtes,	que
j'ai	tout	dissipé.	La	vie	m'était	moins	chère	que	l'honneur,	et	l'honneur	que	l'amour	de	Lucrèce;	que	dis-je?
qu'un	 sourire	 de	 ses	 lèvres,	 qu'un	 rayon	 de	 joie	 dans	 ses	 yeux.	 Ce	 que	 tu	 vois	 là,	 Cordiani,	 cet	 être
souffrant	et	misérable	qui	est	devant	toi,	que	tu	as	vu	depuis	dix	ans	errer	dans	ces	sombres	portiques,	ce
n'est	pas	là	André	del	Sarto;	c'est	un	être	insensé,	exposé	au	mépris,	aux	soucis	dévorants.	Aux	pieds	de
ma	belle	Lucrèce	était	un	autre	André,	jeune	et	heureux,	insouciant	comme	le	vent,	libre	et	joyeux	comme
un	oiseau	du	ciel,	 l'ange	d'André,	 l'âme	de	ce	corps	sans	vie	qui	s'agite	au	milieu	des	hommes.	Sais-tu
maintenant	ce	que	tu	as	fait?

CORDIANI.

Oui,	maintenant.

ANDRÉ.

Celui-là,	Cordiani,	 tu	 l'as	 tué;	 celui-là	 ira	 demain	 au	 cimetière	 avec	 la	 dépouille	 du	 vieux	Grémio;
l'autre	reste,	et	c'est	lui	qui	te	parle	ici.

CORDIANI,	pleurant.



André!	André!

ANDRÉ.

Est-ce	sur	moi	ou	sur	toi	que	tu	pleures?	J'ai	une	faveur	à	te	demander.	Grâce	à	Dieu,	il	n'y	a	point	eu
d'éclat	[cette	nuit].	Grâce	à	Dieu,	j'ai	vu	la	foudre	tomber	sur	mon	édifice	de	vingt	ans,	sans	proférer	une
plainte	et	sans	pousser	un	cri.	Si	le	déshonneur	était	public,	ou	je	t'aurais	tué,	ou	nous	irions	nous	battre
demain.	Pour	prix	du	bonheur,	le	monde	accorde	la	vengeance,	et	le	droit	de	se	servir	de	cela	doit	tout

Jetant	son	stylet.

remplacer	pour	celui	qui	a	tout	perdu.	Voilà	la	justice	des	hommes;	encore	n'est-il	pas	sûr,	si	tu	mourais
de	ma	main,	que	ce	ne	fût	pas	toi	que	l'on	plaindrait.

CORDIANI.

Que	veux-tu	de	moi?

ANDRÉ.

Si	tu	as	compris	ma	pensée,	tu	sens	que	je	n'ai	vu	ici	ni	un	crime	odieux,	ni	une	sainte	amitié	foulée	aux
pieds;	je	n'y	ai	vu	qu'un	coup	de	ciseau	donné	au	seul	lien	qui	m'unisse	à	la	vie.	Je	ne	veux	pas	songer	à	la
main	dont	 il	 est	venu.	L'homme	à	qui	 je	parle	n'a	pas	de	nom	pour	moi.	 Je	parle	 au	meurtrier	de	mon
honneur,	de	mon	amour	et	de	mon	repos.	La	blessure	qu'il	m'a	faite	peut-elle	être	guérie?	Une	séparation
éternelle,	un	silence	de	mort	(car	il	doit	songer	que	sa	mort	a	dépendu	de	moi),	de	nouveaux	efforts	de	ma
part,	une	nouvelle	tentative	enfin	de	ressaisir	la	vie,	peuvent-ils	encore	me	réussir?	En	un	mot,	qu'il	parte,
qu'il	soit	rayé	pour	moi	du	livre	de	vie;	qu'une	liaison	coupable,	et	qui	n'a	pu	exister	sans	remords,	soit
rompue	à	jamais;	que	le	souvenir	s'en	efface	lentement,	dans	un	an,	dans	deux,	peut-être,	et	qu'alors	moi,
André,	 je	 revienne,	 comme	 un	 laboureur	 ruiné	 par	 le	 tonnerre,	 rebâtir	ma	 cabane	 de	 chaume	 sur	mon
champ	dévasté.

CORDIANI.

Ô	mon	Dieu!

ANDRÉ.

Je	suis	fait	à	la	patience.	Pour	me	faire	aimer	de	cette	femme,	j'ai	suivi	durant	deux	années	son	ombre
sur	 la	 terre.	 La	 poussière	 où	 elle	marche	 est	 habituée	 à	 la	 sueur	 de	mon	 front.	Arrivé	 au	 terme	 de	 la
carrière,	je	recommencerai	mon	ouvrage.	Qui	sait	ce	qui	peut	advenir	de	la	fragilité	des	femmes?	Qui	sait
jusqu'où	peut	aller	l'inconstance	de	ce	sable	mouvant,	et	si	vingt	autres	années	d'amour	et	de	dévouement
sans	bornes	n'en	pourront	pas	faire	autant	qu'un	ennui	de	débauche?	[Car	c'est	d'aujourd'hui	que	Lucrèce
est	coupable,	puisque	c'est	aujourd'hui,	pour	la	première	fois	depuis	que	tu	es	à	Florence,	que	j'ai	trouvé
ta	porte	fermée.

CORDIANI.

C'est	vrai.



ANDRÉ.]

Cela	 t'étonne,	 n'est-ce	 pas,	 que	 j'aie	 un	 tel	 courage?	 Cela	 étonnerait	 aussi	 le	 monde,	 si	 le	 monde
l'apprenait	un	jour.	Je	suis	de	son	avis.	Un	coup	d'épée	est	plus	tôt	donné.	Mais	[j'ai	un	grand	malheur,
moi:	 je	ne	crois	pas	à	 l'autre	vie;	et	 je	 te	donne	ma	parole	que	si	 je	ne	 réussis	pas,]	 le	 jour	où	 j'aurai
l'entière	 certitude	 que	 mon	 bonheur	 est	 à	 jamais	 détruit,	 je	 mourrai	 n'importe	 comment.	 Jusque-là,
j'accomplirai	ma	tâche.

CORDIANI.

Quand	dois-je	partir?

ANDRÉ.

Un	cheval	est	à	la	grille.	Je	te	donne	une	heure.	Adieu.

CORDIANI.

Ta	main,	André,	ta	main!

ANDRÉ,	revenant	sur	ses	pas.

Ma	main?	À	qui	ma	main?	T'ai-je	dit	une	injure?	T'ai-je	appelé	faux	ami,	traître	aux	serments	les	plus
sacrés?	T'ai-je	dit	que	toi	qui	me	tues,	je	t'aurais	choisi	pour	me	défendre,	si	ce	que	tu	as	fait	tout	autre
l'avait	fait?	T'ai-je	dit	que	cette	nuit	j'eusse	perdu	autre	chose	que	l'amour	de	Lucrèce?	T'ai-je	parlé	de
quelque	autre	chagrin?	Tu	le	vois	bien,	ce	n'est	pas	à	Cordiani	que	j'ai	parlé.	À	qui	veux-tu	donc	que	je
donne	ma	main?

CORDIANI.

Ta	main,	André!	Un	éternel	adieu,	mais	un	adieu!

ANDRÉ.

Je	ne	le	puis.	Il	y	a	du	sang	après	la	tienne.

Il	sort.

CORDIANI,	seul[,	frappe	à	la	porte].

Holà,	Mathurin!

MATHURIN.

Plaît-il,	Excellence?

CORDIANI.

Prends	mon	manteau;	rassemble	tout	ce	que	tu	trouveras	sur	ma	table	et	dans	mes	armoires.	Tu	en	feras
un	paquet	à	la	hâte,	et	tu	le	porteras	à	la	grille	du	jardin.

Il	s'assoit.

MATHURIN.



Vous	partez,	monsieur?

CORDIANI.

Fais	ce	que	je	te	dis.

DAMIEN,	entrant.

André,	 que	 je	 rencontre,	 m'apprend	 que	 tu	 pars,	 Cordiani.	 Combien	 je	 m'applaudis	 d'une	 pareille
détermination!	Est-ce	pour	quelque	temps?

CORDIANI.

Je	ne	sais.	[Tiens,	Damien,	rends-moi	le	service	d'aider	Mathurin	à	choisir	ce	que	je	dois	emporter.

MATHURIN,	sur	le	seuil	de	la	porte.

Oh!	ce	ne	sera	pas	long.

DAMIEN.

Il	suffit	de	prendre	le	plus	pressant.	On	t'enverra	le	reste	à	l'endroit	où	tu	comptes	t'arrêter.	À	propos,
où	vas-tu?

CORDIANI.

Je	ne	sais.]	Dépêche-toi,	Mathurin,	dépêche-toi.

MATHURIN.

Cela	est	fait	dans	l'instant.

Il	emporte	un	paquet.

DAMIEN.

Maintenant,	mon	ami,	adieu.

CORDIANI.

Adieu!	adieu!	Si	tu	vois	ce	soir...—Je	veux	dire,—si	demain,	ou	un	autre	jour...

DAMIEN.

Qui?	que	veux-tu?

CORDIANI.

Rien,	rien.	Adieu,	Damien,	au	revoir.

DAMIEN.

Un	bon	voyage!

[Il	l'embrasse	et	sort.]



MATHURIN.

Monsieur,	tout	est	prêt.

CORDIANI.

Merci,	mon	brave.	Tiens,	voilà	pour	tes	bons	services	durant	mon	séjour	dans	cette	maison.

MATHURIN.

Oh!	Excellence!

CORDIANI,	toujours	assis.

Tout	est	prêt,	n'est-ce	pas?

MATHURIN.

Oui,	monsieur.	Vous	accompagnerai-je?

CORDIANI.

Certainement.—Mathurin!

MATHURIN.

Excellence!

CORDIANI.

Je	ne	puis	partir,	Mathurin.

MATHURIN.

Vous	ne	partez	pas?

CORDIANI.

Non.	C'est	impossible,	vois-tu.

[MATHURIN.

Avez-vous	besoin	d'autre	chose?

CORDIANI.

Non,	je	n'ai	besoin	de	rien.]

Un	silence.

CORDIANI,	se	levant.

Pâles	statues,	promenades	chéries,	sombres	allées,	comment	voulez-vous	que	je	parte?	Ne	sais-tu	pas,
toi,	nuit	profonde,	que	je	ne	puis	partir?	Ô	murs	que	j'ai	franchis!	terre	que	j'ai	ensanglantée!9

Il	retombe	sur	le	banc.



[MATHURIN.

Au	nom	du	ciel,	hélas!	il	se	meurt.	Au	secours!	au	secours!

CORDIANI,	se	levant	précipitamment.

N'appelle	pas!	viens	avec	moi.

MATHURIN.

Ce	n'est	pas	là	notre	chemin.

CORDIANI.

Silence!	viens	avec	moi,	te	dis-je!	Tu	es	mort	si	tu	n'obéis	pas.

Il	l'entraîne	du	côté	de	la	maison.

MATHURIN.

Où	allez-vous,	monsieur?]

CORDIANI.

Ne	t'effraye	pas;	je	suis	en	délire.	Cela	n'est	rien;	écoute;	je	ne	veux	qu'une	chose	bien	simple.	N'est-ce
pas	à	présent	l'heure	du	souper?	Maintenant	ton	maître	est	assis	à	sa	table,	entouré	de	ses	amis,	et	en	face
de	lui...	En	un	mot,	mon	ami,	je	ne	veux	pas	entrer;	je	veux	seulement	poser	mon	front	sur	la	fenêtre,	les
voir	un	moment.	Une	seule	minute,	et	nous	partons.

Ils	sortent.

SCÈNE	II

[Une	chambre.—]	Une	table	dressée.

ANDRÉ,	LUCRÈCE,	assise.

ANDRÉ.

Nos	amis	viennent	bien	tard.	Vous	êtes	pâle,	Lucrèce.	Cette	scène	vous	a	effrayée.

LUCRÈCE.

Lionel	et	Damien	sont	cependant	ici.	Je	ne	sais	qui	peut	les	retenir.

ANDRÉ.

Vous	ne	portez	plus	de	bagues?	Les	vôtres	vous	déplaisent?	Ah!	je	me	trompe,	en	voici	une	que	je	ne
connaissais	pas	encore.

LUCRÈCE.

Cette	scène,	en	vérité,	m'a	effrayée.	Je	ne	puis	vous	cacher	que	je	suis	souffrante.

ANDRÉ.



Montrez-moi	cette	bague,	Lucrèce;	est-ce	un	cadeau?	est-il	permis	de	l'admirer?

LUCRÈCE,	donnant	la	bague.

C'est	un	cadeau	de	Marguerite,	mon	amie	d'enfance.

ANDRÉ.

C'est	singulier,	ce	n'est	pas	son	chiffre!	pourquoi	donc?	C'est	un	bijou	charmant,	mais	bien	fragile.	Ah!
mon	Dieu,	qu'allez-vous	dire?	je	l'ai	brisé	en	le	prenant.

LUCRÈCE.

Il	est	brisé?	mon	anneau	brisé?

ANDRÉ.

Que	je	m'en	veux	de	cette	maladresse!	Mais,	en	vérité,	le	mal	est	sans	ressource.

LUCRÈCE.

N'importe!	rendez-le-moi	tel	qu'il	est.

ANDRÉ.

Qu'en	voudriez-vous	faire?	L'orfèvre	le	plus	habile	n'y	pourrait	trouver	remède.

Il	le	jette	à	terre	et	l'écrase.

LUCRÈCE.

Ne	l'écrasez	pas!	j'y	tenais	beaucoup.

ANDRÉ.

Bon,	Marguerite	vient	 ici	 tous	 les	 jours.	Vous	 lui	 direz	que	 je	 l'ai	 brisé,	 et	 elle	vous	 en	donnera	un
autre.	Avons-nous	beaucoup	de	monde	ce	soir?	notre	souper	sera-t-il	joyeux?

LUCRÈCE.

Je	tenais	beaucoup	à	cet	anneau.

ANDRÉ.

Et	moi	aussi	j'ai	perdu	cette	nuit	un	joyau	précieux;	j'y	tenais	beaucoup	aussi...	Vous	ne	répondez	pas	à
ma	demande?

LUCRÈCE.

Mais	nous	aurons	notre	compagnie	habituelle,	je	suppose:	Lionel,	Damien	et	Cordiani.

ANDRÉ.

Cordiani	aussi!...	Je	suis	désolé	de	la	mort	de	Grémio.

LUCRÈCE.



C'était	votre	père	nourricier.

ANDRÉ.

Qu'importe?	qu'importe?	Tous	 les	 jours	on	perd	un	ami.	N'est-ce	pas	chose	ordinaire	que	d'entendre
dire:	Celui-là	est	mort,	celui-là	est	ruiné?	On	danse,	on	boit	par	là-dessus.	Tout	n'est	qu'heur	et	malheur.

LUCRÈCE.

Voici	nos	convives,	je	pense.

Lionel	et	Damien	entrent.

ANDRÉ.

Allons,	mes	 bons	 amis,	 à	 table!	Avez-vous	 quelque	 souci,	 quelque	 peine	 de	 cœur?	 il	 s'agit	 de	 tout
oublier.	Hélas!	oui,	vous	en	avez	sans	doute:	tout	homme	en	a	sous	le	soleil.

Ils	s'assoient.

LUCRÈCE.

Pourquoi	reste-t-il	une	place	vide?

ANDRÉ.

Cordiani	est	parti	pour	l'Allemagne.

LUCRÈCE.

Parti!	Cordiani?

ANDRÉ.

Oui,	pour	l'Allemagne.	Que	Dieu	le	conduise!	Allons,	mon	vieux	Lionel,	notre	jeunesse	est	là-dedans.

Montrant	les	flacons.

LIONEL.

Parlez	pour	moi	seul,	maître.	Puisse	la	vôtre	durer	longtemps	encore,	pour	vos	amis	et	pour	le	pays!

ANDRÉ.

Jeune	 ou	 vieux,	 que	 veut	 dire	 ce	mot?	 les	 cheveux	 blancs	 ne	 font	 pas	 la	 vieillesse,	 et	 le	 cœur	 de
l'homme	n'a	pas	d'âge.

LUCRÈCE,	à	voix	basse.

Est-ce	vrai,	Damien,	qu'il	est	parti?

DAMIEN,	de	même.

Très	vrai.

LIONEL.



Le	ciel	est	à	l'orage;	il	fait	mauvais	temps	pour	voyager.

ANDRÉ.

Décidément,	mes	bons	amis,	je	quitte	cette	maison:	la	vie	de	Florence	plaît	moins	de	jour	en	jour	à	ma
chère	Lucrèce,	 et	 quant	 à	moi,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 aimée.	Dès	 le	mois	 prochain,	 je	 compte	 avoir	 sur	 les
bords	de	l'Arno	une	maison	de	campagne,	un	pampre	vert	et	quelques	pieds	de	jardin.	C'est	là	que	je	veux
achever	ma	vie,	 comme	 je	 l'ai	 commencée.	Mes	élèves	ne	m'y	 suivront	pas.	Qu'ai-je	 à	 leur	 apprendre
qu'ils	ne	puissent	oublier?	Moi-même	 j'oublie	 chaque	 jour,	 et	moins	encore	que	 je	ne	 le	voudrais.	 J'ai
besoin	cependant	de	vivre	du	passé;	qu'en	dites-vous,	Lucrèce?

LIONEL.

Renoncez-vous	à	vos	espérances?

ANDRÉ.

Ce	sont	elles,	 je	crois,	qui	 renoncent	à	moi.	Ô	mon	vieil	ami,	 l'espérance	est	semblable	à	 la	 fanfare
guerrière:	elle	mène	au	combat	et	divinise	le	danger.	Tout	est	si	beau,	si	facile,	tant	qu'elle	retentit	au	fond
du	cœur!	mais	le	jour	où	sa	voix	expire,	le	soldat	s'arrête	et	brise	son	épée.

DAMIEN.

Qu'avez-vous,	madame?	vous	paraissez	souffrir.

LIONEL.

Mais,	en	effet,	quelle	pâleur!	nous	devrions	nous	retirer.

LUCRÈCE.

Spinette!	entre	dans	ma	chambre,	ma	chère,	et	prends	mon	flacon	sur	ma	toilette.	Tu	me	l'apporteras.

Spinette	sort.

ANDRÉ.

Qu'avez-vous	donc,	Lucrèce?	Ô	ciel!	seriez-vous	réellement	malade?

[DAMIEN.

Ouvrez	cette	fenêtre,	le	grand	air	vous	fera	du	bien.]

Spinette	rentre	épouvantée.

SPINETTE.

Monseigneur!	monseigneur!	un	homme	est	là	caché.

ANDRÉ.

Où?

SPINETTE.



Là,	dans	l'appartement	de	ma	maîtresse.

LIONEL.

Mort	et	 furie!	voilà	 la	suite	de	votre	 faiblesse,	maître;	c'est	 le	meurtrier	de	Grémio.	Laissez-moi	 lui
parler.

SPINETTE.

J'étais	entrée	sans	lumière.	Il	m'a	saisi	la	main	comme	je	passais	entre	les	deux	portes.

ANDRÉ.

Lionel,	n'entre	pas,	c'est	moi	que	cela	regarde.

LIONEL.

Quand	vous	devriez	me	bannir	de	chez	vous,	pour	cette	fois	je	ne	vous	quitte	pas.	Entrons,	Damien.

Il	entre.

ANDRÉ,	courant	à	sa	femme.

Est-ce	lui,	malheureuse?	est-ce	lui?

LUCRÈCE.

Ô	mon	Dieu,	prends	pitié	de	moi!

Elle	s'évanouit.

DAMIEN.

Suivez	Lionel,	André,	empêchez-le	de	voir	Cordiani.

ANDRÉ.

Cordiani!	Cordiani!	Mon	déshonneur	 est-il	 si	 public,	 si	 bien	 connu	de	 tout	 ce	 qui	m'entoure,	 que	 je
n'aie	qu'un	mot	à	dire	pour	qu'on	me	réponde	par	celui-ci:	Cordiani!	Cordiani!

Criant.

Sors	donc,	misérable,	puisque	voilà	Damien	qui	t'appelle!

Lionel	rentre	avec	Cordiani.

ANDRÉ,	à	tout	le	monde.

Je	 vous	 ai	 fait	 sortir	 tantôt.	À	présent	 je	 vous	 prie	 de	 rester.	Emportez	 cette	 femme,	messieurs.	Cet
homme	est	l'assassin	de	Grémio.

On	emporte	Lucrèce.

C'est	pour	entrer	chez	ma	femme	qu'il	l'a	tué.	Un	cheval!...	Dans	quelque	état	qu'elle	se	trouve,	vous,
Damien,	vous	la	conduirez	à	sa	mère,...	ce	soir,	à	l'instant	même.	Maintenant,	Lionel,	tu	vas	me	servir	de
témoin.	Cordiani	prendra	celui	qu'il	voudra;	car	tu	vois	ce	qui	se	passe,	mon	ami?10



LIONEL.

[Mes	épées	sont	dans	ma	chambre.	Nous	allons	les	prendre	en	passant.]

ANDRÉ,	à	Cordiani.

Ah!	vous	voulez	que	le	déshonneur	soit	public!	Il	 le	sera,	monsieur,	il	 le	sera.	Mais	la	réparation	va
l'être	de	même,	et	malheur	à	celui	qui	la	rend	nécessaire!

[Ils	sortent.]

SCÈNE	III

[Une	plate-forme,	à	l'extrémité	du	jardin.—Un	réverbère	est	allumé.]

[MATHURIN,	seul,	puis	JEAN.

Où	peut	 être	 allé	 ce	 jeune	homme?	 Il	me	dit	 de	 l'attendre,	 et	 voilà	 bientôt	 une	demi-heure	qu'il	m'a
quitté.	Comme	il	tremblait	en	approchant	de	la	maison!	Ah!	s'il	fallait	croire	ce	qu'on	en	dit!

JEAN,	passant.

Eh	bien!	Mathurin,	que	fais-tu	là	à	cette	heure?

MATHURIN.

J'attends	le	seigneur	Cordiani.

JEAN.

Tu	ne	viens	pas	à	l'enterrement	de	ce	pauvre	Grémio?	On	va	partir	tout	à	l'heure.

MATHURIN.

Vraiment!	j'en	suis	fâché;	mais	je	ne	puis	quitter	la	place.

JEAN.

J'y	vais,	moi,	de	ce	pas.

MATHURIN.

Jean,	ne	vois-tu	pas	des	hommes	qui	arrivent	du	côté	de	la	maison?	On	dirait	que	c'est	notre	maître	et
ses	amis.

JEAN.

Oui,	ma	foi,	ce	sont	eux.	Que	diable	cherchent-ils?	Ils	viennent	droit	à	nous.

MATHURIN.

N'ont-ils	pas	leurs	épées	à	la	main?

JEAN.



Non	pas,	je	crois.	Si	fait,	tu	as	raison.	Cela	ressemble	à	une	querelle.

MATHURIN.

Tenons-nous	à	l'écart,	et	si	je	ne	m'entends	pas	appeler,	j'irai	avec	toi.

Ils	se	retirent.—Lionel	et	Cordiani	entrent.

LIONEL.

Cette	lumière	vous	suffira.]	Placez-vous	ici,	monsieur;	n'aurez-vous	pas	de	second?

CORDIANI.

Non,	monsieur.

LIONEL.

Ce	n'est	pas	 l'usage,	et	 je	vous	avoue	que	pour	moi	 j'en	suis	 fâché.	Du	 temps	de	ma	 jeunesse,	 il	n'y
avait	guère	d'affaires	de	cette	sorte	sans	quatre	épées	tirées.

CORDIANI.

Ceci	n'est	pas	un	duel,	monsieur;	André	n'aura	rien	à	parer,	et	le	combat	ne	sera	pas	long.

LIONEL.

Qu'entends-je?	voulez-vous	faire	de	lui	un	assassin?

CORDIANI.

Je	m'étonne	qu'il	n'arrive	pas.

ANDRÉ,	entrant.

Me	voilà.

LIONEL.

Ôtez	vos	manteaux;	je	vais	marquer	les	lignes.	Messieurs,	c'est	jusqu'ici	que	vous	pouvez	rompre.

ANDRÉ.

En	garde!

DAMIEN,	entrant.

Je	n'ai	pu	remplir	la	mission	dont	tu	m'avais	chargé.	Lucrèce	refuse	mon	escorte:	elle	est	partie	seule,	à
pied,	accompagnée	de	sa	suivante.

ANDRÉ.

Dieu	du	ciel!	quel	orage	se	prépare!

Il	tonne.



DAMIEN.

Lionel,	 je	 me	 présente	 ici	 comme	 second	 de	 Cordiani.	 André	 ne	 verra	 dans	 cette	 démarche	 qu'un
devoir	qui	m'est	sacré;	je	ne	tirerai	l'épée	que	si	la	nécessité	m'y	oblige.

CORDIANI.

Merci,	Damien,	merci.

LIONEL.

Êtes-vous	prêts?

ANDRÉ.

Je	le	suis.

CORDIANI.

Je	le	suis.

Ils	se	battent.	Cordiani	est	blessé.

DAMIEN.

Cordiani	est	blessé!

ANDRÉ,	se	jetant	sur	lui.

Tu	es	blessé,	mon	ami?

LIONEL,	le	retenant.

Retirez-vous,	nous	nous	chargeons	du	reste.

CORDIANI.

Ma	blessure	est	légère.	Je	puis	encore	tenir	mon	épée.

LIONEL.

Non,	monsieur;	 vous	 allez	 souffrir	 beaucoup	 plus	 dans	 un	 instant;	 l'épée	 a	 pénétré.	 Si	 vous	 pouvez
marcher,	venez	avec	nous.

CORDIANI.

Vous	 avez	 raison.	Viens-tu,	Damien?	Donne-moi	 ton	bras,	 je	me	 sens	bien	 faible.	Vous	me	 laisserez
chez	Manfredi.

ANDRÉ,	bas	à	Lionel.

La	crois-tu	mortelle?

LIONEL.

Je	ne	réponds	de	rien.



Ils	sortent.

ANDRÉ,	seul.

Pourquoi	me	laissent-ils?	Il	faut	que	j'aille	avec	eux.	Où	veulent-ils	que	j'aille?

Il	fait	quelques	pas	vers	la	maison.

Ah!	 cette	maison	 déserte!	Non,	 par	 le	 ciel,	 je	 n'y	 retournerai	 pas	 ce	 soir!	 Si	 ces	 deux	 chambres-là
doivent	être	vides	cette	nuit,	la	mienne	le	sera	aussi.	Il	ne	s'est	pas	défendu.	Je	n'ai	pas	senti	son	épée.	Il	a
reçu	le	coup,	cela	est	clair.	Il	va	mourir	chez	Manfredi.

C'est	singulier.	Je	me	suis	pourtant	déjà	battu.	Lucrèce	partie,	seule,	par	cette	horrible	nuit!	Est-ce	que
je	n'entends	pas	marcher	là-dedans?

Il	va	du	côté	des	arbres.

Non,	personne.	Il	va	mourir.	[Lucrèce	seule,	avec	une	femme!]	Eh	bien!	quoi?	je	suis	trompé	par	cette
femme.	Je	me	bats	avec	son	amant.	Je	le	blesse.	Me	voilà	vengé.	Tout	est	dit.	Qu'ai-je	à	faire	à	présent?

Ah!	 cette	maison	 déserte!	 cela	 est	 affreux.	Quand	 je	 pense	 à	 ce	 qu'elle	 était	 hier	 au	 soir!	 à	 ce	 que
j'avais,	à	ce	que	j'ai	perdu!	Qu'est-ce	donc	pour	moi	que	la	vengeance?	Quoi!	voilà	tout?	Et	rester	seul
ainsi?	À	qui	 cela	 rend-il	 la	vie,	 de	 faire	mourir	un	meurtrier?	Quoi?	 répondez?	Qu'avais-je	 affaire	de
chasser	ma	femme,	d'égorger	cet	homme?	Il	n'y	a	point	d'offensé,	il	n'y	a	qu'un	malheureux.	Je	me	soucie
bien	de	vos	lois	d'honneur!	Cela	me	console	bien	que	vous	ayez	inventé	cela	pour	ceux	qui	se	trouvent
dans	ma	position;	que	vous	l'ayez	réglé	comme	une	cérémonie!	Où	sont	mes	vingt	années	de	bonheur,	ma
femme,	mon	ami,	le	soleil	de	mes	jours,	le	repos	de	mes	nuits!	Voilà	ce	qui	me	reste.

Il	regarde	son	épée.

Que	me	veux-tu,	toi?	On	t'appelle	l'amie	des	offensés.	Il	n'y	a	point	ici	d'homme	offensé.	Que	la	rosée
essuie	ton	sang!

Il	la	jette.

Ah!	cette	affreuse	maison!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!

Il	pleure	à	chaudes	larmes.—L'enterrement	passe.

ANDRÉ.

Qui	enterrez-vous	là?

LES	PORTEURS.

Nicolas	Grémio.

ANDRÉ.

Et	toi	aussi,	mon	pauvre	vieux,	et	toi	aussi,	tu	m'abandonnes!11

FIN	DE	L'ACTE	DEUXIÈME.



ACTE	TROISIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE

[Une	rue.—Il	est	toujours	nuit.]

LIONEL,	DAMIEN	ET	CORDIANI,	entrant.

[CORDIANI.

Je	ne	puis	marcher;	le	sang	m'étouffe.	Arrêtez-moi	sur	ce	banc.

Ils	le	posent	sur	un	banc.

LIONEL.

Que	sentez-vous?

CORDIANI.

Je	me	meurs,	je	me	meurs!	Au	nom	du	ciel,	un	verre	d'eau!

DAMIEN.

Restez	ici,	Lionel.	Un	médecin	de	ma	connaissance	demeure	au	bout	de	cette	rue.	Je	cours	le	chercher.

Il	sort.

CORDIANI.

Il	est	trop	tard,	Damien.

LIONEL.

Prenez	patience.	Je	vais	frapper	à	cette	maison.

Il	frappe.

Peut-être	pourrons-nous	y	trouver	quelque	secours,	en	attendant	l'arrivée	du	médecin.	Personne!

Il	frappe	de	nouveau.

UNE	VOIX,	en	dedans.

Qui	est	là?

LIONEL.

Ouvrez!	ouvrez,	qui	que	vous	soyez	vous-même.	Au	nom	de	l'hospitalité,	ouvrez!

LE	PORTIER,	ouvrant.



Que	voulez-vous?

LIONEL.

Voilà	un	gentilhomme	blessé	à	mort.	Apportez-nous	un	verre	d'eau	et	de	quoi	panser	la	plaie.

Le	portier	sort.

CORDIANI.

Laissez-moi,	Lionel.	Allez	retrouver	André.	C'est	lui	qui	est	blessé	et	non	pas	moi.	C'est	lui	que	toute
la	science	humaine	ne	guérira	pas	cette	nuit.	Pauvre	André!	pauvre	André!

LE	PORTIER,	rentrant.

Buvez	cela,	mon	cher	seigneur,	et	puisse	le	ciel	venir	à	votre	aide!

LIONEL.

À	qui	appartient	cette	maison?

LE	PORTIER.

À	Monna	Flora	del	Fede.

CORDIANI.

La	mère	de	Lucrèce!	Ô	Lionel,	Lionel,	sortons	d'ici!

Il	se	soulève.

Je	ne	puis	bouger;	mes	forces	m'abandonnent.

LIONEL.

Sa	fille	Lucrèce	n'est-elle	pas	venue	ce	soir	ici?

LE	PORTIER.

Non,	monsieur.

LIONEL.

Non?	pas	encore!	cela	est	singulier!

LE	PORTIER.

Pourquoi	viendrait-elle	à	cette	heure?

Lucrèce	et	Spinette	arrivent.

LUCRÈCE.

Frappe	à	la	porte,	Spinette,	je	ne	m'en	sens	pas	le	courage.

SPINETTE.



Qui	est	là	sur	ce	banc,	couvert	de	sang	et	prêt	à	mourir?

CORDIANI.

Ah!	malheureux!

LUCRÈCE.

Tu	demandes	qui?	C'est	Cordiani!

Elle	se	jette	sur	le	banc.

Est-ce	toi?	est-ce	toi?	Qui	t'a	amené	ici?	qui	t'a	abandonné	sur	cette	pierre?	Où	est	André,	Lionel?	Ah!
il	se	meurt!	Comment,	Paolo,	tu	ne	l'as	pas	fait	porter	chez	ma	mère?

LE	PORTIER.

Ma	maîtresse	n'est	pas	à	Florence,	madame.

LUCRÈCE.

Où	 est-elle	 donc?	N'y	 a-t-il	 pas	 un	médecin	 à	 Florence?	Allons,	monsieur,	 aidez-moi,	 et	 portons-le
dans	la	maison.

SPINETTE.

Songez	à	cela,	madame.

LUCRÈCE.

Songer	à	quoi?	es-tu	folle?	et	que	m'importe?	Ne	vois-tu	pas	qu'il	est	mourant?	Ce	ne	serait	pas	lui	que
je	le	ferais.

Damien	et	un	médecin	arrivent.

DAMIEN.

Par	ici,	monsieur.	Dieu	veuille	qu'il	soit	temps	encore!

LUCRÈCE,	au	médecin.

Venez,	monsieur,	aidez-nous.	Ouvre-nous	les	portes,	Paolo.	Ce	n'est	pas	mortel,	n'est-ce	pas?

DAMIEN.

Ne	vaudrait-il	pas	mieux	tâcher	de	le	transporter	jusque	chez	Manfredi?

LUCRÈCE.

Qui	 est-ce,	Manfredi?	Me	 voilà,	moi,	 qui	 suis	 sa	maîtresse.	Voilà	ma	maison.	 C'est	 pour	moi	 qu'il
meurt,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Eh	 bien	 donc!	 qu'avez-vous	 à	 dire?	 Oui,	 cela	 est	 certain,	 je	 suis	 la	 femme
d'André	del	Sarto.	Et	que	m'importe	ce	qu'on	en	dira?	ne	suis-je	pas	chassée	par	mon	mari?	ne	serai-je
pas	la	fable	de	la	ville	dans	deux	heures	d'ici?	Manfredi?	Et	que	dira-t-on?	On	dira	que	Lucrétia	del	Fede
a	trouvé	Cordiani	mourant	à	sa	porte,	et	qu'elle	l'a	fait	porter	chez	elle.	Entrez!	entrez!



Ils	entrent	dans	la	maison	emportant	Cordiani.

LIONEL,	resté	seul.

Mon	devoir	est	rempli;	maintenant,	à	André!	il	doit	être	bien	triste,	le	pauvre	homme!

André	entre	pensif	et	se	dirige	vers	la	maison.

LIONEL.

Qui	êtes-vous?]	où	allez-vous?

André	ne	répond	pas.

[C'est,	vous,	André!	Que	venez-vous	faire	ici?

ANDRÉ.

Je	vais	voir	la	mère	de	ma	femme.

LIONEL.

Elle	n'est	pas	à	Florence.

ANDRÉ.

Ah!	Où	est	donc	Lucrèce,	en	ce	cas?

LIONEL.

Je	ne	sais;	mais	ce	dont	je	suis	certain,	c'est	que	Monna	Flora	est	absente[:	retournez	chez	vous,	mon
ami].

ANDRÉ.

Comment	le	savez-vous,	et	par	quel	hasard	êtes-vous	là?

LIONEL.

Je	revenais	de	chez	Manfredi,	où	j'ai	laissé	Cordiani,	et	en	passant,	j'ai	voulu	savoir...

ANDRÉ.

Cordiani	se	meurt,	n'est-il	pas	vrai?

LIONEL.

Non;	ses	amis	espèrent	qu'on	le	sauvera.

[ANDRÉ.

Tu	te	trompes,	il	y	a	du	monde	dans	la	maison;	vois	donc	ces	lumières	qui	vont	et	qui	viennent.

Il	va	regarder	à	la	fenêtre.

Ah!



LIONEL.

Que	voyez-vous?

ANDRÉ.

Suis-je	fou,	Lionel?	J'ai	cru	voir	passer	dans	la	chambre	basse	Cordiani,	tout	couvert	de	sang,	appuyé
sur	le	bras	de	Lucrèce!

LIONEL.

Vous	avez	vu	Cordiani	appuyé	sur	le	bras	de	Lucrèce?

ANDRÉ.

Tout	couvert	de	son	sang.

LIONEL.

Retournons	chez	vous,	mon	ami.

ANDRÉ.

Silence!	Il	faut	que	je	frappe	à	la	porte.

LIONEL.

Pour	quoi	faire?	Je	vous	dis	que	Monna	Flora	est	absente.	Je	viens	d'y	frapper	moi-même.

ANDRÉ.

Je	l'ai	vu!]	Laisse-moi.

LIONEL.

Qu'allez-vous	 faire,	 mon	 ami?	 êtes-vous	 un	 homme?	 Si	 votre	 femme	 se	 respecte	 assez	 peu	 pour
recevoir	chez	sa	mère	l'auteur	d'un	crime	que	vous	avez	puni,	est-ce	à	vous	d'oublier	qu'il	meurt	de	votre
main,	et	de	troubler	peut-être	ses	derniers	instants?

ANDRÉ.

Que	veux-tu	que	je	fasse?	oui,	oui,	 je	les	tuerais	tous	deux!	Ah!	ma	raison	est	égarée.	Je	vois	ce	qui
n'est	pas.	[Cette	nuit	 tout	entière,	 j'ai	couru	dans	ces	rues	désertes	au	milieu	de	spectres	affreux.	Tiens,
vois,	j'ai	acheté	du	poison.

LIONEL.

Prenez	mon	bras	et	sortons.

ANDRÉ,	retournant	à	la	fenêtre.

Plus	rien!	Ils	sont	là,	n'est-ce	pas?]

LIONEL.

Au	nom	du	ciel,	soyez	maître	de	vous.	[Que	voulez-vous	faire?	Il	est	impossible	que	vous	assistiez	à	un



tel	spectacle,	et]	toute	violence	en	cette	occasion	serait	de	la	cruauté.	Votre	ennemi	expire,	que	voulez-
vous	de	plus?

[ANDRÉ.

Mon	ennemi!	lui,	mon	ennemi!	le	plus	cher,	le	meilleur	de	mes	amis!	Qu'a-t-il	donc	fait?	il	l'a	aimée.
Sortons,	Lionel,	je	les	tuerais	tous	deux	de	ma	main.

LIONEL.

Nous	verrons	demain	ce	qui	vous	reste	à	faire.	Confiez-vous	à	moi;	votre	honneur	m'est	aussi	sacré	que
le	mien,	et	mes	cheveux	gris	vous	en	répondent.

ANDRÉ.

Ce	qui	me	reste	à	faire?	Et	que	veux-tu	que	je	devienne?	Il	faut	que	je	parle	à	Lucrèce.

Il	s'avance	vers	la	porte.

LIONEL.

André,	André,	 je	 vous	 en	 supplie,	 n'approchez	pas	de	 cette	 porte.	Avez-vous	perdu	 toute	 espèce	de
courage?	La	position	où	vous	êtes	est	affreuse,	personne	n'y	compatit	plus	vivement,	plus	sincèrement	que
moi.	 J'ai	 une	 femme	 aussi,	 j'ai	 des	 enfants;	mais	 la	 fermeté	 d'un	 homme	ne	 doit-elle	 pas	 lui	 servir	 de
bouclier?	 Demain,	 vous	 pourrez	 entendre	 des	 conseils	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 adresser	 en	 ce
moment.

ANDRÉ.

C'est	vrai,	c'est	vrai!	qu'il	meure	en	paix!	dans	ses	bras,	Lionel!	Elle	veille	et	pleure	sur	lui!	À	travers
les	ombres	de	la	mort,	il	voit	errer	autour	de	lui	cette	tête	adorée;	elle	lui	sourit	et	l'encourage!	Elle	lui
présente	la	coupe	salutaire;	elle	est	pour	lui	l'image	de	la	vie.	Ah!	tout	cela	m'appartenait;	c'était	ainsi	que
je	voulais	mourir.	Viens,	partons,	Lionel.

Il	frappe	à	la	porte.

Holà!	Paolo!	Paolo!

LIONEL.

Que	faites-vous,	malheureux?

ANDRÉ.

Je	n'entrerai	pas.

Paolo	paraît.

Pose	ta	lumière	sur	ce	banc;]	il	faut	que	j'écrive	à	Lucrèce.

LIONEL.

Et	que	voulez-vous	lui	dire?12



ANDRÉ.

Tiens,	 tu	 lui	 remettras	ce	billet;	 [tu	 lui	diras	que	 j'attends	 sa	 réponse	chez	moi;	oui,	 chez	moi:	 je	ne
saurais	rester	ici.	Viens,	Lionel.	Chez	moi,	entends-tu?

Ils	sortent.]

SCÈNE	II

La	maison	d'André.—Il	est	jour.

[JEAN,	MONTJOIE.

JEAN.

Je	crois	qu'on	frappe	à	la	grille.

Il	ouvre.

Que	demandez-vous,	Excellence?

Entrent	Montjoie	et	sa	suite.

MONTJOIE.

Le	peintre	André	del	Sarto.

JEAN.

Il	n'est	pas	au	logis,	monseigneur.

MONTJOIE.

Si	sa	porte	est	fermée,	dis-lui	que	c'est	l'envoyé	du	roi	de	France	qui	le	fait	demander.

JEAN.

Si	Votre	Excellence	veut	entrer	dans	l'académie,	mon	maître	peut	revenir	d'un	instant	à	l'autre.

MONTJOIE.

Entrons,	messieurs.	Je	ne	suis	pas	fâché	de	visiter	les	ateliers	et	de	voir	ses	élèves.

JEAN.

Hélas!	monseigneur,	 l'académie	 est	 déserte	 aujourd'hui.	Mon	maître	 a	 reçu	 très	 peu	 d'écoliers	 cette
année,	et	à	compter	de	ce	jour	personne	ne	vient	plus	ici.

MONTJOIE.

Vraiment?	on	m'avait	dit	tout	le	contraire.	Est-ce	que	ton	maître	n'est	plus	professeur	à	l'école?

JEAN.

Le	voilà	lui-même,	accompagné	d'un	de	ses	amis.



MONTJOIE.

Qui?	cet	homme	qui	détourne	la	rue?	Le	vieux	ou	le	jeune?

JEAN.

Le	plus	jeune	des	deux.

MONTJOIE.

Quel	visage	pâle	et	abattu!	quelle	tristesse	profonde	sur	tous	ses	traits!	et	ces	vêtements	en	désordre!
Est-ce	là	le	peintre	André	del	Sarto?

André	et	Lionel	entrent.

LIONEL.

Seigneur,	je	vous	salue.	Qui	êtes-vous?

MONTJOIE.

C'est	à	André	del	Sarto	que	nous	avons	affaire.	Je	suis	le	comte	de	Montjoie,	envoyé	du	roi	de	France.

ANDRÉ.

Du	roi	de	France?	J'ai	volé	votre	maître,	monsieur.	L'argent	qu'il	m'a	confié	est	dissipé,	et	je	n'ai	pas
acheté	un	seul	tableau	pour	lui.

À	un	valet.

Paolo	est-il	venu?

MONTJOIE.

Parlez-vous	sérieusement?

LIONEL.

Ne	 le	 croyez	pas,	messieurs.	Mon	ami	André	 est	 aujourd'hui,...	 pour	 certaines	 raisons,...	 une	 affaire
malheureuse,...	hors	d'état	de	vous	répondre	et	d'avoir	l'honneur	de	vous	recevoir.

MONTJOIE.

S'il	en	est	ainsi,	nous	reviendrons	un	autre	jour.

ANDRÉ.

Pourquoi?	Je	vous	dis	que	je	l'ai	volé.	Cela	est	très	sérieux.	Tu	ne	sais	pas	que	je	 l'ai	volé,	Lionel?
Vous	reviendriez	cent	fois	que	ce	serait	de	même.

MONTJOIE.

Cela	est	incroyable.

ANDRÉ.



Pas	du	tout;	cela	est	tout	simple.	J'avais	une	femme...	Non,	non!	Je	veux	dire	seulement	que	j'ai	usé	de
l'argent	du	roi	de	France	comme	s'il	m'appartenait.

MONTJOIE.

Est-ce	ainsi	que	vous	exécutez	vos	promesses?	Où	sont	les	tableaux	que	François	Ier	vous	avait	chargé
d'acheter	pour	lui?

ANDRÉ.

Les	miens	sont	là-dedans;	prenez-les,	si	vous	voulez;	ils	ne	valent	rien.	J'ai	eu	du	génie	autrefois,	ou
quelque	chose	qui	 ressemblait	 à	du	génie;	mais	 j'ai	 toujours	 fait	mes	 tableaux	 trop	vite,	pour	 avoir	de
l'argent	comptant.	Prenez-les	cependant.	Jean,	apporte	les	tableaux	que	tu	trouveras	sur	le	chevalet.	Ma
femme	aimait	le	plaisir,	messieurs.	Vous	direz	au	roi	de	France	qu'il	obtienne	l'extradition,	et	il	me	fera
juger	par	 ses	 tribunaux.	Ah!	 le	Corrége!	voilà	un	peintre!	 Il	 était	plus	pauvre	que	moi;	mais	 jamais	un
tableau	n'est	sorti	de	son	atelier	un	quart	d'heure	trop	tôt.	L'honnêteté!	l'honnêteté!	voilà	la	grande	parole.
Le	cœur	des	femmes	est	un	abîme.

MONTJOIE,	à	Lionel.

Ses	paroles	annoncent	le	délire.	Qu'en	devons-nous	penser?	Est-ce	là	l'homme	qui	vivait	en	prince	à	la
cour	 de	 France?	 dont	 tout	 le	monde	 écoutait	 les	 conseils	 comme	un	 oracle	 en	 fait	 d'architecture	 et	 de
beaux-arts?

LIONEL.

Je	ne	puis	vous	dire	le	motif	de	l'état	où	vous	le	voyez.	Si	vous	en	êtes	touché,	ménagez-le.

On	apporte	les	deux	tableaux.

ANDRÉ.

Ah!	les	voilà.	Tenez,	messieurs,	faites-les	emporter.	Non	pas	que	je	leur	donne	aucun	prix.	Une	somme
si	 forte,	d'ailleurs!	de	quoi	payer	des	Raphaëls!	Ah!	Raphaël!	 il	 est	mort	heureux,	dans	 les	bras	de	 sa
maîtresse.

MONTJOIE,	regardant.

C'est	une	magnifique	peinture.

ANDRÉ.

Trop	vite!	trop	vite!	Emportez-les;	que	tout	soit	fini.	Ah!	un	instant!

Il	arrête	les	porteurs.

Tu	me	regardes,	toi,	pauvre	fille!

À	la	figure	de	la	Charité	que	représente	le	tableau.

Tu	veux	me	dire	 adieu!	C'était	 la	Charité,	messieurs.	C'était	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 douce	 des	 vertus
humaines.	Tu	n'avais	pas	eu	de	modèle,	toi!	Tu	m'étais	apparue	en	songe,	par	une	triste	nuit!	pâle	comme
te	voilà,	entourée	de	tes	chers	enfants	qui	pressent	ta	mamelle.	Celui-là	vient	de	glisser	à	terre,	et	regarde



sa	belle	nourrice	en	cueillant	quelques	fleurs	des	champs.	Donnez	cela	à	votre	maître,	messieurs.	Mon
nom	est	au	bas.	Cela	vaut	quelque	argent.	Paolo	n'est	pas	venu	me	demander?

UN	VALET.

Non,	monsieur.

ANDRÉ.

Que	fait-il	donc?	ma	vie	est	dans	ses	mains.

LIONEL,	à	Montjoie.

Au	nom	du	ciel!	messieurs,	 retirez-vous.	Je	vous	 le	mènerai	demain,	si	 je	puis.	Vous	 le	voyez	vous-
mêmes,	un	malheur	imprévu	lui	a	troublé	l'esprit.

MONTJOIE.

Nous	obéissons,	monsieur;	excusez-nous	et	tenez	votre	promesse.

Ils	sortent.

ANDRÉ.

J'étais	né	pour	vivre	tranquille,	vois-tu!	je	ne	sais	point	être	malheureux.	Qui	peut	retenir	Paolo?]

LIONEL.

Et	que	demandez-vous	donc	dans	cette	fatale	lettre,	[dont	vous	attendez	si	impatiemment	la	réponse?

ANDRÉ.

Tu	as	raison;	allons-y	nous-mêmes.	Il	vaut	toujours	mieux	s'expliquer	de	vive	voix.

LIONEL.

Ne	vous	éloignez	pas	dans	ce	moment,	puisque	Paolo	doit	vous	retrouver	ici:	ce	ne	serait	que	du	temps
perdu.

ANDRÉ.

Elle	ne	répondra	pas.]	Ô	comble	de	misère!	Je	supplie,	Lionel,	lorsque	je	devrais	punir!	Ne	me	juge
pas,	mon	ami,	comme	tu	pourrais	faire	un	autre	homme.	Je	suis	un	homme	sans	caractère,	vois-tu!	j'étais
né	pour	vivre	tranquille.

LIONEL.

Sa	douleur	me	confond	malgré	moi.

ANDRÉ.

Ô	 honte!	 ô	 humiliation!	 elle	 ne	 répondra	 pas.	 Comment	 en	 suis-je	 venu	 là?	 Sais-tu	 ce	 que	 je	 lui
demande?	Ah!	la	lâcheté	elle-même	en	rougirait,	Lionel;	je	lui	demande	de	revenir	à	moi.

LIONEL.



Est-ce	possible?

ANDRÉ.

Oui,	 oui,	 je	 sais	 tout	 cela.	 J'ai	 fait	 un	 éclat:	 eh	 bien!	 dis-moi,	 qu'y	 ai-je	 gagné?	 Je	me	 suis	 conduit
comme	 tu	 l'as	voulu:	 eh	bien!	 je	 suis	 le	plus	malheureux	des	hommes.	Apprends-le	donc,	 je	 l'aime,	 je
l'aime	plus	que	jamais!

LIONEL.

Insensé!

ANDRÉ.

[Crois-tu	qu'elle	y	consente?	Il	faut	me	pardonner	d'être	un	lâche.	Mon	père	était	un	pauvre	ouvrier.	Ce
Paolo	ne	viendra	pas.	Je	ne	suis	point	un	gentilhomme;	 le	 sang	qui	coule	dans	mes	veines	n'est	pas	un
noble	sang.

LIONEL.

Plus	noble	que	tu	ne	crois.

ANDRÉ.

Mon	père	était	un	pauvre	ouvrier...	Penses-tu	que	Cordiani	en	meure?	Le	peu	de	talent	qu'on	remarqua
en	 moi	 fit	 croire	 au	 pauvre	 homme	 que	 j'étais	 protégé	 par	 une	 fée.	 Et	 moi,	 je	 regardais	 dans	 mes
promenades	 les	 bois	 et	 les	 ruisseaux,	 espérant	 toujours	 voir	 ma	 divine	 protectrice	 sortir	 d'un	 antre
mystérieux.	C'est	ainsi	que	 la	 toute-puissante	nature	m'attirait	 à	elle.	 Je	me	 fis	peintre,	et,	 lambeau	par
lambeau,	le	voile	des	illusions	tomba	en	poussière	à	mes	pieds.

LIONEL.

Pauvre	André!

ANDRÉ.

Elle	seule!	oui,	quand	elle	parut,	 je	crus	que	mon	rêve	se	réalisait,	et	que	ma	Galatée	s'animait	sous
mes	mains.	Insensé!	mon	génie	mourut	dans	mon	amour;	tout	fut	perdu	pour	moi...	Cordiani	se	meurt,	et
Lucrèce	voudra	le	suivre...	Oh!	massacre	et	furie!	cet	homme	ne	vient	point.

LIONEL.

Envoie	quelqu'un	chez	Monna	Flora.

ANDRÉ.

C'est	vrai.	Mathurin,	va	chez	Monna	Flora.	Écoute.

À	part.

Observe	tout;	tâche	de	rôder	dans	la	maison;	demande	la	réponse	à	ma	lettre;	va,	et	sois	revenu	tout	à
l'heure...	Mais	pourquoi	pas	nous-mêmes,	Lionel?]	Ô	solitude!	solitude!	que	ferai-je	de	ces	mains-là?

LIONEL.



Calmez-vous,	de	grâce.

ANDRÉ.

[Je	 la	 tenais	 embrassée	durant	 les	 longues	nuits	d'été	 sur	mon	balcon	gothique.	 Je	voyais	 tomber	 en
silence	 les	 étoiles	des	mondes	détruits.	Qu'est-ce	que	 la	gloire?	m'écriais-je;	qu'est-ce	que	 l'ambition?
Hélas!	l'homme	tend	à	la	nature	une	coupe	aussi	large	et	aussi	vide	qu'elle.	Elle	n'y	laisse	tomber	qu'une
goutte	de	sa	rosée;	mais	cette	goutte	est	l'amour,	c'est	une	larme	de	ses	yeux,	la	seule	qu'elle	ait	versée	sur
cette	terre	pour	la	consoler	d'être	sortie	de	ses	mains.	Lionel,	Lionel,	mon	heure	est	venue!

LIONEL.

Prends	courage.]

ANDRÉ.

C'est	singulier,	je	n'ai	jamais	éprouvé	cela.	Il	m'a	semblé	qu'un	coup	me	frappait.	Tout	se	détache	de
moi.	Il	m'a	semblé	que	Lucrèce	partait.

LIONEL.

Que	Lucrèce	partait!

ANDRÉ.

Oui,	je	suis	sûr	que	Lucrèce	part	sans	me	répondre.

LIONEL.

Comment	cela?

ANDRÉ.

J'en	suis	sûr;	je	viens	de	la	voir.

LIONEL.

De	la	voir!	Où?	comment?

ANDRÉ.

J'en	suis	sûr;	elle	est	partie.

LIONEL.

Cela	est	étrange!

ANDRÉ.

Tiens,	voilà	Mathurin.13

[MATHURIN,	entrant.

Mon	maître	est-il	ici?

ANDRÉ.



Oui,	me	voilà.

MATHURIN.

J'ai	tout	appris.

ANDRÉ.

Eh	bien?

MATHURIN,	le	tirant	à	part.

Dois-je	vous	dire	tout,	maître?

ANDRÉ.

Oui,	oui.

MATHURIN.

J'ai	rôdé	autour	de	la	maison,	comme	vous	me	l'aviez	ordonné.]

ANDRÉ.

Eh	bien?

[MATHURIN.

J'ai	fait	parler	le	vieux	concierge,	et	je	sais	tout	au	mieux.

ANDRÉ.

Parle	donc!

MATHURIN.

Cordiani	est	guéri;	la	blessure	était	peu	de	chose.	Au	premier	coup	de	lancette	il	s'est	trouvé	soulagé.]

ANDRÉ.

Et	Lucrèce!

MATHURIN.

Partie	avec	lui.

ANDRÉ.

Qui,	lui?

MATHURIN.

Cordiani.

ANDRÉ.



[Tu	es	fou.	Un	homme	que	j'ai	vu	prêt	à	rendre	l'âme,	il	y	a,...	c'est	cette	nuit	même.

MATHURIN.

Il	a	voulu	partir	dès	qu'il	s'est	senti	la	force	de	marcher.	Il	disait	qu'un	soldat	en	ferait	autant	à	sa	place,
et	qu'il	fallait	être	mort	ou	vivant.

ANDRÉ.

Cela	est	incroyable;	où	vont-ils?

MATHURIN.

Ils	ont	pris	la	route	du	Piémont.

ANDRÉ.

Tous	deux	à	cheval?

MATHURIN.

Oui,	monsieur.

ANDRÉ.

Cela	n'est	pas	possible;	il	ne	pouvait	marcher	cette	nuit.

MATHURIN.

Cela	est	vrai,	pourtant;	c'est	Paolo,	le	concierge,	qui	m'a	tout	avoué.]

ANDRÉ.

Lionel?	entends-tu,	Lionel?	Ils	partent	ensemble	[pour	le	Piémont.

LIONEL.

Que	dis-tu,	André?

ANDRÉ.

Rien!	 rien!	Qu'on	me	selle	un	cheval!	allons,	vite,	 il	 faut	que	 je	parte	à	 l'instant.	Aussi	bien	 j'y	vais
moi-même.	Par	quelle	porte	sont-ils	sortis?

MATHURIN.

Du	côté	du	fleuve.

ANDRÉ.

Bien,	bien!	mon	manteau!	Adieu,	Lionel.]

LIONEL.

Où	vas-tu?



ANDRÉ.

Je	ne	sais,	je	ne	sais.	Ah!	des	armes!	du	sang!

LIONEL.

Où	vas-tu?	réponds.

ANDRÉ.

Quant	 au	 roi	 de	 France,	 je	 l'ai	 volé.	 J'irais	 demain	 les	 voir	 que	 ce	 serait	 toujours	 la	même	 chose.
Ainsi...

Il	va	sortir	et	rencontre	Damien.

DAMIEN.

Où	vas-tu,	André?

ANDRÉ.

Ah!	tu	as	raison.	La	terre	se	dérobe.	Ô	Damien!	Damien!

Il	tombe	évanoui.

LIONEL.

Cette	nuit	l'a	tué.	Il	n'a	pu	supporter	son	malheur.

DAMIEN.

Laissez-moi	lui	mouiller	les	tempes.

Il	trempe	son	mouchoir	dans	une	fontaine.

Pauvre	ami!	comme	une	nuit	l'a	changé!	Le	voilà	qui	rouvre	les	yeux.

ANDRÉ.

Ils	sont	partis,	Damien?

DAMIEN,	à	part.

Que	lui	dirais-je?	Il	a	donc	tout	appris?

ANDRÉ.

Ne	me	mens	pas!	 je	ne	 les	poursuivrai	point.	Mes	forces	m'ont	abandonné.	Qu'ai-je	voulu	faire?	J'ai
voulu	avoir	du	courage,	et	je	n'en	ai	point.	Maintenant,	vous	le	voyez,	je	ne	puis	partir.	Laissez-moi	parler
à	cet	homme.

MATHURIN,	s'approchant	d'André.

Plaît-il,	maître?

ANDRÉ.



Aussi	bien	ne	suis-je	pas	déshonoré?	Qu'ai-je	à	faire	en	ce	monde?	Ô	lumière	du	ciel!	ô	belle	nature!
Ils	s'aiment,	ils	sont	heureux.	Comme	ils	courent	joyeux	dans	la	plaine!	Leurs	chevaux	s'animent,	et	le	vent
qui	passe	emporte	leurs	baisers.	La	patrie?	la	patrie?	ils	n'en	ont	point	ceux	qui	partent	ensemble.

DAMIEN.

Sa	main	est	froide	comme	le	marbre.

ANDRÉ,	bas	à	Mathurin.

Écoute-moi,	Mathurin,	écoute-moi,	et	rappelle-toi	mes	paroles:	tu	vas	prendre	un	cheval;	tu	vas	aller
chez	Monna	Flora	t'informer	au	juste	de	la	route.	Tu	lanceras	ton	cheval	au	galop.	Retiens	ce	que	je	te	dis.
Ne	 me	 le	 fais	 pas	 répéter	 deux	 fois,	 je	 ne	 le	 pourrais	 pas.	 Tu	 les	 rejoindras	 dans	 la	 plaine;	 tu	 les
aborderas,	 Mathurin,	 et	 tu	 leur	 diras:	 Pourquoi	 fuyez-vous	 si	 vite?	 La	 veuve	 d'André	 del	 Sarto	 peut
épouser	Cordiani.

MATHURIN.

Faut-il	dire	cela,	monseigneur?

ANDRÉ.

Va,	va,	ne	me	fais	pas	répéter.

Mathurin	sort.

LIONEL.

Qu'as-tu	dit	à	cet	homme?14

ANDRÉ.

Ne	l'arrête	pas;	il	va	chez	la	mère	de	ma	femme.	Maintenant,	qu'on	m'apporte	ma	coupe	pleine	d'un	vin
généreux.

LIONEL.

À	peine	peut-il	se	soulever.

ANDRÉ.

Menez-moi	jusqu'à	cette	porte,	mes	amis.

Prenant	la	coupe.

C'était	celle	des	joyeux	repas.

DAMIEN.

Que	cherches-tu	sur	ta	poitrine?

ANDRÉ.

Rien!	rien!	je	croyais	l'avoir	perdu.



Il	boit.

À	la	mort	des	arts	en	Italie!

LIONEL.

Arrête!	quel	est	ce	flacon	dont	tu	t'es	versé	quelques	gouttes,	et	qui	s'échappe	de	ta	main?

ANDRÉ.

C'est	 un	 cordial	 puissant.	Approche-le	 de	 tes	 lèvres,	 et	 tu	 seras	 guéri,	 quel	 que	 soit	 le	mal	 dont	 tu
souffres.15

Il	meurt.



SCÈNE	III.

Bois	et	montagnes.

[LUCRÈCE	ET	CORDIANI,	sur	une	colline.	Les	chevaux	dans	le	fond.

CORDIANI.

Allons!	le	soleil	baisse;	il	est	temps	de	remonter.

LUCRÈCE.

Comme	mon	 cheval	 s'est	 cabré	 en	 quittant	 la	 ville!	 En	 vérité,	 tous	 ces	 pressentiments	 funestes	 sont
singuliers.

CORDIANI.

Je	 ne	veux	 avoir	 ni	 le	 temps	de	penser,	 ni	 le	 temps	de	 souffrir.	 Je	 porte	 un	double	 appareil	 sur	ma
double	plaie.	Marchons,	marchons!	n'attendons	pas	la	nuit.

LUCRÈCE.

Quel	est	ce	cavalier	qui	accourt	à	toute	bride?	depuis	longtemps	je	le	vois	derrière	nous.

CORDIANI.

Montons	à	cheval,	Lucrèce,	et	ne	tournons	pas	la	tête.

LUCRÈCE.

Il	approche!	il	descend	à	moi.

CORDIANI.

Partons!	lève-toi	et	ne	l'écoute	pas.

Ils	se	dirigent	vers	leurs	chevaux.

MATHURIN,	descendant	de	cheval.

Pourquoi	fuyez-vous	si	vite?	La	veuve	d'André	del	Sarto	peut	épouser	Cordiani.]

FIN	D'ANDRÉ	DEL	SARTO.



ADDITIONS	ET	VARIANTES

EXÉCUTÉES	PAR	L'AUTEUR

POUR	LA	REPRÉSENTATIOND

1.—PAGE	51.

GRÉMIO,	seul,	un	trousseau	de	clefs	à	la	main.

Je	crois	que	j'ai	dormi	cette	nuit	un	peu	plus	longtemps	que	de	coutume...	Non:	l'aurore	commence	à
peine	à	paraître.	Tout	repose	dans	cette	maison;	il	n'est	pas	encore	temps	d'ouvrir	les	portes.	Était-ce	un
rêve	que	je	faisais?	Il	m'a	semblé,	en	vérité,	que	j'entendais	marcher	dans	la	cour,	etc.

CORDIANI,	sur	le	balcon,	s'adressant	à	[une	personne	qu'on	ne	voit	pas.

Dans	une	heure!	par	la	porte	du	jardin.

Descendant.

Dans	une	heure	et	à	toujours!

GRÉMIO.

Qu'ai-je	entendu?	arrête...	etc.

2.—PAGE	55.

CORDIANI.

Dans	une	heure,	je	n'y	serai	plus.

DAMIEN.

Que	veux-tu	dire?

CORDIANI.

Rien,	rien,	tu	le	sauras	bientôt.

DAMIEN.

Explique-toi;	tu	parles	comme	en	délire!	que	veux-tu	faire?	à	quoi	penses-tu?

3.—PAGE	58.

DAMIEN.

Sophisme!	sophisme	d'un	cœur	qui	s'aveugle.

4.—PAGE	59.



CÉSARIO,	chantant.

DEUXIÈME	COUPLET.

Lorsque,	pour	chanter	au	lutrin,
Nous	manquions	de	courage,

Le	bon	gros	père	Célestin,
Tintaine,	tintin.

Il	buvait	pour	nous	mettre	en	train,
C'était	là	son	usage.

TROISIÈME	COUPLET.

Quand	il	mourra,	le	verre	en	main,
Un	jour,	dans	son	grand	âge,

Le	bon	gros	père	Célestin,
Tintaine,	tintin,

Quand	il	mourra,	le	verre	en	main,
Ce	sera	grand	dommage.

LIONEL.

Le	maître	est-il	levé?

CÉSARIO.

Comme	le	pape	à	l'église,	toujours	le	dernier	qui	arrive,	et	le	premier	quand	il	y	est.

LIONEL.

Que	d'écoliers	autrefois	dans	cette	académie!	etc.

5.—PAGE	64.

MATHURIN.

Monseigneur,	un	homme	est	là	qui	vous	demande.—C'est	un	homme	en	longue	robe	avec	des	cheveux
gris;	vous	l'avez,	dit-il,	fait	appeler	hier.

ANDRÉ.

J'y	vais.

À	Damien.

Mais	il	n'a	rien	de	grave.

GRÉMIO,	entrant.

Les	chevaux	sont	prêts,	monseigneur.

ANDRÉ.

Dans	un	instant;	attends-moi,	Grémio.



À	Damien.

Et	nous	le	verrons	demain,	etc.

6.—PAGE	70.

ANDRÉ.

Chassé	par	moi!...	Il	s'est	enfui,	dis-tu,	dans	le	jardin?	Était-il	seul	cet	homme?

GRÉMIO.

Seul?	Oui,	dans	le	jardin,	mais	pas	à	la	fenêtre.

ANDRÉ.

Comment?	Achève	de	t'expliquer.

GRÉMIO.

Mais,	monseigneur...

ANDRÉ.

Je	te	l'ordonne.

GRÉMIO.

Eh	bien!	monseigneur,	 quand	 l'homme	est	 sorti,	 quelqu'un	était	 avec	 lui	 sur	 le	balcon	et	 j'ai	 entendu
quelques	mots.

ANDRÉ.

Qu'as-tu	entendu?

GRÉMIO.

L'homme	a	fait	un	signe	d'adieu,	et	il	a	dit:	«Dans	une	heure	et	à	toujours.»

ANDRÉ.

Dans	une	heure!

À	part.

On	savait	ici	que	je	devais	aller	à	la	ferme;—c'est	donc	de	mon	absence	qu'on	voulait	profiter.

Haut.

Tu	n'en	as	pas	entendu	davantage?

GRÉMIO.

J'oubliais!...	on	a	ajouté:	«Venez	par	 la	porte	du	jardin,»	mais	 je	ne	crois	pas	qu'on	voulût	parler	de
celle-ci;	c'est	plutôt	l'autre,	je	suppose,	la	petite	porte	qui	donne	sur	le	derrière	de	la	maison.



ANDRÉ.

Écoute,	Grémio,	va	dire	à	Mathurin	qu'il	ramène	les	chevaux	et	que	je	ne	sortirai	pas;	après	quoi,	tu
iras	à	cette	petite	porte,	et	tu	y	resteras;	mais	caché...,	etc.,	je	serai	là;	qui	que	ce	soit,	arrête-le.

GRÉMIO.

Qui	que	ce	soit,	monseigneur?	Il	pourrait	arriver...

ANDRÉ.

Qui	que	ce	soit.	J'irais	bien	moi-même,	mais	 il	 faut	qu'on	me	croie	sorti,	et	 j'en	chargerais	bien	un
autre	que	toi,	mais,	etc.

7.—PAGE	72.

GRÉMIO.

Oh!	très	sûr.

ANDRÉ.

Oui,	à	Cordiani.	Dis	que	je	suis	sorti	seul,	n'oublie	pas	cela,	va,	mon	ami.—C'est	bien	étrange.

Il	sort.

GRÉMIO,	seul.

Oui,	 c'est	 étrange;	 et	 je	 savais	 bien	 que	mon	maître	 m'écouterait.	 Cet	 argent	 de	M.	 Damien	 ne	me
semble	ni	clair	ni	bien	gagné.	Patience!	Voici	madame	Lucrèce,	je	vais	à	mon	poste.

SCÈNE	III

GRÉMIO,	LUCRÈCE,	SPINETTE.

LUCRÈCE.

Où	est	ton	maître,	Grémio?

GRÉMIO.

Je	pense,	madame,	qu'il	est	à	la	ferme.

LUCRÈCE.

Ne	devais-tu	pas	l'accompagner?

GRÉMIO.

Il	m'a	ordonné	de	rester	ici.

LUCRÈCE.

Il	est	sorti	seul?



GRÉMIO.

Oui,	madame.

Il	sort.

LUCRÈCE,	à	Spinette.

Ainsi	je	ne	le	verrai	plus.

SPINETTE.

Est-ce	 bien	 possible,	 ma	 chère	 maîtresse?	 Vous	 m'avez	 confié	 votre	 dessein;	 je	 vous	 vois	 prête	 à
l'exécuter,	et	malgré	moi	je	ne	puis	y	croire.

LUCRÈCE.

Tout	à	l'heure	tu	y	croiras.

SPINETTE.

Il	ne	m'appartient	pas	de	vous	en	dissuader;	je	n'ai	que	le	droit	d'en	souffrir,	et	je	suis	aussi	incapable
d'oser	vous	blâmer	que	de	vous	trahir;	mais	y	avez-vous	bien	réfléchi?

LUCRÈCE.

Non,	et	c'est	pourquoi	je	le	ferai.

SPINETTE.

Quitter	une	maison,	une	famille,—briser,	en	un	jour,	tous	les	liens	d'une	vie	si	belle	et	si	heureuse!

LUCRÈCE.

Heureuse!

SPINETTE.

Vous	l'étiez,	madame.

LUCRÈCE.

Maintenant	je	ne	le	serai	plus.	Oui,	Spinette,	je	vais,	comme	tu	dis,	quitter	une	maison,	une	famille:—je
vais	 perdre	 mon	 nom,	 mon	 rang,	 ma	 fortune,	 et	 le	 premier	 des	 biens,	 l'honneur!	 je	 vais	 partir	 avec
Cordiani.	Qui	commet	la	faute	en	porte	la	peine!	mais	lui,	qui	pourrait	l'en	punir?	Ce	n'est	pas	lui	qu'on
peut	accuser.	Il	n'a	prononcé	aucun	serment	sur	la	terre,	 il	n'a	pas	trahi	une	épouse;	il	n'a	rien	fait
qu'aimer	et	qu'être	aimé.

SPINETTE.

Vous	cherchiez	tout	à	l'heure	monseigneur	André.

LUCRÈCE.

Oui,	je	voulais	le	voir	une	dernière	fois.



SPINETTE.

Plût	au	ciel	que	vous	l'eussiez	vu!

LUCRÈCE.

Que	veux-tu	dire?	penses-tu	que	ma	résolution	puisse	être	ébranlée?	André	m'est	cher;	mais	je	ne	sais
ni	tromper	ni	aimer	à	demi.

SPINETTE.

Que	de	larmes	vont	couler,	madame!

LUCRÈCE.

Comptes-tu	donc	pour	rien	les	miennes?	Crois-tu	qu'on	perde	sans	souffrir,	etc.

SPINETTE.

Que	je	vous	plains!

LUCRÈCE.

Silence!	 l'heure	 sonne!	 Il	 va	 venir,	 Spinette.	 Peut-être	 m'attend-il	 déjà.	 Tu	 me	 suivras;	 tout	 est-il
préparé?

SPINETTE.

Où	allez-vous?

LUCRÈCE.

Où	il	voudra.	Mes	cheveux	sont-ils	en	désordre?	etc.

8.—PAGE	74.

ANDRÉ.

Bonjour,	Lucrèce.	Vous	ne	m'attendiez	pas...,	etc.

9.—PAGE	89.

CORDIANI.

Terre	que	j'ai	ensanglantée!

DAMIEN.

Au	nom	du	ciel!...

CORDIANI.

Dis-moi,	Damien,	où	puis-je	aller,	où	puis-je	marcher	sans	voir	la	mort	sur	mon	chemin?	Te	souviens-
tu	de	ce	que	tu	me	disais?	J'aimais,	je	ne	t'écoutais	pas.	Maintenant,	la	mort	est	devant	mon	amour,	elle	est
sous	mes	pas;	elle	est	dans	mon	cœur!	Et	ce	portrait	que	je	t'ai	montré,	cette	ombre	adorée	d'une	fatale
beauté	n'est	plus	pour	moi	que	le	masque	d'un	spectre	couvert	des	larmes	d'un	ami.



Il	marche	vers	la	maison.

DAMIEN.

Où	vas-tu?

CORDIANI.

La	revoir	encore	une	fois.	Ne	t'effraye	pas,	etc.
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Tu	vois	ce	qui	se	passe,	mon	ami.

LIONEL.

Maître,	il	faut	régler	cette	affaire	et	choisir	l'heure	et	le	lieu	du	combat.

ANDRÉ.

L'heure?	à	l'instant.	Le	lieu?	ici	même.

À	Cordiani.

Ah!	vous	voulez,	etc.

11.—PAGE	102.

Et	toi	aussi	tu	m'abandonnes!

CÉSARIOE.

Moi,	maître,	je	ne	vous	abandonnerai	pas.

ANDRÉ.

C'est	toi,	mon	enfant?

CÉSARIO.

Oui,	maître.	 Je	vous	avais	quitté;	 j'étais	 allé	 chez	Pontormo;	 j'y	 cherchais	 la	gaieté,	 et	 je	 l'y	 ai	bien
trouvée	en	effet,	mais	je	ne	m'en	suis	senti	que	plus	triste.

ANDRÉ.

C'est	le	malheur	que	tu	trouveras	ici.

CÉSARIO.

Il	pèse	moins	que	l'ingratitude.

ANDRÉ.

Merci,	mon	enfant.	Va,	entre	dans	cette	maison,	car	pour	moi,	jamais!



Il	remonte	la	scène.

LIONEL,	entrant.

Où	allez-vous,	André?	etc.
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Que	voulez-vous	lui	dire?

ANDRÉ.

Tiens,	Césario,	je	t'en	conjure,	va	trouver	Lucrèce;	demande	une	réponse	à	ma	lettre,	et	sois	revenu	tout
à	l'heure...	Mais	pourquoi	pas	nous-mêmes,	Lionel?

Césario	sort.

LIONEL.

Mon	ami!

ANDRÉ.

Quoi!	plus	rien!

LIONEL.

Eh!	que	demandez-vous	donc	dans	cette	fatale	lettre?

ANDRÉ.

Ce	que	je	demande?	ô	comble	de	misère!...	etc.
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ANDRÉ.

Tiens,	voilà	Césario...	Eh	bien?

CÉSARIO.

Madame	Lucrèce	a	quitté	Florence.

ANDRÉ.

Et	Cordiani?

CÉSARIO.

Je	ne	sais.

ANDRÉ.

Vois-tu,	Lionel?	Ils	sont	partis	ensemble.

Il	remonte	la	scène.



LIONEL,	le	retenant.

Où	vas-tu?
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LIONEL.

Qu'as-tu	dit	à	cet	homme?

Bas	à	Damien.

Est-ce	que	vraiment	Cordiani?...

DAMIEN.

Cordiani	n'est	plus.

15.—PAGE	125.

ANDRÉ.

Vos	mains,	et	adieu,	chers	amis!	Oh!	combien	je	l'aimais!

Il	meurt.

FIN	DES	ADDITIONS	ET	VARIANTES.

NOTE

Ce	 drame,	 écrit	 et	 publié	 en	 1833,	 fut	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 au	 Théâtre-Français	 le	 21
novembre	 1849,	 avec	 peu	 de	 changements.	On	 avait	 poussé	 le	 soin	 de	 la	mise	 en	 scène	 jusqu'à	 faire
exécuter	une	copie	du	tableau	de	la	Charité	que	possède	la	galerie	du	Louvre,	et	l'on	s'était	assuré	que
cette	copie	produisait	de	loin	l'effet	nécessaire	à	l'illusion	du	spectateur.	Cependant	le	parterre,	sachant
bien	qu'il	n'avait	pas	sous	les	yeux	le	tableau	original,	accueillit	avec	un	rire	frivole	l'exhibition	de	cette
toile	et	ne	prit	pas	au	sérieux	l'adieu	poétique	adressé	par	André	del	Sarto	à	son	dernier	chef-d'œuvre.	La
pièce,	 d'ailleurs,	 fut	 écoutée	 froidement;	 elle	 n'eut	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 représentations.	 Le	 même
ouvrage,	 représenté	 au	 théâtre	 de	 l'Odéon	 le	 21	 octobre	 1850,	 avec	 les	 changements	 que	 nous	 venons
d'indiquer,	obtint	un	grand	succès.	Malgré	l'heureux	résultat	de	cette	seconde	épreuve,	la	supériorité	du
premier	texte	nous	semble	incontestable.

Au	moyen	des	variantes,	les	lecteurs	curieux	pourront	comparer	les	deux	versions.	Dans	la	seconde,	on
remarquera	que,	dès	l'exposition,	Lucrèce	et	Cordiani	ont	pris	la	résolution	de	s'enfuir	ensemble.	L'unité
de	 lieu	est	 rigoureusement	observée,	et	 la	pièce,	 réduite	à	deux	actes	au	 lieu	de	 trois,	marche	vers	son
dénoûment	avec	une	rapidité	que	nous	trouvons	exagérée,	vu	les	énormes	sacrifices	que	l'auteur	s'est	cru
obligé	de	faire.	Après	le	duel	entre	Cordiani	et	André	del	Sarto,	on	ne	voit	plus	reparaître	ni	Lucrèce	ni
Cordiani.	La	scène	où	ces	deux	personnages	se	rencontraient	devant	la	maison	de	la	mère	de	Lucrèce	a
été	 supprimée.	 Pour	 éviter	 l'exhibition	 du	 tableau	 de	 la	Charité,	 il	 fallut	 retrancher	 la	 scène	 où	 les
envoyés	de	François	Ier	venaient	demander	compte	à	André	de	l'argent	du	roi	de	France.	Cette	coupure	est
tout	à	 fait	 regrettable:	après	avoir	montré	André	del	Sarto	dévoré	de	 remords,	et	 tremblant	à	 l'idée	de
rendre	 ses	 comptes,	 c'était	 une	 conception	 éminemment	 dramatique	 que	 de	 le	 faire	 voir	 exalté	 par	 le



chagrin	et	malheureux	de	l'infidélité	de	sa	femme,	au	point	de	ne	plus	redouter	la	honte	et	de	s'accuser	lui-
même	du	vol	qu'il	a	commis.

Quant	aux	nombreux	passages	supprimés	dans	le	dialogue,	ce	sont	des	changements	qu'on	ne	doit	pas
considérer	 comme	 définitifs.	 Il	 est	 évident,	 par	 exemple,	 que	 l'auteur	 a	 fait	 preuve	 de	 trop	 de
complaisance	ou	de	modestie	en	consentant	à	effacer	de	la	dernière	scène	le	charmant	récit	des	souvenirs
d'enfance	qui	se	présentent	à	l'esprit	d'André	au	moment	où	il	va	mourir.	Probablement,	lorsque	la	pièce
reviendra	 au	 théâtre,	 ces	 longueurs,	 ces	 scènes	 réputées	 inutiles	 ou	 dangereuses,	 finiront	 par	 être
restituées	dans	leur	entier.

Voici	quelle	était	la	distribution	des	rôles	au	théâtre	de	l'Odéon:

ANDRÉ	DEL	SARTO.MM.	TISSERAND.
CORDIANI. MARTEL.
DAMIEN. HARVILLE.
LIONEL. FLEURET.
GRÉMIO. ROGER.

MATHURIN. TALIN.
CÉSARIO. Mlles	BILHAUD.
LUCRÈCE. SIONA-LÉVY.
SPINETTE. JEANNE-ANAÏS.

NOTES:

D	Les	mots	 en	 italique	 sont	 ceux	qu'il	 a	 fallu	nécessairement	 répéter	pour	 l'intelligence	des	variantes	 et	 leur
liaison	avec	le	texte	primitif.

E	Le	but	de	cette	scène	est	de	maintenir	l'unité	de	lieu,	de	réunir	le	second	acte	au	troisième,	et	de	donner	plus
d'importance	au	rôle	de	Césario.



LES	CAPRICES	DE	MARIANNE

COMÉDIE	EN	DEUX	ACTES

PUBLIÉE	EN	1833,	REPRÉSENTÉE	EN	1851.

PERSONNAGES. ACTEURS	QUI	ONT	CRÉÉ	LES	RÔLES.
CLAUDIO,	juge. MM.	PROVOST.

CŒLIO. DELAUNAY.
OCTAVE. BRINDEAU.

TIBIA,	valet	de	Claudio. GOT.
PIPPO,	valet	de	Cœlio. MATHIEN.

MALVOLIO,	intendant	d'Hermia. TRONCHET.
UN	GARÇON	D'AUBERGE. BERTIN.

MARIANNE,	femme	de	Claudio. Mmes	MADELEINE-BROHAN.
HERMIA,	mère	de	Cœlio. MOREAU-SAINTI.
[CIUTA,	vieille	femme.]

DOMESTIQUES.

La	scène	est	à	Naples.





LES	CAPRICES	DE	MARIANNE--OCTAVE:Vous	n'aimez	point	Claudio.--MARIANNE:Ni	Celio:
vous	pouvez	le	lui	dire.--Acte	I	Scène	7



ACTE	PREMIER

SCÈNE	PREMIÈRE

Une	rue	devant	la	maison	de	Claudio.

[MARIANNE,	sortant	de	chez	elle	un	livre	de	messe	à	la	main;	CIUTA,	l'abordant.

CIUTA.

Ma	belle	dame,	puis-je	vous	dire	un	mot?

MARIANNE.

Que	me	voulez-vous?

CIUTA.

Un	 jeune	 homme	de	 cette	 ville	 est	 éperdument	 amoureux	 de	 vous;	 depuis	 un	mois	 entier,	 il	 cherche
vainement	 l'occasion	de	vous	 l'apprendre;	son	nom	est	Cœlio;	 il	est	d'une	noble	 famille	et	d'une	figure
distinguée.

MARIANNE.

En	voilà	assez.	Dites	à	celui	qui	vous	envoie	qu'il	perd	son	temps	et	sa	peine,	et	que,	s'il	a	l'audace	de
me	faire	entendre	une	seconde	fois	un	pareil	langage,	j'en	instruirai	mon	mari.]

Elle	sort.

CŒLIO,	entrant.1

Eh	bien!	Ciuta,	qu'a-t-elle	dit?

CIUTA.

Plus	 dévote	 et	 plus	 orgueilleuse	 que	 jamais.	 Elle	 instruira	 son	mari,	 dit-elle,	 si	 on	 la	 poursuit	 plus
longtemps.

CŒLIO.

Ah!	malheureux	que	je	suis,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.	Ah!	la	plus	cruelle	de	toutes	les	femmes!	Et	que
me	conseilles-tu,	Ciuta?	quelle	ressource	puis-je	encore	trouver?

CIUTA.

Je	vous	conseille	d'abord	de	sortir	d'ici,	car	voici	son	mari	[qui	la	suit.]

Ils	sortent.—Entrent	Claudio	et	Tibia.

CLAUDIO.



Es-tu	mon	fidèle	serviteur,	mon	valet	de	chambre	dévoué?	Apprends	que	j'ai	à	me	venger	d'un	outrage.

TIBIA.

Vous,	monsieur?

CLAUDIO.

Moi-même,	puisque	ces	 impudentes	guitares	ne	cessent	de	murmurer	sous	 les	 fenêtres	de	ma	femme.
Mais,	 patience!	 tout	 n'est	 pas	 fini.—Écoute	 un	 peu	 de	 ce	 côté-ci:	 voilà	 du	 monde	 qui	 pourrait	 nous
entendre.	Tu	m'iras	chercher	ce	soir	le	spadassin	que	je	t'ai	dit.

TIBIA.

Pour	quoi	faire?

CLAUDIO.

Je	crois	que	Marianne	a	des	amants.

TIBIA.

Vous	croyez,	monsieur?

CLAUDIO.

Oui;	il	y	a	autour	de	ma	maison	une	odeur	d'amants;	personne	ne	passe	naturellement	devant	ma	porte;
il	y	pleut	des	guitares	et	des	entremetteuses.

TIBIA.

Est-ce	que	vous	pouvez	empêcher	qu'on	donne	des	sérénades	à	votre	femme?

CLAUDIO.

Non;	mais	je	puis	poster	un	homme	derrière	la	poterne,	et	me	débarrasser	du	premier	qui	entrera.

TIBIA.

Fi!	votre	femme	n'a	pas	d'amants.—C'est	comme	si	vous	disiez	que	j'ai	des	maîtresses.

CLAUDIO.

Pourquoi	n'en	aurais-tu	pas,	Tibia?	Tu	es	fort	laid,	mais	tu	as	beaucoup	d'esprit.

TIBIA.

J'en	conviens,	j'en	conviens.

CLAUDIO.

Regarde,	Tibia,	tu	en	conviens	toi-même;	il	n'en	faut	plus	douter,	et	mon	déshonneur	est	public.

TIBIA.

Pourquoi	public?



CLAUDIO.

Je	te	dis	qu'il	est	public.

TIBIA.

Mais,	monsieur,	votre	femme	passe	pour	un	dragon	de	vertu	dans	toute	la	ville;	elle	ne	voit	personne;
elle	ne	sort	de	chez	elle	que	pour	aller	à	la	messe.

CLAUDIO.

Laisse-moi	faire.—Je	ne	me	sens	pas	de	colère,	après	tous	les	cadeaux	qu'elle	a	reçus	de	moi.—Oui,
Tibia,	je	machine	en	ce	moment	une	épouvantable	trame,	et	me	sens	prêt	à	mourir	de	douleur.

TIBIA.

Oh!	que	non.

CLAUDIO.

Quand	je	te	dis	quelque	chose,	tu	me	ferais	plaisir	de	le	croire.

Ils	sortent.

CŒLIO,	rentrant.

Malheur	à	celui	qui,	au	milieu	de	la	jeunesse,	s'abandonne	à	un	amour	sans	espoir!	Malheur	à	celui	qui
se	 livre	 à	 une	 douce	 rêverie,	 avant	 de	 savoir	 où	 sa	 chimère	 le	mène,	 et	 s'il	 peut	 être	 payé	 de	 retour!
Mollement	 couché	 dans	 une	 barque,	 il	 s'éloigne	 peu	 à	 peu	 de	 la	 rive;	 il	 aperçoit	 au	 loin	 des	 plaines
enchantées,	 de	vertes	 prairies	 et	 le	mirage	 léger	 de	 son	Eldorado.	Les	vents	 l'entraînent	 en	 silence,	 et
quand	la	réalité	le	réveille,	il	est	aussi	loin	du	but	où	il	aspire	que	du	rivage	qu'il	a	quitté;	il	ne	peut	plus
ni	poursuivre	sa	route	ni	revenir	sur	ses	pas.

On	entend	un	bruit	d'instruments.

Quelle	est	cette	mascarade?	N'est-ce	pas	Octave	que	j'aperçois?

Entre	Octave.

OCTAVE.

Comment	se	porte,	mon	bon	monsieur,	cette	gracieuse	mélancolie?

CŒLIO.

Octave!	ô	fou	que	tu	es!	tu	as	un	pied	de	rouge	sur	les	joues!—D'où	te	vient	cet	accoutrement?	N'as-tu
pas	de	honte,	en	plein	jour?

OCTAVE.

Ô	Cœlio!	fou	que	tu	es!	tu	as	un	pied	de	blanc	sur	les	joues!—D'où	te	vient	ce	large	habit	noir?	N'as-tu
pas	de	honte,	en	plein	carnaval?

[CŒLIO.



Quelle	vie	que	la	tienne!	Ou	tu	es	gris,	ou	je	le	suis	moi-même.

OCTAVE.

Ou	tu	es	amoureux,	ou	je	le	suis	moi-même.

CŒLIO.

Plus	que	jamais	de	la	belle	Marianne.

OCTAVE.

Plus	que	jamais	de	vin	de	Chypre.]

CŒLIO.

J'allais	chez	toi	[quand	je	t'ai	rencontré].

OCTAVE.

Et	moi	aussi	j'allais	chez	moi.	Comment	se	porte	ma	maison?	Il	y	a	huit	jours	que	je	ne	l'ai	vue.

CŒLIO.

J'ai	un	service	à	te	demander.

OCTAVE.

Parle,	Cœlio,	mon	cher	enfant.	Veux-tu	de	l'argent?	je	n'en	ai	plus.	[Veux-tu	des	conseils?	je	suis	ivre.]
Veux-tu	mon	épée?	voilà	une	batte	d'arlequin.	Parle,	parle,	dispose	de	moi.

CŒLIO.

Combien	de	temps	cela	durera-t-il?	Huit	jours	hors	de	chez	toi!	Tu	te	tueras,	Octave.

OCTAVE.

Jamais	de	ma	propre	main,	mon	ami,	jamais;	j'aimerais	mieux	mourir	que	d'attenter	à	mes	jours.

CŒLIO.

Et	n'est-ce	pas	un	suicide	comme	un	autre,	que	la	vie	que	tu	mènes?

OCTAVE.

Figure-toi	un	danseur	de	corde,	en	brodequins	d'argent,	le	balancier	au	poing,	suspendu	entre	le	ciel	et
la	 terre;	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 de	 vieilles	 petites	 figures	 racornies,	 de	maigres	 et	 pâles	 fantômes,	 des
créanciers	 agiles,	 des	 parents	 et	 des	 courtisanes;	 toute	 une	 légion	 de	 monstres	 se	 suspendent	 à	 son
manteau	et	le	tiraillent	de	tous	côtés	pour	lui	faire	perdre	l'équilibre;	des	phrases	redondantes,	de	grands
mots	enchâssés	cavalcadent	autour	de	lui;	une	nuée	de	prédictions	sinistres	l'aveugle	de	ses	ailes	noires.
Il	continue	sa	course	légère	de	l'orient	à	l'occident.	S'il	regarde	en	bas,	la	tête	lui	tourne;	s'il	regarde	en
haut,	le	pied	lui	manque.	Il	va	plus	vite	que	le	vent,	et	toutes	les	mains	tendues	autour	de	lui	ne	lui	feront
pas	renverser	une	goutte	de	la	coupe	joyeuse	qu'il	porte	à	la	sienne.	Voilà	ma	vie,	mon	cher	ami;	c'est	ma
fidèle	image	que	tu	vois.



CŒLIO.

Que	tu	es	heureux	d'être	fou!

OCTAVE.

Que	tu	es	fou	de	ne	pas	être	heureux!	Dis-moi	un	peu,	toi,	qu'est-ce	qui	te	manque?

CŒLIO.

Il	me	manque	le	repos,	la	douce	insouciance	qui	fait	de	la	vie	un	miroir	où	tous	les	objets	se	peignent
un	 instant	 et	 sur	 lequel	 tout	glisse.	Une	dette	pour	moi	 est	un	 remords.	L'amour,	dont	vous	autres	vous
faites	 un	 passe-temps,	 trouble	ma	 vie	 entière.	Ô	mon	 ami,	 tu	 ignoreras	 toujours	 ce	 que	 c'est	 qu'aimer
comme	moi!	Mon	cabinet	d'étude	est	désert;	depuis	un	mois	j'erre	autour	de	cette	maison	la	nuit	et	le	jour.
Quel	charme	j'éprouve	au	lever	de	la	lune,	à	conduire	sous	ces	petits	arbres,	au	fond	de	cette	place,	mon
chœur	 modeste	 de	 musiciens,	 à	 marquer	 moi-même	 la	 mesure,	 à	 les	 entendre	 chanter	 la	 beauté	 de
Marianne!	 Jamais	 elle	 n'a	 paru	 à	 sa	 fenêtre;	 jamais	 elle	 n'est	 venue	 appuyer	 son	 front	 charmant	 sur	 sa
jalousie.

OCTAVE.

Qui	est	cette	Marianne?	est-ce	que	c'est	ma	cousine?

CŒLIO.

C'est	elle-même,	la	femme	du	vieux	Claudio.

OCTAVE.

Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue;	mais	 à	 coup	 sûr	 elle	 est	ma	 cousine.	 Claudio	 est	 fait	 exprès.	 Confie-moi	 tes
intérêts,	Cœlio.

CŒLIO.

Tous	les	moyens	que	j'ai	tentés	pour	lui	faire	connaître	mon	amour	ont	été	inutiles.	Elle	sort	du	couvent;
elle	 aime	 son	mari	 et	 respecte	 ses	 devoirs.	 Sa	 porte	 est	 fermée	 à	 tous	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville,	 et
personne	ne	peut	l'approcher.

OCTAVE.

Ouais!	est-elle	jolie?—Sot	que	je	suis!	tu	l'aimes,	cela	n'importe	guère.	Que	pourrions-nous	imaginer?

CŒLIO.

Faut-il	te	parler	franchement?	ne	te	riras-tu	pas	de	moi?

OCTAVE.

Laisse-moi	rire	de	toi,	et	parle	franchement.

CŒLIO.

En	ta	qualité	de	parent,	tu	dois	être	reçu	dans	la	maison.



OCTAVE.

Suis-je	reçu?	je	n'en	sais	rien.	Admettons	que	je	suis	reçu.	À	te	dire	vrai,	il	y	a	une	grande	différence
entre	mon	auguste	famille	et	une	botte	d'asperges.	Nous	ne	formons	pas	un	faisceau	bien	serré,	et	nous	ne
tenons	guère	les	uns	aux	autres	que	par	écrit.	Cependant	Marianne	connaît	mon	nom.	Faut-il	lui	parler	en
ta	faveur?

CŒLIO.

Vingt	fois	j'ai	tenté	de	l'aborder;	vingt	fois	j'ai	senti	mes	genoux	fléchir	en	approchant	d'elle.	[J'ai	été
forcé	de	lui	envoyer	la	vieille	Ciuta.]	Quand	je	la	vois,	ma	gorge	se	serre	et	j'étouffe,	comme	si	mon	cœur
se	soulevait	jusqu'à	mes	lèvres.

OCTAVE.

J'ai	éprouvé	cela.	C'est	ainsi	qu'au	fond	des	forêts,	lorsqu'une	biche	avance	à	petits	pas	sur	les	feuilles
sèches,	et	que	le	chasseur	entend	les	bruyères	glisser	sur	ses	flancs	inquiets,	comme	le	frôlement	d'une
robe	légère,	les	battements	de	cœur	le	prennent	malgré	lui;	il	soulève	son	arme	en	silence,	sans	faire	un
pas,	sans	respirer.

CŒLIO.

Pourquoi	donc	suis-je	ainsi?	[n'est-ce	pas	une	vieille	maxime	parmi	les	libertins,	que	toutes	les	femmes
se	ressemblent?]	Pourquoi	donc	y	a-t-il	si	peu	d'amours	qui	se	ressemblent?	En	vérité,	je	ne	saurais	aimer
cette	femme	comme	toi,	Octave,	tu	l'aimerais,	ou	comme	j'en	aimerais	une	autre.	Qu'est-ce	donc	pourtant
que	 tout	 cela?	 deux	 yeux	 bleus,	 deux	 lèvres	 vermeilles,	 une	 robe	 blanche	 et	 deux	 blanches	 mains.
Pourquoi	ce	qui	te	rendrait	joyeux	et	empressé,	ce	qui	t'attirerait,	toi,	comme	l'aiguille	aimantée	attire	le
fer,	me	rend-il	triste	et	immobile?	Qui	pourrait	dire:	ceci	est	gai	ou	triste?	La	réalité	n'est	qu'une	ombre.
Appelle	imagination	ou	folie	ce	qui	la	divinise.—Alors	la	folie	est	la	beauté	elle-même.	Chaque	homme
marche	enveloppé	d'un	réseau	transparent	qui	le	couvre	de	la	tête	aux	pieds;	il	croit	voir	des	bois	et	des
fleuves,	des	visages	divins,	et	l'universelle	nature	se	teint	sous	ses	regards	des	nuances	infinies	du	tissu
magique.	Octave!	Octave!	viens	à	mon	secours.

OCTAVE.

J'aime	ton	amour,	Cœlio!	il	divague	dans	ta	cervelle	comme	un	flacon	syracusain.	Donne-moi	la	main;
je	viens	à	ton	secours;	attends	un	peu.	L'air	me	frappe	au	visage,	et	les	idées	me	reviennent.	Je	connais
cette	Marianne;	elle	me	déteste	fort,	sans	m'avoir	jamais	vu.	C'est	une	mince	poupée	qui	marmotte	des	Ave
sans	fin.

CŒLIO.

Fais	ce	que	tu	voudras,	mais	ne	me	trompe	pas,	je	t'en	conjure;	il	est	aisé	de	me	tromper;	je	ne	sais	pas
me	défier	d'une	action	que	je	ne	voudrais	pas	faire	moi-même.

OCTAVE.

Si	tu	escaladais	les	murs?

CŒLIO.

Entre	elle	et	moi	est	une	muraille	imaginaire	que	je	n'ai	pu	escalader.



OCTAVE.

Si	tu	lui	écrivais?

CŒLIO.

Elle	déchire	mes	lettres	ou	me	les	renvoie.

OCTAVE.

Si	tu	en	aimais	une	autre?	Viens	avec	moi	chez	Rosalinde.

CŒLIO.

Le	souffle	de	ma	vie	est	à	Marianne;	elle	peut	d'un	mot	de	ses	 lèvres	 l'anéantir	ou	 l'embraser.	Vivre
pour	une	autre	me	serait	plus	difficile	que	de	mourir	pour	elle;	[ou	je	réussirai	ou	je	me	tuerai.]	Silence!
la	voici	qui	détourne	la	rue.

OCTAVE.

Retire-toi,	je	vais	l'aborder.

CŒLIO.

Y	penses-tu?	dans	l'équipage	où	te	voilà!	Essuie-toi	le	visage;	tu	as	l'air	d'un	fou.

OCTAVE.

Voilà	qui	est	fait.	L'ivresse	et	moi,	mon	cher	Cœlio,	nous	nous	sommes	trop	chers	 l'un	à	 l'autre	pour
nous	 jamais	disputer;	 elle	 fait	mes	volontés	 comme	 je	 fais	 les	 siennes.	N'aie	 aucune	crainte	 là-dessus;
c'est	le	fait	d'un	étudiant	en	vacance	qui	se	grise	un	jour	de	grand	dîner,	de	perdre	la	tête	et	de	lutter	avec
le	vin;	moi,	mon	caractère	est	d'être	ivre;	ma	façon	de	penser	est	de	me	laisser	faire,	et	je	parlerais	au	roi
en	ce	moment,	comme	je	vais	parler	à	ta	belle.

CŒLIO.

Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve.—Non,	ne	lui	parle	pas.

OCTAVE.

Pourquoi?

CŒLIO.

Je	ne	puis	dire	pourquoi;	il	me	semble	que	tu	vas	me	tromper.

OCTAVE.

Touche	là2.	Je	te	jure	sur	mon	honneur	que	Marianne	sera	à	toi,	ou	à	personne	au	monde,	tant	que	j'y
pourrai	quelque	chose.

Cœlio	sort.—Entre	Marianne.	Octave	l'aborde.

OCTAVE.



Ne	 vous	 détournez	 pas,	 princesse	 de	 beauté;	 laissez	 tomber	 vos	 regards	 sur	 le	 plus	 indigne	 de	 vos
serviteurs.

MARIANNE.

Qui	êtes-vous?

OCTAVE.

Mon	nom	est	Octave;	je	suis	cousin	de	votre	mari.

MARIANNE.

Venez-vous	pour	le	voir?	entrez	au	logis,	il	va	revenir.

OCTAVE.

Je	 ne	 viens	 pas	 pour	 le	 voir,	 et	 n'entrerai	 point	 au	 logis,	 de	 peur	 que	 vous	 ne	m'en	 chassiez	 tout	 à
l'heure,	quand	je	vous	aurai	dit	ce	qui	m'amène.

MARIANNE.

Dispensez-vous	donc	de	le	dire	et	de	m'arrêter	plus	longtemps.

OCTAVE.

Je	ne	saurais	m'en	dispenser,	et	vous	supplie	de	vous	arrêter	pour	 l'entendre.	Cruelle	Marianne!	vos
yeux	ont	causé	bien	du	mal,	et	vos	paroles	ne	sont	pas	faites	pour	le	guérir.	Que	vous	avait	fait	Cœlio?

MARIANNE.

De	qui	parlez-vous,	et	quel	mal	ai-je	causé?

OCTAVE.

Un	mal	le	plus	cruel	de	tous,	car	c'est	un	mal	sans	espérance;	le	plus	terrible,	car	c'est	un	mal	qui	se
chérit	 lui-même	et	repousse	la	coupe	salutaire	jusque	dans	la	main	de	l'amitié;	un	mal	qui	fait	pâlir	 les
lèvres	sous	des	poisons	plus	doux	que	l'ambroisie,	et	qui	fond	en	une	pluie	de	larmes	le	cœur	le	plus	dur,
comme	 la	 perle	 de	 Cléopâtre;	 un	 mal	 que	 tous	 les	 aromates,	 toute	 la	 science	 humaine	 ne	 sauraient
soulager,	et	qui	se	nourrit	du	vent	qui	passe,	du	parfum	d'une	rose	fanée,	du	refrain	d'une	chanson,	et	qui
suce	l'éternel	aliment	de	ses	souffrances	dans	tout	ce	qui	l'entoure,	comme	une	abeille	son	miel	dans	tous
les	buissons	d'un	jardin.

MARIANNE.

Me	direz-vous	le	nom	de	ce	mal?

OCTAVE.

Que	celui	qui	est	digne	de	le	prononcer	vous	le	dise;	que	les	rêves	de	vos	nuits,	que	ces	orangers	verts,
cette	fraîche	cascade	vous	l'apprennent;	que	vous	puissiez	le	chercher	un	beau	soir,	vous	le	trouverez	sur
vos	lèvres;	son	nom	n'existe	pas	sans	lui.

MARIANNE.



Est-il	 si	 dangereux	 à	 dire,	 si	 terrible	 dans	 sa	 contagion,	 qu'il	 effraye	 une	 langue	 qui	 plaide	 en	 sa
faveur?

OCTAVE.

Est-il	si	doux	à	entendre,	cousine,	que	vous	le	demandiez?	Vous	l'avez	appris	à	Cœlio.

MARIANNE.

C'est	donc	sans	le	vouloir;	je	ne	connais	ni	l'un	ni	l'autre.

OCTAVE.

Que	vous	les	connaissiez	ensemble,	et	que	vous	ne	les	sépariez	jamais,	voilà	le	souhait	de	mon	cœur.

MARIANNE.

En	vérité?

OCTAVE.

Cœlio	est	le	meilleur	de	mes	amis;	si	je	voulais	vous	faire	envie,	je	vous	dirais	qu'il	est	beau	comme
le	jour,	jeune,	noble,	et	je	ne	mentirais	pas;	mais	je	ne	veux	que	vous	faire	pitié,	et	je	vous	dirai	qu'il	est
triste	comme	la	mort,	depuis	le	jour	où	il	vous	a	vue.

MARIANNE.

Est-ce	ma	faute	s'il	est	triste?

OCTAVE.

Est-ce	sa	faute	si	vous	êtes	belle?	Il	ne	pense	qu'à	vous;	à	toute	heure,	il	rôde	autour	de	cette	maison.
N'avez-vous	 jamais	 entendu	 chanter	 sous	 vos	 fenêtres?	 N'avez-vous	 jamais	 soulevé,	 à	 minuit,	 cette
jalousie	et	ce	rideau?

MARIANNE.

Tout	le	monde	peut	chanter	le	soir,	et	cette	place	appartient	à	tout	le	monde.

OCTAVE.

Tout	 le	 monde	 aussi	 peut	 vous	 aimer;	 mais	 personne	 ne	 peut	 vous	 le	 dire.	 Quel	 âge	 avez-vous,
Marianne?

MARIANNE.

Voilà	une	jolie	question!	et	si	je	n'avais	que	dix-neuf	ans,	que	voudriez-vous	que	j'en	pense?

OCTAVE.

Vous	avez	donc	encore	cinq	ou	six	ans	pour	être	aimée,	huit	ou	dix	pour	aimer	vous-même,	et	le	reste
pour	prier	Dieu.

MARIANNE.



Vraiment?	Eh	bien!	pour	mettre	le	temps	à	profit,	j'aime	Claudio,	votre	cousin	et	mon	mari.

OCTAVE.

Mon	 cousin	 et	 votre	mari	 ne	 feront	 jamais	 à	 eux	 deux	 qu'un	 pédant	 de	 village;	 vous	 n'aimez	 point
Claudio.

MARIANNE.

Ni	Cœlio;	vous	pouvez	le	lui	dire.

OCTAVE.

Pourquoi?

[MARIANNE.

Pourquoi	n'aimerais-je	pas	Claudio?	C'est	mon	mari.

OCTAVE.

Pourquoi	n'aimeriez-vous	pas	Cœlio?	C'est	votre	amant.]

MARIANNE.

Me	direz-vous	 aussi	 pourquoi	 je	 vous	 écoute?	Adieu,	 seigneur	Octave;	 voilà	 une	 plaisanterie	 qui	 a
duré	assez	longtemps.

Elle	sort.

OCTAVE.

Ma	foi!	ma	foi!	elle	a	de	beaux	yeux.3

Il	sort.

SCÈNE	II

[La	maison	de	Cœlio.]

HERMIA4,	PLUSIEURS	DOMESTIQUES,	MALVOLIO.

HERMIA.

[Disposez	ces	fleurs	comme	je	vous	l'ai	ordonné;]	a-t-on	dit	aux	musiciens	de	venir?

UN	DOMESTIQUE.

Oui,	madame;	ils	seront	ici	à	l'heure	du	souper.

HERMIA.

[Ces	jalousies	fermées	sont	trop	sombres;	qu'on	laisse	entrer	le	jour	sans	laisser	entrer	le	soleil!—Plus
de	fleurs	autour	de	ce	lit!	Le	souper	est-il	bon?	Aurons-nous	notre	belle	voisine,	la	comtesse	Pergoli?]	À
quelle	heure	est	sorti	mon	fils?



MALVOLIO.

Pour	être	sorti,	il	faudrait	d'abord	qu'il	fût	rentré.	Il	a	passé	la	nuit	dehors.

HERMIA.

Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.—Il	a	soupé	hier	avec	moi	et	m'a	ramenée	ici.	A-t-on	fait	porter	dans
le	cabinet	d'étude	le	tableau	que	j'ai	acheté	ce	matin?

MALVOLIO.

Du	vivant	de	son	père,	il	n'en	aurait	pas	été	ainsi.	[Ne	dirait-on	pas	que	notre	maîtresse	a	dix-huit	ans,
et	qu'elle	attend	son	Sigisbé!]

HERMIA.

Mais	 du	vivant	 de	 sa	mère	 il	 en	 est	 ainsi,	Malvolio.	Qui	 vous	 a	 chargé	de	veiller	 sur	 sa	 conduite?
Songez-y:	que	Cœlio	ne	rencontre	pas	sur	son	passage	un	visage	de	mauvais	augure;	qu'il	ne	vous	entende
pas	grommeler	entre	vos	dents,	[comme	un	chien	de	basse-cour	à	qui	l'on	dispute	l'os	qu'il	veut	ronger,]
ou,	par	le	ciel,	pas	un	de	vous	ne	passera	la	nuit	sous	ce	toit.

MALVOLIO.

Je	ne	grommelle	 rien;	ma	figure	n'est	pas	un	mauvais	présage:	vous	me	demandez	à	quelle	heure	est
sorti	mon	maître,	et	je	vous	réponds	qu'il	n'est	pas	rentré.	Depuis	qu'il	a	l'amour	en	tête,	on	ne	le	voit	pas
quatre	fois	la	semaine.

HERMIA.

Pourquoi	 ces	 livres	 sont-ils	 couverts	 de	 poussière?	 Pourquoi	 ces	 meubles	 sont-ils	 en	 désordre?
Pourquoi	faut-il	que	je	mette	ici	la	main	à	tout,	si	je	veux	obtenir	quelque	chose?	Il	vous	appartient	bien
de	lever	les	yeux	sur	ce	qui	ne	vous	regarde	pas,	lorsque	votre	ouvrage	est	à	moitié	fait,	et	que	les	soins
dont	on	vous	charge	retombent	sur	les	autres!	Allez,	et	retenez	votre	langue.

Entre	Cœlio.

Eh	bien!	mon	cher	enfant,	quels	seront	vos	plaisirs	aujourd'hui?

Les	domestiques	se	retirent.

CŒLIO.

Les	vôtres,	ma	mère.

[Il	s'assoit.]

HERMIA.

Eh	quoi!	les	plaisirs	communs,	et	non	les	peines	communes?	C'est	un	partage	injuste,	Cœlio.	Ayez	des
secrets	pour	moi,	mon	enfant,	mais	non	pas	de	ceux	qui	vous	rongent	le	cœur,	et	vous	rendent	insensible	à
tout	ce	qui	vous	entoure.

CŒLIO.



Je	n'ai	pas	de	secret,	et	plût	à	Dieu,	si	j'en	avais,	qu'ils	fussent	de	nature	à	faire	de	moi	une	statue!

HERMIA.

Quand	vous	aviez	dix	ou	douze	ans,	toutes	vos	peines,	tous	vos	petits	chagrins	se	rattachaient	à	moi;
d'un	regard	sévère	ou	indulgent	de	ces	yeux	que	voilà	dépendait	la	tristesse	ou	la	joie	des	vôtres,	et	votre
petite	tête	blonde	tenait	par	un	fil	bien	délié	au	cœur	de	votre	mère.	Maintenant,	mon	enfant,	 je	ne	suis
plus	qu'une	vieille	sœur,	incapable	peut-être	de	soulager	vos	ennuis,	mais	non	pas	de	les	partager.

CŒLIO.

Et	vous	aussi,	vous	avez	été	belle!	Sous	ces	cheveux	argentés	qui	ombragent	votre	noble	front,	sous	ce
long	 manteau	 qui	 vous	 couvre,	 l'œil	 reconnaît	 encore	 le	 port	 majestueux	 d'une	 reine	 [,	 et	 les	 formes
gracieuses	 d'une	 Diane	 chasseresse].	 Ô	 ma	 mère!	 vous	 avez	 inspiré	 l'amour!	 Sous	 vos	 fenêtres
entr'ouvertes	 a	murmuré	 le	 son	de	 la	guitare;	 sur	 ces	places	bruyantes,	dans	 le	 tourbillon	de	 ces	 fêtes,
vous	avez	promené	une	insouciante	et	superbe	jeunesse;	vous	n'avez	point	aimé;	un	parent	de	mon	père	est
mort	d'amour	pour	vous.

HERMIA.

Quel	souvenir	me	rappelles-tu?

CŒLIO.

Ah!	si	votre	cœur	peut	en	supporter	la	tristesse,	si	ce	n'est	pas	vous	demander	des	larmes,	racontez-moi
cette	aventure,	ma	mère,	faites-m'en	connaître	les	détails.

HERMIA.

Votre	père	ne	m'avait	 jamais	vue	alors.	 Il	 se	chargea,	comme	allié	de	ma	 famille,	de	 faire	agréer	 la
demande	 du	 jeune	 Orsini,	 qui	 voulait	 m'épouser.	 Il	 fut	 reçu	 comme	 le	 méritait	 son	 rang	 par	 votre
grand'père,	 et	 admis	 dans	 son	 intimité.	Orsini	 était	 un	 excellent	 parti,	 et	 cependant	 je	 le	 refusai.	Votre
père,	en	plaidant	pour	lui,	avait	tué	dans	mon	cœur	le	peu	d'amour	qu'il	m'avait	inspire	pendant	deux	mois
d'assiduités	constantes.	Je	n'avais	pas	soupçonné	la	force	de	sa	passion	pour	moi.	Lorsqu'on	lui	apporta
ma	réponse,	il	tomba,	privé	de	connaissance,	dans	les	bras	de	votre	père.	Cependant	une	longue	absence,
un	voyage	qu'il	entreprit	alors,	et	dans	lequel	il	augmenta	sa	fortune,	devaient	avoir	dissipé	ses	chagrins.
Votre	père	changea	de	rôle,	et	demanda	pour	lui	ce	qu'il	n'avait	pu	obtenir	pour	Orsini.	Je	l'aimais	d'un
amour	sincère,	et	 l'estime	qu'il	 avait	 inspirée	à	mes	parents	ne	me	permit	pas	d'hésiter.	Le	mariage	 fut
décidé	le	jour	même,	et	l'église	s'ouvrit	pour	nous	quelques	semaines	après.	Orsini	revint	à	cette	époque.
Il	vint	trouver	votre	père,	l'accabla	de	reproches,	l'accusa	d'avoir	trahi	sa	confiance	et	d'avoir	causé	le
refus	qu'il	avait	essuyé.	Du	reste,	ajouta-t-il,	si	vous	avez	désiré	ma	perte,	vous	serez	satisfait.	Épouvanté
de	ces	paroles	votre	père	vint	trouver	le	mien,	et	lui	demander	son	témoignage	pour	désabuser	Orsini.—
Hélas!	il	n'était	plus	temps;	on	trouva	dans	sa	chambre	le	pauvre	jeune	homme	traversé	de	part	en	part	de
plusieurs	coups	d'épée.5

SCÈNE	III

[Le	jardin	de	Claudio.]

CLAUDIO	ET	TIBIA,	entrant.



CLAUDIO.

Tu	as	raison,	et	ma	femme	est	un	trésor	de	pureté.	Que	te	dirai-je	de	plus?	C'est	une	vertu	solide.

TIBIA.

Vous	croyez,	monsieur?

CLAUDIO.

Peut-elle	empêcher	qu'on	ne	chante	sous	ses	croisées?	Les	signes	d'impatience	qu'elle	peut	donner	dans
son	intérieur	sont	les	suites	de	son	caractère.	As-tu	remarqué	que	sa	mère,	lorsque	j'ai	touché	cette	corde,
a	été	tout	d'un	coup	du	même	avis	que	moi?

TIBIA.

Relativement	à	quoi?

CLAUDIO.

Relativement	à	ce	qu'on	chante	sous	ses	croisées.

TIBIA.

Chanter	n'est	pas	un	mal,	je	fredonne	moi-même	à	tout	moment.

CLAUDIO.

Mais	bien	chanter	est	difficile.

TIBIA.

Difficile	pour	vous	et	pour	moi,	qui,	n'ayant	pas	reçu	de	voix	de	la	nature,	ne	l'avons	jamais	cultivée;
mais	voyez	comme	ces	acteurs	de	théâtre	s'en	tirent	habilement.

CLAUDIO.

Ces	gens-là	passent	leur	vie	sur	les	planches.

TIBIA.

Combien	croyez-vous	qu'on	puisse	donner	par	an?

CLAUDIO.

À	qui?	à	un	juge	de	paix?

TIBIA.

Non,	à	un	chanteur.

CLAUDIO.

Je	n'en	sais	rien.—On	donne	à	un	juge	de	paix	le	 tiers	de	ce	que	vaut	ma	charge.	Les	conseillers	de
justice	ont	moitié.



TIBIA.

Si	j'étais	juge	[en	cour	royale],	et	que	ma	femme	eût	des	amants,	je	les	condamnerais	moi-même.

CLAUDIO.

À	combien	d'années	de	galère?

TIBIA.

À	la	peine	de	mort.	Un	arrêt	de	mort	est	une	chose	superbe	à	lire	à	haute	voix.

CLAUDIO.

Ce	n'est	pas	le	juge	qui	le	lit,	c'est	le	greffier.

TIBIA.

Le	greffier	de	votre	tribunal	a	une	jolie	femme.

CLAUDIO.

Non,	c'est	le	président	qui	a	une	jolie	femme;	j'ai	soupé	hier	avec	eux.

TIBIA.

Le	greffier	aussi;	le	spadassin	qui	va	venir	ce	soir	est	l'amant	de	la	femme	du	greffier.

CLAUDIO.

Quel	spadassin?

TIBIA.

Celui	que	vous	avez	demandé.

CLAUDIO.

Il	est	inutile	qu'il	vienne	après	ce	que	je	t'ai	dit	tout	à	l'heure.

TIBIA.

À	quel	sujet?

CLAUDIO.

Au	sujet	de	ma	femme.

TIBIA.

La	voici	qui	vient	elle-même.

Entre	Marianne.

MARIANNE.

Savez-vous	ce	qui	m'arrive	pendant	que	vous	courez	les	champs?	j'ai	reçu	la	visite	de	votre	cousin.



CLAUDIO.

Qui	cela	peut-il	être?	Nommez-le	par	son	nom.

MARIANNE.

Octave,	 qui	 m'a	 fait	 une	 déclaration	 d'amour	 de	 la	 part	 de	 son	 ami	 Cœlio.	 Qui	 est	 ce	 Cœlio?
Connaissez-vous	cet	homme?	Trouvez	bon	que	ni	lui	ni	Octave	ne	mettent	les	pieds	dans	cette	maison.

CLAUDIO.

Je	le	connais;	c'est	le	fils	d'Hermia,	notre	voisine.	Qu'avez-vous	répondu	à	cela?

MARIANNE.

Il	ne	s'agit	pas	de	ce	que	j'ai	répondu.	Comprenez-vous	ce	que	je	dis?	Donnez	ordre	à	vos	gens	qu'ils
ne	laissent	entrer	ni	cet	homme	ni	son	ami.	Je	m'attends	à	quelque	importunité	de	leur	part;	et	je	suis	bien
aise	de	l'éviter.

Elle	sort.

CLAUDIO.

Que	penses-tu	de	cette	aventure,	Tibia?	Il	y	a	quelque	ruse	là-dessous.

TIBIA.

Vous	croyez,	monsieur?

CLAUDIO.

Pourquoi	 n'a-t-elle	 pas	voulu	dire	 ce	qu'elle	 a	 répondu?	La	déclaration	 est	 impertinente,	 il	 est	 vrai;
mais	 la	 réponse	 mérite	 d'être	 connue.	 J'ai	 le	 soupçon	 que	 ce	 Cœlio	 est	 l'ordonnateur	 de	 toutes	 ces
guitares.

TIBIA.

Défendre	votre	porte	à	ces	deux	hommes	est	un	moyen	excellent	de	les	éloigner.

CLAUDIO.

Rapporte-t'en	à	moi.—Il	faut	que	je	fasse	part	de	cette	découverte	à	ma	belle-mère.	[J'imagine	que	ma
femme	me	 trompe,	 et	 que	 toute	 cette	 fable	 est	 une	 pure	 invention	 pour	me	 faire	 prendre	 le	 change,	 et
troubler	entièrement	mes	idées.]

Ils	sortent.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.



ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE

Une	rue.

OCTAVE	ET	CIUTA	entrent.

OCTAVE.

Il	y	renonce,	dites-vous?

CIUTA.

Hélas!	pauvre	 jeune	homme!	 il	aime	plus	que	 jamais[,	et	sa	mélancolie	se	 trompe	elle-même	sur	 les
désirs	qui	la	nourrissent].	Je	croirais	presque	qu'il	se	défie	de	vous,	de	moi,	de	tout	ce	qui	l'entoure.

OCTAVE.

Non,	de	par	le	ciel!	je	n'y	renoncerai	pas;	je	me	sens	moi-même	une	autre	Marianne,	et	il	y	a	du	plaisir
à	être	entêté.	Ou	Cœlio	réussira,	ou	j'y	perdrai	ma	langue.

CIUTA.

Agirez-vous	contre	sa	volonté?

OCTAVE.

Oui,	pour	agir	d'après	la	mienne,	qui	est	sa	sœur	aînée,	et	pour	envoyer	aux	enfers	messer	Claudio	le
juge,	que	je	déteste,	méprise	et	abhorre	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête.

CIUTA.

Je	lui	porterai	donc	votre	réponse,	et,	quant	à	moi,	je	cesse	de	m'en	mêler.

OCTAVE.

Je	suis	comme	un	homme	qui	tient	la	banque	d'un	pharaon	pour	le	compte	d'un	autre,	et	qui	a	la	veine
contre	lui;	 il	noierait	plutôt	son	meilleur	ami	que	de	céder,	et	 la	colère	de	perdre	avec	l'argent	d'autrui
l'enflamme	cent	fois	plus	que	ne	le	ferait	sa	propre	ruine.

Entre	Cœlio.

Comment,	Cœlio,	tu	abandonnes	la	partie!

CŒLIO.

Que	veux-tu	que	je	fasse?

OCTAVE.



Te	défies-tu	de	moi?	Qu'as-tu?	te	voilà	pâle	comme	la	neige.—Que	se	passe-t-il	en	toi?

CŒLIO.

Pardonne-moi,	pardonne-moi!	Fais	ce	que	tu	voudras;	va	trouver	Marianne.—Dis-lui	que	me	tromper,
c'est	me	donner	la	mort,	et	que	ma	vie	est	dans	ses	yeux.6

Il	sort.

OCTAVE.

Par	le	ciel,	voilà	qui	est	étrange!

[CIUTA.

Silence!	 vêpres	 sonnent;	 la	 grille	 du	 jardin	 vient	 de	 s'ouvrir;]	 Marianne	 sort.—Elle	 approche
lentement.

Ciuta	se	retire.—Entre	Marianne.

OCTAVE.

Belle	Marianne,	vous	dormirez	tranquillement.—Le	cœur	de	Cœlio	est	à	une	autre,	et	ce	n'est	plus	sous
vos	fenêtres	qu'il	donnera	ses	sérénades.

MARIANNE.

Quel	dommage	et	quel	grand	malheur	de	n'avoir	pu	partager	un	amour	comme	celui-là!	Voyez	comme	le
hasard	me	contrarie!	Moi	qui	allais	l'aimer.

OCTAVE.

En	vérité!

MARIANNE.

Oui,	sur	mon	âme,	ce	soir	ou	demain	matin,	dimanche	au	plus	tard	[,	je	lui	appartenais].	Qui	pourrait	ne
pas	réussir	avec	un	ambassadeur	tel	que	vous?	Il	faut	croire	que	sa	passion	pour	moi	était	quelque	chose
comme	du	chinois	ou	de	l'arabe,	puisqu'il	lui	fallait	un	interprète,	et	qu'elle	ne	pouvait	s'expliquer	toute
seule.

OCTAVE.

Raillez,	raillez!	nous	ne	vous	craignons	plus.

MARIANNE.

Ou	peut-être	que	cet	amour	n'était	encore	qu'un	pauvre	enfant	à	la	mamelle,	et	vous,	comme	une	sage
nourrice,	en	le	menant	à	la	lisière,	vous	l'aurez	laissé	tomber	la	tête	la	première	en	le	promenant	par	la
ville.

OCTAVE.

La	sage	nourrice	s'est	contentée	de	lui	faire	boire	d'un	certain	lait	que	la	vôtre	vous	a	versé	sans	doute,



et	généreusement;	vous	en	avez	encore	sur	les	lèvres	une	goutte	qui	se	mêle	à	toutes	vos	paroles.

MARIANNE.

Comment	s'appelle	ce	lait	merveilleux?

OCTAVE.

L'indifférence.	Vous	ne	pouvez	ni	aimer	ni	haïr,	et	vous	êtes	comme	les	roses	du	Bengale,	Marianne,
sans	épine	et	sans	parfum.

MARIANNE.

Bien	dit.	Aviez-vous	préparé	d'avance	cette	comparaison?	Si	vous	ne	brûlez	pas	 le	brouillon	de	vos
harangues,	donnez-le	moi,	de	grâce,	que	je	les	apprenne	à	ma	perruche.

OCTAVE.

Qu'y	 trouvez-vous	qui	 puisse	vous	blesser?	Une	 fleur	 sans	parfum	n'en	 est	 pas	moins	belle;	 bien	 au
contraire,	ce	sont	les	plus	belles	que	Dieu	a	faites	ainsi[;	et	le	jour	où,	comme	une	Galatée	d'une	nouvelle
espèce,	 vous	 deviendrez	 de	marbre	 au	 fond	 de	 quelque	 église,	 ce	 sera	 une	 charmante	 statue	 que	 vous
ferez,	et	qui	ne	laissera	pas	que	de	trouver	quelque	niche	respectable	dans	un	confessionnal.]

MARIANNE.

Mon	cher	cousin,	est-ce	que	vous	ne	plaignez	pas	le	sort	des	femmes?	Voyez	un	peu	ce	qui	m'arrive:	il
est	décrété	par	le	sort	que	Cœlio	m'aime,	ou	qu'il	croit	m'aimer,	lequel	Cœlio	le	dit	à	ses	amis,	lesquels
amis	décrètent	à	leur	tour	que,	sous	peine	de	mort,	je	serai	sa	maîtresse.	La	jeunesse	napolitaine	daigne
m'envoyer	 en	 votre	 personne	 un	 digne	 représentant,	 chargé	 de	me	 faire	 savoir	 que	 j'aie	 à	 aimer	 ledit
seigneur	Cœlio	d'ici	à	une	huitaine	de	jours.	Pesez	cela,	je	vous	en	prie.	Si	je	me	rends,	que	dira-t-on	de
moi?	N'est-ce	pas	une	femme	bien	abjecte	que	celle	qui	obéit	à	point	nommé,	à	l'heure	convenue,	à	une
pareille	proposition?	Ne	va-t-on	pas	la	déchirer	à	belles	dents,	la	montrer	au	doigt,	et	faire	de	son	nom	le
refrain	d'une	chanson	à	boire?	Si	elle	refuse,	au	contraire,	est-il	un	monstre	qui	lui	soit	comparable?	Est-
il	une	statue	plus	froide	qu'elle?	et	l'homme	qui	lui	parle,	qui	ose	l'arrêter	en	place	publique	son	livre	de
messe	à	la	main,	n'a-t-il	pas	le	droit	de	lui	dire:	Vous	êtes	une	rose	du	Bengale	sans	épine	et	sans	parfum?

OCTAVE.

Cousine,	cousine,	ne	vous	fâchez	pas.

MARIANNE.

N'est-ce	pas	une	chose	bien	ridicule	que	l'honnêteté	et	la	foi	jurée?	que	l'éducation	d'une	fille,	la	fierté
d'un	cœur	qui	s'est	figuré	qu'il	vaut	quelque	chose	[,	et	qu'avant	de	jeter	au	vent	la	poussière	de	sa	fleur
chérie,	il	faut	que	le	calice	en	soit	baigné	de	larmes,	épanoui	par	quelques	rayons	du	soleil,	entr'ouvert
par	 une	main	délicate]?	Tout	 cela	 n'est-il	 pas	 un	 rêve,	 une	bulle	 de	 savon	qui,	 au	premier	 soupir	 d'un
cavalier	à	la	mode,	doit	s'évaporer	dans	les	airs?

OCTAVE.

Vous	vous	méprenez	sur	mon	compte	et	sur	celui	de	Cœlio.

MARIANNE.



Qu'est-ce	 après	 tout	 qu'une	 femme?	 L'occupation	 d'un	 moment,	 une	 coupe	 fragile	 qui	 renferme	 une
goutte	de	rosée,	qu'on	porte	à	ses	lèvres	et	qu'on	jette	par-dessus	son	épaule.	Une	femme!	c'est	une	partie
de	 plaisir!	Ne	 pourrait-on	 pas	 dire,	 quand	 on	 en	 rencontre	 une:	Voilà	 une	 belle	 nuit	 qui	 passe?	 Et	 ne
serait-ce	pas	un	grand	écolier	en	de	telles	matières,	que	celui	qui	baisserait	les	yeux	devant	elle,	qui	se
dirait	tout	bas:	«Voilà	peut-être	le	bonheur	d'une	vie	entière,»	et	qui	la	laisserait	passer?

Elle	sort.

OCTAVE,	seul.

Tra,	tra,	poum,	poum!	tra	deri	la	la!	Quelle	drôle	de	petite	femme!	Hai!	holà!

Il	frappe	à	une	auberge.

Apportez-moi	ici,	sous	cette	tonnelle,	une	bouteille	de	quelque	chose.

LE	GARÇON.

Ce	qui	vous	plaira,	Excellence.	Voulez-vous	du	lacryma-christi?

OCTAVE.

Soit,	 soit.	 Allez-vous-en	 un	 peu	 chercher	 dans	 les	 rues	 d'alentour	 le	 seigneur	 Cœlio,	 qui	 porte	 un
manteau	noir	et	des	culottes	plus	noires	encore.	Vous	lui	direz	qu'un	de	ses	amis	est	là	qui	boit	tout	seul	du
lacryma-christi.	Après	quoi,	vous	irez	à	la	grande	place,	et	vous	m'apporterez	une	certaine	Rosalinde	qui
est	rousse	et	qui	est	toujours	à	sa	fenêtre.

Le	garçon	sort.

Je	ne	sais	ce	que	j'ai	dans	la	gorge;	je	suis	triste	comme	une	procession.

Buvant.

Je	ferai	aussi	bien	de	dîner	ici;	voilà	le	jour	qui	baisse.	Drig!	drig!	quel	ennui	que	ces	vêpres!	Est-ce
que	j'ai	envie	de	dormir?	je	me	sens	tout	pétrifié.

Entrent	Claudio	et	Tibia.

Cousin	Claudio,	vous	êtes	un	beau	juge;	où	allez-vous	si	couramment?

CLAUDIO.

Qu'entendez-vous	par	là,	seigneur	Octave?

OCTAVE.

J'entends	que	vous	êtes	un	magistrat	qui	a	de	belles	formes.

CLAUDIO.

De	langage,	ou	de	complexion?

OCTAVE.

De	 langage,	 de	 langage.	Votre	 perruque	 est	 pleine	 d'éloquence,	 et	 vos	 jambes	 sont	 deux	 charmantes



parenthèses.

CLAUDIO.

Soit	 dit	 en	 passant,	 seigneur	Octave,	 le	marteau	 de	ma	 porte	m'a	 tout	 l'air	 de	 vous	 avoir	 brûlé	 les
doigts.

OCTAVE.

En	quelle	façon,	juge	plein	de	science?

CLAUDIO.

En	y	voulant	frapper,	cousin	plein	de	finesse.

OCTAVE.

Ajoute	hardiment	plein	de	respect,	 juge,	pour	 le	marteau	de	 ta	porte;	mais	 tu	peux	 le	 faire	peindre	à
neuf,	sans	que	je	craigne	de	m'y	salir	les	doigts.

CLAUDIO.

En	quelle	façon,	cousin	plein	de	facéties?

OCTAVE.

En	n'y	frappant	jamais,	juge	plein	de	causticité.

CLAUDIO.

Cela	vous	est	pourtant	arrivé,	puisque	ma	femme	a	enjoint	à	ses	gens	de	vous	fermer	la	porte	au	nez	à
la	première	occasion.

OCTAVE.

Tes	lunettes	sont	myopes,	juge	plein	de	grâce;	tu	te	trompes	d'adresse	dans	ton	compliment.

CLAUDIO.

Mes	 lunettes	 sont	 excellentes,	 cousin	 plein	 de	 riposte:	 n'as-tu	 pas	 fait	 à	ma	 femme	 une	 déclaration
amoureuse?

OCTAVE.

À	quelle	occasion,	subtil	magistrat?

CLAUDIO.

À	l'occasion	de	ton	ami	Cœlio,	cousin;	malheureusement	j'ai	tout	entendu.

OCTAVE.

Par	quelle	oreille,	sénateur	incorruptible?

CLAUDIO.



Par	celle	de	ma	femme,	qui	m'a	tout	raconté,	godelureau	chéri.

OCTAVE.

Tout	absolument,	époux	idolâtré?	Rien	n'est	resté	dans	cette	charmante	oreille?

CLAUDIO.

Il	y	est	resté	sa	réponse,	charmant	pilier	de	cabaret,	que	je	suis	chargé	de	te	faire.

OCTAVE.

Je	ne	suis	pas	chargé	de	l'entendre,	cher	procès-verbal.

CLAUDIO.

Ce	 sera	 donc	ma	porte	 en	 personne	 qui	 te	 la	 fera,	 aimable	 croupier	 de	 roulette,	 si	 tu	 t'avises	 de	 la
consulter.

OCTAVE.

C'est	ce	dont	je	ne	me	soucie	guère,	chère	sentence	de	mort;	je	vivrai	heureux	sans	cela.

CLAUDIO.

Puisses-tu	le	faire	en	repos,	cher	cornet	de	passe-dix;	je	te	souhaite	mille	prospérités.

OCTAVE.

Rassure-toi	sur	ce	sujet,	cher	verrou	de	prison!	je	dors	tranquille	comme	une	audience.

Sortent	Claudio	et	Tibia.

[OCTAVE,	seul.

Il	me	semble	que	voilà	Cœlio	qui	s'avance	de	ce	côté.	Cœlio!	Cœlio!	À	qui	diable	en	a-t-il?

Entre	Cœlio.

Sais-tu,	mon	cher	ami,	le	beau	tour	que	nous	joue	ta	princesse?	elle	a	tout	dit	à	son	mari.

CŒLIO.

Comment	le	sais-tu?

OCTAVE.

Par	la	meilleure	de	toutes	les	voies	possibles.	Je	quitte	à	l'instant	Claudio.	Marianne	nous	fera	fermer
la	porte	au	nez,	si	nous	nous	avisons	de	l'importuner	davantage.

CŒLIO.

Tu	l'as	vue	tout	à	l'heure;	que	t'avait-elle	dit?

OCTAVE.



Rien	qui	pût	me	faire	pressentir	cette	douce	nouvelle;	rien	d'agréable	cependant.	Tiens,	Cœlio,	renonce
à	cette	femme.	Holà!	un	second	verre!

CŒLIO.

Pour	qui?

OCTAVE.

Pour	toi.	Marianne	est	une	bégueule;	je	ne	sais	trop	ce	qu'elle	m'a	dit	ce	matin,	je	suis	resté	comme	une
brute	sans	pouvoir	lui	répondre.	Allons!	n'y	pense	plus,	voilà	qui	est	convenu;	et	que	le	ciel	m'écrase	si	je
lui	adresse	jamais	la	parole!	Du	courage,	Cœlio,	n'y	pense	plus.

CŒLIO.

Adieu,	mon	cher	ami.

OCTAVE.

Où	vas-tu?

CŒLIO.

J'ai	affaire	en	ville	ce	soir.

OCTAVE.

Tu	as	 l'air	d'aller	 te	noyer.	Voyons,	Cœlio,	 à	quoi	penses-tu?	 Il	 y	 a	d'autres	Mariannes	 sous	 le	 ciel.
Soupons	ensemble,	et	moquons-nous	de	cette	Marianne-là.

CŒLIO.

Adieu,	adieu,	je	ne	puis	m'arrêter	plus	longtemps.	Je	te	verrai	demain,	mon	ami.

Il	sort.

OCTAVE.

Cœlio!	Écoute	donc!	nous	te	trouverons	une	Marianne	bien	gentille,	douce	comme	un	agneau,	et	n'allant
point	à	vêpres	surtout!	Ah!	les	maudites	cloches!	quand	auront-elles	fini	de	me	mener	en	terre!]

LE	GARÇON,	rentrant.

Monsieur,	la	demoiselle	rousse	n'est	point	à	sa	fenêtre;	elle	ne	peut	se	rendre	à	votre	invitation.

OCTAVE.

La	peste	soit	de	tout	l'univers!	Est-il	donc	décidé	que	je	souperai	seul	aujourd'hui?	La	nuit	arrive	en
poste;	que	diable	vais-je	devenir?	Bon!	bon!	ceci	me	convient.

Il	boit.

Je	suis	capable	d'ensevelir	ma	tristesse	dans	ce	vin,	ou	du	moins	ce	vin	dans	ma	tristesse.	Ah!	ah!	les
vêpres	sont	finies;	voici	Marianne	qui	revient.



Entre	Marianne.

MARIANNE.

Encore	ici,	seigneur	Octave?	et	déjà	à	table?	C'est	un	peu	triste	de	s'enivrer	tout	seul.

OCTAVE.

Le	monde	entier	m'abandonne;	je	tâche	d'y	voir	double,	afin	de	me	servir	à	moi-même	de	compagnie.

MARIANNE.

Comment!	pas	un	de	vos	amis,	pas	une	de	vos	maîtresses	qui	vous	soulage	de	ce	fardeau	terrible,	 la
solitude?

OCTAVE.

Faut-il	vous	dire	ma	pensée?	J'avais	envoyé	chercher	une	certaine	Rosalinde,	qui	me	sert	de	maîtresse;
elle	soupe	en	ville	comme	une	personne	de	qualité.

MARIANNE.

C'est	une	fâcheuse	affaire	sans	doute,	et	votre	cœur	en	doit	ressentir	un	vide	effroyable.

OCTAVE.

Un	vide	que	je	ne	saurais	exprimer	et	que	je	communique	en	vain	à	cette	large	coupe.	Le	carillon	des
vêpres	m'a	fendu	le	crâne	pour	toute	l'après-dînée.

MARIANNE.

Dites-moi,	cousin,	est-ce	du	vin	à	quinze	sous	la	bouteille	que	vous	buvez?

OCTAVE.

N'en	riez	pas;	ce	sont	les	larmes	du	Christ	en	personne.

MARIANNE.

Cela	m'étonne	que	vous	ne	buviez	pas	du	vin	à	quinze	sous;	buvez-en,	je	vous	en	supplie.

OCTAVE.

Pourquoi	en	boirais-je,	s'il	vous	plaît?

MARIANNE.

Goûtez-en;	je	suis	sûre	qu'il	n'y	a	aucune	différence	avec	celui-là.

OCTAVE.

Il	y	en	a	une	aussi	grande	qu'entre	le	soleil	et	une	lanterne.

MARIANNE.

Non,	vous	dis-je,	c'est	la	même	chose.



OCTAVE.

Dieu	m'en	préserve!	Vous	moquez-vous	de	moi?

MARIANNE.

Vous	trouvez	qu'il	y	a	une	grande	différence!

OCTAVE.

Assurément.

MARIANNE.

Je	croyais	qu'il	en	était	du	vin	comme	des	femmes.	[Une	femme	n'est-elle	pas	aussi	un	vase	précieux,
scellé	comme	ce	flacon	de	cristal?	Ne	renferme-t-elle	pas	une	ivresse	grossière	ou	divine,	selon	sa	force
et	sa	valeur?	Et	n'y	a-t-il	pas	parmi	elles	le	vin	du	peuple	et	les	larmes	du	Christ?]	Quel	misérable	cœur
est-ce	donc	que	le	vôtre,	pour	que	vos	lèvres	lui	fassent	la	leçon?	Vous	ne	boiriez	pas	le	vin	que	boit	le
peuple;	 vous	 aimez	 les	 femmes	 qu'il	 aime;	 l'esprit	 généreux	 et	 poétique	 de	 ce	 flacon	 doré,	 ces	 sucs
merveilleux	que	 la	 lave	 du	Vésuve	 a	 cuvés	 sous	 son	 ardent	 soleil,	 vous	 conduiront	 chancelant	 et	 sans
force	dans	les	bras	d'une	fille	de	joie;	vous	rougiriez	de	boire	un	vin	grossier;	votre	gorge	se	soulèverait.
Ah!	vos	lèvres	sont	délicates,	mais	votre	cœur	s'enivre	à	bon	marché.	Bonsoir,	cousin;	puisse	Rosalinde
rentrer	ce	soir	chez	elle.

OCTAVE.

Deux	mots,	de	grâce,	belle	Marianne,	et	ma	réponse	sera	courte.	Combien	de	temps	pensez-vous	qu'il
faille	faire	la	cour	à	la	bouteille	que	vous	voyez	pour	obtenir	ses	faveurs?	Elle	est,	comme	vous	dites,
toute	pleine	d'un	esprit	céleste,	et	le	vin	du	peuple	lui	ressemble	aussi	peu	qu'un	paysan	ressemble	à	son
seigneur.	Cependant,	 regardez	comme	elle	 [se	 laisse	 faire!—Elle	n'a	 reçu,	 j'imagine,	aucune	éducation,
elle	n'a	aucun	principe;	voyez	comme	elle]	est	bonne	fille!	Un	mot	a	suffi	pour	la	faire	sortir	du	couvent;
toute	 poudreuse	 encore,	 elle	 s'en	 est	 échappée	 pour	me	 donner	 un	 quart	 d'heure	 d'oubli,	 et	mourir.	 Sa
couronne	virginale,	empourprée	de	cire	odorante,	est	aussitôt	tombée	en	poussière,	et,	je	ne	puis	vous	le
cacher,	elle	a	failli	passer	tout	entière	sur	mes	lèvres	dans	la	chaleur	de	son	premier	baiser.

MARIANNE.

Êtes-vous	sûr	qu'elle	en	vaut	davantage?	Et	si	vous	êtes	un	de	ses	vrais	amants,	n'iriez-vous	pas,	si	la
recette	en	était	perdue,	en	chercher	la	dernière	goutte	jusque	dans	la	bouche	du	volcan?

OCTAVE.

Elle	n'en	vaut	ni	plus	ni	moins.	Elle	sait	qu'elle	est	bonne	à	boire	et	qu'elle	est	faite	pour	être	bue.	Dieu
n'en	 a	 pas	 caché	 la	 source	 au	 sommet	 d'un	 pic	 inabordable,	 au	 fond	 d'une	 caverne	 profonde;	 il	 l'a
suspendue	en	grappes	dorées	au	bord	de	nos	chemins;	[elle	y	fait	le	métier	des	courtisanes;	elle	y	effleure
la	main	du	passant;	elle	y	étale	aux	rayons	du	soleil	sa	gorge	rebondie,]	et	toute	une	cour	d'abeilles	et	de
frelons	murmure	autour	d'elle	matin	et	soir.	Le	voyageur	dévoré	de	soif	peut	se	coucher	sous	ses	rameaux
verts;	 jamais	elle	ne	 l'a	 laissé	 languir,	 jamais	elle	ne	 lui	a	 refusé	 les	douces	 larmes	dont	 son	cœur	est
plein.	 Ah!	 Marianne,	 c'est	 un	 don	 fatal	 que	 la	 beauté!—La	 sagesse	 dont	 elle	 se	 vante	 est	 sœur	 de
l'avarice,	 et	 il	 y	 a	 plus	 de	miséricorde	 dans	 le	 ciel	 pour	 ses	 faiblesses	 que	 pour	 sa	 cruauté.	Bonsoir,
cousine;	puisse	Cœlio	vous	oublier!



Il	entre	dans	l'auberge,	Marianne	dans	sa	maison.

SCÈNE	II

[Une	autre	rue.]

CŒLIO,	CIUTA.

[CIUTA.

Seigneur	Cœlio,	défiez-vous	d'Octave.	Ne	vous	a-t-il	pas	dit	que	la	belle	Marianne	lui	avait	fermé	sa
porte?

CŒLIO.

Assurément.—Pourquoi	m'en	défierais-je?

CIUTA.

Tout	à	l'heure,	en	passant	dans	sa	rue,	je	l'ai	vu	en	conversation	avec	elle	sous	une	tonnelle	couverte.

CŒLIO.

Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	Il	aura	épié	ses	démarches	et	saisi	un	moment	favorable	pour	lui	parler	de
moi.

CIUTA.

J'entends	qu'ils	se	parlaient	amicalement	et	comme	gens	qui	sont	de	bon	accord	ensemble.

CŒLIO.

En	es-tu	sûre,	Ciuta?	Alors	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes;	il	aura	plaidé	ma	cause	avec	chaleur.

CIUTA.

Puisse	le	ciel	vous	favoriser!]

[Elle	sort.]

CŒLIO.

Ah!	que	 je	 fusse	né	dans	 le	 temps	des	 tournois	et	des	batailles!	Qu'il	m'eût	été	permis	de	porter	 les
couleurs	de	Marianne	et	de	les	teindre	de	mon	sang!	Qu'on	m'eût	donné	un	rival	à	combattre,	une	armée
entière	à	défier!	Que	le	sacrifice	de	ma	vie	eût	pu	lui	être	utile!	Je	sais	agir,	mais	je	ne	puis	parler.	Ma
langue	ne	sert	point	mon	cœur,	et	je	mourrai	sans	m'être	fait	comprendre,	comme	un	muet	dans	une	prison.

[Il	sort.]

SCÈNE	III

[Chez	Claudio.]

CLAUDIO,	MARIANNE.



CLAUDIO.

Pensez-vous	que	je	sois	un	mannequin,	et	que	je	me	promène	sur	la	terre	pour	servir	d'épouvantail	aux
oiseaux?

MARIANNE.

D'où	vous	vient	cette	gracieuse	idée?

CLAUDIO.

Pensez-vous	 qu'un	 juge	 criminel	 ignore	 la	 valeur	 des	mots,	 et	 qu'on	 puisse	 se	 jouer	 de	 sa	 crédulité
comme	de	celle	d'un	danseur	ambulant?

MARIANNE.

À	qui	en	avez-vous	ce	soir?

CLAUDIO.

Pensez-vous	que	je	n'ai	pas	entendu	vos	propres	paroles:	Si	cet	homme	ou	son	ami	se	présente	à	ma
porte,	 qu'on	 la	 lui	 fasse	 fermer?	 et	 croyez-vous	 que	 je	 trouve	 convenable	 de	 vous	 voir	 converser
librement	avec	lui	sous	une	tonnelle	[,	lorsque	le	soleil	est	couché]?

MARIANNE.

Vous	m'avez	vue	sous	une	tonnelle?

CLAUDIO.

Oui,	oui,	de	ces	yeux	que	voilà,	sous	la	tonnelle	d'un	cabaret!	La	tonnelle	d'un	cabaret	n'est	point	un
lieu	de	conversation	pour	la	femme	d'un	magistrat,	et	il	est	inutile	de	faire	fermer	sa	porte,	quand	on	se
renvoie	le	dé	en	plein	air	avec	si	peu	de	retenue.

MARIANNE.

Depuis	quand	m'est-il	défendu	de	causer	avec	un	de	vos	parents?

CLAUDIO.

Quand	un	de	mes	parents	est	un	de	vos	amants,	il	est	fort	bien	fait	de	s'en	abstenir.

MARIANNE.

Octave,	un	de	mes	amants?	Perdez-vous	la	tête?	Il	n'a	de	sa	vie	fait	la	cour	à	personne.

CLAUDIO.

Son	caractère	est	vicieux.—C'est	un	coureur	de	tabagies.

MARIANNE.

Raison	de	plus	pour	qu'il	ne	soit	pas,	comme	vous	dites	fort	agréablement,	un	de	mes	amants.—Il	me
plaît	de	parler	à	Octave	sous	la	tonnelle	d'un	cabaret.



CLAUDIO.

Ne	me	poussez	pas	à	quelque	fâcheuse	extrémité	par	vos	extravagances,	et	réfléchissez	à	ce	que	vous
faites.

MARIANNE.

À	quelle	extrémité	voulez-vous	que	je	vous	pousse?	Je	suis	curieuse	de	savoir	ce	que	vous	feriez.

CLAUDIO.

Je	vous	défendrais	de	le	voir,	et	d'échanger	avec	lui	aucune	parole,	soit	dans	ma	maison,	soit	dans	une
maison	tierce,	soit	en	plein	air.

MARIANNE.

Ah!	ah!	vraiment,	voilà	qui	est	nouveau!	Octave	est	mon	parent	tout	autant	que	le	vôtre;	je	prétends	lui
parler	quand	bon	me	semblera,	en	plein	air	ou	ailleurs,	et	dans	cette	maison,	s'il	lui	plaît	d'y	venir.

CLAUDIO.

Souvenez-vous	de	 cette	dernière	phrase	que	vous	venez	de	prononcer.	 Je	vous	ménage	un	 châtiment
exemplaire,	si	vous	allez	contre	ma	volonté.

MARIANNE.

Trouvez	bon	que	j'aille	d'après	la	mienne,	et	ménagez-moi	ce	qui	vous	plaît.	Je	m'en	soucie	comme	de
cela.

CLAUDIO.

Marianne,	brisons	cet	entretien.	Ou	vous	sentirez	l'inconvenance	de	s'arrêter	sous	une	tonnelle,	ou	vous
me	réduirez	à	une	violence	qui	répugne	à	mon	habit.

Il	sort.

MARIANNE,	seule.

Holà!	quelqu'un!

Un	domestique	entre.

Voyez-vous	là-bas,	dans	cette	rue,	ce	jeune	homme	assis	devant	une	table,	sous	cette	tonnelle?	Allez	lui
dire	que	j'ai	à	lui	parler	[,	et	qu'il	prenne	la	peine	d'entrer	dans	ce	jardin].

Le	domestique	sort.

Voilà	 qui	 est	 nouveau!	 Pour	 qui	me	 prend-on?	Quel	mal	 y	 a-t-il	 donc?	 Comment	 suis-je	 donc	 faite
aujourd'hui?	 Voilà	 une	 robe	 affreuse.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?—Vous	 me	 réduirez	 à	 la	 violence!
Quelle	violence?	Je	voudrais	que	ma	mère	fût	là.	Ah	bah!	elle	est	de	son	avis	dès	qu'il	dit	un	mot.	J'ai	une
envie	de	battre	quelqu'un!

Elle	renverse	les	chaises.



Je	suis	bien	sotte	en	vérité!	[Voilà	Octave	qui	vient.—Je	voudrais	qu'il	le	rencontrât.]—Ah!	c'est	donc
là	 le	 commencement!	On	me	 l'avait	 prédit.—Je	 le	 savais.—Je	m'y	 attendais!	 Patience,	 patience.	 Il	me
ménage	un	châtiment!	Et	lequel,	par	hasard?	Je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'il	veut	dire!

Entre	Octave.

[Asseyez-vous,]	Octave,	j'ai	à	vous	parler.

OCTAVE.

[Où	voulez-vous	que	je	m'assoie?	Toutes	les	chaises	sont	les	quatre	fers	en	l'air.—]	Que	vient-il	donc
de	se	passer	ici?

MARIANNE.

Rien	du	tout.

OCTAVE.

En	vérité,	cousine,	vos	yeux	disent	le	contraire.

MARIANNE.

J'ai	 réfléchi	 à	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 sur	 le	 compte	 de	 votre	 ami	 Cœlio.	 Dites-moi,	 pourquoi	 ne
s'explique-t-il	pas	lui-même?

OCTAVE.

Par	 une	 raison	 assez	 simple:—il	 vous	 a	 écrit,	 et	 vous	 avez	 déchiré	 ses	 lettres;	 il	 vous	 a	 envoyé
quelqu'un,	et	vous	lui	avez	fermé	la	bouche;	il	vous	a	donné	des	concerts,	vous	l'avez	laissé	dans	la	rue.
Ma	foi,	il	s'est	donné	au	diable,	et	on	s'y	donnerait	à	moins.

MARIANNE.

Cela	veut	dire	qu'il	a	songé	à	vous?

OCTAVE.

Oui.

MARIANNE.

Eh	bien!	parlez-moi	de	lui.

OCTAVE.

Sérieusement?

MARIANNE.

Oui,	oui,	sérieusement.	Me	voilà.	J'écoute.

OCTAVE.

Vous	voulez	rire?



MARIANNE.

Quel	pitoyable	avocat	êtes-vous	donc?	Parlez,	que	je	veuille	rire	ou	non.

OCTAVE.

Que	regardez-vous	à	droite	et	à	gauche?	En	vérité,	vous	êtes	en	colère.

MARIANNE.

Je	veux	prendre	un	amant,	Octave,...	sinon	un	amant,	du	moins	un	cavalier.	Que	me	conseillez-vous?	Je
m'en	rapporte	à	votre	choix:—Cœlio	ou	tout	autre,	peu	m'importe;—dès	demain,—dès	ce	soir,	celui	qui
aura	la	fantaisie	de	chanter	sous	mes	fenêtres	trouvera	ma	porte	entr'ouverte.	Eh	bien!	vous	ne	parlez	pas?
Je	vous	dis	que	je	prends	un	amant.	Tenez,	voilà	mon	écharpe	en	gage:—qui	vous	voudrez,	la	rapportera.

OCTAVE.

Marianne!	quelle	que	soit	la	raison	qui	a	pu	vous	inspirer	une	minute	de	complaisance,	puisque	vous
m'avez	appelé,	puisque	vous	consentez	à	m'entendre,	au	nom	du	ciel,	restez	la	même	une	minute	encore;
permettez-moi	de	vous	parler.

Il	se	jette	à	genoux.

MARIANNE.

Que	voulez-vous	me	dire?

OCTAVE.

Si	jamais	homme	au	monde	a	été	digne	de	vous	comprendre,	digne	de	vivre	et	de	mourir	pour	vous,	cet
homme	est	Cœlio.	Je	n'ai	jamais	valu	grand'chose,	et	je	me	rends	cette	justice,	que	la	passion	dont	je	fais
l'éloge	trouve	un	misérable	interprète.	[Ah!	si	vous	saviez	sur	quel	autel	sacré	vous	êtes	adorée	comme	un
Dieu!]	Vous,	si	belle,	si	jeune,	si	pure	encore[,	livrée	à	un	vieillard	qui	n'a	plus	de	sens,	et	qui	n'a	jamais
eu	de	cœur]!	Si	vous	saviez	quel	trésor	de	bonheur,	quelle	mine	féconde	repose	en	vous!	en	lui!	dans	cette
fraîche	 aurore	 de	 jeunesse,	 dans	 cette	 rosée	 céleste	 de	 la	 vie,	 dans	 ce	 premier	 accord	 de	 deux	 âmes
jumelles!	Je	ne	vous	parle	pas	de	sa	souffrance,	de	cette	douce	et	 triste	mélancolie	qui	ne	s'est	 jamais
lassée	de	vos	rigueurs,	et	qui	en	mourrait	sans	se	plaindre.	Oui,	Marianne,	il	en	mourra.	Que	puis-je	vous
dire?	qu'inventerais-je	pour	donner	à	mes	paroles	la	force	qui	leur	manque?	Je	ne	sais	pas	le	langage	de
l'amour.	Regardez	dans	votre	âme;	c'est	elle	qui	peut	vous	parler	de	la	sienne.	Y	a-t-il	un	pouvoir	capable
de	vous	toucher?	Vous	qui	savez	supplier	Dieu,	existe-t-il	une	prière	qui	puisse	rendre	ce	dont	mon	cœur
est	plein?

MARIANNE.

Relevez-vous,	Octave.	En	vérité,	si	quelqu'un	entrait	ici,	ne	croirait-on	pas,	à	vous	entendre,	que	c'est
pour	vous	que	vous	plaidez?

OCTAVE.

Marianne!	Marianne!	au	nom	du	ciel,	ne	souriez	pas!	ne	fermez	pas	votre	cœur	au	premier	éclair	qui
l'ait	peut-être	traversé!	Ce	caprice	de	bonté,	ce	moment	précieux	va	s'évanouir.—[Vous	avez	prononcé	le
nom	 de	Cœlio,	 vous	 avez	 pensé	 à	 lui,	 dites-vous.	Ah!	 si	 c'est	 une	 fantaisie,	 ne	me	 la	 gâtez	 pas.—Le



bonheur	d'un	homme	en	dépend.]

MARIANNE.

Êtes-vous	sûr	qu'il	ne	me	soit	pas	permis	de	sourire?

OCTAVE.

Oui,	vous	avez	raison,	je	sais	tout	le	tort	que	mon	amitié	peut	faire.	Je	sais	qui	je	suis,	je	le	sens;	un
pareil	langage	dans	ma	bouche	a	l'air	d'une	raillerie.	Vous	doutez	de	la	sincérité	de	mes	paroles;	jamais
peut-être	je	n'ai	senti	avec	plus	d'amertume	qu'en	ce	moment	le	peu	de	confiance	que	je	puis	inspirer.

MARIANNE.

Pourquoi	 cela?	 vous	 voyez	 que	 j'écoute.	 Cœlio	 me	 déplaît;	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 lui.	 Parlez-moi	 de
quelque	autre,	de	qui	vous	voudrez.	[Choisissez-moi	dans	vos	amis	un	cavalier	digne	de	moi;	envoyez-le-
moi,	Octave.	Vous	voyez	que	je	m'en	rapporte	à	vous.]

OCTAVE.

Ô	femme	trois	fois	femme!	Cœlio	vous	déplaît,—mais	le	premier	venu	vous	plaira.	L'homme	qui	vous
aime	 [depuis	un	mois],	qui	 s'attache	à	vos	pas,	qui	mourrait	de	bon	cœur	 sur	un	mot	de	votre	bouche,
celui-là	vous	déplaît!	il	est	jeune,	beau,	riche	et	digne	en	tout	point	de	vous;	mais	il	vous	déplaît!	et	le
premier	venu	vous	plaira.

MARIANNE.

Faites	ce	que	je	vous	dis,	ou	ne	me	revoyez	pas.

Elle	sort.

OCTAVE,	seul.

Ton	écharpe	est	bien	jolie,	Marianne,	et	ton	petit	caprice	de	colère	est	un	charmant	traité	de	paix.—Il
ne	me	faudrait	pas	beaucoup	d'orgueil	pour	le	comprendre:	un	peu	de	perfidie	suffirait.	Ce	sera	pourtant
Cœlio	qui	en	profitera.

[Il	sort.]

SCÈNE	IV

[Chez	Cœlio.]

CŒLIO,	UN	DOMESTIQUE.

CŒLIO.

[Il	est	en	bas,	dites-vous?	Qu'il	monte.	Pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	monter	sur-le-champ?]

[Entre	Octave.]

Eh	bien!	mon	ami,	quelle	nouvelle?

OCTAVE.



Attache	ce	chiffon	à	ton	bras	droit,	Cœlio;	prends	ta	guitare	et	ton	épée.—Tu	es	l'amant	de	Marianne.

CŒLIO.

Au	nom	du	ciel,	ne	te	ris	pas	de	moi.

OCTAVE.

La	nuit	est	belle;—la	lune	va	paraître	à	l'horizon.	Marianne	est	seule,	et	sa	porte	est	entr'ouverte.	Tu	es
un	heureux	garçon,	Cœlio.

CŒLIO.

Est-ce	vrai?—est-ce	vrai?	Ou	tu	es	ma	vie,	Octave,	ou	tu	es	sans	pitié.

OCTAVE.

Tu	n'es	pas	encore	parti?	Je	te	dis	que	tout	est	convenu.7	Une	chanson	sous	sa	fenêtre;	[cache-toi	un	peu
le	nez	dans	ton	manteau,	afin	que	les	espions	du	mari	ne	te	reconnaissent	pas.	Sois	sans	crainte,	afin	qu'on
te	craigne;	et	si	elle	résiste,	prouve-lui	qu'il	est	un	peu	tard.]

CŒLIO.

Ah!	mon	Dieu,	le	cœur	me	manque.

OCTAVE.

Et	à	moi	aussi,	car	je	n'ai	dîné	qu'à	moitié.—Pour	récompense	de	mes	peines,	dis	en	sortant	qu'on	me
monte	à	souper.

Il	s'assoit.

[As-tu	du	tabac	turc?	Tu	me	trouveras	probablement	ici	demain	matin.]	Allons,	mon	ami,	en	route!	tu
m'embrasseras	en	revenant.	En	route!	en	route!	la	nuit	s'avance.

Cœlio	sort.

OCTAVE,	seul.

[Écris	sur	tes	tablettes,	Dieu	juste,	que	cette	nuit	doit	m'être	comptée	dans	ton	paradis.	Est-ce	bien	vrai
que	tu	as	un	paradis?]	En	vérité,	cette	femme	était	belle,	et	sa	petite	colère	lui	allait	bien.	D'où	venait-
elle?	 c'est	 ce	 que	 j'ignore.	Qu'importe	 comment	 la	 bille	 d'ivoire	 tombe	 sur	 le	 numéro	 que	 nous	 avons
appelé?	Souffler	une	maîtresse	à	son	ami,	c'est	une	rouerie	trop	commune	pour	moi.	Marianne,	ou	toute
autre,	 qu'est-ce	 que	 cela	me	 fait?	La	véritable	 affaire	 est	 de	 souper;	 il	 est	 clair	 que	Cœlio	 est	 à	 jeun.
Comme	tu	m'aurais	détesté,	Marianne,	si	je	t'avais	aimée!	comme	tu	m'aurais	fermé	ta	porte!	comme	ton
bélître	de	mari	t'aurait	paru	un	Adonis,	un	Sylvain,	en	comparaison	de	moi!	Où	est	donc	la	raison	de	tout
cela?	[pourquoi	la	fumée	de	cette	pipe	va-t-elle	à	droite	plutôt	qu'à	gauche?	Voilà	la	raison	de	tout.—Fou!
trois	fois	fou	à	lier,	celui	qui	calcule	ses	chances,	qui	met	la	raison	de	son	côté!	La	justice	céleste	tient
une	balance	dans	ses	mains.	La	balance	est	parfaitement	juste,	mais	tous	les	poids	sont	creux.	Dans	l'un	il
y	a	une	pistole,	dans	l'autre	un	soupir	amoureux,	dans	celui-là	une	migraine,	dans	celui-ci	il	y	a	le	temps
qu'il	fait,	et	toutes	les	actions	humaines	s'en	vont	de	haut	en	bas,	selon	ces	poids	capricieux.

UN	DOMESTIQUE,	entrant.



Monsieur,	 voilà	une	 lettre	 à	 votre	 adresse;	 elle	 est	 si	 pressée,	 que	vos	gens	 l'ont	 apportée	 ici;	 on	 a
recommandé	de	vous	la	remettre,	en	quelque	lieu	que	vous	fussiez	ce	soir.

OCTAVE.

Voyons	un	peu	cela.

Il	lit.

«Ne	venez	pas	ce	soir.	Mon	mari	a	entouré	la	maison	d'assassins,	et	vous	êtes	perdu	s'ils	vous	trouvent.

«MARIANNE.»

Malheureux	que	je	suis!	qu'ai-je	fait?	Mon	manteau!	mon	chapeau!	Dieu	veuille	qu'il	soit	encore	temps!
Suivez-moi,	vous	et	tous	les	domestiques	qui	sont	debout	à	cette	heure.	Il	s'agit	de	la	vie	de	votre	maître.]

[Il	sort	en	courant.]

SCÈNE	V

[Le	jardin	de	Claudio.]—Il	est	nuit.

CLAUDIO,	DEUX	SPADASSINS,	TIBIA.

CLAUDIO.

Laissez-le	entrer,	et	jetez-vous	sur	lui	dès	qu'il	sera	parvenu	à	ce	bosquet.

TIBIA.

Et	s'il	entre	par	l'autre	côté?

CLAUDIO.

Alors,	attendez-le	au	coin	du	mur.

UN	SPADASSIN.

Oui,	monsieur.

TIBIA.

Le	voilà	qui	arrive.	Tenez,	monsieur,	voyez	comme	son	ombre	est	grande!	c'est	un	homme	d'une	belle
stature.

CLAUDIO.

Retirons-nous	à	l'écart,	et	frappons	quand	il	en	sera	temps.

Entre	Cœlio.

CŒLIO,	frappant	à	la	jalousie.

Marianne!	Marianne!	êtes-vous	là?



MARIANNE,	paraissant	à	la	fenêtre.

Fuyez,	Octave;	vous	n'avez	donc	pas	reçu	ma	lettre?

CŒLIO.

Seigneur	mon	Dieu!	quel	nom	ai-je	entendu?

MARIANNE.

La	maison	est	entourée	d'assassins;	mon	mari	[vous	a	vu	entrer	ce	soir;	il]	a	écouté	notre	conversation,
et	votre	mort	est	certaine,	si	vous	restez	une	minute	encore.

CŒLIO.

Est-ce	un	rêve?	suis-je	Cœlio?

MARIANNE.

Octave,	Octave!	au	nom	du	ciel,	ne	vous	arrêtez	pas!	Puisse-t-il	être	encore	temps	de	vous	échapper!
Demain,	trouvez-vous,	à	midi,	dans	un	confessionnal	de	l'église,	j'y	serai.

La	jalousie	se	referme.

CŒLIO.

Ô	mort!	puisque	tu	es	là,	viens	donc	à	mon	secours.	Octave,	traître	Octave!	puisse	mon	sang	retomber
sur	toi!	[Puisque	tu	savais	quel	sort	m'attendait	ici,	et	que	tu	m'y	as	envoyé	à	ta	place,	tu	seras	satisfait
dans	ton	désir.	Ô	mort!	je	t'ouvre	les	bras;	voici	le	terme	de	mes	maux.]

Il	sort.—On	entend	des	cris	étouffés	et	un	bruit	éloigné	dans	le	jardin.

OCTAVE,	en	dehors.

Ouvrez,	ou	j'enfonce	les	portes!

CLAUDIO,	ouvrant,	son	épée	sous	le	bras.

Que	voulez-vous?

OCTAVE.

Où	est	Cœlio?

CLAUDIO.

Je	ne	pense	pas	que	son	habitude	soit	de	coucher	dans	cette	maison.

OCTAVE.

Si	tu	l'as	assassiné,	Claudio,	prends	garde	à	toi;	je	te	tordrai	le	cou	de	ces	mains	que	voilà.

CLAUDIO.

Êtes-vous	fou	ou	somnambule?



[OCTAVE.

Ne	l'es-tu	pas	toi-même,	pour	te	promener	à	cette	heure,	ton	épée	sous	le	bras?]

CLAUDIO.

Cherchez	dans	ce	jardin,	si	bon	vous	semble;	je	n'y	ai	vu	entrer	personne;	et	si	quelqu'un	l'a	voulu	faire,
il	me	semble	que	j'avais	le	droit	de	ne	pas	lui	ouvrir.

[OCTAVE,	à	ses	gens.

Venez,	et	cherchez	partout!]

CLAUDIO,	bas	à	Tibia.

Tout	est-il	fini	comme	je	l'ai	ordonné?

TIBIA.

Oui,	monsieur;	soyez	en	repos,	ils	peuvent	chercher	tant	qu'ils	voudront.

Tous	sortent.

SCÈNE	VI

Un	cimetière.

OCTAVE	ET	MARIANNE,	auprès	d'un	tombeau.

OCTAVE.

Moi	seul	au	monde	je	l'ai	connu.	Cette	urne	d'albâtre,	couverte	de	ce	long	voile	de	deuil,	est	sa	parfaite
image.	C'est	ainsi	qu'une	douce	mélancolie	voilait	les	perfections	de	cette	âme	tendre	et	délicate.	[Pour
moi	 seul,	 cette	 vie	 silencieuse	 n'a	 point	 été	 un	mystère.	 Les	 longues	 soirées	 que	 nous	 avons	 passées
ensemble	 sont	 comme	de	 fraîches	 oasis	 dans	 un	 désert	 aride;	 elles	 ont	 versé	 sur	mon	 cœur	 les	 seules
gouttes	de	rosée	qui	y	soient	jamais	tombées.	Cœlio	était	la	bonne	partie	de	moi-même;	elle	est	remontée
au	ciel	avec	lui.	C'était	un	homme	d'un	autre	temps;	il	connaissait	les	plaisirs,	et	leur	préférait	la	solitude;
il	 savait	 combien	 les	 illusions	 sont	 trompeuses,	 et	 il	 préférait	 ses	 illusions	 à	 la	 réalité.]	 Elle	 eût	 été
heureuse,	la	femme	qui	l'eût	aimé.

MARIANNE.

Ne	serait-elle	point	heureuse,	Octave,	la	femme	qui	t'aimerait?

OCTAVE.

Je	ne	sais	point	aimer;	Cœlio	seul	le	savait.	[La	cendre	que	renferme	cette	tombe	est	tout	ce	que	j'ai
aimé	sur	la	terre,	tout	ce	que	j'aimerai.]	Lui	seul	savait	verser	dans	une	autre	âme	toutes	les	sources	de
bonheur	qui	 reposaient	dans	 la	sienne.	Lui	seul	était	capable	d'un	dévouement	sans	bornes;	 lui	seul	eût
consacré	sa	vie	entière	à	la	femme	qu'il	aimait,	aussi	facilement	qu'il	aurait	bravé	la	mort	pour	elle.	Je	ne
suis	qu'un	débauché	sans	cœur;	je	n'estime	point	les	femmes;	l'amour	que	j'inspire	est	comme	celui	que	je
ressens,	 l'ivresse	passagère	d'un	songe.	 Je	ne	 sais	pas	 les	 secrets	qu'il	 savait.	Ma	gaieté	est	comme	 le
masque	d'un	histrion;	mon	cœur	est	plus	vieux	qu'elle	 [,	mes	 sens	blasés	n'en	veulent	plus].	 Je	ne	 suis



qu'un	lâche;	sa	mort	n'est	point	vengée.

MARIANNE.

Comment	aurait-elle	pu	l'être,	à	moins	de	risquer	votre	vie?	Claudio	est	 trop	vieux	pour	accepter	un
duel,	et	trop	puissant	dans	cette	ville	pour	rien	craindre	de	vous.

OCTAVE.

Cœlio	m'aurait	vengé	si	j'étais	mort	pour	lui	comme	il	est	mort	pour	moi.	[Ce	tombeau	m'appartient;]
c'est	moi	qu'ils	ont	étendu	sous	cette	froide	pierre;	c'est	pour	moi	qu'ils	avaient	aiguisé	leurs	épées;	c'est
moi	qu'ils	ont	tué.	Adieu	la	gaieté	de	ma	jeunesse;	l'insouciante	folie,	la	vie	libre	et	joyeuse	au	pied	du
Vésuve!	Adieu	 les	 bruyants	 repas,	 les	 causeries	 du	 soir,	 les	 sérénades	 sous	 les	 balcons	 dorés!	Adieu
Naples	 et	 ses	 femmes,	 les	mascarades	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 les	 longs	 soupers	 à	 l'ombre	 des	 forêts!
Adieu	l'amour	et	l'amitié!	ma	place	est	vide	sur	la	terre.

MARIANNE.

Mais	non	pas	dans	mon	cœur,	Octave.	Pourquoi	dis-tu:	Adieu	l'amour?

OCTAVE.

Je	ne	vous	aime	pas,	Marianne;	c'était	Cœlio	qui	vous	aimait!

FIN	DES	CAPRICES	DE	MARIANNE.



ADDITIONS	ET	VARIANTES

EXÉCUTÉES	PAR	L'AUTEUR

POUR	LA	REPRÉSENTATION

1.—PAGE	144.

CŒLIO.

Eh	bien!	Pippo	tu	viens	de	voir	MarianneF?

PIPPO.

Oui,	monsieur.

CŒLIO.

Que	t'a-t-elle-dit?	etc.

2.—PAGE	154.

OCTAVE.

Touche	là.	Depuis	que	je	suis	au	monde,	je	n'ai	jamais	trompé	personne,	et	je	ne	commencerai	pas	par
mon	meilleur	ami.

3.—PAGE	158.

OCTAVE.

Ma,	foi!	elle	a	de	beaux	yeux!

Voyant	entrer	Claudio	et	Tibia.

Ah!	voici	Claudio.	Ce	n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	même	chose,	 et	 je	ne	me	 soucie	guère	de	 continuer	 la
conversation	avec	lui.

CLAUDIO,	à	Tibia.

Tu	as	raison.

OCTAVE,	à	Claudio.

Bonsoir,	cousin.

CLAUDIO.

Bonsoir.

À	Tibia.



Tu	as	raison.

OCTAVE.

Cousin,	bonsoir.

Il	sort	en	riant.

CLAUDIO.

Bonsoir,	bonsoir.

À	Tibia.

Tu	as	raison,	et	ma	femme	est	un	trésor	de	pureté.	(Suit	la	scène	III,	jusqu'à	ces	mots:)	Rapporte-t'en
à	moi.—Il	faut	que	je	fasse	part	de	cette	découverte	à	ma	belle-mère.

TIBIA.

Monsieur,	la	voici	justement.

CLAUDIO.

Qui?	ma	belle-mère?

TIBIA.

Non,	Hermia,	notre	voisine.	Ne	parliez-vous	pas	d'elle	tout	à	l'heure?

CLAUDIO.

Oui,	comme	étant	la	mère	de	Cœlio;	et	c'est	la	vérité,	Tibia.

TIBIA.

Eh	bien!	elle	vient	de	ce	côté,	avec	un,	deux,	trois	laquais.	C'est	une	femme	respectable.

CLAUDIO.

Oui,	ses	biens	sont	considérables.

TIBIA.

J'entends	aussi	qu'elle	a	de	bonnes	mœurs.	Si	vous	l'abordiez,	monsieur?

CLAUDIO.

Y	 penses-tu?	 La	 mère	 d'un	 jeune	 homme	 que	 je	 serai	 peut-être	 obligé	 de	 faire	 poignarder	 ce	 soir
même?	 Sa	 propre	mère,	 Tibia!	 Fi	 donc!	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 là	 ton	 habitude	 des	 convenances.	 Viens,
Tibia,	rentrons	au	logis.

Ils	sortent.

4.—PAGE	158.

HERMIA,	MALVOLIO,	PLUSIEURS	DOMESTIQUES,	puis	CŒLIO.



(Cette	 scène,	 transposée	 par	 l'auteur	 pour	 la	 représentation,	 s'enchaîne	 avec	 celle	 entre	 Claudio	 et
Tibia,	et	termine	le	premier	acte.)

5.—PAGE	162.

HERMIA.

...On	trouva	dans	sa	chambre	le	pauvre	jeune	homme	frappé	de	plusieurs	coups	d'épée.

CŒLIO.

Il	a	fini	ainsi?

HERMIA.

Oui,	bien	cruellement.

CŒLIO.

Non,	ma	mère,	elle	n'est	point	cruelle	la	mort	qui	vient	en	aide	à	l'amour	sans	espoir.	La	seule	chose
dont	je	le	plaigne,	c'est	qu'il	s'est	cru	trompé	par	son	ami.

HERMIA.

Qu'avez-vous,	Cœlio?	Vous	détournez	la	tête.

CŒLIO.

Et	vous,	ma	mère,	vous	êtes	émue.	Ah!	ce	récit,	je	le	vois,	vous	a	trop	coûté.	J'ai	eu	le	tort	de	vous	le
demander.

HERMIA.

Ne	songez	point	à	mes	chagrins;	ce	ne	sont	que	des	souvenirs.	Les	vôtres	me	touchent	bien	davantage.
Si	vous	refusez	de	les	combattre,	 ils	ont	longtemps	à	vivre	dans	votre	jeune	cœur.	Je	ne	vous	demande
pas	 de	me	 les	 dire;	 mais	 je	 les	 vois;	 et	 puisque	 vous	 prenez	 part	 aux	miens,	 venez,	 tâchons	 de	 nous
défendre.	Il	y	a	à	la	maison	quelques	bons	amis;	allons	essayer	de	nous	distraire.	Tâchons	de	vivre,	mon
enfant,	et	de	regarder	gaiement	ensemble,	moi	le	passé,	vous	l'avenir.	Venez.

Cœlio,	plongé	dans	la	rêverie,	ne	l'entend	pas.

HERMIA,	plus	haut.

Cœlio,	donnez-moi	la	main.

Ils	sortent.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.

6.—PAGE	169.

Et	que	ma	vie	est	dans	ses	yeux.

OCTAVE.



Et	que	diantre	as-tu	à	faire	de	la	mort?	À	propos	de	quoi	y	penses-tu?

CŒLIO,	il	tient	un	livre.

Mon	ami,	je	l'ai	devant	les	yeux.

OCTAVE.

La	mort?

CŒLIO.

Oui,	l'amour	et	la	mort.

OCTAVE.

Qu'est-ce	à	dire?

CŒLIO.

L'amour	 et	 la	 mort,	 Octave,	 se	 tiennent	 la	 main.	 Celui-là	 est	 la	 source	 du	 plus	 grand	 bonheur	 que
l'homme	puisse	rencontrer	ici-bas;	celle-ci	met	un	terme	à	toutes	les	douleurs,	à	tous	les	maux.

OCTAVE.

C'est	un	livre	que	tu	as	là?

CŒLIO.

Oui,	et	que	tu	n'as	probablement	pas	lu.

OCTAVE.

Très	probablement.	Quand	on	en	lit	un,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	ne	pas	lire	tous	les	autres.

CŒLIO,	lisant.

«Lorsque	 le	 cœur	 éprouve	 sincèrement	 un	 profond	 sentiment	 d'amour,	 il	 éprouve	 aussi	 comme	 une
fatigue	et	une	langueur	qui	lui	font	désirer	de	mourir.	Pourquoi?	je	ne	sais	pasG.»

OCTAVE.

Ni	moi	non	plus.

CŒLIO,	lisant.

«Peut-être	est-ce	l'effet	d'un	premier	amour,	peut-être	que	ce	vaste	désert	où	nous	sommes	effraye	les
regards	de	celui	qui	aime,	peut-être	que	cette	terre	ne	lui	semble	plus	habitable,	s'il	n'y	peut	trouver	ce
bonheur	nouveau,	unique,	infini	que	son	cœur	lui	représente.»

OCTAVE.

Ah!	çà,	à	qui	en	as-tu?

CŒLIO,	lisant.



«Le	paysan,	 l'artisan	grossier,	qui	ne	sait	 rien;	 la	 jeune	 fille	 timide,	qui	 frémit	d'ordinaire	à	 la	seule
pensée	de	 la	mort,	 s'enhardit,	 lorsqu'elle	aime,	 jusqu'à	porter	son	regard	sur	un	 tombeau.»—Octave!	 la
mort	nous	mène	à	Dieu,	et	mes	genoux	plient	quand	j'y	pense.	Bonsoir,	mon	cher	ami.

OCTAVE.

Où	vas-tu?

CŒLIO.

J'ai	affaire	en	ville	ce	soir.

OCTAVE.

Tu	as	l'air	d'aller	te	noyer.	Cette	mort	dont	tu	parles,	est-ce	que	tu	en	as	peur,	par	hasard?

CŒLIO.

Ah!	que	j'eusse	pu	me	faire	un	nom	dans	les	 tournois	et	 les	batailles!	 (Suit	 la	 tirade	de	 la	scène	II
entre	Ciuta	et	Cœlio.)

OCTAVE.

Voyons,	 Cœlio,	 à	 quoi	 penses-tu?	 Il	 y	 a	 d'autres	 Mariannes	 sous	 le	 ciel.	 Soupons	 ensemble	 et
moquons-nous	de	cette	Marianne-là.

CŒLIO.

Adieu,	adieu.	Je	ne	puis	m'arrêter	plus	longtemps,	je	te	verrai	demain,	mon	ami.

Il	sort.

OCTAVE,	seul.

Par	 le	ciel!	voilà	qui	est	étrange!	Ah!	voici	Marianne	qui	 sort.	Elle	va	 sans	doute	à	vêpres.—Elle
approche	lentement.—Belle	Marianne,	vous	dormirez	tranquillement,	etc.

7.—PAGE	193.

OCTAVE.

Une	chanson	sous	la	fenêtre,	un	bon	manteau	bien	long,	un	poignard	dans	la	poche,	un	masque	sur	le
nez.—As-tu	un	masque?

CŒLIO.

Non.

OCTAVE.

Point	de	masque!—Amoureux,	et	en	carnaval!	Ce	garçon-là	ne	pense	à	rien.	Va	donc	t'équiper	au	plus
vite.

CŒLIO.



Ah!	mon	Dieu!	le	cœur	me	manque.

OCTAVE.

Courage,	ami!	en	route!	Tu	m'embrasseras	en	revenant.	En	route!	en	route!	la	nuit	s'avance.

Cœlio	sort.

Le	 cœur	 lui	manque!	 dit-il.	Et	 à	moi	 aussi...	Pour	 récompense	de	mes	peines,	 je	 vais	me	donner	 à
souper.

Appelant.

Hé!	holà!	Giovanni!	Beppo!

Il	entre	dans	le	cabaret.

CLAUDIO,	TIBIA,	MARIANNE,	sur	son	balcon.	DEUX	SPADASSINS.

CLAUDIO.

Laissez-le	entrer,	et	jetez-vous	sur	lui	dès	qu'il	sera	parvenu	à	ce	bosquet.

MARIANNE,	à	part.

Que	vois-je?	mon	mari	et	Tibia?

TIBIA.

Et	s'il	entre	par	l'autre	côté?

CLAUDIO.

Comment,	Tibia,	par	l'autre	côté?	Verrai-je	ainsi	échouer	tout	mon	plan?

MARIANNE.

Que	disent-ils?

TIBIA.

Cette	place	étant	un	carrefour,	on	peut	y	venir	à	droite	et	à	gauche.

CLAUDIO.

Tu	as	raison,	je	n'y	avais	pas	songé.

TIBIA.

Que	faire,	monsieur,	s'il	arrive	par	la	gauche?

CLAUDIO.

Alors,	attendez-le	au	coin	du	mur.

MARIANNE.



Ô	ciel!	qu'ai-je	entendu?

TIBIA.

Et	s'il	se	présente	par	la	droite?

CLAUDIO.

Attendez	un	peu.—Vous	ferez	la	même	chose.

MARIANNE.

Comment	avertir	Octave?

TIBIA.

Le	voilà	qui	arrive,	etc...

CŒLIO,	masqué,	MARIANNE,	sur	le	balcon.

MARIANNE.

...Demain,	trouvez-vous	à	midi,	derrière	le	jardin,	j'y	serai.

CŒLIO,	ôtant	son	masque	et	tirant	son	épée.

Ô	 mort!	 puisque	 tu	 es	 là,	 viens	 donc	 à	 mon	 secours.	 Octave,	 traître	 Octave!	 puisse	 mon	 sang
retomber	 sur	 toi!	Dans	 quel	 but,	 dans	 quel	 intérêt	 tu	m'as	 envoyé	dans	 ce	 piège	 affreux,	 je	 ne	 puis	 le
comprendre;	mais	je	le	saurai,	puisque	j'y	suis	venu,	et,	fût-ce	aux	dépens	de	ma	vie,	j'apprendrai	le	mot
de	cette	horrible	énigme.

Il	entre	dans	le	jardin;	Tibia	l'y	suit	et	ferme	la	grille	en	dedans.

OCTAVE,	seul,	sortant	du	cabaret.

Ah!	où	vais-je	aller	à	présent?	J'ai	 fait	quelque	chose	pour	 le	bonheur	d'autrui,	qu'inventerai-je	pour
mon	 plaisir?	Ma	 foi,	 voilà	 une	 belle	 nuit,	 et	 vraiment	 celle-ci	 doit	 m'être	 comptée.	 En	 vérité,	 cette
femme	était	belle,	etc...	Où	est	donc	la	raison	de	tout	cela?	La	raison	de	tout,	c'est	 la	fortune!	Il	n'y	a
qu'heur	et	malheur	en	ce	monde.	Cœlio	n'était-il	pas	désolé	ce	matin?	et	maintenant...



On	entend	un	bruit	sourd	et	un	cliquetis	d'épées	dans	le	jardin.

Qu'ai-je	entendu?	quel	est	ce	bruit?

CŒLIO,	d'une	voix	étouffée,	dans	le	jardin.

À	moi!

OCTAVE.

Cœlio!	c'est	la	voix	de	Cœlio!

Courant	à	la	grille	et	la	secouant.

Ouvrez,	ou	j'enfonce	la	grille!

CLAUDIO,	ouvrant	la	grille.

Que	voulez-vous?	etc.

Octave	entre	dans	le	jardin.

CLAUDIO.

Maintenant	songeons	à	ma	femme,	et	allons	prévenir	sa	mère.

Il	sort.

MARIANNE,	seule,	sortant	de	la	maison.

Cela	est	certain;	je	ne	me	trompe	pas:	j'ai	bien	entendu.	Derrière	la	maison,	à	travers	les	arbres,	j'ai	vu
des	ombres,	dispersées	çà	et	là,	se	joindre	tout	à	coup	et	fondre	sur	lui.	J'ai	entendu	le	bruit	des	épées,
puis	 un	 cri	 étouffé,	 le	 plus	 sinistre,	 le	 dernier	 appel!—Pauvre	Octave!	Tout	 brave	 qu'il	 est	 (car	 il	 est
brave),	ils	l'ont	surpris,	ils	l'ont	entraîné.—Est-il	possible	qu'une	pareille	faute	soit	payée	si	cher?	Est-il
possible	 que	 si	 peu	 de	 bon	 sens	 puisse	 donner	 tant	 de	 cruauté!	 Et	 moi	 qui	 ai	 agi	 si	 légèrement,	 si
follement,	par	pur	caprice!—Il	faut	que	je	voie,	il	faut	que	je	sache...

MARIANNE,	OCTAVE,	l'épée	à	la	main.

MARIANNE.

Octave!	est-ce	vous?

OCTAVE.

C'est	moi,	Marianne.	Cœlio	n'est	plus!

MARIANNE.

Cœlio,	dites	vous?	Comment	se	peut-il?

OCTAVE.

Il	n'est	plus!



MARIANNE.

Ô	ciel!

Elle	marche	vers	le	jardin.

OCTAVE.

Il	n'est	plus!	N'allez	pas	par	là.

MARIANNE.

Où	voulez-vous	que	j'aille?	Je	suis	perdue!	Il	faut	partir,	Octave;	il	faut	fuir!	Claudio	sûrement	n'est	pas
dans	la	maison?

OCTAVE.

Non;	ils	ont	pris	leurs	précautions,	et	m'ont	laissé	prudemment	seul.

MARIANNE.

Je	le	connais,	je	suis	perdue;	et	vous	aussi	peut-être.—Partons!	ils	vont	revenir	tout	à	l'heure.

OCTAVE.

Partez	si	vous	voulez,	je	reste.	S'ils	doivent	revenir,	 ils	me	trouveront,	et,	quoi	qu'il	advienne,	je	les
attendrai.	Je	veux	veiller	près	de	lui	dans	son	dernier	sommeil.

MARIANNE.

Mais	moi,	m'abandonnerez-vous?	Savez-vous	à	quel	danger	vous	vous	exposez,	et	jusqu'où	peut	aller
leur	vengeance?

OCTAVE.

Regardez	là-bas,	derrière	ces	arbres,	cette	petite	place	sombre,	au	coin	de	la	muraille:	là	est	couché
mon	seul	ami.	Quant	au	reste,	je	ne	m'en	soucie	guère.

MARIANNE.

Pas	même	de	votre	vie,	ni	de	la	mienne?

OCTAVE.

Pas	même	de	cela.	Regardez	 là-bas.	Moi	seul	 je	 l'ai	 connu.	 Posez	 sur	 sa	 tombe	une	urne	d'albâtre,
couverte	d'un	long	voile	de	deuil,	ce	sera	sa	parfaite	image.	C'est	ainsi	qu'une	douce	mélancolie,	etc.

FIN	DES	ADDITIONS	ET	VARIANTES.

Cette	comédie	a	été	imaginée,	écrite	et	imprimée	en	moins	de	six	semaines.	Lorsque	le
drame	d'André	del	 Sarto	 eut	 paru	 dans	 la	Revue	 des	Deux	Mondes,	 le	 1er	 avril	 1833,
l'auteur	se	 remit	aussitôt	à	 l'ouvrage,	et	 les	Caprices	de	Marianne	 paraissaient	dans	 le
même	 recueil,	 le	 15	 mai	 suivant.	 Cette	 pièce	 fit	 ensuite	 partie	 du	 Spectacle	 dans	 un
fauteuil,	qui,	dans	la	pensée	du	poëte,	ne	devait	jamais	arriver	au	théâtre.	Cependant	elle



lui	 fut	 demandée,	 en	 1851,	 par	 la	 Comédie-Française;	 c'est	 alors	 qu'il	 exécuta	 les
changements	que	nous	venons	d'indiquer.	Parmi	 les	 additions	 se	 trouve	une	 scène	entre
Octave	et	Cœlio,	dans	laquelle	l'auteur	a	introduit	une	citation	des	poésies	de	Leopardi.
Alfred	de	Musset	avait	une	grande	admiration	pour	ce	jeune	poëte	italien,	enlevé	par	une
mort	prématurée,	 et	 auquel	 il	 avait	déjà	adressé	une	pièce	de	vers	 intitulée:	Après	 une
lecture.	La	comédie	des	Caprices	de	Marianne	fut	représentée	pour	la	première	fois	au
Théâtre-Français,	 le	 14	 juin	 1851.	 On	 la	 joue	 encore	 aujourd'hui,	 et	 le	 public	 semble
prendre,	chaque	fois,	plus	de	plaisir	à	l'entendre.

NOTES:

F	Il	n'est	pas	besoin	de	dire	pourquoi,	dans	la	version	destinée	au	théâtre,	le	personnage	de	Ciuta	est	remplacé
par	celui	de	Pippo,	valet	de	Cœlio.

G

«Quando	novellamente
Nasce	nel	cor	profundo,»	etc.

Poésies	de	Leopardi.



FANTASIO

COMÉDIE	EN	DEUX	ACTES

1833

PERSONNAGES.

LE	ROI	DE	BAVIÈRE.
LE	PRINCE	DE	MANTOUE.
MARINONI,	son	aide	de	camp.
RUTTEN,	secrétaire	du	roi.
FANTASIO,}
SPARK,	}	jeunes	gens	de	la	ville.
HARTMAN,	}
FACIO,	}
OFFICIERS,	PAGES,	etc.
ELSBETH,	fille	du	roi	de	Bavière.
LA	GOUVERNANTE	D'ELSBETH.

La	scène	est	à	Munich.



ACTE	PREMIER

SCÈNE	PREMIÈRE

À	la	cour.

LE	ROI,	entouré	de	ses	courtisans;	RUTTEN.

LE	ROI.

Mes	amis,	je	vous	ai	annoncé,	il	y	a	déjà	longtemps,	les	fiançailles	de	ma	chère	Elsbeth	avec	le	prince
de	Mantoue.	Je	vous	annonce	aujourd'hui	l'arrivée	de	ce	prince;	ce	soir	peut-être,	demain	au	plus	tard,	il
sera	dans	ce	palais.	Que	ce	soit	un	jour	de	fête	pour	tout	le	monde;	que	les	prisons	s'ouvrent,	et	que	le
peuple	passe	la	nuit	dans	les	divertissements.	Rutten,	où	est	ma	fille?

Les	courtisans	se	retirent.

RUTTEN.

Sire,	elle	est	dans	le	parc	avec	sa	gouvernante.

LE	ROI.

Pourquoi	ne	l'ai-je	pas	encore	vue	aujourd'hui?	Est-elle	triste	ou	gaie	de	ce	mariage	qui	s'apprête?

RUTTEN.

Il	m'a	paru	que	le	visage	de	la	princesse	était	voilé	de	quelque	mélancolie.	Quelle	est	la	jeune	fille	qui
ne	rêve	pas	la	veille	de	ses	noces?	La	mort	de	Saint-Jean	l'a	contrariée.

LE	ROI.

Y	penses-tu?	La	mort	de	mon	bouffon!	d'un	plaisant	de	cour	bossu	et	presque	aveugle!

RUTTEN.

La	princesse	l'aimait.

LE	ROI.

Dis-moi,	Rutten,	tu	as	vu	le	prince;	quel	homme	est-ce?	Hélas!	je	lui	donne	ce	que	j'ai	de	plus	précieux
au	monde,	et	je	ne	le	connais	point.

RUTTEN.

Je	suis	demeuré	fort	peu	de	temps	à	Mantoue.

LE	ROI.

Parle	franchement.	Par	quels	yeux	puis-je	voir	la	vérité,	si	ce	n'est	par	les	tiens?



RUTTEN.

En	vérité,	sire,	je	ne	saurais	rien	dire	sur	le	caractère	et	l'esprit	du	noble	prince.

LE	ROI.

En	 est-il	 ainsi?	 Tu	 hésites,	 toi,	 courtisan!	 De	 combien	 d'éloges	 l'air	 de	 cette	 chambre	 serait	 déjà
rempli,	de	 combien	d'hyperboles	 et	de	métaphores	 flatteuses,	 si	 le	prince	qui	 sera	demain	mon	gendre
t'avait	paru	digne	de	ce	titre!	Me	serais-je	trompé,	mon	ami?	aurais-je	fait	en	lui	un	mauvais	choix?

RUTTEN.

Sire,	le	prince	passe	pour	le	meilleur	des	rois.

LE	ROI.

La	 politique	 est	 une	 fine	 toile	 d'araignée,	 dans	 laquelle	 se	 débattent	 bien	 des	 pauvres	 mouches
mutilées;	je	ne	sacrifierai	le	bonheur	de	ma	fille	à	aucun	intérêt.

Ils	sortent.

SCÈNE	II

Une	rue.

SPARK,	HARTMAN	ET	FACIO,	buvant	autour	d'une	table.

HARTMAN.

Puisque	c'est	aujourd'hui	le	mariage	de	la	princesse,	buvons,	fumons,	et	tâchons	de	faire	du	tapage.

FACIO.

Il	serait	bon	de	nous	mêler	à	tout	ce	peuple	qui	court	les	rues,	et	d'éteindre	quelques	lampions	sur	de
bonnes	têtes	de	bourgeois.

SPARK.

Allons	donc!	fumons	tranquillement.

HARTMAN.

Je	ne	ferai	rien	tranquillement;	dussé-je	me	faire	battant	de	cloche,	et	me	pendre	dans	le	bourdon	de
l'église,	il	faut	que	je	carillonne	un	jour	de	fête.	Où	diable	est	donc	Fantasio?

SPARK.

Attendons-le;	ne	faisons	rien	sans	lui.

FACIO.

Bah!	 il	nous	 retrouvera	 toujours.	 Il	 est	 à	 se	griser	dans	quelque	 trou	de	 la	 rue	Basse.	Holà,	ohé!	un
dernier	coup!



Il	lève	son	verre.

UN	OFFICIER,	entrant.

Messieurs,	 je	viens	vous	prier	de	vouloir	bien	aller	plus	 loin,	si	vous	ne	voulez	point	être	dérangés
dans	votre	gaieté.

HARTMAN.

Pourquoi,	mon	capitaine?

L'OFFICIER.

La	princesse	est	dans	ce	moment	sur	la	terrasse	que	vous	voyez,	et	vous	comprenez	aisément	qu'il	n'est
pas	convenable	que	vos	cris	arrivent	jusqu'à	elle.

Il	sort.

FACIO.

Voilà	qui	est	intolérable!

SPARK.

Qu'est-ce	que	cela	nous	fait	de	rire	ici	ou	ailleurs?

HARTMAN.

Qui	est-ce	qui	nous	dit	qu'ailleurs	 il	nous	 sera	permis	de	 rire?	Vous	verrez	qu'il	 sortira	un	drôle	en
habit	vert	de	tous	les	pavés	de	la	ville,	pour	nous	prier	d'aller	rire	dans	la	lune.

Entre	Marinoni,	couvert	d'un	manteau.

SPARK.

La	princesse	n'a	jamais	fait	un	acte	de	despotisme	de	sa	vie.	Que	Dieu	la	conserve!	Si	elle	ne	veut	pas
qu'on	rie,	c'est	qu'elle	est	triste,	ou	qu'elle	chante;	laissons-la	en	repos.

FACIO.

Humph!	voilà	un	manteau	rabattu	qui	flaire	quelque	nouvelle.	Le	gobe-mouche	a	envie	de	nous	aborder.

MARINONI,	approchant.

Je	suis	un	étranger,	messieurs;	à	quelle	occasion	cette	fête?

SPARK.

La	princesse	Elsbeth	se	marie.

MARINONI.

Ah!	ah!	c'est	une	belle	femme,	à	ce	que	je	présume.

HARTMAN.



Comme	vous	êtes	un	bel	homme,	vous	l'avez	dit.

MARINONI.

Aimée	de	son	peuple,	si	j'ose	le	dire,	car	il	me	paraît	que	tout	est	illuminé.

HARTMAN.

Tu	ne	te	trompes	pas,	brave	étranger;	tous	ces	lampions	allumés	que	tu	vois,	comme	tu	l'as	remarqué
sagement,	ne	sont	pas	autre	chose	qu'une	illumination.

MARINONI.

Je	voulais	demander	par	là	si	la	princesse	est	la	cause	de	ces	signes	de	joie.

HARTMAN.

L'unique	cause,	puissant	 rhéteur.	Nous	aurions	beau	nous	marier	 tous,	 il	 n'y	 aurait	 aucune	espèce	de
joie	dans	cette	ville	ingrate.

MARINONI.

Heureuse	la	princesse	qui	sait	se	faire	aimer	de	son	peuple!

HARTMAN.

Des	lampions	allumés	ne	font	pas	le	bonheur	d'un	peuple,	cher	homme	primitif.	Cela	n'empêche	pas	la
susdite	princesse	d'être	fantasque	comme	une	bergeronnette.

MARINONI.

En	vérité!	vous	avez	dit	fantasque?

HARTMAN.

Je	l'ai	dit,	cher	inconnu,	je	me	suis	servi	de	ce	mot.

Marinoni	salue	et	se	retire.

FACIO.

À	qui	diantre	en	veut	ce	baragouineur	d'Italien?	Le	voilà	qui	nous	quitte	pour	aborder	un	autre	groupe.
Il	sent	l'espion	d'une	lieue.

HARTMAN.

Il	ne	sent	rien	du	tout;	il	est	bête	à	faire	plaisir.

SPARK.

Voilà	Fantasio	qui	arrive.

HARTMAN.

Qu'a-t-il	donc?	il	se	dandine	comme	un	conseiller	de	justice.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	quelque	lubie
mûrit	dans	sa	cervelle.



FACIO.

Eh	bien!	ami,	que	ferons-nous	de	cette	belle	soirée?

FANTASIO,	entrant.

Tout	absolument,	hors	un	roman	nouveau.

FACIO.

Je	disais	qu'il	faudrait	nous	lancer	dans	cette	canaille,	et	nous	divertir	un	peu.

FANTASIO.

L'important	serait	d'avoir	des	nez	de	carton	et	des	pétards.

HARTMAN.

Prendre	 la	 taille	 aux	 filles,	 tirer	 les	bourgeois	par	 la	 queue	 et	 casser	 les	 lanternes.	Allons,	 partons,
voilà	qui	est	dit.

FANTASIO.

Il	était	une	fois	un	roi	de	Perse...

HARTMAN.

Viens	donc,	Fantasio.

FANTASIO.

Je	n'en	suis	pas,	je	n'en	suis	pas.

HARTMAN.

Pourquoi?

FANTASIO.

Donnez-moi	un	verre	de	ça.

Il	boit.

HARTMAN.

Tu	as	le	mois	de	mai	sur	les	joues.

FANTASIO.

C'est	vrai;	et	le	mois	de	janvier	dans	le	cœur.	Ma	tête	est	comme	une	vieille	cheminée	sans	feu:	il	n'y	a
que	du	vent	et	des	cendres.	Ouf!

Il	s'assoit.

Que	cela	m'ennuie	que	tout	 le	monde	s'amuse!	Je	voudrais	que	ce	grand	ciel	si	 lourd	fût	un	immense



bonnet	de	coton,	pour	envelopper	jusqu'aux	oreilles	cette	sotte	ville	et	ses	sots	habitants.	Allons,	voyons!
dites-moi,	de	grâce,	un	calembour	usé,	quelque	chose	de	bien	rebattu.

HARTMAN.

Pourquoi!

FANTASIO.

Pour	que	je	rie.	Je	ne	ris	plus	de	ce	qu'on	invente;	peut-être	que	je	rirai	de	ce	que	je	connais.

HARTMAN.

Tu	me	parais	un	tant	soit	peu	misanthrope	et	enclin	à	la	mélancolie.

FANTASIO.

Du	tout;	c'est	que	je	viens	de	chez	ma	maîtresse.

FACIO.

Oui	ou	non,	es-tu	des	nôtres?

FANTASIO.

Je	suis	des	vôtres,	si	vous	êtes	des	miens;	restons	un	peu	ici	à	parler	de	choses	et	d'autres,	en	regardant
nos	habits	neufs.

FACIO.

Non,	ma	foi.	Si	tu	es	las	d'être	debout,	je	suis	las	d'être	assis;	il	faut	que	je	m'évertue	en	plein	air.

FANTASIO.

Je	 ne	 saurais	m'évertuer.	 Je	 vais	 fumer	 sous	 ces	marronniers,	 avec	 ce	 brave	Spark,	 qui	 va	me	 tenir
compagnie.	N'est-ce	pas,	Spark?

SPARK.

Comme	tu	voudras.

HARTMAN.

En	ce	cas,	adieu.	Nous	allons	voir	la	fête.

Hartman	et	Facio	sortent.—Fantasio	s'assied	avec	Spark.

FANTASIO.

Comme	ce	soleil	couchant	est	manqué!	La	nature	est	pitoyable	ce	soir.	Regarde-moi	un	peu	cette	vallée
là-bas,	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 méchants	 nuages	 qui	 grimpent	 sur	 cette	 montagne.	 Je	 faisais	 des	 paysages
comme	celui-là,	quand	j'avais	douze	ans,	sur	la	couverture	de	mes	livres	de	classe.

SPARK.

Quel	bon	tabac!	quelle	bonne	bière!



FANTASIO.

Je	dois	bien	t'ennuyer,	Spark?

SPARK.

Non;	pourquoi	cela?

FANTASIO.

Toi,	tu	m'ennuies	horriblement.	Cela	ne	te	fait	rien	de	voir	tous	les	jours	la	même	figure?	Que	diable
Hartman	et	Facio	s'en	vont-ils	faire	dans	cette	fête?

SPARK.

Ce	sont	deux	gaillards	actifs,	et	qui	ne	sauraient	rester	en	place.

FANTASIO.

Quelle	 admirable	 chose	 que	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits!	 Ô	 Spark!	 mon	 cher	 Spark,	 si	 tu	 pouvais	 me
transporter	en	Chine!	Si	je	pouvais	seulement	sortir	de	ma	peau	pendant	une	heure	ou	deux!	Si	je	pouvais
être	ce	monsieur	qui	passe!

SPARK.

Cela	me	paraît	assez	difficile.

FANTASIO.

Ce	monsieur	qui	passe	est	charmant;	regarde:	quelle	belle	culotte	de	soie!	quelles	belles	fleurs	rouges
sur	son	gilet!	Ses	breloques	de	montre	battent	sur	sa	panse,	en	opposition	avec	les	basques	de	son	habit,
qui	voltigent	sur	ses	mollets.	Je	suis	sûr	que	cet	homme-là	a	dans	la	tête	un	millier	d'idées	qui	me	sont
absolument	étrangères;	son	essence	lui	est	particulière.	Hélas!	tout	ce	que	les	hommes	se	disent	entre	eux
se	ressemble;	les	idées	qu'ils	échangent	sont	presque	toujours	les	mêmes	dans	toutes	leurs	conversations;
mais,	dans	l'intérieur	de	toutes	ces	machines,	isolées,	quels	replis,	quels	compartiments	secrets!	C'est	tout
un	monde	que	chacun	porte	en	lui!	un	monde	ignoré	qui	naît	et	qui	meurt	en	silence!	Quelles	solitudes	que
tous	ces	corps	humains!

SPARK.

Bois	donc,	désœuvré,	au	lieu	de	te	creuser	la	tête.

FANTASIO.

Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	m'ait	amusé	depuis	 trois	 jours:	c'est	que	mes	créanciers	ont	obtenu	un	arrêt
contre	moi,	et	que	si	je	mets	les	pieds	dans	ma	maison,	il	va	arriver	quatre	estafiers	qui	me	prendront	au
collet.

SPARK.

Voilà	qui	est	fort	gai,	en	effet.	Où	coucheras-tu	ce	soir?

FANTASIO.



Chez	la	première	venue.	Te	figures-tu	que	mes	meubles	se	vendent	demain	matin?	Nous	en	achèterons
quelques-uns,	n'est-ce	pas?

SPARK.

Manques-tu	d'argent,	Henri?	Veux-tu	ma	bourse?

FANTASIO.

Imbécile!	si	je	n'avais	pas	d'argent,	je	n'aurais	pas	de	dettes.	J'ai	envie	de	prendre	pour	maîtresse	une
fille	d'opéra.

SPARK.

Cela	t'ennuiera	à	périr.

FANTASIO.

Pas	du	tout;	mon	imagination	se	remplira	de	pirouettes	et	de	souliers	de	satin	blanc;	il	y	aura	un	gant	à
moi	sur	la	banquette	du	balcon	depuis	le	premier	janvier	jusqu'à	la	Saint-Silvestre,	et	je	fredonnerai	des
solos	de	clarinette	dans	mes	rêves,	en	attendant	que	je	meure	d'une	indigestion	de	fraises	dans	les	bras	de
ma	 bien-aimée.	 Remarques-tu	 une	 chose,	 Spark?	 c'est	 que	 nous	 n'avons	 point	 d'état?	 nous	 n'exerçons
aucune	profession.

SPARK.

C'est	là	ce	qui	t'attriste?

FANTASIO.

Il	n'y	a	point	de	maître	d'armes	mélancolique.

SPARK.

Tu	me	fais	l'effet	d'être	revenu	de	tout.

FANTASIO.

Ah!	pour	être	revenu	de	tout,	mon	ami,	il	faut	être	allé	dans	bien	des	endroits.

SPARK.

Eh	bien	donc?

FANTASIO.

Eh	bien	donc!	où	veux-tu	que	 j'aille?	Regarde	cette	vieille	ville	 enfumée;	 il	n'y	a	pas	de	places,	de
rues,	de	ruelles	où	je	n'aie	rôdé	trente	fois;	il	n'y	a	pas	de	pavés	où	je	n'aie	traîné	ces	talons	usés,	pas	de
maisons	où	je	ne	sache	quelle	est	la	fille	ou	la	vieille	femme	dont	la	tête	stupide	se	dessine	éternellement
à	la	fenêtre;	je	ne	saurais	faire	un	pas	sans	marcher	sur	mes	pas	d'hier;	eh	bien!	mon	cher	ami,	cette	ville
n'est	rien	auprès	de	ma	cervelle.	Tous	les	recoins	m'en	sont	cent	fois	plus	connus;	toutes	les	rues,	tous	les
trous	de	mon	imagination	sont	cent	fois	plus	fatigués;	je	m'y	suis	promené	en	cent	fois	plus	de	sens,	dans
cette	cervelle	délabrée,	moi	son	seul	habitant!	je	m'y	suis	grisé	dans	tous	les	cabarets;	je	m'y	suis	roulé
comme	un	roi	absolu	dans	un	carrosse	doré;	 j'y	ai	 trotté	en	bon	bourgeois	sur	une	mule	pacifique,	et	 je



n'ose	seulement	pas	maintenant	y	entrer	comme	un	voleur,	une	lanterne	sourde	à	la	main.

SPARK.

Je	ne	comprends	rien	à	ce	travail	perpétuel	sur	toi-même;	moi,	quand	je	fume,	par	exemple,	ma	pensée
se	fait	 fumée	de	tabac;	quand	je	bois,	elle	se	fait	vin	d'Espagne	ou	bière	de	Flandre;	quand	je	baise	 la
main	de	ma	maîtresse,	elle	entre	par	le	bout	de	ses	doigts	effilés	pour	se	répandre	dans	tout	son	être	sur
des	courants	électriques;	 il	me	 faut	 le	parfum	d'une	 fleur	pour	me	distraire,	 et	de	 tout	ce	que	 renferme
l'universelle	nature,	le	plus	chétif	objet	suffit	pour	me	changer	en	abeille	et	me	faire	voltiger	çà	et	là	avec
un	plaisir	toujours	nouveau.

FANTASIO.

Tranchons	le	mot,	tu	es	capable	de	pêcher	à	la	ligne.

SPARK.

Si	cela	m'amuse,	je	suis	capable	de	tout.

FANTASIO.

Même	de	prendre	la	lune	avec	les	dents?

SPARK.

Cela	ne	m'amuserait	pas.

FANTASIO.

Ah!	ah!	qu'en	sais-tu?	Prendre	 la	 lune	avec	 les	dents	n'est	pas	à	dédaigner.	Allons	 jouer	au	 trente	et
quarante.

SPARK.

Non,	en	vérité.

FANTASIO.

Pourquoi?

SPARK.

Parce	que	nous	perdrions	notre	argent.

FANTASIO.

Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	 tu	vas	 imaginer	 là!	Tu	ne	sais	quoi	 inventer	pour	 te	 torturer	 l'esprit.	Tu
vois	 donc	 tout	 en	 noir,	 misérable?	 Perdre	 notre	 argent!	 tu	 n'as	 donc	 dans	 le	 cœur	 ni	 foi	 en	 Dieu	 ni
espérance?	 tu	es	donc	un	athée	épouvantable,	capable	de	me	dessécher	 le	cœur	et	de	me	désabuser	de
tout,	moi	qui	suis	plein	de	sève	et	de	jeunesse?

Il	se	met	à	danser.

SPARK.



En	vérité,	il	y	a	de	certains	moments	où	je	ne	jurerais	pas	que	tu	n'es	pas	fou.

FANTASIO,	dansant	toujours.

Qu'on	me	donne	une	cloche!	une	cloche	de	verre!

SPARK.

À	propos	de	quoi	une	cloche?

FANTASIO.

Jean-Paul	n'a-t-il	pas	dit	qu'un	homme	absorbé	par	une	grande	pensée	est	comme	un	plongeur	sous	sa
cloche,	 au	milieu	du	vaste	Océan?	 Je	n'ai	 point	 de	 cloche,	Spark,	 point	 de	 cloche,	 et	 je	 danse	 comme
Jésus-Christ	sur	le	vaste	Océan.

SPARK.

Fais-toi	journaliste	ou	homme	de	lettres,	Henri;	c'est	encore	le	plus	efficace	moyen	qui	nous	reste	de
désopiler	la	misanthropie	et	d'amortir	l'imagination.

FANTASIO.

Oh!	 je	voudrais	me	passionner	pour	un	homard	à	 la	moutarde,	pour	une	grisette,	pour	une	classe	de
minéraux!	Spark!	essayons	de	bâtir	une	maison	à	nous	deux.

SPARK.

Pourquoi	n'écris-tu	pas	tout	ce	que	tu	rêves?	cela	ferait	un	joli	recueil.

FANTASIO.

Un	sonnet	vaut	mieux	qu'un	long	poème,	et	un	verre	de	vin	vaut	mieux	qu'un	sonnet.

Il	boit.

SPARK.

Pourquoi	ne	voyages-tu	pas?	va	en	Italie.

FANTASIO.

J'y	ai	été.

SPARK.

Eh	bien!	est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	ce	pays-là	beau?

FANTASIO.

Il	y	a	une	quantité	de	mouches	grosses	comme	des	hannetons	qui	vous	piquent	toute	la	nuit.

SPARK.

Va	en	France.



FANTASIO.

Il	n'y	a	pas	de	bon	vin	du	Rhin	à	Paris.

SPARK.

Va	en	Angleterre.

FANTASIO.

J'y	suis.	Est-ce	que	les	Anglais	ont	une	patrie?	j'aime	autant	les	voir	ici	que	chez	eux.

SPARK.

Va	donc	au	diable,	alors!

FANTASIO.

Oh!	s'il	y	avait	un	diable	dans	le	ciel!	s'il	y	avait	un	enfer,	comme	je	me	brûlerais	la	cervelle	pour	aller
voir	tout	ça!	Quelle	misérable	chose	que	l'homme!	ne	pas	pouvoir	seulement	sauter	par	sa	fenêtre	sans	se
casser	les	jambes!	être	obligé	de	jouer	du	violon	dix	ans	pour	devenir	un	musicien	passable!	Apprendre
pour	être	peintre,	pour	être	palefrenier!	Apprendre	pour	faire	une	omelette!	Tiens,	Spark,	il	me	prend	des
envies	de	m'asseoir	 sur	un	parapet,	de	 regarder	 couler	 la	 rivière,	 et	de	me	mettre	 à	 compter	un,	deux,
trois,	quatre,	cinq,	six,	sept,	et	ainsi	de	suite	jusqu'au	jour	de	ma	mort.

SPARK.

Ce	 que	 tu	 dis	 là	 ferait	 rire	 bien	 des	 gens;	moi,	 cela	me	 fait	 frémir:	 c'est	 l'histoire	 du	 siècle	 entier.
L'éternité	est	une	grande	aire,	d'où	tous	les	siècles,	comme	de	jeunes	aiglons,	se	sont	envolés	tour	à	tour
pour	traverser	le	ciel	et	disparaître;	le	nôtre	est	arrivé	à	son	tour	au	bord	du	nid;	mais	on	lui	a	coupé	les
ailes,	et	il	attend	la	mort	en	regardant	l'espace	dans	lequel	il	ne	peut	s'élancer.

FANTASIO,	chantant.

Tu	m'appelles	ta	vie,	appelle-moi	ton	âme,
Car	l'âme	est	immortelle,	et	la	vie	est	un	jour.

Connais-tu	une	plus	divine	romance	que	celle-là,	Spark?	C'est	une	romance	portugaise.	Elle	ne	m'est
jamais	venue	à	l'esprit	sans	me	donner	envie	d'aimer	quelqu'un.

SPARK.

Qui,	par	exemple?

FANTASIO.

Qui?	je	n'en	sais	rien;	quelque	belle	fille	toute	ronde	comme	les	femmes	de	Miéris;	quelque	chose	de
doux	comme	le	vent	d'ouest,	de	pâle	comme	les	rayons	de	la	 lune;	quelque	chose	de	pensif	comme	ces
petites	 servantes	 d'auberge	 des	 tableaux	 flamands	 qui	 donnent	 le	 coup	 d'étrier	 à	 un	 voyageur	 à	 larges
bottes,	droit	comme	un	piquet	sur	un	grand	cheval	blanc.	Quelle	belle	chose	que	le	coup	de	l'étrier!	une
jeune	femme	sur	le	pas	de	sa	porte,	le	feu	allumé	qu'on	aperçoit	au	fond	de	la	chambre,	le	souper	préparé,
les	enfants	endormis;	toute	la	tranquillité	de	la	vie	paisible	et	contemplative	dans	un	coin	du	tableau!	et	là
l'homme	encore	haletant,	mais	ferme	sur	sa	selle,	ayant	fait	vingt	lieues,	en	ayant	trente	à	faire;	une	gorgée



d'eau-de-vie,	 et	 adieu.	 La	 nuit	 est	 profonde	 là-bas,	 le	 temps	 menaçant,	 la	 forêt	 dangereuse;	 la	 bonne
femme	le	suit	des	yeux	une	minute,	puis	elle	laisse	tomber,	en	retournant	à	son	feu,	cette	sublime	aumône
du	pauvre:	Que	Dieu	le	protège!

SPARK.

Si	tu	étais	amoureux,	Henri,	tu	serais	le	plus	heureux	des	hommes.

FANTASIO.

L'amour	n'existe	plus,	mon	cher	 ami.	La	 religion,	 sa	nourrice,	 a	 les	mamelles	pendantes	 comme	une
vieille	bourse	au	fond	de	laquelle	il	y	a	un	gros	sou.	L'amour	est	une	hostie	qu'il	faut	briser	en	deux	au
pied	 d'un	 autel	 et	 avaler	 ensemble	 dans	 un	 baiser;	 il	 n'y	 a	 plus	 d'autel,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'amour.	Vive	 la
nature!	il	y	a	encore	du	vin.

Il	boit.

SPARK.

Tu	vas	te	griser.

FANTASIO.

Je	vais	me	griser,	tu	l'as	dit.

SPARK.

Il	est	un	peu	tard	pour	cela.

FANTASIO.

Qu'appelles-tu	tard?	midi,	est-ce	tard?	minuit,	est-ce	de	bonne	heure?	Où	prends-tu	la	journée?	Restons
là,	Spark,	je	t'en	prie.	Buvons,	causons,	analysons,	déraisonnons,	faisons	de	la	politique;	imaginons	des
combinaisons	 de	 gouvernement;	 attrapons	 tous	 les	 hannetons	 qui	 passent	 autour	 de	 cette	 chandelle,	 et
mettons-les	 dans	 nos	 poches.	 Sais-tu	 que	 les	 canons	 à	 vapeur	 sont	 une	 belle	 chose	 en	 matière	 de
philanthropie?

SPARK.

Comment	l'entends-tu?

FANTASIO.

Il	y	avait	une	fois	un	roi	qui	était	très	sage,	très	sage,	très	heureux,	très	heureux...

SPARK.

Après?

FANTASIO.

La	seule	chose	qui	manquait	à	son	bonheur,	c'était	d'avoir	des	enfants.	Il	fit	faire	des	prières	publiques
dans	toutes	les	mosquées.



SPARK.

À	quoi	en	veux-tu	venir?

FANTASIO.

Je	pense	à	mes	chères	Mille	et	une	Nuits.	C'est	comme	cela	qu'elles	commencent	toutes.	Tiens,	Spark,
je	suis	gris.	Il	faut	que	je	fasse	quelque	chose.	Tra	la,	tra	la!	Allons,	levons-nous!

Un	enterrement	passe.

Ohé!	braves	gens,	qui	enterrez-vous	là?	Ce	n'est	pas	maintenant	l'heure	d'enterrer	proprement.

LES	PORTEURS.

Nous	enterrons	Saint-Jean.

FANTASIO.

Saint-Jean	est	mort?	le	bouffon	du	roi	est	mort?	Qui	a	pris	sa	place?	le	ministre	de	la	justice?

LES	PORTEURS.

Sa	place	est	vacante,	vous	pouvez	la	prendre	si	vous	voulez.

Ils	sortent.

SPARK.

Voilà	une	insolence	que	tu	t'es	bien	attirée.	À	quoi	penses-tu,	d'arrêter	ces	gens?

FANTASIO.

Il	 n'y	 a	 rien	 là	 d'insolent.	C'est	 un	 conseil	 d'ami	 que	m'a	 donné	 cet	 homme,	 et	 que	 je	 vais	 suivre	 à
l'instant.

SPARK.

Tu	vas	te	faire	bouffon	de	la	cour?

FANTASIO.

Cette	 nuit	 même,	 si	 l'on	 veut	 de	 moi.	 Puisque	 je	 ne	 puis	 coucher	 chez	 moi,	 je	 veux	 me	 donner	 la
représentation	de	cette	royale	comédie	qui	se	jouera	demain,	et	de	la	loge	du	roi	lui-même.

SPARK.

Comme	tu	es	fin!	On	te	reconnaîtra,	et	les	laquais	te	mettront	à	la	porte;	n'es-tu	pas	filleul	de	la	feue
reine!

FANTASIO.

Comme	 tu	 es	 bête!	 je	me	mettrai	 une	 bosse	 et	 une	 perruque	 rousse	 comme	 la	 portait	 Saint-Jean,	 et
personne	ne	me	reconnaîtra,	quand	j'aurais	trois	douzaines	de	parrains	à	mes	trousses.

Il	frappe	à	une	boutique.



Hé!	brave	homme,	ouvrez-moi,	si	vous	n'êtes	pas	sorti,	vous,	votre	femme	et	vos	petits	chiens!

UN	TAILLEUR,	ouvrant	la	boutique.

Que	demande	votre	seigneurie?

FANTASIO.

N'êtes-vous	pas	tailleur	de	la	cour?

LE	TAILLEUR.

Pour	vous	servir.

FANTASIO.

Est-ce	vous	qui	habilliez	Saint-Jean?

LE	TAILLEUR.

Oui,	monsieur.

FANTASIO.

Vous	le	connaissiez?	Vous	savez	de	quel	côté	était	sa	bosse,	comment	il	frisait	sa	moustache,	et	quelle
perruque	il	portait?

LE	TAILLEUR.

Hé!	hé!	monsieur	veut	rire.

FANTASIO.

Homme,	 je	ne	veux	point	 rire;	 entre	dans	 ton	arrière-boutique;	 et	 si	 tu	ne	veux	pas	 être	 empoisonné
demain	dans	ton	café	au	lait,	songe	à	être	muet	comme	la	tombe	sur	tout	ce	qui	va	se	passer	ici.

Il	sort	avec	le	tailleur;	Spark	le	suit.

SCÈNE	III

Une	auberge	sur	la	route	de	Munich.

Entrent	LE	PRINCE	DE	MANTOUE	ET	MARINONI.

LE	PRINCE.

Eh	bien,	colonel?

MARINONI.

Altesse?

LE	PRINCE.



Eh	bien,	Marinoni?

MARINONI.

Mélancolique,	fantasque,	d'une	jolie	folle,	soumise	à	son	père,	aimant	beaucoup	les	pois	verts.

LE	PRINCE.

Écris	cela;	je	ne	comprends	clairement	que	les	écritures	moulées	en	bâtarde.

MARINONI,	écrivant.

Mélanco...

LE	PRINCE.

Écris	à	voix	basse;	je	rêve	à	un	projet	d'importance	depuis	mon	dîner.

MARINONI.

Voilà,	altesse,	ce	que	vous	demandez.

LE	PRINCE.

C'est	bien;	je	te	nomme	mon	ami	intime;	je	ne	connais	pas	dans	tout	mon	royaume	de	plus	belle	écriture
que	 la	 tienne.	 Assieds-toi	 à	 quelque	 distance.	 Vous	 pensez	 donc,	 mon	 ami,	 que	 le	 caractère	 de	 la
princesse,	ma	future	épouse,	vous	est	secrètement	connu?

MARINONI.

Oui,	altesse;	j'ai	parcouru	les	alentours	du	palais,	et	ces	tablettes	renferment	les	principaux	traits	des
conversations	différentes	dans	lesquelles	je	me	suis	immiscé.

LE	PRINCE,	se	mirant.

Il	me	semble	que	je	suis	poudré	comme	un	homme	de	la	dernière	classe.

MARINONI.

L'habit	est	magnifique.

LE	PRINCE.

Que	dirais-tu,	Marinoni,	si	tu	voyais	ton	maître	revêtir	un	simple	frac	olive?

MARINONI.

Son	altesse	se	rit	de	ma	crédulité.

LE	PRINCE.

Non,	colonel.	Apprends	que	ton	maître	est	le	plus	romanesque	des	hommes.

MARINONI.

Romanesque,	altesse?



LE	PRINCE.

Oui,	mon	ami	(je	 t'ai	accordé	ce	 titre);	 l'important	projet	que	 je	médite	est	 inouï	dans	ma	famille;	 je
prétends	arriver	à	la	cour	du	roi	mon	beau-père	dans	l'habillement	d'un	simple	aide	de	camp;	ce	n'est	pas
assez	 d'avoir	 envoyé	 un	 homme	 de	ma	maison	 recueillir	 les	 bruits	 publics	 sur	 la	 future	 princesse	 de
Mantoue	(et	cet	homme,	Marinoni,	c'est	toi-même),	je	veux	encore	observer	par	mes	yeux.

MARINONI.

Est-il	vrai,	altesse?

LE	PRINCE.

Ne	 reste	 pas	 pétrifié.	 Un	 homme	 tel	 que	 moi	 ne	 doit	 avoir	 pour	 ami	 intime	 qu'un	 esprit	 vaste	 et
entreprenant.

MARINONI.

Une	seule	chose	me	paraît	s'opposer	au	dessein	de	votre	altesse.

LE	PRINCE.

Laquelle?

MARINONI.

L'idée	d'un	tel	travestissement	ne	pouvait	appartenir	qu'au	prince	glorieux	qui	nous	gouverne.	Mais	si
mon	gracieux	souverain	est	confondu	parmi	l'état-major,	à	qui	le	roi	de	Bavière	fera-t-il	les	honneurs	d'un
festin	splendide	qui	doit	avoir	lieu	dans	la	grande	galerie?

LE	PRINCE.

Tu	as	raison;	si	je	me	déguise,	il	faut	que	quelqu'un	prenne	ma	place.	Cela	est	impossible,	Marinoni;	je
n'avais	pas	pensé	à	cela.

MARINONI.

Pourquoi,	impossible,	altesse?

LE	PRINCE.

Je	puis	bien	abaisser	la	dignité	princière	jusqu'au	grade	de	colonel;	mais	comment	peux-tu	croire	que
je	consentirais	à	élever	jusqu'à	mon	rang	un	homme	quelconque?	Penses-tu	d'ailleurs	que	mon	futur	beau-
père	me	le	pardonnerait?

MARINONI.

Le	roi	passe	pour	un	homme	de	beaucoup	de	sens	et	d'esprit,	avec	une	humeur	agréable.

LE	PRINCE.

Ah!	ce	n'est	pas	sans	peine	que	je	renonce	à	mon	projet.	Pénétrer	dans	cette	cour	nouvelle	sans	faste	et
sans	bruit,	observer	tout,	approcher	de	la	princesse	sous	un	faux	nom,	et	peut-être	m'en	faire	aimer!—Oh!
je	 m'égare;	 cela	 est	 impossible.	Marinoni,	 mon	 ami,	 essaye	 mon	 habit	 de	 cérémonie;	 je	 ne	 saurais	 y



résister.

MARINONI,	s'inclinant.

Altesse!

LE	PRINCE.

Penses-tu	que	les	siècles	futurs	oublieront	une	pareille	circonstance?

MARINONI.

Jamais,	gracieux	prince.

LE	PRINCE.

Viens	essayer	mon	habit.

Ils	sortent.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.



ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE

Le	jardin	du	roi	de	Bavière.

Entrent	ELSBETH	ET	SA	GOUVERNANTE.

LA	GOUVERNANTE.

Mes	pauvres	yeux	en	ont	pleuré,	pleuré	un	torrent	du	ciel.

ELSBETH.

Tu	 es	 si	 bonne!	 Moi	 aussi	 j'aimais	 Saint-Jean;	 il	 avait	 tant	 d'esprit!	 Ce	 n'était	 point	 un	 bouffon
ordinaire.

LA	GOUVERNANTE.

Dire	que	le	pauvre	homme	est	allé	là-haut	la	veille	de	vos	fiançailles!	Lui	qui	ne	parlait	que	de	vous	à
dîner	et	à	souper,	tant	que	le	jour	durait.	Un	garçon	si	gai,	si	amusant,	qu'il	faisait	aimer	la	laideur,	et	que
les	yeux	le	cherchaient	toujours	en	dépit	d'eux-mêmes!

ELSBETH.

Ne	me	parle	pas	de	mon	mariage;	c'est	encore	là	un	plus	grand	malheur.

LA	GOUVERNANTE.

Ne	savez-vous	pas	que	le	prince	de	Mantoue	arrive	aujourd'hui?	On	dit	que	c'est	un	Amadis.

ELSBETH.

Que	dis-tu	là,	ma	chère!	Il	est	horrible	et	idiot,	tout	le	monde	le	sait	déjà	ici.

LA	GOUVERNANTE.

En	vérité?	on	m'avait	dit	que	c'était	un	Amadis.

ELSBETH.

Je	ne	demandais	pas	un	Amadis,	ma	chère;	mais	cela	est	cruel,	quelquefois,	de	n'être	qu'une	fille	de
roi.	Mon	père	 est	 le	meilleur	 des	 hommes;	 le	mariage	qu'il	 prépare	 assure	 la	 paix	de	 son	 royaume;	 il
recevra	en	récompense	la	bénédiction	d'un	peuple;	mais	moi,	hélas!	j'aurai	la	sienne,	et	rien	de	plus.

LA	GOUVERNANTE.

Comme	vous	parlez	tristement!

ELSBETH.



Si	je	refusais	le	prince,	la	guerre	serait	bientôt	recommencée;	quel	malheur	que	ces	traités	de	paix	se
signent	toujours	avec	des	larmes!	Je	voudrais	être	une	forte	tête,	et	me	résigner	à	épouser	le	premier	venu,
quand	cela	est	nécessaire	en	politique.	Être	la	mère	d'un	peuple,	cela	console	les	grands	cœurs,	mais	non
les	 têtes	 faibles.	 Je	ne	 suis	qu'une	pauvre	 rêveuse;	peut-être	 la	 faute	 en	 est-elle	 à	 tes	 romans,	 tu	 en	as
toujours	dans	tes	poches.

LA	GOUVERNANTE.

Seigneur!	n'en	dites	rien.

ELSBETH.

J'ai	peu	connu	la	vie,	et	j'ai	beaucoup	rêvé.

LA	GOUVERNANTE.

Si	le	prince	de	Mantoue	est	tel	que	vous	le	dites,	Dieu	ne	laissera	pas	cette	affaire-là	s'arranger,	j'en
suis	sûre.

ELSBETH.

Tu	crois!	Dieu	laisse	faire	les	hommes,	ma	pauvre	amie,	et	il	ne	fait	guère	plus	de	cas	de	nos	plaintes
que	du	bêlement	d'un	mouton.

LA	GOUVERNANTE.

Je	suis	sûre	que	si	vous	refusiez	le	prince,	votre	père	ne	vous	forcerait	pas.

ELSBETH.

Non	certainement	il	ne	me	forcerait	pas;	et	c'est	pour	cela	que	je	me	sacrifie.	Veux-tu	que	j'aille	dire	à
mon	père	d'oublier	sa	parole,	et	de	rayer	d'un	trait	de	plume	son	nom	respectable	sur	un	contrat	qui	fait
des	milliers	d'heureux?	Qu'importe	qu'il	fasse	une	malheureuse?	Je	laisse	mon	père	être	un	bon	roi.

LA	GOUVERNANTE.

Hi!	hi!

Elle	pleure.

ELSBETH.

Ne	pleure	pas	 sur	moi,	ma	bonne;	 tu	me	 ferais	 peut-être	 pleurer	moi-même,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'une
royale	fiancée	ait	les	yeux	rouges.	Ne	t'afflige	pas	de	tout	cela.	Après	tout,	je	serai	une	reine,	c'est	peut-
être	amusant;	je	prendrai	peut-être	goût	à	mes	parures,	que	sais-je?	à	mes	carrosses,	à	ma	nouvelle	cour;
heureusement	qu'il	y	a	pour	une	princesse	autre	chose	dans	un	mariage	qu'un	mari.	Je	trouverai	peut-être
le	bonheur	au	fond	de	ma	corbeille	de	noces.

LA	GOUVERNANTE.

Vous	êtes	un	vrai	agneau	pascal.

ELSBETH.



Tiens,	ma	chère,	commençons	toujours	par	en	rire,	quitte	à	en	pleurer	quand	il	en	sera	temps.	On	dit
que	le	prince	de	Mantoue	est	la	plus	ridicule	chose	du	monde.

LA	GOUVERNANTE.

Si	Saint-Jean	était	là!

ELSBETH.

Ah!	Saint-Jean!	Saint-Jean!

LA	GOUVERNANTE.

Vous	l'aimiez	beaucoup,	mon	enfant.

ELSBETH.

Cela	est	singulier;	son	esprit	m'attachait	à	lui	avec	des	fils	imperceptibles	qui	semblaient	venir	de	mon
cœur;	 sa	 perpétuelle	moquerie	 de	mes	 idées	 romanesques	me	 plaisait	 à	 l'excès,	 tandis	 que	 je	 ne	 puis
supporter	qu'avec	peine	bien	des	gens	qui	abondent	dans	mon	sens;	je	ne	sais	ce	qu'il	y	avait	autour	de
lui,	dans	ses	yeux,	dans	ses	gestes,	dans	la	manière	dont	il	prenait	son	tabac.	C'était	un	homme	bizarre;
tandis	 qu'il	me	 parlait,	 il	me	 passait	 devant	 les	 yeux	 des	 tableaux	 délicieux;	 sa	 parole	 donnait	 la	 vie
comme	par	enchantement	aux	choses	les	plus	étranges.

LA	GOUVERNANTE.

C'était	un	vrai	Triboulet.

ELSBETH.

Je	n'en	sais	rien;	mais	c'était	un	diamant	d'esprit.

LA	GOUVERNANTE.

Voilà	des	pages	qui	vont	et	viennent;	 je	crois	que	le	prince	ne	va	pas	tarder	à	se	montrer;	 il	faudrait
retourner	au	palais	pour	vous	habiller.

ELSBETH.

Je	t'en	supplie,	laisse-moi	un	quart	d'heure	encore;	va	préparer	ce	qu'il	me	faut:	hélas!	ma	chère,	je	n'ai
plus	longtemps	à	rêver.

LA	GOUVERNANTE.

Seigneur!	est-il	possible	que	ce	mariage	se	 fasse,	s'il	vous	déplaît?	Un	père	sacrifier	sa	 fille!	 le	 roi
serait	un	véritable	Jephté,	s'il	le	faisait.

ELSBETH.

Ne	dis	pas	de	mal	de	mon	père;	va,	ma	chère,	prépare	ce	qu'il	me	faut.

La	gouvernante	sort.

ELSBETH,	seule.



Il	me	semble	qu'il	y	a	quelqu'un	derrière	ces	bosquets.	Est-ce	le	fantôme	de	mon	pauvre	bouffon	que
j'aperçois	dans	ces	bluets,	assis	sur	la	prairie?	Répondez-moi;	qui	êtes-vous?	que	faites-vous	là	à	cueillir
ces	fleurs?

Elle	s'avance	vers	un	tertre.

FANTASIO,	assis,	vêtu	en	bouffon,	avec	une	bosse	et	une	perruque.

Je	suis	un	brave	cueilleur	de	fleurs,	qui	souhaite	le	bonjour	à	vos	beaux	yeux.

ELSBETH.

Que	signifie	cet	accoutrement?	qui	êtes-vous	pour	venir	parodier	sous	cette	large	perruque	un	homme
que	j'ai	aimé?	Êtes-vous	écolier	en	bouffonneries?

FANTASIO.

Plaise	 à	 votre	 altesse	 sérénissime,	 je	 suis	 le	 nouveau	 bouffon	 du	 roi;	 le	 majordome	 m'a	 reçu
favorablement;	je	suis	présenté	au	valet	de	chambre;	les	marmitons	me	protègent	depuis	hier	au	soir,	et	je
cueille	modestement	des	fleurs	en	attendant	qu'il	me	vienne	de	l'esprit.

ELSBETH.

Cela	me	paraît	douteux,	que	vous	cueilliez	jamais	cette	fleur-là.

FANTASIO.

Pourquoi?	 l'esprit	 peut	 venir	 à	 un	 homme	 vieux,	 tout	 comme	 à	 une	 jeune	 fille.	 Cela	 est	 si	 difficile
quelquefois	de	distinguer	un	trait	spirituel	d'une	grosse	sottise!	Beaucoup	parler,	voilà	l'important;	le	plus
mauvais	tireur	de	pistolet	peut	attraper	la	mouche,	s'il	tire	sept	cent	quatre-vingts	coups	à	la	minute,	tout
aussi	 bien	que	 le	plus	habile	homme	qui	n'en	 tire	qu'un	ou	deux	bien	 ajustés.	 Je	ne	demande	qu'à	 être
nourri	convenablement	pour	la	grosseur	de	mon	ventre,	et	je	regarderai	mon	ombre	au	soleil	pour	voir	si
ma	perruque	pousse.

ELSBETH.

En	 sorte	 que	 vous	 voilà	 revêtu	 des	 dépouilles	 de	 Saint-Jean?	 Vous	 avez	 raison	 de	 parler	 de	 votre
ombre;	tant	que	vous	aurez	ce	costume,	elle	lui	ressemblera	toujours,	je	crois,	plus	que	vous.

FANTASIO.

Je	fais	en	ce	moment	une	élégie	qui	décidera	de	mon	sort.

ELSBETH.

En	quelle	façon?

FANTASIO.

Elle	prouvera	clairement	que	je	suis	le	premier	homme	du	monde,	ou	bien	elle	ne	vaudra	rien	du	tout.
Je	suis	en	train	de	bouleverser	 l'univers	pour	le	mettre	en	acrostiche;	 la	 lune,	 le	soleil	et	 les	étoiles	se
battent	pour	entrer	dans	mes	rimes,	comme	des	écoliers	à	la	porte	d'un	théâtre	de	mélodrames.

ELSBETH.



Pauvre	homme!	quel	métier	tu	entreprends!	faire	de	l'esprit	à	tant	par	heure!	N'as-tu	ni	bras	ni	jambes,
et	ne	ferais-tu	pas	mieux	de	labourer	la	terre	que	ta	propre	cervelle?

FANTASIO.

Pauvre	petite!	quel	métier	vous	entreprenez!	épouser	un	sot	que	vous	n'avez	jamais	vu!—N'avez-vous
ni	cœur	ni	tête,	et	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	vendre	vos	robes	que	votre	corps?

ELSBETH.

Voilà	qui	est	hardi,	monsieur	le	nouveau	venu!

FANTASIO.

Comment	appelez-vous	cette	fleur-là,	s'il	vous	plaît?

ELSBETH.

Une	tulipe.	Que	veux-tu	prouver?

FANTASIO.

Une	tulipe	rouge,	ou	une	tulipe	bleue?

ELSBETH.

Bleue,	à	ce	qu'il	me	semble.

FANTASIO.

Point	du	tout,	c'est	une	tulipe	rouge.

ELSBETH.

Veux-tu	mettre	un	habit	neuf	à	une	vieille	sentence?	tu	n'en	as	pas	besoin	pour	dire	que	des	goûts	et	des
couleurs	il	n'en	faut	pas	disputer.

FANTASIO.

Je	ne	dispute	pas;	je	vous	dis	que	cette	tulipe	est	une	tulipe	rouge,	et	cependant	je	conviens	qu'elle	est
bleue.

ELSBETH.

Comment	arranges-tu	cela?

FANTASIO.

Comme	votre	contrat	de	mariage.	Qui	peut	savoir	sous	le	soleil	s'il	est	né	bleu	ou	rouge?	les	tulipes
elles-mêmes	 n'en	 savent	 rien.	Les	 jardiniers	 et	 les	 notaires	 font	 des	 greffes	 si	 extraordinaires,	 que	 les
pommes	deviennent	des	citrouilles,	et	que	les	chardons	sortent	de	la	mâchoire	de	l'âne	pour	s'inonder	de
sauce	dans	 le	plat	d'argent	d'un	évêque.	Cette	 tulipe	que	voilà	s'attendait	bien	à	être	rouge;	mais	on	 l'a
mariée;	elle	est	tout	étonnée	d'être	bleue:	c'est	ainsi	que	le	monde	entier	se	métamorphose	sous	les	mains
de	l'homme;	et	la	pauvre	dame	nature	doit	se	rire	parfois	au	nez	de	bon	cœur,	quand	elle	mire	dans	ses



lacs	 et	 dans	 ses	mers	 son	 éternelle	mascarade.	 Croyez-vous	 que	 ça	 sentît	 la	 rose	 dans	 le	 paradis	 de
Moïse?	ça	ne	sentait	que	le	foin	vert.	La	rose	est	fille	de	la	civilisation;	c'est	une	marquise	comme	vous	et
moi.

ELSBETH.

La	pâle	 fleur	de	 l'aubépine	peut	devenir	une	 rose,	 et	un	chardon	peut	devenir	un	artichaut;	mais	une
fleur	ne	peut	en	devenir	une	autre:	ainsi	qu'importe	à	la	nature?	on	ne	la	change	pas,	on	l'embellit	ou	on	la
tue.	 La	 plus	 chétive	 violette	 mourrait	 plutôt	 que	 de	 céder,	 si	 l'on	 voulait,	 par	 des	 moyens	 artificiels,
altérer	sa	forme	d'une	étamine.

FANTASIO.

C'est	pourquoi	je	fais	plus	de	cas	d'une	violette	que	d'une	fille	de	roi.

ELSBETH.

Il	y	a	de	certaines	choses	que	les	bouffons	eux-mêmes	n'ont	pas	le	droit	de	railler;	fais-y	attention.	Si	tu
as	écouté	ma	conversation	avec	ma	gouvernante,	prends	garde	à	tes	oreilles.

FANTASIO.

Non	pas	à	mes	oreilles,	mais	à	ma	langue.	Vous	vous	trompez	de	sens;	il	y	a	une	erreur	de	sens	dans
vos	paroles.

ELSBETH.

Ne	me	fais	pas	de	calembour,	si	tu	veux	gagner	ton	argent,	et	ne	me	compare	pas	à	des	tulipes,	si	tu	ne
veux	gagner	autre	chose.

FANTASIO.

Qui	sait?	un	calembour	console	de	bien	des	chagrins;	et	jouer	avec	les	mots	est	un	moyen	comme	un
autre	de	jouer	avec	les	pensées,	les	actions	et	les	êtres.	Tout	est	calembour	ici-bas,	et	il	est	aussi	difficile
de	comprendre	le	regard	d'un	enfant	de	quatre	ans	que	le	galimatias	de	trois	drames	modernes.

ELSBETH.

Tu	me	fais	l'effet	de	regarder	le	monde	à	travers	un	prisme	tant	soit	peu	changeant.

FANTASIO.

Chacun	a	ses	lunettes;	mais	personne	ne	sait	au	juste	de	quelle	couleur	en	sont	les	verres.	Qui	est-ce
qui	 pourra	me	 dire	 au	 juste	 si	 je	 suis	 heureux	 ou	malheureux,	 bon	 ou	mauvais,	 triste	 ou	 gai,	 bête	 ou
spirituel?

ELSBETH.

Tu	es	laid,	du	moins;	cela	est	certain.

FANTASIO.

Pas	plus	certain	que	votre	beauté.	Voilà	votre	père	qui	vient	avec	votre	futur	mari.	Qui	est-ce	qui	peut
savoir	si	vous	l'épouserez?



Il	sort.

ELSBETH.

Puisque	je	ne	puis	éviter	la	rencontre	du	prince	de	Mantoue,	je	ferai	aussi	bien	d'aller	au-devant	de	lui.

Entrent	le	roi,	Marinoni	sous	le	costume	de	prince,	et	le	prince	vêtu	en	aide	de	camp.

LE	ROI.

Prince,	voici	ma	fille.	Pardonnez-lui	cette	toilette	de	jardinière;	vous	êtes	ici	chez	un	bourgeois	qui	en
gouverne	d'autres,	et	notre	étiquette	est	aussi	indulgente	pour	nous-mêmes	que	pour	eux.

MARINONI.

Permettez-moi	de	baiser	cette	main	charmante,	madame,	si	ce	n'est	pas	une	trop	grande	faveur	pour	mes
lèvres.

LA	PRINCESSE.

Votre	altesse	m'excusera	si	je	rentre	au	palais.	Je	la	verrai,	je	pense,	d'une	manière	plus	convenable	à
la	présentation	de	ce	soir.

Elle	sort.

LE	PRINCE.

La	princesse	a	raison;	voilà	une	divine	pudeur.

LE	ROI,	à	Marinoni.

Quel	est	donc	cet	aide	de	camp	qui	vous	suit	comme	votre	ombre?	Il	m'est	insupportable	de	l'entendre
ajouter	une	remarque	inepte	à	tout	ce	que	nous	disons.	Renvoyez-le,	je	vous	en	prie.

Marinoni	parle	bas	au	prince.

LE	PRINCE,	de	même.

C'est	fort	adroit	de	ta	part	de	lui	avoir	persuadé	de	m'éloigner;	je	vais	tâcher	de	joindre	la	princesse	et
de	lui	toucher	quelques	mots	délicats	sans	faire	semblant	de	rien.

Il	sort.

LE	ROI.

Cet	aide	de	camp	est	un	imbécile,	mon	ami;	que	pouvez-vous	faire	de	cet	homme-là?

MARINONI.

Hum!	 hum!	 Poussons	 quelques	 pas	 plus	 avant,	 si	 Votre	 Majesté	 le	 permet;	 je	 crois	 apercevoir	 un
kiosque	tout	à	fait	charmant	dans	ce	bocage.

Ils	sortent.



SCÈNE	II

Une	autre	partie	du	jardin.

LE	PRINCE,	entrant.

Mon	déguisement	me	réussit	à	merveille;	j'observe,	et	je	me	fais	aimer.	Jusqu'ici	tout	va	au	gré	de	mes
souhaits;	le	père	me	paraît	un	grand	roi,	quoique	trop	sans	façon,	et	je	m'étonnerais	si	je	ne	lui	avais	plu
tout	d'abord.	J'aperçois	la	princesse	qui	rentre	au	palais;	le	hasard	me	favorise	singulièrement.

Elsbeth	entre;	le	prince	l'aborde.

Altesse,	permettez	à	un	fidèle	serviteur	de	votre	futur	époux	de	vous	offrir	les	félicitations	sincères	que
son	cœur	humble	et	dévoué	ne	peut	contenir	en	vous	voyant.	Heureux	les	grands	de	la	terre!	ils	peuvent
vous	épouser,	moi	je	ne	le	puis	pas;	cela	m'est	tout	à	fait	impossible;	je	suis	d'une	naissance	obscure;	je
n'ai	 pour	 tout	 bien	 qu'un	 nom	 redoutable	 à	 l'ennemi;	 un	 cœur	 pur	 et	 sans	 tache	 bat	 sous	 ce	 modeste
uniforme;	je	suis	un	pauvre	soldat	criblé	de	balles	des	pieds	à	la	tête;	je	n'ai	pas	un	ducat;	je	suis	solitaire
et	exilé	de	ma	terre	natale	comme	de	ma	patrie	céleste,	c'est-à-dire	du	paradis	de	mes	rêves;	je	n'ai	pas
un	cœur	de	femme	à	presser	sur	mon	cœur;	je	suis	maudit	et	silencieux.

ELSBETH.

Que	me	voulez-vous,	mon	cher	monsieur?	Êtes-vous	fou,	ou	demandez-vous	l'aumône?

LE	PRINCE.

Qu'il	serait	difficile	de	trouver	des	paroles	pour	exprimer	ce	que	j'éprouve!	Je	vous	ai	vue	passer	toute
seule	dans	 cette	 allée;	 j'ai	 cru	qu'il	 était	 de	mon	devoir	 de	me	 jeter	 à	 vos	pieds,	 et	 de	vous	offrir	ma
compagnie	jusqu'à	la	poterne.

ELSBETH.

Je	vous	suis	obligée;	rendez-moi	le	service	de	me	laisser	tranquille.

Elle	sort.

LE	PRINCE,	seul.

Aurais-je	eu	tort	de	l'aborder?	Il	le	fallait	cependant,	puisque	j'ai	le	projet	de	la	séduire	sous	mon	habit
supposé.	 Oui,	 j'ai	 bien	 fait	 de	 l'aborder.	 Cependant	 elle	 m'a	 répondu	 d'une	 manière	 désagréable.	 Je
n'aurais	peut-être	pas	dû	lui	parler	si	vivement.	Il	le	fallait	pourtant	bien,	puisque	son	mariage	est	presque
assuré,	 et	 que	 je	 suis	 censé	 devoir	 supplanter	Marinoni,	 qui	me	 remplace.	 J'ai	 eu	 raison	 de	 lui	 parler
vivement.	Mais	 la	 réponse	 est	 désagréable.	 Aurait-elle	 un	 cœur	 dur	 et	 faux?	 Il	 serait	 bon	 de	 sonder
adroitement	la	chose.

Il	sort.

SCÈNE	III

Une	antichambre.



FANTASIO,	couché	sur	un	tapis.

Quel	métier	délicieux	que	celui	de	bouffon!	J'étais	gris,	je	crois,	hier	soir,	lorsque	j'ai	pris	ce	costume
et	que	je	me	suis	présenté	au	palais;	mais,	en	vérité,	jamais	la	saine	raison	ne	m'a	rien	inspiré	qui	valût
cet	acte	de	folie.	J'arrive,	et	me	voilà	reçu,	choyé,	enregistré,	et	ce	qu'il	y	a	de	mieux	encore,	oublié.	Je
vais	et	viens	dans	ce	palais	comme	si	je	l'avais	habité	toute	ma	vie.	Tout	à	l'heure	j'ai	rencontré	le	roi;	il
n'a	pas	même	eu	la	curiosité	de	me	regarder;	son	bouffon	étant	mort,	on	lui	a	dit:	«Sire,	en	voilà	un	autre.»
C'est	admirable!	Dieu	merci,	voilà	ma	cervelle	à	l'aise,	je	puis	faire	toutes	les	balivernes	possibles	sans
qu'on	me	dise	rien	pour	m'en	empêcher;	 je	suis	un	des	animaux	domestiques	du	roi	de	Bavière,	et	si	 je
veux,	 tant	 que	 je	 garderai	 ma	 bosse	 et	 ma	 perruque,	 on	 me	 laissera	 vivre	 jusqu'à	 ma	 mort	 entre	 un
épagneul	et	une	pintade.	En	attendant,	mes	créanciers	peuvent	se	casser	le	nez	contre	ma	porte	tout	à	leur
aise.	Je	suis	aussi	bien	en	sûreté	ici	sous	cette	perruque,	que	dans	les	Indes	occidentales.

N'est-ce	pas	la	princesse	que	j'aperçois	dans	la	chambre	voisine,	à	travers	cette	glace?	Elle	rajuste	son
voile	de	noces;	deux	longues	larmes	coulent	sur	ses	joues;	en	voilà	une	qui	se	détache	comme	une	perle	et
qui	 tombe	sur	 sa	poitrine.	Pauvre	petite!	 j'ai	entendu	ce	matin	sa	conversation	avec	sa	gouvernante;	en
vérité,	c'était	par	hasard;	j'étais	assis	sur	le	gazon,	sans	autre	dessein	que	celui	de	dormir.	Maintenant	la
voilà	qui	pleure	et	qui	ne	se	doute	guère	que	 je	 la	vois	encore.	Ah!	si	 j'étais	un	écolier	de	 rhétorique,
comme	je	réfléchirais	profondément	sur	cette	misère	couronnée,	sur	cette	pauvre	brebis	à	qui	on	met	un
ruban	rose	au	cou	pour	 la	mener	à	 la	boucherie!	Cette	petite	 fille	est	 sans	doute	 romanesque;	 il	 lui	est
cruel	d'épouser	un	homme	qu'elle	ne	connaît	pas.	Cependant	elle	se	sacrifie	en	silence.	Que	le	hasard	est
capricieux!	 il	 faut	 que	 je	 me	 grise,	 que	 je	 rencontre	 l'enterrement	 de	 Saint-Jean,	 que	 je	 prenne	 son
costume	et	sa	place,	que	je	fasse	enfin	la	plus	grande	folie	de	la	terre,	pour	venir	voir	tomber,	à	travers
cette	glace,	les	deux	seules	larmes	que	cette	enfant	versera	peut-être	sur	son	triste	voile	de	fiancée!

Il	sort.

SCÈNE	IV

Une	allée	du	jardin.

LE	PRINCE,	MARINONI.

LE	PRINCE.

Tu	n'es	qu'un	sot,	colonel.

MARINONI.

Votre	altesse	se	trompe	sur	mon	compte	de	la	manière	la	plus	pénible.

LE	PRINCE.

Tu	es	un	maître	butor.	Ne	pouvais-tu	pas	empêcher	cela?	Je	te	confie	le	plus	grand	projet	qui	se	soit
enfanté	 depuis	 une	 suite	 d'années	 incalculable,	 et	 toi,	mon	meilleur	 ami,	mon	 plus	 fidèle	 serviteur,	 tu
entasses	bêtises	sur	bêtises.	Non,	non,	tu	as	beau	dire,	cela	n'est	point	pardonnable.

MARINONI.

Comment	pouvais-je	empêcher	votre	altesse	de	s'attirer	les	désagréments	qui	sont	la	suite	nécessaire
du	 rôle	 supposé	qu'elle	 joue?	Vous	m'ordonnez	de	prendre	votre	nom	et	de	me	comporter	 en	véritable



prince	de	Mantoue.	Puis-je	 empêcher	 le	 roi	de	Bavière	de	 faire	un	 affront	 à	mon	aide	de	 camp?	Vous
aviez	tort	de	vous	mêler	de	nos	affaires.

LE	PRINCE.

Je	voudrais	bien	qu'un	maraud	comme	toi	se	mêlât	de	me	donner	des	ordres.

MARINONI.

Considérez,	altesse,	qu'il	faut	cependant	que	je	sois	le	prince	ou	que	je	sois	l'aide	de	camp.	C'est	par
votre	ordre	que	j'agis.

LE	PRINCE.

Me	dire	que	je	suis	un	impertinent	en	présence	de	toute	la	cour,	parce	que	j'ai	voulu	baiser	la	main	de
la	princesse!	Je	suis	prêt	à	lui	déclarer	la	guerre,	et	à	retourner	dans	mes	États	pour	me	mettre	à	la	tête	de
mes	armées.

MARINONI.

Songez	 donc,	 altesse,	 que	 ce	 mauvais	 compliment	 s'adressait	 à	 l'aide	 de	 camp	 et	 non	 au	 prince.
Prétendez-vous	qu'on	vous	respecte	sous	ce	déguisement?

LE	PRINCE.

Il	suffit.	Rends-moi	mon	habit.

MARINONI,	ôtant	l'habit.

Si	mon	souverain	l'exige,	je	suis	prêt	à	mourir	pour	lui.

LE	PRINCE.

En	vérité,	je	ne	sais	que	résoudre.	D'un	côté,	je	suis	furieux	de	ce	qui	m'arrive,	et	d'un	autre,	 je	suis
désolé	de	renoncer	à	mon	projet.	La	princesse	ne	paraît	pas	répondre	indifféremment	aux	mots	à	double
entente	dont	je	ne	cesse	de	la	poursuivre.	Déjà	je	suis	parvenu	deux	ou	trois	fois	à	lui	dire	à	l'oreille	des
choses	incroyables.	Viens,	réfléchissons	à	tout	cela.

MARINONI,	tenant	l'habit.

Que	ferai-je,	altesse?

LE	PRINCE.

Remets-le,	remets-le,	et	rentrons	au	palais.

Ils	sortent.

SCÈNE	V

LA	PRINCESSE	ELSBETH,	LE	ROI.

LE	ROI.



Ma	fille,	il	faut	répondre	franchement	à	ce	que	je	vous	demande:	Ce	mariage	vous	déplaît-il?

ELSBETH.

C'est	à	vous,	sire,	de	répondre	vous-même.	Il	me	plaît,	s'il	vous	plaît;	il	me	déplaît,	s'il	vous	déplaît.

LE	ROI.

Le	prince	m'a	paru	être	un	homme	ordinaire,	dont	il	est	difficile	de	rien	dire.	La	sottise	de	son	aide	de
camp	 lui	 fait	 seule	 tort	dans	mon	esprit;	quant	à	 lui,	c'est	peut-être	un	bon	prince,	mais	ce	n'est	pas	un
homme	élevé.	Il	n'y	a	rien	en	lui	qui	me	repousse	ou	qui	m'attire.	Que	puis-je	te	dire	là-dessus?	Le	cœur
des	 femmes	 a	 des	 secrets	 que	 je	 ne	 puis	 connaître;	 elles	 se	 font	 des	 héros	 parfois	 si	 étranges,	 elles
saisissent	si	singulièrement	un	ou	deux	côtés	d'un	homme	qu'on	leur	présente,	qu'il	est	impossible	de	juger
pour	elles,	 tant	qu'on	n'est	pas	guidé	par	quelque	point	 tout	à	fait	sensible.	Dis-moi	donc	clairement	ce
que	tu	penses	de	ton	fiancé.

ELSBETH.

Je	pense	qu'il	est	prince	de	Mantoue,	et	que	la	guerre	recommencera	demain	entre	lui	et	vous,	si	je	ne
l'épouse	pas.

LE	ROI.

Cela	est	certain,	mon	enfant.

ELSBETH.

Je	pense	donc	que	je	l'épouserai,	et	que	la	guerre	sera	finie.

LE	ROI.

Que	les	bénédictions	de	mon	peuple	te	rendent	grâces	pour	ton	père!	Ô	ma	fille	chérie!	je	serai	heureux
de	cette	alliance;	mais	je	ne	voudrais	pas	voir	dans	ces	beaux	yeux	bleus	cette	tristesse	qui	dément	leur
résignation.	Réfléchis	encore	quelques	jours.

Il	sort.—Entre	Fantasio.

ELSBETH.

Te	voilà,	pauvre	garçon!	comment	te	plais-tu	ici?

FANTASIO.

Comme	un	oiseau	en	liberté.

ELSBETH.

Tu	aurais	mieux	répondu,	si	 tu	avais	dit	comme	un	oiseau	en	cage.	Ce	palais	en	est	une	assez	belle;
cependant	c'en	est	une.

FANTASIO.

La	dimension	d'un	palais	ou	d'une	chambre	ne	fait	pas	l'homme	plus	ou	moins	libre.	Le	corps	se	remue
où	il	peut;	l'imagination	ouvre	quelquefois	des	ailes	grandes	comme	le	ciel	dans	un	cachot	grand	comme



la	main.

ELSBETH.

Ainsi	donc,	tu	es	un	heureux	fou?

FANTASIO.

Très	heureux.	Je	fais	la	conversation	avec	les	petits	chiens	et	les	marmitons.	Il	y	a	un	roquet	pas	plus
haut	que	cela	dans	la	cuisine,	qui	m'a	dit	des	choses	charmantes.

ELSBETH.

En	quel	langage?

FANTASIO.

Dans	le	style	le	plus	pur.	Il	ne	ferait	pas	une	seule	faute	de	grammaire	dans	l'espace	d'une	année.

ELSBETH.

Pourrais-je	entendre	quelques	mots	de	ce	style?

FANTASIO.

En	vérité,	 je	ne	 le	voudrais	pas;	 c'est	une	 langue	qui	 est	particulière.	 Il	n'y	 a	que	 les	 roquets	qui	 la
parlent;	les	arbres	et	les	grains	de	blé	eux-mêmes	la	savent	aussi;	mais	les	filles	de	roi	ne	la	savent	pas.
À	quand	votre	noce?

ELSBETH.

Dans	quelques	jours	tout	sera	fini.

FANTASIO.

C'est-à-dire	tout	sera	commencé.	Je	compte	vous	offrir	un	présent	de	ma	main.

ELSBETH.

Quel	présent?	Je	suis	curieuse	de	cela.

FANTASIO.

Je	compte	vous	offrir	un	joli	petit	serin	empaillé,	qui	chante	comme	un	rossignol.

ELSBETH.

Comment	peut-il	chanter,	s'il	est	empaillé?

FANTASIO.

Il	chante	parfaitement.

ELSBETH.

En	vérité,	tu	te	moques	de	moi	avec	un	rare	acharnement.



FANTASIO.

Point	du	tout.	Mon	serin	a	une	petite	serinette	dans	le	ventre.	On	pousse	tout	doucement	un	petit	ressort
sous	la	patte	gauche,	et	il	chante	tous	les	opéras	nouveaux,	exactement	comme	mademoiselle	Grisi.

ELSBETH.

C'est	une	invention	de	ton	esprit,	sans	doute?

FANTASIO.

En	aucune	façon.	C'est	un	serin	de	cour;	il	y	a	beaucoup	de	petites	filles	très	bien	élevées	qui	n'ont	pas
d'autres	 procédés	 que	 celui-là.	 Elles	 ont	 un	 petit	 ressort	 sous	 le	 bras	 gauche,	 un	 joli	 petit	 ressort	 en
diamant	fin,	comme	la	montre	d'un	petit-maître.	Le	gouverneur	ou	la	gouvernante	fait	jouer	le	ressort,	et
vous	 voyez	 aussitôt	 les	 lèvres	 s'ouvrir	 avec	 le	 sourire	 le	 plus	 gracieux;	 une	 charmante	 cascatelle	 de
paroles	mielleuses	sort	avec	 le	plus	doux	murmure,	et	 toutes	 les	convenances	sociales,	pareilles	à	des
nymphes	légères,	se	mettent	aussitôt	à	dansoter	sur	la	pointe	du	pied	autour	de	la	fontaine	merveilleuse.
Le	prétendu	ouvre	des	yeux	ébahis;	l'assistance	chuchote	avec	indulgence,	et	le	père,	rempli	d'un	secret
contentement,	regarde	avec	orgueil	les	boucles	d'or	de	ses	souliers.

ELSBETH.

Tu	parais	 revenir	volontiers	 sur	de	certains	sujets.	Dis-moi,	bouffon,	que	 t'ont	donc	 fait	ces	pauvres
jeunes	filles,	pour	que	tu	en	fasses	si	gaîment	la	satire?	Le	respect	d'aucun	devoir	ne	peut-il	trouver	grâce
devant	toi?

FANTASIO.

Je	respecte	fort	la	laideur;	c'est	pourquoi	je	me	respecte	moi-même	si	profondément.

ELSBETH.

Tu	parais	quelquefois	en	savoir	plus	que	tu	n'en	dis.	D'où	viens-tu	donc,	et	qui	es-tu,	pour	que,	depuis
un	jour	que	tu	es	ici,	tu	saches	déjà	pénétrer	des	mystères	que	les	princes	eux-mêmes	ne	soupçonneront
jamais?	Est-ce	à	moi	que	s'adressent	tes	folies,	ou	est-ce	au	hasard	que	tu	parles?

FANTASIO.

C'est	au	hasard,	je	parle	beaucoup	au	hasard:	c'est	mon	plus	cher	confident.

ELSBETH.

Il	semble	en	effet	t'avoir	appris	ce	que	tu	ne	devrais	pas	connaître.	Je	croirais	volontiers	que	tu	épies
mes	actions	et	mes	paroles.

FANTASIO.

Dieu	le	sait.	Que	vous	importe?

ELSBETH.

Plus	que	tu	ne	peux	penser.	Tantôt	dans	cette	chambre,	pendant	que	je	mettais	mon	voile,	j'ai	entendu
marcher	tout	à	coup	derrière	la	tapisserie.	Je	me	trompe	fort	si	ce	n'était	toi	qui	marchais.



FANTASIO.

Soyez	 sûre	 que	 cela	 reste	 entre	 votre	mouchoir	 et	moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 indiscret	 que	 je	 ne	 suis
curieux.	Quel	 plaisir	 pourraient	me	 faire	 vos	 chagrins?	 quel	 chagrin	 pourraient	me	 faire	 vos	 plaisirs?
Vous	êtes	ceci,	et	moi	cela.	Vous	êtes	jeune,	et	moi	je	suis	vieux;	belle,	et	 je	suis	 laid;	riche,	et	 je	suis
pauvre.	Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	aucun	rapport	entre	nous.	Que	vous	importe	que	le	hasard	ait	croisé
sur	sa	grande	route	deux	roues	qui	ne	suivent	pas	la	même	ornière,	et	qui	ne	peuvent	marquer	sur	la	même
poussière?	Est-ce	ma	faute	s'il	m'est	tombé,	tandis	que	je	dormais,	une	de	vos	larmes	sur	la	joue?

ELSBETH.

Tu	me	parles	sous	la	forme	d'un	homme	que	j'ai	aimé,	voilà	pourquoi	je	t'écoute	malgré	moi.	Mes	yeux
croient	voir	Saint-Jean;	mais	peut-être	n'es-tu	qu'un	espion?

FANTASIO.

À	quoi	cela	me	servirait-il?	Quand	il	serait	vrai	que	votre	mariage	vous	coûterait	quelques	larmes,	et
quand	je	l'aurais	appris	par	hasard,	qu'est-ce	que	je	gagnerais	à	l'aller	raconter?	On	ne	me	donnerait	pas
une	pistole	pour	cela,	et	on	ne	vous	mettrait	pas	au	cabinet	noir.	 Je	comprends	 très	bien	qu'il	doit	être
assez	 ennuyeux	d'épouser	 le	 prince	 de	Mantoue;	mais,	 après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	moi	 qui	 en	 suis	 chargé.
Demain	ou	après-demain	vous	serez	partie	pour	Mantoue	avec	votre	robe	de	noce,	et	moi	je	serai	encore
sur	ce	tabouret	avec	mes	vieilles	chausses.	Pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	en	veuille?	Je	n'ai	pas	de
raison	pour	désirer	votre	mort;	vous	ne	m'avez	jamais	prêté	d'argent.

ELSBETH.

Mais	si	le	hasard	t'a	fait	voir	ce	que	je	veux	qu'on	ignore,	ne	dois-je	pas	te	mettre	à	la	porte,	de	peur	de
nouvel	accident?

FANTASIO.

Avez-vous	le	dessein	de	me	comparer	à	un	confident	de	tragédie,	et	craignez-vous	que	je	ne	suive	votre
ombre	en	déclamant!	Ne	me	chassez	pas,	 je	vous	en	prie.	Je	m'amuse	beaucoup	 ici.	Tenez,	voilà	votre
gouvernante	qui	arrive	avec	des	mystères	plein	ses	poches.	La	preuve	que	je	ne	l'écouterai	pas,	c'est	que
je	m'en	vais	à	l'office	manger	une	aile	de	pluvier	que	le	majordome	a	mise	de	côté	pour	sa	femme.

Il	sort.

LA	GOUVERNANTE,	entrant.

Savez-vous	une	chose	terrible,	ma	chère	Elsbeth?

ELSBETH.

Que	veux-tu	dire?	tu	es	toute	tremblante.

LA	GOUVERNANTE.

Le	prince	n'est	pas	le	prince,	ni	l'aide	de	camp	non	plus.	C'est	un	vrai	conte	de	fées.

ELSBETH.

Quel	imbroglio	me	fais-tu	là?



LA	GOUVERNANTE.

Chut!	chut!	C'est	un	des	officiers	du	prince	lui-même	qui	vient	de	me	le	dire.	Le	prince	de	Mantoue	est
un	véritable	Almaviva;	il	est	déguisé	et	caché	parmi	les	aides	de	camp;	il	a	voulu	sans	doute	chercher	à
vous	 voir	 et	 à	 vous	 connaître	 d'une	manière	 féerique.	 Il	 est	 déguisé,	 le	 digne	 seigneur,	 il	 est	 déguisé
comme	Lindor;	 celui	 qu'on	 vous	 a	 présenté	 comme	votre	 futur	 époux	 n'est	 qu'un	 aide	 de	 camp	nommé
Marinoni.

ELSBETH.

Cela	n'est	pas	possible!

LA	GOUVERNANTE.

Cela	est	certain,	certain	mille	 fois.	Le	digne	homme	est	déguisé;	 il	est	 impossible	de	 le	 reconnaître;
c'est	une	chose	extraordinaire.

ELSBETH.

Tu	tiens	cela,	dis-tu,	d'un	officier?

LA	GOUVERNANTE.

D'un	officier	du	prince.	Vous	pouvez	le	lui	demander	à	lui-même.

ELSBETH.

Et	il	ne	t'a	pas	montré	parmi	les	aides	de	camp	le	véritable	prince	de	Mantoue?

LA	GOUVERNANTE.

Figurez-vous	qu'il	en	tremblait	lui-même,	le	pauvre	homme,	de	ce	qu'il	me	disait.	Il	ne	m'a	confié	son
secret	 que	 parce	 qu'il	 désire	 vous	 être	 agréable,	 et	 qu'il	 savait	 que	 je	 vous	 préviendrais.	 Quant	 à
Marinoni,	cela	est	positif;	mais,	pour	ce	qui	est	du	prince	véritable,	il	ne	me	l'a	pas	montré.

ELSBETH.

Cela	me	donnerait	quelque	chose	à	penser,	si	c'était	vrai.	Viens,	amène-moi	cet	officier.

Entre	un	page.

LA	GOUVERNANTE.

Qu'y	a-t-il,	Flamel?	Tu	parais	hors	d'haleine.

LE	PAGE.

Ah!	madame!	c'est	une	chose	à	en	mourir	de	rire.	Je	n'ose	parler	devant	votre	altesse.

ELSBETH.

Parle;	qu'y	a-t-il	encore	de	nouveau?

LE	PAGE.



Au	moment	 où	 le	 prince	 de	Mantoue	 entrait	 à	 cheval	 dans	 la	 cour,	 à	 la	 tête	 de	 son	 état-major,	 sa
perruque	s'est	enlevée	dans	les	airs,	et	a	disparu	tout	à	coup.

ELSBETH.

Pourquoi	cela?	Quelle	niaiserie.

LE	PAGE.

Madame,	 je	 veux	 mourir	 si	 ce	 n'est	 pas	 la	 vérité.	 La	 perruque	 s'est	 enlevée	 en	 l'air	 au	 bout	 d'un
hameçon.	Nous	 l'avons	 retrouvée	dans	 l'office,	 à	 côté	d'une	bouteille	 cassée;	on	 ignore	qui	 a	 fait	 cette
plaisanterie.	Mais	le	duc	n'en	est	pas	moins	furieux,	et	il	a	juré	que	si	l'auteur	n'en	est	pas	puni	de	mort,	il
déclarera	la	guerre	au	roi	votre	père,	et	mettra	tout	à	feu	et	à	sang.

ELSBETH.

Viens	écouter	toute	cette	histoire,	ma	chère.	Mon	sérieux	commence	à	m'abandonner.

Entre	un	autre	page.

ELSBETH.

Eh	bien!	quelle	nouvelle?

LE	PAGE.

Madame,	le	bouffon	du	roi	est	en	prison:	c'est	lui	qui	a	enlevé	la	perruque	du	prince.

ELSBETH.

Le	bouffon	est	en	prison?	et	sur	l'ordre	du	prince?

LE	PAGE.

Oui,	altesse.

ELSBETH.

Viens,	chère	mère,	il	faut	que	je	te	parle.

Elle	sort	avec	sa	gouvernante.

SCÈNE	VI

LE	PRINCE,	MARINONI.

LE	PRINCE.

Non,	non,	laisse-moi	me	démasquer.	Il	est	temps	que	j'éclate.	Cela	ne	se	passera	pas	ainsi.	Feu	et	sang!
une	 perruque	 royale	 au	 bout	 d'un	 hameçon!	 Sommes-nous	 chez	 les	 barbares,	 dans	 les	 déserts	 de	 la
Sibérie?	Y	a-t-il	encore	sous	le	soleil	quelque	chose	de	civilisé	et	de	convenable?	J'écume	de	colère,	et
les	yeux	me	sortent	de	la	tête.

MARINONI.



Vous	perdez	tout	par	cette	violence.

LE	PRINCE.

Et	ce	père,	ce	roi	de	Bavière,	ce	monarque	vanté	dans	tous	les	almanachs	de	l'année	passée!	cet	homme
qui	a	un	extérieur	si	décent,	qui	s'exprime	en	termes	si	mesurés,	et	qui	se	met	à	rire	en	voyant	la	perruque
de	 son	 gendre	 voler	 dans	 les	 airs!	 Car	 enfin,	 Marinoni,	 je	 conviens	 que	 c'est	 ta	 perruque	 qui	 a	 été
enlevée;	mais	n'est-ce	pas	toujours	celle	du	prince	de	Mantoue,	puisque	c'est	lui	que	l'on	croit	voir	en	toi?
Quand	 je	 pense	 que	 si	 c'eût	 été	moi,	 en	 chair	 et	 en	 os,	ma	 perruque	 aurait	 peut-être...	 Ah!	 il	 y	 a	 une
providence;	lorsque	Dieu	m'a	envoyé	tout	d'un	coup	l'idée	de	me	travestir;	lorsque	cet	éclair	a	traversé
ma	pensée:	«Il	 faut	que	 je	me	 travestisse,»	ce	 fatal	événement	était	prévu	par	 le	destin.	C'est	 lui	qui	a
sauvé	de	l'affront	le	plus	intolérable	la	tête	qui	gouverne	mes	peuples.	Mais,	par	le	ciel!	tout	sera	connu.
C'est	 trop	 longtemps	 trahir	ma	dignité.	 Puisque	 les	majestés	 divines	 et	 humaines	 sont	 impitoyablement
violées	et	lacérées,	puisqu'il	n'y	a	plus	chez	les	hommes	de	notions	du	bien	et	du	mal,	puisque	le	roi	de
plusieurs	 milliers	 d'hommes	 éclate	 de	 rire	 comme	 un	 palefrenier	 à	 la	 vue	 d'une	 perruque,	 Marinoni,
rends-moi	mon	habit.

MARINONI,	ôtant	son	habit.

Si	mon	souverain	le	commande,	je	suis	prêt	à	souffrir	pour	lui	mille	tortures.

LE	PRINCE.

Je	connais	ton	dévouement.	Viens,	je	vais	dire	au	roi	son	fait	en	propres	termes.

MARINONI.

Vous	refusez	la	main	de	la	princesse?	elle	vous	a	cependant	lorgné	d'une	manière	évidente	pendant	tout
le	dîner.

LE	PRINCE.

Tu	crois?	Je	me	perds	dans	un	abîme	de	perplexités.	Viens	toujours,	allons	chez	le	roi.

MARINONI,	tenant	l'habit.

Que	faut-il	faire,	altesse?

LE	PRINCE.

Remets-le	pour	un	instant.	Tu	me	le	rendras	tout	à	l'heure;	ils	seront	bien	plus	pétrifiés	en	m'entendant
prendre	le	ton	qui	me	convient,	sous	ce	frac	de	couleur	foncée.

Ils	sortent.

SCÈNE	VII

Une	prison.

FANTASIO,	seul.

Je	 ne	 sais	 s'il	 y	 a	 une	 providence,	 mais	 c'est	 amusant	 d'y	 croire.	 Voilà	 pourtant	 une	 pauvre	 petite
princesse	qui	allait	épouser	à	son	corps	défendant	un	animal	immonde,	un	cuistre	de	province,	à	qui	 le



hasard	a	laissé	tomber	une	couronne	sur	la	tête,	comme	l'aigle	d'Eschyle	sa	tortue.	Tout	était	préparé;	les
chandelles	 allumées,	 le	 prétendu	 poudré,	 la	 pauvre	 petite	 confessée.	 Elle	 avait	 essuyé	 les	 deux
charmantes	 larmes	que	 j'ai	vues	couler	ce	matin.	Rien	ne	manquait	que	deux	ou	 trois	capucinades	pour
que	le	malheur	de	sa	vie	fût	en	règle.	Il	y	avait	dans	tout	cela	la	fortune	de	deux	royaumes,	la	tranquillité
de	deux	peuples;	 et	 il	 faut	que	 j'imagine	de	me	déguiser	 en	bossu,	pour	venir	me	griser	derechef	dans
l'office	de	notre	bon	 roi,	 et	pour	pêcher	au	bout	d'une	 ficelle	 la	perruque	de	 son	cher	allié!	En	vérité,
lorsque	je	suis	gris,	je	crois	que	j'ai	quelque	chose	de	surhumain.	Voilà	le	mariage	manqué	et	tout	remis
en	question.	Le	prince	de	Mantoue	a	demandé	ma	 tête	en	échange	de	sa	perruque.	Le	roi	de	Bavière	a
trouvé	la	peine	un	peu	forte,	et	n'a	consenti	qu'à	la	prison.	Le	prince	de	Mantoue,	grâce	à	Dieu,	est	si	bête,
qu'il	se	ferait	plutôt	couper	en	morceaux	que	d'en	démordre;	ainsi	la	princesse	reste	fille,	du	moins	pour
cette	 fois.	S'il	n'y	a	pas	 là	 le	 sujet	d'un	poème	épique	en	douze	chants,	 je	ne	m'y	connais	pas.	Pope	et
Boileau	ont	fait	des	vers	admirables	sur	des	sujets	bien	moins	importants.	Ah!	si	j'étais	poète,	comme	je
peindrais	 la	 scène	 de	 cette	 perruque	 voltigeant	 dans	 les	 airs!	Mais	 celui	 qui	 est	 capable	 de	 faire	 de
pareilles	choses	dédaigne	de	les	écrire.	Ainsi	la	postérité	s'en	passera.

Il	s'endort.—Entrent	Elsbeth	et	sa	gouvernante,	une	lampe	à	la	main.

ELSBETH.

Il	dort;	ferme	la	porte	doucement.

LA	GOUVERNANTE.

Voyez;	cela	n'est	pas	douteux.	Il	a	ôté	sa	perruque	postiche,	sa	difformité	a	disparu	en	même	temps;	le
voilà	tel	qu'il	est,	tel	que	ses	peuples	le	voient	sur	son	char	de	triomphe;	c'est	le	noble	prince	de	Mantoue.

ELSBETH.

Oui,	c'est	 lui;	voilà	ma	curiosité	satisfaite;	 je	voulais	voir	son	visage,	et	rien	de	plus;	 laisse-moi	me
pencher	sur	lui.

Elle	prend	la	lampe.

Psyché,	prends	garde	à	ta	goutte	d'huile.

LA	GOUVERNANTE.

Il	est	beau	comme	un	vrai	Jésus.

ELSBETH.

Pourquoi	m'as-tu	donné	à	lire	tant	de	romans	et	de	contes	de	fées?	Pourquoi	as-tu	semé	dans	ma	pauvre
pensée	tant	de	fleurs	étranges	et	mystérieuses?

LA	GOUVERNANTE.

Comme	vous	voilà	émue	sur	la	pointe	de	vos	petits	pieds!

ELSBETH.

Il	s'éveille;	allons-nous-en.

FANTASIO,	s'éveillant.



Est-ce	un	rêve?	Je	tiens	le	coin	d'une	robe	blanche.

ELSBETH.

Lâchez-moi!	laissez-moi	partir.

FANTASIO.

C'est	vous,	princesse!	Si	c'est	la	grâce	du	bouffon	du	roi	que	vous	m'apportez	si	divinement,	laissez-
moi	remettre	ma	bosse	et	ma	perruque;	ce	sera	fait	dans	un	instant.

LA	GOUVERNANTE.

Ah!	prince,	qu'il	vous	sied	mal	de	nous	tromper	ainsi!	Ne	reprenez	pas	ce	costume;	nous	savons	tout.

FANTASIO.

Prince!	où	en	voyez-vous	un?

LA	GOUVERNANTE.

À	quoi	sert-il	de	dissimuler?

FANTASIO.

Je	ne	dissimule	pas	le	moins	du	monde;	par	quel	hasard	m'appelez-vous	prince?

LA	GOUVERNANTE.

Je	connais	mes	devoirs	envers	Votre	Altesse.

FANTASIO.

Madame,	je	vous	supplie	de	m'expliquer	les	paroles	de	cette	honnête	dame.	Y	a-t-il	réellement	quelque
méprise	extravagante,	ou	suis-je	l'objet	d'une	raillerie?

ELSBETH.

Pourquoi	le	demander,	lorsque	c'est	vous-même	qui	raillez?

FANTASIO.

Suis-je	donc	un	prince,	par	hasard?	Concevrait-on	quelque	soupçon	sur	l'honneur	de	ma	mère?

ELSBETH.

Qui	êtes-vous,	si	vous	n'êtes	pas	le	prince	de	Mantoue?

FANTASIO.

Mon	nom	est	Fantasio;	je	suis	un	bourgeois	de	Munich.

Il	lui	montre	une	lettre.

ELSBETH.



Un	bourgeois	de	Munich?	Et	pourquoi	êtes-vous	déguisé?	Que	faites-vous	ici?

FANTASIO.

Madame,	je	vous	supplie	de	me	pardonner.

Il	se	jette	à	genoux.

ELSBETH.

Que	veut	dire	cela?	Relevez-vous,	homme,	et	sortez	d'ici!	Je	vous	fais	grâce	d'une	punition	que	vous
mériteriez	peut-être.	Qui	vous	a	poussé	à	cette	action?

FANTASIO.

Je	ne	puis	dire	le	motif	qui	m'a	conduit	ici.

ELSBETH.

Vous	ne	pouvez	le	dire?	et	cependant	je	veux	le	savoir.

FANTASIO.

Excusez-moi,	je	n'ose	l'avouer.

LA	GOUVERNANTE.

Sortons,	Elsbeth;	 ne	 vous	 exposez	 pas	 à	 entendre	 des	 discours	 indignes	 de	 vous.	Cet	 homme	 est	 un
voleur,	ou	un	insolent	qui	va	vous	parler	d'amour.

ELSBETH.

Je	veux	savoir	la	raison	qui	vous	a	fait	prendre	ce	costume.

FANTASIO.

Je	vous	supplie,	épargnez-moi.

ELSBETH.

Non,	non!	parlez,	ou	je	ferme	cette	porte	sur	vous	pour	dix	ans.

FANTASIO.

Madame,	je	suis	criblé	de	dettes;	mes	créanciers	ont	obtenu	un	arrêt	contre	moi;	à	l'heure	où	je	vous
parle,	mes	meubles	sont	vendus,	et	si	je	n'étais	dans	cette	prison,	je	serais	dans	une	autre.	On	a	dû	venir
m'arrêter	hier	au	soir;	ne	sachant	où	passer	la	nuit,	ni	comment	me	soustraire	aux	poursuites	des	huissiers,
j'ai	imaginé	de	prendre	ce	costume	et	de	venir	me	réfugier	aux	pieds	du	roi;	si	vous	me	rendez	la	liberté,
on	va	me	prendre	au	collet;	mon	oncle	est	un	avare	qui	vit	de	pommes	de	 terre	et	de	 radis,	 et	qui	me
laisse	mourir	 de	 faim	dans	 tous	 les	 cabarets	 du	 royaume.	Puisque	vous	voulez	 le	 savoir,	 je	 dois	 vingt
mille	écus.

ELSBETH.

Tout	cela	est-il	vrai?



FANTASIO.

Si	je	mens,	je	consens	à	les	payer.

On	entend	un	bruit	de	chevaux.

LA	GOUVERNANTE.

Voilà	des	chevaux	qui	passent;	c'est	le	roi	en	personne.	Si	je	pouvais	faire	signe	à	un	page!

Elle	appelle	par	la	fenêtre.

Holà!	Flamel,	où	allez-vous	donc?

LE	PAGE,	en	dehors.

Le	prince	de	Mantoue	va	partir.

LA	GOUVERNANTE.

Le	prince	de	Mantoue!

LE	PAGE.

Oui,	la	guerre	est	déclarée.	Il	y	a	eu	entre	lui	et	le	roi	une	scène	épouvantable	devant	toute	la	cour,	et	le
mariage	de	la	princesse	est	rompu.

ELSBETH.

Entendez-vous	cela,	monsieur	Fantasio?	vous	avez	fait	manquer	mon	mariage.

LA	GOUVERNANTE.

Seigneur	mon	Dieu!	le	prince	de	Mantoue	s'en	va,	et	je	ne	l'aurai	pas	vu!

ELSBETH.

Si	la	guerre	est	déclarée,	quel	malheur!

FANTASIO.

Vous	appelez	cela	un	malheur,	altesse?	Aimeriez-vous	mieux	un	mari	qui	prend	fait	et	cause	pour	sa
perruque?	Eh!	madame,	si	la	guerre	est	déclarée,	nous	saurons	quoi	faire	de	nos	bras;	les	oisifs	de	nos
promenades	mettront	 leurs	 uniformes;	moi-même	 je	 prendrai	mon	 fusil	 de	 chasse,	 s'il	 n'est	 pas	 encore
vendu.	Nous	irons	faire	un	tour	d'Italie,	et	si	vous	entrez	jamais	à	Mantoue,	ce	sera	comme	une	véritable
reine,	sans	qu'il	y	ait	besoin	pour	cela	d'autres	cierges	que	nos	épées.

ELSBETH.

Fantasio,	veux-tu	rester	le	bouffon	de	mon	père?	Je	te	paye	tes	vingt	mille	écus.

FANTASIO.

Je	 le	 voudrais	 de	 grand	 cœur;	mais	 en	 vérité,	 si	 j'y	 étais	 forcé,	 je	 sauterais	 par	 la	 fenêtre	 pour	me
sauver	un	de	ces	jours.



ELSBETH.

Pourquoi?	Tu	vois	que	Saint-Jean	est	mort;	il	nous	faut	absolument	un	bouffon.

FANTASIO.

J'aime	ce	métier	plus	que	tout	autre;	mais	je	ne	puis	faire	aucun	métier.	Si	vous	trouvez	que	cela	vaille
vingt	mille	écus	de	vous	avoir	débarrassée	du	prince	de	Mantoue,	donnez-les	moi,	et	ne	payez	pas	mes
dettes.	Un	gentilhomme	 sans	dettes	 ne	 saurait	 où	 se	présenter.	 Il	 ne	m'est	 jamais	venu	 à	 l'esprit	 de	me
trouver	sans	dettes.

ELSBETH.

Eh	bien!	je	te	les	donne;	mais	prends	la	clef	de	mon	jardin:	le	jour	où	tu	t'ennuieras	d'être	poursuivi	par
tes	créanciers,	viens	te	cacher	dans	les	bluets	où	je	t'ai	trouvé	ce	matin;	aie	soin	de	prendre	ta	perruque	et
ton	habit	bariolé;	ne	parais	pas	devant	moi	sans	cette	 taille	contrefaite	et	ces	grelots	d'argent;	car	c'est
ainsi	que	tu	m'as	plu:	tu	redeviendras	mon	bouffon	pour	le	temps	qu'il	te	plaira	de	l'être,	et	puis	tu	iras	à
tes	affaires.	Maintenant	tu	peux	t'en	aller,	la	porte	est	ouverte.

LA	GOUVERNANTE.

Est-il	possible	que	le	prince	de	Mantoue	soit	parti	sans	que	je	l'aie	vu.

FIN	DE	FANTASIO.

L'année	1832	avait	été	attristée	par	deux	fléaux,	la	guerre	civile	et	le	choléra.	Pendant
l'hiver	 suivant,	 la	 jeunesse	 parisienne	 se	 jeta	 dans	 les	 plaisirs	 avec	 une	 ardeur
extraordinaire,	comme	il	arrive	souvent	à	la	suite	des	grandes	calamités	publiques.	C'est
au	souvenir	des	 folies	du	carnaval	que	Fantasio	 a	dû	 le	 jour.	Alfred	de	Musset	 écrivit
cette	 comédie	 vers	 la	 fin	 de	 1833,	 peu	 de	 temps	 avant	 de	 partir	 pour	 l'Italie,	 dans	 un
moment	où	 il	 n'avait	 que	des	 idées	 riantes,	 et	même	 toutes	 les	 raisons	du	monde	de	 se
croire	le	plus	heureux	des	hommes.

En	1851,	lorsqu'il	eut	fait	représenter	les	Caprices	de	Marianne,	 l'auteur	eut	quelque
envie	d'arranger	aussi	Fantasio	pour	la	scène.	Il	y	voulait	introduire	un	élément	nouveau,
en	donnant	à	entendre	au	spectateur	que	l'esprit	et	la	gaieté	de	Fantasio	produisaient	une
douce	impression	sur	le	cœur	de	la	princesse.	Dans	cette	intention,	il	pensait	à	transporter
la	 jolie	 tirade	 sur	 le	 tableau	 du	 Coup	 de	 l'étrier	 dans	 une	 des	 conversations	 entre
Fantasio	 et	 Elsbeth.	 La	 scène	 de	 la	 prison	 devenait	 un	 troisième	 acte,	 où	 la	 princesse
mettait	 un	 peu	 d'insistance	 et	 de	 coquetterie	 à	 exiger	 de	 Fantasio	 la	 promesse	 qu'il
reviendrait	 à	 la	 cour.	 On	 voyait	 ensuite	 arriver	 Spark,	 Hartman	 et	 Facio,	 résolus	 à
prendre	 part,	 comme	 volontaires,	 à	 la	 guerre	 contre	 le	 prince	 de	 Mantoue.	 Fantasio
refusait	de	les	accompagner,	et,	après	leur	départ,	il	reprenait	sa	perruque	et	ses	insignes
de	bouffon,	pour	aller	se	cacher	dans	le	parterre	où	il	avait	rencontré	la	princesse.—Il	est
regrettable	que	l'auteur	n'ait	point	donné	suite	à	ce	projet.
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ON	NE	BADINE	PAS	AVEC	L'AMOUR.--CAMILLE,	à	genoux.--Ah!	Malheureuse,	je	ne	puis	plus
prier.



ACTE	PREMIER

SCÈNE	PREMIÈRE

Une	place	devant	le	château.

LE	CHŒUR.

Doucement	bercé	sur	sa	mule	fringante,	messer	Blazius	s'avance	dans	les	bluets	fleuris,	vêtu	de	neuf,
l'écritoire	au	côté.	Comme	un	poupon	sur	 l'oreiller,	 il	 se	ballotte	sur	son	ventre	 rebondi,	et,	 les	yeux	à
demi	fermés,	il	marmotte	un	Pater	noster	dans	son	triple	menton.	Salut,	maître	Blazius;	vous	arrivez	au
temps	de	la	vendange,	pareil	à	une	amphore	antique.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Que	ceux	qui	veulent	apprendre	une	nouvelle	d'importance	m'apportent	 ici	premièrement	un	verre	de
vin	frais.

LE	CHŒUR.

Voilà	notre	plus	grande	écuelle;	buvez,	maître	Blazius;	le	vin	est	bon;	vous	parlerez	après.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Vous	saurez,	mes	enfants,	que	le	jeune	Perdican,	fils	de	notre	seigneur,	vient	d'atteindre	à	sa	majorité,	et
qu'il	est	reçu	docteur	à	Paris.	Il	revient	aujourd'hui	même	au	château,	la	bouche	toute	pleine	de	façons	de
parler	si	belles	et	si	fleuries,	qu'on	ne	sait	que	lui	répondre	les	trois	quarts	du	temps.	Toute	sa	gracieuse
personne	est	un	livre	d'or;	il	ne	voit	pas	un	brin	d'herbe	à	terre,	qu'il	ne	vous	dise	comment	cela	s'appelle
en	latin;	et	quand	il	fait	du	vent	ou	qu'il	pleut,	 il	vous	dit	 tout	clairement	pourquoi.	[Vous	ouvririez	des
yeux	grands	comme	la	porte	que	voilà,	de	le	voir	dérouler	un	des	parchemins	qu'il	a	coloriés	d'encres	de
toutes	couleurs,	de	ses	propres	mains	et	sans	en	rien	dire	à	personne.]	Enfin	c'est	un	diamant	fin	des	pieds
à	la	tête,	et	voilà	ce	que	je	viens	annoncer	à	M.	le	baron.	Vous	sentez	que	cela	me	fait	quelque	honneur,	à
moi,	 qui	 suis	 son	 gouverneur	 depuis	 l'âge	 de	 quatre	 ans;	 ainsi	 donc,	 mes	 bons	 amis,1	 [apportez	 une
chaise,	que	je	descende	un	peu	de	cette	mule-ci	sans	me	casser	le	cou;	la	bête	est	tant	soit	peu	rétive,	et]
je	ne	serais	pas	fâché	de	boire	encore	une	gorgée	avant	d'entrer.

LE	CHŒUR.

Buvez,	maître	Blazius,	et	reprenez	vos	esprits.	Nous	avons	vu	naître	le	petit	Perdican,	et	il	n'était	pas
besoin,	du	moment	qu'il	arrive,	de	nous	en	dire	si	long.	Puissions-nous	retrouver	l'enfant	dans	le	cœur	de
l'homme!

MAÎTRE	BLAZIUS.

Ma	foi,	l'écuelle	est	vide;	je	ne	croyais	pas	avoir	tout	bu.	Adieu;	j'ai	préparé,	en	trottant	sur	la	route,
deux	ou	trois	phrases	sans	prétention	qui	plairont	à	monseigneur[;	je	vais	tirer	la	cloche].

Il	sort.



LE	CHŒUR.

Durement	cahotée	 sur	 son	âne	essoufflé,	dame	Pluche	gravit	 la	 colline;	 son	écuyer	 transi	gourdine	à
tour	de	bras	le	pauvre	animal,	qui	hoche	la	tête,	un	chardon	entre	les	dents.	Ses	longues	jambes	maigres
trépignent	de	colère,	 tandis	que	de	ses	mains	osseuses	elle	égratigne	son	chapelet.	Bonjour	donc,	dame
Pluche;	vous	arrivez	comme	la	fièvre,	avec	le	vent	qui	fait	jaunir	les	bois.

DAME	PLUCHE.

Un	verre	d'eau,	canaille	que	vous	êtes!	un	verre	d'eau	et	un	peu	de	vinaigre!

LE	CHŒUR.

D'où	 venez-vous,	 Pluche,	ma	mie?	Vos	 faux	 cheveux	 sont	 couverts	 de	 poussière;	 voilà	 un	 toupet	 de
gâté,	et	votre	chaste	robe	est	retroussée	jusqu'à	vos	vénérables	jarretières.

DAME	PLUCHE.

Sachez,	manants,	que	la	belle	Camille,	la	nièce	de	votre	maître,	arrive	aujourd'hui	au	château.	Elle	a
quitté	 le	 couvent	 sur	 l'ordre	 exprès	de	monseigneur,	 pour	venir	 en	 son	 temps	 et	 lieu	 recueillir,	 comme
faire	se	doit,	 le	bon	bien	qu'elle	a	de	sa	mère.	Son	éducation,	Dieu	merci,	est	 terminée,	et	ceux	qui	 la
verront	auront	la	joie	de	respirer	une	glorieuse	fleur	de	sagesse	et	de	dévotion.	Jamais	il	n'y	a	rien	eu	de
si	pur,	de	si	ange,	de	si	agneau	et	de	si	colombe	que	cette	chère	nonnain[;	que	le	Seigneur	Dieu	du	ciel	la
conduise!	Ainsi	soit-il]!	Rangez-vous,	canaille;	il	me	semble	que	j'ai	les	jambes	enflées.

LE	CHŒUR.

Défripez-vous,	honnête	Pluche,	et	quand	vous	prierez	Dieu,	demandez	de	la	pluie;	nos	blés	sont	secs
comme	vos	tibias.

DAME	PLUCHE.

Vous	 m'avez	 apporté	 de	 l'eau	 dans	 une	 écuelle	 qui	 sent	 la	 cuisine;	 [donnez-moi	 la	 main	 pour
descendre;]	vous	êtes	des	butors	et	des	mal-appris.2

Elle	sort.

LE	CHŒUR.

[Mettons	nos	habits	du	dimanche,	et	attendons	que	le	baron	nous	fasse	appeler.]	Ou	je	me	trompe	fort,
ou	quelque	joyeuse	bombance	est	dans	l'air	d'aujourd'hui.

[Ils	sortent.]

SCÈNE	II

[Le	salon	du	baron.]

Entrent	LE	BARON,	MAÎTRE	BRIDAINE,	ET	MAÎTRE	BLAZIUS.

LE	BARON.

Maître	Bridaine,	vous	êtes	mon	ami;	je	vous	présente	maître	Blazius,	gouverneur	de	mon	fils.	Mon	fils



a	 eu	 hier	matin,	 à	midi	 huit	minutes,	 vingt	 et	 un	 ans	 comptés;	 il	 est	 docteur	 à	 quatre	 boules	 blanches.
Maître	Blazius,	je	vous	présente	maître	Bridaine,	[curé	de	la	paroisse;]	c'est	mon	ami.3

MAÎTRE	BLAZIUS,	saluant.

À	quatre	boules	blanches,	seigneur:	littérature,	philosophie,	droit	romain,	droit	canon.

LE	BARON.

Allez	à	votre	chambre,	cher	Blazius,	mon	fils	ne	va	pas	tarder	à	paraître;	faites	un	peu	de	toilette,	et
revenez	au	coup	de	la	cloche.

Maître	Blazius	sort.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Vous	dirai-je	ma	pensée,	monseigneur?	le	gouverneur	de	votre	fils	sent	le	vin	à	pleine	bouche.

LE	BARON.

Cela	est	impossible.

MAÎTRE	BRIDAINE.

J'en	suis	sûr	comme	de	ma	vie;	il	m'a	parlé	de	fort	près	tout	à	l'heure;	il	sentait	le	vin	à	faire	peur.

LE	BARON.

Brisons	là;	je	vous	répète	que	cela	est	impossible.

Entre	dame	Pluche.

Vous	voilà,	bonne	dame	Pluche?	Ma	nièce	est	sans	doute	avec	vous?

DAME	PLUCHE.

Elle	me	suit,	monseigneur;	je	l'ai	devancée	de	quelques	pas.

LE	BARON.

Maître	Bridaine,	vous	êtes	mon	ami.	Je	vous	présente	la	dame	Pluche,	gouvernante	de	ma	nièce.	Ma
nièce	est	depuis	hier,	à	sept	heures	de	nuit,	parvenue	à	l'âge	de	dix-huit	ans;	elle	sort	du	meilleur	couvent
de	France.	Dame	Pluche,	je	vous	présente	maître	Bridaine,	[curé	de	la	paroisse;]	c'est	mon	ami.

DAME	PLUCHE,	saluant.

Du	meilleur	couvent	de	France,	seigneur,	et	je	puis	ajouter:	la	meilleure	chrétienne	du	couvent.

LE	BARON.

Allez,	dame	Pluche,	réparer	le	désordre	où	vous	voilà;	ma	nièce	va	bientôt	venir,	j'espère;	soyez	prête
à	l'heure	du	dîner.

Dame	Pluche	sort.

MAÎTRE	BRIDAINE.



Cette	vieille	demoiselle	paraît	tout	à	fait	pleine	d'onction.

LE	BARON.

Pleine	d'onction	et	de	componction,	maître	Bridaine;	sa	vertu	est	inattaquable.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Mais	le	gouverneur	sent	le	vin;	j'en	ai	la	certitude.

LE	BARON.

Maître	Bridaine,	il	y	a	des	moments	où	je	doute	de	votre	amitié.	Prenez-vous	à	tâche	de	me	contredire?
Pas	un	mot	de	plus	 là-dessus.	 J'ai	 formé	 le	dessein	de	marier	mon	 fils	 avec	ma	nièce;	 c'est	 un	couple
assorti:	leur	éducation	me	coûte	six	mille	écus.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Il	sera	nécessaire	d'obtenir	des	dispenses.

LE	BARON.

Je	les	ai,	Bridaine;	elles	sont	sur	ma	table,	dans	mon	cabinet.	Ô	mon	ami!	apprenez	maintenant	que	je
suis	 plein	 de	 joie.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 eu	 de	 tout	 temps	 la	 plus	 profonde	 horreur	 pour	 la	 solitude.
Cependant	la	place	que	j'occupe	et	la	gravité	de	mon	habit	me	forcent	à	rester	dans	ce	château	pendant
trois	mois	d'hiver	et	trois	mois	d'été.	Il	est	impossible	de	faire	le	bonheur	des	hommes	en	général,	et	de
ses	 vassaux	 en	 particulier,	 sans	 donner	 parfois	 à	 son	valet	 de	 chambre	 l'ordre	 rigoureux	de	 ne	 laisser
entrer	 personne.	 Qu'il	 est	 austère	 et	 difficile	 le	 recueillement	 de	 l'homme	 d'État!	 et	 quel	 plaisir	 ne
trouverai-je	pas	à	tempérer,	par	la	présence	de	mes	deux	enfants	réunis,	la	sombre	tristesse	à	laquelle	je
dois	nécessairement	être	en	proie	depuis	que	le	roi	m'a	nommé	receveur!4

MAÎTRE	BRIDAINE.

Ce	mariage	se	fera-t-il	ici	ou	à	Paris?

LE	BARON.

Voilà	où	je	vous	attendais,	Bridaine;	j'étais	sûr	de	cette	question.	Eh	bien!	mon	ami,	que	diriez-vous	si
ces	mains	que	voilà,	oui,	Bridaine,	vos	propres	mains,	ne	les	regardez	pas	d'une	manière	aussi	piteuse,
étaient	destinées	à	bénir	solennellement	l'heureuse	confirmation	de	mes	rêves	les	plus	chers?	Hé?5

MAÎTRE	BRIDAINE.

Je	me	tais;	la	reconnaissance	me	ferme	la	bouche.

LE	BARON.

Regardez	par	cette	fenêtre;	ne	voyez-vous	pas	que	mes	gens	se	portent	en	foule	à	la	grille?	Mes	deux
enfants	arrivent	en	même	temps;	voilà	la	combinaison	la	plus	heureuse.	J'ai	disposé	les	choses	de	manière
à	tout	prévoir.	Ma	nièce	sera	introduite	par	cette	porte	à	gauche,	et	mon	fils	par	cette	porte	à	droite.	Qu'en
dites-vous?	Je	me	fais	une	fête	de	voir	comment	ils	s'aborderont,	ce	qu'ils	se	diront;	six	mille	écus	ne	sont
pas	 une	 bagatelle,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 tromper.	 Ces	 enfants	 s'aimaient	 d'ailleurs	 fort	 tendrement	 dès	 le



berceau.—Bridaine,	il	me	vient	une	idée.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Laquelle?

LE	BARON.

Pendant	 le	 dîner,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 toucher,—vous	 comprenez,	mon	 ami,—tout	 en	 vidant	 quelques
coupes	joyeuses;—vous	savez	le	latin,	Bridaine.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Ita	œdepol,	parbleu,	si	je	le	sais!

LE	BARON.

Je	serais	bien	aise	de	vous	voir	entreprendre	ce	garçon,—discrètement,	s'entend,—devant	sa	cousine;
cela	 ne	 peut	 produire	 qu'un	 bon	 effet;—faites-le	 parler	 un	 peu	 latin,—non	 pas	 précisément	 pendant	 le
dîner,	 cela	deviendrait	 fastidieux,	 et	 quant	 à	moi,	 je	n'y	 comprends	 rien;—mais	 au	dessert,—entendez-
vous?

MAÎTRE	BRIDAINE.

Si	vous	n'y	comprenez	rien,	monseigneur,	il	est	probable	que	votre	nièce	est	dans	le	même	cas.

LE	BARON.

Raison	 de	 plus;	 ne	 voulez-vous	 pas	 qu'une	 femme	 admire	 ce	 qu'elle	 comprend?	 D'où	 sortez-vous,
Bridaine?	Voilà	un	raisonnement	qui	fait	pitié.

[MAÎTRE	BRIDAINE.

Je	connais	peu	 les	 femmes;	mais	 il	me	semble	qu'il	est	difficile	qu'on	admire	ce	qu'on	ne	comprend
pas.

LE	BARON.

Je	 les	 connais,	Bridaine,	 je	 connais	 ces	 êtres	 charmants	 et	 indéfinissables.	 Soyez	 persuadé	 qu'elles
aiment	à	avoir	de	la	poudre	dans	les	yeux,	et	que	plus	on	leur	en	jette,	plus	elles	les	écarquillent,	afin	d'en
gober	davantage.]

Perdican	entre	d'un	côté,	Camille	de	l'autre.

Bonjour,	mes	enfants;	bonjour,	ma	chère	Camille,	mon	cher	Perdican!	 embrassez-moi,	 et	 embrassez-
vous.

PERDICAN.

Bonjour,	mon	père,	ma	sœur	bien-aimée!	Quel	bonheur!	que	je	suis	heureux!

CAMILLE.

Mon	père	et	mon	cousin,	je	vous	salue.



PERDICAN.

Comme	te	voilà	grande,	Camille!	et	belle	comme	le	jour.

LE	BARON.

Quand	as-tu	quitté	Paris,	Perdican?

PERDICAN.

Mercredi,	je	crois,	ou	mardi.	Comme	te	voilà	métamorphosée	en	femme!	Je	suis	donc	un	homme,	moi?
Il	me	semble	que	c'est	hier	que	je	t'ai	vue	pas	plus	haute	que	cela.

LE	BARON.

Vous	devez	être	fatigués;	la	route	est	longue,	et	il	fait	chaud.

PERDICAN.

Oh!	mon	Dieu,	non.	Regardez	donc,	mon	père,	comme	Camille	est	jolie!

LE	BARON.

Allons,	Camille,	embrasse	ton	cousin.

CAMILLE.

Excusez-moi.

LE	BARON.

Un	compliment	vaut	un	baiser;	embrasse-la,	Perdican.

PERDICAN.

Si	ma	cousine	recule	quand	je	lui	tends	la	main,	je	vous	dirai	à	mon	tour:	Excusez-moi;	l'amour	peut
voler	un	baiser,	mais	non	pas	l'amitié.

CAMILLE.

L'amitié	ni	l'amour	ne	doivent	recevoir	que	ce	qu'ils	peuvent	rendre.

LE	BARON,	à	maître	Bridaine.

Voilà	un	commencement	de	mauvais	augure,	hé?

MAÎTRE	BRIDAINE,	au	baron.

Trop	de	pudeur	est	sans	doute	un	défaut;	mais	le	mariage	lève	bien	des	scrupules.

LE	BARON,	à	maître	Bridaine.

Je	suis	choqué,—blessé.—Cette	réponse	m'a	déplu.—Excusez-moi!	Avez-vous	vu	qu'elle	a	 fait	mine
de	se	signer?—Venez	ici,	que	je	vous	parle.—Cela	m'est	pénible	au	dernier	point.	Ce	moment,	qui	devait
m'être	si	doux,	est	complètement	gâté.—Je	suis	vexé,	piqué.—Diable!	voilà	qui	est	fort	mauvais.



MAÎTRE	BRIDAINE.

Dites-leur	quelques	mots;	les	voilà	qui	se	tournent	le	dos.

LE	BARON.

Eh	bien!	mes	enfants,	à	quoi	pensez-vous	donc?	Que	fais-tu	là,	Camille,	devant	cette	tapisserie?

CAMILLE,	regardant	un	tableau.

Voilà	un	beau	portrait,	mon	oncle!	N'est-ce	pas	une	grand'tante	à	nous?

LE	BARON.

Oui,	 mon	 enfant,	 c'est	 ta	 bisaïeule,—ou	 du	moins	 la	 sœur	 de	 ton	 bisaïeul,—car	 la	 chère	 dame	 n'a
jamais	 concouru,—pour	 sa	 part,	 je	 crois,	 autrement	 qu'en	 prières,—à	 l'accroissement	 de	 la	 famille.—
C'était,	ma	foi,	une	sainte	femme.

CAMILLE.

Oh!	oui,	une	sainte!	c'est	ma	grand'tante	Isabelle.	Comme	ce	costume	religieux	lui	va	bien!

LE	BARON.

Et	toi,	Perdican,	que	fais-tu	là	devant	ce	pot	de	fleurs?

PERDICAN.

Voilà	une	fleur	charmante,	mon	père.	C'est	un	héliotrope.

LE	BARON.

Te	moques-tu?	elle	est	grosse	comme	une	mouche.

PERDICAN.

Cette	petite	fleur	grosse	comme	une	mouche	a	bien	son	prix.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Sans	doute!	 le	docteur	 a	 raison.	Demandez-lui	 à	quel	 sexe,	 à	quelle	 classe	 elle	 appartient,	 de	quels
éléments	elle	se	forme,	d'où	lui	viennent	sa	sève	et	sa	couleur;	il	vous	ravira	en	extase	en	vous	détaillant
les	phénomènes	de	ce	brin	d'herbe,	depuis	la	racine	jusqu'à	la	fleur.

PERDICAN.

Je	n'en	sais	pas	si	long,	mon	révérend.	Je	trouve	qu'elle	sent	bon,	voilà	tout.

SCÈNE	III

[Devant	le	château.]

[Entre	LE	CHŒUR.]

[Plusieurs	choses	me	divertissent	et	excitent	ma	curiosité.	Venez,	mes	amis,	et	asseyons-nous	sous	ce



noyer.	Deux	 formidables	dîneurs	 sont	 en	 ce	moment	 en	présence	 au	 château,	maître	Bridaine	 et	maître
Blazius.	N'avez-vous	pas	fait	une	remarque?	c'est	que	lorsque	deux	hommes	à	peu	près	pareils,	également
gros,	également	sots,	ayant	les	mêmes	vices	et	les	mêmes	passions,	viennent	par	hasard	à	se	rencontrer,	il
faut	nécessairement	qu'ils	s'adorent	ou	qu'ils	s'exècrent.	Par	la	raison	que	les	contraires	s'attirent,	qu'un
homme	 grand	 et	 desséché	 aimera	 un	 homme	 petit	 et	 rond,	 que	 les	 blonds	 recherchent	 les	 bruns,	 et
réciproquement,	 je	prévois	une	 lutte	secrète	entre	 le	gouverneur	et	 le	curé.	Tous	deux	sont	armés	d'une
égale	 impudence;	 tous	 deux	 ont	 pour	 ventre	 un	 tonneau;	 non	 seulement	 ils	 sont	 gloutons,	mais	 ils	 sont
gourmets;	tous	deux	se	disputeront,	à	dîner,	non	seulement	la	quantité,	mais	la	qualité.	Si	le	poisson	est
petit,	comment	faire?	et	dans	tous	les	cas	une	langue	de	carpe	ne	peut	se	partager,	et	une	carpe	ne	peut
avoir	 deux	 langues.	 Item,	 tous	 deux	 sont	 bavards;	mais	 à	 la	 rigueur	 ils	 peuvent	 parler	 ensemble	 sans
s'écouter	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Déjà	maître	Bridaine	a	voulu	adresser	au	jeune	Perdican	plusieurs	questions
pédantes,	et	le	gouverneur	a	froncé	le	sourcil.	Il	lui	est	désagréable	qu'un	autre	que	lui	semble	mettre	son
élève	à	l'épreuve.	Item,	 ils	sont	aussi	 ignorants	 l'un	que	l'autre.	Item,	 ils	sont	prêtres	 tous	deux;	 l'un	se
targuera	de	sa	cure,	l'autre	se	rengorgera	dans	sa	charge	de	gouverneur.	Maître	Blazius	confesse	le	fils,	et
maître	Bridaine	le	père.	Déjà	je	les	vois	accoudés	sur	la	table,	les	joues	enflammées,	les	yeux	à	fleur	de
tête,	secouer	pleins	de	haine	leurs	triples	mentons.	Ils	se	regardent	de	la	tête	aux	pieds,	ils	préludent	par
de	 légères	 escarmouches;	 bientôt	 la	 guerre	 se	 déclare;	 les	 cuistreries	 de	 toute	 espèce	 se	 croisent	 et
s'échangent,	et,	pour	comble	de	malheur,	entre	les	deux	ivrognes	s'agite	dame	Pluche,	qui	les	repousse	l'un
et	l'autre	de	ses	coudes	affilés.

Maintenant	que	voilà	le	dîner	fini,	on	ouvre	la	grille	du	château.	C'est	la	compagnie	qui	sort;	retirons-
nous	à	l'écart.

Ils	sortent.—Entrent	le	baron	et	dame	Pluche.

LE	BARON.

Vénérable	Pluche,	je	suis	peiné.

DAME	PLUCHE.

Est-il	possible,	monseigneur?

LE	BARON.

Oui,	Pluche,	cela	est	possible.	J'avais	compté	depuis	longtemps,—j'avais	même	écrit,	noté,—sur	mes
tablettes	de	poche,—que	ce	 jour	devait	 être	 le	 plus	 agréable	de	mes	 jours,—oui,	 bonne	dame,	 le	 plus
agréable.—Vous	n'ignorez	pas	que	mon	dessein	était	de	marier	mon	fils	avec	ma	nièce;—cela	était	résolu,
—convenu,—j'en	avais	parlé	à	Bridaine,—et	je	vois,	je	crois	voir,	que	ces	enfants	se	parlent	froidement;
ils	ne	se	sont	pas	dit	un	mot.

DAME	PLUCHE.

Les	voilà	qui	viennent,	monseigneur.	Sont-ils	prévenus	de	vos	projets?

LE	BARON.

Je	leur	en	ai	touché	quelques	mots	en	particulier.	Je	crois	qu'il	serait	bon,	puisque	les	voilà	réunis,	de
nous	asseoir	sous	cet	ombrage	propice,	et	de	les	laisser	ensemble	un	instant.]

[Il	se	retire	avec	dame	Pluche.—Entrent	Camille	et	Perdican.]



PERDICAN.

Sais-tu	que	cela	n'a	rien	de	beau,	Camille,	de	m'avoir	refusé	un	baiser?

CAMILLE.

Je	suis	comme	cela;	c'est	ma	manière.

PERDICAN.

Veux-tu	mon	bras	pour	faire	un	tour	dans	le	village?

CAMILLE.

Non,	je	suis	lasse.

PERDICAN.

Cela	ne	te	ferait	pas	plaisir	de	revoir	 la	prairie?	Te	souviens-tu	de	nos	parties	sur	 le	bateau?	Viens,
nous	descendrons	jusqu'aux	moulins;	je	tiendrai	les	rames,	et	toi	le	gouvernail.

CAMILLE.

Je	n'en	ai	nulle	envie.

PERDICAN.

Tu	me	fends	l'âme.	Quoi!	pas	un	souvenir,	Camille?	pas	un	battement	de	cœur	pour	notre	enfance,	pour
tout	ce	pauvre	temps	passé,	si	bon,	si	doux,	si	plein	de	niaiseries	délicieuses?	Tu	ne	veux	pas	venir	voir
le	sentier	par	où	nous	allions	à	la	ferme?

CAMILLE.

Non,	pas	ce	soir.

PERDICAN.

Pas	ce	soir!	et	quand	donc?	Toute	notre	vie	est	là.

CAMILLE.

Je	ne	suis	pas	assez	jeune	pour	m'amuser	de	mes	poupées,	ni	assez	vieille	pour	aimer	le	passé.

PERDICAN.

Comment	dis-tu	cela?

CAMILLE.

Je	dis	que	les	souvenirs	d'enfance	ne	sont	pas	de	mon	goût.

PERDICAN.

Cela	t'ennuie?

CAMILLE.



Oui,	cela	m'ennuie.

PERDICAN.

Pauvre	enfant!	Je	te	plains	sincèrement.

Ils	sortent	chacun	de	leur	côté.

LE	BARON,	rentrant	avec	dame	Pluche.

Vous	le	voyez,	et	vous	l'entendez,	excellente	Pluche;	je	m'attendais	à	la	plus	suave	harmonie,	et	il	me
semble	assister	à	un	concert	où	le	violon	joue:	Mon	cœur	soupire,	pendant	que	la	flûte	joue	Vive	Henri
IV.	 Songez	 à	 la	 discordance	 affreuse	 qu'une	 pareille	 combinaison	 produirait.	 Voilà	 pourtant	 ce	 qui	 se
passe	dans	mon	cœur.

DAME	PLUCHE.

Je	l'avoue;	il	m'est	impossible	de	blâmer	Camille,	et	rien	n'est	de	plus	mauvais	ton,	à	mon	sens,	que	les
parties	de	bateau.

LE	BARON.

Parlez-vous	sérieusement?

DAME	PLUCHE.

Seigneur,	une	jeune	fille	qui	se	respecte	ne	se	hasarde	pas	sur	les	pièces	d'eau.

LE	BARON.

Mais	observez	donc,	dame	Pluche,	que	son	cousin	doit	l'épouser,	et	que	dès	lors...

DAME	PLUCHE.

Les	convenances	défendent	de	tenir	un	gouvernail,	et	il	est	malséant	de	quitter	la	terre	ferme	seule	avec
un	jeune	homme.

LE	BARON.

Mais	je	répète,...	je	vous	dis...

DAME	PLUCHE.

C'est	là	mon	opinion.

LE	BARON.

Êtes-vous	folle?	En	vérité,	vous	me	feriez	dire...	Il	y	a	certaines	expressions	que	je	ne	veux	pas,...	qui
me	répugnent...	Vous	me	donnez	envie...	En	vérité,	si	je	ne	me	retenais...	Vous	êtes	une	pécore,	Pluche!	je
ne	sais	que	penser	de	vous.6

Il	sort.

SCÈNE	IV



[Une	place.]

LE	CHŒUR,	PERDICAN.

PERDICAN.

Bonjour,	mes	amis.	Me	reconnaissez-vous?

LE	CHŒUR.

Seigneur,	vous	ressemblez	à	un	enfant	que	nous	avons	beaucoup	aimé.

PERDICAN.

N'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	porté	sur	votre	dos	pour	passer	les	ruisseaux	de	vos	prairies,	vous	qui
m'avez	 fait	 danser	 sur	 vos	 genoux,	 qui	m'avez	 pris	 en	 croupe	 sur	 vos	 chevaux	 robustes,	 qui	 vous	 êtes
serrés	quelquefois	autour	de	vos	tables	pour	me	faire	une	place	au	souper	de	la	ferme?

LE	CHŒUR.

Nous	nous	en	souvenons,	seigneur.	Vous	étiez	bien	le	plus	mauvais	garnement	et	le	meilleur	garçon	de
la	terre.

PERDICAN.

Et	pourquoi	donc	alors	ne	m'embrassez-vous	pas,	au	lieu	de	me	saluer	comme	un	étranger?

LE	CHŒUR.

Que	Dieu	te	bénisse,	enfant	de	nos	entrailles!	Chacun	de	nous	voudrait	te	prendre	dans	ses	bras,	mais
nous	sommes	vieux,	monseigneur,	et	vous	êtes	un	homme.

PERDICAN.

Oui,	il	y	a	dix	ans	que	je	ne	vous	ai	vus,	et	en	un	jour	tout	change	sous	le	soleil.	Je	me	suis	élevé	de
quelques	pieds	vers	le	ciel,	et	vous	vous	êtes	courbés	de	quelques	pouces	vers	le	tombeau.	Vos	têtes	ont
blanchi,	vos	pas	sont	devenus	plus	lents;	vous	ne	pouvez	plus	soulever	de	terre	votre	enfant	d'autrefois.
C'est	donc	à	moi	d'être	votre	père,	à	vous	qui	avez	été	les	miens.

LE	CHŒUR.

Votre	retour	est	un	jour	plus	heureux	que	votre	naissance.	Il	est	plus	doux	de	retrouver	ce	qu'on	aime
que	d'embrasser	un	nouveau-né.

PERDICAN.

Voilà	donc	ma	chère	vallée!	mes	noyers,	mes	sentiers	verts,	ma	petite	fontaine!	voilà	mes	jours	passés
encore	 tout	 pleins	 de	 vie,	 voilà	 le	monde	mystérieux	 des	 rêves	 de	mon	 enfance!	Ô	 patrie!	 patrie,	mot
incompréhensible!	l'homme	n'est-il	donc	né	que	pour	un	coin	de	terre,	pour	y	bâtir	son	nid	et	pour	y	vivre
un	jour?

LE	CHŒUR.

On	nous	a	dit	que	vous	êtes	un	savant,	monseigneur.



PERDICAN.

Oui,	 on	me	 l'a	 dit	 aussi.	 Les	 sciences	 sont	 une	 belle	 chose,	mes	 enfants;	 ces	 arbres	 et	 ces	 prairies
enseignent	à	haute	voix	la	plus	belle	de	toutes,	l'oubli	de	ce	qu'on	sait.

LE	CHŒUR.

Il	s'est	fait	plus	d'un	changement	pendant	votre	absence.	Il	y	a	des	filles	mariées	et	des	garçons	partis
pour	l'armée.

PERDICAN.

Vous	me	conterez	 tout	 cela.	 Je	m'attends	bien	à	du	nouveau;	mais	 en	vérité	 je	n'en	veux	pas	 encore.
Comme	ce	lavoir	est	petit!	autrefois	il	me	paraissait	immense;	j'avais	emporté	dans	ma	tête	un	océan	et
des	forêts,	et	je	retrouve	une	goutte	d'eau	et	des	brins	d'herbe.	Quelle	est	donc	cette	jeune	fille	[qui	chante
à	sa	croisée	derrière	ces	arbres?]

LE	CHŒUR.

C'est	Rosette,	la	sœur	de	lait	de	votre	cousine	Camille.7

PERDICAN,	s'avançant.

[Descends	vite,	Rosette,	et	viens	ici.

ROSETTE,	entrant.

Oui,	monseigneur.

PERDICAN.

Tu	me	voyais	de	ta	fenêtre,	et	tu	ne	venais	pas,]	méchante	fille?	Donne-moi	vite	cette	main-là,	et	ces
joues-là,	que	je	t'embrasse.

ROSETTE.

Oui,	monseigneur.

PERDICAN.

Es-tu	mariée,	petite?	on	m'a	dit	que	tu	l'étais.

ROSETTE.

Oh!	non.

PERDICAN.

Pourquoi?	Il	n'y	a	pas	dans	le	village	de	plus	jolie	fille	que	toi.	Nous	te	marierons,	mon	enfant.

LE	CHŒUR.

Monseigneur,	elle	veut	mourir	fille.

PERDICAN.



Est-ce	vrai,	Rosette?

ROSETTE.

Oh!	non.

PERDICAN.

Ta	sœur	Camille	est	arrivée.	L'as-tu	vue?

ROSETTE.

Elle	n'est	pas	encore	venue	par	ici.

PERDICAN.

Va-t'en	vite	mettre	ta	robe	neuve,	et	viens	souper	au	château.8

SCÈNE	V

[Une	salle.]

Entrent	LE	BARON	ET	MAÎTRE	BLAZIUS.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Seigneur,	j'ai	un	mot	à	vous	dire;	le	curé	de	la	paroisse	est	un	ivrogne.

LE	BARON.

Fi	donc!	cela	ne	se	peut	pas.

MAÎTRE	BLAZIUS.

J'en	suis	certain;	il	a	bu	à	dîner	trois	bouteilles	de	vin.

LE	BARON.

Cela	est	exorbitant.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Et	en	sortant	de	table	il	a	marché	sur	les	plates-bandes.

LE	BARON.

Sur	 les	 plates-bandes?—Je	 suis	 confondu.—Voilà	 qui	 est	 étrange!—Boire	 trois	 bouteilles	 de	 vin	 à
dîner!	marcher	sur	les	plates-bandes!	c'est	incompréhensible.	Et	pourquoi	ne	marchait-il	pas	dans	l'allée?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Parce	qu'il	allait	de	travers.

LE	BARON,	à	part.



Je	 commence	 à	 croire	 que	 Bridaine	 avait	 raison	 ce	 matin.	 Ce	 Blazius	 sent	 le	 vin	 d'une	 manière
horrible.

MAÎTRE	BLAZIUS.

De	plus	il	a	mangé	beaucoup;	sa	parole	était	embarrassée.

LE	BARON.

Vraiment,	je	l'ai	remarqué	aussi.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Il	a	lâché	quelques	mots	latins;	c'étaient	autant	de	solécismes.	Seigneur,	c'est	un	homme	dépravé.

LE	BARON,	à	part.

[Pouah!	ce	Blazius	a	une	odeur	qui	est	intolérable.]

Haut

—Apprenez,	gouverneur,	que	j'ai	bien	autre	chose	en	tête,	et	que	je	ne	me	mêle	jamais	de	ce	qu'on	boit
ni	de	ce	qu'on	mange.	Je	ne	suis	pas	un	majordome.

MAÎTRE	BRIDAINE.

À	Dieu	ne	plaise	que	je	vous	déplaise,	monsieur	le	baron.	Votre	vin	est	bon.

LE	BARON.

Il	y	a	de	bon	vin	dans	mes	caves.

MAÎTRE	BRIDAINE,	entrant.

Seigneur,	votre	fils	est	sur	la	place,	suivi	de	tous	les	polissons	du	village.

LE	BARON.

Cela	est	impossible.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Je	l'ai	vu	de	mes	propres	yeux.	Il	ramassait	des	cailloux	pour	faire	des	ricochets.

LE	BARON.

Des	ricochets?	ma	tête	s'égare;	voilà	mes	idées	qui	se	bouleversent.	Vous	me	faites	un	rapport	insensé,
Bridaine.	Il	est	inouï	qu'un	docteur	fasse	des	ricochets.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Mettez-vous	à	la	fenêtre,	monseigneur,	vous	le	verrez	de	vos	propres	yeux.

LE	BARON,	à	part.

Ô	ciel!	Blazius	a	raison;	Bridaine	va	de	travers.



MAÎTRE	BRIDAINE.

Regardez,	monseigneur,	le	voilà	au	bord	du	lavoir.	Il	tient	sous	le	bras	une	jeune	paysanne.

LE	BARON.

Une	jeune	paysanne?	Mon	fils	vient-il	ici	pour	débaucher	mes	vassales?	Une	paysanne	sous	le	bras!	et
tous	les	gamins	du	village	autour	de	lui!	Je	me	sens	hors	de	moi.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Cela	crie	vengeance.

LE	BARON.

Tout	est	perdu!—perdu	sans	ressource!—Je	suis	perdu:	Bridaine	va	de	travers,	Blazius	sent	 le	vin	à
faire	horreur,	et	mon	fils	séduit	toutes	les	filles	du	village	en	faisant	des	ricochets!

Il	sort.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.



ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE.

[Un	jardin.]

[Entrent	MAÎTRE	BLAZIUS	ET	PERDICAN.]

[MAÎTRE	BLAZIUS.

Seigneur,	votre	père	est	au	désespoir.

PERDICAN.

Pourquoi	cela?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Vous	n'ignorez	pas	qu'il	avait	formé	le	projet	de	vous	unir	à	votre	cousine	Camille?

PERDICAN.

Eh	bien?—Je	ne	demande	pas	mieux.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Cependant	le	baron	croit	remarquer	que	vos	caractères	ne	s'accordent	pas.

PERDICAN.

Cela	est	malheureux;	je	ne	puis	refaire	le	mien.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Rendrez-vous	par	là	ce	mariage	impossible?]

PERDICAN.

Je	vous	répète	que	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'épouser	Camille.	Allez	trouver	le	baron	et	dites-lui
cela.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Seigneur,	je	me	retire:	voilà	votre	cousine	qui	vient	de	ce	côté.

Il	sort.—Entre	Camille.

PERDICAN.

Déjà	levée,	cousine?	J'en	suis	toujours	pour	ce	que	je	t'ai	dit	hier;	tu	es	jolie	comme	un	cœur.

CAMILLE.



Parlons	sérieusement,]	Perdican;	votre	père	veut	nous	marier.	Je	ne	sais	ce	que	vous	en	pensez;	mais	je
crois	bien	faire	en	vous	prévenant	que	mon	parti	est	pris	là-dessus.

PERDICAN.

Tant	pis	pour	moi	si	je	vous	déplais.

CAMILLE.

Pas	plus	qu'un	autre,	je	ne	veux	pas	me	marier;	il	n'y	a	rien	là	dont	votre	orgueil	puisse	souffrir.

PERDICAN.

L'orgueil	n'est	pas	mon	fait;	je	n'en	estime	ni	les	joies	ni	les	peines.

CAMILLE.

Je	suis	venue	ici	pour	recueillir	le	bien	de	ma	mère;	je	retourne	demain	au	couvent.

PERDICAN.

Il	y	a	de	la	franchise	dans	ta	démarche;	touche	là,	et	soyons	bons	amis.

CAMILLE.

Je	n'aime	pas	les	attouchements.

PERDICAN,	lui	prenant	la	main.

Donne-moi	ta	main,	Camille,	je	t'en	prie.	Que	crains-tu	de	moi?	Tu	ne	veux	pas	qu'on	nous	marie?	eh
bien!	ne	nous	marions	pas;	 est-ce	une	 raison	pour	nous	haïr?	ne	 sommes-nous	pas	 le	 frère	et	 la	 sœur?
Lorsque	 ta	mère	 a	 ordonné	 ce	mariage	 dans	 son	 testament,	 elle	 a	 voulu	 que	 notre	 amitié	 fût	 éternelle,
voila	 tout	 ce	qu'elle	 a	voulu.	Pourquoi	nous	marier?	voilà	 ta	main	 et	 voilà	 la	mienne;	 et	 pour	qu'elles
restent	unies	ainsi	jusqu'au	dernier	soupir,	[crois-tu	qu'il	nous	faille	un	prêtre?]	Nous	n'avons	besoin	que
de	Dieu.

CAMILLE.

Je	suis	bien	aise	que	mon	refus	vous	soit	indifférent.

PERDICAN.

Il	ne	m'est	point	indifférent,	Camille.	Ton	amour	m'eût	donné	la	vie,	mais	ton	amitié	m'en	consolera.	Ne
quitte	pas	le	château	demain;	[hier,]	tu	as	refusé	de	faire	un	tour	de	jardin,	parce	que	tu	voyais	en	moi	un
mari	dont	tu	ne	voulais	pas.	Reste	ici	quelques	jours,	 laisse-moi	espérer	que	notre	vie	passée	n'est	pas
morte	à	jamais	dans	ton	cœur.

CAMILLE.

Je	suis	obligée	de	partir.

PERDICAN.

Pourquoi?



CAMILLE.

C'est	mon	secret.

PERDICAN.

En	aimes-tu	un	autre	que	moi?

CAMILLE.

Non;	mais	je	veux	partir.

PERDICAN.

Irrévocablement?

CAMILLE.

Oui,	irrévocablement.

PERDICAN.

Eh	bien!	adieu.	J'aurais	voulu	m'asseoir	avec	toi	sous	les	marronniers	du	petit	bois,	et	causer	de	bonne
amitié	une	heure	ou	deux.	Mais	si	cela	te	déplaît,	n'en	parlons	plus;	adieu,	mon	enfant.

Il	sort.

CAMILLE,	à	dame	Pluche	qui	entre.

Dame	Pluche,	tout	est-il	prêt?	Partirons-nous	demain?	Mon	tuteur	a-t-il	fini	ses	comptes?

DAME	PLUCHE.

Oui,	chère	colombe	sans	tache.	Le	baron	m'a	traitée	de	pécore	[hier	soir,]	et	je	suis	enchantée	de	partir.

CAMILLE.

Tenez,	voilà	un	mot	d'écrit	que	vous	porterez	avant	dîner,	de	ma	part,	à	mon	cousin	Perdican.

DAME	PLUCHE.

Seigneur	mon	Dieu!	est-ce	possible?	Vous	écrivez	un	billet	à	un	homme?

CAMILLE.

Ne	dois-je	pas	être	sa	femme?	Je	puis	bien	écrire	à	mon	fiancé.

DAME	PLUCHE.

Le	seigneur	Perdican	sort	d'ici.	Que	pouvez-vous	lui	écrire?	[Votre	fiancé,	miséricorde!	Serait-il	vrai
que	vous	oubliez	Jésus?]

CAMILLE.

Faites	ce	que	je	vous	dis,	et	disposez	tout	pour	notre	départ.



Elles	sortent.

SCÈNE	II

[La	salle	à	manger.—On	met	le	couvert.]

Entre	MAÎTRE	BRIDAINE.

Cela	est	certain,	on	lui	donnera	encore	aujourd'hui	la	place	d'honneur.	Cette	chaise	que	j'ai	occupée	si
longtemps	à	 la	droite	du	baron	sera	 la	proie	du	gouverneur.	Ô	malheureux	que	 je	suis!	un	âne	bâté,	un
ivrogne	sans	pudeur,	me	relègue	au	bas	bout	de	la	table!	Le	majordome	lui	versera	le	premier	verre	de
malaga,	et	 lorsque	 les	plats	arriveront	à	moi,	 ils	seront	à	moitié	froids,	et	 les	meilleurs	morceaux	déjà
avalés;	il	ne	restera	plus	autour	des	perdreaux	ni	choux	ni	carottes.	[Ô	sainte	Église	catholique!]	Qu'on	lui
ait	donné	cette	place	hier,	cela	se	concevait;	 il	venait	d'arriver;	c'était	 la	première	fois,	depuis	nombre
d'années,	qu'il	s'asseyait	à	cette	table.	Dieu!	comme	il	dévorait!	Non,	rien	ne	me	restera	que	des	os	et	des
pattes	de	poulet.	Je	ne	souffrirai	pas	cet	affront.	Adieu,	vénérable	fauteuil	où	je	me	suis	renversé	tant	de
fois	gorgé	de	mets	succulents!	Adieu,	bouteilles	cachetées;	fumet	sans	pareil	de	venaisons	cuites	à	point!
Adieu,	table	splendide,	noble	salle	à	manger,	[je	ne	dirai	plus	le	bénédicité!	Je	retourne	à	ma	cure;]	on	ne
me	verra	pas	confondu	parmi	 la	 foule	des	convives,	 et	 j'aime	mieux,	comme	César,	 être	 le	premier	au
village	que	le	second	dans	Rome.

Il	sort.

SCÈNE	III

Un	champ	devant	un	petite	maison.

Entrent	ROSETTE	ET	PERDICAN.

[PERDICAN.

Puisque	ta	mère	n'y	est	pas,	viens	faire	un	tour	de	promenade.]

ROSETTE.

9Croyez-vous	que	cela	me	fasse	du	bien,	tous	ces	baisers	que	vous	me	donnez?

PERDICAN.

Quel	mal	y	trouves-tu?	Je	t'embrasserais	devant	ta	mère.	N'es-tu	pas	la	sœur	de	Camille?	ne	suis-je	pas
ton	frère	comme	je	suis	le	sien?

ROSETTE.

Des	mots	sont	des	mots	et	des	baisers	sont	des	baisers.	Je	n'ai	guère	d'esprit,	et	je	m'en	aperçois	bien
sitôt	que	je	veux	dire	quelque	chose.	Les	belles	dames	savent	leur	affaire,	selon	qu'on	leur	baise	la	[main
droite	ou	la	main	gauche;	[leurs	pères	les	embrassent	sur	le	front,	leurs	frères	sur	la	joue,	leurs	amoureux
sur	les	lèvres;]	moi,	tout	le	monde	m'embrasse	sur	les	deux	joues,	et	cela	me	chagrine.

PERDICAN.



Que	tu	es	jolie,	mon	enfant!

ROSETTE.

Il	ne	faut	pas	non	plus	vous	fâcher	pour	cela.	Comme	vous	paraissez	triste	ce	matin!	Votre	mariage	est
donc	manqué?

PERDICAN.

Les	paysans	de	ton	village	se	souviennent	de	m'avoir	aimé;	les	chiens	de	la	basse-cour	et	les	arbres	du
bois	s'en	souviennent	aussi;	mais	Camille	ne	s'en	souvient	pas.	Et	toi,	Rosette,	à	quand	le	mariage?

ROSETTE.

Ne	 parlons	 pas	 de	 cela,	 voulez-vous?	 Parlons	 du	 temps	 qu'il	 fait,	 de	 ces	 fleurs	 que	 voilà,	 de	 vos
chevaux	et	de	mes	bonnets.

PERDICAN.

De	tout	ce	qui	te	plaira,	de	tout	ce	qui	peut	passer	sur	les	lèvres	sans	leur	ôter	ce	sourire	céleste	que	je
respecte	plus	que	ma	vie.

Il	l'embrasse.

ROSETTE.

Vous	respectez	mon	sourire,	mais	vous	ne	respectez	guère	mes	lèvres,	à	ce	qu'il	me	semble.	Regardez
donc;	voilà	une	goutte	de	pluie	qui	me	tombe	sur	la	main,	et	cependant	le	ciel	est	pur.

PERDICAN.

Pardonne-moi.

ROSETTE.

Que	vous	ai-je	fait,	pour	que	vous	pleuriez?10

Ils	sortent.

SCÈNE	IV

[Au	château.]

Entrent	MAÎTRE	BLAZIUS	ET	LE	BARON.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Seigneur,	j'ai	une	chose	singulière	à	vous	dire.	Tout	à	l'heure,	j'étais	par	hasard	dans	l'office,	je	veux
dire	dans	 la	galerie:	qu'aurais-je	été	faire	dans	 l'office?	J'étais	donc	dans	 la	galerie.	J'avais	 trouvé	par
accident	 une	 bouteille,	 je	 veux	 dire	 une	 carafe	 d'eau:	 comment	 aurais-je	 trouvé	 une	 bouteille	 dans	 la
galerie?	J'étais	donc	en	train	de	boire	un	coup	de	vin,	je	veux	dire	un	verre	d'eau,	pour	passer	le	temps,	et
je	regardais	par	la	fenêtre,	entre	deux	vases	de	fleurs	qui	me	paraissaient	d'un	goût	moderne,	bien	qu'ils
soient	imités	de	l'étrusque.



LE	BARON.

Quelle	insupportable	manière	de	parler	vous	avez	adoptée,	Blazius!	vos	discours	sont	inexplicables.

[MAÎTRE	BLAZIUS.

Écoutez-moi,	 seigneur,	 prêtez-moi	 un	moment	 d'attention.	 Je	 regardais	 donc	 par	 la	 fenêtre.	Ne	 vous
impatientez	pas,	au	nom	du	ciel!	il	y	va	de	l'honneur	de	la	famille.

LE	BARON.

De	 la	 famille!	 voilà	 qui	 est	 incompréhensible.	De	 l'honneur	 de	 la	 famille,	Blazius!	 Savez-vous	 que
nous	sommes	trente-sept	mâles,	et	presque	autant	de	femmes,	tant	à	Paris	qu'en	province?]

MAÎTRE	BLAZIUS.

Permettez-moi	de	 continuer.	Tandis	 que	 je	 buvais	 un	 coup	de	vin,	 je	 veux	dire	 un	verre	d'eau,	 pour
hâter	la	digestion	tardive,	imaginez	que	j'ai	vu	passer	sous	la	fenêtre	dame	Pluche	hors	d'haleine.

LE	BARON.

Pourquoi	hors	d'haleine,	Blazius?	ceci	est	insolite.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Et	à	côté	d'elle,	rouge	de	colère,	votre	nièce	Camille.

LE	BARON.

Qui	était	rouge	de	colère,	ma	nièce	ou	dame	Pluche?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Votre	nièce,	seigneur.

LE	BARON.

Ma	nièce	rouge	de	colère!	Cela	est	inouï!	Et	comment	savez-vous	que	c'était	de	colère?	Elle	pouvait
être	rouge	pour	mille	raisons;	elle	avait	sans	doute	poursuivi	quelques	papillons	dans	mon	parterre.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Je	 ne	 puis	 rien	 affirmer	 là-dessus;	 cela	 se	 peut;	mais	 elle	 s'écriait	 avec	 force:	Allez-y!	 trouvez-le!
faites	ce	qu'on	vous	dit!	vous	êtes	une	sotte!	je	le	veux!	Et	elle	frappait	avec	son	éventail	sur	le	coude	de
dame	Pluche,	qui	faisait	un	soubresaut	dans	la	luzerne	à	chaque	exclamation.

LE	BARON.

Dans	la	luzerne?...	Et	que	répondait	la	gouvernante	aux	extravagances	de	ma	nièce?	car	cette	conduite
mérite	d'être	qualifiée	ainsi.

MAÎTRE	BLAZIUS.

La	gouvernante	 répondait:	 Je	ne	veux	pas	y	aller!	 [Je	ne	 l'ai	pas	 trouvé!	 Il	 fait	 la	cour	aux	 filles	du
village,	à	des	gardeuses	de	dindons.]	Je	suis	trop	vieille	pour	commencer	à	porter	des	messages	d'amour;



grâce	à	Dieu,	j'ai	vécu	les	mains	pures	jusqu'ici;—et	tout	en	parlant	elle	froissait	dans	ses	mains	un	petit
papier	plié	en	quatre.

LE	BARON.

Je	n'y	comprends	rien;	mes	 idées	s'embrouillent	 tout	à	fait.	Quelle	raison	pouvait	avoir	dame	Pluche
pour	froisser	un	papier	plié	en	quatre	en	faisant	des	soubresauts	dans	une	luzerne?	[Je	ne	puis	ajouter	foi
à	de	pareilles	monstruosités.]

MAÎTRE	BLAZIUS.

Ne	comprenez-vous	pas	clairement,	seigneur,	ce	que	cela	signifiait?

LE	BARON.

Non,	 en	 vérité,	 non,	mon	 ami,	 je	 n'y	 comprends	 absolument	 rien.	 Tout	 cela	me	 paraît	 une	 conduite
désordonnée,	il	est	vrai,	mais	sans	motif	comme	sans	excuse.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Cela	veut	dire	que	votre	nièce	a	une	correspondance	secrète.

LE	BARON.

Que	dites-vous?	Songez-vous	de	qui	vous	parlez?	Pesez	vos	paroles,	[monsieur	l'abbé.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Je	 les	 pèserais	 dans	 la	 balance	 céleste	 qui	 doit	 peser	 mon	 âme	 au	 jugement	 dernier,	 que	 je	 n'y
trouverais	pas	un	mot	qui	sente	la	fausse	monnaie.]	Votre	nièce	a	une	correspondance	secrète.

LE	BARON.

Mais	songez	donc,	mon	ami,	que	cela	est	impossible.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Pourquoi	aurait-elle	chargé	sa	gouvernante	d'une	 lettre?	Pourquoi	aurait-elle	crié:	Trouvez-le!	 tandis
que	l'autre	boudait	et	rechignait?

LE	BARON.

Et	à	qui	était	adressée	cette	lettre?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Voilà	précisément	le	hic,	monseigneur,	hic	jacet	lepus.	À	qui	était	adressée	cette	lettre?	[à	un	homme
qui	fait	la	cour	à	une	gardeuse	de	dindons.	Or,	un	homme	qui	recherche	en	public	une	gardeuse	de	dindons
peut	 être	 soupçonné	 violemment	 d'être	 né	 pour	 les	 garder	 lui-même.	 Cependant	 il	 est	 impossible	 que
votre	nièce,	avec	l'éducation	qu'elle	a	reçue,	soit	éprise	d'un	pareil	homme;	voilà	ce	que	je	dis,	et	ce	qui
fait	que	je	n'y	comprends	rien	non	plus	que	vous,	révérence	parler.]

LE	BARON.



Ô	ciel!	ma	nièce	m'a	déclaré	 ce	matin	même	qu'elle	 refusait	 son	 cousin	Perdican.	 [Aimerait-elle	un
gardeur	de	dindons?]	Passons	dans	mon	cabinet;	j'ai	éprouvé	depuis	hier	des	secousses	si	violentes,	que
je	ne	puis	rassembler	mes	idées.

Ils	sortent.

SCÈNE	V

Une	fontaine	dans	un	bois.

Entre	PERDICAN,	lisant	un	billet.

«Trouvez-vous	à	midi	à	la	petite	fontaine.»	Que	veut	dire	cela?	tant	de	froideur,	un	refus	si	positif,	si
cruel,	 un	 orgueil	 si	 insensible,	 et	 un	 rendez-vous	 par-dessus	 tout?	 Si	 c'est	 pour	 me	 parler	 d'affaires,
pourquoi	choisir	un	pareil	endroit!	Est-ce	une	coquetterie?	Ce	matin,	en	me	promenant	avec	Rosette,	j'ai
entendu	 remuer	dans	 les	broussailles,	et	 il	m'a	 semblé	que	c'était	un	pas	de	biche.	Y	a-t-il	 ici	quelque
intrigue?

Entre	Camille.

CAMILLE.

Bonjour,	cousin;	j'ai	cru	m'apercevoir,	à	tort	ou	à	raison,	que	vous	me	quittiez	tristement	ce	matin.	Vous
m'avez	 pris	 la	main	malgré	moi,	 je	 viens	 vous	 demander	 de	me	 donner	 la	 vôtre.	 Je	 vous	 ai	 refusé	 un
baiser,	le	voilà.

Elle	l'embrasse.

Maintenant,	vous	m'avez	dit	que	vous	seriez	bien	aise	de	causer	de	bonne	amitié.	Asseyez-vous	là,	et
causons.

Elle	s'assoit.

PERDICAN.

Avais-je	fait	un	rêve,	ou	en	fais-je	un	autre	en	ce	moment?

CAMILLE.

Vous	avez	trouvé	singulier	de	recevoir	un	billet	de	moi,	n'est-ce	pas?	Je	suis	d'humeur	changeante;	mais
vous	m'avez	dit	ce	matin	un	mot	très	juste:	«Puisque	nous	nous	quittons,	quittons-nous	bons	amis.»	Vous
ne	savez	pas	la	raison	pour	laquelle	je	pars,	et	je	viens	vous	la	dire:	je	vais	prendre	le	voile.

PERDICAN.

Est-ce	possible?	Est-ce	toi,	Camille,	que	je	vois	dans	cette	fontaine,	assise	sur	les	marguerites	comme
aux	jours	d'autrefois?

CAMILLE.

Oui,	Perdican,	c'est	moi.	Je	viens	revivre	un	quart	d'heure	de	la	vie	passée.	Je	vous	ai	paru	brusque	et
hautaine;	cela	est	 tout	simple,	 j'ai	renoncé	au	monde.	Cependant,	avant	de	le	quitter,	 je	serais	bien	aise
d'avoir	votre	avis.	Trouvez-vous	que	j'aie	raison	de	me	faire	religieuse?



PERDICAN.

Ne	m'interrogez	pas	là-dessus,	car	je	ne	me	ferai	jamais	moine.

CAMILLE.

Depuis	près	de	dix	ans	que	nous	avons	vécu	éloignés	l'un	de	l'autre,	vous	avez	commencé	l'expérience
de	la	vie.	Je	sais	quel	homme	vous	êtes,	et	vous	devez	avoir	beaucoup	appris	en	peu	de	temps	avec	un
cœur	et	un	esprit	comme	les	vôtres.	Dites-moi,	avez-vous	eu	des	maîtresses?11

PERDICAN.

Pourquoi	cela?

CAMILLE.

Répondez-moi,	je	vous	en	prie,	sans	modestie	et	sans	fatuité.

PERDICAN.

J'en	ai	eu.

CAMILLE.

Les	avez-vous	aimées?

PERDICAN.

De	tout	mon	cœur.

CAMILLE.

Où	sont-elles	maintenant?	Le	savez-vous?

PERDICAN.

Voilà,	en	vérité,	des	questions	singulières.	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	Je	ne	suis	ni	leur	mari	ni
leur	frère;	elles	sont	allées	où	bon	leur	a	semblé.

CAMILLE.

Il	doit	nécessairement	y	en	avoir	une	que	vous	ayez	préférée	aux	autres.	Combien	de	temps	avez-vous
aimé	celle	que	vous	avez	aimée	le	mieux?

PERDICAN.

Tu	es	une	drôle	de	fille!	Veux-tu	te	faire	mon	confesseur?12

CAMILLE.

C'est	une	grâce	que	je	vous	demande,	de	me	répondre	sincèrement.	[Vous	n'êtes	point	un	libertin,	et]	je
crois	que	votre	cœur	a	de	la	probité.	Vous	avez	dû	inspirer	l'amour,	car	vous	le	méritez,	[et	vous	ne	vous
seriez	pas	livré	à	un	caprice.]	Répondez-moi,	je	vous	en	prie.

PERDICAN.



Ma	foi,	je	ne	m'en	souviens	pas.

CAMILLE.

Connaissez-vous	un	homme	qui	n'ait	aimé	qu'une	femme?

PERDICAN.

Il	y	en	a	certainement.

CAMILLE.

Est-ce	un	de	vos	amis?	Dites-moi	son	nom.

PERDICAN.

Je	n'ai	pas	de	nom	à	vous	dire,	mais	je	crois	qu'il	y	a	des	hommes	capables	de	n'aimer	qu'une	fois.

CAMILLE.

Combien	de	fois	un	honnête	homme	peut-il	aimer?

PERDICAN.

Veux-tu	me	faire	réciter	une	litanie,	ou	récites-tu	toi-même	un	catéchisme?

CAMILLE.

[Je	voudrais	m'instruire,	et	savoir	si	j'ai	tort	ou	raison	de	me	faire	religieuse.	Si	je	vous	épousais,	ne
devriez-vous	pas	répondre	avec	franchise	à	toutes	mes	questions,	et	me	montrer	votre	cœur	à	nu?	Je	vous
estime	beaucoup,	et	je	vous	crois,	par	votre	éducation	et	par	votre	nature,	supérieur	à	beaucoup	d'autres
hommes.]	Je	suis	fâchée	que	vous	ne	vous	souveniez	plus	de	ce	que	je	vous	demande;	[peut-être	en	vous
connaissant	mieux	je	m'enhardirais.]

PERDICAN.

Où	veux-tu	en	venir?	parle;	je	répondrai.

CAMILLE.

Répondez	donc	à	ma	première	question.	Ai-je	raison	de	rester	au	couvent?

PERDICAN.

Non.

CAMILLE.

Je	ferais	donc	mieux	de	vous	épouser?

PERDICAN.

Oui.

CAMILLE.



[Si	 le	curé	de	votre	paroisse	soufflait	sur	un	verre	d'eau,	et	vous	disait	que	c'est	un	verre	de	vin,	 le
boiriez-vous	comme	tel?

PERDICAN.

Non.

CAMILLE.

Si	le	curé	de	votre	paroisse	soufflait	sur	vous,	et	me	disait	que	vous	m'aimerez	toute	votre	vie,	aurais-
je	raison	de	le	croire?

PERDICAN.

Oui	et	non.]

CAMILLE.

13Que	me	conseilleriez-vous	de	faire	le	jour	où	je	verrais	que	vous	ne	m'aimez	plus?

[PERDICAN.

De	prendre	un	amant.

CAMILLE.

Que	ferai-je	ensuite	le	jour	où	mon	amant	ne	m'aimera	plus?

PERDICAN.

Tu	en	prendras	un	autre.

CAMILLE.

Combien	de	temps	cela	durera-t-il?

PERDICAN.

Jusqu'à	ce	que	tes	cheveux	soient	gris,	et	alors	les	miens	seront	blancs.

CAMILLE.

Savez-vous	ce	que	c'est	que	 les	cloîtres,	Perdican?	Vous	êtes-vous	 jamais	assis	un	 jour	entier	sur	 le
banc	d'un	monastère	de	femmes?

PERDICAN.

Oui,	je	m'y	suis	assis.]

CAMILLE.

J'ai	pour	amie	une	sœur	qui	n'a	que	trente	ans,	et	qui	a	eu	cinq	cent	mille	livres	de	revenu	à	l'âge	de
quinze	ans.	C'est	 la	plus	belle	et	 la	plus	noble	créature	qui	ait	marché	sur	 terre.	Elle	[était	pairesse	du
parlement,	et]	avait	pour	mari	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	France.	Aucune	des	nobles	facultés
humaines	 n'était	 restée	 sans	 culture	 en	 elle,	 et,	 comme	 un	 arbrisseau	 d'une	 sève	 choisie,	 tous	 ses



bourgeons	avaient	donné	des	ramures.	Jamais	l'amour	et	le	bonheur	ne	poseront	leur	couronne	fleurie	sur
un	front	plus	beau.	Son	mari	l'a	trompée;	elle	a	aimé	un	autre	homme,	et	elle	se	meurt	de	désespoir.

PERDICAN.

Cela	est	possible.

CAMILLE.



Nous	 habitons	 la	 même	 cellule,	 et	 j'ai	 passé	 des	 nuits	 entières	 à	 parler	 de	 ses	 malheurs;	 ils	 sont
presque	devenus	les	miens;	cela	est	singulier,	n'est-ce	pas?	Je	ne	sais	trop	comment	cela	se	fait.	Quand
elle	 me	 parlait	 de	 son	 mariage,	 quand	 elle	 me	 peignait	 d'abord	 l'ivresse	 des	 premiers	 jours,	 puis	 la
tranquillité	des	autres,	et	comme	enfin	tout	s'était	envolé;	comme	elle	était	assise	le	soir	au	coin	du	feu,	et
lui	 auprès	 de	 la	 fenêtre,	 sans	 se	 dire	 un	 seul	mot;	 comme	 leur	 amour	 avait	 langui,	 et	 comme	 tous	 les
efforts	pour	se	rapprocher	n'aboutissaient	qu'à	des	querelles;	comme	une	figure	étrangère	est	venue	peu	à
peu	se	placer	entre	eux	et	se	glisser	dans	leurs	souffrances;	c'était	moi	que	je	voyais	agir	tandis	qu'elle
parlait.	 Quand	 elle	 disait:	 Là,	 j'ai	 été	 heureuse,	 mon	 cœur	 bondissait;	 et	 quand	 elle	 ajoutait:	 Là,	 j'ai
pleuré,	mes	larmes	coulaient.	Mais	figurez-vous	quelque	chose	de	plus	singulier	encore;	[j'avais	fini	par
me	créer	une	vie	imaginaire;	cela	a	duré	quatre	ans;	il	est	inutile	de	vous	dire	par	combien	de	réflexions,
de	retours	sur	moi-même,	tout	cela	est	venu.	Ce	que	je	voulais	vous	raconter	comme	une	curiosité,]	c'est
que	tous	les	récits	de	Louise,	toutes	les	fictions	de	mes	rêves	portaient	votre	ressemblance.

PERDICAN.

Ma	ressemblance,	à	moi?

CAMILLE.

Oui,	 et	 cela	 est	 naturel:	 vous	 étiez	 le	 seul	 homme	 que	 j'eusse	 connu.	 En	 vérité,	 je	 vous	 ai	 aimé,
Perdican.

PERDICAN.

Quel	âge	as-tu,	Camille?

CAMILLE.

Dix-huit	ans.

PERDICAN.

Continue,	continue;	j'écoute.

CAMILLE.

Il	y	a	deux	cents	femmes	dans	notre	couvent;	un	petit	nombre	de	ces	femmes	ne	connaîtra	jamais	la	vie,
et	 tout	 le	 reste	 attend	 la	 mort.	 Plus	 d'une	 parmi	 elles	 sont	 sorties	 du	 monastère	 comme	 j'en	 sors
aujourd'hui,	vierges	et	pleines	d'espérances.	Elles	sont	revenues	peu	de	temps	après,	vieilles	et	désolées.
[Tous	les	jours	il	en	meurt	dans	nos	dortoirs,	et	tous	les	jours	il	en	vient	de	nouvelles	prendre	la	place
des	mortes	 sur	 les	matelas	 de	 crin.	 Les	 étrangers	 qui	 nous	 visitent	 admirent	 le	 calme	 et	 l'ordre	 de	 la
maison;	ils	regardent	attentivement	la	blancheur	de	nos	voiles;	mais	ils	se	demandent	pourquoi	nous	les
rabaissons	sur	nos	yeux.	Que	pensez-vous	de	ces	femmes,	Perdican?	Ont-elles	tort	ou	ont-elles	raison?

PERDICAN.

Je	n'en	sais	rien.

CAMILLE.

Il	s'en	est	trouvé	quelques-unes	qui	me	conseillent	de	rester	vierge.	Je	suis	bien	aise	de	vous	consulter.
Croyez-vous	que	ces	 femmes-là	auraient	mieux	 fait	de	prendre	un	amant	et	de	me	conseiller	d'en	 faire



autant?

PERDICAN.

Je	n'en	sais	rien.

CAMILLE.

Vous	aviez	promis	de	me	répondre.

PERDICAN.

J'en	suis	dispensé	tout	naturellement;	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	toi	qui	parles.

CAMILLE.

Cela	se	peut,	il	doit	y	avoir	dans	toutes	mes	idées	des	choses	très	ridicules.	Il	se	peut	bien	qu'on	m'ait
fait	 la	 leçon,	 et	 que	 je	 ne	 sois	 qu'un	 perroquet	mal	 appris.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 galerie	 un	 petit	 tableau	 qui
représente	un	moine	courbé	sur	un	missel;	à	 travers	 les	barreaux	obscurs	de	sa	cellule	glisse	un	faible
rayon	de	soleil,	 et	on	aperçoit	une	 locanda	 italienne,	devant	 laquelle	danse	un	chevrier.	Lequel	de	ces
deux	hommes	estimez-vous	davantage?

PERDICAN.

Ni	l'un	ni	l'autre	et	tous	les	deux.	Ce	sont	deux	hommes	de	chair	et	d'os;	il	y	en	a	un	qui	lit	et	un	autre
qui	danse;	je	n'y	vois	pas	autre	chose.	Tu	as	raison	de	te	faire	religieuse.

CAMILLE.

Vous	me	disiez	non	tout	à	l'heure.

PERDICAN.

Ai-je	dit	non?	Cela	est	possible.

CAMILLE.

Ainsi	vous	me	le	conseillez?

PERDICAN.

Ainsi	tu	ne	crois	à	rien?

CAMILLE.

Lève	la	tête,	Perdican!	quel	est	l'homme	qui	ne	croit	à	rien?

PERDICAN,	se	levant.

En	voilà	un;	 je	ne	crois	pas	à	 la	vie	 immortelle.—]	Ma	sœur	chérie,	 les	religieuses	 t'ont	donné	 leur
expérience;	mais,	crois-moi,	ce	n'est	pas	la	tienne;	tu	ne	mourras	pas	sans	aimer.

CAMILLE.

Je	veux	aimer,	mais	je	ne	veux	pas	souffrir;	je	veux	aimer	d'un	amour	éternel,	et	faire	des	serments	qui



ne	se	violent	pas.	[Voilà	mon	amant.

Elle	montre	son	crucifix.

PERDICAN.

Cet	amant-là	n'exclut	pas	les	autres.

CAMILLE.

Pour	moi,	du	moins,	il	les	exclura.]	Ne	souriez	pas,	Perdican!	Il	y	a	dix	ans	que	je	ne	vous	ai	vu,	et	je
pars	demain.	Dans	dix	autres	années,	si	nous	nous	revoyons,	nous	en	reparlerons.	[J'ai	voulu	ne	pas	rester
dans	votre	souvenir	comme	une	froide	statue;	car	l'insensibilité	mène	au	point	où	j'en	suis.	Écoutez-moi;]
retournez	à	la	vie,	et	tant	que	vous	serez	heureux,	tant	que	vous	aimerez	comme	on	peut	aimer	sur	la	terre,
oubliez	votre	sœur	Camille;	mais	s'il	vous	arrive	jamais	d'être	oublié	ou	d'oublier	vous-même,	si	l'ange
de	 l'espérance	 vous	 abandonne,	 lorsque	 vous	 serez	 seul	 avec	 le	 vide	 dans	 le	 cœur,	 pensez	 à	moi	 qui
prierai	pour	vous.

PERDICAN.

Tu	es	une	orgueilleuse;	prends	garde	à	toi.

CAMILLE.

Pourquoi?

PERDICAN.

Tu	as	dix-huit	ans,	et	tu	ne	crois	pas	à	l'amour!

CAMILLE.

Y	croyez-vous,	vous	qui	parlez?	vous	voilà	courbé	près	de	moi	avec	des	genoux	qui	se	sont	usés	sur
les	tapis	de	vos	maîtresses,	et	vous	n'en	savez	plus	le	nom.	[Vous	avez	pleuré	des	larmes	de	joie	et	des
larmes	de	désespoir;	mais	vous	saviez	que	l'eau	des	sources	est	plus	constante	que	vos	larmes,	et	qu'elle
serait	 toujours	 là	pour	 laver	vos	paupières	gonflées.	Vous	 faites	votre	métier	de	 jeune	homme,	et	vous
souriez	quand	on	vous	parle	de	femmes	désolées;	vous	ne	croyez	pas	qu'on	puisse	mourir	d'amour,	vous
qui	 vivez	 et	 qui	 avez	 aimé.	Qu'est-ce	 donc	que	 le	monde?	 Il	me	 semble	 que	 vous	 devez	 cordialement
mépriser	 les	 femmes	qui	vous	prennent	 tel	que	vous	êtes,	et	qui	chassent	 leur	dernier	amant	pour	vous
attirer	dans	leurs	bras	avec	les	baisers	d'un	autre	sur	les	lèvres.]	Je	vous	demandais	tout	à	l'heure	si	vous
aviez	 aimé;	 vous	m'avez	 répondu	 comme	un	 voyageur	 à	 qui	 l'on	 demanderait	 s'il	 a	 été	 en	 Italie	 ou	 en
Allemagne,	et	qui	dirait:	Oui,	j'y	ai	été;	puis	qui	penserait	à	aller	en	Suisse,	ou	dans	le	premier	pays	venu.
Est-ce	donc	une	monnaie	que	votre	amour,	pour	qu'il	puisse	passer	 ainsi	de	mains	en	mains	 jusqu'à	 la
mort?	Non,	ce	n'est	pas	même	une	monnaie;	car	 la	plus	mince	pièce	d'or	vaut	mieux	que	vous,	et	dans
quelques	mains	qu'elle	passe,	elle	garde	son	effigie.

PERDICAN.

Que	tu	es	belle,	Camille,	lorsque	tes	yeux	s'animent!

CAMILLE.

Oui,	 je	suis	belle,	 je	le	sais.	Les	complimenteurs	ne	m'apprendront	rien;	 la	froide	nonne	qui	coupera



mes	cheveux	pâlira	peut-être	de	sa	mutilation;	mais	ils	ne	se	changeront	pas	en	bagues	et	en	chaînes	pour
courir	les	boudoirs;	[il	n'en	manquera	pas	un	seul	sur	ma	tête	lorsque	le	fer	y	passera;	je	ne	veux	qu'un
coup	de	ciseau,	et	quand	le	prêtre	qui	me	bénira	me	mettra	au	doigt	l'anneau	d'or	de	mon	époux	céleste,	la
mèche	de	cheveux	que	je	lui	donnerai	pourra	lui	servir	de	manteau.]

PERDICAN.

Tu	es	en	colère,	en	vérité.

CAMILLE.

J'ai	eu	tort	de	parler;	j'ai	ma	vie	entière	sur	les	lèvres.	Ô	Perdican!	ne	raillez	pas,	tout	cela	est	triste	à
mourir.

PERDICAN.

Pauvre	enfant,	[je	te	laisse	dire,	et	j'ai	bien	envie	de	répondre	un	mot.]	Tu	me	parles	d'une	religieuse
qui	me	paraît	avoir	eu	sur	 toi	une	 influence	funeste;	 tu	dis	qu'elle	a	été	 trompée,	qu'elle	a	 trompé	elle-
même	et	qu'elle	est	désespérée.	Es-tu	sûre	que	si	 son	mari	ou	son	amant	 revenait	 lui	 tendre	 la	main	 [à
travers	la	grille	du	parloir,]	elle	ne	lui	tendrait	pas	la	sienne?

CAMILLE.

Qu'est-ce	que	vous	dites?	J'ai	mal	entendu.

PERDICAN.

Es-tu	sûre	que	si	son	mari	ou	son	amant	revenait	lui	dire	de	souffrir	encore,	elle	répondrait	non?

CAMILLE.

Je	le	crois.

[PERDICAN.

Il	y	a	deux	cents	femmes	dans	ton	monastère,	et	la	plupart	ont	au	fond	du	cœur	des	blessures	profondes;
elles	te	les	ont	fait	toucher,	et	elles	ont	coloré	ta	pensée	virginale	des	gouttes	de	leur	sang.	Elles	ont	vécu,
n'est-ce	pas?	et	elles	t'ont	montré	avec	horreur	la	route	de	leur	vie;	tu	t'es	signée	devant	leurs	cicatrices,
comme	devant	les	plaies	de	Jésus;	elles	t'ont	fait	une	place	dans	leurs	processions	lugubres,	et	tu	te	serres
contre	ces	corps	décharnés	avec	une	crainte	religieuse,	lorsque	tu	vois	passer	un	homme.	Es-tu	sûre	que
si	l'homme	qui	passe	était	celui	qui	les	a	trompées,	celui	pour	qui	elles	pleurent	et	elles	souffrent,	celui
qu'elles	maudissent	en	priant	Dieu,	es-tu	sûre	qu'en	le	voyant	elles	ne	briseraient	pas	leurs	chaînes	pour
courir	 à	 leurs	 malheurs	 passés,	 et	 pour	 presser	 leurs	 poitrines	 sanglantes	 sur	 le	 poignard	 qui	 les	 a
meurtries?	Ô	mon	enfant!	sais-tu	les	rêves	de	ces	femmes	qui	te	disent	de	ne	pas	rêver?	Sais-tu	quel	nom
elles	murmurent	quand	les	sanglots	qui	sortent	de	leurs	lèvres	font	trembler	l'hostie	qu'on	leur	présente?
Elles	 qui	 s'assoient	 près	 de	 toi	 avec	 leurs	 têtes	 branlantes	 pour	 verser	 dans	 ton	oreille	 leur	 vieillesse
flétrie,	elles	qui	sonnent	dans	les	ruines	de	ta	jeunesse	le	tocsin	de	leur	désespoir,	et	font	sentir	à	ton	sang
vermeil	la	fraîcheur	de	leurs	tombes,	sais-tu	qui	elles	sont?

CAMILLE.

Vous	me	faites	peur;	la	colère	vous	prend	aussi.]



PERDICAN.

Sais-tu	ce	que	c'est	que	des	nonnes,	malheureuse	fille?	Elles	qui	te	représentent	l'amour	des	hommes
comme	un	mensonge,	savent-elles	qu'il	y	a	pis	encore,	 le	mensonge	de	 l'amour	divin?	Savent-elles	que
c'est	un	crime	qu'elles	font,	de	venir	chuchoter	à	une	vierge	des	paroles	de	femme?	Ah!	comme	elles	t'ont
fait	la	leçon!	Comme	j'avais	prévu	tout	cela	quand	tu	t'es	arrêtée	devant	le	portrait	de	notre	vieille	tante!
Tu	voulais	partir	sans	me	serrer	la	main;	tu	ne	voulais	revoir	ni	ce	bois,	ni	cette	pauvre	petite	fontaine	qui
nous	regarde	toute	en	larmes;	 tu	reniais	 les	 jours	de	ton	enfance,	et	 le	masque	de	plâtre	que	les	nonnes
t'ont	placé	sur	les	joues	me	refusait	un	baiser	de	frère;	mais	ton	cœur	a	battu;	il	a	oublié	sa	leçon,	lui	qui
ne	sait	pas	 lire,	et	 tu	es	 revenue	 t'asseoir	sur	 l'herbe	où	nous	voilà.	 [Eh	bien!	Camille,	ces	femmes	ont
bien	parlé;	elles	t'ont	mise	dans	le	vrai	chemin;	il	pourra	m'en	coûter	le	bonheur	de	ma	vie;	mais	dis-leur
cela	de	ma	part:	le	ciel	n'est	pas	pour	elles.

CAMILLE.

Ni	pour	moi,	n'est-ce	pas?

PERDICAN.]

Adieu,	Camille,	retourne	à	ton	couvent,	et	lorsqu'on	te	fera	de	ces	récits	hideux	qui	t'ont	empoisonnée,
réponds	ce	que	 je	vais	 te	dire:	Tous	 les	hommes	 sont	menteurs,	 inconstants,	 faux,	bavards,	hypocrites,
orgueilleux	[ou	lâches,	méprisables	et	sensuels];	toutes	les	femmes	sont	perfides,	artificieuses,	vaniteuses
[,	curieuses	et	dépravées];	le	monde	n'est	qu'un	égout	sans	fond	[où	les	phoques	les	plus	informes	rampent
et	se	tordent	sur	des	montagnes	de	fange];	mais	il	y	a	au	monde	une	chose	sainte	et	sublime,	c'est	l'union
de	 deux	 de	 ces	 êtres	 si	 imparfaits	 [et	 si	 affreux].	 On	 est	 souvent	 trompé	 en	 amour,	 souvent	 blessé	 et
souvent	malheureux;	mais	on	aime,	et	quand	on	est	sur	le	bord	de	sa	tombe,	on	se	retourne	pour	regarder
en	arrière,	et	on	se	dit:	J'ai	souffert	souvent,	je	me	suis	trompé	quelquefois,	mais	j'ai	aimé.	C'est	moi	qui
ai	vécu,	et	non	pas	un	être	factice	créé	par	mon	orgueil	et	mon	ennui.14

Il	sort.

FIN	DE	L'ACTE	DEUXIÈME.



ACTE	TROISIÈME

SCÈNE	PREMIÈRE

[Devant	le	château.]

[Entrent	LE	BARON	ET	MAÎTRE	BLAZIUS.]

[LE	BARON.

Indépendamment	 de	 votre	 ivrognerie,	 vous	 êtes	 un	 bélître,	 maître	 Blazius.	 Mes	 valets	 vous	 voient
entrer	furtivement	dans	l'office,	et	quand	vous	êtes	convaincu	d'avoir	volé	mes	bouteilles	de	la	manière	la
plus	pitoyable,	vous	croyez	vous	justifier	en	accusant	ma	nièce	d'une	correspondance	secrète.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Mais,	monseigneur,	veuillez	vous	rappeler...

LE	BARON.

Sortez,	monsieur	l'abbé,	et	ne	reparaissez	jamais	devant	moi;	il	est	déraisonnable	d'agir	comme	vous	le
faites,	et	ma	gravité	m'oblige	à	ne	vous	pardonner	de	ma	vie.

Il	sort;	maître	Blazius	le	suit.	Entre	Perdican.

PERDICAN.

Je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 je	 suis	 amoureux.	 D'un	 côté,	 cette	 manière	 d'interroger	 tant	 soit	 peu
cavalière,	pour	une	fille	de	dix-huit	ans;	d'un	autre,	les	idées	que	ces	nonnes	lui	ont	fourrées	dans	la	tête
auront	de	la	peine	à	se	corriger.	De	plus,	elle	doit	partir	aujourd'hui.	Diable!	je	l'aime,	cela	est	sûr.	Après
tout,	qui	sait?	peut-être	elle	répétait	une	leçon,	et	d'ailleurs	il	est	clair	qu'elle	ne	se	soucie	pas	de	moi.
D'une	 autre	 part,	 elle	 a	 beau	 être	 jolie,	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'elle	 n'ait	 des	 manières	 beaucoup	 trop
décidées,	et	un	 ton	 trop	brusque.	Je	n'ai	qu'à	n'y	plus	penser;	 il	est	clair	que	 je	ne	 l'aime	pas.	Cela	est
certain	qu'elle	est	jolie;	mais	pourquoi	cette	conversation	d'hier	ne	veut-elle	pas	me	sortir	de	la	tête?	En
vérité,	j'ai	passé	la	nuit	à	radoter.	Où	vais-je	donc?—Ah!	je	vais	au	village.]

Il	sort.

SCÈNE	II

[Un	chemin.]

Entre	MAÎTRE	BRIDAINE.

Que	font-ils	maintenant?	Hélas!	voilà	midi.—Ils	sont	à	table.	Que	mangent-ils?	que	ne	mangent-ils	pas?
J'ai	vu	la	cuisinière	traverser	le	village	avec	un	énorme	dindon.	L'aide	portait	les	truffes,	avec	un	panier
de	raisin.

Entre	maître	Blazius.



MAÎTRE	BLAZIUS.

Ô	disgrâce	 imprévue!	me	voilà	chassé	du	château,	par	conséquent	de	 la	salle	à	manger.	Je	ne	boirai
plus	le	vin	de	l'office.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Je	ne	verrai	plus	fumer	les	plats;	je	ne	chaufferai	plus	au	feu	de	la	noble	cheminée	mon	ventre	copieux.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Pourquoi	une	fatale	curiosité	m'a-t-elle	poussé	à	écouter	 le	dialogue	de	dame	Pluche	et	de	 la	nièce?
Pourquoi	ai-je	rapporté	au	baron	tout	ce	que	j'ai	vu?

MAÎTRE	BRIDAINE.

Pourquoi	 un	 vain	 orgueil	 m'a-t-il	 éloigné	 de	 ce	 dîner	 honorable,	 où	 j'étais	 si	 bien	 accueilli?	 Que
m'importait	d'être	à	droite	ou	à	gauche?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Hélas!	j'étais	gris,	il	faut	en	convenir,	lorsque	j'ai	fait	cette	folie.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Hélas!	le	vin	m'avait	monté	à	la	tête	quand	j'ai	commis	cette	imprudence.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Il	me	semble	que	voilà	le	curé.

MAÎTRE	BRIDAINE.

C'est	le	gouverneur	en	personne.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Oh!	oh!	monsieur	le	curé,	que	faites-vous	là?

MAÎTRE	BRIDAINE.

Moi!	je	vais	dîner.	N'y	venez-vous	pas?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Pas	 aujourd'hui.	 Hélas!	 maître	 Bridaine,	 intercédez	 pour	 moi;	 le	 baron	 m'a	 chassé.	 J'ai	 accusé
faussement	mademoiselle	Camille	 d'avoir	 une	 correspondance	 secrète,	 et	 cependant	Dieu	m'est	 témoin
que	j'ai	vu	ou	que	j'ai	cru	voir	dame	Pluche	dans	la	luzerne.	Je	suis	perdu,	monsieur	le	curé.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Que	m'apprenez-vous	là?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Hélas!	hélas!	la	vérité.	Je	suis	en	disgrâce	complète	pour	avoir	volé	une	bouteille.



MAÎTRE	BRIDAINE.

Que	parlez-vous,	messire,	de	bouteilles	volées	à	propos	d'une	luzerne	et	d'une	correspondance?

MAÎTRE	BLAZIUS.

Je	vous	supplie	de	plaider	ma	cause.	Je	suis	honnête,	seigneur	Bridaine.	Ô	digne	seigneur	Bridaine,	je
suis	votre	serviteur!

MAÎTRE	BRIDAINE,	à	part.

Ô	fortune!	est-ce	un	rêve?	Je	serai	donc	assis	sur	toi,	ô	chaise	bienheureuse!

MAÎTRE	BLAZIUS.

Je	vous	serai	reconnaissant	d'écouter	mon	histoire,	et	de	vouloir	bien	m'excuser,	brave	seigneur,	cher
curé.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Cela	m'est	impossible,	monsieur;	il	est	midi	sonné,	et	je	m'en	vais	dîner.	Si	le	baron	se	plaint	de	vous,
c'est	votre	affaire.	Je	n'intercède	point	pour	un	ivrogne.

À	part.

Vite,	volons	à	la	grille;	et	toi,	mon	ventre,	arrondis-toi.

Il	sort	en	courant.

MAÎTRE	BLAZIUS,	seul.

Misérable	Pluche,	 c'est	 toi	 qui	 payeras	 pour	 tous;	 oui,	 c'est	 toi	 qui	 es	 la	 cause	 de	ma	 ruine,	 femme
déhontée,	vile	entremetteuse,	c'est	à	 toi	que	 je	dois	cette	disgrâce.	Ô	sainte	université	de	Paris!	on	me
traite	d'ivrogne!	Je	suis	perdu	si	 je	ne	saisis	une	 lettre,	et	 si	 je	ne	prouve	au	baron	que	sa	nièce	a	une
correspondance.	Je	l'ai	vue	ce	matin	écrire	à	son	bureau.	Patience!	voici	du	nouveau.

Passe	dame	Pluche	portant	une	lettre.

Pluche,	donnez-moi	cette	lettre.

DAME	PLUCHE.

Que	signifie	cela?	C'est	une	lettre	de	ma	maîtresse	que	je	vais	mettre	à	la	poste	au	village.

MAÎTRE	BLAZIUS.

Donnez-la-moi,	ou	vous	êtes	morte.

DAME	PLUCHE.

Moi,	morte!	morte!	[Marie,	Jésus,	vierge	et	martyr!]

MAÎTRE	BLAZIUS.

Oui,	morte,	Pluche;	donnez-moi	ce	papier.



Ils	se	battent.	Entre	Perdican.

PERDICAN.

Qu'y	a-t-il?	Que	faites-vous,	Blazius?	Pourquoi	violenter	cette	femme?

DAME	PLUCHE.

Rendez-moi	la	lettre.	Il	me	l'a	prise,	seigneur,	justice!

MAÎTRE	BLAZIUS.

[C'est	une	entremetteuse,]	seigneur.	Cette	lettre	est	un	billet	doux.

DAME	PLUCHE.

C'est	une	lettre	de	Camille,	seigneur,	de	votre	fiancée.

MAÎTRE	BLAZIUS.

C'est	un	billet	doux	[à	un	gardeur	de	dindons].

DAME	PLUCHE.

Tu	en	as	menti,	abbé.	Apprends	cela	de	moi.

PERDICAN.

Donnez-moi	cette	lettre;	je	ne	comprends	rien	à	votre	dispute;	mais,	en	qualité	de	fiancé	de	Camille,	je
m'arroge	le	droit	de	la	lire.

Il	lit.

«À	la	sœur	Louise,	au	couvent	de	***.»

[À	part.]

[Quelle	 maudite	 curiosité	 me	 saisit	 malgré	 moi!	 Mon	 cœur	 bat	 avec	 force,	 et	 je	 ne	 sais	 ce	 que
j'éprouve.]	—Retirez-vous,	dame	Pluche;	vous	êtes	une	digne	femme	et	maître	Blazius	est	un	sot.	Allez
dîner;	je	me	charge	de	remettre	cette	lettre	à	la	poste.

Sortent	maître	Blazius	et	dame	Pluche.

PERDICAN,	seul.

[Que	ce	soit	un	crime	d'ouvrir	une	lettre,	je	le	sais	trop	bien	pour	le	faire.	Que	peut	dire	Camille	à	cette
sœur?	Suis-je	donc	amoureux?	Quel	empire	a	donc	pris	sur	moi	cette	singulière	fille,	pour	que	les	trois
mots	écrits	sur	cette	adresse	me	fassent	trembler	la	main?	Cela	est	singulier;	Blazius,	en	se	débattant	avec
la	dame	Pluche,	a	fait	sauter	le	cachet.	Est-ce	un	crime	de	rompre	le	pli?	Bon,	je	n'y	changerai	rien.]

Il	ouvre	la	lettre	et	lit.

«Je	pars	aujourd'hui,	ma	chère,	et	tout	est	arrivé	comme	je	l'avais	prévu.	C'est	une	terrible	chose;	mais
ce	pauvre	jeune	homme	a	le	poignard	dans	le	cœur;	il	ne	se	consolera	pas	de	m'avoir	perdue.	Cependant



j'ai	 fait	 tout	au	monde	pour	 le	dégoûter	de	moi.	Dieu	me	pardonnera	de	 l'avoir	 réduit	au	désespoir	par
mon	refus.	Hélas!	ma	chère,	que	pouvais-je	y	faire?	Priez	pour	moi;	nous	nous	reverrons	demain,	et	pour
toujours.	Toute	à	vous	du	meilleur	de	mon	âme.

«CAMILLE.»

Est-il	possible?	Camille	écrit	cela!	C'est	de	moi	qu'elle	parle	ainsi!	Moi	au	désespoir	de	son	refus!	Eh!
bon	Dieu!	si	cela	était	vrai,	on	 le	verrait	bien;	quelle	honte	peut-il	y	avoir	à	aimer?	Elle	a	 fait	 tout	au
monde	pour	me	dégoûter,	dit-elle,	et	j'ai	le	poignard	dans	le	cœur?	Quel	intérêt	peut-elle	avoir	à	inventer
un	 roman	 pareil?	 [Cette	 pensée	 que	 j'avais	 cette	 nuit	 est-elle	 donc	 vraie?]	 Ô	 femmes!	 cette	 pauvre
Camille	a	peut-être	une	grande	piété!	 c'est	de	bon	cœur	qu'elle	 se	donne	à	Dieu,	mais	elle	a	 résolu	et
décrété	qu'elle	me	laisserait	au	désespoir.	Cela	était	convenu	entre	les	bonnes	amies	avant	de	partir	du
couvent.	On	 a	 décidé	 que	Camille	 allait	 revoir	 son	 cousin,	 qu'on	 le	 lui	 voudrait	 faire	 épouser,	 qu'elle
refuserait,	et	que	le	cousin	serait	désolé.	Cela	est	si	intéressant,	une	jeune	fille	qui	fait	à	Dieu	le	sacrifice
du	bonheur	d'un	cousin!	Non,	non,	Camille,	 je	ne	 t'aime	pas,	 je	ne	suis	pas	au	désespoir,	 je	n'ai	pas	 le
poignard	dans	le	cœur,	et	je	te	le	prouverai.	Oui,	tu	sauras	que	j'en	aime	une	autre	avant	de	partir	d'ici.
Holà!	brave	homme!

Entre	un	paysan.

Allez	au	château;	dites	à	la	cuisine	qu'on	envoie	un	valet	porter	à	mademoiselle	Camille	le	billet	que
voici.

Il	écrit.

LE	PAYSAN.

Oui,	monseigneur.

Il	sort.

PERDICAN.

Maintenant	à	l'autre.	Ah!	je	suis	au	désespoir!	Holà!	Rosette,	Rosette!

Il	frappe	à	une	porte.

ROSETTE,	ouvrant.

C'est	vous,	monseigneur!	Entrez,	ma	mère	y	est.

PERDICAN.

Mets	ton	plus	beau	bonnet,	Rosette,	et	viens	avec	moi.

ROSETTE.

Où	donc?

PERDICAN.

Je	te	le	dirai;	demande	la	permission	à	ta	mère,	mais	dépêche-toi.

ROSETTE.



Oui,	monseigneur.

Elle	entre	dans	la	maison.

PERDICAN.

J'ai	demandé	un	nouveau	rendez-vous	à	Camille,	et	je	suis	sûr	qu'elle	y	viendra;	mais,	par	le	ciel,	elle
n'y	trouvera	pas	ce	qu'elle	compte	y	trouver.	Je	veux	faire	la	cour	à	Rosette	devant	Camille	elle-même.

SCÈNE	III

Le	petit	bois.

Entrent	CAMILLE	ET	LE	PAYSAN.

LE	PAYSAN.

Mademoiselle,	je	vais	au	château	porter	une	lettre	pour	vous;	faut-il	que	je	vous	la	donne,	ou	que	je	la
remette	à	la	cuisine,	comme	me	l'a	dit	le	seigneur	Perdican?

CAMILLE.

Donne-la-moi.

LE	PAYSAN.

Si	vous	aimez	mieux	que	je	la	porte	au	château,	ce	n'est	pas	la	peine	de	m'attarder.

CAMILLE.

Je	te	dis	de	me	la	donner.

LE	PAYSAN.

Ce	qui	vous	plaira.

Il	donne	la	lettre.

CAMILLE.

Tiens,	voilà	pour	ta	peine.

LE	PAYSAN.

Grand	merci;	je	m'en	vais,	n'est-ce	pas?

CAMILLE.

Si	tu	veux.

LE	PAYSAN.

Je	m'en	vais,	je	m'en	vais.

Il	sort.



CAMILLE,	lisant.

Perdican	me	demande	de	lui	dire	adieu,	avant	de	partir,	près	de	la	petite	fontaine	[où	je	l'ai	fait	venir
hier].	Que	peut-il	avoir	à	me	dire?	Voilà	justement	la	fontaine,	et	je	suis	toute	portée.	Dois-je	accorder	ce
second	rendez-vous?	Ah!

Elle	se	cache	derrière	un	arbre.

Voilà	Perdican	qui	approche	avec	Rosette,	ma	sœur	de	lait.	Je	suppose	qu'il	va	la	quitter;	je	suis	bien
aise	de	ne	pas	avoir	l'air	d'arriver	la	première.

Entrent	Perdican	et	Rosette,	qui	s'assoient.

CAMILLE,	cachée,	à	part.

Que	veut	dire	cela?	Il	la	fait	asseoir	près	de	lui?	Me	demande-t-il	un	rendez-vous	pour	y	venir	causer
avec	une	autre?	Je	suis	curieuse	de	savoir	ce	qu'il	lui	dit.

PERDICAN,	à	haute	voix,	de	manière	que	Camille	l'entende.

Je	 t'aime,	Rosette!	 toi	 seule	 au	monde	 tu	 n'as	 rien	 oublié	 de	 nos	 beaux	 jours	 passés;	 toi	 seule	 tu	 te
souviens	de	 la	vie	qui	n'est	plus;	prends	 ta	part	de	ma	vie	nouvelle;	donne-moi	 ton	cœur,	chère	enfant;
voilà	le	gage	de	notre	amour.

Il	lui	pose	sa	chaîne	sur	le	cou.

ROSETTE.

Vous	me	donnez	votre	chaîne	d'or?

PERDICAN.

Regarde	 à	 présent	 cette	 bague.	Lève-toi	 et	 approchons-nous	 de	 cette	 fontaine.	Nous	 vois-tu	 tous	 les
deux,	 dans	 la	 source,	 appuyés	 l'un	 sur	 l'autre?	Vois-tu	 tes	 beaux	 yeux	 près	 des	miens,	 ta	main	 dans	 la
mienne?	Regarde	tout	cela	s'effacer.

Il	jette	sa	bague	dans	l'eau.

Regarde	comme	notre	image	a	disparu;	la	voilà	qui	revient	peu	à	peu;	l'eau	qui	s'était	troublée	reprend
son	 équilibre;	 elle	 tremble	 encore;	 de	 grands	 cercles	 noirs	 courent	 à	 sa	 surface;	 patience,	 nous
reparaissons;	déjà	je	distingue	de	nouveau	tes	bras	enlacés	dans	les	miens;	encore	une	minute,	et	 il	n'y
aura	plus	une	ride	sur	ton	joli	visage;	regarde!	c'était	une	bague	que	m'avait	donnée	Camille.

CAMILLE,	à	part.

Il	a	jeté	ma	bague	dans	l'eau!

PERDICAN.

Sais-tu	ce	que	c'est	que	l'amour,	Rosette?	Écoute!	le	vent	se	tait;	la	pluie	du	matin	roule	en	perles	sur
les	feuilles	séchées	que	le	soleil	ranime.	Par	la	lumière	du	ciel,	par	le	soleil	que	voilà,	je	t'aime!	Tu	veux
bien	de	moi,	n'est-ce	pas?	On	n'a	pas	flétri	ta	jeunesse;	on	n'a	pas	infiltré	dans	ton	sang	vermeil	les	restes
d'un	 sang	 affadi?	 Tu	 ne	 veux	 pas	 te	 faire	 religieuse;	 te	 voilà	 jeune	 et	 belle	 dans	 les	 bras	 d'un	 jeune



homme.	Ô	Rosette,	Rosette!	sais-tu	ce	que	c'est	que	l'amour?

ROSETTE.

Hélas!	monsieur	le	docteur,	je	vous	aimerai	comme	je	pourrai.

PERDICAN.

Oui,	comme	tu	pourras;	et	tu	m'aimeras	mieux,	tout	docteur	que	je	suis	et	toute	paysanne	que	tu	es,	que
ces	pâles	statues	[fabriquées	par	les	nonnes],	qui	ont	la	tête	à	la	place	du	cœur,	et	qui	sortent	des	cloîtres
pour	venir	répandre	dans	la	vie	l'atmosphère	humide	de	leurs	cellules;	tu	ne	sais	rien;	tu	ne	lirais	pas	dans
un	livre	la	prière	que	ta	mère	t'apprend,	comme	elle	l'a	apprise	de	sa	mère;	tu	ne	comprends	même	pas	le
sens	des	paroles	que	tu	répètes,	quand	tu	t'agenouilles	au	pied	de	ton	lit;	mais	tu	comprends	bien	que	tu
pries,	et	c'est	tout	ce	qu'il	faut	à	Dieu.

ROSETTE.

Comme	vous	me	parlez,	monseigneur!

PERDICAN.

Tu	ne	sais	pas	lire;	mais	tu	sais	ce	que	disent	ces	bois	et	ces	prairies,	ces	tièdes	rivières,	ces	beaux
champs	couverts	de	moissons,	toute	cette	nature	splendide	de	jeunesse.	Tu	reconnais	tous	ces	milliers	de
frères,	et	moi	pour	l'un	d'entre	eux;	lève-toi,	tu	seras	ma	femme,	[et	nous	prendrons	racine	ensemble	dans
la	sève	du	monde	tout-puissant].15

Il	sort	avec	Rosette.

SCÈNE	IV

[Entre	LE	CHŒUR.]

[Il	se	passe	assurément	quelque	chose	d'étrange	au	château;	Camille	a	refusé	d'épouser	Perdican;	elle
doit	retourner	aujourd'hui	au	couvent	dont	elle	est	venue.	Mais	je	crois	que	le	seigneur	son	cousin	s'est
consolé	avec	Rosette.	Hélas!	 la	pauvre	fille	ne	sait	pas	quel	danger	elle	court	en	écoutant	 les	discours
d'un	jeune	et	galant	seigneur.

DAME	PLUCHE,	entrant.

Vite,	vite,	qu'on	selle	mon	âne!

LE	CHŒUR.

Passerez-vous	 comme	 un	 songe	 léger,	 ô	 vénérable	 dame?	 Allez-vous	 si	 promptement	 enfourcher
derechef	cette	pauvre	bête	qui	est	si	triste	de	vous	porter?

DAME	PLUCHE.

Dieu	merci,	chère	canaille,	je	ne	mourrai	pas	ici.

LE	CHŒUR.

Mourez	au	loin,	Pluche,	ma	mie;	mourez	inconnue	dans	un	caveau	malsain.	Nous	ferons	des	vœux	pour



votre	respectable	résurrection.

DAME	PLUCHE.

Voici	ma	maîtresse	qui	s'avance.]

[À	Camille	qui	entre.]

Chère	Camille,	tout	est	prêt	pour	notre	départ;	le	baron	a	rendu	ses	comptes,	et	mon	âne	est	bâté.

CAMILLE.

Allez	au	diable,	vous	et	votre	âne!	je	ne	partirai	pas	aujourd'hui.

Elle	sort.

[LE	CHŒUR.

Que	veut	dire	ceci?	Dame	Pluche	est	pâle	de	terreur;	ses	faux	cheveux	tentent	de	se	hérisser,	sa	poitrine
siffle	avec	force	et	ses	doigts	s'allongent	en	se	crispant.]

DAME	PLUCHE.

Seigneur	Jésus!	Camille	a	juré!

Elle	sort.

SCÈNE	V

[	Entrent	LE	BARON	ET	MAÎTRE	BRIDAINE.]

[MAÎTRE	BRIDAINE.

Seigneur,	il	faut	que	je	vous	parle	en	particulier.	Votre	fils	fait	la	cour	à	une	fille	du	village.

LE	BARON.

C'est	absurde,	mon	ami.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Je	l'ai	vu	distinctement	passer	dans	la	bruyère	en	lui	donnant	le	bras;	il	se	penchait	à	son	oreille	et	lui
promettait	de	l'épouser.

LE	BARON.

Cela	est	monstrueux.

MAÎTRE	BRIDAINE.

Soyez-en	convaincu;	il	lui	a	fait	un	présent	considérable,	que	la	petite	a	montré	à	sa	mère.

LE	BARON.

Ô	ciel!	considérable,	Bridaine?	En	quoi	considérable?



MAÎTRE	BRIDAINE.

Pour	le	poids	et	pour	la	conséquence.	C'est	la	chaîne	d'or	qu'il	portait	à	son	bonnet.

LE	BARON.

Passons	dans	mon	cabinet;	je	ne	sais	à	quoi	m'en	tenir.]

[Ils	sortent.]

SCÈNE	VI

16La	chambre	de	Camille.

Entrent	CAMILLE	ET	DAME	PLUCHE.

CAMILLE.

Il	a	pris	ma	lettre,	dites-vous?

DAME	PLUCHE.

Oui,	mon	enfant;	il	s'est	chargé	de	la	mettre	à	la	poste.

CAMILLE.

Allez	au	salon,	dame	Pluche,	et	faites-moi	le	plaisir	de	dire	à	Perdican	que	je	l'attends	ici.

Dame	Pluche	sort.

Il	a	lu	ma	lettre,	cela	est	certain;	sa	scène	du	bois	est	une	vengeance,	comme	son	amour	pour	Rosette.	Il
a	voulu	me	prouver	qu'il	en	aimait	une	autre	que	moi,	et	jouer	l'indifférent	malgré	son	dépit.	Est-ce	qu'il
m'aimerait,	par	hasard?

Elle	lève	la	tapisserie.

Es-tu	là,	Rosette?

ROSETTE,	entrant.

Oui,	puis-je	entrer?

CAMILLE.

Écoute-moi,	mon	enfant;	le	seigneur	Perdican	ne	te	fait-il	pas	la	cour?

ROSETTE.

Hélas!	oui.

CAMILLE.

Que	penses-tu	de	ce	qu'il	t'a	dit	ce	matin?

ROSETTE.



Ce	matin?	Où	donc?

CAMILLE.

Ne	fais	pas	l'hypocrite.—Ce	matin,	à	la	fontaine,	dans	le	petit	bois.

ROSETTE.

Vous	m'avez	donc	vue?

CAMILLE.

Pauvre	innocente!	Non,	je	ne	t'ai	pas	vue.	Il	t'a	fait	de	beaux	discours,	n'est-ce	pas?	Gageons	qu'il	t'a
promis	de	t'épouser.

ROSETTE.

Comment	le	savez-vous?

CAMILLE.

Qu'importe	comment	je	le	sais?	Crois-tu	à	ses	promesses,	Rosette?

ROSETTE.

Comment	n'y	croirais-je	pas?	il	me	tromperait	donc?	Pour	quoi	faire?

CAMILLE.

Perdican	ne	t'épousera	pas,	mon	enfant.

ROSETTE.

Hélas!	je	n'en	sais	rien.

CAMILLE.

Tu	 l'aimes,	 pauvre	 fille;	 il	 ne	 t'épousera	 pas,	 et	 la	 preuve,	 je	 vais	 te	 la	 donner;	 rentre	 derrière	 ce
rideau,	tu	n'auras	qu'à	prêter	l'oreille	et	à	venir	quand	je	t'appellerai.

Rosette	sort.

CAMILLE,	seule.

Moi	qui	croyais	faire	un	acte	de	vengeance,	ferais-je	un	acte	d'humanité?	La	pauvre	fille	a	le	cœur	pris.

Entre	Perdican

Bonjour,	cousin,	asseyez-vous.

PERDICAN.

Quelle	toilette,	Camille!	À	qui	en	voulez-vous?

CAMILLE.



À	vous,	peut-être;	 je	suis	 fâchée	de	n'avoir	pu	me	rendre	au	 rendez-vous	que	vous	m'avez	demandé;
vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire?

PERDICAN,	à	part.

Voilà,	sur	ma	vie,	un	petit	mensonge	assez	gros,	pour	un	agneau	sans	tache;	je	l'ai	vue	derrière	un	arbre
écouter	la	conversation.

Haut.

Je	n'ai	rien	à	vous	dire	qu'un	adieu,	Camille;	je	croyais	que	vous	partiez;	cependant	votre	cheval	est	à
l'écurie,	et	vous	n'avez	pas	l'air	d'être	en	robe	de	voyage.

CAMILLE.

J'aime	 la	discussion;	 je	ne	suis	pas	bien	sûre	de	ne	pas	avoir	eu	envie	de	me	quereller	encore	avec
vous.

PERDICAN.

À	quoi	sert	de	se	quereller,	quand	le	raccommodement	est	impossible?	Le	plaisir	des	disputes,	c'est	de
faire	la	paix.

CAMILLE.

Êtes-vous	convaincu	que	je	ne	veuille	pas	la	faire?

PERDICAN.

Ne	raillez	pas;	je	ne	suis	pas	de	force	à	vous	répondre.

CAMILLE.

Je	voudrais	qu'on	me	fît	la	cour;	je	ne	sais	si	c'est	que	j'ai	une	robe	neuve,	mais	j'ai	envie	de	m'amuser.
Vous	m'avez	proposé	d'aller	au	village,	allons-y,	je	veux	bien;	mettons-nous	en	bateau;	j'ai	envie	d'aller
dîner	 sur	 l'herbe,	 ou	 de	 faire	 une	 promenade	 dans	 la	 forêt.	 Fera-t-il	 clair	 de	 lune,	 ce	 soir?	 Cela	 est
singulier,	vous	n'avez	plus	au	doigt	la	bague	que	je	vous	ai	donnée.

PERDICAN.

Je	l'ai	perdue.

CAMILLE.

C'est	donc	pour	cela	que	je	l'ai	trouvée;	tenez,	Perdican,	la	voilà.

PERDICAN.

Est-ce	possible?	Où	l'avez-vous	trouvée?

CAMILLE.

Vous	regardez	si	mes	mains	sont	mouillées,	n'est-ce	pas?	En	vérité,	j'ai	gâté	ma	robe	de	couvent	pour
retirer	ce	petit	hochet	d'enfant	de	la	fontaine.	Voilà	pourquoi	j'en	ai	mis	une	autre,	et,	je	vous	dis,	cela	m'a



changée;	mettez	donc	cela	à	votre	doigt.

PERDICAN.

Tu	as	retiré	cette	bague	de	l'eau,	Camille,	au	risque	de	te	précipiter?	Est-ce	un	songe?	La	voilà;	c'est
toi	qui	me	la	mets	au	doigt!	Ah!	Camille,	pourquoi	me	le	rends-tu,	ce	triste	gage	d'un	bonheur	qui	n'est
plus?	Parle,	coquette	et	 imprudente	fille,	pourquoi	pars-tu?	pourquoi	restes-tu?	Pourquoi,	d'une	heure	à
l'autre,	changes-tu	d'apparence	et	de	couleur,	comme	la	pierre	de	cette	bague	à	chaque	rayon	du	soleil?

CAMILLE.

Connaissez-vous	 le	cœur	des	 femmes,	Perdican?	Êtes-vous	sûr	de	 leur	 inconstance,	et	 savez-vous	si
elles	changent	réellement	de	pensée	en	changeant	quelquefois	de	 langage?	Il	y	en	a	qui	disent	que	non.
Sans	doute,	il	nous	faut	souvent	jouer	un	rôle,	souvent	mentir;	vous	voyez	que	je	suis	franche;	mais	êtes-
vous	sûr	que	tout	mente	dans	une	femme,	lorsque	sa	langue	ment?	Avez-vous	bien	réfléchi	à	la	nature	de
cet	être	faible	et	violent,	à	la	rigueur	avec	laquelle	on	le	juge,	aux	principes	qu'on	lui	impose?	Et	qui	sait
si,	forcée	à	tromper	par	le	monde,	la	tête	de	ce	petit	être	sans	cervelle	ne	peut	pas	y	prendre	plaisir,	et
mentir	quelquefois	par	passe-temps,	par	folie,	comme	elle	ment	par	nécessité?

PERDICAN.

Je	n'entends	rien	à	tout	cela,	et	je	ne	mens	jamais.	Je	t'aime,	Camille,	voilà	tout	ce	que	je	sais.

CAMILLE.

Vous	dites	que	vous	m'aimez,	et	vous	ne	mentez	jamais?

PERDICAN.

Jamais.

[CAMILLE.

En	voilà	une	qui	dit	pourtant	que	cela	vous	arrive	quelquefois.17

[Elle	lève	la	tapisserie;	Rosette	paraît	dans	le	fond,	évanouie	sur	une	chaise.]

Que	répondrez-vous	à	cette	enfant,	Perdican,	 lorsqu'elle	vous	demandera	compte	de	vos	paroles?	Si
vous	 ne	 mentez	 jamais,	 d'où	 vient	 donc	 qu'elle	 s'est	 évanouie	 en	 vous	 entendant	 me	 dire	 que	 vous
m'aimez?	[Je	vous	laisse	avec	elle;	tâchez	de	la	faire	revenir.]

Elle	veut	sortir.

PERDICAN.

Un	instant,	Camille,	écoutez-moi.

CAMILLE.

Que	voulez-vous	me	dire?	c'est	à	Rosette	qu'il	 faut	parler.	 Je	ne	vous	aime	pas,	moi;	 je	n'ai	pas	été
chercher	par	dépit	cette	malheureuse	enfant	au	fond	de	sa	chaumière,	pour	en	faire	un	appât,	un	jouet;	je
n'ai	pas	répété	imprudemment	devant	elle	des	paroles	brûlantes	adressées	à	une	autre;	je	n'ai	pas	feint	de
jeter	au	vent	pour	elle	le	souvenir	d'une	amitié	chérie;	je	ne	lui	ai	pas	mis	ma	chaîne	au	cou;	je	ne	lui	ai



pas	dit	que	je	l'épouserais.

PERDICAN.

Écoutez-moi,	écoutez-moi!

CAMILLE.

N'as-tu	pas	souri	tout	à	l'heure	quand	je	t'ai	dit	que	je	n'avais	pu	aller	à	la	fontaine?	Eh	bien!	oui,	j'y
étais	et	 j'ai	 tout	entendu;	mais,	Dieu	m'en	est	 témoin,	 je	ne	voudrais	pas	y	avoir	parlé	comme	 toi.	Que
feras-tu	de	cette	fille-là,	maintenant,	quand	elle	viendra,	avec	tes	baisers	ardents	sur	les	lèvres,	te	montrer
en	pleurant	la	blessure	que	tu	lui	as	faite?	Tu	as	voulu	te	venger	de	moi,	n'est-ce	pas,	et	me	punir	d'une
lettre	 écrite	 à	 mon	 couvent?	 tu	 as	 voulu	me	 lancer	 à	 tout	 prix	 quelque	 trait	 qui	 pût	 m'atteindre,	 et	 tu
comptais	pour	rien	que	ta	flèche	empoisonnée	traversât	cette	enfant,	pourvu	qu'elle	me	frappât	derrière
elle.	Je	m'étais	vantée	de	t'avoir	inspiré	quelque	amour,	de	te	laisser	quelque	regret.	Cela	t'a	blessé	dans
ton	noble	orgueil?	Eh	bien!	apprends-le	de	moi,	tu	m'aimes,	entends-tu;	mais	tu	épouseras	cette	fille,	ou	tu
n'es	qu'un	lâche!

PERDICAN.

Oui,	je	l'épouserai.

CAMILLE.

Et	tu	feras	bien.

PERDICAN.

Très	 bien,	 et	 beaucoup	mieux	 qu'en	 t'épousant	 toi-même.	Qu'y	 a-t-il,	Camille,	 qui	 t'échauffe	 si	 fort?
[Cette	enfant	s'est	évanouie;	nous	la	ferons	bien	revenir,	il	ne	faut	pour	cela	qu'un	flacon	de	vinaigre;]	tu
as	voulu	me	prouver	que	j'avais	menti	une	fois	dans	ma	vie;	cela	est	possible,	mais	je	te	trouve	hardie	de
décider	à	quel	instant.	Viens,	aide-moi	à	secourir	Rosette.18

[Ils	sortent.]

SCÈNE	VII

LE	BARON	ET	CAMILLE.

LE	BARON.

Si	cela	se	fait,	je	deviendrai	fou.

CAMILLE.

Employez	votre	autorité.

LE	BARON.

Je	deviendrai	fou,	et	je	refuserai	mon	consentement,	voilà	qui	est	certain.

CAMILLE.



Vous	devriez	lui	parler	et	lui	faire	entendre	raison.

LE	BARON.

Cela	me	jettera	dans	le	désespoir	pour	tout	le	carnaval,	et	je	ne	paraîtrai	pas	une	fois	à	la	cour.	C'est	un
mariage	disproportionné.	Jamais	on	n'a	entendu	parler	d'épouser	la	sœur	de	lait	de	sa	cousine;	cela	passe
toute	espèce	de	bornes.

CAMILLE.

Faites-le	appeler,	et	dites-lui	nettement	que	ce	mariage	vous	déplaît.	Croyez-moi,	c'est	une	folie,	et	il
ne	résistera	pas.

LE	BARON.

Je	serai	vêtu	de	noir	cet	hiver,	tenez-le	pour	assuré.

CAMILLE.

Mais	parlez-lui,	au	nom	du	ciel!	C'est	un	coup	de	tête	qu'il	a	fait;	peut-être	n'est-il	déjà	plus	temps;	s'il
en	a	parlé,	il	le	fera.

LE	BARON.

Je	vais	m'enfermer	pour	m'abandonner	à	ma	douleur.	Dites-lui,	s'il	me	demande,	que	je	suis	enfermé,	et
que	je	m'abandonne	à	ma	douleur	de	le	voir	épouser	une	fille	sans	nom.

Il	sort.

CAMILLE.

Ne	 trouverai-je	 pas	 ici	 un	 homme	 de	 cœur?	 En	 vérité,	 quand	 on	 en	 cherche,	 on	 est	 effrayé	 de	 sa
solitude.

Entre	Perdican.

Eh	bien!	cousin,	à	quand	le	mariage?

PERDICAN.

Le	plus	tôt	possible;	j'ai	déjà	parlé	au	notaire,	au	curé,	et	à	tous	les	paysans.

CAMILLE.

Vous	comptez	donc	réellement	que	vous	épouserez	Rosette?

PERDICAN.

Assurément.

CAMILLE.

Qu'en	dira	votre	père?

PERDICAN.



Tout	ce	qu'il	voudra;	il	me	plaît	d'épouser	cette	fille;	c'est	une	idée	que	je	vous	dois,	et	je	m'y	tiens.
Faut-il	vous	répéter	les	lieux	communs	les	plus	rebattus	sur	sa	naissance	et	sur	la	mienne?	Elle	est	jeune
et	 jolie,	 et	 elle	m'aime;	 c'est	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 être	 trois	 fois	 heureux.	Qu'elle	 ait	 de	 l'esprit	 ou
qu'elle	n'en	ait	pas,	j'aurais	pu	trouver	pire.	On	criera,	on	raillera;	je	m'en	lave	les	mains.

CAMILLE.

Il	n'y	a	rien	là	de	risible;	vous	faites	très	bien	de	l'épouser.	Mais	je	suis	fâchée	pour	vous	d'une	chose:
c'est	qu'on	dira	que	vous	l'avez	fait	par	dépit.

PERDICAN.

Vous	êtes	fâchée	de	cela?	Oh!	que	non.

CAMILLE.

Si,	j'en	suis	vraiment	fâchée	pour	vous.	Cela	fait	du	tort	à	un	jeune	homme,	de	ne	pouvoir	résister	à	un
moment	de	dépit.

PERDICAN.

Soyez-en	donc	fâchée;	quant	à	moi,	cela	m'est	bien	égal.

CAMILLE.

Mais	vous	n'y	pensez	pas;	c'est	une	fille	de	rien.

PERDICAN.

Elle	sera	donc	de	quelque	chose,	lorsqu'elle	sera	ma	femme.

CAMILLE.

Elle	vous	ennuiera	avant	que	 le	notaire	ait	mis	son	habit	neuf	et	ses	souliers	pour	venir	 ici;	 le	cœur
vous	lèvera	au	repas	de	noces,	et	le	soir	de	la	fête	vous	lui	ferez	couper	les	mains	et	les	pieds,	comme
dans	tous	les	contes	arabes,	parce	qu'elle	sentira	le	ragoût.

PERDICAN.

Vous	verrez	que	non.	Vous	ne	me	connaissez	pas;	quand	une	femme	est	douce	et	sensible,	fraîche,	bonne
et	belle,	je	suis	capable	de	me	contenter	de	cela,	oui,	en	vérité,	jusqu'à	ne	pas	me	soucier	de	savoir	si	elle
parle	latin.

CAMILLE.

Il	est	à	regretter	qu'on	ait	dépensé	tant	d'argent	pour	vous	l'apprendre;	c'est	trois	mille	écus	de	perdus.

PERDICAN.

Oui;	on	aurait	mieux	fait	de	les	donner	aux	pauvres.

CAMILLE.

Ce	sera	vous	qui	vous	en	chargerez,	du	moins	pour	les	pauvres	d'esprit.



PERDICAN.

Et	ils	me	donneront	en	échange	le	royaume	des	cieux,	car	il	est	à	eux.

CAMILLE.

Combien	de	temps	durera	cette	plaisanterie?

PERDICAN.

Quelle	plaisanterie?

CAMILLE.

Votre	mariage	avec	Rosette.

PERDICAN.

Bien	peu	de	temps;	Dieu	n'a	pas	fait	de	l'homme	une	œuvre	de	durée:	 trente	ou	quarante	ans,	 tout	au
plus.

CAMILLE.

Je	suis	curieuse	de	danser	à	vos	noces!

PERDICAN.

Écoutez-moi,	Camille,	voilà	un	ton	de	persiflage	qui	est	hors	de	propos.

CAMILLE.

Il	me	plaît	trop	pour	que	je	le	quitte.

PERDICAN.

Je	vous	quitte	donc	vous-même,	car	j'en	ai	tout	à	l'heure	assez.

CAMILLE.

Allez-vous	chez	votre	épousée?

PERDICAN.

Oui,	j'y	vais	de	ce	pas.

CAMILLE.

Donnez-moi	donc	le	bras;	j'y	vais	aussi.

Entre	Rosette.

PERDICAN.

Te	voilà,	mon	enfant!	Viens,	je	veux	te	présenter	à	mon	père.

ROSETTE,	se	mettant	à	genoux.



Monseigneur,	je	viens	vous	demander	une	grâce.	Tous	les	gens	du	village	à	qui	j'ai	parlé	ce	matin	m'ont
dit	que	vous	aimiez	votre	cousine,	et	que	vous	ne	m'avez	fait	la	cour	que	pour	vous	divertir	tous	deux;	on
se	moque	de	moi	quand	je	passe,	et	je	ne	pourrai	plus	trouver	de	mari	dans	le	pays,	après	avoir	servi	de
risée	à	tout	le	monde.	Permettez-moi	de	vous	rendre	le	collier	que	vous	m'avez	donné,	et	de	vivre	en	paix
chez	ma	mère.

CAMILLE.

Tu	es	une	bonne	fille,	Rosette;	garde	ce	collier;	c'est	moi	qui	te	le	donne,	et	mon	cousin	prendra	le	mien
à	la	place.	Quant	à	un	mari,	n'en	sois	pas	embarrassée,	je	me	charge	de	t'en	trouver	un.

PERDICAN.

Cela	n'est	pas	difficile,	en	effet.	Allons,	Rosette,	viens	que	je	te	mène	à	mon	père.

CAMILLE.

Pourquoi?	Cela	est	inutile.

PERDICAN.

Oui,	 vous	 avez	 raison,	 mon	 père	 nous	 recevrait	 mal;	 il	 faut	 laisser	 passer	 le	 premier	 moment	 de
surprise	qu'il	a	éprouvée.	Viens	avec	moi,	nous	retournerons	sur	la	place.	Je	trouve	plaisant	qu'on	dise
que	je	ne	t'aime	pas	quand	je	t'épouse.	Pardieu!	nous	les	ferons	bien	taire.

Il	sort	avec	Rosette.

CAMILLE.

Que	se	passe-t-il	donc	en	moi?	Il	 l'emmène	d'un	air	bien	 tranquille.	Cela	est	singulier:	 il	me	semble
que	la	tête	me	tourne.	Est-ce	qu'il	l'épouserait	tout	de	bon?	Holà!	dame	Pluche,	dame	Pluche!	N'y	a-t-il
donc	personne	ici?

Entre	un	valet.

Courez	après	le	seigneur	Perdican;	dites-lui	vite	qu'il	remonte	ici,	j'ai	à	lui	parler.

Le	valet	sort.

Mais	qu'est-ce	donc	que	tout	cela?	Je	n'en	puis	plus,	mes	pieds	refusent	de	me	soutenir.

Entre	Perdican.

PERDICAN.

Vous	m'avez	demandé,	Camille?

CAMILLE.

Non,—non.

PERDICAN.

En	vérité,	vous	voilà	pâle;	qu'avez-vous	à	me	dire?	Vous	m'avez	fait	rappeler	pour	me	parler?



CAMILLE.

Non,	non!—Ô	Seigneur	Dieu!

[Elle	sort.]

SCÈNE	VIII

[Un	oratoire.]

[Entre]	CAMILLE,	elle	se	jette	au	pied	de	l'autel.

M'avez-vous	abandonnée,	ô	mon	Dieu?	Vous	le	savez,	lorsque	je	suis	venue,	j'avais	juré	de	vous	être
fidèle;	quand	j'ai	refusé	de	devenir	l'épouse	d'un	autre	que	vous,	j'ai	cru	parler	sincèrement	devant	vous	et
ma	 conscience;	 vous	 le	 savez,	mon	 père;	 ne	 voulez-vous	 donc	 plus	 de	moi?	Oh!	 pourquoi	 faites-vous
mentir	la	vérité	elle-même?	Pourquoi	suis-je	si	faible?	Ah!	malheureuse,	je	ne	puis	plus	prier!

Entre	Perdican.

PERDICAN.

Orgueil,	le	plus	fatal	des	conseillers	humains,	qu'es-tu	venu	faire	entre	cette	fille	et	moi?	[La	voilà	pâle
et	effrayée,	qui	presse	sur	les	dalles	insensibles	son	cœur	et	son	visage.]	Elle	aurait	pu	m'aimer,	et	nous
étions	 nés	 l'un	 pour	 l'autre;	 qu'es-tu	 venu	 faire	 sur	 nos	 lèvres,	 orgueil,	 lorsque	 nos	 mains	 allaient	 se
joindre?

CAMILLE.

Qui	m'a	suivie?	Qui	parle	sous	cette	voûte?	Est-ce	toi,	Perdican?

PERDICAN.

Insensés	que	nous	 sommes!	nous	nous	 aimons.	Quel	 songe	 avons-nous	 fait,	Camille?	Quelles	 vaines
paroles,	quelles	misérables	 folies	ont	passé	comme	un	vent	 funeste	entre	nous	deux?	Lequel	de	nous	a
voulu	 tromper	 l'autre?	Hélas!	 cette	 vie	 est	 elle-même	un	 si	 pénible	 rêve!	 pourquoi	 encore	y	mêler	 les
nôtres!	Ô	mon	Dieu!	 le	 bonheur	 est	 une	 perle	 si	 rare	 dans	 cet	 océan	 d'ici-bas!	Tu	 nous	 l'avais	 donné,
pêcheur	 céleste,	 tu	 l'avais	 tiré	 pour	 nous	 des	 profondeurs	 de	 l'abîme,	 cet	 inestimable	 joyau;	 et	 nous,
comme	des	enfants	gâtés	que	nous	sommes,	nous	en	avons	fait	un	jouet.	Le	vert	sentier	qui	nous	amenait
l'un	vers	 l'autre	avec	une	pente	si	douce,	 il	était	entouré	de	buissons	si	 fleuris,	 il	se	perdait	dans	un	si
tranquille	 horizon!	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 la	 vanité,	 le	 bavardage	 et	 la	 colère	 vinssent	 jeter	 leurs	 rochers
informes	sur	cette	route	céleste,	qui	nous	aurait	conduits	à	toi	dans	un	baiser!	Il	a	bien	fallu	que	nous	nous
fissions	du	mal,	car	nous	sommes	des	hommes!	Ô	insensés!	nous	nous	aimons.

Il	la	prend	dans	ses	bras.

CAMILLE.

Oui,	nous	nous	aimons,	Perdican;	laisse-moi	le	sentir	sur	ton	cœur.	Ce	Dieu	qui	nous	regarde	ne	s'en
offensera	pas;	il	veut	bien	que	je	t'aime;	il	y	a	quinze	ans	qu'il	le	sait.

PERDICAN.



Chère	créature,	tu	es	à	moi!

Il	l'embrasse;	on	entend	un	grand	cri	[derrière	l'autel].

CAMILLE.

C'est	la	voix	de	ma	sœur	de	lait.

PERDICAN.

Comment	 est-elle	 ici?	 Je	 l'avais	 laissée	 dans	 l'escalier,	 lorsque	 tu	 m'as	 fait	 rappeler.	 Il	 faut	 donc
qu'elle	m'ait	suivi	sans	que	je	m'en	sois	aperçu.

CAMILLE.

Entrons	dans	cette	galerie;	c'est	là	qu'on	a	crié.

PERDICAN.

Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve;	il	me	semble	que	mes	mains	sont	couvertes	de	sang.

CAMILLE.

La	pauvre	enfant	nous	a	sans	doute	épiés;	elle	s'est	encore	évanouie;	viens,	portons-lui	secours;	hélas!
tout	cela	est	cruel.

PERDICAN.

Non,	en	vérité,	je	n'entrerai	pas;	je	sens	un	froid	mortel	qui	me	paralyse.	Vas-y,	Camille,	et	tâche	de	la
ramener.

Camille	sort.

Je	vous	 en	 supplie,	mon	Dieu!	ne	 faites	 pas	de	moi	un	meurtrier!	Vous	voyez	 ce	qui	 se	passe;	 nous
sommes	deux	enfants	insensés,	et	nous	avons	joué	avec	la	vie	et	la	mort;	mais	notre	cœur	est	pur;	ne	tuez
pas	Rosette,	Dieu	juste!	Je	lui	trouverai	un	mari,	je	réparerai	ma	faute;	elle	est	jeune,	elle	sera	heureuse;
ne	faites	pas	cela,	ô	Dieu!	vous	pouvez	bénir	encore	quatre	de	vos	enfants.	Eh	bien!	Camille,	qu'y	a-t-il?

Camille	rentre.

CAMILLE.

Elle	est	morte.	Adieu,	Perdican!

FIN	DE	ON	NE	BADINE	PAS	AVEC	L'AMOUR.



ADDITIONS	ET	VARIANTES

EXÉCUTÉES

POUR	LA	REPRÉSENTATION.

1.—PAGE	282.

Ainsi	donc,	mes	bons	amis,	qu'on	mette	ma	mule	à	l'écurie.

2.—PAGE	284.

Vous	êtes	des	butors	et	des	mal	appris!

BRIDAINE,	entrant.

Voici	M.	le	baron	qui	s'avance.

LE	CHŒUR.

Mettons-nous	respectueusement	à	l'écart.	Ou	je	me	trompe	fort,	etc.

3.—PAGE	285.

Je	vous	présente	maître	Bridaine,	tabellion	du	pays.

4.—PAGE	288.

Depuis	que	le	roi	m'a	nommé	gouverneur	de	cette	province.

5.—PAGE	288.

...étaient	destinées	à	mettre	par	écrit	l'heureuse	confirmation,	etc.

6.—PAGE	298.

Je	ne	sais	que	penser	de	vous.

DAME	PLUCHE,	à	part.

Une	pécore!	Est-ce	à	moi	qu'on	parle	ainsi?

Elle	sort.

7.—PAGE	301.

...la	sœur	de	lait	de	votre	cousine	Camille.

PERDICAN.

Tu	étais	là,	Rosette,	et	tu	ne	le	disais	pas,	méchante	fille,	etc.



8.—PAGE	302.

Elle	n'est	pas	encore	venue	au	village.

PERDICAN.

Va-t'en	vite	mettre	ta	robe	neuve;	tu	viendras	dîner	au	château.

ROSETTE.

Oui,	monseigneur.

Elle	sort.

PERDICAN,	CAMILLE.

CAMILLE,	entrant.

Perdican,	j'ai	à	vous	parler	de	choses	sérieuses.	Votre	père	veut	nous	marier,	etc.

(Suit	la	scène	Ire	du	IIe	acte,	jusqu'à	ces	mots:)

Faites	ce	que	je	vous	dis.

DAME	PLUCHE.

Jamais,	mademoiselle!

CAMILLE.

Voici	mon	oncle,	venez.

Elles	sortent.

LE	BARON	ET	BLAZIUS,	entrant.

BLAZIUS.

Oui,	seigneur,	le	tabellion	est	un	ivrogne.

LE	BARON.

Fi	donc!	cela	ne	se	peut	pas,	etc.

(Suit	la	scène	V,	du	Ier	acte.)

LE	BARON.

Et	mon	fils	séduit	toutes	les	filles	du	village	en	faisant	des	ricochets.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.

9.—PAGE	311.



ACTE	DEUXIÈME.

Paysage	pittoresque.—À	droite	un	gros	arbre.—Un	peu	plus	haut,	une	fontaine	avec	un	bassin.	À
gauche,	un	banc	de	gazon.	Du	même	côté,	la	porte	d'une	ferme	dont	on	ne	voit	pas	la	maison.

SCÈNE	PREMIÈRE

ROSETTE,	PERDICAN,	assis	sur	le	banc.

ROSETTE.]

Croyez-vous	que	cela	me	fasse	du	bien,	tous	ces	baisers	que	vous	me	donnez?	etc.

10.—PAGE	313.

ROSETTE.

Que	vous	ai-je	fait	pour	que	vous	pleuriez?

Perdican	s'éloigne	lentement;	elle	le	regarde	sortir.

Pauvre	jeune	homme!	Est-il	possible	que	Camille	ne	l'aime	pas?

Voyant	entrer	le	baron.

Ah!	voici	M.	le	baron;	il	a	l'air	aussi	triste	que	son	fils.

Elle	sort.

LE	BARON,	BLAZIUS.

LE	BARON,	poussant	un	soupir.

Des	ricochets!

BLAZIUS,	entrant	par	le	fond.

Seigneur,	j'ai	une	chose	singulière	à	vous	dire,	etc.

11.—PAGE	319.

Avez-vous	eu	des	amours?

PERDICAN.

J'en	ai	eu.

CAMILLE.

Vous	avez	aimé?

PERDICAN.



De	tout	mon	cœur.

CAMILLE.

Et	les	femmes	que	vous	avez	aimées,	où	sont	elles	maintenant?	etc.

12.—PAGE	320.

Tu	es	une	drôle	de	fille,	et	voilà	d'étranges	questions.

13.—PAGE	322.

CAMILLE.

Eh	bien!	si	nous	étions	mariés,	que	me	conseilleriez-vous	de	faire	le	jour	où	je	verrais	que	vous	ne
m'aimez	plus?—Vous	ne	répondez	pas.—Écoutez-moi:	J'ai	pour	amie	une	sœur,	etc.

14.—PAGE	333.

...un	être	factice	créé	par	mon	orgueil	et	mon	ennui.

CAMILLE.

Je	leur	dirai	ce	que	vous	m'avez	répondu.

Elle	sort.

PERDICAN.

Va,	je	te	conseille	de	te	faire	religieuse.

Il	sort.

BRIDAINE,	entrant	seul	par	le	fond.

Cela	est	certain,	on	lui	donnera	encore,	ce	soir,	la	place	d'honneur.

(Suit	tout	le	monologue,—scène	II,	jusqu'à	ces	mots:	le	second	dans	Rome.)

BLAZIUS,	sans	voir	Bridaine.

Ô	disgrâce	imprévue!	etc.

15.—PAGE	346.

Tu	seras	ma	femme.

ROSETTE.

Sa	femme!	est-ce	possible?

Perdican	 et	 Rosette	 sortent	 en	 se	 donnant	 le	 bras.	 Camille	 les	 suit	 lentement	 jusqu'au
milieu	de	la	scène.

DAME	PLUCHE,	entrant.



Chère	Camille,	tout	est	prêt	pour	votre	départ,	etc...	Seigneur	Dieu!	Camille	a	juré!

FIN	DE	L'ACTE	DEUXIÈME.

16.—PAGE	349.



ACTE	TROISIÈME

Un	petit	salon.	Porte	au	fond	avec	une	portière	en	tapisserie.	À	gauche,	un	prie-Dieu.

SCÈNE	PREMIÈRE

CAMILLE,	DAME	PLUCHE.

CAMILLE.

Il	a	pris	ma	lettre,	dites-vous,	etc.

17.—PAGE	354.

CAMILLE.

En	voilà	une	qui	dit	pourtant	que	cela	vous	arrive	quelquefois.

Elle	soulève	la	tapisserie	du	fond;	on	voit	Rosette	s'enfuir	en	pleurant.

18.—PAGE	356.

PERDICAN.

...	je	te	trouve	hardie	de	décider	dans	quel	instant.	Allons	consoler	Rosette.

Il	sort.

CAMILLE,	appelant.

Mon	oncle!	mon	oncle,	venez	donc.	Votre	fils	veut	épouser	ma	sœur	de	lait.

LE	BARON.

Ô	ciel!	qu'entends-je?	une	paysanne!	Si	cela	se	fait,	j'en	deviendrai	fou,	etc.

FIN	DES	ADDITIONS	ET	VARIANTES.

On	pourrait	croire	que	l'auteur,	en	écrivant	cette	pièce,	avait	fait	la	gageure	d'en	rendre
la	 représentation	 impossible.	 Cependant,	 en	 1861,	 lorsque	 M.	 Édouard	 Thierry,
administrateur	 de	 la	 Comédie-Française,	 témoigna	 le	 désir	 de	 la	 faire	 représenter,	 on
reconnut	 que	 la	mise	 en	 scène	 n'offrirait	 pas	même	 autant	 de	 difficultés	 que	 celle	 des
Caprices	 de	Marianne.	 En	 effet,	 à	 peine	 eut-on	 besoin	 d'ajouter	 quelques	 mots	 pour
ménager	des	entrées	et	des	sorties	de	personnages,	conformément	aux	usages	du	théâtre,	et
le	troisième	acte	se	trouva	tout	arrangé	pour	la	scène	sans	avoir	de	changement	à	subir.	La
pièce	 fut	 jouée	 pour	 la	 première	 fois	 le	 18	 novembre	 1861;	 elle	 produisit	 une	 vive
impression	sur	 le	public.	De	soi-disant	admirateurs	d'Alfred	de	Musset,	ayant	peut-être



des	 raisons	 de	 souhaiter	 qu'une	 étude	 si	 profonde	 du	 cœur	 humain	 et	 une	 œuvre	 si
originale	 demeurât	 éternellement	 dans	 un	 livre,	 ont	 prétendu	 qu'elle	 y	 était	mieux	 à	 sa
place	que	sur	un	théâtre,	et	qu'on	en	avait	défiguré	les	beautés.	Il	suffit,	pour	apprécier	la
bonne	foi	de	ce	reproche,	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	quelques	lignes	de	variantes	que
nous	 venons	 de	 donner.	Quoique	 ces	 légers	 changements	 n'aient	 point	 été	 exécutés	 par
l'auteur	 lui-même,	 nous	 ayons	 pensé	 qu'ils	 ne	 seraient	 pas	 sans	 intérêt	 pour	 le	 lecteur.
Parmi	 les	 passages	 retranchés	 au	 théâtre,	 on	 reconnaîtra	 facilement	 ceux	 dont	 la
commission	d'examen	a	exigé	le	sacrifice.



BARBERINE

COMÉDIE	EN	TROIS	ACTES

1835

PERSONNAGES.

BÉATRIX	D'ARAGON,	reine	de	Hongrie.
LE	COMTE	ULRIC,	gentilhomme	bohémien.
ASTOLPHE	DE	ROSEMBERG,	jeune	baron	hongrois.
LE	CHEVALIER	ULADISLAS,	chevalier	de	fortune.
POLACCO,	marchand	ambulant.
BARBERINE,	femme	d'Ulric.
KALÉKAIRI,	jeune	suivante	turque.
COURTISANS,	etc.

La	scène	est	en	Hongrie.



BARBERINE



ACTE	PREMIER

Une	route	devant	une	hôtellerie.—Un	château	gothique	au	fond,	dans	les	montagnes.

SCÈNE	PREMIÈRE

ROSEMBERG,	L'HÔTELIER.

ROSEMBERG.

Comment!	point	de	logis	pour	moi!	point	d'écurie	pour	mes	chevaux!	une	grange!	une	misérable	grange!

L'HÔTELIER.

J'en	suis	bien	désolé,	monsieur.

ROSEMBERG.

À	qui	parles-tu,	par	hasard?

L'HÔTELIER.

Excusez-moi,	 mon	 beau	 jeune	 seigneur.	 Si	 cela	 ne	 dépendait	 que	 de	 ma	 volonté,	 toute	 ma	 pauvre
maison	serait	bien	à	votre	service;—mais	vous	n'ignorez	pas	que	cette	hôtellerie	est	sur	la	route	d'Albe
Royale,	l'auguste	séjour	de	nos	Rois,	où,	depuis	un	temps	immémorial,	on	les	couronne	et	on	les	enterre.

ROSEMBERG.

Je	le	sais	bien,	puisque	j'y	vais!

L'HÔTELIER.

Bonté	du	ciel!	vous	allez	faire	la	guerre?

ROSEMBERG.

Adresse	tes	questions	à	mes	palefreniers,	et	songe	à	me	donner	tout	d'abord	la	meilleure	chambre	de
ton	vilain	taudis.

L'HÔTELIER.

Hé!	monseigneur,	c'est	impossible!	il	y	a	au	premier	quatre	barons	moraves,	au	second,	une	dame	de	la
Transylvanie,	et	au	troisième,	dans	une	petite	chambre,	un	comte	bohémien,	monseigneur,	avec	sa	femme
qui	est	bien	jolie!

ROSEMBERG.

Mets-les	à	la	porte.

L'HÔTELIER.



Ah!	mon	cher	seigneur,	vous	ne	voudriez	pas	être	la	cause	de	la	ruine	d'un	pauvre	homme.	Depuis	que
nous	sommes	en	guerre	avec	les	Turcs,	si	vous	saviez	le	monde	qui	passe	par	ici!

ROSEMBERG.

Eh!	que	m'importe	ces	gens-là?	dis-leur	que	je	me	nomme	Astolphe	de	Rosemberg.

L'HÔTELIER.

Cela	se	peut	bien,	monseigneur,	mais	ce	n'est	pas	une	raison...

ROSEMBERG.

Tu	fais	l'insolent,	je	suppose.	Si	je	lève	une	fois	ma	cravache...

L'HÔTELIER.

Ce	n'est	pas	l'action	d'un	gentilhomme	de	maltraiter	les	honnêtes	gens.

ROSEMBERG,	le	menaçant.

Ah!	tu	raisonnes?...	je	t'apprendrai...

SCÈNE	II

LES	MÊMES.	Quelques	valets	accourent.	LE	CHEVALIER	ULADISLAS	sort	de	l'hôtellerie.

LE	CHEVALIER,	sur	le	pas	de	la	porte.

Qu'est-ce,	messieurs?	Qu'y	a-t-il	donc?

L'HÔTELIER.

Je	vous	prends	à	témoin,	monsieur	le	chevalier.	Ce	jeune	seigneur	me	cherche	querelle,	parce	que	mon
hôtellerie	est	pleine.

ROSEMBERG.

Je	te	cherche	querelle,	manant!	Querelle...	à	un	homme	de	ton	espèce?

L'HÔTELIER.

Un	 homme,	monsieur,	 de	 quelque	 espèce	 qu'il	 soit,	 a	 toujours	 une	 espèce	 de	 dos,	 et	 si	 on	 vient	 lui
administrer	une	espèce	de	coup	de	bâton...

LE	CHEVALIER,	s'avançant,	à	l'hôtelier.

Ne	te	fâche	pas,	ne	t'effraye	pas;	je	vais	accommoder	les	choses.

À	Rosemberg.

Seigneur,	je	vous	salue.	Vous	allez	à	la	cour	du	roi	de	Hongrie?

L'hôtelier	et	les	valets	se	retirent.



ROSEMBERG.

Oui,	chevalier,	c'est	mon	début,	et	je	suis	fort	pressé	d'arriver.

LE	CHEVALIER.

Et	vous	vous	plaignez,	à	ce	que	je	vois,	de	trouver	la	route	encombrée.

ROSEMBERG.

Mais	oui,	cela	ne	m'amuse	pas.

LE	CHEVALIER.

Il	est	vrai	que	cette	petite	affaire,	que	nous	avons	avec	les	mécréants,	nous	attire	à	la	cour	un	fort	gros
flot	de	monde.	Il	est	peu	de	gens	de	cœur	qui	ne	veuillent	s'en	mêler,	et	moi-même	j'y	ai	pris	part.	C'est	ce
qui	rend	nos	abords	difficiles.

ROSEMBERG.

Oh!	mon	Dieu!	je	ne	comptais	pas	rester	longtemps	dans	cette	masure.	C'est	le	ton	de	ce	drôle	qui	m'a
irrité.

LE	CHEVALIER.

S'il	en	est	ainsi,	seigneur...

ROSEMBERG.

Rosemberg.

LE	CHEVALIER.

Seigneur	Rosemberg,	on	me	nomme	le	chevalier	Uladislas.	Il	ne	m'appartient	pas	de	faire	mon	propre
éloge,	mais	pour	peu	que	vous	soyez	instruit	de	ce	qui	se	fait	dans	nos	armées,	mon	nom	doit	vous	être
connu.	Le	vôtre	ne	m'est	pas	nouveau,	j'ai	vu	des	Rosemberg	à	Baden.

Rosemberg	salue.

Si	donc	vous	n'êtes	ici	qu'en	passant...

ROSEMBERG.

Oui,	seulement	pour	déjeuner,	et	faire	rafraîchir	les	chevaux.

LE	CHEVALIER.

J'étais	à	 table,	et	 je	mangeais	un	excellent	poisson	du	 lac	Balaton,	 lorsque	 le	bruit	de	votre	voix	est
venu	frapper	mes	oreilles.	Si	le	voisinage	de	mes	hommes	d'armes	et	la	compagnie	d'un	vieux	capitaine
ne	sont	pas	choses	qui	vous	épouvantent,	je	vous	offre	de	grand	cœur	une	place	à	notre	repas.

ROSEMBERG.

J'accepte	votre	offre	avec	empressement,	et	je	le	tiens	à	grand	honneur.



LE	CHEVALIER.

Veuillez	donc	entrer,	 je	vous	prie.	Un	bon	plat	cuit	à	point	est	comme	une	jolie	femme;	cela	n'attend
pas.

ROSEMBERG.

Je	le	sais	bien.	Peste!	à	propos	de	jolie	femme...

Ulric	et	Barberine	entrent	par	une	autre	porte	de	l'auberge.

Il	me	semble	qu'en	voilà	une...

LE	CHEVALIER.

Vous	n'avez	pas	mauvais	goût,	jeune	homme.

ROSEMBERG.

À	moins	d'être	aveugle...	La	connaissez-vous?

LE	CHEVALIER.

Si	 je	 la	 connais?	 assurément.	 C'est	 la	 femme	 d'un	 gentilhomme	 bohémien.	 Venez,	 venez,	 je	 vous
conterai	cela.

Ils	entrent	dans	la	maison.

SCÈNE	III

ULRIC,	BARBERINE,	appuyée	sur	son	bras.

BARBERINE.

Il	faut	donc	vous	quitter	ici!

ULRIC.

Pour	peu	de	temps;	je	reviendrai	bientôt.

BARBERINE.

Il	faut	donc	vous	laisser	partir,	et	retourner	dans	ce	vieux	château,	où	je	suis	si	seule	à	vous	attendre!

ULRIC.

Je	vais	voir	votre	oncle,	ma	chère.	Pourquoi	cette	tristesse	aujourd'hui?

BARBERINE.

C'est	à	vous	qu'il	faut	le	demander.	Vous	reviendrez	bientôt,	dites-vous?	S'il	en	est	ainsi,	je	ne	suis	pas
triste.	Mais	ne	l'êtes-vous	pas	vous-même?

ULRIC.



Quand	le	ciel	est	ainsi	chargé	de	pluie	et	de	brouillard,	je	ne	sais	que	devenir.

BARBERINE.

Mon	cher	seigneur,	je	vous	demande	une	grâce.

ULRIC.

Quel	 hiver!	 quel	 hiver	 s'apprête!	 quels	 chemins!	 quel	 temps!	 la	 nature	 se	 resserre	 en	 frissonnant,
comme	si	tout	ce	qui	vit	allait	mourir.

BARBERINE.

Je	vous	prie	d'abord	de	m'écouter,	et	en	second	lieu	de	me	faire	une	grâce.

ULRIC.

Que	veux-tu,	mon	âme?	pardonne-moi;	je	ne	sais	ce	que	j'ai	aujourd'hui.

BARBERINE.

Ni	moi	non	plus,	je	ne	sais	ce	que	tu	as,	et	la	grâce	que	vous	me	ferez,	Ulric,	c'est	de	le	dire	à	votre
femme.

ULRIC.

Eh!	mon	Dieu!	non,	je	n'ai	rien	à	te	dire,	aucun	secret.

BARBERINE.

Je	ne	suis	pas	une	Portia;	je	ne	me	ferai	pas	une	piqûre	d'épingle	pour	prouver	que	je	suis	courageuse.
Mais	tu	n'es	pas	non	plus	un	Brutus,	et	tu	n'as	pas	envie	de	tuer	notre	bon	roi	Mathias	Corvin.	Écoute,	il
n'y	aura	pas	pour	cela	de	grandes	paroles,	ni	de	serments,	ni	même	besoin	de	me	mettre	à	genoux.	Tu	as
du	chagrin.	Viens	près	de	moi;	voici	ma	main,—c'est	le	vrai	chemin	de	mon	cœur,	et	le	tien	y	viendra	si	je
l'appelle.

ULRIC.

Comme	 tu	me	 le	 demandes	 naïvement,	 je	 te	 répondrai	 de	même.	Ton	père	 n'était	 pas	 riche;	 le	mien
l'était,	mais	il	a	dissipé	ses	biens.	Nous	voilà	tous	deux,	mariés	bien	jeunes,	et	nous	possédons	de	grands
titres,	mais	bien	peu	avec.	Je	me	chagrine	de	n'avoir	pas	de	quoi	te	rendre	heureuse	et	riche,	comme	Dieu
t'a	 rendue	 bonne	 et	 belle.	 Notre	 revenu	 est	 si	 médiocre!	 et	 cependant	 je	 ne	 veux	 pas	 l'augmenter	 en
laissant	pâtir	nos	fermiers.	Ils	ne	payeront	jamais,	de	mon	vivant,	plus	qu'ils	ne	payaient	à	mon	père.	Je
pense	à	me	mettre	au	service	du	Roi,	et	à	aller	à	la	cour.

BARBERINE.

C'est	en	effet	un	bon	parti	à	prendre.	Le	Roi	n'a	jamais	mal	reçu	un	gentilhomme	de	mérite;	la	fortune
ne	se	fait	point	attendre	de	lui	quand	on	te	ressemble.

ULRIC.

C'est	vrai;	mais	si	je	pars,	il	faut	que	je	te	laisse	ici;	car	pour	quitter	cette	maison	où	nous	vivons	à	si
grand'-peine,	il	faut	être	sûr	de	pouvoir	vivre	ailleurs,	et	je	ne	puis	me	décider	à	te	laisser	seule.



BARBERINE.

Pourquoi?

ULRIC.

Tu	me	demandes	pourquoi?	et	que	fais-tu	donc	maintenant?	ne	viens-tu	pas	de	m'arracher	un	secret	que
j'avais	résolu	de	cacher?	et	que	t'a-t-il	fallu	pour	cela?	un	sourire.

BARBERINE.

Tu	es	jaloux?

ULRIC.

Non,	mon	amour,	mais	vous	êtes	belle.	Que	feras-tu	si	je	m'en	vais?	tous	les	seigneurs	des	environs	ne
vont-ils	pas	rôder	par	les	chemins?	et	moi,	qui	m'en	irai	si	loin	courir	après	une	ombre,	ne	perdrai-je	pas
le	sommeil?	Ah!	Barberine,	loin	des	yeux,	loin	du	cœur.

BARBERINE.

Écoute;	Dieu	m'est	témoin	que	je	me	contenterais	toute	ma	vie	de	ce	vieux	château	et	du	peu	de	terres
que	 nous	 avons,	 s'il	 te	 plaisait	 d'y	 vivre	 avec	moi.	 Je	me	 lève,	 je	 vais	 à	 l'office,	 à	 la	 basse-cour,	 je
prépare	 ton	 repas,	 je	 t'accompagne	à	 l'église,	 je	 te	 lis	une	page,	 je	 couds	une	aiguillée,	 et	 je	m'endors
contente	sur	ton	cœur.

ULRIC.

Ange	que	tu	es!

BARBERINE.

Je	suis	un	ange,	mais	un	ange	femme;	c'est-à-dire	que	si	j'avais	une	paire	de	chevaux,	nous	irions	avec
à	la	messe.	Je	ne	serais	pas	fâchée	non	plus	que	mon	bonnet	fût	doré,	que	ma	jupe	fût	moins	courte,	et	que
cela	fît	enrager	les	voisins.	Je	t'assure	que	rien	ne	nous	rend	légères,	nous	autres,	comme	une	douzaine
d'aunes	de	velours	qui	nous	traînent	derrière	les	pieds.

ULRIC.

Eh	bien	donc?

BARBERINE.

Eh	bien	donc!	le	roi	Mathias	ne	peut	manquer	de	te	bien	recevoir,	ni	toi	de	faire	fortune	à	sa	cour.	Je	te
conseille	d'y	aller.	Si	je	ne	peux	pas	t'y	suivre,—eh	bien!	comme	je	t'ai	tendu	tout	à	l'heure	une	main	pour
te	demander	le	secret	de	ton	cœur,	ainsi,	Ulric,	je	te	la	tends	encore,	et	je	te	jure	que	je	te	serai	fidèle.

ULRIC.

Voici	la	mienne.

BARBERINE.

Celui	qui	sait	aimer	peut	seul	savoir	combien	on	l'aime.	Fais	seller	ton	cheval.	Pars	seul,	et	toutes	les



fois	que	 tu	douteras	de	 ta	 femme,	pense	que	 ta	 femme	est	assise	à	 ta	porte,	qu'elle	 regarde	 la	 route,	et
qu'elle	ne	doute	pas	de	toi.	Viens,	mon	ami,	Ludwig	nous	attend.

SCÈNE	IV

LE	CHEVALIER,	ROSEMBERG.

ROSEMBERG.

Je	ne	connais	rien	de	plus	agréable,	après	qu'on	a	bien	déjeuné,	que	de	s'asseoir	en	plein	air	avec	des
personnes	d'esprit,	et	de	causer	librement	des	femmes	sur	un	ton	convenable.

LE	CHEVALIER.

Vous	êtes	recommandé	à	la	reine?

ROSEMBERG.

Oui,	j'espère	être	bien	reçu.

Ils	s'assoient.

LE	CHEVALIER.

Ne	 doutez	 pas	 du	 succès,	 et	 vous	 en	 aurez.—Pendant	 la	 dernière	 guerre	 que	 nous	 fîmes	 contre	 les
Turcs,	 sous	 le	Vaïvode	de	Transylvanie,	 je	 rencontrai	 un	 soir,	 dans	une	 forêt	 profonde,	 une	 jeune	 fille
égarée.

ROSEMBERG.

Quel	était	le	nom	de	la	forêt?

LE	CHEVALIER.

C'était	une	certaine	forêt	sur	les	bords	de	la	mer	Caspienne.

ROSEMBERG.

Je	ne	la	connais	pas,	même	par	les	livres.

LE	CHEVALIER.

Cette	pauvre	fille	était	attaquée	par	trois	brigands	couverts	de	fer	depuis	 les	pieds	 jusqu'à	 la	 tête,	et
montés	sur	des	chevaux	excellents.

ROSEMBERG.

À	quel	point	vos	paroles	m'intéressent!	je	suis	tout	oreilles.

LE	CHEVALIER.

Je	mis	pied	à	terre,	et,	tirant	mon	épée,	je	leur	ordonnai	de	s'éloigner.	Permettez-moi	de	ne	pas	faire
mon	 éloge;	 vous	 comprenez	 que	 je	 fus	 forcé	 de	 les	 tuer	 tous	 les	 trois.	 Après	 un	 combat	 des	 plus
sanglants...



ROSEMBERG.

Reçûtes-vous	quelques	blessures?

LE	CHEVALIER.

L'un	d'eux	seulement	faillit	me	percer	de	sa	lance;	mais,	l'ayant	évitée,	je	lui	déchargeai	sur	la	tête	un
coup	d'épée	si	violent,	qu'il	tomba	roide	mort.	M'approchant	aussitôt	de	la	jeune	fille,	je	reconnus	en	elle
une	princesse	qu'il	m'est	impossible	de	vous	nommer.

ROSEMBERG.

Je	comprends	vos	raisons,	et	me	garderai	bien	d'insister.	La	discrétion	est	un	principe	pour	tout	homme
qui	sait	son	monde.

LE	CHEVALIER.

De	quelles	faveurs	elle	m'honora,	je	ne	vous	le	dirai	pas	davantage.	Je	la	reconduisis	chez	elle,	et	elle
m'accorda	un	rendez-vous	pour	le	lendemain;	mais	le	Roi	son	père	l'ayant	promise	en	mariage	au	Pacha
de	Caramanie,	 il	était	 fort	difficile	que	nous	pussions	nous	voir	en	secret.	 Indépendamment	de	soixante
eunuques	 qui	 veillaient	 jour	 et	 nuit	 sur	 elle,	 on	 l'avait	 confiée,	 depuis	 son	 enfance,	 à	 un	 géant	 nommé
Molock.

ROSEMBERG.

Garçon!	apportez-moi	un	verre	de	tokay.

LE	CHEVALIER.

Vous	concevez	quelle	entreprise!	Pénétrer	dans	un	château	 inaccessible,	construit	sur	un	rocher	battu
par	les	flots,	et	entouré	d'une	pareille	garde!	Voici,	seigneur	Rosemberg,	ce	que	j'imaginai.	Prêtez-moi,	je
vous	prie,	votre	attention.

ROSEMBERG.

Sainte	Vierge!	le	feu	me	monte	à	la	tête!

LE	CHEVALIER.

Je	pris	une	barque	et	gagnai	le	large.	Là,	m'étant	précipité	dans	les	flots	au	moyen	d'un	certain	talisman
que	m'avait	donné	un	sorcier	bohémien	de	mes	amis,	 je	fus	rejeté	sur	 le	rivage,	semblable	en	tout	à	un
noyé.	C'était	à	l'heure	où	le	géant	Molock	faisait	sa	ronde	autour	des	remparts;	il	me	trouva	étendu	sur	le
sable,	et	me	transporta	dans	son	lit.

ROSEMBERG.

Je	devine	déjà;	c'est	admirable.

LE	CHEVALIER.

On	me	prodigua	des	secours.	Quant	à	moi,	les	yeux	à	demi	fermés,	je	n'attendais	que	le	moment	où	je
serais	seul	avec	le	géant.	Aussitôt,	me	jetant	sur	lui,	je	le	saisis	par	la	jambe	droite,	et	le	lançai	dans	la
mer.



ROSEMBERG.

Je	frissonne...	Le	cœur	me	bat.

LE	CHEVALIER.

J'avoue	que	je	courus	quelque	danger;	car,	au	bruit	de	sa	chute,	les	soixante	eunuques	accoururent,	le
sabre	à	la	main;	mais	j'avais	eu	le	temps	de	me	rejeter	sur	le	lit,	et	paraissais	profondément	endormi.	Loin
de	concevoir	aucun	soupçon,	ils	me	laissèrent	dans	la	chambre	avec	une	des	femmes	de	la	princesse	pour
me	veiller.	Alors,	tirant	de	mon	sein	une	fiole	et	un	poignard,	j'ordonnai	à	cette	femme	de	me	suivre,	dans
le	temps	que	les	eunuques	étaient	tous	à	souper:	Prenez	ce	breuvage,	lui	dis-je,	et	mêlez-le	adroitement
dans	leur	vin,	sinon	je	vous	poignarde	tout	à	l'heure.—Elle	m'obéit	sans	oser	dire	un	mot,	et	bientôt	les
eunuques	 s'étant	 assoupis	 par	 l'effet	 du	 breuvage,	 je	 demeurai	 maître	 du	 château.	 Je	 m'en	 fus	 droit	 à
l'appartement	des	femmes.	Je	les	trouvai	prêtes	à	se	mettre	au	lit;	mais,	ne	voulant	leur	faire	aucun	mal,	je
me	contentai	de	les	enfermer	dans	leurs	chambres,	et	d'en	prendre	sur	moi	les	clefs,	qui	étaient	au	nombre
de	six-vingts.	Alors	toutes	les	difficultés	étant	levées,	je	me	rendis	chez	la	princesse.	À	peine	au	seuil	de
sa	porte,	 je	mis	un	genou	en	terre:	Reine	de	mon	cœur,	lui	dis-je	avec	le	ton	du	plus	profond	respect...
Mais,	pardonnez,	seigneur	Rosemberg,	je	suis	forcé	de	m'arrêter.	La	modestie	m'en	fait	un	devoir.

ROSEMBERG.

Non,	 je	 le	 vois,	 rien	 ne	 peut	 vous	 résister!	Ah!	 qu'il	me	 tarde	d'être	 à	 la	 cour!	Mais	 ces	 breuvages
inconnus,	ces	mystérieux	talismans,	où	les	trouverai-je,	seigneur	chevalier?

LE	CHEVALIER.

Cela	 est	 difficile;	 cependant	 je	 vous	 ferai	 une	 confidence:	 tenez,	 si	 vous	 avez	 de	 l'argent,	 c'est	 le
meilleur	talisman	que	vous	puissiez	trouver.

ROSEMBERG.

Dieu	merci!	je	n'en	manque	pas;	mon	père	est	le	plus	riche	seigneur	du	pays.	La	veille	de	mon	départ,	il
m'a	donné	une	bonne	 somme,	 et	ma	 tante	Béatrix,	 qui	 pleurait,	m'a	 aussi	 glissé	dans	 la	main	une	 jolie
bourse	qu'elle	a	brodée.	Mes	chevaux	sont	gras	et	bien	nourris,	mes	valets	bien	vêtus,	et	je	ne	suis	pas
mal	tourné.

LE	CHEVALIER.

C'est	à	merveille,	et	il	n'en	faut	pas	davantage.

ROSEMBERG.

Le	 pire	 de	 l'affaire,	 c'est	 que	 je	 ne	 sais	 rien;	 non,	 je	 ne	 puis	 rien	 retenir	 par	 cœur.	 Les	mains	me
tremblent	à	propos	de	tout	quand	je	parle	aux	femmes.

LE	CHEVALIER.

Videz	 donc	 votre	 verre.	 Pour	 réussir	 dans	 le	 monde,	 seigneur	 Rosemberg,	 retenez	 bien	 ces	 trois
maximes:	Voir,	c'est	savoir;	vouloir,	c'est	pouvoir;	oser,	c'est	avoir.

ROSEMBERG.

Il	faut	que	je	prenne	cela	par	écrit.	Les	mots	me	paraissent	hardis	et	sonores.	J'avoue	pourtant	que	je	ne



les	comprends	pas	bien.

LE	CHEVALIER.

Si	 vous	 voulez	 d'abord	 plaire	 aux	 femmes,	 et	 c'est	 la	 première	 chose	 à	 faire,	 lorsqu'on	 veut	 faire
quelque	chose,	observez	avec	elles	le	plus	profond	respect.	Traitez-les	toutes	(sans	exception)	ni	plus	ni
moins	que	des	divinités.	Vous	pouvez,	il	est	vrai,	si	cela	vous	plaît,	dire	hautement	aux	autres	hommes	que
de	ces	mêmes	femmes	vous	n'en	faites	aucun	cas,	mais	seulement	d'une	manière	générale,	et	sans	jamais
médire	d'une	seule	plutôt	que	du	reste.	Quand	vous	serez	assis	près	d'une	blonde	pâle,	sur	 le	coin	d'un
sofa,	et	que	vous	la	verrez	s'appuyer	mollement	sur	les	coussins,	tenez-vous	à	distance,	jouez	avec	le	coin
de	 son	 écharpe,	 et	 dites-lui	 que	 vous	 avez	 un	 profond	 chagrin.	 Près	 d'une	 brune,	 si	 elle	 est	 vive	 et
enjouée,	 prenez	 l'apparence	d'un	homme	 résolu,	 parlez-lui	 à	 l'oreille,	 et	 si	 le	 bout	 de	votre	moustache
vient	à	lui	effleurer	la	joue,	ce	n'est	pas	un	grand	mal;	mais,	à	toute	femme,	règle	générale,	dites	qu'elle	a
dans	le	cœur	une	perle	enchâssée,	et	que	tous	 les	maux	ne	sont	rien	si	elle	se	 laisse	serrer	 le	bout	des
doigts.	Que	 toutes	 vos	 façons	 près	 d'elles	 ressemblent	 à	 ces	 valets	 polis	 qui	 sont	 couverts	 de	 livrées
splendides;	en	un	mot,	distinguez	toujours	scrupuleusement	ces	deux	parts	de	la	vie,	la	forme	et	le	fond:—
voilà	la	grande	affaire.	Ainsi	vous	remplirez	 la	première	maxime:	Voir,	c'est	savoir,—et	vous	passerez
pour	expérimenté.

ROSEMBERG.

Continuez,	 de	 grâce;	 je	 me	 sens	 tout	 autre,	 et	 je	 bénis	 en	 moi-même	 le	 hasard	 qui	 m'a	 fait	 vous
rencontrer	dans	cette	auberge.

LE	CHEVALIER.

Quand	une	fois	vous	aurez	bien	prouvé	aux	femmes	que	vous	vous	moquez	d'elles	avec	la	plus	grande
politesse	et	un	respect	infini,	attaquez	les	hommes.	Je	n'entends	pas	par	là	qu'il	faille	vous	en	prendre	à
eux;	tout	au	contraire,	n'ayez	jamais	l'air	de	vous	occuper	ni	de	ce	qu'ils	disent,	ni	de	ce	qu'ils	font.	Soyez
toujours	poli,	mais	paraissez	indifférent.	Faites-vous	rare,	on	vous	aimera,—c'est	un	proverbe	des	Turcs.
Par	là,	vous	gagnerez	un	grand	avantage.	À	force	de	passer	partout	en	silence	et	d'un	air	dégagé,	on	vous
regardera	 quand	 vous	 passerez.	 Que	 votre	 mise,	 votre	 entourage,	 annoncent	 un	 luxe	 effréné;	 attirez
constamment	les	yeux.	Que	cette	idée	ne	vous	vienne	jamais	de	paraître	douter	de	vous,	car	aussitôt	tout
le	monde	en	doute.	Eussiez-vous	avancé	par	hasard	la	plus	grande	sottise	du	monde,	n'en	démordez	pas
pour	un	diable,	et	faites-vous	plutôt	assommer.

ROSEMBERG.

Assommer!

LE	CHEVALIER.

Oui,	 sans	 aucun	 doute.	 Enfin,	 agissez-en	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 si	 le	 soleil	 et	 les	 étoiles	 vous
appartenaient	en	bien	propre,	et	que	la	fée	Morgane	vous	eût	tenu	sur	les	fonts	baptismaux.	De	cette	façon,
vous	remplirez	la	seconde	maxime:	Vouloir,	c'est	pouvoir,—et	vous	passerez	pour	redoutable.

ROSEMBERG.

Que	je	vais	m'amuser	à	la	cour,	et	la	belle	chose	que	d'être	un	grand	seigneur!

LE	CHEVALIER.



Une	fois	agréé	des	femmes	et	admiré	des	hommes,	seigneur	Rosemberg,	pensez	à	vous.	Si	vous	levez	le
bras,	que	votre	premier	coup	d'épée	donne	la	mort,	comme	votre	premier	regard	doit	donner	l'amour.	La
vie	est	une	pantomime	terrible,	et	le	geste	n'a	rien	à	faire	ni	avec	la	pensée,	ni	avec	la	parole.	Si	la	parole
vous	a	fait	aimer,	si	la	pensée	vous	a	fait	craindre,	que	le	geste	n'en	sache	rien.	Soyez	alors	vous-même.
Frappez	 comme	 la	 foudre!	Que	 le	monde	disparaisse	 à	vos	yeux;	que	 l'étincelle	de	vie	que	vous	 avez
reçue	 de	 Dieu,	 s'isole,	 et	 devienne	 un	 Dieu	 elle-même;	 que	 votre	 volonté	 soit	 comme	 l'œil	 du	 lynx,
comme	 le	museau	 de	 la	 fouine,	 comme	 la	 flèche	 du	 guerrier.	 Oubliez,	 quand	 vous	 agissez,	 qu'il	 y	 ait
d'autres	êtres	sur	la	terre	que	vous	et	celui	à	qui	vous	avez	affaire.	Ainsi,	après	avoir	coudoyé	avec	grâce
la	 foule	qui	vous	environne,	 lorsque	vous	 serez	arrivé	au	but	et	que	vous	aurez	 réussi,	vous	pourrez	y
rentrer	avec	la	même	aisance	et	vous	promettre	de	nouveaux	succès.	C'est	alors	que	vous	recueillerez	les
fruits	de	la	troisième	maxime:	Oser,	c'est	avoir,—et	que	vous	serez	réellement	expérimenté,	redoutable	et
puissant.

ROSEMBERG.

Ah!	seigneur	Dieu!	 si	 j'avais	 su	cela	plutôt!	Vous	me	 faites	penser	à	un	certain	 soir	que	 j'étais	assis
dans	 la	garenne	avec	ma	 tante	Béatrix.	Je	sentais	 justement	ce	que	vous	dites	 là;	 il	me	semblait	que	 le
monde	disparaissait,	 et	 que	 nous	 étions	 seuls	 sous	 le	 ciel.	Aussi	 je	 l'ai	 priée	 de	 rentrer	 au	 château.	 Il
faisait	noir	comme	dans	un	four.

LE	CHEVALIER.

Vous	me	paraissez	bien	jeune	encore,	et	vous	cherchez	fortune	de	bonne	heure.

ROSEMBERG.

Il	n'est	jamais	trop	tôt	quand	on	se	destine	à	la	guerre.	Je	n'ai	vu	un	Turc	de	ma	vie;	il	me	semble	qu'ils
doivent	ressembler	à	des	bêtes	sauvages.

LE	CHEVALIER.

Je	suis	fâché	que	des	affaires	d'importance	m'empêchent	d'aller	à	la	cour;	j'aurais	été	curieux	d'y	voir
vos	débuts.	En	attendant,	 si	cela	vous	convient,	 je	puis	vous	 faire	un	cadeau	précieux,	qui	vous	aidera
singulièrement.

Il	tire	un	petit	livre	de	sa	poche.

ROSEMBERG.

Ce	petit	livre,...	qu'est-ce	donc?

LE	CHEVALIER.

C'est	un	ouvrage	merveilleux,	un	recueil	à	la	fois	concis	et	détaillé	de	toutes	les	historiettes	d'amour,
ruses,	combats	et	expédients	propres	à	former	un	jeune	homme	et	à	le	pousser	près	des	dames.

ROSEMBERG.

Comment	s'appelle	ce	livre	précieux?

LE	CHEVALIER.

La	sauvegarde	du	sentiment.	C'est	un	trésor	inestimable,	et,	parmi	les	récits	qui	y	sont	renfermés,	vous



en	 trouverez	 bon	 nombre	 dont	 je	 suis	 le	 héros.	 Je	 dois	 pourtant	 vous	 avouer	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 le
propriétaire;	 il	 appartient	 à	 un	 de	mes	 amis,	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 le	 céder	 que	 vous	 n'en	 donniez	 dix
sequins.

ROSEMBERG.

Dix	sequins,	ce	n'est	pas	une	affaire,

Il	les	lui	donne.

surtout	après	l'excellent	déjeuner	que	vous	m'avez	offert	si	galamment.

LE	CHEVALIER.

Bon!	un	poisson,	rien	qu'un	poisson!

ROSEMBERG.

Mais	il	était	délicieux!	Pouvez-vous	croire	que	j'oublie	cette	rencontre?	C'est	le	ciel	qui	m'a	conduit
sur	cette	route.	Une	auberge	si	incommode!	des	draps	humides	et	pas	de	rideaux!	Je	n'y	serais	pas	resté
une	heure	si	je	ne	vous	avais	trouvé.

LE	CHEVALIER.

Que	voulez-vous?	il	faut	s'habituer	à	tout.

ROSEMBERG.

Oh!	certainement.—Ma	tante	Béatrix	serait	bien	inquiète	si	elle	me	savait	dans	une	mauvaise	auberge.
Mais,	 nous	 autres,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 attention	 à	 toutes	 ces	 misères...	 Que	 Dieu	 vous	 protège,	 cher
seigneur!	Mes	chevaux	sont	prêts,	et	je	vous	quitte.

LE	CHEVALIER.

Au	revoir,	ne	m'oubliez	pas.	Si	vous	avez	jamais	affaire	au	Vaïvode,	c'est	mon	proche	parent,	et	je	me
souviendrai	de	vous.

ROSEMBERG.

Je	vous	suis	tout	dévoué	de	même.

Ils	sortent.

FIN	DE	L'ACTE	PREMIER.



ACTE	DEUXIÈME

À	la	cour;	un	jardin.

SCÈNE	PREMIÈRE

LA	REINE,	ULRIC,	PLUSIEURS	COURTISANS.

LA	REINE.

Soyez	 le	 bienvenu,	 comte	Ulric.	 Le	Roi	 notre	 époux	 est	 retenu	 en	 ce	moment	 loin	 de	 nous	 par	 une
guerre	bien	longue	et	bien	cruelle,	qui	a	coûté	à	notre	jeunesse	une	riche	part	de	son	noble	sang.	C'est	un
triste	plaisir	que	de	la	voir	ainsi	toujours	prête	à	le	répandre	encore,	mais	cependant	c'est	un	plaisir,	et	en
même	temps	une	gloire	pour	nous.	Les	rejetons	des	premières	familles	de	Bohême	et	de	Hongrie,	en	se
rassemblant	autour	du	trône,	nous	ont	rendu	le	cœur	fier	et	belliqueux.	Quel	que	soit	le	sort	d'un	guerrier,
qui	oserait	le	plaindre?	Ce	n'est	pas	nous	qui	sommes	Reine,	ni	moi,	Ulric,	qui	fus	une	fille	d'Aragon.	J'ai
beaucoup	connu	votre	père,	et	votre	jeune	visage	me	parle	du	passé.	Soyez	donc	ici	comme	le	fils	d'un
souvenir	qui	m'est	cher.	Nous	parlerons	de	vous	ce	soir,	avec	le	chancelier;	ayez	patience,	c'est	moi	qui
vous	 recommande	 à	 lui.	Le	Roi	vous	 recevra	 sous	 cet	 auspice.	Puisque	nos	 clairons	vous	ont	 réveillé
dans	votre	château,	et	que	du	 fond	de	votre	 solitude	vous	êtes	venu	 trouver	nos	dangers,	nous	ne	vous
laisserons	pas	repentir	d'avoir	été	brave	et	fidèle;	en	voici	pour	gage	notre	royale	main.

La	reine	sort.	Ulric	lui	baise	la	main,	puis	se	retire	à	l'écart.

UN	COURTISAN.

Voilà	 un	 homme	mieux	 reçu,	 pour	 la	 première	 fois	 qu'il	 voit	 notre	Reine,	 que	 nous	 qui	 sommes	 ici
depuis	trente	ans.

UN	AUTRE.

Abordons-le,	et	sachons	qui	il	est.

LE	PREMIER.

Ne	l'avez-vous	pas	entendu?	C'est	le	comte	Ulric,	un	gentilhomme	bohémien.	Il	cherche	fortune	comme
un	nouveau	marié	qui	veut	avoir	de	quoi	faire	danser	sa	femme.

LE	DEUXIÈME.

Dit-on	que	sa	femme	soit	jolie?

LE	PREMIER.

Charmante;	c'est	la	perle	de	la	Hongrie.

LE	DEUXIÈME.

Quel	est	cet	autre	jeune	homme	qui	court	par	là	en	sautillant?



LE	PREMIER.

Je	 ne	 le	 connais	 pas.	 C'est	 encore	 quelque	 nouveau	 venu.	 La	 libéralité	 du	 Roi	 attire	 ici	 toutes	 ces
mouches,	qui	cherchent	un	rayon	de	soleil.

Entre	Rosemberg.

LE	DEUXIÈME.

Celui-ci	me	paraît	fine	mouche,	une	vraie	guêpe	dans	son	corset	rayé.—Seigneur,	nous	vous	saluons.
Qui	vous	amène	dans	ce	jardin?

ROSEMBERG,	à	part.

On	me	questionne	de	tous	côtés,	et	je	ne	sais	si	je	dois	répondre.	Toutes	ces	figures	nouvelles,	ces	yeux
écarquillés	qui	vous	dévisagent,	cela	m'étourdit	à	un	point!

Haut.

Où	est	la	Reine,	messieurs?	Je	suis	Astolphe	de	Rosemberg,	et	je	désire	lui	être	présenté.

PREMIER	COURTISAN.

La	Reine	vient	de	sortir	du	palais.	Si	vous	voulez	lui	parler,	attendez	son	passage.	Elle	reviendra	dans
une	heure.

ROSEMBERG.

Diable!	cela	est	fâcheux.

Il	s'assoit	sur	un	banc.

DEUXIÈME	COURTISAN.

Vous	venez	sans	doute	pour	les	fêtes?

ROSEMBERG.

Est-ce	qu'il	y	a	des	fêtes?	Quel	bonheur!—Non,	messieurs,	je	viens	pour	prendre	du	service.

PREMIER	COURTISAN.

Tout	le	monde	en	prend	à	cette	heure.

ROSEMBERG.

Eh!	oui,	c'est	ce	qui	paraît.	Beaucoup	s'en	mêlent,	mais	peu	savent	s'en	tirer.

DEUXIÈME	COURTISAN.

Vous	en	parlez	avec	sévérité.

ROSEMBERG.

Combien	de	hobereaux	ne	voyons-nous	pas,	qui	ne	méritent	pas	seulement	qu'on	en	parle,	et	qui	ne	s'en
donnent	pas	moins	pour	de	grands	capitaines!	On	dirait,	à	les	voir,	qu'ils	n'ont	qu'à	monter	à	cheval	pour



chasser	 le	 Turc	 par	 delà	 le	 Caucase,	 et	 ils	 sortent	 de	 quelque	 trou	 de	 la	 Bohême,	 comme	 des	 rats
effarouchés.

ULRIC,	s'approchant.

Seigneur,	 je	 suis	 le	 comte	 Ulric,	 gentilhomme	 bohémien,	 et	 je	 trouve	 un	 peu	 de	 légèreté	 dans	 vos
paroles,	qu'on	peut	pardonner	à	votre	âge,	mais	que	je	vous	conseille	d'en	retrancher.	Être	étourdi	est	un
aussi	grand	défaut	que	d'être	pauvre,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	et	que	la	leçon	vous	profite.

ROSEMBERG,	à	part.

C'est	mon	Bohémien	de	l'auberge.

Haut.

S'exprimer	en	termes	généraux	n'est	faire	offense	à	personne.	Pour	ce	qui	est	d'une	leçon,	j'en	ai	donné
quelquefois,	mais	je	n'en	ai	jamais	reçu.

ULRIC.

Voilà	un	langage	hautain,—et	d'où	sortez-vous	donc	vous-même,	pour	avoir	le	droit	de	le	prendre?

PREMIER	COURTISAN.

Allons,	 seigneurs,	 que	 quelques	 paroles	 échappées	 sans	 dessein	 ne	 deviennent	 pas	 un	 motif	 de
querelle.	Nous	croyons	devoir	 intervenir;	 songez	que	vous	êtes	chez	 la	Reine.	Ce	seul	mot	vous	en	dit
assez.

ULRIC.

C'est	vrai,	et	je	vous	remercie	de	m'avoir	averti	à	temps.	Je	me	croirais	indigne	du	nom	que	je	porte,	si
je	ne	me	rendais	à	une	si	juste	remontrance.

ROSEMBERG.

Qu'il	en	soit	ce	que	vous	voudrez;	je	n'ai	rien	à	dire	à	cela.

Les	courtisans	sortent.	Ulric	et	Rosemberg	restent	assis	chacun	de	son	côté.

ROSEMBERG,	à	part.

Le	chevalier	Uladislas	m'a	recommandé	de	ne	jamais	démordre	d'une	chose	une	fois	dite.	Depuis	que
je	suis	dans	cette	cour,	les	paroles	de	ce	digne	homme	ne	me	sortent	pas	de	la	tête.	Je	ne	sais	ce	qui	se
passe	en	moi,	je	me	sens	un	cœur	de	lion.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	je	ferai	fortune.

ULRIC,	à	part.

Avec	quelle	bonté	la	Reine	m'a	reçu!	et	cependant	j'éprouve	une	tristesse	que	rien	ne	peut	vaincre.	Que
fait	à	présent	Barberine?	Hélas!	hélas!	 l'ambition!—N'étais-je	pas	bien	dans	ce	vieux	château?	pauvre,
sans	doute,	mais	quoi?	Ô	folie!	ô	rêveurs	que	nous	sommes!

ROSEMBERG,	à	part.

C'est	surtout	ce	livre	que	j'ai	acheté	qui	me	bouleverse	la	cervelle;	si	je	l'ouvre	le	soir	en	me	couchant,



je	ne	saurais	dormir	de	 toute	 la	nuit.	Que	de	 récits	étonnants,	que	de	choses	admirables!	L'un	 taille	en
pièces	une	armée	entière;	 l'autre	saute,	 sans	se	blesser,	du	haut	d'un	clocher	dans	 la	mer	Caspienne,	et
dire	que	tout	cela	est	vrai,	que	tout	cela	est	arrivé!	Il	y	en	a	une	surtout	qui	m'éblouit:

Il	se	lève	et	lit	tout	haut.

«Lorsque	le	sultan	Boabdil...»	Ah!	voilà	quelqu'un	qui	m'écoute;	c'est	ce	gentilhomme	bohémien.	Il	faut
que	 je	 fasse	ma	 paix	 avec	 lui.	 Lorsque	 je	 lui	 ai	 cherché	 querelle,	 je	 ne	 pensais	 plus	 qu'il	 a	 une	 jolie
femme.

À	Ulric.

Vous	venez	de	Bohême,	seigneur?	Vous	devez	connaître	mon	oncle,	le	baron	d'Engelbreckt?

ULRIC.

Beaucoup,	c'est	un	de	mes	voisins;	nous	allions	ensemble	à	la	chasse	l'hiver	passé.	Il	est	allié,	de	loin,
il	est	vrai,	à	la	famille	de	ma	femme.

ROSEMBERG.

Vous	 êtes	 parent	 de	 mon	 oncle	 Engelbreckt?	 Permettez	 que	 nous	 fassions	 connaissance.	 Y	 a-t-il
longtemps	que	vous	êtes	parti?

ULRIC.

Je	ne	suis	ici	que	depuis	un	jour.

ROSEMBERG.

Vous	paraissez	le	dire	à	regret.	Auriez-vous	quelque	sujet	de	regarder	en	arrière	avec	tristesse?	Sans
doute	 il	 est	 toujours	 fâcheux	 de	 quitter	 sa	 famille,	 surtout	 quand	 on	 est	marié.	Votre	 femme	 est	 jeune,
puisque	vous	l'êtes,	belle	par	conséquent.	Il	y	a	de	quoi	s'inquiéter.

ULRIC.

L'inquiétude	n'est	pas	mon	souci.	Ma	femme	est	belle;	mais	le	soleil	d'un	jour	de	juillet	n'est	pas	plus
pur	dans	un	ciel	sans	tache,	que	son	noble	cœur	dans	son	sein	chéri.

ROSEMBERG.

C'est	 beaucoup	 dire.	Hors	 notre	 Seigneur	Dieu,	 qui	 peut	 connaître	 le	 cœur	 d'un	 autre?	 J'avoue	 qu'à
votre	place	je	ne	serais	pas	à	mon	aise.

ULRIC.

Et	pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît?

ROSEMBERG.

Parce	que	je	douterais	de	ma	femme,	à	moins	qu'elle	ne	fût	la	vertu	même.

ULRIC.



Je	crois	que	la	mienne	est	ainsi.

ROSEMBERG.

C'est	donc	un	phénix	que	vous	possédez.	Est-ce	de	notre	bon	roi	Mathias	que	vous	tenez	ce	privilège
qui	vous	distingue	entre	tous	les	maris?

ULRIC.

Ce	n'est	pas	le	Roi	qui	m'a	fait	cette	grâce,	mais	Dieu,	qui	est	un	peu	plus	qu'un	roi.

ROSEMBERG.

Je	ne	doute	point	que	vous	n'ayez	raison,	mais	vous	savez	ce	que	disent	les	philosophes	avec	le	poète
latin:	Quoi	de	plus	léger	qu'une	plume?	la	poussière;—de	plus	léger	que	la	poussière?	le	vent;—de	plus
léger	que	le	vent?	la	femme;—de	plus	léger	que	la	femme?	rien.

ULRIC.

Je	suis	guerrier	et	non	philosophe,	et	je	ne	me	soucie	point	des	poètes.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que,	en
effet,	ma	femme	est	jeune,	droite	et	de	beau	corsage,	comme	on	dit	chez	nous;	qu'il	n'y	a	ouvrage	de	main
ni	 d'aiguille	 où	 elle	 ne	 s'entende	mieux	 que	 personne;	 qu'on	 ne	 trouverait	 dans	 tout	 le	 royaume	 ni	 un
écuyer,	ni	un	majordome	qui	 sache	mieux	 servir	 et	de	meilleure	grâce	qu'elle	 à	 la	 table	d'un	 seigneur;
ajoutez	à	cela	qu'elle	sait	 très	bien	et	 très	résolûment	monter	à	cheval,	porter	 l'oiseau	sur	 le	poing	à	la
chasse,	 et	 en	même	 temps	 tenir	 ses	 comptes	 aussi	 bien	 réglés	 qu'un	marchand.	 Voilà	 comme	 elle	 est,
seigneur	cavalier,	et	avec	tout	cela	je	ne	douterais	pas	d'elle,	quand	je	resterais	dix	ans	sans	la	voir.

ROSEMBERG.

Voilà	un	merveilleux	portrait.

Entre	Polacco.

POLACCO.

Je	baise	vos	mains,	seigneurs,	 je	vous	salue.	Santé	est	fille	de	jeunesse.	Hé!	hé!	les	bons	visages	de
Dieu!	Que	Notre-Dame	vous	protège!

ROSEMBERG.

Qu'y	a-t-il,	l'ami?	À	qui	en	avez-vous?

POLACCO.

Je	baise	vos	mains,	seigneurs,	et	je	vous	offre	mes	services,	mes	petits	services	pour	l'amour	de	Dieu.

ULRIC.

Êtes-vous	donc	un	mendiant?	Je	ne	m'attendais	pas	à	en	rencontrer	dans	ces	allées.

POLACCO.

Un	mendiant!	Jésus!	un	mendiant!	Je	ne	suis	point	un	mendiant,	je	suis	un	honnête	homme;	mon	nom	est
Polacco;	 Polacco	 n'est	 pas	 un	 mendiant.	 Par	 saint	Mathieu!	 mendiant	 n'est	 point	 un	 mot	 qu'on	 puisse



appliquer	à	Polacco.

ULRIC.

Expliquez-vous,	et	ne	vous	offensez	pas	de	ce	que	je	vous	demande	qui	vous	êtes.

POLACCO.

Hé!	hé!	point	d'offense;	il	n'y	en	a	pas.	Nos	jeunes	garçons	vous	le	diront.	Qui	ne	connaît	pas	Polacco?

ULRIC.

Moi,	puisque	j'arrive	et	que	je	ne	connais	personne.

POLACCO.

Bon,	bon,	vous	y	viendrez	comme	les	autres;	on	est	utile	en	son	 temps	et	 lieu,	chacun	dans	sa	petite
sphère;	il	ne	faut	pas	mépriser	les	gens.

ULRIC.

Quelle	estime	ou	quel	mépris	puis-je	avoir	pour	vous,	si	vous	ne	voulez	pas	me	dire	qui	vous	êtes?

POLACCO.

Chut!	silence!	la	lune	se	lève;	voilà	un	coq	qui	a	chanté.

ULRIC.

Quelle	mystérieuse	folie	promènes-tu	dans	ton	bavardage?	Tu	parles	comme	la	fièvre	en	personne.

POLACCO.

Un	miroir,	un	petit	miroir!	Dieu	est	Dieu,	et	les	saints	sont	bénis!	Voilà	un	petit	miroir	à	vendre.

ULRIC.

Jolie	 emplette!	 il	 est	 grand	 comme	 la	 main	 et	 cousu	 dans	 du	 cuir.	 C'est	 un	 miroir	 de	 sorcière
bohémienne;	elles	en	portent	de	pareils	sur	la	poitrine.

ROSEMBERG.

Regardez-y;	qu'y	voyez-vous?

ULRIC.

Rien,	en	vérité,	pas	même	le	bout	de	mon	nez.	C'est	un	miroir	magique;	il	est	couvert	d'une	myriade	de
signes	cabalistiques.

POLACCO.

Qui	saura	verra,	qui	saura	verra.

ULRIC.

Ah!	 ah!	 je	 comprends	qui	 tu	 es;	 oui,	 sur	mon	 âme,	 un	honnête	 sorcier.	Eh	bien!	 que	voit-on	dans	 ta



glace?

POLACCO.

Qui	verra	saura,	qui	verra	saura.

ULRIC.

Vraiment!	je	crois	donc	te	comprendre	encore.	Si	je	ne	me	trompe,	ce	miroir	doit	montrer	les	absents;
j'en	ai	vu	parfois	qu'on	donnait	comme	tels.	Plusieurs	de	mes	amis	en	portent	à	l'armée.

ROSEMBERG.

Pardieu!	seigneur	Ulric,	voilà	une	offre	qui	vient	à	propos.	Vous	qui	parliez	de	votre	femme,	ce	miroir
est	fait	pour	vous.	Et	dites-moi,	brave	Polacco,	y	voit-on	seulement	 les	gens?	N'y	voit-on	pas	ce	qu'ils
font	en	même	temps?

POLACCO.

Le	blanc	est	blanc,	le	jaune	est	de	l'or.	L'or	est	au	diable,	le	blanc	est	à	Dieu.

ROSEMBERG.

Voyez!	cela	n'a-t-il	pas	 trait	 à	 la	 fidélité	des	 femmes?	Oui,	gageons	que	 les	objets	paraissent	blancs
dans	cette	glace	si	la	femme	est	fidèle,	et	jaunes	si	elle	ne	l'est	pas.	C'est	ainsi	que	j'explique	ces	paroles:
L'or	est	au	diable,	le	blanc	est	à	Dieu.

ULRIC.

Éloignez-vous,	mon	bon	ami;	ni	ce	seigneur,	ni	moi,	n'avons	besoin	de	vos	services.	Il	est	garçon,	et	je
ne	suis	pas	superstitieux.

ROSEMBERG.

Non,	 sur	ma	vie!	 seigneur	Ulric;	puisque	vous	êtes	mon	allié,	 je	veux	 faire	cela	pour	vous.	 J'achète
moi-même	ce	miroir,	et	nous	y	regarderons	tout	à	l'heure	si	votre	femme	cause	avec	son	voisin.

ULRIC.

Éloignez-vous,	vieillard,	je	vous	en	prie.

ROSEMBERG.

Non!	non!	il	ne	partira	pas	que	nous	n'ayons	fait	cette	épreuve.	Combien	vends-tu	ton	miroir,	Polacco?

Ulric	s'éloigne	un	peu	et	se	promène.

POLACCO.

Hé!	hé!	chacun	son	heure,	mon	cher	seigneur;	tout	vient	à	point,	chacun	son	heure.

ROSEMBERG.

Je	te	demande	quel	est	ton	prix?



POLACCO.

Qui	refuse	muse,	qui	muse	refuse.

ROSEMBERG.

Je	ne	muse	pas,	je	veux	acheter	ton	miroir.

POLACCO.

Hé!	hé!	qui	perd	le	temps	le	temps	le	gagne,	qui	perd	le	temps...

ROSEMBERG.

Je	te	comprends.	Tiens,	voilà	ma	bourse.	Tu	crains	sans	doute	qu'on	ne	te	voie	ici	faire	en	public	ton
petit	négoce.

POLACCO,	prenant	la	bourse.

Bien	dit,	bien	dit,	mon	cher	 seigneur,	 les	murs	ont	des	yeux,	 les	arbres	aussi.	Que	Dieu	conserve	 la
police!	les	gens	de	police	sont	d'honnêtes	gens!

ROSEMBERG,	prenant	le	miroir.

Maintenant	tu	vas	nous	expliquer	les	effets	magiques	de	cette	petite	glace.

POLACCO.

Seigneur,	en	fixant	vos	yeux	avec	attention	sur	ce	miroir,	vous	verrez	un	léger	brouillard	qui	se	dissipe
peu	à	peu.	Si	l'attention	redouble,	une	forme	vague	et	incertaine	commence	bientôt	à	en	sortir;	l'attention
redoublant	encore,	la	forme	devient	claire;	elle	vous	montre	le	portrait	de	la	personne	absente	à	laquelle
vous	avez	pensé	en	prenant	la	glace.	Si	cette	personne	est	une	femme	et	qu'elle	vous	soit	fidèle,	la	figure
est	blanche	et	presque	pâle;	elle	vous	sourit	faiblement.	Si	la	personne	est	seulement	tentée,	la	figure	se
colore	 d'un	 jaune	 blond	 comme	 l'or	 d'un	 épi	 mûr;	 si	 elle	 est	 infidèle,	 elle	 devient	 noire	 comme	 du
charbon,	et	aussitôt	une	odeur	infecte	se	fait	sentir.

ROSEMBERG.

Une	odeur	infecte,	dis-tu?

POLACCO.

Oui,	comme	lorsque	l'on	jette	de	l'eau	sur	des	charbons	allumés.

ROSEMBERG.

C'est	bon;	maintenant	prends	ce	qu'il	te	faut	dans	cette	bourse,	et	rends-moi	le	reste.

POLACCO.

Qui	viendra	saura,	qui	saura	viendra.

ROSEMBERG.

Vends-tu	si	cher	cette	bagatelle?



POLACCO.

Qui	viendra	verra,	qui	verra	viendra.

ROSEMBERG.

Que	le	diable	t'emporte	avec	tes	proverbes!

POLACCO.

Je	baise	les	mains,	les	mains...	Qui	viendra	verra.

Il	sort.

ROSEMBERG.

Maintenant,	seigneur	Ulric,	si	vous	le	voulez	bien,	il	nous	est	facile	de	savoir	qui	a	raison	de	vous	ou
de	moi?



ULRIC.

Je	vous	ai	déjà	répondu;	je	ne	puis	souffrir	ces	jongleries.

ROSEMBERG.

Bon!	vous	avez	entendu,	comme	moi,	les	explications	de	ce	digne	sorcier.	Que	nous	coûte-t-il	de	tenter
l'épreuve?	Jetez,	de	grâce,	les	yeux	sur	ce	miroir.

ULRIC.

Regardez-y	vous-même,	si	bon	vous	semble.

ROSEMBERG.

Oui,	en	vérité,	à	votre	défaut	j'y	veux	regarder	et	penser	pour	vous	à	votre	chère	comtesse,	ne	fût-ce
que	pour	voir	apparaître,	blanche	ou	jaune,	sa	charmante	image.	Tenez,	je	l'aperçois	déjà!

ULRIC.

Une	fois	pour	toutes,	seigneur	cavalier,	ne	continuez	pas	sur	ce	ton.	C'est	un	conseil	que	je	vous	donne.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	PLUSIEURS	COURTISANS.

PREMIER	COURTISAN,	à	Ulric.

Comte	Ulric,	 la	reine	va	rentrer	 tout	à	 l'heure	au	palais.	Elle	nous	a	ordonné	de	vous	dire	que	votre
présence	y	sera	nécessaire.

ULRIC.

Je	vous	rends	mille	grâces,	messieurs,	et	je	suis	tout	aux	ordres	de	Sa	Majesté.

ROSEMBERG,	regardant	toujours	le	miroir.

Dites-moi,	messieurs,	ne	sentez-vous	pas	quelque	odeur	singulière?

PREMIER	COURTISAN.

Quelle	espèce	d'odeur?

ROSEMBERG.

Hé!	comme	du	charbon	éteint.

ULRIC,	à	Rosemberg.

Avez-vous	donc	juré	de	lasser	ma	patience?

ROSEMBERG.

Regardez	vous-même,	comte	Ulric;	assurément	ce	n'est	pas	là	du	blanc.



ULRIC.

Enfant,	tu	insultes	une	femme	que	tu	ne	connais	pas.

ROSEMBERG.

C'est	que,	peut-être,	j'en	connais	d'autres.

ULRIC.

Eh	bien!	puisque	les	miroirs	te	plaisent,	regarde-toi	dans	celui-ci.

Il	tire	son	épée.

ROSEMBERG.

Attendez,	je	ne	suis	pas	en	garde.

Il	tire	aussi	son	épée.

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	LA	REINE,	TOUS	LES	COURTISANS.

LA	REINE.

Que	veut	dire	ceci,	jeunes	gens?	je	croyais	que	ce	n'était	pas	pour	arroser	les	fleurs	de	mon	parterre
que	se	tiraient	des	épées	hongroises.	Qui	a	donné	lieu	à	cette	dispute?

ULRIC.

Madame,	excusez-moi.	Il	y	a	telle	insulte	que	je	ne	puis	supporter.	Ce	n'est	pas	moi	qui	suis	offensé,
c'est	mon	honneur.

LA	REINE.

De	quoi	s'agit-il?	Parlez.

ULRIC.

Madame,	j'ai	laissé	au	fond	de	mon	château	une	femme	belle	comme	la	vertu.	Ce	jeune	homme,	que	je
ne	connais	pas,	et	qui	ne	connaît	pas	ma	femme,	n'en	a	pas	moins	dirigé	contre	elle	des	railleries	dont	il
fait	 gloire.	 Je	 proteste	 à	 vos	 pieds	 qu'aujourd'hui	même	 j'ai	 refusé	 de	 tirer	 l'épée,	 par	 respect	 pour	 la
place	où	je	suis.

LA	REINE,	à	Rosemberg.

Vous	paraissez	bien	jeune,	mon	enfant.	Quel	motif	a	pu	vous	porter	à	médire	d'une	femme	qui	vous	est
inconnue?

ROSEMBERG.

Madame,	je	n'ai	pas	médit	d'une	femme.	J'ai	exprimé	mon	opinion	sur	toutes	les	femmes	en	général,	et
ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	ne	puis	la	changer.



LA	REINE.

En	vérité,	je	croyais	que	l'Expérience	n'avait	pas	la	barbe	aussi	blonde.

ROSEMBERG.

Madame,	il	est	juste	et	croyable	que	Votre	Majesté	défende	la	vertu	des	femmes;	mais	je	ne	puis	avoir
pour	cela	les	mêmes	raisons	qu'elle.

LA	REINE.

C'est	une	réponse	téméraire.	Chacun	peut	en	effet	avoir	sur	ce	sujet	l'opinion	qu'il	veut;	mais	que	vous
en	 semble,	messieurs?	 N'y	 a-t-il	 pas	 une	 présomptueuse	 et	 hautaine	 folie	 à	 prétendre	 juger	 toutes	 les
femmes?	C'est	une	cause	bien	vaste	à	soutenir,	et	si	j'y	étais	avocat,	moi,	votre	reine	en	cheveux	gris,	mon
enfant,	 je	 pourrais	 mettre	 dans	 la	 balance	 quelques	 paroles	 que	 vous	 ne	 savez	 pas.	 Qui	 vous	 a	 donc
appris,	si	jeune,	à	mépriser	votre	nourrice?	Vous	qui	sortez	apparemment	de	l'école,	est-ce	là	ce	que	vous
avez	 lu	 dans	 les	 yeux	 bleus	 des	 jeunes	 filles	 qui	 puisaient	 de	 l'eau	 dans	 la	 fontaine	 de	 votre	 village?
Vraiment!	le	premier	mot	que	vous	avez	épelé	sur	les	feuilles	tremblantes	d'une	légende	céleste,	c'est	le
mépris?	Vous	 l'avez	 à	votre	 âge?	 Je	 suis	donc	plus	 jeune	que	vous,	 car	vous	me	 faites	battre	 le	 cœur.
Tenez,	posez	la	main	sur	celui	du	comte	Ulric;	 je	ne	connais	pas	sa	femme	plus	que	vous,	mais	 je	suis
femme,	et	je	vois	comment	son	épée	lui	tremble	encore	dans	la	main.	Je	vous	gage	mon	anneau	nuptial	que
sa	femme	lui	est	fidèle	comme	la	vierge	l'est	à	Dieu!

ULRIC.

Reine,	je	prends	la	gageure,	et	j'y	mets	tout	ce	que	je	possède	sur	terre,	si	ce	jeune	homme	veut	la	tenir.

ROSEMBERG.

Je	suis	trois	fois	plus	riche	que	vous.

LA	REINE.

Comment	t'appelles-tu?

ROSEMBERG.

Astolphe	de	Rosemberg.

LA	REINE.

Tu	es	un	Rosemberg,	toi?	Je	connais	ton	père,	il	m'a	parlé	de	toi.	Va,	va,	le	comte	Ulric	ne	gage	plus
rien	contre	toi;	nous	te	renverrons	à	l'école.

ROSEMBERG.

Non,	Majesté.	Il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	reculé,	si	le	comte	tient	le	pari.

LA	REINE.

Et	que	paries-tu?

ROSEMBERG.



S'il	veut	me	donner	sa	parole	de	chevalier	qu'il	n'écrira	[rien	à	sa	femme	de	ce	qui	s'est	passé	entre
nous,	 je	 gage	mon	 bien	 contre	 le	 sien,	 ou	 du	moins	 jusqu'à	 concurrence	 égale,	 que	 je	me	 rendrai	 dès
demain	au	château	qu'il	habite,	et	que	ce	cœur	de	diamant	sur	lequel	il	compte	si	fort	ne	me	résistera	pas
longtemps.

ULRIC.

Je	tiens,	et	 il	est	 trop	tard	pour	vous	dédire.	Vous	avez	parié	devant	 la	reine,	et	puisque	sa	présence
auguste	m'a	oblige	de	baisser	l'épée,	c'est	Elle	que	je	prends	pour	témoin	du	duel	honorable	que	je	vous
propose.

ROSEMBERG.

J'accepte,	et	rien	ne	m'en	fera	dédire;	mais	il	me	faut	une	lettre	de	recommandation,	afin	de	me	procurer
un	plus	libre	accès.

ULRIC.

De	tout	mon	cœur,	tout	ce	que	vous	voudrez.

LA	REINE.

Je	me	porte	donc	comme	témoin,	et	comme	juge	de	la	querelle.	Le	pari	sera	inscrit	par	le	chancelier	de
la	justice	du	Roi,	mon	maître,	et	à	votre	parole	j'ajoute	ici	la	mienne,	qu'aucune	puissance	au	monde	ne
pourra	me	fléchir	quand	le	jour	sera	passé.	Allez,	messieurs,	que	Dieu	vous	garde!

FIN	DE	L'ACTE	DEUXIÈME.



ACTE	TROISIÈME

Une	salle	au	château	de	Barberine.—Plusieurs	vastes	croisées	ouvertes	au	fond,	sur	une	cour
intérieure.—Par	une	de	ces	croisées	on	voit	un	cabinet	dans	une	tourelle	gothique,	dont	la	fenêtre	est

également	ouverte.

SCÈNE	PREMIÈRE

ROSEMBERG,	KALÉKAIRI.

ROSEMBERG.

Tu	disais	donc,	ma	belle	enfant,	que	tu	te	nommes	Kalékairi?

KALÉKAIRI.

Mon	père	l'a	voulu.

ROSEMBERG.

Fort	bien;—et	ta	maîtresse	n'est	pas	visible?

KALÉKAIRI.

Elle	s'habille,	elle	s'habille	longtemps.	Elle	a	dit	de	la	prévenir.

ROSEMBERG.

Ne	te	hâte	pas,	Kalékairi.	Si	je	ne	me	trompe,	ce	nom-là	est	pour	le	moins	turc	ou	arabe.

KALÉKAIRI.

Kalékairi	 est	 née	 à	 Trébizonde,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 venue	 au	 monde	 pour	 la	 pauvre	 place	 qu'elle
occupe.

ROSEMBERG.

Es-tu	mécontente	de	ton	sort?—As-tu	à	te	plaindre	de	ta	maîtresse?

KALÉKAIRI.

Personne	ne	s'en	plaint.

ROSEMBERG.

Parle-moi	franchement.

KALÉKAIRI.

Qu'appelez-vous	franchement?



ROSEMBERG.

Dire	ce	que	l'on	pense.

KALÉKAIRI.

Lorsque	Kalékairi	ne	pense	à	rien,	elle	ne	dit	rien.

ROSEMBERG.

C'est	à	merveille.

À	part.

Voilà	une	petite	sauvage	qui	n'a	pas	l'air	trop	rébarbatif.

Haut.

Ainsi	donc,	tu	aimes	ta	maîtresse?

KALÉKAIRI.

Tout	le	monde	l'aime.

ROSEMBERG.

On	la	dit	très	belle.

KALÉKAIRI.

On	a	raison.

ROSEMBERG.

Elle	est	coquette,	j'imagine,	puisqu'elle	fait	de	si	longues	toilettes?

KALÉKAIRI.

Non,	elle	est	bonne.

ROSEMBERG.

Pourquoi	donc	alors	te	plaignais-tu	d'être	dans	ce	château?

KALÉKAIRI.

Parce	que	la	fille	de	ma	mère	devait	avoir	beaucoup	de	suivantes,	au	lieu	d'en	être	une	elle-même.

ROSEMBERG.

J'entends,—quelques	revers	de	fortune.

KALÉKAIRI.

Les	pirates	m'ont	enlevée.

ROSEMBERG.



Les	pirates!	conte-moi	cela!

KALÉKAIRI.

Ce	n'est	pas	un	conte,	cela	fait	pleurer.	Kalékairi	n'en	parle	jamais.

ROSEMBERG.

En	vérité!

KALÉKAIRI.

Non,	pas	même	avec	ma	perruche,	pas	même	avec	mon	chien	Mamouth,	pas	même	avec	le	rosier	qui
est	dans	ma	chambre.

ROSEMBERG.

Tu	es	discrète,	à	ce	que	je	vois.

KALÉKAIRI.

Il	le	faut.

ROSEMBERG.

C'est	mon	sentiment.	As-tu	fait	ici	ton	apprentissage?

KALÉKAIRI.

Non,	je	suis	allée	à	Constantinople,	à	Smyrne	et	à	Janina,	chez	le	pacha.

ROSEMBERG.

Ah!	ah!	toute	jeune	que	tu	es,	tu	dois	avoir	quelque	usage	du	monde.

KALÉKAIRI.

J'ai	toujours	servi	près	des	femmes.

ROSEMBERG.

C'est	bien	suffisant	pour	apprendre.—Or	ça,	belle	Kalékairi,	si	ta	maîtresse	me	reçoit	bien,	je	compte
passer	ici	quelque	temps.	Si	j'avais	besoin	de	tes	bons	offices,—serais-tu	d'humeur	à	m'obliger?

KALÉKAIRI.

Très	volontiers.

ROSEMBERG.

Bien	répondu.	Tiens,	en	ta	qualité	de	Turque,	tu	dois	aimer	la	couleur	des	sequins.	Prends	cette	bourse,
et	va	m'annoncer.

KALÉKAIRI.

Pourquoi	me	donnez-vous	cela?



ROSEMBERG.

Pour	faire	connaissance.	Va	m'annoncer,	ma	chère	enfant.

KALÉKAIRI.

Il	n'était	pas	besoin	des	sequins.

SCÈNE	II

ROSEMBERG,	seul;	puis	BARBERINE,	dans	la	tourelle.

Voilà	une	étrange	soubrette!...	Quelle	singulière	idée	a	ce	comte	Ulric	de	faire	garder	sa	femme	par	une
espèce	d'icoglan	femelle!	Il	faut	convenir	que	tout	ce	qui	m'arrive	a	quelque	chose	de	si	bizarre	que	cela
semble	presque	surnaturel...	Allons,	en	tout	cas,	j'ai	bien	commencé.	La	suivante	prend	mes	intérêts;	quant
à	la	maîtresse,...	voyons!	quel	moyen	emploierai-je	ici?	La	ruse,	la	force,	ou	l'amour?	La	force,	fi	donc!
Ce	ne	serait	ni	d'un	gentilhomme,	ni	d'un	loyal	parieur.	Pour	l'amour,	cela	peut	se	tenter,	mais	c'est	que
cela	 est	 bien	 long,	 et	 je	 voudrais	 vaincre	 comme	César...	Ah!	 j'aperçois	 quelqu'un	 dans	 cette	 tourelle,
c'est	la	comtesse	elle-même,	je	la	reconnais!	Elle	est	à	se	coiffer,—je	crois	même	qu'elle	chante.

BARBERINE.

PREMIER	COUPLET.

Beau	chevalier	qui	partez	pour	la	guerre,
Qu'allez-vous	faire
Si	loin	d'ici?

Voyez-vous	pas	que	la	nuit	est	profonde,
Et	que	le	monde
N'est	que	souci?

ROSEMBERG.

Elle	ne	chante	pas	mal,	mais	il	me	semble	que	sa	chanson	exprime	un	regret;	oui,	quelque	chose	comme
un	souvenir.	Hum!	lorsque	j'ai	tenu	ce	pari,	je	crois	que	j'ai	agi	bien	vite.—Il	y	a	de	certains	moments	où
l'on	ne	peut	répondre	de	soi;	c'est	comme	un	coup	de	vent	qui	s'engouffre	dans	votre	manteau.	Peste!	il	ne
faut	pas	que	je	m'y	trompe;	il	y	va	là	pour	moi	de	bon	nombre	d'écus!	Voyons!	emploierai-je	la	ruse?

BARBERINE.

SECOND	COUPLET.

Vous	qui	croyez	qu'une	amour	délaissée
De	la	pensée
S'enfuit	ainsi;

Hélas!	hélas!	chercheur	de	renommée,
Votre	fumée
S'envole	aussi.

ROSEMBERG.

Cette	chanson	dit	toujours	la	même	chose,	mais	qu'est-ce	que	prouve	une	chanson?	Oui,	plus	j'y	pense,



plus	 la	 ruse	me	 semble	 le	 véritable	moyen	 de	 succès.	La	 ruse	 et	 l'amour	 feraient	merveille	 ensemble.
Mais	il	est	bien	vrai	que	je	ne	sais	trop	comment	ruser.	Si	je	faisais	comme	cet	Uladislas	lorsqu'il	trompa
le	géant	Molock?	mais	voilà	le	défaut	de	toutes	ces	histoires-là,	c'est	qu'elles	sont	charmantes	à	écouter,
et	qu'on	ne	sait	comment	les	mettre	en	pratique.	Je	lisais,	hier,	par	exemple,	l'histoire	d'un	héros	de	roman
qui,	dans	ma	position,	s'est	caché	pendant	toute	une	journée	pour	pénétrer	chez	sa	maîtresse.	Est-ce	que	je
peux	me	cacher	dans	un	coffre?	Je	sortirais	de	là	couvert	de	poussière,	et	mes	habits	seraient	gâtés.	Bah!
je	crois	que	j'ai	pris	le	bon	parti.	Oui,	le	meilleur	de	tous	les	stratagèmes,	c'est	de	donner	de	l'argent	à	la
servante;	je	veux	éblouir	de	même	les	autres	domestiques...	Ah!	voici	venir	Barberine.	Eh	bien	donc!	tout
est	décidé;	j'emploierai	à	la	fois	la	ruse	et	l'amour.

SCÈNE	III

ROSEMBERG,	BARBERINE,	KALÉKAIRI.

KALÉKAIRI.	Elle	reste	au	fond	du	théâtre.

Voici	la	maîtresse.

BARBERINE.

Seigneur,	vous	êtes	 le	bienvenu.	Vous	arrivez,	m'a-t-on	dit,	de	 la	cour.	Comment	se	porte	mon	mari?
Que	fait-il?	Où	est-il?	À	la	guerre?...	Hélas!	répondez.

ROSEMBERG.

Il	est	à	la	guerre,	madame;	je	le	crois,	du	moins.	Pour	ce	qu'il	fait,	cela	semble	facile	à	dire;	il	suffit	de
vous	 regarder	 pour	 le	 supposer.	Qui	 peut	 vous	 avoir	 vue	 et	 vous	oublier?	 Il	 pense	 à	 vous	 sans	doute,
comtesse,	et	tout	éloigné	qu'il	est	de	vous,	son	sort	est	plus	digne	d'envie	que	de	pitié,	si,	de	votre	côté,
vous	pensez	à	lui.	Voici	une	lettre	qu'il	m'a	confiée.

BARBERINE,	lisant.

«C'est	un	 jeune	cavalier	du	plus	grand	mérite,	 et	qui	 appartient	 à	 l'une	des	plus	nobles	 familles	des
deux	royaumes.	Recevez-le	comme	un	ami...»	Je	ne	vous	en	lis	pas	plus;	nous	ne	sommes	riches	que	de
bonne	volonté,	mais	nous	vous	recevrons	le	moins	mal	possible.

ROSEMBERG.

J'ai	 laissé	 quelque	 part	 par	 là	mes	 chevaux	 et	 mes	 écuyers.	 Je	 ne	 saurais	 voyager	 sans	 un	 cortège
considérable,	attendu	ma	naissance	et	ma	fortune;	mais	je	ne	veux	pas	vous	embarrasser	de	ce	train...

BARBERINE.

Pardonnez-moi,	mon	mari	m'en	voudrait	si	je	n'insistais;	nous	leur	enverrons	dire	de	venir	ici.

ROSEMBERG.

Quel	 remercîment	 puis-je	 faire	 pour	 un	 accueil	 si	 favorable?	 Cette	 blanche	 main,	 du	 haut	 de	 ces
tourelles,	 a	 daigné	 faire	 signe	 qu'on	m'ouvrît	 la	 porte,	 et	 ces	 beaux	 yeux	 ne	 la	 contredisent	 pas.—Ils
m'ouvrent	 aussi,	 noble	 comtesse,	 la	 porte	 d'un	 cœur	 hospitalier.—Permettez	 que	 j'aille	 moi-même
prévenir	ma	suite,	et	je	reviens	auprès	de	vous.—J'ai	quelques	ordres	à	donner...



À	part.

Du	courage,	et	les	poches	pleines!	Je	veux	prendre	un	peu	l'air	des	alentours.

SCÈNE	IV

BARBERINE,	KALÉKAIRI.

BARBERINE.

Que	penses-tu	de	ce	jeune	homme,	ma	chère?

KALÉKAIRI.

Kalékairi	ne	l'aime	point.

BARBERINE.

Il	te	déplaît!	Pourquoi	cela?

Elle	s'assoit.

Il	me	semble	qu'il	n'est	pas	mal	tourné.

KALÉKAIRI.

Certainement.

BARBERINE.

Qu'est-ce	donc	qui	 te	choque?	Il	ne	s'exprime	pas	mal,	un	peu	en	courtisan,	mais	c'est	 la	faute	de	sa
jeunesse,	et	il	apporte	de	bonnes	nouvelles.

KALÉKAIRI.

Je	ne	crois	pas.

BARBERINE.

Comment,	 tu	ne	crois	pas?	Voici	 la	 lettre	de	mon	mari	qui	est	 toute	pleine	de	 tendresse	pour	moi	et
d'amitié	pour	son	ambassadeur.

Kalékairi	secoue	la	tête.

Que	t'a	donc	fait	ce	monsieur	de	Rosemberg?

KALÉKAIRI.

Il	a	donné	de	l'or	à	Kalékairi.

BARBERINE,	riant.

C'est	là	ce	qui	t'a	offensée?	Eh	bien!	il	n'y	a	qu'à	le	lui	rendre.

KALÉKAIRI.



Je	suis	esclave.

BARBERINE.

Non	pas	ici.—Tu	es	ma	compagne	et	mon	amie.

KALÉKAIRI.

Si	on	rendait	l'or,	il	se	défierait.

BARBERINE.

Que	veux-tu	dire?	explique-toi.	Tu	le	traites	comme	un	conspirateur.

KALÉKAIRI.

Kalékairi	 n'avait	 rien	 fait	 pour	 lui.	 Elle	 n'avait	 pas	 ouvert	 la	 porte,	 elle	 n'avait	 pas	 arrangé	 une
chambre,	elle	n'avait	point	préparé	un	repas.	Il	a	voulu	tromper	Kalékairi.

BARBERINE.

Mais	Kalékairi	prend	bien	vite	la	mouche.	Est-ce	qu'il	a	essayé	de	te	faire	la	cour?

KALÉKAIRI.

Oh!	non.

BARBERINE.

Eh	bien!	quoi	de	 si	 surprenant?	 Il	 est	nouveau	venu	dans	 ce	 château.	N'est-il	 pas	 assez	naturel	qu'il
cherche	à	s'y	gagner	quelque	bienveillance?	Il	est	riche,	d'ailleurs,	à	ce	qu'il	paraît,	et	assez	content	qu'on
le	sache;	c'est	une	petite	façon	de	grand	seigneur.

KALÉKAIRI.

Il	ne	connaît	pas	le	Comte	Ulric.

BARBERINE.

Comment!	il	ne	le	connaît	pas?

KALÉKAIRI.

Non.	Il	a	parlé	au	portier	L'Uscoque,	et	il	lui	a	demandé	s'il	aimait	son	maître.	Il	m'a	demandé	aussi	si
je	vous	aimais.	Il	ne	nous	connaît	pas.

BARBERINE.

Que	 tu	 es	 folle!	 voilà	 les	 belles	 preuves	 qui	 te	 donnent	 sur	 lui	 des	 soupçons!	 et	 quel	 grand	 crime
penses-tu	donc	qu'il	médite?

KALÉKAIRI.

Quand	j'ai	été	à	Janina,	un	chrétien	est	venu	qui	aimait	ma	maîtresse;	il	a	donné	aussi	beaucoup	d'or	aux
esclaves,	et	on	l'a	coupé	en	morceaux.



BARBERINE.

Miséricorde!	comme	tu	y	vas!	voyez-vous	la	petite	lionne!	et	tu	te	figures	apparemment	que	ce	jeune
homme	vient	tenter	ma	conquête?	N'est-ce	pas	là	le	fond	de	ta	pensée?

Kalékairi	fait	signe	que	oui.

Eh	bien!	ma	chère,	sois	sans	 inquiétude.	Tu	peux	laisser	 là	 tes	frayeurs	et	 tes	petits	moyens	par	 trop
asiatiques.	Je	n'imagine	point	qu'un	inconnu	vienne	de	prime	abord	me	parler	d'amour.	Mais	supposons
qu'il	en	soit	ainsi,	tu	peux	être	bien	assurée...	Voici	notre	hôte,	tu	nous	laisseras	seuls.—Retirons-nous	un
peu	à	l'écart.

À	part.

Il	serait	pourtant	curieux	qu'elle	eût	raison.

Elles	se	retirent	au	fond	du	théâtre.

SCÈNE	V

LES	MÊMES,	ROSEMBERG.

ROSEMBERG,	se	croyant	seul.

Je	crois	maintenant	que	mon	plan	est	 fait.	 Il	y	a	dans	 le	petit	 livre	d'Uladislas	 l'histoire	d'un	certain
Jachimo	qui	 fait	 une	gageure	 toute	 pareille	 à	 la	mienne	 avec	Leonatus	Posthumus,	 gendre	 du	 roi	 de	 la
Grande-Bretagne.	 Ce	 Jachimo	 s'introduit	 secrètement	 dans	 l'appartement	 de	 la	 belle	 Imogène,	 en	 son
absence,	et	prend	sur	ses	tablettes	une	description	exacte	de	la	chambre.	Ici	telle	porte,	là	telle	fenêtre,
l'escalier	est	de	telle	façon...	Il	note	les	moindres	détails	ni	plus	ni	moins	qu'un	général	d'armée	qui	se
dispose	à	entrer	en	campagne.	Je	veux	imiter	ce	Jachimo.

BARBERINE,	à	part.

Il	a	l'air	de	se	consulter.

KALÉKAIRI,	de	même.

N'en	doutez	pas;	c'est	peut-être	un	espion	turc.

ROSEMBERG.

Le	portier	L'Uscoque	a	pris	mon	argent.	Je	me	glisserai	furtivement	dans	la	chambre	de	Barberine,	et
là,...	oui,...	que	ferai-je	là,	si	je	viens	à	la	rencontrer?	Hum!...	c'est	dangereux	et	embarrassant.

KALÉKAIRI,	bas,	à	Barberine.

Voyez-vous	comme	il	réfléchit?

ROSEMBERG.

Eh	bien!	je	plaiderai	ma	cause,	car	Dieu	me	garde	de	l'offenser!	ce	serait	me	déshonorer	moi-même.—
Mais	dans	tous	les	romans,	et	même	dans	les	ballades,	les	plus	parfaits	amants	font-ils	autre	chose	que
s'introduire	ainsi,	quand	ils	peuvent,	chez	la	dame	de	leurs	pensées?	C'est	toujours	plus	commode,	on	est



moins	 dérangé.—Ah!	 voilà	 la	 belle	 comtesse!—Si	 j'essayais	 d'abord,	 par	 manière	 d'acquit,	 quelques
propos	 de	 galanterie?	 Sachons	 ce	 qu'elle	 dit	 sur	 ce	 chapitre,	 cela	 ne	 peut	 pas	 nuire,	 car,	 au	 bout	 du
compte,	 si	 je	 venais	 à	 ne	 pas	 lui	 déplaire,	 cela	 me	 dispenserait	 de	 ruser,—et	 c'est	 cette	 ruse	 qui
m'embarrasse!

Haut.

Excusez-moi,	comtesse,	d'être	demeuré	si	longtemps	loin	de	vous;	mes	équipages	sont	considérables,	et
il	faut	mettre	quelque	ordre	à	cela.

BARBERINE.

Rien	n'est	plus	 juste,	et	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	considérer	comme	parfaitement	 libre	dans
cette	maison.	Vous	comprenez	qu'un	ami	de	mon	mari	ne	saurait	être	un	étranger	pour	nous.

À	Kalékairi.

Va,	Kalékairi,	va,	ma	chère,	et	n'aie	pas	peur.

Kalékairi	sort.

ROSEMBERG.

Vous	me	pénétrez	de	reconnaissance.	À	vous	dire	vrai,	en	venant	chez	vous,	je	ne	craignais	que	d'être
importun,	et	je	courrais	grand	risque	de	le	devenir	si	je	laissais	parler	mon	cœur.

BARBERINE,	à	part.

Parler	son	cœur!	déjà!	quel	langage!

Haut.

Soyez	assuré,	seigneur	Rosemberg,	que	vous	ne	me	gênez	pas	du	tout;	car	cette	liberté	que	je	vous	offre
m'est	fort	nécessaire	à	moi-même,	et	je	vous	la	donne	pour	en	user	aussi.

ROSEMBERG.

Cela	s'entend,	je	connais	les	convenances,	et	je	sais	quels	devoirs	impose	votre	rang.	Une	châtelaine
est	reine	chez	elle,	et	vous	l'êtes	deux	fois,	madame,	par	la	noblesse	et	par	la	beauté.

BARBERINE.

Ce	n'est	pas	cela.	C'est	que	dans	ce	moment-ci	nous	sommes	en	train	de	faire	la	vendange.

ROSEMBERG.

Oui,	 vraiment,	 j'ai	 vu	 en	passant	 sur	 ces	 collines	quantité	de	paysans.	Cela	 ressemble	 à	une	 fête,	 et
vous	 recevez	 sans	 doute,	 à	 cette	 occasion,	 les	 hommages	 de	 vos	 vassaux.	 Ils	 doivent	 être	 heureux,
puisqu'ils	vous	appartiennent.

BARBERINE.

Oui,	mais	ils	sont	bien	tourmentants;...	il	me	faut	aller	aux	champs	toute	la	journée	pour	faire	rentrer	le
maïs	et	les	foins	tardifs.



ROSEMBERG,	à	part.

Si	elle	me	répond	sur	ce	ton,	cela	va	être	bien	peu	poétique.

BARBERINE,	de	même.

S'il	persiste	dans	ses	compliments,	cela	pourra	être	divertissant.

ROSEMBERG.

J'avoue,	comtesse,	qu'une	chose	m'étonne.	Ce	n'est	pas	de	voir	une	noble	dame	veiller	au	soin	de	ses
domaines;	mais	j'aurais	cru	que	c'était	de	plus	loin.

BARBERINE.

Je	conçois	cela.	Vous	êtes	de	la	cour,	et	les	beautés	d'Albe	Royale	ne	promènent	pas	dans	l'herbe	leurs
souliers	dorés.

ROSEMBERG.

C'est	vrai,	madame,	et	ne	trouvez-vous	pas	que	cette	vie	toute	de	plaisir,	de	fêtes,	d'enchantements	et	de
magnificence,	 est	 une	 chose	 vraiment	 admirable?	 Sans	 vouloir	médire	 des	 vertus	 champêtres,	 la	 vraie
place	d'une	 jolie	femme	n'est-elle	pas	 là,	dans	cette	sphère	brillante?	Regardez	votre	miroir,	comtesse.
Une	jolie	femme	n'est-elle	pas	le	chef-d'œuvre	de	la	création,	et	toutes	les	richesses	du	monde	ne	sont-
elles	pas	faites	pour	l'entourer,	pour	l'embellir,	s'il	était	possible?

BARBERINE.

Oui,	 cela	 peut	 plaire	 sans	 doute.	Vos	 belles	 dames	 ne	 voient	 ce	 pauvre	monde	 que	 du	 haut	 de	 leur
palefroi,	ou	si	leur	pied	se	pose	à	terre,	c'est	sur	un	carreau	de	velours.

ROSEMBERG.

Oh!	pas	toujours.	Ma	tante	Béatrix	va	aussi	comme	vous	dans	les	champs.

BARBERINE.

Ah!	votre	tante	est	bonne	ménagère?

ROSEMBERG.

Oui,	et	bien	avare,	excepté	pour	moi,	car	elle	me	donnerait	ses	coiffes.

BARBERINE.

En	vérité?

ROSEMBERG.

Oh!	certainement;	c'est	d'elle	que	me	viennent	presque	tous	les	bijoux	que	je	porte.

BARBERINE,	à	part.

Ce	garçon-là	n'est	pas	bien	méchant.



Haut.

J'aime	 fort	 les	 bonnes	ménagères,	 vu	 que	 j'ai	 la	 prétention	 d'en	 être	 une	moi-même.	Tenez,	 vous	 en
voyez	la	preuve.

ROSEMBERG.

Qu'est-ce	que	cela?	Dieu	me	pardonne,	une	quenouille	et	un	fuseau!

BARBERINE.

Ce	sont	mes	armes.

ROSEMBERG.

Est-ce	 possible?	 quoi!	 vous	 cultivez	 ce	 vieux	métier	 de	 nos	 grand'mères?	 vous	 plongez	 vos	 belles
mains	dans	cette	filasse?

BARBERINE.

Je	tâche	qu'elles	se	reposent	le	moins	possible.	Est-ce	que	votre	tante	ne	file	pas?

ROSEMBERG.

Mais	ma	tante	est	vieille,	madame;	il	n'y	a	que	les	vieilles	femmes	qui	filent.

BARBERINE.

Vraiment!	en	êtes-vous	bien	sûr?	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	doive	être	ainsi.	Ne	connaissez-vous	pas	cette
ancienne	maxime,	que	 le	 travail	est	une	prière?	 Il	y	a	 longtemps	qu'on	a	dit	cela.	Eh	bien!	si	ces	deux
choses	se	ressemblent,	et	elles	peuvent	se	ressembler	devant	Dieu,	n'est-il	pas	juste	que	la	tâche	la	plus
dure	soit	le	partage	des	plus	jeunes?	N'est-ce	pas	quand	nos	mains	sont	vives,	alertes	et	pleines	d'activité
qu'elles	doivent	tourner	le	fuseau?	Et	lorsque	l'âge	et	 la	fatigue	les	forcent	un	jour	de	s'arrêter,	n'est-ce
pas	 alors	 qu'il	 est	 temps	 de	 les	 joindre,	 en	 laissant	 faire	 le	 reste	 à	 la	 suprême	 bonté?	 Croyez-moi,
seigneur	Rosemberg,	ne	dites	pas	de	mal	de	nos	quenouilles;	non	pas	même	de	nos	aiguilles;	je	vous	le
répète,	ce	sont	nos	armes.	 Il	est	vrai	que	vous	autres	hommes,	vous	en	portez	de	plus	glorieuses,	mais
celles-là	ont	aussi	leur	prix;	voici	ma	lance	et	mon	épée.

Elle	montre	la	quenouille	et	le	fuseau.

ROSEMBERG,	à	part.

Le	sermon	n'est	pas	mal	tourné,	mais	me	voilà	loin	de	mon	pari.	Tâchons	encore	d'y	revenir.

Haut.

Il	 n'est	 pas	 possible,	madame,	 d'être	 contredit	 quand	on	dit	 si	 bien.	Mais	 vous	permettrez,	 s'il	 vous
plaît,	armes	pour	armes,	que	je	préfère	les	nôtres.

BARBERINE.

Les	combats	vous	plaisent,	à	ce	que	je	vois?

ROSEMBERG.



Le	demandez-vous	à	un	gentilhomme?	Hors	la	guerre	et	l'amour,	qu'a-t-il	à	faire	au	monde?

BARBERINE.

Vous	 avez	 commencé	 bien	 jeune.	 Expliquez-moi	 donc	 une	 chose.	 Je	 n'ai	 jamais	 bien	 compris	 qu'un
homme	couvert	de	 fer	puisse	diriger	aisément	un	cheval	qui	en	est	aussi	 tout	caparaçonné.	Ce	bruit	de
ferraille	doit	être	assourdissant,	et	vous	devez	être	là	comme	dans	une	prison.

ROSEMBERG,	à	part.

Je	crois	qu'elle	cherche	à	me	dérouter.

Haut.

Un	bon	cavalier	ne	craint	rien,	s'il	porte	la	couleur	de	sa	dame.

BARBERINE.

Vous	êtes	brave,	à	ce	qu'il	paraît.	Aimez-vous	beaucoup	votre	tante?

ROSEMBERG.

De	tout	mon	cœur,	d'amitié	s'entend,	car	pour	l'amour	c'est	autre	chose.

BARBERINE.

On	n'a	pas	d'amour	pour	sa	tante.

ROSEMBERG.

Je	n'en	saurais	avoir	pour	qui	que	ce	soit,	hormis	pour	une	seule	personne.

BARBERINE.

Votre	cœur	est	pris?

ROSEMBERG.

Oui,	madame,	depuis	peu	de	temps,	mais	pour	toute	ma	vie.

BARBERINE.

C'est	sûrement	quelque	jeune	fille	que	vous	avez	dessein	d'épouser?

ROSEMBERG.

Hélas!	madame,	c'est	 impossible.	Elle	est	 jeune	et	belle,	 il	 est	vrai,	 et	 elle	 a	 toutes	 les	qualités	qui
peuvent	faire	le	bonheur	d'un	époux,	mais	ce	bonheur	ne	m'est	pas	réservé;	sa	main	appartient	à	un	autre.

BARBERINE.

Cela	est	fâcheux,	il	faut	en	guérir.

ROSEMBERG.

Ah!	madame,	il	faut	en	mourir!



BARBERINE.

Bah!	à	votre	âge!

ROSEMBERG.

Comment!	à	mon	âge!	Êtes-vous	donc	tant	plus	âgée	que	moi?

BARBERINE.

Beaucoup	plus.	Je	suis	raisonnable.

ROSEMBERG.

Je	 l'étais	 aussi	 avant	de	 l'avoir	vue!—Ah!	 si	vous	 saviez	qui	 elle	 est!	Si	 j'osais	prononcer	 son	nom
devant	vous...

BARBERINE.

Est-ce	que	je	la	connais?

ROSEMBERG.

Oui,	madame!—et	puisque	mon	secret	vient	de	m'échapper	à	demi,	je	vous	le	confierais	tout	entier,	si
vous	me	promettiez	de	ne	pas	m'en	punir.

BARBERINE.

Vous	en	punir?	à	quel	propos?	je	n'y	suis	pour	rien,	j'imagine?

ROSEMBERG.

Pour	plus	que	vous	ne	pensez,	madame,	et	si	j'osais...

SCÈNE	VI

LES	MÊMES,	KALÉKAIRI.

ROSEMBERG,	à	part.

Peste	soit	de	la	petite	Barbaresque!	j'avais	eu	tant	de	peine	à	en	arriver	là!

KALÉKAIRI.

Le	portier	L'Uscoque	est	venu	pour	dire	qu'il	y	avait	sur	la	route	beaucoup	de	chariots.

BARBERINE.

Qu'est-ce	que	c'est?

KALÉKAIRI.

Je	puis	le	dire	à	vous	seule.

BARBERINE.



Approche.

ROSEMBERG,	à	part.

Quel	mystère!	Encore	des	légumes!	Voilà	une	châtelaine	terriblement	bourgeoise.

KALÉKAIRI,	bas	à	sa	maîtresse.

Il	n'y	a	point	de	chariots.	Rosemberg	a	encore	donné	beaucoup	d'or	au	portier	L'Uscoque.

BARBERINE,	bas.

Pourquoi	faire,	et	sous	quel	prétexte?

KALÉKAIRI,	de	même.

Il	a	demandé	qu'on	le	fasse	entrer	secrètement	chez	la	maîtresse.

BARBERINE,	bas.

Chez	moi,	dis-tu?	en	es-tu	sûre?

KALÉKAIRI,	de	même.

L'Uscoque	ne	voulait	rien	dire;	mais	Kalékairi	l'a	grisé,	et	il	lui	a	tout	raconté.

BARBERINE,	regardant	Rosemberg.

Vraiment,	cela	est	incroyable!

ROSEMBERG,	à	part.

Quel	singulier	regard	jette-t-elle	donc	sur	moi?

BARBERINE,	de	même.

Est-ce	possible?	Ce	jeune	homme	un	peu	fanfaron,	il	est	vrai,	mais,	au	fond,	d'humeur	assez	douce	et
qui	semblait...	Cela	est	bien	étrange!

KALÉKAIRI,	bas.

L'Uscoque	dit	maintenant	que	si	 la	maîtresse	 le	veut,	 il	 se	cachera	derrière	 la	porte	avec	Ludwig	 le
jardinier.	Ils	prendront	chacun	une	fourche,	et	quand	l'autre	arrivera...

BARBERINE,	riant.

Non,	je	te	remercie.	Tu	en	reviens	toujours	à	ta	méthode	expéditive.

KALÉKAIRI.

Rosemberg	a	beaucoup	de	domestiques	armés.

BARBERINE.

Oui,	et	nous	sommes	seules,	ou	presque	seules,	dans	cette	maison	au	fond	d'un	petit	désert.	Mais	je	te
dirai	une	chose	fort	simple:—il	y	a	un	gardien,	ma	chère,	qui	défend	mieux	 l'honneur	d'une	femme	que



tous	les	remparts	d'un	sérail	et	tous	les	muets	d'un	sultan,	et	ce	gardien,	c'est	elle-même.	Va,	et	cependant
ne	t'éloigne	pas.—Écoute!	lorsque	je	te	ferai	signe	par	cette	fenêtre...

Elle	lui	parle	à	l'oreille.

KALÉKAIRI.

Ce	sera	fait.

Elle	sort.

SCÈNE	VII

BARBERINE,	ROSEMBERG.

BARBERINE.

Eh	bien!	seigneur,	à	quoi	songez-vous?

ROSEMBERG.

J'attendais	de	savoir	si	je	dois	me	retirer.

BARBERINE.

N'étiez-vous	pas	en	train	de	me	faire	une	confidence?	Cette	petite	fille	est	venue	mal	à	propos.

ROSEMBERG.

Oh!	oui.

BARBERINE.

Eh	bien!	continuez.

ROSEMBERG.

Je	n'en	ai	plus	le	courage,	madame.	Je	ne	sais	comment	j'avais	pu	oser...

BARBERINE.

Et	vous	n'osez	plus?	Vous	me	disiez,	je	crois,	que	vous	aviez	de	l'amour	pour	une	femme	qui	est	mariée
à	l'un	de	vos	amis?

ROSEMBERG.

Un	de	mes	amis!	je	n'ai	pas	dit	cela.

BARBERINE.

Je	croyais	l'avoir	entendu.	Mais	êtes-vous	sûr	que	j'aie	mal	compris?

ROSEMBERG,	à	part.

Que	veut-elle	dire?	Ce	regard	si	terrible	me	semble	à	présent	singulièrement	doux.



BARBERINE.

Eh	bien!	vous	ne	répondez	pas?

ROSEMBERG.

Ah!	madame...	Si	vous	avez	pénétré	ma	pensée...

BARBERINE.

Est-ce	une	raison	pour	ne	pas	la	dire?

ROSEMBERG.

Non,	 je	 le	vois!	vous	m'avez	deviné.	Ces	beaux	yeux	ont	 lu	dans	mon	cœur,	qui	se	 trahissait	malgré
moi.	Je	ne	saurais	vous	cacher	plus	longtemps	un	sentiment	plus	fort	que	ma	raison,	plus	puissant	même
que	mon	respect	pour	vous.	Apprenez	donc	à	la	fois,	comtesse,	et	ma	souffrance	et	ma	folie.	Depuis	le
premier	 jour	où	 je	vous	ai	vue,	 j'erre	autour	de	ce	château,	dans	ces	montagnes	désertes!...	L'armée,	 la
cour	ne	sont	plus	rien	pour	moi;	j'ai	tout	quitté	dès	que	j'ai	pu	trouver	un	prétexte	pour	approcher	de	vous,
ne	 fût-ce	 qu'un	 instant.	 Je	 vous	 aime,	 je	 vous	 adore!	 voilà	mon	 secret,	madame;	 avais-je	 tort	 de	 vous
supplier	de	ne	pas	m'en	punir?

Il	met	un	genou	en	terre.

BARBERINE,	à	part.

Il	ne	ment	pas	mal	pour	son	âge.

Haut.

Vous	aviez,	dites-vous,	la	crainte	d'être	puni;—n'aviez-vous	pas	celle	de	m'offenser?

ROSEMBERG,	se	levant.

En	quoi	l'amour	peut-il	être	une	offense?	Qui	est-ce	offenser	que	d'aimer?

BARBERINE.

Dieu,	qui	le	défend!

ROSEMBERG.

Non,	Barberine!	Puisque	Dieu	a	fait	la	beauté,	comment	peut-il	défendre	qu'on	l'aime?	C'est	son	image
la	plus	parfaite.

BARBERINE.

Mais	 si	 la	 beauté	 est	 l'image	 de	 Dieu,	 la	 sainte	 foi	 jurée	 à	 ses	 autels	 n'est-elle	 pas	 un	 bien	 plus
précieux?	S'est-il	contenté	de	créer,	et	n'a-t-il	pas,	sur	son	œuvre	céleste,	étendu	la	main	comme	un	père,
pour	défendre	et	pour	protéger?

ROSEMBERG.

Non,	quand	 je	 suis	ainsi	près	de	vous,	quand	ma	main	 tremble	en	 touchant	 la	vôtre,	quand	vos	yeux



s'abaissent	 sur	 moi	 avec	 ce	 regard	 qui	 me	 transporte,	 non!	 Barberine,	 c'est	 impossible;	 non,	 Dieu	 ne
défend	pas	d'aimer.	Hélas!	point	de	reproches,	je	ne...

BARBERINE.

Que	vous	me	trouviez	belle,	et	que	vous	me	le	disiez,	cela	ne	me	fâche	pas	beaucoup.	Mais	à	quoi	bon
en	dire	davantage?	le	comte	Ulric	est	votre	ami.

ROSEMBERG.

Qu'en	sais-je?	Que	puis-je	vous	répondre?	De	quoi	puis-je	me	souvenir	près	de	vous?

BARBERINE.

Quoi!	 si	 je	 consentais	 à	 vous	 écouter,	 ni	 l'amitié,	 ni	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 ni	 la	 confiance	 d'un
gentilhomme	qui	vous	envoie	auprès	de	moi,	rien	n'est	capable	de	vous	faire	hésiter?

ROSEMBERG.

Non,	sur	mon	âme,	rien	au	monde.	Vous	êtes	si	belle,	Barberine!	vos	yeux	sont	si	doux,	votre	sourire
est	le	bonheur	lui-même!

BARBERINE.

Je	vous	l'ai	dit,	tout	cela	ne	me	fâche	pas.	Mais	pourquoi	prendre	ainsi	ma	main?	Ô	Dieu!	il	me	semble
que	si	j'étais	homme,	je	mourrais	plutôt	que	de	parler	d'amour	à	la	femme	de	mon	ami.

ROSEMBERG.

Et	moi,	je	mourrais	plutôt	que	de	cesser	de	vous	parler	d'amour.

BARBERINE.

Vraiment!	sur	votre	honneur,	cela	est	votre	sentiment?

Elle	fait	un	signe	par	la	fenêtre.

ROSEMBERG.

Sur	mon	âme,	sur	mon	honneur!

BARBERINE.

Vous	trahiriez	de	bon	cœur	un	ami?

ROSEMBERG.

Oui,	pour	vous	plaire,	pour	un	regard	de	vous.

On	entend	sonner	une	cloche.

BARBERINE.

Voici	la	cloche	qui	m'avertit	de	descendre.

ROSEMBERG.



Ô	ciel!	vous	me	quittez	ainsi?

BARBERINE.

Que	vous	dirai-je?	voici	Kalékairi.

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	KALÉKAIRI.

ROSEMBERG,	à	part.

Encore	cette	Croate,	cette	Transylvaine!

KALÉKAIRI.

Les	fermiers	disent	qu'ils	attendent.

BARBERINE.

J'y	vais.

ROSEMBERG,	bas	à	Barberine.

Hé!	quoi!	sans	une	parole...?	sans	un	regard	qui	m'apprenne	mon	sort?

BARBERINE.

Je	crois	que	vous	êtes	un	grand	enchanteur,	car	il	est	impossible	de	vous	garder	rancune.	Mes	fermiers
vont	se	mettre	à	table;	attendez-moi	ici	un	instant.	Je	me	délivre	d'eux,	et	je	reviens.—Allons,	Kalékairi,
allons.

KALÉKAIRI.

Kalékairi	ne	veut	pas	dîner.

ROSEMBERG,	à	part.

Elle	veut	rester,	la	petite	Éthiopienne!

Haut.

Comment,	mademoiselle,	vous	n'avez	pas	faim?

KALÉKAIRI.

Non,	je	ne	veux	pas.	Ils	vous	ont	placé	une	cloche	tout	au	haut	d'une	grosse	tour,	et	quand	cette	machine
sonne,	il	faut	que	Kalékairi	mange.	Mais	Kalékairi	ne	veut	pas	manger;	Kalékairi	n'a	pas	d'appétit.

BARBERINE,	riant.

Viens,	mon	enfant,	tu	feras	comme	tu	voudras,	mais	j'ai	besoin	de	toi.

À	part.



Je	crois,	en	vérité,	qu'elle	serait	capable	de	me	surveiller	aussi	moi-même.

SCÈNE	IX

ROSEMBERG,	seul.

Elle	va	revenir!	elle	me	dit	de	l'attendre	pendant	qu'elle	va	éloigner	tout	son	monde!	Peut-elle	me	faire
mieux	entendre	que	je	ne	lui	ai	pas	déplu?	Que	dis-je?	n'est-ce	pas	m'avouer	qu'elle	m'aime?	n'est-ce	pas
là	le	plus	piquant	rendez-vous?...	Parbleu!	j'étais	bien	bon	de	me	creuser	la	tête	et	de	dépenser	mon	argent
pour	 imiter	ce	 sot	de	 Jachimo!	C'est	bien	 la	peine	de	 s'aller	cacher,	 lorsque,	pour	vaincre,	on	n'a	qu'à
paraître!	Il	est	vrai	que	je	ne	m'attendais	pas,	en	conscience,	à	me	faire	écouter	si	vite.	Ô	fortune!	quelle
bénédiction!	non,	je	ne	m'y	attendais	pas.	Cette	fière	comtesse,	ce	riche	enjeu!	tout	cela	gagné	en	si	peu	de
temps!	Qu'il	avait	raison,	ce	cher	Uladislas!	Je	vais	donc	l'entendre	me	parler	d'amour!	car	ce	sera	son
tour	à	présent!	elle!	Barberine!	ô	beauté!	ô	joie	ineffable!	Je	ne	saurais	demeurer	en	repos;	il	faut	pourtant
un	peu	de	patience.

Il	s'assoit.

En	vérité,	c'est	une	grande	misère	que	cette	fragilité	des	femmes.	Conquise	si	vite!	est-ce	que	je	l'aime?
non,	je	ne	l'aime	pas.	Fi	donc!	trahir	ainsi	un	mari	si	plein	de	droiture	et	de	confiance!	Céder	au	premier
regard	amoureux	d'un	inconnu!	que	peut-on	faire	de	cela?	J'ai	autre	chose	en	tête	que	de	rester	ici.—Qui
maintenant	me	résistera?	Déjà	je	me	vois	arrivant	à	la	cour,	et	traversant	d'un	pas	nonchalant	les	longues
galeries.	Les	courtisans	s'écartent	en	silence,	les	femmes	chuchotent;	le	riche	enjeu	est	sur	la	table,	et	la
reine	 a	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	Quel	 coup	de	 filet,	Rosemberg!	Ce	que	 c'est	 pourtant	 que	 la	 fortune!
Quand	je	pense	à	ce	qui	m'arrive,	il	me	semble	rêver.	Non,	il	n'y	a	rien	de	tel	que	l'audace.—Il	me	semble
que	j'entends	du	bruit.	Quelqu'un	monte	l'escalier;	on	s'approche,	on	monte	à	petits	pas.	Ah!	comme	mon
cœur	palpite!

Les	fenêtres	se	ferment,	et	on	entend	au	dehors	le	bruit	de	plusieurs	verrous.

Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 Je	 suis	 enfermé.	 On	 verrouille	 la	 porte	 en	 dehors.	 Sans	 doute,	 c'est
quelque	précaution	de	Barberine;	elle	a	peur	que	pendant	 le	dîner	quelque	domestique	n'entre	 ici.	Elle
aura	envoyé	sa	camériste	fermer	sur	moi	la	porte,	 jusqu'à	ce	qu'elle	puisse	s'échapper!	Si	elle	allait	ne
pas	venir!	 s'il	 arrivait	un	obstacle	 imprévu!	Bon,	elle	me	 le	 ferait	dire.	Mais	qui	marche	ainsi	dans	 le
corridor?	On	vient	ici...	C'est	Barberine,	je	reconnais	son	pas.	Silence!	il	ne	faut	pas	ici	nous	donner	l'air
d'un	 écolier.	 Je	 veux	 composer	 mon	 visage;...	 celui	 à	 qui	 de	 pareilles	 choses	 arrivent	 n'en	 doit	 pas
paraître	étonné.

Un	guichet	s'ouvre	dans	la	muraille.

BARBERINE,	en	dehors,	parlant	par	le	guichet.

Seigneur	Rosemberg,	comme	vous	n'êtes	venu	ici	que	pour	commettre	un	vol,	le	plus	odieux	et	le	plus
digne	 de	 châtiment,	 le	 vol	 de	 l'honneur	 d'une	 femme,	 et	 comme	 il	 est	 juste	 que	 la	 pénitence	 soit
proportionnée	au	crime,	vous	êtes	emprisonné	comme	un	voleur.	Il	ne	vous	sera	fait	aucun	mal,	et	les	gens
de	votre	suite	continueront	à	être	bien	traités.	Si	vous	voulez	boire	et	manger,	vous	n'avez	d'autre	moyen
que	de	faire	comme	ces	vieilles	femmes	que	vous	n'aimez	pas,	c'est-à-dire	de	filer.	Vous	avez	là,	comme
vous	 savez,	une	quenouille	et	un	 fuseau,	 et	vous	pouvez	avoir	 l'assurance	que	 l'ordinaire	de	vos	 repas
sera	scrupuleusement	augmenté	ou	diminué,	selon	la	quantité	de	fil	que	vous	filerez.



Elle	ferme	le	guichet.

ROSEMBERG.

Est-ce	que	je	rêve?	Holà!	Barberine!	holà!	Jean!	holà!	Albert!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	La	porte	est
comme	murée;	on	l'a	fermée	avec	des	barres	de	fer;—les	fenêtres	sont	grillées	et	le	guichet	n'est	pas	plus
grand	que	mon	bonnet.	Holà!	quelqu'un!	ouvrez,	ouvrez,	ouvrez!	c'est	moi,	Rosemberg,	 je	 suis	enfermé
ici.	Ouvrez!	 qui	 vient	m'ouvrir?	Y	 a-t-il	 ici	 quelqu'un?...	 Je	 prie	 qu'on	m'ouvre,	 s'il	 vous	 plaît.	Hé!	 le
gardien,	 êtes-vous	 là?	 ouvrez-moi,	 monsieur,	 je	 vous	 prie.	 Je	 veux	 faire	 signe	 par	 la	 croisée.	 Hé!
compagnon,	venez	m'ouvrir;—il	ne	m'entend	pas:—ouvrir,	ouvrir,	je	suis	enfermé.	Cette	chambre	est	au
premier	étage.—Mais	qu'est-ce	donc?	on	ne	m'ouvrira	pas!

BARBERINE,	ouvrant	le	guichet.

Seigneur,	ces	cris	ne	servent	de	rien.	Il	commence	à	se	faire	tard;	si	vous	voulez	souper,	il	est	temps	de
vous	mettre	à	filer.

Elle	ferme	le	guichet.

ROSEMBERG.

Hé!	 bon!	 c'est	 une	 plaisanterie.	 L'espiègle	 veut	me	 piquer	 au	 jeu	 par	 ce	 joyeux	 tour	 de	malice.	On
m'ouvrira	dans	un	quart	d'heure;	je	suis	bien	sot	de	m'inquiéter.	Oui,	sans	doute,	ce	n'est	qu'un	jeu;	mais	il
me	semble	qu'il	est	un	peu	fort,	et	tout	cela	pourrait	me	prêter	un	personnage	ridicule.	Hum!	m'enfermer
dans	une	 tourelle!	Traite-t-on	aussi	 légèrement	un	homme	de	mon	rang?—Fou	que	 je	suis!	Cela	prouve
qu'elle	 m'aime!	 elle	 n'en	 agirait	 pas	 si	 familièrement	 avec	 moi,	 si	 la	 plus	 douce	 récompense	 ne
m'attendait.	Voilà	qui	est	clair;	on	m'éprouve	peut-être,	on	observe	ma	contenance.	Pour	les	déconcerter
un	peu,	il	faut	que	je	me	mette	à	chanter	gaîment.

Il	chante.



Quand	le	coq	de	bruyère
Voit	venir	le	chasseur,
Holà!	dans	la	clairière,
Holà!	landerira.

Oh!	le	hardi	compère!
Franc	chasseur,	l'arme	au	poing,
Holà!	remplis	ton	verre,
Holà!	landerira.

KALÉKAIRI,	ouvrant	le	guichet.

La	maîtresse	dit,	puisque	vous	ne	filez	pas,	que	vous	vous	passerez	sans	doute	de	souper,	et	elle	croit
que	vous	n'avez	pas	faim;	ainsi	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.

Elle	ferme	le	guichet.

ROSEMBERG.

Kalékairi!	écoute	donc	un	peu!	écoute	donc!	ma	petite,	viens	me	tenir	compagnie!...	Est-ce	que	je	serais
pris	au	piège?	voilà	qui	a	l'air	sérieux!	Passer	la	nuit	ici!	sans	souper!	et	justement	j'ai	une	faim	horrible!
Combien	de	temps	va-t-on	donc	me	laisser	ici?	Assurément	cela	est	sérieux.	Mort	et	massacre!	feu!	sang!
tonnerre!	exécrable	Barberine!	misérable!	infâme!	bourreau!	malédiction!	Ah!	malheureux	que	je	suis!	me
voilà	en	prison.	On	va	faire	murer	la	porte;	on	me	laissera	mourir	de	faim!	c'est	une	vengeance	du	comte
Ulric.	 Hélas!	 hélas!	 prenez	 pitié	 de	 moi!...	 Le	 comte	 Ulric	 veut	 ma	 mort,	 cela	 est	 certain!	 sa	 femme
exécute	ses	ordres.	Pitié!	pitié!	je	suis	mort!	je	suis	perdu!...	je	ne	verrai	plus	jamais	mon	père,	ma	pauvre
tante	Béatrix!	hélas!	ah!	Dieu!	hélas!	c'en	est	 fait	de	moi!...	Barberine!	madame	 la	comtesse!	ma	chère
demoiselle	Kalékairi!...	Ô	rage!	ô	feu	et	flammes!	oh!	si	j'en	sors	jamais,	ils	périront	tous	de	ma	main;	je
les	accuserai	devant	la	Reine	elle-même,	comme	bourreaux	et	empoisonneurs.	Ah!	Dieu!	ah!	ciel!	prenez
pitié	de	moi.

BARBERINE,	ouvrant	le	guichet.

Seigneur,	avant	de	me	coucher,	je	viens	savoir	si	vous	avez	filé.

ROSEMBERG.

Non,	je	n'ai	pas	filé,	je	ne	file	point,	je	ne	suis	point	une	fileuse.	Ah!	Barberine,	vous	me	le	payerez!

BARBERINE.

Seigneur,	quand	vous	aurez	filé,	vous	avertirez	le	soldat	qui	monte	la	garde	à	votre	porte.

ROSEMBERG.

Ne	vous	en	allez	point,	comtesse.—Au	nom	du	ciel!	écoutez-moi!

BARBERINE.

Filez,	filez!



ROSEMBERG.

Non,	par	la	mort!	non,	par	le	sang!	je	briserai	cette	quenouille.	Non,	je	mourrai	plutôt.

BARBERINE.

Adieu,	seigneur!

ROSEMBERG.

Encore	un	mot!	ne	partez	pas.

BARBERINE.

Que	voulez-vous?

ROSEMBERG.

Mais,...	mais,...	comtesse,...	en	vérité,...	je	suis,	je...	je	ne	sais	pas	filer.	Comment	voulez-vous	que	je
file?

BARBERINE.

Apprenez.

Elle	ferme	le	guichet.

ROSEMBERG.

Non,	 jamais	 je	ne	 filerai,	 quand	 le	 ciel	 devrait	m'écraser!	Quelle	 cruauté	 raffinée!	voyez	donc	 cette
Barberine!	elle	était	en	déshabillé,	elle	va	se	mettre	au	lit,	à	peine	vêtue,	en	cornette,	et	plus	jolie	cent
fois...	Ah!	la	nuit	vient;	dans	une	heure	d'ici	il	ne	fera	plus	clair.

Il	s'assoit.

Ainsi,	c'est	décidé,	il	n'en	faut	pas	douter.	Non	seulement	je	suis	en	prison,	mais	on	veut	m'avilir	par	le
dernier	 des	métiers.	 Si	 je	 ne	 file,	ma	mort	 est	 certaine.	Ah!	 la	 faim	me	 talonne	 cruellement.	Voilà	 six
heures	 que	 je	 n'ai	 mangé;	 pas	 une	 miette	 de	 pain	 depuis	 ce	 matin	 à	 déjeuner!	 Misérable	 Uladislas!
puisses-tu	mourir	de	faim	pour	tes	conseils!	Où	diantre	suis-je	venu	me	fourrer?	Que	me	suis-je	mis	dans
la	tête?	J'avais	bien	affaire	de	ce	comte	Ulric	et	de	sa	bégueule	de	comtesse!	Le	beau	voyage	que	je	fais!
J'avais	 de	 l'argent,	 des	 chevaux,	 tout	 était	 pour	 le	mieux;	 je	me	 serais	 diverti	 à	 la	 cour.	 Peste	 soit	 de
l'entreprise!	J'aurai	perdu	mon	patrimoine,	et	j'aurai	appris	à	filer!...	Le	jour	baisse	de	plus	en	plus,	et	la
faim	augmente	en	proportion.	Est-ce	que	 je	serais	 réduit	à	 filer?	Non,	mille	 fois	non!	J'aimerais	mieux
mourir	de	faim	comme	un	gentilhomme.	Diable!...	vraiment,	si	je	ne	file	pas,	il	ne	sera	plus	temps	tout	à
l'heure.

Il	se	lève.

Comment	 est-ce	 donc	 fait,	 cette	 quenouille?	Quelle	machine	diabolique	 est-ce	 là?	 Je	 n'y	 comprends
rien.	 Comment	 s'y	 prend-on?	 Je	 vais	 tout	 briser.	Que	 cela	 est	 entortillé!	Oh,	Dieu!	 j'y	 pense,	 elle	me
regarde;	cela	est	sûr,	je	ne	filerai	pas.

UNE	VOIX,	au	dehors.



Qui	vive!

Le	couvre-feu	sonne.

ROSEMBERG.

Le	 couvre-feu	 sonne!	 Barberine	 va	 se	 coucher.	 Les	 lumières	 commencent	 à	 s'allumer.	 Les	 mulets
passent	 sur	 la	 route,	 et	 les	 bestiaux	 rentrent	 des	 champs.	Oh,	Dieu!	 passer	 la	 nuit	 ainsi!	 là,	 dans	 cette
prison,	sans	feu!	sans	lumière!	sans	souper!	le	froid!	la	faim!	Hé!	holà!	compagnon,	n'y	a-t-il	pas	un	soldat
de	garde?

BARBERINE,	ouvrant	le	guichet.

Eh	bien?

ROSEMBERG.

Je	file,	comtesse,	je	file,	faites-moi	donner	à	souper.

SCÈNE	X

ROSEMBERG,	KALÉKAIRI.

KALÉKAIRI,	entrant	avec	deux	plats.

Voilà	le	souper.	Il	y	a	des	concombres	et	une	salade	de	laitues.

ROSEMBERG.

Bien	obligé!	tu	servais	d'espion,	te	voilà	geôlière	à	présent!	méchante	Arabe	que	tu	es!	Pourquoi	as-tu
pris	mes	sequins?

KALÉKAIRI,	mettant	une	bourse	sur	la	table.

Maintenant	je	puis	vous	les	rendre.

ROSEMBERG.

Hé!	je	n'ai	que	faire	d'argent	en	prison.

On	entend	le	son	des	trompettes.

Qui	arrive	là?	quel	est	ce	bruit?	j'entends	un	fracas	de	chevaux	dans	la	cour.

KALÉKAIRI.

C'est	la	Reine	qui	vient	ici.

ROSEMBERG.

La	Reine,	dis-tu?

KALÉKAIRI.

Et	le	comte	Ulric	aussi.



ROSEMBERG.

Le	comte	Ulric!	la	Reine!	ah!	je	suis	perdu.	Kalékairi,	fais-moi	sortir	d'ici.

KALÉKAIRI.

Non,	il	faut	que	vous	y	restiez.

ROSEMBERG.

Je	te	donnerai	autant	de	sequins	que	tu	voudras,	mais,	de	grâce,	laisse-moi	sortir.	Dis	à	la	sentinelle	de
me	laisser	passer.

KALÉKAIRI.

Non.—Pourquoi	êtes-vous	venu?

ROSEMBERG.

Ah!	tu	as	bien	raison.	Où	est	la	comtesse?	Je	veux	lui	demander	grâce	ou	plutôt	l'accuser;	oui,	l'accuser
devant	la	Reine	elle-même,	car	on	n'enferme	pas	les	gens	de	cette	façon-là.	Où	est	ta	maîtresse?

KALÉKAIRI.

Sur	le	pas	de	sa	porte,	pour	recevoir	la	Reine.

ROSEMBERG.

Et	que	diantre	la	Reine	vient-elle	faire	ici?

KALÉKAIRI.

Kalékairi	avait	écrit.

ROSEMBERG.

À	la	Reine?

KALÉKAIRI.

Non,	au	comte	Ulric.

ROSEMBERG.

Et	à	propos	de	quoi?

KALÉKAIRI.

Pour	qu'on	vienne	ici.

ROSEMBERG.

Et	qu'on	me	trouve	dans	cette	caverne?

KALÉKAIRI.



Non.—Kalékairi,	quand	elle	a	écrit,	ne	savait	pas	qu'on	vous	ferait	filer.

ROSEMBERG.

Ah!	c'est	donc	la	comtesse	toute	seule,	à	qui	est	venue	cette	gracieuse	idée?

KALÉKAIRI.

Oui,	et	la	comtesse	ne	savait	pas	que	Kalékairi	avait	écrit,	car	la	comtesse	a	écrit	aussi.

ROSEMBERG.

Elle	a	écrit	aussi!	c'est	fort	obligeant.

KALÉKAIRI.

Oui,	pendant	que	vous	criiez	si	 fort.	Elle	allait	voir,	et	puis	elle	revenait.	Mais	Kalékairi	avait	écrit
longtemps	auparavant.	Kalékairi	avait	écrit	dès	que	vous	lui	aviez	parlé.

ROSEMBERG.

Ainsi,	 toi	 d'abord,	 et	 puis	 la	 comtesse!	 Deux	 dénonciations	 pour	 une!	 c'est	 à	 merveille;	 j'étais	 en
bonnes	mains.	Ensorcelé	par	deux	démons	femelles!

LA	SENTINELLE,	sur	le	pas	de	la	porte.

Seigneur,	vous	êtes	libre.	La	Reine	va	venir.

ROSEMBERG.

C'est	fort	heureux.	Adieu,	Kalékairi!	Dis	à	ta	maîtresse,	de	ma	part,	que	je	ne	lui	pardonnerai	de	ma
vie,	et,	quant	à	toi,	puissent	toutes	tes	salades...

KALÉKAIRI.

Vous	avez	bien	tort,	car	ma	maîtresse	a	dit	qu'elle	vous	trouvait	très	gentil;	oui,	et	que	vous	ne	pouviez
manquer	de	plaire	à	beaucoup	de	dames	à	la	cour,	mais	que	pour	cette	maison,	ce	n'était	pas	l'endroit.

ROSEMBERG.

En	vérité!	elle	a	dit	cela?	Eh	bien!	Kalékairi,	je	crois	que	je	lui	pardonne.	Et	pour	toi,	si	tu	veux	être
discrète...

KALÉKAIRI.

Oh!	non.

ROSEMBERG.

Comment!	tu	te	vantais	ce	matin...

KALÉKAIRI.

C'était	pour	mieux	savoir	ce	soir.	Voici	la	Reine	avec	tout	le	monde.

ROSEMBERG.



Ah!	je	suis	pris.

SCÈNE	XI

LES	PRÉCÉDENTS,	LA	REINE,	ULRIC,	BARBERINE,	COURTISANS,	ETC.

LA	REINE,	à	Barberine.

Oui,	comtesse,	nous	avons	voulu	venir	nous-même	vous	rendre	visite.

BARBERINE.

Notre	pauvre	maison,	madame,	n'est	pas	digne	de	vous	recevoir.

LA	REINE.

Je	tiens	à	honneur	d'y	être	reçue.

À	Rosemberg.

Eh	bien!	Rosemberg,	ton	pari?

ROSEMBERG.

Il	est	perdu,	madame,	comme	vous	voyez.

KALÉKAIRI,	bas	à	Rosemberg.

Oui,	bien	perdu.

LA	REINE.

Es-tu	 content	 de	 ton	 voyage?	 Comment	 trouves-tu	 ce	 château?	 Tu	 n'oublieras	 pas,	 je	 l'espère,
l'hospitalité	qu'on	y	reçoit?

ROSEMBERG.

Je	ne	manquerai	pas	de	m'en	souvenir,	madame,	toutes	les	fois	que	je	ferai	quelque	sottise.

KALÉKAIRI,	bas	à	Rosemberg.

Ce	sera	souvent.

LA	REINE.

Il	est	fâcheux	que	celle-ci	te	coûte	un	peu	cher.

BARBERINE.

Madame,	si	Votre	Majesté	daigne	m'accorder	une	grâce,	je	lui	demande	de	consentir	à	ce	que	ce	pari
soit	oublié.

ULRIC.



Je	 le	 demande	 aussi,	madame.	 Si	 j'avais	 douté	 du	 cœur	 de	ma	 femme,	 je	 pourrais	 profiter	 de	 cette
gageure,	et	me	faire	payer	mon	souci;	mais,	en	conscience,	je	n'ai	rien	gagné.	Voici	tout	le	prix	que	j'en
veux	avoir.

Il	donne	à	sa	femme	une	poignée	de	main.

ROSEMBERG,	à	part.

Par	mon	patron,	voilà	un	digne	homme.

KALÉKAIRI,	bas	à	Rosemberg.

Vous	êtes	guéri,	n'est-ce	pas?

LA	REINE.

Que	cela	vous	plaise	ainsi,	je	le	veux	bien.	Mais	notre	parole	royale	est	engagée,	et	nous	ne	saurions
oublier	que	nous	nous	sommes	portée	pour	témoin	de	la	querelle.	Ainsi,	Rosemberg,	tu	payeras.

ROSEMBERG.

Madame,	l'argent	est	tout	prêt.

KALÉKAIRI,	bas	à	Rosemberg.

Que	va	dire	votre	tante	Béatrix?

LA	REINE.

Mais	vous	comprenez,	comte	Ulric,	que	si	notre	justice	ordonne	que	le	prix	de	votre	gageure	vous	soit
remis,	 notre	 pouvoir	 ne	 va	 pas	 si	 loin	 que	 de	 vous	 contraindre	 à	 l'accepter.—Ainsi,	 Rosemberg,	 là-
dessus,	tu	feras	ta	cour	à	la	comtesse.

ROSEMBERG.

De	tout	mon	cœur,	madame,	et	s'il	se	pouvait...

LA	REINE.

Un	instant!	nous	avons	appris	de	la	bouche	même	de	la	comtesse	le	succès	de	cette	aventure;	mais	ces
messieurs	ne	 le	connaissent	pas,	et	 il	est	 juste	qu'ils	en	soient	 instruits,	ayant	assisté,	comme	nous,	aux
débuts	de	cette	entreprise.	Voici	deux	lettres	qui	en	parlent;	Rosemberg,	tu	vas	nous	les	lire.

BARBERINE.

Ah!	madame!

LA	REINE.

Êtes-vous	si	généreuse?	Eh	bien!	 je	 les	 lirai	moi-même.	En	voici	une	d'abord,	adressée	au	comte,	et
qui	n'est	pas	longue,	car	elle	ne	contient	qu'un	mot:	«Venez.»	Signé:	«Kalékairi.»	Qui	a	écrit	cela?

KALÉKAIRI.

C'est	moi,	madame.



LA	REINE.

Tu	as	peu	et	bien	dit,	c'est	un	talent	rare.	Maintenant,	messieurs,	voici	l'autre.

Elle	lit.

«Mon	très	cher	et	honoré	mari,

«Nous	 venons	 d'avoir	 au	 château	 la	 visite	 du	 jeune	 baron	 de	Rosemberg,	 qui	 s'est	 dit	 votre	 ami	 et
envoyé	par	vous.	Bien	qu'un	secret	de	cette	nature	soit	ordinairement	gardé	par	une	femme	avec	justice,	je
vous	dirai	toutefois	qu'il	m'a	parlé	d'amour.	J'espère	qu'à	ma	prière	et	recommandation	vous	n'en	tirerez
aucune	vengeance,	et	que	vous	n'en	concevrez	aucune	haine	contre	 lui.	C'est	un	 jeune	homme	de	bonne
famille,	et	point	méchant.	Il	ne	lui	manquait	que	de	savoir	filer,	et	c'est	ce	que	je	vais	lui	apprendre.	Si
vous	 avez	 occasion	 de	 voir	 son	 père	 à	 la	 cour,	 dites-lui	 qu'il	 n'en	 soit	 point	 inquiet.	 Il	 est	 dans	 notre
grand'salle,	au	premier	étage,	où	il	a	une	quenouille	avec	un	fuseau,	et	il	file,	ou	il	va	filer.	Vous	trouverez
extraordinaire	 que	 j'aie	 choisi	 pour	 lui	 cette	 occupation,	mais,	 comme	 j'ai	 reconnu	 qu'avec	 de	 bonnes
qualités	il	ne	manquait	que	de	réflexion,	j'ai	pensé	que	c'était	pour	le	mieux	de	lui	apprendre	ce	métier
qui	lui	permettra	de	réfléchir	à	son	aise,	en	même	temps	qu'il	peut	lui	faire	gagner	sa	vie.	Vous	savez	que
notre	grand'salle	est	close	de	verrous	fort	solides;	je	lui	ai	dit	de	m'y	attendre,	et	je	l'ai	enfermé.	Il	y	a	au
mur	un	guichet	fort	commode,	par	lequel	on	lui	passera	sa	nourriture,	ce	qui	fait	que	je	ne	doute	pas	qu'il
ne	sorte	d'ici	avec	beaucoup	d'avantage,	et	qu'en	outre,	si	dans	le	cours	de	sa	vie	quelque	malheur	venait
à	l'atteindre,	il	ne	se	félicite	d'avoir	entre	les	mains	un	gagne-pain	assuré	pour	ses	jours.

«Je	vous	salue,	vous	aime	et	vous	embrasse.

«BARBERINE.»

Si	vous	riez	de	cette	lettre,	seigneurs	chevaliers,	Dieu	garde	vos	femmes	de	malencontre!	Il	n'y	a	rien
de	 si	 sérieux	 que	 l'honneur.	 Comte	 Ulric,	 jusqu'à	 demain	 nous	 voulons	 rester	 votre	 hôtesse,	 et	 nous
entendons	qu'on	publie	que	nous	avons	fait	le	voyage	exprès,	suivie	de	toute	notre	cour,	afin	qu'on	sache
que	le	toit	sous	lequel	habite	une	honnête	femme	est	aussi	saint	lieu	que	l'église,	et	que	les	rois	quittent
leurs	palais	pour	les	maisons	qui	sont	à	Dieu.

FIN	DE	BARBERINE	ET	DU	TOME	III.

Alfred	 de	 Musset	 n'a	 pas	 seulement	 retouché	 la	 Quenouille	 de	 Barberine	 dans
l'intention	 de	 l'arranger	 pour	 la	 scène,	 comme	 ses	 autres	 pièces	 de	 théâtre.	 Depuis
longtemps,	 il	 avait	 jugé	 nécessaire,	 en	 relisant	 cet	 ouvrage,	 d'y	 ajouter	 quelques
développements	et	d'y	introduire	un	nouveau	personnage,	celui	de	Kalékairi.	Quand	il	eut
achevé	ce	travail,	 il	voulut	que	la	seconde	version	fût	substituée	à	la	première	dans	les
éditions	 nouvelles	 de	 ses	 comédies.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 détails	 ajoutés	 et	 la	 création
originale	 de	 la	 jeune	 suivante	 turque	 rendent	 cette	 version	 préférable	 à	 l'ancienne.	 Par
respect	pour	les	volontés	du	poète,	nous	avons	dû	lui	donner	la	première	place,	au	lieu	de
la	 rejeter	 dans	 les	 variantes,	 où	 il	 eût	 été	 difficile	 d'en	 apprécier	 le	 charme.	 On	 y
retrouve,	d'ailleurs,	le	texte	primitif,	puisque	l'auteur	ne	l'a	retouché	que	pour	l'enrichir.
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