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1885.

AMBROGIO	BAZZERO

Erano	i	tempi	della	nostra	Vita	Nuova.

Con	questo	titolo	uscì	nel	1876	a	Milano	un	giornale	letterario	sostenuto	in	parte	dai	raminghi	scrittori
dell'antica	Palestra	letteraria	e	da	altri	nuovi	venuti.	Furono	e	l'uno	e	l'altro	due	bagliori,	più	che	due
fuochi,	ma	a	quella	vampa	molti	giovani	si	conobbero	a	tempo,	molte	volontà	si	sgranchirono,	molti
ingegni	si	accesero.	Poi	venne	la	vita	vera	per	alcuni,	l'oblìo	per	altri,	la	morte	per	i	migliori.

Fu	in	quell'anno	ch'io	conobbi	Ambrogio	Bazzero,	il	primo	dei	nostri	morti,

Non	molto	alto	di	persona,	di	capelli	rari	per	grave	malattia	sofferta	qualche	anno	prima;	con	bei	baffi
rossicci,	di	fattezze	regolari,	parlava	con	una	voce	chiara,	ora	argutamente,	ora	in	tono	di	profonda
tristezza.	Mobile,	nervoso,	fuggevole,	caro,	fu	il	più	attivo,	il	più	ordinato,	il	più	candido	di	quella
babilonia	che	si	diceva	per	burla	Amministrazione	della	Vita	Nuova.

Il	Bazzero	era	nato	il	15	ottobre	1851	a	Milano,	da	una	ricca	famiglia.	L'essere	ricco	non	nocque	a	lui,
come	nuoce	a	molti	che	la	troppa	fortuna	confonde	e	stanca,	perchè	il	denaro	non	gl'impedì	mai	di
studiare	e	di	fare	del	gran	bene	alla	povera	gente.

Fin	da	fanciullo,	dice	un	santo	libricciuolo	che	mi	fu	dato	di	consultare,	Ambrogio	mostrò	animo	così
pietoso,	che	non	osava	far	male	a	una	formica.	D'inverno	spargeva	miglio	e	briciole	di	pane	sul
davanzale	della	finestra	e	godeva	a	vedere	gli	uccelli	che	venivano	confidenti	a	mangiare.	Era	così
semplice	ne'	suoi	gusti	che	un	fiore,	un	frutto,	un	bambino,	un	cagnolino	rapivano	subito	la	sua	attenzione
e	bastavano	a	consolarlo	e	a	rallegrarlo.

Questa	semplicità	di	gusto	egli	conservò	sempre,	e	passeggiando	con	lui,	era	curioso	il	vedere	come	egli
sapesse	rilevare	il	bello	e	il	grottesco	nelle	cose	più	comuni,	nel	saltellare	elastico	d'un	passerotto
sull'erba,	o	nel	subito	atteggiarsi	d'un	gatto,	o	nei	ghirigori	d'un'inferriata,	o	nella	frase	volante	d'un
vetturale,	o	in	un	proverbio	di	contadini,	dei	quali	sapeva	ingegnosamente	imitare	la	cadenza	e	i	fiori	del
linguaggio.

Dopo	il	Liceo,	in	cui	fu	suo	caro	maestro	Leopoldo	Marenco,	studiò	legge	privatamente,	cosa	di	cui	si
lamentava	sempre	per	non	aver	potuto	apprendere	nel	libero	consorzio	universitario	la	scienza	della	vita
e	una	maggiore	sicurezza	di	sè	stesso.	E	veramente	in	lui	a	trent'anni	tremava	ancora	il	fanciullo.

Il	pensiero	era	libero	e	audace,	ma	la	volontà	paurosa.	Di	questo	squilibrio	di	forze,	fra	l'occhio	che	vede
e	la	mano	che	non	osa,	egli	si	querelava	spesso	con	me	durante	il	nostro	viaggio	di	piacere	a	Firenze	e	a
Venezia,	e	spesso	ne	piange	anche	in	questo	libro,	che	è	la	storia	dell'anima	sua.	Più	che	i	codici	amava
le	sue	armi	antiche	di	cui	aveva	in	casa	una	ricca	collezione,	i	suoi	elmi,	le	sue	spade	rugginose,	le
celate,	gli	stocchi,	gli	archibugi	a	ruota.	Nè	minore	era	il	suo	entusiasmo	per	ogni	altra	sorta	d'anticaglia,
mobili,	stipi,	poltrone,	inferriate,	tappeti,	e	non	già	per	moda,	come	usarono	poi	molti	dei	nostri	ricchi,
ma	per	il	sentimento	che	gli	faceva	credere	d'abbracciare	in	quelle	cose	lo	spirito	di	più	generazioni.
Alle	anime	generose	è	poca	soltanto	una	vita.

Io	me	ne	accorsi	in	quel	nostro	viaggio	del	1876.	Era	la	prima	volta	che	si	spiccava	il	volo	dalla	casa,	e



freschi	entrambi	di	studi	e	di	affetti,	corremmo	a	contemplare	le	porte	del	paradiso,	il	campanile	di
Giotto,	e	poi	San	Marco	e	la	laguna.	Quali	giorni	nella	mia	vita	e	come	sento	che	molta	parte	della	vita	di
lui	è	rimasta	come	trasfusa	in	me!	Quando	entrando	nella	sala	del	Bargello	a	Firenze,	vide	una	stupenda
raccolta	di	fucili	d'ogni	tempo,	egli	gettò	un	grido	di	gioia	e	per	poco	non	mi	abbracciò,	senza	chiedermi
pure	se	io	avessi	mai	letta	la	sua	monografia:	Sopra	gli	archibugi	a	ruota	ch'egli	aveva	pubblicato	a
vent'anni.

Nella	sala	della	Morte	a	Firenze,	volle	provarsi	la	veste,	il	cappuccio	e	la	buffa	della	compagnia.	A
Parma	pagò	il	chierico	perchè	si	lasciasse	mettere	in	testa	l'elmo	e	brandisse	la	spada	di	Alessandro
Farnese,	giù	nella	cripta	al	chiarore	delle	torcie.	A	Ferrara,	entrando	nella	celletta	di	Sant'Anna,	mi
accorsi	ch'egli	tremava	di	commozione,	e	pallido	lo	vidi	uscire	dal	carcere	ove	fu	chiuso	il	povero
amante	di	Parisina.	E	intanto	preveniva	nuove	emozioni	desiderando,	sognando	Venezia	e	i	quadri	del	suo
Tintoretto,	sul	quale	aveva	due	anni	prima	scritto	il	suo	prediletto	dramma.

Non	so	dire	se	più	dell'arte	egli	amasse	la	libera	natura,	Fin	da	fanciullo	ebbe	sotto	gli	occhi	i
malinconici	dintorni	del	suo	Limbiate	e	i	grandi	boschi	di	pino	silvestre	che	coprono	una	vasta	zona
dell'alto	Milanese,	luoghi	di	caccia	una	volta	e	di	sontuose	villeggiature,	oggi	ingiustamente	abbandonate.
Per	quei	boschi,	nati	nell'ingrato	solco	della	sodaglia,	i	sentieri	si	avviluppano	in	un	inestricabile
labirinto	di	selve,	fra	eserciti	agglomerati	di	conifere,	sottili,	diritte,	vicine,	che	quasi	si	toccano,	che
tolgono	la	luce	del	cielo	o	la	lasciano	solamente	biancheggiare	fra	ciuffo	e	ciuffo	pallidamente.	E
scendono	e	salgono	le	viottole	in	un	mare	di	eriche	e	di	felci.	Stride	la	gazza,	passa	a	volo,	e	va
squassando	le	ali	a	posarsi	sull'orlo	d'un	laghettone,	in	cui	la	piova	del	bosco	si	riversa	in	uno	stagno
viscido	e	giallastro	che	dorme	nel	silenzio	verde	della	pineta.	Tu	vai	e	vai	per	miglia	e	per	ore	e	non
trovi	che	solchi,	avvallamenti	e	nuovi	eserciti	di	pini	scaglionati	su	una	vetta,	talchè	ora	ti	pare	d'essere	a
un	valico	alpino,	ora	in	un	parco	reale,	ora	in	un	deserto.	Non	una	voce	odi,	non	un	fiato,	se	non	è	quello
del	vento	che	passa	al	disopra:	o	tutto	a	un	tratto	lo	scoppio	aspro	d'un	fucile	e	il	frascare	d'un	cane.	Vai
ancora.	Il	bosco	si	schiarisce.

Al	di	là	scorgi	un	non	so	che	di	bianco.	È	un	cimitero	abbandonato,	sepolto	nel	verde,	dove	vorresti
sdraiarti	tutto	supino,	colle	mani	in	croce,	e	chiudere	gli	occhi,	e	dormire,	dormire	nel	seno	molle	della
madre	terra.

Fra	questi	boschi	era	solito	errare	il	giovinetto	colla	mente	accesa	dai	tanti	romanzi	storici	che	noi	tutti	in
quegli	anni	abbiamo	avidamente	cercati.	E	il	bosco	a	lui	pareva	d'un	subito	che	si	popolasse	di	cavalieri
erranti,	armati	di	ferro,	di	donzelle	bionde	e	di	tutti	i	più	bei	fantasmi	che	uscivano	soltanto	al	tocco	degli
antichi	liuti.

I	boschi	non	soffrono	d'anacronismo	e	a	chi	le	chiama	bene	vengono	incontro	anche	le	vergini	amadriadi.

Il	romanticismo	vinceva	negli	anni	che	corrispondono	alla	giovinezza	d'Ambrogio	Bazzero	le	sue	ultime
battaglie,	accompagnando	il	frastuono	delle	battaglie	vere	per	la	patria.	Tutti	abbiamo	avuto,	qual	più
qual	meno,	qualche	castello	nel	cuore	e	una	spada	di	Toledo	nel	pugno.	I	più	giovani,	i	più	timidi	erano	i
più	leggieri	alle	immaginazioni.	Il	Bazzero,	d'ingegno	facile,	senza	le	noiose	distrazioni	del	bisogno,	con
un'anima	semplice,	con	tanto	medioevo	appiccato	alle	pareti	del	suo	studio,	potè	meglio	di	molti	altri
ricreare	quel	mondo	morto	intorno	a	sè.	Nè	lo	ricreava	per	sola	vaghezza	d'antiquario,	come	si	disse,	ma
perchè	gli	pareva	che	in	quel	mondo	astratto	i	suoi	sottili	ideali	respirassero	meglio	che	nell'aria	grossa
della	realtà	pregna	di	cose.	Da	questo	raccoglimento	uscì	il	suo	Buondelmonte,	l'Angelica	Montanini	e
l'Ugo,	in	cui	la	conoscenza	dei	tempi	e	dei	costumi	è	così	ricca	e	precisa	e	i	rapporti	così	studiati	nella



lontananza	dei	tempi,	che	il	lettore	moderno,	sorpreso	dal	gran	numero	delle	evocazioni	rimane	confuso,
e	accusa	d'oscurità	e	di	confusione	un'arte	che	ha	il	difetto	di	essere	troppo	minuziosamente	precisa.

Ma	chi	ha	tanta	pazienza	di	rileggere	e	d'aspettare	che	l'impressione	si	snodi	trova	cento	luoghi
d'ammirare	e	finisce	col	sentire	in	sè	la	forza	e	l'anima	dei	tempi.	Nell'Ugo	specialmente,	romanzo	che
stancò	lo	stesso	autore,	l'impressione	finale	è	propriamente	quella	di	sentirsi	sotto	il	peso	cupo	del	più
cupo	secolo	della	nostra	storia,	il	decimo.

Chi	più	di	tutti	sentiva	il	fascino	di	queste	risurrezioni	era	l'autore,	quando	si	svegliava	dalla	sua
meditazione	con	tutte	le	prove	vive	e	parlanti	intorno	a	sè	dell'opera	sua.—Chi	può	capire	la	potenza	di
certe	mie	pagine?—scriveva	nel	libro	dell'Anima,	in	un	sincero	abbandono	con	sè	stesso;	non	fa
meraviglia,	quindi,	che	al	vedere	gli	amici	suoi	impassibili	o	indifferenti,	il	pubblico	non	curante,	la
critica	scempia	e	ingiusta,	provasse	tanto	dispetto	da	buttar	via	la	penna,	da	chiudere	i	libri	negli	scaffali,
da	maledire	le	sue	armi,	le	sue	notti	perdute.	Erano	i	mesi	dello	sconforto:	poi	ritornava	da	capo,	e
avrebbe	vinta	la	partita,	son	certo,	se	la	morte	non	avesse	voluto	vincere	prima	di	lui.

*	*	*

Di	questi	scritti	che	non	fanno	parte	del	presente	volume,	e	che	bene	o	male	appartengono	già	al	pubblico
da	molti	anni,	dirò	soltanto	quel	che	importa	per	la	migliore	conoscenza	dello	scrittore,	augurando	che	la
devozione	di	chi	volle	raccolti	questi	primi	fogli	consigli	a	tentare	una	nuova	raccolta	anche	di	quelli.

Lasciando	stare	qualche	piccolo	tentativo	troppo	giovanile	e	troppo	acerbo,	ch'egli	pubblicò	in	privata
edizione,	mi	pare	che	coll'Angelica	Montanini	tentasse	veramente	di	scendere	nel	campo	letterario(1).

L'azione	di	questo	dramma	ha	luogo	a	Siena	alla	fine	del	secolo	XIV,	durante	la	guerra	di	Siena	contro
Firenze.	Il	dramma	è	dedicato	a	Leopoldo	Marenco,	che	con	una	parola	d'affetto	aveva	cambiato,	come
dice	la	dedica,	in	speranza	il	tormento	ineffabile	dell'arte.	Molte	sono	le	esuberanze	e	le	inesperienze	in
questo	lavoro,	che	è	congegnato	sopra	un	odio	di	parte	e	sopra	una	spada,	e	manca	in	molte	parti	quella
chiara	prospettiva	dei	caratteri	e	delle	cose	che	è	tanto	necessaria	sulle	scene.	Evidente	è	l'imitazione	del
Guerrazzi.

Al	Guerrazzi,	per	le	lettere	sue	all'autore,	è	dedicato	il	Tintoretto(2).	La	tela	di	questo	dramma	è	più
distesa,	più	ben	dipinta	e	qua	e	là	tocca	ad	una	larghezza	quasi	di	poema	storico.	Chi	lo	giudicasse
soltanto	dal	punto	di	vista	della	teatralità	potrebbe	trovarlo	anche	una	meschina	cosa,	ma	noi	sappiamo
da	un	pezzo	che	teatralità	è	parola	volgare,	buona	per	un	successo,	e	che	quasi	sempre	finisce	là	dove
l'arte	comincia,	mentre	non	c'è	parola	nei	drammi	de	Bazzero,	che	non	sia	collocata	senza	una	sicura
convinzione	artistica.	Quei	grandi	artisti	del	cinquecento,	voglio	dire	il	Vecellio,	il	Sansovino,	lo
Schiavone,	il	Tintoretto	e	quel	grande	ludibrio	che	fu	messer	Pietro	Aretino,	si	muovono	in	una	scena
sfarzosa,	piena	di	colori,	e	parlano	un	linguaggio	che	arieggia	il	classico	del	Vasari	e	del	Cellini.	Nel
Tintoretto	ha	voluto	il	Bazzero	rappresentare	gli	sforzi	d'un	uomo	alla	conquista	delle	due	più	grandi
gioie	della	vita,	l'arte	e	la	famiglia,	contro	tutte	le	minaccie	della	fortuna	e	della	volgarità.	Al	Tintoretto
vien	sciupato	il	nome	dall'Aretino,	e	tolta	la	figliuola	diletta	dalla	peste.	Eccone	le	ultime	scene:

Infierisce	la	peste	in	Venezia.	Due	commessari	di	sanità	vestiti	in	nero	e	sdrusciti,	salgono	dal	mare	al
terrazzo	ov'è	la	casa	del	Tintoretto:

PRIMO	(salendo,	grida	al	basso).	Ohe,	maledetta	ciurma,	legate	la	gondola	chè	l'onda	non	la	rovesci.



SECONDO.	È	tanto	piena!	Pescare	i	morti	non	s'è	mai	dato.

PRIMO.	Pesca	i	vivi,	pesca	i	morti,	è	tutt'una;	quello	che	non	si	è	mai	dato	in	dieci	notti	che	faccio	questo
mestiere	da	corvo,	si	è	pescare	qualche	borsuccia	d'oro.

SECONDO.	Senza	il	fiasco	e	la	gonnella	fanno	pietà	anche	i	morti.

PRIMO.	Orsù,	ci	hanno	chiamato	con	tanta	furia	(ridendo).	Date	qua…..	(si	avvia	alla	porta	del
Tintoretto,	e	vi	dà	un	calcio).	Messeri	e	madonne!	(apre	ed	entra	cantacchiando).

SCENA	V.

TINTORETTO	e	i	due	COMMESSARI.

TINT.	(stringendosi	alla	figlia).	Chi	siete?

PRIMO.	(accennando	la	morta).	È	questa	sola?	(al	secondo).	Togli	su,	e	fa	presto.

TINT.	(con	feroce	lamento).	Voi	non	me	la	toccherete!

SECONDO.	Tutti	matti	così	questi	pittori!	(gli	fanno	forza).

PRIMO.	Guarda,	se	c'è	qualcosa….	(dà	un	piede	nella	cesta	di	fiori	e	la	rovescia).

TINT.	Indietro,	villano	barattiero!

PRIMO.	È	il	mestier	nostro	così!

TINT.	Tu	vuoi	rubare?	Ruba,	dà	fuoco,	saccheggia,	ma	lasciami	la	figlia!	(ruggendo,	s'accinge	alla
disperata	difesa	dell'amatissimo	corpo).

SECONDO.	Noi	siamo	ai	servigi	della	Repubblica.	Mettete	senno,	o	vi	chiamiamo	due	alabardieri
(s'avvia	all'uscio).

TINT.	La	violenza	a	me?

PRIMO.	È	tempo	sprecato	(cinicamente)….	Ci	chiamerete	voi,	quando	vi	accorgerete	che	vostra	figlia
ell'è	come	tutte	le	creature	di	carne	ed	ossa,	destinate	alla	terra.	Adesso	le	fate	mille	baci,	ma	domani….

TINT.	(come	chi	scopre	una	terribile	verità).	Domani?…	Ah!

PRIMO.	E	non	so	se	avremo	tempo.

TINT.	Fermatevi!…	(va	al	letto	di	Maria,	e	la	guarda	e	la	tocca	con	ansia	paurosa)….	Quel	pallore	è
tremendo!….	(imprecando	e	supplicando).	Natura	tristissima,	che	crei	questi	angioli	per	disfarli	nel
modo	il	più	sozzo!	Una	figlia	farà	ribrezzo	al	padre?	(ai	Commessari)….	Voglio	tenere	il	mio	tesoro,
finchè	potrò	(baciandola	sicuramente)….	Ora	posso	ancora	baciarla.

PRIMO.	Ripasseremo	ancora.



TINT.	Quando?

PRIMO.	Domani.

TINT.	No!…	(Anche	la	lupa,	che	vegliò	il	lupicino	trafitto,	abbandona	la	tana	ai	corvi!	Io	fuggirò'?…)
(combattendo	fiera	battaglia,	facendosi	per	crudelissima	necessità	mansueto).	Io	stesso	la	recherò
sulle	mie	braccia,	le	farò	posto	nella	gondola,	l'adagerò	tranquilla….	Le	conserverete	i	fiori	e	il	drappo
bianco?…	Io	l'accompagnerò	fin	dove	andrete:	poi	quando	il	commessario	mi	scaccerà…	apparecchiate
due	fosse	vicine….

PRIMO.	Messere	(gli	tende	la	mano….)

TINT.	(si	china,	cieco	dal	dolore,	toglie	dal	cofanetto	una	collana,	fa	per	darla	al	commessario)….
No!…	È	la	collana	di	mia	figlia!	Ed	io	non	sono	degno	di	baciarla!…	(va	ad	una	cassa,	con	subito
pensiero	toglie	una	borsa).	Prendete:	è	l'oro	di	re	Filippo.	Regnate	nella	taverna	e	sulle	donne	vostre!…
(i	Commessari	soddisfatti,	escono	sul	terrazzo,	e	discendono	al	mare).

SCENA	VI.

TINTORETTO	solo.

(baciando	la	figlia)	È	l'ultimo	bacio	nella	casa	dove	se'	nata!	(la	compone,	le	si	inginocchia	vicino,	si
solleva).	È	l'ultima	alba!…	Guarda	se	ancora	luccica	la	tua	stella!…	(la	drizza	sui	guanciali,	le	alza	la
testa,	e	fissa	pel	finestrone….	Dal	terrazzo	si	vedrà	sfilare	sull'acqua	un'immensa	processione	di	lumi,
lentissima,	imponente)….	Che	è?…	È	il	funerale	di	Tiziano!	(chinandosi	sulla	figlia).	Tutto	è	finito!
Famiglia	ed	Arte!

SCENA	ULTIMA.

MARCO(3),	dalla	scala	di	terra,	sale	al	terrazzo,	lo	attraversa	frettolosamente	e	giunge	all'uscio:	sta
in	sospeso	per	la	gioia:	trova	semiaperto	ed	entra….	Il	TINTORETTO	gli	viene	incontra,	reggendo	la
figlia	sulle	braccia.

TINT.	Non	è	più	tua!	Ella	è	d'Iddio	e	dei	posteri!

*	*	*

L'Ugo,	che	l'autore	dedica	alla	sua	prima	amarissima	delusione,	è	la	prima	parte	d'un	romanzo	sul	secolo
X,	che	vide	la	luce	nella	Vita	Nuova.	Il	genere	astruso	dell'argomento	e	dello	stile	stancò	i	lettori	del
giornale	abituati	al	facile	leggere.	Raccolto	poi	in	un	volume,	la	critica	l'addentò	colla	sua	solita
inconsulta	voracità(4).	Il	Bazzero	ne	restò	tanto	conturbato	che	non	volle	più	continuare.	Rileggendolo	in
questi	mesi	ho	risentito	ancora	il	sentimento	faticoso	della	prima	volta,	ma	se	l'affetto	non	mi	fa	velo,
credo	che	vi	siano	in	queste	130	pagine,	cinquanta	almeno	degne	d'un	grande	scrittore.	E	non	sarebbero
poche	per	un	libro!	Che	tempi	fossero	quelli	ch'egli	vuole	descrivere,	ce	lo	dice	presto	in	un	modo	vivo	e
incisivo:

"Erano	quelli	i	tempi	in	cui	un	cavaliere	noverava,	come	un	sellaio,	le	fibbie	e	i	chiodi	della	sua
sella	da	battaglia	e	neppure	sbagliava	in	un	sopranome	a	quegli	arnesi	e	forse	forse	moriva	senza



tutto	avere	appreso	il	paternoster	dalla	bocca	della	madre	o	del	chierico:	tempi	in	cui,	io	credo,	che
la	natura	non	si	sarebbe	messa	su	via	fallata,	se	avesse	ai	priminati	delle	famiglie	baronali	dato	a
vece	di	cranio	addirittura	un	elmo,	a	vece	di	lingua	una	lama,	e	per	cervello	qualcosa	di	bollente	che
fuori	uscisse	e	fosse	mostruoso	cimiero.	Io	non	so	se	ancora	allora	i	bambinelli	si	tormentassero
colle	fasce:	se	così	fosse	stato,	non	mi	sarebbe	punto	di	maraviglia	se	anche	trovassi	nelle	cronache
che	la	madre	di	Garmario	saluzzese,	madonna	Sandra,	torturasse	le	membra	del	suo	figliuolo,
serrandole	in	una	bandiera	insanguinata,	o	che	il	padre	di	Forcone	da	Ivrea	recasse	al	castello	per	la
bisogna	materna	della	sua	moglie	Ageltruda	la	soprasberga	dell'inimico	bucata	e	ribucata	a	colpi	di
spada:	l'avo	Attone	da	Susa	legò	con	sacramento	ai	nascituri	dal	suo	Rogerio	il	lembo	stracciato	a
morsi	della	sozza	camicia	che	vestiva	nella	torre	della	fame.	Messer	Adalberto	era	primogenito,	ed
aveva	avuto	madre	come	l'ebbe	Garmario,	padre	come	quello	di	Forcone,	ed	avo	della	taglia	di	Atto.
Finchè	vissero	i	suoi,	imparò	che	nelle	sale	feudali	l'agnello	santo	del	perdono	ci	sta	figurato	solo
per	spasso	di	qualche	frate	dipintore,	il	quale	fa	il	mestiere,	è	pagato,	e	se	ne	va	dal	ponte:	imparò
che	negli	steccati	dei	giuochi	d'arme,	se	le	cadute	da	cavallo	v'incarnano	gli	anelli	di	maglia	nelle
membra,	perchè	la	lancia	dell'avversario	vi	coglie,	è	meglio	che	quelli	vadano	fino	al	cuore	a
condensarvi	dentro	tutto	l'odio,	e	questa	vi	avesse	passato	fuor	fuora,	senza	accorgervi	di	provare
vergogna!	Imparò	che	le	dita	ci	furono	date	da	natura	per	contare	le	vendette	da	farsi:	segnar	croce
colla	penna	è	da	monaco,	tagliare	colla	spada	da	cavaliere:	si	vive	collo	usbergo	maledetto,	si	muore
coll'abito	immacolato	di	qualche	monistero."

Ugo	è	un	tessuto	di	scene,	una	successione	di	quadri	storici,	di	figure	riprodotte	dalle	cronache,	di
atteggiamenti	che	sembrano	scolture,	di	truci	spettacoli,	incisi	con	uno	stile	di	ferro.

La	lettura	non	ne	è	facile	come	dell'elegante	prosa	del	D'Annunzio	e	della	lucida	scuola	degli	Abruzzesi,
ma	è	una	prosa	nutrita	di	studii	e	di	forti	riflessioni,	che	durerà,	io	mi	lusingo,	nel	giudizio	dei	buongustai,
più	del	tempo	che	dura	una	moda.

Ecco	come	il	Bazzero	vi	dipinge	le	sue	figure.

Dopo	aver	letto	sono	tubae	il	bando	pasquale	ai	vassalli,	l'araldo	Guidello	e	il	chierico	Ingo,	poco	lieti
delle	mancie	ricevute,	si	allontanano	così:

"E	mossero	giù	dalla	scalea	della	chiesa.	La	piazzuola	della	curte	era	deserta.	Essi	presero	ad	uscire
dalla	viuzza	fiancheggiata	dalle	casucce	dei	montanari,	oggi	boscaiuoli,	domani	alle	giornate	d'armi,
sempre	poveri	e	sempre	irosi.	Intorno	all'edera	frusciavano	con	volo	tortuoso	le	nottole;	gli	usci
erano	chiusi,	gli	arconcelli	delle	finestre	lucenti	di	strisce	rosse	dal	sotto	in	su,	che	venivano	dai
focolari	posti	in	mezzo	alle	stanze;	sullo	sfondo	si	vedeva	una	montagna	già	sfumata	nella	nebbia	del
crepuscolo.

I	nostri	due	procedevano	silenziosi,	e,	benchè	sotto	la	protezione	del	loro	signore,	pure	affrettavano
il	passo	e	sulla	punta	dei	piedi.

E	l'uno	calava	il	cappuccetto	sulla	testa	tonsurata	e	nascondeva	la	pergamena	sotto	la	tonaca,	e	l'altro
storceva	una	mano	all'indietro	ad	assicurarsi	che	la	tromba	non	percuotesse	coll'elsa	della	spada	o
col	pugnale:	e	quegli	guardava	sospettoso	le	pieghe	del	drappo	ventilante	dallo	strumento	del
compagno,	come	se	da	quelle	dovesse	uscirgli	il	malanno:	e	questi	imprecava	il	calzolaio	che	aveva
fatto	pel	chierico	scarpe	così	disacconce	per	suolo	sospettato.



Passavano	e	guardavano.	Quelle	tavolacce	di	quercia	parevano	fatte	apposta	per	spalancarsi	ad
un'insidia:	da	quegli	arconcelli	i	tizzoni	che	erano	sui	focolari	con	maledetta	furia	potevano	essere
sbatacchiati	nella	strada.	Basta!	il	santo	patrono	tenesse	buoni	i	gloria!"

Così	descrive	un	pranzo	nel	castello:

"Come	voleva	la	cortesia	delle	usanze,	i	messeri	furono	convitati.	Entrarono	in	una	sala	assai	rozza,
ma	spaziosa,	col	tavolo	fumante	di	mezzi	capretti	arrostiti,	colle	seggiolone	coperte	di	pelli	di	lupi.
Scinsero	le	spade,	rumorosamente	gittandole	in	un	mucchio,	allentarono	le	fibbie	delle	piastre	e	delle
maglie,	si	lasciarono	andare	giù	sui	panconi,	pure	nessuno	mise	le	mani	nel	tagliere,	perchè	un	posto,
e	il	più	eminente,	rimaneva	vuoto.	Nè	attesero	a	lungo:	si	sollevò	l'usciale	della	sala,	e	un	paggio,
affacciando	mezza	persona,	annunziò:—Madonna	Imilda.

Apparve	la	figliuola	di	messer	Ildebrandino	e	della	morta	Adelasia,	di	vaga	persona	e	di
animatissimo	viso,	in	stretta	gonna	oscura,	cinta	su	da	uno	saccheggiale,	e	coperta	il	capo	dai	lati	con
un	velo	appuntato:	s'avanzò	salutando	i	convitati,	e,	al	cenno	fattole	dal	padre,	s'assise	al	suo	posto.
A	destra	aveva	messer	Ugo,	a	sinistra	il	suo	parente	Oberto.

Ildebrandino	così	la	salutò:—Valenti,	udite:	la	figliuola	mia	sa	assai	bene	di	leuto	e	canta	di
Carlomagno	e	dei	paladini:	operate	in	modo	che	il	suo	strumento	abbia	una	corda	anche	per	voi,	e	la
sua	bocca	una	voce	per	le	vostre	imprese.	Amabilissima	figlia,	abbiateci	grazia!

Di	poi	i	convitati	presero	l'invito	non	da	scherzo,	come	ai	dì	nostri,	e	se	da	quegli	assalti	alle
vivande	dovevasi	trarre	augurio	per	la	domane,	in	verità	era	buonissimo.	La	sola	fanciulla	non	aveva
tagliere	dinnanzi	e	non	partecipava	all'allegrezza	epulona:	il	che	era	richiesto	dal	suo	decoro
verginale."

Notate	quanto	spavento	in	questa	descrizione	d'un	assalto	al	castello;

"Imilda	era	nella	cappella	da	un	pezzo	e	così	pregava,	quando	nella	corte	ecco	un	grido	spaventato,	e
un	altro!	Imilda	si	alza	in	piedi	tremante,	corre	sotto	un	finestrone	aperto.—I	nemici!—ascolta	la
voce	del	vecchio	Federigo:—Salvate	madonna!—ed	ecco	ancora:—Fuoco!	fuoco!

La	vergine,	come	a	luogo	di	rifugio,	si	butta	ai	piedi	dello	altare,	scongiurando	con	fiero	rimorso:—
O	Signore,	salvate	mio	padre!	Come	vi	ho	pregato?	È	il	mio	castigo	dunque	così	pronto?—ed	ode
ancora	un	rumore	di	pugna,	e	uno	sbattersi	fragoroso	di	porte,	e	un	correre	affrettato	su	nelle	stanze,	e
voci	diverse,	e	tra	tutte	una	irosissima	che	comandava:—Balestrate	fuoco	nelle	finestre!—e	un'altra,
—Se	tutto	arde,	che	ci	rimane	di	bottino?

—Combattete!—gridava	Federigo	agli	uomini	del	castello:—Giuratemi!

Alla	fantasia	della	fanciulla	si	presentò	tutto	il	castello	invaso	da	una	turba	di	lupi	e	da	un	torrente	di
fuoco;	e	qua	sotto	alle	scuri	si	sfasciavano	gli	usci:	e	qua	si	massacravano	i	servi:	qua	si	sforzavano
gli	scrigni:	dappertutto	si	portava	ruina:	e	le	fiamme	divampavano	più	e	più,	alimentate	dai	cadaveri
friggenti:	e	il	fumo	soffogava	assalitori	e	assaliti.	Chi	precipitava	dalle	finestre:	e	chi	dalle	finestre
entrava:	chi	si	trascinava	a	morire	sulla	soglia,	per	avere	fiato:	chi	impedito	nella	fuga	o	nella	corsa
di	conquisto	da	qualche	ferito	pregante,	gli	faceva	somma	grazia	o	di	una	stoccata	o	di	una
maledizione…	Venivano,	venivano	i	furibondi!	La	camera	del	padre	era	deserta:	lo	scalone,	il



corritoio,	o	stanzone	dell'arme….—O	Signore!	la	fanciulla	se	li	immaginò	al	lume	delle	torce
incendiarie	nell'andito	lunghissimo	che	conduceva	alla	cappella!	Venivano,	venivano!…	Almanco	le
fossero	già	alle	spalle,	l'avessero	già	afferrata:	ella,	si	sarebbe	trascinata	all'altare,	chiamando	la
Madonna!	Ma	oh	come	invece	erano	lenti	e	terribili!	E	che	portava	quel	mostro?	Dio!	la	non
vedesse!	Portava	una	testa	sanguinosa!…	O	padre!	O	Ugo!…

La	povera	vergine,	esterrefatta	dall'atrocissima	visione,	si	rinversò	con	abbandono	ai	piedi
dell'altare.—Non	sia	vero!

Fu	scossa.	Di	nuovo	la	voce:—Balestrate	fuoco	nelle	finestre!—E	un'altra:—Sulle	vetriere	c'è	su
dipinta	la	croce:	lì	è	la	cappella.—Ancora	la	prima:—Sconficcate	le	inferriate!

Imilda	non	ascoltò	più,	ed	aggrappandosi	ai	gradini,	discinse	le	chiome,	le	scompose,	con	quelle	si
velò	il	volto	per	pudicizia,	poi	ancora,	ma	più	rassegnata,	scongiurò:—E	se	vuoi	mandarmi	la	morte,
fa	che	non	sia	vergognosa!"

Mi	duole	di	non	poter	trascrivere	tutti	i	punti	in	cui	mi	pare	che	la	vita	e	l'arte	si	stringano	in	una	forma
tutta	di	getto.	Qualche	scena	feroce	è	tale	da	far	inorridire,	come	là	dove	descrive	la	morte	di	Guidinga,
che	in	odio	al	marito,	nuda,	oscenissima	e	sanguinante,	si	rotola	giù	di	gradino	in	gradino,	percuotendo
quasi	a	morte	il	frutto	esecrato	che	porta	nelle	viscere:	e	la	vendetta	che	trae	il	marito,	mostrando
all'antico	amante	di	lei	il	cadavere	della	donna	senza	lume	accanto,	senza	frate,	senza	croce	fra	le	mani!
Dicono	le	cronache	che	solesse	venire	poi	la	madonna	perduta	e	ripetesse	la	condanna:	Voi	non	credete
in	Dio!	Da	questa	donna	era	nato	Ugo;	e	crebbe	cupo,	angosciosissimo.	«In	vent'anni	tre	volte	ho	sorriso,
—esclama—quando	la	prima	volta	su	un'altissima	cima	vidi	all'orizzonte	sorgere	il	sole	e	vidi	che
avvolgeva	anche	me	ne'	suoi	raggi;	quando	suonò	la	tromba	che	mi	chiamava	all'armi,	quando…	Non	è
riso,	è	sogghigno!	Ebbene	sogghigno	oggi	in	cui	mi	trovo	tanto	deserto….»

*	*	*

Come	nel	Tintoretto,	così	in	molti	dolori	dell'Ugo	il	Bazzero	descriveva	i	suoi.	Quell'anima	dolce	e
tenerissima,	che	non	sapeva	far	male	a	una	formica,	caricò	i	suoi	personaggi	di	feroci	furori	e	quasi	li
incaricò	delle	sue	vendette.	È	un	mistero	che	molte	pagine	del	presente	volume	spiegheranno.

*	*	*

Anch'egli	amò	la	sua	donna,	ma	noi	come	tutti	gli	altri.	Amò	troppo	castamente,	e	sacrificò	all'ideale	più
che	non	sia	permesso	alla	debole	natura	umana.	Fenomeno	strano	è	questo	che	in	un	tempo,	in	cui	dal
languido	romanticismo	l'arte	e	con	essa	il	sentire	si	avviavano	verso	il	godimento	pagano	del	realismo,
strano	fenomeno	veramente	è	il	vedere	questo	solitario	rifugiarsi	nel	deserto,	con	un'immagine	sola
soavissima	nel	cuore,	meno	donna	alla	fine	che	luminosa	e	innocente	visione,	ch'egli	adorò	estatico	come
quel	d'Assisi	adorò	la	Vergine	sua,	«Vi	dirò	(troverete	negli	Schizzi	dal	mare),	che	una	fanciulla	bionda,
la	mia	fanciulla	che	mi	cantava	le	poesie	d'Iddio	e	dell'amore,	mi	ha	fatto	piangere	e	mi	ha	ammalato	a
letto.	Mi	offriva	vaniglie,	viole	del	pensiero,	versi	francesi	e	sorrisi	di	santa	Cecilia,	l'organista.»

A	noi	non	è	permesso	di	togliere	il	velo	di	cui	egli	volle	circondata	Lidia,	una	bionda	straniera,	assai
colta,	che	viveva	del	suo	lavoro,	la	quale,	prima	non	potè	corrispondergli	perchè	stretta	da	un'altra
promessa;	e	sciolta	questa,	quando	forse	poteva	farla	sua,	egli	o	non	seppe	o	non	osò	contraddire	a
un'autorità	ch'era	dover	suo	di	rispettare.	Poco	importa	a	noi	di	sapere	come	scoppiasse	in	quel	cuore,



dopo	un'alba	ridente	d'amore,	un	tumultuoso	uragano,	che	lo	spinse	fino	all'orlo	dalla	morte.	Più	che	una
lotta	fra	vivi,	fu	una	lotta	di	fantasimi	creati	dal	desiderio	e	dalla	volontà	in	cozzo,	sostenuta	coll'energia
dell'anacoreta,	voluta	per	forza,	inasprita	dalle	istigazioni	feroci	della	natura.	Questa	è	la	storia
dell'Anima,	che	egli	scrisse	giorno	per	giorno,	nel	silenzio	del	suo	studiolo,	e	che	noi	confidiamo	a	tutte
le	anime	delicate	che	sanno	accogliere	ogni	dolore	umano	con	umana	carità.	A	chi	ci	domandasse	l'utilità
di	una	pubblicazione	di	questo	genere,	noi	non	sapremmo	rispondere	nulla,	perchè	certe	cose	si
appannano	solo	a	toccarle	colla	punta	delle	dita.

Immaginiamoci	invece	il	fondo	della	pineta	vastissima	colle	sue	ombre	folte:	e	innanzi	al	pensiero	del
vergine	giovinetto	una	immagine	di	donna,	esule	da	una	patria	infelice,	Lidia:	immaginiamoci	il	vecchio
cimitero	del	villaggio	con	tutti	gli	accozzi	della	rovina,	e	il	fido	cane	che	parla	all'amico	poeta	co'	suoi
grandi	occhi	onesti:	poi	è	a	pensare	un'anima	per	indole	molto	religiosa,	anche	quando	la	mente	non	crede
più	ai	misteri	sacri	del	pane	e	del	vino,	ma	che	per	una	deliziosa	superstizione	si	accosta	alla	comunione
per	sentire	Iddio	nel	fremito	dell'amore,	per	vedere	Iddio	buono	e	grande	attraverso	alla	diafana	idealità
della	donna!	Questo	mistico	è	artista	non	soltanto	come	frate	Angelico,	ma	con	impeti	umani,	come	la
calda	scuola	de'	suoi	adorati	cinquecentisti;	onde	il	cozzo	delle	passioni,	e	voci	strazianti,	e
contraddizioni	ed	esecrazioni	miste	ad	estasi	stupende,	e	dappertutto	un	incalzante	presentimento	di
morte.

Il	lettore	troverà	in	queste	centoquaranta	pagine	dell'Anima	qualche	cosa	di	soverchio	che	ci	fu
necessario	di	lasciare	così	per	tenere	insieme	nella	materia	uno	spirito	troppo	irrequieto;	e	spero	che	non
gli	vorrà	far	colpa	se	nella	foga	dell'improvvisazione	e	del	dolore	il	giudizio	di	chi	scrisse	sulle	cose	e
sugli	uomini	e	il	tenore	dello	stile	travalica	di	qualche	linea	la	misura.

Il	Bazzero	fu	un	diligente	coltivatore	del	dolore	e	lodando	lui,	a	questi	soli	splendenti,	si	può	far	credere
che	si	voglia	rimettere	in	auge	un	genere	d'arte	che	si	estinse	da	un	pezzo	nelle	proprie	lagrime.

Sappiamo	anche	noi	che	uno	dei	modi	di	rendere	le	nostre	passioni	troppo	intense	e	malaticcie	è	di
rifiutar	loro	ogni	consolazione,	e	che	nel	moderato	esercizio	dei	nostri	affetti	è	l'equilibrio	della	vita,	e
forse	la	felicità.	Il	Bazzero	ebbe	torto	di	rifiutare	tutte	le	gioie	che	questo	mondo	gli	poteva	dare,	e	di
schernirle,	come	insulse	o	troppo	volgari;	ebbe	torto	di	credersi	più	forte	della	natura,	che	è	la	fonte	della
vita	e	di	avere	quasi	una	superstiziosa	paura	di	ciò	che	in	qualche	modo	poteva	fargli	piacere.	Sappialo
che	è	meglio	allargare	la	vita	in	cerchi	sempre	più	grandi	fino	a	comprendere	la	rassegnazione	e	la
coscienza	delle	umane	cose,	anzichè	restringerla	nella	celletta	del	cervello	per	forza	d'una	morale
contrazione.

Ma	ogni	più	bel	ragionamento	non	ha	mai	guarito	un	cuore	afflitto,	e	quand'anche	il	Bazzero	non	fosse
figlio	del	suo	tempo,	malato	per	troppa	delicatezza	morale,	avrebbe	avuto	questi	torti	in	comune	con
quasi	tutti	i	più	grandi	poeti	dell'umanità	che	non	conobbero	le	matematiche	leggi	dell'equilibrio.

«No,	scriveva	il	Rousseau,	la	natura	non	mi	ha	creato	per	godere;	ella	ha	distillato	nel	mio	cervello	il
veleno	di	quella	felicità	ineffabile	di	cui	ha	messo	il	desiderio	dentro	il	mio	cuore.»

È	del	Wagner	la	sentenza	che	non	riesce	a	nulla	se	non	chi	è	sempre	malcontento	di	qualche	cosa.

Nel	Giornale	intimo	di	H.	F.	Amiel,	che	suscitò	recentemente	in	Francia	un	interesse	assai	vivo,	e	che
offre	la	storia	di	un	altro	pensoso	solitario,	s'incontra	spesso	questa	scoraggiante	compiacenza	di	voler
essere	infelice	quasi	a	dispetto	della	natura.	Anche	Amiel	scriveva:	«Diffido	di	me	e	della	felicità	perchè



mi	conosco.»	E	se	non	fosse	la	paura	di	offendere	la	santa	modestia	dell'amico,	vorrei	trovare	nel
Leopardi,	nell'Heine,	nel	Byron,	nel	Tasso	i	suoi	fratelli	maggiori.

Da	questo	stato	dell'animo,	prodotto	alla	sua	volta	da	inevitabili	condizioni	fisiologiche,	deriva	spesso
quella	specie	di	malattia	della	volontà,	che	si	trasforma	in	una	mutabilità	continua	di	desiderii	e	di
propositi,	in	una	incostanza	di	simpatie,	in	trasporti	vivi	e	in	profondi	abbattimenti,	come	fu	veramente	la
vita	del	nostro.	Per	superare	una	difficoltà	a	cui	sarebbe	bastata	una	schietta	e	franca	deliberazione,	noi
lo	vedemmo	riprendere	gli	studi	classici	all'Accademia	di	Milano,	coll'intenzione	di	laurearsi	in	lettere,
e	poi	smetterli	per	darsi	tutto	allo	studio	delle	lingue	moderne,	e	tentare	la	pittura,	e	maledire	libri	e
pennelli,	per	tuffarsi	nella	politica	e	nella	carità,	senza	che	nella	sua	coscienza	entrasse	mai	la
persuasione	che	tutto	ciò	gli	potesse	servire	a	qualche	cosa.	Sempre	egli	ritornava	poi	alla	solitudine	del
suo	studio,	scoraggiato,	affranto,	ammalato	di	desiderii	infiniti,	e	cercava	la	pace	al	bromuro	di	potassio.

Colla	storia	dell'Anima	si	collegano	gli	scritti	che	seguono,	cioè	gli	Schizzi	dal	mare	o	Acquerelli
com'egli	li	intitolò	variamente.

Sono	un	poema	marino,	in	una	forma	sciolta	dal	verso,	ma	risonante	di	melodie	interne,	luccicante	di
colori	e	d'immagini,	in	cui	l'anima	del	Bazzero	trabocca	ne'	suoi	momenti	migliori.

Se	è	vero	che	questo	dovrà	essere	il	sembiante	della	futura	poesia,	il	giorno	che	avrà	rotto	i	ceppi	della
vecchia	e	della	nuova	metrica,	al	Bazzero	potrà	forse	venire	anche	una	piccola	lode	di	precursore,	che
egli	non	sognò	quando	scrisse	dietro	il	naturale	impulso.

La	città,	il	popolo,	il	mare,	i	villaggi	dell'incantata	riviera	ligure,	i	marinai	dalle	schiene	di	bronzo,	le
bagnanti,	i	colori	dell'onda,	il	suo	anelare	immenso,	i	misteri	delle	sue	profondità,	una	chiesetta,	una
barchetta,	un	canto,	un	gruppo	di	aloe	nodosi,	dei	fiorellini,	eccovi	una	serie	di	piccoli	schizzi	e	di
acquerelli,	animati	da	una	continua	emozione	e	legati	da	una	erudizione	abilmente	usata	e	argutamente
presa	a	gabbo.	Il	poeta	trasfonde	il	suo	io	in	tutto	ciò	che	vede	e	tutto	vivifica	di	sè.	Qualche	pagina
scintilla	d'una	meravigliosa	evidenza.	Sembra	che	la	parola	stessa	rinunci	alla	sua	logica	natura	per
diffondersi	in	colore	e	in	luce.

Leggete	com'egli	descrive	i	grigi	pennacchi	dell'onda	che	vengono	a	incalzarsi,	a	sfioccarsi,	e	il	suo
gonfiare	e	suo	colmo	trasparente	verdissimo	e	il	concavo	lenissimo	e	il	fragore	e	il	dibattersi	delle
ondine	che	sommuovono	ciottoli,	e	i	mille	rivoletti	che	ridiscendono	con	troscie	lucenti	(vedi	a	pag.
158).	La	lingua,	come	sentite,	si	ripiega	sotto	l'urto	dell'impressione	e	scattano	fuori	delle	arditezze	felici
che	piacquero	di	poi	in	libri	meno	significanti.	Si	avrebbe	torto	di	volere	in	una	prosa	comune	ciò	che
scoppia	continuamente	con	impeto	lirico,	ciò	che	divaga	nei	mille	capricci	dell'ora,	dell'estasi,	della
tristezza,	dell'umorismo	e	si	perde	nelle	azzurre	profondità	di	una	filosofia	panteistica.	Aprite	il	libro	e
leggete	subito,	per	farvi	un'idea	dell'uomo,	il	bozzetto	Sera	a	pag.	184.	Se	vi	pare	che	due	dei	nostri
trecento	lirici	classici	abbiano	più	profondamente	sentito	il	dolore	di	un	tramonto,	e	lo	spasimo
voluttuoso	di	quel	dondolarsi	a	fior	d'acqua	e	di	quello	spandersi	dall'anima	sui	colmi	dell'onda,	di	quel
vanare	nell'infinito,	dite	pure	che	il	Bazzero	è	un	poeta	inutile	di	più.	Per	me,	apro	il	mio	cuore,	certi
tratti	conservano	ancora	dopo	tanti	anni	una	freschezza	che	molte	lodate	liriche	di	quel	tempo	hanno
perduto	da	un	pezzo:	e	rileggendo	gli	ultimi	acquerelli,	Àncora,	Stelle	cadenti,	Barcanera,	ecc.,	non	so
perchè	mi	risuoni	nell'anima	qualche	accento	dell'Heine,	e	a	volte	dello	Sterne,	senza	essere	nè	dell'uno
nè	dell'altro.

Non	c'è	imitazione,	ma	forse	anche	il	Bazzero	derivava	da	una	fonte	comune,	che	ha	le	sue	scaturigini	in



un'elevata	coscienza	della	nostra	pochezza	in	faccia	all'universo.

Il	pessimismo,	che	fa	tanto	desiderare	al	Bazzero	la	morte	e	il	riposo	sottoterra,	non	è	come	la	rigida
convinzione	leopardiana	un	precetto	sterile,	ma	è	un	dolore	che	cerca	riposo	disciogliendosi.	Nel	mare
dell'essere	egli	non	vuole	affogarsi,	ma	diffondersi	e	coi	mille	atomi	accesi	della	sua	coscienza
fecondare	per	l'umanità	qualche	divina	idea	consolatrice.

Qual	poteva	essere	il	suo	modello	in	questo	genere	pittoresco?	quanti	dei	nostri	pittori	eccellenti	che
trattarono	abilmente	la	penna	sappero	fondere	così	intimamente	le	due	arti	come	il	Bazzero?	Il	canto
intitolato:	Genova,	comincia	a	pag.	217,	con	un'evocazione	storica	che	tocca	spesso	a	un'epica	maestà,	e
scorrendo	attraverso	alle	più	luminose	memorie	della	superba	città,	finisce	in	una	finissima	e
aristocratica	visione	della	donna	genovese.	Gli	ultimi	acquerelli:	Convogli,	Osteria,	Montanari,	son
quadri	fiamminghi.	Barcanera	è	un'elegìa	carica	di	mestizia,	che	più	si	rilegge	e	più	persuade	che	la
poesia	esiste:	Buona	vendemmia	vince	quanto	di	più	grazioso	ha	scritto	Teocrito.

Spesso	i	legami	sono	così	tenui	e	i	passaggi	così	rapidi,	che	un	lettore	comune	crederà	che	le	parti	siano
sconnesse,	e	accuserà	ingiustamente	di	incoerenza	e	di	oscurità	ciò	che	a	una	seconda	o	a	una	terza	lettura
ricomparirebbe	agli	occhi	suoi	in	una	naturale	corrispondenza.

Si	può	pretendere	che	un	lettore	moderno	legga	due	volte?	In	questi	Acquerelli	è	notevole	ancora	come	il
Bazzero	abbia	saputo	trasfondere	la	sua	vasta	coltura	storica	nella	poesia	senza	sciupare	nè	l'una	nè
l'altra.	Io	non	so	s'egli	pensasse	mai	a	un	grande	poema	storico,	ma	è	certo	che	da	questi	frammenti,	come
dai	pezzi	d'un'antica	rovina,	si	può	arguire	una	costruzione	artistica	d'immenso	valore.	Ciò	che
rimpiangiamo	nel	Bazzero	è	non	solo	un	dolce	amico,	un'anima	candida,	un	caldo	artista,	una	giovinezza
recisa,	ma	anche	una	grande	speranza.

Lagrime	e	sorrisi:	è	un	lavoro	più	giovanile	che	egli	pubblicò	in	una	privata	edizione,	e	del	quale	mostrò
sempre	di	fare	un	gran	conto.	È	un	seguito	dì	massime,	di	sentenze,	di	consigli	dedicati	alla	sorella	sua	e
dentro	già	vi	traduce	il	suo	genio	e	la	sua	coscienza.	Il	pensiero	dominante	in	queste	massime	è	che
l'amore	e	l'arte,	più	che	ogni	altra	lusinga,	più	che	ogni	altro	compenso	di	gloria	e	di	ricchezza,	sono	i
veri	beneficii	del	vivere	umano.	L'amore	consiglia	la	carità;	amando	s'impara	a	pregare,	e	si	ritrova	Dio.
Ama	chi	piange	e	le	lagrime	sono	il	battesimo	della	virtù.	Come	la	natura	crea	il	nostro	corpo,	così	l'arte
crea	il	nostro	spirito.

Molta	giovinezza,	vale	a	dire	pochissima	esperienza,	troverete	in	queste	massime,	che	non	si	possono
nemmeno	avvicinare	a	quelle	del	gentilissimo	Vauvenargues,	morto	giovane	e	saggio.	La	vita	in	quasi	tutti
gli	scritti	dell'amico	nostro	è	ancora	al	primo	suo	momento,	quando	più	la	si	sente	che	non	la	si
comprenda.	Ma	la	giovinezza	è	la	stagione	dei	fiori,	e	se	anche	con	fiori	non	si	possono	fare	che	delle
inutili	ghirlande,	bene	amiamo	averne	pieni	i	giardini	e	la	casa.	Mi	guardi	il	cielo	dunque	ch'io	voglia
ridurre	queste	massime	e	l'arte	tutta	del	Bazzero	a	un	sistema,	e	rilevarne	le	frequenti	contraddizioni,	e	la
non	molta	profondità	pratica.	Leggano	le	anime	più	giovinette	queste	pagine	e	lascino	che	la	dolce	poesia
trabocchi	dagli	orli.	Arido	è	il	tempo	e	aride	le	ragioni	del	tempo:	beato	chi	s'inebria	una	volta	nella	sua
vita!	vien	per	tutti	necessariamente	e	troppo	presto	la	stagione	che	la	mente	vede	più	chiaro	le	cose	del
mondo	nei	loro	rapporti	relativi	e	proporzionali,	ma	è	sempre	un	giorno	triste	quando	si	scopre	il	primo
capello	bianco.	Il	Bazzero	non	ebbe	il	tempo	di	affilare	la	sua	filosofa	fino	a	farne	uno	strumento	di	morte
contro	sè	stesso;	e	morì	prima	che	la	critica	di	sè	corrodesse	la	sua	abbondante	spontaneità.	Storia	e
filosofia	sono	ancora	in	lui,	come	nel	primo	stadio	della	civiltà,	allo	stato	poetico.	Egli	non	seppe	mai,
come	i	modernissimi	scrittori	fanno,	rendersi	il	minuto	conto	dell'opera	propria	e	calcolare	la	quantità



degli	elementi	che	entravano	a	comporre	il	suo	ideale,	farne	dei	prospetti,	rintracciarne	la	derivazione,
pesare	a	piccole	dosi	la	produzione	chimica	del	proprio	pensiero.

Le	Corrispondenze	segnano	un	passo	dalla	poesia	colorita	alla	poesia	del	disegno.	Sono	meno
abbaglianti	degli	Acquerelli,	ma	più	consistenti.	L'impressione	va	perdendo	alcun	poco	della	sua
vaporosità	per	concretarsi	in	un	corpo.	Ci	sono	ancora	i	prediletti	sfondi,	i	mari	trasparenti	e	celesti,	le
vastità	fantastiche,	ma	uomini	e	cose	cominciano	insieme	a	farsi	avanti	e	a	tenere	il	campo	del	quadro.	La
realtà	viene	incontro	e	lo	scrittore	dopo	averla	accolta	con	giovanile	trasporto,	la	segue,	la	insegue,	la
trova,

È	da	alcuni	tratti	di	queste	Corrispondenze	che	si	vede	ancor	meglio	quello	che	il	Bazzero	avrebbe
potuto	scrivere	al	volgere	del	suo	trentesimo	anno,	quando	placato	il	torbido	senso	giovanile,	fosse
venuto	alla	vita	nella	chiarezza	d'un	sentimento	più	riposato.

Le	Corrispondenze	sono	argomenti	semplicissimi,	che	il	Bazzero	eleva	a	una	maggiore	dignità.	Pur
scrivendo	per	conto	di	giornali	di	Moda	e	di	Sport	non	riusciva	mai	lo	scribacchiare	a	questo	povero
uomo.	Aver	la	penna	in	mano	voleva	sempre	dire	per	lui	erigersi	a	interprete	e	quasi	indovino	delle	cose,
come	se	la	sedia	del	suo	studiolo	fosse	il	tripode	e	Nume	fosse	per	sè	l'umano	pensiero.	Di	qui	forse	una
soverchia	abbondanza	d'addobbi	che	pare	quasi	una	verbosità	senza	significato,	e	non	è	che	una
eccessiva	riverenza;	di	qui	anche	una	risonanza	nell'incedere	stesso	della	parola,	che	pare	gonfiezza	e
non	è	che	una	musica	che	accompagna	la	venerata	Idea.	Chi	ama	adora,	e	chi	adora	prega	a	lungo	e	canta.
Ma	fatta	la	debita	parte	alla	foga	giovanile,	poco	gli	manca	per	essere	qua	e	là	un	modello	di	stile.
Cercate	alla	pagina	302	la	descrizione	d'un	paesaggio	alpestre	sopra	Oropa	e	giunti	là	dove	egli	parla	di
una	vacca	che	appare	col	muso	gemmato	d'acqua,	le	corna	sporche	di	terra,	con	una	bava	che	fila	giù
dalle	mascelle	spostate	dal	ruminare,	che	sbarra	gli	occhioni,	e	colla	coda	sferza	una	mosca,	poi
sprofonda	la	gamba	nana	nei	cespi	di	rododendron….	leggete,	giudicate.	Non	è	più	l'infinito	azzurro,
non	è	più	la	vaporosa	visione	aleardiana,	è	una	vacca	viva	in	mezzo	a	un	armento	vivo.

Le	Melanconie	di	un	antiquario	che	chiudono	il	presente	volume	sono	variazioni	artistiche	e	spirituali
sopra	il	Natale	e	altre	feste	dell'anno,	pubblicate	come	articoli	d'occasione	nel	Pungolo	di	Milano.	Era
troppo	lusso	per	i	soliti	abbonati.	Qui	troveranno	la	luce	giusta.

*	*	*

Degli	altri	scritti	che	non	entrano	in	questo	volume	non	dirò	che	per	cenni.	Al	solo	elenco	non
basterebbero	dieci	pagine,	ma	vien	da	sè	che	il	valore	non	sia	uguale	in	tutti,	come	non	uguale	era	la
stima	che	ne	faceva	l'autore.	Un	grosso	libro	di	Confidenze	egli	teneva	in	pronto	per	la	stampa,	e	in	parte
anche	pubblicò	sopra	qualche	giornale.

E	la	raccolta	delle	lettere	che	Lina	scrive	ad	Ermanna	sui	casi	della	propria	vita	e	di	quella	delle	sue
amiche.	Non	c'è	una	gran	favola	e	un	grande	intreccio,	ma	ne	forma	il	tema	l'assidua	osservazione	delle
piccole	cose	e	dei	grandi	sentimenti.	In	questo	volume,	dove	abbiamo	le	confidenze	originali	dell'autore,
ci	sembrò	inutile	riportare	quelle	ch'egli	affidò	a	un	gracile	personaggio	fantastico,	sebbene	ci	dolga	che
molte	pagine	descrittive	restino	per	ora	sottratte	alla	curiosità	degli	artisti.	Il	nome	di	Lina	e	di	Ermanna
ritorna	spesso	nelle	memorie	insieme	a	quello	di	un	Giuliano,	titolo	d'un	dramma	storico	in	cui	versò
molta	amarezza,	Un	romanzo	tentò	su	Gian	Galeazzo	Visconti,	e	tre	volte	ritornò	sopra	il	Buondelmonte.
Abbozzò	una	Cinzica,	un	Baldo	e	una	quantità	infinita	di	schizzi,	d'impressioni,	di	pensieri,	di	ricordi,
che,	sebbene	inediti,	si	rivedono	nella	loro	matura	integrità	negli	Acquerelli,	nelle	Corrispondenze,	e



nelle	Lagrime	e	Sorrisi.	In	un	secondo	volume,	che	tratterà	più	specialmente	di	studii	artistici	e
archeologici,	troveranno	più	naturale	il	loro	posto	le	sue	ricerche	storiche	su	Matteo	I	Visconti,	sugli
Italiani	alla	prima	crociata,	gli	opuscoli	sulle	Armi	di	fuoco,	Sulle	armi	antiche	nel	Museo
Archeologico	di	Milano,	le	Riviste	artistiche	sull'Esposizione	nazionale	di	Milano,	e	quegli	altri	scritti
d'arte	che	gli	meritarono	le	lodi	dei	conoscitori.	Fra	gli	altri	il	direttore	dell'Auf	der	Höhe,	dottor	L.	von
Sacher	Masoch	di	Lipsia,	gli	scriveva	in	data	del	10	gennaio	1882;

"Illustrissimo	signore!

"Il	di	lei	nome	celebre	non	solamente	in	Italia,	ma	che	ha	passato	già	le	Alpi	ed	il	mare	e	la
raccomandazione	del	signor	professore	Angelo	De-Gubernatis	di	Firenze,	mi	hanno	ispirato	il
desiderio	di	chiedere	alla	V.	S.	Ill.	il	favore	di	contribuire	alla	mia	rivista	internazionale.	"Auf	der
Höhe"	recentemente	fondata.	Noi	ci	siamo	proposti	di	proteggere	e	coltivare	le	belle	arti	e	le	scienze
in	bella	forma	per	un	pubblico	educato,	ma	senza	eccitare	contese	e	disputazioni.	Nomi	come
Wallace,	Flammarion,	De-Gubernatis,	Mantegazza,	e	altri	che	abbiamo	l'onore	di	chiamare	i	nostri
collaboratori,	Le	saranno	una	garanzia	per	le	tendenze	della	nostra	rivista.	Ci	recheremo	a	onore	se
la	S.	V.	Ill.	ci	concedesse	il	favore	di	diventare	il	nostro	collaboratore	e	fissasse	l'onorario	per	il	di
Lei	pregiatissimo	lavoro.	Aggradisca,	ecc."

Il	sentirsi	a	un	tratto	chiamato	da	una	voce	lontana,	il	vedere	il	nome	suo	messo	a	lato	dei	più	illustri
cultori	degli	studii,	ecco	il	primo	e	l'ultimo	compenso	della	sua	penosa,	oscura,	travagliata	carriera
letteraria.	Poco	potè	rispondere	all'invito,	perchè	nell'agosto	di	quello	stesso	anno	la	sua	mano	era	fredda
per	sempre.	Altri	compensi	tuttavia	egli	seppe	procurare	al	suo	cuore	coll'esercizio	delle	più	sante	virtù
civili.	Alieno	in	tutto	dai	raggiri	politici,	volle	pur	entrare	nella	Associazione	Costituzionale,	che
rispondeva	meglio	alle	sue	idee	d'ordine,	e	vi	si	adoperò	molto,	offrendo	la	sua	penna	d'artista	per	tutte
le	scritturazioni	d'ufficio,	a	redigere	verbali,	a	compilare	manifesti.	Molti	giovani	amici,	spiriti
indipendenti,	deploravano	e	deridevano	costui	che	andava	a	servire	un	partito,	o	come	si	dice	dai	furbi,	a
compromettersi;	qualche	giornaluccio	avversario	gli	lanciò	sul	viso	le	solite	impertinenze.

Egli	se	ne	turbò,	soffrì,	come	soffriva	sempre	atrocemente	delle	grandi	e	delle	piccole	cose,	ma	rimase	al
suo	posto.	Era	meno	furbo	e	più	coraggioso.

Della	nostra	Congregazione	di	carità	non	fu	un	comune	patrono,	ma	un	santo	e	zelante	operaio.

Vi	passava	le	più	belle	ore	della	giornata,	e	nominato	visitatore	dei	poveri,	andava	per	le	case	dei	più
miserabili	a	studiarne	i	dolori	con	quell'indulgenza	che	perdona	anche	gl'inganni.	A	me	raccontava	poi	le
sue	tristi	impressioni	e	lo	stringimento	del	cuore	che	provava	nel	discendere	certe	scale.	Fu	dei
promotori	delle	Cucine	economiche,	dove	rimase	tutto	un	inverno	a	distribuire	le	minestre,	alacre,	arguto
fra	i	poverelli,	che	cominciavano	a	distinguere	il	signor	Bazzero	fra	i	cento	che	compiono	il	loro	bene
con	solennità.	Nè	meno	caro	divenne	agli	Artisti	della	Società	Patriottica.	Prendeva	allegra	parte	alle
loro	feste,	schizzava	con	tratti	rapidi	e	sicuri	armi	antiche,	con	una	conoscenza	di	cose	unicamente	sua,
con	tanto	gusto	che	il	Pagliano	e	altri	lo	consigliarono	a	pubblicare	un	album	in	zincotipia,	che	è	ancora
molto	apprezzato	negli	studi	dei	pittori.

Alla	pittura	ebbe	sempre	genio,	sebbene	non	vi	si	dedicasse	di	proposito.	Amò	fin	da	fanciullo	delineare
tramonti	coloriti,	navicelle	perdute	nelle	burrasche,	boscaglie	cupe	tormentate	dai	venti.	Della	sua
dottrina	artistica	e	del	suo	gusto	diede	un	largo	saggio	colle	recensioni	sull'Esposizione	di	belle	arti
pubblicate	nel	Pungolo	di	Milano,	l'anno	1881,	e	in	molti	articoli	illustrativi	di	cose	vecchie	e	nuove,



che	egli	regalava	ai	giornali	e	che	non	andranno	perdute.	Benemerito	fu	anche	nel	riordinare	e
nell'illustrare	le	Armature	del	Museo	Archeologico,	e	quelle	del	museo	Poldi-Pezzoli.	Sempre	disposto	a
far	sacrificio	della	sua	persona	nei	giorni	di	parata,	era	invece	il	più	tenace	e	sempre	il	primo	nei	giorni
di	lavoro;	non	ebbe,	nè	dimandò	ricompense	ufficiali.

A	Limbiate,	in	mezzo	ai	contadini,	egli	si	sentiva	più	libero	e	più	allegro.	Quando	vedeva	una	frotta	di
ragazzi	in	strada,	chiamava	a	sè	il	più	grande	e	gli	dava	qualche	soldone	perchè	comperasse	e
distribuisse	con	giudizio	una	manata	di	zuccherini.	La	frotta	scalza	pigliava	la	corsa	per	la	piazza	come
uno	stormo	di	passeri,	gridando:	Viva	el	scior	Ambroeus!

Egli	correva	in	casa,	ridendo,	fregandosi	le	mani,	col	suo	passino	leggiero	che	non	si	sentiva,	e	per	quel
dì	la	gioia	era	con	lui	e	cogli	altri.

Ciò	non	impediva	che	il	giorno	dopo	la	nostalgia	degli	spiriti	pellegrini	sulla	terra	non	rattristasse	di
nuovo	la	sua	fronte.	L'amore,	l'arte,	un	nascosto	e	doloroso	desiderio	di	gloria,	un	credere	altrove,
sempre	troppo	remota	da	sè,	una	felicità	che	non	esiste	che	in	noi,	il	sentimento	esagerato	della	propria
pochezza	sociale	in	contrasto	con	un	non	proporzionato	concetto	della	propria	individualità	solitaria,	le
continue	apprensioni,	pur	troppo	non	false,	del	suo	presto	finire,	tutte	queste	erano	le	cagioni	che	lo
facevano	comparire	ora	torbido	e	rinchiuso,	ora	sospettoso	e	incostante,

Da	qualche	lettera	risulta	ch'egli	meditò	più	volte	la	morte,	e	vi	andò	vicino:	altre	volte	pensò	di	entrare
tra	i	monaci	dell'Ospizio	del	gran	San	Bernardo.	Fu	religioso	perchè	fu	buono	e	amò	sua	madre:	ma	più
ancora	perchè	fu	artista.	Ogni	passo	verso	una	perfezione	è	un	passo	verso	Dio,	che	sta	nei	cuori;	nè	la
Intera	Bellezza	si	può	desiderare	senza	credere	a	lei	come	alla	luce.	La	sua	non	fu	la	fede	d'un
catechismo,	ma	neppure	un	delicato	epicureismo	che	teme,	non	credendo	all'infinito,	di	rifiutare	la	più
grande	delle	umane	emozioni.	Egli	è	pio	e	sincero	anche	quando	sembra	disperato.

Di	una	tale	esistenza	non	comune,	alla	quale	s'intreccia	un	delicato	nome	di	donna,	voi	troverete	nella
prima	parte	di	questo	libro	i	documenti.	E	il	libro	anzichè	una	stonatura,	come	temono	i	suoi	amici,
crediamo	che	possa	essere	un	raggio	di	sole	che	ritorna	e	nel	suo	complesso	un	prezioso	documento	a
tutti	quelli	che	studieranno	l'evoluzione	del	pensiero	e	del	sentimento	italiano	in	quel	tumultuoso	periodo
che	succede	alle	battaglie	dell'indipendenza,	quando	l'entusiasmo	che	le	ha	compiute	diventa	il	primo
imbarazzo	del	vincitore.	Tutto	è	disordine	ancora,	non	si	sa	quel	che	si	vuole,	ma	si	vuol	molto,	da	tutti.	Il
linguaggio	epico	urta	colla	necessità	ufficiale,	il	passato	ingombra	il	presente	e	impedisce	alle	giovani
forze	l'andare	avanti.

Ambrogio	Bazzero	non	è	solo	in	questa	evoluzione,	e	per	non	parlare	che	di	una	piccola	scuola	milanese,
mi	pare	che	i	nomi	del	Rovani,	del	Tarchetti,	del	Praga,	del	Dossi	e	del	Boito	abbiano	con	lui	molti	punti
di	affinità	artistica.	A	tutti	costoro	mancò	forse	una	ricca	suppellettile	accademica,	ma	tutti	amarono	l'arte
con	geniale	sfrenatezza;	la	vita	uccise	i	migliori.

D'Ambrogio	Bazzero	non	vorrei	che	l'antica	devozione	mi	avesse	tratto	a	dire	cosa	maggiore	del	vero.
Che	se	a	chi	lo	conobbe	e	a	chi	lo	conoscerà	fra	poco	dovesse	sembrare	il	mio	giudizio	troppo
infiammato,	io	non	mi	pentirò	d'aver	consumato	il	mio	fuoco	a	riscaldare	questa	cenere	benedetta.	Da	due
anni	il	povero	Bazzero	giace	sotterra,	e	più	che	da	due	anni	giacevano	rinchiuse	e	morte	le	ignorate
pagine	dell'anima	sua.	Non	si	risuscita	un	morto	senza	un	gran	grido.

*	*	*



Il	tifo	che	l'aveva	già	colpito	nel	1873,	lo	assalì	una	seconda	volta	ai	primi	dell'agosto	del	1882.	Fu	una
malattia	rapida,	senza	pietà,	che	il	fratello	Carlo	descrisse	in	una	potente	Commemorazione	che	ha
scosso	ogni	cuore.	L'anima	di	Ambrogio	aiutò	a	dettare	quelle	pagine	così	vere	e	così	tremende	che
narrano	un	fatto	tanto	comune,	il	morire.	Così	termina	quello	scritto:

		"Era	la	mattina	di	lunedì	7	agosto,	il	giorno	che	egli	aveva
		stabilito	per	la	partenza	pel	suo	giro	di	svago.

		Alle	9	e	45	l'infermiera,	fatto	il	segno	di	croce,	cominciò	a
		pregare	a	suffragio	dell'anima.

Il	suo	volto	rimase	atteggiato	ad	un	dolore	sdegnoso,	le	labbra	sottili	strette,	l'occhio	semi-aperto,	io
spirito	malinconico	abbandonò	la	terra,	lasciando	sul	volto	i	segni	dell'angoscia,	supremo	addio	alla
luce;	si	dileguò	addolorato	così	come	s'era	sempre	pasciuto	di	segreto	corruccio	e	di	desolazioni.

		Venni	da	mia	madre,	m'inginocchiai	e	con	uno	scoppio	del	mio	pianto
		feci	più	violento	il	suo,	che	s'effondeva	invocando	Dio.

		Mia	madre,	mio	padre	ed	io	baciammo	un'ultima	volta	la	sua	fronte
		tiepida	ancora,	e	il	nostro	sacrificio	era	compiuto."

La	notizia	della	sua	morte	giunse	quasi	improvvisa	agli	amici	e	fa	un	colpo	di	fulmine.	Povero	Bazzero!
Ci	ritrovammo	tutti	al	tuo	funerale,	e	ci	parve	che	in	te	morisse	la	nostra	prima	giovinezza.

Ho	ancora	presente	quella	bella	mattina	di	agosto.	La	gente	riempiva	la	strada	innanzi	alla	sua	casa.
C'erano	le	rappresentanze	della	stampa,	della	Costituzionale,	della	Congregazione	di	carità,	gli	amici
della	Palestra,	della	Vita	Nuova,	dell'Eco	dello	Sport,	i	parenti,	i	poverelli.	Pareva	che	tutti,	anche
quelli	che	l'avevano	incontrato	una	volta	sola,	affettassero	un	certo	orgoglio	d'essere	al	suo	funerale,	per
dimostrare	in	qualche	modo	d'appartenergli.	Due	cose	ebbi	occasione	di	osservare	nel	mezzo	della	mia
commozione:	che	la	morte	è	una	rivelazione;	che	i	buoni	sono	forti.

Dal	portichetto	si	entrava	nella	sala	d'armi	a	terreno,	vasto	locale	dal	nero	soffitto,	dalle	finestre	acute	a
piccoli	vetri	rotondi,	pei	quali	la	luce	entrava	fredda	a	intirizzirsi	sull'acciaio	delle	armature	appese	alle
pareti.	In	un	angolo	un	camino	con	poca	cenere,	e	un	vaso	funebre	sopra;	di	qua	di	là	cassoni	antichi,	d'un
colore	cupo,	con	sopra	elmi,	e	appoggiati	agli	spigoli	delle	vecchie	targhe.

Nel	mezzo	era	il	feretro	dell'ultimo	amico	dei	cavalieri,	fra	quattro	antiche	torcie	e	molti	fiori.	Al
cimitero	non	gli	mancarono	saluti	pieni	di	lagrime.	Uno	gli	disse:—Beato	chi	anche	a	trent'anni	lascia
un'orma	di	sè!—Quell'uno	era	Carlo	Borghi,	anima	e	simpatia	della	Vita	Nuova,	anch'egli	una	speranza
dell'arte	e	del	paese.	Non	passò	l'anno	che	la	morte,	giudicandolo	colle	sue	stesse	parole,	le	trascriveva
pel	suo	funerale.	Noi	crediamo	ancora	che	i	morti	s'incontrano	in	qualche	luogo.

In	alcune	sue	Ultime	volontà	il	Bazzero	lasciava	scritto:	«Il	giorno	da	me	tanto	desiderato,	o	miei
parenti,	è	giunto.	e	non	piangete:	è	il	giorno	in	cui	voi	finalmente	conoscerete	l'anima	mia.»	E	dopo	aver
raccomandato	la	sua	donna	e	le	sue	ceneri,	pregava	così:	«Per	mia	iscrizione	queste	sole	parole:

																									AMBROGIO	BAZZERO
													NATO……………	MORTO……………



																Tout	ce	qui	finit	est	si	court!

Erano	le	parole	della	sua	donna,	nelle	quali	spera	di	rivivere.

I	giornali	cittadini	di	tutti	i	partiti	dissero	le	lodi	del	defunto:	la	famiglia	gli	eresse	un	sepolcro,	dove	a
capo	della	cassa,	pose	le	sue	intime	memorie	e	le	lettere	della	sua	donna.	Oggi	ne	richiama	lo	spirito	e	lo
raccomanda	sommessamente	all'avvenire.

EMILIO	DE	MARCHI.



ANIMA.

Incipit	vita	nova.



NEL	MIO	COMPLEANNO.

Limbiate,	15	ottobre	1876.

AL	DESERTO.

L'anno	scorso,	nel	mio	compleanno,	scrivevo	dei	pensieri	che	erano	l'espressione	dell'anima	mia,	e	li
dedicavo	a	mia	sorella:	quest'anno	ancora	voglio	scrivere	dei	pensieri	e	li	dedico	al	deserto.	Deserto:
ecco	l'espressione	dell'anima	mia!	Che	cosa	scrivo?…	Si	possono	tradurre	a	parola	le	convulsioni
dell'anima,	le	contorsioni	di	mano,	gli	stringigola,	i	groppi,	le	memorie	fallite	e	le	speranze	fallite?	Posso
scrivere	lo	stato	dell'anima	mia?…	Eppure	voglio	sfogarmi:	voglio	lasciare	un	foglietto	che	attesti	questo
tristissimo	compleanno.	Lo	leggerò	io?	quando?	come?	Lo	leggeranno	gli	altri?	quando?	Quando	io	sarò
morto,	quando	frugando	entro	le	mie	carte,	i	miei	parenti	diranno:—Aveva	un	po'	del	matto!—e	mi
compiangeranno.	Lo	leggerò	io?	Non	so	perchè,	ma	fra	l'immenso	buio	che	mi	ottenebra	la	vita,	un	po'	di
lume	cade	su	quella	scena	ineffabile	che	ho	sognato	mille	volte:—cioè:—una	donna,	la	mia	donna,	spierà
me	che	apro	il	cofanetto	di	ferro….	Apro	e	tolgo	anche	questo	foglio.	Lo	leggiamo	insieme.

Se	oltre	i	trent'anni	mi	aspettassi	l'ineffabile	felicità	che	sogno!	Consento	ad	amare	poco	la	mia	famiglia,
ad	essere	misantropo,	ad	essere	così	scoraggiato,	per	apprezzare	te	doppiamente,	o	mio	ideale,	o	mio
unico	segno,	o	mio	completamento!	Ti	desidero,	ti	supplico,	ti	voglio!	Quante	volte	oggi	satanicamente
ghignai	alla	canna	del	mio	fucile,	dicendo:—Dentro	c'è	la	morte!—e	guardandone	la	nera	bocca,	e
invidiando	la	suprema	voluttà	della	morte…,	mi	sorrideva	a	un	tratto	l'idea:	Avrai	pace,	anima!	Nel
futuro	avrai	tante	gioie	a	compensarti	i	dolori,	gioie	tranquille,	pure,	castissime…	Sei	brutto,	corpo	mio,
ma	sei	buona,	anima	mia!	Oh	sì!	sei	buona,	sei	casta,	sei	amantissima!	Voglio	anche	esser	morto,	quando
la	donna	mia	trovasse	questo	foglio!	Certo	non	riderebbe!

L'inattività,	l'inutilità	mi	avviliscono,	il	deserto	mi	schiaccia….	Come	soffro!	Nessuno	mi	conosce,
nessuno	oggi	più	mi	soccorre	di	una	parola,	nessuno	mi	incoraggia	alla	vita!…

Limbiate,	23	ottobre	1876.

Fu	una	giornata	piovosa,	melanconica,	di	quelle	in	cui	si	desidera	la	quieta	canterina,	con	un	angiolo,	con
un	bambino,	con	un	focolare	benedetto:	tutto	bigio	e	nebbioso	dovrebb'essere	al	di	fuori:	cadute	le	foglie,
infangate	le	stradicciuole,	freddolosi	i	bimbi:	tutto	mesto,	tutto	morto,	per	far	contrasto	col	di	dentro—
tutto	santamente	allegro	e	tutto	vita.	Vita,	vita,	ecco	la	gran	parola!	Vita,	la	grande	aspirazione	dei
ventidue	anni,	dei	ventitrè,	dei	ventiquattro,	dei	venticinque.	A	venticinque	questa	vita	è	l'irresistibile



bisogno!…	Acquietati,	anima	mia:	il	tuo	corpo	è	bambino:	acquietati:	diventa	filosofessa	e	ascolta	il	gran
principio	della	sapienza	pratica:—la	vita	è	uno	scherzo,	cosa	da	ridere:	si	debbe	approfittare	delle
gioie	che	offre:	non	prendere	niente	sul	serio:	si	debbono	ammirare	i	sacrifici	per	uno	scopo:	il
moralista	«en	amateur»	è	un	asino.	È	vero,	c'è	in	queste	parole	una	schiacciante	verità.	Vorresti
discutere?	No,	arrossiresti,	anima	mia.	Vorresti	esprimerti?	No,	saresti	ridicola.	Vorresti	prorompere?	oh
sì!	espanderti	nei	cieli,	volare	ai	mari,	cercare	i	monti,	volare	volare…	ma	poi,	tutta	potentissima,
fidente,	docile,	speranzosa,	felice,	tutta	venirmi	alle	labbra,	e	formare	un	bacio,	su	una	fronte	umile	di	una
donna;	tutta	divenire	l'espressione	di	un	ossequio,	di	una	religione,	di	una	felicità,	di	un	nuovo	Dio
formatosi	nel	mio	cuore,	un	Dio	per	la	Donna!	L'anima,	così	incatenata	come	mi	è	a	questi	giorni
tristissimi,	impotenti,	irresoluti,	sogna	per	espandersi	l'ampiezza,	l'altezza,	l'incommensurabile,	l'infinito,
sogna	le	immense	solitudini:	l'anima	sogna	i	consorzi	umani	e	vorrebbe	dalle	solitudini	passare	ad
abbracciare	le	città,	la	civiltà,	le	arti	di	tanti	popoli:	l'anima	vorrebbe	stancarsi,	per	posare….	ma	il
cuore,	il	povero	cuore,	tronca	siffatti	voli,	e,	modesto,	di	passo,	quieto,	religioso,	vorrebbe	avviarsi,	anzi
con	evidenza	s'avvia	al	futuro:	il	suo	mondo	diviene	una	camerina,	la	sproporzione	dei	desideri
dell'anima	si	riduce	alla	misura	delle	cose	umane,	l'infinito	si	cambia	nella	vita,	divengono	stanche	ironie
le	grandi	solitudini	della	Natura	e	i	grandi	consorzi	degli	uomini	di	fronte	ad	un	santo	dovere,	ad	una
donna	che	popola	un	universo,	irradiando	le	virtù	della	fede,	della	speranza,	della	carità….—Ecco,—ora
dico	a	te	stesso:—faccio	della	poesia,	sono	un	sognatore,	nemmeno	io	vorrei	credere	a	queste	mie
ciancie.	Faccio	della	poesia?	Ecco	la	prosa:—vorrei	la	mia	Donna	che	mi	amasse,	rendendomi	la	fede
gentile	che	ho	perduto;	vorrei	un	bambino	che	mi	facesse	pensare:—Che	importa	a	me	degli	ambiziosi,
dei	ricchi,	dei	gaudenti,	dei	gloriosi?	Eccoti	nel	bambino	la	tua	ambizione,	la	tua	ricchezza,	il	tuo	gaudio,
la	tua	gloria,	il	tuo	scopo!	Oh	sì,	compiangendo,	ma	non	irridendo	le	mie	poesie	di	un	dì,	diventerei	un
uomo	che	vive,	che	sa	fare	le	addizioni	e	le	moltipliche,	che	sa	comperare,	sa	risparmiare,	sa	provvedere
ai	bisogni	più	prosaici,	e	vorrei	avere	uno	scrittoio	dinnanzi,	non	un'immensa	solitudine,	non	uno
spettacolo	di	varie	civiltà,	e	da	quello	vedere	il	mio	orizzonte,	cioè	i	guadagni	che	potrei	fare	per	la	mia
famigliuola.

*	*	*

Mille	volte	dico:	voglio	su	qualche	foglietto	di	carta	lasciare	traccia	dei	miei	patimenti,	per	farmi
conoscere	dai	miei	quando	frugassero	fra	le	mie	carte.	Io	scrivo,	a	sbalzi,	pel	mio	cassetto,	molte	volte
rattenendo	le	lagrime	di	tenerissima	commozione,	molte	volto	imprecando	con	voluttà	mefistofelica	a
Dio!—Ci	voleva	tanto	poco	per	farmi	felice!	Non	ricchezze,	non	gloria,	non	nobiltà,	non	i	soliti
meccanismi	della	società	domandavo:	domandavo	pace,	sacrificio,	religione,	fede:	avevo	coscienza	di
fare	un	sacrificio,	la	coltivavo,	mi	accosciavo	due	volte	al	giorno,	per	voto,	in	una	chiesa,	ero	buono	una
volta.	Che	ho	ottenuto?	Poveri	miei	anni,	dai	diciolto	ai	venticinque!

*	*	*

Che	cosa	è	la	vita	dell'uomo?	Nient'altro	che	la	spuma	dell'onda	che	si	dibatte	fra	gli	scogli	misteriosi
dell'Infinito.	Ma	se	un	riflesso	di	cielo	può	dare	l'azzurro	alla	spuma	fuggitiva,	un	riflesso	d'amore	può
dare	alla	vita	i	colori	della	Fede,	della	Speranza	e	della	Carità.

*	*	*

Ricordo,	colle	lacrime	al	cuore,	che	vi	fu	un	anno,	in	cui,	in	alcune	sere	stellate,	quando	dimenticavo	il
mio	corpo,	quando	dimenticavo	il	mondo	esterno,	e	il	mondo	interno	mi	signoreggiava,	e	mi	sentivo,	e
volevo	credere,	e	sperare,	e	amare,	ricordo	che	in	alcune	sere	stellate,	soavissime,	confidentissime,	ebbi



vicino	a	me	un'anima	che	mi	ascoltò	e	mi	comprese,	quand'io	espressi	qualche	speranza	pel	mio	avvenire,
avvenire	che	io	legavo	all'arte	e	alla	famiglia.	In	quelle	sere	io	accrescevo	di	dignità	alla	mia	coscienza,
io	mi	dichiaravo	non	volgare,	mi	mostravo	uomo,	e	confidando,	credevo,	speravo,	amavo….	Furono	gli
unici	conforti:	li	ricordo:	e	allora,	perchè	a	metà	svelate,	mi	parvero	più	sante	le	mie	melanconie,	i	miei
silenzi,	i	miei	dolori,	il	mio	carissimo	e	soavissimo	tifo,	sì,	la	mia	religiosa	convalescenza,	le	mie
dolcissime	Confidenze,	i	miei	sessi	profumi,	e	il	mio	risveglio,	il	mio	Tintoretto….	il	mio	Giuliano!	Ho
ricordato	queste	cose	per	dire	che	a	quell'anima	(come	pensi	ora	di	me,	e	come	penserà,	se	vivo,	non	so)
vorrei	fossero	consegnate	queste	mie	annotazioni,	s'io	morissi,	perchè,	almeno	in	lei	la	mia	memoria
vivesse	un	po'	consacrata,	non	come	quella	che	lascierei	a	mia	madre	o	a	mio	padre,	la	memoria	di	un
povero	figliuolo:	e	basti	la	compassione.	A	Lidia	non	oso	destinare	una	sola	riga:	a	che	pro?	Se	mi	volle
un	po'	di	bene	ed	ebbe	poi	tempo	di	dimenticarmi,	perchè	svegliare	in	lei,	non	dirò	un	rimorso,	ma	una
cura	fastidiosa?	Così	vivendo	e	morendo	faccio	sacrificio	di	speranze.	A	che	pro	io	ebbi	rimorsi,	e	per
esser	felice,	mi	tormentai?	A	che	pro?	A	che	pro	non	so	correggermi?

Scriverò	anche	stassera?	Oh	sì	che	ne	ho	immenso	bisogno!	Mi	sentivo	buono,	ma	deserto,	ma	ridicolo,
ma	quasi	reietto	dalla	società,	avevo	voglia	di	piangere	e	gettai	le	braccia	al	collo	di	mia	madre.	Oh	mia
madre!	mia	madre!	Se	tu	fossi	il	mio	tesoro,	la	mia	pace,	la	mia	religione,	se	in	ogni	tristo	mio	momento
potessi	posare	la	mia	testa	sulla	tua!	Tu	hai	scoperto	che	io	piangevo,	e	mi	hai	detto:—La	tua	fronte
scotta!—O	mamma,	in	questa	povera	testaccia	bollono	tanti	pensieri,	ma	resteranno	sempre	cozzanti	e
inconcreti	perchè	la	mente	ha	perduto	ogni	forza	di	studio:	mancò	al	cuore	l'alito	primo:	l'ambizione	non
mi	seduce	più:	se	avessi	denari,	libertà	e	cattiva	natura,	questo	sarebbe	stato	l'anno	in	cui	sarei	diventato
vizioso!	Coi	vizi	almeno	avrei	vissuto;	col	ricordo	della	virtù,	colla	stizza	dell'impotenza	al	male,	col
vano	attendere,	colle	spossatezze,	coi	fremiti	del	dì	d'oggi	vivo	neghittoso.	Vivo?	Vegeto,	inutile	pianta.
Nessun	scopo	alla	vita:	sono	deserto.	A	venticinque	anni….

Mia	madre	è	venuta	qui,	mi	ha	baciato,	mi	ha	domandato	che	cosa	ho?—Ho	un	mondo	a	rivelarle:	non	so
da	che	parte	incominciare:	l'ho	quasi	respinta	col	dirle:—Lasciami	stare,	lasciami	stare—quasi	che	lei
fosse	indegna	di	ascoltare	le	mie	confessioni.	Sempre	così!…	Respinta,	si	tace,	soffre,	forse	come	me,
forse	più	di	me,	e	fingendosi	tranquilla	mi	domanda	se	le	voglio	bene.	In	questa	promessa	vuole	ch'io	le
racchiuda	una	sacra	promessa;	ella	forse	teme….	Ha	concluso	con	una	sola	parola:—Tu	sei	troppo
buono!—Oh	mamma,	mamma,	lasciami	questa	illusione:	tu,	cioè,	non	mi	credi	originale.	O	mia	mamma,
questa	parola	buono	sulle	tue	labbra	ha	avuto	un	accento	nuovo	e	sicuro:	anche	quand'ero	piccino	mi
dicevi	ch'ero	buono.	Anche	oggi	l'hai	detto,	e	hai	capito	che	dentro	di	me	si	compiono	dei	sacrifizi.	O
mamma,	ti	voglio	tanto	bene.	E	vorrei	esser	felice	per	raccontarti	tutto,	per	farti	esultare	di	tutte	le	mie
umili	contentezze,	per	avere	in	te	l'interprete	sincera	delle	gioie	dell'anima	mia.	Passo	dei	giorni
squallidi,	tristissimi,	meschini,	lo	vedi….	No,	mamma,	nella	mia	superbia	dell'affetto,	nelle	mie	gelose
fantasticaggini,	nel	mio	deserto,	mi	pare	quasi	d'esser	fanciullo,	volendoti	bene,	e	m'infingo:	ma	invece
dove	sei	tu,	c'è	il	mio	angiolo:	tu	angiolo	di	verità,	di	rassegnazione,	di	fede,	di	speranza,	di	mitissimo
amore,	tu	mamma!

*	*	*

Ieri,	verso	sera,	ho	veduto	una	bambina	coi	capelli	biondi,	colle	pupille	azzurre,	una	poverina	che	sedeva
sui	ciottoli,	senza	pensiero,	col	sorriso	dei	suoi	otto	anni.	La	mirai	a	lungo.	Pensando	che	s'avvicinava	la
sera	e	a	casa	mi	aspettava	la	minestra	calda	col	buon	brodo,	e	la	carne,	e	la	lucerna	allegra,	e	la	tovaglia
di	buon	augurio,	avrei	voluto	condurla	con	me	e	darle	la	mia	parte,	e	sorriderle….	Che	cosa	avevo	io
fatto	nel	giorno	per	trovarmi	servito,	scaldato,	allegrato?	Povera	bimba!—Lo	dissi	alla	mamma:—Una



bimba	come	quella	non	oserei	sognarla	mia,—e	tacqui.	La	mamma	mi	raccontò	che	quella	sgraziata	aveva
una	matrigna	che	la	trattava	a	busse	e	le	faceva	soffrire	la	fame.	O	mamma,	quanto	avrei	voluto	baciarti:
mi	riconciliai	con	tutto,	con	tutti,	volli	fugare	i	miei	fantasmi	di	dolori,	volli	che	tu	fossi	il	mio	tutto.
Come	potrei	io	dedicarmi	a	te?	oscuramente,	ma	santamente	provarti	sempre	che	t'amo	e	contrapporre
alle	mie	sciocche	ambizioni,	all'amor	proprio	trafitto,	alle	vane	gare	in	cui	sanguina	il	cuore	inutilmente,
contrapporre	il	tuo	affetto	sempre	placido,	sempre	religioso,	sempre	benedetto,	non	mai	ridicolo?

*	*	*

O	Lidia,	Dio	è	l'ironia!—Il	buio!



ULTIMO	GIORNO	DELL'ANNO	1876.

Domenica,	31	dicembre.

Mancano	tre	ore	e	l'anno	sarà	finito.	Queste	tre	ore	voglio	sentirle	minuto	per	minuto,	voglio	goderle….
Come	le	gode	la	gente	pratica	del	mondo?	Divertendosi	e	gozzovigliando.	Stupenda	filosofia!	io	come	le
godo?	Le	godo	sgroppando	un'uscita	al	pianto	segreto	che	mi	arroventa	il	cuore:	è	una	consolazione:—
sorridendo	un	po'	a	qualche	pallida	fantasia	della	mia	religione:	è	una	poesia!	So	che	è	poesia	inutile,	ma
a	me	è	tanto	cara.

Sono	solo	nel	mio	studiolo.	Papà,	mamma,	Carlo	sono	andati	or	ora	a	teatro,	proprio	quand'io	salivo	le
scale	per	chiudermi	quassù.	Ed	or	ora	ho	lasciato	il	Bianchi	che	mi	ha	complimentato	gentilmente
dicendomi	un	paio	di	volte	«che	bel	tipo!	originale!»	perchè	lui	va	a	teatro,	e	io	torno	a	casa	a	capo
chino.

Sono	solo	e	sono	triste.	Vorrei	scrivere	ordinatamente,	ma	non	posso.	Sebbene,	chiusomi	quassù,	avessi
tutta	l'intenzione	e	il	bisogno	di	scrivere,	di	scrivere,	di	scrivere.	A	che?	per	chi?

Che	cosa	spero	pel	1877?

Milano.	Mercoledì,	21	novembre	1877.—Sono	da	pochi	giorni	arrivato	dalla	campagna:	ed	ho	il	mio
studiolo	freddo,	polveroso,	abbandonato,	tristo	e	perciò	sto	a	disagio	al	tavolo.	Coll'anima	stanca,	col
cuore	senza	fede,	coll'ingegno	assopito,	con	grandi	dolori—ma	senza	lutti	officiali	al	cappello—
bisognoso	di	vita,	di	vita,	di	vita,	freddo	a	numerare	le	mie	illusioni	cadute,	freddissimo	a	pensare	al
futuro,	ti	mando	un	bacio.	Aggradiscilo	come	bacio	di	fratello.	Pensa	che	mi	sento	il	cuore	gonfio
d'un'arcana	bontà,	pensa	che	io	piango,	e	che	piangendo	sento	il	bisogno	di	un'anima,	e	pensa	che	dinnanzi
all'altare	di	un'altra	anima	che	mi	comprendesse,	io	pregherei	ancora	Dio,	perchè	mi	sento	casto,	gentile,
serio:	e	dinnanzi	ai	santi	balbettamenti	di	un	bimbo	capirei—con	quanta	vita	del	cuore!—che	l'arte	per
cui	ho	sofferto	tanto,	addoppiando	me	stesso,	era	un	bisogno	imperioso	di	creare;	che	la	scienza	di	queste
Accademie	è	il	deserto,	il	vuoto,	il	nulla,	o	il	tritume,	la	polveraglia	dei	morti:	che	gli	anni	di	mia
giovinezza	erano	un	voto:	che	i	miei	tormenti,	le	mie	fedi,	il	mio	scetticismo,	le	mie	speranze,	le	mie
battaglie,	il	mio	isolamento	nella	folla,	il	mio	sdegno	pei	volgari,	le	mie	povere	poesie,	erano	indizi	di
un'anima	che	rigurgitava	in	un	corpo	nervoso,	di	un'anima	che	voleva	un'anima!—Sono	solo	nel	mio
studiolo,	solo,	freddoloso	e	mesto.	Ogni	anno	di	questi	dì	faccio	una	ben	triste	resa	di	conti:—delusioni
si	aggiungono	a	delusioni.	I	volgari	non	si	accorgono	mai	delle	foglie	che	cadono,	tu	piangi:	e	la
baraonda	prosegue.	Tu	sorridi:	oh	veramente	ci	fosse	Dio	e	vedesse	e	almeno	lui	apprezzasse	questi
sorrisi!

—Qualcosa	c'è	che	non	si	soggioga	a	cifre:	qualcosa	c'è	che	rende	uggiosi	i	libri	dei	filosofi:	qualcosa
c'è	che	consola	i	soli,	gli	abbandonati,	i	poveri,	i	poeti!—Oggi	bisognerebbe	tutto	domandare	ai	medici



materialisti.	Io	domando	troppo	a	me	stesso.



ULTIMO	GIORNO	DELL'ANNO	1877.

Lunedì,	31	dicembre.

Mancano	tre	ore	e	l'anno	sarà	finito.	Ho	qui	sul	tavolo	tutte	le	mie	memorie.	E	voglio	scrivere.	Scrivendo
imito	il	carattere	di	Lidia,	Che	cosa	voglio	scrivere?	Nulla	di	ordinato.	Incomincio	col	rileggere	le	mie
annotazioni	del	settembre	1876,	poi	voglio	leggere	il	mio	portafogli	co'	miei	sogni	di	artista	(1873-1874-
1875):	poi	la	mia	lettera	a	Lidia:	poi	la	sua	a	me….

Oggi	si	chiude	un	anno,	un	tristissimo	anno.	Colle	speranze,	coi	ricordi,	colle	illusioni.	Ella	mi
appartiene	quasi,	fino	all'ultimo	minuto	di	questo	anno;	domani	si	apre	un	anno	nuovo,	un	anno	che	sarà
importante	per	lei:	sento	che	mi	sfugge	sempre	più,	che	non	è….	che	non	sarà	mai	più	mia!…(5)	Mio	Dio,
rendila	felice!—Io	mi	illudo	sempre	nel	mio	dolore:	rileggo	la	sua	lettera,	ribacio	il	suo	ritratto,	sento
nell'animo	la	sua	voce,	e	sono	superbo,	contento,	felice,	ma	sogno,	sogno:	la	verità	non	è	ancora	entrata
nel	mio	cuore,	io	non	sono	persuaso	che	non	la	vedrò	più!	che	non	ho	più	diritto	a	pensare	a	lei!…	Anno
tristo,	la	mia	vita	è	spezzata.	Io	ero	nato	per	l'amore,	per	la	donna,	per	la	casa,	per	le	sere	tranquille,	per
un	bambino,	per	sperare,	per	sentire	la	famiglia	a	benedire	tutte	le	mie	febbri,	le	mie	aspirazioni,	le	mie
malattie:	e	invece?	Io	vedo	dinnanzi	a	me	giorni	e	giorni	e	anni	e	anni	che	passeranno,	solo	conforto:	che
passeranno….	senza	più	ambizione	di	un	nome,	senza	desiderio	di	una	donna,	senza	coscienza	di
un'anima,	e	sempre	più	col	bisogno	di	una	donna!	Non	voglio	più	scrivere.	Nè	so	scrivere.	Mi
inginocchio	e	prego	il	suo	Dio,	quello	che	ella	pregherà	per	me:—Dio,	ho	bisogno	dì	credere!	io	mi	sento
buono!	io	mi	sento	il	cuore!

Quando	pensavo	a	lei,	sentivo	la	fede	e	Dio!	quando	mi	sentivo	squallido	e	senza	speranze,	pensavo	al
suicidio,	quasi	come	a	un	candido	sogno!	quando	vedevo	dei	luoghi	ameni:	dicevo—qui	non	c'è	lei!—
quando	vedevo	delle	fanciulle	mi	sentivo	l'anima	innondata	di	pace!	quando	vedevo	dei	bimbi,	mi
venivano	le	lagrime	agli	occhi!	Mio	Dio,	al	mio	corpo	nervoso,	cupido,	febbrile	ho	negato	gli	amplessi
della	femmina	nuda;	ho	impazzito	pensando	alle	voluttà:	ho	combattuto	battaglie	ridicole	pel	mondo,	ma
supreme	e	gloriose	per	chi	vuol	avere	nel	pensiero	suo	il	pensiero	d'una	vergine;	mio	Dio,	il	suo	ricordo
era	per	me	il	ricordo	di	una	tua	vergine:	la	sua	lettera	l'ho	letta	in	un	santuario,	guardando	la	bionda
testina	di	due	de'	tuoi	angioli!	Guardami!	Dimmi	tu	che	non	sono	ridicolo,	amando	ancora!	Che	non	lo	fui
amando	in	passato!	Tu	hai	detto:—Siate	fratelli	e	sorelle—e	non	hai	detto	che	gli	stranieri,	i	poveri,	gli
sventurati	non	possano	fra	loro	essere	fratelli	e	sorelle.	Dinnanzi	a	mio	padre,	a	mia	madre,	ai	miei	amici
non	ho	saputo	dire:—Ella	è	straniera!	Ella	non	ha	dote!	Ella	mangia	il	pane	altrui!—sarebbe	stato	un
delitto	di	leso	decoro	questo	mio	detto.	Io	fui	così	fiacco	da	non	parlare,	da	non	combattere	parenti	e
amici	e	mondo:	io	tacqui!	e	sperai	in	te	e	in	lei!…	Mio	Dio!	Quanti	a	quest'ora	si	apparecchiano	a	godere
gli	ultimi	momenti	dell'anno!	Io	sono	ginocchioni,	io	prego,	io	voglio	pregare,	io	piango,	io	sono	solo!	io
non	so	sperare,	nè	domandarti	per	me	alcuna	cosa	per	l'anno	nuovo!!	No,	no,	che	importa	a	me	di	quello
che	mi	accadrà?	Ma	io	voglio	pregare,	voglio	sorridere,	voglio	piangere	per	lei!	Mio	Dio:—rendila
felice,	e	fa	che	ella	si	ricordi	di	me	e	che	io	sappia	qualcosa	di	lei!



Rileggo	i	libri	delle	mie	Confidenze.	Oh!	come	sono	belle	e	tranquille!	Rileggo	le	pagine	della	malattia
di	Lina	e	le	invocazioni	ad	Ermanna!	Povero	mio	cuore!…	Mio	Dio,	ti	supplico,	rendila	felice.

Domenica,	27	gennaio.—È	una	giornata	chiara,	bella,	calduccia.	Tutti	passeggiano.	La	si	crede	una
prima	festa	di	primavera.	Io	sono	tanto	tristo!	Ho	aperto	le	finestre:	e	mi	vengono	tutte	le	memorie	della
mia	convalescenza.	Poveri	giorni	di	languide	speranze!	Giorni	in	cui	mi	pareva	sempre	di	sentire	l'odore
di	ghiaia	umida	misto	all'odore	delle	violette:	mi	pareva	di	vedere	uno	dei	viali	del	giardino	non	suo	un
viale	che	termina	a	un	gruppo	di	pini	dal	cortice	odoroso….	Oh	mesti	crepuscoli	di	Limbiate!—Io	non	so
scrivere	ordinatamente.—Ho	taciuto	tanto.	Mi	piacerebbe	avere	qui	tante	e	tante	memorie	scritte:	le
rileggerei	ora	e	le	troverei	belle!	Come	mi	paiono	belle	queste	poche!	Eppure	in	vacanza	non	ho	saputo
scrivere:	scrivendo	mi	pareva	di	rendere	troppo	concreto	il	mio	dolore,	di	studiarlo	troppo,	mi	sforzavo
a	essere	indifferente.	Quello	che	di	dolorosissimo	ho	scritto	l'ho	scritto	per	Bianchi.	Ho	perdute	le
lagrime	di	quei	dì.	Vorrei	ch'egli	mi	restituisse	le	mie	lettere.	Mi	pento	gravemente	di	essermi	tanto
confidato	con	lui.	Mi	capisce?	Può	capire	chi	non	ha	il	mio	ingegno?	Chi	non	ebbe	i	miei	entusiasmi?	Chi
non	ebbe	il	mio	cuore!	Ridicolaggini!	Ma	io	mi	sentii	potente	ed	ebbi	un	giorno	delle	audacie	e	una	tal
coscienza	di	me,	che	mi	dovetti	dire:—Oh	sante	le	mie	febbri	che	mi	distinguono	dalla	folla	intorno	a	me.

In	questi	giorni	mi	tornano	alla	mente	i	miei	auguri	per	lei.	Voglio	pensare	alla	sua	felicità.	Ella
apparecchierà	la	sua	veste	bianca!	Ella	gli	scriverà	quei	mille	nonnulla	così	graziosi,	così	cari,	così
confidenti!	L'oubli	seul	sépare!	E	il	mio	pensiero?

O	mio	tranquillo	cimitero	di	Limbiate,	ti	amo!	O	miei	boschi!	o	pini!—Purchè	io	sia	tra	voi	o	mi	imagini
di	essere	tra	voi,	il	mio	cuore	si	esalta,	l'anima	mia	diventa	buona,	e	nelle	speranze	di	un	di	e	nelle
delusioni	d'oggi,	il	mio	desiderio	è	desiderio	di	pace	e	di	amore,	il	mio	ingegno	si	sveglia	e	mi	tormenta
e	mi	fa	delirare	sempre	inconcreto,	sempre	senza	via,	sempre	senza	certezza	di	scopo.	O	mio	cimitero!	Ti
vedevo	tutti	i	giorni	quando	pensavo	all'amore!	Ti	ricordo	ogni	volta	che	qualche	amico	ride	o	qualche
femmina	sogghigna!—Come	si	amano	i	propri	dolori!—Il	cimitero	vecchio	non	serve	più	per	le
tumulazioni:	ebbene	amo	già	il	nuovo,	perchè	presento	che	vi	giacerò	(non	oso	dire	voglio	giacervi):	vi
sono	passato	vicino	tante	volte	st'anno	guardando	ai	monti	di	Como,	a	Mombello,	alla	Chiesa	dei	frati,	ai
monti	che	ho	contemplato	mille	volte	al	tramonto	con	dolci	desideri	di	avere	una	casetta	là	e	là.—Amo	le
strade	infangate,	le	foglie	cadute,	le	campagne	brumose,	la	mestizia	della	solitudine	e	il	luogo	di	pace…
amo	la	mia	memoria	abbandonata,	solitaria:	mi	sento	sotterra,	sento	l'oblio,	lo	sfacimento….	Ella	avrà
dei	figli,	degli	amici,	la	vita!…

Mercoledì,	30.—Tutto	è	vuoto,	senza	scopo,	senza	soddisfazioni.	Ieri	ho	visitato	il	cimitero	degli
stranieri!	Come	dormono	bene	le	anime	protestanti!	«Thy	will	be	done…»	Come	dormirei	bene	anch'io!

*	*	*

Tutto	finì.	Ecco	il	vuoto.

*	*	*

Est	quaedam	fiere	voluptas!

*	*	*



Mio	padre	crede	che	questo	sia	il	libro	dei	conti.

*	*	*

Nos	joies	ressemblent	à	l'arc-en-ciel,	qui	a	l'aurore	nous	apparaît	au	couchant,	et	vers	le	soir	se
montre	à	l'orient.

*	*	*

Ogni	mio	filo	che	mi	lega	alla	vita	è	nel	passato:	ed	è	solo	pel	passato	e	per	lei	che	sento	che	la	vita	deve
avere	uno	scopo	serio.	E	solo	per	lei	ho	bisogno	di	credere	a	Dio,	e	solo	per	lei	il	suo	Dio	mi	dà	una
mestissima	pace	e	una	mestissima	fede,	quasi	una	vocazione….	Solo	pel	passato,	mantenendo	una
dolcissima	illusione,	io	sorrido	e	studio,	e	prego	Dio	e	sospiro	alle	fanciulle	e	vorrei	baciare	tutti	i
bimbi.

Uno	solo	il	mio	pensiero—Lidia—ed	uno	il	mio	voto—Dio,	rendila	felice!—Essa	è	mia	sorella.	«Notre
affection	est	pure	et	noble,	elle	n'a	rien	de	profane,	elle	peut	se	raconter	à	toutes	les	âmes	qui	sont
bonnes:(6)»	ella	mi	disse,	e	mi	accettò	per	fratello….

Io	solamente	son	felice	quando	guardo	la	sua	lettera,	il	suo	ritratto,	la	mia	lettera,	quando	penso	a
Limbiate	e	al	cimitero	tranquillo….

Desidererei	(e	voglio	scriverlo	a'	miei	parenti)	d'esser	sepolto	a	Limbiate.—Desidero	di	avere	sulla	mia
pietra	o	croce	il	solo	mio	nome	e	cognome	e	le	sue	parole:	Tout	ce	qui	finit	est	si	court.	Allez	toujours.

5	e	6	febbraio.—S'io	trovassi	un	compagno,	andrei	in	Grecia	volontario,	giacchè	qualche	garibaldino	si
muove	da	Milano.	Insegnerei	a'	miei	parenti	ed	amici	ch'io	sprezzo	la	vita!

Leggo	Byron.	Si	è	avverato	il	suo	augurio:—«que	son	coeur	se	passionne	pour	ce	qui	est	beau	et
grand!»—Byron!	I	miei	giorni	non	sono	sciupati:	più	che	il	tritume	delle	Accademie	vale	il	vulcano	di
Byron.	Byron!	io	sento	il	mio	cuore	batter	col	suo!	Che	m'importa	se	vivo	solitario?	Perdo	poco
perdendo	le	ciarle	stupidine	o	pretenziose	o	vuote	dei	cosidetti	amici	che	sanno	vivere	a	questo	mondo,
prendendo	le	cose	come	vengono.	Perdo	nulla,	perdendo,	la	sera,	le	pettegole	scipitaggini	di	un	palchetto
di	femminucce…	Byron!	Tu	mi	rifai	il	sangue.	Tu	mi	animi.	Tu	mi	ridoni	i	miei	muscoli…	Oggi	spero
indeterminatissimamente,	ma	spero	pel	mio	avvenire.—Ho	veduto	mio	padre	assistere	all'anniversarie
preci	per	suo	padre.—Mi	consolo	ricordando,	in	una	passeggiata	in	campagna,	al	sole	primaverile,	le
frasi	della	lettera	di	Lidia.—Che	ancora	per	le	fila	provvidenziali	di	Dio	avessimo	ad	incontrarci?—Oh!
possa	il	mio	povero	ricordo	tormentarti	nelle	ore	delle	tue	frenetiche	voluttà!	Sposa	sei?—O	mio	Dio,
come	io	desidero	di	morire!

19	febbraio.—O	mio	Dio,	sento	uno	di	quegli	sconforti,	pensando	al	mio	passato!—Come	vorrei	esser
morto!	Piango!—Oggi,	qui,	dai	tetti	di	un	terzo	piano	di	povera	gente	mi	giungeva	la	vocina	balbettante	di
un	bambino.—Guardo	il	suo	ritratto.	Ma,	mio	Dio!	sento	che	inavvertitamente	caricherei	a	palla,	sì,	una
pistola	antica,	e	in	questa	febbre,	inavvertitamente	me	la	accosterei	alla	fronte….	Amo	Lei!	Lei!	Tutta	la
mia	giornata	è	per	Lei!	Studio	per	Lei,	di	giorno:	studio	per	Lei,	di	sera!	penso	a	Lei,	di	notte!—Penso
ch'Ella	deve	esser	felice,	e	per	non	turbarla,	non	mi	uccido!	Ma	chi	più	mi	trattiene?	Che	mi	aspetta?—



Che	cosa	è	il	mondo	per	me!—Se	potessi	viaggiare	e	viaggiare	e	stancarmi!—Come	passo	le	sere	e	le
giornate	da	solo.—Sere	di	primavera,	coll'odore	delle	violette	di	Limbiate!	Giornate	di	primavera	con
una	trista,	strapotente	insidia	di	voluttà	nelle	membra!—E	voglio	esser	casto!	Chi	lo	sa?	Chi	lo	sa	il	mio
martirio?	Chi	lo	apprezza?

3	marzo.—È	primavera.	È	domenica.	Suonano	a	distesa	le	campane.	Domani	andrò	a	Limbiate	e	qualcosa
saprò….	Avrò	coraggio	di	domandare	di	Lei?…	Mi	spaventa	un	tristo	presentimento	dacchè	non	ha	Ella
risposto	al	mio	biglietto.

Mio	Dio!	che	vuoto!	Non	sono	stato	ad	alcun	veglione;	eppure	oggi	io	mi	sento	tanto	triste,	e	inquieto	e
svogliato,	come	se	fossi	stato	a	sciupare	la	mia	notte….	Mi	conforta	il	pensiero	che	Ella	leggerà	il	mio
libro	Lagrime	e	Sorrisi.	È	donna	e	lo	capirà.	Che	importa	a	me	del	mondo?

6	marzo.—Torno	adesso	da	Limbiate,	e	subito	corro	quassù	a	leggere	queste	mie	memorie,	e	vorrei
scrivere	sempre	un	pensiero,	sempre	un	dolore,	sempre	un'illusione.	Domani,	giovedi	grasso,	quando	gli
altri	godranno,	io	scriverò,	e	penserò,	e	piangerò.

Non	ho	saputo	niente	di	Lei!

30	marzo.—Il	nostro	povero	cane	di	Limbiate	è	ammalato.	L'amo	perchè	è	tanto	legato	alle	mie	memorie!
Nel	novembre	1873,	quando	solo	mi	addormentavo	nella	mia	stanza	fredda	gustando	le	sante,
melanconiche,	dolcissime	mie	speranze:	il	povero	cane	mi	dormiva	a'	piedi	del	letto.	Quando	a	cinque
ore,	al	tramonto,	io	vedevo,	fra	gli	sterpi	e	le	ruine	scalcinate	della	darsena	del	laghettone,	e	contemplavo
nell'acqua	il	riflesso	roseo	del	cielo	e	sentivo	la	solitudine	delle	acque	e	delle	tristi	pinete,	fingendo	di
trovarmi	sulle	rive	del	Mincio,	e	pensavo	sospirando	all'amore….	quando	là	al	laghettone,	riassumevo	la
giornata	e	chiusi	i	fascicoli	di	diritto	speravo	e	speravo	e	speravo!…	il	povero	cane	mi	era	accosto.	E,
ricordo,	ho	sorriso	a	lui,	che	mi	trovava	solo,	meditabondo,	amoroso,	a	quell'ora,	a	quel	luogo!	E	credo
qualche	volta	di	avere	avuto	quasi	soggezione	di	lui!…	Povero	cane,	povero	amico!…

Tutti	i	giorni	passavo	un'ora	o	due	al	cimitero	e	pensavo	alla	vita,	a	una	fanciulla,	ai	bimbi,	alle	sue
toilette,	ai	suoi	nonnulla,	alle	sue	scarpine,	ai	suoi	guanti,	alle	sue	moine,—lì	fra	le	croci	e	le	foglie
secche	col	sole	pallido	e	le	stradette	umide	io	vivevo!	O	speranze!	o	memorie!—Io	lavoro:	studio	il
tedesco.	Mi	avvinghio	sempre	più	al	passato.	Dove	l'avvenire?

31	marzo.—È	morto	il	cane!	Povero	Chellen!	povero	amico!….	A	poco	a	poco	là	s'infrangono	gli	anelli
che	mi	legano	al	mio	passato….	O	mio	avvenire!	O	Lidia,	se	tu	sapessi	la	mia	sensibilità,	la	mia	poesia,
le	mie	lagrime!	Mi	è	caro	tutto	ciò	che	nella	mia	memoria	è	legato	con	te…	Ma	non	poteva	Dio	volere
ch'io	non	li	vedessi,	ch'io	fossi	tranquillo,	ch'io	amassi	un'altra	fanciulla,	ch'io	a	quest'ora	fossi	già
marito	e	padre,	ch'io	fossi	felice?	Perchè	Dio	volle	diversamente?…	Crescono	le	ardenze	delle	mie
febbri,	il	corpo	freme	di	bisogni	fisiologici,	l'anima	è	sempre	la	stessa	a	comprendere	la	donna,	il	cuore	è
gonfio,	l'ingegno	sente	la	ricchezza	del	sentimento	e…	Se	tu	sapessi	i	miei	scoraggiamomi!…	Il	mio
passato!…	O	miei	sogni,	o	mia	preghiera,	o	Dio,	o	Donna,	o	Tutto,	o	Lidia!…	O	Lidia,	come	ti	amo!—
Ma	che	Dio	sia	almeno	giusto,	e	faccia	sì	che	il	mio	pensiero	dia	anche	a	te	un	po'	di	questi	tormenti.



Torno	col	pensiero	al	povero	cane!	Povero	amico!	sì,	caro	testimonio	di	tante	mie	lagrime,	di	tanti	miei
dolori!

Leggo	le	mie	memorie:	è	il	saluto	che	le	scrissi!	E	piango!	Come	il	cuore	è	gonfio!—La	scienza	è	vana.
Ieri	ho	ascoltato	una	grande	lezione	di	Antropologia:	la	genesi	umana:	la	scimmia!	O	Lidia,	perchè	non
eri	tu	a	casa	mia,	in	un	bel	gabinetto,	pieno	di	cose	d'arte	e	di	profumi	tuoi,	bella,	mia,	sorridente?	e
perchè	io	non	potevo	gittarmi	a'	tuoi	piedi,	pregando	Dio	attraverso	Te!

Leggo	il	mio	saluto.	Oh	se	tu	potessi	piangere,	come	piango	io!…	Eppure	spero…	Ci	incontreremo,	sarai
mia!…	Forse	incominciano	adesso	le	mie	battaglie…	Perseveranza,	Castità,	Fede…	Speranza!…	Lidia,
ti	prego	in	ginocchioni,	dalla	tua	felicità	(se	ti	ricordi	di	me)	mandami	un	poco	di	pace!	Merito	un	poco
di	pace,	perchè	delle	mie	idee	arrossisco	in	faccia	al	mondo:	non	in	faccia	a	Te,	non	in	faccia	a	Dio!
Leggo	il	mio	saluto….	Saluto	eterno!…	La	mia	vita	è	condannata	al	tormento	di	perpetua	illusione	e	di
sproporzionato	sentimento!…

Torno	dal	cimitero.	Ho	visitato	il	campo	degli	stranieri:	ho	letto	iscrizioni	tedesche	e	inglesi:	Credo	sia
una	buona	azione	il	visitare	i	poveri	morti	stranieri.—Come	dalla	morte	a	me	sgorga	il	pensiero	della
vita.—Ho	visitato	anche	la	Pinacoteca,	adorando	le	Madonne	del	quattrocento…	Sì,	sì,	il	mio	ideale
della	donna	è	divino.—Sei	maritata?	Oh	come	penso	tristamente	alle	tue	gioie	frementi	di	sposa!	Amavo
meglio,	nei	mesi	scorsi,	pensare	a'	tuoi	dolori	di	vergine!

Quand'io	sognavo…	la	prima	volta	con	te,	a	Firenze	o	a	Venezia,	io	promettevo,	io	giuravo	di	caderti
innanzi	ginocchioni,	dicendoti	qualche	mio	pensiero	delle	Lagrime	e	Sorrisi,	piangendo	ch'io	non	fossi
abbastanza	poeta	per	te,	esultando	con	tutta	l'anima	d'avere	la	coscienza	ch'eri	un	fiore	e	che	io	non	ero	la
mano	villana	che	lo	toccava..	E	t'avrei	baciata	in	fronte	e	t'avrei	detto:—Piangi!

La	mia	penna	è	impotente	alle	povere	fantasie	del	cuore!

1.°	aprile.—Vorrei	ricordarmi	e	rischiararmi	dei	paesaggi	carissimi,	dei	boschi,	delle	rive,	dei	cieli…
Anima	ammalata:	sento	le	donne	nei	fiori,	nelle	gemme,	nei	prati,	nei	cieli,	nei	raggi	del	sole…	Non
scrivo	perchè	non	so	scrivere:	le	parole	che	adopero	sono	parole	che	hanno	tutti	nei	vocabolari;	i
sentimenti	che	mi	ammalano	sono	sentimenti	miei,	e	il	mio	cuore	è	diverso	da	quello	degli	altri.

Oh	come	penso!	come	vedo!	come	fremo!	Ho	avuto	il	tristo	dono	della	fantasia.	E	come	soffro!	Ma	oh!
venga	il	mio	pensiero	qualche	volta	a	turbarti!

Ho	aperto	il	mio	cassetto:	il	profumo	che	ne	uscì	mi	ricordò	dolcissimamente	il	giugno	del	74,	quando
scrivevo	le	Confidenze,	mi	illudevo	tanto	e	speravo	tanto!	Allora	mi	sentivo	una	fanciulla:	e	la	mia
convalescenza	era	per	me	una	scusa	alla	languidezza	del	mio	sentimento….

Crescere	in	dignità	per	lei,	è	lo	scopo	di	questo	mio	anno.	Nel	mese	scorso,	venendo	qui,	nel	mio
cassetto	presi	un	foglio	di	carta	e	scrissi	due	versi	di	Byron:	oggi	ho	scritto	due	versi	di	Schiller.—Sogno
dolcemente:	a	Limbiate	le	mie	speranze,	le	mie	certezze,	il	mio	avvenire!—Ma	quando	sono	qui,	e	vedo	i
luoghi	di	tante	mie	meditazioni,	e	quando	vedo	la	casetta	di…..	e	quando	suona	la	campanella	della
chiesa	di	sotto,	e	quando	vedo	il	suo	giardino,	e	la	finestra	dove	era	affacciata	quella	sera	di	settembre,	e
quando….	oh	come	sento	che	tutto	è	passato!	che	la	mia	vita	è	decisa!	che	il	mio	avvenire	è	spezzato!—
Deserto!



Prego	la	primavera,	i	fiori,	le	rondini,	i	bambini,	il	sole,
Dio.—Rendetela	felice!

E	di	fronte	alla	primavera,	ai	fiori,	alle	rondini,	ai	bambini,	al	sole,	a	Dio,	mi	sento	innamorato	e	casto!

Venerdì	Santo.—Compiono	oggi	sei	mesi	da	che…	Sei	mesi!	mezzo	anno!	A	me	paiono	sei	giorni!

O	quale	sconforto	il	mio.

Oggi	tutte	le	donne	pregano….	Prega	per	me!	Prega	Dio	che	mi	faccia	morire!…

Morire?	imputridire?	essere	dimenticato?	E	il	mio	desiderio,	il	mio	bisogno	era	la	vita,	l'amore,	la
poesia!

Sabbato	Santo.—Le	campane	annunciano	che	Cristo	è	risorto.	Qual	vuoto	in	me!	Ma	come	potrò	io
mostrare	l'anima	mia!	a	chi?

Martedì,	23	aprile.—Come	per	certi	dispiaceri	certi	uomini	ricorrono	ai	liquori,	pe'	miei	io	ricorro
(ricorsi)	a	Byron,	Foscolo,	Rousseau,	Shakespeare:	mi	sostengo	con	questi	alcool.—Ora	gli	abbattimenti,
il	vuoto….	e	quali	battaglie!…	I	miei	balocchi	antichi	cominciano	a	distrarmi	poco	poco.	Ma	perchè
forzare	la	natura?

24,	mercoledì.—Ho	fatto	la	comunione.	Ieri	il	prete	mi	disse	di	meditare	mezz'ora.	Ecco	come	medito….
Per	quattr'anni	di	seguito,	quando	a	primavera	andavo	alla	chiesa	per	la	comunione,	io	portavo	con	me	il
portafogli	col	tuo	nome!	Sante	illusioni!	E	quando	l'ostia	toccava	le	mie	labbra	io	mi	concentravo	nel
pensiero:—Lidia	crede	in	Dio!—E	la	comunione	del	74,	quando	ero	convalescente?	Oh	nessuna
preparazione	di	teologo,	nessun	libro,	nessuna	madre,	poteva	rendermi	tanto	degno	di	Iddio,	quanto	la
mia	speranza	e	la	tua	memoria!	Santa	religione,	santa	poesia,	fede	gentile:	Vita,	Donna	e	Dio!—
Dimenticavo	di	non	esser	bello,	d'essere	ignorante,	d'essere	timido	alla	pratica,	sentivo	Te,	speravo,
sentivo	la	fede	che	è	la	vita!	O	vergine,	o	bionda,	o	straniera,	chi	t'avrebbe	detto	che	tu	dovevi	tanto
deliziare	e	tanto	tormentare	un'anima	italiana.	Io	italiano?	goffo,	ridicolo,	senz'azioni.

O	vergine,	o	vergine!	o	Lidia,	io	ti	ringrazio!	Quei	momenti	in	cui	io	pensavo	a	Te	e	la	tua	memoria
veniva	col	pensiero	di	Dio,	erano	momenti	soavi,	pii,	forti,	si,	e	non	verranno	più!	O	Lidia,	o	Lidia,	o
mia	sorella,	prega	per	me!—Alcune	volte	voglio	ribellarmi	al	tuo	ricordo,	e	chiamarti	causa	d'ogni	mio
tormento,	e	odiarti….	Potessi	odiarti!…	Tu	non	ti	sei	manco	accorta	di	me!—La	realtà	è	troppo	triste:	è
meglio	l'illusione,	la	poesia.

Ed	oggi?—Vuoto,	sconfortato,	col	solo	pensiero	che	sono	brutto	e	ridicolo!—Senza	speranza,	senza	fede,
senza	amore,—sono	andato	alla	chiesa….	Ho	pensato	alla	tua	comunione	di	sposa.—Ho	sentito	come,
anch'io,	riceverei	la	mia	ultima	comunione,	a	letto,	ammalato,	moribondo,	pensando	alle	mie	Memorie,	a
Limbiate,	al	cimitero,	dove	voglio	giacere,	al	mio	libriccino	Lagrime	e	Sorrisi,	al	mio	portafogli,
pensando	a	quelle	carte	che	lascio	nel	mio	scrignetto,	al	tuo	ritratto	che	cadrà	sotto	gli	occhi	di	mia
madre….	pensando	al	di	che	saprai	ch'io	sono	morto!…



Oh	io	mi	sento	buono!

Non	voglio	più	annotare!

Maggio,	3.—Guardo	il	cranio….	e	guardo	il	tuo	ritratto.	Il	tuo	ritratto!	Ecco	la	vita,	la	speranza,	l'amore,
la	Donna,	la	Fede!

Ed	io	ancora	ho	la	speranza,	la	vita,	l'amore,	la	fede	per	te,	per	te	che	non	sei	più	mia!—Piango	con
dolcissime	lagrime.—Mia	Lidia,	quale	scoraggiamento!

Nel	teschio	vedo	la	materia:	in	te	lo	spirito:	in	quello	il	vuoto;	in	te	il	pensiero….	In	te	Dio!

Ho	riletto	le	memorie	di	quest'anno!	Mio	Dio,	mi	vedi?	Non	so	scrivere.	Je	ne	vous	oublierai	pas,	ella
scrisse:	e	nel	cassetto	mio	tengo	la	sua	lettera	mezzo	aperta	per	leggere.

*	*	*

Tento	di	scriver	oggi,	22.	Ho	veduto	Lidia	qui	a	Milano.	Da	quindici	giorni	ero	abbattuto,	stanco,
annoiato,	avvilito,	senza	più	un	pensiero	alle	cose	antiche,	senza	passione	per	lo	studio	del	tedesco,
indifferente	ad	Heine	e	Goethe….	a	tutto!	Oh	come	mi	erano	cari	quest'inverno	i	miei	studi	di	tedesco	su
nel	mio	studiolo,	quando	tentavo	di	tradurre	Lagrime	e	Sorrisi,	e	scrivevo,	imitando	il	carattere	di	Lidia!
Eppure	guardavo	di	rado	il	suo	ritratto.	E	la	domenica	in	Duomo?	Sempre,	sempre	passeggiavo	sotto	le
arcate	ricordandomi	le	espressioni	della	mia	lettera,	le	espressioni	della	sua:	e	pensando	che	avrei
studiato,	e	che	avrei	fatto….	In	questi	giorni	studio	in	Biblioteca:	e	ogni	sera,	su	nel	mio	studio,	guardo	le
teste	da	morto	e	poi	guardo	il	suo	ritratto.

L'ho	veduta	ieri	dopo	pranzo	alle	7	1/2.	Tre	volte	l'ho	veduta.	Essa	mi	ha	fissato,	si	è	rivolta,	mi	ha
atteso….	Ed	io?

Che	farà?	È	sposa?	Era	con	sua	madre?	Colla	sua	tutrice?	Ho	influito	sulla	sua	vita?	Viene	da	Mantova	o
da	Catanzaro?	Va	a	Catanzaro	o	forse	per	sempre	in	Germania?	È	felice?

Era	pallida.

Ma	era	proprio	lei?

Quando	nell'ottobre	scorso	l'ho	vista	a	Limbiate	aveva	la	faccia	rosea	sotto	il	velo.

Ieri	era	pallida.

Se	non	fosse	stata	lei,	perchè	avrebbe	mostrato	di	accorgersi	tanto	di	me?

Il	mio	turbamento	fu	immenso.	Poi	mi	acquietai.	Ho	dormito	sognando	dell'incontro.	A	mattina	mi
rinacquero	mille	speranze	e	pensai	a	cento	ipotesi,	mi	sentii	felice.	Sono	andato	sul	corso,	in	Galleria
Vecchia,	vicino	a	Dumolard,	in	Duomo.—Forse	è	partita!	Per	dove?	Avrà	dormito	stanotte?	Che	avrà
pensato?

Dio	mio!	Dio	mio!	Ho	letto	tutta	la	mia	lettera	a	Lei.	Ho	schifo	delle	mie	sconce	mani.	E	ho	l'anima	che
sente	Dio.



Era	lei?—O	è	tutta	mia	illusione?-

Da	Limbiate	potrei	saper	qualcosa,	ma	non	oso,	non	oso	affrontare	nuove	emozioni,	e	forse	tristissime!

Stamattina	ancora	ho	sperato.	Ma	e	se	fosse	a	Milano	per	provvedere	il	suo	corredo	da	sposa?	Doveva
sposarsi	nel	febbraio,	mi	dissero	(a	Limbiate).

(Fosse	qui	per	collocarsi	nuovamente	in	qualche	casa!)

Quali	incertezze!	Se	mio	padre	e	se	mia	madre	sapessero!

L'incontrerò	ancora?

(Non	so	scrivere).

Ma	che	cosa	vorrebbe	adunque	l'anima	mia!	Oh!	nella	morte	ci	deve	essere	una	gran	pace.	Mi	ricordo
sempre	il	Suicidio,	dramma	di	Ferrari,	e	so	di	voler	bene	a	mia	madre!	O	mamma!	o	mamma!	Come	da
Te	è	uscita	la	mia	anima	ardente?

E	sono	brutto	e	ho	dei	difetti	che	mi	rendono	ridicolo	nell'amore.

Sono	tormentato,	ma	mi	sento	vivo!	vivo!	vivo!	meglio	è	l'inferno	che	il	nulla.

Ogni	speranza	di	attività,	di	amore,	di	avvenire,	di	vita	è	in	Lei….	E	la	vedo	per	l'ultima	volta	o	la
rincontrerò?—Tormento	di	incertezza—Basta!	basta:	ma	come	passerò	i	giorni?

Ma	ci	vuol	altro!	Leggere	cinque	o	sei	ore	al	giorno	tedesco,	è	questa	la	vita?	la	pratica?	la	realtà?	Ma
che	cos'è	la	vita	dunque?

Vorrei	divenir	pazzo	per	non	pensare	più.

Un'anima	che	ama,	in	un	corpo	nervoso	è	tale	tormento	che	gli	uomini	serii	non	sapranno	mai,

A	che	scrivere?

E	se	questa	Provvidenza	che	io	bestemmio	mi	preparasse	la	felicità?	se?…—Se	lei	potesse	entrare	in
casa	mia?	Se	sua	madre	o	la	sua	tutrice….

Sogni!	sogni	inutili.

—Sei	brutto	e	sei	tormentato:	e	sarai	brutto	e	sarai	tormentato:	ecco	l'unica	verità.	Ti	morirà	la
mamma,	e	che	farai?	Ti	morirà	il	padre,	e	che	farai?—Resterai	solo	a	far	la	vita	dell'ortica—solo—o	con
un	fratello	che	ebbe	aspirazioni	diverse	dalle	tue.—Solo	senza	illusioni,	senza	egoismo	e	senza	virtù
proficue	agli	altri,	solo	e	sempre	memore	che	hai	amato	hai	amato,	hai	amato.	Allora	leggerò	queste
note?

22,	dopopranzo.—O	suicidio!	o	suicidio!	Ecco	un	orribile	momento!



7	agosto.—A	che	cosa	è	attaccata	la	mia	speranza?	Tutto	quello	che	ho	sofferto	in	quattr'anni!	Come	ho
bisogno	d'esser	felice!	E	come	amo	Te	sola!

20	agosto,	giovedì.—Compie	oggi	l'anno.	Come	avevo	deciso	di	uccidermi?—Andrò	a	Parigi:	ma
l'anima	mia	è	a	Limbiate:	a	Limbiate	la	mia	illusione!

O	Lidia,	come	ti	amo!

23	agosto.—Andrò	a	Parigi.	Mio	padre	oggi	mi	ha	dato	i	denari.	Rimasi	avvilito:—Che	cosa	ho	fatto	per
meritarmeli?

O	Lidia,	penso	malvolontieri	al	viaggio.	Mi	pare	che	Tu	debba	ancora	essere	a	Limbiate.

Limbiate,	8	ottobre	1878.	Martedì.

So	che	il	suo	matrimonio	è	andato	in	fumo,	perchè	lo	zio	le	negò	il	consenso….	Che	parte	ho	avuto	io	in
quell'animo?—Che	deserto!	È	vuoto	quel	palazzo,	e	piove,	e	mi	ritiro	(santa	illusione)	a	scrivere	un	po'
di	tedesco	e	di	inglese,	pensando	a	Lei….	E	Lei	penserà	a	me?

Spero	sempre:	e	benedico	le	mie	melanconie.	Mi	illudo	che	Ella	capiti	a	Milano,	ch'io	la	riveda,	ch'io…
O	Ella	ha	l'anima	mia:	ella	leggerà	i	miei	pensieri.	Potrà	sprezzarmi?

Domenica,	24	novembre	1878.—Sono	a	Milano,	da	quasi	una	settimana:	e	come	mi	sento	triste!	Sempre
il	tuo	pensiero,	o	Lidia!	Come	all'anima	mia	abbisogna	la	tua!	Come	mi	sento	bisogno	di	amare,	di
credere,	di	sperare!—Un	amico	mi	ha	domandato	se	sono	divenuto	filosofo,	anch'io.	Sì,	ho	risposto,	ed
ho	riso.

Filosofo	gaudente	e	indifferente?	Filosofo?—Ohimè,	come	mi	diventa	indifferente	l'idea	del	suicidio!

Oh	gli	amici	non	mi	comprendono!	Sono	anime	piccine:	Sono	corpi	oscuri:—Sono	mezze	creature.—
Come	desidero	di	morire!	Oh	mia	madre,	come	ti	voglio	bene!	Ma	perchè	hai	soccorso	sì	poco	all'anima
mia!

18	dicembre.—O	mio	avvenire!	Mi	si	presentano	sogni,	e	imagini	e	speranze,	con	una	evidenza	e	una
serietà	di	particolari	che	quasi	mi	illudo…	e	sogni	e	imagini	e	speranze	si	fondano	su	di	Te.	Da	tre	mesi	e
mezzo,	non	ho	più	guardato	il	Tuo	ritratto,	o	mia	vergine,	e	mi	sforzo	a	ricordarti	tutta,	coll'anima!

Tre	grandi	illusioni	sono	il	mio	grande	tormento:	tre	grandi	illusioni	nella	vita	di	un	giovine	bennato,	Dio
—la	Donna—l'Arte.

Mi	sento	solo—e	la	notte	mi	turba	con	mille	paure.

Un	altro	pensiero	che	pareva	sopito	da	tanto	tempo	risorge	a	infastidirmi	nell'amor	proprio,—ma	non
scrivo;	su	queste	pagine,	consacrate	al	Tuo	nome,	o	Lidia,	non	scriverò	nessun	altro	nome	di	donna.



Martedì,	24.—Ecco	un'ora	triste!—Ieri	sono	stato	fra	la	gente,	ho	visto	dei	giovinotti	eleganti;	delle	belle
signore.—Non	so	scrivere:—i	sogni	mi	perseguitano	con	maliarda	voluttà.	Che	ho	provato	io	della	vita?
Nulla	e	mi	sento	stanco,	vecchio,	senza	speranze,	e	senza	scopo.

Oh	qual	bisogno	d'esser	felice!

Ma	a	che	tradurre	Byron?	a	che	tradurre	Heine?	Byron	e	Heine	hanno	vissuto:	ecco	la	poesia.

Ho	ingegno	sì	o	no?	E	che	cosa	faccio?

O	come	desidero	di	morire!

Rileggo	un	poco	del	mio	Tintoretto!	O	che	giorni	erano	quelli	in	cui	scrivevo	quelle	scene,	appena
guarito	dal	tifo!	Che	vita!	che	speranze!	che	amore!	Come	mi	sentivo	artista,	buono,	solitario!—Sono
scorsi	già	quattro	anni.	Quattro	anni!	E	come	sono	io	oggi?—Oh!	leggo,	leggo	alcune	scene.—E	ricordo
quello	che	mi	dissero	Marenco,	Lombardi,	Ferrari.—Oh	come	ho	bisogno	di	risvegliarmi,	di	risvegliarmi
alla	vita,	e	dire	ho	la	donna,	e	le	gioie	dell'Arte!

Ma	è	un	sogno.	E	desidero	di	morire.

—L'anima	mia	che	è?

Oh!	s'io	morissi!	Ma	s'io	morissi,	le	fanciulle	continuerebbero	a	prendere	marito.

Mi	è	pure	uscita	una	triste	parola.—Oh	la	donna!	valgono	tanti	tormenti	dell'anima	per	lei?

La	donna!	avessi	ascese	le	scale	del	lupanare,	quando,	a	diciott'anni	mi	vennero	le	prime	melanconie,	e
correvo	tutti	i	giorni	a	pregare	Dio,	e	non	per	me!	Ah!	ero	troppo	stupido!

Ma	uno	scopo	ci	dev'essere	all'attività;	alle	febbri	della	mia	età.	Non	sono	nato	per	i	divertimenti,	non
per	lo	studio,	non	per	la	gloria—oh	potessi	fare	il	bene,	sì,	e	obliarmi	nel	beneficare	chi	soffre.	Unico
scopo,	la	carità.

31	dicembre	1878.—Ultimo	giorno	di	un	anno	inutile	nella	mia	vita.—Ho	studiato	l'inglese	e	il	tedesco:
ho	letto	molto:	ora	leggo	molto,	e	con	un	ordine.	Voglio	farmi	un'idea	netta	della	letteratura	del	nostro
secolo,	e	passo	le	giornate	al	tavolo	colle	grammatiche,	e	alla	biblioteca	con	Monti	e	Manzoni	e—sono
sempre	scoraggiato.

1°	gennaio	1879.—È	passato	anche	il	78!

E	Lidia	ove	sarà?	che	farà?	Si	ricorderà	di	me?	Ho	riletto	tutte	queste	memorie.	Ho	sperato	sempre	e
spero	ancora.

3	gennaio.—Oh	se	potessi	andare	a	Venezia!	E	le	conseguenze?	E	mio	padre?

Perchè	Lidia	non	si	è	maritata?—Non	ho	ancora	aperto	la	busta	del	suo	biglietto,	ma	ho	intravisto….



Nemmeno	il	carattere	della	carta	da	visita	è	cambiato.	Dunque	non	ha	aggiunto	nessun	nome	al	suo….	E
se	avessi	intravvisto	male?	Vorrei	vedere	subito.—No,—domani.—E	in	quante	speranze	mi	perdo!

Si	era	un	po'	assopita	l'anima	mia.	Perchè	torno	a	svegliarmi?	e	sento	tanto	tormento	di	incertezze	e	di
speranze?—Vorrei.

5	gennaio.—A	che	studiare?	È	una	bellissima	giornata:	sole,	luce,	vento	sciroccale:	l'atmosfera
nettissima:	suonano	campane	e	campanone;	la	ballerina	si	affaccia	al	balcone	discinta	e	canta	a
squarciagola….	e	senza	sentimento!	Oh	la	vita!—Io	sono	nè	triste,	nè	allegro:	sono	nervoso,	impaziente.

E	penso.—Io	ho	mandato	a	Lidia	il	mio	biglietto	di	visita	senza	una	mia	parola,	senza	il	mio	indirizzo—e
Lei	mi	manda	gli	auguri	e	scrive	il	suo	indirizzo….	Il	suo	indirizzo	non	è	un	invito	a	scriverle?	O	forse
avrà	bisogno	di	una	parola	amica?—Ed	io	tacerò	se	è	dovere.—Ma	c'è	un	altro	dovere….—Ma	se	è
destino?—Stamane	pensai	agli	amici,	ai	parenti,	al	mondo,	e	mi	spaventai….

Quali	incertezze!

6	gennaio.—O	Lidia!	(scrivo	dalla	Biblioteca	di	Brera:	è	mezzogiorno,	suonano	le	campane:	e	mi	pare
di	essere	in	una	città	di	provincia,	e	mi	faccio	triste,	per	gustare	quella	melanconia	che	avrai	gustato	Tu
tante	volte	a	Mantova	e	a	Venezia!	Questa	estate,	qui,	le	campane	mi	avevano	il	suono	delle	campane	di
Limbiate,	e	sospiravo!)	O	Lidia,	ho	qui	il	biglietto	che	mi	spedisti	Tu	ieri	da	Venezia,	in	ricambio….	La
busta	non	l'ho	ancora	aperta:	e	tutt'oggi	non	l'aprirò,	gusto	questa	incertezza.	Oh	sono	felice!—A	Limbiate
non	sapevo	più	nulla	di	te:	a	Milano	nulla.	Quattro	mesi	erano	scorsi:	potevi	esser	morta.	Io	affidai	al
caso	(no,	no,	a	Dio!)	il	mio	biglietto	di	visita	per	te….	Così	era	lontano	dal	credere	che	tu	lo	ricevessi!—
E	l'hai	ricevuto!	Oh	qual	gioia	per	me	avere	una	busta	scritta	da	Te….	e	dico	nel	mio	cuore,	scrivendo	il
mio	nome,	avrà	pur	dovuto,	fosse	solo	per	un	minuto,	pensare	a	me!—Una	volta	ho	ricevuto	il	tuo	ritratto
(10	ottobre	1877):	una	seconda	volta	la	tua	lunga	lettera	(23	ottobre	1877):	ed	ora	un	tuo	biglietto….	avrà
qualche	frase?	l'indirizzo?	la	data?—Non	so!	Non	apro	la	busta:	ma	mi	sento	felice.—Rispondendo	al
mio	biglietto	mi	hai	dato	una	gran	prova	di	stima….	potevi	lasciarmi	supporre	di	non	aver	ricevuto	il
mio….	Ma	a	che	ragionare?	Mi	sento	felice.—Nell'ultimo	giorno	dell'anno	1878,	io	ruppi	i	suggelli	a
certe	mie	carte,	e	rilessi,	rilessi	le	mie	annotazioni!	Trovai	una	grande	disperazione	e	una	grande
speranza—anche	quando	ero	certo	che	Tu	eri	la	moglie	di	un	altro.—Ed	ora	lo	sei?	Se	il	tuo	biglietto
portasse	un	altro	cognome?-

O	Lidia!	Lidia!	a	che	studiare?	quando	si	è	così	felici	nell'amore	santamente?—Oh	come	ti	amo!	E	come
spero?	Dio	può	ingannarmi?	Dio	ha	fissato	che	tu	sii	la	mia	donna!	senza	confidenza,	senza	speranza,	ho
gettato	in	buca	il	mio	biglietto…	ed	oggi…	oh	non	l'aspettavo	più	il	Tuo!—Col	tuo	biglietto	sul	cuore,
volli	entrare	nella	Chiesa	di	San	Marco	a	osservare	le	sculture	antiche	e	fingevo	d'essere	a	Venezia,	poi
sono	andato	al	Duomo.—Sotto	le	arcate	del	Duomo,	l'inverno	scorso,	ho	sperato	e	temuto	mille	volte
d'incontrarti	col	tuo	sposo;	sotto	quelle	arcate	ho	ricordato	tutte	le	domeniche	le	espressioni	della	Tua
lettera,	e	ho	cercato	di	tradurle	in	inglese	e	in	tedesco	(soave	illusione!);	sotto	quelle	arcate	Ti	cercai	più
giorni	nell'estate,	dopo	che	t'avevo	vista	a	Milano…	Rileggendo	le	memorie	del	1878	mi	dicevo:—Ma
come	speravo	ancora?

Sento	che	un	giorno	rileggeremo	insieme	queste	annotazioni,	e	saremo	contenti,	e	pregheremo	Iddio,	sento
che	la	castità	e	la	mia	vita	ritirata	non	sono	un	castigo	per	me,	sono	un	voto,	una	preparazione…	O	Lidia,
mi	inganno?	E	allora	che	cosa	è	della	mia	vita?	Ho	già	27	anni!	E	sento	tanto	bisogno	d'avere	al	mio



fianco	una	donna,	una	giovane,	una	sorella,	una	vergine!	I	miei	anni	passano!	Io	spero,	spero,	o	Lidia,
spero.

Che	importa	se	per	quattro	anni	Tu	non	hai	risposto	al	mio	amore:	Mi	hai	amato,	quando	Ti	dichiarai:
«Siate	felice!»	e	avrai	cominciato	ad	amarmi	dopo	l'addio.

Oh!	se	sono	derivate	a	Te	sventure,	io	dico:	«benedette	sventure	se	possono	farti	ricordare	di	me	e
potessi	io	un	giorno	farti	dimenticare	le	sventure	che	hai	avuto	e	rifarti	con	me	una	vita	nuova,	tranquilla,
anche	nella	nostra	età	matura!»

Quale	incertezza!—Oh	spero,	e	sento	che	Dio	mi	vede…	Vorrei	andare	al	Santuario	di	Saronno,	e	là
affisandomi	in	quei	due	angioli	purissimi	di	Gaudenzio	che	ho	tanto	amato,	là	aprire	la	busta	e	leggere	il
suo	Nome.	Così	nel	1877	ho	letto	la	sua	lettera:	in	faccia	a	Dio,	nella	quiete,	nell'ombra,	nella	poesia
santa	di	un	sacrario	antico!—Lontano	dagli	amici	che	ridono!

Senz'aprire	la	busta	ho	voluto	spiare	mettendola	su	un	vetro	della	finestra	quello	ci	fosse	scritto	sul
biglietto.	C'è	l'indirizzo	suo…	gli	auguri.

Mi	sento	triste—Le	scriverò?	Uscirò	dall'incertezza?	Oh	s'io	fossi	libero	della	mia	volontà	che	cosa	Le
scriverei!—Mi	viene	in	mente	di	far	stampare	dei	pensieri,	e	mandarli	a	Lei,—E	poi?—Quale	tormento!

7	gennaio	1879.—Imparare	una	lingua	difficilissima,	come	la	tedesca,	per	far	sentire	a	una	fanciulla
tedesca	le	note	di	un	suo	grande	poeta	(note	piene	di	religione	e	di	amore	di	patria)	è	un	pensiero	che	non
sarebbe	venuto	in	capo	a	due	su	mille	innamorati	nel	mio	caso.	Oh	che	dico?—Darle	una	speranza	o	un
addio	con	voce	dignitosa,	con	sì	faticosa	costanza,	con	sì	nobile	poesia!	Mi	accingerei	con	fiducia	e
lavorerei	anche	cinque	ore	al	giorno,	per	un	anno,	se	sapessi….	Ma	in	queste	incertezze!

Piuttosto	che	vivere	così	combattuto	desidero	morire	e	desidero	che	queste	mie	memorie	tutte	siano	lette
da	mio	padre	e	da	mia	madre.

Tarsis	e	Ricci	sono	morti	giovani.	Oh	che	darebbero	i	loro	genitori	per	farli	rivivere?	E	come	tutto
diventa	santo	dopo	la	nostra	morte!—E	i	miei	desideri,	che	sono	santissimi	ora,	diverrebbero	una
religione	di	memorie	sulla	mia	tomba.	O	mia	vergine,	come	io	ho	sentito	l'amore	puro,	nobile,	felice!	Oh!
come	io	ho	bisogno	di	Iddio.

10	gennaio.—Quali	incertezze	sempre!	Ieri	sera	ero	deciso	a	mandarle	il	Tintoretto—quel	Tintoretto	che
ho	tanto	amato!—E	come	mi	spaventa	il	giudizio	del	mondo!

Ah	potessi	essere	egoista	e	avere	i	mezzi	di	esserlo	con	i	fatti!	Essere	egoista,	osceno,	pigro,	poltrone,
ghiotto,	e	consumare	il	cervello	coi	vizî,	non	coi	pensieri	nobili—Ma	che	faccio	infine?—Ho	riletto	il
mio	Tintoretto	e	sono	mestissimo!	Quante	illusioni	e	quanto	amore!

11	gennaio.—Come	mi	spaventa	il	mondo!	E	chi	è	questo	mondo?…	Oh	come	sto	meglio	nella	solitudine
di	Limbiate!	dove	non	sento	nemmeno	questi	nomi!?	E	il	mondo	dopo	aver	ciarlato	una	settimana,
s'annoia,	e	cerca	un	nuovo	pettegolezzo:	e	ad	esso	si	dovrebbe	sacrificare	tutta	una	vita?—Ma	perchè
questi	pensieri,	con	tanta	evidenza?—O	Lidia,	come	stanotte	ho	vegliato	penosamente!	Ho	pensato	al	mio
avvenire.	Sono	stanco	di	studiare,	così,	senza	uno	scopo.	Eppure	quando	a	teatro	sento	qualche	bella
cosa,	santa,	morale,	scritta	coll'anima	e	col	cuore,	mi	dico:—Mi	sento	anch'io	chiamato	a	fare	del	bene?



Sì,	e	bene!—Bisogna	combattere	la	nuova	letteratura	da	postribolo.	Ho	pensato	a	fare	pratica	di	notaio	o
di	avvocato,	e	fare	gli	esami.	Ma	che	carriera	sarebbe	per	me?—Oh	che	tormento!	E	che	cosa	faccio?—
Da	un	poco	di	giorni	penso	seriamente	di	parlare	al	Parravicini	e	farmi	da	lui	occupare	nella
Congregazione	di	Carità.	Almeno	fare	un	po'	di	bene!	giacchè	non	posso	essere	egoista!—Che	faccio?
Che	farò?—Studio,	studio,	mi	occupo	a	leggere	operone	e	non	elzevir,	riconduco	il	mio	pensiero	al
grande,	al	bello,	al	dignitoso.	Ma	mi	annoio	anche!	Non	ho	una	parola	gentile	che	mi	aiuti!

13	gennaio.—Mio	Dio!	come	veglio	penosamente	la	notte!	Perchè	questo	strazio?	Amo	quella	vergine,	e
sento	la	vita	de'	miei	ventisette	anni,	vita	ribollente,	immensa,	condensata,	perchè	non	l'ho	mai	sfogata
colle	tremende	voluttà	della	carne.—Amo!	e	devo	reprimere	tutto	in	me:	e	sperare,	sperare	vagamente,
sperare….	È	ben	tristo	quello	che	io	penso.

No,	no,	non	mi	sento	creato	per	questa	vita	nulla	che	conduco!	no,	no,	no,	non	mi	seducono	le	scettiche
prospettive	di	una	vita	negli	anni	venturi…	no,	no!

Io	amo	come	Dio	vuole	che	alla	mia	età	si	ami.	Io	amo	come	la
Natura	vuole	che	con	un	viscere	che	si	chiama	cuore	l'uomo	ami.

Una	donna!	un	bambino!—Ecco	il	sogno	del	poeta,	del	credente,	dell'artista,	del	felice,	dell'infelice…
dell'uomo!—Che	importa	a	me	della	filosofia,	di	Iddio!—ammetto	i	bisogni	della	terra,	e	di	questi
bisogni	faccio	un	tesoro	di	religione,	una	filosofia	contro	cui	non	si	può	lottare,	un	Dio	che	non	è	in	cielo
nè	in	chiesa,	ma	è	un	Dio—Amore!

*	*	*

—No,	non	sono	pazzo:	sono	infelice,	giacchè	lo	studio	accresce	i	miei	dolori,	mi	crea	sempre	nuove
speranze	che	diventano	sempre	nuove	illusioni	e	poi	sempre	nuove	delusioni,	giacchè	non	posso	essere
egoista	come	i	giovani	ricchi	e	eleganti,	giacchè,	coll'anima	mia	d'amante	e	col	mio	cuore	di	poeta,	non
potrò	fare	mai	una	carriera	seria,—voglio	provare	a	fare	il	bene	colla	mano,	voglio	entrare	nella
Congregazione	di	Carità,	e	vedere	le	vere	miserie	della	folla,	e	soccorrerle	forse	anche	co'	miei	denari!
Sì,	il	bene!

Io	mi	tormento;	ma	ecco	sento	una	calma,	una	fiducia,	una	speranza;—mi	inginocchio….

Mio	Dio!	perchè	mi	arrabbatto	tanto?	Tu	forse	hai	già	preparato	tutto	il	mio	avvenire	nella	Tua	Bontà;	mi
vedesti!	mi	vedi!	mi	vedrai!	Io	so	nulla	e	Tu	sai	tutto!	Io	bestemmio	e	Tu	sei	e	mi	perdoni!	O	santa
fiducia!	Chi	sa	le	tua	fila,	o	Dio?	E	mia	madre	Ti	prega?	Che	Ti	dice?	E	Tu	la	ascolti?	Ed	io	sarò	felice?
O	Dio,	io	leggo	il	tuo	Vangelo	e	sento	che	se	i	miei	pensieri	non	si	conformano	alle	sciocchezze	del
mondo,	si	accordano	co'	tuoi	precetti	santi,—io	sento	la	gioia	di	amare	coll'anima	e	d'essere	casto!—E,
se	vuoi,	fammi	pure	morire…	morire	casto,	tranquillo,	pensando	al	mio	cimitero	di	Limbiate,	alle	mie
soavi	speranze	di	vita	che	mi	lusingavano	un	giorno,	e	alla	placida	certezza	di	riposo	che	avrò	sotterra:
Oh	io	mi	sento	buono!—Sai,	ho	sempre	pensato	a	Lidia	davanti	a	quel	cimitero:	era	un	cattivo	augurio	o
un	buon	augurio?	Ma	che	volevo?	che	voglio?	La	pace!

Come	ho	vergogna,	in	faccia	a	mio	padre,	di	non	avere	una	carriera	seria!

La	mia	vita	in	sei	anni	fu	eterna	e	brevissima,	felicissima	e	infelicissima:	speranze,	scoraggiamenti,	voli,
cadute	a	precipizio:	certezze,	febbri,	languori,	tormenti…	chi	può	dire?	oblio,	anche	oblio!	deliri,	pazzie



nei	sogni,	nei	desideri:	e	santa	castità,	e	santìssimi,	rossori!	O	Dio!	ma	un	solo	il	voto:	quando,	febbrile,
crudele,	briaco,	promettevo	a	me	stesso	di	gettarmi	fra	le	braccia	di	una	femmina	qualunque,	e	di
raccontarle	i	miei	dolori,	per	farmi	almeno	deridere	da	lei,	per	istigarmi,	per	istigarla,	quando…	No!	no!
«Avrai	dei	figli	da	guardare	negli	occhi»	mi	diceva	una	voce	segreta…	e	sentivo	che	ancora	al	mondo	c'è
mia	madre,	e	forse	lei,	la	mia	vergine!

Rileggo	la	lettera	di	Lidia!	«Aimons!	c'est	le	bonheur	suprème	que	l'amour	et	j'ai	aimé	plusieurs	fois
dans	ma	vie	avec	une	telle	exaltation,	un	tel	transport	que	j'aurais	peut-étre	été	capable	de	tout
sacrifier	pour	des	personnes	qui	maintenant	m'ont	déjà	oubliées!—J'ai	senti	en	moi	un	besoin	profond
d'amour	et	de	sacrifice!	oh	combien	j'ai	souffert	quelquefois	de	n'avoir	reçu	une	nature	ardente!»

*	*	*

Torno	adesso	dalla	Pretura.	Mio	Dio!	Come	mi	spaventa	il	mondo	reale,	il	mondo	della	prosa,	dei
bisogni,	degli	affari.—E	mi	chiudo	nel	mio	studiolo:	apro	il	mobiletto….	Oh	mondo	delle	mie	illusioni,
della	mia	poesia,	del	mio	cuore!	Come	mi	sento	felice!

Leggo	la	mia	lettera	a	Lidia!	Non	è	un	affare,	no,	ma	per	me	decide	della	vita	nel	futuro!	Come	sono
contento	d'avere	espresso	le	mie	idee,	i	miei	cari	tormenti.—Rileggerà	Ella	la	mia	lettera?	E	penserà?
—Et	croyez-moi	bien	je	n'oublierai	jamais	ce	que	vous	avez	été	et	ce	que	vous	vouliez	être	pour	moi!

21	gennajo.—Cinque	anni	fa,	come	oggi,	mi	posi	a	letto.	Se	fossi	morto?…	Io	sarei	in	pace,	ma	Ella	non
avrebbe	avuto	Lagrime	e	Sorrisi,	e	la	mia	lettera….	Mi	conosce?	Penserà	a	me?	Al	male	che	mi	ha	fatto?

25	gennajo.—Conosco	pochissimi	romanzi:	e	li	ho	letti	assai	tardi:	a	venticinque	e	ventisei	anni	non
hanno	lasciato	traccia	su	me,	li	leggevo,	come	li	avrebbe	letti	un	presidente	di	Tribunale.	Leggendo
Young,	Foscolo,	Leopardi,	Goëthe,	Byron,	Heine,	Rousseau…	dicevo	a	me	stesso	«che	teste	bizzarre!»	e
pensavo:	è	più	utile	un	ingegnere	che	un	poeta	pazzo.	Oh	lo	dico	francamente:	le	letture	non	hanno
esercitato	nessuna	influenza	su	me.—Leggevo	per	esercizio	di	lingua	francese,	inglese	e	tedesca.—Se	un
autore	ha	avuto	influenza	su	me	è	Aleardi,	e,	vedete,	Aleardi	non	può	far	male!

Deciditi,	sciocco!	Chiudi	in	una	busta	tutte	queste	memorie:	suggella,	come	si	chiude	una	pietra	di	tomba;
e	non	pensare	più	al	passato:	gettati	nella	vita!	già	troppi	anni	sono	passati	e	fra	pochi	altri	incomincerai
ad	esser	già	vecchio!	Nella	vita!—Oh	se	potessi	viaggiare!	E	perchè?	Chi	mi	strapperebbe	il	cuore	e	il
cervello?	L'orgia?	la	femmina?…	Ah!	alcune	volte	lo	dico	a	Dio:	se	rinascessi,	fammi	nascere	donnaccia
volgare	e	venduta,	e	fammi	conoscere	tutte	le	crudeltà	della	libidine!—Potessi	gettarmi	nella	vita!

Si	ha	tanta	affezione	ai	propri	dolori,	alle	proprie	illusioni,	alle	speranze,	quando	una	vergine	nel	giorno
del	sacrificio	immenso	ci	dice:	Conosco	che	il	nostro	affetto	è	puro,	è	nobile—ho	per	voi	una	confidenza
di	sorella—non	dimenticherò	mai	quello	che	voi	siete	stato	e	quello	che	volevate	essere	per	me.—E	sono
dolori,	illusioni,	speranze	che	hanno	consacrato	sei	anni	e	sei	anni	della	giovinezza,	sei	anni	dai	ventidue
ai	ventotto	anni.—Ah	se	sul	cuore	si	potesse	porre	una	pietra	come	su	una	tomba!	Ma	anche	pei	morti	si
spera	la	resurrezione!

25	gennajo.—Oh	mie	memorie	di	Limbiate,	come	mi	tornate	davanti	alla	mente,	carissime	e	meste!	E	voi



tranquille	pinete,	tranquillissime	mura,	squallide	croci,	mi	ricordate	il	mondo	della	mia	ardentissima	vita.
Come	vi	amo!	Come	vorrei	rivedervi	una	giornata	triste!	Oh	memorie	dolci	e	piene	di	speranze,	della	mia
malattia	e	della	mia	convalescenza!	Il	piccolo	portafogli	l'avevo	sotto	il	mio	guanciale:	quando	i	miei
parenti	erano	a	pranzo,	mi	tiravo	su	a	sedere	sul	letto,	prendevo	il	portafogli,	lo	aprivo,	leggevo	il	tuo
nome	e	lo	baciavo.	E	i	miei	libri	francesi?	Raphael	et	les	confidences?	E	il	primo	lampeggiarmi	alla
mente	l'idea	che	della	vita	del	Tintoretto	si	potesse	fare	un	dramma,	e	con	quel	dramma	potessi
conquistare	un	nome,	e	col	nome,	un	avvenire?	E	il	piacere	di	trovarmi	ingentilito	dalla	malattia?	E	la
soddisfazione	di	dire:	«Mia	madre	sa	che	ho	sofferto?»	E	le	trepidazioni,	le	incertezze?

26	gennajo.	È	una	domenica	calduccia,	sciroccale,	umida.	Apro	la	finestra.—Ho	trovato	uno	schizzo	dal
vero	fatto	a	Limbiate	probabilmente	nel	1863	o	1864:	lo	amo!

31	gennajo.—Il	tempo	si	è	fatto	triste.	È	inverno.

Quali	incertezze!

Se	fosse	qui	vicino	ardirei	parlarle?	No:	sono	troppo	villano	di	corpo.

Compero	armi	antiche:	getto	denaro	e	vorrei	gettarne	di	più.	Ed
Ella	lavora	per	guadagnare.

2	febbrajo.—Jeri	sera	ho	offeso,	villanamente	offeso,	un	mio	amico.	Lidia,	perdonami!	Ma	così
contraffatto,	e	incerto	come	sono	io,	il	mio	carattere	può	essere	riflessivo	e	paziente?	E	i	miei	nervi?

Sera.—Sono	tranquillo,	anzi	sono	lieto.	Sono	tre	anni	di	vita	riassunti	in	quei	drammi	e	in	quelle	epigrafi
(1874-75-77).	E	che?	Non	temo?	Dio	mi	vede	nell'anima.

7	febbrajo.—«Je	remercie	l'ami	de	se	souvenir	de	moi	et	l'auteur	de	me	juger	digne	de	l'apprécier:	à
tous	deux	je	serre	affectueusement	la	main.(7)»

O	Tintoretto,	quanto	mi	costi!	O	Byron,	o	Goëthe,	per	leggervi	ho	speso	un	anno	di	fatiche	e	di	illusioni	e
di	delusioni!—L'amico	si	ricorderà	sempre	di	voi.

Questo	amico	che	ha	votato	alla	solitudine	e	allo	studio	gli	anni	più	belli	e	più	ardenti	della	sua
giovinezza,	colla	sola	gentile	confidenza	in	Dio	che	un'anima	di	sorella	ci	poteva	essere,	la	quale
conoscesse	le	religioni	del	suo	affetto	e	le	febbri	del	suo	povero	ingegno,	questo	amico,	qualunque	sieno
le	circostanze	della	sua	vita	e	della	Vostra,	vi	ricorderà	sempre.	E	vi	prego	di	una	cosa	sola:—in	quei
giorni	almeno	in	cui	tutti	per	abitudine	mandano	un	loro	biglietto	di	visita	ai	conoscenti,	per	un	mesto
pensiero	Voi	non	vogliate	essergli	avara	del	Vostro,	perchè	almeno	egli	sappia	che	Voi	siete	ancora	a
questo	mondo	e	dove	siete.	Se	poi	verrà	il	giorno	in	cui	al	vostro	biglietto	vedesse	aggiunto	un	altro,
l'amico	dirà:—Che	essi	siano	felici!—e	state	sicuri,	la	sua	preghiera	a	Dio	sarà	senza	rossore,	senza
rimorso,	senza	un	pensiero	mondano,	perchè	incomincierà	coi	vostri	nomi	e	finirà	coll'augurio	che	si	fa
sulla	culla	degli	innocenti	(8	febbrajo	1879).

11	febbrajo.—Povero	illuso!	Aspetto	ancora	una	lettera!



Comme	une	étoile	dans	la	nuit!

14	febbrajo.—Una	lettera	di	Lidia!	Che	spavento!	Ella	è	infelice	e	si	confida	in	me.	Vuole	consolazioni
da	me?

Che	le	dirò?	Che	posso	fare?

È	giunto	il	momento	che	in	sei	anni	ho	sospirato.

Essa	è	libera,	è	infelice,—è	povera,—e	si	volge	a	me.	Ed	io?

Ella	mi	ama!	sarà	mia?

Etant	pauvre	il	faut	que	je	travaille(8).

Lidia,	l'anno	scorso,	in	febbrajo,	io	ti	credevo	sposa	a	un	altro.	Quest'anno	in	febbraio,	Tu	ricorri	a	me
per	avere	conforti!	O	Lidia,	come	io	saprei	farti	dimenticare	quello	che	hai	sofferto!	Io	che	ho	sofferto	sei
anni!	e	soffrivo	quando	tu	non	sapevi	di	me!

Forse	Dio	ha	già	stabilito	tutto.	L'ho	sempre	sentita	questa	profonda	confidenza,	anche	quando	ti	credevo
sposa	a	un	altro.—Lidia,	sei	mia,	sarai	mia.	Mi	voto	a	te.

Se	Ella	venisse	a	Milano?

O	mia	Lidia,	sono	felice!	Potessi	vederti	qui,	nella	mia	casa!—Ti	scriverò,	come	si	scrive	a	una	sorella.
—È	destino,	no,	è	volere	d'Iddio	che	noi	abbiamo	a	trovarci,	fosse	pure	fra	dieci,	fra	venti	anni!	Ma	ella
è	povera….	e	vivrà?	O	Dio,	sento	una	profonda	fede	in	Te,	l'ho	sempre	sentita	anche	nella	disperazione,
ho	fede!	e	Tu	mi	dai	la	speranza!

Povera	ragazza!	Sono	io	un	infame,	che	la	illusi?	No:	Dio	mi	vede.	È	Dio	che	ha	disposto	che	io	debba
essere	a	Lei	un	fratello,	un	consolatore.	Oh	come	mi	sono	meritato	questo	affetto	di	sorella!

«Etant	pauvre	il	faut	que	je	travaille.»	Ecco	perchè	Ti	sposerei:	per	lavorare	insieme,	per	darti	gli	agi
di	una	discreta	posizione:	ecco	perchè	Ti	vorrei	mia…

16,	domenica.—-Ho	letto	un	po'	dell'Ugo.	La	mia	vita	la	sfogavo	in	quei	tormenti	drammatici!	Chi	può
capire	la	potenza	di	certe	mie	pagine?

17	febbrajo.—Come	sono	felice!	Io	amo	e	sono	amato!	O	Lidia,	l'anno	scorso,	di	questi	giorni,	chi	me	lo
avrebbe	detto?	Ma	sentivo	che	l'anime	nostre	dovevano	incontrarsi!

Jeri	ho	adorato	la	Madonna	della	nostra	Pinacoteca	fingendo	ch'Ella	fosse	con	me,	con	me	felice,	sorella,
vergine!—Come	sono	felice!	Sento	di	vivere!	Sì,	e	parlo	in	casa,	e	fuori	di	casa,	pel	primo,	mi
intrattengo	coi	conoscenti,	parlo,	rido,	non	abbasso	gli	occhi….	Vivo!	o	Lidia,	da	quella	prima	sera	che	ti
vidi	a	Limbiate	ad	oggi	come	ti	ho	sempre	amato!	ma	quale	scoraggiamento	nel	pensare	«Mi	amerà	lei?	o
almeno	si	ricorderà	di	me?»	Forse	Ti	ero	indifferente!—Ma	in	questi	giorni	mi	ami!	mi	ami!



O	mamma,	come	sono	felice!

Come	Ti	amo!	Ma	ricomincia	il	tormento:—Come	farmi	una	strada?—come	lavorare	a	prepararmi	un
avvenire?

Io	sono	poeta!

18	martedì.—Jeri	sera	come	fui	melanconico	e	scoraggiato!	Come	farmi	una	strada?

19	febbrajo.—Etant	pauvre	il	faut	que	je	travaille.—Come	mi	addolorano	queste	parole!	In	casa	si
discorre	di	comperare	carrozze.	In	sei	anni	io	credo	che	ventiquattro	mila	lire	si	sono	spese	per	questo
inutile	lusso.	E	tu	lavori!

Jeri	sono	stato	a	passeggiare	verso	Limbiate,	per	sentirmi	felice,	per	dire—là,	là,	un	giorno	ci	troveremo
e	Ti	condurrò	in	quei	luoghi	ove	io	ho	pensato	a	Te	e	ho	pianto!—Si	vedevano	i	bei	monti!	Entrai	nel
cimitero	di	Porta	Comasina	per	dedicare	un	mesto	pensiero	alle	mie	sorelle.



Come	sentii	la	vita!	Come	pensai	a	Te!	Come	Ti	volli	mia,	al	mio	braccio	sorridente	fra	le	croci,
melanconica	per	quanto	hai	sofferto,	fidente	pel	bene	che	Ti	farò	io!—Dio	ci	ha	destinati!

Jeri	avevo	pensato	tanto!	E	a	sera	un	papà	mi	fa	mille	complimenti,	per	introdurmi	nel	palco	di	sua	figlia.
Combinazione!	in	quel	palco,	tante	sere	fa,	sedeva	una	ragazza	che	somigliava	a	Lidia,	ed	io,	pensando	a
Lidia,	ho	guardato	con	molta	insistenza.	La	figlia	del	signor	F.	si	credette	d'essere	l'oggetto	di	tanta	mia
attenzione,	e	cominciò	da	quella	sera	a	guardarmi.—Oh	come	sarebbe	felice	mia	madre!

*	*	*

Lidia,	sono	venuti	per	voi	i	giorni	dello	sconforto!	cara,	l'anima	mia	vi	trova	e	vi	dice—Coraggio!—
l'anima	sicura	è	ardente	in	Dio.	È	dovere	il	mio,	e	l'adempio	in	nome	di	quanto	di	più	puro	avete	nella
memoria	della	vostra	vita,	di	quanto	di	più	sacro	sentite	in	fondo	al	cuore,	fra	i	tesori	della	vostra	fede
religiosa,	che	è	la	mia.	Un	anno	fa,	voi	mi	avete	scritto	che	credevate	all'affetto	nobile,	puro,	bello,
quand'io	mi	sentivo	tanto	felice	di	sapervi	felicissima:	in	quest'ora	in	cui	ringrazio	Dio	che	la	mia	povera
voce	possa	giungere	a	un'anima	sconsolata,	in	questa	ora	vi	dico	che	Voi	non	avevate	offerta	la	carità	del
vostro	affetto	ad	un	floscio	che	volesse	raccosciarsi	sui	gradini	del	vostro	altare	e	che	sempre	volesse
tendervi	la	mano	elemosinando	l'obolo	della	vostra	contentezza.	Voi	avete	avuto	allora	e	avete	oggi	la
confidenza	di	una	sorella:	ed	io,	state	sicura,	so	quale	immenso	e	delicatissimo	dovere	mi	dia	questa
massima	parentela	di	rispetto	e	di	affezione.	Voi	credete?	Io	ho	avuto	due	sorelle,	ma	esse	mi	sono	morte
assai	presto,	bambine	ancora:	ma	ancora	le	sento	intorno	a	me,	cresciute	con	me,	pietose	di	me	e	le
invoco,	e	le	voglio,	e	ne	bacio	i	biondi	capegli,	e	le	amo,	e	arrossisco	di	non	essere	nè	bello	nè	gentile,
ma	le	amo,	tremando	e	inginocchiandomi,	le	amo!	Ed	esse	mi	dicono:—Siamo	deboli,	siamo	fiori,	siamo
profumi,	siamo	memorie,	siamo	angioli!	Siamo	sorelle,	siamo	vergini!—Voi	credete!	Queste	parole	per
me	sono	la	più	possente	religione,	quella	che	non	si	insegna	dalle	madri	nelle	nostre	preghiere	da
fanciulli,	quella	che	non	ho	trovato	davanti	agli	altari	della	indulgenza,	quella	che	non	ho	cercato	alla
scienza	e	quella	che,	vizioso	e	scettico	e	rachitico,	il	mondo	irride.	Una	religione	celata	in	fondo
all'anima,	colle	più	tremende	battaglie	alla	materia,	colle	più	arcane	gioie	dello	spirito,	piena	di	misteri,
di	fede,	di	speranza,	senza	esame,	senza	egoismo,	colla	gran	voce	della	natura	che	ci	vuole	buoni,	con
Iddio	che	ci	vuole	infelici!

Ed	è	in	nome	di	questa	religione	che	non	può	offender	voi	nella	vostra	memoria	nè	nelle	vostre	speranze,
ch'io	vi	dico:—Sorella,	coraggio!	Se	le	mie	parole,	disperse	alla	folla,	mi	tormentavano	tanto,	se	le	mie
fatiche	non	aprirono	mai	una	via,	se	le	mie	speranze	d'Arte	sono	cadute,	Dio	è	stato	buono,	ha	voluto
darmi	le	delusioni	e	i	dolori,	per	darmi	un	segno	della	religione	del	sentimento,	ha	voluto	togliermi	ogni
coraggio,	per	darmi	poi	la	fede	perchè	io	ripetessi	a	un'anima	queste	parole	e	con	sicurezza.—Coraggio!
—-Se	mi	apparecchia	un	avvenire	sa	che	c'è	quest'anima	a	benedirmi,	a	pregare	per	me.	E	a	Dio	mi	sono
sempre	confidato	così:—Ella	non	mi	ha	fatto	male	e	desiderando	sempre	che	Tu	la	rendessi	felice,	io	non
mi	sentivo	mai	egoista!	Ella	fu	un	gentile	ideale	che	mi	rifulse	nella	mestizia	di	una	vita	arida	e	senza
scopo:	mi	accompagnò	nella	solitudine	e	negli	studi:	forse	non	dimenticò….	Se	la	mia	voce	può	farvi	del
bene,	Lidia,	se	questa	parola	coraggio	non	vi	suona	banale	da	me,	se	l'espandervi	vi	sgroppa	l'affanno
dei	giorni	tristi,	ricordatevi	che	non	siete	sola	sulla	terra,	che	io	vi	pongo	tra	le	visioni	più	pure	delle	mie
ore	tranquille,	e	ardenti,	che	io	credo	in	Dio	e	in	Voi,	che	anche	le	vostre	lagrime	mi	sono	care,	ch'io
credo	in	Dio	ed	amo	l'amoroso	ideale	della	dolcissima	Maria.

E	mi	dico	vostro	affezionatissimo	fratello.



15	febbraio	1879.

19	febbraio.—Amo	Lei!	Lei!	Tutta	la	mia	giornata	è	per	Lei!	Studio	per	Lei,	di	giorno:	studio	per	Lei,	di
sera:	penso	a	Lei,	di	notte!	Penso	ch'Ella	deve	essere	felice!

Ed	oggi	come	sono	felice.	Dio,	credo	in	Te!	Dio,	non	far	morire	me,	non	far	morire	Lei!	Lascia	che	ci
amiamo	come	fratello	e	sorella:	ci	benedici:	e	ci	compensa	di	quello	che	abbiamo	sofferto,	Ella	nelle
delusioni,	io	nell'amare	solo	Lei!

Oh	come	sono	felice!	Come	vorrei	che	mia	madre	vedesse	queste	mie	confidenze,	per	benedirci!

Oh	quanto	amore!	E	se	morissi?	Ho	visto	ieri	le	ossa	dei	morti!	Chi	distingue	le	ossa	di	chi	ha	amato?—
Finchè	siamo	vivi	e	giovani	e	puri,	Dio	è	in	noi	e	Dio	è	l'amore!

Perchè	si	vive?

Leggo	un	po'	del	mio	Tintoretto!	Questa	copia,	gualcita,	sporca,	su	cui	ho	scritto	tante	volte	per	epigrafe	i
versi	di	Byron	e	quelli	di	Goethe,	questa	copia	l'ho	portata	con	me	a	Venezia	nel	1876	e	volevo
abbandonarla	sulla	lapide	del	Tintoretto.	C'era	insieme	un	mio	amico,	e	non	ho	osato.	Oh	come	ho	amato
vedendo	la	pietra	del	pittore	e	pensando	a	Te!—A	Verona	ero	solo:	volli	andare	a	Mantova	per	vedere	la
città	dove	Tu	eri:	alla	stazione	di	Verona	comperai	dei	fiori,	li	posi	nel	volumetto	del	mio	Tintoretto	a
pag.	70	e	71,(9)	dove	ci	sono	i	pensieri	che	più	mi	facevano	ricordare	di	Te,	e	volevo	abbandonare	e	il
dramma	e	i	fiori	e	il	mio	pensiero	al	Mincio	che	va	e	va,	all'ignoto,	a	Te….	Mi	spaventai,	pensando	che
quella	copia	potesse	essere	trovata	e	compromettere	Te!	vedi,	a	quali	fantasticaggini	da	bambino	conduce
l'amore!	Passai	dinanzi	al	palazzo	G.	pauroso,	religioso,	raccolto,	con	amorosissimi	pensieri:	era
illuminato	dal	sole:	certe	finestre	aperte:	nella	corte	si	stava	attaccando	una	carrozza….	Passai,	ripassai,
pieno	di	paure,	e	di	memorie	e	di	speranze….	Oh	sì!	Dio,	li	hai	calcolati	quei	momenti,	perchè	ora	mi	fai
tanto	felice!

*	*	*

Ma	l'avvenire!	l'avvenire	come	me	lo	preparo?	Con	che	lavoro?	con	che	via?

20	febbraio.—È	venuta	un'ora	di	sconforto!—Da	alcuni	giorni	sono	al	Museo	Archeologico,	colla
pretesa	di	studiare	le	armi,	ma	veramente	per	farmi	un	po'	conoscere	dall'alta	camorra	artistica	e
municipale	e	forse	mettermi	a	fare	qualcosa.	Passo	delle	ore	là,	ma	adoro	le	Madonne	e	penso	a	te,	o
Lidia!	Che	importa	a	me	delle	armi	rugginose?	Quello	che	mi	tormenta	è	la	vita!	Soffri	tu?	Sei	nervoso?
Sei	ardente?	È	vero	amore	il	mio?	Perchè	sono	tanto	infelice?

21	febbraio.—Come	sono	felice	di	amarti!	Ma	perchè	sono	incatenato?—Sento	la	poesia:	ma	oh	quante
volte	penso	al	positivo,	e	faccio	dei	calcoli.	Mio	padre	è	ricco:	scriverò	un	dramma	per	farmi	una
posizione?!	È	passato	il	tempo	di	queste	ingenuità:	non	è	passato	l'amore.

23	febbraio.—Alcune	volte	come	mi	spavento!	Oh	potessimo	esser	felici!	Noi	due,	noi	due	soli,	e	una
bambina,	noi,	tranquilli,	indifferenti	del	mondo,	religiosi,	artisti,	casti,	felici!



I	sogni	mi	stancano	con	maliarde	voluttà:	oggi	mi	sento	la	testa	grave.

24	febbraio.—Ho	abbozzato	una	lettera	per	Lidia.	Trepido	e	tremo….	Sono	io	geloso?

25	febbraio.—Come	mi	spavento	in	mezzo	alla	gente,	pensando	alle	mie	segrete	speranze!	Sciocco,	ma
quella	gente	moverebbe	un	dito	per	alleviarti	un	dolore?	E	Tu	giovane,	scettico	e	freddo	e	pieno	di	posa,
sai	Tu	come	mi	agghiacci	l'anima	col	tuo	cinismo	scientifico?	Sei	artista	tu?—Ami	tu?

O	Lidia,	che	giornata	triste!	Nevica	ed	è	freddo.	Guardo	il	tuo	ritratto	e	penso.—Quanto	ho	sofferto	dalla
sera	che	io	ti	vidi,	freddolosa,	triste,	avvolta	nello	scialle	ad	oggi!	Io	ho	sofferto	per	amore!	Oh	come
riderebbero	i	miei	amici!

26	febbraio.—Dio,	mi	spavento!	Sono	io	sicuro	dell'anima	mia?

1.°	marzo.—Oggi	sono	felice.	Da	due	giorni	ero	nervoso	e	spaventato.	Ho	letto	ieri	in	un	libro	del
Michelet:	«Due	persone	che	si	amano	spendono	assai	meno	di	uno	solo	che	vuol	dimenticare.»—E	che
idee	nobili,	pratiche,	scientifiche!	Quelle	pagine	mi	hanno	consolato.—È	sabbato	grasso.	Ieri	a	sera	non
sono	andato	al	veglione	della	Scala:	sarebbe	stato	un	insulto	a	Lei	che	soffre.

Oggi	sono	felice!

2	marzo.—Sono	freddoloso	e	sonnolento.	Sono	stato	alle	feste	del	Giardino.	Ho	avuto	vicino,
vicinissimo	a	me	una	sposina	dalle	spalle,	dal	seno	nudo,	ridente,	allegra.	Ho	finito	di	dire	a	me	stesso:
—È	mia	moglie?	Posso	amarla?—La	trovai	gentile,	perchè	donna,	la	guardai,	mi	sentii	buono	e	onesto,
ma…	potrei	dimenticarti,	o	Lidia?	No!

Ieri	il	mio	tormento	fu	grande.	I	pensieri	mi	bollivano	nella	testa,	si	che	credevo	di	impazzire.	Leggo	oggi
Michelet.—Poesia!

6	marzo.—Perchè	non	una	riga?	Perchè	mi	tormento	così?—Sono	nervoso	e	aspetto.—Come	la	vita	è
breve	per	il	mio	amore!	Oh	come	aspetto	una	tua	riga!	Tu	tardi,	penso	che	Tu	scrivi	una	lunghissima
lettera	per	dirmi	tutta	la	Tua	vita.	Sei	ammalata?	Al	Club	non	ardisco	guardare	la	Gazzetta	di	Venezia,
temo	di	trovare	il	tuo	nome	fra	i	morti.

7,	venerdì.—Perchè	non	una	riga?	Oh	abbiate	cuore!

8,	sabbato.—Abbiate	cuore!—È	primavera:	senti	anche	Tu	l'amore	della	natura?—Che	tristezza	mi
assale	in	questo	momento!	Lidia,	io	ho	turbato	l'anima	tua,	e	che	cosa	posso	io	fare	per	Te?

10	marzo.—Oh!	miei	genitori,	se	voi	provaste	ad	avere	l'anima	mia!



Ai	tremendi	bisogni	di	un	corpo	nervoso,	al	tormentoso	bollire	di	pensieri	nel	cervello,	alla	muraglia	di
ghiaccio	che	mi	separa	dal	mio	avvenire,	come	resistere?	Come	resistetti?	Non	posso	occuparmi,	no:	la
mia	anima	non	può	volgersi	ad	altri	pensieri;	che	importa	a	me	di	tutto	ciò	che	è	diverso	dal	mio	amore?
Oh	se	gonfio	di	vita,	avessi	almeno	lo	sfogo	delle	libidini:	se	pieno	di	sentimento	potessi	almeno
prorompere	in	una	poesia:	se	così	tormentato	potessi	almeno	avere	la	libertà	di	stordirmi	viaggiando!—È
primavera!	Sono	io	un	pazzo?	Lo	fossi,	sì,	lo	fossi!	sarei	felice!—Ricordo	che	ho	vissuto	con	intimità	con
due	donne	a	V…	e	ad	Oropa.	Come	ero	contento!	Come	prevenivo	i	loro	minimi	desideri!	Come	mi
sentivo	bene	avendo	vicino	a	me	una	donna!	E	se	questa	donna	fosse	stata	quella	che	ho	sognato!	E
discorrevo	del	mio	avvenire,	dell'amore,	della	famiglia,	dei	figli,	di	Dio,	e	delle	toilettes!	Così	la	vita.
Ma	ero	contento,	e	presentivo	la	felicità	di	essere	con	Lei.

Sciocco!	ieri	lessi	un	libro	di	scienza.	Dio	non	c'è:	il	fato	è	tutto:	l'ideale	nulla.—Dunque	io	sono	un
povero	sciocco!

Padre	mio,	Ti	sei	tormentato	tu	pensando:	Dio	c'è,	o	non	c'è?

La	scienza	nuova,	le	nuove	lettere	mi	spaventano:	non	leggo	niente	per	non	turbarmi,	e	se	qualcosa	mi
capita	sotto	gli	occhi,	sento	lo	squallore	del	materialismo	e	dell'ateismo.	Sono	un	fanciullo,	non	sono	un
uomo:	non	oso	pensare,	non	oso	leggere:	sto	bene	nelle	mie	dolci	illusioni	dell'ideale	e	di	Dio.
L'archeologia	mi	occupa	tanto:	cerco	libriccini,	leggo,	annoto,	confronto,	vorrei	farmi	conoscere	e	entrare
in	qualche	commissione,	ma	quante	volte,	quando	splende	il	sole	e	le	pagine	sono	gialle	e	rose	dai	tarli,
quando	la	primavera	regna	e	rifulge	ed	anima	e	suscita	e	tormenta,	e	la	carta	morta	sta	morta,	quando	una
donna,	una	sposina	entra	a	visitare	la	Biblioteca,	una	sposina	con	un	mazzetto	di	viole	e	l'oblato	sta	lì
giallo	su	un	mucchio	di	libri	a	studiare	le	teorie	della	poesia	rettorica	o	di	Dio	scolastico,	quando	da	una
finestra	col	sole	entra	il	suono	di	un	pianoforte	ed	io	mi	sento	il	cuore	gonfio,—quante	volte	dico:—Al
diavolo,	o	carte	vecchie!

Da	un	mese	vado	in	uno	studio	da	pittore.	M…	sta	facendo	il	ritratto	di	una	sposina,	morta	st'anno.	Nello
studio	vi	sono	i	suoi	abiti,	i	suoi	pizzi,	i	suoi	nastri.	Un	giorno	li	toccai	con	riverenza,	un	altro	senza	che
io	tanto	ci	pensassi,	chinai	la	testa	su	uno	di	quegli	abiti	e	lo	baciai.	Amo	quella	morta,	ed	è	bruttina:	ma
era	donna!

E	nei	sogni,	nei	sogni	mi	viene	la	femmina	nuda,	viscida,	spossata,	o	ardente,	istigatrice,	bestiale!	E	sento
che	anch'io	ero	nato	per	provare	l'orgia	e	l'abbrutimenio!

Quando	potrò	io	abbruciare	tutte	queste	carte	e	distruggere	il	mio	passato	e	amare	una	fanciulla	che	abbia
una	buona	dote?

Ora	non	ho	alcuna	passione.	«Etant	pauvre	il	faut	que	je	travaille.»	Queste	parole	mi	strinsero	il	cuore:
Ella	lavora	per	guadagnare	il	denaro;	io	lo	getto	in	ferravecchi.	Spesi	160	franchi	per	un	elmo	di	ferro!
Quanto	deve	lavorare	Ella	per	avere	160	franchi?	Queste	mie	cose	antiche	mi	danno	un	rimorso.	Col
denaro	speso	potevo	soccorrere	qualche	povera	famiglia	o	qualche	povera	fanciulla	che	lavora!

È	primavera!—Mi	ami	Tu,	o	mia	sorella?	E	taci?	E	soffri?	Pensi	per	me?	Soffri	per	me?—La	viltà
dell'egoismo	mi	persuade	il	suicidio:	ma,	no!	no!	Ti	renderei	troppo	infelice!

Mio	Dio!	fammi	vivere,	vivere	anche	nel	massimo	dolore,	vivere	nella	massima	gioia,	ma	vivere!	Questa
stupida	monotonia	di	giorni	non	è	vita	per	l'anima	mia	e	per	i	miei	ventisette	anni!



L'altr'ieri	ho	passato	la	Gazzetta	di	Venezia,	dal	14	febbraio	ai	primi	di	marzo,	guardando	i	nomi	dei
morti….	Mio	Dio,	quale	spaventoso	presentimento!	Non	osavo,	tremavo:	ridevo,	alzavo	le	spalle	e	me	ne
andavo…	Non	ho	trovato	N.°	del	23	e	24	febbraio.	Che	dubbio!	Ma	perchè…?

I	miei	sentimenti	io	li	intono	solo	alla	solitudine	di	Limbiate,	alle	tristezze	della	mia	malattia,	al	deserto
di	questo	mio	studio,	ma	come	sono	stonati	col	mondo!—Ecco	il	mio	spavento!

Sciocco!	e	se	tutto	fosse	un	sogno?

11	marzo.—Dopo	pranzo.	È	la	terza	sera	che	salgo	qui	nel	mio	studio	e	mi	trovo	solo…	Domani	andrò	a
Limbiate.	Che	ora	triste!	È	l'ora	in	cui	si	desidera	di	essere	belli,	buoni	e	felici!

14	marzo.—Torno	adesso	da	Limbiate,	e	trovo	una	tua	lettera,	o	Lidia.	A	Limbiate	quanti	pensieri!	Non	li
ho	scritti,	ma	li	scriverò	per	Te!…	Ho	qui	la	Tua	lettera:	ma	non	voglio	aprirla.	Sono	felice!	che	mi
dirai?	Non	so,	ma	sono	felice;	mi	sento	in	orgasmo…	Primo	pensiero:	vorrei	andare	al	Santuario	di
Saronno,	e	leggere	la	tua	lettera,	contemplando	gli	angioli	(cioè	quei	due	angioli,	che	conosco	tanto)	del
Gaudenzio	Ferrari.	Ma	come	sono	brutto	e	villano	io!—Stanotte	ho	sognato	di	Te:	nei	sogni	mi	pare	di
esser	bello	perchè	non	ho	corpo!

Domani	scriverò.	Oggi	ho	letto	la	Tua	lettera,	ma	la	folla,	il	sole,	le	ciarle	mi	hanno	stordito.	La	rilessi
ancora	e	la	rileggo	«Qu'aviendra-t-il	de	moi?»	O	mia	madre!	Spero	di	morire!	E	tu	devi	pensare	a	Lei
come	ad	una	figlia:	lo	devi	perchè	il	mio	amore	è	santo.—Sono	in	orgasmo.	È	una	settimana	ch'Ella	ha
scritto	la	lettera.	Sono	felice	e	sento	che	Dio	mi	vede.

Dio?	ed	io	credo	nell'anima?	E	Tu?

Sì!	sì,	siamo	pazzi,	ma	consoláti,	ma	poeti!

15	marzo	1879.—Ho	riveduta	la	A.,	quella	ragazzina	che	mi	fece	tanto	bene!	Nell'agosto	del	1877	forse
mi	sarei	ucciso.	Da	due	giorni	ero	in	uno	stato	di	abbattimento	spaventoso.	Trovai	quella	bambina,	le
diedi	dei	soldi,	la	baciai,	la	accarezzai,	la	tenni	con	me,	e	una	voce	di	dentro	al	cuore	mi	disse:—
Somiglia	alla	bimba	che	tu	avrai	dalla	tua	Lidia!—Fui	tranquillo,	felice,	guarito.	La	realtà	era	tremenda
per	me,	il	fatto	era	fatto:	eppure	quella	illusione	mi	salvò,	perchè	illusione	gentile.

Ho	una	lontana	speranza	di	poter	scrivere	qualche	libro.	Questo	amore	ha	acuito	le	mie	facoltà,	e	forse,
cessato	l'orgasmo,	fra	un	po'	d'anni	potrò	scrivere:	e	sento	che	scriverò	come	Tarchetti,	con	analisi,	con
cuore,	coll'ideale.	Ma	che	riuscita	ha	avuto	Tarchetti?	Che	carriera	ha	fatto?	Grazie	tanto.	Oh	e	il
pubblico?	Il	pubblico?	Il	pubblico	che	legge	l'anima	nostra,	e	non	la	capisce,	ci	sprezza	e	fa	il
pettegolezzo!—No,	meglio	queste	pletore,	queste	abbondanze	di	vita	che	fanno	morire,	che	quegli	sfoghi
artistici	che	fanno	sogghignare	gli	uomini	d'esperienza	panciuti	e	i	giovinetti	che	hanno	la	mantenuta	e	le
femmine	eleganti	che,	oltre	il	francese,	sanno	leggere	l'italiano!	E	gli	amici?	E	i	nemici?

Insomma	i	miei	parenti	non	possono	vedere	ch'io	sono	stanco	e	sfiduciato.—Non	mi	divertono	i	cavalli,
le	feste,	il	teatro,	la	società,	il	giuoco,	gli	abiti,	i	pranzi…	E	solo	discorro	di	vita	e	di	viaggi,	e	solo	mi
chiudo	in	me,	e	in	casa,	Non	ho	nulla.	No,	Tu,	mamma,	hai	sofferto,	ma	non	avevi	e	non	hai	la	mia	anima!
ma	hai	sofferto,	sono	certo:	e	Tu	suonavi	il	pianoforte,	timida	e	senza	capire	la	musica,	come	una



bambina.	È	un	ricordo	triste!

Guardo	il	Tuo	ritratto,	o	Lidia!	Ah	mi	costi	cinque	anni	di	vita!	Ed	è	impossibile	che	io	rinunci	al	sogno
di	una	felicità	che	mi	sarei	meritata	con	tanti	dolori!	Sì,	dolori!	ed	i	peggiori	dolori—quelli	repressi	in
una	povera	anima	e	custoditi	e	santificati	dalla	solitudine	e	dal	pensiero	di	Dio!

In	nome	di	questi	delirii,	di	queste	baldanze,	di	questi	scoraggiamenti,	in	nome	dall'Anima	che	è	trasfusa
in	queste	povere	carte,	in	nome	di	Dio,	mamma,	ti	prego,	ama	la	mia	Lidia,	provvedi	a	lei,	tienla	con	te,
sorreggila,	amala	più	che	se	fosse	la	tua	Maria	o	la	tua	Sofia!	Questa	è	sorella	di	tuo	figlio!	Sorella
d'anima,	è	sorella	castissima	in	Dio!

*	*	*

Oggi	non	posso	studiare.	Il	Don	Giovanni	di	Byron	mi	annoia,	mi	indispettisce.	Che	umorismo	scettico	e
volgare!	Penso	e	non	penso:	sono	inquieto:	vorrei	fare	un	viaggio,	se	potessi.	Ma	che	vuoi?	Non	posso
fare	cosa	diversa	dallo	stare	al	tavolo.	Coi	divertimenti	mi	pare	di	perdere	tempo,	un	tempo	sì	prezioso!
Oh	se	potessi	lavorare	e	guadagnare,	o	sperare	una	posizione!

—O	Dio!	Che	pensieri!	Chissà	quanti	dolori	avrò	ancora!	Gli	ostacoli	alla	sua	felicità	sono	temporanei
forse:	forse	si	sposerà;	ed	io	avrò	l'anima	spezzata	una	seconda	volta	e	senza	rimedio!—Quanti	dolori
avrò	ancora!	Perchè	tu	non	mi	hai	detto	tutto!

Ah	bisogna	confessare	che	queste	incertezze	sono	tormenti	orrendi!

16	marzo.—Ieri	fui	al	cimitero	di	Porta	Magenta	e	vidi	la	esumazione	dei	tredici	scheletri	degli	appiccati
nel	6	febbraio	53.	Mio	Dio,	che	orrore!	E	quando	verrà	il	giorno	in	cui	anch'io	potrò	sfogare	l'anima	mia
nelle	grandiose	emozioni	delle	battaglie?	Oh	venga	presto	quel	giorno!	Sì,	laverei	la	macchia	che	ho
sull'anima:—l'essermi	lasciato	persuadere	da	mio	padre,	quando	potevo	e	dovevo	fare	il	soldato.	Come
mi	annoiano	e	mi	ripugnano	e	mi	avviliscono	le	sciocchezze	che	dico	quando	sono	colla	gente!	Eppure
bisogna	fare	così.	Alla	Società	Patriottica	si	sta	preparando	una	pagliacciata:	io	fui	pregato,	con	grandi
promesse	di	fortuna,	fui	lodato,	fui	conosciuto…	Chi	volle	conoscermi	pel	mio	Ugo?	Se	mi	prestassi	alla
mascherata	certo	farei	conoscenze	e	farei	dei	passi,	più	che	con	due	anni	di	tentativi	drammatici,	due	di
scoraggiamenti	fatali,	e	due	di	studi	di	lingue!	Ma	il	divertimento	mi	ripugna!	Tu	soffri,	o	Lidia,	e	pensi	a
me,	io	Ti	parlo	di	Dio	e	di	solitudine,	e	Tu	hai	paura	del	Tuo	avvenire:	ed	io	divertirò	la	gente?—No:	per
chi	leggerà	queste	mie	pagine	voglio	lasciare	un	ricordo,	un	ricordo	dignitoso,	severo,	casto,	gentile	del
mio	amore.	Che	importa	a	me	del	mondo?	E	che	importerà	a	voi	del	mondo	quando	conoscerete	i	tormenti
e	le	incertezze	dell'anima	mia!

Quando	sento	suonare	gli	inni	di	Mameli	e	le	canzoni	del	48	mi	si	riempie	il	cuore!	Oh	sento	l'oblio	di
tutto!	Perchè	non	mi	fu	dato	di	sfogare	nelle	tremende	emozioni	della	Patria	le	esuberanze	dei	mio	cuore?

Sono	io	così	sciocco?	Byron	che	non	era	sciocco	amava	ed	amò	sempre	miss	Chaworth;	ed	ella	non	lo
amava.	Come	era	sciocco	Byron,	non	è	vero,	o	Papà?

Ecco	un'idea	poetica	che	mi	è	cascata	dalla	penna!	Ecco,	direte	che	io	sono	esaltato	dalle	letture!—
Esaltato?	Scusate,	sono	abbassato.	E	se	cito	Byron	gli	è	perchè	era	un	uomo	che	sentiva	ed	io	odio	la
folla	dei	merciai,	dei	rachitici,	degli	accidiosi,	degli	spudorati,	la	folla	che	oblia	tutto!—Obliare?—Che



importa?	Fino	alla	morte	avere	l'anima	gentile	e	Dio…

Ecco	un	tormento	ineffabile	che	voi	non	capirete	mai!	Io	dico	di	sentire	fiducia	in	Dio,	di	sperare	in	lui,
dico	ch'egli	ha	fisso	il	mio	avvenire,	e	prego	melanconicamente	e	sorrido…	Oh	ma	che	faccio	per	il	mio
avvenire?

La	scienza	seria	mi	dice:—Dio	non	c'è:	il	tuo	ideale	è	bambinesco;	l'uomo	si	prepari	il	suo	avvenire,
l'uomo	combatta,	l'uomo	soffra,	l'uomo	sia	di	questa	terra!	Oh	che	faccio	per	il	mio	avvenire?	Se	la	verità
è	questa,	e	se	è	vero	che	la	vita	passa	sì	presto,	e	se	è	vero	che	il	mondo	è	una	commedia,	che	sono	io	e
perchè	mi	tormento?

18	marzo.—Mi	rifiuto	alla	pagliacciata	che	si	farà	dagli	artisti.	Anche	le	nuove	mie	conoscenze
incomincieranno	a	dirmi	originale.	Che	importa?	Posso	io	fare	lo	sciocco	e	divertire	gli	altri,	quando	Tu
domandi:	«Qu'aviendra-t-il	de	moi?»

19	marzo.—Padre	mio,	l'hai	tu	sentito	nella	tua	giovinezza	questo	strapotentissimo	bisogno	d'esser	bello,
d'esser	felice,	d'esser	buono?—Se	Dio	non	c'è,	se	la	perfezione	e	la	felicità	dell'altra	vita	non	esistono,
l'uomo	che	su	questa	terra	si	sente	l'anima	così	commossa,	che	si	volge	al	cielo	e	dice:—Fammi	esser
bello	e	felice	e	buono—l'uomo	non	è	uscito	dal	fango,	sebbene	imperfetto,	turbato,	sconvolto	dalle
passioni!

Oh	li	vedo,	ora	che	passo	del	tempo	fra	la	gente,	certi	uomini	seri!…	La	politica	è	seria?	L'arte?	Le
scienze?	Li	vedo;	questi	uomini	sono	indifferenti,	fanciulli,	senza	passione:	hanno	anima?	Essi	certamente
invidiano	chi	può	nella	quiete	di	uno	studio	essere	indipendente,	sciolto	da	ogni	affare,	solo,	solissimo…
Lo	invidiano	loro!

Dio	mio,	un	anno	solo,	un	mese	solo,	un	giorno	solo	di	quella	felicità	santa,	piena,	immensa	che	acquieti
l'anima	mia,	un	giorno	solo,	Ti	prego!	E	poi	lasciami	pure	al	mio	destino.	Ch'io	provi	a	vivere!

20	marzo.—Oh	nei	sogni	quali	spasimi	di	voluttà	che	non	ho	mai	provato!	E	quando	sono	desto,	e	vivo,	e
ardente,	ed	è	primavera,	quale	imperioso	bisogno	di	conforto	ai	miei	anni!—No,	no!	ti	sprezzo,	o
femmina,	o	stupida	istigatrice,	fango	destinato	al	fango;	e	ti	adoro,	o	vergine,	mestissima	e	santa	poesia
vivente!

O	Lidia,	Ti	ho	schiuse	le	pagine	più	sacre	delle	memorie,	e	forse	anche	Tu	hai	detto	ch'io	sono	un
fanciullo!	e	forse	mi	hai	creduto	un	cattolico,	forse	un	chierico!

O	Lidia,	il	mio	Dio	lo	capisci	Tu	come	lo	capisco	io?

22	marzo.	Sono	stanco,	annoiato	di	tutto,	scoraggiato,	avvilito.	Penso	al	M.	Com'è	felice	colla	sua	donna!
—Io	non	avrò	mai	questa	felicità?	E	perchè	mi	sono	tanto	tormentato?

Gli	Italiani	vanno	alla	Nuova	Guinea.	Sono	pazzi?	Mi	è	balenato	il	desiderio,	in	sogno,	di	avventurarmi
là	anch'io,	e	lasciare	a	casa	tutte	le	memorie	perchè	i	miei	le	leggano,	e	sperare…	Sempre	un	dolore
solo!	Sperare!	Sperare!	L'anno	scorso	avevo	pensato	anche	così.	Non	voglio	più	guardare	alcuna	ragazza.



Lidia	avrà	una	figlia:	e	la	sposerò!—il	mio	spavento	era	che	si	rompesse	ogni	filo	fra	me	e	Lei;	dove	sarà
fra	tre,	quattro	anni?

Dov'è	ora?	E	dove	sarà?

Oh	fosse	vero	il	mio	sogno!	Che	Tu	potessi	amarmi	e	ch'io	potessi	esser	felice!	Oh	fosse	vero	il	mio
sogno!—Lidia,	Lidia,	io	non	sento	che	Te,	Ti	voglio,	Ti	amo,	inginocchiandomi	e	tremando	Ti	amo!	Tutti	i
dolori	passano,	o	passeranno:	il	mio	amore	non	passa.	Dio,	dammi	la	mia	pace,	la	mia	felicità,	il	mio
cuore!

E	intanto	passano	gli	anni	della	mia	giovinezza!	E	quanti	miei	amici	sono	felici,	belli,	tranquilli!	E	quante
fanciulle	sorridono!	E	quante	femmine	ghignano!

Una	cosa	che	mi	avvilisce	è	che	ho	poca	memoria:	e	vale	stordirsi	il	capo?	L'anno	scorso	c'erano	delle
notti	(e	per	settimane)	in	cui	sognavo	di	leggere	tedesco	o	inglese,	dopo	sei	o	sette	ore	di	lettura	fatta	nel
giorno!

—Sono	tre	mesi	e	più	che	l'anima	mia	è	piena	del	Tuo	ricordo,	giorno	e	notte.	Sì,	non	è	passata	ora	in	cui
la	mia	anima	non	ti	abbia	invocata,	per	sentire	la	mia	felicità	o	la	mia	infelicità!	E	di	notte,	quando	mi
sveglio,	tu	sei	il	primo	pensiero,	il	primo	tormento!

…	Il	y	a	révolte	en	moi-même	et	comme	un	enfant	capricieux	qui	ne	veut	point	entendre	raison,
j'appelle	la	nature	marâtre,	parceque	je	veux	qu'elle	me	donne	aussi	ma	parte	de	bonheur!(10)

Che	parole!	Ti	amo	perchè	sei	ribelle,	perchè	imprechi,	perchè	avrai	dei	pensieri	orribili,	perchè	non	sei
la	larva	vaporosa	del	mio	studio	e	dei	boschi	di	Limbiate,	ma	perchè	sei	viva,	soffri,—sei	donna!	E
donna,	ribelle,	imprecante,	disperata,	mi	devi	credere	un	fanciullo	perchè	ti	parlai	di	Dio	e	di	Maria!	Oh
se	ti	dessi	a	leggere	l'Ugo!	mi	conosceresti,	mi	ammireresti,	mi	ameresti!	No!	sarebbe	una	cattiva	azione
la	mia!

Chi	conosce	l'anima	mia?	Vorrei	prorompere!	E	se	Tu	fossi	quella	che	deve	capirmi	e	darmi	la	pace	e
farmi	vivere?	Che	importa	a	me	dei	milioni	di	cui	così	avidamente	discorrono.	A	me	importa	la	pace,	la
vita,	la	felicità.	E	che	colpa	avevo	io	da	scontare	perchè	Dio	mi	condannasse	al	supplizio	di	questa	vita
piena	di	desideri	e	di	tormenti,	e	di	bisogni	e	d'amore?

Vorrei	morire….	ma	non	si	rinasce	a	rimediare	ai	mali	di	questa	vita.

Oh	io	Le	ho	fatto	del	male!	L'ho	turbata!	Tante	volte	nel	parossismo	del	mio	dolore	ho	sognato	che	il	suo
fidanzato	si	ingelosisse	di	me,	e	venisse	da	me,	e	mi	sfidasse,	e	mi	uccidesse.	Comprenderebbe	egli	il
mio	amore?	e	non	sa	che	se	l'avrebbe	fatta	felice,	io	avrei	amato	anche	lui?	Non	sa	che	potevo	essergli
fratello?

Su	questa	terra	io	non	ho	trovato	quello	che	l'anima	mia	spasmodicamente	cerca!	Sono	insodisfatto	e
scettico.	Sono	ammalato.

O	Lidia,	ch'io	un	giorno	sappia	il	tuo	suicidio	o	la	tua	vergogna?
Come	tutte	le	sere	paurosamente	leggo	la	Gazzetta	di	Venezia!

Oh	se	potessi	salvarti	dal	dolore	e	dai	pericoli,	mi	ameresti	per	tutta	la	vita.	Salvarti!



Temo	di	perdere	mezz'ora	di	tempo,	a	staccarmi	dai	libri,	e	perchè	non	vado	nè	a	passeggio,	nè	in
cavallerizza,	mi	paiono	preziose	le	ore,	e	che	cosa	faccio?	Come	faccio	a	prepararmi	una	via?	Per	due
anni	ho	studiato	anche	alla	sera	nell'inverno,	e	5	e	6	ore	di	sera,	oltre	7	ore	di	giorno	e	che	cosa	so	o
piuttosto	che	cosa	ho	fatto	di	pratico?	Ed	io	stesso	mi	dico:	poltrone,	lavora	e	fatti	una	carriera,
professa	le	tue	idee	dignitose	ad	alta	fronte,	e	parla	colla	tua	coscienza	d'uomo,	e	pensa	al	tuo
avvenire	con	sicurezza	e	con	coraggio	invece	di	sospirare	e	di	bevere	bromuro!

Dicono	ch'io	sia	originale,	invece	sono	solamente	infelice.	Se	fossi	pazzo,	quante	volte	avrei
compromesso	in	casa	mia	il	suo	delicatissimo	nome!	O	mi	sarei	inebetito	coi	liquori,	o	avrei	giocato.

Ma	a	che	tante	giustificazioni?	E	per	chi?	Sento	l'anima	mia—e	sento	che	ho	sempre	ragionato:—e	con
grandi	sacrifizi,	sì—ma	ho	sempre	ragionato:—e	sento	di	essere	un	uomo.

Lidia	potrebbe	dirmi	No!—Ma	la	mia	posizione	sarebbe	decisa,—netta,—finite	le	incertezze.	E	mi	darei
tutto	alla	carità.—Non	mi	ucciderei,	come	un	vile;	non	imprecherei,	come	un	briaco;	non	mi	soffocherei
nei	vizi,	perchè	la	mia	anima	è	nobile;	non	viaggierei	per	non	sprecare	denaro	(un	denaro	che	a	me	non
comprerebbe	l'oblio	e	sarebbe	tanto	di	meno	per	chi	soffre)	e	mi	darei	tutto	alla	carità.—Sarei	uomo.	Il
dolore	massimo	si	sopporta	colla	massima	forza.	Sono	le	incertezze	che	tolgono	forza.

23	marzo.—Sono	stanco	e	assordato.	Stanotte	assistetti	alla	festa	della	Società	Artistica	Patriottica.	Ero
melanconico	e	guardavo….	Vidi	come	gli	uomini	sono	frivoli	e	libidinosi.	Nel	massimo	rumore	e	fra	la
gioia	più	sfrenata,	io	ti	nominai	fra	me	e	me	una	o	due	volte,	o	Lidia,	e	ricordai	che	t'avevo	scritto.	Il
mondo	non	mi	ha	mai	dato	delle	consolazioni,	perchè	non	può	darne;	non	mi	ha	mai	dato	una	delle	sue
gioie,	perchè	non	le	voglio.	E	fra	il	lusso	della	cena,	nel	salone,	mi	sono	immaginato	la	tua	modesta
cameretta,	o	mia	vergine!

Oh	se	io	potessi	farti	felice!

Quel	fracasso	mi	ha	stordito:	oh	se	potessi	sempre	stordirmi!	Invece	penso	sempre.	Pensare	per	agire	è
cosa	umana;	pensare	per	fantasticare	su	mille	gioie	e	mille	paure	è	ben	tormentoso.—Ieri	credevo	di
impazzire	e	credevo	che	il	tifo	mi	assalisse	di	nuovo:	ero	contento.—A	notte	ho	pensato	che	ti	ho	scritto
della	mia	comunione:	se	alcuno	dei	miei	amici	avesse	visto	quelle	righe!	E	che?	Sono	superbo.

26	marzo.—Sono	inquietissimo.

27	marzo.—Ieri	ho	riletto	la	Tua	lettera	del	13	febbraio.	Ho	bevuto	del	bromuro	di	potassio.	I	miei	nervi
si	sono	acquietati;	le	idee	sono	sempre	le	stesse.	Come	sono	contento	quando	dormo:	non	penso	più!—La
ballerina	ciarla,	è	allegra	e	guarda	i	fiori….	O	fortunati	coloro	che	si	innamorano	di	una	femminaccia
che	possono	mantenere!

Rammenta,	rammenta,	e	spera,	e	spera,	o	fanciullo,	e	intanto	diventi	vecchio!	Gli	anni	più	belli,	più
ardenti,	passeranno.

Chi	avrebbe	detto	a	mio	padre,	quando	comperava	questi	fogli	di	carta,	che	essi	dovevano	servire	agli
sfoghi	dell'anima	mia?	Anima	appassionata,	timida,	buona,	piena	di	fede	e	di	speranza,	anima	che	non



trova	l'anima!

Lidia,	sei	tu	l'anima	mia,	io	sento!	Siamo	destinati!—E	se	Tu	morissi?	Se	io	morissi?

Io	scrivo	parole,	ma	chi	capirà	che	sono	dolori?

Da	molto	tempo	coltivo	il	disegno	di	andare	a	Venezia,—la	città	del	mio	Tintoretto	e	della	mia	Lidia.	O
padre	mio,	se	tu	sapessi	che	uragani	ho	nell'anima	mia!

Se	in	questi	giorni	di	primavera,	vedo	qualche	fotografia	di	Venezia,	mi	sento	una	gonfiezza	al	cuore,	un
orgasmo,	una	melanconia..	..	Pazienza!	Pazienza!

Ma	soffri	anche	tu,	Lidia,	e	hai	pensieri	orribili	e	imprechi….	Ed	io	Ti	consolo	parlandoti	di	Dio.	Io!	In
quali	momenti	mi	sento	io!—Mi	scriverai?

Un	giorno	saremo	abbracciati,	felici,	inginocchiati	a	ringraziare	quel	Dio	a	cui	abbiamo	creduto.	Oh
potessimo	sposarci	a	Limbiate!—È	un	pensiero	che	ho	sempre,	e	che	non	ho	mai	scritto!

Dio,	Ti	ringrazio!	Mi	hai	aiutato	l'anno	scorso,	e	in	che	giorni!	mi	aiuti	anche	in	questo.	Sì,	quanto	Ti
debbo:	mi	ha	scritto.	Sapevo	io	dove	era?	Era	viva?	Era	morta?—Dio,	grazie!

28	marzo.—A	San	Miniato,	a	Firenze,	come	Ti	ricordai!—E	quando	ero	solo,	a	Mantova	nel	palazzo
Ducale;	a	Verona,	nel	giardino	di	casa	Giusti;	nel	cimitero	di	Brescia,	come	Ti	volli!	come	ero	infelice!
Ero	tanto	solo!	O	Lidia,	se	Tu	avessi	provato	quei	momenti	di	ardentissima	passione	e	di	immenso
sconforto!

Oh	mio	Giuliano!	Chi	ti	conosce?	Io	ebbi	l'animo	per	abbozzarti:	non	ebbi	l'ingegno	per	scriverti.	Ma	chi
ti	conosce?	In	te	ho	cercato	di	sfogare	le	incertezze,	la	bontà	e	i	deliri	e	gli	inferni	e	i	paradisi	di
un'anima	che	sclama:—Dio,	Tu	non	ci	sei,	ma	c'è	la	donna!	Non	credo	in	Te,	ma	spero	in	Lei!—O	Lidia,
potess'io	parlarti	di	quel	mio	Giuliano.	Comprenderesti	i	tormenti	dell'anima	mia,	piena	di	vita	e
desiderosa	di	morire.

29	marzo.—Ieri	ho	aspettato	P….	nella	via	Olmetto	per	parlargli,	se	poteva	trovare	qualche	mansione	da
darmi	a	disimpegnare	alla	Congregazione	di	Carità.—Non	osavo.	Come	sono	timido	io!	Mi	esibii,
arrossendo.	Diffido	sempre	di	me.	Mi	rispose	freddamente,	freddissimamente….	Pure	aspetterò.

Stanotte	ho	sognato	di	ricevere	una	lettera	d'una	amica	di	Lidia:—«È	con	raccapriccio	che	devo	farle
sapere….»	così	cominciava.	Mio	Dio!	Che	spavento!	Lessi	qua	e	là.

Mi	sovviene	che	un	mese	fa	ho	fatto	dei	conti	colle	cifre.	Voi	mi	credete	poeta!	Ho	calcolato	fitto,	vestito,
cucina,	servizio,	ecc.,	ecc.—O	Lidia,	potessi	darti	una	posizione	agiata	e	vivere	a	lungo,	se	mi	ami:	e	se
non	mi	ami,	morire	presto	per	lasciarti	libera	e	con	qualche	mezzo.

30	marzo.—L'altro	dì,	credendo	di	vederti,	o	Lidia,	ho	sentito	una	specie	di	ebbrezza:	ieri,	cercandoti
nella	via	Manzoni,	ho	sentito	uno	spavento	che	non	Ti	so	dire.—E	chi	sei	tu?—Tante	volte	guardo	la	carta
topografica	di	Mantova	e	cerco	di	trasportarmi	coll'immaginazione	o	alla	Piazza	Virgiliana	o	a	Porta



Molina,	o	a	Sant'Andrea	o	al	Palazzo	del	T….	Che	tristezza!

Ieri	ho	toccato	i	tuoi	capegli	biondi,	povera	morta!	povera	sposina!	Come	un	giorno	da	ragazzo,	sentivo
paura	e	religione	davanti	all'altare,	oggi	sento	religione	e	paura	davanti	a	qualunque	minuzia	che
appartiene	ad	una	fanciulla.

31	marzo.—Alcune	volte	mi	sento	felice	nel	pensare	alla	morte,	perchè	mi	dico:—L'anima	mia	è	scritta
in	queste	pagine	e	mia	madre	mi	conoscerà.—Mia	madre	stenterà	a	capire	la	mia	calligrafia,	ed	io	sarò
sotterra,	senza	aspettare	la	risurrezione.

2	aprile.—-Oggi	per	la	prima	volta,	io,	letterato,	ho	letto	la	poesia	di	Stecchetti.—Oh	amo	Te,	mio
ideale,	mia	Lidia!	Ecco	come	le	letture	delle	poesie	stampate	influiscono	su	di	me!

3	aprile.—Anche	i	cattolici	romani	che	leggono	i	discorsi	alla	Società	Cattolica,	dicendo	che	Dio	è
buono,	abbracciano	la	femmina.	Io	credo	in	Te	e	per	Te	sono	puro!

Li	leggo	i	poeti,	ora	che	ho	rinunciato	ad	ogni	studio	d'arte,	li	leggo	per	curiosità	Stecchetti	e	Carducci.
Che	mi	importa?	Nulla—voglio	fare	la	carità.

6	aprile	(sera).—Lo	sento.	Verrà	quell'ora	in	cui	io	mi	ucciderò.	Ti	scriverò?

11	aprile.—Aspetto	sempre	d'esser	accettato	alla	Congregazione	di	Carità.—Alla	sera	mi	trovo	con
molti	giovani.	Come	sono	stupidi	nella	sensualità!	Ed	io	mi	sento	la	poesia	nel	cuore!—Alcuni	di	quei
giovani	sono	stimati	giovani	d'ingegno.	Oh	sono	cinici	e	volgari!

Sulla	Gazzetta	di	Venezia	fra	i	decessi	non	trovo	il	suo	nome.	Dio	Ti	ringrazio.	Ma	che	futuro	mi
prepari?	Premiami	di	questa	mia	solitudine,	di	questi	miei	studj,	delle	mie	speranze	in	Te!

13	aprile.—Giorno	di	Pasqua.	Jeri	a	sera	mi	commossi	dolcemente.	Venendo	a	casa,	come	sempre	ho
pensato	a	Lidia!	Nella	mia	camera	da	letto,	sullo	specchio	vedo	una	busta…—Una	lettera	di	Lidia,	mi
sono	detto	subito.—Era	un	regalo	di	mia	madre:	era	una	busta	coll'augurio:	La	pace	sia	con	te.

Oh	sì	la	pace!	Sai	tu	che	pace	abbisogni	all'anima	mia?	Oh	mamma,	mi	commosse	la	tua	ingenua,
bambinesca	calligrafia!	La	pace!	Non	l'ho	trovata	nella	febbrile	fantasia	dell'arte,	nella	stupida	società
elegante,	nell'amore,	negli	studii	pacati	e	solitarii…	La	troverò	nel	prestarmi	a	lavorare	pei	poveri?

E	Tu,	Lidia,	non	sei	povera?

Suonano	le	campane	e	mi	pare	di	essere	a	Limbiate	e	di	camminare	per	uno	stradone	e	di	pensare	a	Te.

Perchè	non	mi	scrivi?	Che	Tu	fossi	partita	da	Venezia	e	che	io	nulla	debba	sapere	di	Te?

14	aprile.—Perchè	oggi	ho	il	mio	pensiero	così	fissamente	rivolto	a	Te,	o	mia	sorella?



L'anno	scorso,	quand'ero	in	Duomo,	credevo	e	temevo	sempre	di	vederti	a	braccio	del	Tuo	sposo.	Come
sospiravo	dietro	a	certe	coppie	tranquille!	Che	desiderio	il	mio!	Che	bisogno!—E	mi	rassegnavo.

—Perséverez	dans	le	travail:	dans	vos	nobles	aspirations.—Mi	suonava	sempre	nell'anima	questo	tuo
caro	ricordo.	Perseverare,	studiare!	E	senza	domandarmi	il	perchè	vero,	per	solo	amore
melanconicissimo	a	Te,	io	studiavo:	non	ho	perduto	un'ora	sola	in	ozio	o	in	divertimento,	nell'inverno:
studiavo	di	giorno,	di	sera,	di	domenica…	L'anno	scorso	e	st'anno,	quando	il	sacerdote	alza	l'ostia,	io
dico:—Lidia—e	credo…	a	che?	Non	credo	al	prete:	credo	a	Dio!	E	quando	il	sacerdote	leva	il	calice,	io
dico:—Lidia!—e	credo!

Sono	gli	istanti	solenni	della	commemorazione…	Quando	in	cimitero	vedo	gli	ossami	e	mi	sento	aizzato
allo	scetticismo,	non	credo	nulla,	nulla,	e	mi	sento	certo	che	sotterra	non	si	ama,	ma	si	imputrida,	e
finisce	la	bellezza,	la	bontà,	la	poesia,	l'anima,	io	mi	dico:—Lidia!—e	quest'invocazione	significa:—
Voglio	la	vita!

Camperò	solamente	dieci	o	venti	anni	ancora.	La	mia	giovinezza	è	quasi	passata	e	sciupata	in	inutili	studi
e	inutili	melanconie	e	inutili	ideali—morrò	e…

O	campane,	come	suonate	meste	e	quasi	a	morte!—Come	suoneranno	meste	a	Venezia!—Le	campane	mi
hanno	sempre	commosso	nei	paesi,	e	nelle	città	di	provincia.—A	Vicenza,	a	Padova,	a	Verona,	a
Mantova!	A	Mantova!	Credevo	che	Tu	fossi	là	nel	settembre	del	1876!	O	campane,	perchè	mi	fate
nascere	tutta	la	mia	melanconia!—Voglio	vita	e	amore.

16	aprile.—Ho	fatto	la	comunione.	A	questo	mistero	del	pane	di	Dio	io	sposo	sempre	una	mesta
commemorazione,	santa,	pura,	gentile.—È	commemorazione	d'amore.	Mi	sento	casto	e	affettuosissimo.
Avevo	con	me	la	tua	lettera,	e	ho	ripetuto	tra	me	le	parole:	Vous	étes	mon	ami,	et	un	ami	rare,	pourquoi
ne	serai-je	pas	confiante	avec	vous?	Si	je	vous	ai	fait	du	mal	une	fois	je	veux	le	réparer	en	étant	pour
vous	une	soeur	et	une	amie.—Dio,	eccoti	il	mio	avvenire.

Finora	la	mia	vita	fu	uno	spasimo	di	incertezze,	di	speranze,	di	propositi,	di	scoraggiameli…	Ed	ora?

Perchè	non	mi	scrive?-Non	mi	scriverà?—Sarà	rotto	il	filo	tra	noi	due.

Ma	perchè	mi	tormento	così?	Prego?	Confido?	Faccio	della	poesia?	La	scienza	che	mi	dice?	La	verità
qual'è?…	Mio	Dio,	mia	Lidia,	datemi	un	po'	di	fede	gentile.

In	che	mani	saranno	questi	miei	fogli	fra	venti	anni?	e	fra	quaranta?	e	fra	cento?—Vivrà	l'anima	mia,
quando	io	sarò	polvere	e	nulla?—Chi	leggerà?	chi	capirà?	Chi	pregherà	per	me	fra	cento	anni?

O	Lidia,	almeno	le	anime	siano	immortali!	posso	io	averti	amato	soltanto	per	sette	o	dieci	o	venti	anni?	e
dopo?—Per	sempre!	Per	sempre!—dice	l'anima	mia.—Per	sempre	e	in	Dio!	Dio	che	è	l'amore!	Dio	che
mi	vede,	e	mi	perdona,	e	mi	conforta,	e	mi	fa	sperare	e	sorridere:—Dio	che	c'è!

*	*	*

—Torno	dal	Duomo.	Che	pensieri	mesti!	Credo	sempre	di	vederti	e	sento	di	amarti!	Ho	bisogno	di
guardarti	negli	occhi!—Ti	immagino	nella	chiesa	di	San	Marco;	tu	sei	bella,	tu	credi,	tu	disperi.



22	aprile.—Ho	speso	del	denaro,	comperando	un	budriere	antico.	Non	è	denaro	pei	poveri?	Nella	mia
nuova	missione	imparerò	a	risparmiare	ed	a	fare	l'elemosina!

24	aprile.—Jeri	ho	incominciato	a	vedere	la	miseria.	Lidia,	voglio	avere	un	grandissimo,	religioso,
gentile	rispetto	per	quelli	che	soffrono	e	che	lavorano—ricordandomi	di	Te	e	delle	Tue	parole	«étant
pauvre	il	faut	que	je	travaille!»

26	aprile.—Jeri	notte	ho	fatto	un	sogno	bruttissimo.	Jeri	a	sera,	assai	melanconicamente,	ho	parlato	di	Te.
—Che	Tu	indispettita	del	mio	silenzio,	non	mi	scriva	più?	Sei	già	partita	da	Venezia?	Mi	hai	promesso
—Si	je	quitte	Venise	je	vous	en	avertirai	afin	que	vous	sachiez	toujours	quelles	sont	les	douleurs	ou
les	joies	de	votre	affectionnée	amie	et	soeur.	Ti	ricordi	di	avermi	scritto	così?—Hai	Tu	la	brutta	copia
delle	lettere	che	mi	scrivi?	Suona	mezzogiorno	a	salutare	il	nome	purissimo	di	Maria.	O	Lidia,	mia
sorella,	come	Ti	amo!

29	aprile.	Lavoro	pei	poveri:	e	sono	contento,	E	se	il	mondo	fosse	pieno	di	finzioni?	E	se	tanti	poveri
sono	bricconi?	E	se	io	sono	novizzo?

1°	maggio.—L'anno	scorso,	quasi	regalo	di	maggio,	il	mese	dei	fiori,	dei	nidi,	dei	bambini	e	di	Maria,
mi	fu	regalato	un	cranio.	Era	un	augurio?	Se	fossi	morto,	sarei	morto	credendo	Lidia	felice.	Essendo
vissuto,	ho	la	gioia	e	il	tremendo	dolore	di	sapere	che	potrei	farla	mia….

Sono	stanco	e	insoddisfatto	di	tutto.—Ah	mio	collega	G.!	fare	la	carità	per	te	è	un	gustare	doppiamente	la
tua	posizione.	Tu	hai	finito	di	girare	per	la	stamberga,	e	vai	alla	tua	casa	e	trovi	una	sposina	bella	e	un
bellissimo	bimbo.	Egoista!

Chi	da	giovane	ha	avuto	le	ubbriachezze	della	carne	colla	femmina,	non	può	o	non	è	degno	di	sentire	il
bisogno	alto	della	donna;	chi	ha	sempre	avuto	religione	per	la	donna,	vive	per	la	sua	donna,	per	il	suo
bambino.—O	Lidia,	il	mio	futuro	non	so	e	non	voglio,	e	non	posso	sognarlo	squallido!—Forse	nuove
delusioni	mi	aspettano!	ma	pure	queste	illusioni	mi	sono	care,	l'unico	appoggio	alla	vita	stupida,
insoddisfatta,	di	ogni	dì	in	questa	mia	repressa	giovinezza.	Leggete	le	mie	annotazioni…	e	qualche	pagina
del	Giuliano	e	dell'Ugo.	Se	quell'uragano	che	avevo	nell'animo	l'avessi	traboccato	in	fatti,	che	cosa
potevo	essere	io?	un	demonio!—E	sempre,	sempre,	pensando	a	Te,	mia	fanciulla,	fra	mille	dubbi	e	mille
tormenti,	ho	sorriso	e	ho	confidato	in	Dio!

Sera.—Oggi	sono	stato	a	consegnare	il	baliatico	in	sei	povere	cameruccie.	Che	rispetto	ho	io	per	quelle
povere	mamme!

Come	mi	commuovo!	sento	bisogno	di	riaprire	il	mio	mobiletto	e	di	annotare….	come	mi	commuovo!
Non	sono	ricchi	e	sono	felici!	Qui,	ad	una	finestra	vicina,	un	uomo	è	affacciato	e	guarda:	lei,	non	bella,
gli	appoggia	una	manina	sulla	spalla….	Oh	felicità!	felicità	per	me!	O	Lidia,	come	Ti	parlerei	io	nei
crepuscoli!	Poesia	e	fede	e	amore!	Poesia	e	speranza	e	vita!

3	maggio.—Jeri	mi	sono	trovato	con	C.—L'anno	scorso	di	questi	giorni	accompagnava	per	Milano	la



mantenuta.	St'anno	ha	moglie	e	viene	alla	Congregazione	di	Carità:—Sono	contento!—mi	disse,—ho
goduto	la	mia	gioventù.

È	un	assioma	di	questo	mondo.	Io	come	godo	la	mia	gioventù?	Come	mi	preparo	per	Te?	Come	penso?	E
come	soffro?

Oh	il	mondo	mi	assolverà	sempre	da	qualunque	sudicio	amorazzo,	non	mi	assolverà	d'aver	amato	una
vergine	pura	e	povera	e	infelice!

Sera.—Io	mi	tolgo	da	pranzo	e	Ti	ricordo	sempre!	Ricordo	la	povera	minestra	fredda	e	certi	tozzi	di
polenta	che	vidi	in	certe	povere	casuccie,	dove	le	mamme	avevano	un	bambino	in	collo.

6	maggio.—….Sorriso	di	donna,	che	cosa	sei?

8	maggio.—Non	posso	resistere;	apro	il	mobiletto	e	guardo	il	tuo	ritratto,	o	Lidia,	e	Ti	fisso	negli	occhi.
S'avvicina	il	giorno	di	santa	Lidia,	Ti	scriverò.	Da	due	giorni	non	leggo	la	Gazzetta	di	Venezia.	Ti
troverò	fra	i	morti?—Penso	al	suicidio.	No,	penso	a	vivere	con	Tei	in	campagna!	O	primavera!

9	maggio.—O	Lidia,	Ti	guardo	negli	occhi.	Come	Ti	amo!	Dio,	Ti	supplico,	a	patto	di	qualunque
infelicità,	rendila	mia,	per	un	giorno	solo!—Ti	guardo	ancora	negli	occhi,	e	mi	domando:—Sei	Tu?	Tu,
Lidia!

10	maggio.—Oggi,	quale	spavento!	Vidi	e	rividi	un	capitano	del	35.°	fanteria.	Era	il	Tuo	sposo?	il	Tuo
promesso?	Veniva	a	Milano	per	uccidermi?

12	maggio.—Penso	alle	mie	ultime	volontà	che	ho	scritto,	e	vorrei	raccomandare	a	mia	madre….	Oh
mia	madre	mi	capirà	quando	leggerà	quelle	mie	righe	e	queste	mie	pagine.	Come	sono	contento	pensando
che	in	quel	dì	non	saranno	più	mie	vergogne	quelle	sante,	pure,	caste	effusioni	dell'anima	mia,	in	quel	dì
non	saranno	più	fanciullaggini	le	mie	melanconie	e	i	miei	bisogni,	ma	in	quel	dì	nella	loro	tremenda
evidenza	si	mostreranno	i	sacrifizi	e	le	repressioni	dell'anima	dai	miei	ventidue	a	questi	miei	ventisette
anni!	Capiranno?	Oh	no!	a	loro	non	fu	dato	il	tormento	di	amare	gentilmente	a	ventidue	anni!	a	loro	non	fu
dato	ingegno	e	sentimento	tormentatore	di	squisita	e	sfidatrice	poesia!

Mia	madre	dirà:—Che	tesoro	d'affetti,	che	avvenire,	che	felicità!	che	anima!	seppelliamo	tutto	in	una
buca	e	per	sempre!	Poteva	e	voleva	essere	buono	e	felice,	voleva	una	fanciulla,	ma	casta,	ma	gentile,	ma
infelice.	Lo	seppelliamo	per	sempre!

Sì,	per	sempre!	non	si	viene	più	di	laggiù:	è	triste	verità:	si	muore:	l'anima	è	la	memoria	che	lasciamo	e
l'anima	mia	ve	la	lascio	in	queste	mie	pagine	e	in	quelle	mie	ultime	volontà	e	in	questo	mio	grido	del
cuore	straziato:—O	mamma,	ti	raccomando	la	mia	Lidia:	per	Lei	sono	stato	puro,	gentile,	sperando	in
Dio…	Credi	tu	in	Dio?	Sì!	Dunque	per	l'amore	di	Dio,	per	Lui	che	volle	ch'Ella	fosse	il	mio	angelo
attraverso	la	mia	bollente	giovinezza	che	poteva	essere	piena	di	spaventose	colpe,	per	Dio	che	volle
ch'Ella	mi	stimasse	e	mi	rendesse	gentile	e	pauroso	e	timido,	per	Dio	che	me	la	mostrò,	me	la	tolse,	mi



tormentò	di	incertezze,	e	pare	che	me	la	destini	ancora,	per	Dio	che	è	l'Amore	e	lesse	nell'anima	mia,	per
Dio,	te	la	raccomando,	o	mamma,

Oh	come	vorrei	che	queste	fossero	l'ultime	parole	che	scrivo	è	che	tu	troverai,	perchè	Ella,	la	mia	Lidia,
ti	sia	raccomandata	come	una	figlia!

17	maggio.—Voce,	grazia,	profumo,	linee	dolcissime,	seduzione,	sudore,	carne	della	femmina,	che	siete
voi	per	me?	Vidi	jeri	e	meditai	sul	quadro	di	Morelli	«Le	tentazioni	di	sant'Antonio.»	Carne	della
femmina	che	sei?	Tutto	passa,	e	tu,	corpo,	imputridisci;	dopo	la	giovinezza,	nessun	piacere;	dopo	la
morte,	nessuna	vita!—O	Lidia,	in	queste	pagine	su	cui	è	scritto	il	tuo	nome	di	vergine,	oso	io	lasciare
queste	righe?	Sì,	per	dirti	che	all'anima	Tua	sacrifico	la	mia	bollente	gioventù.	Ti	amo,	purissimamente
Ti	amo	e	purissimamente	Ti	voglio	mia!

18	maggio.	«Io	mi	tacerò	quando	non	mi	sentirò	più	degna	di	stringervi	la	mano,	come	ora.»	Queste	sono
le	parole	di	Lidia,	che	mi	spaventano	da	due	giorni.

30	maggio.—A	sera	tarda	mi	trovai	cogli	artisti	che	festeggiavano	il	Michetti.	Figlio	di	pastori	a	25	anni
è	già	celebre	in	Italia	e	in	Francia,	e	guadagna	quello	che	vuole.	Come	vorrei	essere	in	lui!	avere	tanto
nome	e	tanto	merito	e	dire:	Per	una	fanciulla!	festeggiato,	amato,	ammirato	e	dire:	Col	pensiero	di	una
fanciulla!	Che	superba	compiacenza!

4	giugno.—Jeri	sera	ho	ricordate	le	Tue	parole	a	me	e	stamane	voglio	rileggerle:—J'ai	aussi	des
remords,	votre	lettre	m'a	troublée—je	me	sens	malheureuse	car	j'ai	été	pour	vous	cause	de	souffrance
(oh	sì),	peut-être	ma	légéreté	en	est-elle	la	cause?—J'ai	pleuré	en	lisant	votre	lettre,	il	m'a	semblé
entendre	une	voix	que	n'ètait	point	de	cette	terre,	je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	sur	cette	terre	une	âme	si
belle	que	la	vôtre!

O	madre,	queste	parole	sono	il	premio	della	mia	castità,	della	mia	religione,	della	mia	timidezza,	del	mio
amore!—E	le	ho	lette	in	un	santuario	della	Vergine.

Tout	ce	qui	finit	est	si	court	Allez	toujours—

24	marzo	1880.—Facendo	la	carità,	trovo	un	padre	che	si	uccide	perchè	la	Congregazione	è	una	vecchia
istituzione	burocratica	piena	di	pregiudizii.	Credo	di	servire	il	mio	partito,	ma	per	reggere	alla	noia	di
stare	tre	o	quattro	ore	al	tavolino	della	Costituzionale	a	scribacchiare	i	verbali	mi	immagino	sempre
d'aver	avanti	agli	occhi	la	nostra	Regina	Margherita,	e	per	lei,	donna,	faccio	quel	sacrificio	di	star	lì.
Essendomi	occupato	della	Società	Dantesca,	trovo	i	Commendatori	amici	che	mi	fanno	dire	che	sono
assenti	da	Milano.	Quando	ho	studiato	che	conforti	ho	avuto?	quando	ho	scritto?	quando	mi	ero
inchiodato	sulle	panche	dell'Accademia?

Io	mi	sento	artista,	perchè	sto	in	contemplazione	di	un	raggio	di	sole	che	fa	luccicare	mestamente



l'iniziale	delle	pergamena	e	vivifica	i	colori	di	un	angolo	di	tappeto	turco	e	fa	spiccare	le	ombre	del
tavolo	barocco	e	polveroso.	Io	sono	artista—melanconico	e	sognatore.

Guardo	alla	libreria	polverosa….	O	poeti,	non	vi	leggo	più!	penso	che	anch'io	volevo	essere	romanziero
storico:	e,	dopo	il	mio	amore,	romanziere	antico.	Incominciai	col	Buondelmonte	e	finii	coll'abbozzo	Tisi.

Ho	qui	un	vasetto	di	viole	del	pensiero.	Da	sei	anni	a	primavera	ho	questa	gentile	compagnia:	viole	ed
illusioni.—I	miei	amici	vedendomi,	triste,	mi	dicono	per	consolarmi:—Prendi	moglie….

29	marzo.—Perchè	nulla	annotai	nel	dicembre,	nel	gennaio,	nel	febbraio,	quando	servivo	i	poveri	alla
cucina	economica?	Perchè	non	scrissi	le	soddisfazioni	dell'anima	mia	nel	fare	il	bene?	E	il	bene	l'ho	fatto
pensando	a	Te:	ho	avuto	dolcezza,	pazienza,	perseveranza,	dicendomi:—Lidia	mi	vede.—Ma	chi	sei	Tu
che	ti	facesti	padrona	della	mia	giovinezza?	Chi	sei?	Perchè	ti	sono	così	schiavo?	Perchè	mi	fai
piangere?	Perchè	farai	piangere	mia	madre?—Oh	alcune	volte	impreco	contro	di	Te,	e	ti	odio	e	vorrei
che	l'anima	tua	soffrisse	come	la	mia!

E	che?	La	vita,	l'avvenire	è	dinnanzi	a	me….	Sì,	ma	dove	le	risoluzioni?	la	forza	d'animo?	la
perseveranza?	la	fede?—Alcune	volte	mi	dico:—Dimenticarono	tanti:	dimenticherò	anch'io:	avrò	una
famiglia:	avrò	una	carriera.—Ma	no!	sento	solo	le	mie	melanconiche	fantasticaggini	artistiche!	Sento	solo
l'armonia	del	mio	dolce	passato!	Ho	sofferto,	e	i	miei	dolori	non	sono	troppo	preziosi,	per	mutarli	nelle
gioie	banali	di	vita	solita.

(sera).—Oggi	mi	sentii	poeta.	Meditai	una	poesia,	I	morti,	i	morti	all'ospedale	e	i	morti	in	battaglia—i
morti	d'amore—i	morti	in	campagna….

Lessi	i	ricordi	della	vita	di	Settembrini.	Come	mi	sentii	consolato!	Che	fede	in	Dio!	Che	amore	nella	sua
donna!	Che	carattere!—Mio	Dio!	perchè	non	sono	vissuto	nel	tempo	delle	cospirazioni,	dei	patiboli,
delle	battaglie?	A	me	che	rimane?	Lo	sconforto!

11	aprile.—Sono	otto	mesi	ch'io	da	mattina	a	sera	aspetto	una	lettera	di	Lidia;	che	cosa	mi	potrebbe	dire?

S'io	mi	trovassi	padrone	di	trecento	od	anche	di	duecento	mila	lire,	scriverei	a	Lidia:—Voi	siete	povera:
ditemi	quanto	vi	abbisogna	per	la	vostra	felicità….	Vi	darei	tutto.	Avrei	fatto	il	mio	dovere	dopo	di
avervi	date	tante	proteste	di	affetto	vero.—Dopo,	colla	coscienza	forte	e	finalmente	persuaso	di	aver
fatto	una	buona	azione,	dopo	mi	voterei	a	Dio.	Per	andare	missionario	bisogna	tanto	denaro?	Don	Fedele
non	era	ricco.

Fra	tutte	queste	cose	vecchie	del	mio	studio,	ho	delle	camelie	in	un	vaso,	camelie	candidissime,	camelie
rosee…	Perchè	adorando	i	fiori,	con	dolcissima	illusione,	con	irresistibile	bisogno,	adoro	la	donna?

Fanciulle	belle	e	bruttine	che	passeggiate	al	sole,	se	sapeste	il	mio	sacrificio!	Nulla,	nulla	si	cancella
dall'anima	mia	e	mi	sento	senza	speranza,	senza	amore,	con	troppo	amore!

Come	ti	bestemmio,	o	Dio!	Non	ti	credo	nei	cieli!	Sei	in	terra	e	Sei	l'amore!	Sii	maledetto,	o	amore!—.
Perchè	non	mi	uccidi?



O	sole,	come	ti	amo	sui	picchi	delle	montagne	selvagge!	Come	mi	sentii	felice	nei	deserti	della	Natura!
come	libero!	come	poeta!—Ma	tu,	Sole,	mi	schiaffeggiavi,	mi	macchiavi	il	volto	e	le	mani,	sì	ch'io	avevo
persino	vergogna	della	montanara	che	m'accompagnava:	e	quando	tornavo	fra	gli	uomini,	io	mi	sentivo
rigurgitante	l'anima	di	grandiosa,	di	aspra,	d'infinita	poesia,	e	gli	uomini	ridevano	di	compassione	per
me,	e	le	donnine	ghignavano	di	scherno!	O	Sole!	o	Sole,	mi	tormentasti	e	mi	tormenti!	Io	amerei	Te	e
l'infinito	mare,	ma	diverrei	brutto	d'una	bruttezza	ineducata!—Donne	che	per	qualche	minuto	avete	avuto
un	pensiero	per	me,	chi	siete?	Vi	ho	io	amato?	Siete	voi	invecchiate?	Mi	avete	dimenticato,	come	io	ho
dimenticato	voi?	L'anima	sussulta!—I	bei	giorni	ch'io	ho	passato	con	Te,	o	R.,	a	ventitrè	anni!	Le	belle
cose	che	ti	diceva	parlando	di	Dio	e	leggendo	le	poesie!	gli	orrendi	tumulti	che	si	suscitavano	nell'anima
mia	quando	ti	recitavo	il	mio	Giuliano!	Il	Giuliano	è	incatenato	in	questo	mio	povero,	sporco	e	meschino
corpicciuolo,	e	lo	squassa	e	lo	uccide!	Ero	buono,	ti	confesso,	una	volta,	gentile	verso	la	Madonna,
fiducioso	in	Dio.	Ed	ora?—Non	leggo	più	poesie	stampate.	È	domenica:	io	non	benedico	il	Signore.
Sorgete	tutte	in	me,	o	male	passioni	dell'anima	mia,	tormentatemi,	abbattetemi,	schiacciatemi.	Ch'io
muoia	maledetto,	perdonando	a	nessuno.

12	aprile.—Eravamo	soli	in	una	cameretta	disabitata	del	sacrestano:	c'era	una	crociona	nera	dei	morti:
un	canapè:	delle	seggiolaccie:	un	tavolo	sconnesso….	Sui	monti	imperversò	un	uragano.	Lei	aveva	paura
dei	lampi….	Si	schiarì	il	cielo:	tornò	il	sole,	bellissimo:	la	montagna	divenne	festante.	Io	lessi	l'agonia
suprema	del	mio	Tintoretto!—Che	speranze,	che	fede	nell'arte!	Che	baldanza	nel	guardare	al	mio	futuro!
Chi	ridà	i	miei	ventitrè	anni?—Tu	fosti	gentile,	soave,	confidente,	affettuosa,	compassionevole	con	me.

Ma	perchè	mi	tornano	alla	memoria	queste	dolci	ricordanze	della	mia	giovinezza?	Perchè	con	tanta
insistenza,	vi	risaluto	ancora,	o	anime,	ch'io	chiamai	gentili?—Su,	a	quella	chiesetta	scrivemmo	i	nostri
nomi.	Ci	saranno	ancora?	Chi	li	avrà	letti?—E	parlammo	di	Te,	o	A.,	povera	e	affettuosissima	e	nervosa
Signora	che	mi	amasti!	e	mi	piangesti	in	volto	là	su	quei	colli!	piangesti	ricordando	il	tuo	passato!—Dirai
tu,	o	Lidia,	che	questi	sieno	ricordi	profani,	perchè	rubano	a	Te?	Ma	chi	fosti	tu	per	me?

12	aprile.—Sorgete	tutte	in	me,	o	male	passioni	dell'anima	mia:	o	tristi	ricordi,	o	gelosia,	o	frenetici	odi,
o	tremende	ardenze	del	mio	corpo,	io	sfido	Iddio!—Così	imploravo	ieri.—E	invece	sorgono	dal	passato
i	ricordi	dolci—dolcissimi—dell'affetto,	dell'amicizia,	della	stima,	della	simpatia,	della	confidenza.

13	aprile.—Ma	sai,	Lidia,	che	ho	un'illusione	quest'anno?	Di	divenire	pittore	d'armi	antiche.	Mosè
Bianchi,	Pagliano,	Bazzero,	De	Albertis,	tutti	gli	artisti	della	Società	Patriottica	mi	riconoscono	per
specialista	nel	disegnare	armi	antiche.	Sono	assai	apprezzati	i	miei	schizzi.—Diventare	artista!	Avere	il
mio	studio!	Nel	mio	studio	mettere	un	pianoforte	per	Te!	Oh	il	mio	sogno!	Avere	i	fiori,	la	donna,	la
purissima	arte,	qualche	libro	tedesco	e	qualche	inglese	e	francese!	Essere	artista!

20	aprile.—Sono	melanconicissimo	fra	gli	amici.

Uno	di	questi	amici	raccontò	una	cosa	graziosissima	di	sua	moglie.	Quando	tornavano	dall'altare	di
nozze,	lei	disse—Ora	scappami,	se	puoi!—All'albergo,	ella	si	addormentò	fidente	e	stanca,	ed	egli	stava
a	guardarla	pensando:—Mio	Dio,	che	spavento!	È	mia	per	tutta	la	vita!

Tu	vedi	com'è	l'anima	mia,	o	Vergine	santissima:	Tu	sai	ch'io	voglio	morire.	Fammi	morire.	Risparmiami



un	delitto.	Fammi	morire.	Tremenda	malattia	dell'anima!	Io	inorridisco!	Scrivo	io	un	romanzo	o	scrivo	i
miei	pensieri?	Scrivo	il	mio	sconforto	su	un	pezzo	di	carta	che	si	consumerà,	con	un	inchiostro	che	si
sbiadirà,	scrivo	pei	topi	che	rosicchieranno	queste	mie	memorie,	scrivo	che	sento	d'amare!	Che	sfiducia
ho	io—io	nulla	farò	a	questo	mondo	perchè	sono	incertissimo	di	tutto	e	su	tutto—non	sono	mai	in	pace—
voglio	e	non	voglio.

Perchè	così	presto	ho	sciupato	il	mio	ideale	della	Carità?

Perchè	ho	conosciuto	l'uomo	basso,	vigliacco,	volgare,	neghittoso,	ipocrita	e	stupidamente	prolifico?	I
poveri?—Presto	avremo	le	elezioni	politiche.	Io	mi	dimetterò	da	Segretario	della	Costituzionale…	Che
importa	a	me	della	briga	degli	ambiziosi	e	degli	intriganti?

È	maggio:	o	fiori,	o	farfalle,	o	verde,	o	cielo,	o	fanciulle!

Come	sono	brutto	io!	La	mia	poesia	bisogna	ch'io	la	tenga	nascosta	in	fondo	al	cuore,	per	me,	per
piangere	solo,	per	pregar	solo,	per	disperare	solo!—Alcune	volte	sogno	d'essere	lontano,	lontano	nel
mondo,	fra	gente	nuova,	sotto	un	cielo	nuovo,	con	dolori	nuovi…	O	mia	mamma,	perchè	ho	anche	la
squisitezza	tormentosa	di	sentire	i	dolori	di	certe	povere	creature	che	non	hanno	casa,	patria,	parenti?
Perchè	penso	mestissimamente	a	quella	disgraziata—elegantissima—che	ieri	andava	al	manicomio?

Ricevo	dalla	Accademia	di	Brera	dei	biglietti	di	congratulazione	per	me	spediti	da	Promis,	Biondelli,
Mongeri.	Mi	sento	incoraggiato.	Se	potessi	arrivare	a	quel	posto!	Ma	coll'amore	dell'arte	non	si	fa
carriera!

20	luglio.—Come	ti	sento,	bisogno	della	mia	giovinezza,	del	mio	ingegno,	della	mia	vita!—Lavoro
moltissimo	pei	poveri:	ma	sento	poco	la	compassione,	sento	un	grande	odio	per	la	finzione,	per	l'inganno,
per	la	umana	bestialità!	Come	gli	uomini	sono	gli	autori	delle	loro	sventure!

23	luglio.—Lavoro	molto	pei	poveri.	A	vincere	il	mio	carattere	timido	penso	sempre:—Essi,	i	poveri,
potrebbero	trovarsi	al	mio	posto:	io,	al	loro:	se	io	avessi	bisogno?—E	lavoro…	È	volgare	la	mia	vita?	O
Signore,	quando	leggo	la	Tua	Bibbia,	come	ancora	nel	mio	avido	scetticismo,	ho	dei	momenti	di	fede
gentile!	O	Signore,	perchè	mi	tormentasti	e	mi	tormenti	coll'incertezza?

Scriverò	a	Recoaro	per	far	apparecchiare	le	camere	a	mia	madre	e	a	me.	Son	spaventato:	guardando	solo
l'orario,	e	leggendo	quei	nomi	di	stazioni	venete,	mi	si	stringe	la	gola…	Rivedrò	Lidia.	È	un'idea	fissa.

Ah	se	potessi	condannarti	all'oblio!	Ti	amai,	Ti	amai,	versai,	nelle	lettere	che	ti	scrissi,	l'anima	mia,	ti
dissi	il	mio	tormento,	rinunciai	alle	prepotenti	gioie	che	mi	provocano	a'	miei	anni,	studiai,	mi	dedicai	ai
poveri,	e	al	mio	paese…	E	Tu?	Come	mi	rispondesti?	Tu	chi	ami?

Ah	fosti	crudele!	Ed	io	perchè	amo	di	acuire	così	il	mio	dolore?
Vi	chiudo	nel	mobiletto,	o	pagine	tristi,	e	siate	l'ultime	che	scrivo!

C'ingannano	i	poveri,	c'ingannano	i	preti,	e	c'ingannano	i	dottori….

*	*	*



31	settembre.—Non	ho	mai	voluto	scriverti	per	non	darti	dolore!	Ho	fatto	le	appendici	artistiche	del
Pungolo,	e	ho	dovuto	condirle	d'arguzie	e	forse	di	sconcezze	per	il	pubblico,	in	quei	giorni	che	la
mamma	era	ammalata	(e	mi	faceva	davvero	pensare	tristamente	di	lei)	e	in	quei	giorni	in	cui	volevo
tacerti	i	miei	pensieri.	A	Recoaro,	come	ho	vissuto	bene	nella	compagnia	gentile	di	una	fanciulla,	che	non
mi	credette	sciocco	e	beghino!	E	perchè	ti	dico	questa	simpatia,	e	quei	no!	no!	no!	che	mi	dissi	e	feci
capire	a	lei,	pensando	a	te?	È	una	fanciulla	che	mia	madre	ha	visto	nascere	e	che	ha	sempre	conosciuta	e
che	sarebbe	contenta	di	vedere	al	mio	fianco…

Ti	ricorderai	di	me?	Si	spezzerà	il	filo	tra	noi?	Chi	primo	obblierà?	Vado	a	Limbiate	e	visiterò	quel
cimitero	dove	io	ho	scritto	lagrime	e	sorrisi,	io	che	ora	sghignazzo	facendo	il	giornalista	lepido.	Lidia,
perdonami,	faccio	così	per	buttarmi	nel	mondo,	e	occupare	un	posto,	e	avere	una	possibilità	di	farti	mia!
Pensa	che	quella	ragazza	mi	era	molto	simpatica:	ed	è	forse	l'ultima	che	incontrerò	nella	mia	vita—nella
mia	vita	stupida	e	ritiratissima.

1.°	ottobre.—Stamani,	quando	la	campanella	di	sotto	suonò	la	messa,	mi	sentii	tristissimo….	Preghi	tu
ancora?	O	perchè	penso	tanto	a	te	e	con	tanto	timore?	Quante	cose	si	sono	cambiate	in	campagna.	Vicino
a	quel	cancello	a	Carate,	ov'io	venivo	tutti	i	giorni	nel	73	a	guardare	in	quel	giardino	ove	tu	mi	avevi	dato
un	fiore	di	vainiglia	e	una	foglia	spinosa,	vicino	a	quel	cancello,	ove	scrivevo	le	date	e	mi	pareva
d'esserti	fedele,	hanno	alzato	un	muro.	L'ossario	di	Solaro	ov'io	passavo	quasi	tutti	i	giorni,	e	guardando	i
crani	pensavo	a	te,	dicendomi:—che	cosa	è	la	vita?	e	dove	io	ho	contemplato	quella	mano	rattrappita	e
secca,	quando	avevo	sul	cuore	la	lettera	che	mi	avevi	scritta	e	m'immaginavo	la	tua	manina	tonda	e
morbida,	l'ossario	l'hanno	demolito…	E	noi	abbiamo	cambiato	l'aspetto	delle	camere,	del	giardino,	ma	il
mio	cuore	non	muta.

Ho	riletto	la	mia	lettera	del	15	ottobre	1877.	Tutto	è	finito?…	Coraggio,	mi	dico,	il	mio	dovere	ora	è	di
servire	i	poveri,	è	d'esser	umile,	e	di	gettare	questa	penna	insulsa….	Che	cosa	ho	fatto	per	esser	degno	di
lei?	E	che	cosa	farò?….	Tre	anni	fa,	come	mi	sentivo	buono	e	poeta	e	fiducioso,	nella	mia	disperazione:
ora	nell'apatia,	come	mi	sento	vecchio!	Perchè	mi	dico	coraggio?	Che	fare?	Che	studiare?—Come	gli
uomini	sono	tristi!	E	non	so	staccarmi	da	questa	memoria,	mi	pare	così	di	esserle	fedele….

18	ottobre.—Odoro	nel	cassetto	un	profumo	che	mi	ricorda	la	mia	santa	malattia	e	le	mie	purissime
illusioni….

20	ottobre.—Questi	sono	i	giorni	in	cui	io	ho	tanto	pensato	a	Te.	A	Limbiate	c'è	una	ragazza	bionda,
gentile,	pallida	che	di	sera	somiglia	a	Te:	son	già	due	anni	che	solevo	annotare	questa	circostanza,	ma	mi
pareva	d'esserti	infedele….

Vittoria	avrà	avuto	qualche	po'	di	simpatia	per	me?	Là	a	Recoaro	mi	ha	regalato	un	pezzo	di	sasso	colle
piriti,	preso	all'orrido	della	Spaccata,	ed	ora	lo	tengo	qui	sul	mio	tavolo,	quando	scrivo.	Come	sono
pallidi	i	miei	ricordi	di	Recoaro!—Quante	volte	passeggiavamo	noi	due	soli,	alla	sera	colla	mamma
lontano	a	cento	passi,	e	chiacchieravamo	e	ci	sentivamo	giovani.	Chi	ama	ella?	Certo	amerà.	So	di	un
giovanetto	simpaticissimo	che	l'amerà:	e	lo	vedo	alla	Patriottica	e	mi	è	caro,	e	non	mi	sento	geloso.

21	ottobre.—Volevo	dicessero:—Quel	giovane	si	è	fatto	seriissimo,	è	divenuto	il	servo	dei	poveri,	è



dolce,	è	pio,	è	rassegnato.	Ha	un	profondo	dolore,	ma	soave	che	coll'amore	consacra	la	sua	vita…
Volevo	mi	amassero	tutti	ed	io	mi	tranquillassi….	No!	risusciti	tu,	mio	animo	d'artista	e	mi	scuoti!	mi
tormenti!	Mi	fai	delirare!	Sghignazzo	ancora:	ancora	sono	superbo,	ancora	odio,	ancora	voglio	morire
come	il	mio	Ugo!	Tra	questi	spaventi	sento	l'amore	a	mia	madre,	a	mio	padre—l'amore	che	mi	viene	dai
ricordi,	quando	ero	piccino,	quando	Limbiate	era	un	luogo	di	pace.

È	una	virtù	questa	vigliaccheria	dell'obblìo?

O	Vergine	che	un	giorno	ho	pregato,	o	Madonna,	in	cui	ancora	ho	un	barlume	di	fede	melanconica,
protettrice	della	mia	Lidia,	fammi	dimenticare	la	mia	Lidia!

E	preghiera	questa?

Come	sarei	felice	di	morire	e	di	terminare	il	martirio	dell'anima	mia!

22	ottobre.—Faccio	forza	per	non	scrivere,	ma	non	posso.

Jeri	ho	veduto	una	bellissima	rosa	nel	vecchio	e	squallido	cimitero	di	Limbiate,	ed	ero	con	un	prete:	oggi
ho	incontrata	la	marchesina	B:	ed	ero	con	due	preti:	stanotte	fui	tormentato	dalla	più	fiera	esasperazione
della	libidine	che	non	concedo	al	mio	corpo	e	col	pensiero	mi	purificavo…	ero	con	te.	Chi	le	capisce	le
mie	febbri	e	le	mie	speranze	e	di	quando	in	quando	i	miei	mortali	spossamenti	e	questi	orgasmi	quasi
suicidi?	Come	vivo	stupido,	fra	gli	stupidi	o	gli	ignoranti,	amoroso	fra	gli	indifferenti,	poeta	fra	questo
volgo!

22	ottobre.—Ieri	siamo	stati	alla	Cassina	Ferrari	a	vedere	la	villa	Torras,	un	giardino	romantico	che	da
vent'anni	forse	io	non	avevo	più	veduto.	Vi	è	una	lapide	nel	boschetto,	una	lapide	che	parla	di	ricordi
amorosi	e	di	dolci	confidenze.	Mi	ricordo	che	ad	otto	o	nove	anni	fummo	là	in	compagnia	e	c'erano	le
giovinette	e	i	giovinetti	che	leggevano	e	si	guardavano	in	volto	e	si	deliziavano	pei	viali….

Il	triste	cielo,	la	natura	mesta	ed	umida,	l'ora	mattutina	e	il	canto	dei	coscritti	avvinazzati	mi	fanno
pensare….

È	finito	anche	questo	autunno….	E	finora	non	sono	ancora	andato	ai	luoghi	ove	pellegrinavo	negli	anni
scorsi	pensando	a	Te.

Ti	dirò	come	mi	annoio?	Ho	passato	tre	ore	con	un	prete	a	far	passare	le	commediole	delle	marionette
ch'egli	deve	far	recitare	alle	fanciulle	del	suo	collegio!	Sono	i	libricciuoli	nostri,	dei	nostri	otto	e	nove
anni.	Il	prete	mi	parla	di	farse,	di	sciocchezze,	di	melodrammi	che	fa	lui….	Ed	io	lo	ascolto….	Io	che
vorrei	parlarti	del	mio	Giuliano!	E	tu	mi	ascolteresti?	E	se	tu	non	fremessi	alle	mie	tempeste,	io	ti	direi
che	quel	Giuliano	fu	letto	ad	un'altra	donna,	da	me	a	lei,	che	lasciò	ch'io	posassi	la	mia	testa	sulle	sue
ginocchia,	e	toccandola	colle	sue	manine,	mi	disse:—Credo	che	ci	sia	dentro	un	inferno!—La	tua
memoria	era	in	me	santissima	e	dolce:	e	la	maliarda	libidine	mi	arroventava	e	mi	strappava	le	carni.
Quando	diceva	di	non	sentirsi	bene	ella	mi	lasciava	accostare	la	mia	fronte	alla	sua,	mi	lasciava	toccarle
il	polso;	e	quando	diceva	ch'era	nervosa	voleva	ch'io	le	stringessi	forte	ambo	le	braccia	alle	spalle	in
istretta	voluttuosa….

Tre	ore.	anzi	quattro	ore	stupide	le	ho	passate	passeggiando	coll'ottimo	prete	che	mi	discorreva	di



panegirici,	e	di	sacro	cuore….	Il	mio	Giuliano	è	un	panegìrico,	il	mio	cuore	è	un	sacro	cuore!

In	questi	giorni	sì	mesti	e	sì	squallidi,	al	declinare	dell'anno,	a	sera,	come	si	desidera	la	sua	donna	da
guardare	in	volto!—Mio	Dio!	Suonano	le	campane	dell'Ave	Maria,	quella	sottile	vocina	della	campanella
di	sotto	mi	fa	ricordare….	Pregavi	tu,	Lidia,	quando	ti	inginocchiavi	nella	chiesetta	della	Madonna?

Domenica,	24	ottobre.—Splende	il	sole	e	dovrei	essere	lieto,	ma	sento	il	massimo	sconforto…
M'imagino	d'essere	in	questa	casa,	ma	spopolata,	morti	tutti	e	divenute	sacre	le	memorie,	ed	io	vecchio,
legato	a	te,	ed	obliato	da	te,	senza	una	donna	al	fianco	che	sia	stata	la	gioia	di	mia	madre.

Torno	dalla	chiesetta	di	Pinzano….	Perchè	su	nell'organo	guardando	giù	la	chiesetta	innondata	di	luce	e
di	incenso,	mi	sono	sentito	tanto	commosso?	Perchè	ti	ho	desiderato	con	me?



Poveri	contadini,	che	avete	lavorato	sotto	la	pioggia,	nel	letame,	forse	colpiti	anche	dallo	sprezzo	di	noi
che	passavamo	in	carrozza,	poveri	fratelli	che	sorgerete	a	vendetta	in	un	dì	non	lontano,	beatevi	del	sole,
dell'oro,	dell'incenso	della	vostra	chiesetta….	Contribuire	a	farvi	gioire	un	po',	un	sol	giorno	nell'anno,	è
affetto,	è	delicatezza,	è	forse	anche	dovere….	Ed	io	come	sono	egoista!

(Sera).—Torno	da	Pinzano	dove	si	è	ballato,	e	sono	mesto	come	tutte	le	volte	che	vedo	quel	tripudio	che
a	me	non	fu	mai	concesso.	Penso	che	l'educazione	che	mi	diedero	i	miei	parenti	fu	santa,	ma	stupidina.
Vedo	anche	i	giovanetti	delle	famiglie	che	ricorrono	alla	Congregazione	di	carità,	li	vedo	ballare.

Spettacolo	triste!	Sento	sul	volto	la	polvere	che	mi	gettano	i	tacchi	delle	danzatrici:	e	sono	quasi	geloso
delle	mogli	altrui.

In	società	sono	uno	sciocco,	un	collegiale.	Che	penso?

(Alba	mestissima).—La	natura	ha	una	voce	sconfortante	per	me!	Sei	tu,	anima	di	donna,	che	parli	a	me	da
quel	cielo	melanconicamente	roseo,	da	quel	nero	hosco	della	botanica,	da	quel	piano	silente?…	Se	tu,	o
Lidia,	in	questo	momento	muori	o	ti	ricordi	di	me,	io	prego	Dio.

25	ottobre.—Com'è	bella	la	Natura,	quando	si	ama!	Splende	il	sole:	il	cielo	è	limpidissimo.

Volevo	che	queste	pagine,	fossero	un	libro	di	preghiera,	e	invece	diventano	una	confessione	di	illusioni,
di	pazzie	e	di	odii.	Lacererò	le	pagine	più	tristi.	Mio	padre	va	a	letto	e	dice	di	non	sentirsi	bene….	Sarà
un	po'	di	poltronaggine	o	una	malattia!	Dio	mio,	egli	dice	che	è	così	triste	il	diventare	vecchi.	L'intimità
della	famiglia	doveva	essere	il	mio	sogno:	e	invece	ho	avuto	pel	capo	tanti	delirii	d'avvenire.	Mio	padre,
quand'io	ero	piccino,	era	buono	e	mi	voleva	bene.	E	perchè	sono	io	diventalo	uomo?	Perchè	ho	tanto
sofferto?	Poi	sei	venuta	tu,	maledetta,	nel	mio	pensiero	e	nel	mio	cuore.

È	giornata	triste:	s'avvicina	l'inverno:	mio	padre	deve	sentire	anche	lui	uno	sconforto	tremendo.	O
Signore,	quand'era	ammalato,	tanti	anni	fa,	ho	pregato	tanto	per	lui	e	tanto	devotamente!	Ti	prego	ancora,
o	Vergine,	che	sai	come	è	l'anima	mia….	perdonatemi	tutti,	o	mio	padre,	o	mia	madre,	o	Carlo!—
Perdonatemi…	Lo	sento	che	non	sono	cattivo.

30	ottobre.—Ieri	ho	fatto	una	passeggiata.	Era	tempo	piovoso	e	melanconico.	Abbiamo	visto	dei
cimiteri….	Ma	è	sì	dolce	avere	con	sè	una	donna	gentile!	La	mia	vergine	soavissima	dov'è?	Ho	amato	le
sue	memorie	contemplando	le	croci	di	un	cimitero!	Almeno	tu	fossi	morta!	Almeno	fossi	morto	io!	Mi
avresti	pianto….

Splende	il	sole	e	si	vedono	i	lontani	monti,	e	sorride	il	cielo,	e	cadono	le	foglie….	Un	altro	autunno	che
finisce!	un	altro	inverno	che	mi	aspetta!

Quando	ti	avrò	dimenticata,	quando	nulla	più	saprò	di	te,	quando	presenterò	a	mia	madre	una	donna	che
possa	fare	la	mia	contentezza	e	la	sua	felicità,	sarò	io	onesto?	È	a	prezzo	di	tanto	dolore	ch'io	mi	dirò
finalmente	tranquillo?	Io	mi	sono	votato	ad	esser	vergine:	oh	almeno	potessi	vivere	con	mio	fratello!…
solo	che	farei?



Vittoria,	m'avevi	dato	un	poco	di	pace.	No!	no!	no!	Non	ti	amavo!	No!	ma	sentivo	com'è	bello	lo	stare
con	una	fanciulla,	che	mia	madre	conosce	tanto,	che	non	dà	turbamenti	ne	incertezze,	che	con	una	mia
domanda	può	essere	mia	moglie,	una	moglie	da	poter	presentare	agli	amici,	ai	parenti….	E	tu	chi	sei,	che
col	tuo	sguardo	d'angelo	hai	marchiata	la	mia	fronte	con	una	maledizione	che	quasi	tutti	qui	mi
leggono?…	Tu	chi	sei?	Oh	dimenticami.

1.°	novembre.—È	il	giorno	di	tutti	i	Santi.	Splende	il	sole	e	s'odono	i	canti	mattutini	nella	chiesetta	di
sotto.	Perchè	sento	tanta	malinconia?	E	perchè	leggo	queste	memorie?

Il	giardino	è	tutto	bianco	di	brina.	Dio,	com'è	triste	sentirsi	nel	cuore	questi	primi	geli!

Ci	capita	addosso	un	invito	in	casa	S.	Come	mi	fa	dispiacere	l'esser	così	stupido	fra	la	gente.	Nulla	so,
nulla	dico:	sono	impacciato.

3	novembre.—Ieri	nel	dì	dei	morti	ebbi	dei	momenti	di	grandissima	gioia	pensando	a	te,	e	al	bambino
biondo	e	gentile	che	avremo….

Ho	domandato	al	figlio	del	fattore	se	egli	sente	la	melanconìa	dell'inverno.—No,	e	perchè?—mi
risponde.	L'altro	ieri,	al	ritorno	d'una	allegra	passeggiata,	andai	in	cimitero….	C'era	con	me	una	signora,
povera,	ma	gentile,	ma	educata,	ma	pietosa.	Ci	facemmo	pensosi.	Dio	santo!	Come	io	la	sento	la	poesia
del	dolore!	Come	io	ho	bisogno	della	donna!	Come	mi	trovo	bene	fra	le	croci!

6	novembre.—Dio!	perchè	anch'io	non	fui	a	Mentana?	perchè	non	son	morto?	In	questi	giorni	si
commemorano	i	martiri	della	libertà,	ed	io	mi	sento	ancora	tanto	piccino	e	poltrone!	Era	la	mia	un'anima
repubblicana?

11	novembre.—Oggi	parto.	La	natura	è	mestissima,	ed	io	vado	incontro	alla	noia	ed	allo
scoraggiamento….	Non	amo	più	i	poveri:	sono	indifferente	agli	studii.	Sento	già	vergogna	delle	persone
con	cui	dovrò	parlare	per	il	lavoro	sui	Musei	privati	di	Milano	pel	Vallardi.

12	novembre.—Sono	nel	mio	studiolo	di	Milano.	Mi	sento	scoraggiatissimo.	Voglio	mettere	un	po'
d'ordine	nelle	mie	carte:	trovo	grammatiche	greche,	esercizi	latini,	tedeschi	e	inglesi,	e	abbozzi	di
drammi.

Volevo,	per	far	luogo,	mettere	queste	cose	in	un	fascio	sulla	libreria….	Le	grammatiche	portano	le	tue
cifre,	o	Lidia,	scritte	da	me	quando	volevo	attingere	un	po'	di	coraggio:	e	i	drammi	cominciano	col	tuo
ricordo	T.	c.	q.	f.	e.	s.	c.	A.	t.	Tout	ce	qui	finit	est	si	court.	Allez	toujours.	Come	mi	faccio	sempre
melanconico!	Volevo	far	posto	pei	nuovi	scritti….	E	che	m'importa	dell'arte,	del	nome,	dell'antiquaria?
M'importa	nulla!	Sento	la	mia	giovinezza	passata	e	le	mie	speranze	cadute,	e	il	mio	cuore	inaridito!
Credimi,	non	so	lavorare	per	amor	proprio!	Fra	le	mie	carte	trovo	il	libriccino	dell'Aleardi	e	quello	del
Leopardi.

23	novembre.—Ieri	a	sera,	alla	Società	degli	Artisti,	ho	assistito	allo	svestirsi	della	modella,	una	ragazza



triviale	e	perduta.	Come	parlava	brutalmente	dell'amore!

Sai,	Lidia,	è	uno	spavento	per	me	l'udire	l'immoralità	dalla	bocca	di	una	donna	giovane.

Mio	Dio!	e	che	fascino	satanico	in	quella	fascetta	calda	che	si	tolse,	in	quella	camiciuola	trasparente,	in
quelle	braccia	seminude,	a	quel	profumo	della	carne!	Quando	penso	a	te	e	al	nulla	della	mia	vita	come
mi	sento	sconsolato!	Ecco	la	mia	voluttà:	la	melanconia	del	tuo	ricordo.

25	novembre.—Angelucci,	vecchio	ed	illustrissimo	pedante,	viene	a	Milano,	e	presso	i	pedanti	illustri	di
Brera,	critica	il	mio	opuscoletto	sulle	armi	del	museo	archeologico.	Che	m'importa?	Ma	credevo	quello
studio	una	prima	base,	per	farmi	un	po'	di	nome,	per	andare	avanti,	per	rendermi	degno	di	te.	Che
m'importa	dell'archeologia?	Sono	artista	e	non	antiquario:	son	poeta	e	non	rigattiere.	Ma	mi	sento
sconfortato.

27	novembre.—Ieri	mi	trovai	coll'Angelucci.	Il	chiarissimo	amico	non	moverà	un	dito	per	aiutarmi:	e	se
gli	venisse	l'occasione,	mi	mozzerebbe	anche	la	strada,	parlando	dei	miei	spropositi.	Mille	grazie.	Per	il
nuovo	lavoro	che	devo	cucire	avevo	bisogno	di	un	po'	di	coraggio.	Mongeri	mi	spaura,	Porro	è
indifferente	e	Angelucci	mi	lasciò	freddo.	Nessun	passo	farò:	sono	ricco,	lo	dicon	tutti	e	me	lo	dicono….
Grazie.—Anche	oggi	devo	aspettare	l'Angelucci	qui	in	casa.	Oh	questo	mio	studiolo	dovrebbe	per	me
essere	un	luogo	di	pace,	di	raccoglimento,	un	santuario	di	speranze:	le	mie	belle	armi,	i	mobili,	la	luce,	il
sole,	il	tuo	ricordo….

Da	un	po'	di	tempo,	per	queste	mie	sciocchezze	d'archeologia,	che	non	approdano	a	nulla,	trascuro	i
poveri	e	mi	faccio	indifferente	alla	miseria	altrui….	Ero	sepolto,	ero	oscuro,	ero	rassegnato,	ero	buono,
perchè	ridiventai	ambizioso	e	impaziente	e	credulo	in	un	avvenire	mio?	Mi	tornano	le	malattie	tremende.
—A	guarirmi	da	questi	spasimi	vorrei	viaggiare:	sarei	anche	partito	per	l'Egitto,	ma	perchè	rompere
l'ordine	posticcio	della	famiglia?	Mio	Dio!	mio	padre	invecchia	e	mi	fa	compassione,	mia	madre,	dopo
tante	sofferenze	incomincia	a	star	un	po'	benino….	E	viaggiando	non	sentirei	il	demonio	dell'odio	e
l'angelo	dell'amore	in	me?

(Sera).—Sin	dopo	il	primo	dell'anno	1881	non	voglio	vedere	nessuna	ragazza:	aspetto	il	tuo	biglietto	di
visita!	E	poi?

28	novembre.—Devo	andare	in	casa	Sola-Busca	per	vedere	gli	oggetti	d'arte	antica.	La	ricchezza	mi
spaventò	sempre.	Vorrei	andare	a	Limbiate	al	vecchio	cimitero.	La	morte	mi	consola	sempre.	Credo	in
Dio	e	sento	la	sua	pace.

3	dicembre.—Oggi	ho	incominciato	il	lavoro	di	archeologia:	non	ho	pensato	a	te	e	ho	potuto	lavorare.—
Mio	padre	è	a	letto,	non	si	sente	bene.	Se	di	notte	mi	sveglio,	i	miei	pensieri	sono	tristissimi.	Che	figlio
sono	io	per	lui?	Che	uomo	d'onore	sono	io	per	te?	Li	capisci	questi	tormenti?

Ieri	il	Consiglio	della	Società	degli	artisti	e	Patriottica	mi	volle	proporre	a	segretario;	oggi	dal	Comitato
per	l'esposizione	del	1881	ricevo	la	nomina	di	membro	di	una	commissione	per	una	mostra	d'arte	antica.	I
miei	concittadini	hanno	fiducia	in	me:	io	solo	non	ho	coraggio!	Lavorerò,	accetto	pensando	a	te.



11	dicembre	(sera)	.—Oggi	prima	di	pranzo	mia	madre	mi	racconta	che	Vittoria	è	fidanzata.	Era	la
fanciulla	conosciuta	da	lei,	da	lei	amata,	da	lei	forse	desiderata….	Non	ti	nascondo	una	mia	illusione:
avevo	avuta	molta	intimità	con	lei,	là	sui	monti,	in	faccia	al	cielo….	Sullo	scoglio	dello	Spitz	mi	aveva
dato	il	braccio….

Che	vuoi?	Nella	mia	vita	stupida,	fredda,	senza	gioie	e	senza	dolori,	mi	era	parso	una	gloria	l'essere
vicino	ad	una	vergine:	pensando	a	te,	Lidia,	che	non	mi	amavi!	Mi	pareva	di	non	essere	così	brutto,	o
così	sciocco,	o	così	pedante,	come	sono!

Perchè	sarò	incatenato	alla	tua	memoria?	perchè	morire	scettico	e	illuso	per	te?	L'essere	con	una
fanciulla,	gentile	ed	elegante,	in	una	chiesetta	di	montagna,	il	toccarle	il	piedino	per	darle	la	staffa,	il
ricever	sorrisi	e	la	frase:—Oh	credevo	che	lei	fosse	serio	serio!—l'offrirle	fiori,	confetti,	erbe:	il
mangiare	con	lei	coquettement	sullo	stesso	vassoino	un	dolce,	vedere	un	volto	fresco,	lieto,	aperto,	udir
una	voce	giovane,	capisci,	Lidia,	che	sono	cose	che	per	me	le	dico	tentazioni?	Il	tuo	ricordo	impallidiva.

Dovevo	forse	lacerare	tutte	queste	carte.	Il	tuo	nome	solo,	o	mia	Lidia,	doveva	esser	scritto	su	queste
pagine.	Invece,	quante	volte	ti	dimentico	per	esprimervi	sogni,	speranze,	illusioni!	Ma	questa	è	la	storia
dell'anima	mia.

Ti	avrei	scritto	anche	le	orgie,	gli	abbracci	lascivi,	le	ebbrezze,	se	non	fossi	sempre	vissuto	così	timido!

*	*	*

Vado	a	prendere	del	bromuro	di	potassio.	È	la	cura	per	i	miei	amori.

13	dicembre.—Oggi	fui	in	casa	E.	Per	vedere	le	cose	antiche	sedevo	sul	tappeto	ai	piedi	di	una	scansia:
la	signorina	era	vispa	e	spensierata,	ma	io	sarei	troppo	vecchio	per	lei.

15	dicembre.—Oggi	prima	di	pranzo	la	mamma	mi	dice	che	Vittoria	sposa	un	ingegnere	e	va	a	Merate,	in
campagna.	Ciò	prova	che	era	una	buona	ragazza	adatta	per	me.	O	Lidia!

25	dicembre	(Natale).—Sono	in	pace:	ieri	a	sera	ho	baciati	mia	madre	e	mio	padre.	Oggi	De	Marchi	mi
manda	delle	sue	novelline	pel	Natale:	le	dedica—Alla	mia	Lina,	che	m'intende,	Chi	intende	me?	Io
avevo	tanto	bisogno	d'amici	e	di	quiete	d'animo,	e	come	invece	son	sfortunato!—Penso	se	mi	manderà	o
no	a	capo	d'anno	il	biglietto	di	visita!

26	dicembre.—Stanotte,	morbosamente,	le	ho	sognate	tutte	le	spaventose	voluttà	della	donna.	Stamattina,
vedendo	il	sole,	ho	sentito	desiderio	della	mia	fanciulla!	Che	importa	a	me	di	tutto?—Vorrei	esser	felice.

È	squallido	l'oblio.

27	dicembre.—Come	sono	scoraggiato!	Stassera	vado	da	Monsignor	Arcivescovo.	Sono	invitato	come
uno	dei	patrocinatori	pel	ristauro	di	San	Vincenzo	in	Prato.	Che	m'importa	dell'archeologia?	Una	volta
avevo	tanto	dolore,	ma	tanta	era	la	mia	speranza!	Ora	non	ho	più	dolore,	ma	non	ho	più	speranze!	Apatia!



28	dicembre.—Gli	altri	che	lavorano	hanno	un	po'	d'ambizione	ed	io	mi	sprofondo	nel	massimo
sconforto!	Eppure	l'anima	mia	si	sente	nata	per	sprezzare	ogni	ambizione,	ogni	fumo,	ogni	finzione,	e	per
esser	modesto	e	tranquillo	e	felice	con	una	donna!—Studiare?	Studiare?	No,	no,	no!	s'accresce	il	mio
sconforto	sui	libri!

Devo	scrivere	per	Treves	un	articolo	sulla	Rocchetta	del	Castello.
Sento	il	peso	che	mi	sono	imposto.

Sono	persuaso	che	i	miei	sono	studii	di	archeologia	seria	ed	utile?	No:	rubo	dai	libri.	Sono	persuaso	che
ci	vuol	grande	fatica	a	studiare	e	che	mi	manca	tutto?	Sì	e	non	ho	più	volontà	di	studiare.	E	perchè?
perchè,	mio	Dio,	ho	la	mente	tanto	torpida?	Dicono	ch'io	scrivo	con	facilità:	se	sapessero	il	mio
tormento!

«Oh	blest	be	thine	unbroken	light!»

1.°	gennaio	1881.—È	finito	un	anno!	Un	altro	incomincia!—Trepido	aspettando	il	tuo	biglietto,	o	Lidia.
—Chi	si	ricorda	di	me?	Vittoria	pensa	alla	felicità	delle	sue	nozze:	tu	dove	sei?	Come	hai	passato
Natale?	Ti	ricordi	che	ho	una	famiglia?	Che	dovresti	averne	una	anche	tu?

Ho	lavorato	fino	alle	cinque	e	mezzo,	si	fa	buio.	Presto	andrò	d'abbasso	pel	pranzo.	La	portinaia	mi	darà
il	tuo	biglietto?

2	gennaio.—Jeri,	scendendo	le	scale,	mi	dissi:—E	se	mi	mandasse	col	suo	biglietto	un	altro	che	fosse	di
suo	marito?—Stamattina	ero	quasi	libero	e	gaio:	a	mezzo	giorno,	tornando	quassù	per	lavorare,	accendo
la	stufa.	L'odore	di	pino	bruciato	mi	rammenta	Limbiate,	e	i	fuochi	dei	poveri	focolari	in	novembre,	e	il
tormento	dell'anima	mia….	Non	dimenticarmi	che	ho	sofferto	tanto!	Non	dimenticarmi!	Verrà	la
primavera	a	darmi	i	languori	e	le	poesie	e	i	ricordi….	Ed	io	sarò	solo	nell'anima	mia.—Non
dimenticarmi!—Vorrei	guardare	il	tuo	ritratto,	ma	non	oso!

(Sera).—Perchè	mi	hai	dimenticato	così?	Non	sai	ch'io	lavoro	per	te?	Che	m'importa	dell'archeologia,
della	politica,	dell'arte?

Mi	rompo	lo	stomaco	di	giorno	nelle	biblioteche,	e	rubo	il	sonno	di	notte,	per	lavorare	per	te….	Senza
cuore!	dimenticami,	ma	non	sarai	dimenticata	da	me;	verrà	la	primavera,	verranno	le	mie	prime	viole,
leggerò	ancora	il	mio	Byron….	E	ti	amerò!	Ti	amerò!	Ti	amerò	sempre!

3	gennaio.—Oggi	sono	rimasto	fuori	di	casa	tutto	il	giorno.	Tornando	a	pranzo,	speravo	che	la	portinaia
mi	desse	il	tuo	biglietto….	Come	due	soli	anni	fa	t'avevo	santamente	e	mestamente	pregata	di	mandarmi
un	solo	biglietto!—Nulla.—Come	è	squallido	l'obblio!	Lo	sento	ora.	Che	scopo	avrà	la	mia	vita	se	anche
questo	sogno	è	perduto?	Lavoravo,	lavoravo,	lavoravo,	perchè	il	mio	nome	giungesse	a	te	come	un	nome
onorato	e	stimato….	Ed	ora?



Il	nome?	il	nome?	Per	un	matrimonio,	che	accontenti	le	ciarle	del	mondo,	bastano	i	denari	di	mio	padre!
Chi	sa	ch'io	fui	casto,	tormentato,	poeta	e	gentile?	Chi	lo	sa?	Perchè	non	mi	sono	dato	alle	femmine?—
Mio	Dio!	tu	sei	in	alto,	più	in	alto	di	me	e	di	Lidia	e	tu	vedi	e	mi	premii	così!	L'obblio!	E	perchè	non	la
morte,	se	mi	cadono	tutti	i	sogni	di	sette	od	otto	anni?

4	gennaio.—L'oubli	seul	sépare.	Siamo	separati	e	questa	volta	per	sempre!	O	mie	memorie,	miei	boschi
di	Limbiate,	mio	cimitero,	mie	malattie!—Tutto	è	finito	ed	io	coltivo	squisitamente	il	mio	dolore.

6	gennaio.—Suonano	le	campane	da	morto.	È	morta	anche	l'anima	mia!	Chi	conosce	il	tormento	di
questa	mia	solitudine?

Tu	non	mi	ami!	hai	pensalo	a	spezzare	il	filo	fra	noi,	il	filo	sottilissimo?	Hai	provato	dolore?

Io	non	reggo!	Mi	decido	a	mandarti	il	mio	biglietto.	Capirai	perchè	ho	tardato?—ho	guardato	il	biglietto
che	mi	hai	mandato	l'anno	scorso:	mi	sono	sentito	commosso.—Tutto	il	giorno	ho	studiato,	e	mi	sento
stanco:	un	giorno	il	mio	lavoro	lo	dedicavo	a	Te.

Ho	preparato	il	mio	biglietto	per	Lidia.	Per	vedere	l'indirizzo,	ho	voluto	rivedere	quello	suo	dell'anno
scorso:	la	busta	è	povera,	c'è	un	francobollo	meschino	da	due!—Chi	è	questa	fanciulla?—Ti	mando	il
mio	biglietto:	tardi:	che	dirai?	Ti	annoio?—Se	non	mi	rispondi	col	Tuo,	siamo	davvero	separati
dall'oblio.

9	gennaio.—Dimmi,	quando	sarà	finito	il	mio	tormento?	Aspetto	la	tua	carta	di	visita.	Se	non	rispondi,	Ti
odierò!	Sarà	l'odio,	non	l'oblio!

11	gennaio.—Perchè	annoterò	anche	le	debolezze?	ho	pianto!	Or	ora	ho	incontrata	la	mia	fanciulla….

Non	scrivo!	non	scrivo!	E	supplico	Dio	che	Tu	mi	dimentichi,	o	Lidia!	E	perchè?—Chi	mi	vorrà	un	po'	di
bene?—La	scienza,	la	scienza	dei	libri	è	crudele,	è	crudele	e	mi	schiaccia!—E	questo	stupido
pettegolezzo	della	politica	come	è	vuoto!	Dio	mio!

Mi	suona	nell'anima	un	riso	argentino	di	fanciulla	che	poteva	farmi	felice.—E	sono	qui	impotente,	iroso
ed	odio.—Che	mi	valgono	quelle	sciocchezze	che	ho	pubblicato	sui	giornali	e	sui	libri?	Sono	ambizioso
io?

Vorrei	essere	felice:	vorrei	essere	contento:	vorrei	esser	quieto.

12	gennaio.—Quante	cose	ho	sognato	stanotte.	Ero	felice!

18	gennaio.—Mi	faccio	forza:	non	voglio	scrivere….	Siamo	separati.	Tu	hai	obliato!	Io	non	posso
rimanere	qui,	in	questo	studio.	C'è	il	mobiletto,	le	tue,	le	mie	lettere,	il	mio	tormento.	Come	vorrei	mutare
studio	e	incominciare	una	vita	nuova!



Ieri	a	sera	ho	veduto	il	seno	opulento	di	un	modello	nudo	alla	scuola	degli	artisti:	io	ho	aiutato	a	vestire
quella	ragazza.	Dio,	che	perdizione	nelle	carni	della	femmina!	Ho	ventinove	anni	e	vorrei	impazzire	nella
voluttà.—Oggi	devo	accompagnare	al	cimitero	una	mamma.	Stamattina	ho	baciato	la	mia.—Il	tarlo	fa	un
gran	buco	nel	mio	cassettone.—Come	vorrei	mutare!—Spero	ancora….	Il	mio	biglietto	T'è	giunto?

Forse	sei	partita	per	la	Germania	e	il	mio	biglietto	non	Ti	trovò	a
Venezia.

30	gennaio.—Siamo	separati.	Come	hai	dimenticato!	Ed	io	ti	ho	amato	tanto!

Perchè	rimarrò	qui?	dove	tutto	mi	fa	ricordare	di	Te?	Vorrei	cambiare	cielo	e	abitudini….	Vorrei	la	mia
donna!

Non	scrivo	di	più.—La	Tua	memoria	è	santa.	Tu	fosti	il	mio	angelo,	ho	tanto	sofferto	per	Te.	Ma	non	ti
odio,	no,	no!	Ti	benedico.—Forse	sono	l'ultime	righe	che	scrivo.	Seppellirò	tutte	queste	carte,	ma	la	tua
memoria	sarà	sempre	in	me,	e	lo	sa	Dio	s'io	ti	perdono.

10	febbraio.—Perchè	non	posso	sognarle	le	mie	illusioni?—Perchè	sono	artista?

19	febbraio.	Anche	tu,	Lidia,	dovevi	sposarti	in	febbraio.	Oggi	si	marita	quella	ragazza	con	cui	ho
passato	più	di	un'ora	gentile,	là	sui	monti,	dove	tremavo	di	vederti.—È	finita	ogni	mia	speranza!

20	febbraio.—Da	vari	mesi	trascuro	i	poveri,	per	darmi	a	un	po'	di	studio….	A	che	studiare?	Io	non
riuscirò.	Ho	sempre	scritto	pensando	a	qualche	anima	gentile….	Ed	ora?	Che	deserto!

Mio	Dio,	Ti	supplico,	ginocchioni,	gettato	a	terra	Ti	supplico,	fammi	morire!

Ho	letto	le	memorie	dell'anno	scorso.—Mio	Dio,	fammi	morire.
Risparmiami	un	altro	anno	di	tormenti.

Trovo	nel	cassetto	una	memoria	che	mi	diede	Vittoria.	Oh	piango!—E	devo	scrivere	pei	musei	e	pelle
biblioteche.

Ho	lavorato	cinque	ore.	Scendo.	Trovo	i	confetti	della	sposa.

21	febbraio.—Perchè	sono	sì	sconfortato?—Si	muore	così	bene	a	trent'anni.

25	febbraio.—Ho	lavorato	tutto	il	giorno,	come	un	somaro,	come	uno	scolaretto.	A	chi	dedico	ora	i	miei
pensieri?

26	febbraio.—Ho	sentito	le	campane—solenni—di	San	Carlo	suonare	come	in	quelle	sere	in	cui	dopo	la
mia	malattia	nel	74	io	passeggiavo	solo	nei	giardini	pubblici…	O	Lidia,	come	Ti	amo	ancora!



Oh	suicidio!—È	sera:	è	buio.	Dispero.—Lidia,	non	potei	resistere.	Lessi	una	tua	lettera	a	me:	tu	fai	voti
pel	mio	avvenire.—Sono	scorsi	due	anni	e	Tu	mi	hai	dimenticato!

27	febbraio.—Hanno	finito	di	sorridere	per	me	le	fanciulle….	e	non	mi	hanno	mai	sorriso.—Come	vi
voglio	bene,	o	miei	ferri	vecchi,	o	povere	armi,	che	fra	tante	tempeste	mi	avete	dato	occasione	a	un	po'	di
svago!	Le	conosco	tutte:—alcune	mi	rammentano	delle	date:	quando	Lidia	mi	scrisse:	quando	scrissi	a
Lei:	quando	ero	disperato:	quando	ero	consolato…—Avevo	giurato	di	non	aprire	più	queste	memorie,	di
perdere	la	chiave	di	questo	cassetto.	Se	potessi	mutare	camera,	idee,	abitudini,	e	pigliare	un	po'	di
speranza!

28	febbraio.—Povero	mio	cuore!…	Sciocco!	povera	mia	carne	che	nulla	godesti,	che	avesti	l'inferno
nelle	fibre	e	che	sarai	mangiata	dai	vermi!	Povera	giovinezza	che	sei	passata,	senza	godimenti,	senza
voluttà,	senza	ubbriachezze!—E	il	mio	inno	a	Dio?

3	marzo.—È	primavera:	è	giovedì	grasso,	ho	assistito	in	cimitero	alla	cremazione	del	prof.	Goletti.	Una
donnina	elegante	e	bella	ciarlava.	Gli	uccelli	sentivano	l'amore.—Sono	solo!—Stanotte	ho	vegliato
penosamente.	Mio	Dio,	darei	tutto	a'	tuoi	poveri,	sacrificherei	questa	mostruosa	passione	per	le	cose
antiche,	mi	rinnegherei,	ma	Tu	dammi—per	un'ora	sola—il	conforto	sommo	di	appoggiare	la	mia	testa
sul	seno	di	una	donna	che	mi	ami—che	io	ami!—Chi	mi	ha	amato?	È	primavera:	mi	guardo	nello
specchio—come	sono	brutto	io!

4	marzo.—Perchè	questo	sconforto?	Perchè	ti	ho	amato	troppo.	E	Tu	lo	meritavi?—Cominciano	i	giorni
delle	indecisioni,	dei	dubbi,	degli	spossamenti.—Dammi	l'oblio,—dammi	anche	l'imbecillita:	ch'io	non
abbia	più	memoria.

5	marzo.—-S'io	prendessi	moglie	avrei	coraggio	di	distruggere	queste	annotazioni?	Avrei	coraggio	di
conservarle?—Non	prenderò	moglie.

6	marzo.—Un	giornale,	la	Lombardia,	parlando	delle	cose	politiche,	mi	insulta.	Che	m'importa?—Ieri	a
sera	ho	accompagnato	mia	madre	alla	fiera	di	Porta	Genova,	ero	felice	d'averla	con	me.	Oh	sento	come
spenderei	bene	le	mie	premure	con	una	donna!

La	notte	veglio	penosamente.	Sento	un	gran	vuoto!	Mio	fratello	ieri	non	si	sentiva	bene:	ed	io	penso
come	sono	cattivo	con	lui.	Gli	darò	tutte	le	mie	armi.	Che	mi	resterà	per	un	po'	di	svago?	Le	mie	armi	mi
danno	l'unico	conforto:	mi	sento	artista!

7	marzo.—Come	sono	melanconico,	la	mattina	quando	mi	desto!—Come	mi	spavento	pensando	che	il
mio	nome	è	lanciato	al	pubblico!	Chiunque	mascalzone	avrà	diritto	di	sindacare	i	miei	atti	della	vita
privata?	Come	mi	spiacerebbe	s'io	divenissi	ridicolo!—Chi	mi	insulterà?	E	rinuncierò	io	a	quella
soavissima	e	dolce	pratica	religiosa	della	eucarestia?	ho	sempre	pensato	a	Te,	Lidia.

Perchè	non	lavoro?	Perchè	l'unica	mia	gioia	è	il	desiderare	la	morte?	Qui	nel	mio	studio	sono	tormentato



da	tutti	i	miei	ricordi,	da	tanti	rimorsi,	da	troppa	sfiducia.

—Perchè	ricordo	quei	mesi	in	cui	studiavo	il	tedesco	e	l'inglese?	Sono	qui	ancora	i	miei	libri,	Goethe	e
Byron,	e	mi	fanno	la	più	grande	tristezza.—Disimparo	le	lingue	per	dimenticare	le	mie	prime	illusioni.	O
mio	Gesù,	lessi	per	primo	libro	in	inglese	e	tedesco	il	tuo	santo	vangelo.	Come	era	il	mio	amore?

9	marzo.—È	una	splendida	giornata.	A	questo	sole,	a	questo	cielo,	a	questa	gran	vita	che	si	diffonde	io
grido:—Mio	Dio,	fammi	morire!—Come	è	profondo	il	mio	sconforto!	Di	notte	veglio	tormentosamente
pensando	al	mio	avvenire.	L'ho	aspettata	con	ansia	la	primavera,	per	lavorare	quassù	al	tepido,	all'aria
dolce,	ed	oggi	mi	sento	che	il	marzo	e	l'aprile	vengono	a	spossarmi	funestamente.	Non	ho	più	la	speranza
in	Te	che	mi	consoli:	ho	la	tua	memoria	che	mi	tormenta.—Ho	bevuto	stanotte	molto	bromuro	di	potassio.
E	come	sono	turbato!	Devo	fuggire	da	questo	mio	studiolo.	Quanta	tristezza!—Dove	vado?	In	biblioteca
fra	i	libri	vecchi.	Fuggo!	fuggo	da	questo	abborrito	studiolo!—E	quando,	vecchio,	sempre	più	disilluso,	o
infelicissimo	o	colpevole	o—peggio—sterile,	quando	le	cercherò	ancora	le	memorie	della	mia
giovinezza?

10	marzo.	(Sera).—Suonano	le	avemarie.	Come	sarei	felice	vicino	ad	una	donna!	Nel	buio
scomparirebbero	le	mie	bruttezze.	Forse	parlerebbe	potente—poetessa	unica—l'anima	mia.	Oh	miei
ricordi!

Credevo	d'esser	ambizioso	e	non	lo	sono!—Sono	ammalato.

Era	di	marzo;	ero	convalescente,	ero	innamorato	dei	fiori	e	dei	bambini,	nel	1874,	amavo	amavo	amavo
la	mia	fanciulla!	E	mi	cadevano	i	capegli	e	mi	sentivo	buono!—Ed	oggi?

Adorai	la	Madonna	nella	Pinacoteca.	Nel	mio	studiolo,	venne	un	giovinetto	mio	conoscente,	profumato,
elegante,	distinto….	Come	in	faccia	sua	mi	sentivo	piccino	e	sciocco	e	originale!

17	marzo.—Ho	qui	le	bozze	delle	sciocchezze	archeologiche	che	ho	scritto	pel	Vallardi.	Stamattina	ho
giocato	con	qualcuna	delle	mie	armi	antiche	di	predilezione,	ero	contento!	O	perchè	ognuna	di	voi	ha	un
ricordo	per	me?

Una	sciocchezza.	Il	mio	articolo	pel	Vallardi	fu	composto	da	varie	donne.	Vi	leggo	i	nomi	scritti	in	lapis.
Perchè	è	un	buon	augurio?	Perchè	di	così	poco	mi	sento	contento?

19	marzo.—È	primavera.	Stasera	dovrò	presiedere	la	Commissione	degli	studi	alla	Patriottica,	una
commissione	di	professori	e	di	illustri.	Che	m'importa	della	scienza?

Sono	nervosissimo.—Queste	cose	antiche	che	mi	stringono	d'attorno	sono	polverose.	Vorrei	avere	dei
fiori	e	degli	uccellini.—È	primavera!

25	marzo.—Stamattina	dissi	a	mia	madre:	ho	il	nichilismo	nell'anima;	dovevo	dire:	ho	l'amore	il	più
potente!	E	chi	ama	me?	E	così	domandando	chi	mi	ama,	che	sarà	di	me,	se	sarò	felice,	così,	aspettando,
pregando,	soffocandomi,	bestemmiando,	ho	lasciato	scorrere	otto	anni,	i	più	belli	della	giovinezza.



Sto	correggendo	le	ciarle	archeologiche	pel	Vallardi.	Penso	a	Limbiate	in	questo	giorno	piovoso,	e	leggo
qualche	verso	di	Byron.

Fra	sei	giorni	devo	fare	il	buffone	(per	beneficenza)	alla	Patriottica	ed	oggi	voglio	uccidermi	in	uno	dei
peggiori	accessi	di	amore	e	di	odio.

28	marzo.—Continua	il	mio	parossismo.—O	mio	avvenire!	Oggi	voglio	fare	una	visita	in	cimitero.

Ma	perchè	scrivo?	È	l'unico	mio	conforto.

(Sera).—Perchè	vengo	quassù?	Per	annotare:	anche	questo	giorno	è	passato,	un	giorno	di	noia,	di
sconforto,	di	tormento,	come	tutti	gli	altri.	A	trenta	anni.

Sento	un	suono	di	pianoforte.	O	mio	gentile,	o	mio	santo,	o	mio	mesto	ideale	della	donna!

(Sera).—Il	parossismo	è	passato.—Sono	spossato!

1.°	aprile.—La	mia	giornata	incomincia	colla	noia.	Io	non	posso	più	stare	in	questo	odiato	bugigattolo
del	mio	studio,	dove	mi	perseguitano	tutte	le	memorie	più	tristi….	Si	je	vous	ai	fait	du	mal….	Senza
dubbio,	mi	hai	fatto	un	grandissimo	male.

Le	mie	memorie	più	dolci	sono	quelle	di	Limbiate,	dei	boschi,	delle	solitudini,	del	cimitero.	Ieri	ho
visitato	Mantegazza,	De	Albertis,	Induno,	nei	loro	studi:	come	li	invidio!	Il	mio	studio	l'avrò,	e	nel	mio
studio	verrà	una	donna	a	sorridermi?…	Mi	guardo	nello	specchio.	Non	ero	poi	sì	brutto:	dopo	la	malattia
ho	perduto	i	capegli	e	la	giovinezza.	Ero	venuto	quassù	per	scrivere	il	verbale	della	Associazione
Costituzionale.

Perchè	gli	altri	miei	amici	sono	contenti?

Vidi	ieri	un	mio	amico—un	gentile	e	bel	giovinetto.	Come	lo	sento	il	desiderio	d'essere	gentile	e	bello.

Torno	quassù.	Che	disamore!	che	mancanza	di	fede	e	di	entusiasmo!—Tutti	i	giorni	l'istessa	noia:	la
biblioteca,	la	Congregazione,	la	Patriottica.

Spossato	come	sono,	morrei	calmo	e,	direbbero	i	miei	parenti,	sereno.	Non	spero	nulla.	È	finito	tutto	per
me!	Non	leggo	più	Byron	nè	Goethe	nè	Dante:	disimparo	il	francese,	l'inglese	e	il	tedesco	(oh	mie	notti
invano	spese!),	e	oblio	tutto,	e	se	mi	faccio	inscrivere	alla	Società	Storica	Lombarda	è	per	ironia.

Che	importa	a	me	di	ciò	che	è	grande	e	nobile	e	generoso?

La	mia	noia	mi	avvelena	tutto.—Andrò	in	Biblioteca.

Una	sola	passione	mi	rimaneva—le	mie	armi.	Un	solo	odio	mi	rode—l'odio	contro	me	stesso	che	nulla
volli	o	seppi	godere	nel	mondo	inebbriante.	Che	importa	a	me	di	tutti	questi	sogni?	Da	otto	anni,	da	dieci,
da	dodici	anni,	io	farnetico:	c'è	da	impazzire.—Ora	tutto	è	finito!



L'oubli	seul	sépare.—Ecco	l'obblio.

Hai	ucciso	l'anima	mia.

(Sera).—S'io	prendessi	moglie?—Oh	suicidio!

2	aprile.—Proprio	nel	momento	in	cui	preparo	la	tromba	per	la	buffonata	di	stasera	alla	Patriottica	(che
tormento	per	me!)	apro	il	mio	mobiletto,	e	leggo	questa	mia	frase	a	Lidia—La	mia	giovinezza	non	ha	più
scopi.

L'anima	mia	è	ammalata	a	morte.	Mi	divertirò	stassera?	Farò	ridere	gli	altri?	Non	volevo	scrivere,	ma
lessi….	Dopo	due	anni,	ho	pensato	sempre	a	te,	o	Lidia.

5	aprile.—Come	sei	triste,	o	primavera,	per	me!—Sono	disoccupato.	Il	mio	cervello	si	ottunde:	sento	un
peso	alla	testa:	non	saprei	scrivere	due	righe.	Potessi	divenire	pazzo!—Vorrei	viaggiare,	ma	ecco	un
nuovo	tormento:	non	posso,	e	potendo	non	vorrei:	il	sole	mi	macchierebbe	orrendamente	la	faccia:	sono
già	sì	brutto!

Ricevo	la	notizia	che	il	povero	Don	Angiolo	di	Limbiate	è	morto	e	già	sepolto.	Ecco	un	altro	anello	al
nostro	passato	che	si	spezza.	Ricordo	i	soli	delle	brughiere,	le	nostre	caccie,	i	nostri	giorni	felici.

7	aprile.—Ieri	ho	fatto	una	visita	in	casa	G.	La	signorina	è	gentilissima	con	me.	Arriverà	il	giorno	in	cui
io	abbrucierò	queste	pagine?	È	un	sacrificio	necessario	pel	mio	avvenire.—Sono	stanco,	impigrito,	senza
speranza,	senza	dolore	e	senza	gioia.—Perch'io	possa	mutare	vita	è	assolutamente	necessario	ch'io	non
venga	più	quassù,	ch'io	non	pensi	più,	ch'io	non	prenda	più	la	penna….	A	che?—Lidia	mi	ha	fatto	gli
auguri	di	un	avvenire	felice.	Sarò	felice?	Con	chi?—O	la	mia	vita	sarà	nel	dolore	sempre	per	lei	che	si	è
dimenticata	di	me?—Ti	sei	fatta	sposa?	Dove	sei?	Dolore!	dolore!	dolore!	Non	so	scrivere	e	non	so
sperare.

Oggi	per	gli	altri	fui	impaziente	e	risoluto:	per	me	sono	sempre	stato	un	somaro	e	uno	schiavo.

È	primavera.	Rinverdiscono	gli	alberi:	tornano	le	rondini….	Un	poco	di	pace,	un	poco	di	pace!—cessi
l'odio.

Oggi	ho	comperato	il	letto	a	una	povera	mamma	giovane.	Una	volta	la	carità	la	facevo	in	nome	Tuo,
ispirandomi	a	Te,	o	Lidia,	ed	ero	gentile…	Ed	ora?—Bisogna	ch'io	fugga	questo	luogo	e	queste
memorie.

Domenica	10	aprile.—È	domenica.	Io	non	prego	Dio:	ma	lo	maledico:	io	impreco,	io	bestemmio,	perchè
io	odio.	Tormenti	indicibili	d'amore	e	d'odio,	di	gelosia,	di	furore!	E	c'è	il	mondo	che	vede,	che	parla,
che	vuol	ciarlare,	che	ciarlerà:	quindi	io	chino	la	testa,	e	mi	soffoco:	mi	vinco,	mi	uccido,	mi	sbatto	a
terra	e	faccio	l'indifferente!

L'indifferente?….	Fuggi!	fuggi,	lontano	lontano,	viaggia	e	dimentica.—Perdo	in	salute,	peggioro	il	mio



carattere:	ma	sto	qui…—Ho	letto	con	voluttà	mestissima	le	mie	ultime	volontà	a	mia	madre.	O	gente
positiva,	come	ridereste	voi	se	mi	vedeste	piangere!	Mi	ammalerò	ancora?	perderò	i	capegli?	diventerò
gentile	nell'anima	ma	schifoso	nel	corpo?

—Prendi	moglie,	mi	dicono	gli	amici,	e	una	signorina	mi	fa	tante	gentilezze,	una	signorina	ricca,	d'ottima
famiglia,	e	côlta.

(Sera).—A	te,	povero	foglio	di	carta	che	puoi	essere	bruciato,	a	te	consegno	le	espansioni	dell'anima	mia
—il	sangue	del	mio	cuore.

S'avvicina	Pasqua	e	spererò	nel	perdono	di	Dio.	Dio	non	può	perdonarmi….	Eppure	ti	prego
ginocchioni:—Fammi	morire,	prima	ch'io	muoia	maledetto	dagli	altri	e	fa	che	tutti	sappiano	ch'io	muoio,
augurando	la	felicità	agli	altri.

Rilessi	le	memorie	dell'aprile	dell'anno	scorso.	Dove	seppellirò	queste	pagine?

14	aprile.—Ho	messo	in	ordine	queste	mie	cose	vecchie.	Ho	cambiato	di	posto	a'	miei	manoscritti	e	a'
miei	libri	letti	nella	malattia	del	1874.	Per	far	luogo….	a	che?	Spero	ancora	di	scrivere?—Oggi	sono
stanchissimo.	Sono	spossato	dall'odio	e	perdono!	Ma	che	scopo	ha	la	mia	vita?—Due	dì	fa	sono	stato	a
Limbiate:	oh	primavera!	oh	primavera,	come	io	ti	sento!	Vidi	i	fiori,	i	bambini,	le	rondini,	le	farfalle.	O
fanciulle,	se	sapeste	come	io	mi	tormento!—Giù,	là	in	fondo,	in	quel	terzo	giardinetto	tutto	il	dì	siede	una
mamma	felice	e	gentile.

15	aprile	(sera).—Venerdì	Santo.	Tu	risorgerai,	o	Gesù,	ma	l'anima	mia	è	morta.—Sono	spossato,	Oggi
ho	pensato	delle	cose	gentili,	pure,	con	un	po'	di	speranza.

16	aprile.—Ho	accettato	di	scrivere	le	appendici	artistiche	del	Pungolo	per	l'Esposizione.	Avrò
coraggio	di	scrivere?	E	che	scriverò?…	Uscivo	dalla	Direzione	del	Pungolo:	mi	sentivo	contento,
superbo:	con	un	po'	di	speranza….	Perchè	Ti	ho	ricordata?	Il	mio	supplizio	deve	essere	eterno?

17	aprile.—Un	po'	di	giorni	fa	sono	stato	a	Limbiate.	Come	ho	ricordato	i	miei	tormenti!	Ho	tentato	di
scrivere	un	racconto	Tisi	ed	isterismo	per	scrivere	i	tormenti	di	un	giovane	e	di	una	giovane:	oggi
trascrivo	qui	queste	righe:—«Il	corpo	sentiva	addoppiarsi	la	vita	e	la	robustezza,	sentiva	un	veleno
diffondersi	prepotentemente	per	tutte	le	fibre:	v'erano	dei	momenti	in	cui	tremavo	di	febbre	e	sentivo
come	in	me	spezzarsi	qualcosa,	dei	momenti	senza	mia	coscienza	in	cui	mi	gettavo	a	terra,	abbracciando
l'immensa	madre.	Nei	campi	graffiavo	a	smuovere	le	zolle,	cercando	la	feconda	vita	degli	insetti	e
dell'erbe,	odorava	con	voluttà	l'odore	che	usciva	da	quelle	viscere,	scaldate	dal	sole.	Questa	terra
coprirà	un	giorno	le	mie	ossa,	dicevo,	e	precorrendo	col	pensiero,	vivevo	una	vita	superstite	nei	mille
atomi	del	mio	corpo,	che	si	sarebbe	sfatto,	per	rinascere,	per	fecondare	l'amore	degli	insetti	e	dell'erbe:	e
gioivo,	gioivo,	piangendo,	e	parevami	che	le	mie	mani	strette	negli	steli,	i	miei	capegli	mossi	dal	vento,	il
mio	occhio	fisso	in	qualche	fiore,	mi	dessero	la	massima	delle	voluttà,	che	emana	dai	capegli	di	una
maliarda,	dall'abito	infocato,	dalle	pupille	spossate.	Terra!	terra!	Come	ti	ho	amato!	E	da	quei	deliri,	da
quei	contorcimenti	mi	levavo,	fissando	lo	sguardo	nel	cielo….»



Chi	capirà	il	mio	tormento?—Vi	vidi	insieme	e	contenti!	Oh	siate	felici!

(Sera).	Leggevo	una	lettera	di	Lidia	a	me,	la	più	gentile,	la	più	confidente….	Ed	ecco	uno	sciocco	amico,
illuso	letterato,	mi	chiede	denaro….	Vita	stupida	fra	questi	giornalisti!—Che	scopo	ha	la	mia	vita?
L'Arte?—Non	credo	all'Arte.

Lunedì	18.—Ieri	a	sera,	vicino	ad	una	Birreria	e	casa	di	giuoco,	mentre	raccontavo	ad	un	mio	amico
d'infanzia	i	miei	scoraggiamenti	e	le	mie	amarezze,	udii	il	suono	dell'orgia.	Voci	di	donne	e	canti	di
avvinazzati….	Dio!	perchè	mi	fai	tanto	soffrire?—Oggi	visitai	un	mio	amico	che	è	felice	pensando	che
sposerà	la	sua	Zozò:	cara	famigliarità!	dolci	scherzi!	tenere	confidenze!	My	dear	Zozò.

—Sono	rimasto	qui	al	tavolo	più	di	tre	ore.	Non	mi	è	uscita	un'idea	mediocre	dal	cervello.	Come	farò?

(Sera).	Dottore,	dottore,	senti	il	mio	martirio	orrendo.	Ho	amato	una	vergine:	mi	ha	dimenticato:	e	sono
legato	a	lei.	Quella	vergine	non	la	vedrò	più,	ma	spero	nel	perdono	di	Dio.

Dottore,	dottore,	come	si	guarisce	da	queste	malattie?	È	orrendo	il	mio	tormento!	Che	cosa	ho	fatto	per
meritarmi	tanto	castigo?	Mio	Dio,	la	mia	fede	era	tanto	gentile	e	l'anima	mia	era	sì	pura!

Martedì	19.—Io	non	reggo	più.	Ho	dormito	affannosamente	con	una	smania	terribile.

Sono	l'ultime	righe	che	scrivo.	E	come	se	morissi	e	ricevessi	il	pane	dell'amore	di	Dio,	parlo	a	tutti	dal
profondo	dell'anima	mia.—Perdonatemi	tutti:	sii	felice,	tu	prima	di	tutti	e	di	tutte,	o	Carlo.	Sii	felice,	Tu,
povero	Peppino,	e	ricordati	di	me	che	ti	ho	amato	tanto	e	ti	ho	sempre	ispirato	gentili	sensi	di	affetto	e
salde	parole	di	dovere:	cresci	buono	e	studioso	e	fidente	nella	vita.	Perdonami,	o	R.,	il	mio	Tintoretto,	il
mio	Giuliano!…	E	Tu,	Lidia,	povero	cuore,	Tu,	gentile	mia	illusione,	ricordami,	se	puoi,	ricordami	come
si	ricorda	un	fratello.	Ma	non	odiarmi!	E	perchè?	perchè	odiarmi?	Dio	ti	conceda	le	dolcezze	che	a	me
vennero	dal	tuo	ricordo,	quelle	sante	paci,	quelle	soavi	e	purissime	religioni.	Non	ti	affligga	Dio	coi	miei
martirii.	A	te	ripeto:	Sii	felice!	sii	felice,	sii	felice!	come	quattro	anni	fa.	E	ricordo	che	anche	tu	mi	avevi
fatto	questo	augurio:	Soyez	heureux	comme	vous	méritez	de	l'être.—O	Lidia,	il	mio	pensiero	era	di	darti
mia	madre,	di	darti	il	mio	cuore,	di	farti	contenta,	ed	io	avrei	lavorato,	forse	avrei	acquistato	un	nome,	e
Tu	dovevi	essere	la	mia	pace.	Perdonami	e	sii	felice!—E	a	Te,	mia	mamma,	che	dico?	Quante	volte	mi
sarei	ucciso,	ma	sempre	ho	pensato	a	Te.	Eccoli,	o	mio	amore	sincero,	costante,	vigila,	eccoti	il	mio
cuore.—Non	spaventarti	dei	miei	martirii	e	delle	mie	bestemmie.	Ho	avuto	dei	momenti	di	fede	così
gentile,	che	Dio	mi	salva.

—Credevo	fossero	l'ultime	righe!	Ancora	aggiungo:—O	mia	madre,	o	mia	Lidia,	perdonatemi,
ricordatevi	di	me.	Ancora	una	volta	perdonatemi,	perdonatemi.

5	maggio	1882.	Venerdì.—È	passato	più	d'un	anno:	ed	apro	il	mio	mobiletto:	e	noto	questa	data….

Come	sono	invecchiato!	Non	ho	più	fede!	Non	ho	più	speranza!	Non	ho	più	coraggio!	Ho	aperto	questo
mobiletto	per	vedere	se	c'erano	nascoste	certe	mie	annotazioni	di	cose	antiche	militari.—Da	Lipsia,
Sacher-Masoch	mi	invita	a	scrivergli	un	articolo….	È	questa	la	gloria	sognata?	Il	mio	articolo	sarà



tradotto	in	tedesco.

Chiudo	ancora	il	mobiletto:	e	non	l'aprirò	più	fino	a	un	altro	anno.	E	poi?

Oh	chiudete	me	sotterra!

Non	amo	più	le	mie	memorie.

SCHIZZI	DAL	MARE
——

ACQUERELLI.



CARTA	SCIUPATA.

Da	Milano.

Prima	di	chiacchierare	un	pochino	e	di	aprire	un	foglio	solo	del	mio	gramissimo	albo,	devo	dirvi,	o	amici
miei,	che	ai	tanti	di	luglio	dell'anno	di	grazia	187…,	in	una	caldissima	ora	di	mezzogiorno,	io	mi	trovavo
in	un	vagone	di	seconda	classe:	e	devo	dire	che	il	conduttore	aveva	spalancato	lo	sportello,	gridando:—
Serravalle!—Viaggiavo	da	modesto	baccelliere:	avevo	lasciato	Milano	e	correvo	inverso	Genova.	Da
Genova,	alla	ventura,	dovevo	partire	per	qualche	paese	della	riviera.

Ora	che	ho	posto	la	data	di	luogo	e	di	tempo,	fedele	come	un	notaro,	permettete	che	io	mi	presenti	a	voi
con	una	penna	d'oca	e	una	cartaccia	in	mano,	come	siete	soliti	a	vedermi	e	a	canzonarmi.	Ma	aspettate!…
La	penna,	a	vero	dire,	l'avevo	già	stizzosamente	rosicchiata	da	un	mezzo	mese	e	già	era	caduta	in
minuzzoli	e	sfilacci	sulle	pagine	del	mio	Codex	repetitæ	prælectionis:	la	cartaccia	era	nelle	mie	mani	e
sotto	i	miei	occhi	(e	c'è	ancora	nel	mio	cassetto):	e	ve	la	spiego	innanzi,	avvertendovi	che	contiene	tutta
roba	rubata.	Ma	per	mia	scusa	dico	che	niente	mi	pareva	di	più	naturale:	cioè	voler	sapere	qualcosa	e
volerlo	con	minore	fatica.	Se	desiderate,	leggete:

«Il	paese	compreso	fra	il	Varo	e	la	Magra,	fra	l'Alpi,	l'Apennino	e	il	mare	chiamossi	anticamente
Liguria,	e	Ligustico	il	mare	interposto	fra	le	amene	sue	rive	e	la	Corsica.	Prima	delle	guerre	e	delle
mutazioni	di	stato	avvenute	in	Italia	per	effetto	della	rivoluzione	francese	del	1789,	tutta	quella
contrada,	divisa	in	Riviera	di	Levante,	Riviera	di	Ponente	e	marchesato	di	Finale	rinchiuso	in
quest'ultima	divisione,	e	denominata	la	Repubblica	di	Genova,	corrispondeva	in	grandissima	parte
all'antica	Liguria:	perciocchè	la	contea	di	Nizza	e	la	signorìa	di	Dolceacqua,	Oneglia	e	Loano	erano
in	potestà	del	re	di	Sardegna;	Monaco,	Mentone	e	Roccabruna	formavano	un	principato	dipendente
da	una	famiglia	francese»	et	cætera:	«E	quantunque	la	repubblica	signoreggiasse	eziandio	un	tratto
nella	Lunigiana	e	una	parte	delle	pendici	settentrionali	dell'Apennino	verso	la	Lombardia,	erano
nondimeno	i	monti	liguri	feudi	imperiali	appartenenti	a	famiglie	genovesi»	et	cætera:	«Riviera	di
Ponente,	di	lunghezza	littorale	miglia	102:	Riviera	di	Levante	lunga	miglia	60:	e	paesi	al	di	là	dei
gioghi,	come	Novi,	Carcare,	Calizzano	ed	altri»	et	cætera:	«Il	clima	di	tutta	la	Liguria	è	salubre,
temperato,	favorevole	alle	produzioni	più	preziose	dell'Italia.	Il	suolo	non	è	generalmente	fertile:	in
qualche	luogo	è	coperto	di	foreste,	o	presenta	pascoli	deliziosi:	in	altri	invece	non	offre	se	non	nude
ed	aride	rocce:»	et	cætera:	come	olii,	vini,	agrumi,	castagne,	fichi,	mandorle	ed	altri	frutti.	«Le
antichità	più	notevoli	del	genovesato	sono:	le	rovine	di	Luni,	presso	Sarzana:	di	Libarna	alle	falde
dell'Apennino	e	a	settentrione	di	Genova:	d'Alba	Docilia	(la	moderna	Albisola	Superiore)	e	di	Vado,
poco	discosto	da	Savona;	il	ponte	romano….»

Vi	avverto	ancora	che	queste	notizie	scritte	sulla	mia	cartaccia	sono	tutta	roba	rubata:	io	non	ne	so	tanto:
vi	domando	perdono	e	ve	ne	interrompo	la	lettura;	perchè	anche	a	me	l'interruppe	la	voce	del	conduttore,
che,	avendo	gridato:—Serravalle!	Serravalle!—di	tutta	forza	sbattè	lo	sportello	del	vagone.



Fu	proprio	a	Serravalle	ch'io	chiusi	il	dotto	foglio,	e	lo	misi	nella	sacca	da	viaggio:	poi,	quando	il	treno
s'incamminò,	sbuffando,	cigolando,	sbatacchiando	i	cuscinetti,	avviandosi	colla	cadenza	misurata	degli
stantuffi	e	col	pettegolo	bollire	della	caldaia,	io,	affacciatomi	alla	finestrella	del	vagone	a	tutto	mio	agio,
giacchè	ero	solissimo,	incominciai	a	guardare	le	valli	e	i	monti	e	il	cielo.

E	pensavo,	pensavo.	Al	mio	occhio	scappavano	i	pratelli,	scappavano	i	vigneti,	scappavano	i	colti
rapidamente.	E	qua	una	chiesicciuola,	là	una	villa,	qua	un	ponte,	là	una	capanna	di	paglia	mi	facevano
nascere	cento	voglie	e	mille…	Come	posso	dirle	certe	bizzarrìe?	La	poesia	della	natura	mi	stringeva	il
cuore	dolcissimamente.	Desideravo	due	gradini	su	un	umile	sagrato,	per	sedermi	a	sera	su	uno	e	per
contemplare	l'altro	deserto:	desideravo	un'aiuola	di	rose	fiorite	per	gettarvi	in	mezzo	le	pagine	di	un	libro
melanconico:	desideravo	un	fiume	corrente	che	mi	susurrasse:—Semper—o	un	placido	seno	d'acque	in
cui	sfiorasse	l'ali	acute	la	rondinella	e	fuggisse	agli	azzurri	del	cielo:	desideravo	un	covone	di	paglia
dorata	sul	quale	una	villanella	sedesse,	intenta	a	cucire	un	grembialino….	Alla	mia	immaginazione	la
chiesicciuola	mi	schiudeva	le	porte:	vedevo	il	battisterio	polveroso,	giù	le	lastre	delle	tombe,	le
madonne,	i	seggioloni,	gli	stinchi	dei	poveri	morti,	la	luce	che	scendeva	dalle	vetriere	a	tramontana:	ed	io
sedevo	su	un	gradino	dell'altare;	l'altro	gradino	non	era	deserto,	ma	sparso	di	petali	di	fiori….	Che	v'era
accaduto?	Mi	pareva	che	il	ronzìo	dell'organo,	come	un	calabrone	s'aggirasse	alle	volte	cercando
un'uscita.	La	villa	mi	invitava	ai	giardini,	ai	prati,	ai	sedili,	alle	aiuole,	alle	scalee	di	marmo.	E	quanto
belle	erano	le	bianche	anticamere,	le	fresche	sale,	i	terrazzi	inondati	di	luce!	E	dappertutto	mi	giungeva
una	fragranza	di	rose	e	di	donna,	e	un	lontano	murmure	di	poesia,	triste	nella	dolcezza,	come	la	memoria
o	il	presentimento	di	un	sogno.	Mi	trovavo	dunque	felice,	e	perchè?…	Il	fiume	mi	mostrava	nel	suo	fondo
le	vene	rosee	e	candide	di	ghiaia,	i	tappeti	di	sabbia,	i	guanciali	di	alghe,	e	sulle	rive	i	campi,	i	paesi,	i
mulini:	e	su	e	su,	a	ritroso	della	corrente,	io	volevo	andare	alle	scaturigini:	e	là	volevo	piangere.	Mi
trovavo	dunque	infelice,	e	perchè?	Ma	l'acque	fragorose	dicevano;—Che	sono	le	tue	lagrime	per	il	corso
nostro?	Noi	andiamo	al	mare.—Il	seno,	che	il	fiume	lasciava	a	uno	svolto,	aveva	le	sponde	tranquille	e	le
campanule	tremolanti	alla	superficie:	una	fanciulla	sorridendo	si	specchiava	nell'acqua,	ma	le	ondine
gorgoglianti	dicevano:—Che	è	l'azzurro	de'	tuoi	occhi	per	la	faccia	nostra?	Noi	riflettiamo	il	cielo.—La
capanna	che	desideravo	si	apriva,	e	la	villana,	che	sedeva	sul	covone,	cantava	allegra	allegra,
riacconciando	il	grembialino	del	figlio	morto	pel	figlio	che	le	nascerà…

E	così	sognavo,	sognavo.	Al	mio	occhio	scappavano	i	pratelli,	scappavano	i	vigneti	e	i	colti	e	i	monti
rapidissimamente.

Un	treno	che	passò	sul	binario	vicino,	squarciando	l'aria	come	una	negra	meteora,	mi	fece	ritirare	la
zucca	dalla	mia	finestrella.	Dov'ero?	Ah!	nel	vagone.	Con	buonissima	volontà	rifrugai	nella	mia	sacca,
presi	il	foglio	della	descrizione,	roba	rubata,	e	volli	cercare	un	rifugio	alle	fantasmagorìe	che	mi
rendevano	il	capo	leggiero,	come	una	bolla	di	sapone,	vuoto	e	iridescente:	feci	forza	per	leggere,	e	lessi.

Due	ore	dopo,	alla	mia	destra,	al	di	là	di	un	paese	coi	tetti	di	lavagna	e	le	torri	delle	fucine	fumanti	come
la	gola	di	Vulcano,—io	vidi	il	mare!	Che	contemplazione	fu	la	mia!	Il	mare!

Era	di	un	azzurro	intensissimo:	si	confondeva	all'orizzonte	con	una	zona	lucente:	finiva	alla	spiaggia	colla
catena	mutabile	delle	onde,	che	si	gonfiavano	colle	loro	crespe	spumanti,	piene	di	guizzi,	di	luce….

È	impossibile	ch'io	descriva	quel	primo	amore	che	mi	trasse	all'infinito	facendomi	rigurgitare	l'anima	in
petto,	spandendo	il	mio	desiderio	nei	liberissimi	cieli!

Quando	raccolsi	la	cartaccia	da	notaro	che	m'era	caduta	di	mano,	e	quando	la	riposi	in	fondo	alla	sacca,



proprio	in	fondo	trovai	il	mio	albo	sfogliato,	quattro	sbiaditi	colori	d'acquerello,	due	pennelli	arruffati.

Sulla	quale	carta,	coi	quali	colori,	coi	quali	peli	avevo	intenzione	di	buttar	giù	qualche	poverissimo
acquerello.



OMNIBUS.

Sobborgo	di	Genova.

Filatere	interminate	di	vagoni,	ruote	scorrenti	nel	polverio	nero,	carichi	immani,	locomotive	tozzotte	dal
fischio	che	pare	lamento	di	fatica,	io	vi	saluto.	Luccicate	al	cielo,	rumoreggiate	sotto	le	gallerie,
scuotendo	le	ossa	fossili	dei	primi	uomini,	portate	ricchezza,	col	vostro	strido	destate	il	fiat	della	vita,	e
col	fumo	mandate	l'incenso	santissimo,	l'incenso	del	lavoro.	Passate	e	passate.

Dove	me	ne	vado	io?

L'agenzia	degli	omnibus	da	Genova	per	la	riviera	mi	pare	posta	innanzi	a	una	bottega	da	parrucchiere.	È
cosa	sicura:	lì,	su	un	piazzaletto	vi	sono	e	carrozzoni	e	bestie	e	mulattieri,	un	subbisso	d'affaracci.	Mi	ci
incammino.	Chi	può	dire	com'io	abbia	le	orecchie	straziate!—Sciü,	sciä	ven?	Sciü,	sciä,	ven?—-Chi
vuol	condurmi	qua,	là,	lontano,	vicino,	più	oltre,	sulla	strada,	a	pochi	passi,	alla	casa.	Ma	no,	no,	no!
Voglio	andare	a	Sestri	Ponente!

Nella	bottega,	Balilla,	l'impresario	coiffeur,	in	maniche	di	camicia,	ti	rade	il	baffo	destro,	o	marinaio,	ed
esce	a	dare	la	pietanza	alle	rozze;	ti	rade	il	sinistro	e	scappa	fuori	ad	ungere	le	ruote	all'omnibus:	ti
lascia,	e	sei	tutto	pelato,	coll'unico	pizzo	genovese,	sotto	il	labbro	inferiore.	Oh	che	figura!	E	intanto
passano	sul	tuo	volto	insaponato	ombre	di	code	irrequiete	per	le	mosche,	ombre	di	camiciotti	svolazzanti
all'aria	della	marina,	ombre	di	ruote,	e	lustri….	di	fanali	e	di	ottoni?	Oibò:	lustri	d'occhi.	O	genovesine
bellocce,	per	amore	dei	vostri	occhi	desiosissimi,	vi	prego	d'una	cosa:	date	un	buffetto	al	damo	quando
vi	compare	innanzi	col	solo	pizzo,	e	dite	che	i	bersaglieri	lombardi	hanno	i	baffi	audaci	alla	Manara.

Il	parrucchiere,	che	li	lasciò	col	baffo	dritto	raso,	uscì	col	troguolo	della	biada.—A	Sestri!	a	Sestri!—
incominciò	a	gridare,	col	sorrisine	genovese,	quello	che	nasce	dalla	golaccia	delle	palanche	e	che	si
invernicia	di	un:	caro,	sono	tutto	ai	vostri	comandi,	da	umilissimo	servitore.

—A	Sestri!	Sciü,	sciä	ven	a	Sestri?—così	si	fece	incontro	a	me	che	giravo	un	po'	lontano	dalia
piazzuola,	e	davvero	aspettavo	la	ventura:	così	mi	invitò,	ed	io	andai	lì	dinnanzi	ad	una	specie	di
barcaccia	spellata	sulle	ruote,	aggravata	su	due	cavallucci,	che	labbreggiavano	al	di	sopra	di	un	truogolo.

—Sciü,	sciä	ven	a	Sestri?

—Quando	partite?

—Allun!	sciä	munte	chi,	che	mi	vaggu	cumme	u	vapure.

Ed	io	stetti	per	porre	il	piede	sul	predellone	di	quell'omnibus	che	sembrava	già	pronto.



Intanto	che	il	parrucchiere	rientrò	in	bottega,	o	marinaio,	e	ti	rase	anche	il	baffo	sinistro,	io	di	botto	mi
sentii	alle	nari	un	puzzo	così	virulento,	che	mi	parve	si	fosse	aperta	la	vetrina	di	un	acquavitaio,	ed
ascoltai	nelle	orecchie	questa	vociaccia	soffogata	che	diceva:—U	Balilla	u	nu	parte	mancu	in	te	chì	e
staseia.	Sciü,	sciä	munte	con	mi.—Mi	volsi	e	vidi	un	camiciotto	sbiadito,	un	volto	d'arrosto,	un
cappellaccio	di	paglia:	un	vetturale	che	m'additava	un'altra	barcaccia	sulle	ruote,	i	cui	cavalli
aspettavano	il	turbinìo	delle	frustate.	Tra	l'attendere	un'ora	sotto	al	sole,	e	il	mettersi	in	viaggio	tosto,	è
naturale	che	si	scelga.	Detto,	ascoltato,	fatto.

Il	parrucchiere	che	uscì	per	ungere	le	ruote	del	suo	omnibus	e	che	tornò	a	gridare:—A	Sestri!	a	Sestri!—
vide	me	che	ponevo	il	piede	sul	predellone	di	un	omnibus	rivale.	Altro	che	Ballila	che	gioca	il	tiro	al
tedesco!	E	il	camiciotto	nemico	peggio!	Che	furia!	Io	divenni	quasi	smorto,	e	quasi	lasciai	cadere
parasole	e	sacca.

—Pelandrun!	galeotto!	Ti	me	vëgni	a	robâ	i	posti?	Se	ti	nu	me-a	paghi	oræ	diventa…!

—Cöse	t'eû	che	te	paghe?	T'æ	i	cavalli	guersci	e	ranghi,	l'omnibus	co-e	molle	rutte,	che	da	ûna	parte
u	l'ha	u	xembo	cumme	tò	muggië,	e	t'eû	ancun	che	te	a	paghe?

—Puscioû	che	te	vêgne	mille	diai	in	corpo!	T'eû	ancun	avei	raxun?	U	sciü	u	l'ëa	xà	con	mi.

—Se	u	l'ëa	xa	con	ti	n'ho	piaxei:	oûa	u	l'è	con	mi.	L'è	a	i	bigetti	che	mì	dagga	mente.	A	Sestri!	a
Sestri!	Partimmo	subito!

—Pendin	da	furche!

—Ti	me	caxiæ	sotta	æ	grinte!

—Ti	me	caxiæ	sotta	æ	grinte,	e	se	nu	te	rumpo	quello	brûtto	muro	lì,	ciû	tösto	me	fassu	appende!

—A	Sestri,	a	Sestri!

—A	Sestri!

—Sciü,	sciâ	munte	con	mì!

—Sciü,	sciâ	munte	con	mì!

—Con	mì!

—Con	mì!

Questo	è	quello	che	si	può	scrivere.	Le	bestemmie	genovesissime	venivano	giù	come	la	tempesta
maggenga	nelle	litanie	dei	santi:	e	i	due	furibondi	si	tenevano,	come	su	un	bastione,	Balilla	ritto	sulla
cassetta	dell'omnibus,	colla	frusta	alzata;	l'altro	con	un	piede	sul	predellino	davanti	e	il	sinistro	sul
mozzo	della	ruota	pronto	ad	investire.

Grida	e	bestemmia,	bestemmia	e	raglia,	arrivarono	i	rinforzi:	vennero	fuori	cioè	dalle	stalle	e	dalla
barbierìa	tanti	garzonacci	membruti,	che	alle	litanìe	risposero	l'ora	oro	nobis	ma	con	che	indulgenza!



—Pelandrun!—Pelandrun!—Galeotto!—Galeotto!

—U	sciü	u	l'ëa	xà	con	mi!

—Oûa	u	l'é	con	mi!

Io	mi	sentii	tirare	le	falde	dell'abito,	ed	afferrare	il	parasole	e	la	sacca,	poi	spingere	innanzi,	e	poi
strappare	indietro,	e	risospingere.	Intorno	si	urlava	come	tanti	insatanassati:	temevo	le	forche	e	i	rasoi.	E
già	fuggivano	spaventate	le	colombe	ai	tetti,	scorrazzavano	i	cagnuoli	arruffati,	e	dondolavano	i	piattelli
all'insegna	del	parrucchiere….

Làh!	manco	male:	a	dividere	il	campo	di	battaglia	arrivò	in	tempo	una	lunga	fila	di	muli	carichi	di
sucidissime	corbe,	tempestanti	maledettamente	coll'unghie,	colle	code	a	sferza.



LO	STABILIMENTO	DEI	BAGNI.

Spiaggia	di	Sestri	Ponente.

Nel	descrivere	questo	stabilimento	di	mio	non	ci	metto	nemmanco	una	banderuola,	nè	una	fune:	punto
primo,	perchè	non	sono	azionista	di	quella	società	di	marinara	e	marinai,	amici	più	del	vino	che
dell'acqua	benedetta:	punto	secondo,	per	amore	del	vero.

E	faccio	conto	che	vi	sono	circa	a	trenta	baracche	o	cabine,	allineate	verso	il	mare,	coperte	di	tela,	e
questa	rare	volte	è	comperata	e	tagliata	apposta,	ma	spessissimo	staccata	da	un	albero	da	paranzella,
perchè	già	troppo	stirata	ai	quattro	venti:	fors'anche	bucata?	Oh	allora….	Zitto,	là,	linguaccia.	Quanto	al
mettere	pezze	il	genovese	pare	fatto	espresso,	e	le	bagnanti	non	dimenticano	punto	gli	spilletti	riparatori,
se	mai….	Tra	l'una	e	l'altra	baracca	vi	sono	certi	vicolucci,	certi	vicolucci….	Lah!	tiriamo	dritto,	senza
odorare	gli	acri	profumi	di	certe	tolette….	Vi	sono	dei	vicolucci	che	lasciano	vedere	terra	terra	qualche
lembo	di	lenzuolo	cascante,	qualche	tacco	di	stivaletto	arrovesciato,	qualche	legaccio	insidiatore.
Scappa,	scappa,	santo	Antonio	dalle	tentazioni!

Tra	la	quindicesima	e	la	sedicesima	baracca,	press'a	poco,	vi	è	tanto	spazio	da	collocare	due	panche	e
sette	od	otto	scannelli	di	Chiavari,	e	da	fare,	spiegando	a	cielo	una	tenda	a	liste	bianche	e	turchinicce,
un'anticamera	al	mare	e	un	verissimo	bagno	a	vapore	ai	poverini,	alle	poverine,	che	hanno	la	sventura	di
aspettare.	Qui	è	ritto	un	palo	bianco	che	porta	una	bandiera	coi	tre	colori	sul	campo	giallo	dato	dalla
spruzzaglia	del	mare,	dal	sole,	dalla	pioggia.	Più	in	là,	vicino	alla	palizzata	che	chiude	il	cantiere,	sta	la
maggiore	baracca	degli	azionisti,	cucina,	magazzeno,	dormitorio,	cantina:	n'esce	il	fumo	nauseoso	dei
friggæ,	n'escono	i	rosari	genovesi:	là	vedi	le	facciuole	paffutelle	dei	bimbi	addormiti,	a	guanciale	la
sabbia:	là	spii	il	bariletto	tenuto	in	guardia	dal	cagnuolo	bruno.	Da	quella	trabacca	ai	pali	del	cantiere
sono	tese	tante	corde,	e	su	queste,	spettacolo	della	caducità	delle	umane	cose!	stanno	i	vestiti
marinareschi	delle	signore,	a	braccia	penzoloni,	slavati,	flosci,	i	neri	conci	in	verdi,	i	bianchi	in	gialli,
sbiadite	quelle	poche	filettature	rosse	da	diavoletto,	perdute	le	crespe	e	gli	sgonfi.	Oh	davanti	a	questa
parata	davvero	c'è	da	passare	a	capo	chino!

E	sulla	ghiaia	della	spiaggia,	al	cocentissimo	sole,	sono	buttati	ad	asciugare	i	lenzuoli,	ai	quattro	angoli
stirati	da	quattro	ciottoloni,	e,	più	che	buttati,	scaraventati	cappellacci	di	paglia,	zucche	prosastiche	per
le	prime	lezioni	di	nuoto,	mutande	maschili,	scarpe	di	corda	antipaticissime	e	disusate,	sacche	e	braconi
stillanti,	appena	svestiti,	i	bianchi	cerchioni	di	sughero	per	salvataggio,	gialli	cuffiotti	di	taffetà,	buoni
per	coprire	le	zucche	secche,	non	le	vostre	care	testine,	o	capricciosette	nasconditrici	di	bellezze;	e
pancucce	di	legno,	secchie	dipinte	in	turchino,	avanzi	di	stuoie,	gambe	di	scannelli:	et	cætera,	et	cætera,
uff!

E	ancora	sulla	ghiaia,	passando	a	dire	delle	cose	animate,	vedi	schiene	color	di	rame,	schiene
bianchissime,	schiene	tali	e	quali	le	fece	Iddio,	schiene	come	appena	le	permette	di	spiare	il	lenzuolo:	ma



tutte	tutte	decorate	dalle	immense	tese	dei	cappelloni	d'oro.

Eh	via!	Che	vi	frulla?	Ch'io	adesso	voglia	popolarvi	lo	sfondo	di	macchiette?	Proprio	no.	Domani
parleremo	di	marinai	e	di	marinare	e	di	bagnanti	cittadini	e	cittadine.

Intanto	voglio	usare	l'ultime	gocce	che	m'ho	sulla	tavolozza,	e	dipingo;—di	faccia	il	mare,	a	tre	strisce,
una	verde	oscura,	come	una	pineta,	l'altra	paonazziccia,	l'altra	celeste:	l'aria	limpidissima:	di	qua	e	di	là	i
monti	tutti	innondati	di	sole.



L'ONDA.

Scogliera	di	Cornigliano.

Ti	rivedessi!	A	te	venivo,	o	scogliera,	nelle	mie	ore	solitarie.

Ricordo	il	sentieruzzo	attraverso	il	terriccio	delle	rupi	sfaldate,	la	scoscesa	salita,	il	varco	tra	le	due
corna	estreme,	il	varco	dove	giunge	il	rugghiare	dell'onda	e	il	diguazzarsi	delle	ondine	flottanti.	Dall'alto
io	contemplo	il	mare!

Non	mi	volgo	a	sinistra,	ove	il	fumo	della	locomotiva	si	addensa	candidissimo	nell'atmosfera	velata	che
incombe	alle	nere	officine,	il	fischio	stride	insistente	tra	le	fitte	case	e	il	suono	delle	ruote,	si	mischia	a
quello	delle	industrie	frementi.	Va	e	va,	lunga	fila	di	carri:	in	fondo	è	il	faro	di	Genova,	la	gagliarda
mercantessa.

Nè	mi	volgo	a	destra,	ove,	al	di	là	del	castelluccio	di	santo	Andrea,	in	mezzo	al	vasto	fragore	dell'opere
fabbrili,	ecco	sul	curvo	lido	i	poderosi	carcami	dei	bastimenti	nel	cantiere	e	le	bianche	trabacche	pei
bagni	e	le	macchiette	affaccendate	intorno	alle	barche,	cui	striscia	l'irrequieta	frangia	del	mare.	Le	case
di	Sestri	s'addossano	alle	case,	i	campanili	levano	il	capo	lucente	d'ardesie	embricate,	le	torri	degli
opifici	danno	col	fumo	nuvole	conglobate	e	fuggenti	allo	splendidissimo	cielo.	Le	montagne	parate	a
vigne,	sparse	di	ville,	colorite	gaiamente	da	giardini,	si	stringono	a	sfondo	voluttuoso	intorno	a	te,
voluttuosissima	Pegli,	l'accarezzata	dal	tepido	flotto;	e	le	indecise	linee	degli	ultimi	promontori	sfumano
dietro	le	nebbie	perlacee	che	fasciano	la	marina	di	sopori	innamorati….

A	te	mi	arrampico,	o	scogliera,	nelle	mie	ore	melanconiche.	E	contemplo	giù	il	mare!

Rammento	il	varco	tra	le	due	corna	estreme,	le	foglie	lacerate	degli	aloè,	le	tenaci	erbette	grasse	col
fiorellino	giallo,	gli	scheggioni	di	quelle	rupi,	e	giù	la	scogliera	e	la	spiaggia.	Qua	vedo	angolosi	profili,
qua	masse	tondeggianti,	qua	pozzetti,	a	tinte	turchinicce	e	livide:	e	qua	sul	dorso	dì	certe	coste	che	si
diramano	come	tante	catene	di	montagne,	formando	tanti	valloncelli	scavati	dalla	rabbia	di	corrosione,
sul	dorso	bruciacchiato	le	incrostazioni	biancastre	dell'acqua;	là	la	massa	nera	si	dirupa,	là	nelle	basse
caverne	e	negli	anfratti	sonanti	sonvi	i	biechi	colori	dell'onda,	il	bruno	funereo	e	il	verde	bavoso.—Ecco
il	mare!	Ecco	i	capi	sporgenti	degli	scogli	arrotondati	dal	lavoro	eterno	ed	alterno,	l'immenso	flusso	che
investe,	il	franto	riflusso	che	rota.	A	voi	vengo,	o	ultimi	capi,	all'ondoso	rombare;	o	scogli	circonfusi	dal
polverio	acre	dell'acqua:	o	scogli,	a	tratto	attuffati,	a	tratto	stillanti	come	tante	teste	a	ciocche	d'argento:	o
scogli	remoti,	dove	non	mi	giunge	voce	d'uomini,	dove	mi	schiaccia	infinita	battaglia	di	giganti.—Più	in
là	la	spiaggia	è	come	un	dolcissimo	tappeto	di	sabbia.

Ti	rivedessi:	In	te	mi	affisavo	nelle	ore	fantastiche	della	mia	contemplazione,	onda	della	spiaggia,	onda
degli	scogli.



Rammento	i	tuoi	grigi	pennacchi	che	venivano	sulla	varia	superficie	del	mare,	venivano	incalzandosi	e
sfioccandosi:	rammento	il	tuo	gonfiare,	il	tuo	colmo	trasparente-verdiccio,	e	il	concavo	lenissimo:
rammento	la	furia	del	voltolarti,	la	spuma	bollente	e	il	fragore	del	muggito,	il	torrente	bianco	che
s'allargava	sulla	ghiaia,	dibattendo	le	ondine,	sommovendo	i	ciottoli,	e	i	mille	rivoletti	che
ridiscendevano	con	trosce	lucenti,	rigando	la	spiaggia	a	seconda	del	vento.

Rammento	il	torrente	bianco	che	rompeva	sui	capi	degli	scogli,	rimbalzando	con	pioggia	sulle	punte	più
alte,	e	il	suo	travolgersi,	l'urtarsi,	il	frangersi,	il	ritornare	tumescente,	e	le	mille	ondine,	le	cascatalle,	le
crespe:	rammento	il	rombare	dell'onda,	poi	il	flagellare	guazzoso,	i	mille	gorgogli	e	i	mille	sospiri
gravissimi:	rammento	i	begli	occhi	iridei	della	spuma,	che	scoppiavano	come	tanti	occhi	di	fantasime….

Vanavano	come	le	speranze.



PACE.

Spiaggia	di	Pegli.

Stando	io	sulla	spiaggia	al	nascere	del	giorno,	ascoltavo	un	mattutino	festevole	e	mosso	a	rintocchi.	Da
quale	chiesetta	mi	giungeva?	Non	so.	Ma	dal	suono	delle	campane	la	s'indovinava;	un	luogo	tutto	di	pace,
a	fiori,	a	lampadette,	a	luci	miti,	con	note	d'organo	amorose,	col	bianco	battisterio,	coi	fraticelli
lentissimi	e	salmodianti	in	processione.	E	forse	l'aveva	la	piazzuola	dinnanzi,	e	la	piazzuola	colle	siepi
di	rosai	guardava	il	mare:	e	le	belle	fanciulle,	sfilando	alla	sacra	portella,	si	rivolgevano,	pregando	e
sospirando,	all'azzurro	scintillante.	E	forse	anche	la	brutta	che	aveva	vent'anni	e	il	pezzotto	comperato
coi	propri	soldi,	la	bruttina	sorrideva	a	un'illusione….	Oh	le	campane	squillavano	annunziando:—Nasce
il	sole	ed	è	l'amore	del	creato!

Al	mattino,	essendo	appena	imbiancato	il	tenebrore	dallo	schiarirsi	dell'oriente,	il	mare	era	placidissimo.
Nessuna	vela,	nessun	uccello,	alla	spiaggia	nessun	uomo.	La	vastissima	acqua	dava	tante	e	tante
crespature	curve	sorradenti,	che	si	succedevano	soavi	e	venivano	a	morire	sulla	spiaggia;	sembravano
ciglia	e	ciglia	aperte	alla	prima	luce	da	un	dormente	stanco	d'amore.	Le	crespature	morivano	in	un
gorgoglio,	e	questo	pareva	lamentasse:—Lasciatemi	la	pace	della	notte!—Le	ondine	facevano	una	spuma
lenta	e	senza	luci:	le	dicevi	l'ultimo	sorso	sulle	labbra	di	un	voluttuosissimo	ebbro.

Se	io	fossi	pescatore,	mi	sceglierei	quella	casetta	tutta	bianca	che	guarda	il	mare,	vorrei	quella	barca
impeciata	che	al	sole	luccica,	come	se	fosse	d'argento,	andrei	alla	spiaggia,	cantando	la	canzone	gaia	e
spensierata.



MARINAI.

Spiaggia	di	Sestri.

I	marinai	sono	macchiette,	a	vero	dire	macchione,	color	carnesalata,	con	un	grande	cappellaccio	di
paglia,	slavato	e	cotto,	e	coll'uniche	mutande	turchine.	Baciccia,	Faccin,	Balillu,	Néto….	Sicuramente	le
contesse	e	le	marchese	ne	ricordano	tanti,	come	un	dì	le	matrone	ricordavano,	invidiando,	i	gladiatori.

I	marinai	sono	buoni	diavolacci	che,	tutto	il	giorno,	attendono	ai	bagnanti.	Si	pigliano	su	in	collo	i	bimbi,
a	due	a	due,	porgono	la	manaccia	alle	signorine,	danno	una	palmata	umida	sulle	spalle	dei	giovanotti,
adagiano	le	mamme	sulla	sabbia.	guizzano	coi	babbi	fino	a	un	miglio	dalla	spiaggia	per	mostrare	il	faro
di	Genova	che	sorge	dall'ondoso	piano.	E	cantano	ai	bimbi	strillanti	e	promettono	una	barca	d'argento
piena	di	pesci	d'oro.	Sorridono	alle	signorine	e	dicono:—Brava!—se	l'amara	spruzzaglia	del	fiotto	non
trovò	la	spaurata	bocchina	aperta.	Esclamano	coi	giovanotti,	al	confronto	della	loro	mano	bruna	colla
pelle	cittadina:—Mié:	u	mainâ	a	l'hà	a	pelle	neigra	cumme	u	carbun…—Incoraggiano	benevolmente	le
mamme:—Scignue,	nu	agé	puia:	tegnive	a	mi.—Con	buona	dimestichezza	dicendo	ed	additando:—Là
gh'è	a	Lanterna:	nui	atri	semo	cumme	i	vapui	de	Marseggia	che	arrivan:	femo	fume,—per	far	fumo
concludono	in	mezzo	all'onde:—Sciü,	me	o	de	un	sigaro?—….	Un	sigaro?	Oh	nuova,	direte:	tu	i	sigari	li
cavi	dalle	tasche	delle	mutande	da	bagno,	belli	e	accesi?	Come	c'è	la	bottega	pei	delfini?	I	veri	nuotatori
o	fumatori	li	cavano	dal	cocuzzolo	del	cappellaccio,	e	dal	cocuzzolo	pure	il	marinaio	toglie	lo	scattolino
degli	zolfanelli.

Rare	volte	Néto	era	nel	gruppo	dei	marinai,	vestiti	dei	camiciotti	turchini,	a	sera	seduti	sulla	spiaggia,	tra
un	cerchio	di	bimbi	cittadini	e	qualche	fanciulla	pubescente,	i	marinai	che	raccontavano	le	istorie	delle
conchiglie	fine	e	dei	coralli	della	Madonna.	Intanto	l'onda	faceva	l'eterno	rumore:	e	le	donne	pensavano
all'eterno	amore.	La	costa	era	sparsa	di	lumicini	giallosi,	la	ghiaia	chiara,	la	sabbia	persa	e	su	questa	i
ciottoli	lucenti	come	pezzetti	di	specchio.	Se	c'era	la	luna!	Luna	nuova,	luna	crescente,	plenilunio,	luna
scema:	tenera,	falcata,	o	tonda,	sfumava	giù	il	suo	lustrore	ed	ondoleggiava	nell'acqua	cheta	o	scappava
su	mille	creste	guizzanti.	Se	c'erano	le	stelle!	A	sciami,	a	sciami	gloriavano	gli	ozi	del	paradiso….	Tutto
azzurreggiava….	O	marchese,	o	contesse,	o	borghesine,	seni	tutti	femminei	dolcissimi,	che	vi	gonfiavate,
deprimendovi	all'unissono	coll'onda!…	Tutto	taceva	sospirando….	Néto	passeggiava	sul	lido,	e	guardava
il	mare.	Qualche	volta	gli	veniva	dietro	il	cagnuolo	bruno,	tristo	come	lui:	qualche	volta	un	suo	fanciullo
scempio,	un	poverino	che	cercava	tutto	il	dì	i	ghiaiotti	che	gli	piacessero	e	non	li	trovava	mai.

Néto	taceva.

Il	fanciullo	scempio	sedeva	sbadatamente	sulla	spiaggia	e	gettava	la	sabbia	all'onda.	Una	volta	udii	che
borbottava	a	sè	stesso:—Guarda	a	mè	barchetta,	a	và	cumme	u	vento,—e	accennava	un	alcione:	una
volta	vidi	che	accarezzava	il	cagnuolo	bruno,	e	questo	lo	leccava	sulle	mani	e	sul	viso.	Povero	fanciullo!
Forse	quella	era	l'unica	illusione,	e	quegli	gli	unici	baci!…	Lì	intorno	sorridevano	tante	mamme	e	tanti
babbi	felici.



Volete	sapere	l'istoria	disgraziatissima	di	Néto?



MARINARE.

Incomincio	da	te,	Barchetta….

Forse	la	barchetta	dell'amore,	che	va	e	va,	colla	prora	inghirlandata	di	fiori,	a	cielo	stellato,	a	gran	notte?

No:	avvezziamoci	alla	prosa	della	vita	e	scottiamo	le	carni	al	sole	del	mezzogiorno.	Barchetta	è	una
barcona:	la	barcona	è	una	donnaccia:	la	donnaccia	è	la	maggiore	azionista	delle	baracche	a	mare,	quella
che	alla	spiaggia	reca	alle	bagnanti	le	lenzuola,	sbatte	ai	bagnanti	le	mutande.	La	Barchetta	ha	un	volto
tra	l'allegro	e	il	traditore,	con	due	occhietti	usi	a	spiare	il	fondo	ai	fiaschi,	un	collo	a	crespe	cicciose,	su
un	seno	affagottato	da	farla	dire	mamma	di	tutti	quanti	i	marinai,	una	schiena	aggraziata	come	un	barile.
La	barcona	è	una	furbaccia,	amicissima,	prima	di	tutto,	di	quello	che	ha	in	tasca,	poi	de'	suoi	crediti,	poi
di	quello	che	vorrebbe	avere,	poi	del	suo	marebagno.	La	donnaccia	sacramenta	coi	marinai	quando	è	mal
tempo,	e	quando	è	buono	storce	gli	occhietti	fra	quei	quattro	peli	di	qua,	di	là,	a	sommare	gli	avventori:
ha	il	saluto	per	chi	viene	alla	spiaggia	a	fare	il	bagno,	non	per	chi,	già	fattolo,	se	ne	va:	si	dà	colle
mamme	a	persuadere	i	bimbi	ritrosi	che	là	sotto	l'onda	ci	sono	i	pesci	d'oro,	e	i	pesci	d'oro	alla	sera
portano	ai	buoni	un	bastimento	con	tanti	marinai,	tanti	cuochi,	tanti	cannoni;	fugge	le	nonne	austere	che
non	vogliono	bagnare	la	loro	autorità:	porge	il	cappellaccio	e	le	scarpe	alla	marchesa:	fa	la	sorda	alle
chiamate	un	po'	volgari:	promette	sempre	mare	tranquillo	fino	a	settembre:	consiglia	il	bagno	breve,	ma
la	cura	lunga:	solleva	dieci	tele	e	si	caccia,	nè	insidiosa,	nè	insidiata,	nelle	baracche,	vede	e	non	vede….

Ah	donnaccia,	se	sei	barchetta,	hai	satanasso	in	prora:	troppi	e	troppe,	peccatori	tutti,	colla	fantasia
venendo	dietro	a	te,	si	sentono	il	sangue	dare	un	tuffo	e	i	nervi	un	pizzicore.	Barchetta	diavolessa!	Ma
che	cielo	stellato,	che	gran	notte,	che	azzurro!	Prosa,	e	sole	di	mezzogiorno:	sollione.

E	voi	altre,	brutte	marinare?	Nemmeno	ricordo	come	abbiate	nome.	Tu	che,	sorridendo,	mi	auguravi	il
buon	giorno?	Tu	che	rubavi	il	bastimentino	a'	tuoi	bruni	bimbi	per	darlo	agli	inviziatelli	cittadini,	che
strillavano	a	solo	vedere	un	marinaio	a	schiena	nuda?	Tu	che	coprivi	pietosamente	col	lenzuolo	il
pieduccio	torto	a	quella	signorina	distesa	su	per	la	sabbia	e	vergognosa	perchè	la	sua	mamma	la	vi	teneva
a	forza?

O	buonacce,	ricordo	che	non	eravate	belle.

Ma,	tu,	Filomena,	vienmi	innanzi.	Ti	porrei	un	pezzotto	bianco	sulle	treccie	disciolte,	ti	darei	un'anfora	di
terra	e	tu	la	recheresti	sul	capo,	come	una	siciliana,	contemplerei	bene	il	tuo	profilo	austero	ed	italiano,	e
ti	direi:—Va,	bella,	va	cercandoti	un	cielo	più	ardente.

Ma	no!	Ritorna	ancora	e	dammi	da	bere.	Ho	sete.



IDILLIO.

Spiaggia	di	Pegli.

Tu	come	avevi	nome?	Felice.	È	tu?	Felicissima.	O	amanti	pallidi,	che	alla	mattina	venivate	al	mare	sotto
un	solo	ombrellino,	facendovi	vento	con	un	solo	ventaglio,	sorridendo	con	un	solo	sorriso	consapevole,
ah!	era	proprio	l'onda	che	colle	sue	luci	guizzanti	vi	aveva	abbattuti	gli	occhi	e	la	ghiaia	che	vi	dava
l'andatura	stanca,	proprio	il	vento	che	vi	aveva	scomposti	i	capegli	e	la	brezza	della	marina	che	vi
scoloriva	i	labbrucci?	Ah?

O	felicissimi,	alla	sera	vi	stavate	alla	spiaggia,	seduti	in	disparte,	su	una	sola	panca,	anche	su	un	solo
scannello,	contemplando	il	mare,	contemplando	il	cielo.



REQUIEM.

Pegli.

Sulla	strada	da	Sestri	a	Pegli	c'è	un	piazzaletto	con	quattro	robine	a	ombrello,	e	in	fondo	un	muro	grigio,
squallido	e	graffiato,	con	un'antaccia	chiusa.	Sporgono	al	di	sopra	del	muro,	di	lontano,	le	alberature
nude,	le	vele	appuntate,	e	le	banderuole	a	fiamma	delle	barche	peschereccie;	di	lontano	s'ode	la	voce	del
mare.	Vi	è	il	cimitero;	lì	non	si	strascica	vecchia	che	dica	rosario.

Il	pescatore	che	è	morto	aveva	in	prora	alla	sua	barca	la	poppatola	della	Madonna,	in	collo	la
medaglietta	di	Savona,	dava	i	pesci	di	livello	al	curato,	andava	alla	chiesa,	si	segnava	colla	santissima
acqua	del	mare.	Il	pescatore	è	sepolto	tra	le	quattro	mura	nella	ghiaia:	e	d'un	remo	non	si	fa	croce.	La
Madonna	beve	ancora	l'acqua	salsa	che	le	fiotta	incontro	nelle	placide	mattine	di	pesca:	la	medaglia	è	giù
col	morto,	finchè	fra	i	ciottoli	e	il	carcame	non	la	rubi	il	becchino:	il	curato	ha	cambiato	il	nome
dell'offerente,	ma	ha	l'istessa	qualità	di	pesci.	La	chiesa	ebbe	funerali	e	battesimi:	il	mare	tante	volte	con
una	striscia	placidissima,	lucente,	appena	sfiorò	la	sabbia,	baciando	i	piedini	alle	fanciulle	che
cercavano	nicchi	e	coralli,	e	i	pescatori	dissero:—Domani	lasceremo	giù	tutte	le	reti.—Tante	volte	cogli
avanzi	del	naufragio	voltolò	l'onda,	fino	a	vomitare	bava	nel	cimitero,	e	i	pescatori	dissero:—Vento
galeotto.

E	staccarono	le	reti	tese	ad	asciugare	dal	murello	squallido,	graffiato:	e	tirarono	su	le	barche	urtandone	le
poppe,	le	catene,	senza	svegliare	i	poveri	morti.



IDILLIO.

O	felicissimi,	che	alla	sera	contemplavate	il	mare,	contemplavate	il	cielo,	ho	a	dirla?…	Quando	la
filatera	dei	bimbi	chiassosi	vi	saltellava	vicino,	voi	vi	pigliavate	il	meno	restio,	il	più	bello,
l'elegantissimo,	tutto	vestito	di	bianco	ricamato,	colla	fascia	di	seta	azzurra,	il	cappellino	alla	marinara,	e
col	fargli	scattare	sul	nasino	la	cassa	dell'orologio	o	col	chiudergli	di	botto	il	ventaglio	profumato	sotto	il
mento,	subito	l'innamoravate	delle	vostre	ginocchia,	sì	da	poterlo	baciucchiare	e	lisciare	coll'invidia	più
carina.	Ho	a	dirla?

(Egli,	Gigio	Augeri,	su	quell'orologio	aveva	misurato	un	paio	di	mesi	desiosissimi,	senza	pace,	senza
voler	più	un	amico,	con	una	dolcezza	e	un	tormento	solo,	dopo	che	Lei,	Giulia,	su	quel	ventaglio	istesso,
all'ultima	festa	da	ballo	aveva	fatto	scrivere	per	promessa	una	devise	col	certissimo	toujours.	E	Gigio	un
giorno	aveva	succiato	un	bacio	sulla	manina	paffutella	di	Giulia,	e	Giulia	aveva	sentito	dal	geloso
gorgeretto	per	la	spina	della	vita	correrle	un	brivido	d'amore.	St,	st,	st.	L'ho	detto	sotto	voce	e	nessuno	ha
capito	una	parola,	neanche	quelli	che	hanno	mangiato	i	vostri	confetti,	birichini).	La	storia	è	breve:
aravate	anime	gentili:	vi	amaste:	e,	grazie	a	babbo	di	lui,	a	mamma	di	lei,	eccovi	i	più	dolci	sposini
nell'aspettare	la	felicità	della	felicità.

Dunque	il	bimbo	d'altri	era	sulle	vostre	ginocchia,	un	idoletto	su	un	altare.

E	voi,	a	due	voci:—Bello,	bellissimo,	a	chi	vuoi	bene?	A	me	o	a	lei?	A	tutt'e	due	istessamente.
Bellissimo,	chi	sa	come	la	mamma	gioca	con	te!	E	il	babbo?	Ti	vogliamo	tanto	bene	anche	noi.	Danne
dieci	baci	per	uno….E	come	hai	nome?

—Guido.

E	qui,	alla	risposta	di	quel	biondino,	ecco	il	bisbiglio	tra	voi	due:

—Sai,	sposuccio	mio,	Guido	è	un	nome	gentile	di	maschietto….	di	maschietto!

—Perchè	sorridi,	Giulia?

—Sempre	daccapo	a	scherzarmi!	Perchè?…	Ma	vedrai,	giusto!…	Mi	ci	metto,	Gigio,	di	puntiglio!

—Magari….

—Scommettiamo,	Gigio?	Scommettiamo	un	cavalluccio	con	quattro	ruote	rosse,	il	primo	balocco?

Il	bimbo	udendo	a	parlare	di	balocco,	esclama,	allargando	le	manine:—Per	me?

E	Giulia:—Sì,	caro,	anche	per	te….	Ma,	ora	che	ci	penso,	sai,	quelle	vernici	lustre	su	tanti	cavallucci



sono	avvelenate.	No,	no:	ci	vuol	giudizio,	noi	mamme!

Gigio,	con	un	fare	impaziente,	come	se	dicesse:	«Giulia,	sei	cattiva,	lentissima	e	scompiacente,»	Gigio,
un	po'	malizioso,	spicca	le	parole:—C'è	tempo.

—E	pazienza!	Ma	scommettiamo?…	Stassera	non	m'hai	ancora	domandato	che	cosa	pensi	io….	Io	penso
che….	dev'essere	un	maschietto—e	la	sposuccia,	col	mignolo	nella	bocchina,	sorride	da	inviziatella,
simulando	un	gran	mistero:	poi	da	bambina:—Mi	porteranno	un	maschietto,	se	avranno	un	po'	di
giudizio….	perchè	lo	desideri	tu,	Gigio,	perchè	lo	desidero	io.

—Capisci….

—Capisco	benissimo.

—Tutti	desiderano	così:	e	poi	le	cose	bisogna	pensarle,	perchè….	Adesso	siamo	qui	in	faccia	al	mare,
ma	poi	torneremo	in	città,	e….	E	passeranno	gli	anni,	gli	anni,	gli	anni.	Ho	già	lo	studio	avviato,	i	clienti,
il	nome,	sicuro.

—Gigio	e	Guido	Augeri.

—Adagio,	adagio.

—Perchè?

—Ma	che	cosa	si	è	detto	tante	volte	a	tante?

—Che	cosa	si	è	detto,	Gigio?

—Che	le	usanze	vanno	rispettate,	che	al	primogenito	io	voglio….

—Vuoi….

—Al	mio	primogenito	babbo	vuole	si	dia	il	suo	nome.

—Perchè	lo	dici	ancora?…	Ma….	Guido	è	un	bel	nome,	e	se	è	bello,	se	piace	a	me,	se	deve	piacere	a
te….

—Ma	non	è	quello	di	babbo,

—Ma….

—Non	te	l'ho	detto	anche	ieri	a	notte?

—Cattivo,	perchè	mi	guardi	così?—e	Giulia	fa	sporgere	dalla	gonna	un	piedino,	poi	appoggiando	sul
tacco	altissimo	a	un	ciottolone,	lo	move	febbrilmente,	come	una	linguetta	di	serpentello	tentatore.

—Eccoti	imbroncita—disse	Gigio	torcendo	il	collo	ad	un	bottone.

Qui	un	minuto	di	silenzio.



Ricomincia	lei	con	voce	piagnucolosa	e	compiacente:—Guido	è	tanto	bello!	A	dire	«Guido,	fammi	un
bacio.	Guido,	va	a	scuola.	Guido,	scappa	i	pericoli….»

—Guido!	Guido!	Guido!	uff!

—Sì,	sì.

—Mah!

—O	Guido	o	niente!

—Guido,	scappa	i	pericoli!	Sicuro:	e	il	maggiore….	quello	di	prender	moglie!

—Sicuro:	certe	testoline!…	Ma	come	corri?	Già	un	figlio	che	prende	moglie?	Ma	sai	che…?	Non
rispondi?	Che	cos'hai?…	Eccoti	imbroncito:	a	te:	alle	solite….	bisticciandomi,	perchè?…	E	la	cosa
dovrebb'essere	tutto	affar	mio.	Lei	come	c'entra?…	(Non	risponde?…)	Oh	non	risponderò	più	io,	quando
mi	chiamerà:	ed	è	lui	che	mi	chiama!	Ma	voglio	dire,	sì,	si:	se	suo	papà	non	vuole	il	nome	di	Guido,	la
mia	mamma	è	più	buona,	e	desidererebbe	che	il	suo	nome	di	Bice….	Le	usanze	vanno	rispettate….	E
chissà	che,	pensando	a	lei,	sempre	a	lei,	con	tutta	intenzione,	io	possa	accontentarla….	e	pregando	la
Madonna:	già	la	Madonna	ascolta	noi	donnicciole,	eh?…	(Tace	sempre!…)	una	bambina	mi	piacerebbe
di	più,	mi	farebbe	maggior	compagnia,	una	massaìna,	cucirebbe	con	me	e	vorrebbe	tutto	il	suo	amore	alla
mamma,	perchè	già	degli	uomini….

—Già.

—E	se	mai….	Vorrei	conoscerlo	a	fondo	quel	giovinetto	che	le	mettesse	in	subbuglio	il	cuoricino!

—Oh	come?	Una	figlia	che	prenda	marito?

—Già….

E	dopo	due	minuti	di	silenzio	dispettoso,	tu,	sposuccia,	accomiatando	il	biondino,	senza	un	bacio,	gli
dicevi:—Va,	e	mandami	qui	subito	subito	quella	bellissima	fanciullina,	quella	là	che	corre:	la	vedi?…
Com'è	cara!…	Tu	va,	e	mandami	lei,	di'	che	l'aspetto,	la	desidero,	la	voglio!

E	il	bimbo:—Sissignori….

E	Gigio:—Sissignora.

Il	bimbo,	aspettando	i	confetti,	vuol	farsi	un	merito	di	più	e	aggiunge:—Si	chiama….

—Come	si	chiama?—sospira	Giulia.

—Bice.

—Oh	che	combinazione!—diceva	lo	sposo,	mordendosi	i	baffi:—L'educazione,	le	mamme,	i	capricci,	il
mare,	questi	marmocchi,	il	matrimonio:	cose	serie!	Credete	di	mettervi	tranquilli	e	che	tutto	vada	secondo
i	vostri	desideri?



Mentre	la	sposa,	come	una	cingallegra,	chiacchierava	tra	sè:—Ecco	che	ci	penso!	Le	vestirei	un	abitino
americano	scollato,	in	bazin	bianco,	a	davanti	principessa,	rigato	a	pieghettine….	sì	o	no?…	poi	una
larga	cintura	in	surah	ciliegia,	annodata	di	dietro	a	lembi	sciolti….	Oh	il	cappellino?	Capellino	a	tese
rivoltate….	Sei	qui,	cara,	carissima	bimba?

Gigio	colla	punta	del	bastone	schiacciò	lì	su	un	sasso	una	povera	formica,	che,	cammina,	cammina,
cammina	era	venuta	in	quattordici	giorni	da	Pegli	sin	presso	allo	strascico	profumato	e	inamidato	e
frusciante	di	Giulia.



FANCIULLE	CANTANTI.

Voltri.

Questa	via	discende	e	non	ha	fiori:	questo	crepuscolo	infosca	ed	è	silente.	Passate	e	cantate:	passarono	e
cantarono	le	mamme	vostre,	precipitarono	e	tacciono:	e	le	nonne	e	le	bisnonne.

Passate	e	cantate.	Avete	fiori	nelle	treccie?	Fiori	di	cimitero.	Avete	gaia	nota	d'amore	sulle	labbra?	De
profundis.



IDILLIO.

—Tu	che	vuoi	la	massaina,	tu	prega	la	Madonna	a	capo	al	letto,	tu	che	eri	sì	divota	in	monastero—certo
così	avrà	detto	lo	sposo,	e	sarà	rimasto	tutta	notte	al	tavolo	a	scrivere	lettere	al	babbo,	avvertendolo	di
quel	desiderio	capriccioso	della	nuorina.	Certo	lei	avrà	disciolte	le	treccie,	pungendosi	colle	forcelle,
avrà	spento	le	candele	della	toletta,	trovandosi	allo	specchio	brutta	e	cattivaccia,	avrà	tossito	per
implorare	compassione…!	Certissimo	sarà	nato	quel	che	sarà	nato,	perchè	al	mattino	alla	spiaggia	i	due
sposini	(o	amanti	più	che	pallidi!)	venivano	ognuno	col	suo	parasole,	ognuno	col	suo	ventaglio,	ognuno
col	suo	dispetto	sulle	labbra.

E	andavano	nell'acqua	restii	e	paurosi….	Oh	vedi!	Lei	a	un	tratto	si	lascia	andar	giù,	il	collo,	il	mento,	la
bocchina,	con	uno	sforzo,	giù!	fino	alle	nari!	L'acqua	verdissima	in	giro	alla	testa	sembra	stringerla	con
cerchi	d'argento,	scoppiano	le	bolle	d'aria	spumeggiando	e	le	crespe	dell'ondina	trasparentissima	svelano
le	carni	bianche	sommerse,	con	certi	guizzi	fuggenti!

Lo	sposo,	gittandosi	rapidamente	sulla	dispettosa,	sommove	tanto	i	fiotti,	sì	che	questi	gli	nascondono
anche	gli	occhietti	semichiusi	e	trepidanti.	Poverino!	Egli	caccia	sotto	le	mani	e	solleva	su	la	personcina.

Lei,	la	bellissima,	tosse	infantilmente,	mostra	il	seno	commosso,	e	sorride	spaurata,	tra	il	gocciare	dei
capegli	e	delle	mani	tersissime,	giunte	in	atto	di	chi	ringrazia.

—M'hai	dato	uno	spavento!—disse	Gigio.

—Oh	niente!	Non	so	com'è	stato!	È	niente	sai?	Per	me,	per	te….	Ma	se	m'avesse	veduto	il	mio	Guido,
allora	sì,	povero	Guido….	che	non	c'è!—dice	lei.

—Avrebbe	pianto	colla	sorellina….	che	anche	lei	ci	sarà—aggiunge	compiacente	lo	sposo.

—Guido	e	Bice?—conclude	la	sposa:—facciamo	la	pace.

Uno	per	uno:	non	c'è	che	dire.	Ma	si	accontenteranno	quegli	sposini?	Amoroso,	amorosissimo	idillio!



FANCIULLE	MESTISSIME.

Spiaggia	di	Cornigliano.

—Da	dove	venite?

—Dalla	marina.

—Lavaste	i	pannicelli?

—No.

—Calaste	giù	nell'acqua	fino	alle	ginocchia,	gaie	bagnanti?

—No.

—Tuffaste	i	fratellini	nell'onda?

—No.

—Aiutaste	i	babbi	a	tirare	in	secco	le	barche?

—No.

—Recaste	a	casa	le	reti,	le	vele,	i	remi?

—No.

—Oh	che	faceste?

—Aspettiamo.

—Perchè?

—Speriamo.

—Fanciulle	mestissime,	non	invidiate	le	fanciulle	cantanti.	Per	esse	e	per	voi	questa	via	discende	e	non
ha	fiori:	questo	crepuscolo	infosca	ed	è	silente.



MATTINA.

Il	mare,	il	cielo,	i	monti,	tutto	è	d'un	azzurriccio-perla.

Una	barca	peschereccia	da	prora	a	poppa	è	ninnata	bel	bello,	come	se	in	essa	stia	assopito	un	bambino
inviziato	al	petto	della	nutrice.	Non	ha	vele,	nè	remi:	la	linea	di	sommersione	è	quasi	fosforescente:	dal
bordo	filettato	di	luce	vien	giù	la	catena	dell'ancora	a	perdersi	nelle	smorte	profondità,	colle	anella
pallide,	intorno	a	cui	danno	del	muso	i	pesci,	s'appiccica	qualche	floscia	medusa,	e	si	gonfia	alternamente
l'onda.	Il	catrame	spalmato,	il	legno	stillante	di	globulini	d'acqua,	il	ferro	degli	attrezzi	riflettono
l'azzurriccio-perla.	Fumiga	in	prora	un	lampione	spento,	con	una	striscia	nerastra	e	grassa	che	si	sfilaccia
su	nel	freddo	aere…

Dal	fondo	della	barca	si	è	svegliato	il	pescatore,	e	sorge	anche	la	sua	donna:	serenarono	felici;	lui,
attuffato	nel	sonno;	lei	dormicchiando	a	gomitello.

O	fanciulla,	fanciulla,	mia	bionda	fanciulla!	Quand'io,	melanconico	e	sorridente,	vorrei	dirti:—Vieni	al
mare!	Ti	mostrerò	il	cielo	su	cui	si	smorzano	l'ultime	stelle,	e	tu	mi	dirai	le	tue	poesie	d'Iddio	e
dell'amore!—in	quell'ora	in	cui	il	tremolio	antelucano	dei	colori	aperti	bacia	nell'anima	i	desideri
castissimi,	il	pescatore	grida	alla	sua	donna:—Su,	rappezziamo	le	reti.—S'ella	si	stropiccia	gli	occhi,
egli,	scherzando,	le	tende	le	manacce:	sulle	palme	luccicano	le	squame	dei	pesci:	ecco	un	cielo
stelleggiato:	sulle	palme	contando	i	soldi,	n'andranno	le	squame;	ecco	l'alba….

Nella	barca	si	drizza	uno	stendardo	di	reti:	le	maglie	rossastre	dondolano	fiaccamente	sulle	sfondo	de'
monti,	del	cielo,	del	mare,	tutto	d'un	cangiante	celestognolo	che	ai	primi	raggi	si	spolverizza	d'oro	da
ventiquattro	carati….



MEZZOGIORNO.

Vado.

—Bisogna	metter	giudizio,	figliuolo	caro,	e….	almeno	almeno,	mi	dico	io,	visitare	i	Rr.	Pp.	Scolopi	di
Savona.—Sì,	sì,	quando	ci	ritornerò:	ora	a	Savona	ho	date	le	spalle,	sono	ad	un'osteriuccia	di	Vado,	dove
aspetto	l'omnibus	che	mi	faccia	viaggiare	verso	il	formidabile	capo	di	Noli.	Sì,	sì….	Oste,	o	l'oste,
dammi	un	bicchierino!

Sono	a	Vado:	Vada	Sabata,	Vada	Sabatiorum,	o	Sabatium,	Sabata,	Sabatium.	Sabatium	era	costrutto
sulle	falde	del	monte:	al	basso	appestavano	l'aria	le	tristi	paludi.	Sia	che	il	mare	si	discostasse	dalla
spiaggia,	depositando	un	guanciale	arenoso,	sia	che	Adriano	o	Antonino	o	Augusto	quivi	dessero	mano	a
lavori	suntuosi	per	continuare	la	strada	Emilia	Ligustica,	il	fatto	è	che	la	città	s'accomodò	sul	lido,	prese
il	nome	di	Vado,	crebbe,	si	stemmò	poi	colla	mitria	arcivescovile	e….

Ho	dimenticato	qualcosa	pel	mio	professore	dagli	occhiali	d'oro,	che	mi	tiene	la	sua	santa	mano	in	capo?

No:	il	latino	c'è:	Bruto	che	scrive	a	Cicerone,	parlando	dei	Vada	Sabatiorum:	«Constitit	nusquam	prius
quam	ad	Vada	veniret,	quem	locum	volo	tibi	esse	notum.	Iacet	inter	Apenninum	et	Alpes	impeditissimus
ad	iter	faciendum.»

*	*	*

La	costa	di	Vado	mi	appare	arsiccia.	Sotto	quest'ora	prossima	al	meriggio,	tra	i	visacci	bruni	che
popolano	l'omnibus	(tutti	visacci!),	sporgendo	il	capo	da	una	finestretta,	nel	polverone,	vedo	qualche
palma	che	si	allunga	e	si	strataglia	sulle	nubi	focate,	sorgendo	tra	mezzo	a	casette	calcinate	dal	sole,	e	poi
nelle	lande	ferrugigne	qua	e	là	delle	grandi	fornaci	che	mi	sembrano	moschee,	dadi	stracotti	col	cupolone
di	creta.	In	fondo,	alla	spiaggia,	i	colori	più	caldi	sono	come	ruvidamente	tagliati	fuori	dal	quadro	da	una
spranga	di	turchino	buio,	azzuolo,	più	che	azzuolo,	dal	mare	che	a	st'ora	addensa	un	colorone,	quale	non	è
su	alcuna	tavolozza.

Davanti	a	questo	spettacolo	non	c'è	pace,	non	c'è	ammirazione.

No:	l'anima	mia	s'ammala	di	desideri,	e,	ferventissima	e	impotentissima,	ribolle	e	si	spossa	d'inutili
sogni.	O	mare!	o	cielo!	o	sole!	E	voi,	Aquiloni	della	Grecia,	Marôut	dell'India,	Keroubim	della	Giudea!
O	vento	del	Gulf	Stream,	vento	elettrico	del	Giappone,	vento	dell'equatore,	pampero	del	Chilì,
harmattan	dei	Cafri!	Mare,	dove	ti	perdi?	Tu,	cielo,	quanti	dii	alberghi,	all'insegna	del	sole,	delle	stelle
e	della	luna	piena?…	Voi,	venti,	quante	preghiere	dissipate	nella	pazza	vastità	degli	spazi?

Vorrei	sedere	alla	spiaggia….	e	vorrei	credere….	e	volare	e	salire….



Oh	chi	sale	l'omnibus?

La	marinara	col	guarnellino	di	telaccia	gropposa.

*	*	*

Vorrei	credere?…	Credere?…	Mi	sento	in	capo	il	turbante	che	mi	stringe	i	polsi….	Chi	m'ha	fatto
mussulmano?

Al	mattino	saluterei	il	sole	che	m'arde	le	carni:	il	mezzogiorno	l'udrei	bandito	da	un	pinnacolo	della
moschea:	e	la	sera….	Se	alla	sera	fossi	ancora	alla	spiaggia,	colla	fanciulla	dai	nerissimi	capegli,
pregherei	il	mare	che	mi	strappasse	anche	il	corano	e	le	speranze!	Tuffatevi,	Uri,	tuffatevi:	se	m'aspettate
oltre	tomba,	avvinghiandomi,	fareste	crecchiare	un	bel	carcame!

*	*	*

Che	aria	arroventata!	Che	colori	taglienti!	Che	scabbia	m'ho	indosso!…	Dove	sono	i	miei	acquerelli?
Vorrei	stemperarli	nel	rhum!…	Intanto	vi	racconterò	un'istoria,	intanto	che	l'omnibus	trotta,	trotta,	trotta.
La	racconterò	a	te,	bronzina	marinara.	E	ti	guardo!…	Devi	sapere	che	da	noi,	nelle	città	fredde,	dove	si
vestono	i	velluti	e	le	pellicce,	si	usa	leggere	dei	libri	di	poesia	stampata,	e	si	fanno	dei	versi	per	una
fanciulla.	Oh!	le	fanciulle	sono	smorte,	clorotiche,	pensose,	quando	escono	di	collegio.	Noi	giovinotti	per
loro…	per	loro!	diventiamo	smorti,	poeti	e	sospiriamo!	C'è	un	amore,	un	perpetuo	crepuscolo,	che
dicono….	che	dicono….	ah	platonico!…	Tu	non	sai,	marinara	brunetta?…	Ti	dirò	che	una	fanciulla
bionda,	la	mia	fanciulla	che	mi	cantava	le	poesie	d'Iddio	e	dell'amore,	m'ha	fatto	piangere,	e	m'ha
ammalato	a	letto.	Mi	offriva	vaniglie,	viole	del	pensiero,	versi	francesi,	e	sorrisi	da	santa	Cecilia
l'organista….	O	marinara	brunotta,	sai	che	ti	guardo	e	ti	guardo!…	I	miei	colori	sono	sbiaditi	per	il	tuo
ritratto.	Dammi	i	tuoi:	il	nero	de'	tuoi	capegli,	la	bragia	delle	tue	carni,	il	verde-abisso	delle	tue
pupille…	Tu	vuoi	scendere	dall'omnibus?	Vengo	con	te!	Andiamo	sotto	una	palma.	È	troppo	vicina	a
casa!	Andiamo	alla	spiaggia.	Insegna	la	strada	a	un	povero	forestiero.	Andiamo	alla	spiaggia,	o	che	ti
strappo	il	guarnellino!

Mi	pare	d'essere	alla	spiaggia…	Sì	o	no?….	Il	mare!…	Venite,	o	poeti,	giullari	dell'ignoto:	venite,	o
filosofi,	perpetue	gocce,	che	non	cavant	lapidem	misterii:	sibille,	ossessi,	dogmatici,	pittori,	idealisti,
realisti,	ed	ubbriachi…	No!	nessuno	di	voi	venga:	di	nessuno	ho	bisogno	per	abbuiarmi	la	mente:	è	già
tutta	una	cappa	di	caligine:	le	vostre	lingue	di	fuoco,	passandovi,	v'hanno	lasciato	un	negro	bacio.
Facciamo	un	falò	di	tutte	le	bugìe	delle	scienze	e	dell'arti:	sarà	il	faro	a	chi	viaggia	sull'immenso	mare.
Quanta	vanità!

Il	mare!…	È	bello:	ma	a	lui	tendo	le	braccia	invano.	È	infinito:	là,	là,	sempre	là,	là,	non	c'è	l'amore,	ma
la	schiuma	e	l'amarezza:	in	fondo?	giù?	Mostri,	schifosi	polipi,	ossame	e	putridume…	O	marinara
brunazza,	lasciami	giù	vedere	la	medaglietta	che	hai	in	seno.	Ami	tu	le	stelle?	Nessun	poeta	ha	potuto
infilzarle	per	farne	una	collana.	Ami	tu	l'alba?	ami	le	tinte	azzurrine-perla?	Non	reggono	alla	lascivia.

Ma	guarda	che	mi	vien	da	piangere!…	Stamane	l'ho	veduta	una	certa	marina,	ma	ero	solo.	Adesso	sono
con	te.	Su,	su,	allegria!	E	tu	cantami,	chè	voglio	essere	assordato,	tappami	gli	occhi,	rubami	quel	libro	di
poesie	e	di	sorrisi…	Mare	turchino	buio,	azzuolo,	più	che	azzuolo:	tinte	ubbriache….	Tace	anche
l'onda…	Tu	canti:



				Lauda,	Saona,	lauda	Dominum.
				Viri	Vadi	fundaverunt	eam
				In	tempore	dispersionis	eorum.

Ma	come	stridi,	marinara,	che	ti	sei	fatta	mesta?	Questo	è	latino	di	chiesa?	Canti	così?	Sei	consorella?
Non	voglio	più	sorelle!	Cambia	tono,	e	vinci	la	tinta	del	mare	colla	voce….	Musica	e	pittura!…	Voglio	la
canzone	che	canti	con	tutti	i	pescatori	della	spiaggia!	Non	sono,	ve',	geloso	per	una	femmina!?

*	*	*

—Dove	vai?—grido	io	spaventato:—Mi	lasci	proprio	adesso?—Mi	dia	il	mio	guarnellino—gridi	tu.—
Dove	vai?—È	mezzogiorno:	vado	alla	fornace.—Alla	moschea,	là?—Sì.—Chi	c'è?—Il	mio	babbo.—Le
Uri	non	hanno	babbi….—E	poi	pensandoci:	e	sono	tutte	bianche,	e	vogliono	guanciali	con	piume	di	cigno
e	non	ghiaia,	sigarette	muschiate	non	pipe,	e	pascià….	non	scolari	di	Scolopi….

Se	alla	sera	fossi	ancora	alla	spiaggia	colla	fanciulla	nerissima,	pregherei	il	mare	che	ci	sguazzasse	un
po'.	Che	sbuffi	da	cratere!	Che	luna	color	di	rame!	Che	bruciaticcio	di	fornace!

Oh	poveretto	me!	non	ho	abbozzato	una	macchia:	il	mare	avvalla,	la	spiaggia	si	slontana….	Dove	sono?
A	chi	racconto	la	mia	istoria	platonica?	A	chi	comando	un	altro	bicchierino	di	rhum?

Ahi!…	ahi!…	ahi!…	Che	altalena	è	questa?

*	*	*

Poscritto.	X	luglio.	Vado.—Scrivo	colla	mano	sinistra,	perchè	la	destra	l'ho	trovata	avvolta	in	una	benda
di	telaccia	gropposa.	L'oste	mi	dice….

Non	capisco	quanto	tempo	è	passato:	capisco	però	che	è	sera.	L'oste	mi	dice	che	non	ho	pagato	il	mio
posto	nell'omnibus:	sono	disceso,	cioè,	sono	cascato,	perchè	sento	anche	le	due	ginocchia	ammaccate	e
non	trovo	più	l'albo.	E	mi	vedo	in	conto,	qui	all'osteria,	rhum,	rhum,	rhum….	Che	diamine!	Sotto	questo
sole	di	mezzogiorno	il	bevere	così	è	cosa	pazza	da	far	commettere	colpe,	altro	che	acquerelli!

Ho	perduto	l'alba.	Buon	per	voi:	c'erano	dei	grandi	foglietti	platonici.



SERA.

Vi	è	un'ora	in	cui	la	spuma	del	mare	si	fa	cinerea,	pare	densissima	e	senza	luci.

È	questa	in	cui	io	giaccio	alla	spiaggia	su	una	lingua	di	sabbia.

S'io	mi	adagiassi	supino,	sentirei	il	capo	profondarsi	lenemente,	e	forse	qualche	onda,	s'io	allungassi	le
braccia	in	croce	sul	dolce	declivo,	verrebbe	a	intepidirmi	le	mani.

In	questa	soavissima	postura,	con	voluttà	i	capogiri	mi	farebbero	provare	quella	sensazione	unica—come
se	l'anima	fuori	uscisse	dal	corpo	oscillante	e	anch'essa	si	dondolasse	sull'acque….	È	uno	scherzo?
un'illusione?	Non	so.	So	che	realmente	c'è	un	riposo,	un	oblìo,	una	cupidità	di	pace,	un	finire	stanco	dopo
tante	battaglie.	Se	il	vento	sperdesse	l'anima	sui	colmi	dell'onde,	se	i	minimi	rimasugli	vanissero
all'infinito!…	Non	è	la	morte,	non	è	la	distruzione,	non	è	il	funerale!	Senza	cataletto,	senza	chiovi	e
segatura,	senza	la	marmaglia	dei	parenti,	le	torce,	le	portinaie	e	i	numeri	del	lotto!	Mormora	il	mare
d'intorno:	e	sopra	l'altissimo	cielo	fonde	gli	azzurri…

Pace,	pace:	nulla	sul	mare,	nulla	in	cielo:	non	una	barca	favolosa	che	raccolga	l'anima	pellegrina	per
portarla	a	nuovi	lidi,	non	l'angiolo	sognato	che	aleggi	per	me…	E	perchè	mai?	Qual	fanciulla
piangerebbe?…	Nulla	sul	mare:	nulla	vi	è	in	cielo.	Vorrei	morire….

L'alga,	dolcemente	sospinta	dal	fiotto	del	mare,	venne,	venne,	venne,	e	fu	portata	alla	spiaggia.	L'alga
s'illanguidì	e	disse:—Nella	solitudine	è	la	pace.	M'era	stato	prescritto	un	viaggio	dal	destino;	io	non	mi
affrettai:	non	avevo	vele,	nè	remi;	io	sono	giunta.

Il	mare	finisce	con	una	lista	nera	di	lavagna:	l'aere	giallo-infaonato	al	basso	si	colora	d'un	riflesso	di	luci
crocee,	all'alto	si	stinge	nella	dispersione	dei	cieli….	Sulla	spiaggia	l'onda	insurge:	il	mostro	d'acqua	è
sudicio,	oscuro:	solo	la	cresta	arruffata	stacca	sull'orizzonte	e	riceve	l'ultimo	lume	del	giorno:	le	lame	si
rincorrono	sulla	ghiaia,	sovrapponendosi	coi	cumuli	di	spuma	ribollente,	formando	quasi	i	mutabili
scaglioni	di	un'amplissima	scalea….

L'onda	culla	i	miei	pensieri:	l'onda	rotola	un	cranio.



NOTTE.

Pegli.	Hôtel	Gargini.

—Ed	ora,	signora	marchesa,	le	schizzerò	il	figurino	per	la	festa	da	ballo	dell'Hôtel	de	la	Mediterranée.
Festa	di	beneficenza,	già	s'intende.	La	duchessina	avrà	trentamila	lire	in	diamanti:	la	baronessa	in	abito	di
taffetà	brillante	verde-luce…

—Nel	campo	della	moda	nulla	di	nuovo.	È	molto	se	le	signore	stesse	pensano	all'avvenire:	le	opinioni	di
quelle	che	fanno	legge	in	materia	di	toletta	sono	così	contradditorie!

—È	vero!

—Così	contradditorie	in	questo	momento	ch'è	impossibile	di	riassumerle.

—Impossibile!

—Una	grande	battaglia	si	combatte	fra	le	gonne	lisce	e	le	tuniche….

—Dunque?	Senta,	marchesa:	una	guarnitura	in	luppolo	rosato,	con	fogliame	verde,	ch'è	una	meraviglia,	la
pingo	sopra	un	abito	di	tulle	bianco	o	bleu	pallido…—e	via	discorrendo,	disegno	la	gonna	lunga	davanti,
non	osando	in	faccia	a	lei	accennare	quella	moda	insidiosissima….

—Che	ora	è?—dice	lei.

—Dodici	ore.

—Di	già?	Scusi;	sono	stanca	e	mi	ritiro.

—Marchesa….

—Felice	notte.

—Marchesa!	Marchesa!	Chi	non	la	vede?	Lei	è	una	bellezza	fresca,	rosea,	inzuccherata.

Dal	salone	dell'albergo,	cui	corrisponde	la	sua	camera,	sento	la	sua	gonna	frusciare	elettricamente,	sento
il	suo	uscio	richiudersi,	sento	per	un	pezzo	i	suoi	passolini.	La	cameriera	infine	reca	fuori	gli	stivaletti,
alti,	traditori,	tepidi,	e	li	lascia	proprio	sulla	soglia.

La	fanciulla	del	mattino	fu	un	sogno,	quella	del	mezzogiorno	un	delirio.	A	sera	ho	desiderato	di	morire:	a
notte?



La	cameriera	dalla	stanza	reca	fuori	le	profumate	biancherie,	un	nuvolo	di	trine,	pieno	di	lampi.

—Felice	notte!—mi	dice	anche	lei,	con	un	certo	sorriso….	E	quand'io	mi	levo	dal	tavolo,	vuole
accendermi	il	lume.



VIRGO	POTENS.

Monti	di	Sestri.

O	chiesina,	se	in	te	prega	a	quest'ora	la	giovinetta	montanara,	fa	ch'ella	sorrida	guardando	il	bambinello
della	tua	Madonna!	O	chiesina,	che	sei	detta	di	Virgo	Potens!

Passato	per	lungo	il	borgo	di	Sestri,	io	mi	incammino	sulla	viottola	montana	a	tondi	ciottoloni,	tra	i	bigi
murelli	delle	vigne	sprazzate	d'ombre	tremolanti,	fra	le	gioconde	trasparenze	del	fogliame	delle	viti	e	i
frastagli	pallidi	degli	ulivi	mestissimi:	vedo	i	sentieruzzi	fra	le	siepi	verdeggianti	che	strisciano	giù	giù
alla	valle,	o	che	cogli	scheggioni	lucenti	s'inerpicano	alle	case	nascoste	ritrosamente	fra	i	macchioni	dei
querciuoli.	Giungo	all'acquedotto	colle	stillazioni	bisbiglianti:	ed	ecco	il	mulino.	La	scabra	facciata	ha
gli	arcucci	soffogati,	la	portella	infarinata,	e	giù	in	fondo	a	questa	nella	fresca	semiluce	il	tranquillo
girare	delle	ruote	goccianti:	ha	la	finestra	bianca	coi	garofani	della	molinara,	i	mattoni	a	mezzetinte
sudice,	il	fumaiolo	coi	due	tettucci	fuligginati.	O	Santa	Madonna,	che	ti	stai	dipinta	sotto	la	gronda,	tu
cadi	a	poco	a	poco!	Le	rondinelle	a	beccate	godono	di	tue	scalcinature:	le	rondinelle	fanno	le	nidiate:	o
santa	Madonna,	benedici	le	nidiate	e	avrai	vespri	e	mattutini	di	innamorati…	Ti	saluto	e	passo:	passo
sulla	stradetta	che	si	schiara	al	sole	più	gaio	che	batta	di	luglio	sui	ciottoli	bianchicci:	nè	più	vi	sono
murelli	a	destra,	nè	a	sinistra:	ma	invece	là	il	bosco	che	va	su	con	dolce	pendìo,	qua	la	valle	e	il	monte
opposto:	e	vedo	le	casette	arrampicate,	coi	tetti	di	lavagna,	sfacciatelle	ed	avvistate,	come	alle	feste	i
pezzotti	delle	tue	donne,	o	riviera	genovese;	vedo	le	muriccie	sgrigiate,	diritte,	a	rustica	scalea,	e	sopra,	i
festoni	delle	viti;	le	brigatelle	di	palazzine	e	i	romitorî	dei	vignaiuoli;	i	prati	coll'ombre	sparse	dei
mandorli	e	dei	ciliegi,	i	colti	allistati,	gli	orticelli	copiosi,	i	giardini	variopinti;	vedo	le	chiese	tra	le
nebbie	azzurricce	del	mattino,	come	tra	gli	incensi,	le	cappellette,	su,	quali	pecore	sbandate,	sul	ciglio
della	frana	squarciata	nel	monte,	a	segnare	la	via	al	santuario.	O	santuario	sull'estremo	cocuzzolo	del
Gazzo,	che	di	giorno	vegli	la	vallea	collo	sfavillar	della	tua	crocetta,	e	che	di	notte	vegli	sonnecchiando
col	lumicino	minutissimo,	se	in	te	prega	a	quest'ora	la	monachina	bianca,	fa	ch'ella	pianga,	guardando	il
bambinello	della	tua	Madonna!…	Io	ti	saluto	dal	mio	sentiero	e	passo:	cammino,	sorrido,	e	vengo	a	te,
melanconica	chiesina	delle	sante	litanie.	Hai	la	gradinata	su	cui	la	vergine	molinara	ascende	col
libricciuolo	nelle	mani,	col	marinaio	in	cuore:	hai	la	piazzuola	col	parapetto	a	sedile,	da	dove	i	giovinotti
guardano	innanzi	la	vita,	sperando:	hai	la	salita	coi	mattoni	a	spinapesce	e	i	filari	dei	cipressi,	sulla	quale
i	vecchi	la	guardano	indietro,	invidiando.	Andate,	andate	alla	chiesina:	voi	ci	vedete	la	bara:	costoro	che
vengono	dopo	ci	vedono	il	battesimo….	O	bella	gradinata!	o	bella	piazzuola!	M'affaccio	dal	parapetto	e
contemplo….	Il	mare!	giù,	oltre	la	valle,	come	una	fascia	scintillante	tra	i	vani	delle	case	Sestrine,	tra	gli
scheletri	dei	bastimenti	su	pel	lido,	tra	il	fumo	delle	incessanti	officine.	Oh	mare	d'acqua	benedetta!
Insidiosa	d'ozi	e	d'amori,	bellissima	riviera	genovese!

Anch'io	ascesi	la	gradinata,	mi	fermai	sulla	piazzuola,	anch'io	venni	su	per	la	salita	alla	chiesina	del
marinaio….	E	vidi	i	voti:	chi	v'appese	un	nastro,	chi	una	corona,	chi	un	rozzo	bastimentino,	chi	una	fune,
e	un	pezzo	di	vela….



Anch'io	pregai:	anch'io	vi	posi	un	fiore….

*	*	*

O	Virgo,	hai	le	virgines.	Sei	chiesuola	tutta	bianca,	a	battenti	spalancati,	con	note	d'organo	dolcissime.
Siete	monachine	vestite	di	nero,	avete	nero	cappuccione	che	vi	cela	il	volto,	sfilate	silenziose	dalla	porta
segnata	di	croce	alla	chiesuola.

O	monachine,	io	entrai	sotto	l'androne	freddo	del	vostro	monistero,	e	vidi	una	finestretta	e	su	quella	era
scritto	Parlatorio.	Oh	con	chi	parlate?

Giù	alla	spiaggia	cocente,	alla	palizzata	che	chiude	il	bastimento	in	costruzione,	vidi	una	fanciulla
bisbigliante	ad	una	fessura.	Era	la	marinarina:	e	fuggì	e	riprese	ad	empirsi	il	grembiale	di	scheggioni	di
legno.	Su	quella	fessura	non	era	scritto	Parlatorio.	Oh	con	chi	parlava?

*	*	*

Stando	io	sulla	piazzuola	e	guardando	innanzi,	vedevo	in	fondo	alla	portella	paonazziccia	per	l'incenso	un
lumicino,	e	guardando	indietro,	indovinavo	nella	zona	nebulosa,	che	a	sera	fonde	e	mare	e	cielo,	un	altro
lumicino.

O	monachelle,	io	penso	che,	dal	chiostro	passando	alla	chiesuola,	nelle	stellate	notti	primaverili,	io
penso	che	a	tante	di	voi,	tra	le	lagrime	di	consunzione,	nella	preghiera	inavvertita	e	confusa	nel	canto
delle	compagne,	collo	strascico	delle	tarde	litanie,	il	vostro	lumicino	dell'altare	parve	la	piccolissima
facella	accesa	dal	pescatore	a	sera,	quando	voi,	gioconde	marinarine	di	un	dì,	candide	e	furtive	nuotatrici
dell'ora	bruna,	avevate	la	croce	al	collo	e	non	sul	cuore,	croce	d'argento	e	non	croce	di	spini:	la	facella
spiata	nell'attesa	soavissima	e	impaziente!

O	pescatori,	io	penso	che	il	vostro	lumicino	di	prora	vi	fa	pregare	ed	è	come	posto	dinnanzi	ad	un	altare,
se	la	barca	è	drizzata	al	paesello,	alla	casuccia,	forse	alla	finestra	di	lei,	se	il	tuffo	ninnante	dei	remi,	al
sussurro	sospiroso	del	mare	spianato,	s'accompagna	alla	canzone	che	non	suona,	ma	che	blandisce	il
desiderio	della	fantasia.

Se	voi,	monache,	se	voi,	pescatori,	siete	vecchi,	non	va	disperso	il	mio	pensiero.	Non	l'ho	avuto	per	voi.

*	*	*

La	campanella	di	Virgo	Potens	non	suona	mai	da	morto!	Non	dice	mai:—Don,	don,	don.	Vedi:	pel
funerale	lo	scaccino	moccioso	apre	l'armadio	rosso	di	sacristia	e	contempla	le	torce,	pensando	che	la
provvidenza	dei	poverini,	mandando	una	giornata	ventosa,	farà	stillare	giù	le	grasse	goccione	di
provento.	Vedi:	suora	Brigida	e	suora	Agnese	fanno	ronzare	i	vetri	grigi	della	chiesa,	strascinando	le	due
panche,	il	seggiolone	e	i	quattro	candellieri	di	ferro.	Suora	Lucrezia	sbatte	la	bianca	coltre	polverosa
sull'erba	delle	quiete	tombe.	Suora	Maria	nell'orticello	ha	già	colto	i	fiori	ch'erano	per	l'altare	bianco,	e
suora	Margherita	sul	leggìo	dell'organo	ha	già	aperto	la	musica	del	de	profundis.	Vedi:	le	novizze	nel
corritoio	si	bisbigliano.	«Quella	nostra	povera	compagna	l'aveva	nove	Madonne	benedette	nel	libro	della
messa,	e	a	capo	al	letto	il	san	Giuseppe	della	buona	morte.	Oh	speriamo!»	E	l'abbadessa,	sola,	sul
poltronone,	s'incomincia	a	dire.	«Eppure	l'era	una	buona	figliuola!	Potevo	darle	la	cella	meno	umida	e
lasciarla	al	Parlatorio	un	po'	più:	potevo	permetterle	che	cucisse	la	vesta	d'oro	per	la	nostra	pia



protettrice	e	dirle	qualche	buona	parola!…	Requiem	eternam….»

La	campanella	non	suona	mai	da	morto!	Non	conta	mai	quelle	istorie	piagnolose	e	lugubri:	ma	sempre
suona	a	festa:	e,	se	una	monaca	è	all'ultima	avemaria	del	rosario	di	questa	vita,	suona	a	doppia	festa.

Io	vorrei	essere	lassù	tutto	l'anno,	a	quella	chiesuola,	e	vorrei	su	quella	gradinata,	su	quella	piazzuola,	su
quella	salita,	andare	innanzi	passolino	passolino,	facendomi	il	poeta	dei	crepuscoli,	e	vorrei	coll'anima
illanguidita	della	sera,	vorrei	pregare	la	Madonna.	La	campanella	non	suona	mai	da	morto!	E	vorrei….

No,	no:	campanella,	addio!	Tu	non	suoni	mai	pei	battesimi.

Monache	e	fanciulle,	sapete	che	la	Madonna	vuole	il	bambolino.

*	*	*

Al	tramonto,	nell'ora	in	cui	la	campanella,	sotto	il	tettuccio	di	lavagna,	suona	verso	la	valle,	suona
melanconica	e	credente,	come	una	novizza	in	cantoria,	se	un	biondo	raggio	di	sole,	entrando	per	la
portella	aperta,	giungesse	a	baciare	il	sorriso	della	tua	statuina,	o	chiesa	del	marinaio,	se	un	soffio	d'aria
fremente	dalla	marina	traesse	un	lamento	da	una	canna	dell'organo	soavissimo,	se	la	canzone	del
pescatore	venisse	a	morire	tra	i	fiori	dell'altare	candido,	o	Virgo,	in	queil'ora	in	cui	anch'io	mi	sento
buono	e	confidente,	vorrei	sedere	su	i	tuoi	gradini	e	sorridere	alla	bianca	melanconia,	e	sorridere
coll'ultimo	sorriso….

Una	monachina	mi	troverebbe	pallido	e	dolcemente	morto,	come	se	in	una	visione	amorosa	io	posassi
inebbriato	in	un	bagno	di	profumi,	e	mi	preparerebbe	la	verginea	bara	della	sua	sacristia,	la	candela
benedetta,	la	croce	d'argento,	il	libro	del	de	profundis,	la	corona	bianca	col	velo	a	stelle	di	talco….
Sarebbe	bella	o	brutta	la	monachina?…	La	monachina	forse	penserebbe:	Egli	aveva	vent'anni!	E	gli
facciamo	il	funerale!

E	tu,	gioconda,	fastosa,	pomposissima	bagnante,	che	hai	scherzato	con	me?	Forse	tu	nemmanco
muoveresti	un	passo	a	porre	un	filo	d'erba	odorosa	sul	mio	capo	agghiacciato	dopo	tante	febbri.	Forse	tu
diresti:	Non	so	quali	sieno	i	fiori	di	cimitero.

Sono	i	più	gentili,	e	non	sono	per	te.



DESERTO.

Mare	e	cielo.

L'acqua	del	mare	giace	bigia	e	tranquilla,	e	sembra	tratto	tratto	alzarsi	con	una	oscillazione	sola,
vastissima,	dispersa.	Là	dove	la	nostra	fiacca	pupilla	dice:—è	l'orizzonte—con	un	dolce	movimento
tremola	una	bianchezza	lattea.	Ma	là	non	c'è	la	linea,	il	confine,	la	nostra	imbecillità;	là	regna	un	deserto
di	luce,	un'amplissima	curva	che	si	perde	in	un'altra	curva,	che	finisce	alla	terra….	E	il	cielo	dove
incomincia	ad	essere	azzurro?	Dove	finisce?…	Perchè?	perchè?	perchè?…	Quanto	sperpero	d'aria,
d'acqua,	e	di	pensiero!	È	l'infinito:	tanto	ne	sa	il	teologo,	come	il	chimico:	quello	freddamente
lambiccante	Dio	dai	volumi	di	san	Tomaso;	questo	trionfante	sulle	sue	formole	che	nulla	hanno	creato	e
nulla	creeranno:	tanto	ne	gode	il	poeta,	il	quale	dall'Arte	non	trae	che	patemi;	quanto	il	marinaio	che	dal
mestiere	guadagna	il	pane….

Mare	e	cielo!	Vorrei	correrli	tutti!	Essere	un'onda	spinta	e	risospinta,	per	vagare	e	vagare,	per	mutarmi	in
un	fiocco	di	spuma	al	collo	di	un'ondina,	e	formare	una	collana	di	perle:	essere	un	millimetro	cubo	di	gas,
per	vagare	e	vagare,	e	correre	ad	accendermi	vicino	alle	stelle	d'Iddio….	Pavoneggiarmi	un	minuto,
esser	bello,	adorare	il	Paganesimo,	adorare	il	nostro	Ieova,	aver	veduto	il	mare,	il	cielo….	ma	finire!	O
Natura,	per	carità,	lasciami	finire!

Sull'acqua	c'è	un	fruscìo:	se	si	spazzolasse	un	drappo	serico	di	mille	miglia	ci	sarebbe	l'istesso	effetto
sulla	ghiaia	che	sorbe	l'onda.	Il	cielo	si	vela	biancamente,	e,	checchè	ne	dicano	i	signori	professori,
sembra,	dove	l'occhio	nostro	lo	guarda,	scavarsi	in	abissi	profondi	e	vibrare	con	milioni	d'atomi	azzurri,
di	contorni	indecisi,	di	ghirigori	trasparenti.	S'accende	la	luna:	mezza	luna,	scema	a	destra,	sbiadita,
oleata….	Per	compagna	le	pende	vicino	una	stella,	la	punta	di	un	dardo	arroventato,	che	scocca	raggi
all'innanzi….

Chi	sono	io?…	Chi	sono!…	Tutto	tace….	Il	mare	ha	coscienza	di	questa	sua	poesia?	e	il	cielo?…

La	massa	salsa	ed	amara	è	la	stupida	materia:	non	insulto	la	luna,	le	stelle	e	lo	spazio	inafferrabile	dove
neppure	i	palloni	sanno	approdare,	ma….	Deserto	è	il	mare:	deserto	è	il	cielo:	deserta	l'anima	mia.	Il
navigante	ha	la	sua	mappa	in	quel	deserto:	l'astronomo	la	sua	tavola	nera:	la	donna	nell'anima	il	suo
prospetto	della	dote,	controdote,	posto	in	teatro,	e	paradiso.

Deserto	solo	vi	è	dove	vi	è	la	noia	della	vita.



LONTANO	LONTANO.

Pax.

Vicino	alla	spiaggia	c'è	il	fondo	basso,	e	l'acqua	non	ha	colore:	è	come	una	vernice	che	asseconda	i
guanciali	grigi	e	translucidi	di	sabbiolina,	qua	e	là	segnati	dallo	strisciare	di	qualche	guscio	vivente,	qua
e	là	avvivati	da	qualche	scheggia	di	corallo:	nessun'alga.	Le	fanciulle	lavano	i	ginocchi	e	le	coscie,	e	ve
ne	sono	di	dodici,	di	quattordici,	di	diciott'anni.	Andiamo	in	là	dove	il	fondo	più	s'inchina,	sparso	di
ciottoloni:	l'acqua	è	verdiccia:	quando	la	batte	il	sole	e	l'illumina	negli	strati	inferiori,	a	cerchio
ballonzolano	grottescamente	le	iridi	sopra	i	ciottoloni….	Lontano,	lontano	andiamo,	dove	non	ci	sia	più
fondo,	e	il	concavo	dell'onda	è	turchino	come	solfato	di	rame,	dove	si	vegga	cielo	ed	acqua,	la	torma	dei
fiotti	che	non	posa	mai,	la	estensione	aerea	che	non	dà	pace	mai….	Andiamo	innanzi	ancora:	lo	stesso
squallore	portentoso	dell'infinito.

Un	giorno	ho	sognato	la	barchetta	dell'amore,	e,	risognandola	oggi,	per	ritrovarla	ho	detto:—Andiamo
lontano	lontano,	anima	mia.

Eccomi	dove	sognai!	Ma	la	torma	dei	fiotti	non	posa	mai,	sotto	la	estensione	aerea	che	non	dà	pace.	Io
voglio	pace!	chi	mi	concede	pace?	Quando	l'avrò?	Da	chi?

Lontano	lontano	vedo	galleggiare	una	strana	barca	di	pioppo,	una	cassa	da	morto,	vuota,	senza
coperchio….	È	la	barchetta?…	Mi	vi	adagio,	apro	la	bibbia	che	mi	hai	dato	tu,	fanciulla	del	mio	dolore,
perchè	la	mi	serva	di	vela,	e,	lettore	cullato,	cappuccino	nel	gran	coro	sonante,	e	viaggiatore	insolito,	mi
avvio	lontano	dove	mi	porta	l'onda….	Più	lontano	ancora….	Non	ispero	incontrarti,	o	barchetta
dell'amore	che	sognai	un	dì,	no:	sulla	mia	vela	è	scritto:—A	chi	molto	amò	sarà	molto	perdonato:—
sulla	tua,	o	spiensierata,	o	dorata,	o	tripudiante,	le	mercantesse	e	i	mercanti	hanno	scritto	somme	e
moltipliche	col	risultato:—Tutto	è	illusione!

Voi	non	vi	scaldaste	al	sole	dell'anima.	Io	non	avrei	il	coperchio	e	fino	all'ultimo	minuto	di	mia	vita
riposerei	lo	sguardo	su	quel	cielo	che	ho	tanto	e	tanto	amato!

Requiem	immensam	dona	mihi,	Mare….



FIABA.

A	volte	mi	sento	piccino,	buono,	umile,	senza	più	una	frasca	d'osteriaccia	alla	fronte	che	di	me	faccia	la
parodia	di	un	poeta,	senza	più	i	miei	vocabolarioni	da	cui	combino	le	parole	per	bruttare	la	carta,	senza
più	quelle	vane	vesciche	che	mi	appiccico	per	galleggiare.	Mi	sento	piccino:	mi	basterebbe	un	gusciolo
di	conchiglia,	color	madreperla,	coi	bordi	occhiuti,	per	nicchiarmi	e	fluttuare….	senza	abbattermi	nella
cassa,	e	nella	tartana	dell'amore….	Va	e	va	e	va!…	Addio!…	Nessuno	risponderebbe.	Oh	quale	felicità!
Il	nulla,	il	deserto,	l'infecondità.

Se	mi	cambiassi	in	una	perla!	Se	venissi	a	posare	sul	seno	di	una	dama,	non	al	collo	dell'ondina	che	non
c'è….—Ecco	un	pensiero	che	ci	tenta	anche	moribondi!	Poserei	pure….	T'amo!	T'amo!…	Nessuno
risponderebbe.	Sentirei	i	palpiti	di	quel	cuore:—i	fiotti	del	nulla,	del	deserto,	dell'infecondità.



VERA	PACE.

Sii	buono,—m'aveva	detto	la	mia	povera	mamma,	quand'io	credevo	a	lei,	e	solo	a	lei.

S'io	fossi	stato	buono,	avessi	baciato	i	bimbi,	amato	i	poverelli	e	i	fiori,	e	nel	mio	studiolo	conservato	il
profumo	della	mia	santa,	senz'altro	amore,	senza	ambizione,	senza	tormento,	vedendo	la	morte	lontana
lontana,	avrei	dischiuso	la	mia	porta	alla	mamma….	che	veniva	a	casa,	offrendomi	una	fanciulla	che
sapeva	pregare….	E	avrei	vissuto.	Ecco	la	vera	pace.

Nella	cassa	da	morto	avrei	sepolto	tutti	i	libri:	e	la	perla	l'avrei	gemmata	in	un	anello	che	stringesse
forte….	Ma	non	sì	forte	come	le	mie	labbra	quando	baciano.



LA	DONNA?

Pegli.	Hôtel	Garcini.

Che	cosa	è	la	donna?…	La	donna	ideale	pel	giovinetto	è	un	flacon	d'odore:	purissimo	cristallo,	essenza
inebbriante.	Chi	lo	guarda,	lo	porge	in	alto	e	lo	adora	sul	fondo	di	cielo	sereno.	Contenuto	e	contenente
riflettono	l'azzurro	immacolato.	Il	giovinetto	la	dice	la	donna-angelo,	e	fa	delle	poesie.	La	donna	reale
pel	giovanotto,	in	società,	è	lo	stesso	flacon:	parliamone	bene.	Ma	il	cristallo	affaccettato	è	a	suo	posto,
non	alto,	non	basso,	su	un	vero	tavolo	da	sala,	fra	una	bomboniera,	un	viglietto	di	visita,	un	romanzo	e
due	guanti	di	Svezia.	Ogni	faccetta	ti	riflette	un	migliaio	di	cose:	civetteria,	amicizia,	amor	proprio,
sacrificio,	pregiudizi,	eleganti	convenienze,	dispetti,	vendettucce…	Il	contenuto,	sempre	essenza
inebbriante	e	limpidissima,	non	si	mostra	mai	qual'è.	Il	giovanotto	la	dice	la	donna-interessante,	e	fa
delle	pazzìe…



I	MORTI?

Monti	di	Borzoli.

E	un	dì	venni	a	te,	cappelletta	sulla	montagna.

Avevi	la	facciata	al	mare,	la	scabra	facciata	su	cui	il	mattino	dava	rosari	di	perle	colle	gocce	di	rugiada
tremolanti	sui	fili	dei	ragni;	su	cui	la	sera	stendeva	palii	di	luce	freddissima	coi	raggi	della	luna.	Io	non
so	chi	ti	pregava,	pallida	Madonnina	del	cimitero;	so	che	non	vidi	mai	fiore,	ne'	lumicino,	so	che	il
marinaio	t'ama,	o	Vergine,	sulla	prora	del	bastimento,	sculta	in	legno	e	tutrice	di	viaggi	lucrosi,	so	che	ti
baratterebbe	con	Venere	lasciva	se	nei	porti	tu	rechi	cinque	e	quella	sei!

E	venni	a	te,	cappelletta	sulla	montagna.	Tu	vegliavi	i	morti,	i	morti	nel	povero	cimitero,	ove	il	mattino
portava	sul	vento	della	marina	il	fumo	delle	fervide	industrie,	ove	alla	sera	le	aliuzze	stridenti	degli
acridi	tra	l'erbe	turbavano	il	lontano	soavissimo	bacio	dell'onda.	Io	non	so	chi	vi	pregava,	o	morti;	so	che
non	vidi	mai	fiore,	nè	lumicino,	nè	croce,	so	che	la	requie	è	squallida	tra	la	vastissima	vita,	so	che	il
sospiro	di	un	moribondo	corrisponde	al	gorgoglio	della	spuma	perdentesi	tra	la	ghiaia,	allo	sfaldarsi	di
un	sasso,	al	battere	delle	zampine	di	un	insetto,	all'aprirsi	di	una	corolla	al	raggio	mattutino.	Dico	la	vita,
e	intendo	quella	della	natura	tutta,	che	opera	dalla	polvere	dell'ossa	del	primo	animale	al	fremito	della
fecondazione	nell'imminenza	di	questo	minuto	in	cui	voi	coordinate	il	suono	di	due	lettere;	la	vita	che	fu,
che	sarà:	la	stupenda	attività	delle	forze,	la	strapotenza	di	quella	gittata	di	dadi	che	si	chiama	il
destino….	E	se	l'uomo	doveva	esser	parte	della	famiglia,	e	la	famiglia	della	tribù,	e	la	tribù	del	regno,	e	i
regni….—No:	fallata	è	la	via,	perchè	tolsi	i	nomi	dall'autorità	minuscola,	che	si	misura	a	giorni,	ad	anni.
Dirò:	se	l'uomo	doveva	essere	l'atomo	turbinato	dal	tempo,	in	questa	esistenza	complessa	della	umanità,
sia	pure	e	sia	fatalmente:	ma	la	coscienza	della	vita	individuale	di	ogni	minuto,	tormentata	dall'ironia	di
quell'infinito	Tutto,	che	tutto	ingolla,	io	non	so	perchè	fu	data,	e	a	quale	ineffabile	martirio!

Ero	lo	stanchissimo	viandante;	venni	a	te,	cappelletta	sulla	montagna,	e,	arso	dal	sole,	cercai	un'ombra….
Riposai	all'ombra	dei	cipressi.



PLATONISMO?

Pegli.	Hôtel	Garcini.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Oh,	oh!	perdoni,	ma	questo	poi	no!

—Marchesa,	mi	ascolti,	e	non	rida,	s'io	dico:	un	po'	di	scetticismo!	Lei	si	spaventa	alla	sola	parola,	ma,
in	pratica,	quante	volte	Lei	fu	più	scettica	di	me,	che	oggi	voglio	scherzare.	Dunque?	dicevamo?

—Lei	diceva….

—Dicevamo	dell'amor	platonico.	E	lei	ci	crede?

—Stupenda	creazione	della	poesia!	Platone,	imaginando	la	teorìa	sua,	unì	il	cielo	alla	terra:	fece	la
donna	sorella	dell'uomo:	levò	gl'innamorati	alla	incorruttibilità	degli	Dei.

—È	vero,	mah!…	E	Platone	istesso	diede	esempio,	amando….

—Amando….	Come	avrà	amato	lui!

—Amando	una	donna	di	sessant'anni.	Oh!	ma	perchè	si	sorprende,	marchesa?	Sarà	stata	un'intellettuale
bellezza,	pari	sola	all'ideale	altissimo	della	mente	del	filosofo.	Non	crede,	marchesa?	Ecco	la	natura
umana!	Anche	lei!	ammira	la	teoria,	mi	sfiderebbe	perchè	l'appanno	d'un	dubbio,	ma	non	amerebbe	un
Platone	di	sessant'anni!

—Gli	è	storica	questa	circostanza?

—Certo.

—Mi	pare….

—La	tolgo	dall'imbarazzo,	marchesa.	Platone	da	quell'amore	metafisico	calò	alla	terra,	e	amò	la
giovinetta	Agatissa.

—Sarà	stata	bella?

—Ecco	la	natura	umana!….	Dicevamo?	Se	mi	lascia	continuare	le	dirò….

—Dica.



—Le	dirò	che	gli	antichi	non	accettarono	la	sentenza	di	Platone:	la	poesia	greca	e	la	latina	non	sono
velate.	Sorse	il	cristianesimo,	e	illuminò	le	anime	degne	dell'Ideale:	la	gran	folla	fu	travolta	nelle
turbinose	vicende	dell'evo-medio.	L'amore	platonico	comparve	nel	duodecimo	secolo,	e	sorsero	i
trovatori	che	inneggiarono	la	bellezza	e	i	cavalieri	che	facevano	voto	di	pugnare	contro	la	forza	brutale	a
difesa	del	sesso	gentilissimo.	Nei	romanzi	si	disse	tanto	e	tanto,	ma….	Una	colpa	è	dei	novellieri,	i	quali
crearono	tante	mandole	da	far	credere	che	ogni	cuore	avesse	cinque	o	sei	o	sette	corde	armoniche:
mentre	invece	i	cavalieri,	che	partivano	per	le	guerre	o	le	crociale	o	i	pellegrinaggi,	trattavano	la	donna
come	un	usciere	tratta	un	mobile	impegnato,	coi	suggelli	e	coi	visti.	Natura	umana!	Venne	il	Petrarca:—
La	bellezza	terrena	sublima	le	anime	nobili	all'amore	perfetto	della	bellezza	celeste—e,	così
strimpellando,	cantò,	cantò,	cantò:	ma	poteva	anche	lasciare	qualche	ninnananna	(giacchè	ha	addormito	i
lettori)	per	addormire	anche	i	suoi	figliolini,	lui….	che….	Messer	canonico,	chi	ve	li	cullava	i	vostri,	la
bionda,	la	nera	o	la	castagna?—Ogni	anima	gentile,	sì,	amando	la	donna	di	un	altro,	o	fingendo	d'amarla,
dalla	bertesca	dei	poeti	ne	lodava	i	rigori,	i	virtuosi	rigori,	o	le	compassionevoli	concessioni:	e	così	la
donna-moglie	e	la	famiglia	furono	lasciate	ai	poverini	senza	garbo,	che	temevano	di	avere	alle	tempia….
l'alloro.	Dalla	cavalleria	platonica	l'Italia	ebbe	l'ordine	dei	cavalieri	serventi:	servivano	la	dama,
acconciavano	il	marito,	che	li	eleggeva	leali,	devoti,	a	curargli	il	sacro	deposito.	Era	il	tempo	delle	calze
rosate,	delle	giarrettiere	a	ricami,	de'	nei	capricciosissimamente	svelati	o	nascosti,	e	il	servente	doveva
intendersene	meglio	d'una	cameriera;	e	il	marito	saliva	in	Parnaso,	accademico	e	gingillato,	sotto	il	nome
di	cortese	o	di	astemio….	Ai	nostri	dì?	Le	istituzioni	sono	varie:	non	hanno	veramente	una	ditta:	il
capriccio	svolazza	fra	mogli	e	amanti:	e	i	mariti,	distrutto	il	Parnaso,	salgono	agli	onori	o	al
palcoscenico.	Natura,	natura	umana!	Siamo	di	creta:	gli	è	il	guaio:	e	se	nella	nostra	creta	si	fa	uno
screpolo,	chi	vi	fa	capolino?	La	testa	del	serpente	che	tentò	Eva.	Vede,	nemmeno	si	può	discorrere	a
modo,	perchè	oggidì	la	gente	va,	viene,	sta,	ride,	piange:	una	confusione!…

—Ride	anche	lei?

—Dove	siamo	andati	colle	ciarle?	A	dir	male	dell'amore	platonico,	di	cui	fu	detto	troppo	bene.	Comincio
a	dubitare	dell'amore	platonico….

—Comincia?	Grazie:	con	quello	che	ha	detto!	Finisca.

—Finisco	con	una	cattiveria	che	ho	letto	in	un	libro.	Sofia	era	un'amante	poetica,	ideale:	e	lui	un	bravo
giovinotto	che	credeva	alla	espressione:	amo	la	sola	anima:	come	si	vede,	di	poca	esperienza,	e	sì	che
aveva	due	bellissimi	occhi.	Ma	perchè	mo'	non	si	deve	credere	alla	sola	anima?	Natura	umana!	È	tempo
di	dire	la	vita	com'è,	di	calare	dalle	nebbie	dell'ideale:	sono	nebbie	che	danno	le	malattie,	e	queste
lasciano	il	nervoso,	e	questo	ha	bisogno	dell'idropatia.	Dunque?	Sofia	e	Gilberto:	storia	non	mia.—
Gilberto	dal	suo	dovere	fu	chiamato	sul	campo,	combattè,	e	perdette	un	occhio.	Sicuro,	sicurissimo	tornò
a	Sofia:	e	lei?	Fu	donna,	fece	una	smorfia	che	le	impedì	di	vedere	una	medaglia	al	valore	guerresco.—
Ma	dunque?	non	amavate	l'anima?—Se	gli	occhi	sono	lo	specchio	dell'anima,	come	contemplerò	io
debitamente	la	vostra,	or	che	ve	ne	manca	uno?

—Ah	che	scetticismo!

—Che	cattiveria!…	Ma	chi	insegna	a	noi	uomini	ad	essere	così	cattivi?	Marchesa,	prendo	il	cappello,
per	non	essere	obbligato	a	rispondere	alla	mia	domanda.



SUICIDIO?

Oggi	il	mare	ci	fa	un	regalo.	Strozzati	lì	in	un	canale	della	scogliera,	si	contorcono	cinque	o	sei	foglietti
di	carta.	All'ora	del	bagno	li	vedevamo	galleggiare,	lucidi	abbaglianti:	stasera	ci	portano	i	numeri	del
lotto?	Peschiamoli	e	vediamo.	È	carta	scritta.	Ma	come?	ci	trovo	delle	parole,	non	so….	Prima	che
vadano	a	girare	prosaicamente	tra	le	gambe	delle	lavatrici	di	Cornigliano,	peschiamoli	e	leggiamo,
signora	marchesa.	Sono	note?	sono	frammenti	di	un	libro?	Che	diamine?…	Senza	commenti,	proviamo	a
incominciare.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Foglietto	I.	Nel	dì	de'	morti.	Venne	nella	casa	la	coltre	del	cataletto?	Venne,	come	è	destino,	e	si	partì.
Tutto	si	partì?	Ecco	il	vuoto:	ecco	le	religioni	soccorritrici.	Io	so	che	qualcosa	si	affaccia	agli	usci,	tiene
in	rispettoso	timore	i	vivi,	guarda	le	gocce	di	cera	sul	pavimento	o	i	petali	sparsi	di	qualche	fiore	o	la
segatura,	fa	più	triste	il	silenzio,	più	desolato	il	disordine,	occupa	nessun	posto,	e	li	occupa	tutti,
sorprende	nell'aria	nauseosa	pel	fumo	delle	torce	l'ultima	preghiera	morente	del	corteo	che	sfilò,	la	prima
parola	di	comando	che	disse	l'erede,	saluta	gli	oggetti	che	saranno	dati	ai	legatari,	s'appiatta	dappertutto,
sbuca	dalle	pieghe	del	testamento	e	domanda:—È	finito?—È	finito:	il	morto	viaggia	al	cimitero.
All'indomani	tutto	sarà	come	prima,	come	un	mese	fa,	come	un	anno	fa:	ognuno	ripiglierà	il	suo	posto:
pare	impossibile	che	possa	essere	altrimenti….	O	Dio!	il	posto	vuoto	è	divenuto	un	altare,	e	noi
aspettiamo	lui	o	lei	che	aspetta	noi!	Fede	abbiamo	ogni	giorno:	ma	quando	sommeremo	gli	anni	agli	anni,
tristissima	desolazione	sarà	quella	di	accorgerci	che	ricordiamo	un	nome	ai	figli,	o	ai	figli	dei	figli,	che
la	vicenda	della	vita	fu	varia,	che	il	tempo,	il	quale	raschia	le	iscrizioni	sulle	croci	di	cimitero,	cala	e
cala	le	sue	nebbie	nell'anima	nostra!	E	noi	giurammo	eterno	dolore!….	Nevicò	tanti	inverni	in
camposanto!…	E	noi?	O	giovani,	noi	saremo	su	un	seggiolone,	scongiurando	la	morte	che	ne	stia	lontana,
o	giù	tra	le	quattr'assi	nell'eterno	buio.	E	voi,	o	fanciulle,	che	leggete	sorridendo,	avrete	fatto	portare
l'inginocchiatoio	di	penitenza	nella	parrocchia	e	più	vicino	ogni	dì	al	confessionale	e	all'altare	delle	sette
indulgenze,	o	basso	giacerete	colle	mani	in	croce.	Se	avremo	figli,	noi	dagli	occhi	di	quelli,	quando	ci	si
stringeranno	attorno	domandando:—State	bene?—noi	attingeremo	gli	sbiaditi	ricordi	di	pianti	e	di
sorrisi,	e	ci	interrogheremo	sconfortati:—E	noi	giurammo	eterno	il	dolore?—Se	avremo	figli,	essi
verranno	sulla	nostra	fossa	e	prometteranno	di	venire	sempre:	ohimè!	pongono	una	croce	di	legno:	è
l'immagine	più	vera	del	dolore:	essa	perde	il	nome,	si	tarla,	si	sfianca,	cade,	e	serve	a	cuocere	la	cena
alla	famiglia	del	becchino….	Nevicherà	tanti	inverni	in	camposanto!…

O	giovinetti,	o	giovinette,	ascoltate	quel	ch'io	vi	dico	nel	dì	dei	morti.	È	silente	intorno	a	me	la
campagna:	solo	le	squille	di	una	campana	lontana	mi	giungono	attraverso	il	bosco,	come	le	voci
venerande	di	chi	non	è	più,	versandomi	nell'anima	i	ricordi	del	passato:	s'agitano	i	penduli	tralci	delle
viti,	quasi	facendomi	cenno	ch'io	mi	raccosci	sotto	i	loro	padiglioni	e	pianga:	scrosciano	sotto	a'	miei
piedi	le	foglie	secche	dei	roveri,	ed	ognuna	parmi	dica:—Così	passano	e	sono	calpestate	le	speranze!—:
il	vento	investe	il	bosco,	e	l'ondeggiare	delle	cime	dei	pini	mi	sembra	saluto	mestissimo	dell'autunno	che



muore….	Addio!…

—Poesia!—suonarono	a	me	d'intorno	i	fremiti	della	gran	lira	di	Dio,	dalle	mille	e	potentissime	corde
vibranti	in	ogni	atomo	delle	cose	create.	Amore!	Dissi	sorrisi	del	cielo	alla	terra	la	blanda	luce	dei
crepuscoli	e	l'azzurra	immensità	degli	spazi	dell'aria	e	i	lieti	colori	dell'arcobaleno.	Amore	abbracciò!
Chiamai	vincoli	di	una	unione	fecondatrice	i	raggi	solari	e	le	piogge.	Amore	sorrise!	Chiamai	saluto	il
tremolare	delle	stelle,	contemplazione	il	prodigio	delle	tenebre,	assopimento	d'estasi	amorosa	il	silenzio
notturno	e	bacio	il	riflettersi	della	luna	sulla	superficie	delle	acque.	Amore	suscitò	le	divine	armonie
della	natura!	Ascoltai	voci	di	un	linguaggio	inesauribile	nei	venticelli	che	accarezzano	i	fiori	e	danno	al
mare	il	gorgoglio	e	l'argento	della	spuma!…	Guardai	la	terra.	Amore	abbracciò,	sorrise,	suscitò	le	divine
armonie	della	Natura.	La	terra	si	popola	d'animali	e	si	veste	di	piante.	Dall'elefante	all'infusorio,	dal
pardo	bellissimo	al	verme,	dall'albero	il	più	spaventoso	per	mole	alla	vegetazione	microscopica,	dalla
rosa	ch'è	la	regina	della	primavera,	a	quella	parmenia	che	fa	orrendi	i	crani	insepolti,	passa	ed	accende	e
trascina	una	corrente	animatrice.	Nozze	perpetue	nella	Natura,	sulla	terra,	nelle	acque,	nell'aria,	sempre
l'opera	di	una	potenza	ineluttabile,	maga	divina	dalle	multiformi	trasformazioni.	Guardai	l'uomo.	Amore
abbracciò,	sorrise,	suscitò	le	divine	armonìe	dell'anime	innamorate.	Canti	d'amore	s'innalzano	dalle
culle,	dai	tetti	virginali,	dai	talami:	sorride	il	bambino	alla	mamma:	erra	smanioso	col	pensiero	nei
labirinti	fatati	dell'avvenire	chi	delira	per	un	volto	tra	mille	carissimo	o	per	una	larva	azzurra	figlia	solo
di	cupida	fantasia:	freme	al	dolcissimo	bacio	la	sposa	e	freme	il	compagno:	tra	i	baci	della	febbre	e	la
febbre	dell'amore	è	concepito	l'uomo	nel	ventre	della	madre.	Nasciamo	per	l'amore	e	per	l'amore
viviamo!—Ama!—è	il	fiat	divino	della	conservazione	del	mondo.

Se	il	sole	dell'amore	non	ci	scalda	il	cuore	negli	anni	della	giovinezza,	l'anima	si	agghiaccia	nel	dubbio	e
bestemmia	delirando:—Chi	sono	io?	e	perchè	sono?—Addio,	addio,	tranquille	e	sante	illusioni	di	un	dì!
Nel	dubbio	voi,	fanciulle,	consultate	e	consultate	lo	specchio:	noi,	giovani,	apriamo	lo	scrigno:
nell'anima	inaridita	nascono	i	tossici	della	solitudine,	le	invidie:	e	le	invidie	per	chi?	O	Dio!	per	l'amica
che	sciupò	i	fiori	virginei,	gittandoli	nella	carrozza	di	un	milionario	paralitico	pei	vizi;	per	l'amico	che
s'inchinò	innanzi	alla	giumenta	d'oro.	Addio!	È	sepolta	la	giovinezza	al	suono	di	due	campane:—Odio	a
noi	stessi;	odio	al	nostro	destino:	è	sepolta	desolatamente,	e	se	ad	essa	si	dovrebbe	porre	un'iscrizione,
questa	sarebbe—Semper	pro	me.	La	trista	virilità	viene	innanzi	con	tutta	la	ipocrisia	della	posatezza.
Addio!…	Chi	siete?	Siete,	o	madonne,	le	arpie	in	cuffia,	e	la	bibbia	vostra	è	il	libro	dell'avere:	siete,	o
messeri,	i	mestieranti	e	nel	cuore	avete	la	bottega	la	più	sozza.	Andate,	andate	per	la	via	fatale	che	vi	è
prescritta.	Nessuno	avrà	dolore	per	voi:	e	perchè?	Ma	quando	comprendeste	l'amore?	E	l'amore	è	fede.

Venite,	o	tranquille	e	sante	illusioni	del	futuro!	O	giovinetti,	o	giovinette,	amate	e	fremete.	Accogliete
nell'anima	il	raggio	che	vibra	dalle	pupille	intensamente	fisse	in	voi:	il	cuore	ribollirà	nella	speranza,	ed
esulterà	trionfando:—Sono	potente!	E	sono	per	amare!—Nella	religione	dell'amore	troverete	a	fratelli	i
brutti,	i	sofferenti,	i	poveri:	e	farete	somma	carità	con	uno	sguardo	più	che	con	tutte	le	limosine	ufficiali:
benedirete	al	sole,	perchè	è	l'amore	dell'universo,	e	scalda	il	cedro	e	scalda	la	muffa.	Venite,	o	tranquille
e	sante	illusioni	del	futuro!	Baciatevi,	o	sposi,	e	fremete.	Tra	le	due	teste	giovanili	ecco	la	testolina	di	un
bambino.	Date	fiori	nei	capegli	a	quel	bambino,	sulla	culla	ove	dorme,	al	seno	che	lo	nutre.	Fiori	nelle
manine	di	lui	che	s'alzano	al	cielo,	fiori	tra	gli	occhi	suoi	e	quelli	della	fanciulla	complice	dei	primi
pianti	soavi	e	dei	primi	sorrisi	consapevoli,	fiori	tra	la	sua	mente	e	l'azzurro	e	cadano	sulla	testina	di
lei!…—Anche	tu	ami,	o	figliuolo?	O	donna,	il	figliuolo	nostro	ama!	E	chi	non	ama?	E	la	sua	vergine
sorride.—Fiori	alle	vostre	nozze….	Amore!	amore!	amore!…—O	figliuoli,	ho	irrigidite	le	membra
fatalmente.	Sugli	occhi	posatemi	un	fiore,	ed	uno	sulla	pietra.—E	si	muore!	Ma	la	vita	fu	vicenda	di	fiori
e	d'amore….—E	la	donna?	Come	volarono	gli	anni!	La	mamma,	sempre	santa,	bellissima,	felice,	sempre



porse	fiori	e	sempre	amore.	E	porge	fiori	alle	tombe…—Andate,	andate	per	la	via	fatale	che	vi	è
prescritta.	Chi	ama	piangerà	per	voi.	Sempre	comprendeste	l'amore.	E	l'amore	è	fede.

E	se	la	fede	cancella	il	dolore	a	poco	a	poco	è	dono	d'Iddio.	Dico	a	voi	che	piangete,	a	voi	che	sorridete,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Foglietto	II:	Confessioni.	Foglietto	III:	A	mia	sorella.	Foglietto
IV….

*	*	*

—Perchè	non	legge	più,	marchesa?

—Mio	Dio!…	perchè….	sa	lei?…	Sono	commossa….

—Ha	gli	occhi	rossi.

—Non	so….	Ho	paura	che	ci	arrivi	una	brutta	notizia….	È	un	presentimento:	chi	ha	scritto	queste	cose	si
è	gittate	in	mare….	Temo….	Perchè	furono	sparsi	quei	foglietti	sull'acque?…	Temo	un	suicidio….	Chi
può	avere	scritto?

—Si	ricorda,	marchesa,	di	quell'artista	che	a	Vado	andò	in	omnibus,	chiacchierò	tanto	e	poi	perdette
l'albo?	Il	vento	l'avrà	portato	al	mare,	quell'albo,	l'avrà	sfogliato,	disseminando	le	confessioni	su	per
l'acqua….	Si	ricorda	di	quel	poverino?

—Era	ubbriaco!



POESIA.

Porto	di	Genova.

O	Zena	procace,	dall'Aquasola	dominatrice	del	mare	e	dei	colli	di	Albaro	e	degli	orti	del	Bisagno!	Zena,
gemmata	di	ville	da	Portofino	ad	Arenzano,	sullo	sfondo	degli	argentei	uliveti	o	delle	montagne	boscose,
con	tanto	azzurro	di	cielo	da	darlo	a	scialacquare	a	mille	poeti!	Zena,	aperta	al	libeccio	che	da	Spagna
ancora	spira	l'alito	infocato	dell'arabe	fanciulle	nel	sangue	de'	tuoi	figli	Sabazi,	internali,	ingauni	e
genuati.	Zena,	consolata	dai	ponentelli	freschissimi	puritani,	bruna	donna	di	Lerici,	bionda	etrusca	di
Sarzana,	Janua	antica,	perfino	le	tue	fortificazioni	mi	sembrano	fascie	e	corone	d'amore	alle	pendici
caldissime!

Quante	volte	io	volli	sapere,	più	che	la	tua	fastosa	voluttà,	la	tua	potenza!	E	seppi	che	Filippo	Visconti,
quando	l'ebbe	nelle	spire	della	sua	biscia,	si	credeva	già	signore	d'Italia.	Il	duca	d'Alba	vedeva
l'occupazione	tua	come	la	base	ad	una	monarchia	saldissima.	Se	il	duca	di	Zenua	ti	avesse	aunghiato	per
la	Spagna!	Il	signor	Le	Noble	scriveva	a	Luigi	XIV:	«Genova	e	Marsiglia	unite	sotto	lo	stendardo	dei
fiordiligi	darebbero	legge	a	Cadice	e	ai	Dardanelli,	terrebbero	la	Barberia	in	forzato	rispetto	e	farebbero
tremare	il	sultano	nel	suo	stesso	serraglio	di	Costantinopoli.»

Ma	non	so	più	leggere.	Quando	il	luglio	è	implacabile	coi	suoi	trenta	gradi,	io	fuggo	le	morte	biblioteche.
Io	voglio	l'aria,	il	cielo,	il	mare!	Io	voglio	amare!…	Amo	voi,	o	marinai	di	Zena,	che	storicamente
ancora	intarsiate	nel	vostro	dialetto	tante	parole	arabe,	spagnuole,	greche	e	francesi;	amo	voi,	o	vele,	o
chiglie,	o	coste	rivestite	di	bordature,	impernate,	calafatate,	colle	fodere	di	rame,	o	alberature	sorelle!
Ah!	so	che	colle	vostre	bestemmiacce,	colle	tinte	sudice	e	coi	rappezzi	grossolani	come	quelli	sulle
tonache	dei	frati,	colle	corde	bisunte,	colla	cifra	fatta	in	catrame	e	la	solita	[ancora]	GENOA,	coll'odore
di	mare	salato,	voi	fugate	la	poesia	a	mille	miglia	lontano	a	rimbellettarsi	su	qualche	paio	di	labbra	di
corallo,	a	incipriarsi	su	qualche	collo	d'alabastro….	Ho	detto	la	poesia?	Ho	sbagliato:	dovevo	dire	la
Nonna	poesia:	quella	in	cuffia,	colla	tabacchiera	e	il	mazzo	dei	tarocchi	lì	sul	tavolo:	è	titolata,	sfoggia
genealogia	e	stemmi,	e	nulla	fa	di	bene	se	non	ha	le	rose	dell'aurora,	le	polite	pieghe	del	peplo,	le	note
della	lira,	il	profumo	dell'olimpo:	cinguetta	coi	poeti	e	i	professoroni	ufficiali,	è	pettegola	e	si	liscia.
Via!	di	codesta	donna	marchesaccia	siamo	stufi.	C'è	una	bella	scapigliata,	con	grand'occhi	acuti,	senza
rimario	sotto	le	ascelle,	senza	svolazletti,	la	penna	d'oca	e	l'elmo	di	Minerva,	c'è	una	giovinetta	che
s'asside	anche	all'ombra	delle	vele,	viaggia	coi	marinai	e	mangia	il	pane	duro,	conta	i	soldi	e	canta	Dio	e
il	mare.	È	la	vera	poesia.	E	Natura,	diffondendola	in	ogni	atomo	delle	cose	create,	non	le	disse	mai:—
Sarai	aristocratica:	sarai	democratica,—ma	le	impose:—Non	mentirai!

Voglio	conoscere	la	potenza	di	Genova?	Vado	a	gustare	la	grandiosa	poesia	del	suo	Porto.

Il	molo	vecchio	costrutto	da	Marino	Boccanegra	nei	faustissimi	giorni	del	Comune,	il	nuovo	d'Ansaldo	di
Masi,	la	Lanterna	su	cui	si	accesero	i	primi	lumi	nel	1316,	il	robusto	emporio	del	Portofranco,	i	porti	di



sbarco,	gli	argini,	vorrebbero	ancora	dieci	trombe	di	cintrago	che	li	proclamasse	ai	regni	dei	voli	lirici,
o	meglio	dieci	portavoci	di	capitani	che	rivelassero	a	questo	bassissimo	mondo	quante	doble	hanno
fruttato,	e	quanti	futuri	dii	frutteranno.	Sull'immenso	sfondo	verdognolo	azzurro	nereggiano	gli	scafi	snelli
dei	mille	bastimenti:	e	sugli	scafi	s'inclinano	i	bompressi,	si	drizzano	i	bassi	alberi,	gli	alberi	di	gabbia,
quelli	di	pappafico	e	l'aste:	le	sartie	s'appoggiano	alle	gabbie,	i	pennoni	recano	il	velame	arrotolato,	e	le
corde,	le	puleggie	delle	manovre	dormenti	e	delle	correnti	formano	gli	apparecchi	altissimi	dei	lucrosi
saltimbanchi	del	mare.	Anch'io	userò	il	vecchio	paragone:	il	porto	è	tutto	una	selva	nella	quale	i	venti
vogliono	i	loro	giochetti,	ed	ecco	le	vele	triangolari,	le	quadre,	quelle	che	tornarono	sbrandellate,	il	fumo
dei	tubi	ritorti,	e	i	tubi	sbiecati.	Come	hanno	giocato	in	alto	mare!	Lo	sanno	i	marinai	che	hanno	appeso
quindici	o	venti	voti	al	santuario	di	Savona,	o	i	marinai	che	hanno	appeso	il	loro	sacco	d'ossa	ai
corallumi	del	glauco	cimitero.	Nel	porto	si	stringe	la	gran	famiglia:	le	prore	sono,	per	così	dire,	i	volti,	le
poppe	danno	il	nome	di	battesimo,	l'alberatura	di	tre,	di	due	tronconi,	segna	la	casta	e	l'anima	è	giù	nella
pancia.	Le	barchette	vanno	e	vengono,	come	i	domestici,	come	le	formiche	intorno	al	granaio.	Io	vorrei
dirvi	il	giuoco	dei	riflessi	del	cielo	e	del	mare,	le	bolle	delle	aspergini	tranquille,	gli	scherzi	dei	vermi
marini	sulla	costa,	le	gradazioni.	Ma	non	posso!	Però	voglio	dirvi	come	appaiono	tumide	le	vele	tese	dal
vento,	come	imbizziscono	le	banderuole	a	fiamma	e	come	sembri	che	i	catenoni	dell'ancore	e	le	scalette
giù	giù	tremolino	col	tremolare	degli	strati	dell'acqua	e	si	perdano	in	un	serpeggiamento	vano….	Ma	che?
Come	mai	si	può	osservare?	Genova	è	Genova:	la	folla	è	turbinosa,	l'affaccendarsi	incrociantesi….	La
locomotiva	su	un	argine	ripiglia	fiato	rapidamente	ed	urta	i	vagoni	a	specchiarsi	in	mare.	Bestemmiano,
inturgidendo	i	muscoli,	i	nudi	facchini	michelangioleschi:	i	carrioni	con	quattro,	sei	cavalli	accodati
sembrano	dire:—facciamo	tremare	la	terra,	la	terra	è	nostra:—si	fischia;	si	urla;	si	inneggia.

La	scena,	o	signori,	è	unica,	e	l'entrata	gratis;	vedete:—il	mare,	il	progresso,	e	su	il	guadagno,	e	su
ancora	la	poesia,	e	su	ancora	il	sole	che	ride	di	tutto.

—O	marinaio	poeta,	che	hai	letto	nel	gran	libro	dell'utile	e	nelle	grandi	notti	sull'estensione
dell'Atlantico,	dimmi	le	tue	rime.

—Cuoio,	acciaio,	canape,	corna,	indaco,	cocciniglia,	grano,	olio,	pepe,	pelo	di	camello,	tonno,
salsapariglia.

—Ma	no,	che	non	sono	rime!	Noi	diciamo	amore	fa	rima	con	dolore.	Non	capisci?	E	sei	homo,	come	me,
sei	homo	sapiens.

—Che	cosa	dice?

—Homo	sapiens	significa	uomo	sapiente.	Ah?	tu	non	intendi	il	latino,	sicuro.

—Uomo	sapiente?

—Ebbene?	Ci	pensi?

—Nulla	affatto.	Fa	rima	con	niente.

A	questo	punto	il	sole	che	rideva,	mi	parve	sghignazzasse:	io,	furbo!	apro	l'ombrellino.



GENOVA.

S'io	fossi	il	cintrago,	il	banditore	medioevale	di	Genova,	da	ogni	legno	che	venisse	di	Sardegna	con
sale,	ne	riscoterei	mine	tre:	e	mine	tre	o	mine	una	di	grano	da	ogni	legno	che	tornasse	di	Corsica,	oppure
de	Maritima	et	Romania.	E	poi	marabottini	d'oro	dalle	galee	che	andassero	in	corso	al	di	là	della
Sardegna	o	in	Ispagna.	Adunerei	il	popolo	a	suono	di	tromba,	citerei	ai	placiti,	ordinerei	le	guardie	della
città,	pranzerei	coll'arcivescovo,	e	davanti	a	qualche	palazzo	de'	Fieschi,	de'	Grimaldi,	dei	Doria,	degli
Spinola,	per	privilegio	di	magna	prosapia	fasciato	di	marmi	bianchi	e	neri,	canterei	le	glorie	di	Genova
mia.	Vorrei	essere	il	cintrago	e	campare	vecchissimo	vecchissimo,	dal	tempo	dei	consoli	ai	dogi
biennali,	e	dire:—N'ho	vedute	di	cose	traverso	i	secoli!-

E	canterei	così:—Ho	squillato	la	mia	tromba	pei	consoli,	pei	podestà,	pei	capitani	della	libertà,	i
Fieschi,	i	Grimaldi,	i	Doria,	gli	Spinola,	per	il	reggimento	dei	dodici,	dei	ventiquattro	coll'abate	del
popolo,	per	la	signoria	d'Arrigo,	quella	di	Roberto	di	Napoli	e	di	Giovanni	XXII,	pei	guelfi,	pei
ghibellini,	pei	dogi	perpetui	della	stirpe	Guarca,	Montalda,	Adorna	e	Fregosa,	pei	dogi	biennali,	i	nobili
privilegiati,	tra	l'imperversare	delle	fazioni	di	Portico	nuovo	e	di	Portico	vecchio,	pei	commessari
francesi	della	repubblica	ligure.

E	narrerei:—Venite	al	porto.	Io	ho	veduto	le	venerande	galee,	i	galioni,	le	galiazze,	le	galeotte,	le	cetee,	i
taridi,	i	panfili,	le	vacchette,	le	borbotte,	i	golabi,	le	gatte,	le	cocche,	le	saettìe,	i	portantini,	gli	uscieri,	le
flotte	di	quei	genovesi	che	ghermirono	la	Corsica,	la	Capraia,	la	Gorgona,	Tunisi	e	Minorca,	Almeria,
Tortosa;	navigatori	e	guerrieri,	i	ghibellini	contro	Carlo,	i	guelfi	che	preferirono	lo	esiglio	al	pane	dato
dai	vincitori,	i	sostegni	del	seggio	bizantino,	i	mercatanti	da	Ceuta	al	mar	Libico,	all'Egizio,	al	Sinaco,	al
Panfilio,	al	Lido,	all'Arcipelago.

E	inviterei:—Moviamo	al	tempio	di	san	Matteo,	monumento	de'	Doria,	al	san	Donato	dalla	torre
costantinopolitana:	a	san	Tomaso,	al	san	Marco	col	Veneto	lione,	che	rugge	ancora	coll'ultimo	lamento	di
Andrea	Dandolo,	il	suicida	di	Curzola	memoranda;	che	freme	ancora	all'invisibile	sogghigno	trionfale	di
Pagano	Doria	trascinante	dalla	poppa	della	galea	capitana	lo	stendardo	de'	Veneziani.	Andiamo	al	Campo
Pisano:	ivi	i	tredicimila	prigionieri	fatti	alla	Meloria	cainesca	e	le	larve	disperatissime	dei	tremila	uccisi
fecero	ringhiare	il	proverbio	tremendo:—Chi	vuol	veder	Pisa	vada	a	Genova—:	i	catenoni	del	porto
della	rivale	furono	tagliati	a	pezzi,	perchè	potessero	essere	appesi	qua	e	là	per	le	piazze	e	le	vie	della
trionfatrice:	inventore	di	questa	vendetta	luciferina	Niceto	Chiarli	re	delle	incudi:	e	per	lui	i	fabbri,
devoti	alle	balestre,	alle	bombarde,	alle	pignatte	di	fuoco	lavorato,	ascoltavano	in	Santo	Sisto	un'annua
messa	di	suffragio.	A	San	Sepolcro	sorgono	le	memorie	de'	crocesignati,	dei	cavalieri,	degli	spedalieri,	e
dei	cinque	cardinali	affogati	nei	cinque	sacelli	da	Urbano	VI.	Alla	Casa	di	San	Giorgio	v'è	il	codice	di
Gazaria,	o	i	cartulari	della	compera	di	Caffa,	Scio	e	Famagosta.	Al	Borgo	di	Prè	si	spartivano	le	prede
nel	secolo	duodecimo.	Al	Duomo,	ricordato	anche	da	Fazio	degli	Uberti	per	li	porfidi	et	marmi
orientali,	non	vi	so	dire	gli	archi	acuti,	coi	fasci	di	colonnine,	gli	ornati	a	mosaico,	le	zone,	la	simbolica
cristiana	orfica,	le	tre	navi,	le	sedici	colonne	di	breccia	africana	coi	piedestalli	di	basalto,	il	coro,	il



presbiterio,	la	cupola,	la	tribuna….	Avevo	già	novant'anni,	o	messeri,	e	madonne,	ed	io,	cintrago,	l'ho
veduto	l'architettore!	Era	l'Embriaco,	guerriero	di	terra	e	di	mare,	consolo	ed	artista.	E	poi	passarono	gli
anni!	Un	giorno	sotto	queste	vôlte,	che	accolsero	le	reliquie	conquistate	a	Mirrea	e	il	sacro	catino	a
Cesarea,	sdegnosamente	si	ricusò	il	giuro	di	fedeltà	a	Federigo	imperatore!…	E	un	altro	giorno	si
confermò	Simone	Boccanegra!	Quante	glorie	di	dogi!	E	in	un	tempo	funesto	cinquanta	fanciulle	vestite	di
bianco,	recando	l'ulivo,	imploravano	pace	da	Luigi	XII!

E	dirò	ancora:—Andrea	Doria	fu	insigne	sul	mare:	Ambrogio	Spinola	conquistò	le	Fiandre:	Megallo
Lercaro	rappresenta	la	forza	dei	traffici	e	delle	colonie	di	san	Giorgio	benedetto.	Volete	leggere	di
scienze,	lettere	e	d'arti?	Andalo	del	Negro,	il	Caffaro,	Battista	Vernazza,	Giustina	Vageria,	Bartolomeo
Falamonica,	Ansaldo	Ceba,	Matteo	Senarega	hanno	scritto:	Tadisio	Doria,	i	due	Vivaldi,	Colombo,
Antonio	Noli,	Usodimare	hanno	viaggiato:	le	pagine	degli	artisti	le	vedrete	nei	palazzi:	Via	Nuova,	a
detta	del	Vasari,	è	unica	al	mondo….

Imbocco	la	tromba	d'oro,	squillo	tre	volte	tre,	e	proclamo	a	tutti	i	venti.	Udite,	udite,	udite:

				Ditis	opes	Asiæ	et	claros	orientis	honores
						Quantaque	ab	Euxino	traditur	ora	salo
				Pisanas	acies	Thuscæ	decora	inclita	pubis,
						Et	traxi	ad	ligures	gallica	signa	manus:
				Subjectis	dominans	tenui	cervicibus	Alpes
						Et	tremuit	nostras	Aphrica	terra	trabes.
				Afflictus	toties	Venetus,	qua	fugerat	olim
						In	patriis	novit	tela	petitus	aquis.
				Frustra,	Galle,	cupis,	frustra	es	frustator,	Ibere,
						Frustra	sæva,	Ferox	Insuber,	arena	capis.
				Vinco	ego	dum	vincor,	par	est	victoria	damni,
						Sumque	eadem	domina	servaque	facta	mea.

*	*	*

In	quel	tempo	in	cui	dal	faro	di	Genova	pendevano	i	lampioni	fumigati	e	le	galee	a	velatura	e	palamento,
dall'alta	poppa	teatrale,	sparando	una	straccia	di	bombarda,	si	piegavano	su	un	fianco,	in	quei	tempi	in
cui	una	barca	metteva	fuori	tanti	remi	da	sembrare	un	millepiedi,	si	poteva	incominciare	con	quei	versi	la
descrizione	di	Genova,	prendere	l'aire,	e	gonfiarsi	su	fino	al	settimo	cielo	della	poesia.	Benedetti	tempi!
Perchè	non	sono	io	nato	allora?	Allora	non	c'era	questo	vezzo	ribaldo	di	schizzare	degli	acquerelli	fuggi
fatica:	così,	e	così,	quattro	pennellate,	senza	fondo,	senza	un	contorno	deciso,	magari	spropositati	di
disegno,	su	un	brandello	di	carta	qualunque,	per	far	ridere	una	marinara	che	non	ci	capisca	un	ette,	per	far
sorridere	una	marchesa,	la	quale	indovina	la	sua	silhouette	elegantissima	nei	tratti	del	pennello	tinto
d'azzurro.	Lasciamola	lì.	A	quei	tempi	c'era	l'incisione	scrupolosa	che	vi	dava	l'idea	dell'infinito	mare
con	mille	o	mille	dugento	righe	orizzontali	e	digradanti.	La	città	si	vedeva	chiara	e	netta,	come	una
mappa:	sulle	terrazze	dei	palagi	c'era	l'A,	B,	C,	D:	nel	cartellino	poi	appiccato	sul	mare	si	leggeva	la
brava	spiegazione	dell'A,	B,	C,	D….

—Adesso	c'è	la	fotografia.

—Verissimo.	Chi	vuole	le	cose	ammodo	ricorra	alla	raccolta	di	vedute	che	il	padre	Abate	Giolfi	pittore
dedicava	a	Sua	Eccellenza	il	signor	Giuseppe	Boria	Duca	di	Massanova	e	di	Facina.



—-Ricorra	alle	fotografie	del	Degoix.

Io	non	posso	tracciare	giù	la	pianta	della	città,	nè	m'intendo	di	cose	serie	da	imbandirvi,	come	s'usa,	i
primi	cenni,	la	scorsa	da	un	capo	all'altro,	la	Genova	considerata	militarmente,	le	vecchie	mura,	il	porto,
il	portofranco,	l'acquidotto,	le	Belle	Arti,	i	palazzi,	ecc.,	ecc.

Poh!	questa	mancherebbe:	che	voi	mi	pigliaste	sul	serio.	No!	no!	Sono	chi	sono:	un	poveraccio	faticato
dagli	studi	sui	codici,	un	esule	volontario	dalle	dotte	e	morte	biblioteche,	un	antiquario,	che,	lavandosi	la
faccia	nell'acqua	limpidissima	e	scacciando	la	polveraglia	dei	morti,	incomincia	a	vederci	meglio.	Oh
poesia	strapotente	del	cielo	e	del	mare!	Oh	vita	mia!	Oh	liberi	sogni	d'artista!	Se	poi….	Marchesa,	mi
presti	il	suo	occhialino	capriccioso:	attraverso	quelle	lenti	devo	vederne	di	belle	cose,	se	già	ci	è
passato	il	suo	raggio	visuale!	Marchesa,	mi	favorisca	il	suo	albo….	Ella	insidiosissimamente	ha	tutto
profumato	con	quel	suo	muguet!…	Viaggiamo	insieme	verso	Genova:	in	prima	classe,	già	s'intende.

Mi	pare	e	non	mi	pare,	ma	il	fischio	della	locomotiva,	che	entra	appunto	nella	stazione,	ha	come	insultato
il	mio	esordio,	l'epigramma	dello	Scaligero;	perciò	m'imbizzisco,	e	dimentico	l'altro	di	Maurizio
Cattaneo,	l'eroe	delle	tre	navi,	il	vincitore	della	flotta	di	Maometto,	dimentico	il	distico	di	Antonio
Asteggiano	da	Villanove,	i	versi	di	Bettinelli,	di	Chiabrera,	le	lodi	di	Bonamico,	di	Muratori,	di
Giovanni	Villuani,	del	Brusoni,	di	Sua	Maestà	l'Imperatore	Cantacuzeno….

*	*	*

O	Genova!	o	Genova!	Chi	può	mai	descrivere	i	tuoi	palazzi	di	via	Balbi,	della	Nunziata,	della	Nuova	o
della	Nuovissima,	e	le	casette	a	otto	piani	nelle	strettucce	che	sembrano	scolatoi	al	mare?	Chi	ti	dirà	il
nobile	effluvio	dei	cedri	e	il	plebeo	fetore	del	baccalà;	la	splendida	pace	dei	pensili	orti	e	l'arrabattarsi
lucroso	nel	porto:	la	vita	opulentemente	stanca	nelle	sale	d'ozio	e	la	insaziabile	voluttà	della	marmaglia
saettata	dal	sole:	la	bianca	melanconia	degli	atri,	degli	scaloni,	delle	corti	solitarie	e	l'immensa	gazzarra
delle	mille	navi?	Chi	dirà,	in	qual	reggia,	in	qual	sala	dipinta	da	Guercino,	Van	Dik	e	Bubens,	cento
cavalieri	e	quaranta	dame	furono	convitati	magnificentissimamente,	serviti	con	piatti	d'argento	e	d'oro,	e	i
piatti	ammucchiati	a	formare	tante	colonne	fino	alla	volta:	e	chi	descriverà	la	cena	del	pollivendolo,	il
tozzo	rosicchiato,	sotto	l'incarco	d'una	gabbiona	pidocchiosa	e	insudiciata?

Ma	da	che	parte	si	deve	incominciare?

—Venturi	non	immemor	ævi—Sibi	et	Urbi—è	scritto	sui	potenti	fastigi:	Lodovico	XII	diceva	ai	patrizi
di	San	Giorgio:	«Voi	siete	meglio	alloggiati	di	me:»	e	lo	dicevano	Carlo	V	e	Filippo	II.	Genova	è	la	città
dei	palazzi:	vi	architettarono	l'Alessi,	il	Lurago,	il	Vannone,	il	Bianco:	vi	pinsero	il	Calvi,	il	Semini,	il
Cambias,	il	Tavarone,	il	Fiasella,	i	Carloni,	l'Ansaldi.

Le	facciate	sono	incrostate	di	marmi	o	coperte	di	freschi	mitologici,	storici;	le	colonne	di	bianco	Carrara
o	i	pilastri	di	cupe	bozze	sorreggono	gli	architravi	stemmati	delle	porte	maestre;	le	cornici,	le	statue,	le
balaustre,	gli	scudi,	i	timpani,	le	piramidette,	i	festoni,	i	bassorilievi,	i	loggiati,	le	inferriate	sporgenti,
con	forte	armonia	s'intonano	alle	linee	del	quadro,	dovuto	alla	scuola	di	Michelangiolo	e	del	Bernino:
una	intera	via,	due,	tre,	quattro….	quattro	prospettive	sceniche	di	sedi	olimpiche.	Nei	vestiboli	lastricati
di	marmi	o	s'adagia	un	larghissimo	scalone,	coi	lioni	maestosi,	veglianti	sui	piedestalli,	oppure	un	velo
d'acqua	frescamente	scende	a	bagnare	le	muscose	spalle	di	due	cariatidi	reggenti	la	conchiglia,	oppure	tra
le	colonne	appaiate	scintilla,	come	sfondo,	l'azzurro	mare	e	il	cielo	secato	dagli	apparecchi	aerei	delle
infinite	alberature.	Vi	sono	scalee	che	danno	a	cortili,	e	nuovamente	cortili	che	danno	a	scalee,	e	su



ancora….	Arriviamo	ai	terrazzi,	alle	logge,	ai	giardini	sostenuti	da	baluardi,	agli	elisi,	ove	le	rose	e	gli
aranci,	la	flora	ligure	venustissima	non	suade	che	amori,	coi	profumi	spossatori	dei	talami	sempre
fecondi.	E	vi	sono	scalee	che	accedono	alle	straricche	anticamere	e	agli	appartamenti:	ori,	pietre,	stucchi,
cristallo,	basalto,	alabastro,	colonne	doriche,	ioniche,	corinzie,	tele,	freschi,	statue,	tutto	vedi….	Cioè,
non	vedi	niente:	perchè	subisci	là	dentro	un'arte	sola	strapotentissima,	la	seduzione.	Là	comprendi	quella
incasta	mitologia	del	decadimento,	là	fremi	all'incondito	atteggiarsi	delle	Veneri,	là	capisci	che	la
Medicea	formosissima	non	è	donna,	perchè	perfetta.	Sui	terrazzi,	ove	ghignano	i	mascaroni	e	nelle	sale
ove	stringono	l'occhietto	le	ninfe,	una	ebrietà	di	tripudi	ti	dà	il	capogiro….	La	dama,	di	cui	si	sparge
l'olezzo	mondano,	la	dama	che	imagini	con	te,	la	vorresti	coi	nèi,	colla	cipria,	colla	sapiente	raffinatezza
del	secolo	pettegolo,	colla	insidia	vampirica	delle	corti	di	Francia,	nata	espresso	per	esser	civetta	e
dannatrice	accorta	d'uomini.	Ghigni	anche	tu,	e	anche	tu	stringi	l'occhietto….	E	quando	pensi	che	le	acute
scarpine,	la	veste	bergère	a	fiorami	d'ortensia,	il	busto	colmo	e	giù	appuntato,	gli	accroche-coeurs,	i
nèi….	i	meno	svelati….	tutto	è	finito!	La	dama	giace	sotto	in	qualche	chiesa	barocca,	sotto	la	pietra
barocca,	già	dimenticata	dalla	prece	barocca,	già….	Ah	i	lombrichi	appartengono	al	realismo!…	Quando
ti	trovi	solo,	tu	piangi	d'amarissima	voluttà!	Guardi,	cerchi	e	fantastichi:	vedi	il	bruno	ritratto	di	colei	che
t'avrebbe	avvinghiato,	lo	scrittoio	a	specchi	ed	oro	su	cui	t'avrebbbe	scritto	il	bigliettino	galeotto,	le
bugie	olandesi	che	t'avrebbe	accese….(11)	Ti	vanno	e	ti	vengono	innanzi	gli	occhi	le	manine	bianche,
colle	unghie	rosee,	coi	braccialetti	che	segnano	nella	carnicina	grassottina	la	depressione	sotto	l'oro
massiccio.	Non	sono	ancora	accese	le	complici	bugie	per	le?…	Passi	per	le	stanze	del	riposo,	coi
moschetti	di	drappo	a	pennacchi,	colle	coltri	dense,	coi	cuscini	gonfi,	coi	tavolini	da	notte	inesplorabili:
tutto	sa	l'odore	della	vipera.	Passi	nella	biblioteca,	lunga,	lunga,	lunga….	Un	volumaccio	è	ancora	aperto
su	un	leggìo:	ha	il	labbro	rosso,	le	pagine	gialle	e	su	una	gottaccia	tabaccosa….	Vegliava	il	geloso	marito
nella	biblioteca….	Passi	nella	galleria	dei	quadri,	delle	statue,	delle	incisioni,	delle	conchiglie,	in	altre
sale,	in	altre….	La	semiluce	è	triste:	è	triste	la	memoria	dei	morti:	è	tristissimo	l'insaziabile	desiderio
per	coloro	che	non	sono	più.	Chi	guardi?	Chi	cerchi?	Chi	domandi?—È	morta	da	un	un	pezzo,	eh!

Passando	innanzi	ai	portoni,	la	vedi	sotto	il	velo	d'acqua	freschissima.	Adagio:	prima	di	mettere	il
subbuglio	in	qualche	cuoricino.	La	vedi	che	ha	già	fatto	la	doccia	e	sale	lo	scalone	mollissimamente.
Adagio	ancora:	prima	di	compromettermi	con	qualche	mammina.	La	vedi	che,	col	parasole	stillante,	ti
ride	in	faccia…	Per	un	capriccio	la	è	passata	sotto	le	spalle	delle	cariatidi	a	spruzzarsi	un	po'
giocherellando.	Del	rimanente	sappi	che	la	vestiva	un	abito	lunghissimo,	alto,	così	e	così.	È	la	padrona
del	palazzo	che	tornava	dalla	messa	e	ascendeva	al	sommo	terrazzone…

O	logge	aeree,	o	grotte	verdiccie;	ultimi	fastigi	su	cui	trionfa	lo	stemma,	primi	gradini	col	salve!	O	fiori
che	vedete	il	mare,	marmi	che	riflettete	il	cielo!…	Donna,	che	mi	appari,	più	formidabile	del	Doria,
appoggiata	alla	colonna,	a	cui	già	concessero	le	spalle	la	mamma,	la	nonna,	la	bisnonna,	fervidissima
stirpe:	o	donna,	sei	padrona	del	cielo,	del	mare,	dell'infinito,	dell'invisibile!	Andrea	Doria	nel	classico
suo	palazzo	fuor	di	Porta	San	Tomaso	accoglieva	Carlo	e	Filippo	re	e	la	loro	corte,	e	li	faceva	servire	a
suono	di	fischietto,	come	se	egli	fosse	sulla	sua	capitana.	Tu	accogli	me,	come	se	tu	fossi	nel	tuo	regno	e
comandami	col	tuo	riso…	Non	sono	imperatore,	nè	grande,	nè	poeta!	E	tu	hai	il	riso	del	tuo	regno,	del
cielo,	del	mare,	dell'infinito,	dell'invisibile!…	Io	servirò	te…	Andrea	fischiava	due	coronati	e	ben
faceva:	tu	fischi	me	colla	gola	del	serpente.	Il	tuo	regno	è	il	deserto:	lo	so:	la	vanità	della	tua	bellezza
non	ti	concedette	che	il	tormento	della	tua	bellezza.

O	donna,	stringi	il	libro	delle	preghiere	convulsamente.

*	*	*



Se	babbo,	invece	di	darmi	tra	mano	un	codice	ne'	bei	giorni	della	mia	giovinezza,	m'avesse	lasciato	la
carissima	tavolozza,	io	avrei	schizzate	tante	macchiette	quante	ne	abbisognavano	per	la	processione	del
Corpus	Domini:	e	potrei	sorridere	nel	mio	studiolo	ad	una	ad	una	di	quelle	che	passano	sotto	gli	arcucci
dei	tragetti,	e	s'affaccendano	nella	contrada	del	mercato:	una	contrada	fonda	come	un	pozzo,	dove	da	una
finestra	all'altra	delle	case	è	in	mostra	sulle	corde	tutta	l'opera	fatta	dal	bucato	nella	settimana:	panni
bianchi,	panni	rossi,	panni	azzurri,	l'allegra	coccarda	dei	marinai	a	tre	colori	bagnati	di	sudore.	Alle
botteghe	a	destra	e	a	sinistra,	qua	e	là	panche	e	corbe,	e	corbe	e	panche.	La	dico	una	contrada	quella	dove
c'è	di	tutto,	dal	mazzolino	di	fiori	per	lei,	marchesa,	al	mucchio	appetitoso	di	lumache	testacee	chiuse
nelle	gabbie,	come	i	passerotti:	e	pel	pittore	tocchi	di	verde	smeraldo,	di	cinabro,	di	giallolini:	oh	che
gazzarra!	Fogliami	spiccati,	creste	accese	di	galli,	fette	avvistate	di	zucche,	e	via!	Dove	non	c'è	una	cosa
sola,	quella	santa	pulizia.	Oh	che	sciupo	di	penne	di	pollastri	e	di	spine	di	pesci!	Che	misto	di	magro	e
grasso!	Che	confusione	di	venditrici	austere	e	di	sguaiate	esibitrici!	E	odore	di	baccalà,	e	grida	senesi	e
filatere	di	muletti,	e	risse	sempre	pronte…

Ho	detto	una	processione	di	macchiette:	nè	più,	nè	meno.	I	montanari	sono	già	calati	dalle	viottole,	quello
colle	frutta,	quello	col	pollame,	quello	col	fieno,	quello	colla	farina.	Ecco	i	due	pescatori	tozzotti	che
vengono	reggendo	l'uno	di	qua,	l'altro	di	là,	la	cesta	piena	di	murun,	il	re	dei	pesci;	ecco	la	donnaccia
colla	stadera	e	colla	corba	dei	funzéti	beli:	ecco	la	fante	del	curato	colla	sporta	e	il	libro	della	messa:	e
la	massaia	che	cammina	cogli	occhi	a	terra,	a	guardare	le	sue	scarpe	nuove	dal	pattume	e	dagli
scheggioni:	ecco	una	ribaldella….

Che	sei,	ribaldella?	Sei	la	bellissima	dagli	occhi	neri.	Se	io	fossi	pittore	manierista,	ti	pingerei	col
pezzotto	bianco,	colla	crocetta	d'oro	in	collo,	colla	camicia	e	le	bretelle	delle	coriste	pastorali,	colla
gonna	azzurra….	Ma	tu	sei	la	bellissima	dagli	occhi	neri.	Hai	la	testa	scoperta	e	i	capegli	scarmigliati,	il
guarnellino	procacemente	discinto,	la	veste	a	strappi:	sei	tutta	polverosa	e	spensierata….	Anche	tu
somigli	a	quella	sdegnosissima	patrizia	che	appoggiava	le	spalle	alla	colonna	del	terrazzo	marmoreo.	Chi
sei?	Che	cosa	vendi?

*	*	*

Marchesa,	le	restituisco	l'albo	e	il	pince-nez.	Mi	scusi,	ma….	le	sue	lenti	mi	paiono	maliziose,	sì	da
farmi	vedere	sempre,	troppo,	anche	quando	non	voglio.

Mi	metterò	gli	occhialoni	d'antiquario	e	leggerò	il	catalogo	dell'Armeria	genovese,	che	m'ha	dato	un
reverendo	scolopio.	Dunque	c'erano:—«un	cannone	di	legno	antichissimo:	un	rostro	di	nave
probabilmente	dei	tempi	delle	zuffe	con	Magone	cartaginese:	alcune	corazze	con	intagli,	geroglifici	e
sigle;	la	fama	le	diceva	usate	dalle	donne	genovesi	ch'erano	andate	a	combattere	in	Terrasanta,	la	forma
del	petto	le	dichiara….»

Se	le	dichiara!	Anche	pel	dì	d'oggi!	Date	due	massime	corazze	per	la	patrizia	e	per	la	ribaldella,



FIORELLINI.

Monti	di	Pegli.

Chi	vi	coglie?	Fiorite	ed	appassite,	e	non	sapete	che	sul	candidissimo	seno	di	una	dama,	sulle	braccia
tarlate	di	una	crocetta	nera,	altri	fiori,	meno	belli	di	voi,	più	belli	di	voi,	agitano	i	petali	al	susurro	di	una
parola	rovente,	al	prorotto	singhiozzare	d'una	preghiera.	Fiorite	ed	appassite,	e	chi	passa	vi	guarda	e	dice
che	le	speranze,	i	dolori,	si	sciupano	in	questa	vita,	come	i	vostri	petali	ad	uno	ad	uno,	quando	posate
nelle	mani	della	elegante	passeggiatrice.	Ella	vi	sfoglia	per	sapere	l'amore	che	dura	un	giorno….

Non	sa	l'amore	e	si	trova	senza	speranze	e	senza	dolori.



NOTTE	STELLATA.

Sestri	Ponente.

Quella	notte	al	lido	tacevamo….

Il	vasto	libro	dell'astronomia	è	aperto	sopra	il	nostro	capo.
Leggavi	il	sapiente	e	l'idiota,	il	felice	e	l'infelice.

Quella	notte	al	lido	tacevamo.



STELLE	CADENTI.

Sestri	Ponente.

Le	stelle	più	poetiche	delle	notti	estive,	le	stelle	inseguentisi	con	velocissime	curve,	le	soavi	luci
cangianti	che	scorrono	al	bacio	d'argento	del	mare!	E	il	mare	rispondendo	al	cielo	sussulta,	e	dove	le
crespe	sue	accarezzano	i	fiori,	fiori	della	spiaggia,	fiori	delle	profondità,	ogni	ondeggiamento	porta	un
gorgoglio—Amore!—ed	ogni	gorgoglio	una	spruzzata	di	perle….



AL	TRAMONTO.

Sestri	Ponente.

Al	tramonto	rilucono	le	crocette	dei	campanili,	le	facciatelle	delle	chiese	sembrano	parate	a	solennità
con	drappi	d'oro	e	rosati,	le	rupi	hanno	profili	avvistati,	le	ombre	azzurrigne	invitano	ai	bisbigli	d'amore,
dalle	corna	dei	monti	si	stendono	le	pezze	di	porpora	e	si	allargano	giù	per	le	chine,	scappando	ai	piani,
dalle	valli	si	leva	un	vapore	paonazziccio,	nei	paesi	ogni	casetta	ha	una	gronda	lucente	e	un	comignolo
giocondamente	fumante….

O	anime	gentili	e	mestissime,	io	contemplo	i	fiorellini	strisciati	dall'ultimo	raggio	di	sole.

E	perchè	di	quei	fiorellini	io	colgo	e	bacio	l'appassito?



BARCANERA.

Sestri	Ponente.

Aspetteremo	una	notte	senza	luna	e	senza	stelle,	a	mare	cupo,	a	pace	di	cimitero.

Ti	metteremo	remi	neri,	vele	nere,	in	prora	corona	di	fiori	funerari,	o	barca	che	t'apparecchi	al	viaggio
per	là,	da	dove	non	si	torna.	La	notte	sarà	un	immenso	tempio	parato	a	lutto,	la	spuma	dell'onda	sarà
l'argento	della	coltre,	la	pace	sarà	la	desolazione…	O	Signore!	Nè	alla	spiaggia	venga	fanciulla	che
pianga,	nè	lungo	il	viaggio	batta	seguace	ala	d'alcione.	Solitudine	vastissima!

E	coi	remi	accarezzeremo	il	mare,	e	volgeremo	le	vele	al	vento,	sì	da	farle	crepitare	come	se	baciate
insistentemente,	e	petalo	per	petalo,	o	poeta	della	notte,	sciuperemo	i	fiori	della	corona.

—L'amavi?

—Era	la	mia	vita.

—Come	aveva	nome?

—Illusione.



L'ANCORA.

—Áncora,—gongolò	il	mio	professore	cogli	occhiali	d'oro—deriva	da	=angkyra=	e	=angkyra=	da
=agkylos=	che	significa	uncinato.	I	greci	non	conobbero	questo	istrumento	che	dopo	la	guerra	di	Troia.
Plinio	ne	fa	inventori	i	Fenici,	i	Tirreni	e	Pausania	menziona	Mida	re	dei	Frigi.

—L'ancora,—mi	disse	un	fabbro	nudo	fino	alla	cintura,	re	d'una	fucina	in	cui	si	profondava	fino	alle
caviglie	nel	polverio	nero,	s'arroventava	la	gola	e	lagrimavano	gli	occhi—può	pesare	da	150	a	4000
chilogrammi,—e	alzava	un	martello	da	venti,	lasciandolo	cadere	su	un'incudine	suonante	come	un
concerto	di	dieci	campane.

—Ha	l'anello,	o	cicala,	il	fusto,	i	bracci,	le	marre	o	patte,	e	il	ceppo—mi	accontentò	un	ingegnere
navale,	aprendo	il	suo	portafogli,	come	chi	dicesse:—ho	i	miei	affari,	non	il	tempo	per	chiacchierare.

—All'ancora	maestra	si	dava	il	nome	di	ancora	di	salute:	e	c'è	l'ancora	di	misericordia—mi	soggiunse	un
marinaio	segnandosi	di	croce.—Ma	si	calano	colle	gomene	pregando	Dio.

—L'ancora—mi	suonò	nelle	orecchie	il	curato—è	l'emblema…

E	non	volli	più	ascoltarlo.

E	tu,	fanciulla,	mi	domandi?

Ti	ho	risposto.

Io	ti	parlerò;	parlerò	di	desolazione.

Alla	sera	ho	sognato	che	tu	eri	raggiante	come	un	faro,	avevi	una	stella	in	fronte	e	stringevi	un'ancora	per
me.



O	CARO	BIMBO.

A	lume	di	luna,	che	ti	rende	macchietta	mestissima,	che	fai?	Colle	gambe	nell'acqua,	che	ti	pone	intorno
alle	ginocchia	un	anello	oscillante	d'argento,	che	guardi?

Colla	camiciuola	al	basso	già	inzuppata,	che	alle	mamme	cittadine	fa	pensare	al	raffreddore	(che	non
verrà),	che	cosa	spii?	Spii	il	mare:	vuol	mettersi	al	buono.

Dimmi,	e	perchè?	Perchè	tornerà.	Chi?	Il	babbo	marinaio	che	è	partito	con	in	collo	la	santa	medaglietta
di	Savona,	che	è	partito	per	l'America	da	due	anni,	il	giorno	della	Concezione?	Il	babbo	che	più	non
scrive?	Tornerà	il	bastimentino:	il	bastimentino	fatto	con	uno	scheggione	di	legno…

O	Bacciccin!	Aspetta,	aspetta,	o	caro	bimbo:	ancora	non	conosci	il	dolore.	E	se	non	tornasse	il
bastimentino?	La	tua	Lena	ne	farà	un	altro.

E	se	non	tornasse	il	babbo?



CONVOGLI.

E	passavano	giù	nella	valle,	pel	letto	asciutto	del	torrente.	I	mulattieri	col	cappello	di	paglia,	la	camicia
azzurra,	la	fascia	rossa,	avevano	la	frusta	a	chiovetti	d'ottone	schioccante	ad	ogni	minuto,	e	la	bocca	coi
barbigi	arsicci	ad	ogni	secondo	schioccante	di	bestemmie:	le	bestie	poderose	colla	gran	placca	sulla
fronte,	a	protettrice	la	Madonna,	col	campanaccio	e	i	pendagli:	le	carra,	a	ruote	di	cannone,	trabalzanti
sotto	un	monte	di	barili,	di	sacca,	di	legname,	di	balle,	o	che	altro.	E	un	carro,	e	due,	e	tre,	e	sei,	ed
otto…	La	processione	senza	croce,	ma	coi	moccoli!	Bisogna	dirlo,	pel	mulo,	è	regola	genovese,	un	santo
tirato	giù	di	paradiso	è	un	pungolo	alla	groppa.

Oh	come	io	studiavo	le	facce!	Faccie	biscagline,	faccie	castigliane,	faccie	senza	battesimo:	e	tutte	alla
golaccia	avevano	il	capestro;	no,	cioè	le	cordicelle	colla	santa	medaglietta	di	Savona.

Perdonate:	chi	mi	bisbigliava	è	quel	curato	colla	veste	colore	abete,	e	proprio	resinosa,	col	tricorno	a
cordicelle	allentatissime,	colla	faccia	non	da	benedizione,	il	quale	curato	da	questi	mulattieri	non	si	ha
altro	che	qualche	gomitata,	e	non	ascolta	che	litanie	non	canoniche.	So	che	costoro	hanno	la	fermata
all'osteria	e	non	alla	chiesa,	so	che	anche	a	notte	l'eco	dei	cimiteri	in	suono	d'ossa	sbatacchiate	su	per	le
croci	di	legno	ripete	lo	scoppiettare	dalle	loro	fruste,	so…	E	che	cosa	so?	Niente:	che	passavano	e
passavano	e	passavano,	macchiette	variopinte,	sullo	sfondo	della	vallata,	che	mi	tiravo	da	banda	al
tempestar	dell'unghie	dei	muli,	che	qualche	volta	in	cuor	mio	dicevo:—Buon	viaggio!

E	se	ancora	passate,	passate,	passate,	metteteci	un	po'	di	garbo	ad	avvisare	le	signorine:	e	del	resto,
buonissimo	viaggio!



L'OSTERIA.

E	l'osteria	di	solito	è	posta	al	canto	della	via	principale	e	di	un	tragetto:	quella	fornisce	i	bevitori
mulattieri	che	si	assetano	sulla	strada	da	Savona	a	Genova;	questo	che	fra	due	murelli	d'orti	va	al	mare,
dà	i	pescatori	e	i	lavoranti	del	cantiere.	L'insegna	è	dipinta	d'azzurro,	e	non	c'è	nome	d'oste	o	di	vedova
che	lì	non	s'abbia	il	suo	battesimo	popolare.	Chi	entra	deve	guardarsi	dalla	focaccia	gialla-unticcia,	che
odora	su	un	gran	piatto	di	peltro,	e	dal	barile	sgocciolante,	ritto	in	piedi,	coperto	di	frasche	di	vite,	e	fatto
tavolo	a	sette	od	otto	mezzine	di	maiolica	dipinta.	Pareti	a	tutte	tinte,	dalle	sudicie	alle	aerine,	come	le
tavolozze	dell'avvenire;	pancone	a	gambe	divaricate:	sfondo	di	sale	e	sale	a	parate	grigie	di	ragnatele.
Chi	amasse	poi	lo	studio	degli	accessorii,	vi	trova	la	lampada	di	ottone	coi	quattro	becchi,	la	statuina	del
Ballila,	sul	muro	gli	ultimi	numeri	estratti	al	lotto	di	Genova	scarabocchiati	a	carbone,	ai	vetri	le
sfogliacce	a	tenda,	alla	soffitta	negra	e	rognosa	il	finestruolo	per	spiare	giù.

Nella	strada	cresce	un	remore	di	sonagli	e	di	zampe	e	di	ruote,	cresce	e	poi	s'arresta….	Ecco	entra
nell'osteria	un	mulattiere	col	camiciotto	sudato,	colla	frusta	in	collo,	colla	destra	mano	che	suffrega	le
labbra	bruciate.	L'oste	non	c'è.	Il	mulattiere	leva	la	voce	ed	incomincia:—Per	Dio	Sacrrr….!

Il	curato	che	passa	davanti	all'osteria	guarda	la	bestiaccia	(non	dico	il	mulattiere),	e	fa	il	suo	conto:—Un
mulo	come	questo	vale	una	parrocchia	di	montagna.



I	MONTANARI.

Venivano	giù	per	le	stradette	colle	corbe	piene	di	frutta,	colle	ceste	del	pollame,	col	fascio	di	fieno,	colla
sacca	infarinata.	E	quello	aveva	la	berretta	rossa	e	lasciava	nei	passi	soleggiati	una	fragranza	dolce	di
prugne	e	di	pesche,	come	maturate	nelle	stufe:	e	quello	un	pezzotto	di	vela	incatramata	e	ad	ogni	brusco
sasso	eccitava	il	canto	mattiniero	del	gallo	imprigionato:	quello	si	nascondeva	sotto	sotto	e	scendeva	con
fruscio	fra	i	murelli	e	fra	le	siepi:	e	quella	berretta	bigia	veniva	giù	fra	un	polverio,	come	una	Dea	fra	le
nebbie.	E	c'erano	i	fanciulli	cantacchianti	e	i	cagnuoli	a	mozze	orecchie	e	coda	ritorta,	i	cagnuoli
d'avanguardia.

Venivano	giù	dagli	orti	fecondi,	rigati	da	cannuccie	bianche	a	sostenere	le	viti:	dalle	case	fatte	di	pietra
accostate	senza	calce,	angolose	e	bige:	dai	pratelli	stesi	sul	declivio,	come	tanti	rappezzi	sulla	vesta
arsiccia	della	montagna,	arsiccia	e	stracciata	dalle	rupi;	dai	molini	stillanti,	dove	le	paie	delle	ruote
avevano	i	bei	riflessi	lucenti	d'azzurro	girando	all'insù,	dove	fuggendo	giù	si	tingono	di	verdemare,
sommovendo	l'acqua.

Amo	i	vostri	orti,	e	le	case,	e	i	pratelli	e	i	molini:	non	amo	i	vostri	cimiteri.	Invidiate	il	marinaio:	l'ossa
sue,	rotolate	nei	fondi	glauchi,	hanno	posa	di	quando	in	quando,	cullate	dalla	voluttuosissima	vegetazione
del	mare:	le	vostre	si	corrodono	tra	gli	scheggioni	quelle	non	pagano	il	nolo	della	requie;	le	vostre	su	un
bisunto	libriccino	e	sul	cartone	dell'offitium	hanno	fatto	notare:—soldi	trenta.

Ma	voi	avete,	montanari,	la	bianca	chiesuola	delle	sante	litanie	e	per	me	le	litanie	sono	tutte	un	canto
d'amore.



INFELICISSIMO.

Sorridevano	gli	sposini,	sorridevano	le	fanciulle,	sorridevano	le	mamme….	Quel	povero	infelice	che
aveva	deforme	la	persona,	sospettosamente	passava	tra	gli	allegri	bagnanti,	e	cercava	la	spiaggia	deserta
e	sedeva	di	faccia	al	mare.	Era	un	amore	il	cielo:	era	un	amore	il	mare.	E	l'infelicissimo	sentiva	che	le
stelle	scintillavano	nell'anima	della	notte	con	palpito	di	soavità,	sentiva	che	il	fremito	delle	onde	era	un
sussulto	della	vita	universale	della	natura,	si	sentiva	parte	dell'infinito	Amore….	Non	gli	sorrideva	la
donna.



BUONA	VENDEMMIA!	BUON	RIPOSO!

Vidi	al	davanzale	di	una	finestra	una	bottiglia	in	cui	era	piantato	un	tralcio	di	vite:	questo,
rigogliosissimo,	aveva	tanti	e	tanti	grappolini	verdi.

Il	bimbo	che	mi	era	insieme:—Qual	è	il	paese,	mi	disse,	dove	ci	son	gli	ometti	così	piccoli	da	fare	la
vendemmia	alle	pergole	come	quelle	lì?

O	Madonna!	che	cosa	avrei	dato	per	essere	come	lui,	per	potergli	rispondere	da	pari	a	pari:—Quello
dove	gli	sposini	s'addormentano	dentro	un	bottone	di	rosa.



LAGRIME	E	SORRISI
A	mia
sorella	nel
giorno	dei
morti,	2
novembre
1873.

Meditai,	cercando	la	solitudine,	e	scrissi,	appoggiandomi	al	muro	di	un	cimitero.	Guardando	il	cielo	fra	i
neri	boschi	e	sorridendo	nell'azzurro	alle	larve	della	fantasia,	io	credetti	d'aver	pensato	a	qualcosa:
contemplando	le	croci	del	tristissimo	campo,	m'accorsi	che	i	miei	pensieri	furono	deliri	di	mente	malata.
Tutto	finisce!	E	che	resterà	di	queste	pagine?

*	*	*

Passa	la	bellezza,	come	profumo	all'aria,	e	il	suo	ricordo	sarà	un	rimpianto.	Dura	invece	la	bontà,	come
l'incenso	nel	chiuso	tabernacolo,	la	carità	fatta	non	invecchia	mai,	ed	è	sempre	sorella	alla	carità	da	farsi.

Ama	chi	sorride	e	non	chi	ride.	Ricordati	che	il	sorriso	è	raggio	d'alba	nel	crepuscolo	della	meditazione,
che	il	riso	è	lume	vulgare	in	una	lucerna	di	terra;	l'alba	è	foriera	del	giorno	sempre:	la	vile	lucerna	un	dì
o	l'altro	si	spezza.

La	musica	è	l'arte	gentile,	la	primigenia	figlia	del	cuore	umano,	nata	col	primo	amore,	col	primo	dolore.

La	speranza	fu	data	al	cuore	dell'uomo,	come	ai	giardini	il	fiore.	Ma	qual	è	il	fiore	che	sempre	mantenga
la	sua	freschezza	e	il	suo	profumo?

Ama	la	solitudine.	Siccome	tra	il	silenzio	dei	boschi	puoi	nel	crepuscolo	intendere	il	suono	soavissimo
delle	campanelle	lontane,	così	nella	pace	del	cuore	potrai	sorridere	all'armonia	dilungantesi	de'	tuoi
ricordi.

Gli	occhi	stanchi	di	pianto	sono	i	più	degni	di	riposarsi	nella	contemplazione	del	cielo.



Se	l'anima	tua	è	un	tranquillissimo	ruscello	che	scorre	dall'alto	tra	due	rive	di	fiori,	perchè	sempre
rifletta	il	colore	del	cielo,	prega	che	i	fiori	non	diventino	alberi,	e	gli	alberi	non	facciano	bosco.	Parlo	di
quei	fiori	che	hanno	profumi	fugaci.

Se	l'anima	tua	è	un'onda	tempestosa,	non	disperare	che	si	franga	nel	buio	per	sempre.	Prima	di	rotolare
agli	scogli	drizza	la	cresta	possente,	e	più	è	furiosa,	più	è	illuminata	dai	lampi	dell'uragano.

Se	saprai	amare,	saprai	pregare,

La	mente	cerca	senza	trovare	nei	labirinti	della	filosofia:	il	cuore	trova	senza	cercare	nel	giardino	della
giovinezza.

Tutto	finisce!	Anche	il	dolore:	e	la	pianticella	che	dedicasti	alla	requie	di	un	caro	un	giorno	schiuderà	il
fiore	che	offrirai	a	un	carissimo	vivente.	Tutto	finisce!

Sia	costante	la	tua	volontà	nell'operare	il	bene:	se	ad	esso	non	puoi	spingerti	col	volo	robusto	dell'aquila,
abbandonati	collo	slancio	placidissimo	della	colomba.

Ricordati:	medita	la	vita	di	fronte	alla	morte.	Vedrai	quanti	pregiudizi,	quante	paure,	quante	viltà
svaniranno	in	faccia	alle	croci:	di	quell'esosissimo	giogo	di	delitti	contro-coscienza	complici	sono	i	vivi,
liberatori	i	morti.	Prova	l'anima	tua,	affacciandoti	sull'orlo	di	una	fossa	scavata,	non	curvandoti	dinanzi	al
disprezzo	della	società.

E	se	la	vita	è	una	comedia,	perchè	non	a	tutti	gli	attori	fu	data	la	maschera?

E	se	la	vita	è	un	pellegrinaggio	di	fratelli,	perchè	la	meta	a	tutti	non	è	mostrata	collo	stesso	raggio
d'intelligenza?

Il	filosofo	tracciò	sul	cranio	dell'uomo	le	cifre	che	segnano	nel	cervello	le	facoltà	della	vita:	il	teologo
notomizzò	l'anima	e	credette	trovare	i	peccati	capitali	e	le	virtù:	il	materialista	rise	di	tutto.	Quanto	è	più
potente	l'amore!	La	parola	t'amo	è	la	sintesi	imperiosa	di	tutte	le	virtu,	di	tutti	i	peccati:	l'amore	di
Beatrice	fece	immortale	il	genio,	l'amore	di	Cleopatra	fece	immortale	la	vergogna.

Ama	chi	piange.	Ricordati	che	le	lagrime	sono	il	battesimo	della	virtù.

L'arte	è	la	grande	arpa	a	innumeri	corde,	l'arpa	del	cuore,	cui	corrispondono	i	suoni	del	creato:	è
l'immenso	prisma	che	svela	i	colori	della	luce.	Fremano	adunque	le	note	al	tocco	il	più	santo:	brillino	le
iridi	al	raggio	di	sole	il	più	puro.



Piangere	a	un'armonia,	è	sorridere	agli	angioli.

Se	la	stella	dell'amore	brilla	sopra	un	cranio,	io	credo	che	anche	le	mascelle,	che	paiono	spolpate	per
ghignare	all'uomo	col	cinismo	del	materialista,	possono	sorridere	a	Dio	col	sorriso	della	fede.

La	monachella	che	a	notte	balzò	esterrefatta	dal	letto,	che	si	rannicchiò	pudibonda	sull'inginocchiatoio,
storcendo	le	braccia,	le	quali	nel	sogno	erano	aperte	ad	abbracciare	cupidamente,	la	monachella	che
supplico:—Vade	retro!—al	mattino,	suonando	l'organo	ad	onore	della	Madonna,	trovò	sì	dolci	armonie,
che	le	suore	dissero:—Pare	santa	Cecilia!

Non	era	santa:	era	innamorata.

Il	piede	della	donna	calpesta	le	rose,	calpesta	le	vipere.

Venne	nella	casa	la	coltre	del	cataletto?	Venne,	come	è	destino,	e	si	partì.	Tutto	si	partì?	Ecco	il	vuoto:
ecco	la	religione	soccorritrice.	Io	so	che	qualcosa	s'affaccia	agli	usci,	tiene	in	rispettoso	timore	i	vivi,
guarda	le	gocce	di	cera	sul	pavimento	o	i	petali	sparsi	di	qualche	fiore	o	la	segatura,	fa	più	triste	il
silenzio,	più	desolato	il	disordine,	occupa	nessun	posto	e	li	occupa	tutti,	sorprende	nell'aria	nauseosa	pel
fumo	delle	torce	l'ultima	preghiera	morente	del	corteo	che	sfilò,	la	prima	parola	di	comando	che	disse
l'erede,	s'appiatta	dappertutto,	buca	dalle	pieghe	del	testamento,	e	domanda:—È	finito?—È	finito:	il
morto	viaggia	al	cimitero.	All'indomani	tutto	sarà	come	prima,	come	un	mese	fa,	come	un	anno	fa:	ognuno
ripiglierà	il	suo	posto	impossibile	che	possa	essere	altrimenti….	O	Dio!	il	posto	vuoto	è	divenuto	un
altare,	e	noi	aspettiamo	lui	o	lei	che	aspetta	noi!

Fede	abbiamo	ogni	giorno:	ma	quando	sommeremo	gli	anni	agli	anni,	tristissima	desolazione	sarà	quella
di	accorgerci	che	ricordiamo	un	nome	ai	figli,	o	ai	figli	dei	figli,	che	la	vicenda	della	vita	fu	varia,	che	il
tempo,	il	quale	raschia	le	iscrizioni	sulle	croci	di	cimitero,	cala	e	cala	le	sue	nebbie	nell'anima	nostra!	E
noi	giurammo	eterno	il	dolore!…	Nevicò	tanti	inverni	in	camposanto!…	I	figli	avranno	figli	ancora,	e
avranno	nipoti!…	Nevicherà	tanti	inverni	in	camposanto!…	E	noi?	O	giovani,	noi	saremo	su	un
seggiolone,	scongiurando	la	morte	che	ne	stia	lontana,	o	giù	tra	le	quattr'assi	nell'eterno	buio.	E	voi,	o
fanciulle,	che	leggete	sorridendo,	avrete	fatto	portare	l'inginocchiatoio	di	penitenza	nella	parrocchia	e	più
vicino	ogni	dì	al	confessionale	e	all'altare	delle	sette	indulgenze,	o	basso	giacerete	colle	mani	in	croce.
Se	avremo	figli,	noi	dagli	occhi	di	quelli,	quando	ci	si	stringeranno	attorno,	domandando:—State	bène?—
noi	attingeremo	gli	sbiaditi	ricordi	di	pianti	e	di	sorrisi,	e	ci	interrogheremo	sconfortati:	E	noi	giurammo
eterno	il	dolore?—Se	avremo	figli,	essi	verranno	sulla	nostra	fossa	e	prometteranno	di	venire	sempre:
ohimè!	pongano	una	croce	di	legno:	è	l'immagine	più	vera	del	dolore:	essa	perde	il	nome,	si	tarla,	si
sfianca,	cade,	e	serve	a	cuocere	la	cena	alla	famiglia	del	becchino…	Nevicherà	tanti	inverni	in
camposanto!

Molte	cose	vedrai,	frequentando	la	società,	moltissimo	imparerai	nella	solitudine	della	tua	meditazione.
Ma	tutte	vedi	e	apprezza	con	una	sola	unità	di	misura,	col	ricordo	insistente:—La	mia	missione	è
missione	di	carità.



Natura	crea	il	nostro	corpo:	l'arte	il	nostro	spirito.

Se	la	sera	ti	concede	il	bacio	della	soave	melanconia,	benedici	le	tue	lagrime	e	sorridi	alle	tue	speranze.
È	il	bacio	di	un	angiolo	custode.

La	vanità	dei	sistemi	filosofici	portò	sugli	scogli	della	vita	null'altro	che	la	spuma	dell'orgoglio.	Il
Vangelo	irradiò	il	mondo,	santa	luce	d'aurora,	e	fu	l'amore	universale,	come	il	sole	che	scalda	il	cedro	e
l'arbuscello.

Amare	è	sperare:	sperare	è	vivere	oltre	tomba.

Se	tu,	ogni	sera,	annotassi	le	impressioni	avute	nella	giornata,	avresti	un	dì	un	libro	di	preghiere.

Perchè	ti	parlo	così?	Perchè	amo	la	melanconica	ora	del	sole	morente.

Ricordati:	i	vecchi	che	già	esaurirono	cuore	e	mente	scrivono	colle	spalle:	i	giovani	hanno	l'ingegno	nel
cuore.	Ecco	perchè	le	biblioteche	possono	dare	ogni	anno	ai	futuri	topi	buon	pasto	di	dissertazioni
erudite:	ecco	perchè	una	fanciulla	ad	una	poesia	può	consacrare	una	lagrima	o	un	sogno.

Io	parlerò	parole	di	desolazione,	perchè	la	fede	fu	data	prima	a	gioia	per	essere	angoscia	dappoi:	perchè
la	speranza	è	un	àncora	che	ha	catena	di	dolori:	perchè	la	carità	è	la	livrea	ufficiale	dell'usura	che	da
cinque	in	questa	vita	e	spera	cento	nell'altra.	E	questo	pei	cosidetti	buoni.	E	pei	tristi?	Tutto	è	uno
sghignazzo	che	scroscia	colle	rughe	schifose	dell'anima	decrepita,

Ho	amato	la	solitudine,	in	essa	solo	ho	sentito	me	stesso,	e	ti	ho	detto:—-Io	ti	parlerò	parole	di	conforto,
perocchè	la	fede	è	la	stella	che	fulgidissima	brilla	sull'oscurità	degli	scogli	e	dell'onda,	nella	notte	del
terrore:	la	speranza	ha	catena	di	dolori,	ma	più	questa	è	lunga,	più	l'ancora	serve	nei	mari	profondi:	la
carità	è	lume	amorosissimo	d'eguaglianza.

Oh	ti	supplico!	getta	quel	libro	da	cui	esce	il	ghigno	di	Mefistofele:	chiudi	quello	da	cui	scoppia	il	riso
tripudiante	del	mondo:	ama	quello	tra	le	cui	pagine	potresti	porre,	a	segno,	il	fiore	che	offristi	a	tua
madre.

Cercare	Dio	colla	luciferina	superbia	dei	sistemi	filosofici	è	vedere	il	sole	attraverso	le	nubi:	trovare
Dio	colla	fede	e	colla	speranza	che	danno	il	dolore	e	l'amore	è	abbagliare	l'anima	allo	splendidissimo
sole	di	mezzogiorno.

Ama	la	carità,	e	pensa	che	la	minima	è	quella	che	si	fa	a	denaro.	Ama	la	carità,	e	pensa	che	più	è	quello
che	ricevi,	che	quello	che	dai.



Un	pensiero	d'amore	è	il	fiore	dell'anima.	Forse	che	all'umile	arbuscello	in	camposanto	non	fu	concesso
il	fiore?

Sai	tu	che	sia	il	dolore?	Troppe	volte	è	l'ultima	parola	vuota	di	un	verso	vuotissimo	per	far	rima	con
amore.

Non	invidiare	ad	alcuno	il	tristo	dono	dell'ingegno:	tutte	le	cognizioni	che	ci	danno	i	libri	sono	come	i
secchi	delle	Danaidi	portati	al	cuore.	Esulta	se	in	te	hai	il	potentissimo	dono	di	amare.

Sai	tu	che	cosa	sia	la	melanconia?	Molte	volte	il	fondersi	di	due	crepuscoli,	quello	dell'amore	con	quello
del	dolore.

Se	un	uomo	ti	stringesse	la	mano,	sì	che	tu	avessi	ad	arrossirne,	domanda:—Non	pensate	che	vi	posso
essere	sorella?

Che	cosa	sono	i	ricordi?	Troppe	volte	la	tisi	dell'anima.

Ama	la	croce.	L'avesti	a	capo	della	tua	culla,	l'avrai	sulla	tua	fossa.

Non	consultare	lo	specchio	per	conoscerti.	Consulta	i	volti	di	coloro	cui	dirigi	una	parola	di	carità.

Ama	la	musica.	Credila	il	preludio	di	quel	giorno	eterno	di	cui	il	sole	sia	l'amore.

Vedesti	il	mare?	Ricordati	che	se	il	turbine	della	passione	si	scatena	nel	tuo	cuore	può	toglierti	i
placidissimi	ricordi	di	tua	madre,	come	l'onda	che	si	rovescia	sulla	spiaggia	cancella	il	nome	che
tracciasti	nella	sabbia.

Vedesti	le	Alpi?	Ricordati	che	l'aquila	pone	il	nido	sulle	rocce	eccelse,	e	s'affisa	nel	sole,	coll'ali
proteggendo	i	suoi	figli.

Breve	è	la	vita,	ma	ferve	qualche	cosa	in	noi	che	coll'intensità	vince	la	estensione.

Sai	tu	che	voglia	dire	la	parola	per	sempre?	Nella	vita	vuol	dire	promettere	ciò	che	non	è	in	noi:	in
morte,	ciò	che	speriamo	nell'ultima	illusione.

Rivedere	i	luoghi	ove	hai	gioito,	e	dove	non	gioirai	mai	più,	è	come	porre	una	corona	di	semprevivi
sopra	una	fossa.



Che	è	la	vita	senza	speranza?	Una	gittata	di	dadi	fra	le	tenebre,	fra	i	deliri.

È	silente	intorno	a	me	la	campagna:	solo	le	squille	di	una	campana	lontana	mi	giungono	attraverso	il
bosco,	come	le	voci	venerande	di	chi	non	è	più,	versandomi	nell'anima	i	ricordi	del	passato:	s'agitano	i
penduti	tralci	delle	viti,	quasi	facendomi	cenno	ch'io	mi	raccosci	sotto	i	loro	padiglioni	e	pianga:
scrosciano	sotto	a'	miei	piedi	le	foglie	secche	dei	roveri,	ed	ognuna	parmi	dica:—Così	passano	e	sono
calpestate	le	speranze!	Il	vento	investe	il	bosco,	e	l'ondeggiare	delle	cime	dei	pini	mi	sembra	saluto
mestissimo	dell'autunno	che	muore….	Addio!

Meditai,	cercando	la	solitudine,	e	scrissi,	appoggiandomi	al	muro	di	un	cimitero.	Guardando	il	cielo	fra	i
neri	boschi	e	sorridendo	nell'azzurro	alle	larve	della	fantasia,	io	credetti	d'avere	pensato	a	qualcosa:
contemplando	le	croci	del	tranquillissimo	campo,	m'accorsi	che	i	miei	pensieri	furono	deliri	di	mente
malata.	Tutto	finisce!…	A	pochi	passi	da	me,	alla	mia	sinistra,	vidi	una	nuova	croce	bianca,	e	su	quella	il
nome:—Maria.

Povera	Maria!	sola	avevi	un	cespo	di	viole!	Ed	io	non	conoscevo	la	tua	fossa	scavata	da	meno	di	un
anno!	Tu	avesti	la	coltre,	la	corona,	la	croce,	l'ultime	memorie	sulla	terra,	tutte	bianche,	com'io	potevo
averle!	Povera	morta!	natura,	tristissima	inventrice	di	martiri,	t'aveva	solo	concesso	l'amore	della	tua
mamma,	e	tu,	pallida,	vedesti	svanire	ad	una	ad	una	le	frementi	illusioni	della	giovinezza,	e	tu,
pallidissima,	stringendoti	al	seggiolone	della	mamma,	ti	sentisti	più	vecchia	di	lei….	Ohimè!	spezzato	lo
specchio,	sciupati	i	fiori	sul	davanzale	della	finestra,	dispettosamente	sturbati	i	nidi	delle	rondini,	letta	e
riletta	la	Filotea,	tu	aspettavi….	i	capegli	grigi!	Il	dolore	potè	più	che	la	religione,	sterilissima	d'affetti
nell'anima	inaridita:	e	vennero	i	dì	in	cui	ancora	ti	specchiasti,	in	cui	volesti	i	fiori	e	le	rondini,	in	cui
leggesti	l'amore	nel	gran	libro	del	cielo:	ohimè!	era	l'illusione	del	passato	illuso,	non	le	speranze
dell'avvenire!	E	da	quei	dì	la	passeggiata	dai	colli	la	riducesti	al	solo	giardino,	poi	al	solo	corritoio,	poi
alla	sola	stanza	della	mamma!	E	quando	la	testa	si	chinò	sotto	al	peso	dei	capegli,	trovasti	il	raggio	di
sole	venirti	solo	a	visitare	sul	letto:	forse,	vedendo	la	luna	strisciare	sulle	coltri	colle	meste	luci	della
notte,	ti	presentisti	già	involta	di	bianco	e	già	tranquilla….	Morta	senza	avere	vissuto,	stanca	di	pace,
impotente	a	delirare,	fredda,	senza	favilla	di	poesia,	come	una	lampada	accesa	dinnanzi	una	croce
obliata,	e	spenta	dal	soffio	del	becchino….	Eppure	l'amavi	la	tua	casetta	e	in	essa,	fanciulla,	speravi
tanto!…	Dimmi:	e	tua	madre?	Poverina!	la	madre	volle	nel	cimitero	la	tua	croce	rivolta	verso	la	vostra
collina:	a'	vespri	scese	a	te,	ti	diede	un	cespo	di	viole,	ma	fu	l'ultimo.	Ella	partì	da	questi	luoghi	e	per
sempre:	la	tua	casetta,	miserrimo	patrimonio,	non	serberà	più	la	tua	memoria,	perchè	gli	estrani	non	sanno
che	sia	il	dolore	di	un	cuore	deserto.	Ma	senti,	Maria,	avrai	fiori	da	me,	e	da	me	sempre	un	ricordo.	Io
non	ti	conobbi,	ma,	te	morta,	amai	il	tuo	giardinetto	melanconico,	ed	ora	amo	la	tua	croce	bianca….	S'io
dovessi	giacere	nel	camposanto	istesso,	fa	sì	ch'io	vi	dorma	al	più	presto:	la	coltre	bianca	a	vent'anni	è	la
sublimazione	dell'amore:	a	trent'anni	è	un	lenzuolo	di	ghiaccio.

L'esule	che	cammina,	che	cammina,	canta	la	canzone	fanciullesca	della	sua	terra.	A	quelle	note	gli
rispondono	gli	echi	della	patria:	susurrano	i	boschi,	bisbigliano	i	laghi,	suonano	i	monti:	la	campanella
della	chiesa	ove	ebbe	il	battesimo,	il	vento	che	geme	tra	le	croci	del	cimitero	dei	padri,	la	canzone
notturna	di	una	donna	che	piange,	oh	tutto	gli	dice:—A	rivederci!



L'esule	che	cammina,	che	cammina,	canta	la	canzone	fanciullesca	della	sua	terra.

Vedesti	il	mare,	o	esule?	Vedesti	il	lavoro	eterno	ed	alterno	dell'onda	coll'onda?	Così	è	dell'uomo:	è
perseguito	dall'infinito,	è	sbattuto	all'infinito.	Oh	fortunato	se	sopra	il	suo	capo	vede	brillare	una	stella!

Carità	somma	è	nella	musica.	È	raggio	di	sole,	è	bacio	di	luna	nell'anima	del	cieco.

Che	cosa	è	un	libro	di	filosofia?	Troppe	volte	è	l'abito	di	lusso	che	copre	la	povertà	del	cuore.

La	mamma	t'insegnò	che	sempre	sei	sotto	l'ali	di	un	angiolo	custode:	la	vita	t'insegnerà	che	sarai	sempre
sotto	l'incubo	di	un	ghigno,	il	ghigno	del	dubbio.	Oh,	se	puoi,	rammenta	sempre	la	mamma!

Ama	la	poesia.	Essa	dà	l'ali	al	cuore.

Ama	i	cimiteri.	Se	la	fede	che	hai	nel	cuore	è	fioca	come	il	lumicino	a	notte	acceso	sulla	tomba,	deh!
prendine	cura,	alimentala,	soccorrila	coll'amore.	Che	direbbe	l'angiolo	bianco	custode	nel	piissimo
luogo,	se,	passando	innanzi	la	croce,	nemmeno	potesse	leggerne	il	nome?	Il	lume	che	hai	nel	cuore	sia
vivido,	così	vivido	sarà	agli	occhi	di	Dio	il	nome	di	chi	ami.

Nulla	avvi	che	maggiormente	possa	agghiacciare	l'anima	quanto	l'elegante	disprezzo	che	la	società	collo
spirito	arguto	dei	giovani	versa	sulle	cose	più	intime	e	più	sacre	per	affetto.

Ama	la	solitudine.	Se	qualcuno	sorge	fra	i	tuoi	timidi	ed	occulti	pensieri,	tu	prima	di	domandarlo	con
altro	nome,	chiamalo	con	questo,—fratello!—E	se	tu	arrossirai,	la	tua	solitudine	sarà	popolata.

Per	chi	studia	e	studia	l'uomo	scettico?	I	vermi	della	terra	non	fanno	distinzione	tra	il	suo	cervello	fastoso
di	nullità	filosofiche	e	quello	del	vulgare	idiota.

L'arte	è	la	promessa	del	Sommo	Perfetto.

Per	chi	studia	l'uomo	fidente?	La	donna	che	ne	conobbe	l'amoroso	ingegno	è	il	lume	delle	sue	veglie.

La	mamma	ti	diede	una	religione	col	battesimo	dell'acqua:	rendila	tutta	tua	col	battesimo	delle	lagrime.

Che	cosa	è	la	vita	dell'uomo	scettico?	È	un	sentiero	deserto	che	conduce	a	un	cimitero	desertissimo.



Finchè	avrai	lagrime	per	la	musica,	avrai	religione	pel	dolore.

Il	poeta	solitario	è	come	la	lampada	che	arde	innanzi	le	tombe:	si	consuma,	gettando	i	suoi	raggi	sulle
morte	memorie.	Ma	sacra	è	la	requie,

Una	lagrima	ad	una	lagrima.	Le	due	amarezze	si	fondono	in	una	ineffabile	dolcezza.

Il	flusso	dei	giorni	fuggenti	ha	il	riflusso	delle	memorie.

Sai	tu	che	cosa	è	lo	spirito?	Troppe	volte	è	la	gola	arrabbiata	del	serpe	in	cui	la	maldicenza	ficca	la	sua
saetta	per	trarnela	avvelenata	e	scoccarla	a	tradimento.

Io	non	so	che	vita	tu	avrai.	Te	l'auguro	felicissima:	e	somma	felicità	è	poter	lasciare	un	figlio.	Ricordati:
ch'egli	impari	tutto	da	te:	il	primo	altare	è	il	grembo	di	una	madre,	le	prime	panche	di	scuole	le	sue
ginocchia,	il	primo	raggio	di	poesia	il	suo	sorriso.

I	fiori	crescono	dappertutto,	nei	voluttuosi	giardini	degli	harem,	nei	deserti	cimiteri	delle	Alpi.

Le	gioie	intime	che	ti	dà	la	religione	saranno	tanto	più	sante	per	te,	quanto	più	cercate	nella	solitudine.	Di
esse	sii	custode	con	somma	gelosia,	nutrendo	in	te	una	soave	mestizia.	Nell'anima	tua	la	croce	del
passato,	piantata	fra	i	fiori	e	gli	spini,	sotto	il	sole	d'Iddio,	protenda	sempre	l'ombra	verso	l'avvenire:	a
quell'ombra	crescerà	la	viola	della	cara	melanconia	e	sarà	santa	e	profumata.

Per	un	fiore	appassito	nel	libro	dei	ricordi	rugiada	è	una	lagrima	di	dolore.

Non	passasti	mai	a	sera	davanti	alla	chiesa	delle	monache?	Non	udisti	il	canto	delle	litanie?	Oh!	prega
requie	per	le	povere	morte-vive:	pensa	che	quella	poesia	d'amore	è	più	accetta	a	Lei	se	esce	dalle
bocche	che	cantano	la	ninnananna	accosto	ad	una	culla.

Se	a	sera	cercherai	un	luogo	solitario	e	nelle	tenebre	una	stella	che	t'irraggi,	proverai	che	l'anima	non	ha
confini,	che	il	campo	dei	ricordi	si	sposa	all'azzurro	delle	speranze.

Quando	verrà	il	giorno	in	cui	troverai	insufficente	agli	sfoghi	dell'anima	tua	la	formula	di	preghiera	che
t'insegnò	la	madre,	t'accorgerai	d'avere	nel	cuore	la	poesia	stupenda	che	ti	avrà	versato	l'amore,	come
torrente	di	lava.

Una	parola	di	carità	sulla	bocca	di	uno	scettico	è	come	un	fiore	tra	le	mascelle	di	un	cranio.



Sedesti	sulla	riva	di	un	melanconico	fiume,	a	sera,	solitaria	co'	tuoi	pensieri?	Che	ti	dissero	l'acque	che
passavano	e	passavano,	l'acque	che	passeranno	e	passeranno?…	O	Dio!	l'infinito	è	la	desolazione!

Se	il	sole	dell'amore	non	ci	scalda	il	cuore	negli	anni	della	giovinezza,	l'anima	s'agghiaccia	nel	dubbio	e
bestemmia,	delirando.—Chi	sono?	e	perchè	sono?—Addio!	addio,	tranquille	e	sante	illusioni	di	un	dì!
Nel	dubbio	voi,	fanciulle,	consultate	e	consultate	lo	specchio,	noi,	giovani,	apriamo	lo	scrigno:
nell'anima	inaridita	nascono	i	tossici	della	solitudine,	le	invidie:	e	le	invidie	per	chi?	O	Dio!	per	l'amica
che	sciupò	i	fiori	della	giovinezza,	gettandoli	nella	carrozza	di	un	milionario	paralitico	pei	vizi;	per
l'amico	che	s'inchinò	innanzi	la	giumenta	d'oro.	Addio!	È	sepolta	la	giovinezza	al	suono	di	due	campane.
—Odio	a	noi	stessi,	odio	al	nostro	destino—:	è	sepolta	desolatamente,	e	se	ad	essa	si	dovesse	porre
un'iscrizione,	questa	sarebbe—Semper	pro	me.—La	trista	virilità	viene	innanzi	con	tutta	la	ipocrisia
della	posatezza.	Addio!….	Chi	siete?	Siete,	o	madonne,	le	arpie	in	cuffia	e	la	bibbia	vostra	è	il	libro
dell'avere:	siete,	o	messeri,	i	mestieranti	e	nel	cuore	avete	la	bottega	la	più	sozza.	Andate,	andate	per	la
via	fatale	che	vi	è	prescritta.	Nessuno	avrà	dolore	per	voi:	e	perchè?	Ma	quando	mai	comprendeste
l'amore?	E	l'amore	è	fede.

Se	le	squille	dell'avemmaria,	nel	crepuscolo	vespertino,	ti	straziano	il	cuore	colla	santa	voluttà	delle
lagrime,	oh	piangi,	evocando	ricordi	e	suscitando	speranze!	Piangi	e	pensa	che	il	tuo	volto	commosso
sorride	agli	angioli,	e	gli	angioli	sorridono	alla	terra.	In	quell'ora	non	vi	sono	cattivi.

Ama	la	musica.	Essa,	come	la	religione	di	Gesù,	affratella	i	felici	e	gl'infelici,	i	grandi	e	i	piccoli,	i	belli
o	i	brutti.

Piangi	il	partire	delle	rondini,	piangi	il	cadere	delle	foglie.	Confida	che	a	primavera	le	rondinelle	e	le
nuove	foglioline	ti	portino	nuove	speranze.

La	nausea	dei	sensi	fu	data	ai	bruti:	all'uomo	l'inestinguibile	brama	dell'infinito.

Sul	libro	della	tua	vita	non	hai	che	pagine	candide:	sono	pochi	i	foglietti	che	hai	svolto,	incerti	quelli	che
svolgerai.	Se	l'angiolo	bianco,	restituendo	un	dì	il	libro	all'angiolo	nero,	trovasse	fra	le	pagine	un	fiore,
lo	recherebbe	alle	fosse	de'	tuoi	morti,	dicendo:—Dio	lo	diede,	è	fiore	di	carità.

Se	saprai	tacere,	saprai	parlare.	Il	silenzio	del	savio	è	un	gran	libro	chiuso.

Educa	bene	la	mente.	Se	avrai	figli,	un	giorno	non	ti	chiederanno	solo	il	pane	del	corpo.

La	tomba	è	un	leggìo	sul	quale	la	eguaglianza	depone	il	volume	chiuso	d'ogni	mortale,	co'	suoi	fogli
bianchi	e	neri:	la	verità	rompe	i	suggelli	e	spalanca	ai	vivi	le	pagine	un	dì	più	nascoste.



Ai	nostri	dì	nei	sacrari	si	è	introdotta	una	mitologia	bottegaia,	De'	successori	degli	apostoli	i	più,	come
gli	auguri	romani,	non	possono	guardarsi	in	faccia	senza	ridere:	i	molti	abbassano	gli	occhi:	pochissimi
sanno	levare	la	fronte	alla	croce,	e	levarla	sorridendo.	Ricordati:	a	te	ministro	di	religione	sia	il	cuore.

Amare	l'arte	significa	sublimare	l'ideale.	Le	civiltà	antiche	sono	come	i	quadranti	solari	della	umanità	su
cui	l'idea	radiante	del	Sommo	Perfetto,	segnò	gli	anni	del	progresso.

Cerca	la	solitudine:	in	essa	troverai	te	stessa,	e	alla	natura	leverai	l'immenso	inno	dell'amore.

Ho	letto	i	libri	dei	filosofi	ed	ho	riso:	ho	baciato	la	madre	ed	ho	sorriso.

Osserva	che	il	giorno,	cioè	la	vita	quotidiana,	è	luce,	è	lavoro,	cui	succede	il	crepuscolo,	la	semiluce,	la
pace.	Siccome	natura	provvida	ha	fatto	il	giorno	lungo	pei	bisogni	della	vita,	il	crepuscolo	breve	alla
poesia,	così	la	operosità	dell'uomo	è	duratura,	la	bellezza	della	donna	è	fuggente.

La	modestia	sia	la	Vestale	attentissima	pel	fuoco	sacro	che	hai	nel	cuore.

L'anima	nostra	è	tale	che	a	volte	sia	piccina	a	contenere	una	goccia	di	rugiada,	a	volte	sia	troppo	vasta
per	contenere	i	mari.

Opera	la	carità	col	cuore,	che	è	carità	indefinita,	non	colla	mano,	che	è	misurata.

L'anima	precorre	tempo	e	spazio,	e	non	è	come	l'occhio,	che	crede	cominci	il	cielo	dove	comincia
l'orizzonte.

Meditai,	cercando	la	solitudine,	e	scrissi	appoggiandomi	al	muro	di	un	cimitero.	Guardando	il	cielo	fra	i
neri	boschi	e	sorridendo	nell'azzurro	alle	larve	della	fantasia,	io	credetti	d'avere	pensato	a	qualcosa:
contemplando	le	croci	del	tristissimo	campo,	m'accorsi	che	i	miei	pensieri	furono	deliri	di	mente	malata.
Tutto	finisce!	E	che	resterà	di	queste	pagine?

CORRISPONDENZE.



DALL'OROPA.

(LETTERE	DI	LAURA	ALL'AMICA).



I.

Oropa,	11	luglio	1874.

Amica,

Credimi,	amica	mia,	accompagnare	questa	data	di	tempo,	11	luglio,	con	quest'altra	cara	di	luogo	è	una
vera	fortuna:	io	lo	so!	Ieri	notte	a	Milano	agitavo	il	ventaglio	sì	rabbiosamente	da	lacerarlo,	oggi	a	sera,
guardando	sui	monti	i	lumi	accesi,	indovinavo	i	focolari,	e	senza	affatto	paura	tra	la	queta	famiglia	dei
boscaioli	fingevo	un	posticino	anche	per	me	ad	ascoltare	le	vecchie	istorie	delle	valli.	Toltami	finalmente
all'afa	di	Milano	e	rinfrescatemi	le	labbra	con	un'acqua	purissima,	sento	bisogno	di	fare	qualcosa	o	per	lo
meno	di	chiacchierare	un	pochino.	Se	mi	ascolti,	quando	ti	rivedrò	prometto	farti	tanti	baci	di	più,	e	di
dirti	ancora	la	mia	compiacentissima	amica.

Da	Milano	a	Biella	voler	descrivere	il	viaggio	sarebbe	come	dire:—Leggi	l'orario	e	ti	divertirai!—Sì,
una	monotonia,	un	piano,	una	noia	da	far	piangere,	quando	si	rammentino	le	vetture	dei	nostri	nonni.
Almeno	noi	ebbimo	l'aiuto	del	vapore;	e	la	locomotiva,	sbuffando	una	negra	tempesta	mischiata	alle
faville	ed	alla	polvere,	ci	tolse	in	fretta	alle	immense	praterie,	alle	adacquatrici	maestre,	ai	campi	di
granoturco,	alle	filarate	di	gelsi,	e	via	via.

A	Biella	ti	s'allarga	il	cuore:	la	collina	è	gaia,	la	macchia	generale	del	paese	viva	e	svariata,	le	montagne
a	sfondo,	se	sono	belle	pei	pittori,	sono	bellissime	certo	e	buonissime	per	due	poveri	occhi	stanchi	di
tutto,	persino	dei	pince-nez	affumicati,	per	due	meschini	polmoni,	nati	proprio	per	l'aria	dell'Alpi.	Ma
ahimè!	bisogna	prepararci	ad	uno	strazio!	scesi	appena	dal	vagone,	una	turba	di	monellacci-vetturini	così
assedia	i	viaggiatori,	che	andarne	illesi	con	tutto	l'abito	a	posto	o	senza	una	trafittura	nel	cervello,	è	cosa
da	schizzare	un	quadretto	e	recarlo	votivamente	al	Santuario.—Oropa!	Oropa!	Oropa!—scoppia	il	grido
d'ogni	parte,	e	schioccano	le	fruste	e	imbizzarriscono	le	bestie.	Lah!	tiriamo	innanzi	colla	carrozza.	Biella
non	saprei	giudicarla,	così	di	sfuggita:	ha	portici,	chiese	a	colonnati	classici,	vie	discrete,	ma	insomma	le
muraglie	danno	sempre	l'idea	del	caldo;	riposiamo	dunque	lo	sguardo	sulla	verzura,	l'immensa	verzura
che,	assumendo	cento	toni,	si	stende	nelle	valli,	pare	si	rannicchi	nelle	gole,	s'inazzurra	nei	lontani	sfondi,
trionfa	sui	monti,	e	finisce	alle	cime	con	qualche	ciuffetto	che	stacca	sul	cielo	come	una	pennellata
bizzarra.	Le	strade	abbenchè	erte	sono	bellissime	e	senza	scheggloni,	e	per	lo	più	ombreggiate,	ma	con
tante	e	tante	svolte	sì	che	le	quattro	miglia	da	Biella	a	Oropa	fanno	un	viaggetto	di	un	paio	d'ore.	A
sinistra	s'incontra	lo	stabilimento	idroterapico	di	Cossilla,	un	bianco	fabbricato	tutto	ad	archi	acuti
soprapposti,	elegante,	tale	che	l'immaginazione	dentro	ci	gioca,	cercando	l'insidia	degli	sprazzi	d'acqua,
e,	forse	più,	degli	sprazzi	di	luce	de'	begli	occhi.	Una	signora	in	veste	da	camera	stancamente	si
sorreggeva	ad	una	colonnina	di	un	loggiato,	e	pareva	una	figura	veneta,	nell'attesa	della	gondola
tizianesca.	Poi	la	strada	s'inerpica	e	lascia	giù	vedere,	oltre	l'insieme	grandioso,	i	dettagli	pittorici	di
certi	ponticelli	di	legno,	certe	chiuse	fresche,	e	siepi	e	casette	e	cascate	e	rompimenti,	e	certe	nicchie
erbose	da	destare	la	vocazione	d'eremita.	Oh!	cara	mia,	non	voglio	dimenticare	le	belle	macchiette:	le



donne	e	gli	uomini	attendono	ai	lavori,	non	ci	alzano	il	capo	incontro,	ond'io	solamente	ti	so	dire	che
recano	falcioni	da	fieno	e	corbe,	o	tranquillamente	girano	il	fuso	della	conocchia	o	impagliano	scranne:
ma	i	bimbi	e	le	ragazzine	sono	creature	con	una	faccia	bellamente	audace,	con	un	corpo	tondo,	sodo,
sicurissimo,	macchiette	da	acquerellare	sul	tuo	album.	Non	so	i	nomi	dei	paeselli:	so	bensì	che	in	ognuno
c'è	una	fontana	ristoratrice.	Lo	stabilimento	idroterapico	che	di	quando	in	quando	ci	addita	il	vetturale
colla	sua	frusta,	si	viene	avvicinando	all'occhio,	con	grande	inganno,	perchè	la	strada	raddoppia	i	giri	ed
i	rigiri.	Un	po'	di	pazienza	ancora.	Infanto	ci	sono	sempre	da	ammirare	i	bei	massi	quarzosi,	i	pendii
sparsi	di	fieno	falciato,	e	i	castagni	che	curvano	i	loro	rami	con	protezione	sui	passeggiatori.

Eccoci	alio	stabilmento	Mazzucchetti.	È	una	casa	grande,	bianca,	con	tante	finestrine	da	collegio,	un
terrazzo,	una	scalea,	i	portichetti,	un	tutt'insieme	che	mi	rammenta	i	muraglioni	scabri	della	riviera
genovese	e	le	cellette	di	Monte	San	Bernardo.	I	lenzuoli	tesi	ad	asciugare,	l'aria	frizzante,	e	qualche
signora	accoccolata	su	un	panchetto	collo	scialle,	fanno	subito	pensare,	con	un	moto	di	pigrizia:—Io	non
sono	ammalata!	Dio	sa	che	bagni	freddi!—Poi	ci	consoliamo	entrando	e	chiedendo	dopo	il	viaggio	il
tranquillo	lettuccio.	Ancora	ci	stringiamo	nelle	spalle,	passando	per	un	corritojo	appoggiato	ad	una
roccia	stillante	e	per	gli	altri	ancora	soprapposti,	come	nella	costruzione	dei	conventi.	È	inutile	che	io	ti
descriva	la	mia	cameretta;	quello	che	ti	voglio	dire	è	che	la	sento	freschissima,	e	corro	a	spalancarne	le
finestre.	Una	guarda	giù	verso	Biella,	ove	digradano	le	montagne,	e	là	si	stende	un	piano	azzurro
sterminato,	una	diffusione	di	vapori	che	solo	ti	rammenta	il	mare.	E	come	lo	rammentai!	Pensai	a	Lucy
che	in	questi	giorni	sarà	a	Pegli,	candida	nuotatrice	delle	ore	cocenti,	mesta,	poeticissima	indovina	dei
dolori	altrui,	quando	la	sera	sederà	alla	spiaggia,	interrogando	il	gran	libro	del	cielo!	L'altra	mia	finestra
guarda	su	verso	il	Santuario	le	montagne	paonazzicce	e	verdi,	separate	alle	falde	dalla	striscia	sassosa
del	torrente:	vedo	certe	casette,	che	mi	rammentano	i	miei	giocattoli	di	un	dì,	le	bell'ombre	invitanti	alla
lettura,	le	bianche	cappelle	che	segnano	la	via	alla	chiesa.—Cara	mia,	la	penna	vale	niente:	colla	matita
mi	sforzerò	di	mostrarti	qualcosa	al	mio	ritorno.

Per	oggi	non	posso	dirti	nient'altro,	perchè	non	istetti	insieme	ai	bagnanti,	nè	mi	ghiacciai	coll'acqua
salutare.	Ma	domani	comincerò	a	far	annotazioni.

Da	una	finestra	vedo	dei	parasoli	chiari	spargersi	sul	terrazzo,	e	sott'essi	degli	abiti	di	foulard	crudo;
qualche	fanciullo	cattivello	correre	all'impazzata;	e	quattro	uomini	sedersi	coi	giornali	in	mano.	Dall'altra
vedo	niente;	solo	ascolto	le	gentilissime	voci	di	una	conversazione	francese	nella	quale	a	vece	di	punti	e
virgole	ci	sono	delle	risa:	e	giù	il	fragore	delle	acque	cadenti	e	il	sonare	dei	campanacci	delle	mandre	su
per	i	pendii.

Ti	dirò	solo	come	io	so	che	nello	stabilimento	c'è	ogni	sorta	di	cure,	sala	di	lettura,	sala	da	ballo,	sala	da
bigliardo,	posta,	ufficio	telegrafico,	coiffeur	ecc.	Spero	di	trovarmi	bene:	un	vantaggio	grande	che	si	ha
dal	bevere	a	questi	zampilli	montani	si	è	quello	del'obblio:	sì,	io	ho	dimenticato	che	ieri	a	Milano
soffocavo!…	Ma	sopraggiunge	la	sera	colle	nebbioline	nelle	valli	e	col	suono	delle	avemmarie:	ti	vorrei
avere	vicina,	e	vorrei	che	Lucy	colle	sue	manine	ci	aprisse	il	volumetto	dell'Aleardi.	Che	begli	istanti
sarebbero!	Che	amorosissima	pace!

Scusami	se	chiudo	l'Aleardi,	ma	gli	è	perchè	passeggiando	sul	terrazzo	mi	viene	incontro	una	signora.
Porta	essa	una	casacca	assettata	con	baschine	ripiegate,	in	casimiro,	riccamente	guarnita	di	ricamo,
imperlata	di	lustrino.	Tu	la	conosci:	è	la	contessa	V.	di	Napoli:	ed	io	pure	la	conobbi	ai	bagni
dell'Ardenza.	Dà	la	colpa	a	lei,	m'interrompe	la	lettura	e	mi	conduce	a	passeggiare.

A	rivederci	adunque.



LAURA.



II.

Oropa,	23	luglio	1874,

Amica,

Scrivere	questa	lettera	è	per	me	un	peccatuccio	che	mi	punge	la	coscienza.	Difatti,	lodare	i	monti,	l'aria
freschissima,	l'acqua	salutare,	la	vita	montana,	a	chi	proprio	non	vede	che	i	muraglioni	soffocanti	di	una
città,	e	spalanca	le	labbra,	invano	supplicando	al	giardino	del	caffè	Cova	un	alito	di	vento	ossigenato	e
una	tazza	sudata	di	acqua	ristoratrice,	lodare,	dico,	ciò	che	io	gusto	e	altri	invidia	con	troppo	ardore,	non
mi	pare	una	bella	cosa.	Ma	dunque	dovrei	tacere?	No,	certo:	e	tu	non	vuoi	perchè	mi	stuzzichi	con	lettere
nelle	quali	paiono	messi	giù	da	te	apposta	i	termini	di	paragone	fra	le	mie	giornate	e	le	tue.	La	colpa	è	a
metà:	bada	che	dico	alla	mia	coscienza	di	mettersi	tranquilla,	e	intingo	la	penna.

Da	due	settimane	sono	a	Oropa,	e	per	quanto	abbia	pensato	a	riscriverti,	davvero	non	mi	ci	sono	mai
decisa,	non	sapendo	come	incominciare	le	mie	descrizioni.	Se	ti	dicessi	le	giornate	tali	quali	sono,	farei
un	guazzabuglio	da	spaventarti:	capisco	che	bisogna	mettere	ordine.

Penso	e	ripenso….	Pure	non	so	raccogliere	le	idee	principali,	e	a	queste	subordinare	le	secondarie:	sai,
gli	schizzi	che	ho	fatto	colla	matita	mi	guastarono	anche	la	penna.

Come	mi	sbrigo?	Fa	conto	ch'io	abbia	tra	le	mani	il	tuo	albo	e	sbizzarrisca	di	foglietto	in	foglietto.

*	*	*

Sappi	dunque,	amica	cara,	che	al	mattino	non	mi	sveglierebbero	punto	i	canti	delle	falciatrici	di	fieno,	nè
il	rumore	delle	scarpacce	dei	pastori,	nè	il	muggito	delle	acque	cadenti.	No!	ma	mi	sveglia,	picchiando
sull'uscio	colla	nocca	delle	dita,	la	bagnina,	che	ha	tanto	coraggio	d'augurarmi	il	buon	giorno!
Cattivissima	e	ruvida,	a	cinque	ore!	Sonnolenta,	brontolona,	freddolosa,	raccolgo	le	poche	robe,	mi
involgo	in	uno	sciallo,	e	scendo	al	bagno.	L'acqua	è	così	fredda	che	manda	il	sonno	a	mille	miglia,	e,
stringendo	le	gambe	e	le	braccia	come	con	tante	anella	d'acciaio	tagliente,	fa	sentire	strapotente	il
bisogno	di	un	moto	il	più	accelerato.	Gli	è	in	quest'ora	che	pei	corritoi	vedi	correre	gli	uomini
imbacuccati	nelle	copertone	di	lana,	e	le	signore	scendere	in	giardino	al	primo	raggio	di	sole.

*	*	*

Dopo	la	colazione,	ad	ore	otto,	lo	Stabilimento	a	poco	a	poco	si	acquieta:	i	signori	escono	a	passeggio,	e
di	solito	verso	il	santuario	dì	Oropa,	le	signore	si	chiudono	nelle	camere:	solo	si	vede	qualche	crocchio
di	politici,	in	cui	biancheggia	la	Gazzetta	del	Popolo,	l'Opinione,	la	Nazione	e	altre	carte	imbrattate:
qualche	romantica	e	qualche	romantico,	coll'albo	o	con	un	libro,	si	dilungano	giù	pei	viali	ombreggiati
del	monte.	Buon	disegno	e	buona	lettura.	Per	me	li	ammiro	e	vorrei….	Ma	oh!	vedi	prosaccia,	batto	i



denti,	solo	pensando	che	m'aspettano,	a	undici	ore,	la	doccia	e	l'orizzontale.	Sai,	amica	mia,	e	l'una	e
l'altra	danno	tante	migliaia	di	trafitture	di	ghiacciuoli	spietatissimi,	sì	che	ci	sarebbe	da	gridare,	credendo
di	essere	conci	come	pelli	da	crivello!

*	*	*

Alle	dodici	e	mezza	squilla	la	campanella	del	pranzo.	A	tavola	ti	presento	conti	e	contesse,	marchesi	e
marchese,	e	cavalieri	e	ufficiali	e	commendatori:	ti	mostro	abiti	elegantissimi,	pizzi,	gioie	e	pettinature;	ti
faccio	ascoltare	discorsi	in	fiorentino	aspirato,	in	ruvido	piemontese,	in	italiano	guasto	da	labbra
milanesi,	in	rapido	veneziano,	in	pretto	genovese.	Mescola	tutto	assieme:	tra	la	vanità,	la	pompa,	le
chiacchiere,	esce	una	sola	risultante,	data	da	madre	natura:	una	fame	impaziente.	Ond'è	che	i	medaglioni
stemmati	oscillano	prosaicamente	da	un	collo	bianco	su	un	piatto	di	zuppa,	un	panetto	o	una	dozzina	di
grissini	valgono	un	pizzo,	da	cento	labbra	fuggono	le	eleganti	vacuità	per	dare	adito	alla	forchetta.	Signor
medico	cavaliere,	evviva	dunque	la	cara	idropatica,	che	dà	buon	sapore	alla	cucina!

*	*	*

Dopo	pranzo	c'è	la	sfilata	all'ufficio	della	posta.	Di	loro,	signori	uomini,	non	mi	occupo:	parlo	delle	mie
consorelle	peccatrici	di	vanità.	Vedo	sottane	in	seta	adorne	di	pieghettati	in	granadina,	guarniture	di
ricami	bianchi,	corsetti	a	punta	davanti	e	a	baschina	di	dietro,	fisciù	in	granadina,	arricciature	in	tulle	di
Bruxelles,	gonne	con	sbiechi	di	velluto,	tuniche	polacche,	cappelli	a	veli	svolazzanti,	e	via	e	via.	In
particolare	poi	ti	cito	la	contessa	B.	di	Torino,	le	due	contesse	R.	e	S.	di	Firenze,	la	marchesa	S.	di
Piacenza,	la	contessa	C.	di	Milano.

*	*	*

Il	terzo	bagno	non	merita	di	essere	nominato:	e	la	cena	si	assomiglia	al	pranzo.	Dunque	sto	zitta:	e	attendo
la	sera.

A	sera	c'è	radunata	nel	salone,	si	fanno	crocchi,	si	ballano	dei	lancieri	e	delle	quadriglie,	si
chiacchiera….

Vuoi	ascoltare?	Mi	fai	un	verissimo	piacere:	perchè	così	rompo	l'ordine	cronologico,	e	salto	con	te	di
palo	in	frasca.

—Dunque	che	mi	dice,	contessa?

—Che	vuole,	commendatore?

—Innanzi	tutto,	notizie	della	sua	salute.

—Oh	la	va	per	benino.	L'aria	è	fresca,	l'acqua	frizzante,	ma	la	cucina….	la	cucina!

Sdruccioliamo	nella	prosa.	ti	consiglio	a	cambiar	posto.

*	*	*

—C'è	nessuna	sociabilità:	io	non	so	perchè,	Perchè	coi	nuovi	venuti	si	è	così	discortesi?	Non	dovrebbero
gli	ospiti	vecchi	fare	gli	onori	di	casa	ai	nuovi?	Si	sa,	la	noia	stizzosa	dei	primi	giorni	fa	andar	a	male	la



cura.

—Perchè,	dice?	Perchè	l'Italia	è	fatta,	ma	non	sono	fatti	gli	italiani.

Qui	si	dicono	belle	verità:	cambia	crocchio	o	saresti	segnata	a	dito.

*	*	*

—Sì,	sì,	l'ho	veduto	il	corsetto.

—Com'era?

—Era	aperto	a	cuore:	aveva	un	fisciù	in	granadina	nera	e	malva:	lo	stesso	ricamo	forma	attorno	delle
conchiglie	spiegate:	una	arricciatura….

Ti	diverti?	Credo	che	il	Mode	tu	l'abbia	già	letto.

*	*	*

—Questo	stabilimento	manca	di	molte	cose,

—Ha	mille	ragioni.

—Manca	di	sala	da	lettura,	di	gabinetti	di	fiori,	di	libri,	di	musiche.

—E	poi,	sa,	le	signore	devono	inerpicarsi	su	al	santuario	per	la	messa	della	domenica!	L'erta	è	difficile.

—A	questo	si	provvederà.	Avremo	una	mezza	festicciuola:	s'inaugurerà	dal	vescovo	di	Biella	un	altare
nel	corridoio,	con	lusso	di	fiori	e	di	festoni.

—Quando?

—Ma	non	ha	letto	il	programma?	No?	Oh	guardi	mo!	Domenica	avremo	la	cerimonia	religiosa:	poi	i
giuochi	profani,	cioè	il	tempio	di	Bacco	con	zampilli	di	vino,	la	corsa	nel	sacco,	il	ballo	popolare,	e	a
dopo	pranzo,	ancora	il	ballo,	la	lotteria	artistica,	i	fuochi	di	artifizio,	il	falò.	Un	complesso	da	far
strabiliare	i	bagnanti	d'Andorno	e	di	Cossilla.

—Ma	bene!	ma	bene!

—Vedremo.	Così	ci	sarà	un	po'	d'allegria:	qui	la	vita	è	troppo	monotona,	e	sì	che	c'è	tanta	gente!

—Tutti	i	giorni	il	direttore	deve	rifiutare	domande.

—Persino	gli	abbaini	sono	occupati,

In	questo	crocchio	non	c'è	male.	Peccato	che	scenda	la	notte.

*	*	*

Prima	di	recarmi	nel	salone	voglio	bisbigliare	con	te:



—Perchè	sei	così	triste?

—Io?	no.

—Ma	sì!

—Ti	sbagli.

—Che	cosa	aspetti?

—Una	tua	stretta	di	mano.

LAURA.



III.

Oropa,	27	agosto	1874.

Amica,

Devi	sapere	ch'io	sono	venuta	ad	Oropa	coll'Albo	da	disegno	e	qualche	libro,	di	quelli	che,	scritti	in
faccia	alla	natura,	vogliono	essere	letti	sotto	l'immenso	cielo,	con	una	zolla	d'erba	a	leggìo,	con	un	fiore	a
segno,	coll'auretta	che	ne	volge	le	pagine,	quasi	profumando	i	pensieri	ad	esse	consegnati.	Cara	amica,
tra	pochi	giorni	io	partirò	da	questi	monti!	Sono	certissima	che	l'albo	mi	farà	spargere	qualche
lagrimuccia,	quando	co'	suoi	fogli	disegnati	mi	rammenterà	i	luoghi	cari	alla	meditazione,	quando	colle
traccie	dei	fogli	staccati	mi	ricorderà	le	manine	gentili,	che	strinsero	la	mia	in	rendimento	di	grazie.	Quei
libri,	colle	righe	sottolineate	appassionatamente,	letti	e	riletti	nei	brani	descrittivi,	declamati	in	quelli
affettuosi,	poseranno	sul	mio	tavolo	da	lavoro,	in	città,	non	più	aperti	nella	triste	semiluce,	a	carissimo
ricordo,	a	dubbiosa	promessa:—A	tante	persone	ho	detto:	a	rivederci	l'anno	venturo….	Ci	rivedremo?

Ho	incominciato	così	la	mia	lettera	per	farti	capire	ch'ella	non	è	punto	una	lettera.	No,	voglio	che	noi
passeggiamo	insieme	discorrendo.

*	*	*

Quando	io	penso	ai	mesi	di	luglio	che	ho	passato	per	l'addietro,	e	li	confronto	col	luglio	e	l'agosto	di
quest'anno	di	grazia,	dico	la	verità	che	ho	tale	stizza	con	chi	mi	mandò	ad	arroventarmi	ai	bagni	di	mare	e
con	me	stessa	così	pigra,	come	se	io	avessi	le	radici	nella	mia	città,	tale	stizza	ho,	che	mi	mordo	la
lingua,	piuttostochè	fare	di	peggio.	E	dico	alle	eleganti	che	strascicano	la	seta	sulle	ghiaie	di	Pegli:—O
poverine!—A	me	poi	leggo	gli	spettacoli	diversi	la	cronaca	cittadina	e	il	bollettino	meteorologico	di
qualche	foglio!	Ma	mi	era	possibile	sopportare	l'afa	di	un	teatro,	la	noia	di	un	concerto,	la	perpetua
atmosfera	di	piombo	colato?	Oh,	in	riparazione,	ho	fatto	anch'io	un	mezzo	voto	al	santuario	d'Oropa:
quello,	cioè,	di	accettare	nella	vita	tutto	e	con	pazienza,	tranne….	l'estate	in	città!

*	*	*

A	mille	e	ventidue	metri	sul	livello	del	mare,	da	un	monte	su	cui	l'arnica	coi	fiori	gialli	dieci	volte	in	un
dì	è	circonfusa	di	nebbie,	per	poi	brillare	come	un	oro	al	sole	più	raggiante,	io	figgo	giù	gli	occhi	a	voi
poverini:	laggiù,	laggiù,	indovino	le	aguglie	della	mia	città.	Tanto	io	sto	bene,	che	dimentico	di	essere
stata	male,	nell'aria	bevo	a	sorsate	l'oblìo	a	me	sì	necessario,	guardo	su	le	cime	del	brullo	Mucrone,	con
invidia,	poi	giù	ancora	contemplo	il	vastissimo	piano.	Vedi:	in	quel	semicerchio	di	monti,	a	sinistra,	il
paese	d'Andorno,	che	spicca	illuminato	su	una	frana	rossiccia,	nel	mezzo	ecco	certi	dossi	boscosi	di	un
verde	metallico,	a	sinistra	i	tetti	del	Favaro.	Al	di	là,	il	piano	si	stende,	con	macchiette	bianche,	con
lucidi	serpeggiamenti,	con	ombre	pavonazze	di	colline,	poi	si	fonde	tranquillamente	in	un	tono



azzurriccio,	su	cui	a	liste	si	vedono	le	ombre	proiettate	dalle	nubi:	il	piano	si	perde,	sfuma	in	un	vapore.
L'occhio	dice—finisce:—ma	il	desiderio	va	oltre,	si	spande,	e	trova	ancora	i	piani,	i	monti,	il	mare!

Credi:	queste	vedute	così	estese	mi	fanno	meditare….	Che	cosa	è	il	desiderio?	Che	cosa	è	la	vita?	Sugli
orizzonti	del	pensiero	perchè,	come	su	questo,	tramonta	un	altro	sole,	quello	della	speranza?—Non	so
rispondere	io,	non	sai	tu:	risponde	il	canto	di	una	fanciulla,	Ella	è	contenta,	torna	alla	casetta	sua,	e	della
vita	non	conosce	i	misteri	nella	fortunata	ignoranza.

*	*	*

La	fanciulla	è	una	falciatrice	di	fieno.	Vogliamo,	o	cara,	copiarla	sull'albo?	Ella	porta	una	gonna	di
cotone	bleu,	col	busto	compagno,	colla	camicia	bianca	stretta	al	collo	con	pieghe	gelose:	un	fazzoletto
rosso	è	allacciato	sul	capo	con	una	foggia	bellissima,	sì	da	lasciare	due	lembi	svolazzanti	sulle	orecchie.
Non	guardo	punto	a'	suoi	lineamenti:	tutto	è	nell'espressione,	e	questa	dice:—Ho	la	contentezza	del	cuore.
—E	fa	tanto	piacere	discorrere	con	essa!	Perchè	la	fanciulla	non	è	ritrosa,	perchè	dice	che	ha	tante
mucche	e	tanto	fieno	falciato,	e	i	fratelli	e	il	babbo	lavorano	giù	negli	opifici	del	Biellese.	La	vita	le	va
per	benone,	e	lo	sposo,	grazie	alla	Madonna	d'Oropa,	sarà	un	garzonotto,	bersagliere	dell'Alpi.

*	*	*

Le	casette	che	vedi	sui	monti	sono	le	stalle	per	le	mucche	nella	stagione	dei	pascoli:	all'inverno	i	pastori
scendono	al	piano,	e	le	lasciano	ai	venti	e	alle	nevi.	Le	sono	casine	murate	a	sassi	irregolari,	coi	tetti	di
pietra	lucente,	col	portichetto	a	pilastri	azzurrigni,	coll'orticello	verdeggiante,	cinto	da	un	muricciolo	di
scheggioni	ammucchiati:	vicino	c'è	sempre	uno	zampillo,	e	lì	distesi	sul	declivo	i	rotoli	casalinghi	di	tela
montanara,	c'è	un	frascato	che	invita	ai	discorsi….	Oh	che	discorsi!	Fra	il	ciondolare	dei	campanacci	e	il
mugghiare	delle	vacche,	non	si	sa	che	dire:—Vogliamo	assaggiare	una	ciotola	di	latte?	un	po'	di	burro
fresco?

Detto,	fatto:	l'assicuro	io,	che	ho	visto	personcine	morbide,	che	non	si	sdraiano	se	non	sul	velluto,
persone	gravi	che	siedono	su	seggioloni	d'autorità,	magari	nel	Parlamento	e	nel	Senato,	signore	e	signori
su	un	pratello	o	su	un	panchino	di	legno	s'assettano	alla	meglio,	e,	chiacchierando	colla	massaia	che	fila	e
coi	bimbi	venditori	di	mazzoni	d'arnica,	si	sentono	figli	anch'essi	d'Adamo,	e	costole	di	Adamo,	il	primo
fannullone	o	il	primo	contemplatore	della	natura.	Fra	le	ciarle	si	ascoltano	i	nomi	del	santuario	di	Graglia
e	di	quello	d'Oropa.

Discorriamo	d'Oropa.

*	*	*

O	meglio	ancora,	avviamoci.	È	una	delle	più	belle	passeggiate,	per	la	strada	pittoresca,	e	perchè	la	meta,
celata	nel	seno	del	monte,	invoglia	a	continuare	sempre	il	cammino	per	iscoprirla.	Prima	del	1620	non
era	il	caso	di	dire—avviamoci.	Oh	no!	bisognava	baciare	i	cari	e	la	soglia	della	casa,	poi	mettersi	al
pellegrinaggio,	per	selve,	per	frane,	per	stagni,	per	ciglioni	di	precipizi.	Che	parolacce	le	sono	queste?
Oggidì,	grazie	all'abate	Bertodani,	si	passeggia	su	una	strada	larga,	liscia,	ombreggiata,	ad	ogni	tanto
facendo	sosta	al	parapetto	per	contemplare	o	una	cappella,	o	giù	la	vallea	col	mugghiante	Oropa,	o	la
vetta	su	del	Mucrone,	oppure	per	cogliere	una	margheritina	e	per	interrogarla.	Purchè	si	eviti	il	sabbato,
giorno	in	cui	i	valligiani	salgono	a	vere	processioni,	e	l'ora	in	cui	passano	gli	omnibus	fragorosi.	E	va,	e
va:	il	santuario	si	scopre	solo	all'ultima	voltata	della	strada:	apparisce	un	aggregato	immenso	e	basso	di



fabbriche	diverse,	tutto	bigio,	con	una	cancellata	a	lance	d'oro,	sullo	sfondo	di	un	monte	arsiccio.	Tutti
quelli	che	lo	descrissero	usarono	le	cifre,	dicendo	le	misure,	la	fondazione,	gli	ampliamenti,	e	via:	io
vorrei	adoperare	la	matita,	ma	non	so	proprio	da	dove	incominciare,	nè	so	metter	giù	le	linee	da
ingegnere	o	da	prospettico.	Pazienza!	chiudo	l'albo	e	m'abbandono	alle	impressioni.	Il	primo	cortile	ha
l'aria	animata	di	un	luogo	di	fiera:	la	piazza,	da	cui	vedesi	il	piano	del	Vercellese	e	del	Novarese,	la
scalea	barocca	piena	di	gente	oziosa	e	sdraiata,	la	fronte	dell'edificio	reale	colle	statue	dipinte	e	gli
stemmi	d'oro,	i	porticati	dorici,	tutto	mi	piace	e	mi	ricorda	qualche	cosa	di	Genova:	il	secondo	cortile
colla	fontana,	la	chiesa	e	i	pratelli	mi	dà	una	mestizia	indefinita.	Oh	quanta	gente!	E	concorre	da	tutte	le
valli!	Ti	dirò	che	ascoltai	un	canto	di	litanie,	triste,	confidente,	soavissimo,	che	usciva	da	una	finestra
della	chiesa:	e	vidi	ad	allietar	la	gronda	di	quel	luogo	d'ospitalità	un	nuvolo	di	rondini,	aleggianti,
coll'ali	azzurre.	E	contemplando	gli	archi,	la	fontana,	la	chiesa,	i	pratelli,	ebbi	un	momento	di	dolcissima
mestizia.

*	*	*

Fuori	dell'ospizio	abbiamo	due	bellissime	passeggiate:	l'una	sulla	strada	che	deve	condurre	a	San
Giovanni	d'Andorno,	l'altra	al	cimitero	nuovo.	La	prima	fu	incominciata	nel	1870:	taglia	la	cresta	della
montagna,	all'alto	resa	pittoresca	da	una	frana	di	sassi,	immensa,	arida,	scheggiosa;	al	basso	allegrata	da
una	selva	di	faggi,	dalle	cascate	dell'Oropa,	da	un	ponticello	di	legno,	e	mille	accidenti	che	invero	la
fanno	somigliare	al	viale	di	un	parco.	Peccato	che	proceda	così	a	rilento!	E	fortuna	che	è	così	bella!
L'altra	strada	va	su	alle	chiese,	e	devia	ad	uno	spiano,	ove	si	è	eretto	un	muro	elittico	ad	una	cappellina
gotica	così	cara	da	far	pensare	alle	bianche	nozze,	non	alla	pace	della	buia	notte.	Continua	poi	di	faccia
alla	precedente,	e	dovrebbe	arrivare	fino	allo	Stabilimento	idropatico	del	cavalier	Mazzucchetti:	questa	è
ancor	più	lieta,	più	ariosa,	popolata	da	cascinali,	fresca	d'acqua,	propizia	d'ombre	e	di	riposi.

*	*	*

Una	terza	passeggiata	è	al	lago	del	Mucrone:	non	te	l'ho	citata	ora,	perchè	te	l'avrei	detta	altre	volte
parlando	dei	sentieri	da	capra,	perchè	so	di	una	signora	che	volle	su	arrampicarsi,	ma	a	metà	discese
nella	corba	e	sulle	spalle	di	un	montanaro!

Ma	ancora	quante	altre	passeggiate!	Ami	la	natura?	Sì:	orbene	puoi	scorrazzare	ad	un	masso	gigante,	ad
un	rompimento,	ad	uno	zampillo,	ad	una	mandra	di	mucche,	ad	un	cespo	di	rododendron,	ad	un	sorbo
carico	di	grappolini	rossi.	Va	e	va!	Dimentica,	se	qualche	cosa	hai	che	ti	fece	soffrire.

Quando	sentirai	una	voce	che	ti	domandi,	ascoltala,	ridiventa	mesta,	e	chiama	anche	tu,	chiama	l'amica.

LAURA.



IV.

Oropa,	8	settembre	1874.

Amica,

Gettando	uno	sguardo	sui	bauli	già	empiuti	e	chiusi,	sola	nella	mia	camera	spogliata,	tanto	melanconica
davvero,	sento	uno	di	quegli	stringicori	che	cento	volte	fanno	dire	addio.	E	in	fondo	in	fondo	un
dispettuccio	mi	punzecchia	la	coscienza,	come	un	morso	di	zanzara.	Devo	dirtelo?	Mi	pento	di	essere
stata	teco	un	po'	imbronciata;	e	il	dolore	non	è	per	te	proprio,	giacchè	penso	che,	fra	un	giorno,	dandoti
una	stretta	di	mano,	avrò	subito	ottenuto	il	tuo	sorriso;	il	dolore	è	per	me,	che	mi	lamento	e	mi	lamenterò
sempre	di	non	aver	saputo	tracciare	una	dozzina	di	righe	nei	dì	più	lieti	di	questo	soggiorno.	Mi	sarebbe
stata	cosa	gradita,	in	città,	nei	momenti	di	noia,	aprire	un	foglietto,	nel	quale	trovare	delineati	quei
particolari,	che,	a	volerli	dappoi	richiamare	col	ricordo,	sfumano	dietro	un	velo	della	nostra	mente,	per
eccitare	il	desiderio.	Rispondi,	cara:	non	è	così?	Alcune	volte	una	sola	data	scritta	sul	tuo	portafogli	non
ti	fa	dire:—Ah	ci	sei?—e	non	t'illudi	di	poter	arrestare	per	poco	il	tempo,	farlo	retrocedere	a	tuo	agio,
legarlo	fisso	a	quel	punto,	che	è	tuo?

È	vero	che	peccato	confessato	è	mezzo	perdonato:	ma	a	me	non	so	punto	perdonare,	ed	ho	tanta	severità
da	impormi	una	riparazione.	Se	non	avrò	un	ricordo	colla	data	di	tempo,	almeno	lo	voglio	con	quella	di
luogo.

*	*	*

Scrivo	adunque	Oropa	sull'unico	foglietto	di	carta	che	mi	rimane,	e	ancora	desidero….

Desidero	che	cosa?	Forse	il	bagno	all'alba,	la	doccia	a	spilli,	la	sem-immersione	ghiacciata?..	E	perchè
no?	Brontolando	di	pigrissìma	stizza,	sia	pure,	dal	letto	passavo	sul	balcone	per	avviarmi	alla	vasca,	ma,
senti,	sul	cielo	mattutino	vedevo	i	monti	tanto	belli	e	tanto	in	pace:	uscendo	dalla	buia	stanzuccia	della
doccia	a	mezzodì,	trovavo	vigore	in	dosso,	sì	che	speravo	che	la	mia	mano	non	avrebbe	per	l'avanti	solo
svolte	le	pagine	di	qualche	libro,	ma	si	sarebbe	stretta	a	un	alpenstok;	a	vespro,	per	la	reazione	del
bagno,	sceglievo	la	più	erta	passeggiata,	e	su	per	gli	scheggioni	cantarellando,	a	tratto	facendomi
silenziosa,	pensavo	ai	nomi	insigni	delle	Alpi,	con	cui	fregiare	il	mio	bastone	dal	corno	di	camoscio,	e
pensavo	ai	libri	che	si	accorderebbero	alla	poeticissima	contemplazione	della	natura.	No,	signora	mia,
non	fui	una	pigraccia:	col	desiderio	ho	fatto	poi	di	quei	voli	da	conoscere	tutta	la	rosa	dei	venti.	Se	tu	ti
fossi	seduta	sull'estremo	masso	di	quel	dosso,	detto	dei	tre	cantoni!	Come	non	illudere	te	stessa!	Come
non	credere	d'aver	l'ali,	dinnanzi	un	panorama	sterminato,	che	ha	solo	per	raffronto	il	mare?

*	*	*

I	più	bei	dì	del	mio	soggiorno	li	trovo	qui	ricordati	da	sette	ad	otto	giornali	politici,	di	quelli	che	non



servirono	a	involgere	niente,	tanto	grami	sono	i	disutilacci!	Essi	me	li	ricordano	col	loro	bollettino
meteorologico:	questo	segnava	per	noi	un'atmosfera	da	caldaia	bollente.	Grazie	tante:	da	noi	non	ho
veduto	mai	termometro,	e	lo	star	bene	aveva	due	sole	gradazioni	superlative.—Sto	benissimo.	Sto
arcibenissimo.—Vuoi	di	più,	mia	cara?

Voi	che	facevate?	I	vostri	spettacoli	cittadini	vi	persuadevano	a	quel	sonno	che	non	concedeva	madre
natura,	spietata	infuocatrice,	e	la	vostra	languidezza	e	i	vostri	sudori	non	commuovevano	il	cielo
inesorabilmente	azzurro.—Noi	che	facevamo?	Non	credere	che	fossimo	qui	per	essere	solo	i	martiri
dell'acqua	ghiacciata:	stammi	ad	ascoltare,	e	tu	pure	applaudirai.

*	*	*

Entro	in	argomento,	parlandoti	addirittura	della	nostra	festa	del	24	luglio.	Devi	sapere	che	i	preparativi
servirono	a	divertire	una	settimana	prima	eccitando	desideri	e	impiegando	facoltà	pensatrici,	perchè	tutto
andasse	per	bene.	Fu	aperta	una	sottoscrizione,	fu	tenuta	un'adunanza,	fu	eletta	una	commissione,	col	nome
di	una	gentile	patronessa	in	capo:	abbiti	le	iniziali	dei	due	signori	direttori,—conte	colonnello	F,
commendatore	colonnello	G.—Un	programma	venne	affisso,	e	la	fama	gonfiò	le	gote,	sonando	la	tromba
su	a	Oropa,	per	la	valle,	e	giù	ai	bagnanti	d'Andorno	e	di	Cossilla:	così	per	l'entrata	principale	dello
stabilimento	sfilarono	molte	gentili	spettatrici,	e	pel	cancello	che	dà	al	sentiero	dei	monti	vennero	ritrose
le	guardatrici	di	mucche,	e	pieni	di	voglia	i	robusti	garzonotti.—Sullo	spiano	innanzi	lo	stabilimento,
ponendo	delle	panche	e	dei	sedili	si	determinò	uno	spazio	rettangolare:	in	giro	la	gente	si	affollò,	ai	posti
d'onore	sedendo	le	dame	e	i	cavalieri,	dietro,	le	ancelle	e	i	valletti,	dietro	ancora,	il	popolo	minuto;	fu
dato	il	segno:	e	nella	onorata	lizza	comparvero	i	campioni….	Sei	o	sette	giovanotti,	i	quali	entrarono
colle	gambe	in	un	sacco,	se	ne	strinsero	le	funicelle	intorno	alla	vita;	e	poi	al	suono	di	una	musica
olimpicamente	eccitatrice	di	muscoli	gagliardi,	presero	a	saltare	verso	la	meta,	balzando	innanzi	come
spiritati,	e	cadendo	arrovesciati,	impigliandosi,	e	sorgendo	da	animosi.—T'assicuro	che	proprio
bisognava	ridere	di	buon	cuore,	e	bisognava	applaudire,	perchè	nella	gara	non	c'era	punto	pericolo,	ma
c'era	tutta	la	gioia	e	tutto	lo	spettacolo	grottesco:	si	rise	e	si	battè	le	mani	a	tutti,	e	se	pel	vincitore	non
s'intrecciò	una	corona	classica,	poco	male,	che	per	lui	splendette	nelle	mani	della	patronessa	un	dieci	lire
d'oro,	caro	come	un	sole.	Dopo	di	che,	la	lizza	non	fu	contrastata	colla	forza,	sibbene	colle	dolci
paroline,	e	le	coppie,	dapprima	vergognose,	poi	audaci	per	gli	applausi	e	pel	vicino	tempio	di	Bacco,
largo	dispensiero	di	vini,	le	coppie	del	ballo	popolare	slanciaronsi,	rispondendo	all'invito	del
programma:	bagnini,	montanari,	bagnine,	cameriere,	stancarono	le	gambe,	non	le	voglie,	fino	all'ora	di
cena.	Evvivano	gli	spassi!

*	*	*

Dopo	cena	trovammo	sullo	spiano	e	sul	terrazzo,	dondolanti	sui	fili	all'aria	del	vespro,	tanti	palloncini	di
carta,	lisci	o	crespi,	e	d'un	colore	o	di	due	o	di	tre:	e	vedemmo	un	aereostato	salire	maestosamente,	su,	su
e	mostrare	alle	nostre	bocche	attonite	la	sua	boccaccia	infuocata,	e	su,	e	su….	Non	scorgemmo	più	niente:
invidiammo	gli	immensi	campi	della	poesia	azzurra,	ci	fecimo	augurio	d'essere	palloncini:	ma	oh!	a
rammentare	la	nostra	natura	impotente	un	altro	aerostato	compagno	non	volle	spingersi,	dondolò,	si	fe'
ribelle	a	tutti	i	voti,	e	cadde	a	terra,	con	una	fiamma	fugace,	ricordandoci	quel	detto	di	Salomone	sulla
vanità	delle	vanità…..	S'accesero	i	palloncini	variopinti,	e	da	tutte	le	finestre	dello	stabilimento
brillarono	due	candellieri:	illuminazione	fastosa	ad	onore	della	Dea	Salute,	e	della	sua	invidiata	sorella
Contentezza.	Pel	contrasto	dei	lumi,	fatti	bui	il	monte	e	la	vallea,	lo	spazio	allegro	parve	più	ristretto	e
più	affollato:	molti	rossori	si	confusero	ai	riflessi	dei	palloncini	vermigli,	molte	ritrosie	furono	vinte



dall'onda	armoniosa,	e	la	danza	regnò,	esultò,	non	diede	più	stanchezza.	Intanto	da	una	rupe	di	faccia	al
teatro	della	gazzarra,	salivano	al	cielo,	squarciando	l'aria	e	crepitando	e	scoppiando,	cento	razzi	a
pennacchi	di	fuoco,	a	gruppi	di	stelle,	a	luci	vividissime;	le	girandole	disegnavano	vortici	di	scintille:	il
bengala	tricolore	pingeva,	come	nei	sogni	delle	fate,	il	paesaggio	sì	da	farlo	credere	trasparente:	e	un
immenso	falò	finale	annunziava	a	quei	di	Cossilla	e	Andorno	il	tripudio	dei	bagnanti	confratelli.

*	*	*

Dopo	il	falò	lo	spiano	fu	animato	da	fervidissime	danze:	e	incominciò	la	festa,	la	vera	festa	distinta,	nelle
sale.	Udimmo	un	pezzo	a	quattro	mani,	eseguito	con	sì	gentile	intendimento	d'arte	elettissima	da	farcene
per	lungo	tempo	aver	caro	il	ricordo:	udimmo	un	motivo	della	Linda,	che	fu	un	regalo	grazioso.	Poi	fra	le
danze	e	i	complimenti,	c'intrattenemmo	discorrendo	della	giornata,	e	ognuno	facendone	la	chiusura	colle
più	grate	lodi.	Non	era	finita,	no!	Con	grande	sorpresa,	a	dieci	ore,	squilla	la	campanetta	degli	arrivi,	e
s'odono	la	voce	del	maggiordomo	e	i	passi	di	nuovi	venuti.	Chi	saranno?	a	quest'ora?	che?…	Entra	nella
sala	un'elegante	dottore	Dulcamara,	con	uno	spigliato	moretto:	quello	pieno	di	gentilezza	per	le	signore,
e	questo	di	regali:	lo	specifico	elisire	ci	venne	offerto	con	canto	briosissimo	e	con	lazzi	sollazzevoli	da
eccitare	le	risa	le	più	belle.	La	sera	si	passò	piacevolmente,	e	a	mezzanotte	la	sala	era	ancora	lieta	e
affollata.

*	*	*

Il	dì	dopo	a	mattina,	molte	camerine	di	bagno	furono	deserte,	ma	a	capo	di	molti	letti	posava	il	mazzetto
di	fiori	offerto,	gentile	testimone	alla	schietta	gioia	della	sera	e	del	placidissimo	riposo	della	notte.

E	s'io	ebbi	il	mazzetto	ti	confesserò	a	voce,	e	in	un	orecchio	ti	dirò….

LAURA.



DALL'OROPA.
(LETTERE	ALLA	Vita	Nuova.)



I.

Dallo	Stabilimento	Idropatico	Mazzucchetti.

All'altezza	di	mille	metri	press'a	poco	sul	livello	del	mare,	tra	il	flagellare	rabbioso	della	doccia
orizzontale,	della	pioggia,	del	soffione,	della	circolare,	e	le	bastonature	della	colonna	mobile	e	il
rombare	cupo	dell'acque	che	s'avventano	nelle	vasche	dei	bagni	scozzesi,	colla	massima	convinzione
affermo	e	provo	che,	fra	i	sorrisi	delle	bocche	contente,	a	questo	mondo	si	deve	porre	non	ultimo	quello
dell'uomo,	che,	uscendo	di	sotto	ai	freddi	portici	di	uno	stabilimento	idropatico,	va	alla	sala	di	lettura,	e,
per	aspettare	la	tarda	campanella	del	pranzo,	piglia	un	giornale	qualunque,	e	due,	e	tre….	Un	giornale?
Che	cos'è?	Come	si	fa?	Che	affaracci	ci	sono	laggiù	nel	basso	mondo?…	Mah?	È	gran	che	se	l'uomo
capisce	qualche	cosa	delle	sessantamila	lire,	dell'articolo	di	fondo,	dei	dispacci	turchi	e	dei	serbi.	Ma
ecco	il	bollettino	meteorologico:—32,	34,	35	gradi!	A	Milano	si	bolle	come	la	minestra,	a	Bologna	si	va
in	brodo,	a	Firenze	si	prepara	l'arrosto.	Oh	implacabile	cielo!	Cielo,	che	ti	compiaci	dei	nostri	foulards
agitati,	degli	incessanti	ventagli,	dei	nobili	sudori	e	dei	plebei,	delle	tolette	svelatrici	e	de'	costumi	senza
foglia	o	camicia!—Mi	pare	di	vederla	questa	Milano!—dice	l'uomo:—Vampeggiano	i	tetti	coi	mille
fumaiuoli	abbrunati,	vampeggiano	i	selciati	lucidissimi,	vampeggia	il	Duomo,	come	un	gigante	calcinato
dal	sole,	e	sulla	maggiore	aguglia	la	povera	Madonnina	dorata	saetta	dei	baleni	scottanti.	La	città	è	mezzo
deserta.	Chi	ha	fretta	s'impaccia	sotto	le	tende	sporgenti	dalle	botteghe	e	magari	sogna	una	cabina	da
bagno	in	riva	al	mare:	corrono	gli	omnibus	e	i	broughams	sopraccarichi	di	bauli,	colle	bianche	faccine
di	dentro,	che	vanno	a	farsi	brune,	e	i	cocchieri	sul	serpe,	colla	facciona	cioccolatte,	che,	rubando	la
corsa	al	padrone,	andranno	all'osteria	a	farsi	biondi:	gli	scolaretti,	che	all'esame	hanno	trovato	lo	scoglio
del	greco	o	dell'algebra,	fanno	trottare	le	sartine,	e	le	sartine,	nell'odoroso	percale,	sudate,	rubiconde,
rompono	l'aria	insidiosamente:	gli	uomini	d'affari	hanno	comperato	il	parasole:	le	sentinelle
personificano	la	rassegnazione	umana:	i	preti	guardano	insù;	ma	solo	le	portinaie	discinte	escono	giù
cogli	annaffiatoi	in	mano	e	i	numeri	del	lotto	in	cuore:	il	cielo	è	un	piombo	che	non	lascia	sperare	una
stilla.	Chiuse	le	persiane	dei	primi	piani,	secchi	i	fiori	degli	abbaini,	colme	le	tazzone	di	birra	per	gli
uomini,	e	dallo	sciame	minuto	della	poveraglia	invocati	i	sorbetti	della	carriuola	tintinnante….	Oh	che
arsura!	oh	che	sollione!	oh	che	vita!	Solo	godono	un	po'	di	fresco	le	beghine	sdentate,	che	all'alba
lumacano	alle	chiese	chiamate	dalla	campana	pettegola,	e	i	gatti	unghiati,	che	in	ogni	ora	del	giorno
scappano	alle	cantine	muffe	senza	buscarsi	il	raffreddore….	Oh,	per	carità	del	buon	Dio,	venga	presto	la
sera	per	lasciarci	dire:	anche	oggi	è	andato!	La	sera,	dopo	una	passeggiatina	calma	e	silenziosa,	si	va	al
caffè,	su	una	piazzuola,	dove	ci	sia	un	filo	di	verde	e	ancora	qualche	abitino	assestato	alla	persona	e
qualche	scarpetta	bassa.	Ah!	come	ci	sediamo	volentieri!	Bell'invenzione,	sapete,	quella	delle	seggiole	di
legno	piegato	a	vapore,	leggiere	come	una	galla,	col	sedere	che	lascia	passar	l'aria!	Facendoci	vento	col
panama	e	col	fazzoletto,	aggiustandoci	più	in	su	dei	ginocchi	le	pieghe	sudate	dei	pantaloni,	torcendo	la
faccia	a	una	buffata	di	fumo	caldo	che	c'invia	il	vicino,	ed	occhieggiando:—Il	tale?—si	domanda.—È
andato	in	campagna,	alle	acque,	ai	monti,	al	mare.—Sì?—Sì.—Eh!	ci	andrei	anch'io,	se….—Che	cosa?
—(Non	si	vuole	confessare	la	verità	e	si	dice:)—Se	non	avessi	affari!—Si	è	pigri,	sissignori:	si	temono	i
bauli,	il	viaggio,	le	novità,	l'eleganza,	le	donnine….	Passano	i	giorni	e	i	giorni:	si	rimane	soli.	Il	tale?



Partito.	Il	tal'altro?	Partito.	Al	caffè	non	si	trova	più	una	persona,	che	c'inviti	a	quattro	asciuttissime
chiacchiere:	la	frutta	è	cara:	il	caldo	addoppia,	lo	dice	il	termometro	della	Galleria.	E	come	si	dorme?
Come	si	ha	appetito?	Come	si	passeggia	e	si	accudisce	agli	affari?	Eh	lo	sapete,	il	lenzuolo	è	di	troppo:
il	ghiaccio	rovina	i	denti:	i	boschetti	incominciano	a	perdere	il	loro	verde	intenso,	se	non	piove!	Si
dorme	allo	scrittoio,	si	appisola	negli	uffizi,	si	russa	nelle	chiese	e	nelle	caserme….	Mi	ricordo	che	in
una	di	quelle	giornatacce	da	forno	m'era	saltato	un	ghiribizzo	strano,	caldo	caldo:	eh!	quistione	di	nervi,
sicuro,	e	vi	dirò	che….—così	ciarla	l'uomo,	e	lascia	il	giornale,	si	guarda	l'unghie,	che	forse	sono	ancora
livide	per	la	doccia,	dà	una	stropicciata	alle	mani,	vede	dalla	finestra	passare	di	fuori,	galoppando,	una
signora	imbacuccata	nello	scialle:	si	sente	un	brivido	all'osso	sacro	e	capisce	che	non	ha	fatto	bene	la	sua
reazione.	Allora	sorride….	Uomo	contento!	esce	dalla	sala,	è	innondato	di	sole,	è	avvolto	nell'aria
frizzante,	vede	monti	e	valli	e	cielo	e	cielo:	giù	il	piano	sterminato:	muoiono	le	tinte	verdi	nelle	azzurre:
spiccano	paesetti,	città,	serpeggiamenti	d'acque:	poi	si	stende	come	un	mare	trasparente	e	celeste,	una
vastità	fantastica,	un	regno	di	vapori….

Quell'uomo	è	contento.	Lo	volete	contentissimo?	Supponete	ch'egli	sia	un	giovanotto,	il	quale	non	pensi
di	correre	dietro	alla	signora	infuriata,	nella	veste	da	camera,	colle	ciabatte	senza	tacco,	col	naso	rosso	e
i	capegli	impastati	sulla	fronte	(marchesa,	mi	perdoni!):	supponete	che	salga	gli	ottanta	gradini	della
scala,	fra	la	parata	dei	lenzuoli,	e	giunga	alla	sua	cameretta.	Questa	è	piccolina,	col	bel	letto	di	ferro,
gaia,	colle	persiane	rinfrescate	da	riflessi	verdi	chiarissimi,	col	calamaio	secco	e	la	penna	rugginosa….
Bene!	Scriviamo	agli	amici,	poco,	pochissimo,	quello	che	si	potrà:	già	ci	sono	le	circostanze
attenuanti….	Che	cosa	scrivere?…	Giuro	che	la	doccia	smorza	la	fiaccola	della	fantasia,	l'orizzontale
cambia	il	cuore	in	un	pezzo	di	ghiaccio,	e	il	semicupio	ad	acqua	corrente	ci	condanna	a	bassa	prosaccia.
Che	cosa	scrivere?…	Nella	camerina,	ad	un	piuolo	pende	un	cappello	biellese	che	ha	un	mazzetto	di
rododendron	nella	ghiera,	un	fiocco	di	mignin	morbidissimo,	una	vaniglia,	una	concordia	e	una	violetta
del	pensiero:	poveri	fiori	appassiti	in	quattro	giorni!	Sul	tavolo	c'è	una	Guida,	con	un	itinerario	attorno	al
Monte	Rosa,	segnato	da	grandi	chiazze	bianche	che	vogliono	dire	ghiacciai,	da	nomi	francesi	e	tedeschi,
da	vene	lattee	di	torrenti:	lì	in	un	canto	c'è	un	lungo	bastone,	che,	come	quello	di	santo	Antonio,	porta
legato	all'estremità	il	conforto	dei	pellegrini:	eccovi	la	fiaschetta	impagliata	del	rhum….	Il	giovanotto
lascia	la	penna,	e	colla	matita	schizza	lo	stemma	del	Club	Alpino,	lo	scudo	colla	stella,	sormontato
dall'aquila	coll'ali	tese,	accompagnato	dal	cannocchiale,	dalle	corde,	dal	piccone,	dalla	scure.	Il
giovinetto	lascia	la	matita	e	rimane	appensato.	Non	sono	i	monotoni	ricordi	della	città!	Non	l'acre
ridestarsi	di	quei	ghiribizzi	strani,	che	si	guariscono	coll'idropatia!	No,	no,	no!…	È	la	sana,	la
liberissima,	la	grande	aria	dell'Alpi,	che,	per	così	dire,	irrompe	nella	cameretta	a	dare	sfondi,	a
ricolorire	monti	e	valli	e	cielo	nella	fantasia	dell'uomo	innamorato!

Ecco	come	pensa	il	giovinetto:—Quanti	bei	luoghi	ho	veduto!	Come	voglio	rammentarli	ancora!	Oh	mio
caro	rododendron!…	È	mattina.	Tutto	il	mondo	a	quest'ora,	ai	nostri	occhi	ancora	sonnolenti,	pare	debba
essere	una	valle	bassa	bassa,	e	la	valle,	in	fondo	a	cui	c'incamminiamo	noi,	la	ci	sembra	la	più	seppellita;
violastra,	fredda,	tutta	un'ombra	senza	un'ombra.	Non	c'è	luna:	l'ultima	stella	della	notte	sgorga	tanta	luce
che	pare	avanzi	dritta	e	velocissima	verso	la	nostra	pupilla;	è	immota,	non	splende	per	chi	muore,	è	solo
un	gioiello	per	la	misteriosa	immobilità	dei	cieli.	Mugge	un	invisibile	torrente;	perdendosi	nei	faggi
opachi,	corre	alla	notte	che	noi	abbiamo	lasciato	alle	spalle,	nel	paesetto.	A	quest'ora	ineffabile	l'aria	e
la	luce	pare	si	confondano:	il	crepuscolo	lo	diciamo	freddo,	il	vento	oscuro:	la	risultante	una	sola—Pace
grandiosa.	Taciono	i	monti.	Noi	scambiarne	le	prime	parole	colla	ragazza	che	ci	serve	di	guida,	pel
bisogno	di	sentire	una	voce	umana	in	tanto	deserto:	lei,	col	guarnellino,	la	gerla	sulle	spalle,	dice	che	ha
accompagnato	ieri	e	l'altr'ieri	tanti	signori,	e	hanno	fatto	colazione,	con	tanta	allegria….	Davvero	a
quest'ora	ci	rincrescerebbe	morire,	ai	piedi	di	questi	altissimi	monti….	Il	cielo	s'è	schiarito	un	po':	i



mille	accidenti	delle	spaccature,	delle	gobbe,	delle	creste,	delle	valli,	prendono	rilievo:	ma	ancora	regna
l'intonazione	violastra,	più	netta,	più	larga,	più	fredda.	Col	piede	si	schivano	i	rigagnoletti,	danno
stringicore	i	fiori	che	dondolano	all'ondina	piangente,	ci	fanno	abbrividire	i	pratelli	irrugiadati.	Il	cielo
s'è	schiarito	ancor	più:	come?	quando?	Su	un	estremo	picco	la	luce	del	sole	ha	dipinto	una	pezza	di
rosso-carminio.	È	il	mattino:	con	questa	parola	si	dice	tutto!	Già	canta	un	fringuello.	Camminiamo,	su,	su!
Sotto	ai	faggi	dalle	cortecce	lucenti	e	dalle	foglie	ovate,	sugli	scheggioni,	di	qua,	di	là,	per	le	breccie	dei
macigni	e	sulle	schiene,	poi	sui	pendii	sparsi	di	massi	rotolati	e	d'altri	conficcati,	poi	sui	sentieruzzi
teneri,	spolverizzati	di	squamucce	d'argento,	tra	le	selvette	fresche	di	felci,	si	cammina	e	si	cammina….	Il
sole	scappa	giù	ampio	e	gaio:	fra	poco	ci	coloriremo	a'	suoi	raggi….	Siamo	all'alp.	È	una	cascina	di
pietre	ammucchiate,	col	tetto	di	lastre	micacee,	col	fienile,	la	stalla,	la	fontana	che	trabocca	dal	tubo	di
legno:	il	sentiero	fangoso,	puzzolente,	trito	da	cento	unghie,	accompagna	ai	pascoli,	alle	grotte	sotto	cui
hanno	dormito	le	capre,	fra	gli	enormi	massi	vellutati	d'efflorescenze	verdicce.	All'alp	si	beve	il	latte
nella	biella,	nella	cucina	affumicata,	sui	trespoli,	tra	le	fascine,	i	secchi	gialli	e	le	macchiette	dei	vecchi
pastori	in	calze	groppose,	e	quelle	dei	bimbi	seminudi:	le	ragazze	corrono	alla	fontana.	Una	sola	finestra
scaccia	il	fumo	e	fa	entrare	la	luce:	chi	non	vede	un	pezzo	di	montagna	festante	al	sole,	da	quella
balestriera	livida,	angolosa,	abbruciata	e	slavata!	Chi	non	sente	sotto,	dalle	fessure	del	pavimento	di
legno,	le	vacche	agitare	i	collaracci	e	magari	il	latte	schizzare	con	suono	acuto	nel	vaso	di	rame	della
massaia!	Chi	non	ha	comperato	un	cucchiaio	di	legno!…	Quando	ci	siamo	nuovamente	incamminati,	la
guida	ci	si	fa	un	po'	più	vicina,	non	ci	precede	più	di	venti	passi,	ma	solo	di	cinque	(la	colazione	ha
messo	tra	noi	un	po'	di	confidenza),	e	non	risponde	più	quell'asciutto—Sissgnor—ma,	cogli	occhi	bassi,
muove	la	manina	ad	accennare	qualche	fiore,	qualche	erba:	ecco	la	genziana	aromatica	e	la	mattutina
profumata	(sassifraga)	e	i	garofanetti	coi	petali	a	ritagli	minutissimi.	La	guida	è	una	bella	ragazza,	dritta
come	un	bersagliere,	tondina,	piccola,	bionda:	ha	dato	i	fastidi	a	rangé,	canterella	sottovoce,	e	si
arrischia	anche	a	risponderci	che	si	chiama	Main….	Sul	monte	non	crescono	più	arbusti	di	carpini,	nè
frassini,	nè	faggi:	solo	scheggioni	fessi	e	macigni	e	zolle	inaridite.	Sui	pendii	s'affollano	le	felci:	qua
calpestate	pesantemente	da	poco	mostrano	come	un	sentiero	nuovo,	svelando	tra	il	verde	gaio
dell'insieme	il	verde	freddo	delle	loro	pagine	inferiori:	altrove	schiantate	da	un	pezzo	e	disseccate
appaiono	come	cuprei	ricami:	su	su	digradano	ondulando.	Incomincia	una	frana	sconvolta,	un	torrente
secco:	i	cespi	del	rododendron	ferrugineum	sbucano	da	ogni	crepaccio	ove	ci	sia	una	manciata	di	terra,
ricchissimamente	adorni	di	fiori	vermigli:	alcuni	corimbi	staccano	sulle	tinte	cineree-lucenti	delle	pietre,
altri	sul	cielo	azzurro	di	sette	azzurri,	altri	sui	guancialetti	dell'erica	che	odora	di	miele….	Oh
meraviglia!	suona	un	campanaccio	grave:	dòn	dòn,	dodòn,	dodòn:	una	vacca	appare,	col	muso	gemmato
d'acqua,	le	corna	sporche	di	terra,	con	una	bava	che	fila	giù	dalle	mascelle	spostate	dal	ruminare:	sbarra
gli	occhioni,	colla	coda	sferza	una	mosca,	poi	sprofonda	la	gamba	nana	nei	cespi	di	rododendron,
sviluppando	l'adipe	del	tardo	corpaccio,	strascinando	le	densissime	mammelle	sui	fiori	gentili.	Suona	un
altro	campanaccio,	e	un	altro,	e	un	altro:	è	un	concerto	da	festa.	Vediamo	l'intera	mandra:	il	pastore	su
un'eminenza	s'appoggia	al	bastone,	come	un	cavaliere	al	lanciotto:	le	caprette	colle	gambe	lanose	e
divaricate,	sporgendo	il	collo,	s'arrampicano	sui	tetti	delle	stalle	o	sui	grandi	basamenti	dei	macigni….	E
canta	il	pastore:—L'America	l'è	granda—:	muggono	le	vacche:	e	le	caprette	col	tremulo	belato	fingono
le	cornamuse	nasali…

È	mezzogiorno.	Dal	colle	si	domina	il	portentoso	anfiteatro	dei	monti:	monti	rocciosi	a	destra,	a	sinistra,
giù	la	comba	aperta	che	dà	origine	a	una	voragine	profondissima,	il	principio	di	un'altra	valle	laterale
che	si	perde	Dio	sa	dove:	in	fondo,	alta,	vi	è	una	cima	dentata,	dalle	abbaglianti	pezze	di	serico	bianco
che	si	spiegano	e	si	stratagliano	sui	ghiacciai.	È	impossibile	dire	le	tinte	violastre	dell'ombre	lontane
trasparentissime,	su	cui	si	fondono	i	larici,	e	impiccioliscono,	e	fanno	selve	bluastre	e	s'inerpicano	sulle
torri	di	fantastiche	ruine.	Il	sole	è	grande	colorista.	Eccoci	ai	larici	dal	fusto	eretto,	dai	rami	cadenti,



dalle	foglie	lucide	di	mille	ispidi	aghetti	e	flessuose	ad	ogni	vento:	eccoci	ai	coni	crocchianti,	all'erbe
dei	camosci,	ai	radiconi	che	disegnano	informi	spine	dorsali	di	mostri,	alle	scalee	ammucchiate	dai
giganti,	ai	ginepri	tenacissimi.	Il	sole	scalda	l'acro	odore	delle	cortecce.	Qua,	da	un'insenatura	umida	e
lucida	come	acciaio,	un	torrente	sembra	con	cento	braccia	cadere	aggrappandosi	di	picco	in	picco:	là
invece	tranquillo,	spiegato,	maestoso,	si	abbandona	giù	come	un	velo	di	limatura	d'argento:	il	rombo	è	il
misterioso	crescendo	degli	abissi:	ogni	dove	con	prorotto	singhiozzo	nelle	tane	scavate	gorgogliano
acque	sotterranee.	Certe	locuste,	saltabeccando	da	stordite	in	ogni	direzione,	vibrano	seccamente	colle
ali:	dall'alto	gridano	le	marmotte….	Dove	siamo?	A	quale	altezza?	In	una	conca	strozzata	fra	i	macigni
c'è	una	bella	isoletta	di	neve.	La	neve?	La	neve	ai	tanti	di	agosto!	Facciamo	subito	un	punch	frappé.	La
neve!	Si	tocca,	si	mangia,	si	vede	scintillare,	si	getta	nella	gerla	di	Main…	Il	terreno	è	fracido:	s'è	fusa	la
neve	il	giorno	prima,	ed	oggi	è	nato	un	fiorello	azzurro	melanconico:	più	su,	come	pennacchietti	orientali,
tremolano	i	fiocchi	argentei	del	mignin,	odora	il	gratissimo	fiore	della	concordia,	l'amaranto	che	dà	il
responso	dalle	radici	a	chi	lo	vuole	interrogare.	Più	in	su	ancora	all'alp	di	nitido	larice,	la	fanciulla
nitidissima,	che	veste	di	panno	rosso,	parla	il	tedesco	dai	denti	stretti	e	legge	il	libricciuolo	della	messa
stampato	a	Kemden	e	col	legno	imprime	sul	burro	le	cifre	col	rosone	del	babbo,	nella	coulisse	piccina
della	sua	finestrella	specchiante,	la	fanciulla	che	sorride	ha	posto	un	mazzolino	di	viole	del	pensiero,
esili,	rigide	di	contorni,	pallide,	odorose,	insieme	alla	cara	vaniglia	dell'Alpi.	Più	in	su	ancora	si
cammina	sulla	neve,	il	piede	freddo,	l'occhio	infastidito	dalla	vasta	bianchezza,	la	mano	stretta	al
bastone,	il	collo	saettato	dal	sole:	e	su	e	su:	si	sdrucciola	e	si	ride.	Ma	che!	in	fondo	c'è	un	precipizio:
finisce	o	non	finisce	questo	tappeto,	che	addoppia	le	tinte	abbrustolate	delle	cime?	Qui	vicino	ai	massi
sporgenti	e	neri	il	piede	rompe	una	fragile	crosta	insudiciata:	là	la	monotona	eguaglianza	è	tolta	da	strisce
che	vi	lasciarono	le	trosce	d'acqua:	là	si	avvalla	ed	è	ondeggiata.	La	nostra	ragazza	procede	dritta,	senza
fallare,	equilibrata,	colla	gerla	sulle	spalle,	e	ride	alla	nostra	domanda:—Finisce	o	non	finisce?—Chi
s'arresta,	sdrucciola:	chi	s'imbizzisce,	falla:	chi	sdrucciola	e	chi	falla	arrischia	di	rifare	il	cammino	in
meno	di	dieci	minuti	fino	al	fondo.	E	su	e	su,	ci	arrampichiamo	poggiando	i	piedi	nell'orme	profonde
lasciate	dalla	guida:	crepita	la	neve	e	s'ode	il	nostro	anelito	frequente.—Ohe,	che	gioco	lungo!—dico	io,
e	mi	sento	floscio	ed	annoiato….	Oh	santa	fiaschetta	del	rhum,	ti	benedico,	ti	voglio,	ti	bacio!	A	te	devo
il	passo	sicuro,	l'occhio	indagatore,	il	petto	ristorato:	più	la	sorsata	m'arde	la	gola,	più	mi	pare	di
divenire	un	piccolo	re	della	natura.	Bevi,	bevi	anche	tu,	bionda	fanciulla:	alla	cima	urleremo	a
squarciagola	il	grido	selvaggio	dei	pastori….	Chi	ha	detto	ch'io	sono	stanco?	Ch'io	casco	sulla	neve?…
Vedremo	i	laghetti	freddi	e	le	vacche	immote	sulle	rive	a	specchiarsi	e	le	pecore	lanose	sdraiate	sui
pendii	e	i	corti	vitelli	dalle	gambe	lunghe,	che	labbreggiano	cercando	le	mamme,	e	le	mandriane	brune
che	addormono	in	grembo	la	testa	del	mandriano….	Udiste	il	nostro	grido	d'allegria?

È	sera.	Il	cielo	al	suo	cobalto	mischia	il	nero:	addensa	la	tinta:	taciono	i	monti	e	si	aggravano	sulle	valli:
non	stride	un	grillo,	non	geme	un	uccello,	ma	solo	rombano	i	torrenti.	Io	guardo	le	cime	e	mi	domando:—
Se	dovessi	ancora	salire	lassù	nel	tenebrore?	Una	notte	tra	i	faggi	e	le	balze?	Senza	provvisioni?—e
cammino	tacitamente	e	spio	il	volto	della	ragazza,	che	di	rubicondo	e	sanissimo,	s'è	fatto	freddiccio	e
violaceo:	fiori	ed	erbe	e	sassi	e	ruscelli	sereneranno	tranquilli:	alle	stelle	mi	sento	quasi	tentato	di	dire:
—A	che	vi	affollate	in	questa	zona	di	cielo?	Non	vi	è	pupilla	che	vi	contempli,	non	v'è	dolore,	non	v'è
amore!—….	Sfilano	le	vacche,	ciondolando	i	campanacci	e	smottando	il	terreno:	le	conto,	una,	due,
quattro,	sei….	Non	le	conto	più:	ascolto	dei	sospiri	gravissimi,	dei	fruscii,	delle	note	sorde:	non	è	il
dodòn,	dodòn,	no,	ma	un	tardo	addio.	Si	sbandano	ancora	le	caprette,	ma	trottando,	quasi	paurose	di
slontanarsi	dalla	torma:	ballonzano	pesantemente	i	montoni,	come	cose	balorde:	segue	il	mandriano	con
un	fascio	di	radiconi	sul	capo….	Si	vorrebbe	udire	un	suono	di	campana	benedetta,	vedere	un	cimiterio,
passare	innanzi	a	un'osteria	dal	focolare	vampeggiente:	insomma	accorgerci	del	massimo	beneficio	degli
uomini	stretti	in	società,	l'aiuto,	il	ricordo,	la	speranza,	l'oste,	il	prete….	Si	pensa	saltando	di	sasso	in



sasso:—È	questo	il	sentiero	che	deve	battere	il	medico	condotto,	se	è	chiamato	di	notte	da	chi	non	istà
bene?	Oh	che	luoghi!	E	lo	speziale?	Vorrei	vederla	quella	bottega,	io	che	mi	prendo	le	medicine	inglesi!
Oh	che	gente!	Eppure	qui	si	vive	tutto	l'anno	da	migliaia	d'anni,	qui	si	nasce	e	si	muore	e	si	ignora	che	c'è
la	città,	la	nostra	città,	che	ci	sono	io	che	a	st'ora	mi	sento	ed	ho	grandi	bisogni!—Cala	sempre	più	la
notte….	Di	lontano,	dei	lumi!	Ci	guardiamo	di	dietro	per	gustare	di	più	la	tetra	oscurità	senza
compassione,	e	poi	affisarci	nei	punti	rossigni,	provvisti,	carissimi,	umani….	Aaah!	I	nomi	di	Ludwigs
Höhe,	di	Parrospitze,	di	Signalkuppe,	di	Schwarzhorn,	e	cent'altri,	che	ci	si	ficcarono	tutto	il	giorno	nel
desiderio	ambizioso,	diventano	strani,	crudeli,	ghiacciati:	vengono	insidiosissimi	e	saporiti,	per	così
dire,	nella	gola	quei	battesimi	ambrosiani	delle	nostre	buone	donne	di	servizio:	se	la	Peppa	ci	desse	qui
un	risottino	fumante!	Se	Perpetua	allagasse	di	conza	un	piattone	di	stufato!…	Aaah!…

*	*	*

Arriviamo	al	paese,	all'albergo,	ai	grandi	lumi,	caldi	e	vivissimi:	la	guida	ci	precede:	ci	viene	incontro
una	cameriera	tutta	in	chiaro….	Che	effetto	strano	in	quell'eleganza!	Giacchè	l'abbiamo	abbandonata,	ci
volgiamo	indietro	all'oscurità,	a	gettare	uno	sguardo	alle	prime	luci	che	incomincia	a	nevicare	giù	la	luna:
a	quest'ora,	al	termine	del	pellegrinaggio,	siamo	quasi	dolenti	di	non	soffrire	più	privazioni,	d'esser
giunti,	d'esser	sicuri:	con	stringicore	ci	sovveniamo	di	qualcosa,	di	qualcuno,	di	qualcuna:	è	un	lampo	di
poesia,	la	chiusa,	la	consacrazione	della	giornata.	Il	mio	amico	pensa	di	sicuro:—Se	mia	cugina	vedesse
dove	sono!—ed	io	sospiro:—La	mia	povera	Tea	è	in	collegio!—Squilla	una	campanella	per	noi.	La	gente
che	c'è,	donnine	avvolte	nelle	ciarpe	e	uomini	in	gilé	bianco,	s'affaccia	ai	nuovi	venuti,	lì	dallo	spiano
del	terrazzo,	qua	dalla	lobia	del	châlet.	Oh	seccature!	oh	figurini	profumati!	oh	statuette	di	porcellana!
Suona	un	pianoforte:	e	s'odono	delle	risa	inviziatelle,	aristocratiche,	maliziose….	Noi,	un	po'	orsi,
pesanti,	impolverati,	goffi,	rizziamo	il	capo	facendo	dondolare	sul	cappello	il	mazzetto	di	fiori.—Mi
rincresce,—dice	la	cameriera:—ma	la	table	d'hôte	è	finita.—(Meglio!	meglio!)—Mi	spiace,	ma….—
Non	importa:	arriviamo	da….—giù	un	nomaccio:—Ceneremo	da	alpinisti.—A	cena,	sulla	candida
tovaglia,	fra	le	posate	e	le	bottiglie	lustranti,	fra	le	boccette	della	senape	e	di	cent'altre	leccornie	obliate
da	noi,	in	mezzo	a	tante	meraviglie,	apriamo	e	riapriamo	la	Guida:	il	seguire	sulla	carta	il	viaggio	e	il
pronunciare	delle	sillabe,	spitze	ed	höhe,	sul	musino	bianco	e	pastosello	delle	cameriere	è	la	gioia	che	fa
passare	ogni	stanchezza:	i	bei	nomoni	sono	come	il	pepe	delle	vivande	che	si	mangiano.	Stamattina,
questi	nomi	erano	muti,	colle,	passo,	comba,	alp,	cima,	horn,	erano	bianco	su	nero,	parole:	a	quest'ora
sono	quel	che	sono!—Si	guarda	l'itinerario	pel	domani:	e	quei	nuovi	nomi,	quelle	nuove	x	diventano
desideri	ardentissimi.	E	si	ciarla,	si	ciarla,	poi	si	prendono	dalla	caminiera	del	salon	i	biglietti	litografati
dell'Hôtel	et	Pension,	si	leggono	le	promenades	et	environs—ascensions	principales—voyages—le
elevazioni	sul	livello	del	mare	delle	principali	vette	dei	monti	nei	dintorni:	si	sa	che	on	parle
allemand,	français,	italien—on	tient	des	mulets	et	des	guides	pour	la	commodité	des	Voyageurs:	fanno
pietà	in	un	angolo	i	parasoli	delle	signore	e	gli	alpenstock	bianchissimi	col	cornetto	di	camoscio	e	i
cappellini	alla	moschettiera	colla	piuma	spavalda:	si	scarabocchia	il	nome	sull'albo	dei	forestieri.
Guarda,	guarda:	c'è	il	dottor	tale,	milanese,	peuh!	C'è	la	famiglia	tale!	Schiva!	Tutte	scarpette	basse	e
piedini	di	butirro!…	Vicino	s'ode	nuovamente	il	suono	del	pianoforte	e	un	calpestìo	di	danze…	La
fiamma	della	candela	sembra	ingrossarsi	al	nostro	occhio,	vestirsi	di	nubi	vaporose,	razzare,	tremolare:
la	mano	stropiccia	gli	occhi	come	per	cacciarne	fuori	delle	briciole	di	pane	pungenti,	la	testa	si	china
sulla	Guida,	il	ghiacciaio	dell'itinerario	si	allarga	come	un	lenzuolo…	un	lenzuolo	di	un	ottimo	letto…
Chi	dà	un	letto?…	Intanto	che	già	si	sogna	vagamente	e	penosamente	di	camminare	per	scheggioni,	per
grotte,	per	frane,	attraverso	ghiacci,	la	cameriera	ci	tocca	su	un	braccio.	Eravamo	addormentati.

Anche	voi,	o	lettori,	dormite	a	questa	mia	cicalata?	Vi	domando	mille	perdoni.	L'esordio	è	finito.



E	sulle	mie	labbra	c'è	il	sorriso	dell'uomo	contento.	Voi,	amici	miei,	avete	32	gradi,	voi	passeggiate	dalla
Galleria	al	forno	del	vostro	studiolo.	Io	tolgo	adesso	gli	occhi	da'	miei	fiori,	dalla	mia	Guida,	dalla	mia
fiaschetta,	e	fremo	agli	ultimi	brividi	freddissimi	che	m'ha	lasciato	la	doccia	delle	11	ore.

La	mia	escursione	è	incominciata	da	Biella,	s'è	spinta	su	al	Corno	del	Camoscio	vicino	al	Monte	Rosa,	è
calata	ad	Orla,	ha	voluto	il	riposo	allo	Stabilimento	Idropatico	d'Oropa.

Io	mi	dico:—Come	si	fa	a	scriverle,	certe	cose?—e	mi	arrovello.	Voi	direte:—Come	si	fa	a	leggerle?—
e….

E	chiudete	pure	il	giornale:	io	apro	la	Guida.



BIELLA.

«Il	Circondario	di	Biella	è	limitato	al	nord,	all'ovest	e	al	sud-ovest	dalle	linee	di	separazione	delle	acque
della	Sesia	e	del	Leiss	e	poscia	della	Dora,	ed	è	chiuso	all'est	ed	al	sud	da	confini	meno	naturali,	che
tagliano	le	vallate	dei	torrenti	che	hanno	origine	dalla	costiera	settentrionale	ed	occidentale.	Esso	ha	una
superficie	di	960,48	chilometri	quadrati,	e	una	popolazione	di	126,360	abitanti	(censimento	del	1861).	Vi
sono	quindi	131,56	abitanti	per	chilometro	quadrato,	mentre	in	media	nel	regno	d'Italia	non	si	hanno	che
83,54	abitanti	per	chilometro	quadrato.	E	questo	non	è	poco,	ove	si	consideri	che	il	57%	del	suolo
biellese	è	montuoso.	Principali	torrenti	sono	al	nord	la	Sessera	che	volge	verso	l'est	ed	al	sud	il	Cervo,
cui	fanno	capo	la	Viona,	l'Elvo,	l'Oremo,	l'Oropa,	la	Strona,	la	Roasenda,	tutti	gli	altri	torrenti	insomma
che	non	mettono	nella	Sessera.»	E	basta.	Mille	grazie	al	signor	Quintino	Sella	che	pronunciò	queste
parole	nel	discorso	inaugurale	della	prima	riunione	straordinaria	della	Società	italiana	di	Scienze
naturali	in	Biella.	Io	non	lo	saccheggierò	più:	perchè,	rubando	male,	il	terreno	diluviale,	le	alluvioni,	il
diluvium,	il	pliocene,	il	calcare,	le	roccie	feldispatiche	e	micacee,	l'anfilobo	e	la	diorite,	la	formazione
sienitica	e	il	melafiro,	e	l'altre	parolone	mi	potrebbero	procurare	qualche	tirata	d'orecchi	da	chi	ha	sulle
corna	la	poesia	e	gli	acquerellisti.

Biella	(Bullarella,	Buraiella,	Buiella,	Bucella,	Bugella)	è	al	confluente	dell'Oropa	cel	Cervo.	Che	sia
città	antica	(153	ab	U.	C.)	lo	comprovano	la	iscrizione	di	Caio	Publicio	Crescenzio	e	l'altre	che	si
conservano	nella	casa	parrocchiale,	il	sepolcro	de'	romani	Melii,	ora	divenuto	battisterio,	la	medaglia
fatta	per	commemorare	la	ruina	di	Gerusalemme.	Da	Lodovico	il	Pio	e	da	Lotario	fu	donata	al	conte
Bosone	nell'826:	poi	da	Carlo,	da	Ottone,	da	Corrado,	da	Federigo	I	alla	chiesa	vercellese:	nel	secolo
XIII	si	levò	ad	animosa	controversia	per	sottrarsi	al	dominio	di	Vercelli:	nel	XIV	provò	il	furore	della
peste,	segnò	di	croci	rosse	i	militi	contro	Fra	Dolcino,	si	scosse	di	dosso	il	vescovo	tirannello	Giovanni
Fieschi:	nel	1379	diede	giuramento	di	fedeltà	al	conte	di	Savoia:	nel	1525	gli	imperiali	vi	aguzzarono
l'unghie.	Trascrivo	un	particolare	che	soddisferà	la	curiosa	domanda	di	alcuni	miei	amici:—«Il
maresciallo	francese	Brissac	estese	la	sua	occupazione	su	parte	del	Biellese	ed	obbligò	il	comune	ad
inviare	a	Parigi	dei	legati	per	il	giuramento	di	fedellà	ad	Enrico	II	e	per	ottenere	la	conferma	di	tutti	i
privilegi.	Si	fu	in	quell'epoca	che	si	incominciò	il	commercio	delle	lane	colla	Francia	e	principalmente
con	Lione,	e	ne	venne	il	motto	francese	di	Biella,	perchè	il	comune	di	Lione	accordò	con	diploma	23
gennaio	1558,	il	privilegio	di	cittadinanza	ai	Biellesi.»	(Guida	per	gite	ed	escursioni	nel	Biellese,	edita
e	compilata	per	cura	della	Direzione	del	Club	Alpino,	sezione	di	Biella,	1873).	Poi	Biella	ebbe	ancora
la	peste,	gli	Spagnuoli	e	i	Francesi,	peggiori	della	peste,	e	di	nuovo	i	Francesi.

Biella	è	una	cittadina	simpatica,	che	si	presenta	pulita,	sanissima,	affaccendata,	percorsa	da	cento
omnibus	dalla	stazione	verso	il	santuario	e	verso	Andorno.	Nella	via	maestra	vi	sono	dei	portici	sotto	cui
s'impaccia	la	gente	ai	giorni	di	mercati	popolosi:	tutto	vi	si	trova,	dalle	usuali	terraglie	impastate	colle
argille	di	Ronco	e	Ternengo	agli	immensi	tesori	delle	fabbriche	grandiose.	Nuove	piazze,	nuove	vie,
nuovi	edifizi	accennano	ad	intendimenti	edilizi	di	buon	gusto.	De'	monumenti	conosco	il	Duomo,
incominciato	nel	1402	e	finito	nel	1825:	vorrebbe	esser	gotico	nell'insieme,	ma	stentato



nell'ornamentazione,	senza	gusto,	senza	carattere,	goffo	e	pretenzioso,	coll'alto	peristilio	che	mischia
persino	dei	capitelli	semi-egiziani	agli	archi	acuti,	alle	colonne	allampanate,	al	terrazzo	sopracarico	di
tabernacoletti,	di	sfere,	di	piramidi,	in	tutto	ha	qualcosa	del	cartone	dipinto	a	gesso	e	colla:	nell'interno	si
può	perdonare	qualcosa,	in	vista	d'una	pittura	del	Lanino	e	d'un	pulpito	in	legno	scolpito.

Il	Battistero	è	un	tempietto	ottagono,	di	mattoni	grossi,	incoronato	da	tanti	arcucci	venerandi,	con	una
scoltura	che	porta	effigiati	due	putti	carnosi,	bene	atteggiati	sullo	sfondo	di	un	colonnato	a	rigidi	profili.
Una	porticina	conduce	a	un	sotterraneo,	un'altra	al	piano	terreno.	Il	pretino	che	ci	accompagnò	ci	disse
che	giù	c'erano	due	tombe	di	vescovi:	dal	mazzo	di	chiavi	una	sola	scelse	e	ci	aprì	il	battistero,	nudo,
gretto,	squallido.	De'	Melii,	delle	lapidi	romane	e	delle	notizie	che	gli	domandai	intorno	al	Galliari,	al
Cogrosso,	al	Vacca,	al	Fea,	al	Gonin,	il	povero	schiccheratore	di	fedi	di	nascite	e	di	morti	ne	sapeva
come	le	ragazze	che,	colla	gabassa	sulle	spalle,	comperano	gli	zoccoli.	San	Cassiano	si	presenta	coll'alto
peristilio	sbiancato:	è	chiesa	di	fondazione	antica,	di	cui	le	memorie	rimontano	al	1200.	Ma,	povera
Arte!	Ero	insoddisfatto.	Per	conto	mio,	ho	guardato	e	riguardato	la	porta	e	la	porticina	antica	dell'albergo
d'Europa,	con	alcuni	dettagli	di	fascie	robuste,	tracce	di	finestroni,	la	scoltura	dei	due	angioletti	che	si
baciano,	reggendo	lo	scudo	col	motto	Ubi	Pax	ibi	Deus,	e	i	due	stemmi	che	spiccano	sul	campo	nero	d'un
riquadro.	Il	mio	pretino,	eruditissima	guida,	mi	perdonerà	se	taccio	del	Seminario,	del	Palazzo	vescovile,
della	Trinità,	dell'Amministrazione	dell'Ospizio	d'Oropa,	dell'Ospedale,	del	S.	Paolo,	del	S.	Filippo,
ecc.,	mi	saranno	invece	grati	i	lettori	se	dico	loro	che	nella	città	vi	sono	9	fabbriche	di	drapperia	e	filati,
12	depositi	di	lane	e	rappresentanze	di	case	estere,	2	fabbriche	di	maglie,	8	di	bordati,	5	di	cappelli,	5
concerie,	la	grandiosa	fonderia	di	ghisa	degli	Squindo	e	l'altra	dei	Girelli,	la	nota	cartiera	Amosso	e	la
birreria	di	Menabrea.	Sella,	Rosazza,	Poma,	Bozzalla,	Garbaccio,	Boussu,	Trombetta,	nell'industria
hanno	tanto	nome,	quanto	splendore	avevano	nei	tempi	andati	i	Ternengo,	la	casa	Lamarmora,	i	principi
di	Masserano,	i	principi	della	Cisterna.	Benedetto	il	Cervo	e	l'Oropa!	Sì,	il	lavoro	ferve	animatissimo
dappertutto,	sia	nei	vasti	fabbricati	che	hanno	400	finestroni,	da	dove	rombano	le	macchine	più
meravigliose	del	progresso,	sia	sotto	ai	portichetti	smattonatì	dove	le	ragazze,	cantando,	impagliano
scranne	o	filano	colla	conocchia	della	nonna.	Esempio	siano:	il	lanificio	Piacenza	a	Pollone,	la	fabbrica
dei	Poma	a	Occhieppo	superiore,	a	Miagliano	il	cotonificio	pure	Poma,	colle	case	degli	operai	costrutte
sul	modello	di	quelle	di	Mulhouse	in	Alsazia:	esempio	presenti	la	fia	della	Nastasia	al	Favaro.	Lo	dico
con	orgoglio:	gli	stabilimenti	industriali	di	Biella	sommateli	voi,	io	v'ho	date	le	cifre:	190	sono	quelli	del
Circondario	(Guida	del	Club	Alpino,	ecc.).	Si	lavora,	si	lavora,	si	lavora,	ognuno	secondo	le	proprie
forze:	i	figli	della	fia	di	Nastasia	un	di	mangeranno	il	pane	che	sa	di	sudore	onoratissimo	e	di	lucido
acciaio	strofinato	e	di	grasso	abbruciato,	se	pure	non	lo	faranno	mangiare	agli	altri:	il	lavoro	ha	sempre
avuto	un	premio.

Per	controbilanciare	il	poco	bene	che	ho	detto	di	Biella,	come	accoglitrice	di	cose	d'Arte,	devo	parlare	e
col	massimo	piacere	di	Biella-Piazza,	o	sia	di	Biella	alta,	un	gruppo	della	città,	su	un	poggio,	dove
difficilmente	capita	il	viaggiatore	per	Oropa.	Al	sommo	dell'erta	salita	si	presenta	un	edificio	del
rinascimento,	di	gusto	squisitissimo,	con	finestre	rettangolari,	fascie	dipinte	di	azzurro,	linee	egregie,	i
campi	illustrati	da	storie	belligere,	gli	occhi	di	bue,	e	sotto	la	gronda	le	tracce	elegantissime	degli
archetti	che	sporgevano	a	sostenere	il	tetto.	Di	sotto	al	sudiciume,	alle	moderne	manomissioni,	all'opera
del	tempo,	esce	un	profumo	d'Arte	gentile,	corretta,	spigliata.	Di	chi	fu	quella	casa?	Ho	domandato
invano.	Nell'interno	c'è	la	fabbrica	di	maglierie	dei	Guglielminotti:	domina	la	sbiancatura	e
l'adattamento.	Nell'istessa	viuzza,	su	cui	dà	il	fianco,	s'incontrano	delle	fascie	di	terra	cotta,	due	o	tre	a
frange	trilobate,	una	a	targhette,	grifoni	e	flessuoso	svolgersi	di	foglie.	Il	palazzo	del	principe	della
Cisterna	mostra	l'architettura	salda	e	già	capricciosa	del	cinquecento:	portone	col	poggiuolo	marmoreo,
finestre	col	timpano	spezzato	e	i	busti,	colonne	bozzate,	e	all'alto	un	loggiato	d'arconcelli	coperto.	Lo



dicono	anche	il	Castello.	Nell'interno	ho	visitato	una	torricella	colla	scala	a	chiocciola,	i	solai	spaziosi,
adorni	di	una	porta	acuta	a	fascia	di	terra	cotta,	lo	scalone	nudo,	a	cui	è	unita	la	tradizione	della	morte
segreta,	un	muraglione	cioè	pieno	di	coltelli	e	trabocchetti,	e	finalmente	i	saloni.	Il	palazzo	è	ridotto	a
filatoio.	Ma	bisogna	ancora	vederle	quelle	travature,	quei	freschi	a	chiaroscuro	che	ricingono	le	somme
pareti,	quel	camino	eretto	sugli	orecchioni,	colla	cappa	scolpita,	ornata,	dorata,	colle	statue	sedenti	e	gli
stemmi	e	gli	stucchi	e	i	finestroni!	Bisogna	immaginare	il	decoro	sontuoso	degli	arazzi,	dove	ora
sporgono	le	cornici	di	legno	spezzate	e	i	chiodi	ritorti:	i	mobiloni	di	noce,	le	seggiole	di	broccato,	i
ritratti	degli	avi,	dove	ora	s'ammucchiano	i	telai	spezzati!	L'ambiente	è	austero.	Citerò	anche	la	chiesa	di
Sant'Anna	che	doveva	esser	bella,	se	non	intervenivano	a	vituperarla	pennello	e	cazzuola,	sì	che	pare	che
i	santi	del	Gaudenzio	Ferrari	e	le	sante	stecchite	fra	le	colonnine	d'oro	spirali,	pare	rimpiangano	i	buoni
tempi.	Attiguo	c'è	il	palazzo	Ternengo,	con	un	cospicuo	archivio	patrio,	si	dice.	Poi	c'è	il	Palazzo	del
Comune,	la	casa	Lamarmora,	quella	dei	principi	di	Masserano,	ora	stabilimento	idropatico.	Dal	Piazzo
volevo	scendere	in	Vernato	per	gustarvi	un	bel	quadro	antico,	e	poi	a	San	Sebastiano	attratto	dal	Cristo
del	Ferrari,	dall'Assunzione	del	Luino,	dalla	Trinità	del	Moncalvo,	e	da	altri	dipinti	di	scuola	lombarda	e
vercellese,	che	avevo	già	veduto	l'anno	scorso:	ma	l'amico	che	mi	accompagnava	si	diceva	stanco	all'aria
della	città.	È	vero,	è	calda,	è	noiosa.	Vogliamo	respirare.

Giacchè	ho	incominciato	la	tiritera	parlando	di	monti,	finirò	rendendo	il	mio	omaggio	alla	simpatica
Biella	e	facendo	voti	pel	suo	Club	Alpino.	Fu	istituito	dal	signor	Giuseppe	Corona,	è	presieduto	da	Q.
Sella,	diretto	da	Corona	Giuseppe	e	Lodovico	Garzena,	Amosso,	Pozzo,	Prario,	Vallino,	Vercellone.
L'illustrano	Sella,	l'astronomo	padre	Denza,	il	vescovo	Losana,	l'erborista	Zumaglini.	Per	un	pezzo	io	ho
avuto	tra	le	mani	la	Guida	edita	dalla	Direzione:	da	Piedicavallo,	dall'Alp	Pianell,	dal	Colle	della
Mologna	grande,	dal	Colle	di	Loozonèi,	dall'Alp	Ober-Loo,	da	Lomatta,	da	Gressoney,	dal	Colle	d'Ollen,
da	Alagna,	da	tutti	i	luoghi	in	cui	verificavo	l'ore	del	mio	orologio	con	quelle	notate	dalla	Direzione	su
quel	libricciuolo	carissimo,	mandavo	un	saluto	a	quegli	egregi	che,	istituendo	la	società	del	Club	Alpino,
preparano	all'Italia	uomini	sani,	entusiasti	alle	bellezze	grandiosissime,	desiosi	di	scuole	tanto	larghe,
quanto	l'anfiteatro	dei	monti.	E	di	nuovo	un	saluto!



II

Dopo	che	abbiamo	chiacchierato	tanto,	vi	parrebbe	tempo,	o	signori,	di	fare	una	passeggiatina?	Vi	sono
torrenti	scroscianti	che	c'invitano,	freschissimi	castagneti,	gruppi	di	frassini,	pendii,	scese,	scaglioncini
da	giardino	inglese,	frane	dirotte,	ciclami	nicchiati	sotto	ai	massi	stillanti,	stradoni	e	stradette	mulattiere,
ponti	altissimi	e	plance	traballanti,	paesotti,	manifatture	e	castella	e	storiche	memorie:	di	lontano	sempre
i	sommi	deserti	delle	Alpi.	Volete	carrozze?	Biella	ne	ha	a	centinaia.	Volete	cavalli?	Eccovi	bestie
membrute,	colle	gaie	sonagliere.	Volete	camminare	da	alpinisti?	Provvedetevi	un	paio	di	scarpe	dal
calzolaio	Crosa	di	Via	Maestra.

Dove	si	va?	All'Ospizio	di	Oropa.	In	questo	ci	arresteremo	un	po'	fra	alcuni	giorni:	scegliamo	per	ora	le
scorse.	Si	va	a	Cossila,	lunga	e	sottil,	sino	allo	stabilimento	idropatico	aperto	nel	1858	dal	dottor	Vinea
ed	ora	tenuto	del	dottor	Emilio	Coda	con	poco	prospere	sorti:	si	va	al	Favaro	dalla	fia	di	Nastasia	e	si
può	salire	alla	vetta	della	Burcina:	a	Pollone,	al	grandioso	lanificio	Piacenza:	a	Sordevolo,	paese
sull'Elvo,	dove	strepitano	le	industri	macchine	del	Vercellone,	del	Sormano,	del	Maia,	dove	ancora	si
rappresenta	eroicomicamente	il	mistero	della	passione	e	morte:	all'austero	convento	della	Trappa	(1058
m.),	fra	le	cui	tetre	rovine	d'arcate,	di	sale,	di	celle,	di	refettori,	si	scalcinano	all'eterno	oblio	i	moniti
salutari	dipinti;	dietro	la	Trappa	in	un	piccolo	abituro	c'è	la	tomba,	colla	scritta	C.	W.	1803,	dell'ultimo
di	quei	laboriosissimi	monaci	agricoltori:	si	va	all'Ospizio	di	Graglia,	di	cui	ciarleremo	più	sotto:	ai	due
Occhieppo:	al	villaggio	di	Graglia:	al	castello	di	Gaglianico,	donato	nel	1152	da	Federigo	imperatore	al
vescovo	Uguccione,	il	fondatore	di	Biella-Piazzo:	al	castello	di	Moncavallo:	alla	vetta	del	Bricco	e	al
castello	di	Ternengo,	a	Pettinengo,	a	Mosso:	ad	Andorno,	a	Sagliano-Micca,	all'Ospizio	di	san	Giovanni,
pei	quali	luoghi	prometto	tre	ciarle:	si	va	alla	Colma	d'Andorno,	ai	tre	Turlo,	alla	Bocchetta	della
Sessera:	a	Tolegno;	alle	castella	di	Perrione,	di	Verrone,	di	Valdengo,	di	Perretto,	di	Castellengo,	di
Repolo,	di	Masino,	d'Azeglio…	Volete	altro?	Non	finirei	più:	e	vi	dico	che	queste	sono	tutte	scorse
bellissime	che	soddisfano	tutti	i	gusti.	La	signora	troverà	la	strada	comoda	o	la	carrozza,	o	strillerà
capricciosamente	sulla	sella	dei	muli:	la	ragazza	avrà	i	fiorellini,	i	maschiotti	le	noci	da	rubacchiare	e	i
prati	dove	scorrazzare,	saltando	le	rustiche	barriere.	C'è	un	poeta	nella	comitiva?	Canterà	le	chiare,
fresche,	dolci	acque:	intanto	che	il	prete	sberretterà	cento	cappelle	colla	Madonna	negra,	l'uomo	serio
calcolerà	i	cavalli-vapore	della	tale	e	tal'altra	macchina,	l'innamorato,	che	non	manca	mai,	vedrà	la
gonna	diletta	sventolare	voluttuosamente	alle	frizzanti	aure	dell'Elvo,	dell'Oropa,	del	Cervo,	e	il	botanico
incomincierà	e	proseguirà	per	non	finire:—Cyclamen	europæum,	rudici	orbiculari,	foliis	synanthiis
cordato	orbiculatis	obtusiusculis	denticulates	subzonalis	lacitis	corollæ	lanceolatis	corollæ	fauce
integra.	C.	æstivum	Reich,	excurs.	407,	C.	litorale	Sadler.	C.	officinale	Wend.	C.	retroflexum.	Moeneh
apud	Duby…	etc.	Dove	lascio	me?	Io	avrò	sempre	da	sorridere	alle	lapidi	dei	morti	e	alla	formica,	che,
arrampica,	arrampica,	arrampica,	vuole	scalare	i	dadi	di	pietra	degli	antichi	castelli.	Poveri	morti	e
povera	formica!

Ho	promesso	due	righe	per	l'Ospizio	di	Graglia,	per	Andorno,	Sagliano	e	San	Giovanni:	la	sosta	la
faremo	all'Oropa.



L'Ospizio	di	Graglia	sorge	a	826	m.	sul	livello	del	mare,	su	di	un	colle	verdeggiante,	fra	monti
verdeggianti,	e	signoreggia	una	pianura	verdeggiante	che	muore	nel	glauco	nebbioso	dell'orizzonte,
dall'Elvo	fin	oltre	il	Ticino	e	a	Milano.	Ed	ecco	le	Alpi	Graie,	il	Monviso,	la	catena	degli	Appennini,
Superga,	la	cupola	di	san	Gaudenzio	di	Novara,	l'aguglia	del	nostro	Duomo:	e	sotto	sotto	i	villaggi
dall'Elvo	alla	Serra.	E	per	la	povera	penna	la	descrizione	è	finita:	nel	calamaio	ho	solo	il	nero	sbiadito
dell'inchiostro	e	l'acido	dell'aceto,	negli	occhi	ho	il	sole	fulgidissimo,	coloritore,	diffuso,	nel	cuore	ho
una	mestizia	indefinita:	tra	gli	ampi	spettacoloni	e	la	mia	povera	pupilla	sempre	si	pone	una	lente	colle
iridi	più	care,	una	bella	lagrima	e	ben	calda….	Dite	quello	che	volete:	ma	è	così,	e	così	ho	imparato
solitariamente	ad	amare	Madre	Natura.	L'Ospizio	ha	una	facciata	greggia,	con	un	piccolo	corpo	avanzato
nel	mezzo,	cioè	due	loggiati	sovrapposti	a	tre	archi,	e	un	terrazzo	al	sommo:	su	un	fianco	i	mattoni
addentellati	promettono	la	continuazione	dell'edificio:	dall'interno	s'alza	una	cupola	di	38	metri,	a	foggia
di	un	torrione.	Non	squilla	nessuna	campanetta	pei	nuovi	venuti:	non	s'invoca	nessun	santo,	nè	si	scioglie
voto:	chi	arriva	a	piedi	trova	che	l'ingresso	al	santuario	è	l'ingresso	a	una	trattoria.	L'odore	delle
bistecche	sale	su	ai	tre	corridoi	dei	tre	piani,	ove	s'allineano	gli	usci	delle	camere	ospitali.	La	chiesa	è
costrutta	secondo	la	forma	di	una	croce	greca,	un	po'	squallida,	un	po'	fredda,	colle	pitture	della	cupola
fatte	da	Fabrizio	Calliari	e	una	statua	in	legno	della	Madonna.	Il	tutto	insieme	che	aspetto	ha?	Un	aspetto
tranquillo,	polito	e,	diciamolo,	melanconico.	A	me	ha	fatto	l'effetto	di	una	solitudine	in	una	gran
solitudine.	Il	passeggiare	nei	freschi	corritoi	mi	sembra	una	occupazione	da	fraticelli	vecchissimi:	fra	il
toc-toc	degli	orologi	a	torricella,	le	gerle	delle	guide	che	sono	andate	alla	chiesa	o	a	succiare	l'acqua
della	fontana,	fra	i	busti	dei	benefattori,	le	lapidi	degli	insigni	visitatori,	leggiamo	l'uffiziolo,	quieti,
strascicando	le	ciabatte	larghe,	cogli	occhi	imbrogliati	dal	sonno	della	pace,	passandoci	la	mano	grinzosa
sulla	testa	pelata	che	luccica	di	riflessi	d'avorio….	Ah	che	vita!…	O	fraticelli,	non	falliamo	l'uscio	delle
cellette:	elegantissime	signore	vengono	all'Ospizio	nei	mesi	d'estate	e	d'autunno,	e	vi	rimangono	nove
giorni,	lasciando	al	decimo	sui	mobili	la	cipria	rosea,	e	nei	cassettoni	quei	profumi	nobilissimi,	indizio
ch'è	passato	un	serpente:	è	vero,	entrando	in	una	camera	così	abbandonata	di	fresco	si	è	persino	rispettosi
dinnanzi	al	grande	disordine	sparso	da	una	piccola	manina,	e	si	soffre	caramente	un	ignoto	abbandono,	e
si	ama	la	cipria	e	l'opoponax.	Verrà	la	lercia	fantesca,	affagottata	come	una	monaca,	a	spolverare	i
mobili	colla	scopa,	a	spargere	il	suo	tanfo	di	sudore	e	di	sacristia.	D'altro	non	so	dirvi,	perchè	non	ho
letto	il	libro	del	teologo	Marocco:	Rimembranze	di	un	viaggio	da	Torino	a	Graglia.	Dall'interna
piazzuola	sotto	il	giro	degli	alberi,	dopo	avere	fatto	un	sonnellino	ristoratore,	colla	pancia	al	sole	e	la
testa	all'ombrìa	verde,	ho	dato	uno	sguardo	alle	poche	cappelle	che	vanno	su	su	al	monte,	abbrustolandosi
al	meriggio.	Le	statue	in	terra	cotta	del	Tabacchetti	non	valevano	due	soli	degli	svolazzucci	dorati	che	dal
collo	lanuginoso	della	nostra	guida,	la	Main,	scappavano	sotto	le	trecce	attorte	della	gentilissima	testina.
Povera	figliuola!	Rammento	la	sua	tinta	bruna,	gli	occhi	ingenui	se	guardavano,	pudichi	se	erano	guardati,
il	sorriso	confidente	dei	sedici	anni,	e	quel	mento	e	quel	collino	da	gran	dama!	Aveva	il	suo	fazzoletto,	la
pezzuola,	il	corsetto,	la	gonna,	il	grembiale,	tutto	a	modo,	tutto	per	lei:	due	sole	cose	mi	facevano
compassione,	le	scarpacce	e	la	gerla:	quelle	parvero	dirmi:—Noi	costiamo	tanto	e	tanto!—e	questa:—
Ho	portato	delle	colazioni,	con	molta	roba	di	Dio,	su	alle	cime	pei	gran	signori	che	mangiano	coi	guanti:
ma	la	mia	povera	padroncina	all'inverno,	quando	mi	colma	di	legna	gelate	e	mi	fa	ballare	giù,	giù	giù,
fino	al	Favaro,	trova	una	minestra	lunga	e	bianca	bianca….—Ah,	signori	miei,	non	mi	commovo	alla
polenta	ruvida,	al	latte	coagulato,	ai	formaggi	duri,	anzi	per	me	le	considero	come	leccornie	capricciose
d'un	giorno	all'anno,	ma	la	minestra	che	fa	scaldare	le	mani	attorno	alle	scodelle,	che	si	mangia	a
cucchiaiate,	che	fa	tanto	bene	allo	stomaco,	l'auguro	saporita	a	tutti,	massime	alla	povera	gente!	E	in	tutti	i
giorni	dell'anno!…	Quando	la	Main	fosse	stata	sposa	(e	glie	lo	desideravo	presto),	mi	pareva	che	un
grande	garofano	dovesse	su	quei	capegli	spirare	l'aperta	allegria	di	un	mattino	di	maggio,	e	lei,	volgendo
la	testina	all'insù	a	prendere	ingordamente	il	sodo	bacione	di	un	bersagliere	del	Favaro,	lei	dovesse
mostrare	tutto	il	suo	collo,	candido	di	sotto,	rispettato	dal	sole.	Sì,	Main,	io	ho	amato	le	tue	trecce



bionde,	lo	ripeto	ancora,	attorte	dietro	la	testina,	e	la	medaglietta	d'Oropa	che	si	perdeva	giù	fra	le
modeste	pieghe	della	tua	camiciuola.	E	ti	rammento	Graglia	perchè	là	eri	lieta,	sollazzevole,	senza
pensiero.	Un	dì	forse	racconterò	la	brutta	istoria	delle	tue	lagrime,	io	che	le	ho	viste	cadere	sulle	tue
manine,	come	le	prime	gocce	di	un	grande	uragano.	Non	avevi	mai	pianto,	povera	capretta	dei	monti!

Sino	da	quando	io	ero	alle	prime	scuole,	fra	i	doveri	morali	e	civili,	che	imparavo	a	sillabare,	come	tipo
di	un	dovere	sublime,	mi	giganteggiava	innanzi	la	figura	nera	di	un	soldato,	di	cui	mi	pareva	rammentarne
l'uniforme,	coi	nastri	alle	bottoniere,	la	grande	tracolla	e	la	miccia	bituminosa	e	fumante.	Pietro	Micca
era	giù	nel	sotterraneo,	fra	i	barili	di	polvere:	suonavano	i	picconi	dei	nemici	sempre	più	vicino:
crepitava	la	fiamma	della	miccia	nel	buio.	Si	udì	uno	di	quei	sospiri	che	fremono	come	l'aria	del
liberissimo	mare,	quando	sembra	sdegnoso	di	confini:	la	piccola	fiamma—sicurissima—avvampò.	Poi
successe	il	caos	che	tuona,	l'inferno	che	strugge,	sbattendo	le	ruine	al	cielo,	la	tremenda	ridda	delle	mille
viscere	squarciate	e	palpitanti,	i	rivi	di	sangue	sulla	terra	abbrustolata	e	fessa,	i	cervelli	oscenamente
incollati	e	le	ossa	scheggiate.	Torino	è	salva!	i	francesi	distrutti!	la	rocca	è	saltata!	Io	leggevo	e	rileggevo
quel	racconto,	e	con	me	i	piccolini	sillabanti	finivano	a	guardare	il	vecchio	maestruccio	che	piangeva.
Eravamo	nel	1859:	a	chi	è	di	già	agghiacciato	a	certi	entusiasmi	valga	qualcosa	la	data.	È	giunto	il	tempo
in	cui	io	ho	potuto	pellegrinare	nel	Biellese	a	visitare	la	casetta	del	martire	minatore:	ma	il	mio	povero
maestruccio	ha	finito	di	addentare	mozziconi	ultimissimi	di	sigari	e	giace	sotto	fra	le	quattr'assi:	come
l'ho	ricordato!…	Sagliano-Micca	è	la	continuazione	del	borgo	d'Andorno:	un	paese	di	2300	abitanti,
colla	solita	via	maestra	a	case	belle	e	brutte,	alcuni	lanifici,	stabilimenti	di	filature,	600	operai
fabbricatori	di	cappelli,	un	collegio-convitto,	e	giù	il	Cervo	strepitante	che	si	mesce	alla	Moreccia.	La
casa	del	Micca	dà	in	un	vicoluccio:	due	muretti	e	una	scala,	ecco	tutto.	Non	vi	fila	la	vecchia	discendente
dell'animoso,	ma	una	vecchia	Madre,	la	Patria,	sublimemente	silenziosa	e	presente,	sembra	alla	religione
invocare	la	santa	illusione	di	una	seconda	vita.	Che	Pietro	Micca	ritorni	al	suo	focolare	e	vegga!	Ch'egli
ancora	santifichi	questo	santuario	degli	Italiani!	Ch'egli	viva	eterno	giacchè	è	morto	colla	fede	dei	primi
cristiani!…	Sei	lapidi	fregiano	gli	scheggioni	storici	della	casetta:

Entra	e	vedrai	il	marmo—che	ti	addita	l'umile	abituro—del	gran	minatore	Pietro	Micca.

Pietro	Micca—il	sesto	giorno	di	marzo	1677—trasse	in	questa	casipola	i	natali—il	ventesimonono	di
ottobre	1704	impalmò	Maria	Pasquale	Bonini—da	cui	venne	allietato	del	figlio	Giacomo—e	la
memoranda	notte	del	29	agosto	1706—allo	sboccar	delle	schiere	francesi—nella	vegliata	rocca	di
Torino—incendiando	animoso	le	mine—ostia	volontaria	s'immolò	alla	patria—ammirate	nel
saglianese—un	Codro	novello.

Amedeo	Maria	di	Savoia	duca	d'Aosta—il	quarto	giorno	di	agosto	1864—-visitando	non	ancora
quadrilustre—la	casipola	di	Pietro	Micca—mostrò—di	nutrire	i	sensi	del	generoso—che	alla	vita
antepone	la	patria—ridestò	negli	animi	la	speranza—di	nuove	glorie	all'Italia—e	fece	atto	di	viva
gratitudine—verso	il	soldato	pel	cui	eroismo—la	corona	ducale	fu	conservata—e	la	regia	posta	in
capo—ai	principi	di	Savoia.

Giuseppe	Garibaldi—il	diciannovesimo	di	giugno	1859—pria	di	avviarsi	alla	guerra	italica—
inspirandosi	all'abituro	dell'eroe	biellese—il	cui	magnanimo	sacrificio—salvò	il	Piemonte	dal	franco
invasore—vi	appose	in	omaggio	del	generoso—un	serto	di	fiori—arra	certissima	del	serto	d'alloro—
che	avrebbe	incoronata	la	fronte—all'eroe	niceno—le	cui	mirabili	gesta	tanto	conferirono—a	redimere
la	Lombardia—dal	teutono	oppressore.

A	Pietro	Micca—morto	a	difesa	d'Italia—contro	l'invasione	straniera—nel	loco	ove	nacque—alcuni



modenesi—crociati	per	la	indipendenza	della	patria—pronti	all'armi	al	cessare	della	pace—questa
memoria—1848.

Alla	memoria	di	Pietro	Micca—morto	eroicamente—nel	compimento	di	un	santo	dovere—alcune
donne—delle	diverse	provincie	d'Italia—come	esempio	ai	figli—posero	questa	lapide—il	III	agosto
1876.

Salve—Pietro	Micca—vera	gloria	d'Italia—di	santissimo	eroismo—splendido	esempio—Te	fra	gli	itali
campioni—la	storia	illustra	ed	eterna—e	Sagliano	che	ti	diè	culla—sull'abituro	reso	grande	da	te—
nel	secondo	centenario	di	tua	nascita—pone	riverente	questo	ricordo—addì	27	agosto	1876.

L'esempio	del	Micca	ha	valso:	un	secolo	dopo	di	lui	Giacomo	Antonio	Pasquale	nelle	milizie
napoleoniche	seppe	meritarsi	il	vanto	d'esser	nato	(1778)	in	Sagliano:	a	Ronzon	in	Aragona	nel	1813,
minatore	e	sott'ufficiale	del	genio,	con	100	soldati	combattè	fiera	guerra	sotterranea	contro	3000
spagnuoli,	non	cedendo	il	forte	che	onorevolissimamente,	dopo	la	caduta	di	Lerida	e	di	Maquinenza..—
St'anno,	non	so	perchè	anticipandolo,	s'è	celebrato	il	secondo	centenario	del	Micca:	non	ho	veduto
apparecchi	in	Sagliano:	so	che	ci	furono	discorsi	e	banchetti,	ma	principalmente	attesto	che	il	maggiore
Pasquina	del	17°	fanteria,	dalla	festa	ritornato	al	nostro	stabilimento	idropatico,	fu	salutato	con
sincerissimi	evviva:	egli	mostrava	fregiato	il	suo	petto	da	due	medaglie	al	valor	militare	e	dall'altre	delle
campagne	dell'Indipendenza.	Nell'esercito	italiano	si	continuano	le	tradizioni	memorande	del	piccolo
esercito	piemontese.

Andorno	è	borgo	antico:	fu	donato	dal	vescovo	Liutprando,	da	Carlo	il	Calvo	alla	chiesa	vercellese,
riconfermato	da	Ottone	III:	nel	1378	dal	vescovo	Fieschi	venduto	a	Ibleto	di	Challand:	un	anno	dopo	per
la	spontanea	dedizione	si	affidava	alla	mano	leale	di	Amedeo	VI	di	Savoia.	Il	castello	colla	torre	fu
un'antica	commenda	dei	cavalieri	gerosolimitani:	ora	guarda	giù,	rintonacato	alla	moderna,	e	vede	le
industrie	animose,	svariate,	produttive:	esempio	massimo	il	cotonificio	di	Miagliano.	Lo	stabilimento
idropatico	(600	m.)	così	bene	diretto	dal	dott.	Carlo	Corte,	così	frequentato	dai	milanesi,	flagella	le	sue
docce	su	morbidi	corpicciuoli,	candidissimi	e	nervosi,	dove	un	dì	borbottavano	incappucciate	e
insaccate,	giallissime	e	linfatiche,	le	monache	cistercensi:	e	dove	si	chiudeva	come	in	un	castello
l'arcigno	vescovo	Fieschi,	sui	bei	giardini	della	montagna,	sugli	spiani	claustrali	scorazzano	sanguigni
giovanotti,	inseguendo	farfalle…	o	fanciulle.	La	natura	intorno	vi	è	mesta:	giù	prati	con	salici,	dossi
boscosi	di	castagneti,	edifici	bianchi	e	rumorosi	opifici,	e	folte	case	e	cielo	compiacente.	Vi	paiono
luoghi	che	conoscete	da	un	pezzo,	che	avete	visti	e	stravisti,	dove	avete	letto	l'Aleardi	e	fumata	la	prima
sigaretta,	per	piacere	alla	prima	fiamma	vagabonda	sulle	rive	a	cercare	il	fiorello	azzurro	non	ti	scordar
di	me…	Vedete	anche	il	grano	turco	che	vi	rammenta	le	aie	e	le	canzoni	lombarde	e	le	melanconie
erotiche	alla	luna,	quando	lei	colle	sue	manine	voleva	cavarsi	il	capriccio	di	scartocciare	le	pannocchie:
vedete	le	viti	coi	grappoli	dell'idillio;	lei	che	vivrebbe	anche	d'un	grano	solo	al	giorno	se…	Vedete	le
patate.	In	altra	occasione	vi	farò	della	poesia,	per	ora	no,	e	vi	dico	che	la	natura	di	Andorno	sta	a	questa
di	Oropa	precisamente	come	una	fanciulla	brianzuola	ad	una	donna	alpigiana.—Ad	Andorno	è	nato	nel
1707	e	morto	nel	1794,	il	valente	pittore	di	prospettiva	Bernardino	Galliari,	che	all'eccellenza
dell'ingegno,	semplicità	di	costume,	bontà	e	religione	accoppiando,	colle	opere	sue	dentro	e	fuori
d'Italia	il	suo	nome	eternò.	Così	l'iscrizione	sul	suo	sepolcro	nella	chiesa	parrocchiale.

L'Ospizio	d'Andorno	è	detto	di	San	Giovanni	ed	è	assai	insù	nella	valle	del	Cervo,	ad	un'ora	e	mezza	di
vettura	dal	borgo.	Il	Cervo	colle	sue	acque	battezza	una	generazione	laboriosa,	amantissima	del	focolare
paterno,	dalla	montanara,	che	coi	calzoncini	di	panno	(vireire	o	virùi)	sui	pendii	scoscesi	delle	prealpi,



suda	alla	raccolta	del	fieno	selvatico	(siùn),	agli	imprenditori,	ai	maestri	di	muro,	agli	opranti,	che	colla
certezza	delle	braccia	robuste	e	del	cuore	gagliardo,	corrono	l'Europa,	vanno	in	Algeria,	si	fanno	lodare
all'istmo	di	Suez.	La	montanara	abbella	il	suo	alp	con	qualche	medaglietta	di	San	Giovanni	e	d'Oropa:	i
nuovi	arricchiti	innalzano	ville	sontuose	e	cooperano	all'edilizia	pubblica,	aprendo	stradoni,	costruendo
ponti,	facendo	segare	marmi	e	pietre	per	cimiteri	e	chiese.	La	valle	è	magnifica:	montagne	verdeggianti	e
dolci,	poi	rocciose	ed	erte,	piene	di	paesetti	come	nidi	selvatici,	ricche	di	borghi	alle	comode	falde,
capricciose	e	franate	nelle	insenature,	dominatrici	dalle	cime,	cave	squarciate	e	pascoli	e	torrenti
diroccianti,	e	in	fondo	il	Cervo	colle	lavatrici,	le	gore,	le	furie,	le	lingue	secche	di	sabbia,	i	labirinti	dei
ciottoloni,	le	corna	delle	scheggie,	le	spume,	le	pennellate	d'oltremare	e	le	velature	d'asfalto,	i	capricci
dell'artista	e	le	calcolate	architetture	dei	ponti.	Signori	miei,	questa	è	Svizzera.	Fumano	le	allegre	gole
degli	alti	camini	e	rumoreggiano	gli	opifici	con	gagliarda	festa	di	lavoro:	consoliamoci,	questa	è	Italia!

L'Ospizio	è	un	luogo	tranquillissimo,	romito,	senza	sfoggio	d'architetture,	poggiato	tra	il	verde;	Nessuna
severità:	ci	si	potrebbe	arrivare	con	sei	cavalli!	Tre	casette	con	portici	tozzi,	una	quarta	a	quattro	piani,
un	altro	fabbricato,	chiudono	per	tre	lati	una	piazza	colla	fontana,	un	terrazzone	da	cui	la	vista	signoreggia
giù	per	la	vallea.	Ci	sono	entrato	da	un	sentiero	nicchiato	sotto	ai	faggi,	se	potessi	dirlo,	una	corritoia	di
verzura:	l'Ospizio	mi	ha	abbarbagliato	gli	occhi,	cacciandomi	dentro	mille	punture	di	luce,	mille
serpentelli,	mille	zigzag,	colla	sferza	del	suo	sollione.	Oh	che	sollione!	Diventano	verdi	le	tonache	dei
preti,	e	rosee	le	guance	delle	monachelle.	Dell'esterno	della	chiesa	vidi	i	capitelli	di	marmo	bianco	di
Mozzucco,	la	statua	del	protettore,	la	facciata	che	a	sinistra	s'appoggia	sul	petrone	di	San	Giovanni,	e
leggendo	le	iscrizioni	Vox	clamantis	in	deserto—parate	viam	Domini,	pensai	che	questo	Ospizio	deve
procurare	poche	novene	cenobitiche	in	onore	del	suo	santo,	finchè	avrà	l'albergo	Peraldo,	fatto	apposta
per	trasgredire	il	gran	precetto	del	digiuno,	punto	primo	per	pulire	a	nuovo	le	coscienze.	Nell'interno
della	chiesa	c'è	il	cattivo	gusto	del	seicento	e	del	settecento:	nel	cupolino	il	pennello	di	Fabrizio	Galliari
vuolsi	abbia	superato	l'opera	del	cupolino	di	Graglia.	La	Guida	del	Club	Alpino	cita,	ed	è	giusto,	i	due
evangelisti	e	la	nascita	del	precursore	del	Bernardino	Galliari,	cita	la	cappelletta	scavata	nella	roccia,	e
così	soddisfa,	se	non	gli	amatori	dell'arte,	i	curiosi	e	i	pellegrini,	i	quali	non	capiranno	mai	la	bellezza	di
quel	lumicino	scoppiettante	in	quell'umido	eterno:	ma	la	Guida	tace,	e	non	so	perchè,	nella	seconda	o
terza	cappella	di	destra,	quella	tavola	delicata,	ingenua,	dolce	e	robusta	a	un	tempo,	che	è	chiusa	nella
sua	cornice	azzurrina	ed	oro,	di	stile	elegantissimo	rinascimento.—Che	effetto	m'ha	fatto	questo	Ospizio?
Dico	chiaro	e	tondo:	la	devozione	non	m'è	apparsa	nè	a	Graglia,	nè	qui:	là	capitai	in	ora	di	pranzo,	qui
pure.	Vidi	gente	che	mangiava	a	quattro	ganasce,	gente	che	fa	la	sua	vacanzetta	di	nove	giorni
coll'alloggio	gratis,	vidi	poca	poveraglia,	preti	tozzotti,	fantesche	ruvide,	pretenziose	provincialette,	e
qualche	alpenstock	che	ambiva	fregiarsi	coi	nomi	della	Mologna	grande	o	della	pcita,	o	del	Croso,	o	del
Maccagno,	giacchè	dall'Ospizio	vi	sono	i	passaggi	per	Gressoney,	per	Valle	Sesia,	per	Alagna.	Buon
appetito	e	buon	viaggio.



SUI	MONTI.



I.

Da	Gressoney	(1310	metri).

Ti	scrivo	dalla	più	simpatica	cameretta	che	sì	possa	abitare.	Pareti	di	larice	rosso,	un	gran	lettone,	per
tappeti	delle	pelli	di	camoscio,	nel	catino	un'acqua	ghiacciata,	e	dalla	finestretta	qual	vista!	Compererei
questa	cameretta,	per	non	so	quante	mila	lire,	a	patto	di	starci	tanti	anni,	senza	un	pensiero,	senza	un
rumore	fastidioso,	così	come	sono,	innamorata	dei	silenzi	dei	boschi	e	delle	valli,

L'alberghetto	châlet,	colla	gronda	sporgente	e	le	grandi	lobie	di	legno,	è	posto	su	un	dolce	pratello	nel
fondo	della	gran	valle	della	Lys:	alle	spalle	s'ergono	i	boschi	di	larici	e	scroscia	una	grande	cascata,	di
fronte	ancora	boschi	e	cime;	in	fondo	il	campanile	di	Gressoney,	il	ponte,	il	torrente	lattiginoso;	in	fondo
ancora	il	Monte	Rosa,	coi	ghiacciai	del	Lyskamm,	e	la	Vincent-Pyramide,	lo	Schwarzhorn,	il
Ludwigshöhe,	il	Parrospitze,	il	Signal	Kuppe.	La	valle	della	Lys	è	dei	più	bei	luoghi	dell'Alpi	ch'io	mi
abbia	visto.	Questo	hôtel-pension	Delapierre	è	una	casina	lucida,	specchiante,	poetica.

Il	comune	di	Gressoney	tiene	tutta	la	vallata,	da	Trina	fino	ai	ghiacciai.	Trina	che	trovasi	a	mezz'ora	da
Gressoney	Saint-Jean,	offre	un	alberguccio	modesto,	ove	chi	vien	giù	da	Oropa	sarà	contento	di	trovare
buona	birra	e	all'uopo	anche	un	letto.	Gressoney	Saint-Jean,	quantunque	distante	un	tre	ore	dai	ghiacciai,
è	molto	conosciuta	nel	mondo	alpinistico.	Fu	eretto	qui	il	primo	buon	albergo	delle	vallate	alpine	del
versante	italiano.	Quivi	fanno	capo	i	passaggi	della	Valdobbia,	dell'Ollen,	della	Pisse,	del	Lyskamm,
della	Betlina,	della	Betta-Furka,	della	Ranzola,	e	altri.	La	punta	di	Zumstein	si	denomina	da	un	valligiano
di	quel	nome,	che	tradotto	in	francese	dicono	Delapierre.

Curiosa	è	questa	vallata	per	la	confusione	di	favelle	che	vi	si	odono,	dal	francese	al	tedesco,	con	tutte	le
gradazioni	intermedie	di	dialetti.

Due	delle	escursioni	più	belle	da	Gressoney,	sono	la	salita	al
Granhaupt,	per	la	sua	vista	sul	Monte	Rosa,	e	l'escursione	al	Grand
Plateau	sul	ghiacciaio	della	Lys,	molto	interessante.

Un	magnifico	viaggetto	in	due	tappe	porta	a	Zermatt	in	Isvizzera:	prima	tappa	a	Fierg	per	la	Betta-Furka;
seconda	tappa	a	Zermatt	per	le	cime	Blanches,	Ghiacciaio	di	Aventina	e	quelle	del	Teodolo,	facile	e
bellissimo.

Rimontando	la	valle,	s'incontra	la	frazione	di	Gressoney	la	Trinità,	indi	Orsia,	d'onde	si	dipartono	i
sentieri	per	la	valle	della	Sesia	da	una	parte,	per	la	valle	d'Ayas	dall'altra.	Adesso	mo	interroghiamo
monsieur	Delapierre:	egli	ci	distingue	«les	promenades	et	environs,	les	ascensions	principales,	les
voyages»	soggiungendo	che	«l'ont	tient	des	mulets,	des	guides	pour	la	comodité	des	voyageurs.»	O
amica	mia,	quali	passeggiate!	Che	bellezze!	Alla	cascata	de	l'Oobach,	alla	Cours	de	Lys,	alla	punta	de	la



Rum,	all'Ober	e	Montil	Alpenz!

Le	ascensioni	possono	spingersi	alla	Punta	dei	tre	Vescovi,	al	Corno
Bianco,	al	Monte	Nery,	al	Colle	di	Liskamm,	al	Corno	del	Camoscio.

E	i	viaggi?	A	Pont-Saint-Martin,	a	Brusson,	a	Châtillon,	ad	Alagna,	a	Maglia,	a	Varallo,	a
Piedicavallo….

Vedi,	amica	cara,	io	non	mi	starei	quieta	finchè	sul	mio	alpenstok	avessi	tutti	questi	nomi,	che	per	te
sembrano	appena	appena	nero	sul	bianco,	per	me	sono	quel	che	sono!

Che	vita	si	fa,	e	che	società	c'è?	Qui	la	cura	è	quella	dell'aria.	Ci	alziamo	presto	e	apriamo	la	finestra,
poi	scendiamo	giù	nel	piazzaletto	avanti	l'albergo.	Chi	s'aspetta?	Di	che	si	ciarla?	Una	compagnia	è
partita	per	una	gita:	vogliamo	vederli	al	ritorno.	Che	fiori	ci	porteranno?	Ci	conserveranno	una	manciata
di	neve?	ecco	tutti	i	nostri	pensieri.	S'entra	nella	sala:	chi	suona	il	pianoforte,	chi	legge	i	libri	inglesi,	chi
spoglia	gli	album	dei	passeggeri.	A	tratto,	dèn	dèn,	s'ode	la	campanella.	Arrivano	degli	alpinisti,	colla
sacca	sulle	spalle,	il	lungo	bastone,	il	plaid,	i	calzaretti	a	stringhelle.	Donde	vengono?	Dove	vanno?	Se
potessimo	seguirli	su	ai	ghiacciai!	Ecco	i	nostri	pensieri.	Esce	loro	incontro	madama	Delapierre	a	dire
che	le	spiace	molto,	ma	se	vogliono	alloggiare	non	ha	più	posto;	però	se	s'accontentano	alle
dépendances….	Ride	la	ragazza	che	loro	serve	di	guida	Ed	essi	mostrano	sul	Rosa,	qualche	larga	pezza
di	serico	bianco.	Dormire?	Essi	fanno	la	cura	del	moto.	Buon	viaggio!	Lasciano	sull'albo	i	loro	nomi.

Sono	da	Milano?—Li	conosci?—Sì,	no.—Chi	possono	essere?—Io	credo	uno	d'averlo	visto	a	una	festa
in	casa	***—Sì,	sì,—Bel	giovanotto!—Già.—Perchè	già?—Eh!…	Si	ride.	E	ridono	le	mamme.	Intanto
tornano	i	giovanotti,	portando	per	regalo,	quali	il	mignin,	quali	la	concordia,	quali	la	vaniglia	e	la	viola
dell'Alpi.

Si	ciarla	a	colazione,	in	questo	refettorio	di	gaudenti,	si	ciarla	tutto	il	giorno	nella	sala,	sul	piazzaletto,
sulle	lobie,	si	passeggia	e	si	ciarla	prima	di	pranzo,	facciamo	toletta;	e	poi	ciarliamo	a	pranzo.	A	pranzo
tu	vedresti	freschissime	vesti	bianche,	pettinature	d'ottimo	gusto	col	fiore	alpino,	gioielli	preziosi,	trine
delicate,	e,	quel	che	più	importa,	visini	allegri,	nobili,	capricciosetti.	Qui	vi	sono	molte	signore	torinesi,
una	signora	milanese,	che	villeggia	a	Broni,	la	inglesina,	la	francese	e	la	Y	X.

Siamo	in	fondo	a	una	valle,	passano	dinnanzi	povere	contadine	vestite	di	panno	rosso	e	vecchie	insaccate
di	panno	nero,	vediamo	picchi	e	ghiacciai;	pure,	amica	cara,	qui	a	dopo	pranzo	si	risuscitano	come	cose
attuali	le	mode,	gli	spettacoli,	i	pettegolezzi	della	città….	Si	spogliano	giornali	di	moda	e	cronache
segrete….	Dove	sarà	la	marchesa	T.	di	Milano?—A	Chamounix.—E	la	poetessa	P.	A.	R.	di	Faenza?—Mi
dicono	ai	bagni	di	mare.—La	marchesa-alpinista	D.	M.	di	Genova	è	all'Oropa.—Chi	sarà	alla	salute	di
Cannobbio?—La	V.	di	Milano	e	la	contessa	S.	di	Bergamo.—Mi	dicono	che	all'Oropa	ci	siano	dei
colonnelli	bellissimi	e	simpatici.—E	ad	Andorno	molti	milanesi.

Sfogliamo	le	cronache	segrete:—Perchè	l'Y	un	anno	è	ammalato	di	nervi,	un	altro	di	stomaco,	un	altro	di
gambe,	e	va	un	anno	all'Oropa,	un	altro	anno	a	Santa	Caterina,	un	altro	al	mare?—Perchè?—Perchè
all'Oropa,	a	Santa	Caterina,	al	mare	è	andata	la	X.—Indaghiamo	questa	X.—Veste	sempre	all'inglese,	ha
il	parasole-alpenstok,	predilige	la	penna	d'aquila	nel	cappellino.—Ed	è	ammalata?…—Di	cuore!…

E	qui	uno	scroscio	di	risa	maliziose	e	contente.



TEA.



II

Da	Alagna	(1205	metri).

Ho	passato	l'imponentissimo	Col	d'Ollen	(2909)	ed	eccomi	alla	tanto	rinomata	Alagna:	un	paesetto
cacciato	giù,	nella	Valle	della	Sesia,	ai	piedi	delle	Due	Gemelle.	Come	sono	cari	questi	châlets!	Murati
al	piano	terreno,	che	serve	per	stalla	e	cantina,	s'alzano	in	legno	di	larice	rosso,	ricinti	nei	due	o	tre	piani
da	ballatoi	assai	sporgenti,	e	finiscono	con	un	grazioso	cuspide,	qualche	volta	frangiato.	Ma	bisogna
vedere	le	finestrine,	le	panche,	le	balaustrate,	le	scalucce!	Sembrano	costrutte	per	i	pittori	o	per	gli
innamorati.

All'ombra	dei	larici	quale	tranquillità!	Per	queste	straduzze	quale	oblìo!	La	chiesa	spicca	col	bianco
campanile	e	colle	sue	mura	fra	l'intonazione	bruna	e	violastra	della	valle.	E	vicino,	anzi	intorno	alla
chiesa,	si	stende	il	cimitero	colle	cappelline	della	Passione.

Mi	dicono	che	la	prima	capanna	sia	stata	costrutta	da	un	Enrico	Staufacher:	la	piccola	colonia	crebbe	a
poco	a	poco,	diventò	paesetto,	si	spopolò	per	le	emigrazioni	degli	Alagnesi	in	Isvizzera,	in	Francia,	in
Germania,	in	Ispagna,	ma	gli	esuli	volontari	tornarono	ancora	e	con	danari	acquistati	coll'arte
dell'intagliare	legni	e	dipinger	soffitti;	il	paese	s'arricchì,	l'amore	al	luogo	natìo	è	spiccatissimo	e	gentile.
Alagna	vide	sorgere	belle	casine	e	decorarsi	la	sua	chiesa.

Ora	ha	il	villino	Grober	e	lo	châlet	del	cavalier	Farinetti,	delizie	da	mettere	nella	scatolina	colla
bambagia.

Immaginati	un	paesaggio	alpestre:	picchi,	foreste	di	larici,	casette	che	sembrano	inerpicate,	mucche
pascenti,	gruppi	di	pecore,	cime	scoscese,	aspre,	abbrustolate,	eppure	sparse	di	neve,	immaginati	il
Monte	Rosa	che	giganteggia	dominatore.—E	le	macchiette?	Uomini	colle	calze	groppose	e	gli	zoccoli	di
legno,	ragazze	vestite	di	scuro,	colle	pieghettine	sulla	schiena,	vecchie	curve	sotto	il	carico	di	legna	o	di
fieno.

Passa	anche	qualche	Fobellina,	il	cui	costume	tradizionale	è	pittoresco	e	notissimo.	Una	specie	di
grembiale	ricamato	s'attacca	su	quasi	fino	al	collo,	la	cintura	è	altissima,	di	sotto	la	corta	gonnella
sporgono	le	calze	di	panno	o	di	maglia,	come	s'usa	nella	Valle	del	Cervo	(le	vireire	o	virtù).

Alagna	è	quartiere	di	grande	concorso	per	gli	alpinisti,	essendo	il	centro	ove	convergono	molti	passaggi:
Col	d'Olen,	Col	della	Pisse,	Passo	del	Turbo,	Passo	della	Piana,	Col	di	Mond,	Col	di	Rima,	ed	altri
meno	frequentati.	La	salita	alle	vette	più	importanti	del	Monte	Rosa	non	è	praticata	da	qui.

Da	Alagna	si	può	stringere	l'alpenstok	fino	a….	a…	interroghiamo	il	signor	Guglielmina,	buonissimo
albergatore	dell'eccellente	Monte	Rosa:	ci	risponde	che	ci	sono	a	fare	escursioni,	passeggiate	e	viaggi.



Il	viaggio	sarebbe	a	Varallo	per	Mollia.	Da	Alagna	a	Mollia	vi	è	una	strada	mulattiera	che	segue	la	Sesia,
pittoresca,	ora	fra	prati,	ora	su	roccie;	da	Mollia	a	Varallo	ventisei	chilometri	si	percorrono	benissimo	in
vettura.

Escursioni	da	metter	la	scintilla	elettrica	nel	cervello	sono	quelle	al	Corno	Bianco	pel	lago	del	Tailli,	ai
ghiacciai	della	Sesia,	alla	punta	delle	Loccie	per	vedere	Macugnaga,	al	Colle	del	Turlo,	a	Rima,	a
Fabello,	a	Zermate,	al	Riffel.

Vuoi	passeggiate?	Si	va	a	Riva-Valdobbia	a	vedere	la	grande	pittura	a	fresco	della	chiesa	di	Melchiorre
d'Enrico	d'Alagna,	eseguita	nel	1597,	a	godersi	la	magnifica	vista	del	Rosa;	si	va	alla	cascata	dell'Otro
(metri	trentatrè),	all'Orrido,	al	Corno	di	Stoful,	all'Alpe	di	Bors	e	di	Von	Decco,	all'Alpe	del	Campo	e	di
Von	Sattel,	alla	cima	des	Kuffers	Grod.	Ti	mostrerà	fotografie,	ma	non	c'è	macchina,	non	c'è	carta,	non	c'è
nitrato	d'argento	che	possa	darti	una	mezza	idea	di	questi	luoghi.	E	poi!	questo	patois	tedesco	e	francese
ti	fa	parer	d'essere	su	nella	Svizzera	famosissima.

L'albergo	di	Guglielmina	ti	dice	come	la	gente	onesta	e	laboriosa	si	abbia	sempre	un	premio.

Passano	e	ripassano	alpinisti	di	tutte	le	provincie;	vi	si	fermano	per	un	mese	o	due	delle	famiglie
milanesi	e	torinesi.	L'anno	scorso	avevamo	insigni	e	pomposissime	signore,	decoro	dei	nostri	bastioni,	e
molti	signori.	St'anno	ebbimo	anche	il	distinto	archeologo	A.	C.	e	un	duca	inglese	con	un	nome	che	mi
suona	aspretto,	ma	celebre.

L'albergo	ha	belle	camere,	eleganti	corritoi,	lieto	salone	da	pranzo,	simpatica	sala	da	conversazione:	vi
trovi	mescolato	il	larice	alle	pitture,	le	sbarre	di	legno	alle	dorature	delle	sbarre	di	di	ghisa,	il	carattere
montanaro	al	comfort	esigentissimo	cittadinesco.

Avrei	tante	cose	a	dirti:	ma	sento	una	certa	campanella	che	mi	fa	fare	un	salto	di	gioia….	Arriva
qualcuno?	Chi	arriva?

Arriva	la	zuppa	fumante,	e	chi	impugna	l'alpenstok	sa	come	si	stringa	volentieri	anche	il	cucchiaio.

A	rivederci,

TEA.



DA	RECOARO.

(NOTE	COL	LAPIS.)



I.

5	agosto	1880.

Quando	un	mio	amico,	chimico-farmacista	d'archiginnasio,	mi	tirò	fuori	da	uno	scaffale	polveroso	il
librattolo	di	messer	Giovanni	Graziano	bergamasco,	professore	di	medicina	a	Padova,	e	me	lo	spalancò
dinanzi,	sì	ch'io	vi	lessi	Thermarum	Patavinarum	Examen,	Patavi	MDCCI,	e	quando	mi	citò	le
disquisizioni	dell'Arduino,	del	Lorgna,	del	Mastino,	io	confesso	che	non	mi	vidi	innanzi	agli	occhi	(e
come	no?)	altro	che	il	conte	Lelio	Piovene	da	Vicenza,	lo	scopritore	della	fonte	che	ancora	ne	conserva	il
nome,	e	Fulgenzio	e	Domenico	Griffani,	usurpatori	di	essa;	e	il	Serenissimo	Principe,	e	i	Provveditori,	e
i	Pregadi,	gli	ufficiali	della	sanità	pubblica,	tutti	riuniti	in	consiglio,	una	folla	negra	di	parrucconi	grigi,
coi	musi	nascosti	dai	ricciolotti	tiepoleschi,	inferraiuolati,	arcigni,	incollarati,	misteriosi.	Mai,	mai,	mai
non	avrei	sognato	di	vedere,	nemmeno	fuggitiva	come	un	baleno,	la	faccia	sorridente	così	gaia	e	la
strettissima	toletta	bianco	e	nera	di	quella	nostra	signora	milanese….	Amici	miei,	neppure	le	iniziali	del
nome	vi	dò:	vorrei	solo	potervi	dire	il	fascino	di	quelle	linee	elegantissime,	il	gusto	di	quella	semplicità,
l'audacia	di	quell'abito,	che	una	signora	mia	conoscente	dichiara	il	più	bello	e	il	più	nuovo	st'anno	sin	qui
veduto	a	Recoaro.	Il	conte	Lelio	sullodato	quand'ebbe	scoperta	l'acqua	salutare,	deve	aver	sorriso
mestamente,	pensando	ai	cento	malanni	della	misera	umanità,	e	deve	aver	sognato	solo	volti	scialbi	di
montanari	e	di	pastori,	giù	scendenti	dalle	Alpi	Retiche,	col	melanconico	brontolìo	del	rosario	sulle
labbra.	Ma	sì!	Se	egli	avesse	potuto	ficcare	gli	occhi	sino	a	noi!	Avrebbe	veduto,	in	groppa	agli	asinelli,
le	più	care	signore,	felici	di	svelare	una	scarpina	col	tacco	all'Efftein,	e	gli	eleganti	giovanotti	felicissimi
di	poter	loro	tener	la	staffa;	i	buoni	papà	e	le	mamme	che	lasciano	volontieri	sviarsi	tra	i	crocchi	dei
caffè	e	dei	piazzali	le	loro	ragazze	sui	diciassette,	e	i	bimbi	allegri,	vestiti	alla	marinaresca	che	già
offrono	cavaliermente	il	braccio	alle	signorine,	e	i	mariti	che	domandano:	dov'è	mia	moglie?	e	le	mogli
che	non	domandano:	dov'è	mio	marito?	e	i	patriarcali	piovani	che	sono	sempre	pronti	e	convinti	a	dire
che	tutto	succede	con	permissione	del	Signore.	Che	festa!	che	gaiezza!	che	profumo	di	gioventù	e	di
lusso!	E	quante	speranze	di	confetti	e	quante	benedizioni	dal	cielo!	Il	patrizio	vicentino	avrebbe	veduto
saloni	elegantissimi	per	caffè	e	concerti;	stabilimenti	idropatici;	alberghi	d'aspetto	svizzero,	coi
maggiordomi	dalle	basette	all'inglese,	colla	tabella	piena	di	titoloni,	di	contesse,	di	marchese,	di
duchesse….	E	la	villa	Tomello	l'avrebbe	veduta	quel	cittadino	d'una	serenissima	repubblica,	la	bianca
villa	che	accolse	e	ancora	deve	accogliere	la	prima	e	la	gentilissima	Regina	d'Italia?	E	avrebbe	sognato,
tra	il	basso	fragore	del	torrente	Agno,	bisbigli	di	donna	per	lo	meno	in	sette	lingue	e	ciarle	e	riso	e
armonie	di	concerti	musicali?

Pace	nell'altra	vita	a	quel	conte	Lelio:	e	pace	in	questa	ai	mariti	e	ai	babbi	che	mettono	mano	alle	borse!

*	*	*



Con	questi	quattro	scarabocchi	io	non	pretendo	di	cucirvi	una	corrispondenza:	vi	mando	delle	note	a
lapis	e	se	potessi	vi	darei	più	volentieri	degli	acquarelli	che	ho	pennellato	sul	mio	albo.	La	via
provinciale	che	da	Vicenza	conduce	per	Tavernelle	a	Recoaro	è	lunga	42	chilometri	e	con	due	cavalli
l'ho	percorsa	in	quattro	ore.	Le	montagne,	i	campi	di	granoturco,	i	cascinali,	i	prati,	somigliano	affatto	a
quelli	della	sponda	dell'Adda	tra	Lecco	e	Bergamo:	solo	i	vigneti	hanno	un	aspetto	diverso,	perchè	le	viti
sono	arcadicamente	maritate	agli	olmi.	I	binari	di	un	tramway	si	vedono	già	collocati,	una	macchina
sbuffa	potentemente	e	fra	pochi	giorni	sarà	aperto	al	pubblico	un	servizio	opportunissimo	fra	Tavernelle	e
Valdagno.	Nel	lungo	paese	di	Montecchio	v'è	il	palazzo	Cardelina,	un	esastilo	grandioso,	d'inspirazione
Palladiana,	con	statue,	scalee,	muraglioni,	cancellate,	ma	quasi	deserto	e	mestissimo.	Su	un	colle	si	veda
la	fastosa	villa	del	cantore	epico	dell'Italia	liberata	dai	Goti,	il	Trissino:	e	su	su	due	castelli	che	dai
crepacci	delle	mine	sembrano	l'uno	ringhiare	verso	l'altro	con	astio	feroce:	la	tradizione	li	dice	i	manieri
dei	Capuleti	e	dei	Montecchi.

Una	fermata	a	Valdagno,	scrive	l'egregio	dottor	Schivardi,	è	di	rigore:	e	nota	che	è	capoluogo,	borgata,
con	una	bella	piazza	Roma,	il	giardino	dei	conti	Valle,	le	fabbriche	di	panno	del	signor	Manzotto.

Io	mi	compiaccio	ad	osservare	delle	poderose	facciate	di	case	del	secolo	XVI,	con	balconi	in	ferro	o
parapetti	a	fogliami	traforati	in	sasso;	vedo	dei	gustosi	martelli	di	porta,	e	per	la	prima	volta	disegno	dei
mascheroni	o	meglio	delle	testaccie	tonde	e	scipite	di	greci	e	di	turchi,	sporgenti	dagli	archivolti,	come
serraglie	bizzarre.	Da	Valdagno	a	Recoaro	la	strada	si	fa	ripida,	i	monti	giganteggiano,	il	verde	è	intenso:
tutta	la	valle	si	restringe.

Recoaro	(da	Recubarium,	luogo	di	riposo,	o	da	Rex	aquarum,	re	delle	acque)	fino	agli	ultimi	anni	del
secolo	XVII	non	era	che	un	paesucolo	composto	di	gruppi	di	casolari	qua	e	là	sulle	pendici	delle	Alpi
Retiche.	Ora	è	un	paesotto;	meglio	è	un	solo	albergo,	un	solo	caffè,	un	solo	stallo…

*	*	*

Chi	sono	e	dove	sono	i	Recoaresi?	Tra	questa	folla	in	cento	abiti,	dalle	foggie	date	dalla	nostra	Chaillon
alle	vestaccie	affagottate	delle	alpigiane	tirolesi,	tra	il	sonare	di	otto	o	dieci	lingue	e	la	babele	di	cento
dialetti,	fra	il	va	e	vieni	delle	carrozze,	il	tempestare	delle	unghie	degli	asinelli,	e	gli	inviti:	paron!
paron!	paron!	io	non	so	dirvi	chi	sono	e	dove	sono	i	Recoaresi.	La	scena	è	pittoresca;	il	paese	lungo,	la
via	erta,	le	case	affatto	moderne	e	come	quelle	della	riviera	ligure,	la	chiesa	piccina	e	tutta	bianca,	il
campanile	grosso,	tozzotto,	degno	d'un	proposto	capo	pieve,	una	casa	col	tetto	a	quattro	pioventi,	un	po'
acuminato,	la	gronda	a	volticciuole	e	l'aria	di	un	torracchiotto;	in	fondo	le	allee	che	a	zig-zag	vanno	alle
fonti,	il	santuario	di	Santa	Giuliana	raccosciato	come	tra	il	verde;	a	sinistra,	quasi	sempre	incoronata	di
nubi,	la	vetta	dello	Spitz,	e	giù	l'Agno	dalle	acque	saponacee	e	dal	letto	sassoso,	e	a	chiudere	la	scena,
aduste,	violastre,	cornute,	le	formidabili	alpi	tirolesi.

Dello	Stabilimento	Giorgietti,	del	piazzale,	dei	divertimenti	e	delle	cure	vi	parlerò	un'altra	volta.

Per	ora,	prima	che	si	muti	la	folla	degli	ospiti,	mi	faccio	premura	ricordarvi	che	c'è	qui	il	simpaticissimo
e	spiritosissimo	Pompiere	del	Fanfulla,	la	contessa	W.	alla	villa	Tonello,	la	marchesa	P.	di	Venezia.	E
infine	dico	alle	lettrici	colla	massima	gioia	che,	fra	la	tolette	di	vera	eleganza,	noto	sempre	quelle	delle
nostre	gentilissime	concittadine,	signora	C.,	signora	M.,	signora	S.



II.

11	agosto	1880.

Il	buon	milanese	che,	vergognoso,	solo,	rincantucciato	nel	fondo	di	una	vettura,	arriva	sulla	piazza	della
Fonte	Lelia,	allo	stabilimento	del	mio	amicone	Giorgetti,	e	guarda	l'orologio	e	vi	trova	segnate	le	6,30
dopo	il	mezzogiorno	non	può	a	meno	di	consolarsi,	dicendo:—Qui	fra	i	monti	si	fa	presto	sera.	Almeno
domani	la	Sagra	sarà	finita,	e	tutto	sarà	in	pace	per	la	mia	cura	felice.	Che	festa	è	quella	d'oggi	sul
calendario?—Sì,	le	mie	signore	lettrici:	a	6.30	le	campane	di	Recoaro	tampellano	giù	nella	vallata	con
un	suono	maestoso	e	lieto:	sulle	allee	trottano	a	torme	gli	asinelli	bardati,	e	i	mulattieri	vociano	nel	loro
festosissimo	dialetto;	davanti	alle	cento	trabacche	variopinte	una	folla	oziosa	brulica	con	un	ronzio	da
vincere	la	voce	del	Prechel	dirocciante	nelle	tane	dell'Agno:	là	le	grida	dei	venditori	e	le	risa	delle
compratici:	qui	un'ondata	di	musica	e	un	acciottolio	di	tazze	da	caffè	e…	È	appunto	qui	che	proprio	il
nuovo	arrivato	non	s'arrischia	a	dare	un'occhiata:	ma	è	appunto	qui	per	sua	condanna	che	deve	discendere
dalla	vettura,	e	sgranchirsi,	e	pigliarsi	il	fascio	dei	paracqua,	dei	parasole,	dei	bastoni,	e	far	calare	le	non
stemmate	valigie,	e	cavare	di	tasca	il	telegramma	del	Giorgetti	che	ieri	gli	assicurava	una	camera…
ritarda	persino	il	maggiordomo!	Quelle	6,30!	benedetta	ora	per	gli	stomachi	deboli!	Proprio	sotto	la
verandah	d'ingresso	v'è	il	crocchio	del	dopopranzo,	le	ciarle	graziose,	i	bisbigli	crudeli,	i	commenti
arguti.	Qui	le	scarpine	proterve	che	batterebbero	i	tacchi	anche	sui	frantumi	di	un	paradiso,	pur	di	correre
ad	un	trionfo	d'orgoglio:	le	calze	nere	e	bianche,	e	carnicine,	quanto	pii	schiette,	tanto	più	superbe:	qui	la
seta	stupenda,	i	percali	capricciosi,	i	velluti,	i	merletti	antichi,	le	foggie	studiatissime	e	le	semplicità
insidiose,	i	colori,	i	profumi,	le	linee	olimpiche	e	le	birichine	audacie	del	Watteau:	qui	le	candide	manine
straricche	di	anella,	e	le	braccia	nude,	dal	colore	della	cardenia,	misteriosamente	affogate	nelle	trine	e
roseamente	tormentate	dalla	depressione	dell'oro	massiccio	dei	braccialetti…	Il	nuovo	arrivato	non	ha
coraggio	di	arrischiare	un	solo	sguardo	su	quei	volti	femminili,	e	maledicendo	al	suo	stomaco,	al	suo
fegato,	alle	sue	febbri	intermittenti,	si	dice	condotto	nel	regno	della	vanità,	non	nella	severa	valle	d'Igea.
Buona	notte	all'amico.	Siccome	è	un	figliuolo	tanto	giudizioso,	ed	ha	la	guida	alle	acque	di	Recoaro,
prima	di	soffiar	sul	lume,	legga	quanti	malanni	affliggono	l'umanità	fisicamente	e	ricordi	quanti	altri	la
percotano	moralmente,	e	poi	si	rassegni	a	pigliare	il	mondo	com'è.	Sognando	qualche	bionda	testina	di
veneziana,	con	un	garofano	di	Vicenza	alle	treccie,	una	collana	di	perle	al	collo,	pensi	a	sant'Antonio,	che
solo,	nel	deserto,	meditabondo	ed	arcigno,	doveva	sbadigliare	fino	a	sgangherarsi	le	mascelle.	E	ciò	è
poca	lode	di	messer	Domeneddio,	che,	creando	Recoaro,	lo	volle	proprio	sacro	ad	Imene	ed	alla	Salute;
ei	volle	che	la	vita	qui	fosse	animatissima,	come	una	perpetua	sagra,	senza	santi	di	calendario:	il	giorno
rallegrato	dalla	festa	del	sole,	dalla	vista	dei	monti,	dallo	scroscio	dei	torrenti;	il	crepuscolo	vespertino
poetizzato	dalle	gite	sui	somarelli	pei	viottoli	deserti,	e	la	notte	dedicata	alla	musica,	alla	tombola,	alla
danza.

*	*	*

E	si	fa	sera—la	sera	solenne	dei	monti.	Le	cime	aduste	e	stagliate	mano	mano	prendono	le	tinte	violastre



che	fondono	in	un	velo	solo	le	frane,	i	torrenti,	le	insenature,	le	gobbe,	gli	ruffii	selvatici,	gli	scaglioni,	i
torracchiotti:	giù	per	i	pendii	vestiti	di	boscaglie,	una	fredda	oscurità	cancella	i	contorni	dei	faggi,	dei
castagni,	dei	pioppi,	e	versa	il	solo	verde	cupo	della	solitudine;	i	pratelli	erbosi	sembrano	aggelati	da
cento	rivoletti	che,	gorgogliando	dalle	chiuse	e	perdendo	il	luccicore,	per	tane	e	bugigattoli	si
smarriscono	giù	in	fili	bisbiglianti;	i	falciatori	tornano	soli	e	senza	canzoni	su	pei	viottoli	di	sassi
ammontati	e	sui	sentieruzzi	guazzosi,	sciacquano	i	falcioni	alle	cascatelle,	e	si	dilungano	tra	i	macchioni
dei	castagni,	dove	s'alza	un	filo	di	fumo	color	cobalto	da	un	tettuccio	di	tegole	muscose.	Il	cielo	è	del	più
intenso	azzurro,	profondo	senza	un	fiocco	di	nube;	e	la	prima	stella	sembra	aprire	e	chiudere,
ammiccando,	la	sua	pupilla	di	luce,	quasi	mesta	fra	tanta	pace,	fra	tanto	silenzio,	fra	tanta	solennità	di
morte.	L'uggioso	guaiolare	di	qualche	cane,	qualche	lontanissimo	muggito,	il	fragore	basso	dell'Agno:
ecco	i	saluti	di	questo	deserto	che	si	addorme,	che	si	sprofonda	nell'oscurità,	che	ha	i	fremiti	degli	abissi
e	i	sussulti	del	vento.

*	*	*

E	si	fa	notte—la	notte	lieta	dello	stabilimento	Giorgetti.	Il	mercante	turco	attraversa	il	piazzale	con	un
paggio	non	maomettano	che	gli	regge	religiosamente	il	narguilè	e	s'abbatte	coll'ambasciatore	russo:	una
signorina	francese	che	fuma	la	sigaretta	getta	uno	sbuffo	che	va	a	sfioccarsi	fra	le	tese	di	un	tricorno	da
piovano	bergamasco:	un	professore	col	cappello	a	tuba	cede	la	destra	ad	un	musseto	che	trotta	colla	sua
greppia:	due	dame	che	combatterono	per	la	toletta,	si	passano	vicino	e	la	gonna	della	trionfatrice	fruscia
ironicamente	sulla	coda	della	vinta:	un	giovanotto	incendiato	ed	ardentissimo	s'incontra	col	Pompiere
del	Fanfulla	e,	guardate	combinazione!	una	signorina	accetta	il	braccio	e	il	bisbiglio	di	un	signorino.	Ma
chi	ve	la	dipinge	tutta	questa	folla!	Sul	piazzale	si	addoppia	la	vita	alle	prime	battute	di	una	quadriglia.	Il
prezioso	filo	d'acqua	del	conte	Lelio	Piovene,	là	sotto	un	portico	del	settecento,	nella	nicchia	umida,
ferrugginosa,	magnesiaca,	con	un	lumino	scoppiettante	a	lato,	sembra	piangere	di	dover	colare	giù	nelle
bottigliette	che	si	spediscono	a	Milano,	a	Venezia,	a	Verona,	lui	che	la	salute	la	vorrebbe	regalare	in
luogo,	accompagnato	dall'allegria	e	dal	corteo	degli	asinelli.	Il	ringhioso	leone	repubblicano,	dagli	archi
bugnati,	guarda	giù,	come	un	protettore,	e	se	a	vece	del	messale	di	San	Marco,	stringesse	l'altro	storico	di
Recoaro	lo	dovrebbe	aunghiare	un	po'	meno	crudelmente,	perchè	ci	sono	pagine	di	color	roseo	e	celeste.
La	folla	si	versa	nel	salone	del	Vicentino;	là	la	tombola,	i	lancieri	e	le	ciarle.	E	l'amico	milanese,	che	non
ha	osato	guardare	le	teste	femminili,	là	le	vedrebbe	innondate	di	luci	e	di	sorrisi,	contornate	da	capelli
biondi,	neri	e	castagni,	tante	volte	adorne	nobilmente	di	mazzolini	di	edelweiss,	di	ciclami,	di	margherite,
di	grappolini	di	sorbo!	E	la	cura?	la	cura	felice,	per	cui	s'è	mosso	l'amico,	affrontando	sette	ore	di
ferrovia,	i	pericoli	di	un	tramway	snodato	come	una	biscia,	le	scosse	di	una	vettura	a	capponaia?	La	cura
non	ha	orario	e	non	ha	metodo	e	non	ha	noia.	Bevete	e	bevete.

*	*	*

Uno	sguardo	all'elenco	dei	forastieri	ed	ho	quasi	finito.	Abbiamo	avuto	qui	tanto	corone	da	far	invidia	al
fondatore	dell'archivio	araldico	del	Vallardi:	i	nuovi	venuti	da	Milano	sono	il	marchese	C.,	i	conti	T.,	la
nobile	B.;	da	Torino,	la	contessa	B.	di	G.	e	il	commendatore	V.;	da	Bologna,	la	contessa	A.	Volete	anche
della	politica	alle	acque?	È	arrivato	quel	nostro	insigne	concittadino,	che	è	il	senatore	G.,	prefetto	di
Verona,	l'onorevole	O.,	l'onorevole	R.,	e	il	nostro	marchese	V.,	se	pure	egli	non	desidera	d'essere	posto
fra	i	filarmonici.

*	*	*

Proprio	l'ultime	righe	e	ho	finito.	A	Vicenza	ebbi	il	piacere	di	conoscere	quel	cesellatore	famoso,	queir



ageminatore,	quello	sbalzatore,	quell'incisore	che	è	il	Coltellazzo.	Come	a	lui,	così	a	voi	non	nascondo
un	mio	schietto	convincimento:	il	nostro	Gaggino	a	Milano	è	più	amoroso	dell'antico,	è	più	ingenuo,	è	più
fino;	ed	oltre	all'arte	del	fare,	conosce	gli	accorgimenti	sagacissimi	dell'irrugginire	e	dello	sdrucire.	Il
Coltellazzo	è	creatore	e	libero:	il	Gaggino	è	archeofilo.	Concludo	dicendo	che	tra	questi	monti,	a
Valdagno,	ho	conosciuto	un	dotto	istoriografo	della	vallata,	il	signor	Giovanni	Soster,	il	quale	raccoglie
documenti,	pubblica	monografie,	incetta	cose	antiche,	sì	che	la	sua	casa	può	dirsi	un	piccolo	museo	di
memorie	locali.

DA	SCHIO

(NOTE	COL	LAPIS.)

20	agosto	1880.

Da	Recoaro,	per	Rovegliana	e	i	sentieruzzi	montani,	l'arrivare	a	Schio	sul	dorso	di	una	somarella
orecchiuta,	coll'armoniosa	compagnia	di	un	mussaro,	che,	menando	botte	da	orbo	sulla	groppa	paziente
della	barberina,	fa	rimbombare	anche	la	nostra	carcassa	di	ventiquattro	costole;	e	lo	sdrucciolare	di
sella	colla	disinvoltura	di	un	pievano	che	stringa	sotto	le	ascelle	il	parapioggia	di	cotone	rosso	e	finisca
di	sonnecchiare	sull'eterno	salmo	dell'eterno	breviario	non	deve	punto	garbare	alle	mie	gentili	signore,
che	conoscendo	già	Schio,	non	possono	soffrire	di	vedermi	tanto	goffo	e	impacciato	da	non	rispettare	i
civili	costumi	di	questa	città	dell'industria,	sì	moderna	e	sì	famosa.	Accetto	il	consiglio:	Wer	reisen	will,
tret'an	am	frühen	Morgen	und	lasse	heim	die	Sorgen!	rinuncio	agli	sproni	e	alla	nobile	gualdrappa,
prendo	a	nolo	una	prosaica	carrozza,	mi	ci	accomodo	poltronescamente,	e	mi	lascio	trascinare	sulla
strada	maestra,	che	corre	ai	piedi	dei	monti,	fra	colti	e	vigneti;	dolcemente	passa	un	colle,	per	selvette
cedue	di	castagni	e	massi	lucenti	di	micaschisti,	e,	per	valloncelli	e	distese	di	campi,	attraversando	i
paesi	di	Malo	e	di	San	Vito,	ci	conduce	a	Schio.

*	*	*

Malo,	con	circa	3000	abitanti,	presso	la	sinistra	riva	del	Torlo,	antico	feudo	dei	vescovi	di	Vicenza,	è	un
paesotto	lungo	lungo,	che	qua	e	là	presenta	qualche	facciata	di	casa	a	linea	severa,	qualche	finestra	coi
vetrucci	tondi,	qualche	porta	di	tipo	schietto,	insomma	qualche	dettaglio	che	sa	meritarsi	uno	sguardo	da
noi,	avvezzi	all'uniforme	e	merciaia	pezzenteria	di	tante	nostre	borgate,	a	cui	la	ferrovia	portò	la	secchia
dell'imbianchino	e	i	portenti	artistici	del	ferro	fuso.	Se	Malo	sia	proprio	stato	costrutto	nel	secolo	VI	dal
gotico	Amali	e	se	la	classica	chiesa	parrocchiale	sia	fondata	sulle	mine	di	un	castello,	lo	domanderei	al
gentilissimo	signor	I.	Rossi	dei	Club	alpino	italiano,	a	lui	che	mi	fece	imparare	per	queste	valli	tante
belle	cose	antiche,	ed	io	tutte	le	perdetti	di	memoria,	quando	sì	fieramente	e	sì	potentemente	sussultai	di
gioia	e	di	meraviglia	nell'opificio	di	Schio.	Così	pochissimo	so	dirvi	di	San	Vito:	che	sia	stato	percosso
dalla	peste	del	1630	lo	lessi	in	una	lapide	nel	muro	del	cimitero:	che	conservi	nella	chiesa	parrocchiale
alcune	pale	del	Maganza,	lo	credo	benissimo,	giacchè	lo	trovo	in	un	libro	stampato.

*	*	*

Schio,	con	circa	10,000	abitanti,	con	giurisdizione	distrettuale	su	quindici	comuni,	giace	lungo	il	torrente
Leogra:	a	nord	ha	i	monti	Novegno	e	Summano;	ad	ovest,	il	Corneto,	il	Bufelan,	la	Cima	di	Pasta;	a	sud-
est,	la	pianura	veneta.	Il	Leogra,	unitamente	al	Gogna,	per	mezzo	di	un	canale,	detto	la	Roggia,	dà	ai
terreni	una	rete	irrigatoria	per	più	di	700	ettari,	e	agli	opifici	una	forza	di	oltre	800	cavalli.	L'agricoltura
qui	non	spiega	alcun	sistema	particolare:	anzi,	il	lombardo	che	è	abituato	ad	ammirare	meritamente	i



propri	latifondi,	come	una	mappa,	sì	ordinati,	geometrici,	proficui,	qui	si	scontenta	nel	vedere	le	viti
inacidire	i	grappoli,	nascondendoli	nelle	chiome	amiche	degli	olmi,	il	grano-turco	soffocato	nell'ombre,	i
gelsi	lasciati	egoistici	padroni	dell'aria	e	della	luce,	le	falde	delle	montagne	improvvidamente
disboscate.	Ma	il	visitatore	tace	quasi	a	sè	stesso	il	suo	malumore,	perchè	al	disopra	di	questo	arruffio	di
verde	e	sullo	sfondo	delle	montagne	denudate,	vede	sorgere	le	immense	torri	che	sbuffano	il	fumo	del
carbon	fossile	e	l'alito	possente	delle	macchine	a	vapore.	È	Schio!	Quando	si	pronuncia	il	nome	di	questa
città,	non	pare	possibile	si	possa	dire	Schio	antica	e	Nuova	Schio.	Schio	antica?	mi	osserverete	anche
voi	con	fare	dispettoso.	Ho	capito	benissimo.	Lascio	quindi	ai	foglietti	del	mio	taccuino	le	annotazioni	su
alcuni	particolari	dello	stile	gotico-francescano	(secolo	XV),	sugli	stalli	di	legno	(1504)	e	sulla	Vergine
del	Verla	(1512),	che	vidi	nella	chiesa	di	San	Francesco;	certe	altre	sul	San	Nicolò,	nel	1536	dato	ai
cappuccini,	sulla	Santa	Trinità	(secolo	XV),	sull'antica	rocca,	distrutta	nel	1512,	e	sul	tiglio	secolare.
Ricordo	solo	il	nome	del	domenicano	Giovanni	da	Schio,	morto	verso	il	1266,	il	predicatore	alla	famosa
pace	di	Paquara;	quello	di	Gerolamo	Bencucci,	benemerito	a	Giulio	II,	Leone	X,	Clemente	VII;	quello	di
Giordano	Pace,	precettore	d'Ippolito	Aldobrandini;	di	Francesco	Gualtieri,	pittore;	dei	due	valorosi
Manfron:	di	Bernardino	Turinzio,	letterato	e	fondatore	dell'Accademia	olimpica	di	Vicenza;	di	Francesco
Grisellini,	che	fu	nel	secolo	scorso	segretario	della	nostra	Società	patriottica…	Chiudo	i	fogli	del	mio
taccuino,	condannando	al	vostro	oblìo	tanti	altri	nomi	illustri,	perchè	voi,	le	mie	signore,	vi	spazientite
quando	io	piglio	la	penna	d'oca	del	professore,	e,	badate!	torcete	anche	la	faccina	dal	muso	riccioluto	di
messer	Nicolo	Tron,	patrizio	veneto,	che,	col	busto	sì	impettito,	dalla	sua	nicchia	rococò	sul	palazzo
municipale,	guarda	giù	la	Schio	nuova,	come	un	nonno	la	sua	nipotina	diletta.	Ma	io	vi	condanno	a
prendervi	l'inscrizione	latina	e	il	numero	romano.	Nicolao	Trono,	equiti	divi	Marci,	utilium	artium
patrono	scientissimo,	primi	Scledi	mercatores	m.h.p.p.a.	MDCCLXXII.	Questo	magnifico	signore,	per	la
Repubblica	ambasciatore	in	varie	contrade	d'Europa,	dall'Inghilterra,	dall'Olanda,	dalla	Francia,	imparò
a	conoscere	e	a	derivare	macchine,	sistemi	opranti	per	l'arte	della	lana,	che,	stabilita	in	questa	vallata	nel
secolo	XIV,	subiva	le	fortunose	vicende	della	vita	politica	italiana.	Per	opera	sua	principalissima,	nel
1738,	sotto	la	firma	Stal	e	Conig,	coi	capitali	di	vari	soci,	sorse	un	opificio	con	44	telai,	500	impiegati
nell'arte,	su	4000	abitanti	di	Schio,	nel	luogo	ora	occupato	da	parte	della	sezione	Rossi	del	Lanificio,
verso	il	giardino,	sulla	via	Palestro.	Subite	varie	mutazioni,	l'opificio	di	Schio,	nel	1818	pel	prezzo	d'it.
L.	7800,	era	arricchito	del	primo	apparato	di	macchine	a	cardare,	per	opera	del	benemerito	signor
Francesco	Rossi,	il	padre	dell'illustre	senatore	Alessandro,	unitosi	allora	in	Società	col	signor	Eleonoro
Pasini,	padre	del	geologo	fu	senatore	Lodovico.	Per	parlarvi	dell'industria	dei	pannilani	dovrei	farvi	un
grosso	libro	di	economia	e	di	meccanica	industriale:	e	in	mezzo	a	quei	mastri	di	Mercurio	tra	un	fragore
di	Vulcano,	coll'entusiasmo	mezzo	artistico,	mezzo	poetico,	tutto	italiano,	di	un	giovane	che	si	sente
trascinato	ad	inneggiare	alla	strapotenza	del	progresso,	come	raccapezzare	un'idea?	I	magazzini	sembrano
una	dogana	di	città	mercantile,	le	macchine	a	vapore	con	ritmo	possente	scuotono	le	gallerie,	i	telai	danno
una	completa	immagine	della	celerità,	dell'ordine,	della	perfezione;	gli	operai	hanno	l'aria	severa	di	chi
sente	la	coscienza	del	primo	dovere	dell'uomo,	il	lavoro.	Più	di	500	persone,	dice	il	signor	Rossi,	sono
occupate,	nelle	due	vallate	del	Leogra	e	dell'Astico,	per	l'arte	della	lana,	e	in	massima	parte	dalla
Società	del	Lanificio,	fondata	nel	1873,	per	iniziativa	del	senatore	Alessandro	Rossi,	col	capitale	di	24
milioni	di	lire.	Ed	eccomi	coi	nomi	del	Tron	e	dei	Rossi,	a	parlare	della	Schio	nuova.	Lo	scopo	del
fondatore	di	questa	città	del	progresso	fu	di	rendere	possibile	all'artiere	di	diventare	proprietario,	a	poco
a	poco,	di	una	casa	sana,	comoda,	libera,	costruendogliela	o	cedendola	al	costo.

Così,	16	ettari	di	terreno	sono	per	più	di	metà	occupati	da	costruzioni,	o	isolate,	o	unite,	od	aggruppate,
con	orti,	corti,	giardini;	e	non	c'è	quella	monotonia	che	incoglie	nella	città	di	Sir	Titus	Salt,	Saltaire,	dalle
larghe	strade,	dalle	piazze	ornate	di	sontuosi	edifici	pel	culto	e	per	l'istruzione,	dall'elegante	parco.
Monotoni	non	saranno	i	quartieri	ad	Essen,	ma	ivi,	come	a	Saltaire,	le	case,	date	a	pigione	dalla	ditta



industriale,	non	sono	acquistabili.	Oggidì	a	Schio	le	case	nuove	sono	presso	a	100;	gli	abitanti	500,	di
ogni	condizione.	L'illuminazione	è	bastante,	copiosa	l'acqua;	le	vie	macadamizzate,	e,	tranne	la	principale
che	è	comunale,	son	tuttora	in	manutenzione	privata.—Così	si	espresse	il	signor	Francesco	Rossi	nel
1878:	come	io	debba	modificare	i	suoi	dati	non	so	precisamente:	certo	è	che	Schio	nuovo,	sulle	cui	mura
è	scritto—il	lavoro	e	il	risparmio	nobilitano	l'uomo—cresce	e	crescerà	e	starà	a	modello	di	civile
progresso	e	di	vera	morale	educativa.	Non	vi	sono	taverne	col	tanfo	del	vino	e	dell'acquavite,	nè	gazzette
colle	acri	fermentazioni	dei	romanzi	e	della	falsa	declamazione,	nè	spassi	romorosi	che	facciano	perdere
la	tranquilità	dell'onesta	vita	dell'artiere.	Ma	vi	sono	le	Scuole	elementari,	l'asilo,	l'ospizio	di	maternità,
la	Palestra,	il	Bagno,	il	Lavatoio	pubblico,	il	Panificio,	ecc.,	ecc.	Il	sentimento	che	si	prova	visitando
questi	luoghi	è	tutto	di	dignità	e	d'amore.	L'Asilo	solo	meriterebbe	un	libro	popolare	che	lo	illustri:	la
direttrice	è	la	madre	dei	bimbi,	le	signorine	istitutrici	ne	sono	altrettante	sorelle,	la	educazione,	mirando
tutta	al	cuore,	sembra	la	più	facile,	la	più	persuasiva,	la	più	proficua,	per	questi	figli	d'operai	che	sino	dai
tre	anni	sono	avvezzi	ad	aver	sottocchio	il	Nazzareno	soave	che	invita	a	sè	i	piccini,	e	che	grandicelli,
nell'opificio	tergendosi	il	sudore,	leggeranno	la	scritta	della	massima	morale,	civile	e	religiosa:—
L'operaio	e	il	padrone	sono	eguali	dinnanzi	a	Dio.



SANT'ANNA.

(Cannobio)	10	Agosto	1881.

Ecco,	sbarco	dal	piroscafo,	attraverso	la	piazza	dell'imbarcadero	vedo	sì	e	no	il	nostro	Conte	Gilberto
Borromeo,	il	nostro	giovane	letterato,	l'E.	B.	e	senza	voler	interrogare	se	c'è	ancora	sotto	questo	cielo
quella	gentilissima	signora	milanese,	la	L.	C.,	dalle	trecce	nere,	e	quella	bionda	figlia	di	Genova	la
superba…	(Niente!	niente	per	ora!)…	e	senza	voler	sapere,	dico,	se	i	bagnanti	alla	Salute	siano	proprio
oltre	il	centinaio,—salgo	su	pei	viottoli	del	Cannobio…	Al	monte!	al	verde!	all'azzurro!	E	la	strada	dopo
i	colatoi	fra	casetta	e	casetta,	i	portici	semibui,	le	faccende	delle	botteghe,	l'umida	tenebria	di	un	lavatoio
e	le	spavalde	accigliature	di	un	torracchiotto,	la	strada	esce	fuori	a	sgranchirsi	tutta	al	sole	e	a	distendersi
nella	valle,	qua	ombriata	da	un	profluvio	di	verde,	là	sciacquata	quasi	dai	torrentelli	colla	sabbia
argentina….

Passo	dinnanzi	allo	stabilimento,	dò	un'occhiata	alle	muriccie	su	cui	siedono	cinque	o	sei	giovanotti,
ascolto	un	nome	di	un	bell'astro,	sbircio	un	lembo	di	paradiso	fulgido	e	gaudente	in	gonnella	e	un	mondo
sciancato,	sbillicante,	riottoso	al	moto,	e	su	e	su	e	su…	vado	a	sciogliere	il	voto	alla	mia	Sant'Anna	di
Traffiume.

*	*	*

Sono	solo.

Ecco	il	paesaggio	mi	si	allarga	dinanzi.	Monti	a	destra,	monti	a	sinistra,	monti	di	fondo.	I	frassini,	i	tigli,
gli	aceri	verdeggiano	in	sinfonia	sul	davanti	e	si	fondono	cromicamente	colle	nebbie	azzurriccie	della
valle	Cannobina:	alle	falde,	qualche	striscia	di	sentierucolo	nei	colti,	qualche	bugigattolo	nelle	vigne,
qualche	tocco	di	rosso	in	una	macchietta	all'ombra	d'una	siepe:	su	nel	folto	del	bosco,	le	linee	taglienti
delle	strade	alle	valli.	E	in	alto	il	riso	azzurro	di	un	cielo	profondissimo.

Allo	svolto	di	un	muretto,	dove	finiscono	gli	scheggioni	ammucchiati	del	viottolo	e	cominciano	le	fughe
serpeggianti	delle	scorciatoie	sui	pratelli;	ecco	un	suono	di	campana…	O	Sant'Anna	benedetta!

Nello	stesso	paesaggio	di	toni	verdi	e	freschi	ecco	uno	specchio	lucente	su	un	fondo	translucido	e
sabbioso,	di	qua	una	parete	di	rupe	a	picco	e	bruciacchiata	dagli	uragani,	di	là	un'altra	massa	fantastica	di
torracchiotti,	di	gobbe,	e	di	arruffaglia,	nel	mezzo	un	anfratto	nero,	come	la	portaccia	dell'ignoto,	e	su	a
cavalcioni	dell'abisso,	un	ponticello	bianco,	due	ciuffi	di	verde,	e	una	chiesuola—la	mia	chiesuola	col
suo	campanile	a	berrettaccio	di	mago	e	la	sua	voce	tutta	santa,	tutta	cara,	tutt'ingenua,	come	la	preghiera
d'una	mandriana.

E	su,	e	su,	e	su.	Dal	ponticello	si	spia	giù	quell'orrida	spelonca	dei	primi	e	mostruosi	misteri	tellurici:	le
pareti	levigate	dalla	rabbia	delle	alluvioni,	gli	spacchi	angolosi	dei	terremoti,	i	morsi	giganteschi	delle



bufere,	le	bave	isputacchiate	dall'acque	e	le	rogne	dei	licheni,	i	rovai	dalle	foglie	sanguigne	e	la	cupa
opacità	delle	caverne,	e	il	torrente	senza	colore,	senza	pace,	senza	pietà,	che	si	storce,	si	gonfia,	si
avalla,	si	morde,	si	flagella	e	rimugghia	con	una	sola	nota	di	tinta	e	di	suono—lo	spavento.

*	*	*

Sono	solo.

E	quando	la	campanella	ha	cessato	i	suoi	rintocchi,	per	raccogliersi	pensierosa	come	negli	echi	della
vallata,	mi	pare….	È	o	non	è?…	Mi	pare	e	non	mi	pare	di	udire	una	cantilena	che	vien	giù	dal	bosco,	un
suono	basso	di	accordi	e	un	suono	argentino	quasi	di	lamenti…	È	una	preghiera…	Sì,	sì…	Ed	ecco
qualche	cosa	che	si	fa	spiare	dall'occhio:	un	brulichio	lungo,	lentissimo,	a	pochi	colori.	È	una
processione.	Sì,	sì,	una	fila,	due:	c'è	qualche	lume	abbacinato,	qualche	crocione	d'oro,	qualche	cotta
scialba	di	pievano,	e	qualche	giubba	verde	di	sindaco	o	qualche	stendardo	rosso…

Sono	dugento	povere	donne	montanare,	bronzine,	robuste,	nei	loro	abiti	scuri	e	colle	scarpaccie	di	panno:
sono	altrettanti	mariti	e	padri	e	fratelli	e	figli,	abbruciati,	tozzotti,	colle	tonache	delle	confraternite	a	zone
rosse	e	gialle,	a	zone	verdi	e	nere.

Sono	alpigiani	di	un	paesello	della	Val	Vegezzo.	Da	quasi	un	mese	si	è	inaridito	il	filo	d'acqua	vicino	agli
scheggioni	delle	loro	capanne,	e	per	sè	e	pei	bimbi	e	per	la	mandra	vengono	giù	ad	implorare	una
Madonna	del	Gaudenzio.	Non	hanno	più	schiuma	nei	torrenti	delle	valli	native,	e	per	non	cadere	ancora
sfiniti	colle	otri	sulle	spalle	pei	sentieri	calcinati	dal	sole,	arrivano	colle	gonne	groppose	e	sudate	e	colle
croci	sulle	spalle	e	le	croci	nel	cuore,	a	strisciare	contro	le	vostre	sete	profumate	e	i	nostri	paraseli	di
pizzo…

Oh	che	dite	le	mie	signore,	che	sorridete,	il	dito	mignolo	in	aria	e	l'anulare	carico	di	gioie,	frugando	con
una	pagliuola	nel	fondo	di	una	tazzona	ghiacciata?

*	*	*

Non	son	più	solo.

Una	signora	si	fa	portare	una	seconda	tazzona	e	fra	un	sorso	e	l'altro	mi	dice	che	alla	Salute	c'è	la	gentile
nostra	contessa	Dal	Verme,	la	bellissima	Signora	P.	A.,	la	augusta	signora	T.	M.,	e	ci	fu	là	brillante
nobilissima	L.	C.,	e	in	un	crocchio	a	lodare	il	mio	amico	architetto	Giachi	per	le	sue	opere	edilizie
intorno	alle	doccie,	le	signore	M.	C.,	F.	A.,	E.	B.	L'egregio	nostro	barone	Galbiati	mi	racconta	che	lo
stabilimento	è	pieno	zeppo	e	la	vita	che	vi	si	conduce	è	molto	quieta	di	giorno,	la	cura	e	i	lamenti	pel
caldo…	e	qualcuno	dice	anche	per	le	bistecche;	a	sera	un	po'	di	musica,	qualche	trillo	di	fanciulla
dilettante,	qualche	commento	solitario	ad	una	romanzetta	in	core	e	amore,	alle	10	1/2	a	letto.	E	tutto	è
finito.	Vedrem.



IL	CONVENTO	DI	PONTIDA.

Ritorno	ancora	colla	mente	all'antico	convento:	e	m'aggiro	in	que'	luoghi,	cercando	un	posto	solitario	ove
raccogliermi	ad	ordinare	ed	esprimere	le	mie	vive	impressioni.

La	storia	vi	lasciò	il	dignitoso	suggello	delle	memorie:	il	genio	dell'artista	desta	gli	echi	del	passato	col
fremito	del	presente.	Così	è:	la	polve	giace	polve,	ma	la	favilla	dell'Arte	risuscita	le	anime	e	riscrive	nel
volume	della	vita	dell'oggi	le	passioni	delle	remote	età.	I	grandi	avvenimenti	sono	come	grandi	colonne,
travolte	nel	fiume	del	tempo:	le	acque	passeranno	e	passeranno,	e	l'oblìo	cancellerà	sempre	i	languidi
profili	del	passato:	ma	a	chi	si	affaccerà	a	contemplare	la	immensa	massa	dell'acqua,	fremeranno	sempre,
rigurgitando,	almeno	colla	spuma,	le	onde,	sovra	i	ruderi	sepolti.

L'uomo	può	dirlo?…	Ohimè!	egli	lo	spera!	L'uomo	è	l'atomo	turbinato	dal	tempo:	e	la	Vita,	grande
poetessa	con	una	missione,	o	inconscio	giullare	del	caso,	sembra	compiacersi	a	creare	i	contrasti.

Il	convento	di	Pontida	venne	edificato	da	Alberto	di	Sogra,	in	occasione	che	si	ricostruiva	la	chiesa	del
villaggio,	che	è	pare	la	presente.	Alberto	stesso	ne	fu	primo	priore,	e	per	consenso	dell'abate	di	Cluny	vi
fece	osservare	la	regola	cluniacese.	Nel	1121	vi	morì	prete	Liprando,	il	prete	famoso,	il	quale	nei	tumulti
avvenuti	in	Milano	per	la	quistione	del	celibato	ecclesiastico,	ebbe	mozzi	naso	e	orecchie:	lo	stesso	che
per	provare	la	simonìa	dell'Arcivescovo	Grossolano	si	offerse	di	passare	in	mezzo	al	fuoco,

Nell'anno	1119	il	Comune	di	Milano	ampliò	notevolmente	il	convento,	e	vuolsi	vi	aggiungesse	un
ospedale.	Nel	1167	vi	fu	giurata	la	santa	lega:	io	ne	vidi	le	lapidi	memorande:	sembravano	scolpite	colle
punte	delle	spade:	Foederatio	longobarda	Pontidae.—Monaci	posuere.	Nel	1372,	divenuto	asilo	de'
guelfi	bergamaschi,	fu	assediato	e	distrutto	da	Barnabò	Visconti.	Nel	1492	i	Benedettini	di	Santa	Giustina
di	Venezia	subentrarono	ai	cluniacesi,	obbligandosi	a	pagare	annualmente	alle	Procuratie	150	ducati
aurei.	Nel	1798	fu	soppresso	e	fatta	la	vendita	de'	beni.

A'	nostri	dì,	in	quel	convento,	pei	corritoi	e	per	gli	androni	strillano	i	bimbi,	e	dalle	porte	delle	celle
vedi	le	mamme	curvate	sul	paiuolo	bergamasco,	impugnando	il	matterello,	lo	scettro	della	famiglia,	e
tramestando	la	polenta	d'oro.

Sotto	gli	archi	Sansoviniani	del	solitario	cortile,	cantano	le	allegre	setaiuole,	variamente	affaccendate:	e
la	fanciulla	che	tira	su	la	secchia	all'orlo	del	pozzo	de'	frati,	sorride,	contemplandosi	in	quello	specchio
d'acqua	oscillante.

Si	trova	bellina:	e	il	damo	de'	monti	le	ha	già	regalata	la	collana	di	coralli.	Ahi!	il	curato	l'ha	già	vista
rossa	in	volto…

Nelle	quattro	gallerie,	sull'istesso	cortile,	nelle	quali	il	nome	Biblioteca	intagliato	su	un	cappello	di
porta,	richiama	alla	mente	il	vecchio	sapere	scolastico,	senza	fremito	di	vita	«de	omnibus	rebus	et	de



quibusdam	aliis,»	nelle	gallerie	regna	la	sola	scienza	del	guadagno,	e	modernamente	signoreggia
coll'abbondanza	di	bozzoli	ammucchiati.

—Erano	più	felici	i	nostri	vecchi?	Siamo	più	felici	noi?—Lo	domando	al	soprastante.

E	questi	mi	risponde.—Colla	seta	si	fanno	aspate,	faldelle,	trafusole,	matasse	e	matassine,	per	mettere	in
commercio.

In	uno	stanzone	vanno	e	vengono	le	fanciulle,	in	un	altro	squilla	incessante	un	campanello	applicato	a
quel	congegno,	per	cui	si	passa	la	seta	al	provino	per	ben	valutarne	il	tiglio;	in	un	altro	fra	i	libri	mastri,
le	corbe,	i	robinetti,	le	lucerne	da	filanda,	gli	schioppi,	i	vagoni	e	le	gabbie	da	caccia,	canta	tuttodì	un
merlo	vivace,	a	piena	gola.

Dappertutto	è	vita:	la	prosa	efficacissima	e	necessaria	si	è	sovrapposta	co'	suoi	strati	moderni	alle	lapidi
poetiche,	illuminate	dalle	luci	dell'Arte.

Ma	dove	lascio	te,	povera	chiesetta	del	convento?	È	una	cosina	graziosa,	di	stile	puro,	colla	facciata	a
finissime	modanature:	la	porta	rettangolare,	e	le	due	eleganti	finestre,	dimezzate	da	un	agile	pilastrello	a
reggere	gli	arconcelli	egregi,	rispondono	nel	cortile	Sansoviniano:	due	altre	finestre,	assai	semplici	fra	la
semiluce	che	accresce	il	rispetto	alle	cose	antiche,	di	tratto	gettano	nell'anima	una	corrente	di	vivissimi
pensieri,	perchè	dai	loro	bruni	telai	lasciano	vedere	uno	spicchio	di	cielo	sereno,	smagliantissimo,	e
l'allegro	fogliame	di	un	orto	innondato	di	sole.	Cosicchè	peni	a	vedere	lo	sconnesso	pavimento,	su	cui	si
prostrarono	i	frati,	e	sotto	al	quale,	sopra	i	loro	seggioloni	disfatti,	immagini	gli	antichi	scheletri,	confusi
nelle	tetre	ironie	della	tomba:	nè	puoi	godere	il	bell'affresco	dell'altare,	un	po'	secco,	ma	sentito;	nè	la
ricchissima	fascia	che	ricinge	di	ornati,	di	figurine,	di	fantasie,	di	colori,	le	somme	pareti	della	chiesetta.

—Ove	saranno	tante	anime?	Quando,	proprio	qui,	dov'io	sorrido,	elle	supplicavano,	si	sentivano	più	forti
dell'oblìo	e	del	tempo?…	Ove	saranno?…	Così	a	me	sempre	piace	interrogare	il	mistero.

Rispondono	dalle	grandi	stie	allineate	lungo	i	muri	i	polli	chiassosi,	beccandosi	acerbamente,	perchè
l'uno	ruba	all'altro	il	posto	a	mangiare.	Se	quei	polli	mi	rappresentano	la	folla,	ciascun	di	essi	è
veramente	filosofo.

Alla	bellissima	porta	si	presenta	un	figuro	lungo,	un	chierico	di	sessant'anni,	bianco,	cogli	occhi	orlati	di
rosso,	il	quale,	facendo	dondolare	una	cotta	grigiastra	al	disopra	di	un	soprabito	abbondante,	ci	domanda
in	bergamasco:—Hanno	detto	che	vogliono	vedere	la	chiesa	grande?

—Andiamoci.

Proprio	in	quel	momento	dal	campanile,	che	sembra	pesare	sulla	corte,	dal	manto	del	San	Giacomo	di
rame,	scoccano	gravemente	le	ore,	e	il	ronzio	si	perde	sotto	gli	archi	e	nel	lungo	corritoio.

Questo	mette	capo	allo	scalone	del	convento,	un	convento	esso	stesso,	amplissimo,	solitario,	colla	sbarra
cadente,	coi	gradini,	che,	a	volerli	popolare	di	macchiette,	esigerebbero	una	processione	da	Corpus
Domini,	a'	tempi	de'	buoni	Comuni,	nè	più,	nè	meno.

Siamo	alla	chiesa.	Venne	fondata	nell'anno	861,	da	Aganone,	vescovo	di	Bergamo,	e	ricostrutta	verso	il
1087.	È	grave	edificio	di	architettura	gotica,	a	tre	navate,	con	maestosi	piloni,	spaziosa,	con	un	quadro



che	vuolsi	del	Palma,	ed	altri	grandissimi.	Ma	sgraziatamente	fu	tocco	dalla	manìa	del	nuovo:	quindi	è
discorde	di	stili,	appesantito	nelle	volte	da	poche	opportune	pitture	di	trafori,	ripulito	dalle	memori
tracce	dell'antichità.

La	sacristia	risponde	alla	chiesetta	del	convento,	ed	è,	com'essa,	bella,	elegante,	colle	linee	graziose
dell'arte	risorta.	In	un	andito	si	vede	in	bassorilievo	l'arcigno	e	potentissimo	Lione	di	San	Marco;	e	due
marmi	a	rozze	figure	del	disperso	sepolcro	d'Alberto	(1095).

Confesso:	in	tutti	i	luoghi	percorsi	non	ho	avuto	un	pensiero	che	fosse	mio,	proprio	mio,	sempre
frastornato	da	traffici	moderni.

Ma	c'è	nel	convento	un	angolo	romito,	dal	quale	l'occhio,	posandosi	sul	verde	de'	monti	o	sul	cielo	di
crepuscolo	o	sulle	abbandonate	aiuole	di	un	orticello,	chiama	e	richiama	dall'Ignoto	il	seducente	bianco
fantasma	della	meditazione:	e	la	Poesia	induce	nell'anima	la	dolcezza	dell'assopimento.

C'è	un	loggiato	dove	vorrei	la	mia	sosta	tranquilla.	Un	portichetto,	a	quattro	o	cinque	colonne,	sporge	sul
melanconico	terrazzo:	l'erba	cresce	sui	sentieruzzi,	segnati	solo	da	qualche	gentile	orma	di	piede	piccino
che	va	ad	una	siepe	di	lamponi:	un	fusto	di	colonnina	col	capitello	sorge	a	vetustissima	memoria:	una
vasca	d'acqua	nel	bacino	immoto	e	nerastro	riflette	le	foglione	di	una	zucca:	i	ragni	tessono	i	loro	fili
d'argento.	Di	fronte	il	Canto,	a	monotoni	castagni:	lì	basso	biancheggia,	con	dolcissimo	fascino,	la	quieta
e	rolonda	cappella	per	la	Pace:	di	fianco	si	allarga	la	valle,	e	il	bagliore	dorato	di	un	tramonto	di
settembre	involge	lutto	in	un	amplissimo	velo	da	fata…

Come	lo	ricordo!

Vorrei	un	seggiolone	a	grandi	borchie,	colla	pelle	che	s'accartoccia	a	lasciar	sfuggire	l'imbottitura,	vorrei
un	coroncione	da	frate	sul	dossale,	e	un	arazzo	a'	piedi,	e	un	liuto	con	una	corda	spezzata,	e	due	fiori
appassiti.	Vorrei	stancarmi	nel	contemplare	e	nel	pensare:	vorrei	chiudere	gli	occhi	a	poco	a	poco,	e
aprire	l'anima	ai	sogni	e	sentire	una	musica	che	blandisce,	ed	odorare	un	profumo.	Strana	cosa	è	il
sonno!…	Sento	una	calma,	un	riposo,	una	vicina	oscurità.	Non	è	poi	strana	cosa	la	morte!…	Che	è?…	La
oscurità	incombe.	Chi	ha	spezzato	le	corde	al	liuto?	Quelle	rose	non	erano	fresche	al	mattino?…	Nessuno
risponde.



FONTANELLA.

Fontanella	è	una	chiesa,	assai	antica,	in	onore	di	santo	Egidio,	alla	falda	meridionale	del	Canto.	D'ogni
parte	circondata	da	solitarie	selve	di	castagni	e	da	vigneti,	su	un	ermo	piazzaletto	fra	la	più	triste	poesia,
sorge	il	rozzo	edificio	di	carattere	robusto,	colle	finestre	che	sembrano	feritoie	di	castello,	col	campanile
che	è	una	vera	torre	feudale.	Il	tempo	l'ha	dipinto	colle	indefinibili	tinte	che	sono	sulle	sue	ali.	Lungo	il
fianco	sinistro	della	chiesa,	un	portichetto	deserto	sfonda	con	melanconiche	linee	e	con	un	buio
fantastico:	qui	sotto	si	allogherebbero	tanti	seggioloni	tarlati,	e	qui	si	aprirebbe	un	libro	da	coro,	e	si
indovinerebbero	sul	pavimento	gli	ammuffiti	avanzi	della	stola,	delle	pianete,	delle	cocolle,	e	le	gocce	di
cera	de'	funerali,	e	gli	asperges	e	i	secchiolini:	su	due	mensole	al	muro	posa,	polveroso,	semiaperto,
sconnesso	un	cofano	da	morto…	ricordo	forse	del	vicino	ossario…	Niente	di	antico	qui	sotto;	vecchio	il
loggiato,	vecchi	i	pensieri,	cioè	coll'uggia	dello	squallore.	Antichi	invece	sono	gli	avanzi	di	case,	sotto
un	tappeto	d'edera,	a	destra	della	chiesa:	e	antico	è	l'avello	che	giace	pesantemente,	scaldando	al	sole	il
granito,	serrando	l'ombra	e	l'immobilità:	non	un	nome…	E	la	Natura	ci	irride	crescendo	intorno	le	ortiche
dell'oblìo.

—Che	cosa	è	la	vita	dell'uomo?…

Chi	requia	qua	dentro?	Fu	felice	o	infelice?	Fu	uomo	o	donna?…	Si	acconcia	Ella	alla	idea—Per
sempre?—In	vita	si	promette	ciò	che	non	è	in	noi;	in	morte,	ciò	che	speriamo	nell'ultima	illusione.

Sul	piazzaletto	compare	il	prete	del	luogo,	vestito	di	verde,	come	la	speranza…	del	guadagno…	non
cerchiamo	tanto:	egli	è	felice,	colla	sua	pipa	e	le	ciabatte	e	gli	incerti;	e	ci	fa	invidia.	Don…	don…
don…	(come	diamine	si	chiamerà?)	Il	messere,	insomma,	ci	condurrà	alla	chiesa:	cioè	alla	sua	serva,
giacchè	lui	desidera	finire	quella	delizia	anticanonica	che	ha	nella	pipa.

Ed	è	peccato!	A	Fontanella,	mestissima	chiesina,	avrei	voluto	trovare	un	prete	bianco,	modesto,
tranquillo,	e	digià	arrivato	all'ultima	scena	della	commedia.

Il	cortiletto	in	cui	entriamo,	seguendo	il	giro	dell'antico	colonnato,	ha	l'aria	tranquilla,	rassegnata	direi,	di
un	passato	che	è	scorso	in	pace,	e	in	pace	sopporta	l'obblìo;	due	o	tre	archi:	quattro	finestre;	due	gelsi;
dei	rottami;	un	portico.	E	qui	facciamo	una	sosta.	C'è	una	tomba.	Il	coperchio	ha	scolpita,	giacente
nell'ultimo	sonno,	una	donna	di	mezza	età,	coi	capegli	lunghi,	con	una	corona	in	testa	da	contessa	o	da
marchesa;	il	manto	le	è	fermato	sul	petto	levigatissimo	da	un	gioiello;	una	cintura	le	allaccia	la
sottoveste;	e	le	mani,	senz'anello,	sono	incrociate	al	mesto	saluto	della	pace.	Il	coperchio	è	quello	che	di
veramente	antico	può	presentare	questa	tomba.	L'urna	male	gli	si	adatta,	per	forma,	per	diversità	di
pietra,	per	gli	stemmi	scolpiti.	Giace	sopra	un	gradino,	e	sotto	un	arco,	colla	data	1419.

Due	parole	di	fretta.	Il	Pellegrino	nella	«Vinea	Sacra»	disse	questa	tomba	esser	quella	della	regina
Teutberga,	moglie	di	Lotario,	re	di	Lotaringia,	la	quale,	ripudiata,	avrebbe	cercato	ricovero	fra	questi



monti	bergamaschi,	confortandosi	alle	parole	del	beato	Alberto	di	Sogra.	Una	scena	fra	questi	e	la	regina
è	rappresentata	su	un	grande	quadro	della	parrocchiale	di	Pontida.	Ma	alla	tradizione	popolare,	e	al
sasso	che	serba,	sotto	un	castagno,	le	certe	impronte	dei	due,	osta	la	cronologica	verità.	Teutberga	morì
verso	il	951	e	Alberto	nel	1095	come	dice	la	iscrizione	del	suo	sepolcro.	Fontanella	ebbe	un	Convento	di
Cluniacesi,	con	un	abate	e	dodici	monaci,	e	un	archivio	nella	torre	del	castello	detta	«la	Botta».	Il
Ronchetti	ha	provato	che	fondatrice	fu	una	piissima	vergine	Toperga,	vissuta	a	tempi	di	Alberto,	ivi
sepolta,	ed	ivi	venerata	come	beata,	in	un	sepolcro,	con	otto	lampade.

Tutte	queste	cose,	lette,	pesate,	discusse,	per	me	turbano	la	pace	di	quella	tomba.	Amo	meglio
l'indeterminato.

La	chiesa	è	a	tre	navate,	che,	colle	colonne	informi,	coi	capitelli	vari	e	tozzi	e	frammisti,	coi	grafiti,
affermano	la	impotenza	artistica	delle	prime	costruzioni;	il	campanile	s'alza	davanti	all'altare	maggiore;
una	tavola	bellissima	rappresenta	il	Rinascimento—Sant'Egidio;	gli	altri	arredi	e	la	sacrilega
imbiancatura	suggeriscono	alla	serva	guida	la	sapiente	esclamazione:—Tutti	dicono	che	è	una	bella
chiesa!	Ma	sì,	se	fosse	nuova!	se…

Io	non	sono	architetto	e	studioso	per	analizzare	i	particolari;	mi	lascio	vincere	dall'insieme,	che	è	severo,
raccolto,	pieno	di	poesia	storica	e	religiosa.	Non	domandò	la	mia	fantasia:—Chi	pregò?	Come	vi
pregò?…	Il	povero	uomo	passa;	il	cofano	vecchio	e	l'avello	antico	rinchiudono	l'enigma	della	sfinge.

Le	rimanenti	case	di	Fontanella	io	vorrei	assomigliarle	a	certi	luoghi	veduti	nei	sogni,	nei	quali	corre
l'occhio	e	inciampa	il	piede,	e	la	luce	non	è	luce,	e	l'aria	vi	è	morta.	Per	anditi	regolari,	per	archi	bui,	per
muraglie	a	dadi	di	pietra	si	giunge	a	certi	bugigattoli	di	tragetti	e	di	scale,	dove,	se	al	dissopra	delle
finestrine,	se	dalle	pareti	addentellate,	se	tra	le	gronde	protese,	si	vede	un	po'	di	cielo	azzurro,	sembra	un
fesso	da	cui	scappa	l'anima	prigioniera	alla	libertà	della	vita	e	dell'amore.	C'è	davvero	del	bello!…	Là	si
immagina	un	trovatore	col	liuto	ad	un	pertugio	di	torre	per	consolare	un	dolore,	e	si	ode	invece	un	lungo
muggito	di	mucca	e	si	vede	una	fanciulla	cho	spalanca	una	stalla.	Si	sogna	forse	una	donna	melanconica	e
stanca,	e	appare	un	vignaiuolo,	barcollante	sotto	una	corba	d'uva,	che	si	sfrega	contro	le	strette	pareti
della	viuzza.

C'è	un	portico	finalmente,	dove	il	sole	scalda	ogni	minima	ragnatela,	e	ogni	fuscello	di	paglia;	c'è	una
cucina	oscura	con	una	scodella	di	latte,	una	facciata	di	castello,	una	gran	botte,	e	uno,	due,	tre,	quattro
grappoli	d'uva.

E	c'è	una	bionda	fanciullina,	con	due	begli	occhi	e	un	bocchino,	una	cara,	tranquilla	creatura,	che,	fra
tanta	e	tanta	imponenza	d'antico,	accompagnandoci	sin	presso	a	una	tomba,	sorrideva,	inconscia	di	tutto.

Oh	tornerei	lassù	a	baciarla!



MONTI	E	LAGO.

Sono	schietto,	schiettissimo	e	dico	la	verità:	quando	la	locomotiva	esce	fuori	fischiando	dal	grande	antro
invetriato	della	nostra	stazione	milanese,	se	in	qualche	vettura	mi	trovo	fortunatamente	anch'io,	io	pure
fischio	colla	gola	del	serpente….	Brutta	città,	aria	malsana,	noie	e	fastidii,	vi	derido!

Addio!…	Il	fumo	sbuffa	a	globi	allegramente;	suonano	gli	stantuffi,	luccicano	gli	ottoni,	e	la	filatera
pesante	scorre,	come	su	un	pendìo	insaponato	sulle	rotaie	che	s'inazzurrano	a	perdita	d'occhio	o	diritte
stupendamente	o	con	quelle	curve	dolcissime	che	la	scienza	ha	segnato	col	compasso.	Va	e	va,	scappano
le	case	affollate,	i	traffici,	gli	altri	mille	carrozzoni	allineati	pei	viaggi.	La	strada	è	sorretta	ad	un
terrapieno,	fra	i	campi	di	biada,	e	le	siepi,	colla	compagnia	dei	pali	telegrafici	e	dei	cantonieri	dalla
banderuola	svolazzante.

Respiriamo!…	Abbiamo	già	veduto	gore,	fossatelli,	fiori	a	bizzeffe,	cascine	e	macchiette.

Alla	prima	stazione	ascoltiamo	qualche	parola	di	dialetto	campagnuolo.

E	va	e	va!	Sicuro	che	l'inglese	leggerà	sempre	istessamente	la	sua	guida	rossa	e	il	mio	babbo	calcolerà
che	st'anno	il	frumento	sarà	magro	magro.	Brava	gente!	Ma	noi	che	viaggiamo	perchè	nessun	libro	ci	ha
fatto	bene,	noi	che	vorremmo	turbinarci	tra	il	fumo	del	gran	tubo,	saltabeccando	pel	cielo,	noi	abbiamo	la
testa	che	gira,	come	il	fiocchetto	della	tendina	al	finestruolo….

Che	finestruolo!…	Sporgiamo	mezza	persona,	e	sfidando	il	polverone	e	i	minuzzoli	accesi	di	carbon
fossile	ci	diciamo	i	re	dell'aria!…

Benedetta	età	la	nostra!	Cioè	la	mia:	perchè	il	mio	compagno	a	differenza	di	pochi	mesi,	è	già	uomo	fatto,
ha	dei	clienti	e	non	so	quanti	crediti.	Ho	parlato	in	plurale	perchè	ho	questo	vizio,	come	un	rettore
magnifico	dell'Università,	quando	mi	credo	un	re	dell'aria!

Il	nostro	orario	ha	un'orecchietta	alla	pagina	tale:—linea
Milano-Varese.

Da	Varese	andremo	al	Lago	Maggiore	e	precisamente?	Non	abbiamo	deciso	nulla:	e	se	volete
accompagnarmi,	subìte	un	po'	delle	mie	indecisioni	e	de'	miei	entusiasmi.

Se	tra	i	miei	lettori	c'è	qualche	Varesino,	mi	congratulo	con	lui	ch'è	nato	fra	quei	colli	e	quei	monti
avvolti	da	quell'aria	che	fa	guadagnare	gli	ostieri	e	scapitare	l'amor	platonico:	se	c'è	qualche	Varesina	le
dirò	che	ho	veduto	dei	porticati,	dei	poggioli	antichi,	delle	vie	pittoresche,	de'	bei	quadri	presso	il
proposto….	Che	cosa	importa	a	lei?	Ho	ammirato	una	villa	bianca	avvistatissima	senza	una	mosca,	e	un
giardino	su	un	colle,	e	un	sentiero	che	si	curvava	fra	un	roseto,	un	pratello	in	toletta,	e	montava	e
montava….	C'era	posto	per	due,	per	tre	no.



O	Varesina,	al	sommo	di	quel	colle,	quando	il	sentiero	t'avrà	fatta	arrossire,	mi	dirai	come	ti	chiami….

Varese	ha	dei	punti	bellissimi	dove	guarda	la	campagna,	il	suo	gran	campanile	sorge	su,	tutto	colorito,
distinto,	rilevato:	filari	d'alberi	verdeggiano	sulle	salite	e	ai	giardini	pubblici:	la	villa	Ponti	dall'alto
proclama	alle	otto	valli	di	Laveno,	di	Cuvio,	di	Marchirolo,	di	Gana,	di	Arcisate,	di	Stabio,	di	Malnate	e
di	Vedano,	sono	milionaria!

A	dire	la	verità	ho	un	foglietto	dove	ho	copiato	un	po'	di	memorie	storiche	di	Varese—ad	esempio:—È
antico;	forse	risale	a	duemila	anni	avanti	Cristo:	fu	dominato	dai	Romani,	i	quali	vi	eressero	un	castello
di	cui	dura	la	memoria—a	Belforte.—Fu	saccheggiato	dai	Goti	e	dai	Longobardi,	fece	guerra	a	Como,
ebbe	un	vicario,	sei	consoli,	e	castella	a	Induno,	Arcisate,	Biandronno	distrutti	dai	milanesi.

Solite	storie	d'ogni	comune	medioevale.	Quello	che	voglio	far	notare	è	che	Varese	nel	1768	venne	da
Maria	Teresa	dato	in	signoria	a	Francesco	III	duca	di	Modena	e	a	Teresa	di	Castelbarco.—Non	dico	altro
di	cose	storiche,	cedo	la	parola	all'amico	mio,	il	quale	dichiara	che	a	Varese	si	mangia	male	e	i	cuochi
sotto	la	berretta	hanno	una	zucca,	non	una	testa	da	cristiano….	Ripiglio	la	parola	io	perchè	non	voglio
battibecchi	tra	un'aria	così	santa	e	cara	e	dico	che	ho	deciso	per	valle	di	Cuvio	di	recarmi	a	Luino.

Lasciamo	da	parte	la	Madonna	che	su	una	gobba	di	monte	spiccata,	accompagnata	da	cappelle	e	casette,
toccata	dal	sole	con	color	d'oro,	fusa	dall'ombra	con	veli	paonazzicci	deve	di	lassù	vedere	il	formicolìo
degli	uomini	che	s'incontrano	colle	donne,	per	le	strade	di	Varese	e	si	vogliono	bene:	la	Madonna	deve
essere	felice	quando	li	vede	venir	su,	su	coi	muletti,	comperandosi	le	medaglie,	baciandosi	alla
sfuggita….	Non	ci	montai,	quindi	nulla	posso	descrivere.

Valcuvio	meriterebbe	proprio	che	gli	acquarellisti	vi	si	recassero	in	carovana.	La	strada,	dapprima	erta
ed	elegante,	si	strozza	nelle	callaie	dei	paesi,	fra	le	casette	angolose,	pittoresche,	esce	e	s'alza,	s'abbassa,
s'inaridisce	su	certe	coste	di	macigni	ove	le	tinte	ferrugginose	luccicano	di	pagliette	d'argento	e	d'oro,	si
storce	rabbiosamente	in	certe	pieghe	di	montagna	ove	proprio	c'è	la	cappelletta,	la	croce	della	disgrazia
e	il	mendicante	che	prega:	si	fa	stretta	e	si	allarga	tra	i	praticelli	spianati,	coi	filari	di	salci,	coll'aria
tranquilla	della	pianura.

Non	s'incontra	dapprima	anima	nata,	tranne	quell'accattone.	Le	capanne	sono	celate	dietro	brune	cataste
di	legna,	o	tra	ammassi	scaglionati	di	fascine;	frequenti	sono	le	boscaglie,	lucidissimi	gli	stagni	d'acqua,
sempre	gaio	il	fogliame	vicino	e	aereo,	soffice	il	lontano	fuso	coi	monti,	col	cielo,	con	alcune	cime
nevicate…	I	punti	più	deserti	sono	per	il	pittore	melanconico.

Proseguendo	verso	Luino	la	valle	piana	sembra	promettere	gli	agi;	infatti	sorgono	le	case	e	le	casette,	già
imbiancate,	già	colle	vernici.	Un	torrente	scorre	tra	gli	argini,	e	mansueto,	serio,	prelude	alle	ruote	di
ferro	che	muoverà:	ecco	degli	stabilimenti	a	spesse	finestre,	col	tubo,	col	brontolìo:	ecco	comparire	dei
pali,	dei	fili	telegrafici	su	cui	panni	veder	scorrere	dispacci	d'inglesi.	Presento,	vedo	i	cappelloni	col
velo	bianco	e	le	vesti	affagottate,	i	lords	e	le	miss:	qualche	venerando	pesce	grosso	si	purga	i	polmoni
aspersi	dalla	natìa	fuliggine	coll'aria	del	lago…	In	quei	luoghi	dove	stampano	i	talloni	piatti	i	lords	e	le
spesse	orme	le	miss,	potete	esser	certi	che	vedrete	qualcosa:	infatti	viali	larghi	fiancheggiati	da	piante	si
curvano	con	dolcissimo	meandro.	Presentite	la	curva	che	li	disegna?	È	il	lago:	il	lago	appare,	s'apre,	si
sfonda…	Luino	alla	foce	del	Margorobbia	e	del	Tresa	contempla	il	bacino,	Monti	ed	acqua!

Scendiamo	di	carrozza.	Non	c'è	più	all'orecchio	il	rotolare	monotono	dei	cerchioni	di	ferro	e	i	sobbalzi
delle	molle	sconnesse:	c'è	un	fruscio	come	di	raso	spazzolato,	l'onda	che	bagna	la	ghiaia,	la	ghiaia	che



sorbe	l'onda:	nell'intermittenze	come	dei	sospiri	gravi.	Non	sembra	di	camminare,	l'uomo,	atomo,	è
sempre	fisso	innanzi	alla	immensa	bellezza	della	natura.	C'è	per	l'occhio	un	riposo,	un	piano	liscio,
levigato	tra	due	catene	di	monti	tutti	in	pace,	c'è	per	l'anima	un	cielo	terso	e	limpidissimo.	In	un	attimo	si
ama	tutto	e	tutto	ci	parla:	la	spiaggia	ciottolosa,	curva,	l'arena	bagnata,	la	frangia	d'argento	dell'onda,	il
suolo	fatto	dagli	uomini	e	le	case	e	le	ville,	e	le	frane	spaccate	dal	caso.

L'aria	che	viene	dai	monti,	che	s'infresca	dal	lago,	che	si	poetizza	dal	cielo,	entra	in	noi,	scaccia	da	noi
l'animaccia	stanca,	scettica,	cittadina	e	ci	dà	un	po'	dell'anima	della	natura,	col	bisogno	di	salire	in	alto,
coi	voli	dei	desiderii	amplissimi,	coll'ali	della	poesia	che	non	ha	metro	nè	rimario!—Si	diventa	buoni	e
si	ama,	si	ama,	si	ama!…	Io	qui	non	invito	quelli	che	hanno	la	bottega	nel	cuore,	nè	le	donnine	che
portano	sempre	lo	specchio	al	servizio	delle	uniche	loro	carni	bianchissime:	non	invito	la	folla	che
mangia,	beve,	ride,	ma	sibbene	le	anime	torturate	dai	desiderii	inesplicabili,	affannate	dalle	spossatezze
del	deserto,	i	cuori	che	hanno	amato	o	che	amano!	E	vengano	i	nervosi	all'idropatia!	Le	isteriche	stancate
dell'attendere!	le	vinte	del	corpo!	Qui	si	ama,	si	ama!—E	il	lago	seduce	sempre,	cantando	l'eterna
canzone	senza	esigere	la	sua	gentile	senseria.—Qui	si	combinano	dei	matrimoni.	Spargete	i	confetti	a
manciate	pei	bimbi	dei	pescatori,	e	da	quelle	facciole	ridenti	e	negre	traete	augurio	per	i	vostri	futuri
scapatelli!…

Rammentando	che	Luino	fu	patria	dell'angelico	Bernardino,	lo	stupendo	pittore	che	effigiò	le	sante	e	gli
angeli	con	sorrisi	di	cielo,	andiamo	al	molo	che	serra	le	acque	cupe:	il	lago	flagella	i	dadi	di	pietra	e	il
ripicchio	si	diguazza	come	stanco	di	battaglia.	Per	la	via	lunata,	passati	sotto	un	arco	che	mostra	un
poderoso	leone	di	pietra,	incontriamo	una	stradetta	montana	su	un	terrapieno:	a	sinistra	il	lago,	a	destra	la
montagna.	È	una	stradetta	non	disagiata,	non	ricca,	un	tesoro	pittoresco,	a	tratti	s'inclina	e	quasi	tocca	la
ghiaia,	a	tratto	si	solleva	e	mostra	giù	giù	il	lago	coll'abbagliante	luccicare	tra	i	boschetti	o	col	verde
intensissimo	lungo	le	coste	profonde,	o	coll'irrequieto	spumeggiare	attorno	agli	scogli:	più	in	là	la	massa
azzurra	si	acquieta,	e	pare,	per	così	dire,	a	zone	smerigliate	dai	venti,	in	là	ancora	sorgono	i	castelli	di
Cannero	solitarii,	piangenti	il	romanticismo	e	l'oblìo:	la	sponda	infine	è	deserta.

Qui	dove	passeggiamo	noi	il	murello	di	riparo	alla	stradetta	serpeggia	o	lumeggiato	o	smorto	in	ombra
con	toni	trasparenti,	e	la	montagna	affolta	boschi	e	boschetti	e	sprazza	luci	sulle	zolle,	e	s'infosca	nelle
ripiegature	delle	falde:	grotte,	acque,	fiori,	pratelli	stiacciati	da	cumuli	di	macigni…	Oh	i	monti!

Il	cittadino	che	li	contempli	in	un	attimo	vi	ha	famigliari,	e	non	c'è	pendìo	di	vallicella	ove	non	sogni
d'essere	stato	già	un'altra	volta	a	piangere	un	dolore:	non	richiama	una	gioia	definita,	ma	ricorda	d'aver
sorriso	e	spera	di	sorridere	dall'alto	di	quella	cima	boscosa,	da	dove	si	deve	vedere	l'altro	versante…	Di
là…	Monti	e	valli	e	case	e	gioie	e	dolori!…	Se	ha	letto	un	bel	libro,	sente	di	doverlo	rileggere	su	quel
masso,	attraverso	quel	torrentello,	sguazzando	sul	fondo	translucido	e	sabbioso	l'ombrellino…	di	chi?	È
un	fatto:	nei	quadretti,	e	nelle	memorie,	e	nelle	speranze	compone	sempre,	direbbero	i	pittori,	una
figurina	di	donna,	che	ne'	suoi	occhi	sintetizza	tutto	il	linguaggio	della	natura…

Rincorriamoci,	o	fanciulla:	il	lago	ci	invita	al	bagno:	la	montagna	ci	prepara	la	reazione.	E	che	bagno!
Vorrei	staccarvi	per	lenzuolo	un	lembo	azzurro	di	cielo,	ma…	E	poi	corriamo!

Corriamo	sui	massi	spaccati,	profilati,	da	dove	pendono	i	ciuffi	d'erba,	nelle	tane,	nei	bugigattoli,	sui
cigli	di	quei	muraglioni	erti	e	schistosi,	che	la	grande	architettrice	ha	dipinti	coi	licheni,	lisciati
coll'acqua,	graffiati	coll'azione	dei	geli…	Corriamo!	Dove	corre	il	desiderio?	Le	gambe	sono	umane,
umano	il	ventre.	Su	dunque	s'incontrano	tre	o	quattro	case	da	pupattola,	scheggioni	ammucchiati,
coll'uscio	aperto	e	la	massaia	che	prepara	la	cena…	Vogliamo	cenare	cantando	la	canzone	dei	pescatori	e



vedendo	il	lago	a	strisce	di	specchio	tra	le	connessure	delle	pareti?	Vogliamo	bisbigliarci	nella
semiluce?	Vogliamo	pescare?

Giungiamo	a	Maccagno	inferiore	detto	imperiale,	già	feudo	dei
Mandelli,	con	mura,	misto	imperio,	e	diritto	di	zecca.

Una	chiesa	su	una	piazza	sostenuta	da	arconi	di	pietra	come	un	acquedotto,	una	largura	che	muove	al	lago,
ove	dondolano	sette	od	otto	barconi,	quattro	case	e	l'osteria-stazione,	da	dove	esce	il	suono	bambinesco
di	una	cornetta.	Ecco	Maccagno.—Arriverà	il	piroscafo	da	Luino,	un	punto	nero	che	borbotta.	Sediamo
su	una	panca.	Il	lago	si	sperpera	innanzi	giù	fino	a	Stresa:	l'occhio	nuota	in	quelle	tinte	perline	e	su	nel
cielo	focato.

Il	tramonto	è	vicino.	Non	è	l'ora	stanca	della	città:	è	il	preludio	del	riposo	poetico:	è	l'ambiente	di	tutte	le
trasparenze,	tutti	i	desiderii,	tutti	i	sogni;	col	tramonto	il	cielo	bacia	l'anima	nostra,	e	l'anima	vola	su
quelle	nubi	che	fingono	delle	isolette	scorcianti	in	un	mare	più	tranquillo	del	mare	della	vita,	vola…	Il
piroscafo	sbattendo	le	pale	fracassose	nell'acqua	canta	chiaro	e	netto:—L'uomo	non	ha	ali:	l'uomo	non	ha
pinne.	Prendete	il	biglietto:	primi	o	secondi?

Siamo	sul	San	Gottardo,	coi	marinai,	coi	macchinisti	fuligginosi,	colla	folla	minuta	dei	contadini,	colle
valigie	stemmate	e	coi	viaggiatori	distinti	dal	Bedeker.	Monti	e	lago	pigliano	una	tinta	metallica,	tutto
sembra	profondarsi,	e	su	altissima	luce	brilla	la	prima	stella	della	Notte.

Il	piroscafo	ha	fatto	la	traversata:	il	timoniere	colla	mano	sui	raggi	di	una	ruota	di	bronzo	specula
acutamente	il	punto	da	sbarco,	il	capitano	parla	col	portavoce	agli	uomini	bruni	giù	nella	pancia.	Sulla
spiaggia	appaiono	case	e	portici,	e	portici	e	case,	fuggenti	nell'ombre	che	si	addensano	nella	gran
montagna	paonazza	cupa.

Un	facchino	grida:—Chi	ha	bagagli	per	Cannobbio?-

L'ora	è	tarda,	a	domani.	Vi	basti	sapere	che	a	Cannobbio	ci	sono	molte	cose	a	vedere:	il	borgo,	la	Salute,
l'orrido,	le	appariscenti	valligiane	e	la	signora	Antonietta	del	Biscione,	che	stringe	la	mano	a	chi	arriva,
porgendo	una	manina	pastosella	e	capricciosa.



CHIARAVALLE

SCHIZZO	A	PENNA.



I.

Hai	perfettamente	ragione,	mio	amico.	Vi	sono	dei	luoghi	insigni	per	memorie	d'arte	e	di	storia	o	per	lo
speciale	ambiente,	nei	quali	l'anima	del	visitatore	s'appassiona	con	gentile	virtù,	e	la	fantasia,	correndo	a
ritroso	del	tempo,	s'ingagliardisce,	rivivendo	di	fronte	ai	robusti	sembianti	degli	avi.	Nelle	giornate	di
noia	stanca,	giova	moltissimo	il	fuggire	la	folla	fastidiosa,	l'indispettirsi	dei	minuscoli	capricci,	il
cercare	la	solitudine.	Questa	è	fatale	se	il	cuore	vuole	tutta	occuparla	colle	sue	malinconie,	è	sana	se	in
essa	l'anima	cerca	per	punto	d'appoggio	una	calda	emozione.

Una	passeggiata	all'abbazia	di	Chiaravalle	non	è	gran	cosa,	che	possa	rompere	le	gambe	di	un	cittadino.
Si	esce	dalla	porta	Romana,	e	si	piega	per	circa	tre	miglia	verso	sud-est,	camminando	in	mezzo	a	una
pianura	monotona,	la	pianura	lombarda,	che	al	cielo	non	sa	levare	altro	che	le	capitozze	pesanti	degli
eterni	filari,	qualche	ramicello	pelato,	qualche	volo	di	corvi,	qualche	crasso	fumo	di	stalla.	Ma	che	cosa
merita	quel	cielo?	E	poi,	signor	mio,	ogni	acqua	che	scorre,	all'occhio	dell'agricoltore,	sembra	far
galleggiare	i	sacchetti	d'oro;	ogni	prato	ti	pare	una	mappa;	ogni	casa	è	segnata	a	cifre,	a	cifrone.	Se	tu
vedessi	i	fieni	ammontati	nelle	cascine,	il	latte	che	trabocca,	spumando,	dalle	brente,	e	i	formaggi	che
stanno,	come	in	biblioteca,	negli	stanzoni	a	corridoi!	Se	tu	vedessi!

Il	paese	di	Chiaravalle	è	un	povero	aggregato	di	case.	Rovagnano	n'era	l'antico	nome.	San	Bernardo,
capo	dell'abbazia	di	Clairvaux	nella	Sciampagna,	venuto	in	Lombardia,	e	fondato	in	questo	luogo
l'abbazia	e	il	monastero	dei	cistercensi,	l'intitolò	Chiaravalle,	per	amor	di	ricordo.	Chiaravalle,	favorito
dalle	famiglie	milanesi,	illustrato	dalla	virtù	e	dal	sapere	dei	monaci,	crebbe	di	fama	e	di	ricchezza:
molti	cospicui	personaggi	venivano	a	visitarlo:	Ottone	Visconti	vi	morì.

Al	giorno	d'oggi,	camminando	sulla	strada,	che	fiancheggiata	da	due	placide	acque,	conduce	ad	una	porta
austera,	il	visitatore	ha	l'occhio	triste	e	l'anima	triste.	La	campagna	intorno	è	silente	e	spopolata:	le	mura
dell'edificio,	dove	rovinate,	dove	salde,	dove	rifatte,	sono	come	le	pagine	di	un	libro	di	storia.	Mute,	vi
narrano	una	verità.—Che	cos'è	il	tempo!

Vi	furono	giorni	in	cui	il	potentissimo	abate,	collo	stendardo	della	cicogna,	scendeva	alle	soglie
imponenti	dell'abbazia,	fra	la	sua	corte	fastosa,	arbitro	delle	liti	tra	popolani	e	nobili,	fra	paese	e	paese,
scendeva	a	ricevere	una	comitiva	guerresca	od	ossequente;	e	i	monaci,	sui	vasti	dominii,	sulle
settantamila	pertiche,	si	spargevano,	fratelli	di	preghiera	e	di	lavoro,	ad	una	nuova	opera,	asciugando	i
paduli,	guidando	le	acque,	applicandole	all'utile,	creando	il	sistema	lombardo	delle	marcite;	e	i	reggenti
di	Milano	venivano	agli	altari	recando	i	diplomi	dei	frequentissimi	privilegi;	e	i	vecchierelli	sotto	il	saio
vegliavano	sui	libri	o	cantavano	nel	coro,	o	sfilavano	al	cimitero.	La	Guglielmina	boema	vi	dormì	poco
sonno	di	morte.	La	ricca	nobiltà	milanese	vi	restò	a	tripudio,	quando	uscì	ad	incontrare	Beatrice	d'Este,
che	arrivava	sposa	a	Galeazzo	Visconti.	Potenza	successe	a	potenza,	pietà	a	pietà,	mistero	a	mistero…
Infine,	nel	1795,	la	più	prosaica	caria	bollata	era	affissa	ai	venerandi	battenti	colla	cera	rossa.	E	oggidì
la	locomotiva,	tagliando	il	pratello	della	pace	antica,	sbuffa	faville	ai	morti,	e	passa	fischiando…



L'abbazia	sorge	vicina	al	villaggio,	e	coi	ruderi	del	convento	è	chiusa	da	una	cinta.	Entrando	nella	corte
per	una	volta	oscura,	si	ha	dinnanzi	la	chiesa,	ragguardevole	edifizio,	con	una	cupola	ottagona,	sovrastata
da	una	torre	ad	archi,	a	colonnine,	a	piramide:	le	linee	sono	dignitose,	le	tinte	robuste,	e	i	dettagli	qua	e	là
accentati	dai	curiosi	scherzi	del	tempo	e	del	caso.	L'ignoranza	degli	uomini	piccoli	vuol	mostrarsi	dove
può:	eccola	chiarissima,	pretensiosa,	patentata,	nel	guasto	arrecato	alla	facciata,	Povero	secolo	decimo
settimo!	Dio	sa	com'hai	resa	barocca	anche	la	preghiera!

L'interno	della	chiesa	è	grande,	tetro,	umido:	un	segreto	squallore	vi	regna:	la	solitudine	co'	suoi	misteri,
la	semiluce	coi	pochi	raggi	del	giorno,	colle	ombre	freddicce,	fanno	parer	eterni	i	passi	sul	pavimento:	e
va	e	va:—e	danno	all'aria	un	che	di	morto,	di	chiuso,	d'ammuffito,	che	tronca	il	respiro,	e	assopisce	il
pensiero	in	una	incertezza	di	languore….	Fantastichiamo?

Ma	in	questo	stato	d'anima,	il	cuore	a	un	tratto	affretta	i	palpiti,	con	un	sentimento	dolcissimo	di	speranza
o	di	ricordo:	eccoci	desti!	e	si	gode	d'esser	desti,	d'amare,	di	dover	combattere,	di	voler	vivere!	Il	cuore
si	ribella	alla	morte.

Triste	è	lo	sguardo	che	danno	le	sante	screpolate	degli	affreschi;	triste	la	polvere	fredda	che	s'adagia
sugli	stalli	del	coro;	triste	il	tremolo	ardore	delle	lampadette	nella	grande	solitudine:	tristissima	la	pace
che	il	tempo	ha	fatto	intorno	a	noi.	Luino,	l'angelico,	ha	dipinto:	l'ottimo	Garavaglia	ha	intagliato:	altri
molti	hanno	lavorato	e	vi	giacciono	nell'oblio;	san	Bernardo	un	giorno	arse	di	zelo	e	fu	una	fiaccola.	Ma
oggidì?

È	santo	quel	sorriso	che	ci	fa	buoni	e	mesti:	è	salutare	quella	polvere	che	noi	solleviamo,	galoppando
audaci,	sul	nostro	cammino;	chiamo	luce	quella	che	illumina	l'anima,	come	i	lampi.	Più	e	più	nei	luoghi
austeri	l'estro	si	accende,	e	si	figge	all'ideale.	La	pace?	Prima	vogliamo	la	battaglia.

In	fondo	al	coro	vi	è	una	porticella	che	mette	al	cimitero:	è	un	luogo	raccolto,	circondato	da	un
muricciuolo	che	lega	le	une	alle	altre	tante	cappelle	mortuarie,	ad	arco,	uniformi,	severe,	segnate	solo	da
qualche	avanzo	di	pittura	o	di	epigrafe:	qui	i	nomi	di	Pagano	e	Martino	Torriano,	dei	Novati,	dei	Piola,
degli	Archinti.	Un'unica	crocetta	nel	mezzo	compendia	tanti	nomi,	tante	grandezze,	tanto	oblio,	in	tanta
pace,	Qui	venne	con	onorevole	scorta	armata	sepolta	la	Guglielmina,	nel	secolo	XIII,	la	famosa
fondatrice	della	setta	dei	Guglielmiti,	la	quale	pretendeva	d'essere	papessa,	e	più:	qui	fu	venerata	con
feste,	lampade,	devozioni:	di	qui	fu	dissepolta	e	trasportata	a	Milano	sulla	piazza	della	Vetra,	per	essere
abbruciata	e	vituperata	co'	seguaci	suoi.	La	storia	vi	è	lunga,	ma	interessante	per	gli	scrittori	milanesi:
qualche	sera	chiacchiereremo,	perchè	già	adesso	tu	non	hai	tempo.

Che	cosa	t'ho	descritto?	Non	so.	E	ti	ho	descritto,	o	credo?	Non	so,	davvero.	Queste	mie	righe	sono
impressioni,	Tratti	di	penna,	schizzi:	se	tu	volessi	linee	rigide	e	contorni	precisi,	sai	che	ci	sono	guide,
buone	e	grame,	e	fotografie.	Dunque	non	gettarmi	in	un	cantuccio,	se	non	adopero	squadra	nè	metro.

Però,	se	vuoi,	eccoti	le	dimensioni.	Incominciamo	da	serii:

Altezza	della	torre,	piedi	57.

Altezza	della	piramide,	piedi	34.

Lunghezza	della	chiesa…



Capisci!	Sei	tu	che	non	mi	ascolti!	Dunque,	zitto	i	zitto!	zitto!



II.

Per	ordinare	le	mie	idee,	bisogna	che	col	pensiero	io	vada	indietro	tre	o	quattro	anni:	cinque	per
l'appunto!	Ed	ecco	mi	ricordo	una	passeggiata	a	Chiaravalle,	una	sosta,	una	colazioncina	in	un	prato,	e
poi	un'ascensione	chiassosa,	quindi	una	meditazione	seria.	Come	fosse	adesso!	Voglio	rammentarmi	la
torre	della	chiesa	e	il	cimitero.

Prima	di	tutto,	vi	confesso	ch'io	ho	un	gusto	matto	per	i	campanili,	tanto	che	in	un	certo	paese	ho	fatto	un
abbonamento	con	un	sagrestano,	perchè	mettesse	a	mia	disposizione	tutte	le	chiavi	d'una	chiesa.	Quei
bugigattoli,	quelle	scalucce	di	legno	dagli	incerti	gradini,	quel	buio,	quegli	uscioli,	per	cui	solitamente	si
deve	passare	per	giungere	alla	torre,	mi	piacciono	in	modo	strano;	e	poi	quelle	funi	che	pendono	giù,	o
sfilacciate,	o	giù	conducendo	l'unto	dagli	ordigni	dell'orologio!—E	tic-toc-toc:	dall'alto	l'inesorabile
tempo	ci	grava	sul	capo.	Se	poi	stridono	i	falchi,	o	stormeggiano	i	passerotti,	o	un	amico	pauroso	mi
grida:—Manca	un	gradino…	avanti	lo	stesso.

A	Chiaravalle	la	torre	che	sovrasta	alla	cupola	ottagona	offre	tutte	le	emozioni	che	voglio.	Ecco,	al	tetto
della	chiesa,	al	primo	riposo,	si	giunge	coll'abito	concio	dalle	ragnatele,	col	cappello	schiacciato	da
qualche	buio	arco	che	non	rispetta	le	proporzioni	della	figura	umana,	coll'occhio	intenebrato	e	polveroso:
travi,	tegole	e	calcinacci	sono	amici,	amiconi	degli	archeoflli	curiosi.	Al	tetto	c'è	un	ballatoio:	e	da
questo	una	scala	a	piuoli	al	primo	giro	d'archi	della	torre;	e	da	una	colonnina	di	questo	un'altra	scala	a
un'altra	colonnina	del	secondo	giro,	e	via	e	via;	ma	sui	piuoli	tarlati	il	piede	si	poggia	con	precauzione,	e
gli	staggi	sono	un	po'	zoppi.	All'ultimo	piano	di	colonnette	si	leva	la	piramide,	e	noi	che	le	passeggiamo
intorno,	la	vediamo	tutta	irta	coi	mattoni	a	spinapesce,	qua	e	là	resa	bizzarra	da	qualche	ciuffo	d'erba,
bruna	rossastra,	sormontata	da	un	globetto	con	una	croce	nel	mezzo,	La	vista	di	lassù	spazia	sui	piani	e
sui	piani:	monotonia,	Pure,	c'è	da	trattenersi	su	una	buona	mezz'ora,	e	anche	più;	si	ritarda	la	discesa,
pensando	un	po'	a	quelle	scalucce	malsicure	che	ci	terranno	sospesi	fra	il	cielo	e	i	tetti.

Terra!	terra!	abbiamo	toccato	il	suolo	della	chiesa:	all'ultimo	gradino	ci	sentiamo	piccini,	come
profondati,	giù	nel	tenebrore:	camminiamo,	e	il	passo	ci	sembra	pesante,	lo	spazio	per	il	piede	troppo,
per	l'occhio	poco,	e	giungiamo	al	cimitero.	Con	un	movimento	spontaneo	si	dà	uno	sguardo	all'insù;	le
proporzioni	della	muraglia,	della	torre,	si	allungano	sul	cielo,	e	là,	in	cima,	ci	pare	sia	restato	qualcosa
di	noi:	qui	basso	siamo	vuoti	e	melanconici:	un	che	inspiegabile	signoreggia	tacito	intorno	a	noi,	e	noi
subiamo	una	pace	per	gli	occhi,	per	le	orecchie,	per	la	bocca,	un'aria	morta	ci	involve,	entra	in	noi,	esce:
ci	pare	di	dormire	da	lungo	tempo,	o	di	svegliarci	con	altri	sensi	diversi	dai	nostri.	È	una	bizzarria
questa?	A	me	succede	così.	Credo	animato	un	arbusto	solitario,	un	mucchio	di	rovine,	un	silenzio	di
crepuscolo:	qualcosa	requia,	ma	spiandomi:	un	che	d'ignoto,	posandosi	lento,	incombe	e	incomberà	su	di
me.	È	una	stramberia,	temo	l'oblìo…	Sapete?	certi	sogni	senza	senso	comune	si	possono	dire	in	poesia:
in	prosa	bisogna	rendersi	conto	d'ogni	contorno	che	ha	la	parola,	e	toccare	liscio	se	non	si	vuole	errare	e
buscarsi,	un'orecchiata	dai	professori!—C'è	la	pace,	ecco	tutto:	una	pace	antica,	un	silenzio,
un'immobilità,	un	mistero.



Le	cellette	mortuarie	di	stile	gotico	c'invitano	colle	loro	linee	severe,	colle	reliquie	degli	affreschi,	coi
frammenti	delle	epigrafi.	Vediamo!	Ognuna	di	esse	racchiudeva	il	monumento	di	qualche	cospicua
famiglia:	dove	giaceva	il	pesante	avello,	a	due	versanti,	coi	quattro	orecchioni,	o	dove	si	levavano	sulla
groppa	dei	lioni	le	colonnine	torte	a	reggere	l'arche	coi	tabernacoletti	gotici,	ai	dì	nostri	cresce	la
mal'erba,	fra	i	tritumi	e	i	calcinacci:	le	muraglie	hanno	le	tracce	dell'ugna	del	tempo:	gli	archivolti	non
portano	più	le	nere	cortine	di	morte,	ma	si	lasciano	addobbare	dalle	ragnatele.	Queste	cellette	erano
numerosissime:	e	chi	coll'immaginazione	sapesse	tutte	riedificarle,	degradarle	in	squallida	linea,
colorirle	tristamente,	e	fingere	dalla	porticella	del	coro	la	sfilata	dei	monaci	salmodianti,	quegli	potrebbe
a	messer	l'abate	chiedere	l'eterna	pace.	Si	dorme	tanto	bene	all'ombra	dì	tramontana,	nelle	abbazie	dei
cistercensi,	fra	il	silenzio	degli	uomini	e	della	natura!—In	una	celleita,	Manfredo	Archinto	supplica
Nostra	Donna:	in	un'altra,	una	lucertola	viva	serpeggia	sull'ala	di	una	santa	morta:	in	un'altra,	san
Bernardo,	imprudentissimo,	presenta	al	cielo	la	Guglielmina	boema…

Nel	secolo	XIII,	nella	Lombardia,	già	infestata	dalle	sètte	degli	eretici,	comparve	la	bella	Guglielmina.
Chi	era?	La	dicevano	la	figlia	di	un	re	di	Boemia.	Con	chi	era?	Con	un	bambino	che	le	morì.	Monaca,
fuggita,	amante:	tantissime	se	ne	dissero.	Essa	abitò	a	Milano,	e	fu	di	tale	pietà,	che	i	monaci	di
Chiaravalle	e	le	Umiliate,	e	tutto	il	clero,	e	tutta	la	nobiltà	pigliarono	ad	amarla,	compreso	un	tale	Andrea
Saramita:	e	salì,	e	salì,	la	Guglielmina	salì	fino	alla	dignità	sopranaturale:	fu	della	quella	che	salverebbe
giudei,	saraceni	e	mali	cristiani,	fu	detta	papessa,	santa,	divina.	Ma	umana,	morì,	lasciando	di	voler
essere	sepolta	a	Chiaravalle.

Quivi	giacque	venerata,	e	ad	onore	di	lei	i	monaci,	in	tre	solennità	annuali,	distribuivano	pane	e	vino.	I
discepoli	rimasti,	una	Manfreda,	il	Saramita,	Albertone	da	Novate,	continuarono	a	celebrarne	i	misteri.

Nel	giorno	di	Pasqua	del	1299	la	Manfreda	indossò	degli	abili	pontificali,	e,	costituita	una	gerarchia
ecclesiastica	femminile,	cantò	litanie,	predicò,	disse	messa	in	casa	di	certo	Jacobo	da	Ferno,	con	epistola
letta	da	Albertone,	con	vangelo	composto	dal	Saramita.	E	vogliono	gli	storici	che	queste	adunanze
finissero	con	scandali	tali	e	tali	criminosi	piaceri,	sì	che	la	inquisizione	di	Sant'Eustorgio	col	fuoco	volle
purificare	i	corpi	et	le	anime	inquinate.	Si	fece	un	gran	processo,	arse	la	catasta	in	piazza	della	Vetra,	e
Guglielmina	si	trovò	scacciata	dal	paradiso	e	buttata	all'inferno.

Chi	parla	della	Guglielmina	finisce	sempre	così:—È	da	domandarsi	se	era	veramente	colpevole	la
Guglielmina,	o	se	solo	lo	furono	i	suoi	seguaci.	È	questo	un	problema	la	cui	soluzione	merita	un	attento
studio	di	storico	imparziale.

Ma	se	sapessi	dove	sono	i	documenti!

MALINCONIE



DI	UN	ANTIQUARIO.



NATALE	IN	FAMIGLIA.

Warum	ein	unerklärter	Schmerz	Dir	alle	Lebensregung
hemmt?

GÖTHE.

Dinnanzi	alla	villa	barocca,	tutta	fradicia	di	pioggia	e	tutta	chiusa,	come	un	sepolcro,	si	stende	un	gran
viale	allagato,	e	di	fianco	le	due	siepi	di	carpini	si	perdono	giù	giù,	fino	a	confondersi	colle	loro	tinte
brunastre	nei	colti	uniformi,	su	cui	la	triste	giornata	del	Natale	addensa	un	torpido	coltrone	di	nebbiaccie.

E	un	povero	rampichino	tra	quei	negri	viluppi	di	stecchi,	che	un	dì	erano	piante	squadrate	a	piramidi	ed	a
vasi,	di	ramo	in	ramo;	svolazza	salticchiando,	la	testolina	in	basso,	il	pennacchietto	arruffato,	le	piume
impacciucchiate,	e	viene	e	viene,	e	viene	qua	ai	cancelli	panciuti	della	corte,	alle	tortuose	scalee	dei
terrazzi,	alle	fredde	fenditure	delle	imposte,	da	cui	il	verno	scolla	le	vernici	squammate…

Ecco	la	facciata	della	villa.	Un	Giusepp'Antonio	Castelli	la	ideava	con	tutta	la	tracotanza	e	il	fasto	dei
Tiepoleschi:	un	gran	parruccone	sporco	la	approvava	col	cipiglio	arcigno	e	la	penna	d'oca	alzata,	come
un	ritratto	dell'Ospedale.	Ecco	le	finestre	avvolte	nei	cartocci;	le	finestrette	tonde	con	un	contorno	da
maniglia	o	con	davanti	ciascuna	un	busto	di	Cesare	romano;	le	mensole	sbrodolanti	il	gesso	dalle	arselle;
i	cornicioni	spezzati	dalle	curve	e	dalle	volute	di	cento	contrabassi;	le	inferriate	gremite	di	viticci	e	di
nodi	e	di	fogliaccio;	i	pilastretti	a	gozzi	aggrappantisi	su	alla	gronda;	le	nicchie	sgangherate	colle	statue
delle	virtù	araldiche	che	somigliavano	alle	buone	ciambellane	di	Filippo	V	di	Borbone;	e	l'attico	gibboso
e	tormentato	sotto	il	peso	di	uno	stemma	in	cui	c'entravano	quaranta	maggioranze	di	Castiglia	e	di	Leon.

E	il	povero	rampichino,	frugacchiando	alle	fredde	fenditure	delle	imposte,	si	lamenta	co'	suoi	zilli
capricciosi	che	si	perdono	contro	i	vetrucci	rotti,	i	piombi	caduti,	il	vano	oscuro	della	finestra….	È	una
formica	morta	assiderata	due	mesi	fa,	quando	la	strascinava	una	gran	pula	di	frumento?	È	un
vermiciattolo	ch'era	giunto	la	notte	prima	dalla	peschiera	a	musaico	alla	pozzetta	d'acqua	fra	due	mattoni
spezzati?	Che	cos'è?	che	cos'è	che	becca	il	rampichino?…	Becca,	si	fa	sottile,	becca,	s'appiatta	e
s'arruffa,	becca,	ficca	la	testa	sotto	ai	bilichi,	e	trova	un	posto	ove	la	soglia	è	corrosa	dalle	antiche
pedate,	ed	entra	nel	buio.

*	*	*

Oh	come	i	morti	s'obliano	nello	squallore,	giù	nei	saloni	del	vasto	appartamento!	V'è	una	semiluce	che
piove	solo	dalle	finestrette	ad	occhi	di	bue,	dietro	le	schiene	degli	Augusti	in	pietra	arenaria:	v'è	il
silenzio	che	là	là	sembra	ingoiarsi	con	un	freddo	da	cantina	per	le	porte	spalancate:	v'è	un	abbandono	che
scolora	tutto	cogli	strati	di	polvere	e	di	muffa,	e	che	dà	a	tutto	un	aspetto	di	remoto,	di	sconfinato,	di
sepolto,	colle	tristi	simmetrie	dell'immobilità	e	del	sonno.	Una	sala	s'apre	nell'altra,	l'altra	nell'altra,



l'altra	nell'altra,	via,	via…	Da	questo	capo	a	quello	del	palazzo	la	fuga	di	quei	sepolcri	fastosamente
rococò	è	infinita:	tutte	le	finestre	chiuse:	scorciano	i	vani	delle	porte,	come	un	lungo	corritoio	fra	i
scenari	di	un	palcoscenico	deserto,	e	i	sopraornati	confondono	i	loro	fogliami	flaccidi,	i	loro	motti
sbiaditi,	i	loro	canestri	pastorali,	i	loro	trofei	militari,	le	loro	donnaccie	nude,	come	una	fila	di	grotteschi
cartelli	d'anniversari	nel	magazzeno	di	una	cattedrale.

E	il	rampichino	salticchia	verso	un'alcova.	Nella	prima	sala	vi	sono	le	pareti	bianche,	il	soppalco	colle
travi	e	i	contentini	dipinti	a	sfogli	e	reticelle	a	gesso	e	colla,	intorno	allo	zoccolo	di	finta	Macchiavecchia
quaranta	seggiole	coperte	di	una	bazzana	con	una	ninfa	in	guardinfante,	e	nell'alcova	coi	putti	di	stucco,
fra	due	canterali	a	pancia	gravida,	un	lettone	sui	cavalletti	e	tutto	giallo	a	passamani	d'argento.

Lì,	o	uccellino,	in	mezzo	secolo	non	è	mai	sonata	una	parola	di	vita.	La	marchesa	vedova,	quella	che
aveva	aggiunto	all'attico	della	villa	lo	stemma	colle	quaranta	maggioranze	di	Castiglia	e	di	Leon,	vi
giaceva	ammalata	fradicia	da	sette	anni	non	parlava	più	del	marito,	se	non	per	consolarsi	che,	a	conto	di
messe,	era	già	in	luogo	di	salvazione:	facendo	chiamare	dalla	vecchia	nutrice	i	tre	figli	ogni	sera	per
benedirli,	al	primo	diceva	«marchese	Asdrubale,»	alla	seconda	«donna	Ines,»	al	terzo	«don	Apollonio.»
E,	raccogliendosi	tutta	nei	suoi	pensieri,	taceva	sino	alla	sera	del	giorno	appresso:	a	meno	che	le
arrivasse	qualche	corriere	di	Spagna	con	una	lettera	di	un	principe	di	Madrid	che	le	annunciava	la
prossima	gravidanza	della	moglie,	o	qualche	procaccio	da	Milano	colle	benedizioni	dell'abbadessa
vecchia	di	Santa	Radegonda	o	dell'arcivescovo	capo-rito	di	Sant'Ambrogio.	Taceva	lei	per	delle
settimane:	ma	susurrava	qualche	servo	del	morto	padrone	che	quel	malore	che	le	rodeva	l'ossa	era	come,
che	so	io,	come	uno	struggimento	per	una	grande	passione	ambiziosa	insoddisfatta:	e	che	il	marito	non
aveva	voluto	un	certo	dì	ch'ella	seguisse	re	Carlo	II	(Dio	lo	riposi)	a	una	caccia	presso	la	Bellingera	e
che	il	futuro	marchese,	il	primogenito	Asdrubale,	fosse	già	stato	promesso	ad	una	principessina
madrilena	che	non	era	nata…

Basta:	in	una	sera	di	Natale,	in	quel	lettone,	quella	madre…	(madre	la	direte?)…	quella	squallida
ammalata,	moriva	rassegnatissima,	togliendosi	dall'anulare	un	anello	coi	cinque	suggelli	dei	cinque	feudi
della	famiglia,	e	ponendolo	sull'indice	del	suo	primogenito:	con	una	carta	piena	di	ghirigori	istituiva	il
maggiorasco:	al	marchese	Asdrubale	ordinava	la	seppellissero	nel	palazzo,	e	fissava	le	libbre	milanesi
della	cera:	a	donna	Ines	e	a	don	Apollonio	raccomandava,	loro	vita	natural	durante,	di	pregare	per	lei…
che	era	morta.

E	il	rampichino	salticchia	verso	un	crocefisso.	Nella	seconda	sala	ancora	le	pareti	bianche,	il	soppalco
colle	stesse	dipinture,	intorno	allo	zoccolo	di	finto	Belgiazzo,	due	tavoli	dorati	a	gambe	di	capra,	e
trentadue	seggiole	coperte	della	solita	bazzana	con	una	Venere	allo	specchio,	e	nell'alcova	con	una	santa
gesuitesca	in	marmo	nero,	ai	piedi	di	un	lettone,	come	il	primo,	una	seggioletta	impagliata,	e	un
inginocchiatoio	col	grande	crocefisso.

Lì,	o	uccellino,	non	è	mai	sonata	una	parola	di	speranza.	La	triste	secondogenita,	che	nella	sera	di	Natale
rammentava	quell'altra	notte,	quando	la	madre	le	moriva,	e	che	contava	ancora	angosciosamente	i	pochi
mesi,	i	mesi	tormentosi	della	sua	libertà,	prima	d'entrare	nel	monastero,	si	contorceva	sotto	le	coltri,	si
strozzava	il	pianto,	udiva	le	campane	per	la	pianura	buia,	s'immaginava	i	babbi	e	i	bimbi	che	si
avviavano	alla	chiesa,	i	bimbi!	i	bimbi!…	E	il	povero	crocefisso	fu	trovato	alla	mattina	dalla	nutrice
dischiodato	dalla	croce	e	con	alcune	chiazze	di	sangue	recente	sull'avorio.

Donna	Ines	è	morta	abbadessa	di	Santa	Radegonda.



E	il	rampichino	salticchia	verso	un	gran	librone.	Nella	terza	sala	torno	torno	alle	pareti	quattro
macchinose	scansie	che	dalle	graticciate	di	rame	lasciano	vedere	tutti	i	volumi	giallacci	della	teologia
seminaristica,	la	volta,	in	gloria,	dipinta	con	una	Fede	seminuda	e	cicciosa,	un	solo	tavolotto	con	carta,
penna,	calamaio,	spolverino,	e	un	solo	seggiolone	colle	orecchie	al	dossale:	il	gran	libro	è	su	un	leggìo
da	coro.

Lì,	o	uccellino,	non	è	mai	sonata	una	parola	di	fede.	L'infelice	terzogenito,	che	rammentava	quella	notte	di
Natale,	quando	gli	moriva	la	madre,	e	quella	mattina,	quando	avevano	veduto	il	crocefisso	della	sorella
colle	macchie	di	un	sangue	caldo,	e	che	aveva	sfogliato	tutti	i	libri	più	devoti	per	sapere	com'erano
orrendi	i	tormenti	dell'inferno,	lì,	sul	seggiolone,	quando	tramontava	il	giorno	e	gli	pareva	di	udire	i	canti
delle	mamme…	sì,	sì,	una	folata	di	vento	gli	portava	dagli	alti	finestroni	della	chiesa	un	ronzio	di	voci
felici,	credenti,	devotissime	a	Dio…	Quando	calava	la	sera	sui	campi	e	la	pace	sulle	mamme	e	sulle
bambine,	egli,	di	sotto	al	San	Tomaso	in-folio,	traeva	un	pugnale	aguzzo	e…	E	il	povero	librone	fu
trovato	alla	mattina	dalla	nutrice	divelto	dalla	copertura	e	con	un	buco	che	lo	passava	irosamente	parte	a
parte,	come	una	cornata	del	diavolo.

Don	Apollonio	è	morto	cardinale	di	Santa	Prisca.

E	il	rampichino	salticchia	verso	venti,	quaranta,	ottanta	quadri	di	antenati	e	di	battaglie	e	di	assedi,	verso
un	pellicano	impagliato,	verso	una	spada	d'argento	di	Filippo	V,	verso	un	trono	di	feudatario,	verso	un
tronino	di	Dio…	Tutto	l'appartamento	ha	le	porte	spalancate	e	le	finestre	chiuse:	il	silenzio	si	fa	sempre
più	oblioso	e	il	verno	più	sconsolato.

Nella	quarta,	nella	quinta,	nella	sesta,	in	tutte	le	sale	continuano	le	mura	bianche	e	i	soppalchi	dipinti	o	le
vôlte	stuccate,	le	seggiole	a	gambe	di	capra	e	le	poltrone	a	ranocchio,	e	le	alcove	deserte.	Ecco	qui	nella
galleria	pendono	gli	antenati	di	toga,	di	spada,	di	rocchetto,	tipi	cipigliosi	del	Tanzo,	del	Nuvolone,	del
Porta,	ma	tutta	gente	che	si	era	fatto	onore	per	la	famiglia:	le	antenate	coi	guardinfante	o	colla	tonaca,
faccie	lunghe	del	Cerano	e	del	Legnani.	ma	donne	benedette	dal	Signore	nella	prole	o	nelle	visioni.	Ecco
nella	sala	delle	battaglie,	sulle	tele	crostose	di	un	Borgognone	di	terza	mano,	dinnanzi	alle	fantastiche
bicocche	dei	turchi,	i	guerrieri	indiavolati	e	nel	fumo	dei	cannoni	cristiani	i	nemici	che	se	la	danno	a
gambe.	Ecco	nel	museo	le	bestie	impagliate	che	vissero	nel	parco:	il	pellicano	ha	una	scansia	di	vetro
colla	cupola:	un	Crivellone	ha	abbozzato,	nero	e	rosso,	intorno	alle	pareti	i	cani	che	leccano	il	sangue,	i
cinghiali	che	ruzzano	a	salmontone,	gli	uomini	che	muoiono	sbudellati.	Ecco	nell'armeria,	fra	le	labarde
dei	servi	d'anticamera,	una	spadina	a	zuccotto,	donata	nientemeno	che	da	un	re,	il	quale	non	sapeva
tenere	la	penna	ad	Utrecht.	Ecco	nella	sala	delle	udienze	un	gran	trono,	velluto	cremisi	ed	oro,	per
assidersi	a	dopo	pranzo	a	giudicare,	con	diritto	di	vita	e	di	morte,	i	vassalli	famelici	tutto	l'anno.	Ecco
nella	cappella	un	tronino	barocco,	offerto	al	buon	Dio	a	peso	d'argento,	perchè	a	un	tanto	per	oncia
rimetta	i	peccati	a	tutta	la	prosapia.

La	gloria	dell'appartamento	incomincia	dal	santo	alcova	della	vecchia	testatrice	e	finisce	col
confessionale	pagato	dall'unico	erede	dei	cinque	feudi.

In	questo	regno,	o	rampichino,	non	è	mai	sonata	una	parola	di	gioia.

Eccolo	il	marchese	Asdrubale!…	Ebbe	ventimila	pertiche	di	terra	grassa,	questa	villa,	un	palazzo	ionico
in	Milano;	creò	cinque	benefizii	per	cinque	oratorii	dei	morti,	sciolse	dai	livelli	due	monasteri,	istituì
varie	messe	pei	poveri	giustiziati	a	San	Giovanni	alle	Case	rotte;	ebbe	perfino	trenta	cani	bracchi,
segugi,	mastini,	da	leva,	da	ferma,	dodici	amici	senatori,	una	moglie	infeconda	e	che	gli	visse	accanto



circa	settantotto	anni,	sette	mesi	e	qualche	giorno.	Eccolo	il	vecchio	Feudatario	di	Filippo	V,	di	Luigi	I,
ancora	di	Filippo	V,	e	poi	di	Ferdinando	VI,	e	poi	di	Carlo	III!	Largo!	fate	ala!	rendetegli	l'omaggio!…
Viene	dal	tronino	di	Dio,	e	passa	innanzi	al	suo	trono	di	feudatario,	alla	spada	d'argento	del	re	Borbone,
al	pellicano	impagliato,	ai	venti,	ai	quaranta,	agli	ottanta	quadri	d'antenati	e	di	battaglie	e	di	assedi….
Largo!	fate	ala!	rendetegli	l'omaggio!…	Ma	se	non	si	muove	alcuno	per	le	sale!…	E	lui,	da	un	capo
all'altro	del	palazzo,	procede	vestito	di	nero	e	con	quell'anello	in	dito….	Non	c'è	più	nessun	mascherone
dei	Tiepoleschi	che,	ghignando,	racconti	altre	istorie,	dopo	quella	della	mamma,	dell'abbadessa	e	del
cardinale….	Il	vecchio	si	fa	innanzi,	barcollando,	viene,	viene,	passa	dalla	biblioteca,	passa	dal	secondo
alcova,	passa	dal	primo	alcova,	viene,	viene,	cercando	un	primogenito	anche	lui.

Il	marchese	Asdrubale	è	morto	grande	di	Spagna.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Si	è	fatto	sera.	La	vecchia	e	i	tre	figli	sono	tutti	sepolti	nello	buca	gentilizia	della	cappella,	in	quattro
cofani	di	velluto	nero,	tutti	e	quattro	distesi	su	quattro	seggioloni	disusati,	sotto	una	pietra	incisa	coi
cranii	e	le	clessidre	e	gli	svolazzi	che	annodano	le	tibie.

È	la	sera	di	Natale.	La	madre	e	i	tre	figli	sono	tutti	seduti	nel	salone	della	festa	al	così	detto	pranzo	di
famiglia,	sulle	seggiole	di	seta	rossa,	chinati	sulla	trapunta	tovaglia	di	Fiandra,	sotto	la	luce	di	una	gentile
lumiera	di	Murano,	e	fra	i	calici	arrubinati	e	le	argenterie	scintillanti.

È	la	notte	di	Gesù	piccino.	La	vecchia	guarda	mestissima	il	marchese	Asdrubale….	È	l'ora	delle	gioie	di
Natale.	E	la	badessa	donna	Maria	Ines	di	Santa	Radegonda	racconta	la	sua	amorosa	gloria	di	mamma,
quando	le	era	nato	quel	bambino	biondo,	come	quello	del	Signore.	E	il	cardinale	Don	Apollonio	di	Santa
Prisca	racconta	la	sua	tranquilla	felicità	di	babbo,	quando	la	sua	gioconda,	la	sua	bella,	la	sua	fanciulla
sorridente	gli	porgeva	a	baciare	le	due	bimbe	così	rosee	e	ricciutelle,	come	le	angioletto	sulla	capanna	di
Betlemme.

La	vecchia	tornava	nella	buca:	e	il	marchese	Asdrubale	scagliava	via	l'anello.

*	*	*

O	rampichino,	o	rampichino	timido	e	santo,	quand'esci	all'alba	dal	palazzo	e	per	i	rami	dei	carpini	ti
avvii	giù	là	in	fondo	ai	campi	e	al	paesetto,	o	rampichino,	o	rampichino	modesto	e	gentile,	non	raccontare
le	istorie	delle	sale	barocche	abbandonate,	non	raccontare	le	ciarle	del	convito	di	Natale….

*	*	*

Alla	mattina	del	Santo	Stefano,	il	piovano	di	****,	che	aveva	da'	suoi	antecessori	ereditato	l'obbligo	di
benedire	a	Natale	li	defonti	del	palazzo,	perchè	un	marchese	Asdrubale	aveva	lasciato,	con	decima	di
miglio,	di	avena,	di	frumento,	un	beneficio	alla	confraternita	della	Buona	Morte,—alla	mattina	un	poco
tarda,	il	piovano,	aprendo	con	una	chiave	irrugginita	la	cappella	sepolcrale,	trovava	sulla	pietra	un
uccelletto	morto	di	freddo,	lo	spazzava	via	con	una	pappuccia,	e,	guardando	per	un	corritoio	una	fuga	di
saloni	e	di	saloni,	incominciava	a	dire,	stringendosi	nelle	spalle:—Requiem	æternam	dona	eis,
Domine….



NATALE.

(FANTASIE)

																																Whilst	thou	art	fair	and	I	am	young.
																																																					BYRON.

Giù,	giù,	sui	campi	mestissimi	della	nostra	pianura	lombarda,	s'intorbida	la	pallida	alba	del	Natale.

Ecco	i	colti,	qua	aggelati	nelle	tinte	verdi	umidiccie	del	frumento	in	germoglio,	là	a	cinquanta	passi
addormiti	nei	lividi	nebbionacci	del	verno	e	dei	concimi:	i	solchi	colatoi	bianchi	di	brina	e	giù	inzuppati
da	pozzatelle	di	pioggia:	i	gelsi	coi	tronchi	neri	e	le	capitozze	goccianti,	in	filatere	allineate,	come	i	morti
a	guardia	di	un	immenso	camposanto	obliato:	i	capannotti	col	tettuccio	di	sagginali	fradici,	l'acciottolato
fangoso	e	il	sentieruolo	senza	più	l'aia:	i	pagliai	col	cappuccione	ammuffito	e	sullo	stocco	la	crocetta	che
si	scorteccia:	le	strade	sepolte	nel	molliccio,	colle	rotaie	allagate,	e	i	fossatelli	pieni	del	mosaico
giallastro	delle	foglie	flagellatevi	dagli	acquazzoni.

Ecco	là	un	paese	su	uno	sfondo	tutto	cenerugiolo	e	senza	misura:	i	muricciuoli	di	una	pallidezza	sucida	da
cenci	immollati:	gli	orti	bruni,	senza	più	una	siepicina,	tutti	a	stecchi	ed	arruffaglie:	le	finestre	ingozzate
di	fogliaccie:	le	casette	rattrappite	l'una	sull'altra,	come	chi	si	stringa	nelle	spalle:	i	palazzotti,	su	alti,	a
grandi	fioriture	nere,	coi	solai	abbandonati:	e	le	chiese,	più	alte	ancora,	coll'aspetto	più	freddo	del	nudo
mattone	e	i	vani	più	bui	delle	arcature	dei	tetti:	e,	più	alti	ancora,	i	campanili,	nudi	e	soli,	che	sguardano
cogli	occhioni	abbacinati	nelle	nebbie….

E	su	tutto,	sui	campi	infiniti	e	sui	paeselli	perduti,	un	umido	intenso,	una	tristezza	plumbea,	una	distesa
persa,	che	non	chiamiamo	cielo,	ma	chiamiamo	oblìo.

E	si	intorbida	sempre	più	la	squallida	alba	del	Natale.

Là,	in	fondo	in	fondo	si	accende	un	lumicino,	una	lucciola	oleosa,	un	occhio	giallo	e	sonnolento,	e	poi	là,
dall'alto	dall'alto,	si	ode	uno	scricchiolìo:	lo	strido	di	un	ceppo	scheggiato,	un	rantolo	pesante	e
brontolone.

Il	curato	si	veste:	e	il	sacrestano	incomincia	a	pigliare	la	fune	della	campana….

*	*	*

O	colombi,	che	con	volo	obliquo	e	soavissimo	calate	innanzi	alle	scalee	delle	misteriose	ville	rococò	a
bere	dolcemente	nei	cavi	della	vecchia	arenaria	le	piogge	del	dicembre	infecondo:	o	passeri,	che,
stormeggiando	bellicosi,	vi	affollate	sui	santi	cornicioni	delle	chiese	smattonate	a	beccare	protervamente
le	lolle	sospintevi	dai	venti:	o	rampichini	muraiuoli,	che	col	capo	in	giù	vi	aggrappate	ai	sagginali	che



tappano	le	finestruzze,	arruffando	lo	spavaldo	ciuffetto,	per	cacciarvi	in	una	stalla	piena	di	marmocchi,	di
contadine	e	di	fole:	o	reatini,	reatini	minimi,	che	nei	rosai	brinati	dei	cimiteri	sbattete	l'ali	rapidissime,
quasi	cercando	i	nonni	ai	radiconi	del	campo	e	ai	cataletti	del	beccamorto,	i	nonni	aggelati	che,	come	voi
sono	i	simboli	del	verno:—o	miei	amici,	amici	della	mia	casta	infanzia	e	della	mia	trepida	giovinezza,
gentili	poeti	dei	voli	e	dei	susurri,	poveri	uccelli	che	avete	sete,	che	avete	fame,	che	avete	freddo,	che
avete	le	nebbie	nell'animuccia,	venite	alla	mia	finestra	in	quest'alba	sì	mesta,	venite	ai	miei	vasi	di	fiori,
venite	alla	mia	stanzetta.

Voi	bevete	le	lagrime	degli	infelici?	Voi	beccate	via	le	pule	delle	nostre	speranze	inaridite?	E	vi	tenete
caldi	sui	nostri	cuori	e	dentro	vi	covate	ancora	le	nuove	illusioni	della	vita?	E	foracchiate	ancora	nelle
case	di	chi	ha	amato,	cercando	sempre	le	agugliate	di	refe	della	massaia	per	i	vostri	nidi	e	le	briciole
dolci	dei	nostri	bambini	per	i	vostri	zuccotti	senza	piume?

Povera	finestra,	sempre	quella,	da	cui	non	entrano	più	le	tranquille	visioni	dell'alba,	e	le	placidezze
amorose	dei	plenilunii:	poveri	fiori	della	mia	vecchiaia,	che	vi	siete	disseccati	sulle	radicine	delle	più
soavi	viole	del	pensiero:	povera	stanzetta	della	mia	morte,	senza	una	culla,	senza	un	ritratto	di	donna,
senza	un	ricordo	della	mia	giovinezza!

Venite	voi,	amici,	che	non	ci	abbandonate	nei	verni.

*	*	*

E	vi	dirò.

Era	bello	il	mio	bambino	roseo:	era	santa	la	mia	Madonna	bionda:	il	presepio	tranquillo,	la	mia	casetta,
la	casetta	del	povero	poeta.

E	lui	aveva	due	occhioni	a	gemma,	pieni	dei	riflessi	del	più	azzurro	cielo;	una	boccuccia	a	pozzette	che
balbettava	i	nostri	nomi	felici	in	terra;	due	mani	a	guancialini	che	rubavano	già	i	pesantissimi	grappoli
dorati	della	nostra	vite	sul	portichetto.	Lei	in	quelle	pupille	specchiava	le	sue	tanto	dolci;	a	quelle	labbra
si	pendeva,	succhiando	colle	sue,	inebbrianti	di	baci;	tra	quelle	dita	intrecciava	le	sue,	così	belle	e	così
carezzose.	La	casetta,	quella	dei	babbi	e	dei	bisnonni,	piena	di	fiorelli	campestri,	di	specchi	pallidi,	di
mezz'ombre	pacifere.

Sì,	sì,	era	il	mio	bambino	bello,	anche	quando	su	un	occhio	aveva	una	gran	toppa	di	carta	turchina
odorante	di	aceto;	o	quando	gustava	la	boccuccia	impacciucchiata	di	vinaccioli	e	di	mocci;	o	quando
colle	manine,	impudicissimo,	si	teneva	un	piedino	grasso,	come	un	tomboletto,	sgranandone	le	dita,	come
coccole	di	burro….	Era	la	mia	Madonna	santa,	lei	che	piangeva	da	medichessa,	lei	che	smoccolava	quel
nasino,	lei	che	toglieva	il	pannicello	per	vederlo	tutto	nudo,	il	suo	ometto	peccatore!…	E	sul	mio
presepio	gli	angioli	del	cielo	non	scendevano	coll'ali	a	porre	la	bindella	spiegazzata	col	pax	hominibus
bonæ	voluntatis;	ma	nemmanco	i	notai	della	terra	erano	venuti	coi	parrucconi	ad	aprire	i	volumacci	delle
ipoteche:	ed	era	piccino,	ed	era	disadorno,	ed	era	soffogato	dai	ciliegi	e	dai	mandorli;	ma	un	bisnonno
l'aveva	chiamato	Palazzetto	del	ritiro,	un	nonno	vi	aveva	messo	i	mobili	del	Maggiolino,	e	il	mio	babbo
aveva	piantalo	per	me	quegli	alberi	che	s'erano	fatti	grossi	pel	mio	bimbo.

Desideravamo	l'autunno,	la	stagione	più	cara,	più	intima,	più	dolce	per	la	nostra	lunga	contemplazione
amorosa.	Era	forse	una	foglia,	la	prima	che	si	staccava	dal	ramo,	che	ci	diceva	quanto	noi	potevamo
essere	felici?	Desideravamo	i	crepuscoli	rosei,	colla	mitica	stella	di	Lucifero,	colla	sottile	falce	della



luna,	coi	cirri	spolverizzati	d'oro:	e	quando	voi,	o	colombi,	stendevate	il	volo	su	quel	terrazzo	fiorito,	là
dove,	infelicissima	e	peccatrice,	bisbigliava	quella	dama	infeconda	con	quel	cavaliere,	più	volte	babbo:
e	voi,	passeri	pendenti	ad	un	ciuffo	di	parietaria,	dal	rosone	della	facciata	spiavate	giù	nella	chiesa	tutta
calda	di	lumi	i	poverelli,	famelici	fra	le	nidiate	dei	bimbi	che	cantavano	le	lodi	ambrosiane	del	Signore:
e	a	voi,	rampichini	muraiuoli,	intricati	nei	garofani	delle	finestrette,	giungeva	il	guaiolare	degli	orfanelli
dell'Ospedale:	e	a	voi,	reatini,	salticchianti	sulle	rose	innanzi	le	croci	cadute,	taceva	sempre	impassibile
il	silenzio	di	chi	nella	fossa	dei	vermi	aveva	sognato	il	bel	paradiso	d'oro:—noi,	piegati	su	una	culla
candidissima,	rattenendo	il	respiro,	come	l'unica	necessità	che	accusasse	la	nostra	vita	del	corpo,	noi	ci
sentivamo	purissimamente	degni	di	compiacerci	per	gli	occhi	giù	fino	in	fondo	dell'anima,	ove	stava	il
segreto	religioso	della	nostra	giovinezza:	noi,	affaccendati	innanzi	ad	una	seggiolina,	versando	il	latte
butirroso	in	una	scodella,	ci	dicevamo	tanto	ricchi	e	pasciuti	che	avremmo	dato	tutti	i	nostri	pani	a	tutti	i
poverelli	e	le	briciole	del	nostro	bambino	a	tutti	gli	uccellini:	noi,	inginocchiati	nel	portichetto	dei	nonni,
udendo	le	leziose	impazienze	di	quella	boccuccia	che,	tartagliando	i	nostri	nomi,	pareva	comandasse	al
destino	di	non	dividerli	mai,	su	tutta	la	terra,	credevamo	ad	un	Dio	che	apparisse	nei	sogni	agli	innocenti
e	nei	sorrisi	agli	amorosi:	noi,	semi-addormentati	allo	spegnersi	dell'ultime	luci	del	giorno,
compiangendo	tutti	i	libri	luciferini	che	indagavano	il	nulla	eterno,	l'avevamo	dinnanzi	la	nostra	vita,
tanto	sicura	e	tanto	in	pace!

E	l'avremmo	vissuta	tutta!	Desideravamo	che	l'autunno	si	avanzasse	a	morire	nel	verno,	la	stagione
carissima,	intimissima,	dolcissima	per	la	nostra	eterna	contemplazione	amorosa….	Eterna?…	Erano
forse	le	foglie,	le	ultime	foglie	che	coprivano	la	terra,	che	ci	dicevano	come	noi	dovevamo	essere
felici?…	Desideravamo	le	serate	lunghe….—Com'è	di	fuori?—Dai	vetri	sudati	non	spiavamo	nè
tenebrore,	nè	stelle,	nè	luna,	nè	pigre	nuvolaglie.	Oh	volevamo	la	nostra	stanzetta,	piccina,	come	la	nostra
ambizione,	calda	come	un	nido,	illuminata	come	un	santuario!	Volevamo	essere	noi,	noi	soli,	coi	nostri
ricordi,	colle	nostre	ciarle,	col	suo	balbettìo,	col	suo	respiro,	co'	suoi	starnuti,	col	nostro	bimbo	che	ci
aveva	dato	tutta	la	pace!	Ci	amavamo!	Ci	amavamo,	perchè	nessuno	era	venuto	a	soffiarci	il	gelo	dei
sapienti	nell'anima!	Ci	facevamo	indietro	indietro	nella	memoria	a	trovare	le	prime	paure	e	i	primi
rossori,	i	mutui	sguardi	e	le	feconde	religioni	dell'amore	ricambiato!	Misuravamo	giubboncini	e
camiciuole!	O	bimbo,	quando	credevi	di	fare	il	tuo	discorsone,	pensavi	alla	mamma?	quando	tu	dormi,	ti
sogni	di	lei?	quando	starnuti,	non	ci	dici	grazie?	O	piccino!	O	piccino!	Eravamo	tanto	egoisti	che
sobbalzavamo	di	scatto,	scacciando	l'idea	e	la	domanda:—Dove	saranno	i	colombi?	e	i	passeri?	e	i
poveri	rampichini?	e	i	poverissimi	reatini?—Eravamo	di	dentro,	con	un	lettuccio	tutto	morbido	di
coltroncini,	colle	cucchiaiate	fumanti	di	pappa,	con	un	cosetto	d'avorio	pacciucchiato,	e,	Dio	mio!	con	un
libro	gualcito	al	capitolo	più	serio	e	più	sociale….—E	i	villeggianti	pieni	di	galanterie?	E	i	contadini
che	hanno	fame?	E	gli	orfanelli	dell'Ospedale?	E	i	morti?—Oh	eravamo	di	dentro,	colle	fila	d'oro	dei
destini	in	mano,	colla	gioia	di	tre	vite	tutte	felici,	colle	speranze	di	tre	cuori	tutti	innamorati!…	E	si
fantasticava,	si	fantasticava….	Era	un	mondo	senza	oro	e	senza	pensieri….

Sì,	sì,	che	affrettavamo	i	minuti	e	i	desideri!

Il	nostro	bambino	sarebbe	cresciuto	giorno	per	giorno….	O	mia	cara,	i	suoi	piedini	battono	già	risoluti
sulle	tue	ginocchia:	ed	ecco	le	gambette	le	affagottiamo	in	due	gran	calze	rosse,	e	le	calcagna	le
affondiamo	in	due	scarpine	piatte:	e,	ondeggiando,	come	un	nonnuccio	senza	bastoncello,	e	brancolando,
e	due,	tre	volte	acculattando	d'un	botto	(ti	sei	fatto	male?)	ecco,	eccolo….	ahi!…	Piccino,	tu	corri	troppo!
Eccolo	da	una	canestra	piena	di	guancialetti	da	popattola	e	di	cuffiette	a	mezzi	gusci	d'ova,	eccolo	a	uno
scrittoio	ingombro	di	carte,	senza	una	sola	poesia	stampata:	da	te	a	me…..



Il	nostro	bambino	sarebbe	cresciuto	giorno	per	giorno….	Diventiamo	vecchi	anche	noi?	Oh	i	bei
vecchietti!…	Mia	cara,	ecco	finalmente	s'imbianca	un'alba	di	dicembre.	Pel	buio	della	pianura	suonano
le	campane	gioconde:	dicono	che	in	cielo	cantino	gli	angioli,	mandando	giù	le	parole	latine	a	tutti	i
presepi	delle	monache	e	dei	marmocchi:	per	le	viuzze	del	paese	alla	chiesa	s'avviano	i	contadini	puzzanti
di	frustagno:	di	là,	di	là,	di	là,	dalle	contrade	polverose	della	storia	sacra	si	mettono	in	carovana	i	Re
Magi	coi	carrioni	d'oro	e	colle	barbe	d'argento….

È	Natale!…	Mia	carissima,	ecco	che	il	grand'omino,	cogli	occhi	ingarbugliati	dal	sonno,	sarebbe
sdrucciolato	dal	lettuccio,	le	calze	grinzose,	le	gambe	pienotte,	la	camiciuola	discinta	su	una	spalla
grassoccia,	una	scarpetta	scalcagnata	nelle	mani….	Una	scarpetta	pei	doni	del	bambino!…	Ed	ecco	che
s'avvia	coll'ondeggiare	di	un	proposto	in	piviale,	scantona	un	tavolo,	barcolla	contro	una	seggiola,	si	rifà,
cammina,	cammina,	e	si	perde	nel	vano	di	una	porta:	e	là	si	ascolta	un	sospirone	dal	naso	tappato	per	il
raffreddore	e	dall'anima	rigonfia	di	promesse….	Quanto	oro	avresti	dato	per	quel	tomaio	sì	rifrusto	che
doveva	chiudere	per	lui	tutti	i	doni	della	terra?	Dentro	una	dozzina	di	confetti,	e	torno	torno	una
carrozzuccia	di	latta	che	odora	di	vernice	e	un	ginnastico	tirolese	dinoccolato	nelle	sue	membra	di	abete
bianco	e	un	agnello	lanoso	col	suo	mantice	che	soffia	il	lamento	arcadico	e	felice!

È	Natale!	è	Natale!…	O	Madonna,	o	mia	Madonna	bionda	e	della	terra,	non	mi	svegliare	dal	casto	sogno,
per	amore	della	tua	mamma!	O	bambino	roseo,	bambino	della	mia	Madonna	bionda	e	della	terra,
bambino	del	mio	presepio,	bambino	della	casetta	del	povero	poeta,	vieni	e	dammi	questo	bacio	lungo,
questo	bacio	santo,	questo	bacio	di	Natale!

*	*	*

Giù,	giù,	sui	campi	mestissimi	della	nostra	pianura	lombarda	si	fa	crassa	di	un	nebbione	rossigno	la
mattina	del	Natale.

Dormono	i	campi:	si	sgranchisce	il	paesello.	Ecco	qua	un	grigio	pesante	e	un	silenzio	di	morte:	là	un
lume	piccino	e	uno	strido	di	ceppo	scheggiato….

Il	curato,	si	è	vestito	e	il	sacristano	tira	la	fune	della	campana….

Il	primo	squillo	profondo	di	un	saluto	benedetto.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

(Qui	la	carta	del	manoscritto	è	bruciata).(12)



LA	STELLA	DEI	RE	MAGI.

																																Oh	blest	be	thine	unbroken	light!
																																																											BYRON.

Luccicava	una	stella,	alta,	fulgida,	azzurrina.	E	pareva,	come	inestinguibile	ricordo,	mi	ammiccasse
lontano	lontano	sulla	casa	di	una	fanciulla	ch'io	avevo	amato	indarno.

E	pensavo…..

Infine	mi	staccai	da	quella	finestra,	ripulii	quel	vetro,	e	mi	posi	a	meditare	seriamente	sul	mio	avvenire	di
antiquario	patentato.

Avevo	dalla	parte	sinistra	del	petto	una	lettera	gratulatoria	del	mio	primo	maestro	di	latino	e	una
credenziale	amplissima	del	mio	solito	padre	confessore:	cose	che	mi	facevano	sognare	quanto	prima	un
busto	di	sasso	freddo,	cogli	occhi	senza	pupille,	col	manto	sulle	spalle,	colla	civetta	al	basamento,	sotto
il	portico	classico	per	lo	meno	di	una	Accademia	di	provincia.	Avevo	torno	torno	a	tutte	le	pareti,	in	tanti
colombarii,	una	eccelsa	necropoli	di	libri	teologici:	spirituale	conforto	per	cui	m'ero	chiuso	lì,	in
campagna,	a	prepararmi	pel	regno	dei	cieli	almanco	un	volumaccio	ed	una	penna	di	dottore,	giacchè	fino
alla	graticola	di	san	Lorenzo	o	al	sasso	di	santo	Stefano	non	avevo	coraggio	di	arrivare	colla	virtù	del
desiderio.

E	dovevo	sgobbare….

—Primus	dicitur	fuisse	Melchior,	qui,	senex	et	canus,	barba	prolixa	et	capillis,	aurum	obtulit	regi
Domino.	Secundus,	nomine	Gaspar,	juvenis	imberbis,	rubicundus,	thure,	quasi	Deo	oblatione	digna,
Deum	honoravit.	Tertius	fuscus,	integre	barbatus,	Balthasar	nomine,	per	myrram	filium	hominis
moriturum	professus….(13)—Così	avevo	trovato,	giust'in	punto	a	mezzanotte,	sfogliando,	innanzi	a	tutti	i
messali,	il	Beda.	Il	Beda!	Sapete	voi	che	peso	ha	il	Beda?….	E	vi	dico	la	verità	che,	avendo	dovuto
pigliarlo	da	uno	scaffalone	alto,	per	la	paura	che	mi	scappasse	furiosamente	dalle	mani	fracassando	i
vetri	a	me	e	rompendo	il	sonno	del	fattore	giù	al	mio	pianterreno,	e	per	quel	tanto	di	moto	sui	venti	piuoli
della	scaletta	traballante,	vi	dico	che	mi	ero	sgranchito	un	po'	o	un	pochino	mi	era	parso	d'aver	cacciata
la	pigrizia	di	Morfeo.

Gli	altri	libri	erano	lì,	più	comodi	alla	mano,	all'occhio.	Nientemeno	che	il	French….	Peuh!	anche	a	lume
di	candela,	quando	lo	si	sa,	si	legge	correntemente	l'inglese:	il	French….	Stair	of	the	Mages(14).	E	il
Trübel,	De	Magis	advenientibus,	De	Stella,	De	Critica	sacra(15)…	Che	polvere	fra	quei	vecchi	amici
dello	zio	canonico!….	E	c'era	lo	Stolberg,	Dissertatio	de	Magis(16):	il	Rhoden…	Che	polvere	maligna!
la	si	caccia	intorno	alle	pupille	e	mi	fa	sentire	come	delle	briciole	pungenti!…	Lo	Stolberg,	l'ho	già
veduto,	mi	pare:	il	Rhoden,	De	primis	Salvatoris	venerat…(17)	Scusate	se	m'interrompo	con	uno



sbadiglio…	veneratoribus,	debb'essere:	ablativo	plurale	della	III…	E	c'erano	lo	Spanheim,	Dub.	evang.
(18):	si	capisce	benissimo,	senz'aprirlo,	dal	solo	cartellino	del	dorso…	E	perchè	sempre	le
abbreviazioni?	Le	Thes.	Theol.	Phil.?…(19)	Quando	si	ha	sonno!

E	c'erano,	c'erano…	Ma	il	Beda	mi	aveva	soddisfatto.	Che	più?	Avevo	concesso	sfogo	ad	uno,	a	due,	a
tre,	a	quattro	sbadigli,	avevo	alzato	una	spalla	più	dell'altra	per	sentire	accidiosamente	il	collo	sepolto
nel	bavero,	m'ero	avvicinato	al	tavolino,	allontanando	con	prudenza	un	mozzicone	acuto	di	penna	d'oca;
e,	trascinandomi	dietro	un	seggiolotto,	non	avevo	più	sentito	la	mia	zucca	che	si	perdeva	nel	sonno….

O	santi	Magi	adorati	nella	mia	infanzia!	Per	la	sera	dell'Epifania	io	vi	sognavo,	esploratori
affaticatissimi,	che	passavate	colle	barozze	dei	regali,	coi	mille	moretti,	coi	settemila	cavalli,(20)
passavate	innanzi	al	fesso	di	tutte	le	imposte	da	cui	vi	spiavano	i	bimbi	devoti!	Avevate	le	barbaccie
bianche,	i	pallii	di	porpora	e	d'armellino,	e	l'incesso	profetico	dei	re.	V'era	apparso	su	tra	i	rami	delle
immense	palme	il	lumicino	fumicoso	della	cometa	che	guida	a	Betlemme?	Udivate	sotto	le	gronde	col
miagolìo	dei	mici	anche	i	nostri	sospiri	religiosi?

O	pallidi	miti	evocati	nelle	fredde	ore	dello	studio!	Per	l'alba	dei	morti	io	vi	ho	sognato,	placidi
dormenti,	forse	ridotti	ad	una	sola	mascella	sdentata,	a	quattro	sfilaccie	d'oro	di	tutta	la	veste	episcopale
d'onde	vi	ammantava	il	Barbarossa,(21)	a	un	solo	mucchietto	di	polvere	immota!	Come	vi	riposavate
sotto	i	fanatici	fiori	di	marmo	e	le	pitture	oltremarine(22)	della	gotica	cattedrale	di	Colonia?	E	sotto	la
monastica	nudità	del	macigno	e	del	mattone	lombardo(23)	del	nostro	Santo	Eustorgio?	E	tra	i	musaici
d'oro	delle	cupole	bizantine(24)	di	santa	Sofia	Costantinopolitana?

E	proprio	mi	pare….	Mi	pare,	in	questo	crepuscolo	della	fantasia	che	si	fonde	colle	memorie	del	cuore,
in	questa	tranquilla	ora	di	sonno	per	i	mortali	e	per	gli	immortali,	in	questo	soave	oblio	dei	dolori	e	delle
religioni,	mi	pare	di	vedervi	ancora…	Non	vi	chiamo	santi	Magi	adorati,	non	vi	chiamo	pallidi	miti
dissepolti,	ma	vi	sento	placidi	custodi	della	notte	e	del	silenzio	e	della	pace!	Siete	sorti	dalle	iridi	di
quella	lagrima	che	mi	trovavo	sul	ciglio,	contemplando	una	stella?	O	dalle	pagine	gialle	e	allumacate	di
un	vecchio	morto	che	credeva	ai	morti?	Dite	perchè	l'astro	è	su	nel	cielo?	Perchè	il	verme	roderà	il
nostro	cuore?	Perchè	si	piange?	Perchè	si	ghigna?

Non	rispondete	nulla	e	tacete	e	camminate;	così,	sempre	così,	o	viatori	di	una	notte,	che	non	voleste	mai
lo	scampanio	dei	cuochi	sacrestani;	che	non	vi	arrestate	sulle	porte	alle	chiese	barocche	delle	sette
indulgenze:	che	non	avete	mai	nessun	dono	eterno	per	i	cori	reboanti	di	voci	fratesche	e	nessuna	visione
per	i	silenti	corritoi	delle	monache	assopite!

Non	rispondete	nulla	e	tacete	e	camminate:	così,	sempre	così,	o	viatori	di	una	notte,	che	passate	avanti	ai
cimiteri,	piangendo	sui	cumuli	piccini	ove	sono	le	crocette	bianche;	che	entrate	giocondamente	furtivi
nelle	casuccie	innanzi	a	cui	avete	veduto	le	orme	degli	zoccolini	stampate	nella	neve,	mentre	tutto	è	pace
nella	campagna;	che	vi	affacciate	timidi	ai	fessi	dei	balconi,	dove	vedete	spuntare	una	scarpetta,	mentre
tanto	è	il	peccato	nella	città!

O	vecchi,	vecchioni	di	mille	ottocento	ottantadue	anni!	O	amici,	amicissimi	di	tutti	i	bimbi	morti	nati,	e
nascituri!	Se	vi	vedo	proprio!	se	vi	voglio	vedere!

E	camminate,	e	camminate….	Eccovi!	eccovi!…	Come	siete	belli!	Come	siete	grandi!	come	siete	dolci!
Gathaspar!	Melchior!	Bitisarch!(25)	O	se	volete	meglio,	Magalath!	Pangalath!	Saracen!(26)	O	se	volete
meglio	ancora,	Appellius!	Amerius!	Damascus!(27)



Voi!	voi!	voi!	Chi	dice	che	siete	venuti	per	visitare	le	vostre	tombe	favoleggiate?

La	stella	vi	accenna	la	culla	di	Betlemme!

Un'arca	acuta(28)	giace	sontuoso	guadagno	di	uno	scaccino	e	gloria	scetticamente	ufficiale	di	una	città
ghiacciata;	un	cenotafio	romano(29)	è	chiuso	col	vuoto	eterno	al	tardo	garrito	degli	antiquari	canonici
derubati	delle	vostre	ossa,	e	non	del	beneficio:	e	l'altra	tomba….	Dove	tripudia	di	lascivia	il
Mussulmano	vi	fu	la	vostra	tomba?	Chi	ricorda	la	vecchia	regina	Elena?(30)

E	la	culla	invece	l'abbiamo	in	tutte	le	nostre	case,	dove	un	grembo	di	donna	accoglie	un	bambino	o	il
desiderio	di	un	bambino.

Betlemme	ha	irradiato	il	mondo!

Voi!	voi!	voi!	Chi	dice	che	siete	venuti	per	la	vostra	gloria	da	calendario?	La	stella	vi	accenna	le	nostre
gioie!

Voi,	ignorantissimi	figli	dell'Asia,	che	ascoltavate	solo	i	fatidici	echi	di	Zoroastro(31)	e	leggevate	solo
nel	cielo	veggente	dei	deserti,	voi	irridete	le	laudi	gotiche	del	canto	e	del	marmo	alemanno!	Voi,	alte	ed
ispirate	vedette,	sul	monte	della	Vittoria	a	spiare	la	luce	immortale	della	stella	Nazzarena(32)	non	vi
ingloriate	dei	grossi	ceri	che	vi	smoccolano	putolentemente	i	merciai	delle	confraternite	spagnolesche!
Voi,	nomi	patriarcali	delle	tre	stirpi	di	Noè(33),	che	rendeste	a	Dio	i	doni	che	Abramo	diede	ai	figli	di
Keturah	e	che	la	regina	Saba	diede	a	Salomone(34)	non	vi	fate	superbi,	udendo	tronfiamente	proclamare
che	alla	santa	Sofia	dell'Islamita(35)	rimane	ancora	il	nome	e	la	gloria	della	vostra	Sapienza!

Voi	siete	venuti	per	il	nostro	amore!	Vi	chiamano	i	bimbi,	vi	chiamano	le	mamme,	vi	chiamano	i	vecchi;	e
quei	vagiti	e	quei	sorrisi	e	quelle	preghiere	sono	i	nostri	affetti.	Chi	nasce,	chi	confida,	e	chi	è	vicino	a
morire!

Betlemme	ha	irradiato	il	mondo!

Oh	venite!	venite!	venite	anche	da	me!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Chi	nasce!	Sapete	com'è	bello	chi	è	innocente?	Chi	ci	può	far	credere	a	Dio?	Chi	è	la	religione	purissima
dell'anima	nostra?	Oh	come	chi	nasce	ha	bisogno	d'amore!

Chi	confida!	Vedete	come	è	santa	chi	ha	nel	cuore	l'amore!	Come	ci	bacia	per	farci	coraggio!	Come	sola
ci	ha	data	la	pace!	Oh	quanto	chi	confida	ha	bisogno	di	speranza!

Chi	muore!…	Ah	sento	d'aver	avuto	l'amore	e	la	speranza!…	Perchè	mi	è	dolce	l'ultima	luce	del
crepuscolo?…	Perchè	è	tanto	soave	l'addio	di	chi	ci	ha	accompagnato	fino	ai	primi	tenebrori?…	Come
sei	cara,	tu!	Tu,	e	tu,	e	tu,	figlia,	bambino,	bambini!	Come	siete	cari,	voi	che,	insieme	aggruppati	al	mio
seggiolone,	mi	dite	sorridendo:—Noi	continueremo	a	vivere,	ad	amarci,	e	a	ricordarti!—Oh	quanto	chi
muore	ha	bisogno	di	fede!

Svegliandomi	di	botto,	ho	trovato	il	Beda	capitombolato	a'	miei	piedi,	e	il	fattore	che	ascendeva	le	scale,
domandando:



—Che	c'è?

Il	Beda	giaceva	colle	pagine	sfogliate	e	aperte	contro	il	suolo,	come	un	uccellaccio	della	notte	caduto
sopra	una	tomba:	e	il	fattore	mi	diceva:

—Suo	zio	canonico	di	quest'ore	non	li	toccava	mai	certi	libroni.

—Ed	è	morto	solo.

—Solissimo.

Cogli	occhi	sonnacchiosi	io	guardavo	la	stella	sempre	alta,	fulgida,	azzurrina:	e	la	biblioteca	mi	pareva
più	triste,	più	fredda,	più	antica.

Oh	i	Magi	non	si	fermeranno	mai	a	un	davanzale	tanto	deserto!



QUARESIMA.

Devoted	in
the
stormiest
hour.
BYRON.

O	da	una	bruna	siepe	d'ortaglia	verso	il	bastione	rompesse	fuori	un	canto	sonoro	di	gallo:	o	da	due
finestre	umidiccie	in	tutta	la	facciata	sonnolenta	di	un	collegio	di	suore	venisse	trasodando	un	barlume	di
luce	giallosa	su	un	corso	solitario;	o	sotto	i	pilastri	di	un	foppone	suburbano	si	raccosciasse	pigramente
la	solita	povereila	del	mattino,	il	fazzoletto	a	gronda	sugli	occhi,	la	polenta	e	il	rosario	nelle	mani,	a
guardare	la	folla	bianco-nera	delle	croci:—v'è	chi	di	voi	ha	udito	la	prima	voce	della	Quaresima?	Chi	ne
ha	indovinato	gli	sguardi?	Chi	se	l'è	veduta	innanzi	nella	sua	lercia	e	sconsolata	figura?

*	*	*

All'alba	le	vie	popolari	della	città	sembravano	sfondare	giù	giù	in	un	sonno	cenerugiolo:	chiuse	le
botteghe,	chiuse	le	porte,	chiuse	le	finestre:	le	gronde,	le	altane,	i	comignoli	perduti	in	una	nebbia
torpidiccia;	il	selciato	sudicissimo:	i	lampioni	dormigliosi:	il	cielo	d'un	colore	di	gesso	annacquato.	E
va,	e	va,	e	va,	non	c'era	in	volta	anima	nata.	In	qualche	luogo,	in	certi	bugigattoli	alti,	sotto	i	poggiuoli	o
le	scale,	si	gonfiava	a	un	venticello	di	scirocco	qualche	lurido	saccone	di	Pierrot	o	dondolava	qualche
giubba	verde	di	Beltrame:	e	su	certe	portine	affumicate	girava	una	cassetta	colle	quattro	faccie	di	carta
inoliata,	e,	spento	quel	po'	di	moccoluccio,	non	vi	si	leggevano	più	gli	sconci	caratteri	del	cuciniere:
davanti	a	qualche	topaia	di	cantina	fuggiva	qualche	gattone	foderato	di	velluto	e	di	mistero.

Nelle	vie	larghe	e	aristocratiche	le	facciate	di	granito	impallidivano	a	un	certo	albore	che	si	spiegava	giù
dai	fastigii	delle	chiese:	tutto	chiuso:	su	dai	tetti	allineati	torreggiava	qualche	campanile:	il	selciato
aridissimo:	rade	le	fiammelle	del	gas:	il	cielo	con	una	luce	d'acquario	marino.	Non	una	persona	viva.	I
portoni	colle	maschere	delle	lionesse,	le	finestre	coi	cappelli	del	Vignola,	qualche	balconata	colle	vesti
doriche	delle	cariatidi,	accennavano	nell'immobilità	del	sonno	e	della	pietra	che	anche	lì	era	finito	un
grande	carnevale,	quello	dei	classici:	nessuna	cassetta	spenta	che	dicesse	che	li	s'erano	mangiati	i
tortelli,	ma	certe	piastre	lucide	di	bronzo	a	segnare	dove	si	cucinavano	bancariamente	i	milioni:	gli	stessi
gatti	che	fuggivano	coi	topi	o	che	cercavano	gli	amori.

Erano	terminati	i	veglioni:	i	vetturali	avevano	frustato	i	ronzini:	gli	ubbriachi	si	sorreggevano	l'un	l'altro
per	cadere	insieme:	le	mascherine	si	erano	dileguate….

*	*	*



O	mia	lettrice,	oggi	io	vi	brontolo	nel	quarto	d'oretta	della	vostra	insidiosissima	e	stanchissima	noia,
quando	voi,	sotto	le	coltri	e	il	baldacchino	e	magari	la	protezione	di	una	Madonna	su	fondo	d'oro,	vi
provate	ad	aprire	gli	occhi	per	rivedere	lì	intorno,	nella	camera	da	letto,	nel	disordine	d'una	battaglia
stizzosa,	e	sul	tappeto	e	sulle	seggiole	e	sui	tavoli,	la	vostra	gonna	affiorata,	una	nuvola	antica	di	luci
temporalesche,	e	il	vostro	busto	a	cordelle,	tutto	a	schiume	di	trine,	e	un	vostro	guanto	a	bracciale,	ancora
colla	pienezza	rotonda	delle	vostre	polpe,	e	le	calze	rosate	in	avvolgimenti	serpentini,	e	le	scarpette
Montespan	coi	tacconi	fiaccati	dalla	danza	perversa….	Vi	ricordate	tutto?	Vi	ricordate	il	dono	che	avete
fatto	a	un	povero	poeta?	Vi	ricordate	come	la	vostra	mano,	sguantata,	fosse	più	flessuosa	e	confidente	e
olezzante	di	muschio?

Siete	tornata	a	casa	stamattina	alle	sette,	in	una	carrozza	coi	vetri	appannati,	con	una	pelliccia	di	tigre,	sui
coltroncini	imbottiti,	con	una	amica	che	ciarlava	e	col	marito	che	taceva:	avete	fatto	una	dormitona	fino	a
mezzogiorno,	sognando	baffi	neri	e	baffi	biondi:	avete	sonnecchiato	sino	alle	due,	decisa	pei	baffi	neri:	e
sino	alle	quattro,	convinta	invece	pei	biondi:	e	covate	sotto,	obliqua,	come	una	liopardessa,	aspettando
caldamente	che	i	botoletti	di	scuderia	abbaino	dietro	agli	staffieri	che	faranno	dondolare	sulle	dodici
molle,	trascinandolo	fuori	dalla	rimessa,	il	gran	cocchione	pel	corso	di	gala.

*	*	*

Gli	ubbriachi	erano	stramazzati	per	la	ventesima	volta:	e	le	mascherine	si	erano	messe	strillare,
dileguandosi	agli	angoli	delle	vie.

Quaresima!	quaresima!—sembrava	intonasse	il	primo	campanone	del	Duomo	al	di	sopra	del	colpevole
silenzio	dell'alba;	e	la	sua	voce	pareva	il	rimbrotto	cadenzato	di	un	nonno	certosino	che	sta	allineando
una	processione	che	si	sbranca	e	non	vuol	andare	verso	le	tombe:	e	le	campanelle	pettegole	di	cento
campanili	sopra	i	solai	deserti	si	sbatacchiavano	ossesse	colle	ciarle	dottoresche	delle	matrine	incuffiate
che	tormentano	i	bimbi	per	l'esame	di	coscienza.

O	santo,	o	santone,	che	ci	hai	a	dire	col	tuo	fatidico	tuono	di	bronzo?	O	prioresse	tabaccose,	perchè
volete	guaiolare	colle	voci	dei	gesuiti?

I	vecchi	canonici,	piccini	piccini	sotto	l'immenso	Duomo,	s'avviavano	al	pieno	buio	del	coro.	Le
beghinelle,	ipocrite	per	aver	la	sola	età	della	Madonna	o	quella	di	sant'Anna,	dondolanti	negli	androni
delle	sacristie,	lumacavano	verso	il	focherello	del	braciere.

Quaresima!	Quaresima!—continuava	il	nostro	campanone,	e	quasi	pareva	che	la	sua	voce,	come	un
enorme	calabronaccio,	ronzasse	in	ogni	casa,	sotto	ogni	letto	di	dormiente,	nella	camera	ove	un	dì	era
morto	qualcuno.—Quaranta	giorni	per	noi:	per	noi!—ciancicavano	le	altre	pinzochere,	e	sembrava
accorressero,	acciabattando,	dalle	guantaie	a	strappare	le	mezze	mascherette	nere,	e	nelle	sarte	a
nascondere	i	ritagli	di	trine,	e	ai	capezzali	dei	felici,	fugando	le	visioni	e	i	profumi….

Oh	i	buoni	canonici,	nonni	senza	figli,	sugli	stalli	pontificali,	colle	armelline	del	re,	si	addormentavano,
sognando,	su	le	vetriere	dei	finestroni,	le	belle	scale	di	Giacobbe	che	conducono	al	Dio	del	perdono.	Le
arpie	senz'amore,	zie	pel	testamento,	sulle	seggiole	impagliate,	colle	caste	mantiglie,	si	facevano	arcigne,
immaginando	fremebonde,	giù	per	le	lastre	dei	sepolcri,	gli	orrendi	castighi	che	ci	precipitano	all'inferno.

*	*	*



—Perchè	sei	tanto	triste?—sembrava	dirmi	la	prima	occhiata	di	luce	che,	strisciando	fra	gli	alberi	secchi
di	un	giardino,	veniva	a	sbirciare	nei	vetri	del	mio	studiolo….	Ed	io	spensi	il	lume.

Tornando	da	un	veglione,	avevo	accompagnato	a	casa	una	frotta	di	amici	strillanti.

E,	solissimo,	m'ero	dilungato	fino	ad	una	siepe	d'ortaglia	verso	un	bastione,	e	poi	ad	un	corso	remoto,	e
poi	ai	due	pilastri	di	un	ossario	suburbano.

M'ero	chiuso	nel	mio	studiolo:	avevo	nel	fosco	del	crepuscolo	acceso	il	lume,	e	cercavo	la	mia	chiave
per	deporre	in	un	cofanetto	antico	un	lungo	guanto	a	bracciale	che	odorava	di	serpente.

Spensi	il	lume,	e,	arrovesciatomi	sul	letto,	volli	dormire.

Mi	volgevo	a	destra,	mi	volgevo	a	sinistra,	mi	soffocavo	contro	i	guanciali….

Veniva	sempre	a	ferirmi	l'orecchio	un	canto	acuto,	sonoro,	biblico,	il	canto	di	un	gallo.	E	dal	fondo	delle
mie	memorie,	di	là	dalle	mie	campagne	innocenti,	dai	primi	anni	delle	mie	malattie	religiose,	ascoltavo
come	una	voce	che	diceva;—Sei	tu?	Ricordi	le	caste	mattine	primaverili,	e	l'ultima	stella	della	notte,	e	il
tuo	primo	pensiero?	e	la	tua	prima	preghiera?

E	mi	giungeva	all'occhio	un	chiarore	lontano	lontano,	quasi	mistico,	in	cui	si	movevano	cento	figure
bianche	di	ragazze	e	di	monache,	e	stava	fisso	un	crocione	con	un'àncora,	e	genuflessa,	come	in	purissimo
tormento,	una	fanciulla	che	guardava	e	che	vedeva	Iddio.

E	mi	pareva	d'essere	in	un	vasto	campo	seminato	di	croci	e	di	fiori,	ed	io	non	cercavo	nessuna	croce	e
non	avevo	nessun	fiore.	Una	vecchia,	una	vecchia	mendicante,	mi	diceva:—Pregate	pei	morti.—Oh	morto
mi	sentivo	io!	perchè	nell'anima	avevo	il	gran	gelo	dell'oblìo!	E,	volgendomi	alla	terra,	supplicavo:—
Ditemi	voi!	Voi	siete	ben	più	felici	di	noi,	quando	siete	ricordati!

E	allora	mi	alzavo	dalle	coltri,	e	rompevo	la	serratura	di	quel	cofanetto	antico,	per	gettarmi	sulle	mie
memorie,	per	sapere	proprio	che	un	dì	avevo	pianto	anch'io,	e	avevo	sperato	e	avevo	creduto!

Il	tarlo	su	quei	foglietti	ingialliti	aveva	già	fatto	cadere	dei	monticelli	di	polvere	di	legno….

*	*	*

O	gentile	lettrice,	ecco	che	la	vostra	cameriera	entra	nella	stanza	da	letto,	e,	raccogliendo	in	una	cesta
imbottita	la	vostra	gonna,	il	vostro	busto,	e	le	calze	e	le	scarpine,	vi	domanda:—O-dov'è	l'altro	suo
guanto	a	bracciale?

—Era	tanto	sucido	che	devo	averlo	buttato	per	via	stamattina,—così	rispondete.

Quando	la	vostra	carrozza	dava	un	subito	balzo,	perchè	un	ubbriaco	attraversava	la	strada?

Gli	amici	mi	dicono	che	non	ho	toccato	vino.

È	una	grande	ubbriachezza	il	dolore!

26	febbraio	1882.
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