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Préface de l’Éditeur

 

Longchamp dit que Memnon est de 1746; mais on a vu que c’était d’abord sous ce titre qu’avait été
imprimé Zadig; et il est ŕ croire que Longchamp, qui n’a rédigé ses _Mémoires_ que long-temps
aprčs, aura confondu les deux ouvrages. Par la raison męme que Voltaire avait donné en 1747 un
Memnon, il est ŕ présumer que ce n’est pas immédiatement aprčs qu’il aura publié un autre ouvrage
sous le męme titre. En admettant la nécessité de l’intervalle entre deux ouvrages différents du męme
auteur, mais ayant le męme titre, cet intervalle ne peut s’étendre au-delŕ de 1750, puisque c’est la date
que porte le tome IX de l’édition de Dresde des Oeuvres de Voltaire. C’est sous la męme date qu’a été
publié le _Recueil de pičces en vers et en prose, par l’auteur de la tragédie de Sémiramis_, 1750, in-
12. P. Clément, auteur des _Cinq Années littéraires_, dit dans sa quarante-sixičme lettre, datée du 13
janvier 1750, qu’il n’y a pas quinze jours que le petit conte de Memnon est échappé ŕ son auteur.

 

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR[1]

Nous tromper dans nos entreprises, C’est ŕ quoi nous sommes sujets; Le matin je fais des projets,
Et le long du jour, des sottises.

Ces petits vers conviennent assez ŕ un grand nombre de raisonneurs; et c’est une chose assez plaisante
de voir un grave directeur d’âmes finir par un procčs criminel, conjointement avec un
banqueroutier[2]. A ce propos, nous réimprimons ici ce petit conte, qui est ailleurs; car il est bon qu’il
soit partout.

[1] Voltaire, dans la quatričme partie de ses _Questions sur l’Encyclopédie_, en 1771, avait un
article : CONFIANCE EN SOI-MĘME, qui n’était autre chose que le conte de Memnon, précédé de
quatre vers et de quelques lignes de prose, que les éditeurs de Kehl ont intitulés: Avertissement de
l’auteur. B.

[2] Billard, et l’abbé Grizel, fameux directeur de consciences. K. — Sur ces deux personnages,
voyez la note des Stances ŕ Saurin (dans les Poésies). B.

 

MEMNON,

ou

LA SAGESSE HUMAINE.

 

Memnon conçut un jour le projet insensé d’ętre parfaitement sage. Il n’y a gučre d’hommes ŕ qui cette



folie n’ait quelquefois passé par la tęte. Memnon se dit ŕ lui-męme: Pour ętre trčs sage, et par
conséquent trčs heureux, il n’y a qu’ŕ ętre sans passions; et rien n’est plus aisé, comme on sait.
Premičrement je n’aimerai jamais de femme; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai ŕ moi-
męme: Ces joues-lŕ se rideront un jour; ces beaux yeux seront bordés de rouge; cette gorge ronde
deviendra plate et pendante; cette belle tęte deviendra chauve. Or je n’ai qu’ŕ la voir ŕ présent des
męmes yeux dont je la verrai alors, et assurément cette tęte ne fera pas tourner la mienne.

En second lieu je serai toujours sobre; j’aurai beau ętre tenté par la bonne chčre, par des vins
délicieux, par la séduction de la société; je n’aurai qu’ŕ me représenter les suites des excčs, une tęte
pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, de la santé, et du temps, je ne mangerai alors
que pour le besoin; ma santé sera toujours égale, mes idées toujours pures et lumineuses. Tout cela est
si facile, qu’il n’y a aucun mérite ŕ y parvenir.

Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu ŕ ma fortune; mes désirs sont modérés; mon bien est
solidement placé sur le receveur-général des finances de Ninive; j’ai de quoi vivre dans
l’indépendance: c’est lŕ le plus grand des biens. Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire ma
cour: je n’envierai personne, et personne ne m’enviera. Voilŕ qui est encore trčs aisé. J’ai des amis,
continuait-il, je les conserverai, puisqu’ils n’auront rien ŕ me disputer. Je n’aurai jamais d’humeur
avec eux, ni eux avec moi; cela est sans difficulté.

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, Memnon mit la tęte ŕ la fenętre. Il vit deux
femmes qui se promenaient sous des platanes auprčs de sa maison. L’une était vieille, et paraissait ne
songer ŕ rien; l’autre était jeune, jolie, et semblait fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et n’en
avait que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la dame (il était bien sűr de ne
pas sentir une telle faiblesse), mais de l’affliction oů il la voyait. Il descendit, il aborda la jeune
Ninivienne dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle personne lui conta, de l’air le plus
naďf et le plus touchant, tout le mal que lui fesait un oncle qu’elle n’avait point; avec quels artifices il
lui avait enlevé un bien qu’elle n’avait jamais possédé, et tout ce qu’elle avait ŕ craindre de sa
violence. Vous me paraissez un homme de si bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la
condescendance de venir jusque chez moi, et d’examiner mes affaires, je suis sűre que vous me
tireriez du cruel embarras oů je suis. Memnon n’hésita pas ŕ la suivre, pour examiner sagement ses
affaires, et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit asseoir avec elle poliment sur un large
sofa, oů ils se tenaient tous deux les jambes croisées vis-ŕ-vis l’un de l’autre. La dame parla en
baissant les yeux, dont il échappait quelquefois des larmes, et qui en se relevant rencontraient toujours
les regards du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d’un attendrissement qui redoublait toutes les
fois qu’ils se regardaient. Memnon prenait ses affaires extręmement ŕ coeur, et se sentait de moment
en moment la plus grande envie d’obliger une personne si honnęte et si malheureuse. Ils cessčrent
insensiblement, dans la chaleur de la conversation, d’ętre vis-ŕ-vis l’un de l’autre. Leurs jambes ne
furent plus croisées. Memnon la conseilla de si prčs, et lui donna des avis si tendres, qu’ils ne
pouvaient ni l’un ni l’autre parler d’affaires, et qu’ils ne savaient plus oů ils en étaient.

Comme ils en étaient lŕ, arrive l’oncle, ainsi qu’on peut bien le penser: il était armé de la tęte aux
pieds; et la premičre chose qu’il dit fut qu’il allait tuer, comme de raison, le sage Memnon et sa ničce;
la derničre qui lui échappa fut qu’il pouvait pardonner pour beaucoup d’argent. Memnon fut obligé de
donner tout ce qu’il avait. On était heureux dans ce temps-lŕ d’en ętre quitte ŕ si bon marché;



l’Amérique n’était pas encore découverte, et les dames affligées n’étaient pas ŕ beaucoup prčs si
dangereuses qu’elles le sont aujourd’hui.

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui: il y trouva un billet qui l’invitait ŕ dîner avec quelques
uns de ses intimes amis. Si je reste seul chez moi, dit-il, j’aurai l’esprit occupé de ma triste aventure,
je ne mangerai point; je tomberai malade; il vaut mieux aller faire avec mes amis intimes un repas
frugal. J’oublierai, dans la douceur de leur société, la sottise que j’ai faite ce matin. Il va au rendez-
vous; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris
modérément est un remčde pour l’âme et pour le corps. C’est ainsi que pense le sage Memnon; et il
s’enivre. On lui propose de jouer aprčs le repas. Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps
honnęte. Il joue; on lui gagne tout ce qu’il a dans sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une
dispute s’élčve sur le jeu, on s’échauffe: l’un de ses amis intimes lui jette ŕ la tęte un cornet, et lui
crčve un oeil. On rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et ayant un oeil de moins.

Il cuve un peu son vin; et dčs qu’il a la tęte plus libre, il envoie son valet chercher de l’argent chez le
receveur-général des finances de Ninive pour payer ses intimes amis: on lui dit que son débiteur a fait
le matin une banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent familles. Memnon, outré va ŕ la cour
avec un emplâtre sur l’oeil et un placet ŕ la main pour demander justice au roi contre le banqueroutier.
Il rencontre dans un salon plusieurs dames qui portaient toutes d’un air aisé des cerceaux de vingt-
quatre pieds de circonférence. L’une d’elles, qui le connaissait un peu, dit en le regardant de côté: Ah,
l’horreur! Une autre, qui le connaissait davantage, lui dit: Bonsoir, monsieur Memnon; mais vraiment,
monsieur Memnon, je suis fort aise de vous voir; ŕ propos, monsieur Memnon, pourquoi avez-vous
perdu un oeil? Et elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un coin, et attendit le
moment oů il pűt se jeter aux pieds du monarque. Ce moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et
présenta son placet. Sa gracieuse majesté le reçut trčs favorablement, et donna le mémoire ŕ un de ses
satrapes pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon ŕ part, et lui dit d’un air de hauteur, en
ricanant amčrement: Je vous trouve un plaisant borgne, de vous adresser au roi plutôt qu’ŕ moi, et
encore plus plaisant d’oser demander justice contre un honnęte banqueroutier que j’honore de ma
protection, et qui est le neveu d’une femme de chambre de ma maîtresse. Abandonnez cette affaire-lŕ,
mon ami, si vous voulez conserver l’oeil qui vous reste.

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excčs de table, au jeu, ŕ toute querelle, et
surtout ŕ la cour, avait été avant la nuit trompé et volé par une belle dame, s’était enivré, avait joué,
avait eu une querelle, s’était fait crever un oeil, et avait été ŕ la cour, oů l’on s’était moqué de lui.

Pétrifié d’étonnement et navré de douleur, il s’en retourne la mort dans le coeur. Il veut rentrer chez
lui; il y trouve des huissiers qui démeublaient sa maison de la part de ses créanciers. Il reste presque
évanoui sous un platane; il y rencontre la belle dame du matin, qui se promenait avec son cher oncle,
et qui éclata de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. La nuit vint; Memnon se coucha sur de la
paille auprčs des murs de sa maison. La fičvre le saisit; il s’endormit dans l’accčs, et un esprit céleste
lui apparut en songe.

Il était tout resplendissant de lumičre. Il avait six belles ailes, mais ni pieds, ni tęte, ni queue, et ne
ressemblait ŕ rien. Qui es-tu? lui dit Memnon. Ton bon génie, lui répondit l’autre. Rends-moi donc
mon oeil, ma santé, ma maison[3], mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon. Ensuite il lui conta
comment il avait perdu tout cela en un jour. Voilŕ des aventures qui ne nous arrivent jamais dans le
monde que nous habitons, dit l’esprit. Et quel monde habitez-vous? dit l’homme affligé. Ma patrie,



répondit-il, est ŕ cinq cents millions de lieues du soleil, dans une petite étoile auprčs de Sirius, que tu
vois d’ici. Le beau pays! dit Memnon: quoi! vous n’avez point chez vous de coquines qui trompent un
pauvre homme, point d’amis intimes qui lui gagnent son argent et qui lui crčvent un oeil, point de
banqueroutiers, point de satrapes qui se moquent de vous en vous refusant justice? Non, dit l’habitant
de l’étoile, rien de tout cela. Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parceque nous n’en
avons point; nous ne fesons point d’excčs de table, parceque nous ne mangeons point; nous n’avons
point de banqueroutiers, parcequ’il n’y a chez nous ni or ni argent; on ne peut nous crever les yeux,
parceque nous n’avons point de corps ŕ la façon des vôtres; et les satrapes ne nous font jamais
d’injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde est égal.

[3] C’est d’aprčs les éditions de 1750 que je rétablis ici les mots ma maison. B.

Memnon lui dit alors: Monseigneur, sans femme et sans dîner, ŕ quoi passez-vous votre temps? A
veiller, dit le génie, sur les autres globes qui nous sont confiés: et je viens pour te consoler. Hélas!
reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit passée pour m’empęcher de faire tant de folies? J’étais
auprčs d’Assan, ton frčre aîné, dit l’ętre céleste. Il est plus ŕ plaindre que toi. Sa gracieuse majesté le
roi des Indes, ŕ la cour duquel il a l’honneur d’ętre, lui a fait crever les deux yeux pour une petite
indiscrétion, et il est actuellement dans un cachot, les fers aux pieds et aux mains. C’est bien la peine,
dit Memnon, d’avoir un bon génie dans une famille, pour que de deux frčres, l’un soit borgne, l’autre
aveugle, l’un couché sur la paille, l’autre en prison. Ton sort changera, reprit l’animal de l’étoile. Il
est vrai que tu seras toujours borgne; mais, ŕ cela prčs, tu seras assez heureux, pourvu que tu ne fasses
jamais le sot projet d’ętre parfaitement sage. C’est donc une chose ŕ laquelle il est impossible de
parvenir? s’écria Memnon en soupirant. Aussi impossible, lui répliqua l’autre, que d’ętre parfaitement
habile, parfaitement fort, parfaitement puissant, parfaitement heureux. Nous-męmes, nous en sommes
bien loin. Il y a un globe oů tout cela se trouve; mais dans les cent mille millions de mondes qui sont
dispersés dans l’étendue tout se suit par degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le second que
dans le premier, moins dans le troisičme que dans le second, ainsi du reste jusqu’au dernier, oů tout le
monde est complčtement fou. J’ai bien peur, dit Memnon, que notre petit globe terraqué ne soit
précisément les Petites-Maisons de l’univers dont vous me faites l’honneur de me parler. Pas tout-ŕ-
fait, dit l’esprit; mais il en approche: il faut que tout soit en sa place. Eh mais! dit Memnon, certains
počtes[4], certains philosophes[5], ont donc grand tort de dire que tout est bien? Ils ont grande raison,
dit le philosophe de lŕ-haut, en considérant l’arrangement de l’univers entier. Ah! je ne croirai cela,
répliqua le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.

[4] Pope. B.

[5] Platon, Shafiesbury, Bolingbroke, Leibnitz. B. The Project Gutenberg Etext of Memnon by
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