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Vorfrühling

Anfang	der	neunziger	Jahre	mußte	unser	Freund	Knulp	einmal	mehrere	Wochen	im	Spital	liegen,	und	als
er	 entlassen	 wurde,	 war	 es	 Mitte	 Februar	 und	 scheußliches	 Wetter,	 so	 daß	 er	 schon	 nach	 wenigen
Wandertagen	wieder	Fieber	spürte	und	auf	ein	Unterkommen	bedacht	sein	mußte.	An	Freunden	hat	es	ihm
nie	gefehlt,	und	er	hätte	fast	in	jedem	Städtchen	der	Gegend	leicht	eine	freundliche	Aufnahme	gefunden.
Aber	darin	war	er	sonderbar	stolz,	 so	sehr,	daß	es	eigentlich	 für	eine	Ehre	gelten	konnte,	wenn	er	von
einem	Freund	etwas	annahm.

Diesmal	war	es	der	Weißgerber	Emil	Rothfuß	in	Lächstetten,	dessen	er	sich	erinnerte	und	an	dessen	schon
verschlossener	Haustüre	er	abends	bei	Regen	und	Westwind	anklopfte.	Der	Gerber	tat	den	Fensterladen
im	Oberstock	ein	wenig	auf	und	 rief	 in	die	dunkle	Gasse	hinunter:	»Wer	 ist	 draußen?	Hat’s	nicht	 auch
Zeit,	bis	es	wieder	Tag	ist?«

Knulp,	als	er	die	Stimme	des	alten	Freundes	hörte,	wurde	trotz	aller	Müdigkeit	sofort	munter.	Er	erinnerte
sich	 an	 ein	 Verschen,	 das	 er	 vor	 Jahren	 gemacht	 hatte,	 als	 er	 einmal	 vier	Wochen	 mit	 Emil	 Rothfuß
zusammen	gewandert	war,	und	sang	alsbald	am	Hause	hinauf:

»Es	sitzt	ein	müder	Wandrer
In	einer	Restauration,
Das	ist	gewiß	kein	andrer
Als	der	verlorne	Sohn.«

Der	Gerber	stieß	den	Laden	heftig	auf	und	beugte	sich	weit	aus	dem	Fenster.

»Knulp!	Bist	du’s	oder	ist’s	ein	Geist?«

»Ich	 bin’s!«	 rief	 Knulp.	 »Du	 kannst	 aber	 auch	 über	 die	 Stiege	 herunter	 kommen,	 oder	muß	 es	 durchs
Fenster	sein?«

Mit	froher	Eile	kam	der	Freund	herab,	tat	die	Haustüre	auf	und	leuchtete	dem	Ankömmling	mit	der	kleinen
rauchenden	Öllampe	ins	Gesicht,	daß	er	blinzeln	mußte.

»Jetzt	aber	herein	mit	dir!«	rief	er	aufgeregt	und	zog	den	Freund	ins	Haus.	»Erzählen	kannst	du	später.	Es
ist	noch	was	vom	Nachtessen	übrig,	und	ein	Bett	kriegst	du	auch.	Lieber	Gott,	bei	dem	Sauwetter!	Ja,	hast
du	denn	auch	gute	Stiefel,	du?«

Knulp	 ließ	 ihn	 fragen	 und	 sich	wundern,	 schlug	 auf	 der	 Treppe	 sorgfältig	 die	 umgelitzten	Hosenbeine
herab	und	stieg	mit	Sicherheit	durch	die	Dämmerung	empor,	obwohl	er	das	Haus	seit	vier	Jahren	nimmer
betreten	hatte.

Im	Gang	oben,	vor	der	Wohnstubentüre,	blieb	er	einen	Augenblick	stehen	und	hielt	den	Gerber,	der	 ihn
eintreten	hieß,	an	der	Hand	zurück.



»Du,«	sagte	er	flüsternd,	»gelt,	du	bist	ja	jetzt	verheiratet?«

»Ja,	freilich.«

»Eben	drum.	–	Weißt	du,	deine	Frau	kennt	mich	nicht;	es	kann	sein,	sie	hat	keine	Freude.	Stören	mag	ich
euch	nicht.«

»Ach	was	stören!«	 lachte	Rothfuß,	 tat	die	Türe	weit	auf	und	drängte	Knulp	 in	die	helle	Stube.	Da	hing
über	einem	großen	Eßtisch	an	drei	Ketten	die	große	Petroleumlampe,	ein	leichter	Tabaksrauch	schwebte
in	der	Luft	und	drängte	in	dünnen	Zügen	nach	dem	heißen	Zylinder	hin,	wo	er	hastig	emporwirbelte	und
verschwand.	 Auf	 dem	 Tisch	 lag	 eine	 Zeitung	 und	 eine	 Schweinsblase	 voll	 Rauchtabak,	 und	 von	 dem
kleinen	schmalen	Kanapee	an	der	Querwand	sprang	mit	halber	und	verlegener	Munterkeit,	als	sei	sie	in
einem	 Schlummer	 gestört	 worden	 und	 wolle	 es	 nicht	 merken	 lassen,	 die	 junge	 Hausfrau	 auf.	 Knulp
blinzelte	einen	Augenblick	wie	verwirrt	am	scharfen	Licht,	sah	der	Frau	in	die	hellgrauen	Augen	und	gab
ihr	mit	einem	höflichen	Kompliment	die	Hand.

»So,	das	ist	sie,«	sagte	der	Meister	lachend.	»Und	das	ist	der	Knulp,	mein	Freund	Knulp,	weißt	du,	von
dem	wir	auch	schon	gesprochen	haben.	Er	ist	natürlich	unser	Gast	und	kriegt	das	Gesellenbett.	Es	steht	ja
doch	 leer.	Aber	zuerst	 trinken	wir	einen	Most	miteinander,	und	der	Knulp	muß	was	zu	essen	haben.	Es
war	doch	noch	eine	Leberwurst	da,	nicht?«

Die	Meisterin	lief	hinaus,	und	Knulp	sah	ihr	nach.

»Ein	bißchen	erschrocken	ist	sie	doch,«	meinte	er	leise.	Aber	Rothfuß	wollte	das	nicht	zugeben.

»Kinder	habet	ihr	noch	keine?«	fragte	Knulp.

Da	kam	sie	schon	wieder	herein,	brachte	auf	einem	Zinnteller	die	Wurst	und	stellte	das	Brotbrett	daneben,
das	 in	seiner	Mitte	einen	halben	Laib	Schwarzbrot	 trug,	sorglich	mit	dem	Anschnitt	nach	unten	gestellt,
und	um	dessen	Ründung	im	Kreise	die	erhaben	geschnitzte	Inschrift	lief:	Gib	uns	heute	unser	täglich	Brot.

»Weißt	du,	Lis,	was	der	Knulp	mich	gerade	gefragt	hat?«

»Laß	doch!«	wehrte	dieser	ab.	Und	er	wandte	sich	lächelnd	an	die	Hausfrau:	»Also,	ich	bin	so	frei,	Frau
Meisterin.«

Aber	Rothfuß	ließ	nicht	nach.

»Ob	wir	denn	keine	Kinder	haben,	hat	er	gefragt.«

»Ach	was!«	rief	sie	lachend	und	lief	sogleich	wieder	davon.

»Ihr	habet	keine?«	fragte	Knulp,	als	sie	draußen	war.

»Nein,	noch	keine.	Sie	läßt	sich	Zeit,	weißt	du,	und	für	die	ersten	Jahre	ist	es	auch	besser.	Aber	greif	zu,
gelt,	und	laß	dir’s	schmecken!«

Nun	brachte	die	Frau	den	grau	und	blauen,	steingutenen	Mostkrug	herein	und	stellte	drei	Gläser	dazu	auf,
die	sie	alsbald	vollschenkte.	Sie	machte	es	geschickt,	Knulp	sah	ihr	zu	und	lächelte.

»Zum	Wohl,	alter	Freund!«	rief	der	Meister	und	streckte	Knulp	sein	Glas	entgegen.	Der	war	aber	galant
und	rief:	»Zuerst	die	Damen.	Ihr	wertes	Wohl,	Frau	Meisterin!	Prosit,	Alter!«



Sie	 stießen	an	und	 tranken,	und	Rothfuß	 leuchtete	vor	Freude	und	blinzelte	 seiner	Frau	zu,	ob	 sie	auch
bemerke,	was	sein	Freund	für	fabelhafte	Manieren	habe.

Sie	hatte	es	aber	längst	bemerkt.

»Siehst	du,«	sagte	sie,	»der	Herr	Knulp	ist	höflicher	als	du,	der	weiß,	was	der	Brauch	ist.«

»O	 bitte,«	 meinte	 der	 Gast,	 »das	 hält	 eben	 jeder	 so,	 wie	 er’s	 gelernt	 hat.	Was	Manieren	 betrifft,	 da
könnten	Sie	mich	leicht	in	Verlegenheit	bringen,	Frau	Meisterin.	Und	wie	schön	Sie	serviert	haben,	wie
im	feinsten	Hotel!«

»Ja	gelt,«	lachte	der	Meister,	»das	hat	sie	aber	auch	gelernt.«

»So,	wo	denn?	Ist	Ihr	Herr	Vater	Wirt?«

»Nein,	der	ist	schon	lang	unterm	Boden,	ich	hab	ihn	kaum	mehr	gekannt.	Aber	ich	habe	ein	paar	Jahre	lang
im	Ochsen	serviert,	wenn	Sie	den	kennen.«

»Im	Ochsen?	Der	ist	früher	das	feinste	Gasthaus	von	Lächstetten	gewesen,«	lobte	Knulp.

»Das	ist	er	auch	noch.	Gelt,	Emil?	Wir	haben	fast	nur	Handlungsreisende	und	Turisten	im	Logis	gehabt.«

»Ich	 glaub’s,	 Frau	 Meisterin.	 Da	 haben	 Sie’s	 sicher	 gut	 gehabt	 und	 was	 Schönes	 verdient!	 Aber	 ein
eigener	Haushalt	ist	doch	besser,	gelt?«

Langsam	und	genießerisch	strich	er	die	weiche	Wurst	auf	sein	Brot,	 legte	die	reinlich	abgezogene	Haut
auf	den	Rand	des	Tellers	und	nahm	zuweilen	einen	Schluck	von	dem	guten	gelben	Apfelmost.	Der	Meister
sah	mit	Behagen	und	Respekt	ihm	zu,	wie	er	mit	den	schlanken	feinen	Händen	das	Notwendige	so	sauber
und	spielend	tat,	und	auch	die	Hausfrau	nahm	es	mit	Gefallen	wahr.

»Extra	gut	aussehen	tust	du	aber	nicht,«	begann	im	weiteren	Emil	Rothfuß	zu	tadeln,	und	jetzt	mußte	Knulp
bekennen,	 daß	 es	 ihm	 neuestens	 schlecht	 gegangen	 und	 daß	 er	 im	 Krankenhaus	 gewesen	 sei.	 Doch
verschwieg	er	alles	Peinliche.	Als	ihn	darauf	sein	Freund	fragte,	was	er	denn	jetzt	anzufangen	denke,	und
ihm	mit	 Herzlichkeit	 Tisch	 und	 Lager	 für	 jede	Dauer	 anbot,	 da	war	 dies	 zwar	 genau	 das,	 was	Knulp
erwartet	und	womit	 er	gerechnet	hatte,	 aber	 er	wich	wie	 in	 einer	Anwandlung	von	Schüchternheit	 aus,
dankte	flüchtig	und	verschob	das	Besprechen	dieser	Dinge	bis	morgen.

»Über	das	können	wir	morgen	oder	übermorgen	auch	noch	reden,«	meinte	er	nachlässig,	»die	Tage	gehen
ja	gottlob	nicht	aus,	und	eine	kleine	Weile	bleib	ich	auf	alle	Fälle	hier.«

Er	machte	nicht	gern	Pläne	oder	Versprechungen	auf	 lange	Zeit.	Wenn	er	nicht	die	 freie	Verfügung	über
den	kommenden	Tag	in	der	Tasche	hatte,	fühlte	er	sich	nicht	wohl.

»Falls	ich	wirklich	eine	Zeitlang	hierbleiben	sollte,«	begann	er	dann	wieder,	»so	mußt	du	mich	als	deinen
Gesellen	anmelden.«

»Warum	 nicht	 gar!«	 lachte	 der	 Meister	 auf.	 »Du	 und	 mein	 Gesell!	 Außerdem	 bist	 du	 ja	 gar	 kein
Weißgerber.«

»Tut	 nichts,	 verstehst	 du	 denn	 nicht?	 Es	 liegt	 mir	 gar	 nichts	 am	 Gerben,	 es	 soll	 zwar	 ein	 schönes
Handwerk	sein,	und	zum	Arbeiten	habe	 ich	kein	Talent.	Aber	meinem	Wanderbüchlein	wird	es	gut	 tun,
weißt	du.	Für	das	Krankengeld	käme	ich	dann	schon	auf.«



»Darf	ich’s	einmal	sehen,	dein	Büchlein?«

Knulp	griff	in	die	Brusttasche	seines	fast	neuen	Anzuges	und	zog	das	Ding	heraus,	das	reinlich	in	einem
Wachstuchfutteral	steckte.

Der	Gerbermeister	sah	es	an	und	lachte:	»Immer	tadellos!	Man	meint,	du	seiest	erst	gestern	früh	von	der
Mutter	fortgereist.«

Dann	studierte	er	die	Einträge	und	Stempel	und	schüttelte	in	tiefer	Bewunderung	den	Kopf:	»Nein,	ist	das
eine	Ordnung!	Bei	dir	muß	halt	alles	nobel	sein.«

Das	Wanderbüchlein	so	in	Ordnung	zu	halten,	war	allerdings	eine	von	Knulps	Liebhabereien.	Es	stellte	in
seiner	Tadellosigkeit	 eine	anmutige	Fiktion	oder	Dichtung	dar,	und	seine	amtlich	beglaubigten	Einträge
bezeichneten	lauter	ruhmvolle	Stationen	eines	ehrenwerten	und	arbeitsamen	Lebens,	in	welchem	nur	die
Wanderlust	in	Form	sehr	häufiger	Ortswechsel	auffiel.	Das	in	diesem	amtlichen	Paß	bescheinigte	Leben
hatte	Knulp	sich	angedichtet	und	mit	hundert	Künsten	diese	Scheinexistenz	am	oft	bedrohten	Faden	weiter
geführt,	während	 er	 in	Wirklichkeit	 zwar	wenig	Verbotenes	 tat,	 aber	 als	 arbeitsloser	Landstreicher	 ein
ungesetzliches	und	mißachtetes	Dasein	hatte.	Freilich	wäre	es	ihm	kaum	geglückt,	seine	hübsche	Dichtung
so	ungestört	fortzusetzen,	wären	ihm	nicht	alle	Gendarmen	wohlgesinnt	gewesen.	Sie	ließen	den	heiteren,
unterhaltsamen	 Menschen,	 dessen	 geistige	 Überlegenheit	 und	 gelegentlichen	 Ernst	 sie	 achteten,	 nach
Möglichkeit	 in	 Ruhe.	 Er	 war	 beinahe	 ohne	 Vorstrafen,	 es	 war	 ihm	 kein	 Diebstahl	 und	 kein	 Bettel
nachgewiesen,	angesehene	Freunde	hatte	er	auch	überall;	so	 ließ	man	ihn	passieren,	wie	etwa	in	einem
wohlgeordneten	Hauswesen	 eine	 hübsche	 Katze	 mitleben	 mag,	 die	 jeder	 nachsichtig	 zu	 dulden	 meint,
während	sie	unbekümmert	zwischen	allen	den	fleißigen	und	bedrückten	Menschen	ein	sorgenlos	elegantes,
prachtvoll	herrenmäßiges	und	arbeitsloses	Dasein	verlebt.

»Aber	 jetzt	wäret	 ihr	 schon	 lang	 im	Bett,	wenn	 ich	nicht	gekommen	wäre,«	 rief	Knulp,	 indem	er	 seine
Papiere	wieder	an	sich	nahm.	Er	stand	auf	und	machte	der	Hausfrau	ein	Kompliment.

»Komm,	Rothfuß,	und	zeig	mir,	wo	mein	Bett	steht.«

Der	Meister	begleitete	ihn	mit	Licht	die	schmale	Stiege	zum	Dachstock	hinauf	und	in	die	Gesellenkammer.
Da	stand	eine	leere	eiserne	Bettstatt	an	der	Wand	und	daneben	eine	hölzerne,	die	mit	Bettzeug	versehen
war.

»Willst	eine	Bettflasche?«	fragte	der	Hauswirt	väterlich.

»Das	 fehlt	 gerade	 noch,«	 lachte	Knulp.	 »Der	Herr	Meister,	 der	 braucht	 freilich	 keine,	wenn	 er	 so	 ein
hübsches	kleines	Frauelein	hat.«

»Ja,	 siehst	 du,«	 meinte	 Rothfuß	 ganz	 eifrig,	 »da	 steigst	 du	 jetzt	 in	 dein	 kaltes	 Gesellenbett	 in	 der
Dachkammer,	und	manchmal	noch	in	ein	schlechteres,	und	manchmal	hast	du	gar	keins	und	mußt	im	Heu
schlafen.	Aber	unsereiner	hat	Haus	und	Geschäft	und	eine	nette	Frau.	Schau,	du	könntest	doch	schon	lang
Meister	sein	und	weiter	als	ich,	wenn	du	bloß	gewollt	hättest.«

Knulp	 hatte	 unterdessen	 in	 aller	 Eile	 die	 Kleider	 abgelegt	 und	 sich	 fröstelnd	 in	 das	 kühle	 Bettzeug
verkrochen.

»Weißt	du	noch	viel?«	fragte	er.	»Ich	liege	gut	und	kann	zuhören.«

»Es	ist	mir	Ernst	gewesen,	Knulp.«



»Mir	auch,	Rothfuß.	Du	mußt	aber	nicht	meinen,	das	Heiraten	sei	eine	Erfindung	von	dir.	Also	gut	Nacht
auch!«

Den	anderen	Tag	blieb	Knulp	im	Bette	liegen.	Er	fühlte	sich	noch	etwas	schwach,	und	das	Wetter	war	so,
daß	er	doch	das	Haus	kaum	verlassen	hätte.	Den	Gerber,	der	sich	vormittags	bei	ihm	einfand,	bat	er,	er
möge	ihn	ruhig	liegen	lassen	und	ihm	nur	am	Mittag	einen	Teller	Suppe	heraufbringen.

So	 lag	 er	 in	 der	 dämmerigen	 Dachkammer	 den	 ganzen	 Tag	 still	 und	 zufrieden,	 fühlte	 Kälte	 und
Wanderbeschwerden	entschwinden	und	gab	sich	mit	Lust	dem	Wohlgefühl	warmer	Geborgenheit	hin.	Er
hörte	dem	fleißigen	Klopfen	des	Regens	auf	dem	Dache	zu	und	dem	Wind,	der	unruhig,	weich	und	föhnig
in	launischen	Stößen	ging.	Dazwischen	schlief	er	halbe	Stunden	oder	las,	solange	es	licht	genug	war,	in
seiner	 Wanderbibliothek;	 die	 bestand	 aus	 Blättern,	 auf	 welche	 er	 sich	 Gedichte	 und	 Sprüche
abgeschrieben	hatte,	und	aus	einem	kleinen	Bündel	von	Zeitungsausschnitten.	Auch	einige	Bilder	waren
dazwischen,	 die	 er	 in	 Wochenblättern	 gefunden	 und	 ausgeschnitten	 hatte.	 Zwei	 davon	 waren	 seine
Lieblinge	 und	 sahen	 vom	 öfteren	 Hervorziehen	 schon	 brüchig	 und	 zerfasert	 aus.	 Das	 eine	 stellte	 die
Schauspielerin	Eleonora	Duse	vor,	das	andere	zeigte	ein	Segelschiff	bei	starkem	Winde	auf	hoher	See.
Für	den	Norden	und	für	das	Meer	hatte	Knulp	seit	den	Knabenjahren	eine	starke	Vorliebe,	und	mehrmals
hatte	er	sich	dahin	auf	den	Weg	gemacht,	war	auch	einmal	bis	 ins	Braunschweigische	gekommen.	Aber
diesen	 Zugvogel,	 der	 immer	 unterwegs	 war	 und	 an	 keinem	 Orte	 lang	 verweilen	 konnte,	 hatte	 eine
merkwürdige	 Bangigkeit	 und	 Heimatliebe	 immer	 wieder	 in	 raschen	 Märschen	 nach	 Süddeutschland
zurückgetrieben.	 Es	mag	 auch	 sein,	 daß	 ihm	 die	 Sorglosigkeit	 verlorenging,	wenn	 er	 in	Gegenden	mit
fremder	Mundart	und	Sitte	kam,	wo	niemand	ihn	kannte	und	wo	es	ihm	schwer	fiel,	sein	legendenhaftes
Wanderbüchlein	in	Ordnung	zu	halten.

Um	 die	Mittagszeit	 brachte	 der	 Gerber	 Suppe	 und	 Brot	 herauf.	 Er	 trat	 leise	 auf	 und	 sprach	 in	 einem
erschrockenen	Flüsterton,	da	er	Knulp	 für	krank	hielt	und	selber	 seit	der	Zeit	 seiner	Kinderkrankheiten
niemals	am	hellen	Tage	im	Bett	gelegen	war.	Knulp,	der	sich	sehr	wohl	fühlte,	gab	sich	keine	Mühe	mit
Erklärungen	und	versicherte	nur,	er	werde	morgen	wieder	aufstehen	und	gesund	sein.

Im	 späteren	Nachmittag	 klopfte	 es	 an	 der	Kammertür,	 und	 da	Knulp	 im	Halbschlummer	 lag	 und	 keine
Antwort	gab,	trat	die	Meistersfrau	vorsichtig	herein	und	stellte	statt	des	leeren	Suppentellers	eine	Schale
Milchkaffee	auf	die	Stabelle	am	Bett.

Knulp,	der	sie	wohl	hatte	hereinkommen	hören,	blieb	aus	Müdigkeit	oder	Laune	mit	geschlossenen	Augen
liegen	und	ließ	nichts	davon	merken,	daß	er	wach	sei.	Die	Meisterin,	mit	dem	leeren	Teller	in	der	Hand,
warf	einen	Blick	auf	den	Schläfer,	dessen	Kopf	auf	dem	halb	vom	blaugewürfelten	Hemdärmel	bedeckten
Arme	 lag.	Und	 da	 ihr	 die	 Feinheit	 des	 dunklen	Haares	 und	 die	 fast	 kindliche	Schönheit	 des	 sorglosen
Gesichts	 auffiel,	 blieb	 sie	 eine	Weile	 stehen	und	 sah	 sich	 den	 hübschen	Burschen	 an,	 von	 dem	 ihr	 der
Meister	viel	Wunderliches	erzählt	hatte.	Sie	sah	über	den	geschlossenen	Augen	die	dichten	Brauen	auf	der
zarten,	 hellen	 Stirn	 und	 die	 schmalen,	 doch	 braunen	 Wangen,	 den	 feinen,	 hellroten	 Mund	 und	 den
schlanken,	 lichten	Hals,	 und	 alles	 gefiel	 ihr	wohl,	 und	 sie	 dachte	 an	 die	Zeit,	 da	 sie	 als	Kellnerin	 im
Ochsen	 je	 und	 je	 in	Frühlingslaunen	 sich	 von	 einem	 solchen	 fremden,	 hübschen	Buben	 hatte	 liebhaben
lassen.

Indem	sie	sich,	träumerisch	und	leicht	erregt,	ein	wenig	vorbeugte,	um	das	ganze	Gesicht	zu	sehen,	glitt	ihr
der	 zinnerne	 Löffel	 vom	 Teller	 und	 fiel	 auf	 den	 Boden,	 worüber	 sie	 in	 der	 Stille	 und	 befangenen



Heimlichkeit	des	Ortes	heftig	erschrak.

Nun	schlug	Knulp	die	Augen	auf,	langsam	und	unwissend,	als	habe	er	tief	geschlafen.	Er	drehte	den	Kopf
herüber,	hielt	einen	Augenblick	die	Hand	über	die	Augen	und	sagte	mit	Lächeln:	»Eia,	da	ist	ja	die	Frau
Meisterin!	Und	hat	mir	einen	Kaffee	gebracht!	Ein	guter,	warmer	Kaffee,	das	ist	gerade	das,	wovon	ich	in
diesem	Augenblick	geträumt	habe.	Also	schönen	Dank,	Frau	Rothfuß!	Was	ist	es	denn	auch	für	Zeit?«

»Viere,«	sagte	sie	schnell.	»Jetzt	trinken	Sie	nur,	solang	er	warm	ist,	nachher	hol	ich	das	Geschirr	dann
wieder.«

Damit	lief	sie	hinaus,	als	habe	sie	keine	Minute	übrig.	Knulp	sah	ihr	nach	und	hörte	zu,	wie	sie	in	Eile	die
Treppe	hinab	verschwand.	Er	machte	nachdenkliche	Augen	und	schüttelte	mehrmals	den	Kopf,	dann	stieß
er	einen	leisen,	vogelartigen	Pfiff	aus	und	wendete	sich	zu	seinem	Kaffee.

Eine	 Stunde	 nach	 dem	Dunkelwerden	 aber	wurde	 es	 ihm	 langweilig,	 er	 fühlte	 sich	wohl	 und	 prächtig
ausgeruht	und	hatte	Lust,	wieder	ein	wenig	unter	Leute	zu	kommen.	Behaglich	stand	er	auf	und	zog	sich	an,
schlich	in	der	tiefen	Dämmerung	leise	wie	ein	Marder	die	Treppe	hinab	und	schlüpfte	unbemerkt	aus	dem
Hause.	Der	Wind	blies	noch	immer	schwer	und	feucht	aus	Südwesten,	aber	es	regnete	nicht	mehr,	und	am
Himmel	standen	große	Flecken	licht	und	klar.

Schnuppernd	 flanierte	Knulp	 durch	 die	 abendlichen	Gassen	 und	 über	 den	 verödeten	Marktplatz,	 stellte
sich	 dann	 im	 offenen	 Tor	 einer	 Hufschmiede	 auf,	 sah	 den	 Lehrlingen	 beim	 Aufräumen	 zu,	 fing	 ein
Gespräch	mit	den	Gesellen	an	und	hielt	die	kühlen	Hände	über	die	dunkelrot	verglosende	Esse.	Dabei
fragte	er	obenhin	nach	manchen	Bekannten	in	der	Stadt,	erkundigte	sich	über	Todesfälle	und	Heiraten	und
ließ	 sich	 von	 dem	 Hufschmied	 für	 einen	 Kollegen	 ansehen,	 denn	 es	 waren	 ihm	 die	 Sprachen	 und
Erkennungszeichen	aller	Handwerke	geläufig.

Während	 dieser	 Zeit	 setzte	 die	 Frau	 Rothfuß	 ihre	 Abendsuppe	 an,	 klimperte	 mit	 den	 Eisenringen	 am
kleinen	Herd	und	schälte	Kartoffeln,	und	als	das	getan	war	und	die	Suppe	sicher	auf	schwachem	Feuer
stand,	ging	sie	mit	der	Küchenlampe	ins	Wohnzimmer	hinüber	und	stellte	sich	vor	dem	Spiegel	auf.	Sie
fand	darin,	was	sie	suchte:	ein	volles,	frischwangiges	Gesicht	mit	bläulich-grauen	Augen,	und	was	ihr	am
Haar	 zu	 bessern	 schien,	 brachte	 sie	 schnell	mit	 geschickten	 Fingern	 in	Ordnung.	Darauf	 strich	 sie	 die
frischgewaschenen	Hände	noch	einmal	an	der	Schürze	ab,	nahm	das	Lämpchen	zur	Hand	und	stieg	rasch
ins	Dach	hinauf.

Sachte	 klopfte	 sie	 an	die	Türe	 der	Gesellenkammer,	 und	nochmals	 etwas	 lauter,	 und	da	 keine	Antwort
kam,	stellte	sie	die	Leuchte	an	den	Boden	und	machte	mit	beiden	Händen	vorsichtig	die	Tür	auf,	daß	sie
nicht	knarre.	Auf	den	Zehen	ging	sie	hinein,	tat	einen	Schritt	und	ertastete	den	Stuhl	bei	der	Bettstatt.

»Schlafen	Sie?«	fragte	sie	mit	halber	Stimme.	Und	noch	einmal:	»Schlafen	Sie?	Ich	will	nur	das	Geschirr
abräumen.«

Da	alles	ruhig	blieb	und	nicht	einmal	ein	Atemzug	zu	hören	war,	streckte	sie	die	Hand	gegen	das	Bett	hin
aus,	zog	sie	aber	in	einem	Gefühl	von	Unheimlichkeit	wieder	zurück	und	lief	nach	der	Lampe.	Als	sie	nun
die	 Kammer	 leer	 und	 das	 Bett	 mit	 Sorgfalt	 zugerichtet,	 auch	 Kissen	 und	 Federdecke	 tadellos
aufgeschüttelt	fand,	lief	sie	verwirrt,	zwischen	Angst	und	Enttäuschung,	in	ihre	Küche	zurück.

Eine	halbe	Stunde	 später,	 als	der	Gerber	 zum	Nachtessen	heraufgekommen	und	der	Tisch	gedeckt	war,
fing	die	Frau	schon	an,	sich	Gedanken	zu	machen,	fand	aber	nicht	den	Mut,	dem	Gerber	von	ihrem	Besuch
in	der	Dachkammer	zu	erzählen.	Da	ging	unten	das	Tor,	ein	leichter	Schritt	klang	durch	den	gepflasterten



Gang	und	die	gebogene	Stiege	herauf,	und	Knulp	stand	da,	nahm	den	hübschen	braunen	Filz	vom	Kopf	und
wünschte	guten	Abend.

»Ja,	wo	kommst	denn	du	her?«	rief	der	Meister	erstaunt.	»Ist	krank	und	läuft	dabei	in	der	Nacht	herum!	Du
kannst	dir	ja	den	Tod	holen.«

»Ganz	richtig,«	sagte	Knulp.	»Grüß	Gott,	Frau	Rothfuß,	ich	komme	ja	gerade	recht.	Ihre	gute	Suppe	habe
ich	schon	vom	Marktplatz	her	gerochen,	die	wird	mir	den	Tod	schon	vertreiben.«

Man	setzte	sich	zum	Essen.	Der	Hausherr	war	gesprächig	und	rühmte	sich	seiner	Häuslichkeit	und	seines
Meisterstandes.	Er	 neckte	 den	Gast	 und	 redete	 ihm	dann	wieder	 ernstlich	 zu,	 er	 solle	 doch	 das	 ewige
Wandern	und	Nichtstun	einmal	aufgeben.	Knulp	hörte	zu	und	gab	wenig	Antwort,	und	die	Meisterin	sagte
kein	Wort.	Sie	ärgerte	sich	über	 ihren	Mann,	der	 ihr	neben	dem	manierlichen	und	hübschen	Knulp	grob
erschien,	und	gab	dem	Gast	 ihre	gute	Meinung	durch	die	Aufmerksamkeit	 ihrer	Bewirtung	kund.	Als	es
zehn	Uhr	schlug,	sagte	Knulp	gute	Nacht	und	bat	sich	des	Gerbers	Rasiermesser	aus.

»Sauber	bist	du,«	rühmte	Rothfuß,	indem	er	das	Messer	hergab.	»Kaum	kratzt’s	dich	am	Kinn,	so	muß	der
Bart	herunter.	Also	gut	Nacht,	und	gute	Besserung!«

Ehe	Knulp	in	seine	Kammer	trat,	 lehnte	er	sich	in	das	kleine	Fensterchen	oben	an	der	Bodentreppe,	um
noch	 einen	 Augenblick	 nach	 Wetter	 und	 Nachbarschaft	 auszuschauen.	 Es	 war	 beinahe	 windstill,	 und
zwischen	den	Dächern	stand	ein	schwarzes	Stück	Himmel,	in	welchem	klare,	feucht	schimmernde	Sterne
brannten.

Eben	 wollte	 er	 den	 Kopf	 hereinziehen	 und	 das	 Fenster	 schließen,	 da	 wurde	 ein	 kleines	 Fenster	 ihm
gegenüber	im	Nachbarhause	plötzlich	hell.	Er	sah	eine	kleine	niedere	Kammer,	der	seinen	ganz	ähnlich,
durch	deren	Türe	eine	junge	Dienstmagd	hereintrat,	eine	Kerze	im	messingnen	Leuchter	in	der	Hand	und
in	der	Linken	einen	großen	Wasserkrug,	den	sie	am	Boden	abstellte.	Dann	leuchtete	sie	mit	der	Kerze	über
ihr	 schmales	 Mägdebett	 hin,	 das	 bescheiden	 und	 säuberlich	 mit	 einer	 groben	 roten	Wollendecke	 zum
Schlafen	 einlud.	 Sie	 stellte	 den	 Leuchter	 weg,	 man	 sah	 nicht	 wohin,	 und	 setzte	 sich	 auf	 eine	 niedere
grüngemalte	Kofferkiste,	wie	alle	Dienstmägde	eine	haben.

Knulp	hatte	sofort,	als	die	unerwartete	Szene	drüben	zu	spielen	begann,	sein	eigenes	Licht	ausgeblasen,
um	nicht	gesehen	zu	werden,	und	stand	nun	still	und	lauernd	aus	seiner	Luke	gebeugt.

Die	junge	Magd	drüben	war	von	der	Art,	die	ihm	gefiel.	Sie	war	vielleicht	achtzehn	oder	neunzehn	Jahre,
nicht	eben	groß	gewachsen,	und	hatte	ein	bräunliches	gutes	Gesicht	mit	einem	kleinen	Mund,	mit	braunen
Augen	und	dunklem	dichten	Haar.	Dies	stille	angenehme	Gesicht	sah	gar	nicht	fröhlich	aus,	und	die	ganze
Person	saß	auf	ihrer	harten	grünen	Kiste	ziemlich	bekümmert	und	traurig	da,	so	daß	Knulp,	der	die	Welt
und	auch	die	Mädchen	kannte,	sich	wohl	denken	konnte,	das	 junge	Ding	sei	noch	nicht	 lange	mit	seiner
Kiste	in	der	Fremde	und	habe	Heimweh.	Sie	ließ	die	mageren	braunen	Hände	im	Schoße	ruhen	und	suchte
einen	flüchtigen	Trost	darin,	vor	dem	Schlafengehen	noch	eine	Weile	auf	ihrem	kleinen	Eigentum	zu	sitzen
und	an	die	heimatliche	Wohnstube	zu	denken.

Ebenso	 regungslos	 wie	 sie	 in	 ihrer	 Kammer	 verharrte	 Knulp	 in	 seinem	 Fensterloch	 und	 blickte	 mit
wunderlicher	 Spannung	 in	 das	 kleine	 fremde	Menschenleben	 hinüber,	 das	 so	 harmlos	 seinen	 hübschen
Kummer	 im	Kerzenlicht	 hütete	 und	 an	 keinen	Zuschauer	 dachte.	 Er	 sah	 die	 braunen,	 gutmütigen	Augen
bald	 unverborgen	 herüber	 dunkeln,	 bald	 wieder	 von	 langen	 Wimpern	 bedeckt	 und	 auf	 den	 braunen,
kindlichen	Wangen	 das	 rote	 Licht	 leise	 spielen,	 er	 sah	 den	mageren	 jungen	Händen	 zu,	 wie	 sie	müde
waren	und	die	kleine	letzte	Arbeit	des	Entkleidens	noch	ein	wenig	hinausschoben,	während	sie	auf	dem



dunkelblauen	baumwollenen	Kleide	ruhten.

Endlich	richtete	das	Jüngferlein	mit	einem	Seufzer	den	Kopf	mit	den	schweren,	in	ein	Nest	aufgesteckten
Zöpfen	empor,	blickte	gedankenvoll,	doch	nicht	minder	bekümmert	ins	Leere	und	bückte	sich	dann	tief,	um
ihre	Schuhnestel	aufzulösen.

Knulp	wäre	ungern	 schon	 jetzt	weggegangen,	doch	 schien	es	 ihm	unrecht	und	 fast	grausam,	dem	armen
Kinde	beim	Auskleiden	zuzuschauen.	Gern	hätte	er	sie	angerufen,	ein	wenig	mit	ihr	geschwatzt	und	sie	mit
einem	Scherzwort	ein	wenig	fröhlicher	zu	Bett	gehen	lassen.	Aber	er	fürchtete,	sie	würde	erschrecken	und
alsbald	ihr	Licht	ausblasen,	wenn	er	hinüber	riefe.

Statt	dessen	begann	er	nun	eine	seiner	vielen	kleinen	Künste	zu	üben.	Er	hob	an,	unendlich	fein	und	zart	zu
pfeifen,	wie	aus	der	Ferne	her,	und	er	pfiff	das	Lied	»In	einem	kühlen	Grunde,	da	geht	ein	Mühlenrad«,
und	es	gelang	ihm,	es	so	fein	und	zart	zu	machen,	daß	das	Mädchen	eine	ganze	Weile	zuhörte,	ohne	recht
zu	wissen,	was	es	sei,	und	erst	beim	dritten	Vers	sich	langsam	aufrichtete,	aufstand	und	horchend	an	ihr
Fenster	trat.

Sie	streckte	den	Kopf	heraus	und	lauschte,	 indes	Knulp	leise	weiterpfiff.	Sie	wiegte	den	Kopf	ein	paar
Takte	lang	der	Melodie	nach,	schaute	dann	plötzlich	auf	und	erkannte,	woher	die	Musik	komme.

»Ist	jemand	da	drüben?«	fragte	sie	halblaut.

»Nur	ein	Gerbergesell,«	gab	es	ebenso	leise	Antwort.	»Ich	will	die	Jungfer	nicht	im	Schlafen	stören.	Ich
habe	nur	ein	bißchen	das	Heimweh	gehabt	und	mir	noch	ein	Lied	gepfiffen.	Ich	kann	aber	auch	lustige.	–
Bist	du	etwa	auch	fremd	hier,	Mädele?«

»Ich	bin	vom	Schwarzwald.«

»Ja,	vom	Schwarzwald!	Und	ich	auch,	und	da	sind	wir	Landsleute.	Wie	gefällt’s	dir	in	Lächstetten?	Mir
gar	nicht.«

»O,	ich	kann	nichts	sagen,	ich	bin	erst	acht	Tage	hier.	Aber	es	gefällt	mir	auch	nicht	recht.	Seid	Ihr	schon
länger	da?«

»Nein,	drei	Tage.	Aber	Landsleute	sagen	du	zu	einander,	gelt?«

»Nein,	ich	kann	nicht,	wir	kennen	einander	ja	gar	nicht.«

»Was	nicht	 ist,	kann	werden.	Berg	und	Tal	kommen	nicht	zueinander,	aber	die	Leute.	Wo	 ist	denn	Euer
Ort,	Fräulein?«

»Das	kennt	Ihr	doch	nicht.«

»Wer	weiß?	Oder	ist’s	ein	Geheimnis?«

»Achthausen.	Es	ist	bloß	ein	Weiler.«

»Aber	 ein	 schöner,	 gelt?	 Vorn	 am	 Eck	 steht	 eine	 Kapelle,	 und	 es	 ist	 auch	 eine	 Mühle	 da,	 oder	 eine
Sägerei,	und	dort	haben	sie	einen	großen	gelben	Bernhardinerhund.	Stimmt’s	oder	stimmt’s	nicht?«

»Der	Bello,	herrje!«

Da	 sie	 sah,	 er	 kenne	 ihre	 Heimat	 und	 sei	 wirklich	 dort	 gewesen,	 fiel	 ein	 großes	 Teil	Mißtrauen	 und



Bedrücktheit	von	ihr	ab,	und	sie	wurde	ganz	eifrig.

»Kennet	Ihr	auch	den	Andres	Flick?«	fragte	sie	rasch.

»Nein,	ich	kenne	niemand	dort.	Aber	gelt,	das	ist	Euer	Vater?«

»Ja.«

»So,	 so,	also	dann	seid	 Ihr	eine	Jungfer	Flick,	und	wenn	 ich	 jetzt	noch	den	Vornamen	dazu	weiß,	dann
kann	ich	Euch	eine	Karte	schreiben,	wenn	ich	wieder	einmal	durch	Achthausen	komme.«

»Wollet	Ihr	denn	schon	wieder	fort?«

»Nein,	ich	will	nicht,	aber	ich	will	Euern	Namen	wissen,	Jungfer	Flick.«

»Ach	was,	ich	weiß	ja	Euren	auch	nicht.«

»Das	 tut	mir	 leid,	aber	es	 läßt	sich	ändern.	Ich	heiße	Karl	Eberhard,	und	wenn	wir	uns	einmal	am	Tag
wieder	begegnen,	dann	wisset	Ihr,	wie	Ihr	mich	anrufen	müßt,	und	wie	muß	ich	dann	zu	Euch	sagen?«

»Barbara.«

»So	ist’s	 recht	und	danke	schön.	Er	 ist	aber	schwer	zum	Aussprechen,	Euer	Name,	und	 ich	möchte	fast
eine	Wette	machen,	daß	man	Euch	daheim	Bärbele	gerufen	hat.«

»Das	hat	man	auch.	Wenn	Ihr	doch	alles	schon	wisset,	warum	fraget	Ihr	dann	so	viel?	Aber	jetzt	müssen
wir	Feierabend	machen.	Gut	Nacht,	Gerber.«

»Gut	Nacht,	Jungfer	Bärbele.	Schlafet	auch	gut,	und	weil	Ihr’s	seid,	will	ich	jetzt	noch	eins	pfeifen.	Laufet
nicht	fort,	es	kostet	nichts.«

Und	alsbald	setzte	er	ein	und	pfiff	einen	kunstvollen	jodlerartigen	Satz,	mit	Doppeltönen	und	Trillern,	daß
es	funkelte	wie	eine	Tanzmusik.	Sie	hörte	mit	Erstaunen	dieser	Kunstfertigkeit	zu,	und	als	es	stille	ward,
zog	sie	 leise	den	Fensterladen	herein	und	machte	 ihn	 fest,	während	Knulp	ohne	Licht	 in	seine	Kammer
fand.

Am	Morgen	stand	Knulp	diesmal	zu	guter	Stunde	auf	und	nahm	des	Gerbers	Rasiermesser	in	Gebrauch.
Der	Gerber	trug	aber	schon	seit	Jahren	einen	Vollbart,	und	das	Messer	war	so	verwahrlost,	daß	Knulp	es
wohl	eine	halbe	Stunde	lang	über	seinem	Hosenträger	abziehen	mußte,	ehe	das	Barbieren	gelang.	Als	er
fertig	war,	zog	er	den	Rock	an,	nahm	die	Stiefel	in	die	Hand	und	stieg	in	die	Küche	hinab,	wo	es	warm
war	und	schon	nach	Kaffee	roch.

Er	bat	die	Meistersfrau	um	Bürste	und	Wichse	zum	Stiefelputzen

»Ach	was!«	rief	sie,	»das	ist	kein	Männergeschäft.	Lassen	Sie	mich	das	machen.«

Allein	das	gab	er	nicht	zu,	und	als	sie	endlich	mit	ungeschicktem	Lachen	ihr	Wichszeug	vor	ihn	hinstellte,
tat	 er	 die	 Arbeit	 gründlich,	 reinlich	 und	 dabei	 spielend,	 als	 ein	Mann,	 der	 nur	 gelegentlich	 und	 nach
Laune,	dann	aber	mit	Sorgfalt	und	Freude	eine	Handarbeit	verrichtet.

»Das	lass’	ich	mir	gefallen,«	rühmte	die	Frau	und	sah	ihn	an.	»Alles	blank,	wie	wenn	Sie	grad	zum	Schatz



gehen	wollten.«

»O,	das	tät’	ich	auch	am	liebsten.«

»Ich	glaub’s.	Sie	haben	gewiß	einen	schönen.«	Sie	lachte	wieder	zudringlich.	»Vielleicht	sogar	mehr	als
einen?«

»Ei,	das	wäre	nicht	schön,«	tadelte	Knulp	munter.	»Ich	kann	Ihnen	auch	ein	Bild	von	ihr	zeigen.«

Begierig	trat	sie	heran,	während	er	sein	Wachstuchmäpplein	aus	der	Brusttasche	zog	und	das	Bildnis	der
Duse	hervorsuchte.	Interessiert	betrachtete	sie	das	Blatt.

»Die	ist	sehr	fein,«	begann	sie	vorsichtig	zu	loben,	»das	ist	ja	fast	eine	rechte	Dame.	Nur	freilich,	mager
sieht	sie	aus.	Ist	sie	denn	auch	gesund?«

»Soviel	ich	weiß,	jawohl.	So,	und	jetzt	wollen	wir	nach	dem	Alten	sehen,	man	hört	ihn	in	der	Stube.«

Er	ging	hinüber	und	begrüßte	den	Gerber.	Die	Wohnstube	war	gefegt	und	sah	mit	dem	hellen	Getäfel,	mit
der	Uhr,	dem	Spiegel	und	den	Photographien	an	der	Wand	freundlich	und	heimelig	aus.	So	eine	saubere
Stube,	dachte	Knulp,	ist	im	Winter	nicht	übel,	aber	darum	zu	heiraten,	verlohnt	doch	nicht	recht.	Er	hatte
an	dem	Wohlgefallen,	das	die	Meisterin	ihm	zeigte,	keine	Freude.

Nachdem	der	Milchkaffee	getrunken	war,	begleitete	er	den	Meister	Rothfuß	nach	dem	Hof	und	Schuppen
und	 ließ	 sich	die	ganze	Gerberei	 zeigen.	Er	kannte	 fast	 alle	Handwerke	und	 stellte	 so	 sachverständige
Fragen,	daß	sein	Freund	ganz	erstaunt	war.

»Woher	 weißt	 du	 denn	 das	 alles?«	 fragte	 er	 lebhaft.	 »Man	 könnte	 meinen,	 du	 seiest	 wirklich	 ein
Gerbergesell	oder	einmal	einer	gewesen.«

»Man	lernt	allerlei,	wenn	man	reist,«	sagte	Knulp	gemessen.	»Übrigens,	was	die	Weißgerberei	angeht,	da
bist	 du	 selber	mein	Lehrmeister	 gewesen,	weißt	 du’s	 nimmer?	Vor	 sechs	 oder	 sieben	 Jahren,	wie	wir
zusammen	gewandert	sind,	hast	du	mir	das	alles	erzählen	müssen.«

»Und	das	weißt	du	alles	noch?«

»Ein	Stück	davon,	Rothfuß.	Aber	jetzt	will	ich	dich	nimmer	stören.	Schade,	ich	hätte	dir	gern	ein	bißchen
geholfen,	aber	es	ist	da	unten	so	feucht	und	stickig,	und	ich	muß	noch	so	viel	husten.	Also	Servus,	Alter,
ich	geh	ein	wenig	in	die	Stadt,	solang	es	gerade	nicht	regnet.«

Als	er	das	Haus	verließ	und	langsam	die	Gerbergasse	stadteinwärts	bummelte,	den	braunen	Filzhut	etwas
nach	hinten	gerückt,	trat	Rothfuß	in	die	Tür	und	sah	ihm	nach,	wie	er	leicht	und	genießerisch	dahinging,
überall	sauber	gebürstet	und	den	Regenpfützen	sorglich	ausweichend.

»Gut	hat	 er’s	 eigentlich,«	dachte	der	Meister	mit	 einem	kleinen	Neidgefühl.	Und	während	er	 zu	 seinen
Gruben	 ging,	 dachte	 er	 dem	 Freund	 und	 Sonderling	 nach,	 der	 nichts	 vom	 Leben	 begehrte	 als	 das
Zuschauen,	und	er	wußte	nicht,	sollte	er	das	anspruchsvoll	oder	bescheiden	heißen.	Einer,	der	arbeitete
und	sich	vorwärts	schaffte,	hatte	es	ja	in	vielem	besser,	aber	er	konnte	nie	so	zarte	hübsche	Hände	haben
und	 so	 leicht	und	 schlank	einhergehen.	Nein,	der	Knulp	hatte	 recht,	wenn	er	 so	 tat,	wie	 sein	Wesen	es
brauchte	und	wie	es	ihm	nicht	viele	nachtun	konnten,	wenn	er	wie	ein	Kind	alle	Leute	ansprach	und	für
sich	gewann,	 allen	Mädchen	und	Frauen	hübsche	Sachen	 sagte,	und	 jeden	Tag	 für	 einen	Sonntag	nahm.
Man	 mußte	 ihn	 laufen	 lassen,	 wie	 er	 war,	 und	 wenn	 es	 ihm	 schlecht	 ging	 und	 er	 einen	 Unterschlupf
brauchte,	so	war	es	ein	Vergnügen	und	eine	Ehre,	ihn	aufzunehmen,	und	man	mußte	fast	noch	dankbar	dafür



sein,	denn	er	machte	es	froh	und	hell	im	Haus.

Indessen	schritt	sein	Gast	neugierig	und	vergnügt	durchs	Städtchen,	pfiff	einen	Soldatenmarsch	durch	die
Zähne	und	begann	ohne	Eile	die	Orte	und	Menschen	aufzusuchen,	die	er	von	früher	her	kannte.	Zunächst
wandte	er	sich	nach	der	steil	ansteigenden	Vorstadt,	wo	er	einen	armen	Flickschneider	kannte,	um	den	es
schade	war,	daß	er	nichts	als	alte	Hosen	zu	stopfen	und	kaum	jemals	einen	neuen	Anzug	zu	machen	bekam,
denn	 er	 konnte	 etwas	 und	hatte	 einmal	Hoffnungen	gehabt	 und	 in	 guten	Werkstätten	gearbeitet.	Aber	 er
hatte	früh	geheiratet	und	schon	ein	paar	Kinder,	und	die	Frau	hatte	wenig	Genie	fürs	Hauswesen.

Diesen	Schneider	Schlotterbeck	 suchte	und	 fand	Knulp	 im	dritten	Stockwerk	eines	Hinterhauses	 in	der
Vorstadt.	Die	kleine	Werkstätte	hing	wie	ein	Vogelnest	 in	den	Lüften	überm	Bodenlosen,	denn	das	Haus
stand	an	der	Talseite,	und	wenn	man	durch	die	Fenster	senkrecht	hinabschaute,	hatte	man	nicht	nur	die	drei
Stockwerke	 unter	 sich,	 sondern	 unterm	 Hause	 floh	 der	 Berg	 mit	 kümmerlichen	 steilen	 Gärten	 und
Grashalden	 schwindelnd	 abwärts,	 endigend	 in	 einem	 grauen	 Wirrwarr	 von	 Hinterhausvorsprüngen,
Hühnerhöfen,	Ziegen-	und	Kaninchenställen,	 und	die	nächsten	Hausdächer,	 auf	die	man	hinabsah,	 lagen
jenseits	 dieses	 verwahrlosten	 Geländes	 schon	 tief	 und	 klein	 im	 Tale	 drunten.	 Dafür	 war	 die
Schneiderwerkstatt	 taghell	 und	 luftig,	 und	 auf	 seinem	 breiten	 Tisch	 am	 Fenster	 hockte	 der	 fleißige
Schlotterbeck	hell	und	hoch	über	der	Welt	wie	der	Wächter	in	einem	Leuchtturm.

»Servus,	 Schlotterbeck,«	 sagte	 Knulp	 im	 Eintreten,	 und	 der	Meister,	 vom	 Licht	 geblendet,	 spähte	 mit
eingekniffenen	Augen	nach	der	Türe.

»Oha,	der	Knulp!«	rief	er	aufleuchtend	und	streckte	ihm	die	Hand	entgegen.	»Auch	wieder	im	Land?	Und
wo	fehlt’s	denn,	daß	du	zu	mir	herauf	steigst?«

Knulp	zog	einen	dreibeinigen	Stuhl	heran	und	setzte	sich	nieder.

»Gib	eine	Nadel	her	und	ein	bißchen	Faden,	aber	braunen	und	vom	feinsten,	ich	will	Musterung	halten.«

Damit	 zog	 er	 Rock	 und	 Weste	 aus,	 suchte	 sich	 einen	 Zwirn	 heraus,	 fädelte	 ein	 und	 überging	 mit
wachsamen	Augen	seinen	ganzen	Anzug,	der	noch	sehr	gut	und	fast	neu	aussah	und	an	dem	er	jede	blöde
Stelle,	 jede	 lockere	 Litze,	 jeden	 halbwegs	 losen	 Knopf	 alsbald	 mit	 fleißigen	 Fingern	 wieder	 instand
setzte.

»Und	wie	geht’s	sonst?«	fragte	Schlotterbeck.	»Die	Jahreszeit	ist	nicht	zu	loben.	Aber	schließlich,	wenn
man	gesund	ist	und	keine	Familie	hat	–«

Knulp	räusperte	sich	polemisch.

»Ja,	 ja,«	 sagte	 er	 lässig.	 »Der	Herr	 läßt	 regnen	 über	Gerechte	 und	Ungerechte,	 und	 nur	 die	 Schneider
sitzen	trocken.	Hast	du	immer	noch	zu	klagen,	Schlotterbeck?«

»Ach,	Knulp,	ich	will	nichts	sagen.	Du	hörst	ja	die	Kinder	nebendran	schreien.	Es	sind	jetzt	fünf.	Da	sitzt
man	 und	 schuftet	 bis	 in	 alle	 Nacht	 hinein,	 und	 nirgends	 will’s	 reichen.	 Und	 du	 tust	 nichts	 als
spazierengehen!«

»Fehlgeschossen,	 alter	 Kunde.	 Vier	 oder	 fünf	 Wochen	 bin	 ich	 im	 Spital	 in	 Neustadt	 gelegen,	 und	 da
behalten	sie	keinen	länger,	als	er’s	bitter	nötig	hat,	und	es	bleibt	auch	keiner	länger	drin.	Des	Herrn	Wege
sind	wunderbar,	Freund	Schlotterbeck.«

»Ach	laß	diese	Sprüche,	du!«



»Bist	du	denn	nimmer	fromm,	he?	Ich	will	es	gerade	auch	werden,	und	darum	bin	ich	zu	dir	gekommen.
Wie	steht’s	damit,	alter	Stubenhocker?«

»Laß	mich	in	Ruh’	mit	der	Frömmigkeit!	Im	Spital,	sagst	du?	Da	tust	du	mir	aber	leid.«

»Ist	 nicht	 nötig,	 es	 ist	 vorbei.	 Und	 jetzt	 erzähl	 einmal:	 wie	 ist’s	 mit	 dem	 Buch	 Sirach	 und	 mit	 der
Offenbarung?	Weißt	du,	im	Spital	hab	ich	Zeit	gehabt,	und	eine	Bibel	war	auch	da,	da	hab	ich	fast	alles
gelesen	und	kann	jetzt	besser	mitreden.	Es	ist	ein	kurioses	Buch,	die	Bibel.«

»Da	hast	du	recht.	Kurios,	und	die	Hälfte	muß	verlogen	sein,	weil	keins	zum	andern	paßt.	Du	verstehst’s
vielleicht	besser,	du	bist	ja	einmal	in	die	Lateinschule	gegangen.«

»Davon	ist	mir	wenig	geblieben.«

»Siehst	du,	Knulp	–.«	Der	Schneider	spuckte	zum	offenen	Fenster	in	die	Tiefe	hinunter	und	sah	mit	großen
Augen	und	erbittertem	Gesicht	hinterdrein.	»Sieh,	Knulp,	es	ist	nichts	mit	der	Frömmigkeit.	Es	ist	nichts
damit,	und	ich	pfeife	drauf,	sag	ich	dir.	Ich	pfeife	drauf!«

Der	Wanderer	sah	ihn	nachdenklich	an.

»So,	so.	Das	ist	aber	viel	gesagt,	alter	Kunde.	Mir	scheint,	in	der	Bibel	stehen	ganz	gescheite	Sachen.«

»Ja,	und	wenn	du	ein	Stück	weiterblätterst,	dann	steht	immer	irgendwo	das	Gegenteil.	Nein,	ich	bin	fertig
damit,	aus	und	fertig.«

Knulp	war	aufgestanden	und	hatte	nach	einem	Bügeleisen	gegriffen.

»Du	könntest	mir	ein	paar	Kohlen	drein	geben,«	bat	er	den	Meister.

»Zu	was	denn	auch?«

»Ich	will	die	Weste	ein	wenig	bügeln,	weißt	du,	und	dem	Hut	wird	es	auch	gut	tun,	nach	all	dem	Regen.«

»Immer	nobel!«	rief	Schlotterbeck	etwas	ärgerlich.	»Was	brauchst	du	so	fein	zu	sein	wie	ein	Graf,	wenn
du	doch	nur	ein	Hungerleider	bist?«

Knulp	 lächelte	 ruhig.	 »Es	 sieht	 besser	 aus,	 und	 es	 macht	 mir	 eine	 Freude,	 und	 wenn	 du’s	 nicht	 aus
Frömmigkeit	tun	willst,	so	tust	du’s	einfach	aus	Nettigkeit	und	einem	alten	Freund	zuliebe,	gelt?«

Der	Schneider	ging	durch	die	Tür	hinaus	und	kam	bald	mit	dem	heißen	Eisen	wieder.

»So	ist’s	recht,«	lobte	Knulp,	»danke	schön!«

Er	begann	vorsichtig	den	Rand	seines	Filzhutes	zu	glätten,	und	da	er	hierin	nicht	so	geschickt	war	wie	im
Nähen,	nahm	ihm	der	Freund	das	Eisen	aus	der	Hand	und	tat	die	Arbeit	selber.

»Das	 laß	 ich	 mir	 gefallen,«	 sagte	 Knulp	 dankbar.	 »Jetzt	 ist	 es	 wieder	 ein	 Sonntagshut.	 Aber	 schau,
Schneider,	 von	 der	 Bibel	 verlangst	 du	 zu	 viel.	 Das,	 was	 wahr	 ist,	 und	 wie	 das	 Leben	 eigentlich
eingerichtet	 ist,	 das	muß	 ein	 jeder	 sich	 selber	 ausdenken	 und	 kann	 es	 aus	 keinem	Buch	 lernen,	 das	 ist
meine	Meinung.	Die	Bibel	ist	alt,	und	früher	hat	man	mancherlei	noch	nicht	gewußt,	was	man	heute	kennt
und	weiß;	aber	darum	steht	doch	viel	Schönes	und	Braves	drin,	und	auch	ganz	viel	Wahres.	Stellenweise
ist	sie	mir	gerade	wie	ein	schönes	Bilderbuch	vorgekommen,	weißt	du.	Wie	das	Mädchen	da,	die	Ruth,
übers	 Feld	 geht	 und	 die	 übrigen	 Ähren	 sammelt,	 das	 ist	 fein,	 und	 man	 spürt	 den	 schönsten	 warmen



Sommer	drin,	oder	wie	der	Heiland	sich	zu	den	kleinen	Kindern	setzt	und	denkt:	ihr	seid	mir	doch	viel
lieber	als	die	Alten	mit	ihrem	Hochmut	alle	zusammen!	Ich	finde,	da	hat	er	recht,	und	da	könnte	man	schon
von	ihm	lernen.«

»Ja,	das	wohl,«	gab	Schlotterbeck	zu	und	wollte	ihn	doch	nicht	Recht	haben	lassen.	»Aber	einfacher	ist	es
schon,	wenn	man	das	mit	andrer	Leute	Kindern	tut,	als	wenn	man	selber	fünfe	hat	und	weiß	nicht,	wie	sie
durchfüttern.«

Er	war	wieder	ganz	verdrossen	und	bitter,	und	Knulp	konnte	das	nicht	ansehen.	Er	wünschte	ihm,	ehe	er
gehe,	noch	etwas	Gutes	zu	sagen.	Er	besann	sich	ein	wenig.	Dann	beugte	er	sich	zu	dem	Schneider,	sah
ihm	mit	seinen	hellen	Augen	nah	und	ernsthaft	ins	Gesicht	und	sagte	leise:	»Ja,	hast	du	sie	denn	nicht	lieb,
deine	Kinder?«

Ganz	erschrocken	riß	der	Schneider	die	Augen	auf.	»Aber	freilich,	was	denkst	du	auch!	Natürlich	hab	ich
sie	lieb,	den	Größten	am	meisten.«

Knulp	nickte	mit	großem	Ernst.

»Ich	 will	 jetzt	 gehen,	 Schlotterbeck,	 und	 ich	 sage	 dir	 schönen	 Dank.	 Die	 Weste	 ist	 jetzt	 gerade	 das
Doppelte	wert.	–	Und	dann,	mit	deinen	Kindern	mußt	du	lieb	und	lustig	sein,	das	ist	schon	halb	gegessen
und	 getrunken.	 Paß	 auf,	 ich	 sage	 dir	 etwas,	 was	 niemand	 weiß	 und	 was	 du	 nicht	 weiter	 zu	 erzählen
brauchst.«

Der	Meister	sah	ihm	aufmerksam	und	überwunden	in	die	klaren	Augen,	die	sehr	ernst	geworden	waren.
Knulp	sprach	jetzt	so	leise,	daß	der	Schneider	Mühe	hatte,	ihn	zu	verstehen.

»Sieh	mich	an!	Du	beneidest	mich	und	denkst:	der	hat	es	leicht,	keine	Familie	und	keine	Sorgen!	Aber	es
ist	 nichts	 damit.	 Ich	 habe	 ein	 Kind,	 denk	 dir,	 einen	 kleinen	 Buben	 von	 zwei	 Jahren,	 und	 der	 ist	 von
fremden	 Leuten	 angenommen	 worden,	 weil	 man	 doch	 den	 Vater	 nicht	 kennt	 und	 weil	 die	 Mutter	 im
Kindbett	gestorben	ist.	Du	brauchst	die	Stadt	nicht	zu	wissen,	wo	er	ist;	aber	ich	weiß	sie,	und	wenn	ich
dorthin	komme,	dann	schleiche	ich	mich	um	das	Haus	herum	und	steh	am	Zaun	und	warte,	und	wenn	ich
Glück	 habe	 und	 sehe	 den	 kleinen	Kerl,	 dann	 darf	 ich	 ihm	 keine	Hand	 und	 keinen	Kuß	 geben	 und	 ihm
höchstens	im	Vorbeigehen	was	vorpfeifen.	–	Ja,	so	ist	das,	und	jetzt	adieu,	und	sei	froh,	daß	du	Kinder
hast!«

Knulp	setzte	seinen	Gang	durch	die	Stadt	fort,	er	stand	eine	Weile	plaudernd	am	Werkstattfenster	eines
Drechslers	und	sah	dem	geschwinden	Spiel	der	lockigen	Holzspäne	zu,	er	begrüßte	unterwegs	auch	den
Polizeidiener,	 der	 ihm	 gewogen	 war	 und	 ihn	 aus	 seiner	 Birkendose	 schnupfen	 ließ.	 Überall	 erfuhr	 er
Großes	 und	 Kleines	 aus	 dem	 Leben	 der	 Familien	 und	 Gewerbe,	 er	 hörte	 vom	 frühen	 Tod	 der
Stadtrechnersfrau	 und	 vom	 ungeratenen	 Sohn	 des	 Bürgermeisters,	 er	 erzählte	 dafür	 neues	 von	 anderen
Orten	und	freute	sich	des	schwachen,	launigen	Bandes,	das	ihn	als	Bekannten	und	Freund	und	Mitwisser
da	und	dort	mit	dem	Leben	der	Seßhaften	und	Ehrbaren	verband.	Es	war	Samstag,	und	er	 fragte	 in	der
Toreinfahrt	einer	Brauerei	die	Küfergesellen,	wo	es	heut	abend	und	morgen	eine	Tanzgelegenheit	gebe.

Es	gab	mehrere,	aber	die	schönste	war	die	im	Leuen	von	Gertelfingen,	nur	eine	halbe	Stunde	weit.	Dahin
beschloß	er	das	junge	Bärbele	aus	dem	Nachbarhause	mitzunehmen.

Es	war	bald	Mittagszeit,	und	als	Knulp	die	Treppe	 im	Rothfußschen	Hause	erstieg,	schlug	 ihm	von	der



Küche	 her	 ein	 angenehm	 kräftiger	 Geruch	 entgegen.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 sog	 in	 knabenhafter	 Lust	 und
Neugierde	mit	 spürenden	Nüstern	das	Labsal	 ein.	Aber	 so	 still	 er	gekommen	war,	man	hatte	 ihn	 schon
gehört.	Die	Meistersfrau	tat	die	Küchentüre	auf	und	stand	freundlich	in	der	lichten	Öffnung,	vom	Dampf
der	Speisen	umwölkt.

»Grüß	Gott,	Herr	Knulp,«	 sagte	 sie	 liebevoll,	 »das	 ist	 recht,	 daß	 Sie	 so	 zeitig	 kommen.	Nämlich	wir
kriegen	heut	Leberspatzen,	wissen	Sie,	und	da	hab	ich	mir	gedacht,	vielleicht	könnte	ich	ein	Stück	Leber
für	Sie	extra	braten,	wenn	Sie	es	so	lieber	haben.	Was	meinen	Sie?«

Knulp	strich	sich	den	Bart	und	machte	eine	Kavaliersbewegung.

»Ja,	warum	soll	denn	ich	was	Besonderes	haben,	ich	bin	froh,	wenn’s	eine	Suppe	gibt.«

»Ach	 was,	 wenn	 einer	 krank	 gewesen	 ist,	 gehört	 er	 ordentlich	 gepflegt,	 wo	 soll	 sonst	 die	 Kraft
herkommen?	Aber	vielleicht	mögen	Sie	gar	keine	Leber?	Es	gibt	solche.«

Er	lachte	bescheiden.

»O,	von	denen	bin	ich	nicht,	ein	Teller	voll	Leberspatzen,	das	ist	ein	Sonntagsessen,	und	wenn	ich’s	mein
Lebtag	jeden	Sonntag	essen	könnte,	wär	ich	schon	zufrieden.«

»Bei	uns	soll	 Ihnen	nichts	 fehlen.	Zu	was	hat	man	kochen	gelernt!	Aber	sagen	Sie’s	 jetzt	nur,	es	 ist	ein
Stück	Leber	übrig,	ich	hab’s	Ihnen	aufgespart.	Es	täte	Ihnen	gut.«

Sie	kam	näher	und	lächelte	ihm	aufmunternd	ins	Gesicht.	Er	verstand	gut,	wie	sie	es	meinte,	und	ziemlich
hübsch	war	das	Weiblein	auch,	aber	er	tat,	als	sehe	er	nichts.	Er	spielte	mit	seinem	hübschen	Filzhut,	den
ihm	der	arme	Schneider	aufgebügelt	hatte,	und	sah	nebenaus.

»Danke,	Frau	Meisterin,	 danke	 schön	 für	den	guten	Willen.	Aber	Spatzen	 sind	mir	wirklich	 lieber.	 Ich
werde	schon	genug	verwöhnt	bei	Ihnen.«

Sie	lächelte	und	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Sie	 brauchen	 nicht	 so	 schüchtern	 zu	 tun,	 ich	 glaub’s	 Ihnen	 doch	 nicht.	 Also	 Spatzen!	 und	 ordentlich
Zwiebel	dran,	gelt?«

»Da	kann	ich	nicht	nein	sagen.«

Sie	lief	besorgt	zu	ihrem	Herde	zurück,	und	er	setzte	sich	in	die	Stube,	wo	schon	gedeckt	war.	Er	las	im
gestrigen	Wochenblatt,	bis	der	Meister	sich	einfand	und	die	Suppe	aufgetragen	wurde.	Man	aß,	und	nach
Tische	wurde	 zu	dreien	 eine	Viertelstunde	mit	Karten	gespielt,	wobei	Knulp	 seine	Wirtin	durch	 einige
neue,	verwegene	und	zierliche	Kartenkunststücke	in	Erstaunen	setzte.	Er	verstand	auch	mit	spielerischer
Nachlässigkeit	die	Karten	zu	mischen	und	blitzschnell	zu	ordnen,	er	warf	sein	Blatt	mit	Eleganz	auf	den
Tisch	und	ließ	zuweilen	den	Daumen	über	die	Kartenränder	laufen.	Der	Meister	sah	mit	Bewunderung	und
Nachsicht	 zu,	 wie	 ein	 Arbeiter	 und	 Bürger	 brotlose	 Künste	 sich	 gefallen	 läßt.	 Die	 Meisterin	 aber
beobachtete	mit	 kennerhafter	 Teilnahme	 diese	 Anzeichen	 einer	 weltmännischen	 Lebenskunst.	 Ihr	 Blick
ruhte	aufmerksam	auf	seinen	langen,	zarten,	von	keiner	schweren	Arbeit	entstellten	Händen.

Durch	die	kleinen	Fensterscheiben	floß	ein	dünner,	unsicherer	Sonnenschein	in	die	Stube,	über	den	Tisch
und	die	Karten,	spielte	launisch	und	kraftlos	am	Fußboden	mit	den	schwachen	Schlagschatten	und	zitterte
kreiselnd	an	der	blau	getünchten	Stubendecke.	Knulp	nahm	dies	alles	mit	blinzelnden	Augen	wahr:	das
Spiel	 der	 Februarsonne,	 den	 stillen	 Frieden	 des	 Hauses,	 das	 ernsthaft	 arbeitsame	 Handwerkergesicht



seines	Freundes	und	die	verschleierten	Blicke	der	hübschen	Frau.	Es	gefiel	ihm	nicht,	das	war	kein	Ziel
und	Glück	für	ihn.	Wäre	ich	gesund,	dachte	er,	und	wäre	es	Sommerszeit,	ich	bliebe	keine	Stunde	länger
hier.

»Ich	will	ein	wenig	der	Sonne	nachgehen,«	sagte	er,	als	Rothfuß	die	Karten	zusammenstrich	und	auf	die
Uhr	sah.	Er	ging	mit	dem	Meister	die	Treppe	hinunter,	ließ	ihn	im	Trockenschuppen	bei	seinen	Fellen	und
verlor	 sich	 in	 den	 öden	 schmalen	 Grasgarten,	 der,	 von	 Lohgruben	 unterbrochen,	 bis	 an	 das	 Flüßchen
hinabreichte.	Dort	hatte	der	Gerber	einen	kleinen	Brettersteg	gebaut,	an	dem	er	seine	Häute	schwemmen
konnte.	Auf	den	Steg	setzte	sich	Knulp,	ließ	die	Sohlen	knapp	über	dem	still	und	rasch	fließenden	Wasser
hängen,	blickte	belustigt	den	schnellen,	dunklen	Fischen	nach,	die	unter	 ihm	weg	 ihren	Lauf	hatten,	und
fing	 dann	 an,	 die	 Gegend	 neugierig	 zu	 studieren,	 denn	 er	 suchte	 eine	 Gelegenheit,	 mit	 der	 kleinen
Dienstmagd	von	drüben	zu	sprechen.

Die	Gärten	stießen	aneinander,	durch	einen	schlecht	erhaltenen	Lattenzaun	getrennt,	und	unten	am	Wasser,
wo	 die	 Zaunpfähle	 längst	 vermodert	 und	 verschwunden	 waren,	 konnte	 man	 ungehindert	 vom	 einen
Grundstück	auf	das	andere	hinübergehen.	Der	Nachbarsgarten	schien	mit	mehr	Sorgfalt	gepflegt	zu	werden
als	 der	 wüste	 Grasplatz	 des	Weißgerbers.	Man	 sah	 dort	 vier	 Reihen	 von	 Beeten	 liegen,	 vergrast	 und
eingesunken,	wie	sie	nach	dem	Winter	sind,	Ackerlattich	und	überwinterter	Spinat	wuchs	spärlich	in	zwei
Rabatten,	Rosenbäumchen	 standen	zur	Erde	gebogen	mit	 eingegrabenen	Kronen.	Weiterhin	 standen,	das
Haus	verbergend,	ein	paar	hübsche	Fichtenbäume.

Bis	zu	ihnen	drang	Knulp	geräuschlos	vor,	nachdem	er	den	fremden	Garten	betrachtet	hatte,	und	sah	nun
zwischen	 den	Bäumen	 hindurch	 das	Haus	 liegen,	 die	Küche	 nach	 hinten,	 und	 er	 hatte	 noch	 nicht	 lange
gewartet,	 da	 sah	 er	 in	 der	 Küche	 auch	 das	 Mädchen	 mit	 aufgekrempelten	 Ärmeln	 wirtschaften.	 Die
Hausfrau	war	dabei	und	hatte	viel	zu	befehlen	und	zu	lehren,	wie	es	bei	Weibern	ist,	die	keine	gelernte
Magd	 bezahlen	mögen	 und	 ihre	 jährlich	wechselnden	 Lehrmädchen	 nachher,	 wenn	 sie	 aus	 dem	Hause
sind,	nicht	genug	zu	preisen	wissen.	Ihre	Unterweisung	und	Klage	geschah	jedoch	in	einem	Ton,	der	ohne
Bosheit	war,	und	die	Kleine	schien	bereits	daran	gewöhnt,	denn	sie	tat	unbeirrt	und	mit	glatter	Miene	ihre
Arbeit.

Der	Eindringling	stand	an	einen	Stamm	gelehnt	mit	vorgestrecktem	Kopf,	neugierig	und	wachsam	wie	ein
Jäger,	und	lauschte	mit	vergnügter	Geduld	als	ein	Mann,	dessen	Zeit	wohlfeil	ist	und	der	gelernt	hat,	als
Zuschauer	und	Zuhörer	am	Leben	teilzunehmen.	Er	freute	sich	am	Anblick	des	Mädchens,	wenn	es	durchs
Fenster	 sichtbar	 wurde,	 und	 er	 schloß	 aus	 der	 Mundart	 der	 Hausfrau,	 daß	 sie	 keine	 geborene
Lächstetterin,	sondern	ein	paar	Stunden	weiter	oben	im	Tale	daheim	sei.	Ruhig	horchte	er	und	kaute	auf
einem	duftenden	Tannenzweig	eine	halbe	Stunde	und	eine	ganze	Stunde	lang,	bis	die	Frau	verschwand	und
es	still	in	der	Küche	wurde.

Er	wartete	 noch	 eine	 kleine	Weile,	 dann	 trat	 er	 behutsam	vor	 und	klopfte	mit	 einem	dürren	Zweig	 ans
Küchenfenster.	Die	Magd	achtete	nicht	darauf,	er	mußte	noch	zweimal	klopfen.	Da	kam	sie	ans	halboffene
Fenster,	tat	es	vollends	auf	und	schaute	heraus.

»Ja,	was	tut	denn	Ihr	da?«	rief	sie	halblaut.	»Jetzt	wär	ich	fast	erschrocken.«

»Vor	mir	 doch	 nicht!«	meinte	Knulp	 und	 lächelte.	 »Ich	wollte	 bloß	 einmal	Grüßgott	 sagen	 und	 sehen,
wie’s	 geht.	Und	weil	 nämlich	heut	Samstag	 ist,	möchte	 ich	 fragen,	 ob	 Ihr	morgen	nachmittag	 etwa	 frei
habet,	zu	einem	kleinen	Spaziergang.«

Sie	sah	ihn	an	und	schüttelte	den	Kopf,	und	da	machte	er	ein	so	trostlos	betrübtes	Gesicht,	daß	es	ihr	ganz
leid	tat.



»Nein,«	sagte	sie	freundlich,	»morgen	hab	ich	nicht	frei,	nur	vormittags	für	die	Kirche.«

»So,	so,«	brummte	Knulp.	»Ja,	dann	könntet	Ihr	aber	gewiß	heut	abend	mitkommen.«

»Heut	abend?	Ja,	frei	hätte	ich	schon,	aber	da	will	ich	einen	Brief	schreiben,	an	meine	Leute	daheim.«

»O,	den	schreibt	Ihr	dann	eben	eine	Stunde	später,	er	geht	heut	nacht	doch	nimmer	fort.	Sehet	Ihr,	ich	hab
mich	 schon	 so	 gefreut,	 bis	 ich	wieder	 ein	 bißchen	mit	Euch	 reden	 kann,	 und	 heut	 abend,	wenn’s	 nicht
gerade	Katzen	hagelt,	hätten	wir	so	schön	spazieren	gehen	können.	Gelt,	seiet	lieb,	Ihr	werdet	doch	vor
mir	keine	Angst	haben!«

»Angst	hab	 ich	gar	keine,	 einmal	vor	Euch	nicht.	Aber	 es	geht	halt	nicht.	Wenn	man	 sieht,	daß	 ich	mit
einem	Mannsbild	spazieren	geh	–«

»Aber	 Bärbele,	 es	 kennt	 Euch	 ja	 hier	 kein	Mensch.	Und	 es	 ist	 doch	wahrhaftig	 keine	 Sünde	 und	 geht
niemand	was	an.	Ihr	seid	doch	kein	Schulmädchen	mehr,	gelt?	Also	vergesset	es	nicht,	ich	bin	um	acht	Uhr
bei	der	Turnhalle	drunten,	da	wo	die	Schranken	für	den	Viehmarkt	sind.	Oder	soll	ich	früher	kommen?	Ich
kann	es	schon	richten.«

»Nein,	nein,	nicht	früher.	Überhaupt	–	Ihr	müsset	gar	nicht	kommen,	es	geht	nicht,	und	ich	darf	nicht	–	–«

Wieder	zeigte	er	das	knabenhaft	betrübte	Gesicht.

»Ja,	wenn	Ihr	halt	gar	nicht	möget!«	sagte	er	traurig.	»Ich	habe	gedacht,	Ihr	seid	hier	fremd	und	allein	und
habet	manchmal	das	Heimweh,	und	ich	auch,	und	da	hätten	wir	einander	ein	bißchen	erzählen	können,	von
Achthausen	hätt	ich	gern	noch	mehr	gehört,	weil	ich	doch	einmal	dort	war.	Ja	nun,	zwingen	kann	ich	Euch
nicht,	und	Ihr	müsset	mir’s	auch	nicht	übelnehmen.«

»Ach	was	übelnehmen!	Aber	wenn	ich	doch	nicht	kann.«

»Ihr	habt	ja	frei	heut	abend,	Bärbele.	Ihr	möget	bloß	nicht.	Aber	vielleicht	überlegt	Ihr’s	Euch	noch.	Ich
muß	jetzt	gehen,	und	heut	abend	bin	ich	an	der	Turnhalle	und	warte,	und	wenn	niemand	kommt,	dann	geh
ich	allein	spazieren	und	denk	an	Euch	und	daß	Ihr	jetzt	nach	Achthausen	schreibet.	Also	adieu,	und	nichts
für	ungut!«

Er	 nickte	 kurz	 und	 war	 weg,	 ehe	 sie	 noch	 etwas	 sagen	 konnte.	 Sie	 sah	 ihn	 hinter	 den	 Bäumen
verschwinden	und	machte	ein	ratloses	Gesicht.	Dann	kehrte	sie	zur	Arbeit	zurück,	und	plötzlich	begann
sie	–	die	Frau	war	ausgegangen	–	laut	und	schön	dazu	zu	singen.

Knulp	hörte	es	wohl.	Er	saß	wieder	auf	dem	Gerbersteg	und	machte	kleine	Kugeln	aus	einem	Stückchen
Brot,	das	er	bei	Tische	zu	sich	gesteckt	hatte.	Die	Brotkugeln	ließ	er	sachte	ins	Wasser	fallen,	eine	nach
der	andern,	und	schaute	nachdenklich	zu,	wie	sie	untersanken,	ein	wenig	von	der	Strömung	abgetrieben,
und	wie	sie	unten	auf	dem	dunklen	Grunde	von	den	stillen	gespenstischen	Fischen	aufgeschnappt	wurden.

»So,«	sagte	der	Gerbermeister	beim	Nachtessen,	»jetzt	ist’s	Samstag	abend,	und	du	weißt	gar	nicht,	wie
schön	das	ist,	wenn	man	es	die	ganze	Woche	streng	gehabt	hat.«

»O,	ich	kann’s	mir	schon	denken,«	lächelte	Knulp,	und	die	Meisterin	lächelte	mit	und	sah	ihm	schalkhaft
ins	Gesicht.



»Heut	 abend,«	 fuhr	 Rothfuß	 im	 festlichen	 Tone	 fort,	 »heut	 abend	 trinken	 wir	 einen	 guten	 Krug	 Bier
miteinander,	meine	Alte	holt	ihn	gleich,	gelt?	Und	morgen,	wenn	es	gut	Wetter	gibt,	machen	wir	alle	drei
einen	Ausflug.	Was	meinst	du,	alter	Freund?«

Knulp	schlug	ihn	kräftig	auf	die	Schulter.

»Man	hat	es	gut	bei	dir,	das	muß	ich	sagen,	und	auf	den	Ausflug	freu	ich	mich	schon.	Hingegen	heut	abend
habe	 ich	 eine	 Besorgung,	 es	 ist	 ein	 Freund	 von	 mir	 hier,	 den	 muß	 ich	 treffen,	 er	 hat	 in	 der	 oberen
Schmiede	gearbeitet	und	reist	morgen	fort.	–	Ja,	es	tut	mir	leid,	aber	morgen	sind	wir	ja	den	ganzen	Tag
beieinander,	sonst	hätt	ich	mich	auch	gar	nicht	darauf	eingelassen.«

»Du	wirst	doch	nicht	jetzt	in	der	Nacht	herumlaufen	wollen,	wo	du	noch	halb	krank	bist.«

»Ach	 was,	 zu	 arg	 darf	 man	 sich	 auch	 nicht	 verwöhnen.	 Ich	 komme	 nicht	 spät	 heim.	 Wo	 tust	 du	 den
Schlüssel	hin,	daß	ich	dann	herein	kann?«

»Du	bist	ein	Eigensinn,	Knulp.	Also	dann	geh	halt,	und	den	Schlüssel	findest	du	hinterm	Kellerladen.	Du
weißt	doch,	wo?«

»Jawohl.	Dann	geh	ich	jetzt.	Leget	Euch	nur	zeitig	ins	Bett!	Gut	Nacht.	Gut	Nacht,	Frau	Meisterin.«

Er	 ging,	 und	 als	 er	 schon	 unten	 beim	Haustor	war,	 kam	 ihm	 hastig	 die	Meistersfrau	 nachgelaufen.	 Sie
brachte	einen	Regenschirm,	den	mußte	Knulp	mitnehmen,	er	mochte	wollen	oder	nicht.

»Sie	 müssen	 auch	 Sorge	 zu	 sich	 haben,	 Knulp,«	 sagte	 sie.	 »Und	 jetzt	 will	 ich	 Ihnen	 zeigen,	 wo	 Sie
nachher	den	Schlüssel	finden.«

Sie	 nahm	 ihn	 in	 der	 Dunkelheit	 bei	 der	 Hand	 und	 führte	 ihn	 um	 die	 Hausecke	 und	machte	 vor	 einem
Fensterchen	halt,	das	mit	Holzläden	verschlossen	war.

»Hinter	den	Laden	legen	wir	den	Schlüssel,«	berichtete	sie	aufgeregt	und	flüsternd	und	streichelte	Knulps
Hand.	»Sie	müssen	dann	bloß	durch	den	Ausschnitt	langen,	er	liegt	auf	dem	Simsen.«

»Ja,	danke	schön,«	sagte	Knulp	verlegen	und	zog	seine	Hand	zurück.

»Soll	 ich	 Ihnen	 ein	Bier	 aufheben,	 bis	Sie	wiederkommen?«	 fing	 sie	wieder	 an	und	drückte	 sich	 leise
gegen	ihn.

»Nein,	danke,	ich	trinke	selten	eins.	Gut	Nacht,	Frau	Rothfuß,	und	danke	schön.«

»Pressiert’s	 denn	 so?«	 flüsterte	 sie	 zärtlich	 und	kniff	 ihn	 in	 den	Arm.	 Ihr	Gesicht	 stand	dicht	 vor	 dem
seinen,	und	in	einer	verlegenen	Stille,	da	er	sie	nicht	mit	Gewalt	zurückstoßen	mochte,	strich	er	mit	der
Hand	über	ihr	Haar.

»Aber	jetzt	muß	ich	weiter,«	rief	er	plötzlich	überlaut	und	trat	zurück.

Sie	lächelte	ihn	mit	halb	geöffnetem	Munde	an,	er	konnte	im	Dunkeln	ihre	Zähne	schimmern	sehen.	Und
sie	rief	ganz	leise:	»Ich	warte	dann,	bis	du	heimkommst.	Du	bist	ein	Lieber.«

Nun	 ging	 er	 rasch	 davon	 in	 die	 finstere	 Gasse	 hinein,	 den	 Schirm	 unterm	 Arme,	 und	 begann	 bei	 der
nächsten	Ecke,	um	der	törichten	Beklommenheit	Herr	zu	werden,	zu	pfeifen.	Es	war	das	Lied:

Du	meinst’,	ich	werd’	dich	nehmen,
Hab’s	aber	nicht	im	Sinn,



Ich	muß	mich	deiner	schämen,
Wenn	ich	in	G’sellschaft	bin.

Die	Luft	ging	 lau,	und	zuweilen	 traten	Sterne	am	schwarzen	Himmel	heraus.	 In	einem	Wirtshaus	 lärmte
junges	Volk,	dem	Sonntag	entgegen,	und	im	Pfauen	sah	er	hinter	den	Fenstern	der	neuen	Kegelbahn	eine
bürgerliche	Herrengesellschaft	 in	Hemdärmeln	beieinander	 stehen,	Kegelkugeln	 in	den	Händen	wägend
und	Zigarren	im	Munde.

Bei	der	Turnhalle	machte	Knulp	halt	und	schaute	sich	um.	In	den	kahlen	Kastanienbäumen	sang	schwach
der	feuchte	Wind,	der	Fluß	strömte	unhörbar	in	tiefer	Schwärze	und	spiegelte	ein	paar	erleuchtete	Fenster
wider.	Die	milde	Nacht	tat	dem	Landstreicher	in	allen	Fibern	wohl,	er	atmete	spürend	und	ahnte	Frühling,
Wärme,	trockene	Straßen	und	Wanderschaft.	Sein	unerschöpfliches	Gedächtnis	überschaute	die	Stadt,	das
Flußtal	und	die	ganze	Gegend,	er	wußte	überall	Bescheid,	er	kannte	Straßen	und	Fußwege,	Dörfer,	Weiler,
Höfe,	befreundete	Nachtherbergen.	Scharf	dachte	er	nach	und	stellte	den	Plan	für	seine	nächste	Wanderung
auf,	da	hier	in	Lächstetten	seines	Bleibens	doch	nimmer	sein	konnte.	Er	wollte	nur,	wenn	es	ihm	die	Frau
nicht	zu	schwer	machte,	dem	Freunde	zulieb	noch	über	diesen	Sonntag	bleiben.

Vielleicht,	 dachte	 er,	 hätte	 er	 dem	Gerber	 einen	Wink	 geben	 sollen,	 seiner	Meisterin	 wegen.	 Aber	 er
liebte	es	nicht,	seine	Hände	in	anderer	Leute	Sorgen	zu	stecken,	und	er	hatte	kein	Bedürfnis,	die	Menschen
besser	oder	klüger	machen	zu	helfen.	Es	tat	ihm	leid,	daß	es	so	gegangen	war,	und	seine	Gedanken	an	die
ehemalige	Ochsenkellnerin	waren	keineswegs	freundlich;	aber	er	dachte	auch	mit	einem	gewissen	Spott
an	 des	 Gerbers	 würdige	 Reden	 über	 Hausstand	 und	 Eheglück.	 Er	 kannte	 das,	 es	 war	 meistens	 nichts
damit,	 wenn	 einer	 mit	 seinem	 Glück	 oder	 mit	 seiner	 Tugend	 sich	 rühmte	 und	 groß	 tat,	 mit	 des
Flickschneiders	Frömmigkeit	war	 es	 einst	 ebenso	 gewesen.	Man	konnte	 den	Leuten	 in	 ihrer	Dummheit
zusehen,	man	konnte	über	sie	lachen	oder	Mitleid	mit	ihnen	haben,	aber	man	mußte	sie	ihre	Wege	gehen
lassen.

Mit	einem	gedankenvollen	Seufzer	tat	er	diese	Sorgen	beiseite.	Er	lehnte	sich	in	die	Höhlung	einer	alten
Kastanie,	der	Brücke	gegenüber,	und	dachte	weiter	seiner	Wanderschaft	nach.	Er	wäre	gerne	quer	über
den	Schwarzwald	gegangen,	 aber	da	oben	war	 es	 jetzt	 kalt,	 und	vermutlich	 lag	noch	viel	Schnee,	man
verdarb	sich	die	Stiefel,	und	die	Schlafgelegenheiten	waren	weit	auseinander.	Nein,	damit	war	es	nichts,
er	mußte	den	Tälern	nachgehen	und	sich	an	die	Städtchen	halten.	Die	Hirschenmühle,	vier	Stunden	weiter
unten	am	Fluß,	war	der	erste	sichere	Rastort,	dort	würde	man	ihn	bei	schlechtem	Wetter	ein,	zwei	Tage
behalten.

Wie	 er	 so	 in	 Gedanken	 stand	 und	 kaum	 mehr	 daran	 dachte,	 daß	 er	 auf	 jemanden	 warte,	 erschien	 in
Dunkelheit	 und	 Zugwind	 auf	 der	 Brücke	 eine	 schmale	 ängstliche	 Gestalt	 und	 kam	 zögernd	 näher.	 Er
erkannte	sie	sofort,	lief	ihr	freudig	und	dankbar	entgegen	und	schwang	den	Hut.

»Das	ist	lieb,	daß	Ihr	kommet,	Bärbele,	ich	habe	schon	beinah	nimmer	dran	geglaubt.«

Er	ging	zu	ihrer	Linken	und	führte	sie	die	Allee	flußaufwärts.	Sie	war	zaghaft	und	schämte	sich.

»Es	war	doch	nicht	recht,«	sagte	sie	wieder	und	wieder.	»Wenn	uns	nur	niemand	sieht!«

Knulp	 aber	 hatte	 eine	 Menge	 zu	 fragen,	 und	 bald	 wurden	 die	 Schritte	 des	 Mädchens	 ruhiger	 und
gleichmäßiger,	und	schließlich	ging	sie	leicht	und	munter	neben	ihm	wie	ein	Kamerad	und	erzählte,	von
seinen	 Fragen	 und	 Einwürfen	 erwärmt,	mit	 Begier	 und	 Eifer	 von	 ihrer	 Heimat,	 von	Vater	 und	Mutter,
Bruder	und	Großmama,	von	den	Enten	und	Hühnern,	von	Hagelschlag	und	Krankheiten,	von	Hochzeiten
und	Kirchweihfesten.	Ihr	kleiner	Schatz	an	Erlebnissen	tat	sich	auf	und	war	größer,	als	sie	selber	geglaubt



hätte,	und	schließlich	kam	die	Geschichte	ihrer	Verdingung	und	ihres	Abschieds	von	daheim,	ihr	jetziger
Dienst	und	das	Hauswesen	ihres	Dienstherren	an	die	Reihe.

Sie	waren	längst	weit	vor	dem	Städtchen	draußen,	ohne	daß	Bärbele	auf	den	Weg	geachtet	hatte.	Nun	hatte
sie	sich	von	einer	langen,	trüben	Woche	des	Fremdseins,	Schweigens	und	Duldens	im	Plaudern	erlöst	und
war	ganz	lustig	geworden.

»Wo	sind	wir	denn	aber?«	rief	sie	plötzlich	verwundert.	»Wo	laufen	wir	denn	hin?«

»Wenn	es	Euch	recht	ist,	gehen	wir	nach	Gertelfingen	hinein,	wir	sind	gleich	dort.«

»Gertelfingen?	Was	sollen	wir	da?	Wir	wollen	lieber	umkehren,	es	wird	spät.«

»Wann	müsset	Ihr	denn	daheim	sein,	Bärbele?«

»Um	zehne.	Da	wird’s	Zeit.	Es	ist	ein	netter	Spaziergang	gewesen.«

»Bis	zehne	ist’s	noch	lang,«	sagte	Knulp,	»und	ich	will	gewiß	dran	denken,	daß	Ihr	zur	Zeit	heimkommet.
Aber	weil	wir	doch	nimmer	so	jung	zusammen	kommen,	so	könnten	wir	eigentlich	heut	noch	einen	Tanz
miteinander	riskieren.	Oder	möget	Ihr	nicht	tanzen?«

Sie	sah	ihn	gespannt	und	verwundert	an.

»O,	tanzen	mag	ich	immer.	Aber	wo	denn?	Hier	mitten	in	der	Nacht	draußen?«

»Ihr	müsset	wissen,	wir	sind	gleich	in	Gertelfingen,	und	da	ist	Musik	im	Löwen.	Wir	können	hinein	gehen,
bloß	auf	einen	einzigen	Tanz,	und	dann	gehen	wir	heim	und	haben	einen	schönen	Abend	gehabt.«

Bärbele	blieb	zweifelnd	stehen.

»Es	wäre	 lustig,«	meinte	 sie	 langsam.	»Aber	was	 soll	man	von	uns	denken?	 Ich	will	 nicht	 für	 so	 eine
angeschaut	werden,	und	ich	will	auch	nicht,	daß	man	meint,	wir	zwei	gehören	zusammen.«

Und	plötzlich	 lachte	 sie	 übermütig	 auf	 und	 rief:	 »Nämlich,	wenn	 ich	 später	 einmal	 einen	Schatz	 haben
will,	dann	muß	es	kein	Gerber	sein.	Ich	will	Euch	nicht	beleidigen,	aber	Gerber	ist	doch	ein	unsauberes
Handwerk.«

»Da	habet	Ihr	vielleicht	recht,«	sagte	Knulp	gutmütig.	»Ihr	sollet	mich	ja	auch	nicht	heiraten.	Es	weiß	kein
Mensch,	daß	 ich	ein	Gerber	bin	und	daß	 Ihr	 so	 stolz	 seid,	und	die	Hände	hab	 ich	mir	gewaschen,	und
wenn	Ihr	also	einmal	mit	mir	herumtanzen	wollt,	so	seid	Ihr	eingeladen.	Sonst	kehren	wir	um.«

Sie	sahen	in	der	Nacht	das	erste	Haus	des	Dorfes	mit	einem	bleichen	Giebel	aus	Gebüschen	schauen,	und
Knulp	sagte	plötzlich	»Bst!«	und	hob	den	Finger	auf,	und	da	hörten	sie	vom	Dorfe	her	die	Tanzmusik,	eine
Ziehharmonika	und	eine	Geige,	tönen.

»Also	denn!«	lachte	das	Mädchen,	und	sie	gingen	rascher.

Im	Löwen	tanzten	nur	vier	oder	fünf	Paare,	 lauter	 junge	Leute,	die	Knulp	nicht	kannte.	Es	ging	still	und
anständig	zu,	und	niemand	belästigte	das	fremde	Paar,	das	sich	dem	nächsten	Tanz	anschloß.	Sie	machten
einen	 Ländler	 und	 eine	 Polka	 mit,	 dann	 kam	 ein	Walzer,	 den	 Bärbele	 nicht	 konnte.	 Sie	 sahen	 zu	 und
tranken	einen	Pfiff	Bier,	weiter	reichte	Knulps	Barschaft	nicht.

Bärbele	war	beim	Tanzen	warm	geworden	und	blickte	nun	mit	glänzenden	Augen	in	den	kleinen	Saal.



»Jetzt	wär	es	eigentlich	Zeit	zum	Heimgehen,«	sagte	Knulp,	als	es	halb	zehn	Uhr	war.

Sie	fuhr	auf	und	sah	ein	wenig	traurig	aus.

»Ach	schade!«	sagte	sie	leise.

»Wir	können	ja	noch	dableiben.«

»Nein,	ich	muß	heim.	Und	schön	war’s.«

Sie	 gingen	 weg,	 aber	 unter	 der	 Tür	 fiel	 es	 dem	 Mädchen	 ein:	 »Wir	 haben	 ja	 der	 Musik	 gar	 nichts
gegeben.«

»Ja,«	meinte	Knulp	etwas	verlegen,	»sie	hätten	wohl	einen	Zwanziger	verdient.	Aber	es	steht	 leider	so
mit	mir,	daß	ich	keinen	habe.«

Sie	wurde	eifrig	und	zog	ihren	kleinen	gestrickten	Geldbeutel	aus	der	Tasche.

»Warum	saget	Ihr	auch	nichts?	Da	ist	ein	Zwanziger,	gebet	den!«

Er	nahm	das	Geldstück	und	brachte	es	den	Musikanten,	dann	gingen	sie	hinaus	und	mußten	vor	der	Haustür
einen	Augenblick	stehen	bleiben,	bis	sie	in	der	tiefen	Dunkelheit	den	Weg	sahen.	Der	Wind	ging	stärker
und	führte	einzelne	Regentropfen.

»Soll	ich	den	Schirm	auftun?«	fragte	Knulp.

»Nein,	bei	dem	Wind,	wir	kämen	ja	nicht	weiter.	Es	ist	nett	gewesen	da	drinnen.	Ihr	könnet’s	fast	wie	ein
Tanzmeister,	Gerber.«

Sie	plauderte	fröhlich	fort.	Ihr	Freund	aber	war	still	geworden,	vielleicht	daß	er	müde	ward,	vielleicht
daß	er	den	nahen	Abschied	fürchtete.

Plötzlich	fing	sie	an	zu	singen:	»Bald	gras’	ich	am	Neckar,	bald	gras’	ich	am	Rhein.«	Ihre	Stimme	klang
warm	und	rein,	und	beim	zweiten	Vers	fiel	Knulp	mit	ein	und	sang	die	zweite	Stimme	so	sicher,	tief	und
schön,	daß	sie	mit	Behagen	darauf	horchte.

»So,	ist	jetzt	das	Heimweh	vergangen?«	fragte	er	am	Ende.

»O	ja,«	lachte	sie	hell.	»Wir	müssen	wieder	einmal	so	einen	Spaziergang	machen.«

»Das	tut	mir	leid,«	antwortete	er	leiser.	»Es	wird	wohl	der	letzte	gewesen	sein.«

Da	 blieb	 sie	 stehen.	 Sie	 hatte	 nicht	 genau	 zugehört,	 aber	 der	 betrübte	 Klang	 seiner	 Worte	 war	 ihr
aufgefallen.

»Ja,	was	ist	denn?«	fragte	sie	leicht	erschrocken.	»Habt	Ihr	was	gegen	mich?«

»Nein,	Bärbele.	Aber	morgen	muß	ich	fort,	ich	habe	gekündigt.«

»Was	Ihr	nicht	saget!	Ist’s	wahr?	Das	tut	mir	aber	leid.«

»Um	mich	muß	es	Euch	nicht	leid	sein.	Lang	wär’	ich	doch	nicht	geblieben,	und	ich	bin	ja	auch	bloß	ein
Gerber.	Ihr	müsset	bald	einen	Schatz	haben,	einen	recht	schönen,	dann	kommt	das	Heimweh	nimmer,	Ihr
werdet	sehen.«



»Ach,	redet	nicht	so!	Ihr	wisset,	daß	ich	Euch	ganz	gern	habe,	wenn	Ihr	auch	nicht	mein	Schatz	seid.«

Sie	schwiegen	beide,	der	Wind	pfiff	 ihnen	ins	Gesicht.	Knulp	ging	langsamer.	Sie	waren	schon	nah	bei
der	Brücke.	Schließlich	blieb	er	stehen.

»Ich	will	Euch	jetzt	adieu	sagen,	es	ist	besser,	Ihr	gehet	die	paar	Schritte	noch	allein.«

Bärbele	sah	ihm	mit	aufrichtiger	Betrübnis	ins	Gesicht.

»Es	 ist	also	Ernst?	Dann	sage	 ich	Euch	auch	noch	meinen	Dank.	 Ich	will	es	nicht	vergessen.	Und	alles
Gute	auch!«

Er	nahm	ihre	Hand	und	zog	sie	an	sich,	und	während	sie	ängstlich	und	verwundert	 in	seine	Augen	sah,
nahm	er	ihren	Kopf	mit	den	vom	Regen	feuchten	Zöpfen	in	beide	Hände	und	sagte	flüsternd:	»Adieu	denn,
Bärbele.	Ich	will	jetzt	zum	Abschied	noch	einen	Kuß	von	Euch	haben,	daß	Ihr	mich	nicht	ganz	vergesset.«

Ein	wenig	zuckte	sie	und	strebte	zurück,	aber	sein	Blick	war	gut	und	traurig,	und	sie	sah	erst	 jetzt,	wie
schöne	Augen	er	habe.	Ohne	die	ihren	zu	schließen,	empfing	sie	ernsthaft	seinen	Kuß,	und	da	er	darauf	mit
einem	schwachen	Lächeln	zögerte,	bekam	sie	Tränen	in	die	Augen	und	gab	ihm	den	Kuß	herzhaft	zurück.

Dann	ging	sie	schnell	davon	und	war	schon	über	der	Brücke,	da	kehrte	sie	plötzlich	um	und	kam	wieder
zurück.	Er	stand	noch	am	selben	Ort.

»Was	ist,	Bärbele?«	fragte	er.	»Ihr	müsset	heim.«

»Ja,	ja,	ich	geh	schon.	Ihr	dürfet	nicht	schlecht	von	mir	denken!«

»Das	tu	ich	gewiß	nicht.«

»Und	wie	ist	denn	das,	Gerber?	Ihr	habet	doch	gesagt,	Ihr	hättet	gar	kein	Geld	mehr?	Ihr	krieget	doch	noch
Lohn,	eh	Ihr	fortgeht?«

»Nein,	Lohn	kriege	ich	keinen	mehr.	Aber	es	macht	nichts,	 ich	komme	schon	durch,	da	müsset	Ihr	Euch
keine	Gedanken	machen.«

»Nein,	nein!	Ihr	müsset	etwas	im	Sack	haben.	Da!«

Sie	steckte	ihm	ein	großes	Geldstück	in	die	Hand,	er	spürte,	daß	es	ein	Taler	war.

»Ihr	könnet	mir’s	einmal	wiedergeben	oder	schicken,	später	einmal.«

Er	hielt	sie	an	der	Hand	zurück.

»Das	geht	nicht.	So	dürfet	Ihr	nicht	mit	Eurem	Geldlein	umgehen!	Das	ist	ja	ein	ganzer	Taler.	Nehmt	ihn
wieder!	Nein,	 Ihr	müsset!	 So.	Man	muß	 nicht	 unvernünftig	 sein.	Wenn	 Ihr	was	Kleines	 bei	 Euch	 habt,
einen	Fünfziger	oder	so,	das	nehm	ich	gerne,	weil	ich	in	der	Not	bin.	Aber	mehr	nicht.«

Sie	stritten	noch	ein	wenig,	und	Bärbele	mußte	ihren	Geldbeutel	herzeigen,	weil	sie	sagte,	sie	habe	nichts
als	den	Taler.	Es	war	aber	nicht	so,	sie	hatte	auch	noch	eine	Mark	und	einen	kleinen	silbernen	Zwanziger,
die	damals	noch	galten.	Den	wollte	er	haben,	aber	das	war	ihr	zu	wenig,	und	dann	wollte	er	gar	nichts
nehmen	und	fortgehen,	aber	schließlich	behielt	er	das	Markstück,	und	sie	lief	nun	im	Trabe	heimwärts.

Unterwegs	 dachte	 sie	 beständig	 darüber	 nach,	warum	 er	 sie	 jetzt	 nicht	 noch	 einmal	 geküßt	 habe.	Bald



wollte	 es	 ihr	 leid	 tun,	 bald	 fand	 sie	 es	 gerade	 besonders	 lieb	 und	 anständig,	 und	 dabei	 blieb	 sie
schließlich.

Eine	gute	Stunde	später	kam	Knulp	nach	Hause.	Er	sah	im	Wohnzimmer	droben	noch	Licht	brennen,	also
saß	die	Meisterin	noch	auf	und	wartete	auf	ihn.	Er	spuckte	ärgerlich	aus	und	wäre	beinahe	davongelaufen,
gleich	jetzt	in	die	Nacht	hinein.	Aber	er	war	müde,	und	es	würde	regnen,	und	dem	Weißgerber	wollte	er
das	 auch	 nicht	 antun,	 und	 außerdem	 spürte	 er	 auf	 diesen	Abend	 hin	 noch	 Lust	 zu	 einem	 bescheidenen
Schabernack.

So	fischte	er	denn	den	Schlüssel	aus	seinem	Versteck	heraus,	schloß	vorsichtig	wie	ein	Dieb	die	Haustüre
auf,	 zog	 sie	 hinter	 sich	 zu,	 schloß	 mit	 zusammengepreßten	 Lippen	 geräuschlos	 ab	 und	 versorgte	 den
Schlüssel	sorgfältig	am	alten	Platz.	Dann	stieg	er	auf	Socken,	die	Schuhe	in	der	Hand,	die	Stiege	hinauf,
sah	Licht	 durch	 eine	Ritze	 der	 angelehnten	Stubentür	 und	hörte	 die	 beim	 langen	Warten	 eingeschlafene
Meisterin	drinnen	auf	dem	Kanapee	tief	in	langen	Zügen	atmen.	Darauf	stieg	er	unhörbar	in	seine	Kammer
hinauf,	 schloß	 sie	 von	 innen	 fest	 ab	 und	 ging	 ins	 Bett.	 Aber	 morgen,	 das	 war	 beschlossen,	 wurde
abgereist.



Meine	Erinnerung	an	Knulp

Es	war	noch	mitten	in	der	fröhlichen	Jugendzeit,	und	Knulp	war	noch	am	Leben.	Wir	wanderten	damals,
er	 und	 ich,	 in	 der	 glühenden	 Sommerszeit	 durch	 eine	 fruchtbare	 Gegend	 und	 hatten	 wenig	 Sorgen.
Tagsüber	schlenderten	wir	an	den	gelben	Kornfeldern	hin	oder	lagen	auch	unter	einem	kühlen	Nußbaum
oder	 am	Waldesrand,	 am	 Abend	 aber	 hörte	 ich	 zu,	 wie	 Knulp	 den	 Bauern	 Geschichten	 erzählte,	 den
Kindern	Schattenspiele	vormachte	und	für	die	Mädchen	seine	vielen	Lieder	sang.	Ich	hörte	mit	Freude	zu
und	ohne	Neid,	nur	wenn	er	unter	den	Mädchen	stand	und	sein	braunes	Gesicht	wetterleuchtete	und	die
Jungfern	zwar	viel	lachten	und	spotteten,	aber	mit	unverwandten	Blicken	an	ihm	hingen,	da	schien	es	mir
zuweilen,	er	sei	doch	ein	seltener	Glücksvogel	oder	ich	das	Gegenteil,	und	dann	ging	ich	manchmal	zur
Seite,	um	nicht	so	überflüssig	dabei	zu	stehen,	und	begrüßte	entweder	den	Pfarrer	in	seiner	Wohnstube	um
ein	 gescheites	 Abendgespräch	 und	 ein	 Nachtlager,	 oder	 ich	 setzte	 mich	 ins	 Gasthaus	 zu	 einem	 stillen
Wein.

Eines	 Nachmittags,	 erinnere	 ich	 mich,	 kamen	 wir	 an	 einem	 Kirchhof	 vorüber,	 der	 samt	 einer	 kleinen
Kapelle	 verlassen	 zwischen	 den	 Feldern	 lag,	 weit	 weg	 vom	 nächsten	 Dorf,	 und	 mit	 seinen	 dunkeln
Gebüschen	 überm	 Mauerkranz	 recht	 friedvoll	 und	 heimatlich	 in	 dem	 heißen	 Lande	 ruhte.	 Am
Eingangsgitter	 standen	 zwei	 große	 Kastanienbäume,	 es	 war	 aber	 verschlossen,	 und	 ich	 wollte
weitergehen.	Doch	Knulp	mochte	nicht,	er	schickte	sich	an,	über	die	Mauer	zu	steigen.

Ich	fragte:	»Schon	wieder	Feierabend?«

»Wohl,	wohl,	sonst	tun	mir	bald	die	Sohlen	weh.«

»Ja,	muß	es	denn	gerade	ein	Kirchhof	sein?«

»Ganz	gern,	komm	du	nur	mit.	Die	Bauern	gönnen	sich	nicht	viel,	das	weiß	ich	wohl,	aber	unter	der	Erde
wollen	sie’s	doch	gut	haben.	Darum	lassen	sie	sich’s	gern	eine	Mühe	kosten	und	pflanzen	was	Sauberes
auf	die	Gräber	und	daneben.«

Da	 stieg	 ich	mit	 hinüber	 und	 sah,	 daß	 er	 recht	 hatte,	 denn	 es	 lohnte	 sich	wohl,	 über	 das	Mäuerlein	 zu
klettern.	Da	 innen	 lagen	 in	geraden	und	 in	krummen	Reihen	die	Gräber	nebeneinander,	die	meisten	mit
einem	weißen	Kreuz	von	Holz	versehen,	und	darauf	und	darüber	war	es	grün	und	blumenfarbig.	Da	glühte
freudig	Winde	 und	Geranium,	 im	 tiefern	 Schatten	 auch	 noch	 später	Goldlack,	 und	Rosenbüsche	 hingen
voller	 Rosen,	 und	 Fliederbäume	 und	Holunderbäume	 standen	 dick	 im	Holz	 und	 Laub,	 daß	 es	wie	 ein
Lustgarten	war.

Wir	schauten	alles	ein	wenig	an	und	setzten	uns	dann	im	Grase,	das	stellenweise	hoch	und	in	Blüte	stand,
und	ruhten	aus	und	wurden	kühl	und	zufrieden.

Knulp	las	den	Namen	auf	dem	nächsten	Kreuz	und	sagte:	»Der	heißt	Engelbert	Auer	und	ist	über	sechzig
Jahr	alt	geworden.	Dafür	liegt	er	jetzt	unter	Reseden,	was	eine	feine	Blume	ist,	und	hat	es	ruhig.	Reseden



möcht	ich	schon	auch	einmal	haben,	und	einstweilen	nehm	ich	eine	von	den	hiesigen	mit.«

Ich	sagte:	»Laß	sie	nur	und	nimm	was	anderes,	Reseden	welken	bald.«

Er	brach	doch	eine	ab	und	steckte	sie	auf	seinen	Hut,	der	neben	ihm	im	Grase	lag.

»Wie	es	da	schön	still	ist!«	sagte	ich.

Und	er:	»Ja,	schon.	Und	wenn	es	noch	ein	wenig	stiller	wär,	so	könnten	wir	wohl	die	da	drunten	reden
hören.«

»Das	nicht.	Die	haben	ausgeredet.«

»Weiß	man’s?	Man	sagt	doch	immer,	der	Tod	ist	ein	Schlaf,	und	im	Schlaf	redet	man	oft	und	singt	auch
mitunter.«

»Du	vielleicht	schon.«

»Ja,	 warum	 nicht?	 Und	 wenn	 ich	 verstorben	 wär,	 da	 würd	 ich	 warten,	 bis	 am	 Sonntag	 die	 Mädlein
herüberkommen	und	still	herumstehen	und	sich	von	einem	Grab	ein	Blümlein	abbrechen,	und	dann	würd
ich	ganz	leis	anfangen	singen.«

»So,	und	was	denn?«

»Was?	Irgendein	Lied.«

Er	legte	sich	lang	auf	den	Boden,	machte	die	Augen	zu	und	fing	bald	mit	einer	leisen,	kindlichen	Stimme
an	zu	singen:

»Weil	ich	früh	gestorben	bin,
Drum	singet	mir,	ihr	Jüngferlein,
Ein	Abschiedslied.
Wenn	ich	wiederkomm,
Wenn	ich	wiederkomm,
Bin	ich	ein	schöner	Knabe.«

Ich	mußte	lachen,	obwohl	das	Lied	mir	gut	gefiel.	Er	sang	schön	und	zart,	und	wenn	manchmal	die	Worte
keinen	völligen	Sinn	hatten,	war	doch	die	Melodie	recht	fein	und	machte	es	schön.

»Knulp,«	sagte	 ich,	»versprich	den	Jungfern	nicht	zu	viel,	 sonst	hören	sie	dir	bald	nimmer	zu.	Das	mit
dem	Wiederkommen	 ist	 schon	 recht,	 aber	 gewiß	 weiß	 das	 kein	 Mensch,	 und	 ob	 du	 dann	 gerade	 ein
schöner	Knabe	wirst,	das	ist	erst	recht	nicht	sicher.«

»Sicher	ist	es	nicht,	das	stimmt.	Aber	es	wäre	mir	lieb.	Weißt	du	noch,	vorgestern,	der	kleine	Bub	mit	der
Kuh,	den	wir	nach	dem	Weg	gefragt	haben?	So	wär	ich	gern	wieder	einer.	Du	nicht	auch?«

»Nein,	 ich	nicht.	 Ich	habe	einmal	einen	alten	Mann	gekannt,	wohl	über	 siebzig,	der	hat	 so	still	und	gut
geblickt,	und	mir	kam	es	vor,	als	könne	an	ihm	nur	Gutes	und	Kluges	und	Stilles	sein.	Und	seither	denk	ich
hie	und	da,	so	möcht	ich	gern	auch	einer	werden.«

»Ja,	da	 fehlt	dir	noch	ein	Stückchen	dran,	weißt	du.	Und	es	 ist	 überhaupt	komisch	mit	dem	Wünschen.
Wenn	ich	 jetzt	 im	Augenblick	bloß	zu	nicken	brauchte	und	wäre	dann	so	ein	netter	kleiner	Bub,	und	du
brauchtest	bloß	zu	nicken	und	wärst	ein	feiner	milder	alter	Kerl,	so	würde	doch	keiner	von	uns	nicken.
Sondern	wir	würden	ganz	gern	bleiben,	wie	wir	sind.«



»Das	ist	auch	wahr.«

»Wohl.	Und	auch	sonst,	 schau.	Oft	denk	 ich	mir:	Das	Allerschönste	und	Allerfeinste,	was	es	überhaupt
gibt,	das	ist	ein	schlankes	junges	Fräulein	mit	einem	blonden	Haar.	Stimmt	aber	nicht,	denn	man	sieht	oft
genug,	 daß	 eine	Schwarze	 fast	 noch	 schöner	 ist.	Und	 außerdem,	 es	 geschieht	 auch	wieder,	 daß	mir	 so
scheint:	Das	Allerschönste	und	das	Feinste	von	allem	ist	doch	ein	schöner	Vogel,	wenn	man	ihn	so	frei	in
der	 Höhe	 sieht	 schweben.	 Und	 ein	 andermal	 ist	 gar	 nichts	 so	 wundersam	 wie	 ein	 Schmetterling,	 ein
weißer	 zum	Beispiel	mit	 roten	Augen	 auf	 den	 Flügeln,	 oder	 auch	 ein	 Sonnenschein	 am	Abend	 in	 den
Wolken	droben,	wenn	alles	glänzt	und	doch	nicht	blendet,	und	alles	dann	so	froh	und	unschuldig	aussieht.«

»Ganz	recht,	Knulp.	Es	ist	eben	alles	schön,	wenn	man	es	in	der	guten	Stunde	anschaut.«

»Ja.	 Aber	 ich	 denke	 noch	 anders.	 Ich	 denke,	 das	 Schönste	 ist	 immer	 so,	 daß	 man	 dabei	 außer	 dem
Vergnügen	auch	noch	eine	Trauer	hat	oder	eine	Angst.«

»Ja	wie	denn?«

»Ich	meine	so:	Eine	recht	schöne	Jungfer	würde	man	vielleicht	nicht	gar	so	fein	finden,	wenn	man	nicht
wüßte,	sie	hat	ihre	Zeit	und	danach	muß	sie	alt	werden	und	sterben.	Wenn	etwas	Schönes	immerfort	in	alle
Ewigkeit	gleich	bleiben	sollte,	das	würde	mich	wohl	freuen,	aber	ich	würd	es	dann	kälter	anschauen	und
denken:	Das	 siehst	du	 immer	noch,	es	muß	nicht	heute	 sein.	Dagegen	was	hinfällig	 ist	und	nicht	gleich
bleiben	kann,	das	schaue	ich	an	und	habe	nicht	bloß	Freude,	sondern	auch	ein	Mitleid	dabei.«

»Nun	ja.«

»Darum	weiß	ich	auch	nichts	Feineres,	als	wenn	irgendwo	bei	Nacht	ein	Feuerwerk	angestellt	wird.	Da
gibt	 es	 blaue	 und	 grüne	 Leuchtkugeln,	 die	 steigen	 in	 die	 Finsternis	 hinauf	 und	 wenn	 sie	 gerade	 am
schönsten	sind,	dann	machen	sie	einen	kleinen	Bogen	und	sind	aus.	Und	wenn	man	dabei	zuschaut,	so	hat
man	die	Freude	und	auch	zu	gleicher	Zeit	die	Angst:	gleich	ist’s	wieder	aus,	und	das	gehört	zueinander
und	ist	viel	schöner,	als	wenn	es	länger	dauern	würde.	Nicht?«

»Doch,	wohl.	Aber	das	stimmt	auch	wieder	nicht	für	alles.«

»Warum	nicht?«

»Zum	 Beispiel,	 wenn	 zwei	 einander	 gern	 haben	 und	 heiraten,	 oder	 wenn	 zwei	 miteinander	 eine
Freundschaft	schließen,	so	ist	das	doch	gerade	deswegen	schön,	weil	es	für	die	Dauer	ist	und	nicht	gleich
wieder	ein	Ende	haben	soll.«

Knulp	sah	mich	aufmerksam	an,	dann	blinzelte	er	mit	seinen	schwarzen	Wimpern	und	sagte	nachdenklich:
»Mir	 ist	 es	auch	 recht.	Aber	auch	das	hat	doch	einmal	 sein	Ende,	wie	alles.	Da	gibt	 es	vielerlei,	was
einer	Freundschaft	den	Hals	brechen	kann,	und	einer	Liebe	auch.«

»Schon	recht,	aber	daran	denkt	man	nicht,	bevor	es	kommt.«

»Ich	weiß	nicht.	–	Sieh,	du,	 ich	habe	zweimal	 in	meinem	Leben	eine	Liebschaft	gehabt,	 ich	meine	eine
richtige,	und	beidemal	wußte	ich	gewiß,	daß	das	für	immer	sei	und	nur	mit	dem	Tod	aufhören	könne,	und
beidemal	hat	es	ein	Ende	gefunden	und	ich	bin	nicht	gestorben.	Auch	einen	Freund	hab	ich	gehabt,	daheim
noch	in	unsrer	Stadt,	und	hätte	nicht	gedacht,	daß	wir	beide	bei	Lebzeiten	auseinander	kommen	könnten.
Aber	wir	sind	doch	auseinander	gekommen,	schon	lang.«

Er	 schwieg,	 und	 ich	wußte	 nichts	 dazu	 zu	 sagen.	Das	Schmerzliche,	 das	 in	 jedem	Verhältnis	 zwischen



Menschen	 ruht,	war	mir	 noch	 nicht	 zum	Erlebnis	 geworden,	 und	 ich	 hatte	 es	 noch	 nicht	 erfahren,	 daß
zwischen	zwei	Menschen,	sie	seien	noch	so	eng	verbunden,	immer	ein	Abgrund	offen	bleibt,	den	nur	die
Liebe	und	auch	die	nur	von	Stunde	zu	Stunde	mit	einem	Notsteg	überbrücken	kann.	 Ich	dachte	über	die
vorigen	Worte	meines	Kameraden	nach,	von	denen	mir	das	über	die	Leuchtkugeln	am	besten	gefiel,	denn
ich	hatte	das	selber	schon	manches	Mal	empfunden.	Die	leise	lockende	Farbenflamme,	in	die	Finsternis
aufsteigend	und	allzubald	darin	ertrinkend,	schien	mir	ein	Sinnbild	aller	menschlichen	Lust,	die	je	schöner
sie	ist,	desto	weniger	befriedigt	und	desto	rascher	wieder	verglühen	muß.	Das	sagte	ich	auch	zu	Knulp.

Aber	er	ging	nicht	darauf	ein.

»Ja,	 ja,«	 sagte	 er	 nur.	 Und	 dann,	 nach	 einer	 guten	 Weile,	 mit	 gedämpfter	 Stimme:	 »Das	 Sinnen	 und
Gedankenmachen	 hat	 keinen	Wert,	 und	man	 tut	 ja	 auch	 nicht,	wie	man	 denkt,	 sondern	 tut	 jeden	 Schritt
eigentlich	ganz	unüberlegt	so,	wie	das	Herz	gerade	will.	Aber	das	mit	dem	Freundsein	und	Verlieben	ist
vielleicht	doch	so,	wie	ich	meine.	Am	Ende	hat	doch	ein	jeder	Mensch	das	Seinige	ganz	für	sich	und	kann
es	nicht	mit	anderen	gemein	haben.	Man	sieht	es	auch,	wenn	einer	stirbt.	Da	wird	geheult	und	getrauert,
einen	Tag	und	einen	Monat	und	auch	ein	Jahr,	aber	dann	ist	der	Tote	tot	und	fort,	und	es	könnte	in	seinem
Sarge	drin	gerade	so	gut	ein	heimatloser	und	unbekannter	Handwerksbursch	liegen.«

»Du,	das	behagt	mir	aber	nicht,	Knulp.	Wir	haben	doch	oft	geredet,	daß	das	Leben	schließlich	einen	Sinn
haben	muß	und	daß	es	einen	Wert	hat,	wenn	einer	gut	und	freundlich	statt	schlecht	und	feindselig	ist.	Aber
so,	wie	du	jetzt	sagst,	ist	eigentlich	alles	einerlei,	und	wir	könnten	gerade	so	gut	stehlen	und	totschlagen.«

»Nein,	 das	 könnten	 wir	 nicht,	 mein	 Lieber.	 Schlag	 doch	 einmal	 die	 paar	 nächsten	 Leute	 tot,	 die	 wir
treffen,	wenn	du’s	vermagst!	Oder	verlang	einmal	von	einem	gelben	Schmetterling,	er	soll	blau	sein.	Der
lacht	dich	aus.«

»So	mein	ich’s	auch	nicht.	Aber	wenn	doch	alles	einerlei	ist,	dann	hat	es	keinen	Sinn,	daß	man	gut	und
redlich	sein	will.	Dann	gibt	es	ja	kein	Gutsein,	wenn	blau	so	gut	wie	gelb	und	bös	so	gut	wie	gut	ist.	Dann
ist	 eben	 jeder	wie	 ein	Tier	 im	Wald	 und	 tut	 nach	 seiner	Natur	 und	 hat	weder	 ein	Verdienst	 noch	 eine
Schuld	dabei.«

Knulp	seufzte.

»Ja,	was	soll	man	darüber	sagen!	Vielleicht	ist	es	so,	wie	du	sagst.	Dann	wird	man	auch	deswegen	oft	so
dumm	betrübt,	weil	man	spürt,	daß	das	Wollen	keinen	Wert	hat,	und	daß	alles	ganz	ohne	uns	seinen	Weg
geht.	Aber	eine	Schuld	gibt	es	deswegen	doch,	auch	wenn	einer	nicht	anders	hat	können	als	schlecht	sein.
Denn	er	spürt	es	doch	in	sich.	Und	darum	muß	auch	das	Gute	das	Richtige	sein,	weil	man	dabei	zufrieden
bleibt	und	sein	gutes	Gewissen	hat.«

Ich	 sah	 es	 seinem	 Gesicht	 an,	 daß	 er	 dieser	 Gespräche	 satt	 war.	 Es	 ging	 ihm	 oft	 so,	 er	 kam	 ins
Philosophieren	 hinein,	 stellte	 Sätze	 auf,	 redete	 für	 sie	 und	 wider	 sie	 und	 hörte	 plötzlich	 wieder	 auf.
Früher	hatte	ich	gemeint,	er	sei	dann	meiner	unzulänglichen	Antworten	und	Einwürfe	müde.	Aber	es	war
nicht	 so,	 sondern	 er	 fühlte,	 daß	 seine	 Neigung	 zum	 Spekulieren	 ihn	 auf	 Gelände	 führe,	 wo	 seine
Kenntnisse	und	Redemittel	nicht	ausreichten.	Denn	er	hatte	zwar	recht	viel	gelesen,	unter	anderem	Tolstoi,
aber	 er	 konnte	 zwischen	 richtigen	 und	 Trugschlüssen	 nicht	 immer	 genau	 unterscheiden	 und	 fühlte	 das
selber.	 Von	 den	 Gelehrten	 redete	 er,	 wie	 ein	 begabtes	 Kind	 von	 den	 Erwachsenen	 redet:	 er	 mußte
anerkennen,	daß	sie	mehr	Macht	und	Mittel	hatten	als	er,	aber	er	verachtete	sie,	daß	sie	doch	damit	nichts
Rechtes	anfingen	und	mit	allen	ihren	Künsten	doch	keine	Rätsel	lösen	konnten.

Nun	lag	er	wieder,	den	Kopf	auf	beiden	Händen,	starrte	durch	das	schwarze	Holunderlaub	in	den	blauen



heißen	Himmel	und	summte	ein	altes	Volkslied	vom	Rhein	vor	sich	hin.	Ich	weiß	noch	den	letzten	Vers:

Nun	hab	ich	getragen	den	roten	Rock,
Nun	muß	ich	tragen	den	schwarzen	Rock,
Sechs,	sieben	Jahr,
Bis	daß	mein	Lieb	verweset	war.

Spät	am	Abend	saßen	wir	am	dunklen	Rand	eines	Gehölzes	einander	gegenüber,	jeder	mit	einem	großen
Stück	Brot	und	einer	halben	Schützenwurst,	aßen	und	sahen	dem	Nachtwerden	zu.	Vor	Augenblicken	noch
waren	 die	 Hügel	 vom	 gelben	 Widerschein	 des	 Späthimmels	 beglänzt	 und	 in	 flaumig	 schwimmendem
Lichtrauch	 aufgelöst	 gewesen,	 nun	 aber	 standen	 sie	 schon	 dunkel	 und	 scharf	 und	 malten	 ihre	 Bäume,
Felderrücken	und	Gebüsche	schwarz	auf	den	Himmel,	der	noch	ein	wenig	lichtes	Tagesblau,	aber	schon
viel	mehr	tiefes	Nachtblau	hatte.

Solange	 es	 noch	 licht	 gewesen	 war,	 hatten	 wir	 einander	 drollige	 Sachen	 aus	 einem	 kleinen	 Büchlein
vorgelesen,	 das	 hieß	 »Musenklänge	 aus	 Deutschlands	 Leierkasten«	 und	 enthielt	 lauter	 dumme	 lustige
Schundlieder	mit	kleinen	Holzschnitten.	Das	hatte	nun	mit	dem	Tageslicht	 sein	Ende	gefunden.	Als	wir
fertig	gegessen	hatten,	wünschte	Knulp	Musik	zu	hören,	und	ich	zog	die	Mundharfe	aus	der	Tasche,	die
voller	Brosamen	war,	putzte	sie	aus	und	spielte	die	paar	oft	gehörten	Melodien	wieder.	Die	Dunkelheit,	in
der	 wir	 schon	 eine	Weile	 saßen,	 hatte	 sich	 vor	 uns	 nun	 weit	 in	 das	 vielfältig	 gewölbte	 Land	 hinein
verbreitet,	auch	der	Himmel	hatte	seinen	bleichen	Schein	verloren	und	ließ	im	Schwärzerwerden	langsam
einen	Stern	um	den	andern	hervorglühen.	Die	Töne	unserer	Harmonika	flogen	leicht	und	dünn	feldeinwärts
und	verloren	sich	bald	in	den	weiten	Lüften.

»Wir	können	doch	noch	nicht	gleich	schlafen,«	sagte	ich	zu	Knulp.	»Erzähl	mir	noch	eine	Geschichte,	sie
braucht	nicht	wahr	zu	sein,	oder	ein	Märchen.«

Knulp	besann	sich.

»Ja,«	 sagte	 er,	 »eine	Geschichte	 und	 auch	 ein	Märchen,	 beides	 beieinander.	Es	 ist	 nämlich	 ein	Traum.
Vorigen	Herbst	hat	es	mir	so	geträumt	und	seither	zweimal	ganz	ähnlich,	das	will	ich	dir	erzählen:

Da	war	eine	Gasse	in	einem	Städtlein,	ähnlich	wie	bei	mir	daheim,	alle	Häuser	streckten	die	Giebel	auf
die	Gassenseite,	 aber	 sie	waren	höher,	 als	man	 sie	 sonst	 sieht.	Da	ging	 ich	hindurch,	 und	 es	war,	wie
wenn	ich	nach	einer	langen,	langen	Zeit	endlich	wieder	heimkehrte;	aber	ich	hatte	nur	eine	halbe	Freude,
denn	es	war	nicht	alles	in	Ordnung,	und	ich	wußte	nicht	ganz	sicher,	ob	ich	nicht	doch	am	falschen	Ort	und
gar	nicht	in	der	Heimat	sei.	Manche	Ecke	war	ganz,	wie	es	sein	sollte,	und	ich	kannte	sie	sofort	wieder,
aber	viele	Häuser	waren	fremd	und	ungewohnt,	auch	fand	 ich	die	Brücke	und	den	Weg	zum	Marktplatz
nicht	und	kam	statt	dessen	an	einem	unbekannten	Garten	und	an	einer	Kirche	vorbei,	die	war	wie	in	Köln
oder	in	Basel,	mit	zwei	großen	Türmen.	Unsre	Kirche	daheim	aber	hat	keine	Türme	gehabt,	sondern	nur
einen	kurzen	Stumpen	mit	einem	Notdach,	weil	 sie	 früher	sich	verbaut	haben	und	den	Turm	nicht	 fertig
machen	konnten.

So	war	es	auch	mit	den	Leuten.	Manche,	die	ich	von	weitem	sah,	waren	mir	ganz	wohlbekannt,	ich	wußte
ihre	Namen	und	hatte	sie	schon	 im	Mund,	um	sie	damit	anzurufen.	Aber	die	einen	gingen	vorher	 in	ein
Haus	 oder	 in	 eine	 Seitengasse	 und	 waren	 fort,	 und	 wenn	 einer	 näherkam	 und	 an	 mir	 vorbeiging,
verwandelte	er	sich	und	wurde	fremd;	aber	wenn	er	vorüber	und	wieder	weiter	weg	war,	meinte	ich	im
Nachsehen,	 er	 sei	 es	 doch	 und	 ich	müsse	 ihn	 kennen.	 Ich	 sah	 auch	 ein	 paar	Weiber	 vor	 einem	Laden



beieinander	 stehen,	und	eine	davon,	 schien	mir’s,	war	 sogar	meine	verstorbene	Tante;	 aber	wie	 ich	 zu
ihnen	gehe,	kenne	ich	sie	wieder	nimmer	und	höre	auch,	daß	sie	eine	ganz	fremde	Mundart	reden,	die	ich
kaum	verstehen	kann.

Schließlich	dachte	 ich:	Wenn	 ich	nur	wieder	aus	der	Stadt	draußen	wäre,	sie	 ist’s	und	 ist’s	doch	nicht.
Doch	lief	ich	immer	wieder	auf	ein	bekanntes	Haus	zu	oder	einem	bekannten	Gesicht	entgegen,	die	mich
alle	auch	wieder	 für	Narren	hatten.	Dabei	wurde	 ich	nicht	zornig	und	verdrießlich,	 sondern	nur	 traurig
und	voller	Angst;	ich	wollte	ein	Gebet	hersagen	und	besann	mich	mit	aller	Kraft,	aber	es	fielen	mir	nichts
als	 unnütze,	 dumme	Redensarten	 ein	 –	 zum	Beispiel	 ›Sehr	 geehrter	Herr‹	 und	 ›Unter	 den	 obwaltenden
Umständen‹	–	und	die	sagte	ich	verwirrt	und	traurig	vor	mich	hin.

Das	 ging,	 schien	 mir,	 ein	 paar	 Stunden	 lang	 so	 weiter,	 bis	 ich	 ganz	 warm	 und	 müd	 war	 und	 völlig
willenlos	 immer	weiterstolperte.	 Es	war	 schon	Abend,	 und	 ich	 nahm	mir	 vor,	 den	 nächsten	Menschen
nach	der	Herberge	oder	nach	der	Landstraße	zu	fragen,	aber	ich	konnte	keinen	anreden,	und	alle	gingen	an
mir	vorbei,	wie	wenn	ich	Luft	wäre.	Bald	hätte	ich	vor	Müdigkeit	und	Verzweiflung	geweint.

Da	auf	einmal	ging	es	wieder	um	eine	Ecke,	und	da	sah	ich	unsere	alte	Gasse	vor	mir	liegen,	ein	wenig
gemodelt	 und	verziert	 zwar,	 aber	 das	 störte	mich	 jetzt	 nimmer	viel.	 Ich	ging	darauf	 los	 und	kannte	 ein
Haus	 ums	 andere	 trotz	 der	 Traumschnörkel	 deutlich	 wieder,	 und	 endlich	 auch	 unser	 altes	 väterliches
Haus.	Es	war	ebenfalls	übernatürlich	hoch,	sonst	aber	fast	ganz	wie	in	alten	Zeiten,	und	die	Freude	und
Aufregung	lief	mir	wie	ein	Grausen	den	Rücken	hinauf.

Unter	dem	Tor	aber	stand	meine	erste	Liebste,	die	hat	Henriette	geheißen.	Nur	sah	sie	größer	und	etwas
anders	 aus	 als	 früher,	war	 aber	 nur	 noch	 schöner	 geworden.	 Im	Näherkommen	 sah	 ich	 sogar,	 daß	 ihre
Schönheit	 wie	 ein	 Wunderwerk	 war	 und	 ganz	 engelhaft	 erschien,	 doch	 merkte	 ich	 nun	 auch,	 daß	 sie
hellblond	war	und	nicht	braun	wie	die	Henriette,	und	doch	war	sie	es	auf	und	nieder,	wenn	auch	verklärt.

›Henriette!‹	rief	ich	hinüber	und	zog	den	Hut	ab,	weil	sie	so	fein	und	herrlich	aussah,	daß	ich	nicht	wußte,
ob	sie	mich	noch	werde	kennen	wollen.

Sie	drehte	sich	ganz	herum	und	sah	mir	in	die	Augen.	Aber	wie	sie	mir	so	ins	Auge	sieht,	mußte	ich	mich
verwundern	und	schämen,	denn	es	war	gar	nicht	die,	für	die	ich	sie	angesprochen	hatte,	sondern	es	war
die	Lisabeth,	meine	zweite	Liebste,	mit	der	ich	lange	gegangen	war.

›Lisabeth!‹	rief	ich	also	jetzt,	und	streckte	ihr	die	Hand	hin.

Sie	 sah	mich	 an,	 das	 ging	 bis	 ins	Herz,	wie	wenn	Gott	 einen	 anschauen	würde,	 nicht	 streng	 und	 etwa
hochmütig,	sondern	ganz	ruhig	und	klar,	aber	so	geistig	und	überlegen,	daß	ich	mir	wie	ein	Hund	vorkam.
Und	sie	wurde	im	Anschauen	ernst	und	traurig,	dann	schüttelte	sie	den	Kopf	wie	auf	eine	vorlaute	Frage,
nahm	auch	meine	Hand	nicht	an,	 sondern	ging	 ins	Haus	zurück	und	zog	das	Tor	 still	hinter	 sich	zu.	 Ich
hörte	noch	das	Schloß	einschnappen.

Da	kehrte	ich	um	und	ging	fort,	und	obschon	ich	vor	Tränen	und	Leidwesen	kaum	aus	den	Augen	sah,	war
es	doch	merkwürdig,	wie	die	Stadt	sich	wieder	verwandelt	hatte.	Es	war	 jetzt	nämlich	 jede	Gasse	und
jedes	Haus	und	alles	genau	wie	in	früherer	Zeit	und	das	Unwesen	ganz	verschwunden.	Die	Giebel	waren
nicht	mehr	so	hoch	und	hatten	die	alten	Farben,	die	Leute	waren	es	wirklich	und	schauten	mich	froh	und
verwundert	an,	wenn	sie	mich	wieder	kannten,	auch	riefen	manche	mich	mit	meinem	Namen	an.	Aber	ich
konnte	 keine	 Antwort	 geben	 und	 auch	 nicht	 stehen	 bleiben.	 Statt	 dessen	 lief	 ich	 mit	 aller	 Macht	 den
wohlbekannten	Weg	über	die	Brücke	und	vor	die	Stadt	 hinaus	und	 sah	 alles	nur	 aus	nassen	Augen	vor
Herzweh.	 Ich	wußte	nicht	warum,	mir	 schien	nur,	 es	 sei	 hier	 für	mich	 alles	 verloren	und	 ich	müsse	 in



Schande	fortlaufen.

Dann,	wie	ich	vor	der	Stadt	draußen	unter	den	Pappeln	war	und	ein	wenig	anhalten	mußte,	fiel	mir’s	erst
ein,	 daß	 ich	 daheim	 und	 vor	 unserem	 Haus	 gewesen	 sei	 und	 an	 Vater	 und	 Mutter,	 Geschwister	 und
Freunde	und	alles	mit	keinem	Gedanken	gedacht	habe.	Es	war	eine	Verwirrung,	Kümmernis	und	Scham	in
meinem	Herzen	wie	noch	niemals.	Aber	ich	konnte	nicht	umkehren	und	alles	gutmachen,	denn	der	Traum
war	aus,	und	ich	wurde	wach.«

Knulp	 sagte:	 »Ein	 jeder	Mensch	 hat	 seine	 Seele,	 die	 kann	 er	 mit	 keiner	 anderen	 vermischen.	 Zwei
Menschen	können	zueinander	gehen,	 sie	können	miteinander	 reden	und	nah	beieinander	 sein.	Aber	 ihre
Seelen	 sind	wie	Blumen,	 jede	 an	 ihrem	Ort	 angewurzelt,	 und	keine	kann	 zu	der	 andern	kommen,	 sonst
müßte	sie	ihre	Wurzel	verlassen,	und	das	kann	sie	eben	nicht.	Die	Blumen	schicken	ihren	Duft	und	ihren
Samen	aus,	weil	sie	gern	zueinander	möchten;	aber	daß	ein	Same	an	seine	rechte	Stelle	kommt,	dazu	kann
die	Blume	nichts	tun,	das	tut	der	Wind,	und	der	kommt	her	und	geht	hin,	wie	und	wo	er	will.«

Und	später:	»Der	Traum,	den	ich	dir	erzählt	habe,	hat	vielleicht	die	gleiche	Bedeutung.	Ich	habe	weder
der	 Henriette	 mit	 Wissen	 unrecht	 getan	 noch	 der	 Lisabeth.	 Aber	 durch	 das,	 daß	 ich	 beide	 einmal
liebgehabt	und	zu	eigen	habe	nehmen	wollen,	sind	sie	für	mich	zu	einer	solchen	Traumgestalt	geworden,
die	beiden	ähnlich	sieht	und	doch	keine	ist.	Die	Gestalt	gehört	mir	eigen,	aber	sie	ist	nichts	Lebendiges
mehr.	So	habe	ich	auch	oft	über	meine	Eltern	nachdenken	müssen.	Die	meinen,	ich	sei	ihr	Kind	und	ich	sei
wie	 sie.	 Aber	 wenn	 ich	 sie	 auch	 lieben	 muß,	 bin	 ich	 doch	 ihnen	 ein	 fremder	 Mensch,	 den	 sie	 nicht
verstehen	können.	Und	das,	was	die	Hauptsache	an	mir	und	vielleicht	gerade	meine	Seele	ist,	das	finden
sie	nebensächlich	und	schreiben	es	meiner	Jugend	oder	Laune	zu.	Dabei	haben	sie	mich	gern	und	täten	mir
gern	alles	Liebe.	Ein	Vater	kann	seinem	Kind	die	Nase	und	die	Augen	und	sogar	den	Verstand	zum	Erbe
mitgeben,	aber	nicht	die	Seele.	Die	ist	in	jedem	Menschen	neu.«

Ich	 hatte	 nichts	 dazu	 zu	 sagen,	 da	 ich	 diese	 Gedankenwege	 damals	 noch	 nicht,	 wenigstens	 nicht	 aus
eigenem	Bedürfnis,	gegangen	war.	Mir	war	bei	diesem	Spintisieren	eigentlich	recht	wohl	zumute,	da	es
mir	nicht	bis	ans	Herz	ging	und	ich	deshalb	vermutete,	es	werde	auch	für	Knulp	mehr	ein	Spiel	als	ein
Kampf	sein.	Außerdem	war	es	friedsam	schön,	da	zu	zweien	im	trockenen	Gras	zu	liegen,	auf	die	Nacht
und	den	Schlaf	zu	warten	und	die	frühen	Sterne	zu	betrachten.

Ich	sagte:	»Knulp,	du	bist	ein	Denker.	Du	hättest	sollen	Professor	werden.«

Er	lachte	und	schüttelte	den	Kopf.

»Viel	eher	könnt	es	sein,	daß	ich	noch	einmal	zur	Heilsarmee	ginge,«	meinte	er	dann	nachdenklich.

Das	war	mir	zu	viel.	»Du,«	sagte	ich,	»spiel	mir	doch	nichts	vor!	Willst	du	nicht	auch	noch	ein	Heiliger
werden?«

»Doch,	das	will	ich	auch.	Jeder	Mensch	ist	heilig,	wenn	es	ihm	mit	seinen	Gedanken	und	Taten	wirklich
Ernst	ist.	Wenn	man	etwas	für	recht	hält,	muß	man	es	tun.	Und	wenn	ich	es	einmal	für	das	richtige	halte,
daß	ich	zur	Heilsarmee	gehe,	dann	werde	ich’s	hoffentlich	auch	tun.«

»Immer	die	Heilsarmee!«

»Jawohl.	Ich	will	dir	sagen,	warum.	Ich	habe	schon	mit	vielen	Leuten	gesprochen	und	auch	viele	Reden



halten	hören.	 Ich	habe	Pfarrer	und	Lehrer	und	Bürgermeister	und	Sozialdemokraten	und	Liberale	 reden
hören;	aber	es	war	keiner	dabei,	dem	es	ganz	bis	ins	Herz	hinein	Ernst	war	und	dem	ich	zugetraut	hätte,
daß	 er	 im	 Notfall	 für	 seine	 Weisheit	 sich	 selber	 geopfert	 hätte.	 Bei	 der	 Heilsarmee	 aber,	 mit	 allem
Musikmachen	 und	 Radau,	 hab	 ich	 schon	 drei-,	 viermal	 Leute	 gesehen	 und	 gehört,	 denen	 ist	 es	 Ernst
gewesen.«

»Woher	weißt	du	das	denn?«

»Das	sieht	man	schon.	Der	eine	zum	Beispiel,	der	hat	in	einem	Dorf	eine	Rede	gehalten,	am	Sonntag,	im
Freien	 bei	 einem	 Staub	 und	 einer	 Hitze,	 daß	 er	 bald	 ganz	 heiser	 war.	 Kräftig	 hat	 er	 ohnedas	 nicht
ausgesehen.	Wenn	er	kein	Wort	mehr	herausbrachte,	ließ	er	seine	drei	Kameraden	einen	Vers	singen	und
nahm	derweil	einen	Schluck	Wasser.	Das	halbe	Dorf	ist	um	ihn	herumgestanden,	Kinder	und	Große,	und
haben	ihn	für	Narren	gehabt	und	kritisiert.	Hinten	stand	ein	junger	Knecht,	der	hatte	eine	Peitsche	und	ließ
von	Zeit	zu	Zeit	einen	Mordsknaller	los,	um	den	Redner	recht	zu	ärgern,	und	dann	lachten	jedesmal	alle.
Aber	der	arme	Kerl	ist	nicht	bös	geworden,	obwohl	er	gar	nicht	dumm	war,	sondern	hat	sich	mit	seinem
Stimmlein	in	dem	Spektakel	durchgefochten	und	hat	gelächelt,	wo	ein	andrer	geheult	oder	geflucht	hätte.
Weißt	du,	das	 tut	einer	nicht	um	einen	Hungerlohn	und	um	des	Vergnügens	willen,	sondern	er	muß	eine
große	Helligkeit	und	Gewißheit	in	sich	haben.«

»Meinetwegen.	Aber	eins	paßt	nicht	für	alle.	Und	wer	ein	feiner	und	empfindsamer	Mensch	ist	wie	du,
der	tut	bei	dem	Spektakel	nicht	mit.«

»Vielleicht	 doch.	 Wenn	 er	 etwas	 weiß	 und	 hat,	 was	 noch	 viel	 besser	 ist	 als	 die	 ganze	 Feinheit	 und
Empfindsamkeit.	Es	paßt	freilich	nicht	eins	für	alle,	aber	die	Wahrheit,	die	muß	für	alle	passen.«

»Ach	Wahrheit!	Woher	weiß	man,	ob	gerade	die	mit	ihrem	Halleluja	die	Wahrheit	haben.«

»Das	weiß	man	nicht,	ganz	richtig.	Aber	ich	sage	ja	nur:	Wenn	ich	einmal	finde,	daß	das	die	Wahrheit	ist,
dann	will	ich	ihr	auch	folgen.«

»Ja	wenn!	Aber	du	findest	ja	jeden	Tag	eine	Weisheit,	und	morgen	läßt	du	sie	nimmer	gelten.«

Er	sah	mich	betroffen	an.

»Da	hast	du	etwas	Schlimmes	gesagt.«

Ich	wollte	mich	entschuldigen,	doch	wehrte	er	ab	und	blieb	still.	Bald	sagte	er	leise	gut	Nacht	und	legte
sich	ruhig	hin,	aber	ich	glaube	nicht,	daß	er	schon	schlief.	Auch	ich	war	noch	zu	lebhaft	und	lag	noch	weit
über	eine	Stunde	lang	mit	aufgestützten	Ellbogen	da	und	schaute	in	das	nächtliche	Land	hinein.

Am	Morgen	sah	 ich	gleich,	daß	Knulp	heute	seinen	guten	Tag	habe.	 Ich	sagte	 ihm	das,	und	er	 strahlte
mich	mit	seinen	kinderhaften	Augen	an	und	sagte:	»Richtig	geraten.	Und	weißt	du	auch,	wo	es	herkommt,
wenn	einer	so	einen	guten	Tag	hat?«

»Nein,	woher?«

»Es	kommt	davon,	daß	man	nachts	gut	geschlafen	und	recht	viel	Schönes	geträumt	hat.	Aber	man	darf	es
nimmer	wissen.	So	geht	mir’s	heute.	Ich	habe	lauter	Pracht	und	Lustbarkeit	zusammengeträumt,	aber	alles
vergessen;	ich	weiß	nur	noch,	daß	es	herrlich	schön	gewesen	ist.«



Und	 noch	 eh	wir	 das	 nächste	Dorf	 erreicht	 und	 eine	Morgenmilch	 im	Leibe	 hatten,	 sang	 er	 schon	mit
seiner	warmen,	 leichten,	mühelosen	Stimme	drei,	 vier	 nagelneue	Lieder	 in	 die	 nüchterne	Frühe	 hinein.
Aufgeschrieben	und	abgedruckt	würden	diese	Lieder	vielleicht	recht	wenig	vorstellen.	Aber	wenn	Knulp
kein	großer	Dichter	war,	so	war	er	doch	ein	kleiner,	und	während	er	sie	selber	sang,	sahen	seine	Liedchen
den	 schönsten	 anderen	 oft	 ähnlich	 wie	 hübsche	 Geschwister.	 Und	 einzelne	 Stellen	 und	 Verse,	 die	 ich
behalten	habe,	sind	wahrhaft	schön	und	mir	noch	immer	wert.	Es	ist	nichts	davon	aufgeschrieben	worden,
und	seine	Verse	kamen,	lebten	und	starben	harmlos	und	verantwortungslos,	wie	die	Lüfte	wehen,	aber	sie
haben	nicht	nur	mir	und	ihm,	sondern	vielen	anderen,	Kindern	und	Alten,	manche	Viertelstunde	schön	und
lieb	gemacht.

Hell	und	sonntagsangetan
Wie	ein	Fräulein	aus	dem	Tor,
Kommt	sie	rot	und	aber	stolz
Überm	Tannenwald	hervor	–

so	sang	er	an	jenem	Tage	von	der	Sonne,	die	in	seinen	Liedern	fast	immer	vorkam	und	gepriesen	wurde.
Und	 sonderbar,	 so	 wenig	 er	 im	 Gespräch	 das	 Spekulieren	 lassen	 konnte,	 so	 unbefangen	 waren	 seine
Verslein,	die	wie	 saubere	Kinder	 in	hellen	Sommerkleidern	dahinsprangen.	Oft	waren	 sie	 auch	 sinnlos
drollig	und	dienten	nur	dazu,	den	vorhandenen	Übermut	entströmen	zu	lassen.

Den	damaligen	Tag	wurde	ich	ganz	von	seiner	Laune	angesteckt.	Wir	begrüßten	und	neckten	alle	Leute,
die	uns	begegneten,	so	daß	hinter	uns	her	bald	gelacht,	bald	geschimpft	wurde,	und	der	ganze	Tag	verging
uns	 wie	 eine	 Festlichkeit.	 Wir	 erzählten	 einander	 Streiche	 und	 Witze	 aus	 der	 Schulzeit,	 hingen	 den
vorübergehenden	 Bauern	 und	 oft	 auch	 ihren	 Rossen	 und	 Ochsen	 Spitznamen	 an,	 aßen	 uns	 an	 einem
verborgenen	Gartenzaun	an	gestohlenen	Stachelbeeren	satt	und	schonten	unsere	Kräfte	und	Stiefelsohlen,
indem	wir	beinahe	jede	Stunde	eine	Rast	hielten.

Mir	schien,	seit	meiner	noch	jungen	Bekanntschaft	mit	Knulp	hätte	ich	ihn	noch	nie	so	fein	und	lieb	und
unterhaltsam	gefunden,	und	ich	freute	mich	darauf,	daß	von	heute	an	das	eigentliche	Zusammenleben	und
Wandern	und	Lustigsein	erst	anheben	sollte.

Der	Mittag	wurde	schwül,	und	wir	lagen	mehr	im	Grase	als	wir	marschierten,	und	gegen	den	Abend	hin
zog	 sich	Gewitterdunst	 und	drange	Luft	 zusammen,	 so	daß	wir	 beschlossen,	 für	 die	Nacht	 ein	Dach	 zu
suchen.

Knulp	wurde	nun	allmählich	stiller	und	ein	wenig	müde,	doch	merkte	 ich	es	kaum,	denn	er	 lachte	noch
immer	herzlich	mit	und	stimmte	oft	 in	meinen	Gesang	ein,	und	 ich	selber	ward	noch	ausgelassener	und
fühlte	ein	Freudenfeuer	um	das	andere	in	mir	angehen.	Vielleicht	war	es	bei	Knulp	umgekehrt,	daß	in	ihm
die	festlichen	Lichter	schon	zu	verglimmen	begannen.	Mir	ist	es	damals	immer	so	gegangen,	daß	ich	an
frohen	Tagen	gegen	die	Nacht	hin	 immer	 lebhafter	wurde	und	kein	Ende	 finden	konnte,	 ja,	oft	 trieb	 ich
mich	 nach	 einer	 Lustbarkeit	 nachts	 noch	 ganze	 Stunden	 allein	 herum,	 wenn	 die	 andern	 längst	 ermüdet
waren	und	schliefen.

Dieses	abendliche	Freudenfieber	befiel	mich	auch	damals,	und	ich	freute	mich,	als	wir	talwärts	gegen	ein
stattliches	 Dorf	 kamen,	 auf	 eine	 lustige	 Nacht.	 Vorerst	 bestimmten	 wir	 eine	 abseits	 stehende,	 leicht
zugängliche	 Scheuer	 zu	 unserer	 Nachtherberge,	 dann	 zogen	 wir	 in	 das	 Dorf	 ein	 und	 in	 einen	 schönen
Wirtsgarten,	denn	ich	hatte	meinen	Freund	für	heute	als	meinen	Gast	geladen	und	dachte	einen	Eierkuchen
und	ein	paar	Flaschen	Bier	zu	spendieren,	weil	es	doch	ein	Freudentag	war.

Knulp	hatte	die	Einladung	auch	willig	angenommen.	Doch	als	wir	unter	einem	schönen	Platanenbaum	an
unsrem	Gartentisch	Platz	nahmen,	sagte	er	halb	verlegen:	»Du,	wir	wollen	aber	keine	Trinkerei	anfangen,



gelt?	Eine	Flasche	Bier	 trink	 ich	gern,	 das	 tut	 gut	 und	 ist	mir	 ein	Vergnügen,	 aber	mehr	mag	 ich	kaum
vertragen.«

Ich	ließ	es	gut	sein	und	dachte:	Wir	werden	schon	zu	so	viel	oder	wenig	kommen,	als	uns	Freude	macht.
Wir	aßen	den	heißen	Eierkuchen	und	ein	kräftig	frisches,	braunes	Roggenbrot	dazu,	und	allerdings	ließ	ich
mir	bald	eine	zweite	Flasche	Bier	bringen,	während	Knulp	seine	erste	noch	halbvoll	hatte.	Mir	war,	da
ich	wieder	üppig	und	herrschaftlich	an	einem	guten	Tische	saß,	herzlich	wohl	zumut,	und	ich	dachte	das
heute	abend	noch	eine	Weile	zu	genießen.

Als	Knulp	mit	seinem	Bier	zu	Ende	war,	nahm	er	trotz	meiner	Bitten	keine	zweite	an	und	schlug	mir	vor,
jetzt	noch	ein	wenig	durchs	Dorf	zu	schlendern	und	dann	zeitig	schlafen	zu	gehen.	Das	war	nun	gar	nicht
meine	Absicht,	doch	mochte	ich	nicht	geradezu	widersprechen.	Und	da	meine	Flasche	noch	nicht	leer	war,
hatte	 ich	 auch	 nichts	 dagegen,	 daß	 er	 einstweilen	 vorausging,	 wir	 würden	 uns	 nachher	 schon	 wieder
treffen.

Er	ging	denn	auch.	Ich	sah	ihm	nach,	wie	er	mit	seinem	bequemen,	genießenden	Feierabendschritt,	eine
Sternblume	 hinterm	 Ohr,	 die	 paar	 Treppen	 hinab	 auf	 die	 breite	 Gasse	 und	 langsam	 dorfeinwärts
bummelte.	Und	wenn	es	mir	auch	leid	tat,	daß	er	nicht	noch	eine	Flasche	mit	mir	leeren	wollte,	dachte	ich
im	Nachschauen	doch	froh	und	zärtlich:	Du	lieber	Kerl!

Inzwischen	nahm	die	Schwüle,	trotzdem	die	Sonne	schon	verschwunden	war,	noch	immer	zu.	Ich	hatte	das
gern,	bei	solchem	Wetter	in	Ruhe	bei	einem	frischen	Abendtrunk	zu	sitzen,	und	richtete	mich	an	meinem
Tische	noch	auf	einiges	Bleiben	ein.	Da	 ich	beinahe	der	einzige	Gast	war,	 fand	die	Kellnerin	reichlich
Zeit,	mit	mir	ein	Gespräch	zu	pflegen.	Ich	ließ	mir	von	ihr	auch	noch	zwei	Zigarren	bringen,	von	denen	ich
eine	anfänglich	für	Knulp	bestimmte,	doch	rauchte	ich	sie	nachher	in	der	Vergeßlichkeit	selber	noch.

Einmal,	 etwa	 nach	 einer	 Stunde,	 kam	Knulp	wieder	 und	wollte	mich	 abholen.	 Ich	war	 jedoch	 seßhaft
geworden,	und	da	er	müde	war	und	Schlaf	hatte,	wurden	wir	einig,	daß	er	an	unsere	Schlafstätte	gehen
und	sich	hinlegen	sollte.	So	ging	er	denn.	Die	Kellnerin	aber	fing	sofort	an,	mich	nach	ihm	auszufragen,
denn	er	stach	allen	Mädchen	in	die	Augen.	Ich	hatte	nichts	dagegen,	er	war	ja	mein	Freund	und	sie	nicht
mein	Schatz,	und	ich	pries	ihn	sogar	noch	mächtig,	denn	mir	war	wohl	und	ich	meinte	es	mit	jedermann
gut.

Es	 fing	 zu	 donnern	 und	 leis	 im	 Platanenbaum	 zu	winden	 an,	 als	 ich	 endlich	 spät	 aufbrach.	 Ich	 zahlte,
schenkte	dem	Mädchen	einen	Zehner	und	machte	mich	ohne	Eile	auf	den	Weg.	Im	Gehen	spürte	ich	wohl,
daß	 ich	 eine	 Flasche	 zu	 viel	 getrunken	 hatte,	 denn	 ich	 hatte	 die	 letzte	 Zeit	 ganz	 ohne	 starkes	 Getränk
gelebt.	Doch	machte	mich	das	nur	vergnügt,	denn	ich	konnte	schon	etwas	vertragen,	und	ich	sang	noch	den
ganzen	Weg	vor	mich	hin,	bis	ich	unser	Quartier	wiederfand.	Da	stieg	ich	leise	hinein	und	fand	richtig	den
Knulp	im	Schlaf	liegen.	Ich	sah	ihn	an,	wie	er	hemdärmlig	auf	seiner	ausgebreiteten	braunen	Jacke	lag	und
gleichmäßig	atmete.	Seine	Stirn	und	der	bloße	Hals	und	die	eine	Hand,	die	er	von	sich	weggestreckt	hielt,
gaben	in	dem	trüben	Halbdunkel	einen	bleichen	Schein.

Dann	legte	ich	mich	in	den	Kleidern	nieder,	doch	machte	die	Erregung	und	der	eingenommene	Kopf	mich
immer	 wieder	 wach,	 und	 es	 wurde	 draußen	 schon	 Zwielicht,	 als	 ich	 endlich	 fest	 und	 tief	 und	 dumpf
einschlief.	 Es	 war	 ein	 fester,	 doch	 kein	 guter	 Schlaf,	 ich	 war	 schwer	 und	 matt	 geworden	 und	 hatte
undeutliche,	plagende	Träume.

Am	Morgen	erwachte	 ich	erst	 spät,	 es	war	 schon	voller	Tag,	und	das	helle	Licht	 tat	mir	 in	den	Augen
weh.	Mein	 Kopf	 war	 leer	 und	 trüb	 und	 die	 Glieder	 müde.	 Ich	 gähnte	 lange,	 rieb	 mir	 die	 Augen	 und
streckte	 die	Arme,	 daß	 die	Gelenke	 knackten.	Aber	 trotz	 der	Müdigkeit	 hatte	 ich	 noch	 einen	Rest	 und



Nachklang	von	der	gestrigen	Laune	in	mir	und	dachte	den	kleinen	Jammer	am	nächsten	klaren	Brunnen	von
mir	zu	spülen.

Es	kam	jedoch	anders.	Als	ich	mich	umsah,	war	Knulp	nicht	vorhanden.	Ich	rief	und	pfiff	nach	ihm	und
war	 im	 Anfang	 noch	 ganz	 arglos.	 Als	 jedoch	 Rufen,	 Pfeifen	 und	 Suchen	 vergeblich	 blieb,	 kam	 mir
plötzlich	die	Erkenntnis,	daß	er	mich	verlassen	habe.	Ja,	er	war	fort,	heimlich	fortgegangen,	er	hatte	nicht
länger	bei	mir	bleiben	mögen.	Vielleicht	weil	ihm	mein	gestriges	Trinken	zuwider	war,	vielleicht	weil	er
sich	heute	seiner	eigenen	gestrigen	Ausgelassenheit	schämte,	vielleicht	nur	aus	einer	Laune,	vielleicht	aus
Zweifel	 an	meiner	 Gesellschaft	 oder	 aus	 einem	 plötzlich	 erwachten	 Bedürfnis	 nach	 Einsamkeit.	 Aber
wahrscheinlich	war	doch	mein	Trinken	daran	schuld.

Die	Freude	wich	von	mir,	Scham	und	Trauer	erfüllten	mich	ganz.	Wo	war	 jetzt	mein	Freund?	Ich	hatte,
seinen	Reden	zum	Trotz,	gemeint,	seine	Seele	ein	wenig	zu	verstehen	und	teil	an	ihm	zu	haben.	Nun	war	er
fort,	 ich	stand	allein	und	enttäuscht,	mußte	mich	mehr	als	 ihn	anklagen	und	hatte	nun	die	Einsamkeit,	 in
welcher	nach	Knulps	Ansicht	jeder	lebt	und	an	die	ich	nie	ganz	hatte	glauben	mögen,	selber	zu	kosten.	Sie
war	bitter,	 nicht	 nur	 an	 jenem	ersten	Tag,	 und	 sie	 ist	 inzwischen	wohl	manches	Mal	 lichter	 geworden,
aber	völlig	will	sie	mich	seither	nimmer	verlassen.



Das	Ende

Es	war	ein	heller	Tag	im	Oktober;	die	leichte,	durchsonnte	Luft	wurde	von	launigen	kurzen	Windzügen
bewegt,	aus	Feldern	und	Gärten	zog	in	dünnen,	zögernden	Bändern	der	hellblaue	Rauch	von	Herbstfeuern
und	erfüllte	die	lichte	Landschaft	mit	einem	scharfsüßen	Geruch	von	verbranntem	Kraut	und	Grünholz.	In
den	Dorfgärten	blühten	sattfarbige	Buschastern,	späte	bläßliche	Rosen	und	Georginen,	und	an	den	Zäunen
brannte	noch	hier	und	dort	eine	feurige	Kapuzinerblüte	aus	dem	schon	matt	und	weißlich	schimmernden
Gekräut.

Auf	der	Landstraße	nach	Bulach	fuhr	langsam	der	Einspänner	des	Doktors	Machold.	Der	Weg	ging	sachte
bergan,	 links	 abgemähte	Äcker	 und	Kartoffelfelder,	 in	 denen	 noch	 geerntet	wurde,	 rechts	 junger	 enger
Fichtenwald	halb	erstickt,	eine	braune	Wand	von	dichtgedrängten	Stangen	und	dürren	Zweigen,	der	Boden
gleichfarbig	trockenbraun	voll	dick	gelagerter	welker	Nadeln.	Geradeaus	führte	die	Straße	einfach	in	den
zartblauen	Herbsthimmel	hinein,	als	habe	da	oben	die	Welt	ein	Ende.

Der	Doktor	hielt	die	Zügel	lose	in	den	Händen	und	ließ	das	alte	Pferdchen	gehen,	wie	es	wollte.	Er	kam
von	einer	sterbenden	Frau,	der	nicht	mehr	zu	helfen	war	und	die	doch	zäh	ums	Leben	gekämpft	hatte	bis
zur	 letzten	 Stunde.	 Nun	 war	 er	 müde	 und	 genoß	 die	 stille	 Fahrt	 durch	 den	 freundlichen	 Tag;	 seine
Gedanken	waren	eingeschlafen	und	folgten	leicht	betäubt	und	willenlos	den	Zurufen,	die	aus	dem	Geruch
der	 Feldfeuerchen	 aufstiegen,	 angenehme,	 verschwommene	 Erinnerungen	 an	 Herbstferientage	 der
Schülerzeit	und	weiter	zurück	in	klangvolle,	gestaltlose	Kindheitsdämmerung.	Denn	er	war	auf	dem	Lande
aufgewachsen,	und	seine	Sinne	folgten	erfahren	und	willig	allen	ländlichen	Zeichen	der	Jahreszeiten	und
ihrer	Geschäfte.

Er	war	nahe	am	Einschlafen,	da	weckte	 ihn	das	Stehenbleiben	des	Wagens.	Eine	Wasserrinne	 lief	quer
über	die	Straße,	darin	fanden	die	Vorderräder	einen	Halt,	und	das	Roß	blieb	dankbar	stehen,	senkte	den
Kopf	und	genoß	wartend	die	Rast.

Machold	 ermunterte	 sich	 über	 dem	 plötzlichen	Verstummen	 der	Räder,	 nahm	 die	 Zügel	 zusammen,	 sah
lächelnd	nach	verdämmerten	Minuten	Wald	und	Himmel	wie	zuvor	in	sonniger	Klarheit	stehen	und	trieb
den	 Gaul	 mit	 vertraulichem	 Zungenschnalzen	 zum	Weitersteigen	 an.	 Darauf	 setzte	 er	 sich	 aufrecht,	 er
liebte	 es	nicht	 am	Tage	zu	 schlummern,	und	 steckte	 sich	 eine	Zigarre	 an.	Die	Fahrt	 ging	 im	 langsamen
Schritt	weiter,	zwei	Weiber	grüßten	vom	Felde,	 in	Schattenhüten	hinter	einer	 langen	Front	von	gefüllten
Kartoffelsäcken	hervor.

Die	Höhe	war	jetzt	nahe,	und	das	Pferdchen	hob	den	Kopf,	ermuntert	und	voll	Erwartung,	nächstens	den
langen	Sattel	des	heimatlichen	Hügels	hinabzutraben.	Da	erschien	im	nahen	lichten	Horizont	von	drüben
her	ein	Mensch,	ein	Wanderer,	stand	einen	Augenblick	vom	Blau	umlodert	frei	und	hoch,	stieg	nieder	und
wurde	grau	und	klein.	Er	kam	näher,	ein	magerer	Mann	mit	kleinem	Bart	in	schlechten	Kleidern,	sichtlich
auf	der	Landstraße	daheim,	er	ging	müde	und	mühevoll,	aber	er	zog	den	Hut	mit	stiller	Artigkeit	und	sagte:
Grüß	Gott.



»Grüß	Gott,«	sagte	der	Doktor	Machold	und	sah	dem	Fremden	nach,	der	schon	vorüber	war,	und	plötzlich
hielt	 er	 den	Gaul	 an,	wandte	 sich	 stehend	 über	 das	 knarrende	Lederdach	 zurück	 und	 rief:	 »Heda,	 Sie!
Kommen	Sie	einmal	her!«

Der	staubige	Wanderer	blieb	stehen	und	sah	zurück.	Er	lächelte	schwach	herüber,	wandte	sich	wieder	ab
und	schien	weitergehen	zu	wollen,	dann	besann	er	sich	dennoch	und	kehrte	gehorsam	um.

Jetzt	stand	er	neben	dem	niederen	Wagen	und	hatte	den	Hut	in	der	Hand.

»Wohinaus,	wenn	man	fragen	darf?«	rief	Machold.

»Der	Straße	nach,	gegen	Berchtoldsegg.«

»Kennen	wir	einander	nicht?	Ich	kann	bloß	nicht	auf	den	Namen	kommen.	Sie	wissen	doch,	wer	ich	bin?«

»Sie	sind	der	Doktor	Machold,	will	mir	scheinen.«

»Na	also?	Und	Sie?	Wie	heißen	Sie?«

»Der	 Herr	 Doktor	 wird	 mich	 schon	 kennen.	 Wir	 sind	 einmal	 nebeneinander	 beim	 Präzeptor	 Plocher
gesessen,	Herr	Doktor,	und	Sie	haben	damals	die	lateinischen	Präparationen	von	mir	abgeschrieben.«

Machold	war	schnell	ausgestiegen	und	sah	dem	Mann	in	die	Augen.	Dann	klopfte	er	ihm	auflachend	auf
die	Schulter.

»Stimmt!«	 sagte	 er.	 »Dann	bist	 du	 also	der	 berühmte	Knulp,	 und	wir	 sind	Schulkameraden.	So	 laß	 dir
doch	die	Hand	schütteln,	alter	Kerl!	Wir	haben	uns	sicher	zehn	Jahre	nimmer	gesehen.	Immer	noch	auf	der
Wanderschaft?«

»Immer	noch.	Man	bleibt	gern	beim	Gewohnten,	wenn	man	älter	wird.«

»Da	hast	du	recht.	Und	wohin	geht	die	Reise?	Wieder	einmal	der	Heimat	zu?«

»Richtig	geraten.	Ich	will	nach	Gerbersau,	ich	habe	eine	Kleinigkeit	dort	zu	tun.«

»So,	so.	Lebt	denn	noch	jemand	von	deinen	Leuten?«

»Niemand	mehr.«

»Gerade	jugendlich	schaust	du	nimmer	aus,	Knulp.	Wir	sind	doch	erst	Vierziger,	wir	zwei.	Und	daß	du	so
einfach	 an	mir	 vorbei	 hast	 laufen	wollen,	 ist	 nicht	 recht	 von	 dir.	 –	Weißt	 du,	mir	 scheint,	 du	 könntest
vielleicht	einen	Doktor	brauchen.«

»Ach	was.	Mir	fehlt	weiter	nichts,	und	was	mir	fehlt,	das	kann	doch	kein	Doktor	kurieren.«

»Das	wird	sich	ja	zeigen.	Jetzt	steig	einmal	ein	und	komm	mit	mir,	dann	können	wir	besser	reden.«

Knulp	trat	ein	wenig	zurück	und	setzte	den	Hut	wieder	auf.	Mit	verlegenem	Gesicht	wehrte	er	sich,	als	der
Doktor	ihm	in	den	Wagen	helfen	wollte.

»Ach,	wegen	dessen,	das	wäre	nicht	nötig.	Das	Rößlein	rennt	dir	nicht	fort,	solang	wir	dastehen.

Indessen	faßte	ihn	ein	Anfall	von	Husten,	und	der	Arzt,	der	schon	Bescheid	wußte,	packte	ihn	kurzerhand
und	setzte	ihn	in	das	Gefährt.



»So,«	 sagte	er	 im	Weiterfahren,	»gleich	 sind	wir	droben,	und	dann	geht’s	Trab,	 in	einer	halben	Stunde
sind	wir	daheim.	Du	brauchst	keine	Unterhaltung	zu	machen,	mit	deinem	Husten,	wir	können	dann	daheim
weiter	reden.	–	–	Was?	–	–	Nein,	das	hilft	dir	jetzt	nichts	mehr,	kranke	Leute	gehören	ins	Bett	und	nicht	auf
die	Landstraße.	Weißt	du,	damals	 im	Latein	hast	du	mir	oft	genug	geholfen,	 jetzt	bin	 ich	einmal	an	der
Reihe.«

Sie	fuhren	über	den	Höhenrücken	und	mit	pfeifender	Bremse	den	langen	Sattel	hinab;	gegenüber	sah	man
schon	die	Dächer	von	Bulach	über	den	Obstbäumen.	Machold	hielt	die	Zügel	kurz	und	paßte	auf	den	Weg,
und	 Knulp	 ergab	 sich	 müde	 in	 halbem	 Behagen	 dem	 Genuß	 des	 Fahrens	 und	 der	 gewaltsamen
Gastfreundschaft.	Morgen,	dachte	er,	oder	spätestens	übermorgen	walze	ich	weiter	nach	Gerbersau,	wenn
die	 Knochen	 noch	 zusammenhalten.	 Er	 war	 kein	 Springinsfeld	 mehr,	 der	 die	 Tage	 und	 Jahre
verschwendete.	Er	war	ein	kranker,	alter	Mann,	der	keinen	Wunsch	mehr	hatte,	als	vor	dem	Ende	noch
einmal	die	Heimat	zu	sehen.

In	 Bulach	 nahm	 ihn	 sein	 Freund	 zuerst	 in	 die	Wohnstube	 und	 gab	 ihm	Milch	 zu	 trinken	 und	 Brot	 mit
Schinken	zu	essen.	Dabei	plauderten	sie	und	fanden	langsam	die	Vertrautheit	wieder.	Dann	erst	nahm	ihn
der	Arzt	ins	Verhör,	das	der	Kranke	gutmütig	und	etwas	spöttisch	über	sich	ergehen	ließ.

»Weißt	du	eigentlich,	was	dir	fehlt?«	fragte	Machold	am	Ende	seiner	Untersuchung.	Er	sagte	es	leicht	und
ohne	Wichtigkeit,	und	Knulp	war	ihm	dafür	dankbar.

»Ja,	 ich	weiß	 schon,	Machold.	 Es	 ist	 die	 Auszehrung,	 und	 ich	weiß	 auch,	 daß	 es	 nimmer	 lang	 gehen
kann.«

»Na,	wer	weiß!	Aber	dann	mußt	du	also	auch	einsehen,	daß	du	 in	ein	Bett	und	 in	eine	Pflege	gehörst.
Einstweilen	kannst	du	ja	hier	bei	mir	bleiben,	ich	sorge	inzwischen	für	einen	Platz	im	nächsten	Spital.	Es
spukt	bei	dir,	mein	Lieber,	und	du	mußt	dich	zusammennehmen,	daß	du’s	noch	einmal	durchhaust.«

Knulp	zog	seinen	Rock	wieder	an.	Er	wandte	sein	hageres	und	graues	Gesicht	mit	einem	Ausdruck	von
Schelmerei	dem	Doktor	zu	und	sagte	gutmütig:	»Du	machst	dir	viele	Mühe,	Machold.	Also	meinetwegen.
Aber	von	mir	darfst	du	nimmer	viel	erwarten.«

»Wir	werden	ja	sehen.	Jetzt	setzest	du	dich	in	die	Sonne,	so	lang	sie	noch	in	den	Garten	scheint.	Die	Lina
macht	dir	das	Gastbett	zurecht.	Wir	müssen	dir	auf	die	Finger	sehen,	Knülplein.	Daß	so	ein	Mensch,	der
sein	ganzes	Leben	in	der	Sonne	und	Luft	zugebracht	hat,	sich	dabei	ausgerechnet	die	Lungen	kaputt	macht,
ist	eigentlich	nicht	in	der	Ordnung.«

Damit	ging	er	weg.

Die	Haushälterin	Lina	war	nicht	erfreut	und	wehrte	sich	dagegen,	so	einen	Landstreicher	ins	Gastzimmer
zu	lassen.	Aber	der	Doktor	schnitt	ihr	das	Wort	ab.

»Lassen	Sie	gut	sein,	Lina.	Der	Mann	hat	nimmer	lang	zu	leben,	er	muß	es	bei	uns	noch	ein	bißchen	gut
haben.	Sauber	ist	er	übrigens	immer	gewesen,	und	eh	er	zu	Bett	geht,	stecken	wir	ihn	ins	Bad.	Tun	Sie	ihm
eins	von	meinen	Nachthemden	heraus	und	vielleicht	meine	Winterpantoffeln.	Und	vergessen	Sie	nicht:	Der
Mann	ist	ein	Freund	von	mir.«

Knulp	 hatte	 elf	 Stunden	 geschlafen	 und	 den	 nebligen	 Morgen	 im	 Bett	 verdämmert,	 wo	 er	 sich	 erst



allmählich	darauf	besinnen	konnte,	bei	wem	er	sei.	Als	die	Sonne	herausgekommen	war,	hatte	Machold
ihm	das	Aufstehen	erlaubt,	und	nun	saßen	sie	beide	nach	Tisch	bei	einem	Glas	Rotwein	auf	der	sonnigen
Altane.	Knulp	war	vom	guten	Essen	und	von	seinem	halben	Glas	Wein	munter	und	gesprächig	geworden,
und	 der	 Doktor	 hatte	 sich	 für	 eine	 Stunde	 frei	 gemacht,	 um	 noch	 einmal	 mit	 dem	 seltsamen
Schulkameraden	 zu	 plaudern	 und	 vielleicht	 etwas	 über	 dieses	 nicht	 gewöhnliche	 Menschenleben	 zu
erfahren.

»Du	bist	 also	zufrieden	mit	dem	Leben,	das	du	gehabt	hast?«	 sagte	er	 lächelnd.	»Dann	 ist	 ja	 alles	gut.
Sonst	hätte	 ich	aber	doch	gesagt,	 es	 ist	 eigentlich	 schad	um	so	einen	Kerl	wie	dich.	Du	hättest	 ja	kein
Pfarrer	 oder	 Lehrer	 zu	 werden	 brauchen,	 vielleicht	 aber	 wäre	 ein	 Naturforscher	 oder	 auch	 etwa	 ein
Dichter	aus	dir	geworden.	Ich	weiß	nicht,	ob	du	deine	Gaben	benutzt	und	weiter	gebildet	hast,	aber	du
hast	sie	für	dich	allein	verbraucht.	Oder	nicht?«

Knulp	 stützte	 das	Kinn	mit	 dem	dünnen	Bärtchen	 in	 die	 hohle	Hand	 und	 sah	 auf	 die	 roten	Lichter,	 die
hinterm	Weinglas	auf	dem	besonnten	Tischtuch	spielten.

»Es	stimmt	nicht	ganz,«	sagte	er	langsam.	»Die	Gaben,	wie	du	es	nennst,	damit	ist	es	nicht	so	weit	her.	Ich
kann	ein	bißchen	kunstpfeifen,	auch	Handorgel	spielen	und	manchmal	Verslein	machen,	früher	bin	ich	auch
ein	guter	Läufer	gewesen	und	habe	nicht	schlecht	getanzt.	Das	ist	alles.	Und	daran	habe	ich	ja	nicht	allein
Freude	gehabt,	es	waren	meistens	Kameraden	dabei,	oder	junge	Mädel	oder	Kinder,	die	haben	ihren	Spaß
daran	gehabt	und	 sind	mir	manchmal	dafür	dankbar	gewesen.	Wir	wollen	 es	gut	 sein	 lassen	und	damit
zufrieden	sein.«

»Ja,«	sagte	der	Doktor,	»das	wollen	wir.	Aber	eins	muß	ich	dich	noch	fragen.	Du	bist	damals	bis	in	die
fünfte	Klasse	mit	mir	 in	die	Lateinschule	gegangen,	 ich	weiß	es	noch	genau,	und	bist	ein	guter	Schüler
gewesen,	wenn	auch	kein	Musterbub.	Und	dann	auf	einmal	warst	du	weg,	und	es	hieß,	du	gehest	jetzt	in
die	Volksschule,	und	da	waren	wir	auseinander,	ich	durfte	ja	als	Lateiner	nicht	mit	einem	Freund	sein,	der
in	 die	Volksschule	 ging.	Wie	 ist	 nun	 das	 zugegangen?	 Später,	wenn	 ich	 von	 dir	 hörte,	 habe	 ich	 immer
gedacht:	Wenn	er	damals	bei	uns	in	der	Schule	geblieben	wäre,	hätte	alles	anders	kommen	müssen.	Also,
wie	war’s	damit?	War	es	dir	verleidet,	oder	hat	dein	Alter	das	Schulgeld	nimmer	zahlen	mögen,	oder	was
sonst?«

Der	Kranke	nahm	sein	Glas	 in	die	braune,	magere	Hand,	 doch	 trank	 er	 nicht,	 er	 blickte	nur	durch	den
Wein	gegen	das	grüne	Gartenlicht	und	stellte	dann	den	Kelch	vorsichtig	auf	den	Tisch	zurück.	Schweigend
schloß	er	dann	die	Augen	und	versank	in	Gedanken.

»Ist	es	dir	zuwider,	davon	zu	reden?«	fragte	sein	Freund.	»Es	muß	ja	nicht	sein.«

Da	tat	Knulp	die	Augen	auf	und	sah	ihm	lange	und	prüfend	ins	Gesicht.

»Doch,«	sagte	er,	noch	zögernd,	»ich	glaube,	es	muß	sein.	Ich	habe	das	nämlich	noch	nie	einem	Menschen
erzählt.	Aber	jetzt	ist	es	vielleicht	ganz	gut,	wenn	jemand	es	hört.	Es	ist	 ja	bloß	eine	Kindergeschichte,
aber	für	mich	ist	sie	doch	wichtig	gewesen,	es	hat	mir	jahrelang	zu	schaffen	gemacht.	Sonderbar,	daß	du
gerade	danach	fragst!«

»Warum?«

»Ich	habe	die	letzte	Zeit	wieder	viel	daran	denken	müssen,	und	deswegen	bin	ich	auch	wieder	auf	dem
Weg	nach	Gerbersau.«

»Ja,	dann	erzähle.«



»Siehst	du,	Machold,	wir	sind	ja	damals	gute	Freunde	gewesen,	wenigstens	bis	in	die	dritte	oder	vierte
Klasse.	 Nachher	 kamen	 wir	 weniger	 zusammen,	 und	 du	 hast	 manchmal	 vergebens	 vor	 unserem	 Haus
gepfiffen.«

»Herrgott,	ja,	das	stimmt!	Daran	habe	ich	seit	mehr	als	zwanzig	Jahren	nimmer	gedacht.	Mensch,	was	hast
du	für	ein	Gedächtnis!	Und	weiter?«

»Ich	kann	dir	jetzt	sagen,	wie	das	gegangen	ist.	Die	Mädchen	waren	daran	schuld.	Ich	bin	ziemlich	früh
auf	sie	neugierig	geworden,	und	du	hast	noch	an	den	Storch	und	an	den	Kindlesbrunnen	geglaubt,	da	wußte
ich	schon	so	ziemlich,	wie	es	mit	Buben	und	Mädeln	beschaffen	ist.	Das	war	mir	damals	die	Hauptsache,
darum	bin	ich	nimmer	viel	bei	eurem	Indianerspiel	dabei	gewesen.«

»Da	warst	du	zwölf	Jahr	alt,	nicht?«

»Fast	dreizehn,	ich	bin	ein	Jahr	älter	als	du.	Wie	ich	einmal	krank	war	und	im	Bett	lag,	da	hatten	wir	eine
Base	zum	Besuch	da,	die	war	drei	oder	vier	Jahr	älter	als	ich,	und	die	fing	an	mit	mir	zu	spielen,	und	als
ich	wieder	gesund	und	auf	war,	bin	ich	einmal	nachts	zu	ihr	in	die	Stube	gegangen.	Da	wurde	mir	bekannt,
wie	 ein	 Frauenzimmer	 aussieht,	 und	 ich	 war	 elend	 erschrocken	 und	 bin	 davongelaufen.	Mit	 der	 Base
wollte	ich	jetzt	kein	Wort	mehr	reden,	sie	war	mir	verleidet,	und	ich	hatte	Angst	vor	ihr,	aber	die	Sache
war	mir	halt	einmal	im	Kopf,	und	von	da	an	bin	ich	eine	Zeitlang	bloß	den	Mädchen	nachgegangen.	Beim
Rotgerber	 Haasis	 waren	 zwei	 Töchter	 in	meinem	Alter,	 und	 da	 kamen	 auch	 andere	Mädchen	 aus	 der
Nachbarschaft	hin,	wir	spielten	auf	den	dunkeln	Böden	Verstecken	und	hatten	immer	viel	zu	kichern	und	zu
kitzeln	und	geheim	zu	tun.	Ich	war	meistens	der	einzige	Bub	in	dieser	Gesellschaft,	und	manchmal	durfte
ich	einer	von	ihnen	die	Zöpfe	flechten	oder	eine	gab	mir	einen	Kuß,	wir	waren	alle	noch	unerwachsen	und
wußten	nicht	recht	Bescheid,	aber	es	war	alles	voll	von	Verliebtheit,	und	beim	Baden	versteckte	ich	mich
in	die	Büsche	und	sah	ihnen	zu.	–	–	Und	eines	Tages	war	eine	Neue	da,	eine	aus	der	Vorstadt,	ihr	Vater
war	Arbeiter	 in	 der	 Strickerei.	 Sie	 hat	 Franziska	 geheißen,	 und	 sie	 hat	mir	 gleich	 beim	 erstenmal	 gut
gefallen.«

Der	Doktor	unterbrach	ihn.	»Wie	hat	ihr	Vater	geheißen?	Vielleicht	kenn	ich	sie.«

»Verzeih,	ich	möcht	dir	das	lieber	nicht	sagen,	Machold.	Es	gehört	nicht	zur	Geschichte,	und	ich	will	auch
nicht,	daß	jemand	das	von	ihr	weiß.	–	Nun	also!	Sie	ist	größer	und	stärker	gewesen	als	ich,	wir	haben	hie
und	da	miteinander	gehändelt	und	gerauft,	und	wenn	sie	mich	dann	an	sich	drückte,	bis	es	mir	weh	 tat,
dann	war	mir	schwindlig	und	wohl	wie	 in	einem	Rausch.	 In	die	wurde	 ich	verliebt,	und	weil	sie	zwei
Jahre	älter	war	und	schon	davon	redete,	daß	sie	jetzt	bald	einen	Schatz	haben	wolle,	da	wurde	es	mein
einziger	Wunsch,	der	möchte	ich	sein.	–	–	Einmal	saß	sie	allein	im	Lohgarten	am	Fluß	und	hatte	die	Füße
ins	Wasser	hängen,	sie	hatte	gebadet	und	bloß	das	Leibchen	an.	Da	kam	ich	und	setzte	mich	zu	ihr.	Auf
einmal	bekam	ich	Mut	und	sagte	ihr,	ich	wolle	und	müsse	ihr	Schatz	werden.	Aber	sie	sah	mich	mit	den
braunen	Augen	mitleidig	an	und	sagte:	»Du	bist	 ja	noch	ein	Büble	und	hast	kurze	Hosen	an,	was	weißt
denn	du	von	Schatz	und	Liebhaben?«	Doch,	 sagte	 ich,	 ich	wisse	alles,	und	wenn	sie	nicht	mein	Schatz
werden	möge,	dann	werfe	ich	sie	ins	Wasser	und	mich	mit.	Da	schaute	sie	mich	aufmerksam	an,	mit	einem
Blick	wie	eine	Frau,	und	sagte:	›Wir	wollen	einmal	sehen.	Kannst	du	denn	schon	küssen?‹	Ich	sagte	ja	und
gab	 ihr	 schnell	 einen	 Kuß	 auf	 den	Mund	 und	 dachte,	 damit	 wäre	 es	 gut,	 aber	 sie	 hatte	 meinen	 Kopf
gepackt	und	hielt	 ihn	fest	und	küßte	mich	 jetzt	 richtig	wie	ein	Weib,	daß	mir	Hören	und	Sehen	verging.
Dann	lachte	sie	mit	ihrer	tiefen	Stimme	und	sagte:	›Du	würdest	mir	schon	passen,	Bub.	Aber	es	geht	doch
nicht.	Ich	kann	keinen	Schatz	brauchen,	der	in	die	Lateinschule	geht,	das	gibt	keine	rechten	Leute.	Ich	muß
einen	richtigen	Mann	zum	Schatz	haben,	einen	Handwerker	oder	einen	Arbeiter,	keinen	Studierten.	Es	ist
also	nichts	damit.‹	Sie	hatte	mich	aber	auf	ihren	Schoß	gezogen	und	war	in	ihrer	festen	Wärme	so	schön



und	gut	in	den	Armen	zu	halten,	daß	ich	gar	nicht	daran	denken	konnte,	von	ihr	zu	lassen.	Also	habe	ich
der	Franziska	versprochen,	ich	wolle	nimmer	in	die	Lateinschule	gehen	und	ein	Handwerker	werden.	Sie
lachte	nur,	aber	ich	ließ	nicht	nach,	und	zuletzt	küßte	sie	mich	wieder	und	versprach	mir,	wenn	ich	kein
Lateinschüler	mehr	sei,	dann	wolle	sie	mein	Schatz	sein,	und	ich	solle	es	gut	bei	ihr	haben.«

Knulp	 hielt	 inne	 und	 hustete	 eine	Weile.	 Sein	 Freund	 sah	 aufmerksam	 herüber,	 beide	 schwiegen	 eine
kleine	Zeit.	Dann	fuhr	er	fort:	»Also,	 jetzt	weißt	du	die	Geschichte.	Es	ist	natürlich	nicht	so	geschwind
gegangen,	wie	ich	gemeint	hatte.	Mein	Vater	gab	mir	ein	paar	Ohrfeigen,	als	ich	ihm	mitteilte,	ich	wolle
und	 könne	 jetzt	 nimmer	 in	 die	 Lateinschule	 gehen.	 Ich	 wußte	 nicht	 gleich	 Rat;	 oft	 habe	 ich	 mir
vorgenommen,	ich	wolle	unsere	Schule	anzünden.	Das	waren	Kindergedanken,	aber	mit	der	Hauptsache
ist	 es	 mir	 Ernst	 gewesen.	 Schließlich	 fiel	 mir	 der	 einzige	 Ausweg	 ein.	 Ich	 tat	 einfach	 in	 der	 Schule
nimmer	gut.	Weißt	du’s	nimmer?«

»Wahrhaftig,	es	dämmert	mir	wieder.	Du	hast	eine	Zeitlang	fast	jeden	Tag	Arrest	gehabt.«

»Ja.	 Ich	 habe	 Stunden	 geschwänzt	 und	 schlechte	 Antworten	 gegeben,	 ich	 habe	 die	 Aufgaben	 nimmer
gemacht	und	meine	Schulhefte	verloren,	es	war	 jeden	Tag	etwas	los,	und	schließlich	bekam	ich	Freude
dran	und	habe	 jedenfalls	den	Lehrern	damals	das	Leben	nicht	 leicht	gemacht.	Das	Latein	und	das	Zeug
alles	war	mir	sowieso	jetzt	nimmer	extra	wichtig.	Du	weißt,	 ich	hab	immer	eine	gute	Nase	gehabt,	und
wenn	ich	hinter	etwas	Neuem	her	war,	dann	gab’s	eine	Weile	nichts	anderes	für	mich	auf	der	Welt.	So	war
mir’s	mit	dem	Turnen	gegangen,	und	dann	mit	dem	Forellenfangen,	und	mit	der	Botanik.	Und	gerade	so
hatte	 ich’s	 halt	 damals	 mit	 den	Mädchen,	 und	 eh	 ich	 da	 die	 Hörner	 abgelaufen	 und	 meine	 Erfahrung
gewonnen	hatte,	war	mir	nichts	andres	wichtig.	Es	ist	ja	auch	blöd,	so	als	Schulbub	in	der	Bank	zu	hocken
und	Konjugationen	zu	üben,	wenn	man	heimlich	mit	allen	Sinnen	doch	nur	bei	dem	ist,	was	man	gestern
abend	beim	Baden	von	den	Mädchen	ausspioniert	hat.	–	Na,	item!	Die	Lehrer	merkten	das	vielleicht,	sie
hatten	 mich	 im	 ganzen	 gern	 und	 schonten	 mich	 solang	 wie	 möglich,	 und	 es	 wäre	 nichts	 aus	 meinen
Absichten	geworden,	aber	ich	fing	jetzt	eine	Freundschaft	mit	dem	Bruder	der	Franziska	an.	Er	ging	in	die
Volksschule,	in	die	letzte	Klasse,	und	war	ein	schlechter	Kerl;	ich	habe	viel	von	ihm	gelernt,	aber	nichts
Gutes,	und	habe	viel	von	ihm	zu	leiden	gehabt.	In	einem	halben	Jahr	war	mein	Ziel	endlich	erreicht,	mein
Vater	 hat	 mich	 halbtot	 geschlagen,	 aber	 ich	 war	 aus	 eurer	 Schule	 ausgewiesen	 und	 saß	 jetzt	 in	 der
gleichen	Volksschulstube	wie	der	Bruder	der	Franziska.«

»Und	sie?	Das	Mädel?«	fragte	Machold.

»Ja,	das	war	eben	der	Jammer.	Sie	 ist	doch	nicht	mein	Schatz	geworden.	Seit	 ich	manchmal	mit	 ihrem
Bruder	heimkam,	wurde	ich	schlechter	von	ihr	behandelt,	wie	wenn	ich	jetzt	weniger	wäre	als	früher,	und
erst	als	ich	schon	zwei	Monate	in	der	Volksschule	saß	und	mir	angewöhnte,	öfter	am	Abend	mich	aus	dem
Haus	 zu	 stehlen,	 da	wurde	mir	 die	Wahrheit	 bekannt.	 Ich	 streunte	 eines	Abends	 spät	 im	Rieder	Wald
herum,	und	wie	ich’s	schon	mehrmals	getan	hatte,	behorchte	ich	ein	Liebespaar	auf	einer	Bank,	und	als	ich
schließlich	mich	näher	 drückte,	 da	war	 es	 die	Franziska	mit	 einem	Mechanikergesellen.	Sie	 haben	gar
nicht	auf	mich	geachtet,	er	hatte	den	Arm	um	ihren	Hals	gelegt	und	in	der	Hand	eine	Zigarette,	und	ihre
Bluse	stand	offen,	und	kurz,	es	war	scheußlich.	Da	war	also	alles	vergebens	gewesen.«

Machold	klopfte	seinem	Freund	auf	die	Schulter.

»Na,	vielleicht	war’s	für	dich	doch	das	Beste.«

Aber	Knulp	schüttelte	energisch	den	scharfen	Kopf.

»Nein,	gar	nicht.	Ich	möchte	heut	noch	meine	rechte	Hand	drum	geben,	wenn	das	anders	gegangen	wäre.



Sag	mir	nichts	über	die	Franziska,	ich	lasse	nichts	auf	sie	kommen.	Und	wenn	es	richtig	gegangen	wäre,
dann	hätte	ich	die	Liebe	auf	eine	schöne	und	glückliche	Art	kennen	gelernt,	und	vielleicht	hätte	mir	das
geholfen,	daß	ich	auch	mit	der	Volksschule	und	mit	meinem	Vater	im	guten	zurecht	gekommen	wäre.	Denn
–	wie	soll	ich’s	sagen?	–	schau,	seither	habe	ich	manche	Freunde	und	Bekannte	und	Kameraden	und	auch
Liebschaften	 gehabt;	 aber	 ich	 habe	 nie	 mehr	mich	 auf	 das	Wort	 eines	Menschen	 verlassen	 oder	 mich
selber	durch	ein	Wort	gebunden.	Niemals	mehr.	Ich	habe	mein	Leben	gehabt,	wie	es	mir	paßte,	und	es	hat
mir	nicht	an	Freiheit	und	an	Schönem	gefehlt,	aber	ich	bin	doch	immer	allein	geblieben.«

Er	griff	nach	dem	Glase,	sog	mit	Sorgfalt	den	letzten	kleinen	Schluck	Wein	und	stand	auf.

»Wenn	du	erlaubst,	 leg	ich	mich	wieder	hin,	ich	mag	nimmer	davon	reden.	Du	hast	gewiß	auch	noch	zu
tun.«

Der	Doktor	nickte.

»Noch	etwas,	du!	Ich	will	heut	um	einen	Platz	im	Spital	für	dich	schreiben.	Es	paßt	dir	vielleicht	nicht,
aber	da	ist	nichts	zu	ändern.	Du	gehst	kaputt,	wenn	du	nicht	schnell	in	eine	Pflege	kommst.«

»Ach	was,«	rief	Knulp	mit	ungewohnter	Heftigkeit,	»so	laß	mich	halt	kaputt	gehen!	Es	nützt	ja	doch	nichts
mehr,	das	weißt	du	selber.	Warum	soll	ich	mich	jetzt	noch	einsperren	lassen?«

»Nicht	 so,	Knulp,	 sei	 doch	 vernünftig!	 Ich	wäre	 ein	miserabler	Doktor,	wenn	 ich	 dich	 so	 herumlaufen
ließe.	In	Oberstetten	fänden	wir	sicher	Platz	für	dich,	und	du	kriegst	extra	einen	Brief	von	mir	mit,	und
nach	acht	Tagen	komm	ich	selber	einmal	und	seh	nach	dir.	Ich	verspreche	dir’s.«

Der	Landstreicher	sank	auf	seinen	Sitz	zurück,	es	schien	fast,	als	wäre	er	nahe	am	Weinen,	und	rieb	seine
dünnen	Hände	 ineinander	wie	 ein	 Frierender.	Dann	 sah	 er	 dem	Doktor	 flehentlich	 und	 kindlich	 in	 die
Augen.

»Also	denn,«	sagte	er	ganz	leise.	»Es	ist	ja	nicht	recht	von	mir,	du	hast	so	viel	für	mich	getan,	und	sogar
Rotwein	–	es	war	alles	viel	zu	gut	und	fein	für	mich.	Du	mußt	mir	nicht	bös	sein,	ich	habe	noch	eine	große
Bitte	an	dich.«

Machold	klopfte	ihm	begütigend	auf	die	Schulter.

»Sei	gescheit,	Alter!	Es	will	dir	niemand	an	den	Kragen.	Also,	was	ist’s?«

»Bist	du	mir	nicht	bös?«

»Gar	nicht.	Warum	auch?«

»Dann	 bitt	 ich	 dich,	 Machold,	 dann	 mußt	 du	 mir	 einen	 großen	 Gefallen	 tun.	 Schick	 mich	 nicht	 nach
Oberstetten!	Wenn	ich	doch	in	so	einen	Spittel	muß,	dann	möcht	ich	wenigstens	nach	Gerbersau,	da	kennt
man	mich,	und	ich	bin	dort	daheim.	Vielleicht	ist	es	auch	wegen	der	Armenpflege	besser,	ich	bin	ja	dort
geboren,	und	überhaupt	–«

Seine	Augen	bettelten	mit	Inbrunst,	er	konnte	vor	Erregung	kaum	sprechen.

Er	hat	Fieber,	dachte	Machold.	Und	er	sagte	ruhig:	»Wenn	das	alles	ist,	was	du	zu	bitten	hast	–	das	wird
bald	in	Ordnung	sein.	Du	hast	ganz	recht,	ich	will	nach	Gerbersau	schreiben.	Geh	du	jetzt	und	lege	dich
hin,	du	bist	müd	und	hast	zuviel	gesprochen.«



Er	sah	ihm	nach,	wie	er	schleppend	ins	Haus	ging,	und	mußte	plötzlich	an	den	Sommer	denken,	da	Knulp
ihn	im	Forellenfangen	unterrichtet	hatte,	an	seine	kluge,	beherrschende	Art,	mit	Kameraden	umzugehen,	an
die	hübsche	zwölfjährige	Glut	des	rassigen	Buben.

»Armer	Kerl,«	 dachte	 er	mit	 einer	Rührung,	 die	 ihn	 störte,	 und	 erhob	 sich	 rasch,	 um	 an	 die	Arbeit	 zu
gehen.

Der	 nächste	Morgen	 brachte	 Nebel,	 und	Knulp	 blieb	 den	 ganzen	 Tag	 im	Bett.	 Der	 Doktor	 legte	 ihm
einige	 Bücher	 hin,	 die	 er	 aber	 kaum	 berührte.	 Er	war	 verdrossen	 und	 bedrückt,	 denn	 seit	 er	 Sorgfalt,
Pflege,	gutes	Bett	und	zarte	Kost	genoß,	spürte	er	deutlicher	als	zuvor,	daß	es	mit	ihm	zu	Ende	gehe.

Wenn	ich	noch	ein	Weile	so	liege,	dachte	er	unmutig,	dann	komme	ich	nimmer	auf.	Es	war	ihm	wenig	mehr
ums	Leben	zu	tun,	die	Landstraße	hatte	in	den	letzten	Jahren	viel	von	ihrem	Zauber	verloren.	Aber	sterben
wollte	er	nicht,	ehe	er	Gerbersau	wiedergesehen	und	allerlei	heimlichen	Abschied	dort	genommen	hätte,
von	 Fluß	 und	 Brücke,	 vom	 Marktplatz	 und	 vom	 einstigen	 Garten	 seines	 Vaters,	 und	 auch	 von	 jener
Franziska.	 Seine	 späteren	 Liebschaften	 waren	 vergessen,	 wie	 denn	 überhaupt	 die	 lange	 Reihe	 seiner
Wanderjahre	 ihm	 jetzt	 klein	 und	 unwesentlich	 erschien,	 während	 die	 geheimnisvollen	 Zeiten	 der
Knabenschaft	einen	neuen	Glanz	und	Zauber	gewannen.

Aufmerksam	betrachtete	er	das	einfache	Gastzimmer;	er	hatte	in	vielen	Jahren	nicht	so	prächtig	gewohnt.
Er	 studierte	 mit	 sachlichem	 Blick	 und	 tastenden	 Fingern	 das	 Gewebe	 der	 Bettleinwand,	 die	 weiche,
ungefärbte	Wolldecke,	die	feinen	Kissenbezüge.	Auch	der	hartholzene	Fußboden	interessierte	ihn,	und	die
Photographie	an	der	Wand,	die	den	Dogenpalast	in	Venedig	vorstellte	und	in	Glasmosaik	gerahmt	war.

Dann	lag	er	wieder	lange	mit	offenen	Augen,	ohne	etwas	zu	sehen,	müde	und	nur	mit	dem	beschäftigt,	was
still	in	seinem	kranken	Leibe	vorging.	Aber	plötzlich	fuhr	er	wieder	auf,	beugte	sich	schnell	aus	dem	Bett
und	angelte	mit	hastigen	Fingern	seine	Stiefel	her,	um	sie	sorgfältig	und	sachkundig	zu	untersuchen.	Gut
waren	 sie	 nimmer,	 aber	 es	 war	 Oktober,	 und	 bis	 zum	 ersten	 Schnee	 würden	 sie	 noch	 aushalten.	 Und
nachher	war	doch	alles	aus.	Es	kam	ihm	der	Gedanke,	er	könnte	Machold	um	ein	paar	alte	Schuhe	bitten.
Aber	nein,	der	würde	nur	mißtrauisch	werden;	ins	Spital	braucht	man	kein	Schuhwerk.	Vorsichtig	tastete
er	die	brüchigen	Stellen	im	Oberleder	ab.	Wenn	das	gut	mit	Fett	behandelt	wurde,	mußte	es	mindestens
noch	 einen	 Monat	 halten.	 Die	 Sorge	 war	 überflüssig;	 vermutlich	 würde	 dies	 alte	 Paar	 Schuhe	 ihn
überdauern	und	noch	im	Dienste	sein,	wenn	er	selbst	schon	von	der	Landstraße	verschwunden	war.

Er	ließ	die	Stiefel	fallen	und	versuchte	tief	zu	atmen,	es	tat	ihm	aber	weh	und	machte	ihn	husten.	Da	blieb
er	still	und	wartend	liegen,	atmete	in	kleinen	Zügen	und	hatte	Angst,	es	möchte	schlimm	mit	ihm	werden,
ehe	er	sich	seine	letzten	Wünsche	erfüllt	hätte.

Er	versuchte	an	den	Tod	zu	denken,	wie	schon	manchmal,	aber	sein	Kopf	ermüdete	daran	und	er	fiel	in
Halbschlummer.	Nach	 einer	 Stunde	 erwachend,	meinte	 er	 tagelang	 geschlafen	 zu	 haben	 und	 fühlte	 sich
frisch	und	still.	Er	dachte	an	Machold,	und	es	fiel	ihm	ein,	er	müsse	ihm	ein	Zeichen	seiner	Dankbarkeit
dalassen,	 wenn	 er	 fortginge.	 Er	 wollte	 ihm	 eins	 von	 seinen	 Gedichten	 aufschreiben,	 weil	 der	 Doktor
gestern	einmal	danach	gefragt	hatte.	Aber	er	konnte	sich	auf	keines	ganz	besinnen,	und	keines	gefiel	ihm.
Durchs	Fenster	sah	er	 im	nahen	Wald	den	Nebel	stehen	und	starrte	 lange	hinüber,	bis	 ihm	ein	Gedanke
kam.	Mit	einem	Bleistiftende,	das	er	gestern	 im	Hause	gefunden	und	mitgenommen	hatte,	schrieb	er	auf
das	saubere	weiße	Papier,	mit	dem	die	Schublade	seines	Nachttisches	ausgelegt	war,	einige	Zeilen:



Die	Blumen	müssen
Alle	verdorren,
Wenn	der	Nebel	kommt,
Und	die	Menschen
Müssen	sterben,
Man	legt	sie	ins	Grab.

Auch	die	Menschen	sind	Blumen,
Sie	kommen	alle	wieder,
Wenn	ihr	Frühling	ist.
Dann	sind	sie	nimmer	krank,
Und	alles	wird	verziehen.

Er	hielt	 inne	und	 las,	was	er	geschrieben	hatte.	Es	war	kein	 richtiges	Lied,	die	Reime	 fehlten,	aber	es
stand	doch	das	darin,	was	er	hatte	sagen	wollen.	Und	er	netzte	den	Bleistift	an	den	Lippen	und	schrieb
darunter:	»Für	Herrn	Doktor	Machold,	Wohlgeboren,	von	seinem	dankbaren	Freunde	K.«

Dann	legte	er	das	Blatt	in	die	kleine	Schublade.

Andern	Tages	war	der	Nebel	noch	dicker	geworden,	aber	es	war	eine	strengkühle	Luft,	und	man	konnte
am	Mittag	 auf	 Sonne	 hoffen.	Der	Doktor	 ließ	Knulp	 aufstehen,	 da	 er	 flehentlich	 danach	 verlangte,	 und
erzählte,	daß	im	Gerbersauer	Spital	Platz	für	ihn	sei	und	er	dort	erwartet	werde.

»Da	will	ich	gleich	nach	dem	Mittagessen	marschieren,«	meinte	Knulp,	»vier	Stunden	brauche	ich	doch,
vielleicht	fünf.«

»Das	 fehlt	 noch!«	 rief	Machold	 lachend.	 »Fußwandern	 ist	 jetzt	 nichts	 für	 dich.	 Du	 fährst	 mit	 mir	 im
Wagen,	 wenn	 wir	 sonst	 keine	 Gelegenheit	 finden.	 Ich	 schicke	 einmal	 zum	 Schulzen	 hinüber,	 der	 fährt
vielleicht	mit	Obst	oder	mit	Kartoffeln	in	die	Stadt.	Auf	einen	Tag	kommt	es	jetzt	auch	nimmer	an.«

Der	Gast	fügte	sich,	und	als	man	erfuhr,	daß	morgen	der	Schulzenknecht	mit	zwei	Kälbern	nach	Gerbersau
fahre,	wurde	beschlossen,	Knulp	sollte	mit	ihm	fahren.

»Einen	 wärmeren	 Rock	 könntest	 du	 aber	 auch	 brauchen,«	 sagte	 Machold,	 »kannst	 du	 einen	 von	 mir
tragen?	Oder	ist	der	zu	weit?«

Er	hatte	nichts	dagegen,	der	Rock	wurde	geholt,	probiert	und	gut	befunden.	Knulp	aber,	da	der	Rock	von
gutem	Tuch	und	wohlbehalten	war,	machte	sich	in	seiner	alten	Kindereitelkeit	sogleich	daran,	die	Knöpfe
zu	versetzen.	Belustigt	ließ	ihn	der	Doktor	machen	und	gab	ihm	noch	einen	Hemdkragen	dazu.

Am	Nachmittag	probierte	Knulp	in	aller	Heimlichkeit	seine	neue	Kleidung,	und	da	er	nun	wieder	so	gut
aussah,	begann	es	ihm	leid	zu	tun,	daß	er	sich	in	der	letzten	Zeit	nicht	mehr	rasiert	hatte.	Er	wagte	nicht,
die	Haushälterin	um	des	Doktors	Rasierzeug	zu	bitten,	aber	er	kannte	den	Schmied	 im	Dorf	und	wollte
dort	einen	Versuch	machen.

Bald	 hatte	 er	 die	 Schmiede	 gefunden;	 er	 trat	 in	 die	 Werkstatt	 und	 sagte	 den	 alten	 Handwerksgruß:
»Fremder	Schmied	spricht	um	Arbeit	zu.«

Der	Meister	sah	ihn	kalt	und	prüfend	an.

»Du	bist	kein	Schmied,«	sagte	er	gelassen.	»Das	mußt	du	einem	andern	weismachen.«



»Richtig,«	lachte	der	Landstreicher.	»Du	hast	noch	gute	Augen,	Meister,	und	doch	kennst	du	mich	nicht.
Weißt	du,	ich	bin	früher	Musikant	gewesen,	und	du	hast	in	Haiterbach	manchen	Samstagabend	zu	meiner
Handorgel	getanzt.«

Der	Schmied	zog	die	Augenbrauen	zusammen	und	 tat	noch	ein	paar	Stöße	mit	der	Feile,	dann	führte	er
Knulp	ans	Licht	und	sah	ihn	mit	Aufmerksamkeit	an.

»Ja,	jetzt	weiß	ich,«	lachte	er	kurz.	»Du	bist	also	der	Knulp.	Man	wird	halt	älter,	wenn	man	sich	so	lang
nicht	sieht.	Was	willst	du	in	Bulach?	Auf	einen	Zehner	und	auf	ein	Glas	Most	soll’s	mir	nicht	ankommen.«

»Das	ist	recht	von	dir,	Schmied,	und	ich	nehm’s	für	genossen	an.	Aber	ich	will	was	anderes.	Du	könntest
mir	dein	Rasiermesser	für	eine	Viertelstunde	leihen,	ich	will	heut	abend	zum	Tanzen	gehen.«

Der	Meister	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Du	bist	doch	ein	Lugenbeutel,	ein	alter.	Ich	meine,	mit	dem	Tanzen	wirst	du’s	nimmer	wichtig	haben,	so
wie	du	aussiehst.«

Knulp	kicherte	vergnügt.

»Du	merkst	doch	alles!	Schad,	daß	du	kein	Amtmann	geworden	bist.	Ja,	ich	muß	also	morgen	ins	Spital,
der	Machold	schickt	mich	hin,	und	da	wirst	du	begreifen,	daß	ich	nicht	so	wie	ein	Zottelbär	antreten	mag.
Gib	mir	das	Messer,	in	einer	halben	Stunde	hast	du’s	wieder.«

»So?	Und	wo	willst	du	denn	hin	damit?«

»Zum	Doktor	hinüber,	ich	schlafe	bei	ihm.	Gelt,	du	gibst	mir’s?«

Das	schien	dem	Schmied	nicht	sehr	glaubwürdig.

Er	blieb	mißtrauisch.

»Ich	 geb	 dir’s	 schon.	 Aber	 weißt	 du,	 es	 ist	 kein	 so	 gewöhnliches	Messer,	 es	 ist	 eine	 echte	 Solinger
Hohlklinge.	Die	möcht	ich	gern	wiedersehen.«

»Verlaß	dich	drauf.«

»Ja,	schon.	Du	hast	da	einen	guten	Rock	an,	Freundlein.	Den	brauchst	du	zum	Rasieren	nicht.	Ich	will	dir
was	sagen:	Zieh	ihn	aus	und	laß	ihn	da,	und	wenn	du	mit	dem	Messer	wiederkommst,	kriegst	du	auch	den
Rock	wieder.«

Der	Landstreicher	verzog	das	Gesicht.

»Also	gut.	Extra	nobel	bist	du	nicht,	Schmied.	Aber	es	soll	meinetwegen	gelten.«

Nun	holte	der	Schmied	das	Messer,	Knulp	gab	den	Rock	zum	Pfande,	duldete	aber	nicht,	daß	der	rußige
Schmied	ihn	anfasse.	Und	nach	einer	halben	Stunde	kam	er	wieder	und	gab	das	Solinger	Messer	zurück,
und	sein	struppiges	Kinnbärtchen	war	weg,	er	sah	ganz	anders	aus.

»Jetzt	noch	ein	Nägelein	hinters	Ohr,	dann	kannst	du	weiben	gehen,«	sagte	der	Schmied	voll	Anerkennung.

Aber	Knulp	war	nicht	mehr	zu	Scherzen	gelaunt,	er	zog	seinen	Rock	wieder	an,	sagte	kurzen	Dank	und
ging	davon.



Auf	dem	Heimweg	traf	er	vor	dem	Hause	den	Doktor,	der	ihn	verwundert	anhielt.

»Wo	 läufst	 denn	 du	 herum?	 Ja,	 und	 wie	 siehst	 du	 aus!	 –	 Aha,	 rasiert!	 Mensch,	 du	 bist	 doch	 ein
Kindskopf!«

Aber	 es	 gefiel	 ihm,	 und	 Knulp	 bekam	 diesen	 Abend	 wieder	 einen	 Rotwein	 zu	 trinken.	 Die	 beiden
Schulkameraden	 feierten	Abschied,	 und	 jeder	war	 so	 aufgeräumt	wie	möglich,	 und	 keiner	wollte	 sich
etwas	wie	eine	Beklemmung	anmerken	lassen.

Zeitig	 am	 Morgen	 kam	 der	 Knecht	 des	 Schulzen	 mit	 dem	 Wagen	 vorgefahren,	 auf	 dem	 in
Lattenverschlägen	zwei	Kälber	standen,	mit	den	Knien	zitterten	und	grell	 in	den	kalten	Morgen	starrten.
Es	lag	zum	erstenmal	Reif	auf	den	Wiesen.	Knulp	wurde	zu	dem	Knecht	auf	den	Bock	gesetzt	und	bekam
eine	Decke	über	die	Knie,	der	Doktor	drückte	ihm	die	Hand	und	schenkte	dem	Knecht	eine	halbe	Mark;
der	Wagen	rasselte	weg	und	dem	Wald	entgegen,	während	der	Knecht	seine	Pfeife	anzündete	und	Knulp
mit	verschlafenen	Augen	in	die	hellblaue	Morgenkühle	blinzelte.

Aber	später	kam	die	Sonne,	und	der	Mittag	wurde	ganz	warm.	Die	zwei	auf	dem	Bock	unterhielten	sich
ausgezeichnet,	und	als	sie	in	Gerbersau	ankamen,	wollte	der	Knecht	durchaus	samt	seinem	Wagen	und	den
Kälbern	 den	 Umweg	 machen	 und	 am	 Krankenhaus	 vorfahren.	 Indessen	 hatte	 Knulp	 ihm	 das	 bald
ausgeredet,	und	sie	trennten	sich	freundschaftlich	vor	der	Einfahrt	in	die	Stadt.	Da	blieb	Knulp	stehen	und
sah	dem	Wagen	nach,	bis	er	unter	den	Ahornen	beim	Viehmarkt	verschwand.

Er	lächelte	und	schlug	einen	Heckenpfad	zwischen	den	Gärten	ein,	den	nur	Einheimische	kannten.	Er	war
wieder	frei!	Im	Spital	mochten	sie	warten.

Noch	einmal	kostete	der	Heimgekehrte	das	Licht	und	den	Duft,	die	Geräusche	und	Gerüche	der	Heimat
und	die	ganze	erregende	und	sättigende	Vertrautheit	des	Daheimseins:	Gewühl	der	Bauern	und	Bürger	auf
dem	Viehmarkt,	durchsonnte	Schatten	brauner	Kastanienbäume,	Trauerflug	später	dunkler	Herbstfalter	an
der	Stadtmauer,	Klang	des	vierstrahligen	Marktbrunnens,	Weingeruch	und	hohles	hölzernes	Gehämmer	aus
der	 gewölbten	 Kellereinfahrt	 des	 Küfermeisters,	 wohlbekannte	 Gassennamen,	 jeder	 dicht	 behängt	 von
einem	unruhigen	Schwarm	von	Erinnerungen.	Mit	allen	Sinnen	schlürfte	der	Heimatlose	den	vielfältigen
Zauber	 des	 Zuhauseseins,	 des	 Kennens,	 des	Wissens,	 des	 Sicherinnerns,	 der	 Kameradschaft	 mit	 jeder
Straßenecke	 und	 jedem	 Prellstein.	 Schlendernd	 und	 unermüdet	war	 er	 den	 ganzen	Nachmittag	 in	 allen
Gassen	 unterwegs,	 belauschte	 den	Messerschleifer	 am	 Fluß,	 sah	 dem	Drechsler	 durchs	 Fenster	 seiner
Werkstatt	zu,	las	auf	neugemalten	Schildern	die	alten	Namen	wohlbekannter	Familien.	Er	tauchte	die	Hand
in	 den	 steinernen	 Trog	 des	 Marktbrunnens,	 seinen	 Durst	 aber	 löschte	 er	 erst	 unten	 am	 kleinen
Abtsbrünnlein,	das	noch	immer	geheimnisvoll	wie	vor	all	den	verflossenen	Jahren	im	Erdgeschoß	eines
uralten	 Hauses	 entsprang	 und	 in	 der	 seltsam	 klaren	 Dämmerung	 seiner	 Quellstube	 zwischen	 den
Steinplatten	 rauschte.	Am	Flusse	 stand	 er	 lange	und	 lehnte	 an	der	hölzernen	Brüstung	überm	ziehenden
Wasser,	worin	das	dunkle	Seegras	 langhaarig	wallte	und	die	schmalen	Rücken	der	Fische	schwarz	und
stille	über	den	zitternden	Kieseln	standen.	Er	ging	über	den	alten	Steg	und	ließ	sich	in	der	Mitte	 in	die
Kniekehlen	sinken,	um	wie	als	Knabe	den	feinen,	lebendig	elastischen	Gegenschwung	des	Brückleins	in
sich	zu	spüren.

Ohne	Eile	spazierte	er	weiter	und	vergaß	nichts,	nicht	die	Kirchenlinde	mit	dem	kleinen	Rasenstück	und
nicht	das	Wehr	der	oberen	Mühle,	seinen	einstigen	Lieblingsbadeplatz.	Er	blieb	vor	dem	Häuschen	stehen,
in	dem	vor	Zeiten	sein	Vater	gewohnt	hatte,	und	lehnte	sich	eine	kleine	Weile	zärtlich	mit	dem	Rücken	an



die	alte	Haustür,	suchte	auch	den	Garten	auf	und	sah	über	einen	lieblos	neuen	Drahtzaun	weg	in	eine	neu
angelegte	Pflanzung	hinein	–	aber	die	vom	Regenwasser	abgerundeten	Steinstufen	und	der	 runde,	 feiste
Quittenbaum	neben	der	Tür	waren	noch	die	alten.	Hier	hatte	Knulp	seine	besten	Tage	gehabt,	noch	ehe	er
sich	 aus	 der	Lateinschule	 hatte	wegjagen	 lassen,	 hier	 hatte	 er	 einst	 ein	 volles	Glück,	Erfüllungen	ohne
Rest,	 Seligkeiten	 ohne	 Bitternisse	 gekostet,	 diebesselige	 Kirschensommer,	 versunkenes	 flüchtiges
Gärtnerglück	 im	 Belauschen	 und	 Pflegen	 seiner	 Blumen:	 geliebter	 Goldlack,	 lustige	 Winde,	 zärtlich
samtenes	Stiefmütterchen,	und	Kaninchenställe	und	Werkstatt	und	Drachenbau,	Wasserleitungen	aus	dem
Markrohr	des	Holunders	und	Mühlräder	aus	Fadenrollen	mit	Schaufeln	aus	Schindelstücken.	Kein	Dach,
dessen	Katzen	er	nicht	gekannt,	 kein	Garten,	dessen	Früchte	 er	nicht	versucht,	 kein	Baum,	den	er	nicht
bestiegen,	 in	 dessen	Krone	 er	 nicht	 ein	 grünes	 Traumnest	 besessen	 hatte.	Dieses	 Stück	Welt	 hatte	 ihm
gehört,	war	von	ihm	in	tiefster	Vertrautheit	gekannt	und	geliebt	worden;	hier	hatte	jeder	Strauch	und	jeder
Gartenhag	Bedeutung,	Sinn,	Geschichten	für	ihn	gehabt,	jeder	Regen-	und	Schneefall	zu	ihm	gesprochen,
hier	hatte	Luft	und	Erde	in	seinen	Träumen	und	Wünschen	gelebt,	sie	erwidert	und	ihr	Leben	mitgeatmet.
Und	heute	noch,	dachte	Knulp,	war	vielleicht	hier	ringsum	kein	Hausbewohner	und	kein	Gartenbesitzer,
dem	dies	alles	mehr	angehört	hätte	als	ihm,	dem	es	mehr	wert	war,	mehr	sagte,	mehr	Antwort	gab,	mehr
Erinnerungen	weckte.

Zwischen	nahen	Dächern	stach	hoch	und	spitzig	der	graue	Giebel	eines	schmächtigen	Hauses	empor.	Dort
hatte	vor	Zeiten	der	Rotgerber	Haasis	gewohnt,	und	dort	hatten	Knulps	Kinderspiele	und	Knabenwonnen
ihr	Ende	gefunden	 in	 den	 ersten	Heimlichkeiten	und	 zärtlichen	Händeln	mit	Mädchen.	Von	dort	war	 er
manchen	Abend	 über	 die	 dämmernde	Gasse	 heimgekehrt	mit	 keimenden	Ahnungen	 der	Liebeslust,	 dort
hatte	er	den	Gerberstöchtern	die	Zöpfe	aufgelöst	und	unter	den	Küssen	der	schönen	Franziska	getaumelt.
Er	wollte	hinübergehen,	später	am	Abend,	oder	vielleicht	morgen.	Jetzt	aber	lockten	diese	Erinnerungen
ihn	wenig,	 er	 hätte	 sie	 alle	 zusammen	 gerne	 hingegeben	 für	 das	Gedächtnis	 einer	 einzigen	 Stunde	 der
früheren,	der	Knabenzeit.

Eine	Stunde	und	länger	verweilte	er	am	Gartenzaun	und	schaute	hinunter,	und	was	er	sah,	war	nicht	der
neue,	 fremde	 Garten,	 der	 dalag	 und	 mit	 dem	 jungen	 Beerengesträuch	 schon	 ganz	 leer	 und	 herbstlich
aussah.	 Er	 sah	 den	 Garten	 seines	 Vaters,	 und	 seine	 Kinderblumen	 im	 kleinen	 Beet,	 am	 Ostersonntag
gepflanzte	Aurikeln	und	glasige	Balsaminen,	und	kleine	Gebirge	aus	Steinchen,	auf	welchen	er	hundertmal
gefangene	Eidechsen	ausgesetzt	hatte,	unglücklich,	daß	keine	dort	bleiben	und	wohnen	und	sein	Haustier
sein	wollte,	und	dennoch	immer	wieder	voll	Erwartung	und	Hoffnung,	wenn	er	eine	neue	mitbrachte.	Alle
Häuser	und	Gärten,	alle	Blumen	und	Eidechsen	und	Vögel	der	Welt	konnte	man	ihm	heute	schenken,	und
es	wäre	 nichts	 gegen	 den	 zaubervollen	Glanz	 einer	 einzigen	 Sommerblume,	wie	 sie	 damals	 in	 seinem
Gärtchen	 wuchs	 und	 die	 köstlichen	 Blumenblätter	 leise	 aus	 der	 Knospe	 rollte.	 Und	 die
Johannisbeerbüsche	 von	 damals,	 deren	 jeden	 er	 noch	 genau	 im	 Gedächtnis	 hatte!	 Sie	 waren	 fort,	 sie
waren	nicht	ewig	und	unzerstörbar	gewesen,	 irgendein	Mann	hatte	sie	ausgerissen	und	ausgegraben	und
ein	Feuer	draus	gemacht,	Holz	und	Wurzeln	und	welke	Blätter	waren	miteinander	verbrannt,	und	niemand
hatte	darum	geklagt.

Ja,	 hier	 hatte	 er	 oft	 den	 Machold	 bei	 sich	 gehabt.	 Der	 war	 jetzt	 ein	 Doktor	 und	 Herr	 und	 fuhr	 im
Einspänner	 bei	 den	 kranken	 Leuten	 herum,	 und	 er	 war	 wohl	 auch	 ein	 guter	 und	 aufrichtiger	 Mensch
geblieben;	 aber	 auch	 er,	 auch	 dieser	 kluge	 und	 stramme	Mann,	 was	 war	 er	 gegen	 damals,	 gegen	 den
gläubigen,	scheuen,	erwartungsvoll	zärtlichen	Knaben	von	damals?	Hier	hatte	ihm	Knulp	gezeigt,	wie	man
Käfige	 für	 Fliegen	 baut	 und	 Schindeltürme	 für	 Heuschrecken,	 und	 er	 war	 Macholds	 Lehrer	 und	 sein
größerer,	klügerer,	bewunderter	Freund	gewesen.

Der	nachbarliche	Fliederbaum	war	alt	und	moosig	dürr	geworden,	und	das	Lattenhaus	im	andern	Garten



war	zerfallen,	und	man	mochte	an	seine	Stelle	bauen,	was	man	wollte,	es	wurde	nie	mehr	so	schön	und
beglückend	und	richtig,	wie	alles	einmal	gewesen	war.

Es	 begann	 zu	 dämmern	 und	 kühl	 zu	werden,	 als	 Knulp	 den	 vergrasten	Gartenweg	 verließ.	 Vom	 neuen
Kirchturm,	der	das	Bild	der	Stadt	veränderte,	rief	eine	neue	Glocke	laut	herüber.

Er	 schlich	durchs	Tor	der	Rotgerberei	 in	 den	Gerbergarten,	 es	war	Feierabend	und	niemand	 zu	 sehen.
Unhörbar	schritt	er	über	den	weichen	Lohboden	an	den	gähnenden	Löchern	vorüber,	wo	die	Häute	in	der
Lauge	lagen,	und	bis	zum	Mäuerchen,	wo	der	Fluß	schon	dunkel	an	den	moosig	grünen	Steinen	hintrieb.
Da	war	der	Ort,	 an	dem	er	 einmal	 eine	Abendstunde	mit	Franziska	gesessen	war,	 die	 bloßen	Füße	 im
Wasser	plätschernd.

Und	wenn	sie	mich	nicht	vergebens	hätte	warten	lassen,	dachte	Knulp,	dann	wäre	alles	anders	gekommen.
Wenn	auch	die	Lateinschule	und	das	Studieren	versäumt	war,	ich	hätte	Kraft	und	Willen	genug	gehabt,	um
doch	etwas	zu	werden.	Wie	einfach	und	klar	war	das	Leben!	Damals	hatte	er	sich	weggeworfen	und	von
allem	 nichts	 mehr	 wissen	 wollen,	 und	 das	 Leben	 war	 darauf	 eingegangen	 und	 hatte	 nichts	 von	 ihm
verlangt.	Er	war	außerhalb	gestanden,	ein	Bummler	und	Zaungast,	beliebt	in	den	guten	jungen	Jahren	und
allein	im	Kranksein	und	Altern.

Es	 ergriff	 ihn	 eine	 große	Müdigkeit,	 er	 setzte	 sich	 auf	 dem	Mäuerchen	 nieder,	 und	 der	 Fluß	 rauschte
dunkel	in	seine	Gedanken.	Da	wurde	über	ihm	ein	Fenster	hell,	das	mahnte	ihn,	es	sei	spät,	und	man	dürfe
ihn	hier	nicht	finden.	Er	schlüpfte	lautlos	aus	dem	Lohgarten	und	aus	dem	Tor,	knöpfte	den	Rock	zu	und
dachte	ans	Schlafen.	Er	hatte	Geld,	der	Doktor	hatte	ihn	beschenkt,	und	nach	kurzem	Besinnen	verschwand
er	in	einer	Herberge.	Er	hätte	in	den	»Engel«	oder	»Schwanen«	gehen	können,	wo	man	ihn	kannte	und	wo
er	Freunde	gefunden	hätte.	Aber	daran	war	ihm	jetzt	nicht	gelegen.

Vieles	hatte	sich	im	Städtchen	verändert,	was	ihn	früher	bis	ins	kleinste	interessiert	hätte,	aber	diesmal
wollte	er	nichts	sehen	und	wissen,	als	was	zur	alten	Zeit	gehörte.	Und	als	er	nach	kurzem	Fragen	erfuhr,
daß	 die	 Franziska	 nicht	 mehr	 lebe,	 da	 verblaßte	 alles,	 und	 ihm	 schien,	 er	 sei	 einzig	 ihretwegen
hergekommen.	Nein,	es	hatte	keinen	Sinn,	hier	in	den	Gassen	und	zwischen	den	Gärten	herumzustrolchen
und	sich	von	denen,	die	ihn	kannten,	halb	mitleidige	Späße	zurufen	zu	lassen.	Und	als	er	zufällig	in	dem
engen	Postgäßlein	dem	Oberamtsarzt	begegnete,	fiel	ihm	plötzlich	ein,	man	könnte	ihn	am	Ende	droben	im
Krankenhaus	vermissen	und	nach	ihm	fahnden.	Alsbald	kaufte	er	bei	einem	Bäcker	zwei	Wecken,	stopfte
sie	in	seine	Rocktaschen	und	stieg	noch	vor	Mittag	zur	Stadt	hinaus	eine	steile	Bergstraße	hinan.

Da	 saß	hoch	oben	 am	Waldrande,	 an	der	 letzten	großen	Straßenbiegung,	 ein	 staubiger	Mann	 auf	 einem
Steinhaufen	und	klopfte	mit	einem	langstieligen	Hammer	den	graublauen	Muschelkalk	in	Stücke.

Knulp	sah	ihn	an,	grüßte	und	blieb	stehen.

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Mann	und	klopfte	weiter,	ohne	den	Kopf	zu	heben.

»Ich	meine,	das	Wetter	bleibt	nimmer	lang,«	probierte	Knulp.

»Kann	schon	sein,«	brummte	der	Steinklopfer	und	sah	einen	Augenblick	empor,	vom	Mittagslicht	auf	der
hellen	Straße	geblendet.	»Wo	wollet	Ihr	hinaus?«

»Nach	Rom	zum	Papst,«	sagte	Knulp.	»Ist’s	wohl	noch	weit?«



»Heut	kommet	Ihr	nimmer	hin.	Wenn	Ihr	überall	stehen	bleiben	müsset	und	die	Leute	in	der	Arbeit	stören,
dann	erlaufet	Ihr’s	in	keinem	Jahr.«

»So,	 meinet	 Ihr?	 Na,	 eilig	 hab	 ich’s	 nicht,	 Gott	 sei	 Dank.	 Ihr	 seid	 ein	 fleißiger	 Mann,	 Herr	 Andres
Schaible.«

Der	Steinklopfer	hielt	die	Hand	über	die	Augen	und	musterte	den	Wanderer.

»Ihr	 kennt	mich	 also,«	 sagte	 er	 bedächtig,	 »und	 ich	 kenn	 Euch	 auch,	 will	mir	 scheinen.	 Bloß	 auf	 den
Namen	muß	ich	noch	kommen.«

»Da	müsset	Ihr	den	alten	Krabbenwirt	fragen,	wo	wir	Anno	neunzig	allemal	unseren	Sitz	gehabt	haben.
Aber	er	wird	nimmer	leben.«

»Schon	lang	nimmer.	Aber	jetzt	tagt	mir’s,	alter	Kunde.	Du	bist	der	Knulp.	Setz	dich	ein	bißchen	her,	und
grüß	Gott	auch!«

Knulp	setzte	sich,	er	war	zu	rasch	gestiegen	und	atmete	mit	Beschwerden;	er	sah	erst	jetzt,	wie	schön	in
der	Tiefe	das	Städtchen	lag,	blaublanker	Fluß,	rotbraunes	Dächergewimmel	und	kleine	grüne	Bauminseln
dazwischen.

»Du	hast	es	nett	hier	droben,«	sagte	er	aufatmend.

»Es	 geht	 so,	 ich	 kann	 nicht	 klagen.	 Und	 du?	 Früher	 ist’s	 leichter	 den	 Berg	 rauf	 gegangen,	 gelt?	 Du
schnaufst	ja	heillos,	Knulp.	Hast	wieder	einmal	die	Heimat	besucht?«

»Jawohl,	Schaible,	es	wird	das	letztemal	sein.«

»Und	warum	denn?«

»Weil	halt	die	Lunge	kaputt	ist.	Weißt	du	nix	dagegen?«

»Daheim	geblieben	wenn	du	wärst,	mein	Lieber,	und	hättest	brav	geschafft,	und	hättest	Weib	und	Kinder
und	 jeden	Abend	dein	Bett,	dann	wär’s	vielleicht	anders	mit	dir.	Na,	darüber	weißt	du	meine	Meinung
von	früher	her.	Da	kann	man	jetzt	nichts	machen.	Ist’s	denn	so	schlimm?«

»Ach,	 ich	weiß	nicht.	–	Oder	doch,	 ich	weiß	 schon.	Es	geht	halt	den	Berg	hinunter,	und	 jeden	Tag	ein
bißchen	schneller.	Da	ist’s	dann	wieder	ganz	gut,	wenn	man	für	sich	allein	ist	und	niemand	zur	Last	fällt.«

»Wie	man’s	nimmt;	das	ist	deine	Sache.	Es	tut	mir	aber	leid.«

»Ist	nicht	nötig.	Gestorben	muß	einmal	sein,	es	kommt	sogar	an	die	Steinklopfer.	Ja,	alter	Kunde,	da	sitzen
jetzt	wir	 zwei	 und	können	uns	beide	nicht	 viel	 einbilden.	Du	hast	 ja	 auch	 einmal	 andere	Gedanken	 im
Kopf	gehabt.	Hast	du	nicht	damals	zur	Eisenbahn	gewollt?«

»Ach,	das	sind	alte	Geschichten.«

»Und	deine	Kinder	sind	gesund?«

»Ich	weiß	nichts	andres.	Der	Jakob	verdient	jetzt	schon.«

»So?	Ha,	die	Zeit	vergeht.	Ich	will,	glaub	ich,	jetzt	auch	ein	wenig	weiter.«

»Es	pressiert	nicht	so.	Wenn	man	sich	so	 lang	nimmer	gesehen	hat!	Sag,	Knulp,	kann	 ich	dir	mit	etwas



helfen?	Viel	hab	ich	nicht	bei	mir,	es	wird	eine	halbe	Mark	sein.«

»Die	kannst	du	selber	brauchen,	Alterle.	Nein,	danke	schön.«

Er	wollte	noch	etwas	sagen,	aber	es	wurde	ihm	elend	ums	Herz,	und	er	schwieg,	und	der	Steinklopfer	gab
ihm	aus	seiner	Mostflasche	zu	trinken.	Sie	blickten	eine	Weile	auf	die	Stadt	hinunter,	ein	Sonnenspiegel
im	Mühlkanal	blitzte	kräftig	herauf,	über	die	Steinbrücke	fuhr	 langsam	ein	Lastwagen,	und	unterm	Wehr
schwamm	lässig	ein	weißes	Gänsegeschwader.

»Jetzt	hab	ich	ausgeruht	und	muß	weiter,«	fing	Knulp	wieder	an.

Der	Steinklopfer	saß	in	Gedanken	und	schüttelte	den	Kopf.

»Hör,	du,	du	hättest	mehr	werden	können	als	so	ein	armer	Teufel	von	Pennbruder,«	sagte	er	langsam.	»Es
ist	doch	sündenschad	um	dich.	Weißt	du,	Knulp,	ich	bin	gewiß	kein	Stündeler,	aber	ich	glaube	halt	doch,
was	in	der	Bibel	steht.	Du	mußt	auch	daran	denken.	Du	wirst	dich	verantworten	müssen,	es	wird	nicht	so
leicht	gehn.	Du	hast	Gaben	gehabt,	bessere	als	ein	anderer,	und	es	ist	doch	nichts	aus	dir	geworden.	Du
darfst	mir’s	nicht	zürnen,	wenn	ich	das	sage.«

Jetzt	 lächelte	Knulp,	 und	 ein	Schimmer	von	der	 alten	harmlosen	Schelmerei	 stand	 in	 seinen	Augen.	Er
klopfte	seinem	Kameraden	freundlich	auf	den	Arm	und	stand	auf.

»Wir	 werden	 ja	 sehen,	 Schaible.	 Der	 liebe	 Gott	 fragt	 mich	 vielleicht	 gar	 nicht:	Warum	 bist	 du	 nicht
Amtsrichter	geworden?	Vielleicht	sagt	er	auch	bloß:	Bist	wieder	da,	du	Kindskopf?	und	gibt	mir	droben
eine	leichte	Arbeit,	Kinderhüten	oder	so.«

Andres	Schaible	zuckte	die	Achseln	unter	dem	blau	und	weiß	gewürfelten	Hemde.

»Mit	dir	kann	man	nicht	im	Ernst	reden.	Du	meinst,	wenn	der	Knulp	kommt,	da	wird	der	Herrgott	nichts
als	Späße	machen.«

»Ach	nein.	Aber	es	könnte	doch	sein,	nicht?«

»Red	nicht	so!«

»Ja,	dann	will	ich	dem	lieben	Gott	sagen,	er	solle	halt	einmal	den	Schaible	fragen,	der	kenne	mich	gut.
Was	sagst	du	ihm	dann?«

»Nee,	mich	braucht	der	Herrgott	gewiß	nicht	dazu.	Aber	 ich	 täte	sagen:	Der	Knulp	hat	sein	Leben	lang
nichts	als	Kindereien	getrieben,	aber	ich	glaube,	er	ist	halt	doch	ein	guter	und	anständiger	Kerl	gewesen.«

Sie	 gaben	 sich	 die	 Hände,	 und	 dabei	 steckte	 der	 Steinklopfer	 ihm	 ein	 kleines	 Geldstück	 zu,	 das	 er
verstohlen	 aus	 seiner	Hosentasche	gegraben	hatte.	Und	Knulp	nahm	es	 an	und	wehrte	 sich	nimmer,	 um
dem	anderen	nicht	seine	Freude	zu	verderben.

Er	warf	noch	einen	Blick	in	das	alte	heimatliche	Tal,	nickte	noch	einmal	zu	Andres	Schaible	zurück,	dann
begann	 er	 zu	 husten	 und	 machte	 schnellere	 Schritte,	 und	 war	 alsbald	 um	 die	 obere	 Waldecke
verschwunden.

Vierzehn	 Tage	 später,	 nachdem	 es	 auf	 nebelkalte	 Tage	 noch	 sonnige	 mit	 späten	 Glockenblumen	 und



kühlreifen	Brombeeren	gegeben	hatte,	brach	plötzlich	der	Winter	herein.	Es	gab	strengen	Frost	und	darauf
am	dritten	Tage	bei	milderer	Luft	einen	schweren,	hastigen	Schneefall.

Knulp	war	diese	ganze	Zeit	unterwegs	gewesen,	auf	zielloser	Streife	immer	im	Umkreis	der	Heimat,	und
noch	zweimal	hatte	 er	 aus	nächster	Nähe,	 im	Walde	verborgen,	den	Steinklopfer	Schaible	gesehen	und
beobachtet,	ohne	ihn	nochmals	anzurufen.	Er	hatte	zu	viel	zu	denken	gehabt	und	war	auf	allen	den	langen,
mühsamen,	nutzlosen	Wegen	 immer	 tiefer	 in	das	Gewirre	 seines	verfehlten	Lebens	geraten	wie	 in	 zähe
Dornranken,	 ohne	 den	 Sinn	 und	 Trost	 dazu	 zu	 finden.	 Dann	 war	 die	 Krankheit	 von	 neuem	 über	 ihn
gekommen,	und	wenig	fehlte,	so	wäre	er	eines	Tages	trotz	allem	doch	noch	in	Gerbersau	erschienen	und
hätte	am	Krankenhaus	angeklopft.	Aber	als	er	nach	tagelangem	Alleinsein	wieder	die	Stadt	unten	liegen
sah,	da	klang	ihm	alles	fremd	und	feindlich	entgegen,	und	es	ward	ihm	klar,	daß	er	nimmer	dorthin	gehöre.
Zuweilen	kaufte	er	in	einem	Dorf	ein	Stück	Brot,	auch	gab	es	noch	Haselnüsse	genug.	Die	Nächte	brachte
er	in	den	Blockhütten	der	Waldarbeiter	oder	zwischen	Strohbündeln	auf	dem	Felde	zu.

Jetzt	kam	er	im	dichten	Schneetreiben	vom	Wolfsberg	herüber	gegen	die	Talmühle	gegangen,	verfallen	und
todesmüde	und	dennoch	immerzu	auf	den	Beinen,	als	müsse	er	den	kleinen	Rest	seiner	Tage	noch	mächtig
ausnützen	und	 laufen,	 laufen,	 allen	Waldrändern	und	Schneisen	nach.	So	krank	und	müde	 er	war,	 seine
Augen	 und	 seine	 Nüstern	 hatten	 die	 alte	 Beweglichkeit	 behalten;	 äugend	 und	 schnuppernd	 wie	 ein
feinfühliger	Jagdhund	stellte	er	auch	jetzt	noch,	da	es	keine	Ziele	mehr	für	ihn	gab,	 jede	Bodensenkung,
jeden	Windhauch,	jede	Tierspur	fest.	Sein	Wille	war	nicht	dabei,	und	seine	Beine	gingen	von	selber.

In	seinen	Gedanken	aber	stand	er	jetzt	wieder,	wie	seit	einigen	Tagen	fast	immerzu,	vor	dem	lieben	Gott
und	sprach	unaufhörlich	mit	ihm.	Furcht	hatte	er	keine;	er	wußte,	daß	Gott	uns	nichts	tun	kann.	Aber	sie
sprachen	miteinander,	Gott	und	Knulp,	über	die	Zwecklosigkeit	seines	Lebens,	und	wie	das	hätte	anders
eingerichtet	werden	können,	und	warum	dies	und	jenes	so	und	nicht	anders	habe	gehen	müssen.

»Damals	ist	es	gewesen,«	beharrte	Knulp	immer	wieder,	»damals,	wie	ich	vierzehn	Jahre	alt	war	und	die
Franziska	mich	 im	Stich	gelassen	hat.	Da	hätte	noch	alles	aus	mir	werden	können.	Und	dann	 ist	 irgend
etwas	in	mir	kaputt	gegangen	oder	verpfuscht	worden,	und	von	da	an	habe	ich	eben	nichts	mehr	getaugt.	–
Ach	was,	der	Fehler	ist	einfach	der	gewesen,	daß	du	mich	nicht	mit	vierzehn	Jahren	hast	sterben	lassen!
Dann	wäre	mein	Leben	so	schön	und	vollkommen	gewesen	wie	ein	reifer	Apfel.«

Der	liebe	Gott	aber	lächelte	immerzu,	und	manchmal	verschwand	sein	Gesicht	ganz	in	dem	Schneetreiben.

»Na,	 Knulp,«	 sagte	 er	 ermahnend,	 »denk	 einmal	 an	 deine	 Jungeburschenzeit,	 und	 an	 den	 Sommer	 im
Odenwald,	und	an	die	Lächstettener	Zeiten!	Hast	du	da	nicht	getanzt	wie	ein	Reh,	und	hast	das	 schöne
Leben	 in	 allen	Gelenken	 zucken	gefühlt?	Hast	 du	nicht	 singen	können	und	Harmonika	 spielen,	 daß	den
Mädchen	 die	Augen	 übergelaufen	 sind?	Weißt	 du	 noch	 die	 Sonntage	 in	Bauerswil?	Und	 deinen	 ersten
Schatz,	die	Henriette?	Ja,	ist	denn	das	alles	nichts	gewesen?«

Knulp	mußte	nachdenken,	und	wie	ferne	Bergfeuer	strahlten	ihm	die	Freuden	seiner	Jugend	dunkelschön
herüber	 und	 dufteten	 schwer	 und	 süß	wie	Honig	 und	Wein,	 und	 klangen	 tieftönig	wie	 Tauwind	 in	 der
Vorfrühlingsnacht.	Herrgott,	 es	war	 schön	 gewesen,	 schön	 die	Lust	 und	 schön	 die	Trauer,	 und	 es	wäre
jammerschade	um	jeden	Tag	gewesen,	der	gefehlt	hätte!

»Ach	 ja,	 es	war	 schön,«	gab	er	zu,	und	war	doch	voll	Weinerlichkeit	und	Widerspruch	wie	ein	müdes
Kind.	»Es	war	 ja	wunderschön	damals.	Freilich,	Schuld	und	Traurigkeit	 ist	auch	schon	dabei	gewesen.
Aber	es	ist	wahr,	es	sind	gute	Jahre	gewesen,	und	vielleicht	haben	nicht	viele	solche	Becher	ausgetrunken
und	solche	Tänze	angeführt	und	solche	Liebesnächte	gefeiert,	wie	ich	dazumal.	Aber	dann,	dann	hätte	es
aus	sein	sollen!	Schon	dort	war	ein	Stachel	im	Glück,	ich	weiß	noch	wohl,	und	dann	sind	niemals	mehr	so



gute	Zeiten	gekommen.	Nein,	niemals	mehr.«

Der	 liebe	Gott	war	weit	 im	 Schneegewehe	 verschwunden.	Nun,	 da	Knulp	 ein	wenig	 stehen	 blieb,	 um
wieder	 zu	 Atem	 zu	 kommen	 und	 ein	 paar	 kleine	 Blutflecke	 in	 den	 Schnee	 zu	 spucken,	 nun	 war	 Gott
unversehens	wieder	da	und	gab	Antwort.

»Sag	 einmal,	Knulp,	 bist	 du	 nicht	 ein	wenig	 undankbar?	 Ich	muß	 lachen,	wie	 vergeßlich	 du	 geworden
bist!	Wir	haben	uns	an	die	Zeit	erinnert,	wo	du	der	Tanzbodenkönig	warst,	und	an	deine	Henriette,	und	du
hast	zugeben	müssen:	es	war	gut	und	schön,	es	hat	wohlgetan	und	einen	Sinn	gehabt.	Und	wenn	du	so	an
die	Henriette	denkst,	mein	Lieber,	mit	was	für	Gefühlen	willst	du	dann	gar	an	Lisabeth	denken?	He?	Ja,
hast	du	denn	die	ganz	vergessen	können?«

Und	wieder	stand	wie	ein	fernes	Gebirge	ein	Stück	Vergangenheit	vor	Knulps	Augen,	und	wenn	es	nicht
ganz	so	froh	und	lustig	aussah	wie	das	vorige,	so	glänzte	es	dafür	viel	heimlicher	und	inniger,	wie	Frauen
lächeln	zwischen	Tränen,	und	es	standen	Tage	und	Stunden	aus	ihren	Gräbern	auf,	an	die	er	lange	nimmer
gedacht	hatte.	Und	mitten	inne	stand	Lisabeth,	mit	schönen,	traurigen	Augen,	den	kleinen	Buben	auf	dem
Arm.

»Was	für	ein	schlechter	Kerl	bin	ich	gewesen!«	fing	er	wieder	zu	klagen	an.	»Nein,	seit	die	Lisabeth	tot
ist,	hätte	ich	auch	nimmer	leben	dürfen.«

Aber	Gott	 ließ	 ihn	nicht	weiterreden.	Er	 sah	 ihn	durchdringend	aus	den	hellen	Augen	an	und	 fuhr	 fort:
»Hör	auf,	Knulp!	Du	hast	der	Lisabeth	sehr	weh	getan,	das	ist	nicht	anders,	aber	du	weißt	wohl,	sie	hat
doch	 mehr	 Zartes	 und	 Schönes	 von	 dir	 empfangen	 als	 Böses,	 und	 sie	 hat	 dir	 nicht	 einen	 Augenblick
gezürnt.	Siehst	du	denn	immer	noch	nicht,	du	Kindskopf,	was	der	Sinn	von	dem	allen	war?	Siehst	du	nicht,
daß	du	deswegen	ein	Leichtfuß	und	ein	Vagabund	sein	mußtest,	damit	du	überall	ein	Stück	Kindertorheit
und	Kinderlachen	 hintragen	 konntest?	Damit	 überall	 die	Menschen	 dich	 ein	wenig	 lieben	 und	 dich	 ein
wenig	hänseln	und	dir	ein	wenig	dankbar	sein	mußten?«

»Es	 ist	 am	 Ende	 wahr,«	 gab	 Knulp	 nach	 einigem	 Schweigen	 halblaut	 zu.	 »Aber	 das	 ist	 alles	 früher
gewesen,	da	war	ich	noch	jung!	Warum	hab	ich	aus	dem	allem	nichts	gelernt	und	bin	kein	rechter	Mensch
geworden?	Es	wäre	noch	Zeit	gewesen.«

Es	gab	eine	Pause	im	Schneefall.	Knulp	rastete	wieder	einen	Augenblick	und	wollte	den	dicken	Schnee
von	Hut	und	Kleidern	schütteln.	Aber	er	kam	nicht	dazu,	er	war	zerstreut	und	müde,	und	Gott	stand	jetzt
nahe	vor	ihm,	seine	lichten	Augen	waren	weit	offen	und	strahlten	wie	die	Sonne.

»Nun	sei	einmal	zufrieden,«	mahnte	Gott,	»was	soll	das	Klagen	nützen?	Kannst	du	wirklich	nicht	sehen,
daß	alles	gut	und	richtig	zugegangen	ist	und	daß	nichts	hätte	anders	sein	dürfen?	Ja,	möchtest	du	denn	jetzt
ein	Herr	 oder	 ein	Handwerksmeister	 sein	 und	Frau	 und	Kinder	 haben	 und	 am	Abend	 das	Wochenblatt
lesen?	Würdest	du	nicht	sofort	wieder	davonlaufen	und	im	Wald	bei	den	Füchsen	schlafen	und	Vogelfallen
stellen	und	Eidechsen	zähmen?«

Wieder	fing	Knulp	zu	gehen	an,	er	schwankte	vor	Müdigkeit	und	spürte	doch	nichts	davon.	Es	war	 ihm
viel	wohler	zumute	geworden,	und	er	nickte	dankbar	zu	allem,	was	Gott	ihm	sagte.

»Sieh,«	sprach	Gott,	»ich	habe	dich	nicht	anders	brauchen	können,	als	wie	du	bist,	und	ich	habe	dir	den
Stachel	 der	 Heimatlosigkeit	 und	 Wanderschaft	 mitgeben	 müssen,	 sonst	 wärest	 du	 irgendwo	 sitzen
geblieben	 und	 hättest	 mir	 mein	 Spiel	 verdorben.	 In	 meinem	 Namen	 bist	 du	 gewandert	 und	 hast	 den
seßhaften	Leuten	immer	wieder	ein	wenig	Heimweh	nach	Freiheit	mitbringen	müssen.	In	meinem	Namen



hast	du	Dummheiten	gemacht	und	dich	verspotten	 lassen;	 ich	selber	bin	 in	dir	verspottet	und	bin	 in	dir
geliebt	worden.	Du	bist	ja	mein	Kind	und	mein	Bruder	und	ein	Stück	von	mir,	und	du	hast	nichts	gekostet
und	nichts	gelitten,	was	ich	nicht	mit	dir	erlebt	habe.«

»Ja,«	sagte	Knulp	und	nickte	schwer	mit	dem	Kopf.	»Ja,	es	ist	so,	ich	habe	es	eigentlich	immer	gewußt.«

Er	 lag	 ruhend	 im	Schnee,	und	seine	müden	Glieder	waren	ganz	 leicht	geworden,	und	seine	entzündeten
Augen	lächelten.

Und	als	er	sie	schloß,	um	ein	wenig	zu	schlafen,	hörte	er	noch	immer	Gottes	Stimme	reden	und	sah	noch
immer	in	seine	hellen	Augen.

»Also	ist	nichts	mehr	zu	klagen?«	fragte	Gottes	Stimme.

»Nichts	mehr,«	nickte	Knulp	und	lachte	schüchtern.

»Und	alles	ist	gut?	Alles	ist,	wie	es	sein	soll?«

»Ja,«	nickte	er,	»es	ist	alles,	wie	es	sein	soll.«

Gottes	Stimme	wurde	leiser	und	tönte	bald	wie	die	seiner	Mutter,	bald	wie	Henriettes	Stimme,	bald	wie
die	gute,	sanfte	Stimme	der	Lisabeth.

»Dann	bist	du	daheim,«	sagte	die	Stimme.	»Dann	bist	du	daheim	und	bleibst	bei	mir.«

Als	Knulp	die	Augen	nochmals	auftat,	 schien	die	Sonne	und	blendete	so	sehr,	daß	er	 schnell	die	Lider
senken	mußte.	Er	spürte	den	Schnee	schwer	auf	seinen	Händen	liegen	und	wollte	ihn	abschütteln,	aber	der
Wille	zum	Schlaf	war	schon	stärker	als	jeder	andere	Wille	in	ihm	geworden.

En d e
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Peter	Camenzind
Roman.	72.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfg.

Hesse	 gibt	 die	 Geschichte	 eines	 Bauernbubens,	 eines	 harten,	 muskeligen	 Kerls,	 der	 aber	 den	 versonnenen
Träumerkopf	des	Hermann	Hesse	auf	den	Schultern	hat.	Und	da	 ist	 schon	die	Tragik	–	 so	einer	 findet	 sich	 im
Leben	nicht	zurecht.	Draußen	nicht,	aber	drinnen	wohl.	Wahrhaftige	Firnenreinheit	 ist	über	den	 letzten	Kapiteln
im	Gebirge,	da	sich	alles	klärt	und	versöhnt.

(Freistatt,	München)



Aus	Indien

Aufzeichnungen	von	einer	indischen	Reise
6.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfennig

Hesse	hat	 Indien	ganz	 auf	 seine	Art	 erlebt,	mit	 jener	 selben	großen,	 verinnerlichten	Gelassenheit,	mit	 der	 er	 in
seinen	Romanen	 und	Novellen	Menschen	 und	Landschaften	 seiner	 süddeutschen	Heimat	 erlebt.	Wohin	 er	 uns
auch	führt,	es	ist	ein	berückender	Genuß,	ihm	zu	folgen.	Alles	Fremde,	Exotische	führt	den	Dichter	schließlich	zu
sich	 selbst	 zurück.	 Damit	 pflückt	 er	 noch	 einmal	 eine	 nach	 Farbe	 und	Duft	 exotische	 Blüte,	 und	 doch	 ist	 der
Baum,	an	dem	sie	gewachsen,	ein	völlig	heimischer;	eine	in	die	feinsten	seelischen	Gründe	tauchende	Erzählkunst,
wie	sie	Hesse	mit	unsern	besten	deutschen	Meistern	verbindet.

(Königsberg.	Allgemeine	Zeitung)



Umwege
Erzählungen.	10.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Hermann	 Hesse	 bringt	 immer	 Freude,	 bringt	 immer	 Gewinn.	 Diese	 höchste	 Kunst	 in	 der	 stillsten	 Schlichtheit
seines	Wortgefüges,	diese	innig	beteiligte	Herzlichkeit	seiner	Menschenschilderung,	diese	ruhig	abwartende	Ironie
der	 Darstellung	 menschlicher	 Schwächen	 und	 Schwänke	 sind	 unvergleichlich.	 Wie	 Gottfried	 Keller	 in	 seinen
»Seldwylern«,	so	hat	Hesse	in	seinen	Gerbersauern	seine	sicherste	Meisterschaft	erreicht,	seine	ganz	persönliche
Domäne	gefunden.

(Berliner	Tageblatt)



Roßhalde
Roman.	20.	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5	Mark	50	Pfg.

Das	 Buch	 beschreibt	 ein	 unwiederholbares,	 bis	 in	 die	 tiefsten	 und	 dunkelsten	 Gemütsquellen	 hinein
individualisiertes	Einzelschicksal.	Zwischen	Mann	und	Frau	 in	 einer	Künstlerehe	 ist	 eine	Fremdheit	 in	die	Höhe
gewachsen,	grundlos,	mit	der	Unüberwindlichkeit	alles	Elementaren.	Es	 liegt	wie	eine	dumpfe	Last	über	beiden,
die	sie	nicht	heben	können,	weil	ihr	Kind	es	ihnen	unmöglich	macht,	auseinanderzugehen.	Nie	hat	Hermann	Hesse
künstlerisch	 etwas	 so	 Starkes	 gestaltet,	 wie	 die	 seelische	 Spannung	 dieses	Gebundenseins,	 den	 schmerzhaften
Bann	 der	 zwiefachen	 Einsamkeit	 dessen,	 der	 zum	 engsten	 Zusammenleben	 mit	 einem	 einst	 nahen	 und	 nun
willenlos	 feindlich	 fernen	Menschen	 verdammt	 ist.	 »Roßhalde«	 ist	 eines	 der	menschlich	 tiefsten	 und	wahrsten
Bücher,	die	geschrieben	sind.

(Die	Hilfe)



Diesseits
Erzählungen.	20.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Wie	man	etwa	Eduard	Mörikes	Gedichte	lesen	sollte,	an	einem	stillen,	schönen	Sommertage	im	Grase	liegend,	der
Zeit	 und	 jeder	 Alltäglichkeit	 weit	 entrückt,	 ruhevoll	 nur	 sich	 und	 dem	 Weben	 der	 leise	 schaffenden	 Natur
lauschend,	in	solcher	Sonntagsstimmung	sollte	man	Hermann	Hesses	neuen	Novellenband	»Diesseits«	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Nachbarn
Erzählungen.	12.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Es	ist	eigentlich	eine	einzige	Geschichte,	die	wir	da	in	den	fünf	Erzählungen	des	neuen	Hessebandes	erleben;	so
harmonisch	zusammengeschweißt	erscheinen	sie	...	Ruhig,	über	allen	Dingen	schwebend,	ohne	Leidenschaft	und
vollkommen	abgeklärt	werden	uns	diese	Geschichten	erzählt.	Aber	in	einer	Sprache,	die	ihresgleichen	sucht,	und
die	den	Stolz	in	uns	aufleben	läßt:	sehet,	das	ist	Deutsch.	Gott	sei	Dank,	daß	es	eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und
Dichter,	die	sie	adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

[Anmerkungen	 zur	 Transkription:	 Dieses	 elektronische	 Buch	 wurde	 auf	 Grundlage	 der	 1915	 in	 der	 Reihe
»Fischers	 Bibliothek	 zeitgenössischer	 Romane«	 erschienenen	 Ausgabe	 erstellt.	 Die	 nachfolgende	 Tabelle
enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.

p	052:	Gut	Nacht,	Frau	Meistern.	->	Meisterin
p	052:	kann	ihm	hastig	->	kam
p	101:	So	so.	->	So,	so.	]

[Transcriber’s	Note:	 This	 ebook	 has	 been	 prepared	 from	 the	 edition	 published	 in	 1915	 as	 part	 of	 the	 series
"Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer	Romane".	The	table	below	lists	all	corrections	applied	to	the	original	text.
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