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Vorfriihling

Anfang der neunziger Jahre mufSte unser Freund Knulp einmal mehrere Wochen im Spital liegen, und als

er entlassen wurde, war es Mitte Februar und scheuflliches Wetter, so dall er schon nach wenigen
Wandertagen wieder Fieber spiirte und auf ein Unterkommen bedacht sein mufSte. An Freunden hat es ihm
nie gefehlt, und er hétte fast in jedem Stddtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden.
Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, dal§ es eigentlich fiir eine Ehre gelten konnte, wenn er von
einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weillgerber Emil Rothful§ in Lachstetten, dessen er sich erinnerte und an dessen schon
verschlossener Haustiire er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen
im Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draulSen? Hat’s nicht auch
Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz aller Miidigkeit sofort munter. Er erinnerte
sich an ein Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil Rothfull
zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein miider Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewill kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiel3 den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.
»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch iiber die Stiege herunter kommen, oder mul§ es durchs
Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustiire auf und leuchtete dem Ankémmling mit der kleinen
rauchenden Ollampe ins Gesicht, daf er blinzeln multe.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den Freund ins Haus. »Erzdhlen kannst du spéter. Es
ist noch was vom Nachtessen iibrig, und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast
du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp lief8 ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe sorgféltig die umgelitzten Hosenbeine
herab und stieg mit Sicherheit durch die Dammerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer
betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentiire, blieb er einen Augenblick stehen und hielt den Gerber, der ihn
eintreten hiel§, an der Hand zuriick.



»Du,« sagte er fliisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«
»Ja, freilich.«

»Eben drum. — WeilSt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie hat keine Freude. Stéren mag ich
euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothful§, tat die Tiire weit auf und drangte Knulp in die helle Stube. Da hing
tiber einem grofSen Eftisch an drei Ketten die grofle Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte
in der Luft und drédngte in diinnen Ziigen nach dem heillen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte und
verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem
kleinen schmalen Kanapee an der Querwand sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie in
einem Schlummer gestért worden und wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp
blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen und gab
ihr mit einem h6flichen Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp, mein Freund Knulp, weif3t du, von
dem wir auch schon gesprochen haben. Er ist natiirlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. Es steht ja
doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der Knulp mul$ was zu essen haben. Es
war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.
»Ein biSchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfull wollte das nicht zugeben.
»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst und stellte das Brotbrett daneben,
das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt,
und um dessen Riindung im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser taglich Brot.

»Weilst du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»LalS doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lachelnd an die Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau
Meisterin.«

Aber Rothfuls liel§ nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.
»Ilhr habet keine?« fragte Knulp, als sie draullen war.

»Nein, noch keine. Sie 1aBt sich Zeit, weilst du, und fiir die ersten Jahre ist es auch besser. Aber greif zu,
gelt, und 1aR dir’s schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein und stellte drei Glaser dazu auf,
die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und lachelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein Glas entgegen. Der war aber galant
und rief: »Zuerst die Damen. Thr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«



Sie stiefen an und tranken, und Rothfull leuchtete vor Freude und blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch
bemerke, was sein Freund fiir fabelhafte Manieren habe.

Sie hatte es aber langst bemerkt.
»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du, der weil$, was der Brauch ist.«

»O bitte,« meinte der Gast, »das hdlt eben jeder so, wie er’s gelernt hat. Was Manieren betrifft, da
konnten Sie mich leicht in Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schon Sie serviert haben, wie
im feinsten Hotel !«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«
»S0, wo denn? Ist IThr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang
im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist frither das feinste Gasthaus von Léachstetten gewesen,« lobte Knulp.
»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was Schones verdient! Aber ein
eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und genielSerisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot, legte die reinlich abgezogene Haut
auf den Rand des Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister
sah mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen Hinden das Notwendige so sauber
und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil Rothful$ zu tadeln, und jetzt mufSte Knulp
bekennen, dal es ihm neuestens schlecht gegangen und dal8 er im Krankenhaus gewesen sei. Doch
verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und
ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fiir jede Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp
erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von Schiichternheit aus,
dankte fliichtig und verschob das Besprechen dieser Dinge bis morgen.

»Uber das kénnen wir morgen oder iibermorgen auch noch reden,« meinte er nachléssig, »die Tage gehen
ja gottlob nicht aus, und eine kleine Weile bleib ich auf alle Falle hier.«

Er machte nicht gern Pldane oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfiigung tiber
den kommenden Tag in der Tasche hatte, fiihlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so mu3t du mich als deinen
Gesellen anmelden. «

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell! Aullerdem bist du ja gar kein
Weiligerber. «

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Gerben, es soll zwar ein schones
Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbiichlein wird es gut tun,
weilSt du. Fiir das Krankengeld kdme ich dann schon auf.«



»Darf ich’s einmal sehen, dein Biichlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das Ding heraus, das reinlich in einem
Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest erst gestern friih von der
Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrage und Stempel und schiittelte in tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das
eine Ordnung! Bei dir mul$ halt alles nobel sein.«

Das Wanderbiichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von Knulps Liebhabereien. Es stellte in
seiner Tadellosigkeit eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten Eintrdge
bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die
Wanderlust in Form sehr hdufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Pal} bescheinigte Leben
hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Kiinsten diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter
gefiihrt, wihrend er in Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher ein
ungesetzliches und miachtetes Dasein hatte. Freilich wére es ihm kaum gegliickt, seine hiibsche Dichtung
so ungestort fortzusetzen, waren ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie liellen den heiteren,
unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und gelegentlichen Ernst sie achteten, nach
Moglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel
nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er auch iiberall; so lief man ihn passieren, wie etwa in einem
wohlgeordneten Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben mag, die jeder nachsichtig zu dulden meint,
wahrend sie unbekiimmert zwischen allen den fleiigen und bedriickten Menschen ein sorgenlos elegantes,
prachtvoll herrenméRiges und arbeitsloses Dasein verlebt.

»Aber jetzt wéret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen wére,« rief Knulp, indem er seine
Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothful}, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer.
Da stand eine leere eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine holzerne, die mit Bettzeug versehen
war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt vaterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht freilich keine, wenn er so ein
hiibsches kleines Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfull ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein kaltes Gesellenbett in der
Dachkammer, und manchmal noch in ein schlechteres, und manchmal hast du gar keins und muf$t im Heu
schlafen. Aber unsereiner hat Haus und Geschéft und eine nette Frau. Schau, du kénntest doch schon lang
Meister sein und weiter als ich, wenn du blof§ gewollt héttest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich frostelnd in das kiihle Bettzeug
verkrochen.

»Weilst du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhoren. «

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«



»Mir auch, RothfuS. Du mufSt aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht
auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fiihlte sich noch etwas schwach, und das Wetter war so,

dall er doch das Haus kaum verlassen hitte. Den Gerber, der sich vormittags bei ihm einfand, bat er, er
moge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der ddmmerigen Dachkammer den ganzen Tag still und zufrieden, fiihlte Kélte und
Wanderbeschwerden entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefiihl warmer Geborgenheit hin. Er
horte dem fleilSigen Klopfen des Regens auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und f6hnig
in launischen St6en ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las, solange es licht genug war, in
seiner Wanderbibliothek; die bestand aus Blattern, auf welche er sich Gedichte und Spriiche
abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Biindel von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren
dazwischen, die er in Wochenblittern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren seine
Lieblinge und sahen vom o6fteren Hervorziehen schon briichig und zerfasert aus. Das eine stellte die
Schauspielerin Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See.
Fiir den Norden und fiir das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals
hatte er sich dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische gekommen. Aber
diesen Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine
merkwiirdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen Marschen nach Siiddeutschland
zuriickgetrieben. Es mag auch sein, dall ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit
fremder Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm schwer fiel, sein legendenhaftes
Wanderbiichlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf und sprach in einem
erschrockenen Fliisterton, da er Knulp fiir krank hielt und selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten
niemals am hellen Tage im Bett gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fiihlte, gab sich keine Miihe mit
Erkldarungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen und gesund sein.

Im spdteren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und da Knulp im Halbschlummer lag und keine
Antwort gab, trat die Meistersfrau vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale
Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen héren, blieb aus Miidigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen
liegen und liel$ nichts davon merken, dall er wach sei. Die Meisterin, mit dem leeren Teller in der Hand,
warf einen Blick auf den Schléfer, dessen Kopf auf dem halb vom blaugewiirfelten Hemd&drmel bedeckten
Arme lag. Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche Schonheit des sorglosen
Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah sich den hiibschen Burschen an, von dem ihr der
Meister viel Wunderliches erzihlt hatte. Sie sah iiber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der
zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen, hellroten Mund und den
schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im
Ochsen je und je in Friihlingslaunen sich von einem solchen fremden, hiibschen Buben hatte liebhaben
lassen.

Indem sie sich, traumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr
der zinnerne Loffel vom Teller und fiel auf den Boden, woriiber sie in der Stille und befangenen



Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe er tief geschlafen. Er drehte den Kopf
heriiber, hielt einen Augenblick die Hand iiber die Augen und sagte mit Lacheln: »Eia, da ist ja die Frau
Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in
diesem Augenblick getrdumt habe. Also schonen Dank, Frau Rothful§! Was ist es denn auch fiir Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann
wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute iibrig. Knulp sah ihr nach und horte zu, wie sie in Eile die
Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche Augen und schiittelte mehrmals den Kopf, dann stief§
er einen leisen, vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er fiihlte sich wohl und prachtig
ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an,
schlich in der tiefen Ddmmerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und schliipfte unbemerkt aus dem
Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus Siidwesten, aber es regnete nicht mehr, und am
Himmel standen gro8e Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und iiber den verédeten Marktplatz, stellte
sich dann im offenen Tor einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufrdumen zu, fing ein
Gesprdch mit den Gesellen an und hielt die kiihlen Hande iiber die dunkelrot verglosende Esse. Dabei
fragte er obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich iiber Todesfdlle und Heiraten und
lie§ sich von dem Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm die Sprachen und
Erkennungszeichen aller Handwerke gelaufig.

Wihrend dieser Zeit setzte die Frau RothfulS ihre Abendsuppe an, klimperte mit den Eisenringen am
kleinen Herd und schélte Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer
stand, ging sie mit der Kiichenlampe ins Wohnzimmer hiniiber und stellte sich vor dem Spiegel auf. Sie
fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht mit bldulich-grauen Augen, und was ihr am
Haar zu bessern schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung. Darauf strich sie die
frischgewaschenen Hande noch einmal an der Schiirze ab, nahm das Lampchen zur Hand und stieg rasch
ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Tiire der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter, und da keine Antwort
kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte mit beiden Handen vorsichtig die Tiir auf, dal sie
nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr
abrdumen. «

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu héren war, streckte sie die Hand gegen das Bett hin
aus, zog sie aber in einem Gefiihl von Unheimlichkeit wieder zuriick und lief nach der Lampe. Als sie nun
die Kammer leer und das Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke tadellos
aufgeschiittelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttduschung, in ihre Kiiche zuriick.

Eine halbe Stunde spiter, als der Gerber zum Nachtessen heraufgekommen und der Tisch gedeckt war,
fing die Frau schon an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber von ihrem Besuch
in der Dachkammer zu erzdhlen. Da ging unten das Tor, ein leichter Schritt klang durch den gepflasterten



Gang und die gebogene Stiege herauf, und Knulp stand da, nahm den hiibschen braunen Filz vom Kopf und
wiinschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist krank und 1duft dabei in der Nacht herum! Du
kannst dir ja den Tod holen. «

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Griil Gott, Frau Rothfuf$, ich komme ja gerade recht. Ihre gute Suppe habe
ich schon vom Marktplatz her gerochen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprachig und rithmte sich seiner Héauslichkeit und seines
Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er solle doch das ewige
Wandern und Nichtstun einmal aufgeben. Knulp horte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte
kein Wort. Sie drgerte sich tiber ihren Mann, der ihr neben dem manierlichen und hiibschen Knulp grob
erschien, und gab dem Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es
zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rithmte Rothful$, indem er das Messer hergab. »Kaum kratzt’s dich am Kinn, so muf$ der
Bart herunter. Also gut Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fensterchen oben an der Bodentreppe, um
noch einen Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill, und
zwischen den Déachern stand ein schwarzes Stiick Himmel, in welchem klare, feucht schimmernde Sterne
brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster schlieBen, da wurde ein kleines Fenster ihm
gegeniiber im Nachbarhause plétzlich hell. Er sah eine kleine niedere Kammer, der seinen ganz dhnlich,
durch deren Tiire eine junge Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und
in der Linken einen grofen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte. Dann leuchtete sie mit der Kerze iiber
ihr schmales Magdebett hin, das bescheiden und sduberlich mit einer groben roten Wollendecke zum
Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere
griingemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmdgde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu spielen begann, sein eigenes Licht ausgeblasen,
um nicht gesehen zu werden, und stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die junge Magd driiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre,
nicht eben grofS gewachsen, und hatte ein braunliches gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit braunen
Augen und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fréhlich aus, und die ganze
Person sal$ auf ihrer harten griinen Kiste ziemlich bekiimmert und traurig da, so dafl Knulp, der die Welt
und auch die Madchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge Ding sei noch nicht lange mit seiner
Kiste in der Fremde und habe Heimweh. Sie liel§ die mageren braunen Hande im ScholSe ruhen und suchte
einen fliichtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen
und an die heimatliche Wohnstube zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in seinem Fensterloch und blickte mit
wunderlicher Spannung in das kleine fremde Menschenleben hiniiber, das so harmlos seinen hiibschen
Kummer im Kerzenlicht hiitete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah die braunen, gutmiitigen Augen
bald unverborgen heriiber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern bedeckt und auf den braunen,
kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen, er sah den mageren jungen Handen zu, wie sie miide
waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, wahrend sie auf dem



dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jiingferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren, in ein Nest aufgesteckten
Zodpfen empor, blickte gedankenvoll, doch nicht minder bekiimmert ins Leere und biickte sich dann tief, um
ihre Schuhnestel aufzuldsen.

Knulp wére ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht und fast grausam, dem armen
Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hitte er sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit
einem Scherzwort ein wenig frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er fiirchtete, sie wiirde erschrecken und
alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hiniiber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kiinste zu {iben. Er hob an, unendlich fein und zart zu
pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kiihlen Grunde, da geht ein Miihlenrad,
und es gelang ihm, es so fein und zart zu machen, dal§ das Madchen eine ganze Weile zuhorte, ohne recht
zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam aufrichtete, aufstand und horchend an ihr
Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar
Takte lang der Melodie nach, schaute dann plétzlich auf und erkannte, woher die Musik komme.

»Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im Schlafen stéren. Ich
habe nur ein biSchen das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. —
Bist du etwa auch fremd hier, Madele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefdllt’s dir in Lachstetten? Mir
gar nicht.«

»0, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es gefallt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon
langer da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«
»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer
Ort, Fraulein?«

»Das kennt Thr doch nicht.«
»Wer weil$? Oder ist’s ein Geheimnis?«
»Achthausen. Es ist blof§ ein Weiler.«

»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es ist auch eine Miihle da, oder eine
Sdgerei, und dort haben sie einen grollen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel ein grolles Teil Mifltrauen und



Bedriicktheit von ihr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«
»Ja.«

»So, so, also dann seid Thr eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch den Vornamen dazu weil$, dann
kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen komme. «

»Wollet Thr denn schon wieder fort?«
»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«
»Ach was, ich weil§ ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es 1d6t sich dndern. Ich heife Karl Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag
wieder begegnen, dann wisset Ihr, wie Thr mich anrufen miilt, und wie muf ich dann zu Euch sagen?«

»Barbara.«

»So ist’s recht und danke schon. Er ist aber schwer zum Aussprechen, Euer Name, und ich mochte fast
eine Wette machen, dal8 man Euch daheim Barbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Thr doch alles schon wisset, warum fraget Thr dann so viel? Aber jetzt miissen
wir Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Barbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet
nicht fort, es kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen jodlerartigen Satz, mit Doppelténen und Trillern, daf$
es funkelte wie eine Tanzmusik. Sie horte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit zu, und als es stille ward,
zog sie leise den Fensterladen herein und machte ihn fest, wahrend Knulp ohne Licht in seine Kammer
fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des Gerbers Rasiermesser in Gebrauch.

Der Gerber trug aber schon seit Jahren einen Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, dal Knulp es
wohl eine halbe Stunde lang iiber seinem Hosentrdger abziehen muf3te, ehe das Barbieren gelang. Als er
fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in die Hand und stieg in die Kiiche hinab, wo es warm
war und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Biirste und Wichse zum Stiefelputzen
»Ach was!« rief sie, »das ist kein Madnnergeschaft. Lassen Sie mich das machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte,
tat er die Arbeit griindlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich und nach
Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« riihmte die Frau und sah ihn an. »Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz



gehen wollten.«
»0, das tat’ ich auch am liebsten. «

»Ich glaub’s. Sie haben gewil$ einen schénen.« Sie lachte wieder zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als
einen?«

»Ei, das wdre nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Ihnen auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wahrend er sein Wachstuchmépplein aus der Brusttasche zog und das Bildnis der
Duse hervorsuchte. Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager
sieht sie aus. Ist sie denn auch gesund?«

»Soviel ich weils, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten sehen, man hort ihn in der Stube.«

Er ging hiniiber und begriite den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und sah mit dem hellen Getéfel, mit
der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus. So eine saubere
Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht iibel, aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte
an dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothful$ nach dem Hof und Schuppen
und liel8 sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte so sachverstdandige
Fragen, daf sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weilst du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man konnte meinen, du seiest wirklich ein
Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Ubrigens, was die WeiRgerberei angeht, da
bist du selber mein Lehrmeister gewesen, weillt du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir
zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzdahlen miissen. «

»Und das weillt du alles noch?«

»Ein Stiick davon, Rothful. Aber jetzt will ich dich nimmer stéren. Schade, ich hétte dir gern ein billchen
geholfen, aber es ist da unten so feucht und stickig, und ich mul$ noch so viel husten. Also Servus, Alter,
ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verliel§ und langsam die Gerbergasse stadteinwdrts bummelte, den braunen Filzhut etwas
nach hinten geriickt, trat Rothful§ in die Tiir und sah ihm nach, wie er leicht und geniellerisch dahinging,
tiberall sauber gebiirstet und den Regenpfiitzen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgefiihl. Und wéhrend er zu seinen
Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte als das
Zuschauen, und er wullte nicht, sollte er das anspruchsvoll oder bescheiden heillen. Einer, der arbeitete
und sich vorwarts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte hiibsche Hinde haben
und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat, wie sein Wesen es
brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und fiir
sich gewann, allen Mddchen und Frauen hiibsche Sachen sagte, und jeden Tag fiir einen Sonntag nahm.
Man mufSte ihn laufen lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf
brauchte, so war es ein Vergniigen und eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man muf3te fast noch dankbar dafiir



sein, denn er machte es froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stiadtchen, pfiff einen Soldatenmarsch durch die
Zdhne und begann ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er von frither her kannte. Zundchst
wandte er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen Flickschneider kannte, um den es
schade war, dal$ er nichts als alte Hosen zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam,
denn er konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten Werkstdtten gearbeitet. Aber er
hatte friih geheiratet und schon ein paar Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fiirs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten Stockwerk eines Hinterhauses in der
Vorstadt. Die kleine Werkstdtte hing wie ein Vogelnest in den Liiften {iberm Bodenlosen, denn das Haus
stand an der Talseite, und wenn man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man nicht nur die drei
Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit kiimmerlichen steilen Gérten und
Grashalden schwindelnd abwirts, endigend in einem grauen Wirrwarr von Hinterhausvorspriingen,
Hiihnerhtfen, Ziegen- und Kaninchenstdllen, und die ndchsten Hausddcher, auf die man hinabsah, lagen
jenseits dieses verwahrlosten Geldndes schon tief und klein im Tale drunten. Dafir war die
Schneiderwerkstatt taghell und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster hockte der fleiRBige
Schlotterbeck hell und hoch {iber der Welt wie der Wachter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister, vom Licht geblendet, spdhte mit
eingekniffenen Augen nach der Tiire.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand entgegen. » Auch wieder im Land? Und
wo fehlt’s denn, dal§ du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.
»Gib eine Nadel her und ein billchen Faden, aber braunen und vom feinsten, ich will Musterung halten. «

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus, fidelte ein und iiberging mit
wachsamen Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an dem er jede bléde
Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit fleifigen Fingern wieder instand
setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben. Aber schlief8lich, wenn
man gesund ist und keine Familie hat —«

Knulp rdausperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er ldssig. »Der Herr 1dft regnen iiber Gerechte und Ungerechte, und nur die Schneider
sitzen trocken. Hast du immer noch zu klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die Kinder nebendran schreien. Es sind jetzt fiinf. Da sitzt
man und schuftet bis in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als
spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin ich im Spital in Neustadt gelegen, und da
behalten sie keinen ldnger, als er’s bitter nétig hat, und es bleibt auch keiner langer drin. Des Herrn Wege
sind wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach la8 diese Spriiche, du!«



»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und darum bin ich zu dir gekommen.
Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«

»Lall mich in Ruh’ mit der Frommigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du mir aber leid.«

»Ist nicht notig, es ist vorbei. Und jetzt erzdhl einmal: wie ist’s mit dem Buch Sirach und mit der
Offenbarung? Weilit du, im Spital hab ich Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles
gelesen und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Halfte muf§ verlogen sein, weil keins zum andern palSt. Du verstehst’s
vielleicht besser, du bist ja einmal in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben. «

»Siehst du, Knulp —« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster in die Tiefe hinunter und sah mit groen
Augen und erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit der Frémmigkeit. Es ist nichts
damit, und ich pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.
»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stiick weiterblatterst, dann steht immer irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig
damit, aus und fertig. «

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Biigeleisen gegriffen.

»Du konntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig biigeln, weilst du, und dem Hut wird es auch gut tun, nach all dem Regen.«

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas drgerlich. »Was brauchst du so fein zu sein wie ein Graf, wenn
du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp ldchelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir eine Freude, und wenn du’s nicht aus
Frommigkeit tun willst, so tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe, gelt?«

Der Schneider ging durch die Tiir hinaus und kam bald mit dem heillen Eisen wieder.
»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schén!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glétten, und da er hierin nicht so geschickt war wie im
Néahen, nahm ihm der Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das lall ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder ein Sonntagshut. Aber schau,
Schneider, von der Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie das Leben eigentlich
eingerichtet ist, das mul§ ein jeder sich selber ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist
meine Meinung. Die Bibel ist alt, und frither hat man mancherlei noch nicht gewuf$t, was man heute kennt
und weil}; aber darum steht doch viel Schénes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres. Stellenweise
ist sie mir gerade wie ein schones Bilderbuch vorgekommen, weilst du. Wie das Madchen da, die Ruth,
iibers Feld geht und die iibrigen Ahren sammelt, das ist fein, und man spiirt den schénsten warmen



Sommer drin, oder wie der Heiland sich zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch viel
lieber als die Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da konnte man schon
von ihm lernen. «

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht haben lassen. » Aber einfacher ist es
schon, wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber fiinfe hat und weil§ nicht, wie sie
durchfiittern. «

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen. Er wiinschte ihm, ehe er
gehe, noch etwas Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich zu dem Schneider, sah
ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht lieb,
deine Kinder?«

Ganz erschrocken rifl der Schneider die Augen auf. » Aber freilich, was denkst du auch! Natiirlich hab ich
sie lieb, den Groten am meisten. «

Knulp nickte mit groffem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schonen Dank. Die Weste ist jetzt gerade das
Doppelte wert. — Und dann, mit deinen Kindern muf3t du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen
und getrunken. Pal§ auf, ich sage dir etwas, was niemand weils und was du nicht weiter zu erzdhlen
brauchst. «

Der Meister sah ihm aufmerksam und {iberwunden in die klaren Augen, die sehr ernst geworden waren.
Knulp sprach jetzt so leise, dal8 der Schneider Miihe hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine Familie und keine Sorgen! Aber es
ist nichts damit. Ich habe ein Kind, denk dir, einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von
fremden Leuten angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil die Mutter im
Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo er ist; aber ich weil3 sie, und wenn ich
dorthin komme, dann schleiche ich mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte, und wenn ich
Gliick habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine Hand und keinen Kul§ geben und ihm
hochstens im Vorbeigehen was vorpfeifen. — Ja, so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, dall du Kinder
hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine Weile plaudernd am Werkstattfenster eines

Drechslers und sah dem geschwinden Spiel der lockigen Holzspédne zu, er begriilite unterwegs auch den
Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose schnupfen lieR. Uberall erfuhr er
GroRes und Kleines aus dem Leben der Familien und Gewerbe, er horte vom frithen Tod der
Stadtrechnersfrau und vom ungeratenen Sohn des Biirgermeisters, er erzdhlte dafiir neues von anderen
Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser
da und dort mit dem Leben der SefShaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte in der
Toreinfahrt einer Brauerei die Kiifergesellen, wo es heut abend und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schonste war die im Leuen von Gertelfingen, nur eine halbe Stunde weit. Dahin
beschlof$ er das junge Barbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfullschen Hause erstieg, schlug ihm von der



Kiiche her ein angenehm kréftiger Geruch entgegen. Er blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und
Neugierde mit spiirenden Niistern das Labsal ein. Aber so still er gekommen war, man hatte ihn schon
gehort. Die Meistersfrau tat die Kiichentiire auf und stand freundlich in der lichten Offnung, vom Dampf
der Speisen umwolkt.

»Griil Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht, dal§ Sie so zeitig kommen. Namlich wir
kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich mir gedacht, vielleicht konnte ich ein Stiick Leber
fiir Sie extra braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.
»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s eine Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehort er ordentlich gepflegt, wo soll sonst die Kraft
herkommen? Aber vielleicht mdgen Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»0O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist ein Sonntagsessen, und wenn ich’s mein
Lebtag jeden Sonntag essen konnte, war ich schon zufrieden. «

»Bei uns soll Thnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen gelernt! Aber sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein
Stiick Leber tibrig, ich hab’s Thnen aufgespart. Es tdte Thnen gut.«

Sie kam ndher und lachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut, wie sie es meinte, und ziemlich
hiibsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er nichts. Er spielte mit seinem hiibschen Filzhut, den
ihm der arme Schneider aufgebiigelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schon fiir den guten Willen. Aber Spatzen sind mir wirklich lieber. Ich
werde schon genug verwohnt bei Thnen.«

Sie lachelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie brauchen nicht so schiichtern zu tun, ich glaub’s Thnen doch nicht. Also Spatzen! und ordentlich
Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zuriick, und er setzte sich in die Stube, wo schon gedeckt war. Er las im
gestrigen Wochenblatt, bis der Meister sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man af}, und nach
Tische wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp seine Wirtin durch einige
neue, verwegene und zierliche Kartenkunststiicke in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit spielerischer
Nachlassigkeit die Karten zu mischen und blitzschnell zu ordnen, er warf sein Blatt mit Eleganz auf den
Tisch und liel§ zuweilen den Daumen {iber die Kartenrdnder laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und
Nachsicht zu, wie ein Arbeiter und Biirger brotlose Kiinste sich gefallen 1dBt. Die Meisterin aber
beobachtete mit kennerhafter Teilnahme diese Anzeichen einer weltmdnnischen Lebenskunst. Thr Blick
ruhte aufmerksam auf seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Hianden.

Durch die kleinen Fensterscheiben floR ein diinner, unsicherer Sonnenschein in die Stube, tiber den Tisch
und die Karten, spielte launisch und kraftlos am FuBboden mit den schwachen Schlagschatten und zitterte
kreiselnd an der blau getiinchten Stubendecke. Knulp nahm dies alles mit blinzelInden Augen wahr: das
Spiel der Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses, das ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht



seines Freundes und die verschleierten Blicke der hiibschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein Ziel
und Gliick fiir ihn. Wére ich gesund, dachte er, und wére es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde ldnger
hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothful die Karten zusammenstrich und auf die
Uhr sah. Er ging mit dem Meister die Treppe hinunter, lief§ ihn im Trockenschuppen bei seinen Fellen und
verlor sich in den 6den schmalen Grasgarten, der, von Lohgruben unterbrochen, bis an das FliiSchen
hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg gebaut, an dem er seine Haute schwemmen
konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, liel§ die Sohlen knapp iiber dem still und rasch flielenden Wasser
hdngen, blickte belustigt den schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf hatten, und
fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine Gelegenheit, mit der kleinen
Dienstmagd von driiben zu sprechen.

Die Garten stiellen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen Lattenzaun getrennt, und unten am Wasser,
wo die Zaunpfdhle ldangst vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen
Grundstiick auf das andere hiniibergehen. Der Nachbarsgarten schien mit mehr Sorgfalt gepflegt zu werden
als der wiiste Grasplatz des Weiligerbers. Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und
eingesunken, wie sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und tiberwinterter Spinat wuchs spérlich in zwei
Rabatten, Rosenbdumchen standen zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen, das
Haus verbergend, ein paar hiibsche Fichtenbdaume.

Bis zu ihnen drang Knulp gerduschlos vor, nachdem er den fremden Garten betrachtet hatte, und sah nun
zwischen den Baumen hindurch das Haus liegen, die Kiiche nach hinten, und er hatte noch nicht lange
gewartet, da sah er in der Kiiche auch das Midchen mit aufgekrempelten Armeln wirtschaften. Die
Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte
Magd bezahlen mogen und ihre jéhrlich wechselnden Lehrmddchen nachher, wenn sie aus dem Hause
sind, nicht genug zu preisen wissen. Thre Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne
Bosheit war, und die Kleine schien bereits daran gewéhnt, denn sie tat unbeirrt und mit glatter Miene ihre
Arbeit.

Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem Kopf, neugierig und wachsam wie ein
Jager, und lauschte mit vergniigter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und der gelernt hat, als
Zuschauer und Zuhorer am Leben teilzunehmen. Er freute sich am Anblick des Madchens, wenn es durchs
Fenster sichtbar wurde, und er schlof aus der Mundart der Hausfrau, dall sie keine geborene
Lachstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben im Tale daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf
einem duftenden Tannenzweig eine halbe Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand und
es still in der Kiiche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und klopfte mit einem diirren Zweig ans
Kiichenfenster. Die Magd achtete nicht darauf, er muf$te noch zweimal klopfen. Da kam sie ans halboffene
Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Thr da?« rief sie halblaut. »Jetzt war ich fast erschrocken. «

»Vor mir doch nicht!« meinte Knulp und lachelte. »Ich wollte blof einmal GriiSgott sagen und sehen,
wie’s geht. Und weil ndmlich heut Samstag ist, mochte ich fragen, ob Thr morgen nachmittag etwa frei
habet, zu einem kleinen Spaziergang. «

Sie sah ihn an und schiittelte den Kopf, und da machte er ein so trostlos betriibtes Gesicht, dal8 es ihr ganz
leid tat.



»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags fiir die Kirche.«
»So, so,« brummte Knulp. »Ja, dann konntet Ihr aber gewif§ heut abend mitkommen. «
»Heut abend? Ja, frei hétte ich schon, aber da will ich einen Brief schreiben, an meine Leute daheim.«

»0, den schreibt Ihr dann eben eine Stunde spéter, er geht heut nacht doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab
mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bifchen mit Euch reden kann, und heut abend, wenn’s nicht
gerade Katzen hagelt, hitten wir so schon spazieren gehen kénnen. Gelt, seiet lieb, Ihr werdet doch vor
mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt nicht. Wenn man sieht, dall ich mit
einem Mannsbild spazieren geh —«

»Aber Birbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch wahrhaftig keine Siinde und geht

niemand was an. Ihr seid doch kein Schulmddchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr
bei der Turnhalle drunten, da wo die Schranken fiir den Viehmarkt sind. Oder soll ich frither kommen? Ich
kann es schon richten.«

»Nein, nein, nicht frither. Uberhaupt — Thr miisset gar nicht kommen, es geht nicht, und ich darf nicht — —«
Wieder zeigte er das knabenhaft betriibte Gesicht.

»Ja, wenn IThr halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid hier fremd und allein und
habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da héitten wir einander ein bilSchen erzdhlen kénnen, von
Achthausen hétt ich gern noch mehr gehort, weil ich doch einmal dort war. Ja nun, zwingen kann ich Euch
nicht, und Ihr miisset mir’s auch nicht iibelnehmen. «

»Ach was iibelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann. «

»lhr habt ja frei heut abend, Barbele. Thr moget blol8 nicht. Aber vielleicht iiberlegt Thr’s Euch noch. Ich
mul$ jetzt gehen, und heut abend bin ich an der Turnhalle und warte, und wenn niemand kommt, dann geh
ich allein spazieren und denk an Euch und dal$ Thr jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts
fiir ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah ihn hinter den B&dumen
verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. Dann kehrte sie zur Arbeit zuriick, und plétzlich begann
sie — die Frau war ausgegangen — laut und schon dazu zu singen.

Knulp horte es wohl. Er sall wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine Kugeln aus einem Stiickchen
Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die Brotkugeln liel§ er sachte ins Wasser fallen, eine nach
der andern, und schaute nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein wenig von der Strémung abgetrieben,
und wie sie unten auf dem dunklen Grunde von den stillen gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.

» So,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und du weilst gar nicht, wie
schon das ist, wenn man es die ganze Woche streng gehabt hat.«

»0, ich kann’s mir schon denken,« ldchelte Knulp, und die Meisterin ldchelte mit und sah ihm schalkhaft
ins Gesicht.



»Heut abend,« fuhr Rothfulf im festlichen Tone fort, »heut abend trinken wir einen guten Krug Bier
miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt? Und morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen wir alle drei
einen Ausflug. Was meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kraftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das muf$ ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich schon. Hingegen heut abend
habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir hier, den mufl ich treffen, er hat in der oberen
Schmiede gearbeitet und reist morgen fort. — Ja, es tut mir leid, aber morgen sind wir ja den ganzen Tag
beieinander, sonst hitt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch halb krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwthnen. Ich komme nicht spdt heim. Wo tust du den
Schliissel hin, dal8 ich dann herein kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schliissel findest du hinterm Kellerladen. Du
weillt doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht. Gut Nacht, Frau Meisterin.«

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig die Meistersfrau nachgelaufen. Sie
brachte einen Regenschirm, den muf$te Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.

»Sie miissen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will ich Thnen zeigen, wo Sie
nachher den Schliissel finden.«

Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und fiihrte ihn um die Hausecke und machte vor einem
Fensterchen halt, das mit Holzldden verschlossen war.

»Hinter den Laden legen wir den Schliissel,« berichtete sie aufgeregt und fliisternd und streichelte Knulps
Hand. »Sie miissen dann blof§ durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem Simsen.«

»Ja, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zuriick.

»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie wieder an und driickte sich leise
gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothful8, und danke schon.«

»Pressiert’s denn so?« fliisterte sie zdrtlich und kniff ihn in den Arm. Thr Gesicht stand dicht vor dem
seinen, und in einer verlegenen Stille, da er sie nicht mit Gewalt zuriickstoSen mochte, strich er mit der
Hand tiber ihr Haar.

»Aber jetzt mul$ ich weiter,« rief er plétzlich tiberlaut und trat zurtick.

Sie lachelte ihn mit halb ge6ffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre Zdhne schimmern sehen. Und
sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm unterm Arme, und begann bei der
nachsten Ecke, um der torichten Beklommenheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

Du meinst’, ich werd’ dich nehmen,
Hab’s aber nicht im Sinn,



Ich muf mich deiner schdmen,
Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus larmte
junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den Fenstern der neuen Kegelbahn eine
biirgerliche Herrengesellschaft in Hemdéarmeln beieinander stehen, Kegelkugeln in den Handen wéagend
und Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den kahlen Kastanienbdumen sang schwach
der feuchte Wind, der Flul stromte unhorbar in tiefer Schwarze und spiegelte ein paar erleuchtete Fenster
wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er atmete spiirend und ahnte Friihling,
Wirme, trockene Strallen und Wanderschaft. Sein unerschopfliches Gedéachtnis iiberschaute die Stadt, das
FluBtal und die ganze Gegend, er wulSte {iberall Bescheid, er kannte Strafen und Fulwege, Dorfer, Weiler,
Hofe, befreundete Nachtherbergen. Scharf dachte er nach und stellte den Plan fiir seine ndchste Wanderung
auf, da hier in Lachstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er wollte nur, wenn es ihm die Frau
nicht zu schwer machte, dem Freunde zulieb noch iiber diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hitte er dem Gerber einen Wink geben sollen, seiner Meisterin wegen. Aber er
liebte es nicht, seine Hande in anderer Leute Sorgen zu stecken, und er hatte kein Bediirfnis, die Menschen
besser oder kliiger machen zu helfen. Es tat ihm leid, dal§ es so gegangen war, und seine Gedanken an die
ehemalige Ochsenkellnerin waren keineswegs freundlich; aber er dachte auch mit einem gewissen Spott
an des Gerbers wiirdige Reden iiber Hausstand und Ehegliick. Er kannte das, es war meistens nichts
damit, wenn einer mit seinem Gliick oder mit seiner Tugend sich riihmte und grof tat, mit des
Flickschneiders Frommigkeit war es einst ebenso gewesen. Man konnte den Leuten in ihrer Dummheit
zusehen, man konnte {iber sie lachen oder Mitleid mit ihnen haben, aber man multe sie ihre Wege gehen
lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in die Hohlung einer alten
Kastanie, der Briicke gegeniiber, und dachte weiter seiner Wanderschaft nach. Er wére gerne quer tiber
den Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag noch viel Schnee, man
verdarb sich die Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren weit auseinander. Nein, damit war es nichts,
er mulSte den Télern nachgehen und sich an die Stadtchen halten. Die Hirschenmiihle, vier Stunden weiter
unten am Flul$, war der erste sichere Rastort, dort wiirde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage
behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, dal8 er auf jemanden warte, erschien in
Dunkelheit und Zugwind auf der Briicke eine schmale dngstliche Gestalt und kam zdgernd ndher. Er
erkannte sie sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das ist lieb, dal§ Thr kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer dran geglaubt. «
Er ging zu ihrer Linken und fiihrte sie die Allee fluRaufwiérts. Sie war zaghaft und schamte sich.
»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn uns nur niemand sieht!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die Schritte des Madchens ruhiger und
gleichmadBiger, und schlieBlich ging sie leicht und munter neben ihm wie ein Kamerad und erzdhlte, von
seinen Fragen und Einwiirfen erwdrmt, mit Begier und Eifer von ihrer Heimat, von Vater und Mutter,
Bruder und GrofSmama, von den Enten und Hiithnern, von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten
und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf und war grofer, als sie selber geglaubt



hdtte, und schlief8lich kam die Geschichte ihrer Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger
Dienst und das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.

Sie waren langst weit vor dem Stadtchen drauen, ohne dals Barbele auf den Weg geachtet hatte. Nun hatte
sie sich von einer langen, triiben Woche des Fremdseins, Schweigens und Duldens im Plaudern erlést und
war ganz lustig geworden.

»WOo sind wir denn aber?« rief sie plétzlich verwundert. »Wo laufen wir denn hin?«
»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind gleich dort.«
»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird spt.«
»Wann miisset Ihr denn daheim sein, Barbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewil§ dran denken, dal§ Thr zur Zeit heimkommet.
Aber weil wir doch nimmer so jung zusammen kommen, so kénnten wir eigentlich heut noch einen Tanz
miteinander riskieren. Oder moget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.
»0, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draulen?«

»Ihr miisset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Lowen. Wir kénnen hinein gehen,
blof$ auf einen einzigen Tanz, und dann gehen wir heim und haben einen schénen Abend gehabt. «

Béarbele blieb zweifelnd stehen.

»Es wdre lustig,« meinte sie langsam. » Aber was soll man von uns denken? Ich will nicht fiir so eine
angeschaut werden, und ich will auch nicht, dal8 man meint, wir zwei gehéren zusammen. «

Und plétzlich lachte sie iibermiitig auf und rief: »Namlich, wenn ich spéter einmal einen Schatz haben
will, dann mul§ es kein Gerber sein. Ich will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein unsauberes
Handwerk.«

»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmiitig. »Ihr sollet mich ja auch nicht heiraten. Es weil§ kein
Mensch, dal8 ich ein Gerber bin und da8 Thr so stolz seid, und die Hande hab ich mir gewaschen, und
wenn lhr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid Thr eingeladen. Sonst kehren wir um. «

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Gebiischen schauen, und
Knulp sagte plotzlich »Bst!« und hob den Finger auf, und da horten sie vom Dorfe her die Tanzmusik, eine
Ziehharmonika und eine Geige, tonen.

»Also denn!« lachte das Madchen, und sie gingen rascher.

Im Lowen tanzten nur vier oder fiinf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht kannte. Es ging still und
anstandig zu, und niemand beldstigte das fremde Paar, das sich dem ndchsten Tanz anschlof§. Sie machten
einen Lindler und eine Polka mit, dann kam ein Walzer, den Barbele nicht konnte. Sie sahen zu und
tranken einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.

Bérbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit glanzenden Augen in den kleinen Saal.



»Jetzt war es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als es halb zehn Uhr war.
Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir konnen ja noch dableiben. «

»Nein, ich muf§ heim. Und schon war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tir fiel es dem Madchen ein: »Wir haben ja der Musik gar nichts
gegeben. «

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hitten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht leider so
mit mir, dal§ ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.
»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstiick und brachte es den Musikanten, dann gingen sie hinaus und mufSten vor der Haustiir
einen Augenblick stehen bleiben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen. Der Wind ging starker
und fiihrte einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kdmen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen da drinnen. Thr kénnet’s fast wie ein
Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte frohlich fort. Thr Freund aber war still geworden, vielleicht da3 er miide ward, vielleicht
dal er den nahen Abschied fiirchtete.

Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald gras’ ich am Rhein.« Thre Stimme klang
warm und rein, und beim zweiten Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und
schon, dal$ sie mit Behagen darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.
»0 ja,« lachte sie hell. »Wir miissen wieder einmal so einen Spaziergang machen.«
»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte gewesen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehort, aber der betriibte Klang seiner Worte war ihr
aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Thr was gegen mich?«
»Nein, Barbele. Aber morgen muR ich fort, ich habe gekiindigt.«
»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich muf8 es Euch nicht leid sein. Lang wér’ ich doch nicht geblieben, und ich bin ja auch blof8 ein
Gerber. Thr miisset bald einen Schatz haben, einen recht schonen, dann kommt das Heimweh nimmer, Thr
werdet sehen.«



»Ach, redet nicht so! Thr wisset, dal ich Euch ganz gern habe, wenn Thr auch nicht mein Schatz seid.«

Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins Gesicht. Knulp ging langsamer. Sie waren schon nah bei
der Briicke. SchlieRlich blieb er stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Thr gehet die paar Schritte noch allein.«
Béarbele sah ihm mit aufrichtiger Betriibnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich will es nicht vergessen. Und alles
Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und wéhrend sie dngstlich und verwundert in seine Augen sah,
nahm er ihren Kopf mit den vom Regen feuchten Zopfen in beide Hande und sagte fliisternd: » Adieu denn,
Bérbele. Ich will jetzt zum Abschied noch einen Kuf$ von Euch haben, daf§ Thr mich nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zuriick, aber sein Blick war gut und traurig, und sie sah erst jetzt, wie
schone Augen er habe. Ohne die ihren zu schliefSen, empfing sie ernsthaft seinen Kul3, und da er darauf mit
einem schwachen Lacheln zogerte, bekam sie Trdnen in die Augen und gab ihm den Kuf$ herzhaft zurtick.

Dann ging sie schnell davon und war schon iiber der Briicke, da kehrte sie plétzlich um und kam wieder
zuriick. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr miisset heim.«
»Ja, ja, ich geh schon. IThr diirfet nicht schlecht von mir denken!«
»Das tu ich gewil3 nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Thr habet doch gesagt, Ihr héttet gar kein Geld mehr? Thr krieget doch noch
Lohn, eh Thr fortgeht?«

»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich komme schon durch, da miisset Ihr Euch
keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Ihr miisset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein groes Geldstiick in die Hand, er spiirte, dal$ es ein Taler war.
»Ihr konnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, spéter einmal.«

Er hielt sie an der Hand zuriick.

»Das geht nicht. So diirfet Thr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das ist ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn
wieder! Nein, Thr miisset! So. Man muf§ nicht unverniinftig sein. Wenn Thr was Kleines bei Euch habt,
einen Fiinfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Barbele mufSte ihren Geldbeutel herzeigen, weil sie sagte, sie habe nichts
als den Taler. Es war aber nicht so, sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger,
die damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig, und dann wollte er gar nichts
nehmen und fortgehen, aber schliellich behielt er das Markstiick, und sie lief nun im Trabe heimwarts.

Unterwegs dachte sie bestdndig dariiber nach, warum er sie jetzt nicht noch einmal gekiiSt habe. Bald



wollte es ihr leid tun, bald fand sie es gerade besonders lieb und anstdndig, und dabei blieb sie
schlieBlich.

Eine gute Stunde spdter kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben noch Licht brennen, also
sall die Meisterin noch auf und wartete auf ihn. Er spuckte drgerlich aus und wére beinahe davongelaufen,
gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er war miide, und es wiirde regnen, und dem Weillgerber wollte er
das auch nicht antun, und aullerdem spiirte er auf diesen Abend hin noch Lust zu einem bescheidenen
Schabernack.

So fischte er denn den Schliissel aus seinem Versteck heraus, schlof§8 vorsichtig wie ein Dieb die Haustiire
auf, zog sie hinter sich zu, schlof mit zusammengepreten Lippen gerduschlos ab und versorgte den
Schliissel sorgfdltig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in der Hand, die Stiege hinauf,
sah Licht durch eine Ritze der angelehnten Stubentiir und horte die beim langen Warten eingeschlafene
Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Ziigen atmen. Darauf stieg er unhorbar in seine Kammer
hinauf, schlof8 sie von innen fest ab und ging ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde
abgereist.



Meine Erinnerung an Knulp

Es war noch mitten in der fréhlichen Jugendzeit, und Knulp war noch am Leben. Wir wanderten damals,

er und ich, in der gliihenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend und hatten wenig Sorgen.
Tagsiiber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch unter einem kiihlen NufSbaum
oder am Waldesrand, am Abend aber horte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten erzdhlte, den
Kindern Schattenspiele vormachte und fiir die Madchen seine vielen Lieder sang. Ich horte mit Freude zu
und ohne Neid, nur wenn er unter den Méddchen stand und sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die
Jungfern zwar viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hingen, da schien es mir
zuweilen, er sei doch ein seltener Gliicksvogel oder ich das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur
Seite, um nicht so tiberfliissig dabei zu stehen, und begriiSte entweder den Pfarrer in seiner Wohnstube um
ein gescheites Abendgesprdch und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen
Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem Kirchhof voriiber, der samt einer kleinen
Kapelle verlassen zwischen den Feldern lag, weit weg vom ndchsten Dorf, und mit seinen dunkeln
Gebiischen tiberm Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem heilen Lande ruhte. Am
Eingangsgitter standen zwei grofe Kastanienbdume, es war aber verschlossen, und ich wollte
weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, {iber die Mauer zu steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«
»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«
»Ja, mul$ es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern génnen sich nicht viel, das weils ich wohl, aber unter der Erde
wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie sich’s gern eine Miihe kosten und pflanzen was Sauberes
auf die Graber und daneben. «

Da stieg ich mit hiniiber und sah, da8 er recht hatte, denn es lohnte sich wohl, iiber das Mauerlein zu
klettern. Da innen lagen in geraden und in krummen Reihen die Gradber nebeneinander, die meisten mit
einem weillen Kreuz von Holz versehen, und darauf und dariiber war es griin und blumenfarbig. Da gliihte
freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten auch noch spater Goldlack, und Rosenbiische hingen
voller Rosen, und Fliederbdume und Holunderbdume standen dick im Holz und Laub, dall es wie ein
Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das stellenweise hoch und in Bliite stand,
und ruhten aus und wurden kiihl und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem ndchsten Kreuz und sagte: »Der heilSt Engelbert Auer und ist {iber sechzig
Jahr alt geworden. Dafiir liegt er jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und hat es ruhig. Reseden



mocht ich schon auch einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von den hiesigen mit. «
Ich sagte: »LaR sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald. «

Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben ihm im Grase lag.

»Wie es da schon still ist!« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller war, so kénnten wir wohl die da drunten reden
horen.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weill man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im Schlaf redet man oft und singt auch
mitunter. «

»Du vielleicht schon.«

»Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben wér, da wiird ich warten, bis am Sonntag die Madlein
heriiberkommen und still herumstehen und sich von einem Grab ein Bliimlein abbrechen, und dann wiird
ich ganz leis anfangen singen.«

»So, und was denn?«
»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer leisen, kindlichen Stimme
an zu singen:

»Welil ich friih gestorben bin,
Drum singet mir, ihr Jiingferlein,
Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schoner Knabe. «

Ich mufSte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schon und zart, und wenn manchmal die Worte
keinen volligen Sinn hatten, war doch die Melodie recht fein und machte es schon.

»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst héren sie dir bald nimmer zu. Das mit
dem Wiederkommen ist schon recht, aber gewill weill das kein Mensch, und ob du dann gerade ein
schoner Knabe wirst, das ist erst recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es wire mir lieb. Weilst du noch, vorgestern, der kleine Bub mit der
Kuh, den wir nach dem Weg gefragt haben? So wér ich gern wieder einer. Du nicht auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl {iber siebzig, der hat so still und gut
geblickt, und mir kam es vor, als kénne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich
hie und da, so mocht ich gern auch einer werden.«

»Ja, da fehlt dir noch ein Stiickchen dran, weilst du. Und es ist {iberhaupt komisch mit dem Wiinschen.
Wenn ich jetzt im Augenblick blof zu nicken brauchte und wére dann so ein netter kleiner Bub, und du
brauchtest blof§ zu nicken und wérst ein feiner milder alter Kerl, so wiirde doch keiner von uns nicken.
Sondern wir wiirden ganz gern bleiben, wie wir sind.«



»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschonste und Allerfeinste, was es tiberhaupt
gibt, das ist ein schlankes junges Fraulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft
genug, dall eine Schwarze fast noch schéner ist. Und aulerdem, es geschieht auch wieder, dall mir so
scheint: Das Allerschonste und das Feinste von allem ist doch ein schéner Vogel, wenn man ihn so frei in
der Hohe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam wie ein Schmetterling, ein
weiller zum Beispiel mit roten Augen auf den Fliigeln, oder auch ein Sonnenschein am Abend in den
Wolken droben, wenn alles glanzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und unschuldig aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schon, wenn man es in der guten Stunde anschaut.«

»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schonste ist immer so, daR man dabei auler dem
Vergniigen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schone Jungfer wiirde man vielleicht nicht gar so fein finden, wenn man nicht
wiilSte, sie hat ihre Zeit und danach muR sie alt werden und sterben. Wenn etwas Schones immerfort in alle
Ewigkeit gleich bleiben sollte, das wiirde mich wohl freuen, aber ich wiird es dann kélter anschauen und
denken: Das siehst du immer noch, es mul§ nicht heute sein. Dagegen was hinfdllig ist und nicht gleich
bleiben kann, das schaue ich an und habe nicht blof§ Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weilS ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein Feuerwerk angestellt wird. Da
gibt es blaue und griine Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am
schonsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat
man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und das gehort zueinander
und ist viel schoner, als wenn es ldnger dauern wiirde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fiir alles.«
»Warum nicht? «

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder wenn zwei miteinander eine
Freundschaft schlieflen, so ist das doch gerade deswegen schon, weil es fiir die Dauer ist und nicht gleich
wieder ein Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte er mit seinen schwarzen Wimpern und sagte nachdenklich:
»Mir ist es auch recht. Aber auch das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es vielerlei, was
einer Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommit. «

»Ich weild nicht. — Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft gehabt, ich meine eine
richtige, und beidemal wulite ich gewils, da8 das fiir immer sei und nur mit dem Tod aufhéren kénne, und
beidemal hat es ein Ende gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch einen Freund hab ich gehabt, daheim
noch in unsrer Stadt, und hétte nicht gedacht, dall wir beide bei Lebzeiten auseinander kommen konnten.
Aber wir sind doch auseinander gekommen, schon lang. «

Er schwieg, und ich wullte nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche, das in jedem Verhiltnis zwischen



Menschen ruht, war mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht erfahren, dafd
zwischen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die
Liebe und auch die nur von Stunde zu Stunde mit einem Notsteg iiberbriicken kann. Ich dachte iiber die
vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das iiber die Leuchtkugeln am besten gefiel, denn
ich hatte das selber schon manches Mal empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis
aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je schéner
sie ist, desto weniger befriedigt und desto rascher wieder vergliihen mul$. Das sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit geddmpfter Stimme: »Das Sinnen und
Gedankenmachen hat keinen Wert, und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt
eigentlich ganz uniiberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem Freundsein und Verlieben ist
vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat doch ein jeder Mensch das Seinige ganz fiir sich und kann
es nicht mit anderen gemein haben. Man sieht es auch, wenn einer stirbt. Da wird geheult und getrauert,
einen Tag und einen Monat und auch ein Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und es konnte in seinem
Sarge drin gerade so gut ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen. «

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, dall das Leben schlieflich einen Sinn
haben muf$ und dal$ es einen Wert hat, wenn einer gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber
so, wie du jetzt sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir konnten gerade so gut stehlen und totschlagen.«

»Nein, das konnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die paar nichsten Leute tot, die wir
treffen, wenn du’s vermagst! Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der
lacht dich aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat es keinen Sinn, dal§ man gut und
redlich sein will. Dann gibt es ja kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bos so gut wie gut ist. Dann
ist eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat weder ein Verdienst noch eine
Schuld dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man dariiber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst. Dann wird man auch deswegen oft so
dumm betriibt, weil man spiirt, dal8 das Wollen keinen Wert hat, und dal$ alles ganz ohne uns seinen Weg
geht. Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch wenn einer nicht anders hat kénnen als schlecht sein.
Denn er spiirt es doch in sich. Und darum muf§ auch das Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrieden
bleibt und sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, dal8 er dieser Gesprdche satt war. Es ging ihm oft so, er kam ins
Philosophieren hinein, stellte Sédtze auf, redete fiir sie und wider sie und horte plétzlich wieder auf.
Friiher hatte ich gemeint, er sei dann meiner unzuldnglichen Antworten und Einwiirfe miide. Aber es war
nicht so, sondern er fiihlte, dal seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Geldnde fiihre, wo seine
Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte zwar recht viel gelesen, unter anderem Tolstoi,
aber er konnte zwischen richtigen und Trugschliissen nicht immer genau unterscheiden und fiihlte das
selber. Von den Gelehrten redete er, wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mufite
anerkennen, daR sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er verachtete sie, daR sie doch damit nichts
Rechtes anfingen und mit allen ihren Kiinsten doch keine Rétsel 16sen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Handen, starrte durch das schwarze Holunderlaub in den blauen



heifen Himmel und summte ein altes Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich weil8 noch den letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,
Nun muf§ ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr,

Bis dall mein Lieb verweset war.

Spéit am Abend sallen wir am dunklen Rand eines Gehdlzes einander gegeniiber, jeder mit einem grofSen

Stiick Brot und einer halben Schiitzenwurst, alen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken noch
waren die Hiigel vom gelben Widerschein des Spathimmels begldnzt und in flaumig schwimmendem
Lichtrauch aufgeldst gewesen, nun aber standen sie schon dunkel und scharf und malten ihre Baume,
Felderriicken und Gebiische schwarz auf den Himmel, der noch ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon
viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen aus einem kleinen Biichlein
vorgelesen, das hieS »Musenkldnge aus Deutschlands Leierkasten« und enthielt lauter dumme lustige
Schundlieder mit kleinen Holzschnitten. Das hatte nun mit dem Tageslicht sein Ende gefunden. Als wir
fertig gegessen hatten, wiinschte Knulp Musik zu héren, und ich zog die Mundharfe aus der Tasche, die
voller Brosamen war, putzte sie aus und spielte die paar oft gehtrten Melodien wieder. Die Dunkelheit, in
der wir schon eine Weile sallen, hatte sich vor uns nun weit in das vielfdltig gewdlbte Land hinein
verbreitet, auch der Himmel hatte seinen bleichen Schein verloren und liel§ im Schwérzerwerden langsam
einen Stern um den andern hervorgliihen. Die T6ne unserer Harmonika flogen leicht und diinn feldeinwarts
und verloren sich bald in den weiten Liiften.

»Wir konnen doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzdhl mir noch eine Geschichte, sie
braucht nicht wahr zu sein, oder ein Méarchen. «

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Marchen, beides beieinander. Es ist ndmlich ein Traum.
Vorigen Herbst hat es mir so getraumt und seither zweimal ganz dhnlich, das will ich dir erzdhlen:

Da war eine Gasse in einem Stidtlein, dhnlich wie bei mir daheim, alle Hauser streckten die Giebel auf
die Gassenseite, aber sie waren hoher, als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie
wenn ich nach einer langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte nur eine halbe Freude,
denn es war nicht alles in Ordnung, und ich wul3te nicht ganz sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und
gar nicht in der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder,
aber viele Hauser waren fremd und ungewohnt, auch fand ich die Briicke und den Weg zum Marktplatz
nicht und kam statt dessen an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war wie in Koln
oder in Basel, mit zwei groen Tiirmen. Unsre Kirche daheim aber hat keine Tiirme gehabt, sondern nur
einen kurzen Stumpen mit einem Notdach, weil sie frither sich verbaut haben und den Turm nicht fertig
machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir ganz wohlbekannt, ich wulSte
ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein
Haus oder in eine Seitengasse und waren fort, und wenn einer ndherkam und an mir vorbeiging,
verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er voriiber und wieder weiter weg war, meinte ich im
Nachsehen, er sei es doch und ich miisse ihn kennen. Ich sah auch ein paar Weiber vor einem Laden



beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war sogar meine verstorbene Tante; aber wie ich zu
ihnen gehe, kenne ich sie wieder nimmer und hére auch, dal3 sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich
kaum verstehen kann.

Schlielflich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draulen wére, sie ist’s und ist’s doch nicht.
Doch lief ich immer wieder auf ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich
alle auch wieder fiir Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und verdrieRlich, sondern nur traurig
und voller Angst; ich wollte ein Gebet hersagen und besann mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts
als unniitze, dumme Redensarten ein — zum Beispiel >Sehr geehrter Herr< und »Unter den obwaltenden
Umstdnden«< — und die sagte ich verwirrt und traurig vor mich hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich ganz warm und miid war und vollig
willenlos immer weiterstolperte. Es war schon Abend, und ich nahm mir vor, den nidchsten Menschen
nach der Herberge oder nach der Landstralle zu fragen, aber ich konnte keinen anreden, und alle gingen an
mir vorbei, wie wenn ich Luft wére. Bald hitte ich vor Miidigkeit und Verzweiflung geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor mir liegen, ein wenig
gemodelt und verziert zwar, aber das storte mich jetzt nimmer viel. Ich ging darauf los und kannte ein
Haus ums andere trotz der Traumschnorkel deutlich wieder, und endlich auch unser altes viéterliches
Haus. Es war ebenfalls iibernatiirlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten Zeiten, und die Freude und
Aufregung lief mir wie ein Grausen den Riicken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette geheillen. Nur sah sie gréfler und etwas
anders aus als friiher, war aber nur noch schéner geworden. Im Ndherkommen sah ich sogar, da8 ihre
Schonheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch merkte ich nun auch, dal§ sie
hellblond war und nicht braun wie die Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch verklart.

»Henriette!« rief ich hiniiber und zog den Hut ab, weil sie so fein und herrlich aussah, daf$ ich nicht wulte,
ob sie mich noch werde kennen wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie mir so ins Auge sieht, muSte ich mich
verwundern und schamen, denn es war gar nicht die, fiir die ich sie angesprochen hatte, sondern es war
die Lisabeth, meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.

»Lisabeth!« rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen wiirde, nicht streng und etwa
hochmiitig, sondern ganz ruhig und klar, aber so geistig und tiberlegen, da8 ich mir wie ein Hund vorkam.
Und sie wurde im Anschauen ernst und traurig, dann schiittelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage,
nahm auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zuriick und zog das Tor still hinter sich zu. Ich
horte noch das Schlof8 einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Tranen und Leidwesen kaum aus den Augen sah, war
es doch merkwiirdig, wie die Stadt sich wieder verwandelt hatte. Es war jetzt nimlich jede Gasse und
jedes Haus und alles genau wie in friiherer Zeit und das Unwesen ganz verschwunden. Die Giebel waren
nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die Leute waren es wirklich und schauten mich froh und
verwundert an, wenn sie mich wieder kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich
konnte keine Antwort geben und auch nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit aller Macht den
wohlbekannten Weg tiber die Briicke und vor die Stadt hinaus und sah alles nur aus nassen Augen vor
Herzweh. Ich wulSte nicht warum, mir schien nur, es sei hier fiir mich alles verloren und ich miisse in



Schande fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt draulSen unter den Pappeln war und ein wenig anhalten mulSte, fiel mir’s erst
ein, dafl ich daheim und vor unserem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und
Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine Verwirrung, Kiimmernis und Scham in
meinem Herzen wie noch niemals. Aber ich konnte nicht umkehren und alles gutmachen, denn der Traum
war aus, und ich wurde wach.«

Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen vermischen. Zwei

Menschen kénnen zueinander gehen, sie konnen miteinander reden und nah beieinander sein. Aber ihre
Seelen sind wie Blumen, jede an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst
miilSte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen schicken ihren Duft und ihren
Samen aus, weil sie gern zueinander mochten; aber dal$ ein Same an seine rechte Stelle kommt, dazu kann
die Blume nichts tun, das tut der Wind, und der kommt her und geht hin, wie und wo er will.«

Und spéter: »Der Traum, den ich dir erzdhlt habe, hat vielleicht die gleiche Bedeutung. Ich habe weder
der Henriette mit Wissen unrecht getan noch der Lisabeth. Aber durch das, dal8 ich beide einmal
liebgehabt und zu eigen habe nehmen wollen, sind sie fiir mich zu einer solchen Traumgestalt geworden,
die beiden dhnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehort mir eigen, aber sie ist nichts Lebendiges
mehr. So habe ich auch oft {iber meine Eltern nachdenken miissen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei
wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben muf, bin ich doch ihnen ein fremder Mensch, den sie nicht
verstehen konnen. Und das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden
sie nebensdchlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie mich gern und tdten mir
gern alles Liebe. Ein Vater kann seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum Erbe
mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals noch nicht, wenigstens nicht aus
eigenem Bediirfnis, gegangen war. Mir war bei diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es
mir nicht bis ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch fiir Knulp mehr ein Spiel als ein
Kampf sein. AuBerdem war es friedsam schon, da zu zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht
und den Schlaf zu warten und die frithen Sterne zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du hittest sollen Professor werden. «
Er lachte und schiittelte den Kopf.
»Viel eher konnt es sein, da8 ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,« meinte er dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht auch noch ein Heiliger
werden?«

»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit seinen Gedanken und Taten wirklich
Ernst ist. Wenn man etwas fiir recht hélt, muf$ man es tun. Und wenn ich es einmal fiir das richtige halte,
dal ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten gesprochen und auch viele Reden



halten horen. Ich habe Pfarrer und Lehrer und Biirgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden
horen; aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und dem ich zugetraut hitte,
dall er im Notfall fiir seine Weisheit sich selber geopfert hitte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem
Musikmachen und Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehort, denen ist es Ernst
gewesen. «

»Woher weillt du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede gehalten, am Sonntag, im
Freien bei einem Staub und einer Hitze, dall er bald ganz heiser war. Kriftig hat er ohnedas nicht
ausgesehen. Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, liel$ er seine drei Kameraden einen Vers singen und
nahm derweil einen Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn herumgestanden, Kinder und GroRe, und
haben ihn fiir Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand ein junger Knecht, der hatte eine Peitsche und liel$
von Zeit zu Zeit einen Mordsknaller los, um den Redner recht zu drgern, und dann lachten jedesmal alle.
Aber der arme Kerl ist nicht bos geworden, obwohl er gar nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem
Stimmlein in dem Spektakel durchgefochten und hat geldchelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hitte.
Weillt du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn und um des Vergniigens willen, sondern er mul§ eine
grole Helligkeit und Gewillheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins pafit nicht fiir alle. Und wer ein feiner und empfindsamer Mensch ist wie du,
der tut bei dem Spektakel nicht mit.«

»Vielleicht doch. Wenn er etwas weill und hat, was noch viel besser ist als die ganze Feinheit und
Empfindsamkeit. Es palt freilich nicht eins fiir alle, aber die Wahrheit, die mul$ fiir alle passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weill man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die Wahrheit haben. «

»Das weils man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde, dal§ das die Wahrheit ist,
dann will ich ihr auch folgen.«

»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen 1d/5t du sie nimmer gelten.«
Er sah mich betroffen an.
»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald sagte er leise gut Nacht und legte
sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, da8 er schon schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit
tiber eine Stunde lang mit aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in das niachtliche Land hinein.

Am Morgen sah ich gleich, da8 Knulp heute seinen guten Tag habe. Ich sagte ihm das, und er strahlte

mich mit seinen kinderhaften Augen an und sagte: »Richtig geraten. Und weilst du auch, wo es herkommt,
wenn einer so einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es kommt davon, dafl man nachts gut geschlafen und recht viel Schones getraumt hat. Aber man darf es
nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich habe lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengetraumt, aber alles
vergessen; ich weils nur noch, dal8 es herrlich schén gewesen ist.«



Und noch eh wir das nédchste Dorf erreicht und eine Morgenmilch im Leibe hatten, sang er schon mit
seiner warmen, leichten, miihelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die niichterne Friihe hinein.
Aufgeschrieben und abgedruckt wiirden diese Lieder vielleicht recht wenig vorstellen. Aber wenn Knulp
kein groBer Dichter war, so war er doch ein kleiner, und wahrend er sie selber sang, sahen seine Liedchen
den schonsten anderen oft dhnlich wie hiibsche Geschwister. Und einzelne Stellen und Verse, die ich
behalten habe, sind wahrhaft schén und mir noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben worden,
und seine Verse kamen, lebten und starben harmlos und verantwortungslos, wie die Liifte wehen, aber sie
haben nicht nur mir und ihm, sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche Viertelstunde schon und
lieb gemacht.

Hell und sonntagsangetan
Wie ein Fraulein aus dem Tor,
Kommt sie rot und aber stolz
Uberm Tannenwald hervor —

so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen Liedern fast immer vorkam und gepriesen wurde.
Und sonderbar, so wenig er im Gesprdach das Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine
Verslein, die wie saubere Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen. Oft waren sie auch sinnlos
drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen Ubermut entstrémen zu lassen.

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir begriiSten und neckten alle Leute,
die uns begegneten, so dal hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der ganze Tag verging
uns wie eine Festlichkeit. Wir erzdhlten einander Streiche und Witze aus der Schulzeit, hingen den
voriibergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen und Ochsen Spitznamen an, alen uns an einem
verborgenen Gartenzaun an gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten unsere Kréfte und Stiefelsohlen,
indem wir beinahe jede Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hétte ich ihn noch nie so fein und lieb und
unterhaltsam gefunden, und ich freute mich darauf, dal$ von heute an das eigentliche Zusammenleben und
Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.

Der Mittag wurde schwiil, und wir lagen mehr im Grase als wir marschierten, und gegen den Abend hin
zog sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so dal§ wir beschlossen, fiir die Nacht ein Dach zu
suchen.

Knulp wurde nun allméhlich stiller und ein wenig miide, doch merkte ich es kaum, denn er lachte noch
immer herzlich mit und stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch ausgelassener und
fiihlte ein Freudenfeuer um das andere in mir angehen. Vielleicht war es bei Knulp umgekehrt, dafl in ihm
die festlichen Lichter schon zu verglimmen begannen. Mir ist es damals immer so gegangen, dald ich an
frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein Ende finden konnte, ja, oft trieb ich
mich nach einer Lustbarkeit nachts noch ganze Stunden allein herum, wenn die andern ldngst ermiidet
waren und schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich freute mich, als wir talwarts gegen ein
stattliches Dorf kamen, auf eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende, leicht
zugdngliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf ein und in einen schénen
Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund fiir heute als meinen Gast geladen und dachte einen Eierkuchen
und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag war.

Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter einem schonen Platanenbaum an
unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er halb verlegen: »Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen,



gelt? Eine Flasche Bier trink ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergniigen, aber mehr mag ich kaum
vertragen. «

Ich lieR es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder wenig kommen, als uns Freude macht.
Wir allen den heilen Eierkuchen und ein kraftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings lief ich
mir bald eine zweite Flasche Bier bringen, wahrend Knulp seine erste noch halbvoll hatte. Mir war, da
ich wieder iippig und herrschaftlich an einem guten Tische sal$, herzlich wohl zumut, und ich dachte das
heute abend noch eine Weile zu genieflSen.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner Bitten keine zweite an und schlug mir vor,
jetzt noch ein wenig durchs Dorf zu schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das war nun gar nicht
meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer war,
hatte ich auch nichts dagegen, dal8 er einstweilen vorausging, wir wiirden uns nachher schon wieder
treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen, genieSenden Feierabendschritt, eine
Sternblume hinterm Ohr, die paar Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwarts
bummelte. Und wenn es mir auch leid tat, dal§ er nicht noch eine Flasche mit mir leeren wollte, dachte ich
im Nachschauen doch froh und zértlich: Du lieber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwiile, trotzdem die Sonne schon verschwunden war, noch immer zu. Ich hatte das
gern, bei solchem Wetter in Ruhe bei einem frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an meinem
Tische noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war, fand die Kellnerin reichlich
Zeit, mit mir ein Gesprach zu pflegen. Ich lie mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich
eine anfanglich fiir Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der VergeRlichkeit selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich abholen. Ich war jedoch seflhaft
geworden, und da er miide war und Schlaf hatte, wurden wir einig, dall er an unsere Schlafstdtte gehen
und sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin aber fing sofort an, mich nach ihm auszufragen,
denn er stach allen Mddchen in die Augen. Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und sie nicht
mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch machtig, denn mir war wohl und ich meinte es mit jedermann
gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spéat aufbrach. Ich zahlte,
schenkte dem Méadchen einen Zehner und machte mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen spiirte ich wohl,
daR ich eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz ohne starkes Getrdnk
gelebt. Doch machte mich das nur vergniigt, denn ich konnte schon etwas vertragen, und ich sang noch den
ganzen Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier wiederfand. Da stieg ich leise hinein und fand richtig den
Knulp im Schlaf liegen. Ich sah ihn an, wie er hemdarmlig auf seiner ausgebreiteten braunen Jacke lag und
gleichmdfig atmete. Seine Stirn und der blofSe Hals und die eine Hand, die er von sich weggestreckt hielt,
gaben in dem triiben Halbdunkel einen bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung und der eingenommene Kopf mich
immer wieder wach, und es wurde draullen schon Zwielicht, als ich endlich fest und tief und dumpf
einschlief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich war schwer und matt geworden und hatte
undeutliche, plagende Traume.

Am Morgen erwachte ich erst spét, es war schon voller Tag, und das helle Licht tat mir in den Augen
weh. Mein Kopf war leer und triib und die Glieder miide. Ich gihnte lange, rieb mir die Augen und
streckte die Arme, dall die Gelenke knackten. Aber trotz der Miidigkeit hatte ich noch einen Rest und



Nachklang von der gestrigen Laune in mir und dachte den kleinen Jammer am nédchsten klaren Brunnen von
mir zu spiilen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und pfiff nach ihm und
war im Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen, Pfeifen und Suchen vergeblich blieb, kam mir
plotzlich die Erkenntnis, dall er mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte nicht
langer bei mir bleiben mégen. Vielleicht weil ihm mein gestriges Trinken zuwider war, vielleicht weil er
sich heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit schamte, vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus
Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus einem plétzlich erwachten Bediirfnis nach Einsamkeit. Aber
wahrscheinlich war doch mein Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfiillten mich ganz. Wo war jetzt mein Freund? Ich hatte,
seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein wenig zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er
fort, ich stand allein und enttduscht, mute mich mehr als ihn anklagen und hatte nun die Einsamkeit, in
welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich nie ganz hatte glauben mogen, selber zu kosten. Sie
war bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl manches Mal lichter geworden,
aber vollig will sie mich seither nimmer verlassen.



Das Ende

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde von launigen kurzen Windziigen

bewegt, aus Feldern und Garten zog in diinnen, z6gernden Bandern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern
und erfiillte die lichte Landschaft mit einem scharfsiiSen Geruch von verbranntem Kraut und Griinholz. In
den Dorfgdrten bliihten sattfarbige Buschastern, spdte bldfSliche Rosen und Georginen, und an den Zdunen
brannte noch hier und dort eine feurige Kapuzinerbliite aus dem schon matt und weifSlich schimmernden
Gekraut.

Auf der LandstralSe nach Bulach fuhr langsam der Einspanner des Doktors Machold. Der Weg ging sachte
bergan, links abgemihte Acker und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts junger enger
Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von dichtgedrdngten Stangen und diirren Zweigen, der Boden
gleichfarbig trockenbraun voll dick gelagerter welker Nadeln. Geradeaus fiihrte die Strale einfach in den
zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die Welt ein Ende.

Der Doktor hielt die Ziigel lose in den Handen und liel8 das alte Pferdchen gehen, wie es wollte. Er kam
von einer sterbenden Frau, der nicht mehr zu helfen war und die doch zdh ums Leben gekdmpft hatte bis
zur letzten Stunde. Nun war er miide und genofl die stille Fahrt durch den freundlichen Tag; seine
Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht betdubt und willenlos den Zurufen, die aus dem Geruch
der Feldfeuerchen aufstiegen, angenehme, verschwommene FErinnerungen an Herbstferientage der
Schiilerzeit und weiter zuriick in klangvolle, gestaltlose Kindheitsdimmerung. Denn er war auf dem Lande
aufgewachsen, und seine Sinne folgten erfahren und willig allen ldandlichen Zeichen der Jahreszeiten und
ihrer Geschéfte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wagens. Eine Wasserrinne lief quer
tiber die StralSe, darin fanden die Vorderrdader einen Halt, und das Rol§ blieb dankbar stehen, senkte den
Kopf und genoll wartend die Rast.

Machold ermunterte sich tiber dem plétzlichen Verstummen der Rdder, nahm die Ziigel zusammen, sah
lachelnd nach verddimmerten Minuten Wald und Himmel wie zuvor in sonniger Klarheit stehen und trieb
den Gaul mit vertraulichem Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er
liebte es nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine Zigarre an. Die Fahrt ging im langsamen
Schritt weiter, zwei Weiber griilSten vom Felde, in Schattenhiiten hinter einer langen Front von gefiillten
Kartoffelsacken hervor.

Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert und voll Erwartung, nichstens den
langen Sattel des heimatlichen Hiigels hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten Horizont von driiben
her ein Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und hoch, stieg nieder und
wurde grau und klein. Er kam ndher, ein magerer Mann mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich
auf der LandstralSe daheim, er ging miide und miihevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit und sagte:
GriilS Gott.



»Griill Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach, der schon voriiber war, und plétzlich
hielt er den Gaul an, wandte sich stehend iiber das knarrende Lederdach zuriick und rief: »Heda, Sie!
Kommen Sie einmal her!«

Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zurtiick. Er ldachelte schwach heriiber, wandte sich wieder ab
und schien weitergehen zu wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der Hand.

»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.

»Der StralSe nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann blof§ nicht auf den Namen kommen. Sie wissen doch, wer ich bin?«
»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«

»Na also? Und Sie? Wie heillen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim Prdzeptor Plocher
gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die lateinischen Praparationen von mir abgeschrieben.«

Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann klopfte er ihm auflachend auf
die Schulter.

»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der beriihmte Knulp, und wir sind Schulkameraden. So lal§ dir
doch die Hand schiitteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen. Immer noch auf der
Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man dlter wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Heimat zu?«
»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit dort zu tun.«
»So, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger, wir zwei. Und dal8 du so
einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht von dir. — Weillt du, mir scheint, du konntest
vielleicht einen Doktor brauchen. «

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor kurieren. «
»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, dann kénnen wir besser reden.«

Knulp trat ein wenig zuriick und setzte den Hut wieder auf. Mit verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der
Doktor ihm in den Wagen helfen wollte.

»Ach, wegen dessen, das wire nicht notig. Das RoBlein rennt dir nicht fort, solang wir dastehen.

Indessen faSte ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Bescheid wulste, packte ihn kurzerhand
und setzte ihn in das Gefahrt.



»So,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab, in einer halben Stunde
sind wir daheim. Du brauchst keine Unterhaltung zu machen, mit deinem Husten, wir kdnnen dann daheim
weiter reden. — — Was? — — Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute gehéren ins Bett und nicht auf
die Landstralle. Weilst du, damals im Latein hast du mir oft genug geholfen, jetzt bin ich einmal an der
Reihe.«

Sie fuhren iiber den Hohenriicken und mit pfeifender Bremse den langen Sattel hinab; gegeniiber sah man
schon die Dacher von Bulach iiber den Obstbaumen. Machold hielt die Ziigel kurz und pafSte auf den Weg,
und Knulp ergab sich miide in halbem Behagen dem GenuR des Fahrens und der gewaltsamen
Gastfreundschaft. Morgen, dachte er, oder spétestens iibermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn
die Knochen noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr, der die Tage und Jahre
verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch
einmal die Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch zu trinken und Brot mit
Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn
der Arzt ins Verhor, das der Kranke gutmiitig und etwas spéttisch iiber sich ergehen lielS.

»Weilst du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner Untersuchung. Er sagte es leicht und
ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm dafiir dankbar.

»Ja, ich weill schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weil§ auch, dall es nimmer lang gehen
kann. «

»Na, wer weill! Aber dann mufSt du also auch einsehen, da du in ein Bett und in eine Pflege gehtrst.
Einstweilen kannst du ja hier bei mir bleiben, ich sorge inzwischen fiir einen Platz im ndchsten Spital. Es
spukt bei dir, mein Lieber, und du muf3t dich zusammennehmen, daf§ du’s noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues Gesicht mit einem Ausdruck von
Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmiitig: » Du machst dir viele Miihe, Machold. Also meinetwegen.
Aber von mir darfst du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie noch in den Garten scheint. Die Lina
macht dir das Gastbett zurecht. Wir miissen dir auf die Finger sehen, Kniilplein. Dafl so ein Mensch, der
sein ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich dabei ausgerechnet die Lungen kaputt macht,
ist eigentlich nicht in der Ordnung, «

Damit ging er weg.

Die Haushélterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen, so einen Landstreicher ins Gastzimmer
zu lassen. Aber der Doktor schnitt ihr das Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er muf$ es bei uns noch ein bichen gut
haben. Sauber ist er iibrigens immer gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir ihn ins Bad. Tun Sie ihm
eins von meinen Nachthemden heraus und vielleicht meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der
Mann ist ein Freund von mir.«

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den nebligen Morgen im Bett verdammert, wo er sich erst



allmdhlich darauf besinnen konnte, bei wem er sei. Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold
ihm das Aufstehen erlaubt, und nun saflen sie beide nach Tisch bei einem Glas Rotwein auf der sonnigen
Altane. Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein munter und gesprachig geworden,
und der Doktor hatte sich fiir eine Stunde frei gemacht, um noch einmal mit dem seltsamen
Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas tiber dieses nicht gewthnliche Menschenleben zu
erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er ldachelnd. »Dann ist ja alles gut.
Sonst hitte ich aber doch gesagt, es ist eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du héttest ja kein
Pfarrer oder Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber wire ein Naturforscher oder auch etwa ein
Dichter aus dir geworden. Ich weill nicht, ob du deine Gaben benutzt und weiter gebildet hast, aber du
hast sie fiir dich allein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stiitzte das Kinn mit dem diinnen Bértchen in die hohle Hand und sah auf die roten Lichter, die
hinterm Weinglas auf dem besonnten Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es nennst, damit ist es nicht so weit her. Ich
kann ein bilchen kunstpfeifen, auch Handorgel spielen und manchmal Verslein machen, frither bin ich auch
ein guter Laufer gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist alles. Und daran habe ich ja nicht allein
Freude gehabt, es waren meistens Kameraden dabei, oder junge Méddel oder Kinder, die haben ihren Spal3
daran gehabt und sind mir manchmal dafiir dankbar gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit
zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins mul8 ich dich noch fragen. Du bist damals bis in die
fiinfte Klasse mit mir in die Lateinschule gegangen, ich weils es noch genau, und bist ein guter Schiiler
gewesen, wenn auch kein Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es hiel$, du gehest jetzt in
die Volksschule, und da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner nicht mit einem Freund sein, der
in die Volksschule ging. Wie ist nun das zugegangen? Spiter, wenn ich von dir hérte, habe ich immer
gedacht: Wenn er damals bei uns in der Schule geblieben wire, hétte alles anders kommen miissen. Also,
wie war’s damit? War es dir verleidet, oder hat dein Alter das Schulgeld nimmer zahlen mogen, oder was
sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er blickte nur durch den
Wein gegen das griine Gartenlicht und stellte dann den Kelch vorsichtig auf den Tisch zuriick. Schweigend
schlof8 er dann die Augen und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es mul$ ja nicht sein.«
Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und priifend ins Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zégernd, »ich glaube, es muf$ sein. Ich habe das ndmlich noch nie einem Menschen
erzdhlt. Aber jetzt ist es vielleicht ganz gut, wenn jemand es hort. Es ist ja blol§ eine Kindergeschichte,
aber fiir mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir jahrelang zu schaffen gemacht. Sonderbar, da8 du
gerade danach fragst!«

»Warum? «

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken miissen, und deswegen bin ich auch wieder auf dem
Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzdhle.«



»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, wenigstens bis in die dritte oder vierte
Klasse. Nachher kamen wir weniger zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus
gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren nimmer gedacht. Mensch, was hast
du fiir ein Gedédchtnis! Und weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Mddchen waren daran schuld. Ich bin ziemlich friih
auf sie neugierig geworden, und du hast noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wulSte
ich schon so ziemlich, wie es mit Buben und Médeln beschaffen ist. Das war mir damals die Hauptsache,
darum bin ich nimmer viel bei eurem Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwolf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr dlter als du. Wie ich einmal krank war und im Bett lag, da hatten wir eine
Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr dlter als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und als
ich wieder gesund und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde mir bekannt,
wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich war elend erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base
wollte ich jetzt kein Wort mehr reden, sie war mir verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die Sache
war mir halt einmal im Kopf, und von da an bin ich eine Zeitlang blof§ den Mddchen nachgegangen. Beim
Rotgerber Haasis waren zwei Tochter in meinem Alter, und da kamen auch andere Mddchen aus der
Nachbarschaft hin, wir spielten auf den dunkeln Béden Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu
kitzeln und geheim zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte
ich einer von ihnen die Zopfe flechten oder eine gab mir einen Kuf$, wir waren alle noch unerwachsen und
wulSten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll von Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich
in die Biische und sah ihnen zu. — — Und eines Tages war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr Vater
war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheifSen, und sie hat mir gleich beim erstenmal gut
gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheiflen? Vielleicht kenn ich sie.«

»Verzeih, ich mocht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es gehort nicht zur Geschichte, und ich will auch
nicht, daff jemand das von ihr weill. — Nun also! Sie ist gréller und starker gewesen als ich, wir haben hie
und da miteinander gehdndelt und gerauft, und wenn sie mich dann an sich driickte, bis es mir weh tat,
dann war mir schwindlig und wohl wie in einem Rausch. In die wurde ich verliebt, und weil sie zwei
Jahre dlter war und schon davon redete, dalS sie jetzt bald einen Schatz haben wolle, da wurde es mein
einziger Wunsch, der méchte ich sein. — — Einmal saR sie allein im Lohgarten am Flul$ und hatte die Fiille
ins Wasser hdngen, sie hatte gebadet und bloR das Leibchen an. Da kam ich und setzte mich zu ihr. Auf
einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle und miisse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den
braunen Augen mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein Biible und hast kurze Hosen an, was weilSt
denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und wenn sie nicht mein Schatz
werden moge, dann werfe ich sie ins Wasser und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem
Blick wie eine Frau, und sagte: >Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon kiissen?« Ich sagte ja und
gab ihr schnell einen Kul$ auf den Mund und dachte, damit wére es gut, aber sie hatte meinen Kopf
gepackt und hielt ihn fest und kiifSte mich jetzt richtig wie ein Weib, dall mir Héren und Sehen verging.
Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und sagte: >Du wiirdest mir schon passen, Bub. Aber es geht doch
nicht. Ich kann keinen Schatz brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine rechten Leute. Ich muf$
einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen Handwerker oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist
also nichts damit.« Sie hatte mich aber auf ihren Schol§ gezogen und war in ihrer festen Wéarme so schon



und gut in den Armen zu halten, daf§ ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu lassen. Also habe ich
der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie
lachte nur, aber ich liel$ nicht nach, und zuletzt kiiSte sie mich wieder und versprach mir, wenn ich kein
Lateinschiiler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich solle es gut bei ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah aufmerksam heriiber, beide schwiegen eine
kleine Zeit. Dann fuhr er fort: »Also, jetzt weilst du die Geschichte. Es ist natiirlich nicht so geschwind
gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar Ohrfeigen, als ich ihm mitteilte, ich wolle
und konne jetzt nimmer in die Lateinschule gehen. Ich wufSte nicht gleich Rat; oft habe ich mir
vorgenommen, ich wolle unsere Schule anziinden. Das waren Kindergedanken, aber mit der Hauptsache
ist es mir Ernst gewesen. Schlielllich fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule
nimmer gut. WeilSt du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es dammert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwinzt und schlechte Antworten gegeben, ich habe die Aufgaben nimmer
gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag etwas los, und schlieBlich bekam ich Freude
dran und habe jedenfalls den Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein und das Zeug
alles war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weilSt, ich hab immer eine gute Nase gehabt, und
wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine Weile nichts anderes fiir mich auf der Welt. So war
mir’s mit dem Turnen gegangen, und dann mit dem Forellenfangen, und mit der Botanik. Und gerade so
hatte ich’s halt damals mit den Mddchen, und eh ich da die Horner abgelaufen und meine Erfahrung
gewonnen hatte, war mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch bléd, so als Schulbub in der Bank zu hocken
und Konjugationen zu iiben, wenn man heimlich mit allen Sinnen doch nur bei dem ist, was man gestern
abend beim Baden von den Madchen ausspioniert hat. — Na, item! Die Lehrer merkten das vielleicht, sie
hatten mich im ganzen gern und schonten mich solang wie moglich, und es wdére nichts aus meinen
Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die
Volksschule, in die letzte Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber nichts
Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr war mein Ziel endlich erreicht, mein
Vater hat mich halbtot geschlagen, aber ich war aus eurer Schule ausgewiesen und sall jetzt in der
gleichen Wolksschulstube wie der Bruder der Franziska.«

»Und sie? Das Madel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz geworden. Seit ich manchmal mit ihrem
Bruder heimkam, wurde ich schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger ware als friiher, und
erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule sal§ und mir angewo6hnte, 6fter am Abend mich aus dem
Haus zu stehlen, da wurde mir die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines Abends spidt im Rieder Wald
herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein Liebespaar auf einer Bank, und als ich
schlieBlich mich ndher driickte, da war es die Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar
nicht auf mich geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine Zigarette, und ihre
Bluse stand offen, und kurz, es war scheuf$lich. Da war also alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.
»Na, vielleicht war’s fiir dich doch das Beste.«
Aber Knulp schiittelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein, gar nicht. Ich mochte heut noch meine rechte Hand drum geben, wenn das anders gegangen wire.



Sag mir nichts iiber die Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig gegangen wire,
dann hétte ich die Liebe auf eine schéne und gliickliche Art kennen gelernt, und vielleicht hédtte mir das
geholfen, dal$ ich auch mit der Volksschule und mit meinem Vater im guten zurecht gekommen wére. Denn
— wie soll ich’s sagen? — schau, seither habe ich manche Freunde und Bekannte und Kameraden und auch
Liebschaften gehabt; aber ich habe nie mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich
selber durch ein Wort gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir pal3te, und es hat
mir nicht an Freiheit und an Schénem gefehlt, aber ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du hast gewils auch noch zu
un. «

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital fiir dich schreiben. Es palit dir vielleicht nicht,
aber da ist nichts zu dndern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so lal mich halt kaputt gehen! Es niitzt ja doch nichts
mehr, das weilst du selber. Warum soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch verniinftig! Ich wére ein miserabler Doktor, wenn ich dich so herumlaufen
lieBe. In Oberstetten fanden wir sicher Platz fiir dich, und du kriegst extra einen Brief von mir mit, und
nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich verspreche dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zuriick, es schien fast, als ware er nahe am Weinen, und rieb seine
diimnen Hédnde ineinander wie ein Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die
Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast so viel fiir mich getan, und sogar
Rotwein — es war alles viel zu gut und fein fiir mich. Du muf8t mir nicht bés sein, ich habe noch eine grofle
Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begiitigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«
»Bist du mir nicht b6s?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann bitt ich dich, Machold, dann mufSt du mir einen groSen Gefallen tun. Schick mich nicht nach
Oberstetten! Wenn ich doch in so einen Spittel mul$, dann mécht ich wenigstens nach Gerbersau, da kennt
man mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es auch wegen der Armenpflege besser, ich bin ja dort
geboren, und iiberhaupt —«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist, was du zu bitten hast — das wird
bald in Ordnung sein. Du hast ganz recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich
hin, du bist miid und hast zuviel gesprochen.«



Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mufSte plétzlich an den Sommer denken, da Knulp
ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an seine kluge, beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen, an
die hiibsche zwolfjahrige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Riihrung, die ihn storte, und erhob sich rasch, um an die Arbeit zu
gehen.

Der nichste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag im Bett. Der Doktor legte ihm

einige Biicher hin, die er aber kaum beriihrte. Er war verdrossen und bedriickt, denn seit er Sorgfalt,
Pflege, gutes Bett und zarte Kost genoR, spiirte er deutlicher als zuvor, dafl es mit ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich nimmer auf. Es war ihm wenig mehr
ums Leben zu tun, die Landstralle hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber sterben
wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei heimlichen Abschied dort genommen hétte,
von Fluf8 und Briicke, vom Marktplatz und vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener
Franziska. Seine spéteren Liebschaften waren vergessen, wie denn iiberhaupt die lange Reihe seiner
Wanderjahre ihm jetzt klein und unwesentlich erschien, wahrend die geheimnisvollen Zeiten der
Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.

Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen Jahren nicht so prachtig gewohnt.
Er studierte mit sachlichem Blick und tastenden Fingern das Gewebe der Bettleinwand, die weiche,
ungefarbte Wolldecke, die feinen Kissenbeziige. Auch der hartholzene Fullboden interessierte ihn, und die
Photographie an der Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte und in Glasmosaik gerahmt war.

Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen, miide und nur mit dem beschaftigt, was
still in seinem kranken Leibe vorging. Aber plétzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell aus dem Bett
und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie sorgfdltig und sachkundig zu untersuchen. Gut
waren sie nimmer, aber es war Oktober, und bis zum ersten Schnee wiirden sie noch aushalten. Und
nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er kénnte Machold um ein paar alte Schuhe bitten.
Aber nein, der wiirde nur mif8trauisch werden; ins Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete
er die briichigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt wurde, mufite es mindestens
noch einen Monat halten. Die Sorge war iiberfliissig; vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn
tiberdauern und noch im Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstrale verschwunden war.

Er lieR die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber weh und machte ihn husten. Da blieb
er still und wartend liegen, atmete in kleinen Ziigen und hatte Angst, es mochte schlimm mit ihm werden,
ehe er sich seine letzten Wiinsche erfiillt hitte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein Kopf ermiidete daran und er fiel in
Halbschlummer. Nach einer Stunde erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben und fiihlte sich
frisch und still. Er dachte an Machold, und es fiel ihm ein, er miisse ihm ein Zeichen seiner Dankbarkeit
dalassen, wenn er fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten aufschreiben, weil der Doktor
gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm.
Durchs Fenster sah er im nahen Wald den Nebel stehen und starrte lange hiniiber, bis ihm ein Gedanke
kam. Mit einem Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden und mitgenommen hatte, schrieb er auf
das saubere weilse Papier, mit dem die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:



Die Blumen miissen
Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommt,
Und die Menschen
Miissen sterben,

Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,
Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Friihling ist.

Dann sind sie nimmer krank,

Und alles wird verziehen.

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges Lied, die Reime fehlten, aber es
stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb
darunter: »Fiir Herrn Doktor Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

Andern Tages war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine strengkiihle Luft, und man konnte

am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor liel§ Knulp aufstehen, da er flehentlich danach verlangte, und
erzdhlte, dal8 im Gerbersauer Spital Platz fiir ihn sei und er dort erwartet werde.

»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte Knulp, »vier Stunden brauche ich doch,
vielleicht fiinf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »FulSwandern ist jetzt nichts fiir dich. Du fdahrst mit mir im
Wagen, wenn wir sonst keine Gelegenheit finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hiniiber, der fahrt
vielleicht mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt auch nimmer an.«

Der Gast fiigte sich, und als man erfuhr, dall morgen der Schulzenknecht mit zwei Kdlbern nach Gerbersau
fahre, wurde beschlossen, Knulp sollte mit ihm fahren.

»Einen warmeren Rock konntest du aber auch brauchen,« sagte Machold, »kannst du einen von mir
tragen? Oder ist der zu weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut befunden. Knulp aber, da der Rock von
gutem Tuch und wohlbehalten war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich daran, die Knépfe
zu versetzen. Belustigt lie§ ihn der Doktor machen und gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da er nun wieder so gut
aussah, begann es ihm leid zu tun, dal§ er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert hatte. Er wagte nicht,
die Haushélterin um des Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er kannte den Schmied im Dorf und wollte
dort einen Versuch machen.

Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte den alten Handwerksgrul:
»Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und priifend an.

»Du bist kein Schmied,« sagte er gelassen. »Das mul$t du einem andern weismachen. «



»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister, und doch kennst du mich nicht.
Weilst du, ich bin frilher Musikant gewesen, und du hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner
Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar St6f8e mit der Feile, dann fiihrte er
Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit an.

»Ja, jetzt weils ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt dlter, wenn man sich so lang
nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen. «

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber ich will was anderes. Du kénntest
mir dein Rasiermesser fiir eine Viertelstunde leihen, ich will heut abend zum Tanzen gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen wirst du’s nimmer wichtig haben, so
wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergniigt.

»Du merkst doch alles! Schad, dal8 du kein Amtmann geworden bist. Ja, ich muf§ also morgen ins Spital,
der Machold schickt mich hin, und da wirst du begreifen, dal ich nicht so wie ein Zottelbdr antreten mag.
Gib mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s wieder.«

»So0? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hiniiber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«
Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwiirdig.

Er blieb miRtrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weillt du, es ist kein so gewohnliches Messer, es ist eine echte Solinger
Hohlklinge. Die mocht ich gern wiedersehen.«

» Verlal§ dich drauf.«

»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du zum Rasieren nicht. Ich will dir
was sagen: Zieh ihn aus und lal§ ihn da, und wenn du mit dem Messer wiederkommst, kriegst du auch den
Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.
»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll meinetwegen gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande, duldete aber nicht, dal$ der rulSige
Schmied ihn anfasse. Und nach einer halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer zuriick,
und sein struppiges Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nagelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,« sagte der Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an, sagte kurzen Dank und
ging davon.



Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn verwundert anhielt.

»Wo ldufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! — Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein
Kindskopf!«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu trinken. Die beiden
Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so aufgerdaumt wie moglich, und keiner wollte sich
etwas wie eine Beklemmung anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen vorgefahren, auf dem in
Lattenverschldgen zwei Kélber standen, mit den Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten.
Es lag zum erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock gesetzt und bekam
eine Decke iiber die Knie, der Doktor driickte ihm die Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark;
der Wagen rasselte weg und dem Wald entgegen, wahrend der Knecht seine Pfeife anziindete und Knulp
mit verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenkiihle blinzelte.

Aber spéter kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem Bock unterhielten sich
ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen, wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den
Kédlbern den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm das bald
ausgeredet, und sie trennten sich freundschaftlich vor der Einfahrt in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und
sah dem Wagen nach, bis er unter den Ahornen beim Viehmarkt verschwand.

Er lachelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Gérten ein, den nur Einheimische kannten. Er war
wieder frei! Im Spital mochten sie warten.

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die Gerdusche und Geriiche der Heimat

und die ganze erregende und sattigende Vertrautheit des Daheimseins: Gewiihl der Bauern und Biirger auf
dem Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbdaume, Trauerflug spater dunkler Herbstfalter an
der Stadtmauer, Klang des vierstrahligen Marktbrunnens, Weingeruch und hohles hélzernes Gehdmmer aus
der gewdlbten Kellereinfahrt des Kiifermeisters, wohlbekannte Gassennamen, jeder dicht behdngt von
einem unruhigen Schwarm von Erinnerungen. Mit allen Sinnen schliirfte der Heimatlose den vielfédltigen
Zauber des Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der Kameradschaft mit jeder
Strallenecke und jedem Prellstein. Schlendernd und unermiidet war er den ganzen Nachmittag in allen
Gassen unterwegs, belauschte den Messerschleifer am Flu3, sah dem Drechsler durchs Fenster seiner
Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen wohlbekannter Familien. Er tauchte die Hand
in den steinernen Trog des Marktbrunnens, seinen Durst aber loschte er erst unten am kleinen
Abtsbriinnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im Erdgeschol§ eines
uralten Hauses entsprang und in der seltsam klaren Ddmmerung seiner Quellstube zwischen den
Steinplatten rauschte. Am Flusse stand er lange und lehnte an der hélzernen Briistung iiberm ziehenden
Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und die schmalen Riicken der Fische schwarz und
stille iiber den zitternden Kieseln standen. Er ging iiber den alten Steg und lie8 sich in der Mitte in die
Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig elastischen Gegenschwung des Briickleins in
sich zu spiiren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergal3 nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem kleinen Rasenstiick und
nicht das Wehr der oberen Miihle, seinen einstigen Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Hauschen stehen,
in dem vor Zeiten sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile zértlich mit dem Riicken an



die alte Haustiir, suchte auch den Garten auf und sah tiber einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu
angelegte Pflanzung hinein — aber die vom Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste
Quittenbaum neben der Tiir waren noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe er
sich aus der Lateinschule hatte wegjagen lassen, hier hatte er einst ein volles Gliick, Erfiillungen ohne
Rest, Seligkeiten ohne Bitternisse gekostet, diebesselige Kirschensommer, versunkenes fliichtiges
Gartnergliick im Belauschen und Pflegen seiner Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde, zirtlich
samtenes Stiefmiitterchen, und Kaninchenstdlle und Werkstatt und Drachenbau, Wasserleitungen aus dem
Markrohr des Holunders und Miihlrdder aus Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstiicken. Kein Dach,
dessen Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen Friichte er nicht versucht, kein Baum, den er nicht
bestiegen, in dessen Krone er nicht ein griines Traumnest besessen hatte. Dieses Stiick Welt hatte ihm
gehort, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und geliebt worden; hier hatte jeder Strauch und jeder
Gartenhag Bedeutung, Sinn, Geschichten fiir ihn gehabt, jeder Regen- und Schneefall zu ihm gesprochen,
hier hatte Luft und Erde in seinen Traumen und Wiinschen gelebt, sie erwidert und ihr Leben mitgeatmet.
Und heute noch, dachte Knulp, war vielleicht hier ringsum kein Hausbewohner und kein Gartenbesitzer,
dem dies alles mehr angehort hétte als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr Antwort gab, mehr
Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Dachern stach hoch und spitzig der graue Giebel eines schmachtigen Hauses empor. Dort
hatte vor Zeiten der Rotgerber Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und Knabenwonnen
ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und zértlichen Handeln mit Mddchen. Von dort war er
manchen Abend iiber die dammernde Gasse heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der Liebeslust, dort
hatte er den Gerberstdchtern die Zopfe aufgeldst und unter den Kiissen der schénen Franziska getaumelt.
Er wollte hiniibergehen, spater am Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen
ihn wenig, er hitte sie alle zusammen gerne hingegeben fiir das Gedéachtnis einer einzigen Stunde der
fritheren, der Knabenzeit.

Eine Stunde und ldnger verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter, und was er sah, war nicht der
neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen Beerengestrauch schon ganz leer und herbstlich
aussah. Er sah den Garten seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am Ostersonntag
gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus Steinchen, auf welchen er hundertmal
gefangene Eidechsen ausgesetzt hatte, ungliicklich, dal$ keine dort bleiben und wohnen und sein Haustier
sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung und Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle
Héauser und Gérten, alle Blumen und Eidechsen und Vogel der Welt konnte man ihm heute schenken, und
es wdre nichts gegen den zaubervollen Glanz einer einzigen Sommerblume, wie sie damals in seinem
Gartchen wuchs und die kostlichen Blumenbldtter leise aus der Knospe rollte. Und die
Johannisbeerbiische von damals, deren jeden er noch genau im Gedédchtnis hatte! Sie waren fort, sie
waren nicht ewig und unzerstérbar gewesen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und ausgegraben und
ein Feuer draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke Blétter waren miteinander verbrannt, und niemand
hatte darum geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und Herr und fuhr im
Einspanner bei den kranken Leuten herum, und er war wohl auch ein guter und aufrichtiger Mensch
geblieben; aber auch er, auch dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen den
glaubigen, scheuen, erwartungsvoll zdrtlichen Knaben von damals? Hier hatte ihm Knulp gezeigt, wie man
Kaifige fiir Fliegen baut und Schindeltirme fiir Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer und sein
grolerer, kliigerer, bewunderter Freund gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig diirr geworden, und das Lattenhaus im andern Garten



war zerfallen, und man mochte an seine Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schon und
begliickend und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu dammern und kiihl zu werden, als Knulp den vergrasten Gartenweg verlie. Vom neuen
Kirchturm, der das Bild der Stadt verdnderte, rief eine neue Glocke laut heriiber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Feierabend und niemand zu sehen.
Unhorbar schritt er tiber den weichen Lohboden an den gihnenden Lochern voriiber, wo die Héute in der
Lauge lagen, und bis zum Mauerchen, wo der FluB8 schon dunkel an den moosig griinen Steinen hintrieb.
Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska gesessen war, die blofen Fiille im
Wasser platschernd.

Und wenn sie mich nicht vergebens hétte warten lassen, dachte Knulp, dann waére alles anders gekommen.
Wenn auch die Lateinschule und das Studieren versaumt war, ich hdtte Kraft und Willen genug gehabt, um
doch etwas zu werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals hatte er sich weggeworfen und von
allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben war darauf eingegangen und hatte nichts von ihm
verlangt. Er war aulerhalb gestanden, ein Bummler und Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und
allein im Kranksein und Altern.

Es ergriff ihn eine groBe Miidigkeit, er setzte sich auf dem Mauerchen nieder, und der Flul§ rauschte
dunkel in seine Gedanken. Da wurde {iber ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spét, und man diirfe
ihn hier nicht finden. Er schliipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem Tor, kndpfte den Rock zu und
dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der Doktor hatte ihn beschenkt, und nach kurzem Besinnen verschwand
er in einer Herberge. Er hitte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen kénnen, wo man ihn kannte und wo
er Freunde gefunden hitte. Aber daran war ihm jetzt nicht gelegen.

Vieles hatte sich im Stddtchen verdndert, was ihn frither bis ins kleinste interessiert héitte, aber diesmal

wollte er nichts sehen und wissen, als was zur alten Zeit gehorte. Und als er nach kurzem Fragen erfuhr,
dal die Franziska nicht mehr lebe, da verblaSte alles, und ihm schien, er sei einzig ihretwegen
hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den Gassen und zwischen den Garten herumzustrolchen
und sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige Spéafe zurufen zu lassen. Und als er zufdllig in dem
engen Postgdlllein dem Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm pl6tzlich ein, man kénnte ihn am Ende droben im
Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem Backer zwei Wecken, stopfte
sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor Mittag zur Stadt hinaus eine steile BergstralSe hinan.

Da sal§ hoch oben am Waldrande, an der letzten groflen Stralenbiegung, ein staubiger Mann auf einem
Steinhaufen und klopfte mit einem langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in Stiicke.

Knulp sah ihn an, griilSte und blieb stehen.
»Griill Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu heben.
»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor, vom Mittagslicht auf der
hellen Stralle geblendet. »Wo wollet Thr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«



»Heut kommet Thr nimmer hin. Wenn Ihr iiberall stehen bleiben miisset und die Leute in der Arbeit storen,
dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«

»So, meinet Thr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein fleiliger Mann, Herr Andres
Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand iiber die Augen und musterte den Wanderer.

»Ihr kennt mich also,« sagte er beddchtig, »und ich kenn Euch auch, will mir scheinen. Blof§ auf den
Namen muR ich noch kommen. «

»Da miisset Thr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig allemal unseren Sitz gehabt haben.
Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der Knulp. Setz dich ein billchen her, und
griill Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah erst jetzt, wie schon in
der Tiefe das Stddtchen lag, blaublanker FluR, rotbraunes Dachergewimmel und kleine grilne Bauminseln
dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Friiher ist’s leichter den Berg rauf gegangen, gelt? Du
schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«
»Und warum denn?«
»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weilst du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du warst, mein Lieber, und héttest brav geschafft, und hittest Weib und Kinder
und jeden Abend dein Bett, dann wér’s vielleicht anders mit dir. Na, dariiber weilst du meine Meinung
von frither her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so schlimm?«

»Ach, ich weils nicht. — Oder doch, ich weil§ schon. Es geht halt den Berg hinunter, und jeden Tag ein
billchen schneller. Da ist’s dann wieder ganz gut, wenn man fiir sich allein ist und niemand zur Last fallt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht notig. Gestorben muf§ einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer. Ja, alter Kunde, da sitzen
jetzt wir zwei und konnen uns beide nicht viel einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im
Kopf gehabt. Hast du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weil nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat! Sag, Knulp, kann ich dir mit etwas



helfen? Viel hab ich nicht bei mir, es wird eine halbe Mark sein.«
»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg, und der Steinklopfer gab
ihm aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten eine Weile auf die Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel
im Miihlkanal blitzte kraftig herauf, iiber die Steinbriicke fuhr langsam ein Lastwagen, und unterm Wehr
schwamm ldssig ein weilles Gansegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und muf8 weiter,« fing Knulp wieder an.
Der Steinklopfer safl in Gedanken und schiittelte den Kopf.

»Hor, du, du hiattest mehr werden kénnen als so ein armer Teufel von Pennbruder,« sagte er langsam. »Es
ist doch siindenschad um dich. WeifSt du, Knulp, ich bin gewiR8 kein Stiindeler, aber ich glaube halt doch,
was in der Bibel steht. Du muSt auch daran denken. Du wirst dich verantworten miissen, es wird nicht so
leicht gehn. Du hast Gaben gehabt, bessere als ein anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden. Du
darfst mir’s nicht ziirnen, wenn ich das sage.«

Jetzt lachelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen Schelmerei stand in seinen Augen. Er
klopfte seinem Kameraden freundlich auf den Arm und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar nicht: Warum bist du nicht
Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch bloR: Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben
eine leichte Arbeit, Kinderhiiten oder so.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weilS gewiirfelten Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp kommt, da wird der Herrgott nichts
als Spalle machen. «

»Ach nein. Aber es kénnte doch sein, nicht?«
»Red nicht so!«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den Schaible fragen, der kenne mich gut.
Was sagst du ihm dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewils nicht dazu. Aber ich tdte sagen: Der Knulp hat sein Leben lang
nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch ein guter und anstdndiger Kerl gewesen.«

Sie gaben sich die Hidnde, und dabei steckte der Steinklopfer ihm ein kleines Geldstiick zu, das er
verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben hatte. Und Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um
dem anderen nicht seine Freude zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch einmal zu Andres Schaible zuriick, dann
begann er zu husten und machte schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke
verschwunden.

Vierzehn Tage spiter, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige mit spaten Glockenblumen und



kiihlreifen Brombeeren gegeben hatte, brach plotzlich der Winter herein. Es gab strengen Frost und darauf
am dritten Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife immer im Umkreis der Heimat, und
noch zweimal hatte er aus ndchster Ndhe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und
beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken gehabt und war auf allen den langen,
miithsamen, nutzlosen Wegen immer tiefer in das Gewirre seines verfehlten Lebens geraten wie in zdhe
Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu zu finden. Dann war die Krankheit von neuem iiber ihn
gekommen, und wenig fehlte, so wire er eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und
hédtte am Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder die Stadt unten liegen
sah, da klang ihm alles fremd und feindlich entgegen, und es ward ihm klar, da8 er nimmer dorthin gehére.
Zuweilen kaufte er in einem Dorf ein Stiick Brot, auch gab es noch Haselniisse genug. Die Nachte brachte
er in den Blockhiitten der Waldarbeiter oder zwischen Strohbiindeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg heriiber gegen die Talmiihle gegangen, verfallen und
todesmiide und dennoch immerzu auf den Beinen, als miisse er den kleinen Rest seiner Tage noch méchtig
ausniitzen und laufen, laufen, allen Waldrdandern und Schneisen nach. So krank und miide er war, seine
Augen und seine Niistern hatten die alte Beweglichkeit behalten; dugend und schnuppernd wie ein
feinfiihliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr fiir ihn gab, jede Bodensenkung,
jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen fast immerzu, vor dem lieben Gott
und sprach unaufhérlich mit ihm. Furcht hatte er keine; er wulSte, dal8 Gott uns nichts tun kann. Aber sie
sprachen miteinander, Gott und Knulp, tiber die Zwecklosigkeit seines Lebens, und wie das hdtte anders
eingerichtet werden konnen, und warum dies und jenes so und nicht anders habe gehen miissen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich vierzehn Jahre alt war und die
Franziska mich im Stich gelassen hat. Da hétte noch alles aus mir werden kénnen. Und dann ist irgend
etwas in mir kaputt gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich eben nichts mehr getaugt. —
Ach was, der Fehler ist einfach der gewesen, dal8 du mich nicht mit vierzehn Jahren hast sterben lassen!
Dann ware mein Leben so schon und vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«

Der liebe Gott aber ldchelte immerzu, und manchmal verschwand sein Gesicht ganz in dem Schneetreiben.

»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine Jungeburschenzeit, und an den Sommer im
Odenwald, und an die Lachstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das schéne
Leben in allen Gelenken zucken gefiihlt? Hast du nicht singen kénnen und Harmonika spielen, da3 den
Madchen die Augen iibergelaufen sind? Weillt du noch die Sonntage in Bauerswil? Und deinen ersten
Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp mulSte nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die Freuden seiner Jugend dunkelschon
heriiber und dufteten schwer und sii wie Honig und Wein, und klangen tieftonig wie Tauwind in der
Vorfriihlingsnacht. Herrgott, es war schon gewesen, schon die Lust und schon die Trauer, und es wére
jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hitte!

»Ach ja, es war schon,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und Widerspruch wie ein miides
Kind. »Es war ja wunderschon damals. Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen.
Aber es ist wabhr, es sind gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken
und solche Tanze angefiihrt und solche Liebesndchte gefeiert, wie ich dazumal. Aber dann, dann hétte es
aus sein sollen! Schon dort war ein Stachel im Gliick, ich weilS noch wohl, und dann sind niemals mehr so



gute Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«

Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein wenig stehen blieb, um
wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott
unversehens wieder da und gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich mufl lachen, wie vergellich du geworden
bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der Tanzbodenkénig warst, und an deine Henriette, und du
hast zugeben miissen: es war gut und schén, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt. Und wenn du so an
die Henriette denkst, mein Lieber, mit was fiir Gefiihlen willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja,
hast du denn die ganz vergessen konnen?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stiick Vergangenheit vor Knulps Augen, und wenn es nicht
ganz so froh und lustig aussah wie das vorige, so gldnzte es dafiir viel heimlicher und inniger, wie Frauen
lacheln zwischen Tranen, und es standen Tage und Stunden aus ihren Grédbern auf, an die er lange nimmer
gedacht hatte. Und mitten inne stand Lisabeth, mit schonen, traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem
Arm.

»Was fiir ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen an. »Nein, seit die Lisabeth tot
ist, hétte ich auch nimmer leben diirfen. «

Aber Gott liel8 ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den hellen Augen an und fuhr fort:
»Hor auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weilst wohl, sie hat
doch mehr Zartes und Schénes von dir empfangen als Boses, und sie hat dir nicht einen Augenblick
geziirnt. Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was der Sinn von dem allen war? Siehst du nicht,
dall du deswegen ein Leichtful und ein Vagabund sein muf$test, damit du {iberall ein Stiick Kindertorheit
und Kinderlachen hintragen konntest? Damit iiberall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein
wenig hianseln und dir ein wenig dankbar sein mufSten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut zu. »Aber das ist alles friiher
gewesen, da war ich noch jung! Warum hab ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch
geworden? Es ware noch Zeit gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick und wollte den dicken Schnee
von Hut und Kleidern schiitteln. Aber er kam nicht dazu, er war zerstreut und miide, und Gott stand jetzt
nahe vor ihm, seine lichten Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen niitzen? Kannst du wirklich nicht sehen,
dal alles gut und richtig zugegangen ist und daf8 nichts hétte anders sein diirfen? Ja, mochtest du denn jetzt
ein Herr oder ein Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und am Abend das Wochenblatt
lesen? Wiirdest du nicht sofort wieder davonlaufen und im Wald bei den Fiichsen schlafen und Vogelfallen
stellen und Eidechsen zdhmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Miidigkeit und spiirte doch nichts davon. Es war ihm
viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen kénnen, als wie du bist, und ich habe dir den
Stachel der Heimatlosigkeit und Wanderschaft mitgeben miissen, sonst warest du irgendwo sitzen
geblieben und héttest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du gewandert und hast den
sellhaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh nach Freiheit mitbringen miissen. In meinem Namen



hast du Dummheiten gemacht und dich verspotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin in dir
geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder und ein Stiick von mir, und du hast nichts gekostet
und nichts gelitten, was ich nicht mit dir erlebt habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist so, ich habe es eigentlich immer gewulSt.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine miiden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entziindeten
Augen lachelten.

Und als er sie schloS, um ein wenig zu schlafen, horte er noch immer Gottes Stimme reden und sah noch
immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.
»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schiichtern.
»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und tonte bald wie die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie
die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«

Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr, dal§ er schnell die Lider
senken mulSte. Er spiirte den Schnee schwer auf seinen Handen liegen und wollte ihn abschiitteln, aber der
Wille zum Schlaf war schon stirker als jeder andere Wille in ihm geworden.

Ende
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Peter Camenzind

Roman. 72. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfg.

Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens, eines harten, muskeligen Kerls, der aber den versonnenen
Traumerkopf des Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da ist schon die Tragik — so einer findet sich im
Leben nicht zurecht. Draulen nicht, aber drinnen wohl. Wahrhaftige Firnenreinheit ist {iber den letzten Kapiteln
im Gebirge, da sich alles kldrt und versohnt.

(Freistatt, Miinchen)



Aus Indien

Aufzeichnungen von einer indischen Reise

6. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfennig

Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener selben groRen, verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in
seinen Romanen und Novellen Menschen und Landschaften seiner siiddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns
auch fiihrt, es ist ein bertickender GenuR, ihm zu folgen. Alles Fremde, Exotische fiihrt den Dichter schlieRlich zu
sich selbst zurtick. Damit pfliickt er noch einmal eine nach Farbe und Duft exotische Bliite, und doch ist der
Baum, an dem sie gewachsen, ein vollig heimischer; eine in die feinsten seelischen Griinde tauchende Erzdhlkunst,
wie sie Hesse mit unsern besten deutschen Meistern verbindet.

(Konigsberg. Allgemeine Zeitung)



Umwege

Erzéhlungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Hermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese hdchste Kunst in der stillsten Schlichtheit
seines Wortgefiiges, diese innig beteiligte Herzlichkeit seiner Menschenschilderung, diese ruhig abwartende Ironie
der Darstellung menschlicher Schwachen und Schwénke sind unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen
»Seldwylern«, so hat Hesse in seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine ganz personliche
Doméne gefunden.

(Berliner Tageblatt)



RoRhalde

Roman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pfg.

Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und dunkelsten Gemiitsquellen hinein
individualisiertes Einzelschicksal. Zwischen Mann und Frau in einer Kiinstlerehe ist eine Fremdheit in die Hohe
gewachsen, grundlos, mit der Uniiberwindlichkeit alles Elementaren. Es liegt wie eine dumpfe Last iiber beiden,
die sie nicht heben kénnen, weil ihr Kind es thnen unméglich macht, auseinanderzugehen. Nie hat Hermann Hesse
kiinstlerisch etwas so Starkes gestaltet, wie die seelische Spannung dieses Gebundenseins, den schmerzhaften
Bann der zwiefachen Einsamkeit dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen und nun
willenlos feindlich fernen Menschen verdammt ist. »RolShalde« ist eines der menschlich tiefsten und wahrsten
Biicher, die geschrieben sind.

(Die Hilfe)



Diesseits

Erzéhlungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Wie man etwa Eduard Mérikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schénen Sommertage im Grase liegend, der
Zeit und jeder Alltdglichkeit weit entriickt, ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur
lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband »Diesseits« lesen.

(Neue Ziircher Zeitung)



Nachbarn

Erzéhlungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fiinf Erzdhlungen des neuen Hessebandes erleben; so
harmonisch zusammengeschweiflt erscheinen sie ... Ruhig, iiber allen Dingen schwebend, ohne Leidenschaft und
vollkommen abgekldrt werden uns diese Geschichten erzdhlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und
die den Stolz in uns aufleben laRt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank, daf es eine deutsche Sprache gibt. Und
Dichter, die sie adeln.

(Wiirttemberger Zeitung, Stuttgart)

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1915 in der Reihe
»Fischers Bibliothek zeitgenossischer Romane« erschienenen Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle
enthélt eine Auflistung aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
p 052: kann ihm hastig -> kam
p 101: So so. -> So, so. ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the edition published in 1915 as part of the series
"Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane". The table below lists all corrections applied to the original text.

p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
p 052: kann ihm hastig -> kam
p 101: So so. -> So, so. ]
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