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I

Le	15	juin	1848,	un	paysan	et	une	jeune	fille	sortirent	de	bon	matin	du	bourg	de	Lanmeur,	et
s'acheminèrent	vers	le	petit	village	de	Saint-Jean-du-Doigt,	situé	à	quelques	lieues	de	là,	sur	le	bord	de	la
mer.

Il	pouvait	être	sept	heures.

La	journée	promettait	d'être	superbe;	le	ciel	étendait	au-dessus	de	leurs	têtes	son	éclatante	tenture	bleue,
frangée	de	nuages	blancs;	le	soleil	sortait	étincelant	des	montagnes	lointaines;	le	souffle	frais	du	matin
courbait	les	arbres	en	fleur,	et	semait	sur	la	route	les	gouttes	odorantes	que	la	rosée	venait	d'y	verser.	Il
régnait	de	toutes	parts	un	calme,	une	paix,	une	sorte	de	recueillement	pieux,	mêlé	de	doux	et	ineffables
tressaillements;	on	eût	dit	que	la	terre	encore	à	demi	assoupie	luttait	en	soupirant	contre	les	dernières
étreintes	de	la	nuit,	et	qu'elle	murmurait	doucement	sa	prière	au	dieu	du	jour.

Le	paysan	portait	le	costume	breton	dans	toute	son	austère	simplicité	—	Le	chapeau	rond	à	larges	bords,
la	veste	de	drap	noir,	le	long	gilet	brun,	la	ceinture	de	couleurs	diverses,	la	culotte	large	et	flottante,	les
guêtres	de	toile,	et	les	souliers	ferrés.	—	Il	était	grand	et	fort,	robuste	et	nerveux,	fumait	une	pipe
grossière,	et	s'appuyait,	en	marchant,	sur	un	énorme	peu-	bas,	ce	rude	instrument	des	vendette	bretonnes.

Cet	homme	pouvait	avoir	une	cinquantaine	d'années	environ;	mais	il	était	encore	si	extraordinairement
bien	taillé,	son	visage,	qui	rappelait	dans	son	ovale	anguleux,	le	type	primitif	des	Kimris,	présentait	un
cachet	si	éclatant	de	fermeté	et	d'ardeur,	il	y	avait	dans	son	regard	tant	de	feu,	dans	son	allure,	tant
d'activité,	que	c'est	à	peine	si	on	lui	eût	donné	quarante	ans.

On	l'appelait	dans	le	pays	le	père	Tanneguy,	et	c'était	le	dernier	descendant	mâle	de	la	famille	des
Tanneguy-Duchâtel.

Quant	à	la	jeune	fille	qui	le	suivait,	c'était	sa	propre	fille;	elle	s'appelait	Margaït,	ce	qui	veut	dire
Marguerite	en	breton.

Marguerite	avait	seize	ans:	belle,	comme	doivent	l'être	les	anges,	elle	n'avait	point	encore	réveillé	son
âme,	qui	dormait	enveloppée	dans	les	douces	illusions	de	l'enfance.	Elle	vivait	auprès	de	son	père,
heureuse,	souriante,	folle,	et	ne	cherchait	point	à	deviner	pourquoi,	à	de	certains	moments,	elle	sentait	son
coeur	battre	avec	précipitation,	pourquoi	une	tristesse	indéfinie	imprégnait	parfois	sa	pensée	d'amertume
et	de	mélancolie:	quand	ces	vagues	aspirations	s'emparaient	d'elle,	ouvrant	tout	à	coup	sous	ses	pas	des
routes	ignorées,	elle	accourait	auprès	de	son	père,	lui	racontait	avec	naïveté	ses	tourments	et	ses	désirs;
et	trouvant	alors	une	force	surnaturelle	dans	la	parole	douce	et	grave	du	vieillard,	la	tempête	passionnelle
soulevée	dans	son	coeur	se	taisait,	et	la	tristesse	fuyait,	la	laissant	candide	et	calme	comme	auparavant!…

Le	jour	elle	courait,	suivant	dans	ses	capricieux	détours	la	petite	rivière	artificielle	qui	alimentait	les



prairies	dépendantes	de	la	ferme:	elle	allait	gaie,	rieuse,	folâtre,	cueillant	les	pervenches	et	les	bluets,
pourchassant	le	papillon	aux	ailes	diaprées,	écoutant	le	chant	des	oiseaux	ou	le	cri	des	bêtes	fauves.

Si	elle	rencontrait	un	malheureux	qui	lui	tendait	la	main,	elle	ouvrait	sans	hésiter	la	petite	bourse	où	elle
renfermait	le	trésor	de	ses	modestes	épargnes,	et	jetait	généreusement	une	petite	pièce	d'argent	dans	la
main	du	mendiant.

Bien	souvent	elle	rentrait	à	la	ferme	sans	la	moindre	obole;	et	alors	si	son	père	lui	disait,	en	prenant	un
air	grondeur:

—	Margaït!	Margaït!	vous	avez	fait	bien	des	folies!

—	Bon	père,	répondait-elle	avec	candeur,	j'ai	rencontré	tant	de	malheureux!

Et	son	père	l'embrassait;	il	était	fier	d'elle,	comme	elle	était	heureuse	de	lui.

Aussi,	quand	Tanneguy,	conduisant	sa	fille	par	la	main	se	rendait	le	dimanche	à	l'église	du	bourg,	c'était	à
qui	chanterait	sur	leur	passage	les	plus	jolis	guerz	bretons.

Les	vieillards	saluaient	le	père	qui	passait	gravement	au	milieu	d'eux.

Les	jeunes	gens	souriaient	à	la	jeune	fille	dont	le	regard	éclatait	de	franche	gaieté.

C'était	un	doux	murmure	où	l'admiration	et	le	respect	étaient	mêlés	et	confondus,	et	qui	les	accompagnait
jusqu'au	seuil	de	la	vieille	église	gothique,	comme	un	pieux	et	touchant	concert!

Telle	était	Margaït.

Jamais	le	moindre	souci	n'était	venu	mettre	une	ride	sur	son	front	si	pur;	jamais	la	plus	légère	inquiétude
n'avait	troublé	la	sérénité	calme	de	son	coeur.

Elle	allait	à	travers	la	ville	comme	le	voyageur	à	travers	les	forêts	vierges	de	l'Amérique,	écoutant	avec
ravissement	les	douces	harmonies	de	la	nature,	admirant	les	merveilles	de	cette	vigoureuse	et	féconde
végétation,	s'oubliant,	enfin,	dans	la	contemplation	de	sublimes	beautés	que	l'art	ne	peut	égaler.

Margaït	ne	se	doutait	pas	même	des	amères	douleurs	qui	peuvent	faire	la	vie	triste	et	désespérée,	et	elle
buvait	sans	crainte	à	la	coupe	d'or	des	joies	terrestres	dans	laquelle,	jusqu'alors,	aucune	larme	n'était
encore	tombée	de	ses	beaux	yeux!

Depuis	quelque	temps	cependant	Margaït	grandissait	à	vue	d'oeil,	ses	formes	se	développaient	avec
grâce,	ses	épaules	s'arrondissaient	comme	sous	l'amoureux	ciseau	d'un	sculpteur	invisible,	une	flamme
discrète	brillait	sous	ses	paupières	brunies.

La	pauvre	enfant	ne	comprenait	pas	bien	encore	ce	qui	se	passait	dans	son	coeur;	elle	s'étonnait
naïvement	de	ces	changements	merveilleux,	et	s'effrayait	même	quelquefois,	en	admirant	le	triple	diadème
de	jeunesse,	de	grâce	et	de	candeur	dont	la	nature	couronnait	son	beau	front.

Le	vieux	Tanneguy	et	sa	fille	marchèrent	ainsi	pendant	une	heure	environ,	le	premier,	saluant	de	la	voix	et
du	geste	les	paysans	que	l'aube	matinale	appelait	aux	champs,	la	seconde,	envoyant	un	bonjour	et	un



sourire	aux	jeunes	filles	du	bourg	qui	partaient	pour	le	marché.	—	Toutefois,	il	est	bon	de	remarquer	que
ces	échanges	de	politesse	empruntaient,	de	la	part	des	passants,	un	caractère	particulier	de	contrainte	et
de	froideur;	mais	le	père	Tanneguy	n'y	prit	point	garde…	Peu	à	peu,	la	route	devint	plus	solitaire;	ils	ne
rencontrèrent,	à	de	longs	intervalles,	que	quelques	voyageurs	isolés,	dont	le	visage	leur	était	inconnu,	et
quand	le	soleil	s'éleva	à	l'horizon,	ils	se	trouvèrent	seuls,	à	un	endroit	où	la	route	se	bifurque	tout	d'un
coup.

Il	y	a,	en	cet	endroit	deux	chemins	qui	conduisent	par	des	détours	différents,	à	un	même	but.	L'un,	plus
roide	et	plus	rocailleux,	offre	au	voyageur	les	sites	pittoresques,	mais	nus	et	désolés	de	la	côte;	l'autre,
qui	n'est	qu'un	petit	sentier	creux,	descend	par	une	pente	insensible	jusqu'à	la	mer.

Le	vieux	Tanneguy	se	tourna	alors	vers	sa	fille,	et	lisant	d'avance	dans	ses	yeux:

—	Margaït,	lui	dit-il,	avec	un	tendre	et	paternel	sourire,	quel	chemin	prendrons-nous	aujourd'hui?…

Margaït	battit	des	mains	sans	répondre,	frappa	la	terre	de	ses	petits	pieds	impatients,	et	s'élança	en
poussant	un	doux	cri	de	joie	vers	le	chemin	creux.

Le	vieux	Breton	la	regarda	un	moment	s'enfoncer	et	disparaître	dans	le	sentier	plein	d'ombre,	puis,	ayant
secoué	sur	son	pouce	la	cendre	de	sa	pipe	éteinte,	il	serra	le	peu-bas	qu'il	tenait	à	la	main,	et	pressa	le
pas	pour	rejoindre	sa	fille.

Le	soleil	s'était	levé,	et	sa	vive	lumière	semblait	tomber	en	pluie	d'or,	à	travers	les	branches	d'arbres	qui
s'arrondissaient	en	berceau	au-dessus	du	sentier:	les	oiseaux	cachés	sous	les	feuilles	vertes	saluaient	les
premières	splendeurs	du	printemps;	et	les	deux	ruisseaux	qui	côtoient	le	sentier,	passaient	en	chantant,
sous	les	fleurs	embaumées	de	leurs	rives!

La	nature	a	un	langage	inconnu	et	mélodieux	qui	remue	profondément	le	coeur	et	fait	doucement	rêver.

Le	vieux	Tanneguy	sentit	une	singulière	tristesse	s'emparer	de	son	esprit,	et	il	laissa	sa	pensée	s'envoler
un	moment	vers	les	mondes	infinis	de	l'imagination.

Quant	à	Margaït,	elle	était	déjà	loin!…

Elle	avait	détaché	le	chapeau	de	paille	aux	larges	bords,	par	lequel	elle	avait	remplacé	ce	jour-là	la
coiffe	traditionnelle	des	filles	de	Bretagne;	ses	longs	cheveux	flottaient	au	vent	sur	ses	épaules,	et	la
blonde	enfant	courait	devant	elle,	avec	un	fol	enivrement.

De	temps	en	temps	seulement,	quand	après	avoir	arraché	aux	revers	du	chemin,	bon	nombre	de	fleurs
bleues	et	jaunes,	elle	se	retournait	tout	à	coup,	et	n'apercevait	plus	derrière	elle	la	silhouette	aimée	du
vieux	Tanneguy,	elle	remontait	en	courant	la	pente	qu'elle	venait	de	descendre	et	s'empressait	de
reprendre,	pour	un	moment,	sa	place	accoutumée	auprès	de	son	père.

Ce	n'est	pas	que	Margaït	eût	peur	de	se	trouver	ainsi	seule	au	milieu	du	sentier;	Margaït	n'avait	peur	que
des	farfadets	et	des	sorcières,	et	elle	savait	bien	que	les	sorcières	et	les	farfadets	ne	battent	pas	la
campagne	pendant	le	jour.	Mais	Margaït	aimait	son	père,	et	quand	les	papillons,	la	brise	ou	les	fleurs	ne
lui	inspiraient	plus	de	graves	distractions,	son	coeur	tout	entier	revenait	à	son	père	bien-aimé!

C'était	une	noble	enfant	que	Marguerite,	et	le	vieux	Tanneguy	n'ignorait	pas	quel	pur	trésor	Dieu	lui	avait



envoyé!…

Dans	un	de	ces	moments,	où	emportée	loin	de	son	père,	par	l'élan	de	sa	course,	la	blonde	enfant	ne
songeait	plus	qu'à	pourchasser	les	papillons	et	les	vertes	demoiselles,	elle	atteignit	un	endroit	solitaire	où
la	route	se	dégage	tout	à	coup	des	petites	haies	vives	qui	jusque-là	masquent	l'horizon	et	permet	au	regard
de	planer	au	loin	sur	les	vastes	grèves	de	l'Océan.

Soit	que	Marguerite	se	sentît	touchée	de	la	beauté	du	spectacle	qui	s'offrait	si	inopinément	à	ses	yeux,	soit
qu'une	autre	cause	eût	fait	naître	en	elle	un	sentiment	mêlé	de	crainte	et	de	joie,	elle	s'arrêta	aussitôt	et
croisa	ses	deux	bras	demi-nus	sur	sa	poitrine!	Puis,	comme	si	la	gaieté	qui	l'avait	accompagnée
jusqu'alors,	l'eût	tout	à	coup	abandonnée,	comme	si	même	une	certaine	terreur	se	fût	emparée	d'elle,	elle
regarda	instinctivement	à	ses	côtés	ne	sachant	si	elle	devait	avancer	ou	reculer!…

Enfin,	elle	parut	prendre	son	parti	en	brave,	tourna	vivement	sur	elle-même,	et	après	un	nouveau
mouvement	d'hésitation,	elle	reprit	sa	course,	et	s'en	alla	rejoindre	son	père	qu'elle	ne	tarda	pas	d'ailleurs
à	apercevoir.

La	cause	des	craintes	et	des	hésitations	de	Marguerite,	est	trop	naturelle	et	a	trop	d'importance	dans	cette
histoire,	pour	que	nous	en	fassions	plus	longtemps	un	secret	au	lecteur.

Disons	donc	de	suite,	qu'au	moment	où	la	jeune	fille	atteignait	l'extrémité	du	sentier	où	nous	l'avons	vue
s'arrêter,	un	jeune	homme,	vêtu	d'un	costume	élégant	du	matin,	venait	à	elle,	monté	sur	un	magnifique
cheval	de	race.

C'était	presque	un	enfant	encore…	Il	avait	des	yeux	vifs	et	noirs,	de	longs	cheveux	bruns	qui	tombaient	en
boucles	le	long	de	ses	tempes,	et	la	petite	moustache	noire	qui	décrivait	une	courbe	gracieuse	sur	sa
lèvre,	faisait	ressortir	la	belle	pâleur	de	sa	peau…

Le	jeune	cavalier	n'avait	point	remarqué	Marguerite,	ou	s'il	l'avait	remarquée,	il	ne	l'avait	assurément	pas
reconnue,	car	il	continua	sa	route,	sans	chercher	à	accélérer	le	pas	tranquille	de	sa	monture.

Son	regard	errait	vaguement	à	droite	et	à	gauche	et	sa	pensée	suivait	son	regard.

Il	rêvait!…

Il	rêvait…	à	ces	mille	choses	douces	ou	graves,	charmantes	ou	terribles,	qui	se	présentent	fatalement	à
tout	homme	qui	entre	dans	la	vie!…

Il	se	disait	qu'il	avait	vingt-deux	ans	déjà,	que	la	vie	s'ouvrait	devant	lui,	et	qu'il	ne	savait	quelle	route
choisir,	parmi	toutes	ces	routes	qui	s'offraient	à	lui.

Il	se	demandait	quel	sentiment	inconnu,	étrange,	évoquait	en	son	coeur	enthousiaste	le	spectacle	de
l'Océan,	ou	cette	sublime	et	triste	harmonie	des	grandes	solitudes.

C'était	un	enfant	encore,	et	devant	le	problème	insondable	et	irrésolu	de	la	vie	humaine,	il	se	sentait
hésiter,	et	il	avait	peur!…

Quand	le	vieux	Tanneguy	et	le	jeune	cavalier	se	rencontrèrent,	le	visage	du	premier	parut	s'épanouir,	et	il
lui	fit	un	signe	de	tête	plein	de	bienveillance	et	de	sympathie.	—	Bonjour,	monsieur	Octave,	lui	dit-il	en



le	saluant	de	la	main,	j'espère	que	vous	voilà	matinal	aujourd'hui.

Le	jeune	cavalier	avait	arrêté	son	cheval,	et	après	s'être	incliné	devant	le	père	de	Marguerite,	il	avait
envoyé	à	cette	dernière	un	sourire	particulier	qui	témoignait	de	relations	antérieures.

Puis,	il	se	retourna	vers	Tanneguy.

—	Il	a	bien	fallu	se	lever	de	bonne	heure,	lui	répondit-il	en	lui	tendant	une	main	que	le	Breton	serra	avec
une	affection	toute	paternelle,	ma	mère	est	allée	à	Morlaix	ce	matin,	et	je	vais	à	sa	rencontre.

—	Madame	la	comtesse	est	bien?…	demanda	Tanneguy.

—	Fort	bien,	je	vous	remercie»	répondit	le	jeune	homme.

—	Ah!	nous	avons	souvent	parlé	de	vous	Marguerite	et	moi,	poursuivit	Tanneguy	après	un	moment	de
silence;	il	y	a	déjà	quelque	temps	qu'on	ne	vous	a	vu	à	la	ferme,	et	je	vous	croyais	reparti	pour	Paris…

—	Non,	interrompit	Octave,	et	je	n'ai	nulle	envie	de	repartir	encore…	mais	j'ai	eu	de	graves
préoccupations	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu…

—	Des	préoccupations	politiques?…	fit	le	vieux	Tanneguy	en	souriant	avec	bonhomie.

—	Peut-être	bien!	répondit	Octave	en	jetant	à	la	dérobée	un	regard	sur	Marguerite.

Marguerite	devint	rouge	comme	une	cerise.

Mais	le	jeune	homme	était	pour	le	moins	aussi	embarrassé	que	la	jeune	fille,	et	après	quelques	paroles
banales	échangées	encore	avec	Tanneguy,	il	les	salua	tous	deux	par	un	geste	gracieux,	leur	promit	d'aller
bientôt	les	voir	à	leur	ferme	de	Lanmeur,	et	enfonça	lestement	ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval.

La	noble	bête	prit	aussitôt	le	trot,	et	monture	et	cavalier	disparurent	un	instant	après	aux	regards	de
Tanneguy	et	de	sa	fille.

Quand	ces	derniers	l'eurent	perdu	de	vue,	ils	reprirent	silencieusement	leur	chemin,	et	se	dirigèrent	du
côté	de	Saint-	Jean-du-Doigt,	dont	on	voyait	déjà	poindre	à	l'horizon	les	premières	maisons…

À	l'extrémité	du	village,	sur	une	petite	langue	de	terre,	qui	avançait	presque	aux	bords	de	la	grève,	et
derrière	un	bouquet	d'arbres	touffus,	dont	les	tons	verts	et	vifs,	se	détachaient	nettement	sur	le	fond
sablonneux	de	la	côte,	s'élevaient	les	blanches	murailles	d'une	sorte	de	cottage	solitaire.

Dès	qu'ils	aperçurent	cette	charmante	habitation,	un	rayon	de	joie	brilla	un	moment	dans	les	regards	de
Tanneguy	et	dans	ceux	de	sa	fille,	et,	instinctivement,	ils	pressèrent	le	pas	et	hâtèrent	leur	marche…

Cette	habitation,	c'était	le	presbytère	de	Saint-Jean-du-Doigt!…



II

Le	bourg	de	Saint-Jean-du-Doigt	est	loin	d'offrir	à	la	curiosité	du	touriste	ce	que	le	touriste	est	habitué	à
chercher	en	Bretagne,	c'est-à-dire	des	monuments	d'une	haute	antiquité,	ou	quelque	objet	digne	d'être
soumis	à	l'appréciation	des	antiquaires	de	Paris.	—	À	part	son	église	dont	quelques	parties	rappellent,
avec	assez	de	fidélité,	l'architecture	du	quinzième	siècle,	et	un	vase	d'argent	richement	ciselé,	que	l'on	y
conserve	comme	un	don	authentique	fait	à	la	commune	par	la	reine	Anne,	le	petit	bourg	ne	présente	guère
d'intérêt	au	voyageur,	que	sa	position	pittoresque,	et	la	beauté	du	site	qui	l'environne!

Le	voisinage	de	la	mer	imprime	à	tout	paysage	un	caractère	de	force	et	de	grandeur;	il	y	a	dans	le
spectacle	de	cette	immensité	sans	horizon,	comme	dans	la	sauvage	harmonie	de	ces	vagues	incessamment
agitées,	quelque	chose	qui	fascine,	tourmente	le	regard	et	imprègne	l'âme	d'une	tristesse	amère	et	douce	à
la	fois…

En	présence	de	cette	page	sublime	du	livre	de	la	nature,	c'est	en	vain	que	l'on	chercherait	à	nier	Dieu…
Dieu	est	là,	il	faut	courber	le	front	et	adorer!…

Saint-Jean-du-Doigt	est	bâti	sur	les	deux	versants	opposés	d'une	petite	vallée,	que	la	mer	envahit	souvent
dans	les	jours	de	grande	marée.

Par	suite	de	cette	disposition	naturelle	du	village,	la	population	s'est	partagée	presque	également	en
marins	et	en	laboureurs.

Pendant	la	semaine,	le	village	n'est	habité	que	par	les	femmes,	les	vieillards	infirmes	et	les	mendiants;
quand	le	temps	n'est	pas	absolument	mauvais,	les	laboureurs	vont	aux	champs,	tandis	que	les	matelots
gagnent	la	haute	mer.

Ce	jour-là,	Tanneguy	et	Marguerite	ne	furent	donc	pas	surpris	de	trouver	Saint-Jean-du-Doigt	presque
désert,	et	de	n'apercevoir	de	loin	en	loin	que	quelques	vieilles	femmes	occupées	à	filer	le	lin,	ou
quelques	vieillards	qui	se	rendaient	à	l'église.

Ils	traversèrent	ainsi	le	petit	village,	et	arrivèrent	en	peu	de	temps	au	presbytère.

Cette	habitation	est	l'une	des	plus	heureusement	situées	de	toute	la	côte;	placée	sur	le	versant	de	l'est,	elle
domine	à	pic	la	vallée	et	la	grève	qui	s'étend	jusqu'aux	extrémités	les	plus	reculées	de	l'horizon.	Rien	n'a
été	négligé	pour	augmenter	le	charme	de	sa	situation.	À	droite	et	à	gauche	de	la	cour	d'entrée,	s'élèvent
deux	bâtiments	de	forme	rustique,	où	l'on	enferme	pendant	la	nuit	les	boeufs	et	les	chevaux	de	labour;	au
fond	se	détache	vivement	sur	le	ciel	bleu	la	silhouette	blanche	du	presbytère,	à	moitié	caché	derrière	les
arbres	fruitiers	du	petit	verger	qui	le	précède.

C'est	là	que	résidait	l'abbé	Kersaint.



Avant	d'être	curé	de	Saint-Jean-du-Doigt,	il	avait	été	longtemps	vicaire	à	Lanmeur,	et	c'est	dans	cette
dernière	localité	qu'il	avait	connu	Tanneguy.	C'est	lui	qui	avait	baptisé	Marguerite,	c'est	lui	encore	qui
avait	donné	à	la	femme	de	Tanneguy	les	suprêmes	consolations	de	la	religion.

L'abbé	Kersaint	était	un	de	ces	nobles	et	vénérables	prêtres	qui	exercent	leur	saint	ministère	avec	la
sérénité	d'une	conscience	pure	et	l'élan	courageux	d'une	âme	dévouée	à	l'humanité.	À	Saint-	Jean-du-
Doigt,	comme	à	Lanmeur,	il	était	devenu	le	père	naturel	des	pauvres	de	la	commune,	et,	sur	toute	la	côte,
on	ne	prononçait	son	nom	qu'avec	une	sainte	et	pieuse	vénération.

Tanneguy	et	Marguerite	connaissaient	le	presbytère,	pour	y	être	venus	fort	souvent	déjà;	ils	poussèrent
donc	la	porte	sans	sonner,	et	entrèrent	dans	la	cour.

Un	énorme	chien	gardait	le	seuil	de	la	porte,	mais	il	reconnut	vraisemblablement	dans	ces	nouveaux	hôtes
deux	figures	de	connaissance,	car	après	avoir	relevé	la	tête,	et	fait	entendre	un	grognement	sourd	et
inarticulé,	il	se	recoucha	nonchalamment	à	deux	pas	de	sa	niche,	et	regarda	passer	les	visiteurs…

Ainsi	rassurée	par	l'attitude	bienveillante	du	cerbère	breton,	la	petite	Marguerite	quitta	aussitôt	la	main
de	son	père,	et	courut	devant	elle.

Déjà	les	voyageurs	avaient	été	signalés,	et	la	blonde	enfant	atteignait	à	peine	le	seuil	de	la	porte,	que
l'abbé	Kersaint	lui-	même	arrivait	à	leur	rencontre.

—	C'est	donc	toi,	Margaït,	dit	le	vieillard	en	prenant	les	mains	de	l'enfant	avec	une	paternelle	tendresse,
allons,	voilà	une	bonne	journée,	puisque	je	te	vois,	et	que	tu	es	en	bonne	santé…

—	Monsieur	le	curé	est	bien	bon…

—	Et	nous	sommes	toujours	sage?…

Marguerite	rougit	un	peu	et	leva	les	yeux	vers	son	père	qui	approchait.

L'abbé	Kersaint	fit	quelques	pas,	et	tendit	cordialement	la	main	à	ce	dernier.

—	Le	ciel	soit	avec	vous,	Tanneguy,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	heureux	père,	et	c'est	une	chose	rare	que	de
vous	voir	sur	la	côte…	il	ne	vous	est	rien	arrivé	au	moins	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu?…

—	Oh!	rien,	répondit	Tanneguy	en	serrant	la	main	que	lui	tendait	le	vieillard,	rien,	monsieur	l'abbé,	si	ce
n'est	que	la	république	nous	a	envoyé	quelques	préoccupations	que	nous	n'avions	pas	auparavant!…
Mais,	Dieu	merci,	tout	prospère	à	Lanmeur;	la	moisson	s'annonce	bien;	les	foins	ont	peut-être	un	peu
souffert,	mais	les	blés	seront	magnifiques,	et	tant	qu'il	y	aura	de	quoi	faire	du	pain	au	pays,	les	pauvres
gens	n'auront	pas	trop	à	se	plaindre…

—	Vous	avez	raison,	interrompit	l'abbé	avec	un	soupir,	mais	il	y	a	bien	des	pauvres	gens	dans	nos
campagnes…

En	parlant	ainsi,	ils	étaient	entrés	dans	le	presbytère;	l'abbé	avait	fait	passer	ses	hôtes	dans	la	salle	à
manger,	et	on	leur	avait	servi	une	collation	frugale.

Toutefois,	Marguerite	grillait	du	désir	de	parcourir	le	jardin	et	le	verger;	le	bon	curé	s'en	aperçut,	il	fit	un



signe	à	Tanneguy,	et	ce	dernier	permit	à	l'enfant	de	s'éloigner.

Cette	dernière	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et	quelques	secondes	après,	on	entendit	les	éclats	de	sa	voix	fraîche
et	sonore,	retentir	autour	de	l'habitation.

—	Une	belle	et	joyeuse	enfant	que	le	bon	Dieu	vous	a	donnée	là!…	dit	le	vieil	abbé,	lorsque	Marguerite
eut	disparu.

Tanneguy	sourit	avec	un	faux	air	de	modestie,	à	travers	lequel	éclatait	tout	ton	orgueil	de	père.

—	C'est	ma	seule	consolation,	répondit-il	gravement,	Dieu	m'avait	repris	la	mère,	c'était	bien	le	moins,
n'est-ce	pas,	qu'il	m'envoyât	un	de	ses	anges	pour	la	remplacer!…

—	Elle	se	fait	grande	déjà…

—	Seize	ans	à	peine!…

—	Et	vous	ne	songez	point	à	la	marier?…

Tanneguy	sourit	encore,	et	montrant	du	geste	Marguerite	qui	courait	en	ce	moment	sous	les	fenêtres	de	la
salle	à	manger:

—	La	marier!…	répondit-il,	voyez-la…	elle	n'aime	que	les	fleurs	et	les	papillons;	elle	naît	à	peine,	la
pauvre	enfant;	je	veux	qu'elle	ignore	longtemps	encore	les	soucis	et	les	préoccupations	de	la	vie;	tant
qu'elle	le	voudra,	je	serai	là	pour	lui	épargner	les	douleurs	qui	sont	le	partage	de	la	femme,	et	si	Dieu	me
la	conserve,	comme	il	me	l'a	donnée,	je	ferai	en	sorte	qu'elle	ne	connaisse	de	ce	monde	que	les	pures
joies	et	les	bonheurs	réels…

Puis	le	vieux	Tanneguy	ajouta,	mais	cette	fois	avec	une	sorte	de	complaisance	paternelle:

—	D'ailleurs,	dit-il,	Marguerite	sera	un	jour,	s'il	plaît	à	Dieu,	le	plus	riche	parti	de	Lanmeur.	Voilà	bientôt
seize	ans	que	je	travaille	pour	elle…	J'ai	au	pays	une	ferme	qui	m'appartient	en	propre,	et	qui	est	d'un
assez	bon	rapport…	j'ai	acheté	dernièrement	quelques	bons	arpents	de	terre;	avec	une	belle	paire	de
boeufs,	et	quelques	chevaux	de	labour,	cela	lui	fera	une	dot	présentable.	Marguerite	peut	donc	attendre	et
choisir.	Je	la	laisse	libre.	Elle	a	été	élevée	pieusement,	je	suis	sûr	d'elle	comme	de	moi,	et	quand	viendra
le	moment	où	il	me	faudra	la	remettre	aux	mains	de	celui	qu'elle	aura	choisi,	je	m'y	résignerai	sans
crainte,	bien	certain	d'avance	que	Dieu	l'aura	guidée	dans	son	choix,	et	que	son	choix	sera	bon!…

—	Brave	Tanneguy!…	interrompit	le	bon	curé	avec	bonhomie,	vous	avez	été	le	meilleur	des	maris,	vous
serez	le	meilleur	des	pères.

—	Oh!	ce	me	sera	pénible	de	me	séparer	de	ma	jolie	Marguerite,	répondit	Tanneguy	en	soupirant,	mais	je
me	suis	fait	à	cette	idée	depuis	longtemps,	et	quand	viendra	l'heure,	je	serai	prêt.	D'ailleurs,	ajouta-t-il
avec	un	pâle	et	triste	sourire,	vous	le	savez	bien,	monsieur	Kersaint,	j'ai	toujours	nourri	en	moi	un	désir
secret,	celui	de	me	retirer	au	bord	de	la	mer.	Cela	me	rappellera	mon	ancien	métier,	et	je	m'ennuierai
moins	dans	ma	solitude	si	je	puis,	tous	les	matins,	faire	un	tour	sur	la	grève.	Il	y	a	longtemps	que	je	serais
venu	habiter	Saint-Jean-du-Doigt,	si	je	n'avais	pas	vu	au	cimetière	de	Lanmeur,	le	tombeau	de	ma	pauvre
femme!



—	Une	brave	et	digne	femme!	interrompit	l'abbé.

—	Ma	petite	Margaït	sera	son	portrait,	repartit	Tanneguy:	même	beauté	sereine,	même	vivacité,	même
coeur	surtout!…

Le	vieil	abbé	suivait	en	ce	moment	les	mouvements	de	Marguerite	qui	courait,	éblouie	par	les	rayons	du
soleil,	presque	enivrée	par	l'air	vif	et	pur	du	matin.	Une	certaine	gravité	s'était	tout	à	coup	répandue	sur
ses	traits,	et	il	reporta	doucement	son	regard	sur	le	visage	de	Tanneguy.

—	Tanneguy,	lui	dit-il	alors	d'une	voix	lente	et	comme	s'il	eût	pesé	chacune	de	ses	paroles,	il	y	a	bien
longtemps	que	vous	n'étiez	venu	au	presbytère,	et	si	vous	aviez	tardé	encore	quelques	jours,	mon	intention
était	d'aller	vous	trouver	à	Lanmeur.

—	Vraiment!…	fit	Tanneguy	dont	l'oeil	s'éclaira	d'une	joie	sympathique.

—	Oui,	poursuivit	l'abbé,	j'avais	besoin	de	vous	voir!…

—	Est-ce	qu'il	serait	survenu	quelque	changement	dans	votre	position?

—	Il	ne	s'agit	pas	de	moi.

—	Et	de	qui	donc?

—	De	vous,	mon	ami.

Tanneguy	regarda	l'abbé	avec	étonnement;	jamais	il	ne	l'avait	vu	si	grave,	et	il	sentait	une	vague	terreur
monter	de	son	coeur	et	troubler	déjà	son	esprit.

Pourtant,	il	tenta	de	faire	bonne	contenance.

—	Eh	bien!	reprit-il	après	un	moment	de	silence	donné	à	la	surprise	et	à	l'étonnement,	je	suis	heureux	de
vous	avoir	épargné	le	voyage;	je	suis	prêt	à	entendre	ce	que	vous	aviez	à	me	dire!…	et	croyez	bien
d'avance	que	vous	me	trouverez	tout	disposé	à	suivre	vos	bons	conseils.

Le	vieil	abbé	sembla	alors	se	recueillir,	puis	il	reprit:

—	Je	ne	sais,	mon	ami,	dit-il,	si	vous	connaissez	au	pays	un	homme	que	l'on	a	pris	l'habitude	de	désigner
sous	la	dénomination	d'Éric	le	mendiant…

—	Je	le	connais,	répondit	Tanneguy	en	fronçant	le	sourcil.

—	Cet	homme,	poursuivit	l'abbé,	parcourt	journellement	les	communes	de	la	côte,	et	il	va	partout,	semant
les	nouvelles	bonnes	ou	mauvaises,	vraies	ou	fausses,	qu'il	a	recueillies	sur	son	chemin.

—	Je	lui	ai	souvent	fait	l'aumône,	et	Margaït	aussi!…	objecta
Tanneguy…

—	Cela	ne	m'étonne	pas!…	il	prélève	dans	la	contrée	une	dîme	considérable,	dont	j'ai	ouï	dire	qu'il
faisait	mauvais	usage.	C'est,	je	crois,	une	nature	perverse,	mais	cet	homme	n'est	pas	seulement	méchant,	il



est	encore	très	dangereux.

—	Je	le	sais!…	fit	Tanneguy.

—	Vous	avez	eu	à	vous	en	plaindre…

—	Une	seule	fois.

—	Et	depuis,	vous	ne	lui	faites	plus	l'aumône?…

—	Moi,	je	l'ai	chassé	de	la	ferme…	mais	Margaït	lui	donne,	encore	de	temps	à	autre,	à	ce	que	j'ai	appris.

—	Alors,	je	commence	à	m'expliquer	l'espèce	de	haine	qu'il	vous	a	vouée.

—	Ah!	il	me	hait.

—	Il	dit	du	moins	beaucoup	de	mal	de	vous…

—	Mais	on	n'y	ajoute	pas	foi…

—	Tanneguy,	c'est	une	des	erreurs	les	plus	funestes	des	natures	loyales	et	droites,	de	ne	jamais	croire	à	la
puissance	des	méchants!…	il	est	bien	souvent	difficile,	même	aux	hommes	les	plus	vertueux,	de	se
préserver	de	leurs	terribles	atteintes.

—	Et	qu'importe	ce	que	cet	Éric	peut	dire	de	moi!	s'écria	Tanneguy	en	redressant	le	front	avec	une	fierté
pleine	de	noblesse;	il	y	a	vingt	ans	que	j'habite	le	pays,	monsieur	l'abbé,	et	j'y	ai	assez	d'amis	dévoués,
pour	leur	laisser	le	soin	de	me	défendre	contre	les	calomnies	de	tous	les	mendiants…

—	Mais	s'il	ne	s'agissait	pas	précisément	de	vous?

—	Comment?…

—	S'il	s'agissait	de	Margaït,	par	exemple?

—	Margaït!…

—	Vous	ne	resteriez	pas,	je	le	suppose,	tout	à	fait	aussi	indifférent	aux	calomnies	qui	pourraient
l'atteindre.

—	Il	a	dit	du	mal	de	Margaït!…

Le	père	Tanneguy	s'était	levé	à	moitié,	son	visage	avait	tout	à	coup	pâli,	et	sa	main	puissante	et	robuste
s'appuyait	carrément	sur	la	table	de	chêne.

Mais	l'abbé	Kersaint	était	trop	l'ami	de	Tanneguy,	pour	ne	pas	aller	jusqu'au	bout,	et	il	poursuivit,	malgré
la	colère	qui	grondait	sourdement	dans	la	poitrine	du	père	de	Margaït.

—	Mon	ami,	lui	dit-il,	je	me	suis	promis	de	vous	dire	toute	la	vérité,	et	je	ne	veux	vous	en	rien	cacher.
Éric	a	dit,	et	je	vous	le	répète,	pour	vous	mettre	à	même	de	prendre	des	mesures	qui	fassent	cesser	de



telles	calomnies,	Éric	a	dit	que	depuis	plusieurs	mois	vous	receviez	fréquemment	chez	vous	un	jeune
homme	que	sa	position	sociale	devrait	au	contraire	éloigner	de	Margaït.

—	Octave!…	balbutia	Tanneguy.

—	Octave!	répéta	le	curé;	je	sais	moi,	et	tous	vos	amis	savent	aussi	que	le	jeune	Octave	passe	chez,	vous,
qui	êtes	le	fermier	de	sa	mère,	quand	le	désir	d'aller	chasser	dans	les	environs	l'a	réveillé	de	bonne
heure;	mais	Éric	voit	les	choses	autrement,	et	il	les	répand	avec	des	commentaires	qui	peuvent	nuire	à	la
réputation	de	Marguerite.

—	Le	misérable!…grommela	Tanneguy	en	enfonçant	ses	ongles	dans	la	table.

—	Voilà	ce	qu'il	dit,	mon	ami;	il	est	triste,	il	est	douloureux,	d'avoir	à	défendre	une	enfant	aussi	pure	que
Marguerite	de	pareilles	indignités,	mais	malheureusement,	plus	les	calomnies	sont	absurdes,	plus	elles
trouvent	de	crédit	auprès	de	nos	paysans…	Vous	y	aviserez…	et	dans	peu,	j'en	suis	sûr,	il	n'en	sera	plus
question…

Tanneguy	ne	répondit	pas:	son	oeil	s'était	ardemment	fixé	au	parquet;	une	pâleur	livide	s'était	répandue
sur	ses	joues,	son	coeur	battait	à	se	rompre.

Il	se	leva.

—	Monsieur	l'abbé,	dit-il	alors	d'une	voix	profondément	émue,	je	vous	remercie	pour	Marguerite	et	pour
moi,	vous	avez	le	courage	de	me	dire	la	vérité,	et	maintenant	je	comprends	bien	des	choses	que	je	ne
parvenais	pas	à	m'expliquer.

—	Quelles	choses?	fit	l'abbé.

—	Oh!…	des	riens;	les	sourires	des	uns,	l'air	contraint	des	autres,	la	joie	maligne	de	tous…	l'infamie,
monsieur	l'abbé.	Marguerite	est	perdue…

—	Y	pensez-vous!…

—	Perdue,	vous	dis-je…	Marguerite	est	pure	comme	la	rosée	de	mai;	mais	on	ne	le	croit	plus…	je	me
vengerai.

—	Tanneguy!…

—	Ce	n'est	rien…	soyez	tranquille…	j'aurai	du	calme,	mais	il	y	a	du	sang	des	Tanneguy	dans	mes	veines,
et	nous	verrons	bien.

—	Que	comptez-vous	faire?

—	Vous	allez	le	savoir,	et	en	peu	de	mots,	comme	il	convient…	Marguerite	va	retourner	avec	votre
domestique,	la	vieille	Jeanne,	à	ma	ferme	de	Lanmeur…	Moi,	pendant	ce	temps,	j'irai	régler	mes	affaires
avec	l'intendant	des	Kerhor,	et	demain	je	quitterai	le	pays…

—	Partir!



—	Demain,	monsieur	l'abbé…

—	Vous	reviendrez	sur	cette	résolution.

—	Je	ne	partirai	pas	sans	vous	serrer	la	main,	monsieur	l'abbé,	mais	je	partirai…

En	parlant	ainsi,	Tanneguy	fit	un	geste	d'adieu	à	l'abbé	Kersaint,	et	franchit	résolument	le	seuil	de	la
porte.

Cependant,	on	entendait	toujours	derrière	les	arbres	du	verger	les	éclats	joyeux	de	la	voix	de	Marguerite.



III

En	sortant	de	Saint-Jean-du-Doigt,	deux	chemins	conduisent	au	château	de	Kerhor,	habitation	d'été	de	la
mère	d'Octave:	l'un	a	été	établi	à	grands	frais	pour	les	voitures;	l'autre	s'est	trouvé	tout	naturellement
tracé	par	les	piétons.

En	quittant	le	presbytère,	Tanneguy	se	mit	à	gravir	le	petit	sentier	rocailleux	qui	suit	les	sinuosités
capricieuses	de	la	côte	jusqu'au	château.

Il	était	profondément	agité.

Son	bâton	s'appuyait,	avec	un	bruit	sec,	sur	les	pointes	vives	du	roc,	et	sa	main	en	serrait	rudement	de
temps	à	autre	la	poignée.	À	mesure	que	l'on	s'éloigne	de	Saint-Jean-du-Doigt,	l'aspect	du	sol	devient
monotone,	âpre	et	nu;	la	végétation	luxuriante	de	l'intérieur	des	terres	disparaît;	on	n'aperçoit	plus	çà	et
là,	que	quelques	pousses	souffreteuses	qui	essayent	de	végéter	sur	les	flancs	inféconds	du	roc,	ou	encore
quelques	prairies	arides,	où	l'herbe	a	été	flétrie	et	brûlée	par	les	vents	d'orage.

Bien	que	les	rayons	d'un	soleil	éclatant	éclairassent	ce	tableau,	tout	cela	était	d'une	tristesse	morne	et
désespérée,	et	Tanneguy	en	reçut	une	impression	fâcheuse	qui	ajouta	encore	à	ses	cruelles
préoccupations.

Tout	à	coup,	il	s'arrêta.

À	quelques	pas	devant	lui,	et	sur	la	pointe	extrême	d'un	rocher	qui	dominait	à	pic	toute	la	grève,	venait	de
se	dresser	une	misérable	cabane	recouverte	de	chaume.

Sur	le	seuil	de	cette	cabane,	un	homme	assis	nonchalamment,	accommodait	philosophiquement	les
guenilles	dont	il	était	vêtu.

Cet	homme,	Tanneguy	le	reconnut	de	suite.

C'était	celui	que,	dans	le	pays,	on	appelait	Éric	le	mendiant.

Au	cri	sauvage	que	le	vieux	Breton	poussa	à	cette	vue,	le	mendiant	releva	la	tête	et	pâlit.

Par	une	sorte	de	divination	magnétique,	il	avait	pressenti	quelque	catastrophe,	et	conçut	un	moment	la
pensée	de	se	soustraire	à	cette	visite	indiscrète…	Mais	il	était	déjà	trop	tard.

Quand	il	voulut	fuir,	il	se	trouva	en	face	du	vieux	Breton	qui	avançait.

Il	fallait	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	coeur,	et	Éric,	qui	ne	manquait	pas	d'adresse,	alla	résolument



au-devant	du	danger.

—	Bonjour,	monsieur	Tanneguy,	dit-il	en	se	découvrant	avec	humilité	devant	le	vieux	descendant	du
connétable;	le	pauvre	Éric	ne	vous	a	point	oublié	ce	matin	dans	ses	prières,	ni	vous	ni	votre	charmante
fille,	et	s'il	plaît	à	Dieu	de	les	exaucer,	les	bénédictions	du	ciel	descendront	sur	votre	demeure.

—	Je	vous	remercie,	Éric,	répondit	Tanneguy	en	se	contenant	de	son	mieux,	les	prières	des	pauvres	sont
agréables	à	Dieu,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'exauce	les	vôtres,	si	elles	sont	sincères.

—	En	pouvez-vous	douter?	fit	Éric	avec	componction.

—	J'en	ai	douté	quelquefois,	repartit	Tanneguy,	dont	les	sourcils	se	froncèrent	malgré	lui.

—	Cependant…

—	Cependant,	j'ai	à	vous	parler,	maître	Éric.

—	À	moi?

—	À	vous-même.

—	J'allais	sortir.

—	Vous	sortirez	plus	tard.

—	Le	matin,	c'est	le	meilleur	moment	de	la	journée.

—	Eh	bien!	je	vous	en	tiendrai	compte,	objecta	brusquement	Tanneguy	en	lui	jetant	une	pièce	de	monnaie
que	le	mendiant	se	hâta	de	ramasser;	mais	j'ai	à	vous	parler,	et	il	faut	que	je	vous	parle!

Le	mendiant	fit	disparaître	dans	sa	poche	la	pièce	de	monnaie	qu'on	venait	de	lui	jeter,	et	montra	sa
cabane	à	Tanneguy,	comme	pour	l'inviter	à	y	entrer.

La	cabane	dont	il	s'agit	avait	été	construite	par	le	mendiant	lui-	même,	avec	quelques	poutres	que	la	mer
avait	jetées	sur	la	côte	un	jour	d'orage,	et	de	la	terre	qu'il	avait	ramassée	sur	la	route;	les	pluies	et	les
vents	des	nuits	d'hiver	l'avaient	considérablement	détériorée,	et	le	toit,	qui	se	composait	de	mauvaise
paille	et	de	branches	d'arbres	desséchées,	commençait	déjà	à	s'effondrer.	Mais	cette	habitation,	quelque
chétive	qu'elle	fût,	suffisait	à	Éric,	qui,	d'ailleurs,	n'y	demeurait	pas	d'une	manière	régulière	et	continue;
dans	les	mauvais	jours,	il	s'estimait	encore	heureux	de	trouver	là	un	abri,	qu'il	n'était	pas	toujours	certain
de	rencontrer	ailleurs.

Une	ou	deux	bottes	de	paille	jetées	dans	un	coin	lui	servaient	de	lit,	et	la	cabane	n'avait	pas	d'autre
ornement,	si	ce	n'est	un	mauvais	escabeau	boiteux,	que	le	mendiant	devait	à	la	charité	des	domestiques	du
château	de	Kerhor.

Quand	Tanneguy	fut	entré,	Éric	s'allongea	sur	sa	botte	de	paille,	son	peu-bas	à	gauche	et	sa	besace	à
droite.	Il	avait	fait	ses	réflexions:	il	avait	deviné	tout	de	suite	ce	dont	il	s'agissait,	et	il	était	décidé	à
affronter	jusqu'au	bout	la	colère	du	vieux	Breton;	il	n'ignorait	pas	que	Tanneguy	était	violent,	emporté,	et
qu'il	ne	s'arrêterait	peut-être	pas	devant	les	conséquences	extrêmes	de	son	emportement;	mais	le	mendiant



se	sentait	fort,	et,	au	surplus,	il	n'était	pas	fâché,	que	le	hasard	lui	offrit	l'occasion	d'avoir	une	explication
décisive	avec	le	père	de	Marguerite.

Il	n'éprouva	donc	aucune	émotion	en	voyant	entrer	ce	dernier,	et	un	sourire	presque	ironique	vint	même
effleurer	ses	lèvres,	lorsqu'il	s'aperçut	que	Tanneguy	parcourait	silencieusement	la	cabane,	sans	savoir
probablement	de	quelle	façon	entamer	l'entretien.

Éric	eut	pitié	de	lui;	il	alla	au-devant	de	ses	désirs	et	commença:

—	Vous	avez	désiré	me	parler,	monsieur	Tanneguy,	dit-il,	me	voilà	tout	prêt	à	vous	écouter,	et	à	vous
rendre	tous	les	services	qu'un	pauvre	mendiant	comme	moi	peut	rendre.	Je	connais	bien	du	monde	au	pays
et	ailleurs,	sans	me	vanter,	et	si	c'est	pour	avoir	des	renseignements	sur	quelque	bonne	terre	à	acheter,	je
suis	votre	homme.

—	Ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.

—	Et	de	quoi	donc?	demanda	le	mendiant	avec	une	naïveté	feinte.

—	Il	s'agit	de	vous,	et	de	vous	seul,	poursuivit	Tanneguy,	dont	les	joues	se	colorèrent	vivement,	et	qui
frappa	le	sol	de	son	énorme	peu-bas.

Éric	le	regardait	stupidement,	et	comme	s'il	eût	vainement	cherché	à	comprendre	le	sens	de	ses	paroles.

—	De	moi?	répondit-il	avec	un	étonnement	admirablement	joué;	moi,	monsieur	Tanneguy,	je	suis	un
pauvre	mendiant,	qui	doit	son	existence	à	la	charité	des	habitants	de	la	côte.	Je	serais	trop	heureux	de
pouvoir	vous	être	utile	à	quelque	chose…,	et	je	le	répète,	pour	cela	je	suis	votre	homme.

—	Soit!	fit	Tanneguy	en	réprimant	un	mouvement	d'impatience,	vous	vous	obstinez	à	ne	pas	comprendre
le	sens	très-clair	de	mes	paroles,	eh	bien!	je	parlerai	avec	encore	plus	de	clarté…	Écoutez	moi	donc,
maître	mendiant,	et	retenez	bien	surtout	ce	que	je	vais	vous	dire,	car	je	vous	l'assure,	il	pourrait	vous	en
coûter	cher	de	l'oublier.

En	parlant	ainsi,	le	vieux	Breton	serrait	son	peu-bas	dans	sa	main	crispée;	ses	sourcils	se	fronçaient,	et
ses	regards	lançaient	d'ardentes	étincelles.

Éric	cependant	suivait	chacun	de	ses	mouvements	avec	une	impassibilité	vraiment	remarquable.

Tanneguy	reprit:

—	Il	m'est	revenu,	dit-il	d'une	voix	ferme	et	brève,	que	vous	ne	vous	contentiez	pas,	dans	vos	courses	de
vagabond,	d'implorer	la	charité	publique,	et	que	vous	ajoutiez	encore	à	ce	métier	celui	d'espion	et	de
calomniateur.

—	Moi?	fit	Éric,	qui	se	sentit	pâlir	malgré	lui.

—	Vous!	poursuivit	Tanneguy,	vous,	Éric,	le	mendiant!…	Et	ce	qu'il	y	a	peut-être	de	plus	lâche	et	de	plus
infâme	dans	ce	rôle	que	vous	jouez,	c'est	que	vous	vous	gardez	bien	de	vous	en	prendre	à	ceux	qui
pourraient	vous	faire	taire	en	vous	châtiant,	ou	se	venger	en	vous	tuant,	et	que	vous	vous	attaquez	de
préférence	à	des	enfants	qui	n'ont	d'autre	défense	que	leurs	larmes,	ou	d'autre	refuge	que	leur	silence!



La	physionomie	de	Tanneguy	avait	revêtu,	pendant	qu'il	parlait,	un	caractère	particulier	d'ardente	colère
qui	parut	inquiétant	à	Éric.

Toutefois,	il	surmonta	cette	inquiétude	passagère,	et	essaya	un	sourire	modeste.

—	On	vous	a	trompé	sur	mon	compte,	monsieur	Tanneguy,	répondit-	il;	je	vas	et	viens	à	travers	le	pays,
vivant	des	aumônes	de	tous,	et	l'idée	ne	m'est	jamais	venue	de	dire	du	mal	de	ceux	qui	me	donnent!…
Sans	doute	j'apprends	et	je	vois	beaucoup	de	choses	en	voyageant	ainsi,	et	quand	je	rentre	le	soir	dans	ma
pauvre	cabane,	j'ai	souvent	la	mémoire	bien	plus	remplie	que	ma	besace;	mais	je	prends	le	bon	Dieu	à
témoin	que	jamais	il	ne	m'est	arrivé	de	raconter	ce	que	j'apprenais	ou	ce	que	je	voyais…

—	Cependant	on	me	l'a	dit…	objecta	Tanneguy.

—	On	vous	aura	trompé,	repartit	le	mendiant	qui	reprenait	peu	à	peu	toute	son	assurance,	et	voyez-vous,
ajouta-t-il	avec	une	sorte	de	complaisance	nonchalante,	il	y	en	a	qui	m'aiment	au	pays	et	il	y	en	a	qui	ne
m'aiment	pas…	Les	uns	disent	du	bien	de	moi,	les	autres	disent	du	mal…	c'est	une	chose	qu'on	ne	peut
pas	empêcher,	monsieur	Tanneguy,	et	quand	on	a	la	conscience	honnête,	et	qu'on	croit	n'avoir	rien	à	se
reprocher,	on	va	toujours	son	chemin,	sans	s'inquiéter	des	mauvaises	gens,	et	des	mauvais	propos…

Tanneguy	s'arrêta	à	deux	pas	d'Éric.

Les	paroles	du	mendiant	ne	l'avaient	pas	calmé,	ses	sourcils	s'étaient	rapprochés,	ses	dents	mordaient	ses
lèvres	avec	une	fureur	mal	contenue.

—	C'est	bien,	dit-il	d'un	accent	impérieux	et	comme	s'il	eût	voulu	imposer	silence	au	mendiant,	c'est	bien,
tu	n'es	pas	coupable…	tu	n'as	rien	dit,	on	m'a	trompé…	puisque	tu	l'assures,	je	te	crois;	je	ne	veux	plus
parler	de	ce	qui	est	arrivé,	je	veux	seulement	te	donner	un	avertissement	pour	l'avenir!…	Il	est	possible
que	quelqu'un	te	paye	pour	venir	espionner	ce	qui	se	passe	chez	moi,	mais	c'est	une	chose	que	je	ne	puis
souffrir	davantage,	et	que	j'ai	la	ferme	intention	d'empêcher.

—	Et	comment	donc	cela?	interrompit	Éric	avec	un	sourire	presque	moqueur.

—	En	te	défendant	d'approcher	de	la	ferme,	répondit	Tanneguy.

Éric	haussa	les	épaules:

—	Est-ce	que	ça	se	peut,	ça?	dit-il	en	jouant	avec	son	bâton;	je	vais	à	Lanmeur	tous	les	jours,	et	il	n'y	a
que	le	bon	Dieu	qui	puisse	m'empêcher	d'y	aller.

—	C'est	ce	que	nous	verrons,	fit	Tanneguy,	qui	s'enivrait	peu	à	peu	de	sa	propre	colère.

—	Oh!	c'est	tout	vu!…

—	Tu	viendras?

—	J'irai!…

—	Même	si	je	te	le	défends?…



—	Surtout	si	vous	me	le	défendez.

—	Misérable!	s'écria	Tanneguy.

Et	sa	figure	prit	aussitôt	une	expression	terrible;	ses	yeux	s'injectèrent	de	sang,	et	il	leva	son	bâton	noueux
sur	la	tête	du	mendiant.

Ce	dernier	n'avait	pas	bougé;	seulement	sa	main	s'était	doucement	glissée	dans	la	besace	qui	gisait	à	ses
côtés,	et	il	en	retira	un	instant	après	une	sorte	de	mauvais	pistolet	de	poche	qu'il	y	tenait	constamment
caché.

Cependant,	la	colère	de	Tanneguy	semblait	s'être	éteinte	aussi	vite	qu'elle	s'était	allumée,	et	son	arme
demeura	un	moment	suspendue	sur	la	tête	d'Éric,	sans	qu'il	pût	se	résoudre	à	la	laisser	retomber.

Mais	lorsqu'il	aperçut	le	mouvement	du	mendiant,	quand	il	vit	que	sa	main	s'était	armée	tout	à	coup	du
pistolet	qu'il	venait	de	retirer	de	sa	besace,	et	qu'il	paraissait	disposé	à	en	faire	usage,	sa	colère	se
ranima	instantanément,	ses	mains	se	crispèrent	et	d'un	coup	de	peu-bas	vigoureusement	appliqué,	il	fit
tomber	à	ses	pieds	le	pistolet	du	mendiant.

Éric	fut	comme	abasourdi	de	cette	soudaine	attaque,	il	se	releva	d'un	bond,	et	se	jeta	avidement	sur	le
pistolet	qui	venait	de	lui	échapper.

Mais	déjà	Tanneguy	avait	eu	le	temps	de	poser	le	pied	sur	l'arme,	et	son	bâton	s'était	aussitôt	relevé:

Éric	le	regarda	stupidement,	ne	sachant	pas	trop	s'il	devait	reculer	ou	avancer.

—	Vous	êtes	un	misérable,	maître	Éric,	dit	enfin	le	vieux	Breton,	mais	cette	fois	d'une	voix	plus	calme,	et
si	je	n'avais	écouté	que	ma	colère,	j'aurais	vengé,	d'un	seul	coup,	tous	les	honnêtes	gens	de	la	commune,
que	vous	avez	calomniés,	comme	ma	pauvre	Margaït…	mais	vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre,	je	vous
le	prédis,	si	vous	continuez	à	vous	faire	ainsi	le	digne	instrument	des	vengeances	du	château.

Et	comme	Éric,	muet	et	immobile,	ne	quittait	pas	des	yeux	le	pistolet	sur	lequel	Tanneguy	avait	mis	le
pied:

—	Prenez-y	garde,	poursuivit	ce	dernier	en	lançant	d'un	coup	de	peu-bas	l'arme	dehors	la	cabane,	prenez-
y	garde,	maître	Éric,	vous	jouez	là	un	vilain	jeu,	qui	vous	conduira	peut	être	plus	loin	que	vous	ne
voudriez	aller…	C'est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	aujourd'hui;	mais	nous	pourrons	renouer	cette
conversation,	si	le	désir	vous	prend	jamais	de	revenir	rôder	autour	de	la	ferme!…

En	parlant	ainsi,	Tanneguy	gagna	la	porte,	et	disparut	bientôt	dans	le	sentier	de	Kerhor.

Éric	l'avait	suivi	jusque	sur	le	seuil;	quand	il	l'eut	vu	disparaître,	il	rentra	dans	la	cabane,	passa
tranquillement	sa	besace	à	son	cou	et	releva	son	bâton.

—	Si	vous	le	voulez	bien,	monsieur	Tanneguy,	se	dit-il	alors,	et	tout	en	ajustant	ses	haillons,	c'est	ce	soir
que	nous	reprendrons	la	conversation.

Et	il	s'éloigna	rapidement,	en	prenant	la	direction	de	Saint-Jean-	du-Doigt.



IV

Vers	la	fin	du	jour,	Marguerite	se	trouvait	dans	sa	chambre,	et	elle	songeait	tristement	à	tous	les
événements	qui	s'étaient	succédé	depuis	quelques	heures	seulement.

Marguerite	savait	les	projets	de	départ	de	son	père,	et	son	coeur	se	brisait	quand	elle	venait	à	penser	que,
sous	peu	de	jours,	que	le	lendemain	peut-être,	il	lui	faudrait	quitter	ce	pays,	où	elle	se	sentait	retenue	par
des	liens	mystérieux	et	irrésistibles:	quand	cette	amère	pensée	s'emparait	de	son	esprit,	l'image	sombre	et
désespérée	d'Octave	passait	devant	elle,	et	ses	yeux	s'emplissaient	de	larmes.

Marguerite	aimait	Octave	d'une	sainte	et	pure	amitié;	mais	l'amitié	d'une	enfant	naïve	comme	elle	aboutit
souvent	à	l'amour.

Depuis	quelque	temps	surtout,	la	pauvre	Marguerite	éprouvait	à	l'approche	d'Octave	de	singuliers
symptômes	qui	jetaient	bien	souvent	le	trouble	et	l'effroi	dans	son	esprit.	Son	coeur	battait	plus	vite	dans
sa	poitrine;	le	sang	circulait	plus	ardent	dans	ses	veines;	tout	son	corps	tressaillait	d'une	joie	sans
seconde	quand,	par	hasard,	sa	main	rencontrait	la	sienne.	La	nuit,	Marguerite	avait	des	insomnies
étranges;	aux	pâles	rayons	de	la	lune,	il	lui	semblait	voir	les	anges,	ses	soeurs,	s'asseoir	à	son	chevet,	et
la	contempler	tristement;	elle	s'effrayait	malgré	elle,	et,	par	une	contradiction	qu'elle	ne	pouvait
comprendre,	elle	aimait	ce	trouble,	cette	frayeur,	cette	vague	inquiétude	dont	son	âme	était	pleine.

Qu'allait-elle	devenir	quand	il	lui	faudrait	s'éloigner?	quand	il	lui	faudrait	quitter	le	bourg	pour	n'y	plus
revenir?	quand	il	lui	faudrait	renoncer	à	revoir	jamais	Octave?

Marguerite	ne	se	sentait	pas	la	force	de	lutter	contre	la	volonté	de	son	père;	elle	n'en	avait	ni	le	courage
ni	la	pensée;	elle	était	décidée	d'avance	à	faire	le	sacrifice	de	son	amour,	à	mourir	lentement,	plutôt	que
d'attrister,	par	un	refus,	la	vieillesse	de	son	père;	et	cependant	combien	de	larmes,	combien	de	tristesses,
de	désespoirs!…

La	vieille	Jeanne,	la	servante	de	l'abbé	Kersaint,	n'avait	pas	quitté	Marguerite;	il	se	faisait	tard
cependant,	et	c	était	l'heure	du	repos.	La	vieille	Jeanne	se	mit	en	devoir	d'aider	la	fille	de	Tanneguy	à	se
dépouiller	de	ses	vêtements	du	jour.

Ces	soins	arrachèrent	pour	un	moment	Marguerite	à	ses	tristes	préoccupations.	La	femme	redevenait
enfant,	pour	admirer	chaque	parure	qu'on	lui	ôtait,	et	elle	ne	se	lassait	de	regarder	sa	petite	glace,	comme
pour	s'assurer	qu'elle	restait	jolie.

Tantôt	c'était	son	collier	de	perles	blanches	qu'on	lui	enlevait,	et	elle	redressait	avec	fierté	son	beau	col
de	cygne,	aussi	blanc	que	la	neige.	Une	autre	fois	c'était	son	surtout	de	drap	piqué	que	la	vieille	allait
déposer	dans	un	grand	bahut	sculpté,	et	son	regard	caressait	avec	amour	les	contours	délicieux	de	sa
taille;	mais	ce	fut	surtout	lorsque	Jeanne	détacha	le	noeud	qui	retenait	ses	cheveux	et	qu'elle	les	sentit



retomber	en	longues	boucles	sur	ses	épaules	et	son	sein	nus,	qu'elle	se	prit	à	rougir,	croisant	ses	deux	bras
sur	sa	gorge	naissante	par	un	geste	plein	de	pudeur.

Elle	était	si	belle	ainsi!	Il	y	avait	dans	sa	pose	tant	de	chasteté	et	de	beauté;	son	regard	à	demi	voilé
étincelait	de	tant	d'amour	contenu	et	de	tant	de	pudeur,	que	la	vieille	Jeanne	s'arrêta	un	instant	pour	la
contempler	et	l'admirer.	Elle	était	belle,	et	sainte,	et	pure;	le	vent	des	passions	terrestres	n'avait	point
encore	soufflé	sur	cette	frêle	enveloppe;	son	coeur	était	aussi	pur	que	son	âme,	son	âme	était	aussi
blanche	qu'au	sortir	des	mains	de	Dieu!

Quand	Marguerite	vit	que	Jeanne	restait	debout	devant	elle,	plongée	dans	une	admiration	muette,	elle	jeta
un	petit	rire,	vif	et	doux	comme	un	cri	d'oiseau,	et	alla	elle-même	prendre	un	long	vêtement	de	toile
blanche,	puis,	s'étant	assurée	que	tout	aide	étrangère	lui	était	désormais	inutile,	elle	congédia	Jeanne,	et
demeura	seule.

Alors,	elle	se	reprit	encore	à	songer	à	son	départ,	essaya	de	mettre	en	ordre	tous	les	objets	qu'elle	allait
emporter,	et	comme	l'horloge	de	Lanmeur	sonnait	onze	heures,	elle	alla	s'agenouiller	près	de	son	lit,	et
commença	sa	prière,	les	mains	jointes,	les	yeux	levés	au	ciel.

Mais	à	peine	eut-elle	commencé,	qu'une	émotion	fébrile	fit	trembler	ses	mains,	elle	baissa	les	yeux,	et
s'étant	détournée	avec	vivacité,	elle	aperçut	un	homme	debout	au	milieu	de	la	chambre.

Octave!…	s'écria-t-elle	en	devenant	pâle	comme	une	morte,
Octave!

—	Marguerite!…	répondit	le	jeune	homme,	d'un	ton	suppliant.

—	Vous,	ici!	poursuivit	Marguerite,	vous!	oh!	mon	Dieu…	mais	quelle	a	été	votre	pensée,	dites?	qui	vous
y	a	conduit?	comment	y	êtes-vous	venu?…	dites!	dites!…	mais	répondez…

Et	comme	elle	ne	se	sentit	pas	la	force	d'en	dire	davantage,	elle	laissa	retomber	sa	tête	dans	ses	mains,	et
se	prit	à	sangloter.

Le	jeune	homme	s'élança	alors	vers	elle,	et,	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	s'éloigner,	il	lui	prit	les	deux
mains	dans	les	siennes.

—	Marguerite!…	lui	dit-il,	d'une	voix	pleine	de	larmes;	ma	jolie	Marguerite…	ne	pleurez	pas	ainsi;
écoutez-moi,	vous	allez	partir!

—	Partir!	fit	Marguerite	en	relevant	la	tôle.

—	Demain,	m'a-t-on	dit…	demain,	il	faudra	me	séparer	de	vous,	pour	toujours…

Oh!	je	n'ai	pu	accepter	cette	pensée	cruelle;	j'ai	voulu	vous	revoir	encore	une	fois,	vous	dire	un	dernier
adieu…	et	je	suis	venu…	Marguerite,	auriez-vous	la	cruauté	de	me	dire	que	j'ai	mal	fait?

—	Eh	bien!	répondit	Marguerite,	vous	êtes	venu,	Octave,	vous	m'avez	vue…	et	maintenant,	vous	pouvez
partir.

Et	comme	elle	se	dirigeait	vers	la	porte	de	la	chambre	qu'elle	se	disposait	à	ouvrir,	Octave	l'arrêta:



—	Y	pensez-vous,	lui	dit-il,	je	ne	puis	sortir	par	cette	porte,	je	rencontrerais	quelqu'un	en	ce	moment,	et
vous	seriez	perdue.

Marguerite	courut	alors	vers	la	fenêtre	qu'elle	ouvrit.	La	campagne	était	calme,	le	ciel	chargé	de	nuages;
personne	ne	veillait	alentour;	mais	il	y	avait	quinze	pieds	d'élévation,	et	l'on	pouvait	se	tuer	en	tombant…

Elle	revint	s'asseoir	triste	et	rêveuse	auprès	de	son	lit.

Pendant	quelques	secondes	un	silence	embarrassant	régna	dans	la	chambre.

Octave	restait	debout	et	regardait	Marguerite	accablée,	les	yeux	fixés	vers	le	parquet.	Dans	un	moment
même,	il	vit	des	larmes	couler	silencieusement	le	long	de	ses	joues.

Un	profond	sentiment	de	pitié	s'empara	de	lui:	il	comprit	que	sa	position	devenait	odieuse.	C'était	la
première	fois	qu'il	faisait	trembler	cette	enfant,	et	il	se	reprocha	sa	lâcheté.

Il	alla	donc	se	mettre	à	genoux	à	deux	pas	d'elle,	et	joignant	les	mains	a	son	tour:

—	Marguerite!…	dit-il,	je	vous	aime!…	je	vous	aime	de	tout	ce	que	Dieu	a	mis	en	moi	d'amour	et	de
passion;	je	vous	aime	comme	un	insensé;	voilà	ma	faute!…	ne	me	pardonnerez-vous	pas?…	Oh!	ne
pleurez	pas	ainsi…	je	puis	sortir!…	cette	fenêtre	n'est	pas	si	élevée	qu'on	ne	puisse	s'échapper	par	cette
issue…	je	partirai!…	et	qu'importe	après	tout	que	je	meure	si	vous	êtes	sauvée…	vous,	vous,	Marguerite,
ma	Marguerite,	bien-aimée…

Marguerite	le	regarda	à	travers	ses	larmes	avec	une	mélancolie	profonde.

—	Octave,	répondit-elle,	vous	m'aimez,	dites-vous;	j'ai	bien	besoin	de	vous	croire,	dans	ce	moment
surtout.

Et	elle	prit	un	ton	grave	et	une	pose	sérieuse	et	réfléchie.

—	Octave,	poursuivit-elle,	vous	ne	pouvez	vous	retirer	par	cette	porte,	car,	ainsi	que	vous	le	disiez,	on
vous	rencontrerait,	et	je	serais	perdue.	Cette	fenêtre	ne	vous	offrirait	pas	un	moyen	meilleur	de	retraite,	et
quoique	vous	me	le	proposiez,	je	serai	aussi	généreuse	que	vous,	je	n'accepterai	pas.	Il	faut	donc	que
vous	restiez	ici	jusqu'au	jour.

Mais,	ajouta-t-elle	en	lui	désignant	un	des	coins	de	la	chambre,	j'attends	de	votre	loyauté,	de	ne	point
franchir	la	distance	que	vous	allez	mettre	entre	nous!…

C'étaient	deux	enfants,	l'un	âgé	de	vingt	ans,	l'antre	de	seize…	âge	heureux	où	l'on	se	souvient	encore	de
sa	première	pureté,	où	l'âme	n'a	pas	perdu	toute	sa	naïveté	et	sa	candeur;	âge	terrible	aussi,	où	les
premières	passions,	les	plus	doux	sentiments,	les	plus	irrésistibles	penchants	s'éveillent	au	coeur	de
l'homme.

Octave	était	un	bon	et	simple	jeune	homme,	qui	n'avait	pris	aucun	des	travers	du	milieu	dans	lequel	il
avait	vécu.	Fils	unique,	dernier	rejeton	d'une	famille	aristocratique,	il	avait	été	entouré,	dès	son	enfance,
de	tous	les	soins,	de	toutes	les	fantaisies	qui	flattent	l'esprit,	et	cependant,	son	coeur	ni	son	esprit	n'en
avaient	été	gâtés.	Il	s'était	développé	au	milieu	de	ce	monde	de	luxe,	sans	se	laisser	entraîner	sur	la	pente
si	douce	des	plaisirs	faciles	que	le	monde	tolère,	et	à	vingt	ans,	il	avait	encore	sa	première	pureté,	et



aucune	séduction	ne	l'avait	entraîné	au-delà	des	limites	sacrées	de	l'honneur	et	du	devoir.

Octave	avait	aimé	Marguerite	dès	le	premier	jour;	il	avait	bien	senti	le	trouble	pénétrer	dans	son	coeur,
avec	ce	nouveau	sentiment;	mille	désirs	impatients	avaient	vingt	fois	sollicité	sa	jeunesse;	mais	la	passion
ne	l'avait	pas	emporté	jusqu'à	l'aveuglement,	et	jamais	la	pensée	ne	lui	était	venue	de	ternir	la	chasteté	de
son	amour	par	une	trop	vive	ardeur	de	la	possession.

Pour	Marguerite,	nous	l'avons	dit,	les	choses	s'étaient	passées	autrement.	Pour	elle,	en	effet,	la	vie	n'avait
pas	toujours	eu	des	joies	sans	amertume;	privée,	dès	sa	plus	tendre	jeunesse	des	caresses	d'une	mère
chérie,	elle	avait	vécu,	un	peu	isolée,	quelquefois	même,	en	proie	à	des	découragements	indéfinissables.
L'amour	de	son	père	ne	lui	avait	pas	toujours	suffi.	Puis,	un	soir,	elle	avait	vu	Octave,	et	elle	l'avait	aimé.
Cela	s'était	passé	aussi	simplement	que	nous	le	racontons.	Elle	crut	lire	dans	les	yeux	du	jeune	homme	qui
se	rapprochait	d'elle,	une	pitié	tendre	qui	s'adressait	à	sa	souffrance	cachée,	une	promesse	de	bonheur
qu'on	lui	envoyait	pour	l'aider	à	supporter	ses	douleurs	secrètes,	et	elle,	la	pauvre	enfant	naïve,	s'était
laissé	prendre	à	la	joie,	à	l'espérance,	à	la	vie,	en	rencontrant	cette	chaste	sympathie.	Il	y	avait	dans	le
coeur	d'Octave	trop	de	pur	amour,	pour	que	l'idée	lui	vînt	de	faire	rougir	Marguerite.

Il	se	serait	tué	plutôt.

Et	cependant,	du	coin	où	l'amoureuse	jeune	fille	l'avait	relégué,	il	jetait	un	coup	d'oeil	avide	sur	ces
charmes	divins,	qu'un	voile	léger	lui	dérobait	à	peine.

Il	ne	l'avait	point	encore	vue	ainsi.

Et	son	regard	s'allumait,	sa	poitrine	était	en	feu;	vingt	fois	même,	par	un	mouvement	irréfléchi,	il	fut	sur	le
point	de	se	précipiter	vers	elle,	et	de	la	prendre	dans	ses	bras…

Mais	un	geste	de	Marguerite,	geste	moitié	impératif,	moitié	suppliant	venait	l'arrêter,	et	le	retenir	à	sa
place.

Ils	s'aimaient	tous	deux,	et	c'est	ce	qui	les	sauva!…

Pourtant,	dans	un	de	ces	moments	où	le	sang	refluait	avec	tant	d'abondance	vers	la	poitrine	d'Octave,	où
le	feu	circulait,	ardent	dans	ses	veines,	où	mille	désirs	mal	combattus	l'emportaient	malgré	lui,	vers	une
solution	dont	il	eût	rougi	de	sang-froid,	la	vertu	dont	il	avait	fait	preuve	jusqu'alors	fut	vaincue,	et	il
marcha	à	Marguerite,	les	cheveux	en	désordre,	et	la	tête	perdue!

En	le	voyant	ainsi	venir	à	elle,	Marguerite	poussa	un	cri	de	détresse,	et	croisa	ses	deux	bras	sur	sa
poitrine:

—	Octave,	cria-t-elle	d'une	voix	désespérée,	vous	mentez	à	votre	parole.

—	Marguerite,	essaya	de	répondre	Octave,	qui	déjà,	d'un	geste	puissant,	saisissait	ses	deux	mains
effrayées.

—	Oh!	mon	Dieu!…	dit	la	jeune	fille	accablée.

—	Marguerite!	Marguerite!…	tais-toi…	poursuivit	Octave,	tais-	toi,	je	t'aime…	des	préjugés	de	famille
nous	séparent	aujourd'hui…	mais	tu	peux	être	à	moi!…	devant	Dieu,	tu	seras	ma	femme,	ma	Marguerite



bien-aimée…	Oh!	je	te	le	jure,	enfant	chère,	mon	plus	saint	désir,	ma	plus	noble	ambition	est	de	consacrer
ma	vie	à	ton	bonheur;	et	quoiqu'il	arrive,	mes	jours	sont	désormais	liés	aux	tiens…	Marguerite.

—	Laissez-moi!	dit	la	fille	de	Tanneguy	d'une	voix	mourante.

—	Jamais!

—	Octave!	Octave!	vous	êtes	mon	plus	implacable	ennemi!…

Mais	Octave	n'écoutait	plus	rien,	un	instant	encore,	et	Marguerite	était	perdue…	Elle	fit	un	effort
désespéré;	la	honte	et	la	pudeur	lui	donnèrent	des	forces	surhumaines,	et,	dégageant	ses	mains	de	l'étreinte
passionnée	de	son	amant,	elle	courut	effarée	vers	la	fenêtre	qu'elle	se	hâta	d'ouvrir:

—	Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	dit-elle	en	indiquant	cette	nouvelle	issue	qu'elle	venait	de	se	frayer,
Octave,	je	me	tue.



Mais	Octave	n'avait	nulle	envie	de	la	suivre;	déjà	son	sang	s'était	refroidi,	et	il	avait	honte	du	mouvement
qui	l'avait	un	moment	emporté.	D'ailleurs	la	porte	venait	de	s'ouvrir,	et	la	silhouette	du	père	de
Marguerite	s'y	dressait	maintenant	grave	et	sévère.

—	Octave!	dit	le	vieillard	d'une	voix	lente	et	sombre,	je	vous	ai	estimé	jusqu'aujourd'hui	à	l'égal	d'un
gentilhomme	et	d'un	homme	de	coeur;	mais	l'action	que	vous	venez	de	commettre	est	une	lâcheté,	et	je
vous	méprise…

—	Monsieur,	balbutia	Octave.

—	Une	lâcheté,	répéta	Tanneguy	avec	fermeté;	une	pauvre	fille	sans	défense,	une	enfant,	innocente	et
pure;	ne	pas	se	contenter	de	la	séduction	du	regard	et	de	la	parole,	pousser	l'infamie	jusqu'à	la	violence,
ah!	c'est	trop,	monsieur,	et	tout	autre	que	moi,	peut-être,	vous	eût	fait	payer	cher	une	semblable	conduite…

—	Mais	je	l'aime!	interrompit	Octave;	mon	seul	désir	est	de	faire	de	Marguerite	ma	femme	devant	Dieu	et
devant	les	hommes!

Tanneguy	haussa	les	épaules,	et	sourit:

—	Que	vous	l'aimiez,	monsieur,	répondit-il,	c'est	possible:	mais	que	vous	ayez	l'intention	de	l'épouser,
c'est	faux.

—	Pourtant…

—	C'est	faux,	vous	dis-je,	car	vous	savez	bien,	comme	moi,	que	Mme	la	comtesse	de	Kerhor	ne
consentirait	jamais	à	une	pareille	union.	Et	cependant,	poursuivit	Tanneguy,	toujours	avec	la	même	gravité
triste,	il	fut	un	temps	où	les	Tanneguy	eussent	peut-être	hésité,	eux	aussi,	à	contracter	une	alliance	avec	les
Kerhor.	Mes	ancêtres	m'ont	légué	à	moi	aussi,	monsieur	le	comte,	un	blason	que	je	n'étale	pas	aux	yeux	du
monde,	mais	dont	je	suis	fier,	et	je	ne	permettrai	à	personne,	à	personne,	entendez-vous,	de	le	souffleter
impunément!

Et	comme	Octave	demeurait	interdit	et	muet,	le	vieux	Breton	continua:

—	C'est	le	malheur	des	temps,	monsieur	le	comte,	dit-il,	les	jeunes	gens	d'aujourd'hui,	qui,	à	l'âge	de
vingt	ans	ne	croient	plus	à	l'amour,	à	la	fidélité,	à	la	loyauté,	à	l'honneur,	s'arrogent	le	droit	de	porter
insolemment	le	trouble	et	la	honte	dans	les	familles…	Que	leur	importe	à	eux	la	vieillesse	du	père	ou	la
pureté	candide	de	la	fille;	ils	vont	droit	leur	chemin,	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'ils	laissent	derrière.	Mais	il
peut	se	trouver	cependant,	et	j'en	suis	une	preuve	vivante,	monsieur	le	comte,	un	homme,	un	vieillard,	que
de	pareilles	actions	révoltent,	qui	a	encore	dans	les	veines	un	sang	jeune	et	vigoureux,	et	qui,	au	besoin,
ne	l'oubliez	pas,	saurait	venger	par	l'épée,	et	d'une	main	sûre,	l'outrage	fait	à	son	honneur!	Allez	donc,
monsieur	le	comte;	demain,	grâce	à	vous,	ma	fille	et	moi	nous	quitterons	le	pays…	Et	je	vous	le	dis,	avant
de	vous	quitter,	je	vous	le	dis	sans	colère	et	sans	forfanterie,	je	prie	Dieu	qu'il	vous	éloigne	à	tout	jamais
de	ma	demeure.

Octave	avait	tout	écouté	sans	répondre.

Toutes	ces	insultes	il	les	avait	dévorées	sans	mot	dire;	c'était	le	père	de	Marguerite	qui	parlait,	et	il
faisait	sans	hésiter	le	sacrifice	de	sa	vanité	à	son	amour.



Mais	quand	le	vieux	Tanneguy	eut	cessé	de	parler,	il	releva	la	tête	et	fit	quelques	pas	vers	lui:

—	Monsieur,	lui	dit-il	d'une	voix	ferme,	les	apparences	accusent	aujourd'hui	la	sincérité	de	mon	amour,	et
ce	n'est	ici	ni	le	lieu	ni	le	moment	de	me	disculper!…	Pour	Marguerite,	pour	moi,	pour	vous-même,	je	me
tairai…	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	cependant,	et	ce	mot	renfermera	toute	l'explication	de	ma	conduite:	j'aime
Marguerite,	et	je	jure	Dieu	qu'elle	sera	ma	femme.

Puis,	se	tournant	alors	vers	la	jeune	femme	qui	se	tenait	plus	morte	que	vive	adossée	à	la	fenêtre	ouverte:

—	Adieu,	lui	dit-il,	mais	cette	fois	la	voix	pleine	de	larmes	et	le	coeur	brisé,	adieu,	Marguerite.	Oh!	ne
m'oubliez	pas	trop	vite,	et	un	jour	vous	saurez	combien	je	vous	aimais!

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	franchit	le	seuil	de	la	porte,	sans	même	oser	regarder	en	arrière.

Cependant	Marguerite	était	tombée	à	genoux,	la	tête	dans	ses	mains.

Elle	sanglotait.

Le	lendemain,	la	ferme	fut	vendue	à	la	hâte,	et	le	père	Tanneguy	et	sa	fille	quittèrent	précipitamment	le
pays,	sans	que	l'on	pût	dire	quelle	direction	ils	avaient	prise.



V

Deux	années	s'étaient	écoulées	depuis	les	événements	que	nous	avons	racontés	aux	chapitres	précédents.
Si	le	lecteur	veut	bien	nous	suivre,	nous	allons	le	mener	vers	une	partie	de	la	Bretagne,	en	l'assurant
d'avance	qu'il	n'aura	rien	perdu	au	change.

La	Bretagne	est	assez	riche	pour	fournir	un	cadre	heureux	à	tout	ce	que	la	vie	habituelle	peut	offrir	de
scènes	saisissantes	et	dramatiques.

Il	faisait	nuit	déjà	depuis	quelques	heures;	on	était	au	mois	de	septembre;	des	nuages	noirs	et	lourds
couraient	dans	le	ciel;	le	vent	soufflait	âpre	et	froid	sur	la	côte.

Deux	cavaliers	venaient	de	sortir	de	Brest,	et	se	laissant	aller	au	pas	tranquille	de	leur	monture,	ils
avaient	pris	le	chemin	qui	mène	au	Conquet,	en	côtoyant	la	rade.

L'un	pouvait	avoir	vingt-huit	ans,	l'autre	en	avait	à	peine	vingt-	deux.

Le	plus	âgé	était	un	grand	gaillard	aux	allures	vives	et	décidées,	qui	portait	hardiment	son	chapeau	de
feutre	sur	l'oreille,	et	dont	le	visage	rayonnait	de	gaieté	et	de	bonne	humeur.

Le	plus	jeune,	au	contraire,	était	petit,	quoique	bien	pris	dans	sa	taille;	une	extrême	pâleur	était	répandue
sur	ses	joues,	et	une	certaine	teinte	de	mélancolie	attristait	ses	traits.

Ils	cheminaient	l'un	à	côté	de	l'autre	sans	échanger	la	moindre	parole.

Du	reste	la	route	était	déserte,	quelques	gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber,	et	l'on	entendait	du
sentier	ce	bruit	tourmenté	qui	s'élève	des	flots	que	le	flux	et	le	reflux	agitent	incessamment.

La	situation	prêtait	peu	à	la	conversation.

L'aspect	de	la	rade	était	sans	charmes,	et	avec	le	vent	et	la	pluie,	cinq	lieues	à	faire	n'étaient	certainement
pas	chose	bien	attrayante.

Toutefois,	le	plus	âgé	des	deux	voyageurs	sembla	penser	autrement,	car	après	quelques	minutes	de	silence
il	se	tourna	brusquement	vers	son	compagnon,	et	arrêta	son	cheval	en	poussant	un	éclat	de	rire	qu'aucun
écho	ne	lui	renvoya.

—	Ah	çà!	mon	cher	Octave,	dit-il	avec	un	accent	de	brusquerie	de	bon	aloi,	je	ne	vous	trouve	guère
charmant	cejourd'hui;	et	si	j'avais	prévu	le	cas	où	vous	deviendriez	aussi	monotone,	je	me	serais	bien
gardé	de	quitter	notre	chère	capitale	pour	vous	suivre	dans	ce	pays	qui,	s'il	ne	manque	pas	de	pittoresque,
manque	essentiellement	de	lune	et	de	soleil.



—	Vous	aimez	donc,	bien	le	soleil?	repartit	ironiquement	son	compagnon.

—	Vrai	Dieu,	mon	ami,	s'écria	le	plus	âgé	d'un	certain	ton	enthousiaste	qui	avait	sa	séduction,	j'ai	vécu
dix	ans	de	mes	plus	belles	années	dans	un	affreux	taudis	de	l'une	des	plus	horribles	rues	de	Paris;
l'escalier	était	étroit	et	sombre,	la	chambre	ornée	de	ses	quatre	murs;	je	montais	cent	vingt-huit	marches
pour	y	atteindre,	et	jamais,	durant	les	dix	années	de	labeur	opiniâtre	et	de	luttes	incessantes,	je	n'ai	eu	une
heure	de	lassitude	ou	une	seconde	de	découragement.

—	Et	pourquoi	cela?	objecta	Octave.

—Ah	dame!	poursuivit	son	compagnon,	c'est	que	ma	chambre,	ou	ma	mansarde	si	vous	l'aimez	mieux,
avait	deux	grandes	fenêtres	ouvrant	sur	le	ciel	et	recevait	de	première	main	les	plus	purs	et	les	plus	riants
rayons	du	soleil.	Le	matin,	à	midi,	le	soir,	du	soleil!	c'est-à-dire,	mon	cher	ami,	de	la	gaieté,	de	la
confiance	en	Dieu,	de	l'indépendance,	de	l'amour,	ces	mille	sentiments	bénis	qui	font	de	la	vie	un	éternel
enchantement…

—	Vous	n'avez	pas	l'air	médecin,	Horace,	objecta	Octave.

—	Pourquoi	donc?

—	À	votre	enthousiasme!…

—	Ah	çà!	mon	bon,	moi	j'avoue	mon	faible;	j'aime	la	vie;	je	n'ai	jamais,	comme	vous,	nourri	d'affreuses
et	froides	pensées	de	suicide.	Le	hasard	m'a	ramassé	un	jour	dans	les	rues	de	Paris,	où	je	peignais	des
enseignes;	j'avais	quatorze	ans,	je	ne	connaissais	ni	mon	père	ni	ma	mère,	mais	j'étais	intelligent,	Dieu
merci,	et	je	portais	dans	mon	coeur	cette	fleur	d'éternelle	jeunesse	que	rien	au	monde	n'a	pu	encore
flétrir…	Ah!	Octave,	je	voudrais	bien	vous	donner	quelquefois	un	peu	de	ma	gaieté	et	de	mon
insouciance.

—	Votre	existence	n'a	pas	été	secouée	par	les	mêmes	douleurs,	répondit	Octave	avec	un	sourire	triste.

—	La	mort	de	votre	mère!…

—	Oui;	et	plus	que	cela	peut-être,	la	perte	d'un	amour	dont	j'avais	fait	mon	seul	rêve.

—	Vous	m'avez	compté	cela…	mais	enfin	on	se	console.

—	Le	croyez-vous?

—	Je	n'en	sais	rien…	mais	on	se	distrait,	on	travaille,	on	voyage…

—	Et	que	faisons-nous	donc?

—	Pardieu!	vous	avez	raison…	nous	voyageons,	nous	allons	pour	le	moment…	où	diable	m'avez-vous	dit
que	nous	allions?

—	Au	Conquet.

—	Non,	à	l'abbaye	de	Saint-Matthieu,	un	monastère	antique,	planté	audacieusement	sur	un	promontoire



battu	par	les	flots,	suspendu	comme	un	vaisseau	de	pierre	entre	le	ciel	et	l'eau…	Ce	doit	être	superbe!

—	Et	cependant	vous	maugréez.

—	Aussi,	avouez	que	je	n'ai	pas	tout	à	fait	tort;	voilà	bientôt	huit	jours	que	nous	arpentons	la	Bretagne,	un
délicieux	pays,	ma	foi,	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval;	et	depuis	huit	jours	nous	n'avons	pas	couru	le
moindre	danger	et	rencontré	le	moindre	voleur.

—	Vous	vous	croyez	toujours	en	Italie?

—	Le	fait	est	qu'en	Italie	nous	aurions	eu	le	temps	d'être	dévalisés	vingt	fois.

—	Grand	merci.

—	Bah!	l'imprévu,	cher	ami,	n'est-ce	pas	la	vie?	Je	donnerais,	moi,	la	moitié	de	mon	existence	pour
ignorer	ce	que	je	ferai	durant	l'autre	moitié.

Tout	en	devisant	ainsi,	les	deux	amis	avaient	laissé	bien	loin	derrière	eux	la	ville	de	Brest	et	les	petites
habitations	qui	s'échelonnent	le	long	de	la	côte.

À	mesure	qu'ils	avançaient,	le	chemin	devenait	plus	difficile,	plus	montueux;	les	chevaux	avaient	bien	de
la	peine	à	suivre	le	sentier,	que	les	pluies	récentes	avaient	détrempé.	D'ailleurs	la	route	avait	cessé	de
côtoyer	la	rade,	et	maintenant	ils	s'enfonçaient	à	chaque	pas	davantage	dans	les	terres.

Octave	était	retombé	dans	sa	mélancolie	ordinaire.	Horace,	désespérant	de	l'en	arracher,	se	contentait	de
le	suivre	sans	rien	dire.

Le	silence	s'était	donc	rétabli,	et	un	incident	seul	pouvait	désormais	le	rompre.

Cependant	Octave	s'arrêta	tout	à	coup	et	se	tourna	vers	son	compagnon	avec	une	certaine	vivacité	qui	ne
lui	était	pas	habituelle.

—	On	se	distrait,	on	travaille,	avez-vous	dit,	s'écria-t-il	brusquement.	Vous	croyez	donc,	vous,	Horace,
que	l'on	puisse	oublier…

—	Je	le	crois,	répondit	Horace	un	peu	surpris	de	cette	boutade	inattendue.

—	Ah!	c'est	que	vous	n'avez	jamais	aimé!

—	Jamais!

—	Eh	bien!	moi,	Horace,	moi	j'avais	vingt	ans	alors,	c'est-à-dire	que	je	n'avais	pas	encore	souffert:	la	vie
ouvrait	devant	moi	ses	deux	portes	dorées,	et	mon	coeur,	que	rien	n'avait	blasé,	acceptait	sans	défiance
les	premières	promesses	de	bonheur…	Avoir	vingt	ans	et	se	croire	aimé	d'une	femme	que	l'on	aime,
Horace,	le	ciel	n'a	pas	de	plus	douces	ni	de	plus	pures	joies…	Ce	que	j'avais	fait	de	rêves	insensés,	Dieu
seul	le	sait…	et	un	seul	jour,	une	heure	a	brisé	tout	cet	avenir	de	bonheur.	Voilà	de	ces	malheurs	que	l'on
ne	peut	oublier,	mon	ami!

—	Pauvre	Octave!



—	Ah!	vous	qui	êtes	médecin,	Horace,	vous	qui,	grâce	à	un	travail	surhumain,	êtes	parvenu	à	conquérir	à
vingt-huit	ans	une	des	places	les	plus	illustres	parmi	les	célébrités	européennes,	dites-	moi	donc	pourquoi
l'on	ne	meurt	pas	de	douleur,	ou	plutôt,	ce	que	c'est	que	cette	douleur	qui	vous	tue	peu	à	peu,	lentement,
longuement.	Dites-moi	ce	que	c'est	que	la	vie,	l'amour,	ce	que	c'est	que	la	mort.

—	Ceci	ne	rentre	pas	clans	la	chirurgie,	mon	ami,	objecta	Horace.

—	Ah!	tenez,	poursuivit	Octave	avec	un	geste	de	découragement,	l'amour	est	un	sentiment	triste…	J'ai
songé	bien	souvent	à	me	tuer,	depuis	que	j'ai	perdu	Marguerite.	Où	est-elle?…	qu'est-	elle	devenue?…
est-elle	morte,	elle,	morte	de	honte	et	de	désespoir?	dois-je	la	rencontrer	un	jour,	ou	faut-il	que	j'use	ma
vie,	ainsi,	heure	par	heure,	dans	cet	isolement	qui	m'épuise,	m'absorbe,	et	m'enlève	à	chaque	instant	un
peu	de	ma	force	et	de	mon	courage?…

Horace	ne	répondit	pas…	Depuis	quelques	minutes,	un	bruit	de	pas	s'était	fait	entendre	derrière	eux,	et
cet	incident	mit	fin	momentanément	à	la	conversation.

D'ailleurs	ni	Octave	ni	Horace	n'étaient	bien	certains	du	chemin	qu'ils	suivaient	en	ce	moment,	et	ils
n'étaient	pas	fâchés	l'un	et	l'autre	d'avoir,	à	ce	sujet,	quelques	renseignements	positifs.

Horace	arrêta	son	cheval.

Par	imitation,	Octave	en	fit	autant.

Quelques	secondes	s'étaient	à	peine	écoulées,	qu'ils	virent	poindre,	derrière	eux,	au	bout	du	sentier,	la
silhouette	d'un	homme,	qui	portait	le	costume	du	pays.

Cet	homme	marchait	d'un	bon	pas,	et	s'appuyait	sur	un	bâton	ferré.

La	lune	était	cachée	derrière	les	nuages	noirs	que	le	vent	chassait	de	la	côte;	mais	les	pâles	rayons	qu'elle
laissait	glisser	de	temps	à	autre	suffisaient	à	détailler	les	parties	importantes	de	son	costume.

Il	portait	le	chapeau	aux	larges	bords,	l'habit	de	drap	brun	des	hommes	du	canton	de	Saint-Thégonnec,	et
des	guêtres	de	cuir	qui	lui	montaient	à	mi-jambes.	Cet	homme	paraissait	être	encore	dans	toute	la	force	de
l'âge.

Comme	les	deux	cavaliers	s'étaient	arrêtés	au	milieu	du	sentier,	il	les	eut	bientôt	rejoints,	et	passa	près
d'eux,	sans	ralentir	le	pas.

Seulement,	et	selon	l'antique	et	solennelle	coutume	du	pays	breton,	en	passant	près	d'eux,	il	porta	la	main
à	son	chapeau,	et	salua.

Les	deux	jeunes	gens	lui	rendirent	respectueusement,	son	salut,	et
Horace	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	l'interpeller.

—	Pardon,	monsieur,	lui	dit	il,	pardon	de	vous	arrêter,	mais	mon	ami	et	moi,	nous	nous	sommes	engagés
dans	ce	sentier,	un	peu	imprudemment,	et	nous	ne	savons	vraiment	pas	s'il	nous	conduira	où	nous	désirons
aller.

—	Et	où	désirez-vous	aller?…	demanda	le	Breton,	en	s'appuyant	sur	son	peu-bas,	au	milieu	du	sentier.



—	Au	Conquet…

—	Ce	chemin	y	mène	tout	droit,	messieurs…

—	Et	combien	avons-nous	encore	de	lieues,	pour	y	arriver?

—	Trois,	au	plus,	répondit	le	Breton,	qui,	sans	attendre	nue	autre	question,	salua	de	nouveau	les	deux
cavaliers,	et	reprit	sa	route	du	même	pas	rapide	et	pressé.

—	C'est	égal!…	murmura	Horace	dès	que	le	Breton	eut	pris	une	certaine	avance,	les	habitants	de	ce	pays,
sont	d'étranges	gens…	N'avez-vous	pas	remarqué,	Octave,	l'énorme	ceinture	de	cuir	que	celui-ci	portait
autour	des	reins?…

—En	effet!	fit	Octave.

—	Diable	d'idée	de	rentrer	chez	soi,	à	une	pareille	heure	de	la	nuit,	quand	on	porte	de	pareilles
sommes…

—	La	côte	est	sûre.

—Que	sait-on?…

—	Les	Bretons	ne	volent	pas…

—	Non,	mais	les	forçats?…

Il	y	eut	un	silence.

Silence	plein	d'angoisses,	car	tous	les	deux	avaient	cru	entendre	les	arbustes	du	sentier	tressaillir	sous
une	pression,	qui	n'était	pas	celle	du	vent.

—	N'avez-vous	pas	entendu?…	demanda	presque	aussitôt	Horace.

—	Si	fait!…	répondit	Octave.

—	Il	y	avait	quelqu'un	dans	le	champ	voisin…

—	Peut-être	bien…

—	Je	vous	avoue	que	je	ne	serais	pas	très-rassuré	à	la	place	de	notre	Breton.

—	Vous	ne	rêvez	qu'aventures,	mon	ami…

—	Vous	avez	raison,	sans	doute,	Octave,	mais	si	vous	m'en	croyez,	nous	presserons	le	pas…

—	Pour	fuir!	fit	Octave	en	riant.

—	Pour	escorter	ce	brave	homme…	répondit	Horace…	et	tenez,	ajouta-t-il	presque	immédiatement,
voyez	si	mes	pressentiments	me	trompaient!…



Les	deux	cavaliers	étaient	arrivés	à	ce	moment,	dans	un	endroit	élevé,	d'où	le	voyageur	domine	les	lieux
environnants.

Octave	avait	arrêté	une	seconde	fois	son	cheval,	et	il	tourna	les	regards	vers	l'endroit	que	lui	désignait
son	compagnon.

À	une	distance	d'environ	deux	cents	pas,	trois	hommes	traversaient	un	champ	de	blé	noir,	en	courant,	et	se
dirigeaient	en	toute	hâte,	vers	le	sentier	dans	lequel	le	Breton	venait	de	s'engager.

—	Vous	avez	raison,	dit	Octave.

—	En	avant	donc,	répondit	Horace,	et	Dieu	veuille	que	nous	arrivions	à	temps.

Les	deux	jeunes	gens	lancèrent	aussitôt	leur	cheval,	mais	à	peine	eurent-ils	franchi	une	certaine	distance,
que	le	bruit	d'une	lutte,	suivi	peu	après	d'un	cri	épouvantable	s'éleva	du	milieu	de	la	nuit,	et	vint	les
glacer	d'effroi…

—	Un	crime!	s'écria	Octave.

—	Un	assassinat!	ajouta	Horace.

Et	ils	reprirent	leur	course	plus	rapide,	enfonçant	leurs	éperons	sanglants,	dans	le	ventre	de	leur	bête.

En	dix	minutes,	ils	furent	sur	le	lieu	de	la	scène.

Mais	les	assassins	avertis	par	le	bruit	de	leur	course,	avaient	eu	le	temps	de	prendre	la	fuite,	et	il	ne
restait	plus	sur	le	revers	de	la	route	que	le	cadavre	inanimé	du	Breton.

Horace	sauta	aussitôt	à	bas	de	son	cheval,	détacha	sa	trousse	de	la	selle,	et	s'avança	rapidement	vers	la
victime.

Son	chapeau	gisait	loin	de	lui;	sa	ceinture	de	cuir	avait	disparu,	une	large	blessure	ouvrait	sa	poitrine.

Octave	était	descendu	de	son	cheval,	comme	son	compagnon,	avait	attaché	les	deux	bêtes	à	la	haie	du
chemin,	et	plein	d'anxiété,	il	s'était	rapproché	d'Horace	qui	déjà	tenait	la	main	du	blessé…

—	Il	n'est	pas	mort,	au	moins?	demanda-t-il	vivement,	à	voix	basse.

—	Heureusement,	répondit	Horace.

—	La	blessure	est-elle	mortelle?…

—	Non.

—	Je	respire…

—	Ah!	ne	nous	flattons	pas	trop	cependant,	mon	ami,	poursuivit	le	jeune	médecin,	ceci	n'est	point
seulement	un	vol	ordinaire,	croyez-moi;	il	y	a	là	quelque	atroce	et	épouvantable	vengeance.



—	Qui	peut	vous	faire	supposer…

—	La	nature	de	la	blessure	même.

—	Comment…

—	Regardez	vous-même.

En	ce	moment,	la	lune	venait	de	se	dégager	des	quelques	nuages	qui	interceptaient	les	rayons,	et	grâce	à
sa	clarté	douteuse,	Octave	put	examiner	l'état	de	la	victime.

—	Par	un	hasard	providentiel,	poursuivit	Horace,	en	découvrant	la	poitrine	du	Breton	avec	le	même	sang
froid	que	s'il	se	fût	cru	encore,	professant	l'anatomie	dans	l'un	des	hôpitaux	de	Paris;	par	un	hasard
providentiel,	le	couteau	a	porté	sur	une	côte,	et	s'y	est	arrêté;	mais	il	est	facile	de	voir	avec	quelle
vigueur,	disons	avec	quelle	haine	le	coup	a	été	porté.	Dans	une	attaque	ordinaire,	l'assassin	se	fût	contenté
de	mettre	son	adversaire	hors	de	combat;	ici,	il	a	choisi	sa	place…	et	je	dirai	plus,	je	gagerais	que	la
victime	a	été	frappée	après	le	vol…

—	Je	vous	avoue	que	je	ne	comprends	pas…	objecta	Octave.

—	Vous	allez	comprendre,	…	repartit	Horace,	il	y	a	eu	lutte	d'abord,	c'est	évident…	Voici	les	vêtements
déchirés,	le	linge	froissé,	le	chapeau	lancé	au	loin,	tous	indices	certains	d'un	combat	acharné,	lequel	a	dû
se	terminer	par	la	chute	de	notre	Breton…	il	avait	affaire	à	trois	adversaires,	nous	les	avons	vus;	il	a	dû
succomber…	et	remarquez	ceci,	Octave,	c'est	que	cet	homme	n'a	pas	reçu	durant	le	combat	la	moindre
égratignure;	qu'il	était	d'ailleurs	désarmé,	puisque	nous	ne	retrouvons	plus	son	bâton;…	qu'enfin,	lorsqu'il
est	tombé,	les	trois	voleurs	étaient	maîtres	de	lui,	et	qu'il	n'avait	aucun	intérêt	à	commettre	un	meurtre
désormais	inutile.

—	À	moins	cependant	que	l'un	des	assassins	ne	fût	connu	de	la	victime,	dit	Octave.

—	Voilà	la	vérité,	ajouta	vivement	Horace,	vous	l'avez	trouvée…	Oui,	pendant	la	lutte,	le	malheureux
aura	prononcé	un	mot,	un	nom	peut-être…	Ce	nom	était	celui	de	l'un	des	assassins,	et	cela	a	suffi…
Quand	il	est	tombé,	il	était	déjà	condamné…	On	l'a	assassiné	à	froid.

—	Voilà	une	terrible	histoire.

—	Bah!	fit	Horace,	il	en	sera	quitte	pour	quelques	milliers	de	francs	de	moins.

Et,	sans	ajouter	une	parole	de	plus,	le	jeune	médecin	se	mit	en	devoir	de	panser	la	blessure	du	Breton,	qui
déjà,	d'ailleurs,	commençait	à	revenir	de	son	évanouissement.

C'était,	il	faut	le	dire,	une	scène	profondément,	saisissante,	surtout	à	l'heure	et	dans	le	lieu	où	elle	se
passait.

Le	paysage	qui	les	entourait	avait	un	aspect	particulièrement	triste.

Quelques	champs	sablonneux	où	poussait	une	végétation	sans	force;	çà	et	là,	de	frêles	bouquets	de
bouleaux	brûlés	par	les	vents	d'ouest;	partout	une	campagne	nue	et	sans	charme;	enfin,	une	certaine
harmonie	monotone	et	désolée,	qui	se	composait	du	bruit	des	vagues	sur	les	falaises	prochaines,	ou	des



plaintes	du	vent	de	mer	dans	les	genêts.

Les	deux	jeunes	gens	s'étaient	tus,	en	proie	à	mille	sentiments	contraires,	et	penchés	avidement	sur	le
patient,	ils	épiaient,	chacun	de	ses	mouvements,	attendant	avec	une	anxiété	mortelle	qu'il	revint	à	lui!

Le	Breton	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre;	il	agita	d'abord	ses	deux	bras,	comme	au	sortir	d'un	long
sommeil,	passa	à	plusieurs	reprises	sa	main	sur	son	front	et	dans	ses	cheveux,	et	promena	enfin	son
regard	effaré	autour	de	lui:

—	Où	suis-je?…	demanda-t-il	d'une	voix	faible.

—	Près	de	deux	amis,	répondit	Horace,	et	surtout	près	d'un	médecin	que	Dieu	avait	envoyé	là	pour	vous
sauver.

—	Mais…	que	s'est-il	donc	passé?	ajouta	encore	le	vieux	Breton,	qui	ne	se	rappelait	pas.

Puis,	passant	de	nouveau	sa	main	sur	ses	tempes	glacées,	il	chercha	à	fixer	ses	esprits;	son	regard
examina	une	à	une	les	touffes	de	genêts	qui	ornaient	les	revers	de	la	route,	les	chevaux	attachés	à	la	haie,
Octave,	Horace,	tout	ce	qui	l'entourait;	et	quand	il	le	reporta	sur	lui-même,	il	s'arrêta	et	laissa	échapper
un	mouvement	d'effroi,	en	apercevant	sa	propre	blessure:

—	Du	sang!…	s'écria-t-il;	mais	cette	fois	d'une	voix	ferme	et	qui	ne	tremblait	plus…	Du	sang…!	oh!	je
me	rappelle…	tout	à	l'heure…	ici…	Éric.	Éric	le	mendiant…	le	misérable…	C'est	lui,	messieurs,	c'est
lui,	il	voulait	m'assassiner!

—	Que	vous	disais-je?	fit	Horace	à	l'oreille	d'Octave.

—	Silence!	interrompit	ce	dernier.

Depuis	quelques	secondes,	en	effet,	Octave	semblait	s'être	transformé.

La	voix	du	Breton,	ce	nom	d'Éric	qu'il	avait	jeté	au	milieu	de	sa	phrase,	cet	éclair	sauvage	qui	jaillissait
de	ses	yeux,	toutes	ces	particularités,	insignifiantes	ou	naturelles	en	apparence,	l'avaient	profondément
agité;	et	maintenant,	pâle,	ému,	respirant	à	peine,	il	attendait,	suspendu	aux	lèvres	du	patient,	qu'un	mot
vint	encore	qui	fixât	ses	irrésolutions.

Mais	le	Breton	paraissait	s'être	calmé;	il	avait	saisi	la	main	d'Horace,	et	la	serrait	dans	les	siennes	avec
effusion.

—	Vous	l'avez	dit,	monsieur,	poursuivit-il	d'une	voix	pleine	de	larmes,	c'est	Dieu	qui	vous	a	envoyé	à
mon	secours…	car	ma	mort	eût	été	un	grand	malheur,	savez-vous	bien?…	non	pour	moi,	qui	n'ai	plus
grand	temps	à	vivre	sans	doute,	mais	pour	une	pauvre	enfant	qui	se	serait	trouvée	seule	au	monde,	et	qui
serait	morte	dans	l'isolement	et	le	désespoir.

—	Vous	avez	une	fille?

—	Un	ange,	monsieur,	et	c'est	une	grande	bonté	de	Dieu	d'avoir	détourné	le	couteau	de	ce	misérable,	car,
à	l'heure	qu'il	est,	Marguerite	serait	perdue.



—	Marguerite?	s'écria	Octave	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir,	et	se	précipita	vers	Tanneguy	dont	il	prit
les	mains.

—	Vous	la	connaissez?	fit	ce	dernier	en	retirant	ses	mains	par	un	mouvement	de	défiance.

—	Mais	je	suis	Octave!…	Tanneguy,	Octave	Kerhor;	ne	me	reconnaissez-vous	pas?

Le	vieux	Tanneguy	se	tut,	regarda	un	moment	Octave,	qui	se	tenait	debout	devant,	lui,	haletant,	éperdu,
attendant,	une	réponse,	et	remua	tristement	la	tête:

—	Oui,	vous	êtes	Octave,	dit-il	après	un	moment	de	silence,	je	vous	reconnais	bien	maintenant.	Sans	le
vouloir	sans	doute,	monsieur,	c'est	vous	qui	avez	attiré	sur	nous	tous	les	malheurs	que	nous	déplorons…
Marguerite	est	maintenant	perdue	pour	vous,	comme	elle	est	perdue	pour	le	monde.

—	Que	dites-vous?

—	Je	dis,	Monsieur	Octave,	que	vous	êtes	un	gentilhomme,	et	que	j'attends	de	votre	honneur	que	vous
n'irez	pas	plus	loin	sur	cette	route,	quand	je	vous	aurai	appris	que	Marguerite	est	à	deux	pas	d'ici.

—	Mais	je	l'aime!

—	C'est	un	aveu	que	vous	m'avez	déjà	fait,	jeune	homme,	et	aujourd'hui	comme	il	y	a	deux	ans,	cet	aveu
le	repousse.

—	Ah!	c'est	de	la	cruauté.

—	Non,	de	l'humanité,	monsieur.

—	Comment?

—	Et	si	vous	n'avez	pas	su	respecter	naguère	l'innocence	de	Marguerite,	j'espère	qu'aujourd'hui,	du
moins,	vous	saurez	respecter	sa	folie.

—	Marguerite	folle!…	s'écria	Octave,	qui	fut	obligé	de	se	retenir	au	bras	d'Horace	pour	ne	pas	tomber.



VI

Marguerite	folle!…

Cette	pensée	ne	sortait	plus	de	l'esprit	d'Octave,	et	depuis	trois	jours	qu'il	était	au	Conquet,	il	avait,
vainement,	cherché	à	calmer	la	douleur	dont	il	avait	été	frappé	en	apprenant	cette	cruelle	nouvelle.

Marguerite	folle!

Toute	la	journée	on	le	voyait	errer	sur	la	côte	déserte,	marchant	de	rocher	en	rocher,	quelquefois	sombre,
muet,	le	regard	fixe	et	le	front	penché;	puis	souvent,	s'arrêtant	sur	la	grève	pour	prendre	sa	tête	dans	ses
mains	et	pleurer…

Il	n'avait	pas	songé	à	raconter	à	Tanneguy	sa	vie,	son	amour,	la	mort	de	sa	mère,	qui	le	laissait	libre;	il
avait	laissé	Horace	reconduire	le	vieux	Breton	à	sa	demeure,	et	n'avait	pas	insisté	pour	y	aller	lui-même.

Qu'y	eût-il	été	faire…?

Maintenant	Marguerite	était	perdue	pour	lui,	perdue	à	jamais,	sans	espoir…	La	vue	de	la	pauvre	enfant,
dans	sa	pénible	position,	eût	renouvelé	toutes	ses	souffrances,	sans	y	apporter	le	moindre	remède;	il
valait	mieux	la	quitter	sans	la	revoir,	il	valait	mieux	partir	sans	lui	parler.

D'ailleurs,	il	avait	encore,	dans	son	coeur,	l'image	ineffable	de	l'enfant	heureuse	qu'il	avait	connue	et
aimée;	il	ne	voulait	pas	attrister	sa	vie,	en	apportant	dans	sa	solitude	le	souvenir	cruel	de	son	malheur!

C'est	ainsi	qu'il	avait	raisonné	dès	les	premiers	moments;	il	espérait	alors	qu'Horace	lui	apporterait	des
nouvelles	de	Marguerite,	que	quelqu'un	lui	parlerait	d'elle,	qu'il	saurait	enfin	d'une	manière	certaine	que
penser	et	que	faire.

Mais	Horace	n'avait	point	encore	rencontré	Marguerite;	pour	complaire	à	Octave,	il	avait,	à	diverses
reprises,	demandé	au	père	Tanneguy	à	la	voir;	sa	qualité	de	médecin	lui	donnait	le	droit	d'être	indiscret,
elle	lui	en	imposait	presque	le	devoir.	Le	père	Tanneguy	avait	repoussé	toute	avance	à	ce	sujet:	la
solitude,	prétendait-il,	convenait	surtout	à	l'état	de	sa	fille;	elle	vivait	fort	retirée,	ne	voyait	que	son	père,
et	souriait	seulement	le	soir	quand	la	journée	avait	été	belle.

Le	père	Tanneguy	avait	ajouté	que	sa	santé	propre	était	pour	ainsi	dire	rétablie,	qu'il	n'oublierait	jamais
le	service	qu'Horace	et	Octave	lui	avaient	rendu,	mais	qu'il	désirait	bien	vivement	ne	pas	les	retenir	dans
le	pays	plus	longtemps	qu'il	ne	leur	convenait	à	eux-mêmes.

C'était	une	manière	indirecte	de	les	congédier;	mais	Horace,	par	amitié	pour	Octave,	n'y	voulut	point
prendre	garde.



—	Ainsi,	disait	Octave	après	que	son	ami	l'avait	entretenu	longuement	de	l'intérieur	de	la	ferme	du	père
Tanneguy,	ainsi,	vous	n'avez	pu	voir	Marguerite?

—	Impossible!

—	Et	du	moins	vous	a-t-il	fait	connaître	le	caractère	particulier	de	sa	folie?

—	Nullement.

—	Vous	ne	le	lui	avez	peut-être	pas	demandé?

—	Si	fait.

—	Et	qu'a-t-il	répondu?

—	Il	a	éludé.

—	C'est	étrange!	disait	Octave.

—	C'est	étrange,	si	l'on	veut,	ajoutait	Horace,	car	enfin	cet	homme	ne	veut	pas	vous	voir;	je	comprends
cela	jusqu'à	un	certain	point,	et	vous	aussi.	Le	plus	sage	donc	est	de	nous	en	tenir	là,	mon	ami,	de	faire
notre	valise,	et	de	prendre	une	autre	direction.

—	Partir	sans	la	voir?

—	Mais	elle	ne	vous	reconnaîtra	pas!

—	Mais	moi,	Horace,	moi,	je	la	verrai;	je	presserai	sa	main,	j'entendrai	encore	une	fois	le	son	de	sa	voix;
dans	l'expression	de	son	regard,	je	retrouverai	peut-être	quelques	rayons	de	son	beau	regard	d'autrefois…
et	que	sait-on?…	Dieu	ne	m'aurait-il	pas	envoyé	ici	pour	la	rendre	à	la	raison	et	à	l'amour?

—	Les	amoureux	ont	toujours	d'excellentes	raisons	qui	ne	valent	pas	mieux	que	les	vôtres,	dit	Horace	en
haussant	les	épaules.

—	Mais	n'êtes-vous	pas	de	mon	avis?	Pensez-vous	que	sa	folie	doive	être	éternelle?

—	C'est	selon.

—	N'avez-vous	pas	envie	de	le	savoir?

—	Peut-être.

—	Vous	êtes	savant.

—	Vous	êtes	bien	bon!

—	Et	curieux.

—	Je	ne	m'en	cache	pas.



—	Eh	bien!	restez,	mon	ami.	Allez	encore	chez	le	père	Tanneguy…	Pour	moi,	pour	vous,	pour	elle	aussi,
ne	parlons	pas;	tentez	encore	de	les	rencontrer;	notre	persévérance	sera	couronnée	de	succès;	et	si	vous
pouvez	la	voir	seulement	dix	minutes,	vous	me	l'avez	dit,	vous	saurez	si	cette	folie	est	incurable.

—	Je	vous	le	promets.

Et	tous	les	jours	c'étaient	les	mêmes	instances	de	la	part	d'Octave	et	la	même	condescendance	de	celle
d'Horace.

Il	est	vrai	de	dire	que	ce	dernier	n'était	peut-être	pas	complètement	désintéressé	dans	la	question.

Le	mystère	dont	on	entourait	Marguerite,	les	précautions	inouïes	que	prenait	le	père	pour	n'en	laisser
approcher	personne,	pas	même	un	médecin:	tout	cela	avait	éveillé	sa	curiosité	au	dernier	point,	et
l'obligeance	avec	laquelle	il	semblait	servir	les	intérêts	d'Octave,	était	bien	un	peu	mêlée	d'entêtement
pour	son	propre	compte.

Mais	jusqu'alors	ses	efforts	avaient	été	vains,	et	rien	ne	pouvait	faire	supposer	qu'il	dût	mener	l'affaire	à
bonne	fin.

Un	jour,	Octave	était	sorti	du	Conquet,	et	tout	en	se	promenant,	il	avait	insensiblement	gagné	la	plaine,	et
son	instinct,	plus	que	sa	volonté,	l'avait	dirigé	vers	la	demeure	de	Marguerite.

C'était	une	petite	habitation,	placée	sur	une	légère	éminence,	qui	dominait	conséquemment	toute	la	côte,	et
devait	jouir	des	beaux	spectacles	qu'offre	la	mer	par	les	jours	de	grandes	tempêtes.

On	a	beaucoup	exploré	la	Bretagne,	dans	ces	derniers	temps	surtout;	les	touristes	s'y	sont	donné	rendez-
vous	de	tous	les	points	de	la	France,	et	cette	terre,	éminemment	pittoresque,	a	été	pendant	quelques
années	presque	aussi	fréquentée	que	la	Suisse	ou	l'Italie.

Mais	les	touristes	n'ont	guère	visité	que	les	lieux	dont	les	Guides	du	voyageur	leur	indiquaient	le	nom	et
la	position	topographique.	Ils	ont	parcouru	les	plaines	de	Karnac,	les	rives	enchantées	de	l'Ellé,	les
montagnes	d'Arrès;	ils	se	sont	arrêtés	à	Penmarch,	au	Foll-Cout,	à	Saint-Paul-de-Léon,	et	bien	peu	ont	osé
pousser	leur	course,	jusqu'aux	bords	de	l'Océan.	Les	côtes	de	Bretagne	ont	rarement	été	foulées	par	le
pied	du	voyageur,	et	les	historiens	du	pays	eux-mêmes	ont	complètement	négligé	d'en	faire	mention.

Que	de	ravissants	paysages,	que	de	puissantes	fantaisies	de	la	nature	restent	là,	ignorées	ou	méconnues.
Quel	plus	beau	spectacle	que	celle	longue	suite	d'énormes	rochers	que	la	mer,	dans	ses	gigantesques
caprices,	a	taillés	avec	un	art	qu'envierait	le	plus	habile	sculpteur!	De	Saint-Matthieu	à	Saint-Paul-de-
Léon	le	regard	se	lasse	à	admirer;	les	glaciers	de	la	Suisse	n'ont	pas	de	plus	beaux	aspects,	les	bords	de
la	Baltique	n'offrent	pas	de	plus	curieux	sujets	d'étude.	Il	y	aurait	tout	un	livre	à	écrire	sur	cette	partie	de
la	Bretagne,	livre	coloré,	attrayant,	saisissant	et	dramatique.	Il	sera	fait	tôt	ou	tard.

La	ferme	du	vieux	Tanneguy	était	à	une	demi-lieue	environ	de	la	côte,	mais	par	sa	position	elle	dominait,
nous	l'avons	dit,	toute	cette	plaine	qui	s'étend	entre	le	Conquet	et	Saint-Matthieu;	un	bouquet	de	petits
arbres	en	formait	une	ceinture	mouvante,	et	elle	s'en	dégageait	coquettement	pour	laisser	s'élever	vers	le
ciel	les	petites	tourelles	à	cul-de-lampe,	dont	elle	était	ornée:	un	vieux	reste	de	la	féodalité.

Octave	examinait	un	à	un	tous	les	détails	de	cette	charmante	habitation,	et	son	coeur	battait	à	se	rompre



quand	la	pensée	lui	venait	que	Marguerite	était	là,	sans	doute,	et	que	d'un	moment	à	l'autre	il	pouvait	la
voir.	C'était	la	première	fois	qu'il	lui	arrivait	de	pousser	ses	excursions	jusqu'à	cet	endroit,	et	il	se	sentait
rougir	et	trembler	comme	un	écolier	pris	en	défaut.

Mais	le	désir	de	voir	Marguerite	fut	plus	fort;	il	s'assit	au	pied	de	l'un	des	arbres	qui	servent	d'allée	à
l'habitation,	et	attendit	patiemment.

Il	était	six	heures	environ;	le	soleil	se	couchait	à	l'horizon,	il	avait	fait	une	journée	magnifique.	Il	espérait
la	voir	sortir,	la	rencontrer,	lui	parler;	mille	rêves	insensés	à	la	réalisation	desquels	il	ne	croyait	pas.
Mais	il	attendait,	et	cette	attente	suffisait	à	emplir	son	coeur	d'une	douce	émotion.

Une	heure	se	passa	ainsi	sans	qu'aucun	incident	vint	troubler	sa	solitude;	Octave	était	désappointé,	mais
que	pouvait-il	faire?	Se	résigner	et	revenir	le	lendemain,	c'était	le	parti	le	plus	sage,	et	déjà	il	se
disposait	à	se	lever	quand	un	bruit	de	pas	vint	détourner	son	attention.

Ce	pouvait	être	Marguerite!	et	tout	son	être	tressaillit;	mais	cette	joie	dura	peu,	car	dès	qu'il	se	fut
retourné,	il	aperçut	un	vieux	mendiant	qui	venait	à	lui	du	bout	de	l'allée.

Le	vieux	mendiant	s'appuyait	sur	un	bâton	noueux,	et	paraissait	marcher	avec	beaucoup	de	peine.	Octave
eut	pitié	de	lui	et	alla	à	sa	rencontre.

—	La	charité,	s'il	vous	plaît,	mon	bon	monsieur,	fit	le	vieillard	dès	qu'Octave	fut	à	portée	du	chapeau
qu'il	tenait	à	la	main	et	avec	cette	voix	chevrotante	et	plaintive	qui	semble	appartenir	exclusivement	aux
mendiants	bretons.

Octave	laissa	tomber	une	pièce	blanche	dans	le	chapeau	qu'on	lui	tendait	et	se	disposa	à	passer	outre;
mais	il	s'arrêta	presque	aussitôt,	comme	poussé	par	une	idée	soudaine,	et	fit	signe	au	mendiant	de
s'approcher.

Celui-ci	accourut	avec	toute	la	prestesse	d'un	jeune	homme,	et	leva	vers	Octave	sa	tête	et	ses	regards
avides.

—	Pour	vous	servir,	mon	bon	monsieur,	dit-il	en	s'inclinant	humblement,	malgré	mes	soixante-dix	ans	et
mes	infirmités,	il	y	a	bien	des	services	que	je	puis	rendre	encore;	et	me	voilà	prêt,	mon	bon	monsieur.

Octave	l'examina.

Ce	mendiant,	pouvait	avoir	cinquante	ans	au	plus,	malgré	les	soixante-dix	qu'il	s'attribuait	si
généreusement.	Il	portait	le	costume	déguenillé	de	l'emploi;	une	besace	vide	pendait	à	son	côté,	et	un
bandeau	couvrait	une	partie	de	sa	figure.

D'ailleurs	il	avait	l'air	fort	respectable,	et	nul,	si	ce	n'est
Tanneguy,	n'eût	pu	reconnaître	dans	cet	homme	Éric,	le	mendiant	de
Saint-Jean-du-Doigt.

C'était	lui	cependant,	toujours	aussi	vert,	aussi	vigoureux,	jouant	encore	avec	la	même	astuce	et	le	même
bonheur	la	comédie	de	la	mendicité.	Éric	avait	été	obligé	de	fuir	les	environs	de	Saint-	Jean-du-Doigt
après	le	départ	de	Tanneguy;	on	avait	su	ses	calomnies,	et	tout	le	canton	avait	cessé	presque
instantanément	de	lui	faire	l'aumône.



Éric	avait	donc	quitté	le	pays	et	s'était	dirigé	vers	Saint-	Matthieu,	conservant	au	fond	du	coeur	une	haine
implacable	contre	Tanneguy	et	sa	fille	dont	il	avait	fait	le	malheur,	mais	qu'il	accusait	d'avoir	fait	le	sien.

Éric	était	une	mauvaise	nature;	aucun	bienfait	ne	pouvait	le	ramener.	Il	s'était	promis	de	se	venger	de
Tanneguy,	et	rien	n'aurait	pu	le	faire	renoncer	à	ses	projets	de	vengeance.	Sans	s'en	douter,	ou	sans	s'en
inquiéter,	il	suivait	cette	pente	sanglante	qui	mène	tout	droit	au	bagne.

Du	reste	le	bagne	est	à	Brest,	à	deux	pas	de	la	côte,	et,	l'on	doit	le	dire,	le	voisinage	d'une	pareille
institution	est	pernicieux	pour	les	campagnes	qui	entourent	cette	ville;	non	que	nous	entendions	prétendre
que	le	sens	moral	y	soit	plus	perverti,	que	l'on	y	rencontre	plus	de	criminels	que	dans	tout	autre	lieu;	Dieu
nous	garde	d'exprimer	une	pareille	pensée.	Mais	il	nous	semble	que	le	bagne	doit	rayonner	tristement	sur
les	environs.	Il	s'échappe	presque	tous	les	jours	un	ou	deux	forçats	de	Brest,	et	ces	forçats	se	répandent
d'habitude	dans	les	communes	qui	l'entourent;	quelquefois	ils	y	séjournent;	c'est	une	dangereuse
compagnie;	ce	sont	de	terribles	professeurs	de	vol	et	d'assassinat.	Il	ne	faut	pas	laisser	l'esprit	populaire
se	familiariser	avec	ces	épouvantails	nécessaires;	il	faut	craindre	qu'ils	ne	deviennent	de	sanglants
soliveaux!

Éric	s'était	vite	formé	à	cette	école:	le	premier	pas	était	fait;	il	entra	de	plain-pied	dans	cette	voie
terrible,	et,	comme	on	l'a	vu	dans	le	chapitre	précédent,	il	s'était	assez	bien	acquitté	de	sa	première
affaire.

Octave	examinait	donc	Éric	le	mendiant	et	hésitait	à	l'interroger.

Éric	se	trouvait	gêné	par	cette	espèce	d'examen	dont	il	était	l'objet;	il	craignait	à	chaque	instant	qu'Octave
ne	vînt	à	rappeler	ses	traits	et	à	le	reconnaître,	et	il	ne	lui	convenait	pas,	dans	le	moment	du	moins,	de
renouveler	connaissance.

Il	recommença	donc	ses	propositions.

—	Monsieur	veut	peut-être	un	guide	pour	visiter	les	environs,	reprit-il	avec	le	même	ton	paterne;	quoique
je	ne	sois	plus	aussi	ingambe	que	je	l'ai	été,	je	pourrai	cependant	lui	être	de	quelque	utilité,	et	personne
ne	connaît	la	côte	mieux	que	moi.	Tel	que	vous	me	voyez,	j'ai	fait	autrefois	jusqu'à	vingt	lieues	dans	ma
journée.

—	C'est	bien	marcher!	murmura	Octave,	mais	ce	n'est	pas	un	service	de	cette	nature	que	j'attends	de	vous,
mon	brave	homme.

—	Il	m'appelle	brave	homme,	pensa	Éric,	il	ne	me	reconnaît	pas.

—	En	votre	qualité	de	mendiant,	poursuivit	Octave,	vous	devez	fréquenter	toutes	tes	fermes	du	pays	et	en
connaître	les	habitants:	ce	sont	des	renseignements	que	je	veux	avoir;	êtes-vous	à	même	de	me	les
donner?

—	Tout	ce	qui	pourra	vous	être	agréable,	répondit	Éric.

Et	un	sourire	plein	de	malice,	d'astuce	et	de	satisfaction	passa	sur	ses	lèvres.

Mais	Octave	était	trop	profondément	préoccupé	pour	s'apercevoir	d'un	semblable	détail.



—	Voyez-vous,	poursuivit	Éric,	voilà	vingt	ans	bientôt	que	je	suis	dans	le	pays,	et	je	puis	vous	donner	sur
les	familles	qui	y	demeurent	les	renseignements	les	plus	circonstanciés.

—	Les	renseignements	que	je	désire	avoir,	dit	Octave,	n'ont	qu'une	importance	purement	relative,	et
d'ailleurs	la	personne	dont	il	s'agit	n'habite	guère	cette	côte	que	depuis	deux	ans…

—	Depuis	deux	ans?	fit	Éric	comme	s'il	eût	cherché	à	se	rappeler.

—	Oh!	il	est	inutile	de	chercher	longtemps,	ajoute	Octave,	je	n'ai	point	d'intérêt	à	cacher	le	nom	de	cette
personne;	nous	sommes	sur	sa	propriété,	et	c'est	Tanneguy	qu'elle	s'appelle.

—	Tanneguy,	dit	Éric	en	relevant	la	tête.

—	Vous	le	connaissez?

—	Beaucoup,	mon	bon	monsieur.

—	Il	y	a	deux	ans	qu'il	est	au	pays,	n'est-il	pas	vrai?

—	Deux	ans,	en	effet.

—	Et	quelle	réputation	y	a-t-il	acquise?

—	Oh!	celle	d'un	respectable	et	digne	fermier…	il	n'y	a	qu'une	voix	là-dessus.

—	Il	vit	fort	retiré	cependant?

—	Il	ne	sort	jamais,	pour	ainsi	dire.

—	Et	qui	fréquente-t-il?

—	Personne.

—	Mais	comment	le	connaît-on	alors?

Éric	remua	la	tête	avec	un	faux	air	de	finesse	et	de	bonhomie.

—	Eh!	mon	bon	monsieur,	répondit-il,	par	le	bien	qu'il	fait.

—	Il	en	fait	donc	beaucoup?

—	Tout	son	avoir	y	passe,	quoi!

Octave	hésita,	puis	il	poursuivit:

—	Mais	dites-moi,	mon	brave	homme,	ajouta-t-il,	à	quoi,	dans	le	pays,	attribue-t-on	cette	sorte	de
solitude	dans	laquelle	il	se	renferme?

—	Oh!	à	ceci	et	à	cela,	répondit	Éric,	à	tout	et	à	rien,	vous	savez,	les	uns	disent	blanc,	les	autres	disent
noir.	Ceux	qui	sont	plus	près	de	la	vérité	rapportent	cela	à	des	malheurs	que	le	bonhomme	Tanneguy	a



éprouvés	dans	le	pays	qu'il	habitait	auparavant.

—	Quels	malheurs?

—	Sa	fille…

—	Ah!	il	a	une	enfant?

—	Et	un	beau	brin	de	fille!

—	Vous	l'avez	vue?

—	Comme	je	vous	vois.

—	Et	elle	est	jeune?

—	Dix-sept	ans	approchant.

—	Et	jolie?

—	Comme	un	ange	du	bon	Dieu.

—	Et	pourquoi	semblez-vous	mêler	la	fille	à	la	cause	des	malheurs	du	père?

—	Oh!	c'est	une	histoire…

—	On	la	dit	folle,	n'est-ce	pas?

—	Pour	cela,	mon	bon	monsieur,	je	l'ai	souvent	entendu	dire.

—	Est-ce	que	vous	ne	le	croiriez	pas?

—	Elle	vit	fort	retirée,	la	pauvre	enfant,	et	il	est	bien	impossible	de	savoir	ce	qu'elle	pense	et	ce	qu'elle
dit.

—	Mais	alors,	pourquoi	ces	bruits?

—	Çà,	c'est	le	père	Tanneguy,	un	brave	homme,	voyez-vous,	qui	a	quelquefois	des	idées	singulières.

—	Comment?

—	Mon	avis	à	moi	est	que	la	pauvre	jeune	Marguerite	n'est	pas	heureuse.

—	Vous	pensez	donc	que	son	père	aurait	poussé	la	cruauté	jusqu'à	la	séparer	des	vivants;	qu'elle	ne	serait
pas	folle?

—	Je	le	pense.

—	Mais	alors,	ce	serait	une	action	généreuse	que	de	l'enlever	à	cette	prison	inique	dans	laquelle	on
l'enferme,	où	on	la	tue	lentement.



Un	sourire	passa	rapidement	sur	les	lèvres	d'Éric,	et	Octave	se	tut.

Son	coeur	battait	avec	précipitation:	un	espoir	soudain	s'était	fait	jour	à	travers	ses	irrésolutions,	et	ses
regards	fixement	arrêtés	sur	les	tourelles	du	manoir	cherchaient	à	y	découvrir	celle	qu'il	aimait.

Cependant,	malgré	l'assurance	d'Éric,	malgré	le	désir	qu'il	nourrissait	dans	son	esprit,	il	ne	pouvait
encore	croire	à	cette	révélation.	Pourquoi	le	vieux	Tanneguy,	qui	aimait	tant	sa	fille,	l'aurait-il	ainsi
cruellement	condamnée	à	la	solitude,	à	la	folie?	Pourquoi	Marguerite	se	serait-elle	résignée	à	jouer	ce
rôle	dont	elle	devait	souffrir?	N'y	avait-il	pas,	au	contraire,	mille	raisons	de	croire	qu'il	en	était
autrement?	Et	Octave	lui-même	n'était-il	pas	fondé	à	penser	que	la	douleur	avait	pu	égarer	la	raison	de
Marguerite	jusqu'à	la	folie?

Octave	retomba	lourdement	de	la	hauteur	de	ses	espérances	dans	la	réalité,	et	il	sentit	de	nouveau	son
coeur	se	briser	et	la	confiance	s'en	échapper.

D'ailleurs,	ce	qui	le	confirma	encore	davantage	dans	cette	pensée,	que	le	mendiant	avait	calomnié	le	père
de	Marguerite,	c'est	que,	lorsqu'il	sortit	de	ses	rêveries	et	releva	la	tête,	le	mendiant	avait	disparu,	ne
croyant	pas	devoir	attendre	de	nouvelles	interpellations.

Octave	poussa	un	profond	soupir,	et	reprit	son	chemin	vers	le
Conquet.

Il	était	profondément	triste:	une	amertume	sans	seconde	emplissait	sa	poitrine;	un	désespoir	morne	se
lisait	sur	ses	traits.

Pauvre	Marguerite!…	Marguerite,	folle!…	folle	à	cause	de	son	amour.

Il	ne	l'avait	pas	vue,	il	lui	faudrait	repartir	sans	la	voir;	il	allait	être	contraint	de	s'éloigner	pour	toujours.

Octave	comprenait	qu'il	valait	mieux,	pour	son	repos,	pour	son	bonheur,	qu'il	en	fût	ainsi.	Et	cependant	il
ne	pouvait	se	résigner	à	celle	nécessité;	et	il	marchait,	à	pas	lents,	dans	l'allée	de	tilleuls,	espérant
toujours	vaguement	que	Dieu	prendrait	pitié	de	lui,	et	mettrait	fin	à	son	atroce	douleur.

Tout	à	coup	il	s'arrêta.

Un	bruit	imperceptible	s'était	fait	entendre,	et	Octave	avait	tressailli.

Une	fenêtre	de	l'une	des	tourelles	venait	de	s'ouvrir,	et	l'amoureux	jeune	homme	s'était	retourné
précipitamment.	C'était	Marguerite!

Le	jour	n'avait	pas	fui	encore.	Il	régnait	de	toutes	parts	un	calme	et	un	recueillement	ineffables;	quelques
rayons	de	soleil	se	jouaient	encore	sur	les	toits	bleus	du	petit	manoir.

C'était	bien	Marguerite!

Mais	comme	elle	avait	pâli	et	maigri,	ce	n'était	plus	la	blonde	et	charmante	enfant	rieuse	qu'il	avait
connue	et	aimée;	maintenant	c'était	la	pâle	et	douce	image	d'Ophélia,	pleurant	son	amour	perdu,	ou
souriant	tristement	aux	rêves	de	sa	raison	égarée.



Octave	demeura	comme	frappé	de	cette	transformation,	et	ne	pouvant	avancer	ni	reculer,	sans	force,	sans
voix,	la	poitrine	haletante,	il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Et	alors,	tout	son	passé	revint	radieux,	rire	et	danser	autour	de	lui;	toute	cette	vie	heureuse,	enchantée,
bénie	de	Dieu,	passa	devant	lui	jour	à	jour,	heure	à	heure,	avec	ses	fleurs	et	ses	parfums,	ses	chants	et	ses
fêtes.

Il	revit	la	vallée	de	Saint-Jean-du-Doigt,	la	ferme	du	père	Tanneguy;	le	chemin	creux	qu'il	prenait	pour	y
aller,	le	sentier	rude	et	rocailleux	qu'il	suivait	pour	en	revenir.

Comme	il	était	jeune	et	gai!	Comme	il	aimait!

Et	Marguerite?	la	pauvre	sainte	enfant!

Elle	courait	alors	à	travers	la	prairie,	laissant	flotter	ses	cheveux	sur	son	dos;	quelle	grâce	exquise	dans
ses	gestes!	quelle	candeur	sur	son	front!	quelle	touchante	expression	dans	son	regard!

Dieu	n'avait	pas	d'ange	plus	pur;	jamais	homme	n'avait	été	aimé	par	un	coeur	plus	naïf!

Octave	suivait	un	à	un	ces	fantômes	gracieux	du	passé,	et	il	les	saluait	les	yeux	pleins	de	larmes	et	le
coeur	désespéré.

Tout	était	fini	maintenant.	Le	vide	s'était	fait	autour	de	lui;	la	solitude,	une	solitude	froide	et	sans	écho
l'entourait,	et	il	ne	voyait	plus	de	refuge	que	dans	la	mort.

Ainsi	absorbé	par	les	souvenirs	du	passé,	Octave	n'entendait	pas	la	voix	de	Marguerite,	qui,	grâce	au
calme	de	la	soirée,	semblait	flotter	dans	l'air	comme	une	ravissante	harmonie.

Elle	chantait	une	de	ces	légendes	bretonnes	qui	sont	si	profondément	imprégnées	de	la	mélancolie	du	pays
et	de	ses	habitants,	et	sa	voix	était	émue,	en	racontant	des	malheurs	dont	elle	semblait	comprendre	toute
l'amertume.

C'était	l'héritière	de	Keroulay.



VII

Marguerite	avait	cessé	de	chanter;	Octave	écoutait	encore,	suspendu	à	ses	lèvres.	La	nuit	était	venue,
laissant	tomber	de	son	front	étoilé	ses	premières	ombres	transparentes,	et	bien	que	Marguerite	eût	disparu
depuis	quelques	minutes,	Octave	ne	pouvait	se	résoudre	à	abandonner	la	place.	Un	désir	immodéré	s'était
emparé	de	lui;	il	voulait	la	voir	encore,	lui	parler,	entendre	cette	voix	qui	lui	avait	rappelé	tant	de	choses
de	son	passé.

Les	fous,	pensait-il,	ont	quelquefois	des	moments	de	lucidité;	alors,	ils	se	souviennent,	ils	retrouvent	pour
un	instant	seulement	l'amour,	la	joie,	l'espoir	du	passé.	Marguerite	doit	être	ainsi.	Une	heure	passée	à	ses
genoux	suffirait	à	la	rendre	heureuse	et	à	la	faire	souvenir!

Il	s'arracha	de	la	place	qu'il	occupait	et	fit	quelques	pas	vers	la	ferme.	Il	était	plein	d'hésitation	et	de
terreurs;	mais	une	volonté	plus	forte	que	la	sienne	le	poussait	en	avant,	et	il	obéissait	à	cette	impulsion,
sans	en	chercher	la	cause.

Il	ne	connaissait	pas	la	ferme,	mais	son	coeur	le	dirigeait,	et	il	arriva	peu	après	à	deux	pas	du	verger,
lequel	n'était	séparé	de	la	voie	publique	que	par	une	mauvaise	clôture	en	branches	de	houx.

Une	émotion	indicible	s'empara	de	son	esprit,	quand	il	posa	le	pied	sur	ce	terrain.	C'était	là	qu'habitait
Marguerite;	ces	lieux	étaient	pleins	d'elle;	elle	y	venait	quelquefois	sans	doute;	les	allées	sablées	qu'il
foulait	avaient	été	sans	doute	souvent	foulées	par	ses	pas.	Une	exaltation	singulière	saisit	son	coeur,	et	il
marcha	devant	lui,	à	pas	rapides	et	pressés.

Combien	il	l'aimait	en	ce	moment!	Son	amour	s'était	augmenté	du	mystère	qui	l'entourait,	et	plus	encore
peut-être	de	cette	sympathique	pitié	qui	s'adresse	à	tout	être	qui	souffre.

Octave	se	félicitait	d'avoir	surmonté	ses	craintes,	d'avoir	fait	taire	ses	hésitations,	et	son	pied	s'appuyait
ferme	sur	le	sol.

Qu'avait-il	à	craindre,	d'ailleurs?	et	quel	était	son	crime?

Il	avait	aimé	Marguerite,	et	il	l'aimait	encore	autant	qu'un	homme	peut	aimer	une	femme;	il	avait	fait	de
cet	amour	le	seul	rêve	de	sa	vie;	il	n'avait	pas	d'autre	désir,	pas	d'autre	ambition.

Pourquoi	aurait-il	reculé?

Il	s'assit	sur	un	tertre	de	gazon	que	le	vent	d'automne	avait	flétri,	et,	prenant	sa	tête	dans	ses	mains,	il
songea	avec	amertume	à	tout	ce	qu'il	avait	perdu!

Les	amants	ont	parfois	d'inexplicables	divinations.



Octave	pouvait	croire	que	Marguerite	reposait	déjà,	qu'elle	était	près	de	son	père,	qu'on	ne	la	laisserait
pas	sortir	seule	dans	la	campagne	à	pareille	heure	de	nuit;	et	cependant	son	coeur	était	plein	d'espoir,	et	il
attendait.

Une	demi-heure	se	passa	de	la	sorte,	une	demi-heure	pendant	laquelle	le	plus	léger	doute	ne	vint	pas
même	ébranler	sa	confiance.

Et	quand,	après	ce	laps	de	temps	écoulé,	il	releva	la	tête	et	promena	autour	de	lui	son	regard	incertain,	il
vit	une	forme	pâle	et	blanche	tourner	l'allée	et	s'avancer	de	son	côté.

Avant	qu'il	l'eût	reconnue,	il	avait	deviné	Marguerite.

C'était	elle	en	effet.

Marguerite	seule,	suivie	seulement	à	quelque	distance	par	un	beau	chien	de	race.

Marguerite	était-elle	entraînée	à	cette	heure,	et	dans	cet	endroit,	par	quelque	attraction	magnétique?	Dieu
seul	le	sait…	Mais	dès	qu'elle	vit	Octave,	elle	s'arrêta	comme	effrayée,	et	parut	vouloir	rebrousser
chemin;	ce	dernier	remarqua	ce	mouvement,	et	il	se	précipita	à	sa	rencontre.

—	Marguerite!	lui	cria-t-il	d'une	voix	où	tremblaient	mille	sentiments	divers,	Marguerite!…	c'est	moi,
Octave!…

Il	y	avait,	dans	le	ton	dont	cet	appel	fut	prononcé,	quelque	chose	de	si	profondément	déchirant,	que
Marguerite	s'arrêta	au	moment	de	s'éloigner,	et	se	retourna	vers	son	amant.

—	Octave!	dit-elle	en	croisant	ses	deux	bras	sur	son	coeur	comme	pour	en	comprimer	les	battements,
Octave,	est-ce	possible!	ne	me	trompez-vous	pas?

Octave	était	déjà	près	d'elle,	et	serrait	ses	mains	dans	les	siennes.

—	Moi,	moi,	vous	tromper,	dit-il	dans	tout	l'enivrement	de	sa	joie…	Oh!	Marguerite,	ne	me	reconnaissez-
vous	donc	point…	ou	ne	m'aimez-vous	plus?

—	Si!	si!	je	vous	reconnais;	c'est	bien	vous	que	j'avais	cru	perdu…	qui	m'avez	oubliée,	peut-être!…

Et	Marguerite	regardait	Octave	avec	un	air	de	doux	reproche,	et
Octave	ne	pouvait	se	lasser	de	la	contempler.

Ce	dernier	avait	tout	oublié,	le	vieux	Tanneguy,	Horace,	Éric	le	mendiant;	il	remerciait	Dieu	dans	toute
l'effusion	de	son	coeur,	d'avoir	accordé	à	Marguerite	assez	de	lucidité	pour	le	reconnaître	et	l'aimer
encore,	ne	fût-ce	qu'une	seconde.

—	Si	vous	saviez,	Marguerite,	reprit-il	après	quelques	minutes	de	contemplation	muette,	si	vous	saviez
combien	j'ai	été	malheureux	depuis	notre	séparation!	Comme	je	me	suis	trouvé	seul	et	triste,	et	que	de
larmes	amères	j'ai	versées	sur	notre	amour	perdu!…	Je	vous	ai	cherchée	à	Lanmeur,	mais	vous	étiez
partie,	et	nul	n'a	pu	me	dire	quelle	route	vous	aviez	suivie;	tenez,	je	vous	aimais,	moi,	Marguerite,	et,	plus
d'une	fois,	la	pensée	du	suicide	a	troublé	mes	nuits.



—	Octave!	interrompit	la	jeune	fille	avec	un	cri,	et	en	se	serrant	avec	épouvante	contre	son	amant.

—	Et	croyez-vous,	poursuivit	ce	dernier,	que	je	n'eusse	pas	préféré	cent	fois	la	mort	à	cette	existence	que
j'ai	menée	jusqu'à	ce	jour?	J'étais	si	seul	au	monde,	et	je	craignais	de	ne	vous	revoir	jamais.	Pauvre
Marguerite,	ah!	vous	avez	dû	bien	souffrir	vous-même!

Un	sourire	d'une	ineffable	douceur	vint	effleurer	en	ce	moment	les	lèvres	de	la	jeune	fille.

—	Ai-je	souffert?	répondit-elle	en	oubliant	son	beau	regard	sur	le	front	d'Octave,	je	ne	m'en	souviens
plus.	Vous	étiez	parti,	j'étais	seule	aussi	comme	vous;	comme	vous	je	pleurais	un	amour	brisé,	un	passé
perdu.	L'avenir	s'était	fermé	tout	à	coup	devant	mes	regards;	il	n'y	avait	plus	rien	autour	de	moi	qu'une
solitude	profonde	et	triste…	Mais	que	vous	dirai-je,	Octave?	j'avais	confiance	en	Dieu,	en	moi,	en	vous-
même.	Je	ne	pouvais	croire	que	vous	m'oublieriez;	j'espérais	toujours,	et	je	vous	attendais…

—	Bonne	Marguerite!

—	Pourquoi	cela	était-il	ainsi?	qui	mettait	cette	foi	dans	mon	coeur?	d'où	vient	que	je	n'ai	pas	désespéré?
je	l'ignore.	Mais	Dieu	a	béni	mon	courage,	et	aujourd'hui,	à	cette	heure	où	je	vous	revois,	il	me	semble
que	ces	deux	années	d'absence	ont	passé	comme	un	rêve;	et	je	cherche	en	vain	à	me	rappeler	si	j'ai
souffert	et	si	j'ai	pleuré.

Octave	ne	répondit	pas;	mais	son	coeur	se	serra	douloureusement.	Les	paroles	de	Marguerite	le
rappelaient	à	la	réalité	de	la	situation;	un	mot	avait	suffi	pour	rouvrir	l'abîme	insondable	qui	les	séparait
désormais.	Les	vains	efforts	que	la	jeune	fille	faisait	pour	réédifier	ce	passé	qui	venait	de	s'écouler	sans
laisser	aucune	trace	dans	son	souvenir	disaient	assez	l'état	de	son	esprit:	c'était	un	mal	sans	remède;	la
pauvre	enfant	était	bien	folle,	folle	comme	Ophélia…

Octave	frissonna.

—	Ainsi,	reprit-il	bientôt,	en	se	contenant,	vous	m'avez	pardonné?

—	Vous	en	ai-je	donc	voulu?

—	Et	vous	m'aimez	toujours?

—	Toujours,	Octave.

Il	y	eut	un	moment	de	silence:	Octave	luttait	contre	ses	propres	impressions,	et	cherchait	encore	à	se
tromper	lui-même.

—	Quand	vous	avez	quitté	Lanmeur,	dit-il	presque	aussitôt,	c'est	dans	cette	ferme	que	vous	êtes	venue
habiter?

—	Oui.

—	Vous	sortiez	rarement,	m'a-t-on	dit?

—	Mon	père	me	le	défendait.



—	Pourquoi	cela?

—	Je	l'ignore.

—	Et	l'idée	ne	vous	est-elle	jamais	venue	de	lui	demander	la	raison	de	cette	claustration	singulière?

—	Jamais.

—	Que	faisiez-vous	donc?

—	J'attendais.

Octave	se	tut;	il	ne	savait	plus	que	penser:	toutes	ces	réponses	étaient	faites	d'un	ton	calme	et	parfaitement
lucides;	elles	ébranlaient	ses	convictions,	et	rappelaient	encore	une	fois	le	doute	dans	son	esprit.

Une	heure	s'écoula	dans	cet	entretien;	la	lune	montait	à	l'horizon,	et	ses	pâles	rayons	glissaient	doucement
sous	les	allées	ombrageuses.	Il	régnait	de	tous	côtés	un	silence	plaintif	que	troublait	seul	le	lointain
murmure	de	l'Océan	sur	les	falaises.	Octave	et	Marguerite	étaient	profondément	émus.

Enfin	l'heure	du	départ	sonna…	Marguerite	avait	à	craindre	que	son	absence	ne	fût	remarquée;	son	père
était	sévère;	il	avait	gardé	rancune	à	Octave:	il	fallait	se	séparer…



Elle,	se	leva.

Elle	était	belle	et	souriante;	son	regard	éclatait	d'amour	et	de	pudeur	contenus;	elle	tendit	avec	abandon
ses	deux	mains	à	Octave.

—	Octave,	lui	dit-elle	d'une	voix	émue,	voulez-vous	que	je	sois	bien	heureuse,	et	que	je	vous	aime
comme	aux	beaux	jours	de	notre	passé?

—	Oh!	parlez!	parlez!	fit	Octave	en	baisant	les	mains	de
Marguerite	avec	un	fol	élan.

—	Eh	bien!	reprit	la	jeune	fille,	allez	demain	trouver	mon	père,	et	obtenez	de	lui	votre	pardon	et	le	mien.

Et,	en	disant	ces	mots,	elle	lui	fit	un	geste	d'adieu,	et	disparut	sous	l'allée	qui	conduisait	à	la	ferme.

Une	heure	après,	Octave	regagnait	son	logis,	la	tête	bouleversée,	l'esprit	plus	irrésolu	que	jamais,	et
racontait	à	Horace	ce	qui	venait	de	lui	arriver.

Horace	sortait	de	chez	Tanneguy;	il	paraissait	fort	soucieux	quand	Octave	survint;	il	écouta	d'un	air
profondément	attentif	tout	ce	que	ce	dernier	lui	dit,	et	finit	par	se	renverser	nonchalamment	dans	son
fauteuil	de	cuir,	les	jambes	croisées,	le	visage	tourné	vers	le	plafond.

—	Ainsi,	lui	dit-il	en	lâchant	une	bouffée	de	tabac	de	la	Havane,	qui	s'enfuit	lentement	en	spirales	bleues
vers	la	fenêtre,	ainsi,	vous	avez	revu	Marguerite?

—	À	l'instant,	répondit	Octave.

—	Alors	nous	allons	partir	demain.

—	Comment?

—	N'était-ce	point	là	votre	intention?

—	Eh	quoi!	vous	voudriez	que	je	l'abandonnasse	au	moment	où	je	viens	de	la	retrouver?

—	Mais	qu'espérez-vous	donc?

—	Je	ne	sais.

—	On	a	vu	peu	de	fous	revenir	à	la	raison.

—	Pensez-vous	qu'il	n'y	ait	point	de	remède?

—	Je	le	crains.

—	Mais	Marguerite	m'aimait;	si	je	la	voyais	souvent,	peut-être	réussirai-je…

Horace	remua	la	tête	d'un	air	d'incrédulité.



—	Tenez,	mon	cher	ami,	lui	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	parle	franchement?

—	Parlez,	fit	Octave.

—	Eh	bien!	je	crains	que	vous	n'éprouviez	plus	pour	Marguerite	que	cette	sympathique	pitié	que	nous
inspire	naturellement	tout	être	qui	souffre:	vous	avez	aimé	cette	jeune	fille	avec	l'ardeur	d'une	passion	de
vingt	ans,	et	aujourd'hui	que	vous	la	retrouvez	après	deux	années	d'une	séparation	cruelle,	aujourd'hui
qu'elle	vous	apparaît	pâle	et	triste	comme	Ophélia,	c'est	plutôt	votre	imagination	que	votre	coeur	qui	se
frappe;	votre	générosité	s'exalte,	et	vous	vous	laissez	séduire	par	le	côté	chevaleresque	de	la	mémoire
que	vous	vous	imposez.	Croyez-moi,	Octave,	consultez-vous	bien	avant	de	vous	engager	plus	avant	dans
cette	voie;	songez	que	Marguerite	est	folle,	et	qu'elle	ne	pourra	peut-	être	jamais	être	rendue	à	la	raison;
songez	que	son	père	vous	accuse	de	tous	ses	malheurs;	songez	enfin	quelle	existence	serait	la	vôtre,	si
vous	persistiez	dans	votre	résolution.	Ne	vaut-il	pas	mieux,	dites,	rentrer	dans	la	vie	ordinaire,	et	faire	ce
que	mille	autres	ont	fait	avant	vous…	oublier?	Marguerite	est	perdue	pour	tous;	Dieu	seul	peut	faire	ce
miracle	de	vous	la	rendre	telle	que	vous	l'avez	connue	et	que	vous	l'avez	aimée.	Laissez	donc	le	père
Tanneguy	dans	cette	solitude	où	il	est	venu	s'enfermer	avec	sa	fille;	reprenons	notre	bâton	de	voyage,	et
hâtons-nous	de	rentrer	à	Paris	où	l'on	nous	attend.

Octave	avait	écouté	sans	faire	la	moindre	observation;	quand	Horace	eut	fini,	il	lui	prit	les	mains	et	les
serra	avec	affection.

—	Merci,	lui	dit-il	d'un	ton	sérieux	et	grave,	merci,	mon	ami,	de	vos	conseils;	je	les	accepte	comme	je	le
dois,	mais	je	ne	puis	les	suivre.	L'amour	que	j'ai	voué	à	Marguerite	est	né	le	jour	où,	pour	la	première
fois,	j'ai	senti	battre	et	tressaillir	mon	coeur;	cet	amour	ne	finira	qu'avec	ma	vie!	Vous	savez	si	je	suis
capable	d'un	attachement	sérieux;	j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	en	donner	quelques	preuves;	eh	bien!	à	cette
heure,	je	vous	le	dis,	Horace	J'aime	Marguerite	comme	je	l'aimais	il	y	a	deux	années;	mon	amour	s'est
augmenté	même	de	cette	sympathique	pitié	qui,	comme	vous	le	disiez,	s'attache	à	toute	femme	qui	souffre
et	qui	pleure.	Je	ne	pourrais	aimer	une	autre	femme;	je	sens	que	je	n'aimerai	jamais	que	Marguerite.	Dans
cette	situation,	voyez	jusqu'à	quel	point	vous	m'aviez	méconnu	et	comme	vous	vous	trompiez…	dans	cette
situation,	il	m'est	venu	une	pensée,	une	pensée	étrange	peut-être,	déraisonnable,	folle,	que	le	monde
jugera	diversement,	mais	à	l'accomplissement	de	laquelle	j'attacherai	le	bonheur	de	toute	ma	vie…

—	Et	cette	pensée?	interrompit	Horace	qui	changea	tout	à	coup	de	ton.

—	C'est	de	demander	la	main	de	Marguerite	à	son	père.

—	Vous	voulez	l'épouser?

—	Oui,	mon	ami.

—	Une	folle!

Octave	sourit:

—	Dieu	ne	fait	plus	de	miracles,	répondit-il;	mais	il	est	un	sentiment	qui	peut	encore	en	faire.

—	Lequel?

—	L'amour!



VIII

Le	lendemain	soir,	Octave	partit	du	Conquet,	et	s'achemina	vers	le	manoir	de	Marguerite.

Une	partie	de	la	journée	s'était	passée	en	conversation	avec
Horace,	et	aucune	observation	n'avait	pu	ébranler	ses	résolutions.

Octave	partit	plein	d'espoir.

Toutefois,	et	bien	qu'il	eût	une	entière	confiance	dans	l'amitié	et	le	dévouement	d'Horace,	quelques	mots
jetés	par	ce	dernier	au	milieu	de	leurs	longs	entretiens	lui	avaient	inspiré	de	singuliers	doutes.

Octave	parlait	de	Marguerite,	et	il	expliquait,	pour	la	centième	fois,	comment	il	avait	passé	plus	d'une
heure	près	d'elle,	et	avec	quelle	lucidité	elle	avait	répondu	à	toutes	ses	questions.

—	C'est	le	miracle	de	l'amour	qui	commence,	avait	dit	Horace	d'un	ton	ironique.

—	Vous	raillez?	fit	Octave.

—	Je	ne	crois	pas	aux	miracles.

—	Avez-vous	vu	Marguerite?

—	Une	fois.

—	Et	que	pensez-vous	de	son	état?

Horace	eut	un	singulier	sourire	à	cette	question;	il	haussa	les	épaules	et	remua	la	tête:

—	La	médecine	rend	positif	en	diable,	répondit-il,	et	je	vous	avouerai	que	j'hésite	à	me	prononcer	sur
cette	jeune	fille.

—	Comment	cela?

—	Ah!	comment	cela!	Mon	ami,	je	n'en	sais	rien.	On	m'accorde	généralement	quelque	mérite	à	la	Faculté;
j'ai	sauvé	des	malheureux	que	l'on	avait	déclarés	incurables,	et	j'ai	fait,	dit-	on,	des	miracles,	moi,	qui	ne
crois	pas	à	ceux	des	autres;	eh	bien!	à	franchement	parler,	les	quelques	minutes	que	j'ai	passées	près	de
Marguerite	m'ont	amené	à	douter	de	moi-même	et	de	la	science.

—	Expliquez-vous…	dit	Octave	qui	écoutait	avec	anxiété.

Horace	parut	se	recueillir	un	moment,	puis	il	reprit	bientôt	après:



—	Voici,	dit-il	à	voix	lente	et	en	pesant	chacune	de	ses	paroles;	la	folie	se	manifeste	d'ordinaire	par	des
indices	connus,	que	la	médecine	a	classés,	et	que	vous	avez	pu	observer	par	vous-même;	tous	les	fous	ont
le	sourire	contracté,	le	regard	vague	et	fixe,	le	geste	heurté;	leur	voix	emprunte	un	accent	guttural;	ils
marchent	d'une	façon	particulière;	ils	écoutent	sans	entendre,	ou	ils	entendent	sans	écouter;	tout	le	monde
sait	cela,	et	ces	observations	sont	élémentaires.	Eh	bien!	chez	Marguerite,	je	n'ai	constaté	aucun	de	ces
indices.

—	C'est	vrai,	interrompt	Octave.

—	Et	cependant,	poursuivit	Horace,	je	la	considérais	bien	plus	en	médecin	curieux	et	indiscret,	qu'en
amoureux	aveugle;	Marguerite	regarde	avec	deux	yeux	clairs	d'une	transparence	virginale;	son	geste	est
gracieux	et	arrondi,	sa	voix	douce	et	caressante;	elle	écoute	fort	bien	ce	qu'on	lui	dit,	et,	chose
surprenante	par-	dessus	tout,	je	l'ai	vue	rougir	quand	je	me	suis	approché	d'elle!…

—	Mais	que	concluez-vous	de	ces	observations?	demanda	Octave.

—	Rougir!	continua	Horace;	avez-vous	jamais	vu	un	fou	rougir,	vous?	Cela	ne	peut	pas	être,	et	si
Marguerite	est	bien	réellement	folle,	elle	échappe	à	toutes	les	observations	faites	jusqu'à	ce	jour,	et	sa
folie	doit	être	incurable.

Tout	en	s'avançant	vers	la	demeure	de	Marguerite,	Octave	repassait	dans	sa	mémoire	les	moindres	détails
de	cette	conversation,	et	y	puisait	à	chaque	instant	de	nouveaux	motifs	d'espérer:

«Si	Marguerite	est	bien	réellement	folle,»	avait	dit	Horace;	il	était	donc	possible	qu'elle	ne	le	fut	pas.

Et	là-dessus,	son	esprit	partait,	pour	ne	s'arrêter	qu'aux	pieds	de	Marguerite	rendue	à	la	raison,	à	l'amour,
au	bonheur!

Quand	il	parvint	à	la	demeure	du	père	Tanneguy,	la	nuit	était	venue.	Une	vieille	servante	le	reçut	sur	le
seuil	de	la	porte,	et	l'introduisit	dans	une	salle	basse	donnant	sur	la	cour	d'entrée.

Marguerite	ne	tarda	pas	à	paraître.	Elle	était	seule	au	logis,	et	le	père	Tanneguy	ne	devait	rentrer	que	fort
tard.

Marguerite	accourut	souriante	et	joyeuse:

—	C'est	donc	bien	vous,	Octave?	dit-elle	au	jeune	homme	en	lui	tendant	les	mains	avec	abandon;	ce
n'était	donc	pas	un	rêve?	Oh!	je	craignais	déjà	de	ne	plus	vous	revoir!

—	Voilà	bientôt	deux	années	que	je	vous	cherche,	répondit	Octave.

—Deux	années?

—	Nul	ne	savait	ce	que	vous	étiez	devenue.

—	Mon	père	l'a	voulu	ainsi.	Il	était	fort	irrité	contre	vous,	et	j'ai	pleuré	souvent	en	secret.

—	Bonne	Marguerite!



Octave	considérait	la	jeune	fille	avec	une	attention	profonde	pour	découvrir	sur	son	visage	quelques
traces	d'une	folie	récente;	mais	ses	investigations	restèrent	sans	résultat.	Rien	ne	troublait	en	ce	moment
la	radieuse	sérénité	de	Marguerite,	et	son	limpide	et	beau	regard	ne	s'abaissait	pas	même	devant	l'ardent
regard	de	son	amant.

Octave	lui	prit	la	main,	et	bien	que	la	confiance	commençât	à	renaître	dans	son	coeur,	il	craignait	à
chaque	instant	que	quelque	révélation	inattendue	et	terrible	ne	vînt	la	lui	enlever.	Ses	tempes	battirent,	un
nuage	passa	devant	ses	yeux.

—	Marguerite,	dit-il	d'une	voix	émue,	j'ai	résolu	hier	d'aller	trouver	votre	père;	je	lui	dirai	que	je	vous
aime,	que	je	suis	libre	désormais	du	ma	fortune	et	de	mon	nom,	et	que	ma	seule	ambition	au	monde	est	de
vous	voir	partager	l'une	et	l'autre…	Croyez-vous	que	Tanneguy	me	refuse?

—	Peut-être!	répondit	Marguerite.

—	Qu'a-t-il	à	craindre	cependant?

—	Oh!	rien	pour	vous,	Octave,	mais	pour	moi.

—	Comment!

—	Le	passé	est	un	triste	enseignement.

—	Ne	l'ai-je	pas	assez	expié?

—	Sans	doute.

—	Et	ces	deux	années	qui	viennent	de	s'écouler	n'ont-elles	pas	été	une	assez	longue	épreuve?

—	C'est	vrai!

—	Vous	me	l'avez	dit	vous-même;	cette	séparation	vous	a	été	douloureuse.

—	Dites	cruelle,	Octave.	Nous	étions	seuls,	loin	du	monde,	avec	l'Océan	et	la	grève	déserte	pour	tout
horizon…	Ah!	je	pourrais	raconter	jour	par	jour	les	tristesses	de	ces	deux	années.

—	Est-ce	possible?

—	Mon	père	ne	voulait	pas	me	laisser	sortir;	il	prenait	mille	précautions	pour	que	je	ne	fusse	vue	de
personne.	Il	redoutait	votre	présence…	J'ai	dépassé	bien	rarement	les	limites	de	notre	verger.

Octave	ne	répondit	pas	de	suite;	les	dernières	paroles	de	la	jeune	fille	avaient	éveillé	de	singuliers
doutes	dans	son	esprit;	il	pressentait	vaguement	la	vérité,	mais	il	frémissait	en	songeant	qu'il	pouvait
encore	se	tromper.

Il	reprit:

—	Ainsi,	dit-il	avec	anxiété,	personne	n'a	passé	le	seuil	de	votre	demeure	pendant	ces	deux	années?



—	Personne.

—	Et	vous	vous	rappelez,	jour	par	jour,	et	vos	tristesses	et	vos	ennuis?

—	Parfaitement.

—	Il	n'y	a	dans	votre	souvenir	aucune	lacune?

—	Aucune.

—	C'est	étrange!

—	Qu'avez-vous?

—	On	m'avait	dit…

—	Quoi	donc?

—	Tenez,	Marguerite,	pardonnez-moi	toutes	ces	questions;	mais	je	vous	aime,	voyez-vous,	je	vous	aime
comme	au	premier	jour,	et	tant	que	je	vivrai,	cet	amour	restera	pur	et	inaltérable	dans	mon	coeur…	Eh
bien!…

—	Parlez.

—	On	m'avait	dit	qu'en	quittant	Saint-Jean-du-Doigt	une	cruelle	maladie…	que	sais-je?	le	délire…

Octave	n'osa	pas	achever,	il	trembla	de	réveiller	par	une	parole	imprudente	toutes	les	souffrances	passées
de	la	jeune	fille,	et	leva	vers	elle	un	regard	craintif	et	troublé.

Marguerite	souriait.

—	Ce	que	vous	me	dites,	Octave,	répondit-elle,	n'a	pas	lieu	de	m'étonner,	et	vous	n'êtes	pas	la	première
personne	qui	me	teniez	un	pareil	langage.

—	Dites-vous	vrai?

—	À	plusieurs	reprises	déjà	ce	propos	m'est	revenu,	et	l'on	a	même	été	jusqu'à	prétendre	que	j'étais	folle.

Octave	frémit,	et	un	frisson	glacé	passa	sous	ses	cheveux.

—	Folle!	répéta-t-il	en	serrant	les	mains	de	Marguerite	dans	les	siennes.

L'attitude	de	Marguerite	était	douce,	calme	et	reposée;	un	beau	sourire	éclairait	son	visage,	et	ses	deux
yeux	éclataient	d'intelligence	et	de	candeur.

—	J'ignore,	reprit-elle,	dans	quel	intérêt	ce	bruit	a	été	répandu;	l'espèce	d'isolement	dans	lequel	je	vivais
a	pu	jusqu'à	un	certain	point	l'autoriser,	et	je	n'ai	rien	fait	pour	l'empêcher.

—	Mais	Tanneguy…	fit	Octave.



—	Mon	père?

—	Lui,	du	moins,	aurait	pu	s'en	préoccuper.	À	sa	place,	j'aurais	pris	des	mesures…

Marguerite	remua	doucement	la	tête	à	ces	paroles,	et	regarda	autour	d'elle	comme	si	elle	eût	craint	qu'on
ne	l'entendît.

—	Octave,	dit-elle	alors	à	voix	basse	et	mystérieuse,	depuis	deux	années	je	porte	un	soupçon	dans	mon
coeur;	voulez-vous	que	je	vous	le	confie?

—	Dites!	oh!	dites.

—	Eh	bien!	Mon	père	a	été	douloureusement	frappé	par	l'événement	de	Saint-Jean-du-Doigt,	il	s'est	vu
contraint	de	vendre	la	ferme,	de	renoncer	à	ses	habitudes,	à	ses	amis;	de	quitter	enfin	un	pays	où	nous
laissions	la	tombe	de	ma	mère.	Cette	nécessité	a	aigri	son	caractère,	peut-être	troublé	sa	raison,	et	j'ai
souvent	pensé	que,	dans	le	but	d'éloigner	de	nous	les	curieux	et	les	indiscrets,	il	avait	lui-même	répandu
le	bruit	de	ma	folie.

—	Est-ce	possible?

—	Mon	père	m'aimait	tant,	qu'il	craignait	de	me	perdre	une	seconde	fois.

Comme	ils	en	étaient	là	de	leur	entretien,	un	grand	cri	retentit	tout	à	coup	dans	la	ferme,	et	un	épais
tourbillon	de	fumée	l'enveloppa	tout	entière.

La	vieille	servante	accourut	effarée	auprès	des	deux	amants.

—	Que	le	bon	Dieu	nous	protège!	s'écria-t-elle	dès	qu'elle	aperçut	la	jeune	fille,	le	feu	est	à	la	grange!

—	Le	feu!	dit	Marguerite.

—	Le	feu!	répéta	Octave.

Et	tous	les	deux	s'élancèrent	au	dehors	pleins	d'épouvante	et	d'anxiété.

En	quelques	minutes	l'incendie	avait	fait	de	rapides	progrès.	Le	feu	avait	trouvé	dans	la	grange	un	aliment
terrible,	et	maintenant	les	flammes	grimpaient	avec	activité	le	long	des	murs,	dévorant	les	solives,	trouant
le	toit	de	chaume,	lançant	vers	le	ciel	des	flots	de	fumée	et	d'étincelles.

La	nuit	était	épaisse	et	noire;	le	vent	soufflait	avec	force,	venant	de	la	côte,	et	les	flammes	traçaient
alentour	d'éclatants	sillons.

Octave	se	multipliait	sur	tous	les	points;	Marguerite	pleurait	de	désespoir,	appelant	son	père	absent:
c'était	un	sombre	et	lugubre	tableau.

Un	incendie	est	toujours	un	événement	redoutable;	mais	à	la	campagne,	loin	de	tout	secours	organisé,	un
pareil	sinistre	acquiert	en	peu	de	secondes	des	proportions	considérables.	On	avait	envoyé	au	Conquet
pour	demander	des	bras,	et	rien	n'arrivait.	Marguerite	songeait	à	son	père;	cette	ferme	était	leur	unique
fortune,	l'incendie	menaçait	de	leur	enlever	leurs	dernières	ressources	et	de	les	réduire	à	la	misère.



Toutefois,	la	grange	que	la	flamme	dévorait	était	assez	éloignée	de	la	ferme,	et	il	y	avait	lieu	d'espérer
que	l'incendie	s'arrêterait	bientôt	faute	d'aliment.	Octave	en	fit	l'observation	à	Marguerite,	mais	cet	espoir
ne	devait	pas	être	de	longue	durée,	car	au	moment	où	le	feu	diminuait	d'intensité	du	côté	de	la	grange,	la
ferme	s'éclaira	à	son	tour	des	rouges	et	sanglantes	lueurs	de	l'incendie.

Tous	les	assistants	poussèrent	à	cette	vue	un	cri	de	rage	et	de	désespoir.	Leurs	efforts	devenaient
désormais	inutiles:	la	malveillance	avait	allumé	le	feu,	et	elle	l'entretenait	avec	une	activité	impie	et
cruelle.

Marguerite	s'assit	éplorée	sur	le	seuil	de	la	cour,	et	Octave,	silencieux	et	morne,	prit	place	à	ses	côtés.

Ils	n'osaient	se	communiquer	leurs	pensées;	leur	âme	tout	entière	s'abandonnait	sans	partage	à	la	douleur
du	moment.

Tout	à	coup	Octave	et	Marguerite	se	retournèrent	et	frémirent.

Derrière	eux	venait	de	se	dessiner	la	nerveuse	silhouette	du	vieux
Tanneguy,	auquel	la	porte	de	la	cour	servait	de	cadre.

Il	était	pâle;	ses	longs	cheveux	grisonnants	tombaient,	humides	et	roide,	le	long	de	ses	tempes;	il
s'appuyait	sur	son	peu-bas	et	regardait.

Son	oeil	était	sec	et	brillait	d'un	feu	sombre;	sa	poitrine	se	soulevait	péniblement;	il	n'avait	pas	même
aperçu	sa	fille.

Marguerite	se	pressait	contre	Octave	muette	d'épouvante	et	comme	terrifiée;	elle	n'osait	faire	un	pas	ni
proférer	une	parole;	elle	avait	peur	de	ce	sombre	désespoir	qui	se	peignait	sur	les	traits	décomposés	du
vieillard.

Enfin	son	amour	filial	l'emporta;	elle	comprit	que	si	son	père	avait	jamais	eu	besoin	de	sympathie	ardente
et	dévouée,	c'était	surtout	à	ce	moment	où	les	débris	de	son	avoir	allaient	s'abîmer	dans	les	derniers
tourbillons	de	l'incendie;	elle	domina	l'épouvante	qui	la	glaçait,	et,	quittant	aussitôt	les	mains	d'Octave,
elle	alla	se	jeter	éperdue	dans	les	bras	de	son	père.

—	Mon	père!	mon	père!	s'écria-t-elle	en	pleurant	et	en	présentant	son	front	brûlant	aux	baisers	du
vieillard.

—	Marguerite!	balbutia	ce	dernier	d'une	voix	chevrotante,	voilà	la	dernière	et	suprême	épreuve…	Dieu
veuille	qu'il	nous	reste	la	force	de	la	supporter!

—	Je	travaillerai,	mon	père,	fit	Marguerite	avec	un	filial	entraînement.

Tanneguy	la	considéra	un	moment	avec	amour,	et	posa	ses	lèvres	sur	son	front;	deux	larmes	coulèrent	en
même	temps	le	long	de	ses	joues	maigres	et	creuses,	et	il	la	serra	quelques	secondes	contre	sa	poitrine
sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

—	Pauvre	chère!	dit-il	bientôt	après,	tu	avais	été	cependant	assez	éprouvée.	Ce	nouveau	malheur	te	tuera,
s'il	ne	m'emporte	pas	moi-même	avant	toi…	Ah!	pourquoi	faut-il	que	nous	ayons	abandonné	le	sol	où
repose	ta	mère?



Tanneguy	revenait	à	un	autre	ordre	d'idées,	quand	son	regard	s'arrêta	sur	Octave.

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Ses	sourcils	se	rapprochèrent,	un	mouvement	de	violence	nerveuse	contracta	ses	lèvres;	un	gémissement
étouffé	sortit	de	sa	poitrine:

—	Vous	ici,	Monsieur	le	comte?	dit-il	avec	une	amertume	sanglante;	et	de	quel	droit	avez-vous	osé
pénétrer	dans	cette	ferme,	quand	je	vous	avais	défendu	d'en	passer	jamais	le	seuil?

Octave	voulut	parler,	Tanneguy	lui	imposa	silence	avec	autorité.

—	Taisez-vous,	monsieur,	dit-il	d'une	voix	qui	tremblait	d'une	colère	mal	contenue,	car	c'est	peut-être
aujourd'hui	le	jour	de	la	justice…	Je	ne	vous	avais	rien	fait,	moi,	et	du	moment	où	vous	êtes	entré	dans	ma
demeure,	la	honte,	le	désespoir,	le	malheur	y	ont	pénétré	à	votre	suite!…	Taisez-vous,	vous	dis-je,	car	si
je	n'écoutais	que	la	colère	qui	gronde	dans	ma	poitrine,	peut-être	y	aurait-il	tout	à	l'heure	en	Bretagne	un
comte	de	moins	et	un	criminel	de	plus.

Et	comme	en	parlant	ainsi	il	tourmentait	d'une	façon	terrible	le	peu-bas	retenu	à	son	bras	par	une	lanière
de	cuir,	comme	ses	yeux	s'injectaient	de	sang,	et	qu'un	malheur	allait	peut-être	arriver,	Marguerite	se	jeta
à	son	cou	une	seconde	fois,	et	chercha	à	l'éloigner	du	lieu	de	cette	scène.

—	Laissez-moi!	dit	le	vieillard	en	repoussant	rudement	sa	fille;	si	les	miens	se	font	aujourd'hui	les
complices	de	nos	ennemis	les	plus	acharnés,	je	saurai	bien	défendre	et	venger	seul	l'honneur	du	nom	que
je	porte…	Or	ça,	monsieur	le	comte,	répondez-moi	et	de	suite	et	sans	détour:	Qu'êtes-vous	venu	faire
dans	cette	ferme	à	cette	heure?

Octave	s'était	approché	du	vieillard;	il	était	ému,	mais	son	coeur	ne	tremblait	pas.

—	Tanneguy,	répondit-il	d'une	voix	ferme,	j'ai	peut-être	été	la	cause	des	malheurs	qui	vous	ont	frappé
pendant	les	deux	années	qui	viennent	de	s'écouler;	j'aimais	Marguerite,	et	je	ne	pensais	pas	alors	qu'aucun
obstacle	humain	pût	jamais	s'opposer	à	notre	union…	Si	vous	saviez	quelles	douleurs	ont	été	les
miennes!…	J'ai	souffert	sans	accuser	personne;	j'espérais	toujours	que,	sûr	de	la	sincérité	de	mon	amour,
vous	me	rappelleriez	à	vous,	que	vous	me	rendriez	Marguerite!…	Il	n'en	a	rien	été:	et	aujourd'hui	même,
aujourd'hui	que	votre	colère	devrait	s'être	apaisée,	je	vous	retrouve	aussi	irrité,	aussi	cruel	que	par	le
passé!…	Tanneguy,	mon	amour	ne	s'est	cependant	pas	démenti	une	seconde	pendant	ce	temps	d'épreuve,
et	maintenant,	comme	alors,	je	viens	avec	la	même	sincérité	et	la	même	confiance,	vous	demander	la	main
de	Marguerite.

—	Sa	main?	fit	Tanneguy	d'un	ton	ironique.

—	Marguerite	m'aime,	et	je	suis	libre.

—	Que	dites-vous?

—	Je	dis,	Tanneguy,	que	madame	la	comtesse	de	Kerhor,	ma	mère,	est	morte,	et	que	je	n'ai	pas	d'autre
ambition	que	de	devenir	l'époux	de	Marguerite.

Comme	Octave	achevait	de	parler,	Horace	accourait	du	Conquet	avec	des	bras	suffisants	pour	se	rendre



maître	de	l'incendie:	ce	secours	arrivait	un	peu	tard,	car	quelques	minutes	après	la	ferme	du	père
Tanneguy	s'abîmait	dans	un	tourbillon	de	flamme	et	de	fumée.



IX

À	quelques	jours	de	là,	le	père	Tanneguy	et	sa	fille	s'acheminèrent,	le	premier	à	pied,	la	dernière	montée
sur	un	petit	cheval	de	pie	d'Ouessant,	vers	le	village	de	Saint-Jean-du-Doigt.

Ils	étaient	l'un	et	l'autre	diversement	agités.

Tanneguy	songeait	qu'il	allait	revoir	la	tombe	où	reposait	sa	femme,	son	vieil	ami,	l'abbé	Kersaint,	et	qu'il
pourrait	désormais	habiter	la	grève.

Marguerite	repassait	tous	les	événements	des	jours	derniers;	elle	revoyait	Octave;	et	une	émotion
inconnue,	étrange,	sillonnait	son	coeur	quand	elle	venait	à	penser	que	dans	quelques	jours	elle	serait	la
femme	du	jeune	comte	de	Kerhor.

Ils	étaient	heureux	l'un	et	l'autre,	heureux	même	de	leur	bonheur	réciproque.

Tout	avait	été	préparé	pour	les	recevoir.	L'abbé	Kersaint	alla	à	leur	rencontre,	et	ils	passèrent	cette	nuit
au	presbytère.

Ce	ne	fut	que	le	lendemain	qu'ils	arrivèrent	au	château	de	Kerhor.	Marguerite	était	aimée	au	pays,	on	l'y
vit	revenir	avec	joie,	et	tous	les	pauvres	des	environs	accoururent	dès	le	matin	sur	son	passage,	pour	fêter
son	retour.

Le	soir	même	ils	furent	installés	au	château,	et	quelques	jours	après	l'union	de	Marguerite	et	d'Octave
était	bénie	par	le	vénérable	abbé.

Qu'ajouter	à	ce	qui	précède?…	rien,	sinon	que	Marguerite	fut	heureuse	autant	qu'une	femme	peut	l'être	sur
cette	terre;	que	le	père	Tanneguy	s'éteignit	lentement	dans	une	vieillesse	exempte	de	soucis,	et	que	l'abbé
Kersaint	continua	longtemps	à	faire	la	consolation	des	malheureux	qui	connaissaient	le	chemin	du
presbytère.

Quant	à	Éric	le	mendiant,	il	eut	une	fin	naturelle	et	facile	à	prévoir.

Il	avait	été	depuis	longtemps	signalé	à	l'autorité	sous	la	prévention	de	faits	équivoques;	il	fut	arrêté	à
quelque	temps	de	là	comme	fauteur	de	l'incendie	de	la	ferme	Tanneguy,	et	il	repose	aujourd'hui	à	l'ombre
des	murailles	épaisses	du	bagne.

On	m'a	assuré	qu'il	avait	fait	partie	de	l'un	des	derniers	convois	à	destination	de	Cayenne.

FIN.
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