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L'Invitation	au	Sommeil

I

uand	 il	 n'était	 qu'un	 tout	 petit	 garçon,	 autrefois,	 chez	 ses	 braves	 gens	 de	 père	 et	mère,
c'était	le	meilleur	moment	de	la	journée.

Le	dîner	était	fini;	la	maman,	après	avoir	donné	un	coup	de	serviette	à	la	toile	cirée,	servait	la	demi-tasse
du	père,—du	père	qui,	seul,	prenait	du	café,	non	par	luxe	et	gourmandise,	mais	parce	qu'il	devait	veiller
très	 tard	 à	 faire	 des	 écritures.	 Et	 tandis	 que	 le	 bonhomme	 sucrait	 son	moka,—un	 seul	 morceau,	 bien
entendu!—devant	 toute	 la	 famille	assise	autour	de	 la	 table	ronde,	 la	maman,—une	boulotte	de	quarante
ans,	encore	fraîche,	tournant	sans	cesse	vers	son	mari	de	tendres	et	intelligents	regards	de	chien	fidèle,—
la	 maman	 apportait	 le	 panier	 à	 ouvrage.	 Les	 trois	 soeurs,	 nées	 à	 un	 an	 de	 distance,	 se	 ressemblant,
chastement	jolies,	avec	les	robes	taillées	dans	la	même	pièce	d'étoffe	et	les	honnêtes	bandeaux	plats	des
filles	sans	dot	qui	ne	se	marieront	pas,	commençaient	à	ourler	des	mouchoirs;	et	lui,	le	gamin,	le	dernier-
né,	le	Benjamin,	exhaussé	sur	sa	chaise	haute	par	une	Bible	de	Royaumont	in-quarto,	édifiait	un	château
de	cartes.

En	Juillet,	dans	les	longs	jours,	on	allumait	la	lampe	le	plus	tard	possible,	et,	par	la	fenêtre	ouverte,	on
voyait	un	ciel	orageux	de	soir	d'été,	aux	nuages	bouleversés,	et	le	dôme	des	Invalides,	tout	écaillé	d'or,
dans	la	fournaise	du	couchant.

Comme	c'est	très	mauvais	pour	la	digestion	d'écrire	comme	ça	tout	de	suite	après	dîner,	on	faisait	un	peu
causer	le	père,	afin	de	retarder	le	moment	où	il	se	mettrait	à	son	travail	du	soir:	des	copies	de	mémoires,
à	 six	 sous	 le	 rôle,	pour	un	entrepreneur	du	quartier.	Le	pauvre	homme,	une	nature	de	 rêveur,	un	esprit
littéraire,	qui	jadis,	dans	sa	chambre	d'étudiant,	avait	rimé	des	odes	philhellènes,	en	était	arrivé	là,	ayant
perdu	 l'espoir	 de	 passer	 sous-chef,	 et	 employait	 toutes	 ses	 soirées	 à	 copier	 du	 jargon	 technique:
«Démonté	et	remonté	la	serrure...	Donné	du	jeu	à	la	gâche,	etc.,	etc.»

Mais,	pour	le	moment,	il	s'oubliait	à	bavarder	avec	sa	femme	et	ses	filles.

Gaîment,	car	 tout	allait	à	peu	près	bien	dans	 l'humble	ménage.	Un	marchand	de	bons-dieux	de	 la	place
Saint-Sulpice	avait	offert	à	l'aînée,	la	grande	Fanny,	l'artiste,	celle	dont	les	«anglaises»	blondes	faisaient
rêver	 tous	 les	 rapins	 du	 Salon	 Carré,	 de	 lui	 payer	 cinquante	 francs	 son	 pastel	 d'après	 la	 Vierge	 au
coussin	vert.	La	seconde,	Léontine,	avait	«pioché»	toute	la	journée	son	Menuet	de	Boccherini.	Quant	à	la
grosse	Louise,	la	cadette,	elle	ne	pensait	qu'à	la	coquetterie,	décidément.	Ne	voilà-t-il	pas	qu'elle	parlait
—s'il	y	avait	des	gratifications	au	15	août—de	s'arranger	une	petite	capote,	pareille	à	celle	qu'elle	avait
vue	chez	la	modiste	de	la	rue	du	Bac!

—«Louise,	mon	enfant,—s'écriait	le	père,—tu	fais	des	chapeaux	en	Espagne!»



Et	l'on	riait.

Mais	la	maman	pensait	au	sérieux,	elle.	Si	le	père	obtenait	une	gratification,	elle	avait	remarqué,	au	Petit-
Saint-Thomas,	un	mérinos,	bon	teint	et	grande	largeur,	«pour	vos	robes	d'hiver,	mesdemoiselles.»	Et	elle
ajoutait	gravement:	«C'est	tout	laine!»	comme	si	le	coton	n'eût	jamais	existé,	et	comme	si,	à	cause	de	lui,
des	milliers	de	nègres	n'eussent	pas	souffert	plusieurs	siècles	d'esclavage.

Tout	à	coup,—il	faisait	presque	nuit	dans	la	chambre,—le	père	s'apercevait	que	son	petit	garçon	venait
de	s'endormir,	la	tête	sur	son	bras	replié,	parmi	l'écroulement	du	dernier	château	de	cartes.

—«Ah!	ah!—disait	joyeusement	le	brave	homme,—le	«marchand	de	sable»	a	passé.»

L'exquise	minute!	Il	ne	l'oubliera	jamais,	le	gamin,	qui	a	des	cheveux	gris	maintenant!	Sa	mère	le	prenait
dans	ses	bras,	et	il	sentait	la	barbe	rude	de	son	père	et	les	lèvres	fraîches	de	ses	trois	soeurs	se	poser	tour
à	tour	sur	son	front	ensommeillé;	puis,	avec	une	délicieuse	sensation	d'évanouissement,	il	laissait	tomber
sa	 petite	 tête	 sur	 l'épaule	 maternelle,	 et	 il	 entendait	 confusément	 une	 voix	 douce—oh!	 si	 douce	 et	 si
caressante!—murmurer	près	de	son	oreille:

«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»

II

Vingt	ans	plus	tard,	il	était	un	poète	inédit,	un	étudiant	en	rimes,	et	il	faisait	une	partie	de	campagne	avec
sa	chère	petite	Maria,	une	modiste	ressemblant	à	une	madone	du	Corrège,	qui	serait	anglaise.

A	 l'arrivée,	 en	 descendant	 de	 la	 voiture	 publique	 et	 en	 déposant	 leur	 léger	 bagage	 dans	 la	 chambre
d'auberge,	 ils	 avaient	 bien	 ri,	 elle	 et	 lui,	 du	 brevet	 de	 maître	 d'armes	 encadré,	 du	 bouquet	 de	 fleurs
d'oranger	sous	un	globe,	du	grand	lit	à	bateau	et	du	papier	de	tenture	où	se	reproduisait	à	l'infini	le	nabab
fumant	son	chibouck	sur	un	éléphant.	Mais,	quand	ils	eurent	ouvert	la	fenêtre	donnant	sur	la	campagne	et
qu'ils	 virent	 devant	 eux	 la	 route	 forestière,	 la	 route	 humide	 et	 verte,	 fuyant	 sous	 les	 châtaigniers,	 ils
poussèrent	un	cri	de	joie,	les	Parisiens,	et,	dans	leur	enthousiasme,	ils	se	donnèrent	un	baiser	en	pleine
bouche,	devant	la	nature.

Et	 depuis	 deux	 jours,—deux	 jours	 de	 Juin,	 trop	 chauds,	 à	 l'atmosphère	 de	 bains,	 trempés	 de	 courtes
averses,—ils	 vivaient	 là,	 battant	 les	 bois	 du	matin	 au	 soir,	 et,	 avant	 de	 se	 coucher,	 laissant	 la	 fenêtre
entr'ouverte	pour	être	réveillés	par	les	pinsons.

Et	 ils	 étaient	 si	 heureux,	 si	 heureux,	 qu'ils	 avaient	 oublié	 tout	 leur	 passé	 et	 qu'il	 leur	 semblait	 avoir
toujours	habité	cette	chambre	rustique.	Elle	y	avait	mis	le	charme	de	l'intimité,	la	jolie	blonde,	en	jetant,
au	 retour	des	 folles	promenades,	 son	ombrelle	 sur	 le	 couvre-pied	du	 lit,	 et	 en	posant	 sur	 le	globe	aux
fleurs	d'oranger	son	coquet	chapeau	de	grisette.

Déjà	 il	avait	eu	des	maîtresses,	mais	celle-ci	était	vraiment	 la	première,	 la	seule	qu'il	eût	aimée	ainsi,
avec	 cet	 abandon,	 avec	 cette	 confiance.	 Douce,	 silencieuse,	 aimante,	 et	 si	 mignonne,	 avec	 des	 yeux
tendrement	malins!	Il	était	 fou	d'elle,	 fou	de	 l'odeur	fraîche	qu'elle	exhalait,	de	ses	mots	d'enfant,	de	 la
moue	si	sage	et	si	sérieuse	de	sa	bouche,	quand	elle	était	pensive.	Et	elle	 l'aimait	si	naïvement,	et,	s'il
restait	deux	jours	sans	la	voir,	elle	lui	écrivait,	d'une	grosse	écriture	maladroite,	de	si	adorables	lettres,
pleines	de	sentiment	et	de	fautes	d'orthographe!



Voilà	longtemps	qu'il	projetait	de	faire	cette	bonne	partie,	longtemps	qu'il	n'avait	pas	pu.	Pourquoi?	Parce
que	la	liberté	est	rare,	et	aussi	à	cause	de	ce	bête	d'argent	qui	manque	toujours.	Mais	enfin,	ils	s'en	étaient
donné	tous	les	deux,	du	bon	temps	et	du	grand	air.	Ils	avaient	mangé	des	artichauts	à	la	poivrade	sous	la
tonnelle	fleurie	de	capucines,	bu	du	«reginglet»	qui	râpe	le	gosier,	couché	dans	des	draps	de	paysan,	bien
blancs	et	bien	rudes;	ils	avaient	surtout	couru	au	hasard	sous	le	taillis,	où	elle	avait	cueilli	et	mangé	des
mûres	et	des	fraises	sauvages,	et	où,	comme	un	berger	de	Théocrite	et	comme	un	calicot	du	dimanche,	il
avait	gravé	son	initiale	et	celle	de	Maria,	avec	son	canif,	sur	l'écorce	blanche	d'un	bouleau.

Mais	l'instant	le	plus	doux	de	ces	douces	heures,—l'instant	dont	le	souvenir	fera	naître	encore	un	souvenir
sur	ses	 lèvres	de	vieillard,	dans	quarante	ou	cinquante	ans,	quand	il	 traînera	sa	canne	d'invalide	sur	 le
sable	de	la	Petite-Provence,—ce	fut	vers	onze	heures	du	soir,	la	veille	du	départ.

Comme	il	pleuvait	à	verse,	 ils	s'étaient	attardés	devant	 la	cheminée	de	 la	cuisine,	 lui,	séchant	ses	gros
souliers	de	chasse,	elle,	arrangeant	la	gerbe	de	fleurs	des	champs	qu'elle	voulait	rapporter	à	Paris.	Puis,
ils	étaient	remontés	dans	leur	chambre,	où	ils	avaient	fourbancé	quelque	temps,	en	riant	d'entendre,	dans
la	 salle	 basse,	 traîner	 la	 jambe	boiteuse	 de	 l'aubergiste,	 qui	 fermait	 ses	 volets.	Enfin	 tout	 s'était	 tu;	 la
pluie	avait	cessé,	et	ils	s'étaient	sentis	tout	à	coup	environnés	par	le	grand	silence	et	la	profonde	solitude
de	la	campagne	nocturne.

Sans	rien	dire,	elle	prit	l'unique	bougeoir,	le	posa	sur	la	cheminée,	devant	la	glace	sombre	et	tachée	par
les	 mouches,	 et	 elle	 commença	 sa	 toilette	 de	 nuit.	 Lui,	 plongé	 au	 fond	 du	 grand	 fauteuil,	 les	 jambes
croisées,	la	regardait,	tout	engourdi	de	bonheur	et	de	fatigue.

Elle	avait	retiré	sa	robe	et	son	jupon,	et,	gardant	seulement	son	corset	de	satin	noir	qui	étreignait	sa	taille
mince,	 elle	 levait	gracieusement,	pour	 tordre	 son	chignon,	 ses	bras	un	peu	grêles	au-dessus	de	 sa	 tête,
quand	elle	vit	dans	la	glace	son	amant	qui	lui	souriait,	et	elle	lui	rendit	son	sourire.

Comme	 il	 l'aimait,	 dans	 ce	moment-là!	 Comme	 il	 l'aimait	 bien!	 Sans	 désirs.	 Deux	 nuits	 d'ivresse	 les
avaient	 éteints.	 Mais	 il	 était	 plus	 tendre	 encore	 dans	 son	 accablement.	 Devant	 le	 lit	 préparé,	 qui
embaumait	 la	 lavande,	 devant	 les	 deux	 oreillers	 jumeaux,	 il	 savourait	 d'avance	 la	 volupté	 délicate	 de
s'abandonner	à	l'étreinte	de	son	amie,	de	lui	dire	bonsoir	dans	un	baiser	sans	fièvre	et	de	s'endormir	sur
ce	coeur	simple,	qui	ne	battait	que	pour	lui.

Et	c'est	alors	que,	semblant	deviner	sa	pensée,	elle	était	venue	s'asseoir	sur	ses	genoux,	l'avait	pris	dans
ses	petits	bras,	et,	le	regardant	de	tout	près	avec	ses	yeux	fins	et	doux	que	fermait	à	demi	le	sommeil,	elle
lui	avait	dit,	câline	comme	un	enfant	qui	veut	être	bercé,	et	d'une	voix	mourante	de	lassitude:

«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»

III

Aujourd'hui,	 il	 se	 fait	vieux,	 le	conteur	d'histoires	d'amour,	 le	marchand	de	rêves.	Cinquante	ans	 tout	à
l'heure,	les	cheveux	poivre	et	sel,	la	patte	d'oie	au	coin	de	l'oeil	et	l'estomac	gâté,—une	mauvaise	pierre
dans	son	sac,	comme	on	dit.

Ce	matin,	lorsqu'il	s'est	réveillé,	la	bouche	amère,	et	qu'il	a	lu	le	billet	de	faire-part,	il	n'a	pas	voulu,	tout
d'abord,	 aller	 à	 cet	 enterrement.	 Saluer	 le	 cercueil	 d'un	 homme	 qu'il	 méprisait!	 A	 quoi	 bon	 cette
hypocrisie?	 C'était	 un	 «confrère»,	 sans	 doute,—quel	mot	 absurde!—mais	 un	 drôle,	 une	 plume	 vénale.



Pourtant,	il	n'avait	pas	eu	à	se	plaindre	de	ce	malheureux.	Au	contraire.	Sans	intérêt	personnel,	par	simple
goût,	 ce	 journaliste	 lui	 avait	 toujours	montré	 une	 sympathie	 dont	 il	 rougissait,	 l'avait	 loué	 avec	 tact	 et
même	chaudement	défendu	dans	de	mauvais	jours.	On	était	sinon	des	amis,	du	moins	des	camarades;	on	se
serrait	 la	main	quand	on	se	rencontrait,	par	hasard,	dans	la	rue,	aux	«premières».	Allons!	il	suivrait	ce
convoi;	il	devait	au	mort	cette	politesse.

Et,	par	ce	sale	et	pluvieux	matin	de	Novembre,	il	s'était	rasé	et	habillé	de	bonne	heure,	il	avait	déjeuné	à
la	hâte,—les	oeufs	n'étaient	pas	 frais,	pouah!—il	avait	pris	un	 fiacre	qui	 sentait	 le	chien	mouillé,	 et	 il
était	arrivé	en	retard	à	l'église,	quand	le	service	funèbre	était	presque	terminé.

—«Portez...	armes!	Présentez...	armes!»

Et	le	tambour	voilé	battait	aux	champs.

Des	soldats?...	Ah!	oui,	c'est	vrai,	il	y	a	une	croix	d'honneur	sur	le	catafalque.	Celui	qu'on	enterrait	l'avait
autrefois	ramassée	dans	la	boue	d'une	intrigue	politique,	où	des	filles	se	trouvaient	mêlées.	Et	le	poète,	en
s'inclinant	pour	l'Élévation,	se	sent	tout	honteux	de	son	ruban	rouge.

Mais,	 puisqu'il	 est	 venu,	 il	 ira	 jusqu'au	 bout.	On	vient	 de	 donner	 l'absoute.	 Il	 prend	 la	 file,	 jette	 l'eau
bénite,	 remonte	 dans	 son	 fiacre;	 et	 le	 cortège	 se	met	 en	 route	 vers	 les	 faubourgs,	 sous	 la	 pluie	 fine	 et
froide.	Puis,	au	cimetière,	c'est	l'éternelle	et	lugubre	comédie:	les	gens	qui,	tout	le	long	du	chemin,	ont	ri
d'un	scandale	arrivé	la	veille,	et	qui	se	composent	un	visage	digne	ou	chagrin	en	se	rangeant	autour	de	la
fosse	béante;	l'orateur	ridicule	qui	ment	comme	un	dentiste,	en	parlant	du	mort,	dans	l'espoir	de	quelque
réclame;	et,	dans	un	coin,	témoignage	de	la	belle	existence	du	défunt,	sa	maîtresse,	une	catin	hors	d'âge,
dont	le	deuil	semble	un	déguisement	et	dont	les	larmes	font	couler	le	maquillage.

Il	en	a	assez,	l'homme	nerveux.	Il	prévoit	qu'à	la	sortie	il	faudra	encore	distribuer	des	poignées	de	main
déshonorantes.	Il	s'esquive	avant	la	fin,	et	se	dérobant	derrière	un	magnifique	monument-annonce	élevé	à
la	mémoire	d'un	fameux	marchand	de	nouveautés,	il	s'enfuit	dans	une	allée	déserte	du	cimetière.

Il	ne	pleut	plus;	mais	ce	ciel	couleur	de	suie,	ces	feuilles	mortes	dans	la	boue,	ces	arbres	noirs	dégouttant
sur	les	tombes,	et	ce	vent	malsain,	ce	vent	d'épidémie,	qui	passe	en	gémissant,	c'est	sinistre!

Le	rêveur	solitaire	éprouve	tout	à	coup	une	inexprimable	détresse.	Il	songe	qu'il	n'est	plus	jeune,	qu'il	se
porte	mal,	 que	 sa	 vie	 est	 contentieuse	 et	 précaire,	 et	 que	 ce	 n'est	 rien,	mais	 rien,	 que	 sa	 réputation	 si
enviée	par	ses	«confrères»,	que	sa	gloire	de	papier.	Il	se	dit	que	lorsqu'on	le	mettra	en	terre,	bientôt,	les
choses	 se	 passeront	 comme	 pour	 cet	 homme	 taré:	 mêmes	 crosses	 de	 fusil	 sonnant	 sur	 les	 dalles	 de
l'église,	mêmes	indifférents	dans	des	fiacres	causant	de	leurs	petites	affaires,	même	grotesque	en	cravate
blanche,	débitant	des	sottises	avec	une	émotion	de	cabotin,	tandis	qu'un	ami	complaisant	l'abrite	sous	un
parapluie.

Et	il	est	tellement	saturé	de	tristesse	et	de	dégoût	qu'il	voudrait	être	mort	déjà,	et	que	ce	fût	fini,	fini	tout	à
fait.	Oh!	comme	on	doit	bien	se	reposer	ici!

Alors,	dans	le	vent	qui	murmure	et	qui	pleure	en	inclinant	les	ifs,	il	croit	entendre—réponse	à	son	affreux
désir—les	 paroles	 qui	 lui	 rappellent	 les	 heures	 excellentes	 de	 sa	 vie,	 les	 paroles	 qu'il	 n'a	 entendu
prononcer	que	par	sa	mère	bien	aimée	et	par	sa	maîtresse	la	mieux	chérie:



«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»



Le	Numéro	du	Régiment

e	vagabond	est	effrayant,	et	la	campagne	est	magnifique.

C'est	 un	 de	 ces	 rôdeurs	 comme	on	 en	 rencontre	 assez	 souvent	 au	 temps	 des	moissons,	 et	 celui-ci	 a	 si
mauvaise	mine	qu'on	a	dû	le	repousser	de	toutes	les	fermes	où	il	est	entré	pour	demander	du	travail.	Le
pied	de	frêne	sur	lequel	il	s'appuie	a	moins	l'air	d'un	bâton	de	voyageur	que	d'une	trique	de	meurtrier;	et,
sous	le	revers	de	sa	veste	de	toile,	encrassée	de	sueur	et	de	poussière,	il	doit	y	avoir	un	ignoble	numéro,
imprimé	à	l'encre	grasse,	une	matricule	de	bagne	ou	de	prison.

Quel	âge	a-t-il?	Le	malheur	n'en	a	pas.	Grand	et	sec,	il	marche	avec	la	souplesse	d'un	jeune	homme,	et
pourtant	la	rude	moustache	jaune	qui	traverse	sa	face	boucanée	grisonne	déjà.	En	tout	cas,	il	n'a	pas	honte
de	sa	misère.	Il	a	crânement	campé	en	arrière	son	vieux	feutre	rongé	par	le	soleil;	dans	son	visage	couleur
de	cuir	ses	durs	yeux	bleus	étincellent	d'audace;	et	il	va	pieds	nus	pour	ménager	sans	doute	la	paire	de
gros	 souliers	 à	 clous	bouclée	 sur	 son	 sac	de	 soldat.	Le	pas	 ferme	 et	 la	 tête	 haute,	 ayant	 dans	 toute	 sa
personne	on	ne	sait	quoi	d'effronté	et	de	militaire,	l'homme	suit	un	sentier	très	étroit	entre	deux	grandes
pièces	de	blé,	et	les	hauts	épis	lui	viennent	presque	jusqu'à	l'épaule.

Il	ne	sait	pas	où	ce	chemin	le	conduit.

Autour	de	lui,	la	plaine	s'étend	à	perte	de	vue,	déserte,	immobile	dans	la	grosse	chaleur	de	Juin.

A	sa	droite,	des	blés,	des	seigles,	des	avoines;	à	sa	gauche,	des	avoines,	des	seigles,	des	blés.	Là-bas,
seulement,	un	long	rideau	de	peupliers,	vers	lequel	vole	un	corbeau;	et	plus	loin,	beaucoup	plus	loin,	les
collines	boisées,	d'un	bleu	tendre	dans	la	brume	grise	de	l'horizon.

L'homme	suit	le	sentier	monotone.	Ici,	la	moisson	foisonne	de	bleuets;	là,	de	coquelicots.	Tout	près	de	lui,
un	grillon	crie	plus	fort	que	les	autres,	comme	exaspéré.	L'homme	s'arrête;	le	grillon	se	tait.	Pas	un	nuage
au	ciel,	où	triomphe	le	soleil	blanc	de	l'après-midi.	Le	vagabond	essuie	alors	son	front	couvert	de	sueur
avec	sa	manche,	et,	levant	la	tête	d'un	geste	brusque,	il	jette	un	regard	sombre	au	ciel	pur.

La	veille,	dans	 le	gros	bourg	 rural	où	 il	 est	 arrivé	vers	 le	 soir,	 il	 s'est	présenté	à	 toutes	 les	portes,	 le
feutre	à	demi	soulevé,	et	il	a	demandé	d'une	voix	rauque	et	humble:

«Est-ce	qu'il	y	a	une	journée	à	faire,	ici?»



Partout	on	lui	a	répondu,	après	un	regard	du	haut	en	bas,	dans	lequel	se	voyait	la	méfiance	du	paysan	ou
l'effroi	de	la	ménagère:

«Non...	Nous	n'avons	besoin	de	personne.»

Il	lui	restait	trois	sous.	Il	a	acheté	un	morceau	de	pain,	et,	tout	en	mangeant,	il	a	continué	son	chemin,	du
côté	du	crépuscule.

Un	ruisseau	d'eau	vive	coulait	au	bord	de	la	route.	Il	s'est	mis	à	plat	ventre	et	il	a	bu	à	même.

Puis,	quand	la	nuit	fut	venue,—une	nuit	de	Juin,	où	palpitaient	de	larges	étoiles,—il	a	sauté	une	haie,	s'est
installé	 dans	 un	 champ,	 avec	 son	 sac	 pour	 oreiller,	 et,	 comme	 il	 était	 harassé	 de	 fatigue,	 il	 a	 dormi
jusqu'au	lever	du	soleil.

Ce	qui	lui	manquait	le	plus,	depuis	trois	jours	qu'il	était	si	misérable,	c'était	son	tabac.

Il	s'éveilla	dans	l'herbe	humide,	le	corps	tout	engourdi,	se	leva	avec	peine,	frissonna	sous	ses	haillons	et
murmura	sourdement:	«Nom	de	Dieu!»

Puis	il	se	remit	en	marche	sur	la	grand'route,—l'ancien	«pavé	du	Roi»,—qui	traversait	une	forêt.

La	matinée	était	délicieuse.	Une	fraîcheur	embaumée	sortait	des	profondeurs	vertes.	Sur	les	bords	de	la
route,	l'herbe	des	vaines	pâtures,	tellement	pénétrée	de	rosée	qu'elle	semblait	pâle,	était	criblée	de	petites
fleurs	des	bois,	blanc	de	lait,	rose	gris,	lilas	clair,	toutes	si	pures!	Là-haut,	à	la	cime	des	grands	arbres,	le
soleil	levant	lançait	dans	les	feuilles	ses	premières	fusées	d'étincelles.	A	vingt	pas,	devant	le	voyageur,
deux	joyeux	lapins,	la	queue	en	trompette,	montrant	leur	blanc	derrière,	traversèrent	la	route	en	quelques
bonds	et	disparurent	dans	le	fourré.	Les	oiseaux	chantaient	éperdument.

Le	vagabond,	lui,	songeait	à	son	horrible	passé.

Enfant	de	l'hospice,	élevé	chez	une	nourrice	sèche,	à	la	campagne,	il	ne	se	rappelait	guère	de	sa	première
enfance	que	ses	tremblements	de	terreur	devant	la	vieille	femme,	la	main	toujours	levée	pour	un	soufflet.
Pourtant,	il	avait	grandi	quand	même,	garçonnet	robuste,	en	glanant,	en	ramassant	du	bois	mort	avec	elle.
Elle	faisait	peur	à	tout	le	monde,	passait	pour	une	jeteuse	de	sorts,	croyait	elle-même	l'être	un	peu,	avait
d'étranges	 superstitions;	 et,	quand	elle	 trouvait	dans	 son	poulailler	un	oeuf	moins	blanc	que	 les	autres,
elle	l'écrasait	sous	son	sabot,	persuadée	qu'il	contenait	un	serpent.	Elle	laissa	l'enfant	aller	à	l'école,	où	il
apprit	à	lire,	à	écrire,	à	compter.	Mais	ses	camarades,	petits	paysans	aux	joues	rouges,	pleins	de	soupe	et
de	 méchanceté,	 l'appelaient	 bâtard,	 fils	 de	 sorcière.	 Détesté	 d'eux,	 il	 les	 détesta,	 et	 ce	 furent	 cent
batteries,	où	il	était,	heureusement	pour	lui,	presque	toujours	le	plus	fort.

A	 quatorze	 ans,—sa	 vieille	 nourrice	 venait	 de	 mourir,—il	 n'aurait	 pas	 trouvé	 à	 s'employer	 dans	 le
village,	sans	le	voiturier	qui	venait	d'entreprendre	la	correspondance	du	chemin	de	fer	et	qui	avait	besoin
d'un	galopin	pour	l'écurie.	Il	eut	trois	francs	de	gages	par	mois,	la	nourriture	d'un	chien,	et	coucha	dans	la
paille.	Haï	 des	 garçons	 de	 l'endroit,	moqué	 des	 filles,	 passant	 pour	 idiot	 parce	 qu'il	 était	 farouche,	 et
n'étant	jamais	allé	à	la	ville,	située	à	trois	lieues	de	là,	il	était	ainsi	devenu	un	grand	et	vigoureux	jeune
homme,	quand	la	conscription	l'avait	pris	et	envoyé	au	75e	de	ligne.

Les	premiers	temps	au	régiment,	dire	que	c'étaient	là	ses	seuls	bons	souvenirs!	Pour	la	première	fois,	ce



paria,	ce	souffre-douleurs,	avait	connu	le	sentiment	de	l'égalité,	de	la	justice.	L'uniforme	était	trop	épais
en	été,	trop	mince	en	hiver,	mais	tous	les	soldats	le	portaient;	le	«rata»	de	l'ordinaire	soulevait	le	coeur
bien	 souvent,	mais	 les	 autres	 le	mangeaient	 comme	 lui.	 A	 la	 chambrée,	 dans	 un	 lit	 tout	 près	 du	 sien,
couchait	 un	 vicomte	 qui	 s'était	 engagé	 après	 quelques	 fredaines.	On	 se	 tutoyait	 entre	 camarades.	 Ici—
quelle	surprise!—un	homme	valait	un	homme;	et,	pour	s'élever	au-dessus	du	niveau,	pour	sortir	du	rang,
une	 seule	 vertu	 suffisait:	 l'obéissance.	 Il	 la	 pratiqua,	 sans	 effort.	 Plus	 intelligent,	moins	 illettré	 que	 la
plupart	des	lourdauds	à	pantalon	rouge,	il	avait	gagné	au	bout	de	la	première	année	de	service	ses	galons
de	 caporal;	 au	 bout	 de	 la	 deuxième,	 sa	 sardine	 de	 sergent.	 Maintenant,	 les	 tourlourous	 mettaient	 les
premiers	la	main	au	képi,	quand	ils	le	rencontraient	dans	les	rues	de	la	garnison.

Un	instant	d'ivresse,	de	folie,	avait	suffi	pour	le	perdre.	Il	commençait	un	nouveau	congé;	il	venait	d'être
nommé	sergent-major.	Un	jour	qu'il	avait	dans	sa	poche	l'argent	de	la	compagnie,	trois	verres	d'absinthe,
bus	coup	sur	coup,	par	bravade,	et	un	caprice	bestial	pour	une	fille	aux	yeux	méchants,	avaient	fait	de	lui
un	voleur,	un	criminel.	A	partir	de	là,	tout	dans	sa	vie	redevenait	horrible.	Dans	un	éclair	de	pensée,	il	se
revoyait,	le	dos	voûté	par	la	honte,	devant	les	épaulettes	et	les	croix	d'honneur	du	conseil	de	guerre.	Puis
c'étaient	 les	 interminables	 années	 au	 bataillon	 d'Afrique,	 le	 travail	 au	 soleil	 ardent	 sur	 les	 routes,	 la
fièvre	du	silo.	Il	était	sorti	de	cette	fournaise	et	de	cette	infamie	brûlé	de	la	soif	éternelle	de	l'alcoolique
et	gangrené	de	vice	jusqu'au	coeur.

Aucune	chance	non	plus;	pas	une	bonne	occasion.	Son	temps	fait,	 il	n'avait	rencontré	personne	pour	lui
tendre	la	perche.	Ouvrier	par-ci,	homme	de	peine	par-là,	il	avait	couru	les	chemins,	vagabond	poursuivi
par	son	passé.	Quand	il	souffrait	trop	de	la	faim,	il	commettait	de	petits	vols,	il	«chapardait»,	comme	en
Algérie.	La	rude	poigne	de	la	justice	lui	était	plus	d'une	fois	retombée	sur	l'épaule.	Où	était-il	donc,	il	y	a
deux	ans?	En	prison.	Et	l'hiver	dernier?	En	prison	encore.	Et	depuis	trois	jours,	dans	ce	pays	inconnu	où
il	errait,	il	n'avait	pas	trouvé	une	journée	à	faire,	en	pleine	moisson.	Et	il	avait	dépensé	son	dernier	sou,
mangé	sa	dernière	croûte.	Que	devenir?	Que	faire?

L'homme,	en	suivant	toujours	la	grand'route,	atteignit	un	carrefour.	Une	croix	s'y	dressait,—une	croix	de
mission,—avec	un	Christ	en	bois	grossièrement	sculpté,	dont	les	pluies	avaient	effacé	la	peinture.

Il	haussa	les	épaules	et	prit	à	gauche.

Deux	cents	pas	plus	 loin,	 il	vit	une	belle	et	blanche	maison	de	campagne,	 séparée	de	 la	 route	par	une
pelouse	et	un	large	saut-de-loup.	Une	jeune	femme,	en	peignoir	bleu,	s'abritant	d'une	ombrelle,	parut	sur
le	perron	et	appela	un	petit	garçon	qui	jouait	dans	l'herbe	avec	un	gros	terre-neuve:

«Bébé!	bébé!».

L'enfant	 courut	 vers	 sa	mère,	 et	 le	 chien,	 soudain	 furieux,	 vint	 en	 trois	 bonds	 jusqu'au	 saut-de-loup,	 et
aboya	longuement	après	le	sinistre	voyageur.

Il	montra	le	poing	à	cette	maison	de	riches,	où	les	fleurs	matinales	semblaient	exhaler	du	bonheur,	et,	pris
d'un	besoin	farouche	de	solitude,	il	se	jeta	dans	un	sentier,	à	travers	la	campagne.



C'était	 ainsi	qu'il	 se	 trouvait	dans	cette	grande	plaine,	 au	milieu	des	hauts	épis,	 les	 jambes	cassées	de
fatigue,	le	grondement	de	la	faim	dans	les	entrailles,	seul,	perdu,	désespéré.

Tout	à	coup,	un	coq	lança	sa	claire	fanfare.	Une	maison	était	proche.	L'homme	avait	trop	faim.	Tant	pis!	Il
irait	là	pour	mendier,	pour	voler,	pour	tuer,	s'il	le	fallait.	Il	fit	tournoyer	son	gourdin,	hâta	le	pas,	et,	au
bout	du	sentier,	qui	tournait	brusquement,	se	trouva	devant	une	petite	métairie.	Hardiment,	il	traversa	la
cour	en	effarant	la	volaille,	se	dirigea	vers	la	maison,	très	basse	et	couverte	en	chaume,	et	mit	la	main	au
bouton	de	la	porte	vitrée,	qui	résista.

—«Holà!»	 cria-t-il	 de	 toute	 sa	 force;—et,	 à	 quelques	 secondes	 d'intervalle,	 il	 répéta	 par	 trois	 fois:
«Holà!»

Pas	de	réponse.	Les	gens	du	logis	étaient	allés,	sans	doute,	travailler	aux	champs.

Le	vagabond	enveloppa	sa	main	droite	dans	son	vieux	chapeau	de	feutre	pourri,	enfonça	un	carreau	d'un
coup	de	poing,	 tâta	 la	 serrure,	qui	 s'ouvrait	 en	dedans	et	n'était	point	 fermée	à	clef,	poussa	 la	porte	et
entra	dans	la	maison.

Il	se	trouvait	dans	une	salle	basse,	évidemment	la	seule	habitée	du	logis.	Il	y	avait	là	le	lit,	la	cheminée,
la	huche,	le	dressoir,	la	table,	où	traînaient	une	miche	de	pain,	un	couteau	de	cuisine	et	un	paquet	de	tabac
éventré;	enfin,	 la	 lourde	armoire	de	chêne,	celle	où	 le	paysan	cache	son	magot,	sa	poignée	de	 louis	ou
d'écus,	dans	un	sac	ou	dans	un	vieux	bas.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	l'homme	venait	de	commettre	une	effraction,	de	risquer	le	bagne.	Eh	bien!
il	fallait	aller	jusqu'au	bout.

Il	 prit	 vivement	 le	 couteau	 sur	 la	 table	 et	 s'approcha	 de	 l'armoire,	 pour	 la	 forcer.	Mais	 tout	 près	 du
meuble,	sur	 la	muraille,	un	papier,	dans	un	cadre	de	bois	noir,	attira	son	attention.	Machinalement,	 il	y
jeta	les	yeux	et	lut	d'abord	ces	mots	imprimés:	«75e	régiment	d'infanterie».

Il	s'arrêta	net.

C'était	 un	 certificat	 de	 libération	 délivré	 au	 nommé	 Dubois	 (Jules-Mathieu),	 caporal	 clairon	 à	 la	 2e
compagnie	du	3e	bataillon.

Ainsi,	 il	allait	voler	un	homme	de	son	ancien	régiment.	Pas	de	son	 temps,	non!	La	date	du	papier	était
récente.	Mais	n'importe!

Et	voilà	que,	le	coeur	remué,	il	hésite	maintenant	à	faire	le	coup.

—«Comme	on	est	bête!»	dit-il	à	demi-voix.

Soudain,	son	regard	se	reporte	vers	la	table,	où	sont	la	miche	et	le	tabac,	et	son	parti	est	bien	vite	pris,	au
pauvre	diable.	 Il	coupe	 la	miche	par	moitié,	 tire	sa	pipe	de	sa	poche	et	 la	bourre,—on	peut	emprunter



cela	à	un	camarade,	pas	vrai?—puis,	s'élançant	hors	de	la	maison,	il	reprend,	en	mangeant	son	pain,	le
sentier	 à	 travers	 les	blés,	 le	 chemin	de	 traverse,	 la	grand'route;	 et	 quand	 il	 passe	de	nouveau,	 sa	pipe
allumée,	devant	le	Christ	du	carrefour,	il	lui	dit,	sans	le	saluer,	avec	une	grimace	gaie	au	coin	de	la	lèvre,
où	rit	un	reste	de	la	blague	du	soldat	d'Afrique:

«Toi,	 mon	 vieux,	 c'est	 dommage	 que	 tu	 n'aies	 pas	 servi	 au	 75e!...	 Sans	 cela,	 tu	me	 ferais	 trouver	 du
travail,	ce	soir,	à	l'étape.»



L'Orgue	de	Barbarie

I

ue	la	musique	est	nostalgique!	Comme	elle	évoque	douloureusement	les	vieux	souvenirs!
Et	combien	lamentable,	au	fond	du	crépuscule	de	Novembre,	le	son	pleurard	de	l'orgue	de	Barbarie	qui
joue	une	ancienne	polka!

Un	ancien	air	de	polka	qui	faisait	sauter	tout	Paris	il	y	a	quinze	ans,	quand	vous	en	aviez	dix-huit	à	peine,
madame!	Oui!	vous,	 la	pauvre	blonde	flétrie,	qui	portez	un	chapeau	de	velours	bleu	bien	fané	pour	ses
brides	neuves,	et	qui	poussez	la	petite	voiture	où	dort	votre	troisième	bébé,	sous	les	platanes	sans	feuilles
du	triste	boulevard	de	banlieue.

Comme	vous	étiez	jolie,	du	temps	où	l'on	tapotait	cette	polka	dans	les	sauteries	bourgeoises	à	verres	de
sirop	et	à	gâteaux	secs!	Quelle	matinée	de	printemps	vous	faisiez	alors	avec	votre	frais	visage	d'un	ovale
corrégien	et	ces	admirables	cheveux	ondés,	couleur	de	blé	mûr,	dont	vous	avez	perdu	la	moitié,	hélas!	à
votre	deuxième	couche!

Sans	dot!...	Oui!	vous	n'aviez	pas	de	dot.	Pouvait-il	en	être	autrement	pour	la	fille	d'un	honnête	sous-chef,
n'obtenant	 régulièrement	de	ses	 supérieurs	que	cette	note	désespérante:	«Bon	et	modeste	 serviteur,	 très
utile	dans	son	emploi»,	de	ce	pauvre	bonhomme	qui,	dans	les	bals	où	il	vous	accompagnait,	n'osait	pas
s'asseoir	à	la	table	de	whist	à	dix	sous	la	fiche,	et	tâtait	constamment	la	poche	de	son	gilet,	pour	s'assurer
qu'il	n'avait	pas	perdu	les	trois	francs	du	fiacre	de	nuit?

Sans	dot!...	Toutes	les	glaces	du	salon	vous	disaient	que	vous	n'en	aviez	pas	besoin,	quand	vous	entriez	au
bras	de	votre	père,	radieuse	dans	un	brouillard	rose.	Qui	pouvait	se	douter	que	la	maman,	restée	au	logis
pour	cause	de	toilette,	avait	repassé	votre	jupon	sur	la	table	de	la	salle	à	manger	et	que	vous-même	aviez
coupé	et	cousu	votre	robe?	N'étiez-vous	pas	gantée	jusqu'au	coude?	Comment	aurait-on	su	que	vous	aviez
des	piqûres	d'aiguille	au	bout	des	doigts?

Écoutez	la	vieille	polka	que	joue	l'orgue	de	Barbarie	haletant,	au	fond	du	crépuscule	de	Novembre.	Ne
dirait-on	pas	le	chant	d'une	folle,	entrecoupé	de	sanglots?

Il	 vous	 invitait	 souvent	 à	 la	 danser	 avec	 lui,	 cette	 polka,	 le	 beau	 jeune	 homme	 brun,	 à	 la	 moustache
militaire,	si	élégant	dans	son	frac	bien	coupé,	que,	dans	vos	pensées,	vous	appeliez	par	son	petit	nom,
Frédéric.	 Il	vous	 invitait	à	 la	danser	avec	 lui,	cette	polka,	et	 la	mazourke	aussi,	et	 la	valse.	Votre	voix
tremblait	un	peu,	quand	vous	 répondiez:	«Oui,	monsieur;»	et	votre	main	aussi	 tremblait,	quand	vous	 la
mettiez	dans	 la	 sienne.	Car	 c'était	 un	 fils	de	 famille,	un	assez	mauvais	 sujet,	 disait-on,	qui	 avait	 eu	un
duel,—quel	prestige!—et	dont	le	père	avait	deux	fois	payé	les	dettes.



Comme	 il	 vous	 entraînait	 par	 la	 taille,	 d'une	main	 ferme,	 et,	 dans	 les	minutes	 de	 repos	 où	 vous	 vous
appuyiez	sur	son	bras,	toute	souriante	et	respirant	vite,	comme	il	vous	troublait	en	vous	regardant	tout	à
coup	dans	les	yeux	et	en	vous	adressant,	d'une	voix	basse	et	chaude,—sur	un	rien,	sur	un	détail	de	votre
toilette,	 sur	 la	 fleur	 de	 vos	 cheveux,—un	 compliment	 très	 respectueux	 dans	 les	 termes,	mais	 où	 vous
deviniez	on	ne	sait	quel	sous-entendu,	qui	vous	faisait	à	la	fois	peur	et	plaisir!

Hélas!	un	jeune	gaillard	comme	M.	Frédéric	n'était	pas	fait	pour	s'attarder	dans	les	bals	à	verres	d'orgeat.
Il	s'en	alla	vers	d'autres	fêtes;	et,	sans	vous	l'avouer	à	vous-même,	vous	en	fûtes	triste,	n'est-ce	pas?	Puis
deux,	trois,	quatre,	cinq	années	s'écoulèrent.	Vous	ne	mettiez	plus	de	robe	rose,	étant	devenue	un	peu	pâle,
et,	dans	les	sauteries	bourgeoises	où	le	répertoire	musical	ne	change	guère,	on	jouait	toujours	la	vieille
polka	qui	vous	rappelait	M.	Frédéric.

A	la	fin,	 il	a	fallu	voir	 les	choses	comme	elles	étaient,	prendre	un	parti,	et	vous	avez	épousé	le	 timide
garçon	qui	faisait	danser	les	demoiselles	osseuses	et	frisant	la	trentaine.	Jadis,	vous	aviez	plus	d'une	fois
oublié	son	tour	de	quadrille,	bien	qu'il	fût	inscrit	sur	votre	petit	carnet	d'ivoire.	Alors	il	vous	faisait	un
peu	pitié,	convenez-en,	ce	bon	M.	Jules,	avec	ses	cravates	blanches	trop	empesées	et	ses	gants	nettoyés	à
la	 gomme	 élastique.	Vous	 l'avez	 épousé,	 pourtant,	 et	 c'est,	 après	 tout,	 un	 travailleur,	 un	 brave	 père	 de
famille.	 Il	 est	 maintenant	 sous-chef,	 comme	 feu	 monsieur	 votre	 père,	 et	 il	 obtient	 la	 même	 note
décourageante:	«Modeste	et	utile	serviteur;	à	maintenir	dans	son	service.»	Quand	vous	lui	avez	donné	son
deuxième	garçon,	 il	 est	 venu	un	peu	d'ambition	 au	pauvre	homme,	 et,	 pour	 avoir	 de	 l'avancement,	 il	 a
publié	 deux	 petites	 brochures	 spéciales;	 mais	 on	 s'est	 acquitté	 envers	 lui	 en	 le	 décorant	 des	 palmes
académiques.

Trois	enfants,—deux	 fils	d'abord,	et	une	gamine,	venue	bien	plus	 tard,—c'est	 lourd!	Heureusement	que
l'aîné	est	au	collège,	pourvu	d'une	demi-bourse.	Avec	beaucoup	d'économie,	on	joint	les	deux	bouts.	Mais
quelle	vie	médiocre	et	triviale!	Le	père,	lui,	part	dès	le	matin,	en	emportant	son	déjeuner—un	pain	fourré
et	une	fiole	d'eau	rougie—dans	les	poches	de	son	pardessus;	car,	avant	de	s'installer	sur	son	rond	de	cuir
ministériel,	il	va	faire	un	cours	de	géographie	dans	les	pensionnats	de	jeunes	filles.	Vous,	madame,	vous
n'avez	pas	le	temps	de	vous	ennuyer,	et	la	journée	est	courte	pour	qui	a	tant	à	faire.	Cependant,	jamais	un
plaisir!	Depuis	un	an,	vous	n'êtes	allée	qu'une	fois	au	spectacle,	en	Septembre	dernier,	voir	 le	Domino
noir,	avec	des	billets	de	faveur.

Vous	êtes	résignée,	vaincue,	sans	doute.	Mais	ce	vieil	air	de	polka	que	joue	toujours	l'orgue	obstiné	vous
fait	 souvenir	 que,	 l'autre	 soir,	 poussant	 comme	 aujourd'hui	 devant	 vous	 la	 petite	 voiture	 où	 dort	 votre
enfant,	et	 traversant	ce	même	boulevard,	vous	avez	failli	être	écrasée	par	une	fringante	victoria,	et	que
vous	avez	reconnu,	bien	installé	sous	les	couvertures,	 le	beau	M.	Frédéric	en	personne,	resté	 le	même,
ayant	 l'air	 toujours	 jeune	des	gens	heureux,	qui	vous	a	 jeté	un	regard	dur	en	criant:	«Maladroit!»	à	son
cocher.

N'est-ce	pas,	que	cet	orgue	est	insupportable?...	Il	se	tait,	heureusement.	Et	voici	que	la	nuit	monte.	Là-
bas,	au	bout	du	triste	boulevard	de	banlieue,	sur	la	fumée	rouge	qui	succède	au	coucher	du	soleil,	le	gaz
qu'on	allume	fait	éclore	ses	étoiles	blêmes.	Rentrez	à	la	maison,	madame	Jules.	Votre	second	fils	doit	être
déjà	revenu	de	l'école,	et,	quand	vous	n'êtes	pas	là,	il	n'apprend	jamais	sa	leçon	du	lendemain	avant	le
dîner.	Rentrez	à	la	maison,	madame	Jules.	Votre	mari	va	bientôt	revenir	de	son	bureau,	plein	de	fatigue	et
de	faim,	et	vous	savez	bien	que,	sans	vous,	la	petite	bonne	à	vingt-cinq	francs	par	mois	serait	incapable
de	«raccommoder»	avec	des	pommes	de	terre	et	des	oignons	le	reste	du	boeuf	d'hier	soir.



II

Que	 la	musique	est	nostalgique!	Comme	elle	évoque	douloureusement	 les	vieux	souvenirs!	Et	combien
lamentable,	au	fond	du	crépuscule	de	Novembre,	le	son	pleurard	de	l'orgue	de	Barbarie	qui	joue	un	vieil
air	de	galop!

A	quoi	songez-vous	en	l'écoutant,	madame	la	comtesse,	et	pourquoi	restez-vous	debout	et	comme	pétrifiée
par	la	rêverie,	près	de	la	haute	fenêtre	de	votre	boudoir?	Que	peut	vous	rappeler,	à	vous,	femme	heureuse
et	dans	 la	pleine	beauté	de	vos	 trente	ans,	 l'ancien	air	de	galop	 joué	 là-bas,	sur	 le	 triste	boulevard,	au
delà	des	tilleuls	dépouillés	de	votre	jardin,	par	l'orgue	de	Barbarie	gémissant	et	évocateur?

Il	 vous	 rappelle	 le	 vaste	 amphithéâtre	 du	 «Johnson's	 american	Circus»,	 bondé	 de	 visages	 attentifs,	 tel
qu'il	était	à	l'époque	de	vos	succès	équestres.	Les	deux	virtuoses	nègres	ont	terminé	leur	concert	comique
en	se	cassant	leurs	violons	sur	la	tête,	et	le	palefrenier	vient	d'amener	sur	la	piste	votre	cheval	de	voltige,
—vous	savez	bien,	l'énorme	et	paisible	cheval	blanc,	tacheté	de	noir,	qui	faisait	songer	à	une	dinde	crue,
gonflée	de	truffes?	Vous	faites	votre	entrée	alors,	donnant	la	main	au	superbe	maître	de	manège	en	habit
écarlate	et	coiffé	à	la	Capoul,	dont	vous	avez	été	un	peu	amoureuse,	avouez-le,	comme	toutes	les	écuyères
de	la	troupe.	Vous	saluez	le	public	d'un	entrechat,	et,	tout	de	suite,	d'un	seul	bond,	hop!	vous	voilà	debout
sur	la	selle	en	plate-forme.	Un	fouet	claque,	l'orchestre	lâche	ses	cuivres	furieux,	le	cheval	truffé	prend
son	petit	galop	mécanique,	et,	hop!	hop!	vous	voilà	partie!

Quelle	 olympienne	 créature	 vous	 étiez	 alors,	 comtesse!	 Dix-sept	 ans,	 et	 les	 jambes	 de	 la	 Vénus	 du
Capitole.	La	force	et	la	grâce!	Une	de	ces	beautés	parfaites,	comme	il	ne	s'en	obtient	plus	guère	qu'avec
les	croisements	de	sang	et	les	amalgames	de	races	du	Nouveau-Monde.	Un	murmure	circulait:	«C'est	la
belle	 Adah!	 l'Américaine!»	 Et,	 grisée	 par	 ce	 vent	 du	 triomphe,	 vous	 redoubliez	 vos	 audacieuses
pirouettes.

La	première	partie	de	«l'exercice»	finissait	toujours	dans	un	long	crépitement	de	bravos.	Tandis	que	les
écuyers	montaient	sur	des	tabourets	avec	les	banderoles	et	les	cerceaux,	et	que	le	clown,	pour	amuser	la
galerie,	jetait	d'un	soufflet	son	camarade	à	plat	ventre	et	le	relevait	délicatement	par	le	fond	de	la	culotte,
vous	faisiez	un	tour	de	piste	au	pas,	posée	sur	le	bord	de	la	selle	avec	une	légèreté	de	papillon.	C'était	la
meilleure	 minute	 pour	 vos	 admirateurs.	 Vous	 teniez	 votre	 tête	 de	 déesse	 droite	 sous	 son	 casque	 de
cheveux	noirs	enguirlandés	de	fleurs,	et,	de	la	jupe	de	gaze	bouffant	autour	de	vous,	vos	sublimes	jambes
en	maillot	rose	émergeaient	comme	d'un	nuage.

Ce	fut	dans	un	de	ces	moments	de	repos	que	vous	remarquâtes	pour	la	première	fois	le	comte,	aujourd'hui
votre	époux,	alors	un	des	plus	violents	viveurs	de	Paris.	Il	se	tenait	debout	dans	le	couloir	des	écuries,
grand,	mince	et	correct	dans	sa	redingote	boutonnée,	un	brin	de	lilas	à	la	boutonnière,	en	chapeau	gris,	et
tapotant	 ses	 lèvres	 avec	 la	 pomme	d'or	 de	 sa	 badine.	 Il	 revint	 le	 lendemain,	 le	 surlendemain,	 tous	 les
jours;	et	vous	baissiez	les	paupières,	confuse,	quand	votre	regard	rencontrait	ses	yeux	éperdus,	ses	yeux
pâles	d'homme	qui	a	perdu	la	tête.

Il	l'avait	perdue,	en	effet;	mais	vous	étiez	une	honnête	fille,	tout	simplement.	A	cinq	ans,	vous	deveniez
orpheline,	votre	père,	 l'Homme	à	 la	Perche,	s'étant	 tué	net	en	 tombant	sur	 la	nuque.	Les	gens	du	cirque
avaient	adopté	l'enfant	de	la	balle.	Le	vieux	clown	parisien	Mistigris	vous	avait	appris	le	français,	puis
un	 peu	 à	 lire	 et	 à	 écrire.	 Après	 avoir	 été	 l'enfant	 gâtée,—et	 respectée,	 malgré	 tout,—de	 ces	 braves
saltimbanques,	 vous	 étiez	 devenue	 une	 des	 gloires	 de	 leur	 entreprise.	 Vous	 gagniez	 votre	 vie,



honnêtement,	à	montrer	vos	jambes,	mais	vous	étiez	sage	pour	de	bon;	et,—rappelez-vous,—le	soir	où	le
comte	 vous	 offrit	 cette	 parure	 de	 turquoises,	 assez	 brutalement,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 vous	 faillîtes	 le
cravacher	en	pleine	écurie,	devant	le	box	de	l'éléphant.

C'était	 fait	 pour	 déchaîner	 un	 homme	 à	 passions.	 Le	 «Johnson's	 american	 Circus»	 faisait	 son	 tour	 de
France.	Le	comte	vous	suivit	à	Orléans,	à	Tours,	à	Saumur,	à	Angers;—et	enfin,	à	Nantes,	il	fit	la	folie
complète,	comme	un	Russe,	et,	n'ayant	plus	ni	père	ni	mère,	il	vous	enleva	pour	vous	épouser.

Oh!	comme	l'orgue	de	Barbarie	pleure	lamentablement	le	vieil	air	de	galop	dans	le	crépuscule!

Que	 faire,	après	 les	premières	 semaines	de	 la	brûlante	 lune	de	miel,	passées	dans	un	village	perdu	au
bord	de	la	mer?	On	pouffait	de	rire,	là-bas,	au	Jockey;	et	les	femmes	du	monde	suffoquaient	d'indignation
derrière	 les	 éventails.	 Le	 comte	 prit	 le	 bon	 parti;	 il	 s'expatria	 pendant	 plusieurs	 années.	 Ah!	 pauvre
comtesse,	que	vous	vous	êtes	ennuyée	à	Florence,	dans	ce	noir	palais	où	votre	mari	vous	a	fait	élever	et
instruire	 comme	 une	 petite	 fille,	 et	 où	 vous	 avez	 subi	 tant	 de	 leçons	 et	 de	 professeurs.	 En	 femme
reconnaissante,—plutôt	qu'amoureuse,	hélas!—vous	vouliez	plaire	au	comte,	devenir	digne	de	lui.	Mais,
naturellement,	il	fallut	du	temps;	et,	tout	patient	qu'il	était,	comme	votre	mari	vous	a	fait	souffrir	avec	ses
continuels:	«Cela	ne	se	dit	pas...	Cela	ne	se	fait	pas...»	toujours	suivis	d'un	«ma	chère»	très	sec,	qui	vous
suppliciait!

Toutes	 les	femmes	sont	éducables.	«Parvenu»	est	un	mot	qui	ne	se	dit	pas	au	féminin.	Au	bout	de	trois
ans,	vous	étiez	une	vraie	comtesse.	Le	comte,	qui	bâillait	dans	les	musées	et	n'avait	jamais	pu	mordre	aux
Primitifs,	 n'y	 tint	 plus	 et	 vous	 ramena	 à	 Paris.	 Les	 volets	 du	 vieil	 hôtel,	 fermés	 depuis	 si	 longtemps,
claquèrent	 contre	 la	muraille,	 et	vous	 fîtes	votre	premier	dîner	de	 retour	dans	 la	vaste	 salle	 à	manger,
devant	 le	 grand	 portrait	 du	 haut	 duquel	 le	 bisaïeul	 du	 comte,	 lieutenant-général	 des	 armées	 du	 Roi,
poudré,	avec	le	cordon	bleu	sur	son	habit	rouge,	et	remarquable	surtout	par	l'immense	nez	de	la	famille,
semblait	vous	jeter	un	regard	sévère.

Ici	encore,	c'est	pour	vous,	comtesse,	la	solitude	et	la	mélancolie.	Votre	mari	est	arrivé	seulement—après
combien	d'efforts	et	à	force	de	jeter	de	l'argent	dans	les	oeuvres	charitables!—à	vous	constituer	une	petite
société	de	prêtres	et	de	dévotes.	Que	c'est	lugubre,	ces	robes	noires	des	deux	sexes!	Depuis	six	ans,	vous
visitez,	 tous	 les	 matins,	 des	 crèches	 et	 des	 écoles,	 et	 vous	 vous	 morfondez,	 le	 soir,	 dans	 votre	 loge
solitaire,	aux	Français	ou	à	l'Opéra.	Pas	d'enfant,	et	pas	d'espoir	d'en	avoir	jamais.	Les	années	passent!	Et
le	pis,	c'est	que	vous	n'éprouvez	pour	 le	comte	qu'une	gratitude	profonde,	qu'une	sincère	amitié,	et	que
vous	 le	 jugez.	 Oh!	 un	 parfait	 galant	 homme,	 assurément,	 mais	 plein	 de	 niaiseries	 aristocratiques,	 et
ennuyeux	comme	un	concert.	Il	a	quarante-huit	ans,	à	cette	heure,	et	c'est	bien	le	vieux	beau	devenu	sage,
n'est-il	pas	vrai?	un	assez	fade	mélange	de	grand	air,	de	favoris	teints,	de	préjugés,	de	chapeaux	gris	et	de
mauvais	estomac.

Pourquoi	cet	orgue	cruel	 joue-t-il	 toujours	 le	vieil	air	de	galop	qui	rythmait	 jadis	vos	entrechats	sur	 le
dos	 du	 cheval	 truffé?	Voilà	 que	 vous	 vous	 revoyez	 au	milieu	 de	 l'arène,	 à	 la	 fin	 de	 votre	 «exercice»,
envoyant	au	public	le	baiser	d'adieu	et	écoutant	avec	ivresse	le	bruit	de	grêle	des	applaudissements.	Êtes-
vous	folle,	comtesse?	Voilà	maintenant	que	votre	coeur	palpite	et	que	vous	retrouvez	votre	première	et
délicieuse	émotion	de	jeune	fille,	quand	il	vous	semblait	que	le	beau	maître	de	manège	en	habit	écarlate
vous	avait	tendrement	serré	le	bout	des	doigts	en	vous	reconduisant!

Enfin	 le	son	de	 l'orgue	s'est	éteint;	sur	 le	ciel,	de	plus	en	plus	sombre,	on	distingue	à	peine	 les	grands
squelettes	des	arbres	dépouillés.	Le	valet	de	chambre	entre	discrètement,	apportant	une	lampe.	Il	la	pose



sur	un	guéridon,	et	dit	de	sa	voix	de	cérémonie:

«Monsieur	le	curé	de	Saint-Thomas-d'Aquin	attend	Madame	la	comtesse	au	salon.»



Le	Convalescent

a	 première	 fois	 que	 le	 jeune	 compositeur	 Félix	 Travel,	 avec	 la	 permission	 de	 son
médecin,	le	docteur	Damain,	se	regarda	dans	la	glace,	il	poussa	un	cri	de	surprise	épouvantée.

Comme	il	était	changé,	grand	Dieu!	Quelle	maigreur!	La	peau	collée	aux	pommettes!	Et	ce	teint	jaune,	et
ces	yeux	meurtris!	Sans	doute,	il	savait	bien	qu'il	avait	été	très	malade.	Il	avait	eu	la	fièvre,	le	délire,	tout
le	tremblement.	On	lui	avait	brûlé	le	dos	et	la	poitrine	avec	des	vésicatoires.	Une	pleurésie,	c'est	toujours
grave.	Mais	 il	 n'aurait	 jamais	 cru	que	quinze	 jours	de	 souffrances	 l'eussent	 à	 ce	point	 ravagé.	Et	puis,
comme	il	se	sentait	faible!	C'était	inquiétant	aussi,	ce	point	douloureux	qui	le	brûlait,	là,	au-dessous	de
l'omoplate,	du	côté	droit.	Oh!	non,	 il	n'était	pas	guéri.	Qui	sait?	Devait-il	 jamais	guérir?	Le	docteur	ne
cherchait-il	pas	à	le	tromper,	quand	il	lui	avait	dit,	le	matin	même,	d'un	air	joyeux,	trop	joyeux:	«Allons!
essayez	de	vous	 lever	un	peu	aujourd'hui.	Vous	voilà	 tiré	d'affaire.»	Tiré	d'affaire?	Avec	cette	mine	de
déterré?	Ah!	 il	 en	 était	 loin.	 Comme	 c'était	 pénible,	 cette	 sensation	 de	 vide	 et	 d'épuisement	 dans	 son
cerveau,	 dans	 toute	 sa	 personne!	 Et	 cet	 hiver	 qui	 n'en	 finissait	 plus!	 Cette	 neige	 fondue	 qu'il	 voyait,
derrière	 les	vitres	de	 sa	 fenêtre,	 tomber	 avec	 lenteur!	Bon!	une	quinte,	 à	présent!	Et	 encore	une	petite
tache	de	rouille	sur	son	mouchoir.	Tousse!	tousse!	Est-ce	qu'il	allait	devenir	phtisique?	Quelle	anxiété!

Et	 le	pauvre	malade,	seul	au	coin	du	feu,	ses	pâles	et	maigres	mains	crispées	aux	bras	de	son	fauteuil,
s'enfonçait,	s'abîmait	dans	sa	noire	mélancolie.

Mourir!	A	vingt-six	ans!	Au	lendemain	de	son	premier	triomphe	d'artiste,	quand	un	sourire	de	la	gloire	le
payait	enfin	de	tant	de	travail	et	de	privations!	Ah!	ce	serait	affreux!

Et,	 dans	 un	 coup	 de	 mémoire,	 rapide	 comme	 un	 éclair,	 il	 revoyait	 tout	 son	 passé	 de	 misère.	 C'était
d'abord	sa	mère	qu'il	évoquait,	sa	mère	veuve,	maîtresse	de	solfège	et	de	piano	dans	les	pensionnats	de
troisième	ordre,	courant	le	cachet	à	travers	Paris,	son	rouleau	de	toile	cirée	sous	le	bras,	dans	son	deuil
éternel	 de	 pauvresse.	 Avait-elle	 assez	 trimé,	 la	 vaillante	 et	 courageuse	 femme,	 pour	 élever	 son	 fils
unique,	lui	permettre	de	suivre	les	cours	du	Conservatoire,	faire	de	lui	un	bon	musicien!	Avait-elle	assez
roulé	par	tous	les	temps,	marchant	sous	la	pluie	avec	des	bottines	qui	prenaient	l'eau,	ou	cahotée	dans	les
puants	omnibus!	Que	de	peine	 et	 que	de	bravoure!	 Il	 se	 rappelait	 l'affreux	petit	 logement,	 au	 fond	des
Batignolles,	où	il	la	rejoignait	tous	les	soirs,	et	où	il	la	trouvait,	rentrée	à	peine	et	déjà	cuisinant	le	dîner
à	la	hâte,	sans	avoir	même	pris	le	temps	d'ôter	son	vieux	chapeau	de	tulle	noir,	tout	roussi	par	le	soleil	et
les	averses.	Comme	c'était	triste	et	laid,	ce	mobilier	en	ruine,	éreinté	par	les	changements	de	garnison	du
père,	un	officier	sans	fortune,	épousé	jadis	par	amour,	et	mort,	jeune	encore,	d'un	accident	de	cheval,	sans
que	sa	veuve	pût	obtenir	l'aumône	d'un	bureau	de	tabac.

Enfin	 la	 pauvre	 femme	 succombait	 à	 la	 besogne,	 comme	 une	 haridelle	 de	 fiacre	 qui	 tombe	 dans	 les
brancards,	et	le	laissait	orphelin	à	seize	ans,	sans	un	parent,	sans	un	protecteur,	trop	heureux	d'avoir,	pour
ne	pas	mourir	de	faim,	un	pupitre	de	contre-basse	à	l'orchestre	de	la	Gaîté.	Oh!	sa	vie	pendant	dix	ans,



depuis	lors!	Quel	navrant	abandon!	quelle	misère	triviale!	quelle	chasse	ignoble	à	la	leçon	bon	marché,	à
la	pièce	de	quarante	sous	mise	dans	la	main!	Brrr!	il	valait	mieux	ne	plus	y	songer,	arriver	tout	de	suite	à
l'heure	radieuse	de	sa	vie.	Une	mélodie	de	lui	tombait	par	hasard	sous	les	yeux	de	la	Kauffman,	la	grande
cantatrice.	Elle	s'en	éprenait,	la	chantait	partout,	et,	en	un	hiver,	Félix	Travel	devenait	presque	célèbre.	Le
directeur	de	l'Opéra-Comique,	rencontré	dans	un	concert,	lui	demandait	quelque	chose.	Le	jeune	homme
avait	justement	un	acte	fini,	tout	prêt,	tout	orchestré,	sa	Nuit	d'Étoiles,	un	délicieux	poème,	où	le	pauvre
garçon	avait	répandu	tout	ce	qu'il	avait	dû	refouler	jusque-là	dans	son	coeur	de	jeunesse	et	d'amour.

Quel	succès!	Il	croit	entendre	les	énormes	soupirs	de	la	foule	charmée,	les	salves	de	bravos	furieux,	son
nom	 acclamé.	 C'est	 fini,	 la	 pauvreté,	 c'est	 fini,	 la	 solitude!	 Le	 voilà	 fameux!	 Dès	 le	 lendemain	 de	 la
première	 représentation,	 il	 change,	 chez	 une	 bouquetière,	 le	 billet	 de	 mille	 francs	 qu'un	 éditeur	 lui	 a
donné	 la	 veille,	 comme	 acompte	 sur	 le	 prix	 de	 sa	 partition,	 et	 il	 porte	 pour	 dix	 louis	 de	 fleurs	 au
cimetière	Montmartre,	sur	 la	 tombe	de	la	maman.	Les	 journaux	saluent	son	oeuvre	comme	l'aurore	d'un
talent	rare.	Sur	la	première	page	de	L'Illustration,	son	portrait	est	gravé,	et	tout	Paris	est	amoureux	déjà
de	 sa	 fine	 et	 charmante	 tête	 de	 page	 florentin.	Enfin!	 il	 va	 donc	 jouir	 un	 peu	 de	 la	 vie,	 savoir	 ce	 que
signifie	le	mot	bonheur...

Eh	bien,	non!	La	maladie	est	là	qui	le	guette	et	qui	empêchera	tout.	Depuis	quelque	temps,	il	est	enroué,	il
tousse.	Un	soir,	il	se	couche,	tout	mal	à	l'aise,	avec	un	grand	frisson.	C'est	la	fièvre,	c'est	la	pleurésie.	Ah!
il	les	connaît,	les	journées	si	longues	et	si	mornes	passées,	la	nuque	sur	l'oreiller,	à	regarder	une	mouche
marchant	au	plafond	ou	à	compter	 les	petits	bouquets	de	 fleurs	du	papier	de	 tenture;	 il	 les	connaît,	 les
nuits	d'insomnie,	où	le	délire	fait	passer	tant	de	fantômes	dans	le	halo	de	la	veilleuse.	Et	maintenant	que
le	 voilà	 debout,—convalescent,	 dit	 le	médecin,	 allons	 donc!—son	visage	 reflété	 dans	 la	 glace	 lui	 fait
peur;	il	sent	qu'il	est	plus	malade	que	jamais,	qu'il	devient	poitrinaire,	qu'il	va	mourir...	Sous	ses	fenêtres,
dans	la	rue,	où	la	neige	fait	le	désert	et	le	silence,	un	orgue	de	Barbarie	joue	l'air	de	sa	Sérénade,	que	la
Kauffman	 a	 mise	 en	 vogue,	 l'an	 dernier.	 C'est	 la	 réputation	 populaire,	 c'est	 la	 gloire	 des	 rues	 qui
commence	 pour	 lui.	 Et	 il	 va	mourir,	 tout	 jeune,	 à	 la	 veille	 de	 tant	 de	 joies,	 comme	 un	 naufragé	 qui	 a
longtemps	et	désespérément	nagé	vers	la	côte	et	qu'une	dernière	lame	écrase	bêtement	contre	un	rocher.
Non,	Dieu	est	injuste!

Le	lendemain	matin,	le	médecin	revient	voir	son	malade,	et,	après	qu'il	l'a	bien	examiné,	ausculté,	tâté:

«Eh	bien?»—lui	dit	brusquement	le	jeune	homme,	assis	sur	son	lit,	les	bras	croisés.	Et	dans	son	regard
direct,	 froid,	 presque	 dur,	 le	 docteur	 Damain,	 vieil	 homme	 de	 pratique	 et	 d'expérience,	 discerne	 la
profonde	inquiétude,	l'angoisse,	la	peur	de	la	mort.

—«Eh	bien,—répond-il	avec	rondeur,	tout	en	remettant	ses	gants,—eh	bien,	mon	mignon,	il	vous	faut	tout
simplement	 deux	 ou	 trois	mois	 de	 convalescence,	 à	 ne	 rien	 faire,	 dans	 le	Midi.	 Et	 puisque	 vous	 avez
quelque	argent,	vous	allez	partir	le	plus	tôt	possible.	Pas	pour	Nice	ni	tout	ce	côté-là.	Vous	y	retrouveriez
les	Parisiens,	un	tas	de	plaisirs	et	d'occasions	de	fatigue.	Non.	Ce	qu'il	vous	faut,	c'est	un	coin	bien	retiré
avec	du	soleil,	quelque	chose	comme	la	Petite-Provence	des	Tuileries,	vous	savez,	où	 il	n'y	a	que	des
nourrices	et	des	vieux	rentiers	à	tabatières.	Ce	n'est	pas	gai,	je	sais	bien,	pour	un	jeune	cadet	qui	sort	des
pages	et	qui	doit	avoir	envie	de	montrer	son	épaulette;	mais	c'est	nécessaire.	Tenez!	si	vous	étiez	tout	à
fait	 raisonnable,	 vous	 iriez	 à	 Amélie-les-Bains,	 dans	 les	 Pyrénées-Orientales.	 Un	 trou	 de	 montagne,
presque	africain,	bien	abrité	du	vent	du	nord;	et	l'aloès	pousse	tout	le	long	de	la	route	de	Perpignan.	Le
pays	est	 superbe,	 et,	 sans	 les	pantalons	 rouges	qui	 sèchent	 aux	 fenêtres	de	 l'hôpital	militaire,	 ce	 serait
déjà	plein	d'Anglais.	Je	suis	allé	par	là	autrefois,	et	j'y	ai	pris	mon	café	dehors,	un	premier	Janvier.	On	y



vit	à	bon	compte,	ce	qui	est	à	considérer.	Allez	voir	un	peu	le	pic	du	Canigou,	les	gaves,	les	vieux	ponts
romains	et	les	olivettes.	Voici	tout	à	l'heure	le	mois	de	Mars;	vous	resterez	là-bas	jusqu'à	la	fin	d'avril,	et
vous	nous	reviendrez	tout	à	fait	grand	garçon,	avec	quelques	refrains	de	contrebandiers,	quelques	jolies
chansons	catalanes...	Est-ce	convenu?»

En	écoutant	le	docteur,	Félix	Travel	renaît	à	l'espoir.

Oui,	le	Midi,	le	repos	dans	un	doux	climat	où	l'on	respire	la	vie	et	la	santé,	les	lentes	promenades	avec	la
caresse	du	soleil	sur	les	épaules.	Oui,	c'est	cela,	c'est	bien	cela	qu'il	lui	faut.

—«Et	quand	pourrai-je	me	mettre	en	route?—demande-t-il	vivement.

—Mais	tout	de	suite,	dans	trois	ou	quatre	jours.	J'irai	vous	installer	moi-même	en	wagon...	Et,	puisque
vous	vous	arrêterez	un	peu	à	Perpignan,	pour	vous	reposer	du	voyage,	qui	est	long,	je	vous	donnerai	un
mot	d'introduction	pour	 une	brave	dame	que	 j'ai	 soignée,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 et	 tirée,	ma	 foi,	 d'un
assez	mauvais	 pas.	Oh!	 ce	 ne	 sera	 pas	 très	 amusant	 pour	 vous.	La	 comtesse	de	Pujade	 est	 une	grande
dévote,	je	vous	en	préviens,	et	sa	fillette,	qui	doit	porter	aujourd'hui	des	jupes	longues,	va	certainement
plus	souvent	à	la	messe	qu'au	bal.	N'importe!	je	vous	adresse	à	de	bonnes	femmes,	qui	pourront	vous	être
utiles	à	l'occasion.»

Vite,	une	malle,	des	couvertures!	Cette	perspective	d'un	prochain	voyage	a	tout	à	fait	remonté	le	moral	du
convalescent.	 Il	 lui	 semble	 qu'il	 n'a	 plus	 qu'à	 partir	 pour	 être	 guéri.	 Ne	 va-t-il	 pas	 mieux	 déjà?
Aujourd'hui	il	est	resté	levé	assez	longtemps,	il	a	rouvert	son	piano,	causé	presque	gaîment	avec	des	amis
qui	 le	 visitaient.	 Les	 forces	 lui	 reviennent,	 positivement.	 Il	 est	 en	 état	 de	 supporter	 les	 vingt	 heures
d'express.	 Enfin!	 le	 voilà	 bien	 commodément	 installé	 dans	 un	 compartiment	 de	 première	 classe,	 la
bouillotte	sous	ses	pieds,	un	plaid	sur	ses	genoux,	avec	tout	ce	qu'il	lui	faut	dans	son	sac	de	cuir,	un	roman
anglais,	du	vin	de	Bordeaux,	des	sandwiches.

—«En	voiture!	en	voiture!»	crient	les	hommes	d'équipe,	sur	le	quai	de	la	gare	d'Orléans.

Et	le	docteur	Damain,	le	vieil	ami	de	Félix,	l'embrasse,	lui	serre	la	main	une	dernière	fois.

—«Prenez	bien	garde	aux	courants	d'air...	Bon	voyage!»

Le	 train	 s'ébranle,	 très	 doucement	 d'abord,	 fait	 résonner	 les	 plaques	 tournantes,	 puis,	 tout	 de	 suite,
accélère	sa	marche,	prend	son	furieux	galop	ferré.	Déjà	il	a	jeté	ses	gros	flocons	de	fumée	aux	fenêtres
des	faubourgs,	où	sèchent	des	linges,	il	a	franchi	le	rempart	à	l'herbe	pelée,	laissé	derrière	lui	les	jardins
maraîchers	de	la	banlieue;	et	Félix	Travel,	essuyant	de	temps	en	temps	la	buée	de	la	vitre	avec	son	gant,
éprouve	 une	 joie	 enfantine	 à	 voir	 de	 la	 vraie	 campagne,	 les	 champs	 d'un	 vert	 sombre	 où	 fondent	 les
dernières	 neiges	 et	 d'où	 s'envolent	 des	 bandes	 de	 corbeaux,	 les	 collines	 lointaines	 dans	 la	 brume,	 les
vastes	espaces	du	ciel	gris	de	Février.	Il	ne	tousse	pas,	il	ne	souffre	plus.	Dans	l'après-midi,	après	qu'on	a
passé	la	Loire	et	ses	bancs	de	sable,	tandis	qu'on	court	à	travers	les	grands	châtaigniers	sans	feuilles	et
les	robustes	paysages	du	Poitou,	voici	que,	dans	les	nuages,	apparaissent	les	cotillons	bleus,	et	que	toute
la	nature	se	met	à	sourire.	A	Bordeaux,	c'est	le	beau	temps	tout	à	fait;	et	dans	la	rade,	un	instant	aperçue,
le	soleil,	qui	se	couche	dans	un	ciel	pur,	dore	les	vergues	des	navires.	Distrait	et	excité	par	le	voyage,
Félix	a	oublié	ses	angoisses	de	malade;	il	se	sent	léger,	comme	poussé	par	le	vent	de	l'espérance.

Après	avoir	dîné	à	la	gare	Saint-Jean,	il	s'endort	d'un	profond	sommeil	dans	une	voiture	de	la	ligne	du



Midi.	A	peine	est-il	troublé	deux	ou	trois	fois	pendant	la	nuit	par	des	voix	de	cuivre,	des	creux	du	midi,
qui	 crient:	 «Toulouge»	 ou	 «Montoban.»	 C'est	 seulement	 le	 lever	 du	 soleil	 qui	 le	 réveille,	 une	 aurore
splendide,	une	gerbe	de	diamants	qui	éclate	et	jaillit	dans	l'azur.	Cette	fois,	il	y	est,	dans	le	Midi,	et	pour
de	bon;	il	peut	baisser	la	glace,	aspirer	l'air	chaud,	regarder,	avec	l'étonnement	de	l'homme	du	Nord,	le
feuillage	 en	 demi-deuil	 des	 oliviers	 et	 les	 routes	 sèches	 où	 courent	 des	 trombes	 de	 poussière	 blonde.
Enfin	le	conducteur	du	train	annonce,	en	ouvrant	les	portières:	«Perpignein!...	Perpignein.»	On	est	arrivé.

Le	voyageur	jette	un	regard	aux	créneaux	roussis	du	Castillet,	qui	datent	de	Charles-Quint,	et	aux	platanes
géants	 de	 la	 promenade,	 penchés	 pour	 toujours,	 avec	 une	 inclinaison	 de	 cinquante	 degrés,	 par	 l'effort
prolongé	du	mistral.	Puis	l'omnibus	du	chemin	de	fer,	dont	les	chevaux	font	sonner	sous	leurs	sabots	le
vieux	 pont-levis	 de	 Vauban,	 conduit	 rapidement	 Félix	 Travel	 à	 travers	 quelques	 rues	 tortueuses	 et	 le
dépose	à	l'hôtel.	Dans	son	impatiente	curiosité	de	voyageur	novice,	le	jeune	homme	déjeune	en	hâte,	assis
tout	seul	au	bout	de	la	table	d'hôte,	dont	la	malpropreté	et	la	détestable	cuisine	à	la	graisse	sont	déjà	bien
espagnoles;	puis,	 après	 avoir	vainement	 essayé	d'amollir	dans	 son	dernier	verre	de	vin	un	biscuit,	 qui
doit	dater	de	Charles-Quint,	lui	aussi,	comme	le	Castillet,	il	sort	pour	voir	la	ville	et	faire	sa	visite	à	cette
comtesse	de	Pujade	pour	qui	le	docteur	Damain	lui	a	donné	une	lettre	d'introduction.

Cette	dame	habite	précisément	à	quelques	pas	de	l'hôtel,	dans	une	ruelle	pareille	à	un	torrent	desséché,
une	maison	étroite	et	farouche	ayant	à	peu	près	l'air	d'une	prison,	avec	des	«miradores»	grillés	comme	à
Séville	ou	 à	Tolède.	Félix	 tire	 la	 chaîne	de	 fer	 toute	 rouillée	qui	pend	auprès	de	 la	porte,—une	porte
basse	et	ronde,	percée	d'un	judas,	garnie	de	ferrures	et	de	gros	clous	rébarbatifs,	une	de	ces	portes	qui	ne
semblent	 pas	 faites	 pour	 s'ouvrir,—et	 la	 voit	 s'entre-bâiller,	 après	 une	 assez	 longue	 attente,	 pour	 lui
montrer	la	face	ridée	et	le	bonnet	monastique	d'une	vieille	servante	aux	yeux	de	morte.

—«Madame	la	comtesse	de	Pujade?—demande	le	voyageur.

—Madame	la	comtesse	et	sa	fille	sont	à	la	messe.

—Je	ne	reste	qu'un	jour	ici...	Aurai-je	chance	de	rencontrer	ces	dames,	un	peu	plus	tard?

—Je	ne	saurais	vous	dire.»

L'accueil	n'est	pas	engageant.	Félix	ne	peut	donc	que	laisser	à	la	servante	sa	carte	et	la	lettre	du	docteur.

—«Ma	foi,—pense-t-il	en	s'éloignant,—si	j'en	juge	par	la	lugubre	apparence	de	ce	logis	et	par	la	tête	de
la	domestique,	qui	ressemble	à	une	vieille	machine	à	prières	pour	veiller	les	morts,	j'aime	autant	avoir
trouvé	visage	de	bois...	A	quoi	pensait	le	brave	docteur	en	m'adressant	à	ces	béguines?»

D'ailleurs,	vingt	pas	plus	loin,	son	impression	fâcheuse	est	dissipée;	car,	au	bout	de	la	rue,	brusquement,
il	débouche	sur	une	petite	place	pleine	de	bruit	et	de	soleil.	Là,	devant	le	portail	d'une	église,	sculpté	et
vermiculé	du	haut	en	bas	comme	une	écorce	de	melon,	se	tient	un	joli	marché,	qui	embaume	le	citron	et	la
rose.	Un	coin	d'Espagne,	en	vérité,	où	vibre	le	sonore	patois	catalan.	L'artiste	parisien,	qui	voyage	pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 reste	 ébloui	 devant	 ce	 spectacle	 pittoresque	 et	 nouveau.	 Ah!	 les	 beaux
écroulements	d'oranges,	de	tomates	et	de	poivrons!	La	jeune	marchande	à	qui	il	achète	une	botte	d'oeillets
a	 les	 yeux	 noirs	 de	 la	marquise	 d'Amaëgui,	 et	 ce	montagnard	 à	 ceinture	 rouge,	 qui	 fume	 sa	 cigarette,
accoudé	sur	sa	mule	au	ventre	rasé	et	toute	harnachée	de	pompons	et	de	sonnailles,	est	beau	comme	un
contrebandier	des	 temps	romantiques.	A	 la	bonne	heure!	En	voilà	de	 la	 lumière,	de	 la	couleur	et	de	 la
joie!	Grisé,	enchanté,	Félix	Travel	s'attarde	à	flâner	parmi	cette	foule	bruyante;	il	se	promène	là	pendant



plus	d'une	heure,	 lentement,	délicieusement,	dans	 la	bonne	chaleur	du	soleil	qui	 lui	pique	 le	dos	et	 les
reins.	Il	se	sent	toujours	un	peu	faible,	c'est	vrai,	mais	jamais	il	n'a	eu	plus	goût	à	la	vie.	Ce	Midi,	tout	de
même!	Mais	c'est	un	miracle,	une	résurrection!	Mais	il	est	en	pleine	convalescence!	Quel	bonheur!

Pourtant,	il	a	passé	la	nuit	en	wagon,	il	a	sommeil,	et	lorsqu'il	rentre	à	l'hôtel	pour	se	jeter	une	heure	ou
deux	sur	son	lit,	le	garçon	lui	présente	une	lettre	que	vient	d'envoyer	Mme	de	Pujade.	Elle	prie	M.	Félix
Travel	 de	 venir	 dîner	 chez	 elle,	 le	 soir	même,	 sans	 cérémonie;	 elle	 sera	 flattée,	 dit-elle,	 de	 connaître
l'auteur	de	la	Sérénade	et	de	la	Nuit	d'Étoiles,	et	heureuse	de	parler	avec	lui	du	docteur	Damain,	à	qui
elle	doit	la	vie,	etc.,	etc.	Tout	cela,	dit	en	quelques	lignes	courtoises,	un	peu	sèches,	sur	un	papier	à	lettre
orné	d'une	couronne	comtale.

Félix	se	rappelle	alors	la	maison	à	physionomie	inhospitalière,	et	ce	que	le	docteur	Damain	lui	a	dit	sur
l'extrême	 dévotion	 de	 Mme	 de	 Pujade;	 et	 il	 est	 pris	 d'une	 singulière	 timidité.	 Saura-t-il	 se	 conduire
correctement	dans	un	milieu	aussi	aristocratique?	Célèbre	d'hier,	il	n'est	pas	encore	allé	dans	le	monde.
Jusqu'ici	il	a	vécu	comme	un	pauvre	qu'il	était,	tout	près	du	peuple,	il	n'a	jamais	de	sa	vie	vu	de	près	une
dame	noble,	une	dévote.	Et	cependant,	impossible	de	refuser	sans	impolitesse.	Ah!	il	se	serait	bien	passé
de	la	recommandation	du	docteur.	Dans	quel	guêpier	son	vieil	ami	l'a-t-il	fourré?

Aussi	est-ce	avec	une	secrète	émotion	qu'un	instant	avant	l'heure	convenue,	le	musicien,	ayant	fait	toilette,
se	présente	de	nouveau	devant	 la	maison	 lugubre.	Mais,	 cette	 fois,	 la	vieille	 servante	à	mine	de	 soeur
tourière	 ouvre	 la	 porte	 sans	 difficulté,	 et	 après	 avoir	 introduit	 le	 jeune	 homme	 dans	 le	 «salon	 de
compagnie»,	comme	on	dit	à	Perpignan,	se	retire	en	annonçant	qu'elle	va	prévenir	Madame	la	comtesse.

Malgré	 les	 lumières	 et	 le	 feu,	 il	 y	 fait	 froid,	 dans	 ce	 salon,	 le	 froid	 spécial	 aux	 pièces	 ordinairement
inhabitées.	Les	lourds	meubles	de	tapisserie,	droits	et	raides	comme	des	meubles	d'églises,	sont	rangés
avec	 une	 désolante	 symétrie,	 et	 la	 nudité	 des	 boiseries	 claires	 s'orne	 d'une	 unique	 gravure,
magnifiquement	encadrée,	 le	portrait	du	pape	Pie	IX,	sanctifié	de	sa	signature	autographe.	Pas	un	objet
d'intimité	ou	de	souvenir;	 rien	de	 féminin.	Félix	 songe	que	si	 l'extérieur	du	 logis	 lui	a	 semblé	morose,
l'intérieur	 est	 franchement	 hostile.	 Les	 deux	 grosses	 lampes	 sur	 la	 cheminée,	 les	 bougies	 du	 lustre	 à
pendeloques	de	verre,	les	bûches	enflammées	dans	le	foyer,	semblent	se	dire:	«Quel	est	cet	intrus,	pour
qui	on	nous	a	allumées?»	Et	voilà	que	le	pauvre	garçon	frissonne	et	que	sa	gêne	redouble.

Tout	à	coup,	une	porte	s'ouvre.	C'est	la	comtesse,	suivie	de	sa	fille.

Longue,	jaune,	sèche,	en	deuil	éternel,	avec	un	«tour»	de	cheveux	d'un	noir	impitoyable,	Mme	de	Pujade	a
peut-être	 été	 une	 brune	 élégante,	 du	 temps	 où	 le	 duvet	 qui	 ombrage	 sa	 lèvre	 supérieure	 ne	 s'était	 pas
encore	 décidé	 à	 devenir	 de	 véritables	 moustaches.	 Elles	 ajoutent	 encore	 à	 la	 sévérité	 de	 toute	 sa
personne,	 de	 ses	mains	 à	mitaines,	 de	 son	 sourire	 au-dessous	de	 zéro.	Félix	 serait	 consterné	par	 cette
apparition,	s'il	ne	s'apercevait	tout	de	suite—il	a	vingt-six	ans,	ne	l'oublions	pas—que	la	jeune	personne
entrée	dans	le	salon	derrière	la	comtesse	est	très	jolie,	malgré	son	air	un	peu	gauche	et	sa	robe	mal	faite.

—«Ma	fille	Thérésine,»—a	dit	Mme	de	Pujade.

Et	 tout	 en	 répondant	 de	 son	mieux	 aux	 compliments	 empesés	 que	 la	 comtesse	 lui	 adresse	 sur	 ses	 tout
récents	 succès,	 Félix,	 toujours	 fort	 intimidé	 et	 assis	 au	 bord	 de	 sa	 chaise,	 admire	 à	 la	 dérobée	 cette
Thérésine,	dont	le	teint	de	pêche	et	les	beaux	yeux	noirs,	modestement	baissés,	lui	rappellent	les	Vierges
de	Murillo	qu'il	a	vues	au	Louvre,	ces	Vierges	si	charmantes,	si	humaines	avec	un	rien	d'idéal,	et	dans
lesquelles	il	y	a	un	peu	de	la	madone	et	beaucoup	de	la	grisette	madrilène.



—«Vous	partez	donc,	dès	demain	matin	pour	Amélie?—demanda	la	comtesse	au	voyageur.

—Oui,	madame.	Le	docteur	Damain	m'assure	que	j'ai	besoin	d'un	repos	absolu.

—Nous	regretterons	de	ne	pas	vous	posséder	davantage,	monsieur.	Mais	le	docteur	a	raison.	Perpignan
n'est	pas	un	bon	séjour	pour	les	convalescents,	et	le	vent	du	nord	y	est	fort	dangereux.»

En	ce	moment	un	coup	de	sonnette	retentit.

—«C'est	Monseigneur!—dit	Mlle	Thérésine.

—Oui,—ajoute	sa	mère.—Vous	allez	dîner,	monsieur,	avec	notre	vénérable	ami,	Monseigneur	Calou,	des
Missions	étrangères,	dont	 les	pieux	voyages	en	 Indo-Chine	ont	épuisé	 les	 forces,	et	qui	 s'est	 retiré	 ici,
dans	sa	ville	natale.	Il	a	désiré	faire	votre	connaissance,	car	il	aime	beaucoup	la	musique,	et	ma	fille	lui	a
déchiffré	au	piano	votre	partition.»

Un	évêque,	à	présent!	Félix	est	pris	de	peur,	positivement.	Le	voilà	aux	prises	avec	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	collet-monté	dans	le	monde,	la	noblesse	et	le	haut	clergé.	Un	évêque!	Il	n'en	a	vu	qu'un,	crosse	à	la
main	 et	mitre	 en	 tête,	 à	 Sainte-Marie	 des	 Batignolles,	 l'évêque	 qui	 lui	 a	 touché	 la	 joue	 le	 jour	 de	 sa
confirmation.	 Saura-t-il	 se	 comporter	 convenablement	 avec	 un	 prince	 de	 l'Église?...	Ah!	 que	 le	 diable
emporte	le	docteur!

Par	bonheur,	Mgr	Calou	a,	sous	ses	cheveux	blancs,	une	bonne	et	joviale	figure	de	vieillard	sanguin,	et	il
tend	sans	façon	au	jeune	homme	qu'on	lui	présente,	et	qui	s'attendait	presque	à	être	béni,	sa	main	gantée
de	violet.

—«Le	voici	donc,—s'écrie-t-il	avec	un	cordial	accent	méridional,—le	voici	donc,	ce	jeune	malade	qui
vient	demander	sa	guérison	à	notre	soleil...	Il	fera	son	devoir,	n'en	doutez	pas,	mon	cher	enfant,	et	vous
pourrez	bientôt	vous	remettre	au	travail,	nous	charmer	de	nouveau	par	vos	belles	compositions...	Mais	le
dîner	est	servi.	A	table!»

En	effet,	la	porte	de	la	salle	à	manger	vient	de	s'ouvrir.	L'évêque	y	pénètre	en	marchant	à	côté	de	Mme	de
Pujade;	Félix	offre	son	bras	à	la	jolie	Mlle	Thérésine;	et,	dès	que	Monseigneur	a	expédié	le	Benedicite,
on	attaque	le	potage.

Le	dîner	est	excellent,	un	dîner	de	province,	copieux	et	délicat;	et,	après	le	coup	du	médecin,	Félix,	bien
qu'encore	 un	 peu	 interloqué	 par	 les	 moustaches	 de	 la	 comtesse	 et	 la	 croix	 pectorale	 de	 l'ancien
missionnaire,	 commence	 à	 se	 rassurer.	C'est	 stupide,	 après	 tout,	 sa	 confusion	 et	 son	 silence;	 il	 doit	 se
montrer	aimable,	il	ne	veut	pas	laisser	la	réputation	d'un	imbécile	ou	d'un	sauvage.	D'ailleurs,	le	milieu
dans	lequel	il	se	trouve	lui	semble	déjà	plus	sympathique.	Il	commence	à	croire	qu'on	s'intéresse	à	lui.	On
lui	parle	de	ce	qu'il	aime,	de	son	art;	on	lui	fait	raconter	la	première	représentation	de	sa	Nuit	d'Étoiles.
Et	il	répond,	l'artiste,	il	s'anime,	il	s'abandonne.	A	des	mots	ingénus,	à	de	gentilles	plaisanteries	qui	lui
ont	échappé,	on	a	ri,	mais	avec	plaisir,	sans	ironie	et	sans	malice.	Alors	il	s'épanouit,	il	cède	au	besoin
des	confidences,	il	dit,	avec	une	naïve	éloquence,	sa	jeunesse	si	solitaire	et	si	douloureuse,	les	joies	du
succès	inattendu.



—«Ainsi,	vous	êtes	tombé	malade,	au	lendemain	de	votre	premier	bonheur,»—lui	dit	Mme	de	Pujade;	et
elle	a	un:	«Pauvre	jeune	homme!»	plein	de	bonté.

Et	le	vieux	prêtre	le	regarde	avec	des	yeux	bienveillants,	et	lui	remplit	gaîment	son	verre.

—«Encore	un	peu	de	bourgogne,	monsieur	le	convalescent.	Cela	ne	peut	que	vous	faire	du	bien.»

Mais	ce	qui	réconcilie	tout	à	fait	le	voyageur	avec	ses	hôtes,	ce	qui	lui	rend	la	confiance,	ce	qui	excite	sa
verve,	c'est	la	présence	de	Mlle	Thérésine.	Car	il	s'aperçoit	qu'il	ne	lui	déplaît	pas,	qu'elle	a	doucement
souri	à	toutes	ses	saillies,	que	ses	beaux	yeux	noirs	aux	longs	cils	retroussés	se	sont	plusieurs	fois	levés
sur	lui,	et	que—non!	ce	n'est	pas	une	illusion,	il	en	est	sûr,—il	vient	d'y	surprendre	un	regard	infiniment
doux,	presque	attendri.

Ah!	l'aimable	repas!	La	bonne	hôtesse!	Le	brave	homme	d'évêque!	Et	la	charmante	jeune	fille,	surtout!	La
charmante	jeune	fille!

Mais,	 tandis	que	 la	servante	change	 les	assiettes,	dans	une	de	ces	minutes	de	silence	 inexpliqué	où	 les
gens	du	peuple	disent:	«Il	passe	un	ange,»	soudain,—et	par	hasard,	oh!	par	pur	hasard,—Félix	Travel	voit
son	visage	reflété	dans	un	miroir,	là,	sur	la	muraille,	en	face	de	lui.

Son	visage!	Mais	est-ce	vraiment	son	visage?	Est-ce	bien	lui,	ce	jeune	homme	si	maigre,	aux	yeux	caves,
au	teint	plombé?	Comment!	Il	a	donc	toujours	aussi	mauvaise	mine?	Et	toutes	ses	terreurs	lui	reviennent
aussitôt.	Une	cruelle	pensée	traverse	son	esprit.	Les	attentions,	les	prévenances	de	ses	hôtes,	ce	n'est	pas
à	lui	particulièrement	qu'elles	s'adressent,	c'est	au	malade,	c'est	au	poitrinaire	qui	a	déjà	la	mort	sur	la
figure.	 Était-il	 fou	 de	 s'imaginer	 que	 cette	 provinciale	 sèche	 et	 altière,	 que	 ce	 vieux	 prélat,	 que	 cette
silencieuse	et	aristocratique	enfant,	pouvaient	porter	un	tel	 intérêt	à	un	pauvre	diable	de	musicien,	sans
fortune,	à	peine	célèbre,	sorti	hier	de	la	bohème!	Non!	ce	qu'il	prenait	pour	de	la	sympathie,	ce	n'est	que
de	la	pitié.	Si	la	comtesse	met	tant	d'insistance	à	lui	faire	accepter	ce	blanc	de	poulet,	si	Monseigneur,	de
sa	main	blanche	et	 grasse	où	brille	 l'émeraude	pastorale,	 lui	 verse	 si	 paternellement	 ce	 chambertin	de
derrière	les	fagots,	c'est	par	compassion	pour	son	état;	ils	en	feraient	autant,	dans	une	de	leurs	charitables
visites	à	l'hôpital,	pour	le	premier	mendiant	venu.	Oui!	c'est	évident.	Il	comprend	les	choses,	il	s'explique
tout,	maintenant.	On	le	traite	comme	un	moribond!

Et	cette	jeune	fille?

Elle	aussi,	sans	doute,	éprouve	seulement	pour	lui	la	banale	commisération	qu'elle	aurait	devant	tout	autre
malade.	N'allait-il	pas	s'imaginer	qu'il	l'avait	charmée	dès	la	première	rencontre,	qu'il	éveillait	peut-être
en	elle	un	sentiment	obscur	et	doux?	Insensé!	Fat	et	insensé!

Et,	comme	il	jette	sur	elle	un	regard	irrité,	presque	méchant,	il	découvre	une	indicible	tristesse	dans	les
beaux	yeux	de	Thérésine,	dans	ses	beaux	yeux	mouillés,	en	ce	moment,	par	deux	larmes	mal	contenues.

Oh!	l'affreuse	amertume!

Ainsi,	 il	ne	 s'est	peut-être	pas	 trompé.	Peut-être	cette	 ignorante	et	 candide	enfant,	 enfouie	 jusque-là	au
fond	de	cette	province,	dans	cette	maison	claustrale,	a-t-elle	senti	tout	à	l'heure	son	coeur	tressaillir	pour
la	première	 fois.	Et	maintenant	elle	est	navrée	en	songeant	que	ce	 jeune	homme	dont	 la	vue	 la	 trouble,



qu'elle	va	aimer,	qu'elle	aime	déjà,	n'a	plus	que	quelques	mois,	que	quelques	jours	à	vivre.	Ces	larmes
qui	lui	viennent	aux	yeux,	c'est	le	regret	de	son	espoir	d'amour,	à	peine	né,	si	tôt	déçu.	Le	malheureux	qu'il
est!	Une	femme	le	pleure,	en	sa	présence,	de	son	vivant!

C'est	 fini.	Le	charme	est	 rompu.	Rempli	d'horreur,	 le	coeur	battant	à	grands	coups,	Félix	Travel	 tombe
alors	dans	un	morne	silence.	A	 toutes	 les	obligeantes	questions	de	 ses	hôtes,	 il	ne	 répond	que	par	des
monosyllabes,	 des	 phrases	 confuses.	 Fuir!	 il	 ne	 pense	 plus	 qu'à	 fuir!	 Dès	 qu'on	 se	 lève	 de	 table,	 il
s'excuse	 avec	 maladresse,	 se	 déclare	 plus	 souffrant.	 Et	 ce	 prêtre	 et	 ces	 femmes,	 avec	 leurs	 façons
affectueuses,	 leurs	 recommandations	 inquiètes,	 lui	 deviennent	 odieux.	 «Enveloppez-vous	 bien...	 Prenez
garde	de	prendre	froid.»	Oh!	les	gens	importuns!

Enfin,	le	voilà	dehors,	libre.	Il	s'en	va,	cherchant	à	reconnaître	son	chemin	dans	les	rues	noires	et	désertes
de	la	vieille	ville,	sous	la	claire	et	froide	nuit	d'étoiles;	et,	grelottant	sous	ses	habits,	seul,	tout	seul	avec
l'exécrable	peur	de	la	mort,	il	se	dit	tout	haut	à	lui-même	et	se	répète	sans	cesse,	comme	un	monomane:

«Perdu!	Je	suis	perdu!»

Deux	mois	après,	complètement	guéri	par	 le	bon	soleil	et	 l'air	salubre	des	montagnes,	Félix	Travel,	en
repassant	par	Perpignan,	était,	une	seconde	fois,	 invité	à	dîner	avec	l'évêque	chez	Mme	de	Pujade;—et
c'était	à	qui	le	féliciterait	sur	son	bon	appétit	et	sur	sa	belle	mine.

Épanoui	de	 se	porter	 si	bien,	 le	musicien	voit,	 à	présent,	 les	choses	comme	elles	 sont.	 Il	 est	dans	une
bonne	maison	de	province,	mal	meublée,	c'est	vrai,	mais	où	la	chère	est	exquise.	Mgr	Calou	a	la	rondeur
et	la	bonhomie	d'un	vieil	aumônier	de	régiment;	et	la	comtesse	elle-même,	malgré	ses	airs	guindés,	laisse
apparaître,	de	temps	en	temps,	un	sourire	de	brave	femme	sous	ses	moustaches.

Il	n'a	plus	de	timidité,	aujourd'hui,	le	voyageur;	il	se	montre	amusant,	spirituel,	et,	quand	il	regarde,	par
hasard,	le	miroir	en	face	de	lui,	il	y	reconnaît	son	visage—celui	d'un	joli	garçon,	ma	foi!—tout	radieux	de
santé	et	de	jeunesse.	Ah!	quelle	joie	de	vivre!

Non!	pourtant,	il	a	un	souci.	Les	yeux	de	Mlle	Thérésine	évitent	à	présent	de	se	tourner	vers	lui:	elle	les
tient	obstinément	baissés	sur	son	assiette.	Pourquoi	cette	réserve	excessive?	S'est-elle	dit	qu'elle	ne	doit
pas	s'intéresser	à	un	jeune	homme	qui	n'est	point	de	son	monde,	à	un	artiste	qui	passe;	ou	bien	est-ce	Félix
qui	s'est	fait	illusion,	la	dernière	fois?

Il	ne	le	saura	jamais.	Demain,	il	part	pour	ne	plus	revenir.	Mais—l'homme	est	si	inconséquent,	si	bizarre!
—voilà	que	le	convalescent	épanoui	est	pris	d'une	mélancolie	soudaine.	Il	se	rappelle	les	beaux	regards
de	Vierge	de	Murillo	fixés	si	doucement	sur	lui,	les	beaux	regards	de	madone	et	de	grisette	pleins	de	pitié
et	de	larmes,	et,	pour	un	peu,	il	songerait	presque:

«Décidément,	je	ne	suis	plus	malade...	Quel	dommage!»





Oeuvres	posthumes

omme	le	jour	tombait,—un	jour	de	Janvier,	couleur	de	cendre,—j'avais	posé	ma	plume	et
je	m'étais	assis	au	coin	du	feu.	Dans	la	chambre,	chauffée	depuis	de	longues	heures,	où	le	nuage	de	fumée
de	mes	cigarettes	augmentait	l'obscurité	crépusculaire,	je	m'abandonnais,	tout	en	tisonnant,	à	la	sensation
de	fatigue	heureuse	qui	suit	une	séance	de	bon	travail.	Un	coup	de	sonnette	me	tira	de	ma	rêverie.

—«Il	y	a	là,—me	dit	ma	servante	avec	ce	ton	dédaigneux	que	prennent	involontairement	les	domestiques
pour	 annoncer	 des	 visiteurs	 de	mince	 apparence,—il	 y	 a	 là	 une	 dame	 en	 noir,	 accompagnée	 d'un	 petit
garçon,	qui	désire	parler	à	Monsieur.»

Je	 donnai	 l'ordre	 d'introduire,	 et,	 une	 minute	 après,	 je	 vis	 s'avancer,	 dans	 la	 pénombre,	 un	 groupe
lamentable.

Elle	 devait	 être	 encore	 jeune,	 cette	 grande	 et	 lugubre	 veuve,	 car	 le	 chétif	 garçonnet,—son	 fils,
évidemment,—qui	se	serrait	contre	sa	jupe	noire,	pouvait	avoir	dix	ans	à	peine;	mais	tous	deux,	la	mère
et	l'enfant,	étaient	si	usés,	si	flétris	par	la	misère,	que	la	femme	semblait	hors	d'âge	et	l'enfant	déjà	vieux.
Ils	 s'approchaient,	marchant	 sur	 le	 profond	 tapis	 avec	 la	 lenteur	 timide	 et	 silencieuse	 des	malheureux,
glissant	presque;	et,	quand	ils	s'arrêtèrent	devant	moi,	dans	le	brouillard	obscur	de	la	chambre,	pâles,	tout
en	noir,	l'ample	voile	de	la	veuve	les	enveloppant	d'une	auréole	de	ténèbres,	je	frissonnai	comme	devant
deux	spectres.

—«A	qui	ai-je	l'honneur?...»	dis-je,	en	indiquant	un	fauteuil.

La	pauvre	femme	s'assit,	attira	son	petit	garçon	près	d'elle,	et	me	répondit	d'une	voix	basse	et	douce:

«Je	suis	la	veuve	d'Agricol	Mallet...	On	m'a	dit,	monsieur,	que	vous	l'aviez	un	peu	connu	autrefois...	avant
la	 guerre...	 et	 je	 venais	 savoir	 si	 vous	 voudriez	 bien...	 enfin,	 vous	 prier	 de	 souscrire	 à	 ses	 oeuvres
posthumes.»

Agricol	Mallet!	A	ce	nom,	mon	esprit	 fut	 traversé	par	un	 tourbillon	de	 souvenirs.	 Je	 le	 revis,	 tel	qu'il
m'était	apparu	pour	 la	première	 fois,	au	café	de	Lisbonne,	à	cette	 table	des	«politiques»,	où	 le	 fameux
Michel	 Polanceau,	 aujourd'hui	 député,	 chef	 de	 groupe,	 et	 désigné	 pour	 présider	 le	 prochain	 cabinet
radical,	 prophétisait	 tous	 les	 soirs,	 à	 l'heure	 de	 l'absinthe,	 la	 chute	 des	 Bonaparte	 et	 l'imminente
révolution.	Agricol	Mallet!	Parbleu!	ce	brun	à	tête	de	romain,	le	plus	violent	et	le	plus	exalté	disciple	de
Polanceau,	 celui	 qui,	 à	 chaque	 motion	 incendiaire	 du	 tribun,	 secouait,	 d'un	 geste	 héroïque,	 sa	 lourde
chevelure	et	faisait	frissonner	les	verres	et	les	dominos	en	frappant	du	poing	la	table	de	marbre.	Un	naïf
et	généreux	coeur,	ivre	de	mots	sonores!	Je	me	rappelais...

Dès	 le	 4	 Septembre,	 il	 avait	 pris	 la	 casquette	 noire	 et	 le	 remingnton	 du	 franc-tireur,	 s'était	 battu,	 au



Bourget,	comme	un	enragé,	puis,	à	la	fin	du	grand	siège,	il	avait	été	gagné,	lui,	comme	tant	d'autres,	par
cette	fièvre	obsidionale	qui	tourna	en	folie,	au	18	Mars,	et	il	avait	fini	par	tomber,	criblé	de	balles,	un
képi	 de	 commandant	 fédéré	 sur	 la	 tête	 et	 une	 ceinture	 rouge	 autour	 du	 ventre,—à	 vingt-trois	 ans,
malheureux	enfant!—sur	la	barricade	du	Château-d'Eau.

Agricol	Mallet!	Oui,	je	l'avais	un	peu	connu,	et	je	l'estimais	pour	la	noble	et	dure	existence	qu'il	menait
alors,	pour	sa	courageuse	misère	de	poète,	marié	par	amour	à	vingt	ans	et	vendant	au	cachet	son	grec	et
son	latin,	afin	de	nourrir	sa	femme	et	son	nouveau-né.	Il	avait	donc	laissé	des	oeuvres	posthumes?...	Mais
parfaitement!	 Je	 me	 souvenais.	 Un	 soir,	 il	 m'avait	 lu	 deux	 ou	 trois	 poèmes,	 des	 vers	 élégiaques	 et
murgériformes,	avec	une	petite	note	tendre,	toujours	la	même,—comme	celle	du	crapaud,—mais	sincère;
et	même	je	m'étais	dit	qu'il	avait	bien	tort	de	préférer	 le	bonnet	rouge	de	Marianne	au	bonnet	fleuri	de
Musette,	et	qu'au	fond	ce	buveur	de	sang	était	un	buveur	de	lait.

En	ce	moment,—il	faisait	presque	nuit	dans	mon	cabinet,—la	bonne	apporta	une	lampe,	et	je	pus	mieux
voir	la	veuve	du	commandant	fédéré.

Elle	était	tragique.

On	avait	 froid	rien	qu'à	 regarder	sa	robe	et	son	châle,	d'un	noir	sale;	et	son	navrant	chapeau	de	crêpe,
d'où	s'échappaient	quelques	mèches	de	cheveux	blonds	desséchés,	semblait	presser	et	amaigrir	 l'ovale,
jadis	pur,	de	ce	triste	visage,	meurtri	par	la	souffrance.	Les	grands	yeux,	d'un	bleu	faïence,	étaient	encore
jolis	et	touchants,	malgré	la	patte	d'oie	et	la	poche	aux	larmes.	Vieille	à	trente	ans,	Mme	Mallet	faisait	le
dos	rond	à	la	façon	des	femmes	du	peuple	souvent	battues.	D'une	main,	elle	maintenait	sur	son	genou	un
paquet	 assez	 volumineux,	 enveloppé	dans	 un	 journal,	 et	 de	 l'autre,	 avec	un	geste	maternel,	 elle	 serrait
contre	 elle	 son	 fils,	 enfant	 chlorotique,	 qui	 avait	 l'air	 d'avoir	 grandi	 en	 prison.	 Le	 détail	 le	 plus
douloureux,	c'étaient	les	gants	de	la	pauvre	veuve,	d'horribles	gants	de	castor	noir,	blanchis	aux	coutures
et	crevés	au	bout	des	doigts.

Saisi	d'une	vive	pitié,	je	dis	à	Mme	Mallet	que	je	n'avais	pas	oublié	son	mari,	et	je	la	priai	de	disposer
de	moi.

Elle	défit	alors	son	paquet,	qui	contenait	une	demi-douzaine	de	volumes	à	couverture	rouge,	et	elle	m'en
offrit	un.

—«Puisque	vous	avez	la	bonté	de	souscrire,—me	dit-elle,—voici	votre	exemplaire,	monsieur.»

Je	jetai	un	regard	sur	le	titre,	imprimé	en	caractères	d'un	noir	profond	sur	papier	sang	de	boeuf;	il	était
ainsi	libellé:	Agricol	Mallet.	Oeuvres	Posthumes,	avec	une	préface	de	Michel	Polanceau,	député.

—«Ah!—murmurai-je,—M.	Polanceau	a	fait	une	préface.»

Dans	le	groupe	républicain	du	café	de	Lisbonne,	auquel	je	m'étais	jadis	mêlé	par	hasard,	moi,	littérateur
inoffensif,	 il	 m'avait	 toujours	 déplu,	 le	 Polanceau,	 avec	 sa	 tête	 ronde	 aux	 dures	 moustaches	 de	 sous-
officier	méchant.	Parmi	cette	jeunesse	exaltée,	lui	seul	était	calme,	mais	d'un	calme	chargé	de	haine:	un
verre	 d'eau	 froide,	 empoisonnée.	 Excellent	 professeur	 de	 droit,	 il	 avait	 cependant	 été	 refusé	 à	 la
soutenance	 de	 sa	 thèse	 de	 doctorat,	 à	 cause	 des	 opinions	 socialistes	 qu'elle	 contenait	 et	 qu'il	 défendit
énergiquement	devant	les	maîtres.	Très	brave,	 il	avait	déjà	tué	un	homme,	dans	un	duel	au	pistolet.	Par
son	éloquence	bilieuse,	faite	de	logique	et	d'amertume,	il	s'imposait	comme	un	chef	futur	à	la	table	des



«politiques»;	mais,	tandis	que	ces	têtes	chaudes	rêvaient	de	combats	et	de	triomphes,	lui	ne	méditait	que
vengeance.	Il	dressait	d'avance	les	listes	de	suspects.	A	la	«prochaine»,	il	faudrait	arrêter	celui-ci,	faire
passer	celui-là	en	cour	martiale.	C'était	un	de	ces	révolutionnaires	qui,	dès	que	l'émeute	éclate,	marchent
sur	 la	 préfecture	 de	 police	 et	 signent	 d'abord	 des	 mandats	 d'arrestation;	 car	 l'habitude	 des	 sociétés
secrètes	donne	 ce	goût	dépravé,	 et	 dans	 tout	 conspirateur	 il	 y	 a	du	mouchard.	Comme	Agricol	Mallet,
comme	plusieurs	autres	camarades	qui	devaient	 tâter	du	bagne	ou	de	 l'exil,	Polanceau,	 lui	aussi,	s'était
jeté	dans	 la	Commune;	mais,	heureux	ou	habile,	 il	en	était	 sorti	en	 temps	opportun,	 les	mains	pures	de
sang,	un	peu	comme	celles	de	Ponce-Pilate.	Enfin,	nommé	député	et	votant	avec	l'extrême	opposition	de
gauche,	il	avait	rapidement	pris,—ayant,	en	somme,	du	mérite,	et	beaucoup,—une	place	très	importante	à
la	Chambre.	 Encore	 une	 crise	ministérielle,	 et	 certainement	 ce	 serait	 son	 tour	 de	 tenir	 la	 queue	 de	 la
poêle.

—«Mais	oui,—disait	la	veuve	du	fédéré,	de	cette	voix	brisée	qui	faisait	mal	à	entendre,	M.	Polanceau	a
écrit	 la	 préface	 des	 poésies	 posthumes	 de	mon	 pauvre	mari...	 Dam!	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 pour
nous...	Vous	le	savez,	il	n'est	pas	bien	avec	les	gens	au	pouvoir...»

Cependant,	 j'avais	remis	à	 la	pauvre	femme	le	prix	de	ma	souscription.	Je	n'osai	faire	plus;	après	 tout,
elle	 ne	 mendiait	 pas.	 Puis,	 comme	 elle	 s'était	 brusquement	 levée,	 je	 la	 reconduisis	 en	 lui	 adressant
quelques	paroles	de	sympathie,	et,	resté	seul,	je	parcourus	le	petit	livre.

A	 coup	 sûr,	 les	 frères	 et	 amis	 qui	 l'auraient	 acheté	 de	 confiance,	 attirés	 par	 le	 nom	 de	 l'auteur	 et	 la
maculature	écarlate,	n'en	auraient	pas	eu	pour	leur	argent.	Celui	qui,	dans	la	vie	réelle,	avait	conduit	au
feu	les	hirsutes	et	farouches	combattants	de	la	Commune,	ne	savait	mener,	en	imagination,	que	les	brebis
de	 la	 Deshoulières;	 et,	 sauf	 quelques	 ïambes	 déclamatoires,	 mal	 imités	 d'Auguste	 Barbier,—la	 seule
pièce	vraiment	mauvaise	du	volume,—on	ne	trouvait	là	que	des	vers	printaniers,	jolis	et	frais	comme	des
pâquerettes,	écrits	par	Agricol	pour	sa	jeune	femme,	auprès	du	berceau	de	leur	petit	enfant.	Ils	allaient	au
coeur	quand	même,	bien	qu'un	peu	faiblots,	ces	poèmes	inspirés	par	la	lune	de	miel,	où	le	nom	de	la	bien-
aimée	 reparaissait	 à	 chaque	 page.	Sonnet	 pour	Cécile.—A	ma	 chère	Cécile.	 Le	 poète	 y	 racontait	 ses
uniques	et	pures	amours,	gentiment,	simplement,	avec	une	pointe	de	réalisme	qui	ne	déplaisait	pas.	C'était
sa	 première	 rencontre	 avec	 la	 jeune	 fille,	 dans	une	 soirée	bourgeoise	 à	 verres	 d'orgeat;	 et	 les	 regards
furtivement	échangés	sous	 l'abat-jour,	pendant	 la	partie	de	vingt-et-un;	et	 le	premier	baiser	sur	 le	front,
aux	 jeux	 innocents.	On	suivait	 ainsi	 l'humble	 roman.	 Ils	 se	mariaient,	 les	amoureux,	 ils	 se	mettaient	 en
ménage	 et	 ils	 s'aimaient,	 dans	 leur	 petit	 logement	 au	 cinquième,	 en	 haut	 de	Montmartre,	 pareils	 à	 un
couple	de	chardonnerets	en	cage	chez	une	ouvrière	qui	n'a	pas	toujours	de	quoi	leur	acheter	du	mouron.
Bien	des	fois,	le	poète	l'avouait,	on	avait	remplacé	le	dessert	par	un	baiser.

En	lisant	ces	gracieuses	confidences,	on	devinait	qu'Agricol,	«l'irréconciliable»,	comme	on	disait	alors,
avait	dû	souvent	oublier	les	grands	principes	et	se	laisser	tout	bêtement	vivre.	Certes!	il	avait	été	heureux
le	soir	de	l'élection	de	Rochefort,	mais	moins	que	le	jour	où,	se	voyant	à	la	tête	de	quelques	économies,	il
avait	 pu	 offrir	 à	 sa	Cécile	 l'armoire	 à	 glace,	 ambitieux	 idéal	 de	 toutes	 les	 grisettes;	 et,	 au	 retour	 des
chasses	 aux	 violettes	 qu'ils	 faisaient	 ensemble	 dans	 les	 bois	 de	 Vélizy,	 au	 premier	 printemps,	 le
révolutionnaire	 ne	 se	 fâchait	 pas,	 j'en	 suis	 sûr,	 quand	 sa	 chère	 femme,	 épuisée	 de	 fatigue,	 se	 laissait
tomber	dans	le	grand	fauteuil,	et,	n'ayant	pas	même	la	force	de	se	lever	pour	serrer	son	modeste	chapeau
de	 paille,	 en	 coiffait	 sans	 façon	 le	 buste	 en	 plâtre	 de	 la	 République,	 à	 portée	 de	 sa	 main,	 sur	 la
cheminée...	Et	cette	aimable	 idylle	avait	 fini	en	mélodrame	sanglant!	Et	ce	doux	 jeune	homme,	père	de
famille	avant	d'être	majeur,	que	les	commères	du	quartier	regardaient	avec	un	sourire	attendri,	quand,	se
promenant	à	côté	de	sa	femme,—une	enfant	presque,—il	poussait	devant	lui	la	petite	voiture	où	dormait



le	bébé,	ce	naïf	poète	avait	commandé	une	bande	d'ivrognes	incendiaires	et	s'était	fait	tuer	pour	une	loque
rouge!	N'était-ce	pas	révoltant?	Oh!	l'infamie,	la	bêtise	des	rages	politiques!...	Et,	les	yeux	chatouillés	de
larmes,	le	coeur	battant	trop	fort,	je	fermai	nerveusement	le	volume.

Je	revis	alors	la	couverture	rouge	et	le	nom	de	Polanceau.

Qu'avait-il	pu	dire,	celui-là,	 le	 fanatique,	à	propos	de	ces	chansons	d'oiseau	parisien?	Qu'avait-il	pu	y
comprendre?

Rien.	Un	coup	d'oeil	rapide	jeté	sur	la	préface	du	député	radical	m'en	fournit	la	preuve.	Pas	un	cri	jailli
du	 coeur,	 pas	 une	 ligne	 ou	 tremblât	 l'émotion,	mais	 des	 phrases	 ronflantes,	 où	 vibrait	 comme	 un	 écho
lointain	des	feux	de	peloton	de	la	guerre	civile.	De	nouvelles	élections	étaient	proches,	et	cette	tartine,
qu'avaient	 dû	 reproduire	 tous	 les	 journaux	 populaires,	 puait	 la	 réclame.	 De	 la	 peau	 de	 ce	 mort,	 le
candidat	s'était	fait	un	tambour	pour	battre	la	caisse	devant	son	programme.	Écoeuré,	je	jetai	le	livre.

D'ailleurs,	 l'heure	 du	 dîner	 était	 venue;	 et	 comme,	 en	 ce	 temps-là,	 je	 rendais	 compte	 des	 premières
représentations	dans	un	journal	et	versais,	tous	les	Lundis,	danaïde	littéraire,	mon	urne	de	prose	dans	le
puits	 sans	 fond	 du	 feuilleton,	 je	 fis	ma	 toilette	 tout	 de	 suite	 après	 le	 café	 et	me	 rendis	 à	 la	Comédie-
Française,	où	l'on	reprenait	je	ne	sais	quelle	comédie	de	Scribe.

Le	premier	personnage	que	j'aperçus	de	loin,	en	entrant	au	foyer	du	public,	ce	fut	Michel	Polanceau.

Debout	aux	pieds	de	la	statue	de	Voltaire	et	entouré	d'un	groupe	de	gens	communs,	qu'à	 leurs	habits	de
coupe	 provinciale	 on	 devinait	 députés,	 il	 pérorait,	 mis	 correctement,	 rajeuni,	 malgré	 ses	 tempes
grisonnantes,	transfiguré	par	le	succès,—superbe!	Mon	Dieu,	oui!	l'ancien	sectaire	du	café	de	Lisbonne,
qui	tenait	du	«sous-off»	par	ses	moustaches	et	du	pion	par	ses	lunettes,	était	devenu	presque	élégant,	et	à
son	commencement	d'embonpoint	majestueux	et	truffé,	on	pressentait	le	ministre	de	demain.

Je	ne	pus	que	le	reconnaître	d'un	coup	d'oeil.	Le	grelottement	de	la	sonnette	électrique	annonçait	le	lever
du	rideau.

Mais	 à	 peine	 fus-je	 installé	 dans	 mon	 fauteuil,	 à	 l'orchestre,	 qu'un	 léger	 rire,	 venant	 d'une	 baignoire
voisine,	me	fit	tourner	la	tête;	et	là,	dans	l'ombre	cythéréenne	de	la	loge,	je	distinguai—derrière	une	belle
personne	qui	a	été	bien	jolie	en	62,	quand	elle	appartenait,	s'il	vous	plaît,	à	un	prince	royal,—l'austère
profil	du	citoyen	Polanceau,	lequel	gobait	une	cerise	confite	que	lui	offrait	en	riant	la	demoiselle.

La	toile	se	leva.	Mais	ce	soir-là,	moins	que	jamais,	je	ne	pus	m'intéresser	aux	amours	du	jeune	premier	en
sucre	et	de	l'ingénue	en	robe	rose.	Je	revoyais	la	table	des	«politiques»	et	ce	pauvre	écervelé	d'Agricol
buvant	 l'éloquence	à	 la	glace	du	 tribun	d'estaminet,	et	 je	songeais	au	coin	sinistre	du	Père-Lachaise	où
pourrissent,	pêle-mêle,	 les	communards	du	dernier	combat,	et	où	Mme	Mallet,	en	haillons	de	deuil,	va
parfois	 déposer	 une	maigre	 couronne;	 je	 l'évoquais	 surtout	 dans	ma	 pensée,	 la	 lamentable	 veuve,	 son
paquet	de	volumes	sous	 l'aisselle,	 traînant	son	maladif	enfant	par	 les	boues	de	Paris	et	usant	ses	vieux
gants	 de	 solliciteuse	 à	 tous	 les	 cordons	 de	 sonnette;	 et	 je	 croyais	 encore	 l'entendre,	 en	 parlant	 de	 la
préface	de	Polanceau	aux	poésies	de	son	mari,	me	dire,	de	sa	voix	de	fantôme,	avec	sa	pitoyable	candeur:
«C'était	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	nous.»

En	 effet,	 le	 citoyen	 Polanceau	 a	 fait	 cette	 préface,	 et	 il	 se	 croit	 sans	 doute	 très	 généreux	 envers	 la
mémoire	de	son	ami...	Pouah!
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uand	le	maître	d'hôtel,—oh!	quel	ventre	respectable	dans	l'ample	gilet	de	casimir!	quelle
face	digne	et	rouge,	bien	encadrée	de	favoris	blancs!	un	physique	de	pair	d'Angleterre,	je	vous	assure!—
quand	l'imposant	maître	d'hôtel	eut	ouvert	à	deux	battants	la	porte	du	salon	et	annoncé	d'une	belle	voix	de
basse	chantante,	à	la	fois	sonore	et	respectueuse:	«Le	dîner	de	Madame	la	comtesse	est	servi»,	on	posa
les	chapeaux	sur	l'angle	des	consoles,	les	personnages	les	plus	considérables	offrirent	le	bras	aux	dames,
et	tous	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	silencieux,	presque	recueillis,	comme	à	la	procession.

Le	couvert	étincelait.	Que	de	fleurs!	que	de	lumières!	Chaque	invité	trouvait	sa	place	sans	difficulté;	dès
qu'il	avait	lu	son	nom	sur	le	carton	glacé,	tout	de	suite,	un	grand	laquais	en	bas	de	soie	poussait	derrière
lui,	 avec	 douceur,	 une	 moelleuse	 chaise	 brodée	 de	 la	 couronne	 comtale.	 Quatorze	 convives,	 pas
davantage:	quatre	jeunes	femmes,	en	grand	décolleté,	et	dix	hommes,	appartenant	à	l'aristocratie	du	sang
ou	du	mérite,	qui	avaient	mis,	ce	soir-là,	tous	leurs	ordres,	en	l'honneur	d'un	diplomate	étranger,	assis	à	la
droite	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Des	 paquets	 de	 petites	 décorations	 pendaient	 en	 breloques	 aux
boutonnières;	sous	le	revers	de	deux	ou	trois	habits	noirs,	brillaient	des	plaques	de	diamants;	une	lourde
croix	de	commandeur	 s'étalait	 sur	 le	plastron	empesé	d'un	général	 cravaté	de	 rouge.	Quant	aux	dames,
elles	avaient	arboré	toutes	les	splendeurs	de	leurs	écrins.

L'élégante,	 l'exquise	 réunion!	Et	quelle	atmosphère	de	bien-être	dans	 la	salle	haute,	chauffée	à	point	et
ornée,	 sur	 ses	 quatre	 panneaux,	 de	 grandes	 natures	 mortes	 dans	 le	 goût	 magnifique	 d'autrefois,	 où
s'écroulaient	des	fruits,	des	venaisons,	des	victuailles	de	toutes	sortes.	Le	service	se	faisait	sans	bruit:	les
domestiques	semblaient	glisser	sur	le	tapis	épais,	le	sommelier	nommait	les	vins	à	l'oreille	des	convives
sur	le	ton	de	la	confidence	et	comme	s'il	leur	révélait	un	secret	dont	sa	vie	aurait	dépendu.

Dès	 le	 potage,—un	 consommé	 tout	 ensemble	 onctueux	 et	 énergique,	 qui	 vous	 emplissait	 l'estomac	 de
force	et	de	 jeunesse,—les	causeries	entre	voisins	avaient	commencé.	Sans	doute,	ce	furent	d'abord	des
banalités	qu'on	échangea	à	demi-voix.	Mais	quelle	politesse	dans	les	sobres	gestes!	Quelle	bienveillance
dans	 les	 regards	et	dans	 les	 sourires!	D'ailleurs,	 aussitôt	après	 le	Château	Yquem,	 l'esprit	 flamba.	Ces
hommes,	vieux	ou	 très	murs	pour	 la	plupart,	 tous	 remarquables	par	 la	naissance	ou	par	 le	 talent,	ayant
beaucoup	vécu,	pleins	d'expérience	et	de	souvenirs,	étaient	 faits	pour	 la	conversation,	et	 la	beauté	des
femmes	présentes	leur	inspirait	le	désir	de	briller,	excitait	leurs	intelligences	courtoisement	rivales.	De
jolis	mots	pétillèrent,	des	saillies	soudaines	prirent	leur	vol,	des	entretiens	à	deux,	à	trois	personnes,	se
formèrent.	Un	fameux	voyageur,	au	teint	bronzé,	récemment	revenu	du	fond	des	déserts,	contait	à	ses	deux
voisins	une	chasse	aux	éléphants,	sans	fanfaronnade	aucune,	avec	autant	de	tranquillité	que	s'il	eût	parlé



de	tirer	des	lapins.	Plus	loin,	le	fin	profil	à	cheveux	blancs	d'un	savant	illustre	se	penchait	gaîment	vers	la
comtesse,	qui	l'écoutait	en	riant,	très	svelte	et	très	blonde,	les	yeux	jeunes	et	étonnés,	avec	un	collier	de
splendides	 émeraudes	 sur	 sa	 poitrine	 de	 beauté	 professionnelle,	 à	 la	 gorge	 basse	 comme	 celle	 de	 la
Vénus	de	Médicis.

Décidément,	ce	dîner	somptueux	promettait	d'être	charmant	aussi.	L'ennui,	cet	hôte	trop	fréquent	des	fêtes
mondaines,	ne	viendrait	pas	s'asseoir	à	cette	table.	Ces	heureux	allaient	passer	une	heure	délicieuse,	jouir
par	tous	les	pores,	par	tous	les	sens.

Or,	à	cette	même	table,	au	bas	bout	de	cette	table,	à	la	place	la	plus	modeste,	un	homme	encore	jeune,	le
moins	qualifié,	le	plus	obscur	de	tous	ceux	qui	étaient	là,	un	homme	d'imagination	et	de	rêverie,	un	de	ces
songe-creux	en	qui	il	y	a	du	philosophe	et	du	poète,	restait	silencieux.

Admis	dans	 la	haute	société	à	 la	 faveur	de	son	renom	d'artiste,	aristocrate	de	nature,	mais	sans	vanité,
issu	du	peuple	et	ne	l'oubliant	pas,	il	respirait	voluptueusement	cette	fleur	de	civilisation	qui	s'appelle	la
bonne	 compagnie.	 Il	 sentait,	 plus	 et	mieux	 qu'un	 autre,	 combien	 tout,	 dans	 ce	milieu,—le	 charme	 des
femmes,	 l'esprit	 des	 hommes,	 et	 le	 couvert	 étincelant,	 et	 l'ameublement	 de	 la	 salle,	 jusqu'au	 vin	 blanc
velouté	dont	il	venait	de	mouiller	ses	lèvres,—combien	tout	était	rare	et	choisi;	et	il	se	réjouissait	qu'un
concours	 de	 choses	 aussi	 aimables	 et	 aussi	 harmonieuses	 existât.	 Il	 était	 comme	 plongé	 dans	 un	 bain
d'optimisme.	Il	trouvait	bon	qu'il	y	eût,	au	moins	quelquefois,	au	moins	quelque	part,	dans	ce	triste	monde,
des	êtres	à	peu	près	heureux.	Pourvu	qu'ils	fussent	accessibles	à	la	pitié,	charitables,—et	ils	l'étaient	très
probablement,	ces	satisfaits,—qui	gênaient-ils,	quel	mal	faisaient-ils?	Oh!	la	belle	et	consolante	chimère
de	croire	qu'à	ceux-ci	la	vie	faisait	grâce,	qu'ils	gardaient	toujours—ou	presque	toujours—cette	lumière
douce	et	gaie	dans	le	regard,	ce	sourire	à	demi	épanoui	sur	la	bouche,	qu'ils	avaient	supprimé,	autant	que
possible,	de	leur	existence,	les	besoins	impérieux	et	déshonorants,	les	infirmités	abjectes!

Celui	que	nous	appellerons	«le	Rêveur»	en	était	là	de	ses	réflexions,	quand	le	maître	d'hôtel,	le	superbe
maître	d'hôtel,	arriva	de	l'office	avec	solennité,	portant	sur	un	grand	plat	d'argent	un	turbot	de	dimension
fabuleuse,	un	de	ces	poissons	phénomènes	comme	on	n'en	voit	que	dans	les	tableaux	anciens	représentant
la	Pêche	miraculeuse,	ou	encore	à	l'étalage	de	Chevet,	devant	une	rangée	de	gamins	ébahis	s'écrasant	le
bout	du	nez	contre	la	vitre.

On	servit.	Mais	 lorsque	le	Rêveur	eut	devant	 lui,	sur	son	assiette,	un	morceau	du	monstrueux	turbot,	 la
légère	odeur	de	marée	 évoqua,	dans	 son	esprit	 enclin	 aux	correspondances	 subites,	 ce	 coin	de	 la	 côte
bretonne,	ce	très	misérable	village	de	marins	où	il	s'était	attardé,	l'autre	automne,	jusqu'à	l'équinoxe,	et	où
il	avait	assisté	à	de	si	furieux	coups	de	mer.	Il	se	rappela	tout	à	coup	cette	nuit	effroyable	où	les	bateaux
n'avaient	pas	pu	rentrer	à	l'échouage,	cette	nuit	qu'il	avait	passée	sur	le	môle,	mêlé	au	groupe	des	femmes
consternées,	 debout	 dans	 l'embrun	 qui	 ruisselait	 sur	 son	 visage	 et	 dans	 le	 vent	 froid	 et	 furieux	 qui



semblait	vouloir	lui	arracher	ses	habits.	Quelle	vie	que	celle	de	ces	pauvres	gens!	Combien	il	y	en	avait
là-bas,	des	veuves,	jeunes	et	vieilles,	portant	pour	toujours	le	châle	noir,	et	qui	s'en	allaient,	dès	le	petit
jour,	 avec	des	 tiaulées	d'enfants,	gagner	 leur	pain,—oh!	 rien	que	du	pain!—en	 travaillant,	dans	 l'odeur
nauséabonde	de	l'huile	chaude,	aux	sardineries.	Il	revoyait	par	le	souvenir	l'église,	dominant	le	village,	à
mi-côte	de	la	falaise,	l'église,	dont	le	clocher	était	badigeonné	de	blanc,	pour	indiquer	aux	bateaux	venant
du	 large	 la	passe	entre	 les	 récifs,	et	 il	 revoyait	aussi,	dans	 l'herbe	courte	du	cimetière,	broutée	par	de
maigres	moutons,	les	pierres	tombales	sur	lesquelles	se	répétait	si	souvent	cette	inscription	sinistre:	Mort
en	mer...	Mort	en	mer...	Mort	en	mer...

L'énorme	turbot	avait	le	goût	le	plus	fin,	le	plus	savoureux,	et	le	jus	de	crevettes	dont	il	était	assaisonné
prouvait	que	le	chef	de	M.	le	Comte	avait	dû	suivre	les	cours	de	cuisine	du	Café	Anglais	et	en	profiter.
Car	notre	civilisation	raffinée	en	est	à	ce	point.	On	prend	ses	degrés	dans	la	science	culinaire.	Il	y	a	des
docteurs	 en	 rôti	 et	 des	 bacheliers	 ès	 sauces.	 Tous	 les	 convives	mangeaient	 vivement,	 avec	 des	 gestes
délicats,	mais	sans	rien	manifester	en	faveur	du	mets	exceptionnel,	par	bon	ton	et	par	habitude	de	la	chère
exquise.

Le	Rêveur,	lui,	n'avait	plus	d'appétit.	Il	était	encore	en	pensée	avec	ses	Bretons,	avec	les	gens	de	mer	qui
avaient	peut-être	pêché	ce	magnifique	turbot.	Il	se	rappelait	ce	lendemain	de	tempête,	ce	matin	pluvieux	et
gris,	 où,	 se	 promenant	 devant	 les	 lourdes	 lames	 couleur	 de	 plomb,	 il	 avait	 rencontré	 sous	 ses	 pas	 et
reconnu	le	corps	de	ce	vieux	marin	père	de	famille	disparu	en	mer	depuis	trois	jours,	cette	lugubre	épave,
échouée	dans	le	varech	et	dans	l'écume,	si	navrante	à	voir	avec	ses	cheveux	gris	de	noyé,	pleins	de	sable
et	de	coquillages.

Un	grand	frisson	lui	passa	dans	le	coeur.

Mais	les	laquais	avaient	déjà	enlevé	les	assiettes,	fait	disparaître	toute	trace	du	poisson	géant;	et,	tandis
qu'on	servait	un	autre	plat,	 les	dîneurs	élégants	et	 frivoles	avaient	 repris	 leurs	causeries.	La	 faim	étant
déjà	 un	 peu	 apaisée,	 ils	 s'animaient,	 parlaient	 avec	 plus	 d'abandon.	 De	 légers	 rires	 couraient.	 Oh!	 la
charmante	et	gracieuse	compagnie.

Alors,	 le	Rêveur,	 l'hôte	 silencieux,	 fut	pris	d'une	 tristesse	 infinie;	car	 tout	ce	qu'il	 faut	de	 travail	et	de
douleur	pour	créer	le	confortable	et	le	bien-être	venait	de	surgir	devant	son	imagination.

Pour	que	ces	hommes	du	monde	puissent	être	vêtus	seulement	d'un	mince	frac	en	plein	Décembre,	pour
que	 ces	 femmes	montrent	 leurs	 bras	 et	 leurs	 épaules,	 le	 calorifère	 répand	 dans	 la	 chambre	 la	 chaleur
d'une	matinée	de	printemps.	Mais	qui	donc	a	fourni	la	houille?	Le	damné	du	pays	noir,	l'ouvrier	souterrain
qui	vit	dans	l'enfer	des	mines.—Combien	la	peau	de	cette	jeune	dame	est	blanche	et	fraîche	pour	émerger
ainsi,	victorieusement,	de	ce	corsage	de	satin	rose.	Mais	qui	donc	l'a	tissé,	ce	satin?	L'araignée	humaine



de	Lyon,	le	canut	toujours	à	son	métier	dans	les	maisons	lépreuses	de	la	Croix-Rousse.—Elle	porte	à	ses
mignonnes	oreilles	deux	admirables	perles,	la	jeune	dame.	Quel	orient!	Quelle	transparence	opaline!	Et
presque	sphériques!	La	perle	que	Cléopâtre	avala,	après	 l'avoir	 fait	dissoudre	dans	du	vinaigre,	et	qui
valait	dix	mille	grands	sesterces,	n'était	pas	plus	pure.	Mais	sait-elle,	 la	 jeune	dame,	que	tout	 là-bas,	à
Ceylan,	sur	les	bancs	d'huîtres	perlières	d'Arippo	et	de	Condatchy,	les	Indiens	de	la	Compagnie	des	Indes
plongent	 à	 douze	 brasses	 de	 profondeur,	 héroïquement,	 un	 pied	 dans	 le	 lourd	 étrier	 de	 pierre	 qui	 les
entraîne	au	fond,	un	couteau	dans	la	main	gauche	pour	combattre	le	requin?

Mais	quoi!	On	est	belle	et	coquette.	La	salle	à	manger	est	chaude	et	parfumée.	On	y	peut	dîner	gaîment,
demi-nue	et	très	parée,	en	flirtant	avec	son	voisin.	Quel	rapport,	je	vous	le	demande,	peut-on	avoir	avec
un	ouvrier	ténébreux	qui	pioche	à	cinquante	pieds	sous	terre,	avec	un	tisseur	ankylosé	devant	sa	machine,
avec	 un	 sauvage	 qui	 saute	 dans	 la	mer	 et	 parfois	 la	 rougit	 de	 son	 sang?	 Pourquoi	 penserait-on	 à	 ces
choses	tristes	et	laides?	Quelle	absurdité!

Cependant,	le	Rêveur	est	poursuivi	par	son	idée	fixe.

Depuis	un	instant,	sans	y	prendre	garde,	machinalement,	il	a	émietté	sur	la	nappe	un	peu	du	petit	pain	doré
qui	est	placé	près	de	son	assiette.	Oh!	c'est	un	aliment	de	fantaisie,	insignifiant	dans	un	tel	repas.	Il	fait
songer	 au	 mot	 naïf	 de	 la	 grande	 dame	 sur	 les	 misérables	 affamés:	 «Qu'ils	 mangent	 de	 la	 brioche!»
Pourtant	ce	joli	gâteau,	c'est	du	pain	tout	de	même,	du	pain	fait	avec	de	la	farine,	qu'on	a	faite	elle-même
avec	du	blé.	Mon	Dieu,	oui,	c'est	du	pain,	tout	bonnement,	du	pain,	comme	la	miche	du	paysan,	comme	la
boule	de	son	du	troupier;	et	pour	qu'il	arrive	là,	sur	la	table	du	riche,	il	a	fallu	le	patient	labeur	de	bien
des	pauvres.

Le	paysan	a	 labouré,	 semé,	 récolté.	 Il	 a	poussé	sa	charrue	ou	conduit	 sa	herse	dans	 les	 terres	grasses,
sous	les	froides	aiguilles	de	la	pluie	d'automne;	il	s'est	réveillé,	plein	de	terreur	pour	son	champ,	quand	il
tonnait,	la	nuit;	il	a	tremblé	en	voyant	passer	les	gros	nuages	violets,	chargés	de	grêle;	il	est	sorti,	sec	et
noir,	de	l'énorme	travail	et	des	sueurs	épuisantes	de	la	moisson.

Et	 quand	 le	 vieux	meunier,	 tordu	par	 les	 rhumatismes	qu'il	 a	 attrapés	 dans	 les	 brumes	de	 la	 rivière,	 a
envoyé	la	farine	à	Paris,	les	forts	de	la	Halle,	aux	grands	chapeaux	blancs,	ont	porté	les	sacs	écrasants	sur
leurs	 larges	 dos,	 et,	 la	 nuit	 dernière	 encore,	 dans	 la	 cave	 du	 boulanger,	 les	 geindres	 ont	 râlé	 jusqu'au
matin.

Oui,	vraiment!	 Il	a	coûté	 tous	ces	efforts	et	 toutes	ces	peines,	 le	petit	pain	rompu	distraitement	par	ces
mains	blanches	de	patriciens.

C'est	maintenant	une	obsession	pour	l'incorrigible	Rêveur.	Les	délicatesses	de	ce	repas	ne	lui	rappellent
que	les	souffrances	humaines.	Tout	à	l'heure,	quand	le	sommelier	lui	a	versé	un	verre	de	chambertin,	ne
s'est-il	 pas	 souvenu	 que	 certains	 ouvriers	 verriers	 deviennent	 phtisiques	 à	 force	 de	 souffler	 des
bouteilles?

Allons!	c'est	ridicule.	Il	sait	bien	que	le	monde	est	ainsi	fait!	Un	économiste	lui	rirait	au	nez.	Est-ce	qu'il



deviendrait	socialiste,	par	hasard?	Il	y	aura	toujours	des	riches	et	des	pauvres,	comme	il	y	aura	toujours
des	hommes	bien	plantés	et	des	bossus.

D'ailleurs,	les	heureux	qu'il	a	devant	lui	ne	le	sont	pas	injustement.	Ce	ne	sont	point	de	vulgaires	favoris
du	 Veau	 d'or,	 des	 parvenus	 égoïstes	 et	 grossiers.	 Le	 grand	 seigneur	 qui	 préside	 la	 table	 porte	 avec
honneur	et	dignité	un	nom	mêlé	à	toutes	les	gloires	de	la	France.	Ce	général	aux	moustaches	grises	est	un
héros,	et	il	a	chargé	avec	l'intrépidité	d'un	Murat,	à	Rezonville.	Ce	peintre,	ce	poète,	ont	fidèlement	servi
l'Art	et	la	Beauté.	Ce	chimiste,	fils	de	ses	oeuvres,	qui	a	débuté	dans	la	vie	comme	garçon	pharmacien	et
qu'aujourd'hui	le	monde	savant	écoute	comme	un	oracle,	est	simplement	un	homme	de	génie.	Ces	nobles
femmes	 sont	généreuses	 et	bonnes,	 et,	 avec	un	courage	discret,	 elles	vont	 souvent	plonger	 leurs	belles
mains	 jusqu'au	 fond	 des	 infortunes.	 Pourquoi	 ces	 êtres	 d'élite	 n'auraient-ils	 pas	 des	 jouissances
d'exception?

Il	se	dit,	le	Rêveur,	qu'il	a	été	injuste.	C'étaient	de	vieux	sophismes,	bons	tout	au	plus	pour	les	clubs	de
faubourgs,	qui	se	sont	réveillés	dans	sa	mémoire	et	dont	il	a	été	dupe.	Est-ce	possible!	Il	a	honte	de	lui-
même.

Mais	le	dîner	touche	à	sa	fin,	et	tandis	que	les	laquais	remplissent	une	dernière	fois	les	coupes	de	vin	de
Champagne,	le	silence	s'établit.	Les	convives	sentent	la	fatigue	de	la	digestion	qui	commence.	Le	Rêveur
les	regarde	alors	l'un	après	l'autre,	et	tous	ces	visages	ont	une	expression	blasée	et	assouvie	qui	l'inquiète
et	qui	le	dégoûte.	Un	sentiment	obscur,	inexprimable,—mais	si	amer!—proteste	quand	même,	au	fond	de
son	coeur,	contre	ces	repus;	et,	quand	on	se	lève	enfin	de	table,	il	se	répète	tout	bas,	obstinément:

«Oui!	 ils	 sont	 dans	 leur	 droit.....	 Mais,	 savent-ils,	 savent-ils	 bien	 que	 leur	 luxe	 est	 fait	 de	 tant	 de
misères?...	Y	pensent-ils	quelquefois?...	Y	pensent-ils	aussi	souvent	qu'il	faudrait?...	Y	pensent-ils?»





Les	Pommes	cuites

I

idées,	 luisantes,	noircies	de	plus	d'un	coup	de	feu,	 les	pommes	cuites	mijotaient	sur	un
petit	fourneau	de	faïence,	à	la	porte	d'une	humble	fruiterie	de	la	rue	de	Seine,	et	elles	étaient	destinées,
selon	 toute	 apparence,	 à	 constituer	 le	 dessert	 de	 quelque	 ménage	 d'ouvriers,	 lorsque	 la	 comédienne
Sylvandire,	 la	grande	coquette	de	 l'Odéon,	qui	passait	dans	 sa	victoria,	 aperçut	 le	petit	 fourneau	et	 fut
prise	d'un	caprice	étrange.

Au	grand	ébahissement	de	la	vieille	fruitière,	l'élégante	voiture	s'arrêta	devant	la	boutique,	la	belle	dame
en	descendit,	déganta	sa	main	droite,	et,	sans	gêne	aucune,	encombrant	le	trottoir	de	sa	toilette	tapageuse,
elle	se	mit	à	manger	une,	deux,	trois	pommes	cuites,	avec	un	appétit	tout	populaire.

En	ce	moment,	un	homme	déjà	vieux,	mais	grand,	fort,	et	portant	haut	la	tête,	qui	arrivait,	en	mâchonnant
un	gros	cigare	et	les	mains	plongées	dans	les	poches	de	son	paletot,	orné	d'un	large	ruban	rouge,	passa
tout	près	de	l'actrice,	la	reconnut	et	partit	d'un	bruyant	éclat	de	rire.

—«Comment,	Sylvandire,	tu	aimes	tant	que	cela	les	pommes	cuites!	Toi,	une	actrice!»

Elle	 se	 retourna	 et	 reconnut	 la	 barbe	 teinte	 et	 la	 face	 audacieuse	 du	 célèbre	 auteur	 dramatique	César
Maugé,	du	satirique	amer	et	effronté,	dont	chaque	pièce	est	un	 triomphe	et	un	scandale,	et	qui	s'est	 fait
adorer	de	la	société	moderne	comme	un	ruffian	par	une	fille,	en	la	cravachant.

—«Un	 souvenir	 d'enfance,	 mon	 cher	 maître,—répondit	 gaîment	 la	 grande	 coquette	 en	 faisant	 une
révérence	comique	au	pacha	théâtral.—Cela	me	rappelle	l'époque	où	je	portais	mes	cheveux	dans	un	filet
de	chenille	rouge	et	où	je	logeais	chez	papa,	qui	était	cordonnier	rue	Ménilmontant,	et	qui	me	fichait	des
calottes	quand	je	ne	rentrais	du	bal	Favié	que	le	lendemain	à	midi...	On	n'a	pas	toujours	été	une	grande
artisse,—continua-t-elle	avec	un	horrible	accent	de	blague	faubourienne;—on	n'a	pas	 toujours	avalé	sa
langue	en	compagnie	d'un	empaillé	de	prince	russe	qui	vous	appelle	«madame»	jusque	sur	l'oreiller,	et,
vous	voyez,	mon	cher,	on	ne	rougit	pas	de	son	origine...	Les	pommes	cuites	et	Ugène!...	J'avais	un	Ugène,
alors...	C'était	le	bon	temps!»

La	cynique	boutade	de	la	coquine	fit	sourire	l'homme	de	théâtre,	vieux	Parisien	corrompu.

—«Et	il	paraît	que	tu	as	eu	un	succès	fou	dans	la	Petite	Baronne,—dit-il	à	la	comédienne,	qui,	ayant	payé
la	vieille	fruitière,	était	remontée	dans	sa	victoria	et	reboutonnait	son	gant.

—Vous	n'étiez	donc	pas	à	la	«première»?—s'écria-t-elle,	étonnée.



—Non.	Je	ne	vais	presque	jamais	à	l'Odéon.

—Eh	bien,	venez	donc	voir	ça...	Je	vous	assure,	ça	vaut	le	voyage...	Adieu.»

César	Maugé	mentait.	Il	avait	si	bien	vu	Sylvandire	dans	la	Petite	Baronne,	qu'il	songeait	à	lui	confier	un
rôle;	mais	il	n'était	pas	encore	tout	à	fait	décidé	et	il	craignait	de	se	compromettre.

La	vérité,	c'est	que,	depuis	deux	mois,	 tout	 le	public	était	amoureux	de	 la	grande	coquette,	qui,	chaque
soir,	opérait	 ce	miracle	de	 remplir	 l'Odéon	de	 jeunes	«clubmen»	en	gilets	 à	coeur.	Cet	engouement	du
Paris	blasé—légitime,	par	hasard,	car	Sylvandire	est	une	fille	atroce,	mais	une	exquise	comédienne,—
était	 surtout	causé	par	 le	 regard	dont	elle	soulignait	 le	mot	«peut-être»	à	 la	 fin	du	 troisième	acte	de	 la
Petite	Baronne.	Ce	 regard,	 chef-d'oeuvre	 de	 perversité	 et	 de	 «bovarisme»,	 ce	 regard	 qui	 exprimait	 et
résumait	 toute	 la	 poésie	 malsaine	 de	 l'adultère,	 avait	 suffi	 pour	 transformer	 le	 provincial	 Odéon	 en
rendez-vous	 élégant,	 en	 centre	 de	 la	 «haute	 vie».	 Surpris	 d'abord	 et	 ahuri	 par	 le	 succès,	 le	 directeur
n'avait	pas	tardé	à	reprendre	ses	esprits	et	s'était	mis	à	la	hauteur	de	la	situation.	Pour	remplir	les	longs
entr'actes	 de	 la	Petite	Baronne,—la	 pièce,	 jolie	 d'ailleurs,	 se	 composait	 de	 quatre	 petits	 tableaux,	 de
vingt-cinq	à	trente	minutes	chacun,—il	avait	rétabli	l'orchestre;	non	le	vieil	orchestre	odéonien	qui	râpait
des	valses	surannées,	mais	un	double	quatuor	de	virtuoses	choisis,	jouant	avec	un	ensemble	parfait	un	peu
de	bonne	musique	et	berçant	les	conversations	des	mondaines,	en	train	de	picorer	des	fruits	glacés	dans
leurs	loges,	au	gazouillement	des	fauvettes	d'Haydn	et	des	rossignols	de	Mozart.—S'il	n'eût	pas	tremblé
pour	sa	subvention	et	redouté	la	commission	du	budget,	ce	directeur,	à	qui	les	fumées	du	succès	montaient
à	la	tête,	aurait	fait	imprimer	sur	son	affiche,—sur	la	grave	et	classique	affiche	de	l'Odéon,—pour	mieux
annoncer	le	«clou»	de	la	Petite	Baronne:	«Tous	les	soirs,	à	onze	heures	moins	un	quart,	le	«regard»	de
Mademoiselle	Sylvandire.»

Or,	le	jour	de	la	«soixante-cinquième»,	la	comédienne	était	en	train	de	faire	son	changement	du	«trois»,—
l'acte	du	regard,—et	la	délicieuse	brune,	épaules	et	bras	nus,	baissait	la	tête	pour	enfiler	la	robe	que	lui
présentait	 l'habilleuse,	 lorsque	César	Maugé	entra	dans	sa	loge,	brusquement,	ayant	à	peine	frappé	à	la
porte.

L'actrice	 poussa	 un	 petit	 cri.	 Mais	 l'auteur	 dramatique—une	 vieille	 connaissance—la	 baisa	 sur	 le
croquant	de	l'oreille,	par	égard	pour	le	maquillage;	puis,	après	avoir	allumé	un	cigare	au	bec	de	gaz	de	la
toilette,	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 canapé,	 ôta	 son	 chapeau,	 et,	 tournant	 ses	 yeux	 d'acier	 vers	 la
comédienne:

«Sylvandire,—lui	 dit-il,—veux-tu	 jouer	 ici	 le	 premier	 rôle	 de	ma	 nouvelle	 pièce?...	Oui,	 celle	 que	 je
destinais	au	Vaudeville?»

Autant	aurait	valu	demander	à	un	desservant	de	village	s'il	voulait	être	pape.

Sylvandire	eut	un	éblouissement.	Laissant	la	robe	béante	sur	les	bras	tendus	de	l'habilleuse,	elle	sauta	sur
le	canapé	auprès	de	 l'auteur	célèbre,	 lui	 jeta	 les	bras	au	cou,	et,	presque	nue,	 la	gorge	hors	du	corset,
ouvrant	dans	un	sourire	libertin	la	grenade	mûre	de	sa	bouche,	elle	s'écria:

«Si	je	veux!»

Mais,	le	lâchant	aussitôt	et	s'éloignant	de	lui	d'un	bond,	elle	ajouta,	d'une	voix	froide:



«A	quelle	condition?»

Maugé	laissa	éclater	son	gros	rire;	puis,	une	fois	calmé,	tirant	une	bouffée	de	son	cigare,	il	reprit:

«Tu	es	décidément	une	fille	d'esprit...	Enfile	ta	robe	et	écoute-moi.»

Et,	comme	elle	se	hâtait	d'agrafer	son	corsage:

«A	propos,	et	les	pommes	cuites	de	la	rue	de	Seine?—demanda-t-il.

—Eh	bien,	elles	sont	très	bonnes,—répondit	Sylvandire,—et	j'en	mange	tous	les	jours,	en	revenant	de	la
répétition.»

II

Depuis	 deux	 semaines,	 César	 Maugé	 venait	 tous	 les	 soirs	 à	 l'Odéon,	 et,	 caché	 dans	 l'ombre	 d'une
baignoire,	 il	 étudiait	 le	 jeu	de	Sylvandire.	Car,	 on	n'en	pouvait	 plus	douter,	 c'était	 une	«étoile»	qui	 se
levait;	et	il	n'avait	plus	qu'à	retirer	sa	pièce	du	Vaudeville.

Mais	 la	 comédienne	 n'était	 pas	 toujours	 en	 scène	 dans	 la	 Petite	 Baronne,	 et,	 pendant	 ses	 absences,
l'auteur	dramatique,	n'écoutant	plus	cette	prose,	qu'il	savait	par	coeur,	s'amusait	à	observer,	pour	tuer	le
temps,	non	la	salle,	qu'il	ne	voyait	pas	du	fond	de	sa	loge,	mais	les	musiciens	du	petit	orchestre	rétabli
par	le	directeur	en	l'honneur	de	la	pièce	en	vogue.

Quant	au	chef,	Maugé	 le	connaissait	bien.	C'était	 le	vieux	et	savant	symphoniste	Tirmann,	 réduit	par	 le
besoin	à	courir	le	cachet	et	à	tenir	le	bâton	dans	les	petits	théâtres;	Tirmann,	l'émule	de	Berlioz,	qui	aura
la	même	destinée	que	Berlioz,	et	dont	 l'unique	opéra,	 la	Reine	des	Amazones,	 sifflé	 à	Paris	 il	y	a	une
vingtaine	d'années,	deviendra	un	jour	classique.	César	Maugé,	homme	à	succès,	n'aimant	que	le	succès,
murmura	 dédaigneusement	 le	 mot	 «raté»,	 en	 apercevant	 au	 fauteuil	 le	 profil	 d'aigle	 déplumé	 du	 vieil
homme	de	génie	étriqué	dans	sa	redingote	de	pauvre.

Les	autres	musiciens	n'offraient	pas	des	types	bien	remarquables,—pas	plus	le	premier	violon,	avec	sa
cravate	 blanche	 en	 foulard	 et	 sa	 chevelure	 fougueuse	 de	 photographe,	 que	 la	 contre-basse,	 vieillard
chauve	 et	 résigné,	 prisant	 avec	 bruit,	 ou	 que	 la	 flûte,	 gagiste	 de	 régiment,	 à	 dures	 moustaches	 de
gendarme.

Un	seul	des	exécutants	intéressa	l'observateur,	dès	le	premier	coup	d'oeil.

C'était	 l'alto,	 un	 tout	 jeune	 homme,—vingt	 ans	 à	 peine,—adorable	 visage	 d'éphèbe	 blond	 et	 rose,	 aux
sombres	yeux	bleus,	que	ses	longs	cheveux	ondulés	et	bouffants	faisaient	ressembler	aux	personnages	des
portraits	de	Bernardino	Luini.	Un	véritable	artiste,	à	coup	sûr,	et	dont	l'ardeur	se	trahissait	rien	que	par	la
crispation	de	sa	petite	main	maigre	sur	le	manche	de	son	instrument.	Pauvrement,	mais	proprement	vêtu,	il
se	 tenait	 assis	 avec	 modestie,	 son	 alto	 sur	 la	 cuisse,	 attendant	 le	 signal	 du	 chef,	 sans	 parler	 à	 ses
camarades,	sans	regarder	la	salle,	comme	absorbé	par	une	pensée	intime	et	profonde,	avec	quelque	chose
dans	toute	sa	personne	de	grave,	de	fier	et	de	pur.

Si	 sceptique,	 si	 dur	 de	 coeur	 que	 fût	 ce	 pourri	 de	Maugé,	 il	 fut	 frappé	 par	 cette	 fraîche	 et	 charmante
apparition,	d'autant	plus	qu'en	observant	le	musicien	au	moment	où	Sylvandire	venait	d'entrer	en	scène,	il



remarqua	que	 le	 regard	du	 jeune	homme	s'attachait	avidement	 sur	 la	 splendide	créature,	et	 s'emplissait
d'une	 tendresse	 infinie.	C'était	 évident.	Cet	enfant	au	 teint	de	vierge	aimait	 l'actrice	d'une	passion	sans
espoir.

Deux	jours	après,	rencontrant	Tirmann	sur	le	boulevard	Montmartre,	Maugé	interrogea	le	chef	d'orchestre
sur	le	compte	du	jeune	musicien.

—«Amédée?—s'écria	 le	vieux	maître	 avec	enthousiasme.—Un	charmant	 enfant!	Mon	meilleur	 élève!...
Retenez	ce	nom-là:	Amédée	Marin...	Ce	sera	celui	d'un	sincère,	et,	je	l'espère	bien,	d'un	grand	artiste...	Et
honnête	garçon,	et	 fils	excellent!...	Sa	mère	est	 fruitière	 rue	de	Seine	et	gagne	à	peu	près	sa	vie;	mais,
comme	la	bonne	femme	devient	vieille	et	ne	peut	plus	se	lever	de	grand	matin,	c'est	Amédée	qui	ouvre	la
boutique	dès	six	heures	et	qui	allume	le	fourneau	aux	pommes	cuites,	en	hiver...	Ce	qui	ne	l'empêche	pas
de	veiller	des	nuits	entières	devant	son	pupitre	et	de	comprendre	la	sublime	musique	de	Bach	aussi	bien
que	moi.»

César	Maugé	fut	flatté	de	ne	s'être	point	trompé.	Vraiment,	c'était	«quelqu'un»,	ce	joli	gamin	qui	brûlait
d'une	flamme	timide	pour	Sylvandire.

—«Est-ce	 bête,	 la	 jeunesse!—songeait	 le	 vieux	 sultan	 de	 coulisses	 au	 fond	 de	 sa	 baignoire,	 tout	 en
regardant	Amédée	extasié	devant	son	idole.—Dire	que	ce	malheureux	petit	croque-notes	s'imagine	peut-
être	qu'une	actrice	est	une	femme	et	que	Sylvandire	est	capable	d'un	sentiment!...	Sylvandire,	qui,	à	vingt
ans,	avait	déjà	ruiné	un	banquier	juif	et	qui	remettrait	Jésus	en	croix	pour	voler	un	rôle	à	une	camarade!...
Hein!	comme	il	la	dévore	des	yeux...	Mon	Dieu!	est-ce	bête,	ces	jeunes	gens,	est-ce	bête!...»

Soudain,	une	idée	singulière	et	perverse	fit	éclosion	dans	l'esprit	du	dramaturge.	Les	femmes	de	théâtre
n'étaient-elles	 pas	 toutes	 à	 sa	 discrétion,	 Sylvandire	 la	 première?	 S'il	 n'en	 usait	 pas,	 c'est	 qu'il	 avait
dételé	depuis	longtemps.	Eh	bien,	il	s'amuserait	à	réaliser	le	rêve	du	musicien;	il	jetterait	Amédée	dans
les	bras	de	cette	femme,	que	le	jeune	homme	ne	pouvait	voir,	admirer,	désirer	que	de	loin,	au	delà	de	la
rampe,	 barrière	 infranchissable.	 Et	 ensuite	 on	 verrait	 ce	 qu'il	 adviendrait	 de	 la	 conjonction	 de	 cet
innocent	et	doux	être	et	de	cette	fille	qui	n'avait	pas	plus	de	sensibilité	qu'un	négrier.

Comment?	 C'était	 bien	 simple.	 César	 Maugé	 ne	 donnerait	 son	 rôle	 nouveau	 à	 Sylvandire	 qu'à	 cette
condition-là.	Il	la	connaissait,	elle	accepterait	tout	de	suite.—Ce	serait	drôle,	n'est-ce	pas?	Le	contraire
de	don	Salluste	montrant	la	reine	à	Ruy	Blas.	Le	fils	de	la	fruitière	chez	qui	Sylvandire	allait	manger	des
pommes	cuites	aurait,	pour	quelque	 temps	du	moins,	 la	plus	magnifique	courtisane	de	Paris.	Et	Maugé
souriait	à	son	projet	avec	une	espèce	d'ignoble	bonté.

C'est	pourquoi,	le	soir	où	il	était	venu	fumer	un	cigare	dans	la	loge	de	Sylvandire,	la	comédienne	laissa
tomber	 son	 regard—le	 fameux	 «regard»	 du	 troisième	 acte—sur	 le	 petit	 musicien	 de	 l'orchestre,	 qui,
épouvanté	de	bonheur,	ferma	les	yeux	et	crut	qu'il	allait	mourir.

III

La	 première	 fois	 que	Maugé	 vit	 dans	 la	 loge	 de	 Sylvandire	 le	 petit	 Amédée,	 blotti	 dans	 un	 coin	 du
canapé,	parmi	les	jupons	épars,	et	contemplant,	avec	des	yeux	égarés	et	comme	fous	de	désirs,	la	nuque	et
les	 épaules	mythologiques	de	 la	 royale	drôlesse	assise	 à	 sa	 toilette	 et	 en	 train	de	«faire	 sa	 figure»,	 le
vieux	 dilettante	 en	 débauche	 eut	 un	mouvement	 d'orgueilleuse	 satisfaction.	Ce	 que	 c'est	 qu'un	 auteur	 à
succès,	 pourtant!	 Lui	 seul	 était	 assez	 puissant	 pour	 donner	 une	 pareille	 aumône	 à	 un	 pauvre	 diable.



Rothschild	lui-même	n'aurait	pas	pu	en	faire	autant,	Sylvandire	étant	une	femme	à	fantaisies,	point	vénale
de	nature,	cupide	seulement	par	occasion.	Et,	 tout	en	accompagnant	l'actrice	dans	les	coulisses,	il	 la	fit
causer.

—«C'est	tout	de	même	une	drôle	d'idée	que	vous	avez	eue,—dit-elle,—de	servir	de	dieu	Mercure	à	ce
gamin.	Mais	 si	 vous	 avez	 cru	m'imposer	 une	 corvée,—vous	 en	 êtes	 capable,	 vous	 êtes	 quelquefois	 si
mauvais,—eh	bien,	c'est	une	erreur,	mon	cher...	J'ai	eu	tout	de	suite	un	caprice,	moi,	pour	cet	enfant.	Il	faut
être	 juste	 aussi;	 il	 est	 arrivé	 à	 propos...	Depuis	 quelque	 temps,	Libanoff	m'assommait	 avec	 son	 accent
gras	et	sa	façon	de	me	dire:	«Ma	tchière»...	J'avais	besoin	de	quelques	semaines	de	vacances.	Je	l'ai	mis
à	la	porte...	Le	petit	fera	l'intérim.	Il	me	plaît,	avec	sa	tête	de	pifferaro...	Et	puis,	il	est	étrange;	il	a	des
fiertés	 soudaines,	des	 jalousies,	des	colères	contre	moi	qui	me	 font	plaisir,	oui!	qui	me	chatouillent	 le
coeur...	 Par	moments,	 dans	mon	boudoir,	 il	 prend	 tout	 à	 coup	des	 airs	 tristes	 et	 farouches	 qui	me	 font
songer	 à	 un	 rossignol	 en	 cage	 que	 j'ai	 vu	 autrefois,	 chez	 Colomba,	 à	 Asnières...	Mais	 je	 n'ai	 qu'à	 le
regarder	 d'une	 certaine	 façon	pour	qu'il	 tombe	 à	mes	pieds	 et	 qu'il	 se	 roule	 la	 tête	 sur	mes	genoux	 en
pleurant;	et	ça	me	rend	«tout	chose»...	Drôle	de	petit	homme!»

Et	elle	ajouta,	rêveuse:

«Si	j'allais	me	toquer	de	lui,	tout	de	même?»

Sylvandire	 avait	 dit	 vrai.	 Maugé	 était	 mauvais,	 naturellement.	 A	 ces	 propos	 de	 femme	 amoureuse,	 il
éprouva	la	rage	envieuse	de	l'homme	fatigué	avant	l'âge,	éreinté,	fini.

Mais	la	comédienne	s'était	mise	à	rire.

—«Bah!	 c'est	 un	 petit	 revenez-y	 de	 jeunesse...	 Dites	 donc,	 Maugé,	 c'est	 peut-être	 d'avoir	 mangé	 des
pommes	cuites?»

D'ailleurs,	 deux	 jours	 après,	 il	 était	 bien	 question	 de	 toutes	 ces	 bêtises-là!	 La	 nouvelle	 comédie	 du
célèbre	 auteur,	 l'Argent-Roi,	 venait	 d'être	mise	 à	 l'étude,	 et	 il	 en	 dirigeait	 avec	 ardeur	 les	 répétitions,
repris	par	sa	soif	inétanchable	de	succès	et	d'argent.

La	 pièce,	 on	 s'en	 souvient,	 tomba,	 ou	 à	 peu	 près.	 C'est	 d'elle	 que	 date	 la	 décadence	 de	 Maugé,	 et
Sylvandire	y	fut	médiocre,	dans	un	rôle	qui	ne	lui	convenait	pas.	Énervé,	furieux	de	voir	les	recettes	du
théâtre	 baisser	 au	 bout	 de	 huit	 jours,	 l'auteur	 dramatique,	 chez	 qui	 venaient	 de	 se	 réveiller	 de	 vieux
rhumatismes,	alla	se	réchauffer	au	soleil	de	Nice	et	y	resta	jusqu'à	la	fin	de	l'hiver.

A	son	retour	à	Paris,	une	des	premières	figures	de	connaissance	qu'il	rencontra	fut	Tirmann,	dont	la	vue
lui	remit	Amédée	en	mémoire.	Il	s'enquit	du	petit	alto	de	l'Odéon.

—«Amédée!—dit	le	maestro,	dont	le	maigre	et	dantesque	visage	se	creusa	douloureusement.—C'est	bien
triste,	 et	 nous	 ferions	mieux	 de	 parler	 d'autre	 chose...	 Imaginez-vous	 qu'il	 y	 a	 quelques	mois...	 tenez!
quand	on	a	 joué	votre	dernière	pièce...	 il	est	devenu	fou	d'amour	de	cette	Sylvandire,	vous	savez?	une
coquine...	Le	malheur,	c'est	que,	par	extraordinaire,	elle	l'a	remarqué,	elle	aussi,	et	qu'elle	a	eu	une	sorte
de	fantaisie	pour	lui...	Cet	enfant	naïf,	ce	coeur	d'artiste	ingénu,	livrés	à	cette	fille!	Une	branche	de	lilas
blanc	tombée	dans	une	cuvette,	quoi!...	Elle	a	d'abord	quitté	pour	lui	un	certain	Libanoff,	puis,	quand	tous
les	écrins	ont	été	au	Mont-de-Piété,	elle	a	repris	son	Russe,	et	le	malheureux	Amédée	est	devenu	l'amant
qu'on	 embrasse	 entre	 deux	 portes,	 qu'on	 cache	 dans	 les	 placards...	 Toutes	 les	 hontes!...	 Il	 a	 fini	 par



prendre	son	courage	à	deux	mains	et	par	s'enfuir,	mais	souillé,	désespéré,	et	il	est	allé	se	réfugier	chez	sa
mère,	 la	vieille	fruitière	de	la	rue	de	Seine,	dont,	par	pudeur,	ou,	qui	sait?	par	vanité,	 il	n'avait	 jamais
parlé	à	cette	femme.	Sans	quoi,	Sylvandire	serait	peut-être	allée	le	relancer	jusque-là.	Ayant	été	quittée	la
première,	elle	était	entrée	en	folie...	Eh	bien,	il	ne	peut	pas	oublier	cette	créature,	il	en	meurt,	il	ne	fait
plus	de	musique!	L'autre	jour,	quand	je	suis	allé	le	voir,	dans	sa	mansarde,	je	l'ai	trouvé	couché,	et	il	m'a
fait	peur,	avec	ses	yeux	caves	et	brûlants	de	fièvre...	Sans	la	maman,	m'a-t-il	dit,	il	se	serait	tué...	C'est
atroce,	 n'est-ce	 pas?...	Un	musicien	ne	 devrait	 jamais	 avoir	 d'autre	maîtresse	 qu'une	 fugue	de	Bach	ou
qu'une	partition	de	Gluck,	ma	parole	d'honneur!»

Maugé	eut	un	petit	frisson,	sentit	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	remords.	Mais	l'égoïste	reprit	bien
vite	le	dessus.

—«Est-ce	qu'on	meurt	de	ça?»

Il	n'y	pensa	plus.	Mais,	l'hiver	suivant,	au	Bal	des	Artistes,	il	se	trouva	brusquement	devant	Sylvandire,
plus	belle	que	jamais	dans	un	costume	rouge	de	dogaresse	et	aveuglante	de	diamants.

—«Eh	bien,	mon	auteur,—lui	cria	l'effrontée,—on	m'a	donc	lâchée	tout	à	fait	depuis	l'Argent-Roi?...	Ce
n'est	pas	ma	faute	à	moi	toute	seule,	après	tout,	si	nous	avons	eu	un	«four»...	Faites-m'en	un	autre,	de	rôle,
et	nous	prendrons	notre	revanche.»

L'auteur	 dramatique,	 vexé	 par	 ce	 fâcheux	 souvenir,	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 aigre	 ricanement;	 puis,
bêtement,	pour	dire	quelque	chose,	il	demanda	à	la	comédienne:

«Et	les	amours?

—Ni	ni,	c'est	fini.	J'ai	repris	le	collier	de	misère,—répondit	la	belle	fille,	en	touchant	les	diamants	qui
étincelaient	 sur	 la	 peau	 ambrée	 de	 sa	 ferme	 poitrine	 de	 brune.—Voici	 le	 plus	 récent	 hommage	 de
Libanoff...	L'ancienne	grisette	est	morte	et	enterrée,	définitivement.	Plus	d'Ugène,	plus	d'Amédée,	qui	fut
mon	dernier	Ugène!...	Ah!	à	propos	de	ça,	Maugé,	vous	vous	rappelez	le	jour	où	vous	m'avez	rencontrée
devant	cette	 fruitière	de	 la	 rue	de	Seine?...	Eh	bien,	 je	 suis	passée	par	 là,	 l'autre	matin,	en	voiture.	La
boutique	 était	 fermée,	 il	 y	 avait	 un	 billet	 encadré	 de	 noir	 collé	 sur	 le	 volet,	 et	 j'ai	 vu	 s'éloigner	 le
corbillard	des	pauvres,	avec	une	vieille	en	deuil	qui	marchait	derrière...	Je	suis	superstitieuse,	moi...	Si
jamais	 j'ai	 encore	une	 envie	de	pommes	cuites,	 ce	n'est	 plus	 là	que	 j'irai	 en	manger...	C'est	 dommage,
elles	étaient	excellentes.»





Lettres	d'Amour

epuis	ces	dix	dernières	années,	il	n'y	a	certainement	pas	eu	de	plus	vive	surprise	dans	le
monde	des	lettres	que	l'apparition	du	charmant	volume	de	prose,	tout	simplement	intitulé	Lettres	d'Amour,
qu'a	 publié	 chez	Alphonse	 Lemerre	 le	 poète	Marius	 Cabannes,	 et	 qui	 est	 arrivé	 en	 peu	 de	mois	 à	 sa
soixantième	édition.

Fils	d'un	cultivateur	des	environs	de	Bayonne,	Marius	Cabannes	a	débarqué,	il	y	a	sept	ou	huit	ans,	dans
un	petit	hôtel	garni	de	la	rue	Racine,	avec	quatre	louis	dans	son	gousset	et	un	gros	manuscrit	de	poèmes	au
fond	 de	 sa	 malle.	 Cet	 homme	 du	 Midi,	 ambitieux	 et	 pauvre,	 qui,	 pendant	 l'interminable	 voyage	 en
«troisième»,	s'était	nourri	d'un	pot	de	confit	d'oie	et	d'un	pain	de	quatre	livres	emportés	de	son	pays	natal,
marchait,	lui	cent	millième,	à	la	conquête	de	Paris.	Il	comptait,	pour	réussir,	un	peu	sur	ses	vers,	écrits	en
l'honneur	du	Béarn	et	du	pays	Basque,	et	beaucoup	sur	sa	soif	de	célébrité,	sa	souplesse	gasconne,	son
talent	 de	 déclamateur	 et	 sa	 brune	 et	 jolie	 tête	 d'Arabe,	 à	 la	 barbe	 en	 fourche,	 aux	 yeux	 de	 chèvre
amoureuse.

Tout	de	suite,	ce	gracieux	et	rusé	compagnon	prit	pied	dans	le	quartier	Latin.	Gagnant	sa	vie	au	moyen	de
quelques	leçons,—son	oncle,	le	curé,	avait	fait	de	lui	un	passable	humaniste,—il	triomphait	tous	les	soirs
dans	un	café	du	boulevard	Saint-Michel,	fréquenté	par	des	compatriotes,	où	il	récitait	ses	poèmes	d'une
belle	voix	de	médium,	avec	le	geste	du	Rouget	de	l'Isle	des	images	et	le	regard	inspiré	des	cabotins.

Les	 vers	 de	Marius	Cabannes	 étaient-ils	 bons	 ou	mauvais?	Nul	 n'aurait	 pu	 le	 dire.	 Ils	 sonnaient	 bien,
étaient	tortillés	à	l'avant-dernière	mode	parnassienne,	et	l'habile	garçon	n'ignorait	aucun	des	secrets	de	la
prosodie	nouvelle,	bousculant	 l'hémistiche	 tout	comme	un	autre	et	 rimant	en	prétérit.	Les	pièces	étaient
convenablement	composées,	les	strophes	harmonieuses.	On	y	voyait	défiler,	en	descriptions	assez	justes
de	dessin	et	de	couleur,	les	scènes	et	les	paysages	de	là-bas;	et	c'était,	chez	tous	les	étudiants	de	Pau	ou
de	Dax	installés	devant	les	pyramides	de	soucoupes,	un	rugissement	de	plaisir	quand	Marius,	adossé	au
poêle	de	l'établissement,	annonçait	avant	de	les	déclamer	ses	poèmes	par	leurs	titres:	Aux	Pyrénées.	Les
Joueurs	de	pelote.	A	Henri	Quatre.	Une	Soirée	à	Biarritz.	Au	bord	du	Gave.	L'Écarteur	 landais.	La
Lame	de	fond.	A	Saint-Jean-de-Luz,	etc.

Un	public	plus	désintéressé	se	serait-il	aperçu	qu'il	n'y	avait	là	aucune	sincérité,	aucune	palpitation,	que
tous	 ces	 morceaux—c'est	 le	 mot	 qui	 convient	 pour	 parler	 des	 vers	 de	 Cabannes—étaient	 à	 la	 glace,
fabriqués	de	parti	pris	comme	des	vers	 latins?	Peut-être.	Mais	Marius,	excellent	diseur,	était	aussi	 très
capable	 d'éblouir	 les	 critiques	 les	 plus	 sévères	 par	 sa	 voix	 chaude,	 que	 faisait	 trembler	 une	 émotion
factice,	et	par	son	faux	air	d'homme	de	génie.

Ce	simili-poète,	qui	avait	en	lui	l'étoffe	d'un	diplomate,	ne	devait	pas	s'attarder,	on	le	pense	bien,	à	des
succès	de	cénacle.	Il	joua	des	coudes,	et	vigoureusement,	dans	la	cohue	parisienne,	fit	d'utiles	relations,
s'accouda,	pour	déclamer	ses	vers,	à	toutes	les	cheminées	littéraires,	se	surpassa	dans	ce	genre	à	un	dîner



de	 la	 Cigale	 présidé	 par	 un	 ministre	 méridional,	 obtint,	 du	 coup,	 une	 place	 dans	 les	 bureaux	 de
l'Instruction	publique,	séduisit	enfin	un	éditeur	et	publia	ses	Poèmes	Béarnais.

La	 redoutable	 épreuve	 de	 l'impression	 ne	 leur	 fut	 pas	 favorable,	 du	 moins	 aux	 yeux	 des	 véritables
connaisseurs.	Tout	nus	sur	le	papier	blanc,	dépouillés	de	la	chaleur	artificielle	dont	les	échauffait	la	voix
de	baryton	de	Marius,	ils	apparurent	tels	qu'ils	étaient	en	réalité,	froids	comme	cadavres	et	creux	comme
radis.	Malgré	 les	 nombreuses	 réclames	 obtenues	 par	 l'auteur,	 qui	 se	multiplia	 et	 fit	 «donner»	 tous	 les
journalistes	nés	au	delà	de	la	Loire,	l'infortuné	libraire,	qui	avait	eu	la	témérité	d'imprimer	les	Poèmes
Béarnais	à	ses	dépens,	n'en	vendit	pas	deux	cents	exemplaires	sur	mille.

Marius	Cabannes	souffrit	beaucoup,	sans	doute,	de	cet	 insuccès;	mais	 il	eut	 l'adresse	de	s'en	servir,	de
s'en	faire	même	une	parure.	Il	alla	plus	que	jamais	dans	le	monde,	où	il	affectait	la	fière	mélancolie	du
poète	méconnu	et	où	il	accusait	la	société	moderne	d'une	cruelle	indifférence	pour	le	grand	art.	Souriant
avec	amertume	quand	on	lui	demandait	de	dire	quelques	vers,	il	se	faisait	beaucoup	prier,	cédait	toujours
néanmoins,	et	grâce	à	son	admirable	organe	et	à	son	talent	d'acteur,	il	animait	un	de	ses	froids	poèmes,	lui
«faisait	un	sort»,	comme	on	dit	dans	l'argot	des	coulisses,	et	forçait	les	applaudissements.	De	cette	façon,
Marius	 finit	 par	 se	 constituer	 un	 groupe	 d'admirateurs,	 peu	 nombreux,	mais	 enthousiastes,	 composé	 de
ceux	qui	n'avaient	pas	lu	ses	vers	et	les	lui	avaient	seulement	entendu	réciter.

Les	femmes,	séduites	par	son	joli	visage,	à	qui	la	tristesse	allait	bien,	le	plaignirent	et	s'intéressèrent	à
lui.	 Il	élargit	 le	cercle	de	ses	connaissances,	assista,	silencieux	et	 l'oeil	 fatal,	à	beaucoup	de	dîners	en
ville,	obtint	de	l'avancement	à	son	ministère,	fut	aimé	d'un	bas-bleu	qui	avait	de	l'influence.	L'Académie
française,	bonne	et	indulgente	personne,	accorda	l'un	de	ses	prix	aux	Poèmes	Béarnais,	que	le	secrétaire
perpétuel,	dans	son	aimable	discours,	appela	un	«bel	effort.»	Bref,	sans	parvenir	à	la	notoriété,	Marius	se
créa	tout	doucement	une	petite	réputation	latente,	et	tira	tout	le	parti	possible	de	son	piteux	livre.

Il	eut	le	grand	tort,	au	bout	de	trois	ans,	d'en	mettre	au	jour	un	second.	Ses	Pyrénéennes	furent	trouvées,
par	 les	gens	de	goût,	 encore	plus	vides	 et	 plus	 ennuyeuses	que	 les	Poèmes	Béarnais.	 Peu	ou	point	 de
réclames.	Cette	fois,	les	camarades	de	la	presse	firent	la	sourde	oreille	aux	sollicitations	de	Marius.	On
commençait	 même,	 dans	 les	 salons	 littéraires,	 à	 se	 moquer	 un	 peu	 de	 celui	 qu'on	 appelait	 «le	 beau
diseur»,	 et	 les	 malveillants	 murmuraient	 déjà	 les	 mots	 fâcheux	 de	 «raté»	 et	 de	 «fruit	 sec»,	 lorsque,
brusquement,	 deux	mois	 après	 l'échec	 radical	 de	 ses	malencontreuses	Pyrénéennes,	 Marius	 Cabannes
publia	ce	pur	et	délicat	chef-d'oeuvre	qui	a	nom:	Lettres	d'Amour.

L'étonnement	fut	immense.	Il	n'y	avait	pas	à	dire,	mon	bel	ami,	depuis	la	Religieuse	Portugaise	et	Mlle	de
Lespinasse,	 on	 n'avait	 rien	 lu	 de	 plus	 sincère,	 de	 plus	 touchant,	 de	 plus	 passionné.	 Ce	 n'était	 pas
l'insupportable	 roman	 par	 lettres.—Non!	 trop	 éloquente	 Julie	 de	 Rousseau.	 Non!	 Corinne	 à	 turban.—
C'était	bien	plus	simple	que	cela.

Une	 très	 pauvre	 sous-maîtresse,	 gagnant	 son	 pain	 dans	 une	 institution	 de	 jeunes	 demoiselles,	 n'avait
qu'une	 demi-journée	 de	 liberté	 par	 semaine;	 cette	 demi-journée,	 elle	 la	 passait	 avec	 son	 amant,	 un
étudiant-poète	 aussi	 pauvre	 qu'elle,	 vivant	 dans	 un	 taudis	 du	 quartier	 latin;	 et,	 follement	 amoureuse,
pensant	 à	 lui	 sans	 cesse,	 elle	 lui	 écrivait,	 dans	 le	 silencieux	 ennui	 de	 la	 classe,	 devant	 les	 fillettes
penchées	 sur	 leurs	 devoirs.	 La	 correspondance	 ne	 durait	 pas	 longtemps.	Quelques	mois	 à	 peine.	 Elle
commençait	le	lendemain	du	jour	où	l'imprudente	enfant	avait	donné	son	coeur	et	le	reste,—quel	sublime
cri	d'amour!	quel	hymne	de	 joie!—et	elle	finissait	par	 le	douloureux	et	suprême	appel	de	 l'abandonnée
qui	 va	mourir	 de	 l'abandon.	Quarante	 lettres,	 voilà	 tout.	Mais	 quel	 livre!	La	vérité	même,	 une	 tranche
toute	saignante	de	la	vie.	Et	le	style!	Fougueux,	emballé,	incorrect,	mais	avec	des	trouvailles	divines,	des



coups	de	génie	féminin,	et	coulant	sur	la	page,	pur	et	chaud	comme	le	sang	d'une	veine	coupée.

Quel	bruit	dans	le	Landerneau	littéraire!	Marius	Cabannes	fut	illustre	en	quinze	jours.	A	la	bonne	heure,
disait-on	à	la	brasserie	où	se	réunissaient	les	jeunes	naturalistes,	voilà	du	«coudoyé»,	du	«sous	les	yeux».
Exquis!	délicieux!	chantaient	les	femmes	du	monde,	dans	les	thés	de	cinq	heures.	Le	nouveau	Planche	de
la	«Revue»	avait	 sans	 retard	maçonné	un	article,	ponctué	de	«que	si»	et	de	«tout	de	même	que»,	dans
lequel	 il	 plaçait	 le	 «livre	 récent»	 entre	 la	Princesse	 de	Clèves	 et	Manon	 Lescaut;	 et,	 en	 descendant
l'escalier	de	l'Institut	au	bras	d'un	confrère,	Jean	Borel,	 le	vieux	critique	aveugle,	qui	s'était	fait	 lire	 la
veille	 les	Lettres	d'Amour,	 s'écriait:	«Attention!	Voilà	un	écrivain!»	du	 ton	dont	 il	 eût	entonné	 le	Nunc
dimittis.	Les	«déliquescents»	eux-mêmes,	tout	en	regrettant,	dans	le	livre	frais	éclos,	l'absence	complète
de	symbolisme,	étaient	légèrement	troublés.

Seuls,	 quelques	 esprits	 chagrins	 se	 demandaient	 avec	 stupéfaction	 comment	 un	 poète	 aussi	mécanique,
aussi	médiocre	que	Marius	Cabannes,	avait	pu	écrire	ces	pages	de	feu,	où	tout	le	coeur	d'une	femme	était
deviné.	 Quoi!	 On	 était,	 la	 veille,	 un	 versificateur,	 un	 «livresque»,	 un	 rhétoricien,	 on	 cuisinait	 des
descriptions	à	la	sauce	moderne,	à	peu	près	comme	un	abbé	Delille	qui	aurait	lu	Victor	Hugo,	et	puis,—
changement	à	vue!—du	jour	au	lendemain,	parce	qu'on	avait	lâché	les	vers	pour	la	prose,	on	trouvait	du
premier	coup	l'originalité,	l'émotion,	la	vie,	les	cris	du	coeur?	Allons	donc!	Ce	n'était	pas	possible.	Il	y
avait	quelque	chose	là-dessous.



Ce	n'était	pas	possible,	 en	effet,	 et	voilà	 tout	 le	mystère.	Les	Lettres	d'Amour	 n'étaient	 pas	 de	Marius
Cabannes.

Peu	 de	 jours	 après	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 un	 dimanche,	 par	 une	 de	 ces	 claires	 matinées	 du	 milieu	 de
l'automne	où	l'on	se	meut	à	l'aise	dans	une	atmosphère	très	douce,	Marius	se	promenait	dans	le	jardin	du
Luxembourg.	Malgré	la	beauté	du	jour	et	de	l'heure,	il	était	triste.	Des	quelques	personnes	à	qui	il	était
recommandé	et	chez	qui	il	avait	déposé	ses	lettres	d'introduction,	aucune	ne	lui	avait	encore	donné	signe
de	vie,	et	des	quatre-vingts	francs,	son	unique	capital,	qu'il	possédait	en	débarquant,	il	ne	lui	restait	plus
que	 trois	pièces	de	cent	sous.	Voulant	épargner	ses	dernières	cartouches,	 il	avait	déjeuné	sur	 le	pouce,
tout	 en	 flânant	 le	 long	 des	 terrasses,	 d'un	 bout	 de	 saucisson	 et	 d'un	morceau	 de	 pain,	 et,	 comme	 il	 lui
restait	 une	 boule	 de	mie,	 il	 était	 venu	 jusqu'au	 bord	 du	 bassin	 et	 il	 endettait	 le	 reste	 de	 son	 pain	 aux
cygnes.

Il	avait	alors	remarqué,	à	quelques	pas	de	lui,	une	jeune	fille	vêtue	plus	que	modestement,	l'air	oisif,	un
doigt	dans	un	livre,	qui	regardait	comme	lui	l'eau	dormante.	Elle	était	petite,	bien	faite,	avait	un	visage	à
la	Greuze	et	de	grands	yeux	pleins	de	 lumière.	Du	premier	 regard,	on	 reconnaissait	 en	elle	une	nature
affinée,	délicate,	et	elle	avait	l'air	si	«comme	il	faut»,	malgré	sa	«confection»	à	bon	marché	et	son	pauvre
chapeau	de	paille	brune	sans	un	ruban!

Pourquoi	Marius	et	cette	jeune	fille,	en	dépit	de	toutes	les	convenances,	se	rapprochèrent-ils	peu	à	peu?
Comment	eurent-ils	en	même	temps	un	sourire?	Comment	se	parlèrent-ils	enfin	de	ce	qu'ils	avaient	sous
les	yeux,	des	cygnes	gourmands,	de	la	pure	splendeur	du	ciel?	Sans	doute	parce	qu'ils	étaient	malheureux
et	seuls	au	monde.	Il	leur	sembla	qu'ils	s'étaient	toujours	connus.	Ils	s'éloignèrent	du	bassin,	marchant	côte
à	côte	et	causant	comme	d'anciens	amis;	ils	remontèrent	sur	la	terrasse,	cherchèrent	d'instinct	un	banc	à
l'écart	sous	les	arbres,	s'y	assirent,	échangèrent	des	confidences.

Elle	s'appelait	Anna,	elle	était	orpheline,	et,	durement	traitée	par	des	parents	avares	dans	la	petite	ville
de	Champagne	où	elle	était	née,	elle	avait	demandé	son	pain	à	son	brevet	d'institutrice,	et	après	avoir	erré
de	pensionnat	en	pensionnat,	elle	était	maintenant	sous-maîtresse	dans	une	assez	bonne	maison,	boulevard
Montparnasse,	où	elle	gagnait	 cinquante	 francs	par	mois,	 avec	 la	nourriture	et	 le	 logement.	Elle	n'était
libre	que	le	dimanche,	dans	l'après-midi,	et	ne	connaissant	personne	à	Paris,	elle	visitait	les	musées,	les
jours	de	mauvais	temps,	ou	se	promenait	dans	les	jardins	publics	quand	il	faisait	beau,	et	elle	emportait
toujours,	l'enfant	solitaire	qu'elle	était,	un	livre	qui	lui	tenait	compagnie.

Marius	prit	celui	qu'elle	avait	à	la	main	et	lut	le	titre.	C'était	le	Myosotis	d'Hégésippe	Moreau.

Il	 lui	 dit	 alors	 qu'il	 était	 poète,	 lui	 aussi,	 et	 combien	 il	 se	 sentait	 perdu	 dans	 la	 grande	 ville.	 Elle	 le
plaignit	 avec	 de	 caressantes	 paroles	 et	 voulut	 connaître	 quelques-uns	 de	 ses	 vers.	Marius,	 de	 sa	 voix
profonde	qui	était	encore	plus	belle	quand	il	la	contenait,	lui	récita	les	seules	strophes	sincèrement	émues
qu'il	ait	trouvées	dans	sa	vie.	Il	les	avait	écrites,	la	veille	au	soir,	à	la	lueur	de	sa	bougie	d'hôtel,	dans	sa
chambre	 froide	 et	 nue,	 et	 c'était	 un	 sanglot	 de	 douleur	 dont	 Anna	 admira	 l'éloquence	 sans	 en	 sentir
l'égoïsme.	Quand	Marius	eut	fini,	elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

Ils	ne	songeaient	plus	à	se	séparer.	 Ils	 restèrent	ensemble	ainsi,	 s'asseyant	sur	 les	bancs	ou	suivant	 les
longues	allées,	jusqu'à	la	tombée	du	jour,	quand	le	vent	du	soir	fit	frémir	sur	le	sol	et	chassa	devant	leurs
pas	les	premières	feuilles	mortes.	Anna	devait	rentrer	à	six	heures	à	son	pensionnat,	mais	on	ne	se	quitta
pas	sans	s'être	promis	de	se	revoir	le	dimanche	suivant.



Tous	 deux	 furent	 exacts	 au	 rendez-vous;	 et	 ce	 fut	 encore	 une	 belle	 journée,	 déjà	 plus	 froide,	 qu'ils
passèrent	 dans	 le	 jardin,	 plus	 dépouillé,	 jusqu'à	 la	 nuit,	 qui	 vint	 plus	 vite.	 Leur	 causerie	 était	 souvent
coupée	de	longs	silences	pendant	lesquels	ils	faisaient	ensemble	le	même	rêve.	Timides,	ils	n'avaient	pas
encore	parlé	d'amour,	mais	la	pauvre	fille	aimait	déjà,	et	Marius,	hélas!	croyait	aimer.

Le	dimanche	d'après,	l'hiver	était	venu	tout	à	fait	et	une	pluie	fine	et	glaciale	lavait	les	squelettes	noirs
des	grands	arbres.	Ce	jour-là,	il	la	décida	à	venir	chez	lui,	dans	cette	chambre	meublée	de	la	rue	Racine
où	il	ne	rentrait	jamais,	le	soir,	sans	avoir	envie	de	pleurer,	tant	elle	était	lugubre,	avec	son	carrelage	mal
caché	par	un	vieux	tapis,	son	sale	fauteuil	de	velours	jaunâtre,	son	papier	à	fleurs	déchiré	par	places,	et
tant	il	était	dégoûté	de	voir,	accrochée	au	mur	en	face	du	pied	de	son	lit,	une	horrible	gravure	à	la	manière
noire,	qui	représentait	le	Naufrage	de	la	Méduse.

Elle	leur	devint	bientôt	un	paradis,	la	hideuse	chambre,	car	ce	fut	là	qu'ils	s'aimèrent.	Tous	les	dimanches
matins,	Marius	y	mettait	 le	 luxe	et	 la	 joie	du	pauvre	en	allumant	un	grand	feu,	et	bientôt	après,	Anna	y
apportait	 le	parfum	de	sa	 jeunesse	épanouie	et	du	petit	bouquet	de	violettes,	piqué	à	son	corsage.	Elle
s'était	donnée	absolument	sans	se	marchander,	la	pauvre	enfant	sans	famille,	sans	protections,	sans	amis,
qui	se	croyait	privilégiée	entre	 toutes	 les	 femmes	puisqu'elle	était	aimée	d'un	poète;	elle	s'était	donnée
corps	et	âme,	à	jamais,	et	comme	elle	ne	pouvait	passer	que	quelques	heures	par	semaine	avec	son	amant,
elle	voulut	du	moins	être	 toute	à	 lui	en	pensée	 le	plus	 souvent	possible,	 et	 elle	commença	à	 lui	 écrire
chaque	jour,	tout	en	surveillant	l'étude	des	pensionnaires,	ces	tendres,	ces	naïves,	ces	adorables	lettres,
embaumées	par	les	fleurs	de	son	sentiment,	et	qu'il	comparait,	le	littérateur,—quand	il	les	lisait,	le	matin,
un	 coude	 dans	 l'oreiller,	 en	 fumant	 sa	 première	 cigarette,—au	 flot	 de	 roses	 s'échappant	 du	 tablier
brusquement	ouvert	d'Élisabeth	de	Hongrie.

Marius	 fut	d'abord	bien	 aise,	 sans	doute,	 d'avoir	 cette	 jolie	maîtresse,	 point	gênante,	 «hebdomadaire»,
comme	il	la	qualifia	un	jour	en	racontant	son	aventure	à	un	camarade.	Il	prit	même	quelquefois	plaisir	à
lire	 ces	 pages	 brûlantes	 où	 flambait	 à	 chaque	 ligne	 un	 vrai	 mot	 d'amoureuse.	 Celui-ci,	 par	 exemple:
«Quand	je	me	dis	 intérieurement	 ton	nom,	 il	me	semble	que	ma	pensée	sourit.»	Mais,	au	fond,	 le	 froid
méridional	n'aimait	point	Anna.	Bientôt,	ces	longues	épîtres,	auxquelles	il	ne	prenait	pourtant	même	pas
la	peine	de	répondre,	 l'importunèrent,	et	 il	 les	 jeta,	sans	 les	ouvrir,	au	fond	d'un	 tiroir.	Puis	Anna	elle-
même	l'ennuya.	Il	avait	été	présenté	à	une	comédienne	de	l'Odéon,	qui	semblait	avoir	un	caprice	pour	ses
yeux	 languissants	et	 sa	barbe	 fourchue;	 il	 rêvait	déjà	de	 lui	écrire	un	 rôle,	d'arriver	au	 théâtre	par	 son
entremise.	Marius	prit	donc	le	parti	de	rompre	avec	Anna.	Il	 le	fit	avec	une	indigne	brutalité,	dans	une
scène	où	il	laissa	éclater	tout	son	cynisme	et	toute	sa	dureté	de	fils	de	paysan;	et	la	pauvre	enfant	s'en	alla
la	tête	basse,	les	membres	cassés,	frappée	au	coeur,	tuée.

Il	n'entendit	plus	parler	d'elle,	ne	s'en	inquiéta	nullement,	absorbé	qu'il	était	par	le	rude	combat	de	la	vie,
par	ses	efforts	d'intrigant	et	de	faux	poète.	Enfin,	six	mois	après,	il	reçut	une	lettre	d'Anna,	la	dernière,
datée	 de	 l'hôpital	 Cochin,	 où	 la	 malheureuse	 fille	 se	 mourait	 de	 chagrin	 et	 de	 consomption;	 lettre
admirable,	débordante	de	miséricorde	et	de	générosité,	où	la	martyre	pardonnait	à	son	bourreau,	où	toutes
les	blessures	qu'il	lui	avait	faites	devenaient	des	bouches	pour	crier	encore:	«Je	t'aime!»

Le	sec	et	méchant	coeur	de	Marius	fut	un	peu	remué,	malgré	tout.	Le	poète	fut	assez	heureux	pour	arriver	à
temps	 à	 l'hôpital	 et	 recueillir	 son	pardon	 sur	 la	bouche	 expirante	de	 sa	maîtresse,	 et	 empêcher	que	 ce
corps	charmant	n'échouât	sur	la	table	d'amphithéâtre.	Il	mit	même	sa	montre	en	gage	et	loua	pour	la	morte
un	terrain	de	cinq	ans	au	Champ	des	Navets.

Seulement,—oh!	par	hasard,—il	avait	gardé	les	lettres.



Et,	plusieurs	années	plus	tard,	quand	l'insuccès	de	ses	Pyrénéennes	fut	bien	constaté,	même	pour	lui,	un
soir	d'hiver	qu'il	 se	 chauffait	mélancoliquement	 les	 tibias,	 il	 se	 les	 rappela,	 ces	 lettres;	 il	 les	 retrouva
parmi	ses	paperasses,	les	relut,	en	comprit	la	touchante	beauté...

Et	il	les	a	copiées	de	sa	main,	publiées	comme	de	lui,	et	le	voilà	presque	passé	grand	homme!

C'est	ainsi.	Le	misérable	a	vendu	la	dépouille	de	sa	victime.	Plagiat	compliqué	de	meurtre	et	de	vol.	C'est
la	pire	des	infamies!	Mais,	qui	sait?	Si	les	morts	s'occupent	des	vivants,	Anna	pardonne	encore	à	Marius;
car	elle	l'aime	pour	l'éternité,	et	elle	est	heureuse	de	lui	être	encore	bonne	à	quelque	chose...	Il	se	dit	cela
pour	s'excuser,	et	il	ne	se	trompe	peut-être	pas.	Les	coeurs	aimants	doivent	conserver	jusque	dans	l'autre
vie	leurs	incroyables	faiblesses.

D'ailleurs,	 les	 remords	 tourmentent-ils	 Marius?	 Bah!	 n'a-t-il	 pas	 assez	 de	 vanité	 pour	 se	 convaincre
qu'inspirer	un	livre	ou	l'écrire,	cela	revient	au	même?

Quoi	qu'il	en	soit,	Marius	Cabannes	a	vitement	profité	de	son	triomphe.	Il	est	devenu	l'époux	d'une	riche
héritière	 à	 qui	 les	Lettres	 d'Amour	 avaient	 tourné	 la	 tête,	 et	 il	 donne	 aujourd'hui	 d'excellents	 dîners.
Aussi,	 son	 ambition	n'a-t-elle	 plus	de	 limites.	On	assure	même	que,	 l'autre	 nuit,	 quelqu'un	 l'a	 reconnu,
debout	dans	le	clair	de	lune,	au	milieu	du	Pont	des	Arts,	devant	l'Institut,	et	que,	montrant	le	poing	à	la
célèbre	coupole,	Marius	murmurait	entre	ses	dents	le	fameux	défi	de	Rastignac:

«A	nous	deux,	maintenant!»



Mariages	manqués

I

ar	 une	 de	 ces	 soirées	 tristes	 et	 vides	 comme	 il	 y	 en	 a	 trop	 dans	 l'existence	 des	 vieux
garçons,	nous	nous	acoquinions	au	coin	de	mon	feu,	mon	ami	le	commandant	Dulac	et	moi.	Assis	dans	le
grand	fauteuil,	Dulac	assujétissait	de	temps	en	temps	son	monocle	et	ne	quittait	pas	du	regard	la	fournaise
de	 charbon	 de	 terre,	 comme	 s'il	 eût	 aperçu	 quelque	 chose	 de	 très	 intéressant	 au	 fond	 de	 ses	 grottes
ardentes;	moi,	j'étais	sur	la	chaise	basse,	à	l'autre	angle	de	la	cheminée,	et	je	parcourais	distraitement	le
journal	du	soir,	que	mon	domestique	venait	d'apporter.

Dulac	est	mon	plus	vieil	ami.	A	Louis-le-Grand,	où	nous	étions	ensemble	en	sixième,	lui	«potache»,	moi
externe	libre,	je	lui	achetais	chez	l'herboriste	des	feuilles	de	mûrier	pour	les	vers	à	soie	qu'il	élevait	dans
son	 pupitre.	 Du	 temps	 qu'il	 était	 lieutenant	 d'artillerie,	 je	 lui	 ai	 évité	 le	 désagrément	 de	 se	 brûler	 la
cervelle,	en	lui	prêtant	quelques	billets	de	mille	francs	pour	payer	une	dette	de	jeu	dans	les	délais.

A	l'époque	où	je	dévorais	l'héritage	de	mon	oncle	avec	Blanche	Cluny,	l'ingénue	du	Vaudeville,	Dulac,	le
brave	 garçon,	 dont	 Blanche	 était	 devenue	 amoureuse	 folle	 et	 qu'elle	 poursuivait	 de	 ses	 obsessions,	 a
poussé	le	scrupule	 jusqu'à	permuter	avec	un	de	ses	camarades	de	la	division	d'Oran,	pour	résister	à	 la
tentation	de	tromper	un	ami.	Ces	choses-là	ne	s'oublient	pas.	Aussi	nous	aimons-nous	beaucoup,	bien	que,
depuis	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 nous	 ayons	 été	 presque	 toujours	 séparés,	 lui	 vivant	 dans	 de	 lointaines
garnisons	 ou	 faisant	 campagne,	 moi	 étudiant	 dans	 diverses	 capitales,	 en	 qualité	 d'attaché,	 puis	 de
secrétaire	d'ambassade,	le	néant	diplomatique.

Quand	j'ai	pu	enfin	revenir	définitivement	à	Paris	et	m'enterrer	dans	les	bureaux	des	Affaires	étrangères,
j'ai	retrouvé	Dulac,—dont	l'avancement	n'avait	pas	été	plus	brillant	que	le	mien,	chef	d'escadron	dans	un
régiment	 d'artillerie	 caserné	 à	 l'École	 militaire.	 Depuis	 lors,	 nous	 nous	 sommes	 beaucoup	 vus.	 Nous
avons	 le	même	 âge:	 quarante-trois	 ans.	 La	 jolie	moustache	 noire	 de	Dulac	 est	 grise	 aujourd'hui,	 et	 la
première	apparition	d'un	rhumatisme	goutteux	l'a	obligé,	l'été	dernier,	à	faire	une	saison	à	Contrexéville;
il	 se	 congestionne	un	peu	et	vieillit	 en	 rouge.	Moi,	 je	vieillis	 en	 jaune.	Elle	n'existe	plus,	 cette	pâleur
romantique	qui—je	peux	le	dire	à	présent	sans	fatuité—a	causé	jadis	quelques	ravages	à	Lisbonne	et	à
Vienne.	De	plus,	j'ai	l'estomac	un	peu	fatigué	par	la	cuisine	internationale.	Nous	ne	sommes	plus	jeunes	ni
l'un	ni	l'autre,	il	n'y	a	pas	à	dire	mon	coeur.	C'est	le	moment	où	une	amitié	de	derrière	les	fagots	comme	la
nôtre	devient	rare	et	précieuse.	Une	ou	deux	fois	par	semaine,	Dulac	vient	dîner	en	tête-à-tête	avec	moi,
dans	mon	petit	entresol	de	la	rue	de	Mailly.	Oh!	un	dîner	bien	sage,	où	l'on	se	régale	d'un	joli	poulet	de
grain	rôti	au	bois	et	d'une	délicate	bouteille	de	vrai	vin	de	Bordeaux,	que	 la	cuisinière	a	soin	de	faire
tiédir	sur	le	poêle	de	la	salle	à	manger,	une	demi-heure	avant	de	servir	le	potage.	Enfin,	après	le	café,—
oh!	pas	de	cognac,	plus	jamais	de	cognac,	hélas!—nous	tisonnons	les	souvenirs	de	jeunesse.

Henri	me	rappelle	alors	nos	timides	amours	de	rhétoriciens	pour	cette	jolie	pâtissière	de	la	rue	Soufflot,



et	les	indigestions	d'éclairs	et	de	babas	que	nous	nous	donnions	afin	de	la	contempler	pendant	un	quart
d'heure.	Moi,	je	lui	remets	en	mémoire	notre	fameuse	partie	carrée	à	la	foire	de	Saint-Cloud.	Nous	étions
allés	là,	lui	en	uniforme	de	polytechnicien,	moi	tout	fier	de	mon	premier	chapeau	gris	d'étudiant	qui	suit	la
mode,	 et	 nous	 accompagnions	 deux	 folâtres	 modistes	 en	 robes	 d'été,	 des	 robes	 voyantes	 comme	 des
affiches.	Tout	marcha	d'abord	à	merveille.	Une	cartomancienne	fit	le	grand	jeu	à	ces	demoiselles	et	leur
annonça	qu'un	brun—c'était	Dulac—et	qu'un	blond—c'était	moi-même—étaient	remplis	des	intentions	les
plus	 sérieuses	 à	 leur	 endroit.	 Au	 tir	 à	 la	 carabine,	 les	 deux	 jeunes	 personnes	 décapitèrent	 un	 grand
nombre	de	pipes,	et	la	grande	Mathilde,	celle	qui	m'intéressait	plus	particulièrement,	eut	même	la	bonne
fortune	 de	 pulvériser	 la	 coquille	 d'oeuf	 dansant	 au	 sommet	 du	 jet	 d'eau.	Mais	 tout	 se	 gâta	 quand	 nous
fûmes	sur	 les	chevaux	de	bois.	Car	nous	y	montâmes,	nous	eûmes	 l'imprudence	d'y	monter,	côte	à	côte
avec	les	modistes	en	robes	éclatantes,	et	à	peine	le	cirque	mécanique	se	fut-il	ébranlé	au	son	de	l'orgue,
—qui	rugissait	l'air	alors	célèbre	de	la	Femme	à	barbe,—ô	confusion!	j'aperçus	à	deux	pas	de	moi,	au
premier	 rang	 des	 badauds,	mon	 correspondant	 à	 Paris,	 le	 vieil	 ami	 de	ma	 famille,	 le	 respectable	M.
Toupet-Laprune,	 notaire	 honoraire,	 dont	 le	 regard	 me	 foudroyait	 à	 travers	 ses	 lunettes	 d'or.	 Et	 aucun
moyen	de	se	dérober,	de	fuir!	Et	les	chevaux	de	bois	tournaient	toujours!...	Il	y	a	de	cela	vingt-trois	ans;
mais	je	n'entends	jamais	l'air	de	la	Femme	à	barbe	sans	un	frisson	de	terreur	rétrospective.

Quand	nous	sommes	au	coin	du	feu,	le	commandant	et	moi,	nous	nous	remémorons	ordinairement	toutes
ces	juvéniles	folies;	mais,	l'autre	soir,—je	ne	sais	quel	vent	de	spleen	avait	soufflé	sous	la	porte,—nous
étions	moroses	 et	 silencieux.	 Dulac	 s'obstinait	 à	 regarder	 le	 feu	 à	 travers	 son	monocle,	 et	moi,	 plein
d'ennui,	je	broutais	la	prose	de	la	feuille	du	soir,	allant	du	premier-Paris—où	l'Angleterre	était	menacée,
si	elle	n'écoutait	pas	les	conseils	du	journaliste,	de	perdre	son	empire	des	Indes—jusqu'aux	réclames	de
la	troisième	page,	qui	préconisaient,	tout	pêle-mêle,	un	cirage,	un	château	à	vendre,	un	roman	à	clef	plein
d'allusions	 transparentes,	 une	 pommade	 pour	 développer	 les	 appas	 du	 beau	 sexe,	 et	 une	 agence
héraldique	tenant	comptoir	ouvert	de	blasons	et	de	généalogies.

Tout	à	coup,	mon	regard	tomba	sur	les	nouvelles	parlementaires,	et	je	m'écriai	brusquement:

«Ah!	ah!	cher	ami,	voici	une	nouvelle	qui	nous	intéresse.»

Dulac	m'interrogea	du	regard,	et	je	lui	lus	les	lignes	suivantes:

«La	difficulté	où	se	trouve	la	Chambre	d'équilibrer	nos	finances	va	remettre	à	l'ordre	du	jour	l'impôt	sur
les	 célibataires.	On	nous	assure	que	M.	Écorcheboeuf,	 le	 sympathique	député	de	 la	gauche	 radicale,	 a
l'intention	de	soulever	de	nouveau	cette	question	dans	la	prochaine	séance	de	la	Commission	du	budget.»

Le	commandant	haussa	les	épaules.

—«Quelle	 sottise!—murmura-t-il	 entre	 ses	dents.—Comme	si,	pour	 se	marier,	 il	 suffisait	 toujours	d'en
avoir	envie.

—Comment?—fis-je,	étonné.—Je	te	croyais	un	célibataire	endurci,	imperméable.	Tu	as	donc	eu	envie	de
te	marier?

—Oui,	j'ai	pensé	une	fois	au	mariage.	Et	toi-même?

—Eh	bien,	moi	aussi!...	Une	fois.



—Et	ça	n'a	pas	réussi?

—Ça	n'a	pas	réussi.

—Alors,	 nos	 deux	 projets	 se	 font	 pendant	 comme	 deux	 lions	 de	 faïence	 à	 la	 porte	 d'une	 maison	 de
campagne...	Mais	 comment	diable	ne	nous	 sommes-nous	 jamais	 fait	 cette	 confidence,	 nous	qui	 n'avons
rien	de	secret	l'un	pour	l'autre?

—C'est	vrai,	mon	commandant...	Et	puisque	la	conversation	languit	ce	soir	et	que	notre	baromètre	moral
est	à	grande	mélancolie,	échangeons	nos	romans	conjugaux,	veux-tu?...	Mais	le	mien	n'est	pas	gai,	je	t'en
préviens.

—Le	 mien	 non	 plus,	 et	 tu	 vas	 en	 juger,—dit	 le	 commandant.—Laisse-moi	 allumer	 un	 cigare,	 et	 je
commence:

II

«Tu	sais	que	j'ai	toujours	été	sentimental,	romanesque	même.	A	l'École	polytechnique,	je	négligeais	l'X
pour	toutes	sortes	de	rêveries,	et,	sans	le	 temps	que	j'ai	perdu	à	grossir	un	recueil	de	mauvais	sonnets,
brûlés	depuis	lors,	bien	entendu,	je	serais	sorti	dans	le	corps	des	Mines	ou	dans	les	Ponts	et	Chaussées	et
je	 ne	 porterais	 pas	 aujourd'hui	 le	 pantalon	 à	 double	 bande	 rouge.	 L'état	militaire,	 nonobstant	 le	 vieux
mythe	de	Mars	et	de	Vénus,	n'est	point	favorable	aux	amours.	La	majeure	partie	de	ma	belle	jeunesse	s'est
écoulée	 dans	 des	 villes	 de	 garnison,	 dans	 l'austère	 province.	 Ayant	 quelque	 délicatesse,	 j'ai	 été
promptement	 dégoûté	 de	 ces	 personnes	 qui	 laissent	 traîner	 sur	 leur	 guéridon	 un	 album	 plein	 de
photographies	 d'officiers	 et	 qui	 pourraient	 faire	 sécher	 une	 fleur	 de	 souvenir	 à	 bien	 des	 pages	 de
l'annuaire.

«Sauf	une	Parisienne	en	exil,	femme	d'un	fonctionnaire,—c'était	d'ailleurs	une	froide	coquette	qui	m'a	fait
souffrir	tant	qu'elle	a	pu,—je	n'ai	pas	eu	d'aventures	d'amour	intéressantes,	et	à	vingt-cinq	ans,	j'attendais
encore	sans	la	voir	venir,	je	cherchais	toujours	sans	la	trouver,	la	femme	qu'on	rêve,	la	femme	qui	nous
est	mystérieusement	destinée,	celle	qui...	celle	que...	Enfin,	tu	me	comprends.	La	guerre	éclata.	Après	la
campagne	sous	Metz,	je	fus	interné	en	Poméranie	et,	bientôt	après,	condamné	par	une	cour	martiale	à	six
mois	de	forteresse,	pour	avoir	houspillé	un	capitaine	allemand	qui	s'était	permis	de	lever	la	main	sur	un
soldat	de	ma	batterie,	prisonnier	comme	moi.	Je	ne	pus	revenir	en	France,	assez	mal	en	point,	que	dans
les	derniers	 jours	du	mois	de	juin	71,	après	 la	défaite	des	communards,	et	 je	me	décidai	à	passer	mon
congé	 de	 convalescence	 à	 Saint-Germain,	 pour	 prendre,	 selon	 la	 recommandation	 des	 médecins,	 des
bains	de	soleil	et	de	grand	air	sur	la	Terrasse.

«Les	quelques	familles	parisiennes	qui	se	reposaient	là	des	fatigues	et	des	privations	du	siège	voulurent
bien	 remarquer	 le	 jeune	 capitaine	qui	 avait	 l'air	 si	 las	 et	 qui	 se	promenait	 en	 s'appuyant	 si	 fort	 sur	 sa
canne.	On	apprit	l'anecdote	de	ma	captivité;	on	sut	que	je	n'avais	évité	le	peloton	d'exécution	qu'à	cause
de	mon	grade	de	capitaine,	égal	à	celui	du	«hauptmann»	corrigé	par	moi;	on	raconta—ce	qui	était	vrai—
qu'à	peine	sorti	de	prison,	malade	et	tremblant	la	fièvre,	j'étais	allé	rejoindre	mon	homme	à	Magdebourg,
où	 était	 son	 régiment,	 que	 je	 lui	 avais	 demandé,	 devant	 tous	 ses	 camarades,	 en	plein	«bier-haus»,	 une
réparation	 par	 les	 armes,	 et	 de	manière,	 je	 t'assure,	 à	 ce	 qu'il	 ne	 pût	 pas	me	 la	 refuser,	 et	 qu'enfin	 je
l'avais	 tué	 fort	 proprement	 d'un	 joli	 coup	 d'épée	 dans	 le	 poumon	 droit.	 Tout	 cela	 me	 rendait	 assez
intéressant.	On	rechercha	ma	connaissance,	et	bientôt	 je	 fus	en	relations	avec	 toute	 la	petite	colonie	en



villégiature	à	Saint-Germain.

«Un	riche	industriel,	M.	Daveluy,	homme	d'une	soixantaine	d'années,	que	tout	le	monde	croyait	veuf	et	qui
habitait	une	villa	voisine	avec	sa	fille	unique,	Mlle	Simonne,	fut	particulièrement	gracieux	pour	moi.	Il
aimait	beaucoup	à	recevoir,	surtout	à	dîner,	ayant	une	cave	dont	il	était	justement	fier,	et	il	accueillait	ses
hôtes	 avec	 la	 rondeur	 un	peu	 commune,	mais	 point	 choquante,	 du	parvenu	 resté	 bon	 enfant.	 Il	m'invita
trois	ou	quatre	fois,	à	de	courts	intervalles,	et	je	me	sentis	tout	de	suite	à	l'aise,	comme	un	vieil	ami,	dans
ce	milieu	un	peu	bruyant,	mais	cordial	et	hospitalier.	M.	Daveluy	était,	en	vérité,	un	excellent	homme,	et,
dès	la	première	rencontre,	une	sympathie	était	née	en	moi	pour	sa	fille,	qui,	âgée	de	dix-sept	ans	à	peine,
faisait	déjà	avec	tant	de	tact	et	de	bonne	grâce	les	honneurs	du	logis.	Charmante	sans	être	positivement
belle,	 Mlle	 Simonne,	 qui	 ressemblait	 à	 son	 père,	 était	 une	 grande	 et	 souple	 personne	 au	 teint	 sans
fraîcheur,	mais	d'une	pâleur	mate	et	brune	qui	s'harmonisait	avec	la	masse	profonde	des	cheveux	noirs.
Rien	n'était	 plus	bienveillant	 que	 le	 sourire	 de	 sa	 bouche	 trop	grande,	 et	 quand	 elle	 vous	 regardait	 en
face,	 la	 loyauté	 et	 la	 douceur	 de	 son	 âme	 brillaient	 dans	 ses	 calmes	 regards.	 Je	 me	 plaisais	 dans	 la
compagnie	de	cette	brave	jeune	fille,	si	naturelle,	sans	pose	aucune,	aimant	sincèrement,	comme	elle	le
disait,	la	nature	et	la	vie	à	la	campagne.	J'avais	du	goût	pour	ses	façons	un	peu	libres	d'enfant	élevée	par
un	homme,	et	j'éprouvais	auprès	d'elle	la	sensation	de	confiance	et	de	satisfaction	intime	qu'on	a	auprès
d'un	bon	camarade.	Seulement,	le	camarade	avait	de	très	beaux	yeux	et	une	chevelure	à	n'en	savoir	que
faire,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	n'est-ce	pas?

«Cependant	il	n'y	avait	pas	trace	d'amour,	comme	tu	le	vois,	dans	mon	sentiment	pour	Mlle	Daveluy;	aussi
fus-je	 profondément	 surpris	 le	 jour	 où	 une	 vieille	 dame,	 une	 amie	 de	 la	 famille,—marieuse	 comme	 la
plupart	des	vieilles	dames,—me	donna	discrètement	mais	clairement	à	entendre	que	 je	plaisais	à	Mlle
Simonne	 et	 qu'il	 ne	 dépendait	 que	 de	 moi	 de	 l'épouser.	 On	 ajoutait	 que	 je	 devais	 réfléchir	 et	 qu'il
s'agissait	là	d'une	occasion	de	fortune	inespérée.	Capitaine	à	vingt-huit	ans,	avec	une	croix	d'honneur	bien
gagnée	 et	 quelques	 débris	 de	 patrimoine,	 j'étais	 sans	 doute	 un	 parti	 présentable;	 mais	 Mlle	 Daveluy
aurait,	le	jour	du	contrat,	une	dot	de	cinq	cent	mille	francs,	payés	comptant,	et	elle	devait	hériter,	à	la	mort
de	 son	père,	 de	 plus	 de	 quatre	millions	 irréprochablement	 acquis	 par	M.	Daveluy	dans	 l'industrie	 des
charpentes	en	fer,	du	temps	des	grandes	bâtisses,	sous	l'Empire.

«Je	 ne	 t'étonnerai	 pas,	 bien	 sûr,	 en	 te	 disant	 que,	 ce	 soir-là,	 quand	 je	 fus	 seul	 dans	 ma	 chambre	 du
pavillon	Henri	IV,	je	me	sentis	extrêmement	tenté	de	saisir	le	magnifique	cadeau	que	m'offrait	la	destinée:
une	 femme	charmante	et	une	grande	 fortune.	Pourtant	 j'hésitais...	oui,	 j'ai	hésité	pendant	plusieurs	 jours
devant	 ce	 mariage	 qui	 n'avait	 rien	 de	 romanesque	 et	 qui	 me	 rappelait	 le	 dénouement	 de	 toutes	 les
comédies	de	M.	Scribe.—Parlons	 sérieusement.	Ce	n'était	 pas	 là	 l'idéal	 de	 toute	ma	 jeunesse,	 l'amour
vraiment	partagé,	l'union	absolue	de	deux	âmes.	Dans	mon	coeur,	que	j'interrogeais	en	honnête	garçon	que
je	suis,	je	ne	trouvais	pour	Mlle	Simonne	que	sympathie	et	bonne	amitié.	Mais,	après	tout,	n'était-ce	pas
le	 bonheur	 de	ma	 vie	 qui	 se	 présentait	 et	 que	 j'allais	 laisser	 échapper?	Mes	 rêves	 d'autrefois	 étaient
probablement	absurdes.	Est-ce	que	cela	existe,	la	femme	prédestinée?	Quelle	bêtise	de	se	laisser	vieillir
en	attendant	le	coup	de	foudre!

«Et	puis,	pour	moi,	comme	pour	tous	les	soldats,	l'avenir	n'était	pas	drôle.	On	ne	ferait	plus	la	guerre	de
longtemps,	c'était	bien	sûr;	 la	pauvre	France	avait	 reçu	un	trop	mauvais	coup.	Elle	allait	 recommencer,
l'insipide	existence	de	garnison;	je	les	retrouverais,	aussi	monotones	qu'avant,	le	«mess»	d'officiers,	avec
ses	sauces	de	gargotte,	le	café	aux	patères	coiffées	de	képis,	et	la	musique	militaire,	sur	le	mail,	jouant
des	 nouveautés	 comme	 l'ouverture	 de	Zampa,	 la	musique	 autour	 de	 laquelle	 on	 promène	 en	 rond	 son
ennui,	dix	fois,	quinze	fois,	vingt	fois,	jusqu'à	l'étourdissement.	Un	intérieur,	avec	une	aimable	femme	et



de	jolis	enfants,	ce	serait	bien	bon.	Je	n'étais	pas	amoureux	fou	de	Mlle	Simonne,	soit.	Mais	serais-je	le
premier	qui	ferait	un	mariage	de	raison?	Ces	unions-là	sont	heureuses,	presque	toujours.	On	croit	d'abord
n'avoir	pour	sa	femme	qu'une	solide	affection,	qu'une	profonde	estime,	et	puis,	un	beau	soir	qu'on	est	avec
elle	auprès	du	berceau	du	premier	bébé,	on	s'aperçoit	qu'on	l'adore...	Bref,	la	vieille	dame,	la	marieuse,
ayant	 renouvelé	 ses	 avances,	 je	 pris	 le	 grand	parti	 et	 la	 priai	 de	 demander	 pour	moi	 la	main	de	Mlle
Simonne.

«Le	lendemain	du	jour	où	cette	demande	fut	faite,	M.	Daveluy	m'invita,	par	un	court	billet,	à	venir	causer
avec	lui.	J'accourus.	Il	me	tendit	silencieusement	les	deux	mains,	et,	m'entraînant	dans	une	allée	écartée
de	son	parc,	il	me	dit	avec	sa	bonhomie	accoutumée:

«—Mon	cher	capitaine,	vous	me	plaisez	et	vous	plaisez	à	ma	fille.	Vous	deviendrez	donc	mon	gendre,	je
l'espère,	et	je	crois	que	nous	nous	entendrons	à	merveille.	Mais	avant	tout,	avant	même	de	parler	de	votre
demande	 à	 Simonne,	 je	 vous	 dois	 une	 confidence...	 Je	 ne	 suis	 pas	 veuf.	 Je	 suis	 séparé	 de	ma	 femme
depuis	 quinze	 ans,	 séparé	 sans	 l'intervention	 de	 la	 justice;	mais	 vous	 devinerez	 que	 les	 torts	 de	Mme
Daveluy	ont	dû	être	bien	graves,	quand	je	vous	aurai	dit	qu'elle	m'a	entièrement	abandonné	l'éducation	de
notre	enfant.	Moi-même,	 j'ai	commis	une	grande	faute,	celle	d'épouser,	à	plus	de	quarante	ans,	une	très
jeune	fille,	d'origine	aristocratique,	que	ma	nature	un	peu	rude,	un	peu	commune,—oui,	commune,	je	me
connais	bien,—devait	froisser	dans	toutes	ses	habitudes,	dans	tous	ses	instincts...	Enfin,	le	mal	est	fait...
Mme	Daveluy,	qui	doit	avoir	maintenant...	voyons...	trente-six	ans	à	peine,	habite	Lyon,	son	pays,	presque
toute	l'année,	mais	elle	entretient	avec	Simonne	une	correspondance	suivie,	et,	pendant	les	deux	mois	de
printemps	qu'elle	passe	à	Paris,	elle	voit	sa	fille	tous	les	deux	ou	trois	jours.	Elle	l'aime	beaucoup,	je	le
sais,	 et	 quels	 que	 soient	 les	 reproches	 que	 je	 puisse	 avoir	 à	 lui	 adresser,	 ce	 n'est	 point	 une	méchante
femme.	Enfin,	 je	ne	marierai	pas	Simonne	sans	que	 sa	mère	y	consente,	 et	 en	connaissance	de	cause...
Prenez	 quelques	 jours	 de	 réflexion.	Voyez	 si	 l'aveu	 que	 vous	 venez	 d'entendre	 ne	modifie	 en	 rien	 vos
projets,	si	vous	persistez	à	vouloir	entrer	dans	ma	famille.	Dans	ce	cas,	 j'écrirai...	 je	prendrai	sur	moi
d'écrire	à	Mme	Daveluy;	elle	viendra	à	Paris,	vous	irez	la	voir,	et,	si	vous	lui	convenez,	comme	j'en	suis
certain,	ce	mariage	sera	une	chose	faite.»

«Je	 fus	 touché	de	 la	 délicatesse	de	 ce	brave	homme,	 qui	me	donnait	 ainsi	 le	 temps,	 non	 seulement	 de
réfléchir,	mais	de	prendre	des	informations,	et	j'écrivis	sans	retard	à	Lyon,	où	j'ai	de	sûrs	amis.

«J'appris	par	eux	que,	depuis	dix	ans,	Mme	Daveluy	vivait	dans	la	retraite	la	plus	absolue,	quoiqu'elle	fût
encore	 fort	 belle,	 et	 qu'elle	 avait	 fait	 oublier,	 par	 une	 conduite	 irréprochable,	 l'unique	 mais	 éclatant
scandale	de	sa	jeunesse.	Mariée	à	seize	ans	à	M.	Daveluy	par	les	soins	d'une	mère	cupide,	et	après	dix-
huit	 mois	 d'un	 exécrable	 ménage,	 elle	 s'était	 fait	 enlever	 publiquement	 par	 un	 jeune	 compositeur	 de
musique,	avec	qui	elle	avait	vécu	à	Florence,	où	 il	 était	mort	de	 la	poitrine,	 cinq	ans	après.	Elle	était
alors	revenue	s'établir	à	Lyon,	auprès	d'une	vieille	tante,	et	les	plus	mauvaises	langues	de	la	ville	avaient
fini	par	se	taire	sur	son	compte,	tant	sa	vie	nouvelle	était	inattaquable.

«Il	eût	été	injuste	de	ma	part,	tu	en	conviendras,	de	faire	peser	sur	une	innocente	enfant	les	conséquences
d'un	malheur	de	famille	très	ancien,	très	oublié.	Après	avoir	reçu	ces	renseignements,	je	déclarai	donc	à
M.	Daveluy	que	j'étais	toujours	dans	les	mêmes	résolutions,	et	peu	de	jours	après,	il	me	prévint	que	sa
femme	attendait	ma	visite	à	Paris,	dans	une	maison	de	retraite	du	faubourg	Saint-Germain,	tenue	par	des
religieuses,	où	elle	venait	d'arriver	et	où	elle	avait	pris	pension.

«Je	vins	à	Paris,	pour	faire	cette	visite,	par	une	de	ces	merveilleuses	après-midi	de	fin	de	Septembre	où
le	calme	de	l'atmosphère,	 la	pureté	du	ciel,	 la	sérénité	de	la	 lumière,	donnent	à	 toute	 la	nature	quelque



chose	de	solennel.	J'allai	à	pied	de	la	gare	Saint-Lazare	à	la	rue	Monsieur,	où	demeurait	Mme	Daveluy,
et,	en	traversant	le	pont	de	la	Concorde,	un	des	plus	beaux	sites	de	Paris,	je	fus	enivré	par	la	grandeur	du
spectacle	et	je	ne	pus	retenir	un	cri	d'admiration.	La	chaude	et	douce	splendeur	de	la	journée	dorait	les
édifices,	enflammait	les	arbres	déjà	rougis	des	Tuileries	et	des	Champs-Élysées,	et	 les	rapides	bateaux
qui	agitaient	les	flots	verts	de	la	Seine	roulaient	des	diamants	dans	leur	sillage.	Par	une	bizarrerie	qu'un
impressionnable	 comme	 toi	 comprendra	 peut-être,	 je	 ne	 pensai	 presque	 pas,	 pendant	 toute	 cette
promenade,	à	mes	projets	de	mariage,	à	la	démarche	importante	que	j'allais	faire,	et	je	m'abandonnai	à	la
sensation	de	bien-être	qui	m'épanouissait	le	coeur.

«Les	 religieuses	 chez	qui	 logeait	Mme	Daveluy,	 étaient	 établies	dans	un	ancien	hôtel	 du	XVIIe	 siècle,
d'assez	 imposante	 et	 sévère	 tournure.	La	 soeur	 tourière,	 après	 un	 regard	 jeté	 sur	ma	 carte,	me	 dit	 que
j'étais	 attendu,	 et,	 me	 précédant	 à	 travers	 les	 vastes	 corridors	 du	 rez-de-chaussée,	 attristés	 par	 un
badigeon	 jaunâtre,	 elle	 m'introduisit	 dans	 le	 salon	 de	 réception.	 C'était	 une	 pièce	 froide	 et	 nue,
qu'enlaidissait	un	banal	meuble	de	velours	vert,	et	qui	avait	pour	tout	ornement	un	grand	Christ	de	bois
grossièrement	sculpté,	remplaçant	la	glace	de	la	cheminée.	J'eus	un	léger	frisson,	je	me	rappelai	que	celle
que	je	venais	voir	était	une	repentie,	je	songeai	à	sa	vie	de	solitude	et	d'expiation,	et,	comme	j'éprouvais
encore	un	reste	de	l'ivresse	que	m'avait	versée	la	beauté	du	jour,	je	comparai	mon	sort	à	celui	de	cette
pauvre	femme	et	je	me	sentis	le	coeur	plein	de	pitié	pour	elle.

«En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Daveluy,	vêtue	d'une	robe	sombre,	entra	dans	le	salon	et	vint	à
moi...

«Ah!	mon	ami,	 traite-moi	d'insensé,	si	 tu	veux,	mais	l'amour	foudroyant	existe.	La	femme	que,	 toute	ma
vie,	 j'avais	 rêvée,	 cherchée,	 attendue,	 c'était	 elle!	 Je	 ne	 te	 la	 décrirai	 pas;	 on	 ne	 décrit	 pas	 un
enchantement,	un	charme.	Je	ne	te	décrirai	pas	ce	corps	de	Diane	qui	se	trahissait	sous	l'étoffe	noire,	et
cette	 tête	 pâle,	 d'un	modelé	 exquis,	 éclairée	 par	 des	 yeux	magiques.	 Imagine	 le	 type	 de	 femme	 cher	 à
Léonard	 de	 Vinci,	 mais	 plus	 tendre,	 laissant	 deviner	 de	 la	 bonté	 au	 fond	 de	 son	mystère;	 imagine	 la
Joconde	 qui	 aurait	 pleuré!	 Son	 âge?	 Nul	 n'aurait	 pu	 lui	 donner	 un	 âge.	 Elle	 avait	 l'âge	 de	 la	 beauté
victorieuse,	 que	 les	 larmes	 n'ont	 pu	 altérer	 et	 que	 la	 douleur	 a	 rendue	 plus	 touchante.	 C'est	 à	 peine
croyable,	mais	au	premier	regard	dont	elle	m'enveloppa,	j'oubliai	tout:	qui	elle	était,	où	nous	étions,	et	sa
fille	dont	j'avais	demandé	la	main,	et	le	but	de	ma	visite;	et,	après	l'avoir	saluée	machinalement,	je	restai
silencieux	devant	elle,	envahi	par	une	émotion	profonde,	 tout	à	 la	sensation	présente,	comme	on	est	en
rêve.

«Elle	 s'assit	 avec	 une	 grâce	 royale,	 et,	 m'invitant	 à	 en	 faire	 autant,	 elle	 prononça	 quelques	 mots	 de
politesse.	Sa	voix	me	passa	sur	les	nerfs	comme	une	musique	délicieuse.

«Alors	elle	commença	à	me	parler	de	Simonne,	et	il	me	sembla	que	mon	beau	songe	se	transformait	tout	à
coup	en	un	cauchemar	absurde	et	affreux.	Cette	femme	me	parlait,	comme	d'une	chose	conclue,	de	mon
mariage	 avec	 sa	 fille;	 elle	me	 remerciait	 de	ma	 démarche,	 tout	 en	 ajoutant	 qu'elle	 n'avait	 que	 peu	 de
droits	sur	Simonne	et	qu'elle	s'en	rapportait	à	la	sagesse	de	M.	Daveluy.	Elle	faisait	allusion	à	son	passé
avec	un	 tact	parfait,	 exprimait	 tendrement	 ses	 sentiments	maternels...	Et	moi,	 comprenant	 à	peine,	moi,
fasciné	par	son	regard,	enchanté	par	 le	son	de	sa	voix,	 j'aurais	voulu	 tomber	à	ses	genoux,	couvrir	ses
mains	de	baisers	et	la	supplier	de	disposer	de	ma	vie!

«Elle	me	parlait	 les	 yeux	baissés,	 songeant	 sans	doute	que	 je	 devais	 connaître	 la	 faute	dont	 elle	 avait
honte,	et	une	légère,	une	fugitive	rougeur	anima	un	instant	son	teint	pâle,	ainsi	qu'un	rayon	de	soleil	sur	un
glacier.	Et	moi,	pendant	ce	temps,—je	suis	un	fou,	soit!	mais	c'est	la	vérité,—j'imaginais,	dans	un	éclair



de	pensée,	toute	l'existence	de	cette	femme.	Oui!	j'imaginais	son	union	douloureuse	avec	un	homme	trop
vieux	 et	 vulgaire,	 ses	 souffrances	 de	 fleur	 écrasée	 entre	 les	 pages	 d'un	 grand-livre,	 je	 comprenais,
j'approuvais	son	coup	de	folie	pour	un	artiste,	sa	fuite	à	Florence	avec	ce	musicien	qui	était	mort	là-bas
en	 l'aimant,	qui	était	mort—j'en	étais	sûr—pour	 l'avoir	 trop	aimée.	Que	dis-je?	J'enviais	 le	sort	de	cet
inconnu!	Que	n'avais-je	eu	ses	ivresses	et	sa	mort	délicieuse?	Et	j'évoquais	la	ville	d'art,	l'harmonieuse
cité	toscane;	je	m'y	rêvais,	cachant	mon	bonheur	avec	cette	maîtresse	adorable	dans	un	des	mélancoliques
logis	du	Lung-Arno,	ne	sortant	que	le	soir,	son	bras	pressé	contre	mon	coeur,	par	les	ruelles	tournantes,
dans	l'ombre	des	vieux	palais,	et	revenant	 très	 tard	au	nid	d'amour,	à	 travers	 la	solitude	nocturne	de	la
place	de	la	Seigneurie,	au	murmure	des	fontaines	et	sous	la	bénédiction	des	étoiles!

«Mme	Daveluy,	étonnée	de	mon	silence,	 leva	enfin	 les	yeux	sur	moi	et	me	 regarda	avec	surprise.	Elle
remarqua	certainement	mon	trouble	extrême,	et	sans	doute	son	instinct	féminin	lui	en	révéla	le	motif,	car
sa	rougeur	augmenta	et	elle	me	dit,	en	faisant	un	visible	effort	pour	me	regarder	en	face:

«—Je	vous	le	répète,	monsieur,	mes	torts	envers	M.	Daveluy	et	la	générosité	de	sa	conduite	à	mon	égard
me	 font	 un	 devoir	 de	 n'user	 que	 très	 discrètement	 des	 droits	 qu'il	 veut	 bien	 me	 laisser	 sur	 ma	 fille.
Cependant,	 je	ne	donnerai	mon	consentement	 à	votre	mariage	avec	elle	que	quand	vous	aurez	 répondu
loyalement,	 sincèrement,	 sur	votre	honneur,	à	 l'unique	question	que	 je	veux	vous	adresser:	Aimez-vous
Simonne?»

«Ces	paroles	 directes	dissipèrent	 soudain	 l'espèce	d'hallucination	où	m'avait	 jeté	 la	 présence	de	Mme
Daveluy	et	me	ramenèrent	au	sentiment	de	la	réalité.	Mon	honneur	interpellé	eut	horreur	d'un	mensonge,
et,	bravant	tout	ridicule,	je	répondis:

«—Je	 vous	 ai	 vue,	madame,	 et	 je	 sais	 seulement	 à	 présent	 combien	 un	mariage	 sans	 amour	 peut	 être
fécond	en	malheurs.	J'interroge	ma	conscience	avec	anxiété	et	je	n'ose	vous	répondre	oui.»

«Brusquement,	 Mme	 Daveluy	 se	 leva,	 alla	 vers	 une	 fenêtre	 du	 salon,	 l'ouvrit	 et	 resta	 là,	 debout,	 en
s'appuyant,	comme	étourdie,	sur	la	balustrade.	J'aperçus	par	cette	fenêtre	un	de	ces	jardins	cachés,	comme
il	y	en	a	encore	dans	le	quartier	des	hôtels	et	des	couvents,	un	grand	verger	dans	toute	son	opulente	beauté
d'automne.	Les	branches	des	arbres	craquaient	sous	le	poids	des	fruits,	et	la	chaude	et	radieuse	clarté	du
soleil	de	Septembre	inondait	les	frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me	dit	Mme	Daveluy.—Je	suis	un	peu	indisposée...	J'étouffais.»

«Je	m'approchai	d'elle	avec	empressement.	Elle	me	sembla	bien	émue,	car	sa	main	se	crispait	sur	la	barre
d'appui,	 son	 sein	 palpitant	 soulevait	 longuement	 son	 corsage,	 et	 ses	 joues,	 subitement	 enflammées,
semblaient	deux	camélias	roses.	Cette	femme	m'apparut	alors	dans	tout	le	triomphe	de	sa	beauté,	que	je
comparai,	par	une	soudaine	correspondance,	au	verger	mûr	qui	lui	servait	de	cadre	et	dont	elle	avait	la
plénitude	et	la	splendeur.

«—Si	vous	n'aimez	pas	Simonne	d'amour,—dit-elle	alors	d'une	voix	grave,—au	nom	de	Dieu,	renoncez	à
ce	projet	de	mariage	et	ne	vous	 laissez	 influencer	par	aucune	considération,	par	aucun	 intérêt.	Croyez-
moi.	De	l'union	de	deux	êtres	qui	ne	s'aiment	pas,	ou	même	qui	ne	s'aiment	pas	autant	l'un	que	l'autre,	il	ne
peut	résulter	que	honte	et	désespoir.»

«L'image	de	Simonne	était	effacée	déjà	de	mon	esprit;	 son	nom	retentissait	à	mon	oreille	comme	celui
d'une	étrangère.



«—Vous	serez	obéie,—répondis-je	en	m'inclinant	devant	Mme	Daveluy.—Mais	je	ne	voudrais	pas	vous
quitter,	madame,	sans	être	sûr	que	vous	ne	m'accusez	pas	de	légèreté	et	que	vous	apprécierez	la	valeur	de
ma	franchise.»

«Elle	me	regarda	avec	ses	yeux	mystérieux,	ses	yeux	de	magicienne,	et	me	tendit	sa	main	droite.	Je	la	pris
dans	les	miennes,	et	alors...	alors	je	sentis	que	sa	main	s'abandonnait.

«Oui!	 je	 sentis	 que	 cette	 femme	 éprouvait	 un	 trouble	 égal	 au	mien,	 que	 j'exerçais	 sur	 elle	 le	 charme
qu'elle	exerçait	sur	moi,	et	qu'au	moment	de	la	séparation,—car	il	fallait	nous	séparer,	et	pour	toujours!—
elle	sentait,	elle	aussi,	qu'elle	m'eût	aimé	et	qu'elle	venait	de	passer	à	côté	du	bonheur.

«Ah!	si	je	m'étais	jeté	à	ses	pieds,	si	je	lui	avais	tout	avoué!...	Mais	non,	elle	m'aurait	pris	pour	un	aliéné,
ou,	pis	encore,	elle	m'aurait	repoussé	avec	indignation,	avec	horreur...	Qui	sait,	pourtant?...

«Mme	Daveluy	dégagea	sa	main,	me	dit	adieu	d'un	doux	mouvement	de	tête	et	quitta	le	salon.

«Quelques	instants	après,	j'errais	dans	les	longues	avenues	qui	avoisinent	les	Invalides,	avec	la	sensation
d'un	 rêve	 évanoui,	 d'un	 espoir	 perdu,	 et	 douloureusement	 offensé	 par	 l'ironique	 magnificence	 du	 ciel
d'automne.

«Je	ne	retournai	pas	à	Saint-Germain.	J'envoyai	mon	ordonnance	payer	la	note	et	prendre	mes	bagages	au
pavillon	Henri	IV.	J'écrivis,	le	soir	même,	à	M.	Daveluy,	pour	me	dédire,	en	lui	donnant	je	ne	sais	plus
quel	 mauvais	 prétexte.	 J'allai,	 le	 lendemain	matin,	 au	ministère	 de	 la	 Guerre,	 retirer	 ma	 demande	 de
prolongation	de	congé,	et,	huit	jours	après,	je	rejoignis	mon	régiment	en	Algérie.	Je	n'ai	jamais	revu	Mlle
Simonne,	 qui	 s'est	 mariée,	 ni	 Mme	 Daveluy,	 qui	 est	 morte	 à	 Lyon,	 l'année	 dernière,	 et	 tu	 connais
maintenant,	cher	ami,	ma	seule	tentative	de	mariage.

«A	ton	tour,	maintenant.»

III

«Ton	histoire,	mon	cher	Dulac,—dis-je	en	ravivant	d'un	coup	de	pincettes	le	feu	qui	s'assoupissait,—ton
histoire	est	celle	d'un	homme	passionné;	la	mienne	est	celle	d'un	homme	délicat.	La	Fontaine	l'a	dit:	«Les
délicats	sont	malheureux,»	et	il	a	exprimé	ce	jour-là,	comme	toujours,	une	pensée	bien	fine	et	bien	vraie.

«Tu	te	souviens	peut-être	qu'en	1873—je	n'avais	que	trente	ans	alors	et	mes	camarades	avaient	la	bonté
de	m'appeler	 le	beau	Georges—je	 fus	envoyé	en	qualité	de	second	secrétaire	auprès	du	baron	de	N...,
ministre	 de	 France	 en	 Danemark.	 Ce	 vieux	 diplomate	 de	 carrière,	 homme	 excellent,	 sans	 ambition,
paternel	 pour	 les	 jeunes	 gens	 placés	 sous	 ses	 ordres,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 eu	 d'autres	 ridicules	 que	 sa
perruque	acajou,	occupait	depuis	quinze	ans	le	poste	de	Copenhague.	Il	avait	adopté	les	moeurs	danoises,
qui	sont	pleines	de	bonhomie,	et	il	était	connu	et	estimé	de	tout	le	monde.	Que	de	coups	de	chapeau	n'a-t-
il	pas	donnés	quand	il	traversait	le	Kongs'Nitor,	ou	quand	il	allait,	tous	les	soirs,	entre	huit	et	neuf	heures,
au	 Jardin-Tivoli,	 prendre	une	«délicatesse»,	 comme	on	dit	 là-bas,	 c'est-à-dire	manger	une	 côtelette	 de
veau,	arrosée	de	deux	ou	trois	chopes?	A	combien	de	voyageurs	de	distinction	n'a-t-il	pas	fait	admirer	les
nobles	et	froides	statues	du	Musée	Thorwaldsen	et	l'épée	de	fer	de	Charles	XII,	qu'on	garde	pieusement
dans	les	galeries	de	Fréderiksborg?

«Le	baron	de	N...,	comme	tous	les	hommes	vraiment	bons,	aimait	beaucoup	la	jeunesse,	et	il	me	prit	tout



de	suite	en	grande	affection.	Non	seulement	il	me	patronna	dans	la	haute	société,	comme	c'était	un	peu	son
devoir,	 mais	 il	 voulut	 m'introduire	 chez	 ses	 amis	 particuliers.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 me	 présenta	 chez	 la
comtesse	de	Hansberg,	où	il	faisait	son	whist	deux	fois	par	semaine.

«Veuve	 d'un	 chambellan	 du	 roi	 et	 médiocrement	 fortunée,	 Mme	 de	 Hansberg,	 beauté	 jadis	 célèbre,
avouait	quarante-cinq	printemps	et	vivait	avec	sa	fille	Elsa,	très	jolie	personne,	disait-on,	mais	à	peu	près
sans	dot.	Dans	de	pareilles	conditions,	n'est-ce	pas?	ce	salon	aurait	été	désert	à	Paris.	A	Copenhague,	tout
au	contraire,	on	considérait	comme	un	très	grand	honneur	d'être	admis	chez	la	comtesse;	car,	là-bas,	on
croit	encore	pour	de	bon	à	 l'aristocratie,	et	Mme	de	Hansberg	était	effroyablement	noble.	Oui!	dans	ce
temps	de	blasons	 à	vendre,	 elle	 aurait	 pu	 être	 admise	d'emblée	 chez	 les	 chanoinesses	de	Remiremont,
dans	ce	célèbre	chapitre	où,	sous	l'ancien	régime,	les	filles	de	France	n'entraient	que	par	ordre	du	roi	et
par	 exception	 spéciale,	 attendu	 qu'elles	 n'avaient	 pas,	 du	 côté	 maternel,	 le	 nombre	 de	 quartiers
nécessaires,	 à	 cause	 du	 mariage	 d'Henri	 IV	 et	 de	Marie	 de	Médicis,	 horrible	 mésalliance,	 il	 faut	 en
convenir.

«Le	Nord,	héraldique	et	féodal,	est	plein	de	respect	pour	ces	choses.	Fort	entichée	de	sa	noblesse,	très
exigeante	 à	 cet	 égard	 pour	 les	 gens	 qu'elle	 daignait	 recevoir,	 Mme	 de	 Hansberg	 n'était	 donc	 jamais
entourée	que	d'une	société	scrupuleusement	choisie,	et	peu	de	roturiers	comme	ton	serviteur	peuvent	se
vanter	d'avoir	bu	ses	tasses	de	thé.

«Je	ne	suis	pas	vaniteux	et	je	me	serais	fort	bien	passé	de	cet	honneur,	sans	l'aimable	insistance	de	mon
chef,	 qui	 prétendait	 que	 ce	 salon	 était	 indispensable	 à	 connaître	 pour	 un	 jeune	 diplomate.	 Je	 crus
d'ailleurs	faire	plaisir	au	baron	en	l'accompagnant,	et	il	me	présenta	dans	les	formes	à	la	comtesse.

«Elle	me	fut	antipathique	au	premier	abord.	Cette	ancienne	belle,	poudrée	par	coquetterie	et	ayant	assez
grand	air,	mais	très	flétrie	en	somme,	me	reçut	cérémonieusement,	au	coin	de	sa	cheminée,	du	fond	d'un
fauteuil	 à	 écusson,	 presque	 un	 trône,	 et	 sans	 cesser	 de	 tourner	 un	 grand	 rouet	 d'ivoire,	 ainsi	 qu'une
châtelaine	du	temps	des	croisades.	Cette	mise	en	scène	prétentieuse,	tranchons	le	mot,	ce	cabotinage,	me
déplut	souverainement,	et	les	lugubres	groupes	de	vieillards	à	cravates	gourmées	assis	aux	tables	de	jeu
allaient	me	faire	prendre	décidément	la	maison	en	grippe,	quand	la	fille	de	la	comtesse,	Mlle	Elsa,	entra
dans	le	salon.

«J'évoquerai	d'un	seul	trait	cette	suave	apparition.	Figure-toi	Ophélie	en	robe	de	deuil.

«Depuis	 deux	 mois	 que	 j'étais	 à	 Copenhague,	 j'avais	 eu	 le	 temps	 de	 me	 blaser	 un	 peu	 sur	 la	 beauté
blonde.	Là-bas,	les	trois	quarts	des	femmes	ont	des	yeux	pâles	et	des	cheveux	couleur	de	blé,	et	la	fille	de
chambre	qui	vous	apporte	 l'eau	chaude	pour	votre	barbe	ressemble	plus	ou	moins	à	 la	Nilson	de	notre
jeune	temps.

«Sans	doute,	la	grande	et	svelte	enfant	qui	venait	d'entrer,	et	qui	inclinait	respectueusement	son	front	sous
le	baiser	de	sa	mère,	avait	le	type	scandinave,	elle	aussi;	mais	elle	en	réalisait	la	perfection	même,	l'idéal
absolu.	Rappelle-toi	 les	madones	des	vitraux,	 les	saintes	des	 livres	d'heures	enluminés.	Elsa	avait	 leur
grâce	 un	 peu	 raide	 et	 si	 pure,	 leur	 chasteté	 céleste.	 Ses	 cheveux,	 du	 ton	 des	 vieux	 louis	 d'or,	 étaient
tressés	en	une	seule	nate,	ronde	et	lourde,	qui	pendait	derrière	elle	jusqu'au	milieu	de	sa	jupe	noire,—ces
dames	 étaient	 en	 deuil,—et	 sa	 souplesse	 de	 cygne,	 sa	 légèreté	 de	 fantôme,	 surtout	 ses	 yeux	 d'un	 vert
bleuâtre,	ses	yeux	de	turquoise	malade,	évoquaient	tout	ce	qu'il	y	a	de	divin	dans	ce	mot:	une	vierge.

«M.	de	N...	me	présenta	à	Mlle	Elsa.	Elle	avait	la	voix	de	sa	beauté,	une	voix	qui	vous	caressait	le	coeur.



Dès	qu'elle	m'eut	parlé,	dès	qu'elle	m'eut	souri,	le	grand	machiniste	qui	s'appelle	l'amour	exécuta,	dans	le
salon	de	Mme	de	Hansberg,	un	prodigieux	changement	à	vue.	La	morgue	ridicule	de	la	comtesse	installée
dans	 sa	 cathèdre	 armoriée	 se	 transforma	 en	 dignité	 aristocratique,	 et	 mon	 imagination	 prêta	 un	 air
bienveillant	aux	vieux	messieurs	hauts	sur	cravates	qui	s'absorbaient	dans	les	combinaisons	du	whist	sous
la	livide	clarté	des	abat-jour	verts.	J'étais	amoureux,	mon	ami,	follement	amoureux	de	Mlle	Elsa,	et,	dès
ce	soir-là,	la	maison	de	sa	mère,	dont	je	devins	l'hôte	assidu,	me	parut	être	le	seul	lieu	du	monde	où	la	vie
fût	supportable.

«Va!	 je	ne	 regretterai	 jamais	 toutes	 les	peines	que	m'a	 causées	 ce	 sentiment,	 né	 en	une	minute,	 étouffé
aujourd'hui,	 hélas!	mais	 qui	 seul	 est	 capable	 de	 conserver	 encore	 chaud	 un	 petit	 foyer	 dans	 le	 tas	 de
cendres	de	mon	coeur,	et	dont	le	souvenir	ressuscité—tu	peux	t'en	apercevoir—fait	trembler	ma	voix	en
ce	moment	même.	Avoir	 trente	 ans,	 c'est-à-dire	 être	 sorti	 sain	 et	 sauf,	mais	meurtri,	 des	 orages	 de	 la
première	 jeunesse,	 connaître	 le	 néant	 des	 passions	 de	 tête	 et	 des	 passions	 sensuelles,	 avoir	 subi	 leurs
dégoûts	et	leurs	amertumes,	et	puis,	tout	à	coup,	aimer	purement	une	très	jeune	fille,	rien	n'est	plus	exquis!
Les	meilleurs	instants	de	ma	vie	sont	ceux	que	j'ai	passés	chez	Mme	de	Hansberg,	assis	à	côté	de	Mlle
Elsa,	lui	parlant—et	seulement	pour	avoir	la	joie	qu'elle	me	répondît—d'un	rien,	d'un	conte	d'Andersen
que	je	venais	de	lire,	de	ma	promenade	à	cheval,	sous	les	beaux	hêtres	de	Kronborg,	devant	l'horizon	du
Sund.

«Que	c'est	bon	d'aimer	avec	ce	respect	profond,	ce	désintéressement	parfait,	d'être	éperdument	heureux
pour	tout	un	jour	parce	qu'il	vous	a	semblé	que	l'être	adoré	a	eu	pour	vous,	la	veille,	une	bonté	dans	le
regard,	 une	 douceur	 dans	 la	 voix!	Vois-tu!	 j'ai	 été	 alors	 dans	 un	 état	 d'âme	 qui,	 lorsque	 j'y	 pense,	me
relève	 à	mes	 propres	 yeux	 et	me	 paraît	 racheter	 toutes	 les	 impuretés	 de	mon	 existence.	O	merveilles
morales	de	l'amour	innocent,	de	l'amour	sans	désir!	Je	ne	voulais,	je	n'espérais	rien	de	cette	enfant	divine.
Mon	coeur	débordait	d'une	joie	ineffable	à	la	seule	pensée	qu'elle	existait,	voilà	tout!	et	que	je	pouvais
approcher	d'elle,	la	voir	et	l'entendre.	Quand	je	me	suis	dit	qu'elle	était	une	femme,	qu'elle	pourrait	peut-
être	m'aimer,	qu'il	n'était	pas	impossible	qu'un	jour	mes	lèvres	effleurassent	son	front,—oh!	rien	de	plus,
—eh	bien,	moque-toi	de	moi,	 tant	que	 tu	voudras,	mais	 tout	d'abord	cette	 idée	m'a	 fait	honte	et	 j'en	ai
rougi.	Lorsque	 je	prenais	congé	d'elle	et	qu'elle	me	 tendait	 timidement	 la	main,	cela	me	paraissait	une
faveur	sans	prix	et	dont	j'étais	indigne.	La	seule	présence	d'Elsa	me	jetait	dans	une	extase	pareille	à	celle
que	 la	prière	doit	procurer	aux	mystiques,	créait	autour	de	moi	une	atmosphère	de	 rêve.	Qu'elle	 soit	à
jamais	bénie,	 l'enfant	qui	m'a	 fait	 vivre	 ainsi	pendant	quelque	 temps	et	près	de	qui	 je	me	 suis	 senti	 si
heureux,	si	doux	et	si	pur!

«Un	petit	nombre	de	jeunes	gens	venaient	chez	Mme	de	Hansberg,	et	tous	étaient	des	géants	blonds,	d'une
lourdeur	d'esprit	et	de	corps	désagréablement	germanique,	sans	séduction	aucune.	Je	m'aperçus	bientôt—
avec	 quelles	 délices!—qu'Elsa	 préférait	 ma	 société	 à	 la	 leur	 et	 me	 traitait	 avec	 une	 bienveillance
marquée.	Ce	coeur	candide	ne	se	rendait	probablement	pas	compte	de	ce	qui	se	passait	en	lui,	mais	une
fleur	de	sympathie	s'y	épanouissait	pour	moi.

«Être	 aimé	d'elle,	 quel	 espoir!	 Je	ne	 le	 conçus	 cependant	que	mêlé	 à	une	 terrible	 inquiétude.	Mme	de
Hansberg,	 je	 te	 l'ai	 dit,	 avait	 tous	 les	 préjugés	 et	 les	 dédains	 aristocratiques.	 Malgré	 ma	 fortune
respectable,	 malgré	 mes	 débuts	 dans	 la	 «carrière»	 qui	 avaient	 été	 très	 brillants,	 cette	 femme	 altière
voudrait-elle	donner	Elsa	à	un	 jeune	homme	de	bonne	famille,	mais	qui	s'appelait	Georges	Plessy,	 tout
court?	Je	n'osais	guère	l'espérer.	Pourtant	la	comtesse	paraissait	aimer	beaucoup	sa	fille	unique,	et	elle
s'humaniserait	peut-être	devant	une	inclination	manifeste.	C'était	ma	seule	chance	de	succès.	D'ailleurs,	je
n'avais	 qu'un	 parti	 à	 prendre,	 faire	ma	 demande,	 et	 sans	 retard;	 car	 je	me	 serais	 reproché	 comme	une



mauvaise	action	de	laisser	croître,	d'entretenir	dans	le	coeur	d'Elsa	un	sentiment	qui	aurait	pu	devenir	une
douleur	pour	elle,	au	cas	où	il	aurait	jeté	des	racines	profondes	et	où	Mme	de	Hansberg	m'eût	repoussé
malgré	tout.

«Mon	 chef	 respecté,	 mon	 vieil	 ami	 le	 baron	 de	 N...,	 s'offrait	 à	 moi	 comme	 un	 conseiller	 naturel.
L'excellent	homme,	chez	qui	 trente	ans	de	vie	diplomatique	n'avaient	pas	éteint	 la	sensibilité,	accueillit
ma	confidence	avec	la	bonté	la	plus	touchante.	Je	fus	éloquent,	sans	doute,	en	lui	parlant	de	mon	amour	et
de	mes	craintes,	car,	 lorsque	 j'eus	 fini,	 le	baron	était	 très	ému	et	 fut	obligé	d'essuyer	 les	verres	de	ses
lunettes.

«—Je	 n'ai	 pas	 toujours	 porté	 perruque,	mon	 cher	 enfant,—me	 dit-il	 enfin	 avec	 un	 triste	 sourire,—j'ai
connu	ce	tourment-là,	il	y	a	bien	longtemps,	et	je	voudrais	vous	donner	de	l'espérance.	Malheureusement,
la	comtesse	est	comme	le	don	Carlos	d'Hernani...	Vous	vous	rappelez	les	beaux	vers	d'Hugo:



L'Empereur	est	pareil	à	l'aigle,	sa	compagne;
A	la	place	du	coeur	il	n'a	qu'un	écusson.

J'ai	bien	peur	que	vous	ne	vous	heurtiez	à	un	invincible	parti-pris...	Enfin,	ne	vous	découragez	pas	encore.
J'ai	quelque	influence	sur	l'esprit	de	Mme	de	Hansberg	et	je	lui	parlerai	ce	soir.»

«La	 réponse	 fut	 telle	 que	 je	 la	 redoutais,	 polie,	 mais	 formelle.	 «Jamais,	 et	 pour	 rien	 au	 monde,	 la
comtesse	ne	consentirait	à	ce	que	sa	fille	se	mésalliât.»	Le	pauvre	baron	avait	plaidé	vainement	pendant
deux	heures.	Il	dut	me	rapporter,	en	propres	termes,	le	cruel	refus,	et	l'atroce	sensation	que	j'éprouvai	en
ce	moment-là	doit	être	celle	d'un	homme	à	qui	l'on	coupe	le	visage	d'un	coup	de	cravache.

«Les	larmes	vinrent	ensuite...	Oui!	mon	cher,	 j'ai	pleuré	sur	l'épaule	de	mon	vieil	ami,	et	 je	n'en	rougis
point.	N'a	pas	qui	veut	pleuré	d'amour.

«Je	ne	pouvais	rester	à	Copenhague.	Je	demandai	et	obtins	un	congé.	Le	jour	de	mon	départ,	le	baron,	qui
me	conduisit	à	la	gare	et	eut	pitié	de	ma	mortelle	tristesse,	me	dit,	au	dernier	moment:

«—Mon	ami,	je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	cacher	une	chose	qui	va	vous	faire	à	la	fois	peine	et	plaisir...
Je	suis	allé	hier	chez	ces	dames...	Elsa	est	triste.»

«Ainsi,	la	chère	enfant	m'aurait	aimé!	Je	m'en	doutais	bien	un	peu;	mais	il	n'y	avait	pas	là	de	consolation
pour	moi,	puisque	notre	union	était	impossible.

«Je	 revins	 à	Paris,	 j'y	 cherchai	 l'oubli	dans	de	violentes	distractions,	 et	 six	mois	 après	 avoir	quitté	 le
Danemark,	 j'appris	le	mariage	de	Mlle	de	Hansberg	avec	un	jeune	russe,	 le	prince	Babéloff.	Elle	avait
obéi	à	un	désir,	à	un	ordre	de	sa	mère,	sans	aucun	doute.	Pouvais-je	lui	en	vouloir?...	Une	enfant!

«Je	 fus	 nommé	 à	 Lisbonne	 et	 je	 m'y	 ennuyai	 pendant	 une	 longue	 année.	 Le	 grand	 soleil	 augmente	 et
exaspère	 la	 mélancolie.	 Enfin,	 dans	 l'été	 de	 75,	 je	 pris	 un	 nouveau	 congé,	 dont	 je	 passai	 la	 durée	 à
Trouville.

«Ce	fut	là	qu'un	matin,	prenant	le	café	en	compagnie	d'un	de	mes	collègues,	sous	la	tente	du	casino,	je	lus
dans	 le	 journal	 local,	 parmi	 les	 noms	 des	 voyageurs	 de	 distinction	 récemment	 arrivés	 à	 l'hôtel	 des
Roches-Noires,	celui	de	la	princesse	Babéloff.

«Mon	 coeur	 se	 mit	 à	 battre	 avec	 violence.	 Mais	 était-ce	 bien	 Elsa	 qui	 se	 trouvait	 si	 près	 de	 moi?
J'interrogeai	mon	compagnon,	homme	très	mondain,	ayant	des	relations	cosmopolites,	et	je	sus	par	lui—tu
devines	mon	émotion—que	la	princesse	Babéloff,	logée	depuis	cinq	ou	six	jours	aux	Roches-Noires,	était
en	effet	Mlle	Elsa	de	Hansberg	et	qu'elle	n'avait	été	mariée	que	pendant	un	an	à	peine,	son	mari	ayant	été
tué	par	 accident,	dans	une	chasse.	Mon	camarade	ajouta	que	 la	princesse	avait	 aussi	perdu	 sa	mère	et
qu'elle	voyageait	pour	se	distraire	de	ses	récents	chagrins,	seulement	accompagnée	d'une	vieille	parente,
duègne	sans	importance.	La	princesse	ne	devait	passer	qu'une	semaine	à	Trouville	et	retournerait	ensuite
en	Danemark.

«Donc	 Elsa	 était	 veuve,	 libre	 de	 toute	 influence,	 ne	 dépendant	 que	 d'elle-même,	 et	 je	 me	 rappelais
soudain	que,	dix-huit	mois	auparavant,	elle	avait	été	affligée,	elle	avait	souffert	d'être	séparée	de	moi.	Un
immense	 espoir	m'envahissait.	 Je	 voulais	 la	 revoir,	 la	 revoir	 sur-le-champ.	Quittant	 brusquement	mon



compagnon,	je	rentrai	chez	moi	et	j'écrivis	à	la	princesse	une	lettre	respectueuse,	m'autorisant	du	hasard
qui	nous	 rapprochait	 pour	 lui	 dire	 combien	 je	prenais	part	 à	 son	double	deuil	 et	 quel	 fidèle	 sentiment
j'avais	 gardé	 pour	 elle.	 Mon	 messager	 m'apporta	 une	 réponse	 immédiate,	 une	 lettre	 timbrée	 d'une
couronne	princière,	hélas!	mais	écrite	par	Elsa	elle-même,	d'une	de	ces	longues	et	grosses	écritures	qui
couvrent	 quatre	 pages	 en	 quelques	mots.	 C'était	 une	 simple	 assurance	 qu'on	 aurait	 grand	 plaisir	 à	me
revoir	et	une	invitation	à	venir	le	soir	même.	Aussitôt	après	dîner,	je	me	rendis	aux	Roches-Noires	par	la
plage.	La	nuit	montait,	une	calme	et	chaude	nuit	d'été,	sans	un	souffle.	Déjà	quelques	étoiles	scintillaient
dans	 le	 ciel	 et	 l'on	 entendait	 dans	 l'ombre	 la	 profonde	 respiration	 de	 la	 mer.	 Tous	mes	 souvenirs	 de
Copenhague	me	revenaient	en	foule.	Je	revivais	les	longues	soirées	passées	en	admiration	devant	Elsa,	je
l'évoquais,	blonde	en	robe	noire,	fixant	doucement	sur	mes	yeux	ses	yeux	clairs,	dans	sa	chaste	attitude	de
sainte	de	missel.	J'allais	la	revoir...	Était-ce	possible?...

«Enfin,	 j'arrivai	à	 l'hôtel;	 le	domestique	me	conduisit	au	premier	étage,	ouvrit	une	porte.	J'entrai,	glacé
d'émotion,	 défaillant	 presque,	 dans	 un	 petit	 salon	 très	 éclairé,	 et	 je	 vis	 Elsa	 qui	 se	 levait	 pour	 me
recevoir,	Elsa	restée	la	même,	absolument	la	même,	comme	jadis	si	blanche	et	si	blonde	dans	sa	robe	de
deuil,	avec	ses	yeux	pâles,	ayant	gardé	intacte	sa	grâce	virginale.

«Elle	me	tendit	 la	main,	cette	main	qu'autrefois	 je	me	croyais	à	peine	digne	d'effleurer,	et	 je	 la	pris	en
m'inclinant;	elle	m'accueillit	avec	quelques	mots	de	bienvenue,	et	je	reconnus	sa	chère	voix.	Oui!	pendant
un	instant,	mon	illusion	fut	complète.	Je	crus	retrouver	la	jeune	fille	que	j'avais	si	purement,	si	idéalement
aimée!

«Mais,	dès	le	premier	mot	que	je	prononçai,	le	charme	fut	rompu.	Je	me	rappelai	qu'il	fallait	lui	dire	et	je
lui	dis	en	effet	«Madame»,	et	ce	titre	me	rappela	la	réalité,	dissipa	ma	chimère.	Je	regardai	sa	main	que
je	retenais	encore	dans	la	mienne,	et	j'y	vis	un	anneau	nuptial.

«Ah!	mon	cher	 ami,	 cette	 entrevue	a	 été	 l'heure	 la	plus	 amère	de	ma	vie.	 Je	m'étais	 assis	près	d'Elsa,
j'essayais	de	lui	adresser	quelques	mots	de	condoléance	sur	la	mort	de	sa	mère,	et	elle	me	répondait	avec
embarras,	se	souvenant	sans	doute	combien	la	comtesse	avait	été	dure	pour	moi.	Ni	l'un	ni	l'autre	nous	ne
prenions	souci	de	nos	paroles	machinales,	et	tous	les	deux	ensemble,	j'en	suis	certain,	nous	nous	abîmions
dans	des	pensées	qui	nous	rongeaient	 le	coeur.	Elsa	avait	surpris	mon	regard	sur	son	anneau,	et,	quand
j'avais	reporté	mes	yeux	sur	les	siens,	j'y	avais	retrouvé	une	affreuse	expression	de	détresse.	Puis	cette
phrase	 lui	 échappa:	 «Depuis	 la	mort	 du	 prince...»,	 et	 elle	 vit	 éclater	 tant	 de	 douleur	 sur	mon	 visage,
qu'elle	s'interrompit	toute	confuse.

«Nous	comprîmes	alors	qu'il	y	avait	entre	nous	un	abîme,	quelque	chose	d'irréparable,	et	combien	toute
explication	 serait	 superflue.	 A	 la	 moindre	 allusion	 faite	 au	 passé,	 nous	 aurions	 éclaté	 en	 larmes
impuissantes.	A	quoi	bon?...	Comme	dans	le	salon	de	Mme	de	Hansberg,	à	Copenhague,	nous	étions	l'un
près	de	l'autre,	 libres	tous	les	deux,	semblables	physiquement	aux	amoureux	d'autrefois,	et	cependant	il
nous	était	aussi	impossible	de	ranimer	notre	ancien	sentiment	que	d'imposer	silence	au	rythme	lointain	de
la	mer	qui	parvenait	jusqu'à	nous	par	la	fenêtre	ouverte,	ou	que	d'éteindre	une	des	étoiles	qui	étincelaient
dans	le	ciel	nocturne.

«Notre	entretien	stupidement	banal	en	apparence,	mais	dont	chaque	mot	contenait	un	infini	de	plainte	et	de
regret,	 dura	 un	 quart	 d'heure	 à	 peine.	 J'eus	 le	 courage	 de	 me	 lever	 le	 premier;	 elle	 en	 fit	 autant	 en
m'annonçant	qu'elle	quitterait	Trouville	le	lendemain	matin,	et	je	la	quittai	sans	avoir	touché	de	nouveau
sa	main	où	brillait	sa	bague	de	veuve.



«Une	 fois	 dehors,	 devant	 la	 façade	 noire	 de	 l'hôtel,	 dont	 une	 seule	 fenêtre	 était	 éclairée,	 je	 restai	 un
instant	immobile	sur	la	plage	dans	le	grandiose	silence	de	la	nuit,	et	je	sentis	en	moi	un	vide	immense	se
creuser.	Soudain,	là-bas,	dans	l'obscurité,	une	lame	de	fond	poussa	son	long	sanglot;	et	c'est	pour	moi	une
certitude	qu'à	cet	 instant	précis,	Elsa	dans	sa	chambre	solitaire	et	moi	sur	 la	plage	déserte,	nous	avons
exhalé	le	même	soupir,	le	profond	soupir	de	l'éternel	adieu.»

IV

—«Voilà	donc	pourquoi	nous	ne	nous	sommes	mariés	ni	l'un	ni	l'autre,—dit	le	commandant	Dulac	en	se
levant	 pour	 s'en	 aller.—Mais,	 crois-tu,—ajouta-t-il	 presque	 gaîment,—nous	 étions	 soulagés	 par	 notre
confidence	mutuelle,—crois-tu	qu'on	nous	excusera,	si	l'on	vote	l'impôt	sur	les	célibataires,	et	que	nous
serons	exemptés?

—J'en	 doute	 fort,—répondis-je,—car	 le	 récit	 de	 nos	 deux	 aventures	 ferait	 pitié	 à	 bien	 des	 gens,	mon
pauvre	ami,	et	la	brutale	démocratie	où	nous	vivons	se	soucie	fort	peu,	n'est-ce	pas,	des	scrupules,	des
nuances	et	des	délicatesses.

—Oh!	non,»—s'écria	d'un	air	convaincu	le	commandant,	qui	est	réactionnaire	jusqu'au	bout	des	ongles.

Et	après	avoir	allumé	un	dernier	cigare	pour	la	route,	il	me	donna	une	poignée	de	main	fraternelle.



Jalousie

(MANUSCRIT	D'UN	PRISONNIER)

emain	matin,	j'aurai	fait	les	six	mois	de	détention	auxquels	j'ai	été	condamné	pour	avoir
volé	deux	mille	francs	dans	la	caisse	de	mon	patron;	demain	matin,	j'aurai	expié	ma	faute,	subi	toute	ma
peine.

A	huit	heures,	 le	gardien	entrera	dans	ma	cellule.	 Il	m'apportera	 les	vêtements	que	 j'ai	dû	échanger,	en
entrant	ici,	contre	le	costume	des	détenus;	ils	étaient	neufs,	je	m'en	souviens,	et,	quand	je	les	aurai	mis,	je
reprendrai	 l'apparence	 d'un	 jeune	 homme	 comme	 un	 autre,	 assez	 élégant	 même.	 Je	 n'aurai	 plus	 qu'à
descendre	au	greffe,	où	on	lèvera	mon	écrou,	et	à	rejoindre	Marguerite,	qui	m'a	promis	de	m'attendre	dans
un	fiacre	à	la	sortie	de	la	prison.	Je	serai	libre!

Je	serai	libre,	et	je	pourrai	encore	être	heureux;	car	Marguerite,	pour	qui	j'ai	commis	ce	vol,	me	jure	dans
sa	 lettre	 d'hier	 qu'elle	 m'aime	 toujours	 et	 que	 nous	 vivrons	 ensemble	 comme	 mari	 et	 femme,	 ainsi
qu'autrefois.	 Dans	 ce	 grand	 Paris	 où	 l'on	 peut	 cacher	 facilement	 son	 passé,	 un	 garçon	 comme	 moi,
énergique,	payant	de	mine	et	ayant	l'instinct	du	commerce,—avant	mon	malheur,	mon	patron	songeait	à	me
prendre	pour	associé,—un	garçon	comme	moi,	dis-je,	finira	bien	par	trouver	une	place.	Je	me	sens	plein
d'un	indomptable	courage,	et	je	suis	prêt	à	travailler	comme	un	cheval	d'omnibus	pour	gagner	ma	vie	et
celle	de	Marguerite.

D'ailleurs,	à	plus	tard	les	affaires	sérieuses.	Ne	pensons	qu'à	demain,	à	demain	dont	je	suis	sûr	et	qui	sera
délicieux.	Dès	que	 j'aurai	 franchi	 la	porte	de	 la	prison,	 j'apercevrai	dans	 l'ombre	de	 la	voiture	 le	 joli
visage	de	Marguerite,	pâle	d'émotion	sous	la	voilette.	Je	jetterai	l'adresse	au	cocher	en	lui	donnant	cent
sous	 pour	 qu'il	 aille	 bon	 train,	 je	 sauterai	 dans	 le	 fiacre,	 qui	 partira	 au	 grand	 trot,	 et	 la	 pauvre	 fille
tombera	en	pleurant	sur	ma	poitrine.	Quel	baiser!

Nous	rentrerons	chez	nous,	dans	notre	chambre	haute	de	la	rue	Madame,	d'où	l'on	voit	tout	le	jardin	du
Luxembourg.	Par	cette	belle	 fin	de	Septembre,	si	sereine	et	si	pure,	 les	arbres	doivent	être	admirables
avec	 leurs	 feuilles	 flétries.	Nous	dresserons	 le	 couvert	 auprès	de	 la	 fenêtre	ouverte;	un	doux	 rayon	de
soleil	 caressera	 la	 nappe	 blanche	 et	 fera	 étinceler	 la	 vaisselle,	 et	 nous	 déjeunerons	 gaiement,	 sans
pouvoir	nous	quitter	des	yeux,	nous	taisant,	attendris,	ou	bavardant	et	faisant	mille	projets.	Après	m'avoir
versé	mon	café,	Marguerite	viendra	s'asseoir	auprès	de	moi,	comme	jadis;	elle	 joindra	sur	mon	épaule
ses	deux	mains,	et	posera	dessus	son	gentil	menton,	en	me	regardant	de	 tout	près.	 Je	 respirerai	 sa	 fine
odeur	de	blonde,	ses	cheveux	chatouilleront	mes	 lèvres,	 je	 lui	montrerai	 le	 lit	du	doigt,	son	clignement
d'yeux	 consentira;	 et	 alors,	 vite,	 vite,	 je	 fermerai	 les	 volets,	 la	 fenêtre,	 les	 rideaux,	 elle	 allumera	 les
bougies,	j'arracherai	mes	vêtements,	et,	tandis	qu'elle	se	déshabillera,	plus	lente,	je	l'attendrai,	frémissant,
le	coude	dans	l'oreiller,	et	tant	mieux	si	mon	coeur	éclate	et	si	je	meurs	de	joie,	quand	je	verrai	sa	nuque
et	 ses	 épaules	émergeant	de	 son	corset	de	 satin	noir	 et	 son	voluptueux	 sourire	 reflété	dans	 l'armoire	à



glace!

Oui!	voilà	ce	que	je	puis	avoir	demain,	après	ces	six	mois	de	solitude,	d'horrible	solitude.	Voilà	ce	que	je
puis	avoir	demain,	si	je	veux.	La	liberté,	le	bonheur,	l'amour!...

Eh	bien,	cela	ne	sera	pas.	Je	me	tuerai	tout	à	l'heure,	quand	j'aurai	noirci	ces	quelques	feuillets	où	j'essaie
de	m'expliquer	à	moi-même	la	cause	de	mon	impérieux	besoin	de	mourir.	Ah!	le	gardien,	qui,	malgré	le
règlement,	a	bien	voulu	me	vendre	le	rat	de	cave	à	la	lueur	duquel	j'écris	ces	lignes,	et	qui,	demain,	quand
il	viendra	pour	me	délivrer,	me	trouvera	pendu	à	l'un	de	ces	barreaux,	raide,	déjà	froid,	la	face	noire	et	la
langue	 tirée,	 sera	 bien	 surpris,	 n'est-ce	 pas?	 Les	 choses	 se	 passeront	 ainsi,	 pourtant.	 Je	me	 pendrai	 à
minuit.

Réfléchissons,	tâchons	de	voir	clair	dans	les	sentiments	qui	m'agitent.

D'abord,	 il	 faut	bien	 l'avouer,	 je	n'ai	 aucun	 remords	de	ma	mauvaise	action.	 J'ai	 cependant	 commis	un
indigne	 abus	 de	 confiance,	 j'ai	 volé	 un	 homme	 qui	 était	 juste	 et	 bienveillant	 pour	 moi,	 qui	 rétribuait
honorablement	mon	 travail,	 se	 souciait	 de	mon	 avenir,	m'estimait	 assez	 pour	 vouloir	m'associer	 à	 ses
affaires.	Mais,	il	n'y	a	pas	à	me	le	dissimuler,	je	n'éprouve	point	de	repentir.	Ce	serait	à	refaire?...	Oui!	si
je	sentais	encore	le	bras	de	Marguerite	frémir	sur	le	mien,	devant	la	vitrine	de	ce	joaillier,	si	je	voyais
encore	 ses	 yeux	 avides	 de	 désir	 en	 regardant	 ce	 petit	 bracelet	 orné	 de	 brillants,	 eh	 bien,	 je	 volerais
encore	les	cent	louis	dans	ma	caisse	et	je	lui	donnerais	le	bijou.	Suis-je	un	scélérat,	ou	un	aliéné?	Je	n'en
sais	rien,	mais	je	recommencerais.

Oh!	cette	femme!	Comme	je	l'ai	aimée,	tout	de	suite,	au	premier	choc	de	nos	regards!

Je	me	 rappelle.	 Deux	 camarades	m'avaient	 offert	 de	 les	 accompagner	 dans	 ce	 bal	 public,	 du	 côté	 de
Montmartre.	 J'avais	 refusé	 d'abord,	 j'étais	 un	 peu	 las.	 Je	 voulais	 me	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Ils
insistèrent,	et	je	les	suivis.

L'orchestre	jouait	une	polka	dont	le	motif	vulgaire	était	durement	dessiné	par	le	cornet	à	piston,	et	autour
de	 l'espace	 bitumé	 où	 sautaient	 quelques	 couples,	 la	 foule	 tournait	 sans	 cesse,	 stupidement,	 sous	 les
maigres	 arbustes	dont	 le	 feuillage,	 éclairé	 en	dessous	par	 le	gaz,	 avait	 des	 tons	de	papier	peint.	Deux
femmes	 vinrent	 à	 notre	 rencontre.	 La	 plus	 grande,	 une	 brune	 très	 maquillée,—le	 type	 de	 la	 fille	 de
restaurant	nocturne,—connaissait	un	de	mes	compagnons;	elle	nous	demanda	effrontément	de	lui	payer	à
boire.	On	 s'attabla,	 et	 je	m'assis	 auprès	 de	 l'autre	 femme,	 de	 la	 blonde,	 déjà	 séduit	 par	 son	 délicat	 et
gracieux	visage,	par	son	maintien	réservé,	presque	timide.	Il	était	facile	de	voir	qu'elle	ne	courait	les	bals
que	depuis	très	peu	de	temps.	Point	de	bijoux	et	une	pauvre	robe	noire	déjà	usée,	une	robe	d'honnête	fille.

Son	 chapeau	 seul,	 un	 feutre	 tapageur	 à	 plume	 rose,	 autorisait	 le	 premier	 venu	 à	 lui	 dire:	 «Viens-tu
souper?»	Ce	chapeau	était	une	enseigne.

Nous	 causâmes:	 sa	 voix	 était	 douce	 comme	 ses	 yeux.	Aucun	 cynisme.	Un	de	mes	 camarades	 lui	 ayant
adressé	un	compliment	brutal,	elle	ne	lui	répondit	que	par	un	sourire	gêné,	où	il	y	avait	de	la	politesse,	de
la	résignation	et	du	dégoût.	Elle	charmait	en	inspirant	la	pitié,	et	elle	me	fit	songer—je	n'ai	pourtant	rien
d'un	poète—au	reflet	d'une	étoile	dans	le	ruisseau.	Dans	le	premier	baiser	que	je	lui	donnai,	lorsque	nous
fûmes	montés	tous	deux	en	voiture,	à	la	sortie	du	bal,	il	y	avait	déjà	de	la	tendresse.

La	nuit	 que	nous	passâmes	 ensemble,—oh!	 je	 crois	 encore	 sentir	 la	 chaleur	 de	 ses	 larmes,	 quand	 elle



pleurait	sur	mon	épaule	en	me	racontant	son	enfance	vagabonde	sur	les	trottoirs	de	Paris,	sa	jeunesse	de
misère,	 sa	 chute	 piteuse	 et	 inévitable,—cette	 nuit-là	 fut	 telle	 que,	 peu	 de	 jours	 après,	 j'arrachais
Marguerite	à	sa	honteuse	misère	et	qu'elle	venait	vivre	avec	moi.

C'était	 une	 folie.	 Je	 n'avais	 pour	 toutes	 ressources	 que	mes	 appointements	 de	 caissier	 au	 «Petit-Saint-
Germain».	Pourtant,	si	Marguerite	avait	eu	un	peu	d'économie,	quelques	instincts	de	femme	de	ménage,	on
aurait	pu	s'en	tirer	tout	de	même.	Mais	il	n'en	était	rien.	Naturellement	douce,	le	coeur	froid	et	la	chair
ardente,	tombée	dans	la	débauche	plutôt	par	faiblesse	que	par	goût,	Marguerite	était	la	vraie	gamine	de
Paris,	 paresseuse	 et	 ivre	 de	 chiffons,	 qui	 s'attarde	 au	 lit	 jusqu'à	midi,	 le	 nez	 dans	 un	 roman,	 et	 qui	 se
nourrit	de	salade	pendant	huit	jours	pour	s'acheter	une	paire	de	bas	de	soie.

Bientôt	mon	petit	ménage	fut	dans	un	complet	désordre.	Le	soir,	quand	je	revenais	du	magasin,	je	trouvais
Marguerite	encore	en	peignoir	du	matin,	en	train	de	faire	des	«réussites»;	elle	n'avait	même	pas	songé	au
souper,	et	il	fallait	envoyer	la	concierge	acheter	des	charcuteries.

Quand	 j'essayais	 de	 faire	 quelques	 remontrances	 à	 ma	 maîtresse,	 elle	 me	 disait	 simplement,	 sans	 se
fâcher:	«Je	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	la	femme	qu'il	te	faut...	Qu'est-ce	que	tu	veux	y	faire?...	Quitte-
moi.	Je	n'aurai	pas	le	droit	de	me	plaindre.»

Et	je	ne	savais	que	répondre,	furieux	de	penser	qu'elle	ne	tenait	guère	à	moi	et	que	je	ne	pouvais	plus	me
passer	d'elle.

La	quitter?	J'y	avais	bien	songé	quelquefois,	dans	les	premiers	temps.	Mais	l'idée	qu'elle	me	dirait	assez
froidement	 adieu,	 qu'elle	 retournerait	 le	 soir	même	 dans	 l'horrible	 bal	 où	 je	 l'avais	 ramassée	 et	 qu'un
passant	 l'emmènerait	 chez	 lui	 pour	 une	 ou	 deux	 pièces	 de	 vingt	 francs...	 oh!	 cette	 idée-là	 m'était
insupportable.	La	quitter!	Mais,	 rien	qu'en	me	disant	que	 je	me	réveillerais	 le	 lendemain	sans	sentir	 la
chaleur	de	son	corps	auprès	de	moi,	j'éprouvais	comme	une	défaillance.	En	quelques	semaines,	le	besoin
que	j'avais	de	cette	femme	avait	pris	l'ardeur	d'une	passion	et	la	force	d'une	habitude.

Je	l'aimais!	je	l'aimais!...	Elle	me	possédait,	quoi!

Quand	 j'avais	 fait	 connaissance	 avec	Marguerite,	 elle	 habitait	 une	 sordide	 chambre	 d'hôtel	 garni	 et	 ne
possédait	qu'un	peu	de	linge,	 la	pauvre	robe	qu'elle	avait	sur	 le	corps,	et	cet	horrible	chapeau	à	plume
rose	qui	l'affichait	dans	les	bals	publics.	Pour	l'habiller	plus	décemment,	pour	lui	faire	un	petit	trousseau,
j'avais	sacrifié	toutes	mes	économies	et	je	m'étais	même	endetté.	Son	désordre,	son	manque	de	soins,	les
nouvelles	dépenses	que	je	fis	pour	la	distraire,	pour	la	mener	au	spectacle,	au	café-concert,—j'avais	peur
qu'elle	 ne	 me	 quittât	 par	 ennui,—achevèrent	 rapidement	 ma	 ruine.	 J'étais	 en	 retard	 avec	 tous	 les
fournisseurs;	je	devais	des	sommes	assez	rondes	à	plusieurs	de	mes	camarades.	Mais	je	ne	confiais	pas
mes	soucis	à	Marguerite.

A	quoi	cela	m'eût-il	avancé?	Elle	m'aurait	dit	encore,	je	le	prévoyais,	de	sa	voix	douce	et	résignée:	«Que
veux-tu	que	j'y	fasse?...	Séparons-nous.»	Je	m'efforçais	donc	de	ne	pas	penser	à	la	catastrophe	certaine,
feignant	 l'insouciance	 auprès	 de	 ma	 maîtresse,	 faisant	 avec	 elle	 une	 partie	 de	 plaisir	 dès	 que	 j'avais
quelque	argent;	mais,	au	fond	du	coeur,	j'étais	épouvanté	de	l'avenir.

Tous	les	hommes	dans	une	position	désespérée	sont	tentés	de	demander	des	ressources	au	jeu.	Je	le	fus
d'autant	plus	facilement	que	les	commis	du	«Petit-Saint-Germain»	parlaient	constamment	devant	moi	de
leurs	gains	et	de	 leurs	pertes	aux	courses	de	chevaux	qu'ils	suivaient	avec	passion.	Un	jour,	 le	chef	du



rayon	des	soieries,	dont	jusque-là	les	paris	avaient	été	très	heureux,	affirma	qu'il	avait	sur	le	résultat	des
prochaines	courses	d'Auteuil	un	renseignement	excellent,	donné	par	un	jockey,	un	«bon	tuyau»,	comme	on
dit	 dans	 l'argot	 spécial	 des	 bookmakers.	 D'après	 ce	 «tuyau»,	 Grain-de-Sel,	 un	 cheval	 inconnu,
remporterait	le	prix	principal,	et	ceux	qui	parieraient	pour	lui	gagneraient	dix	fois	leur	mise.	Vainement	le
second	 vendeur	 des	 lainages	 vantait-il	 les	performances	 du	 cheval	 favori,	Sept-de-Pique,	 l'autre	 n'en
voulait	 pas	 démordre	 et	 racontait,	 avec	 des	 airs	 mystérieux,	 une	 assez	 sale	 intrigue	 d'écurie	 où	 des
sportsmen	fameux	étaient	mêlés	et	qui	devait	donner	la	victoire	à	Grain-de-Sel.

Tant	d'assurance	me	troubla.

—«Si	 j'avais	 encore,—me	 dis-je,—le	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs	 qui	 était	 dans	mon	 secrétaire	 quand
Marguerite	 est	 venue	 habiter	 avec	 moi,	 je	 le	 risquerais	 certainement...	 Dix	 fois	 la	 mise!	 Cinq	 mille
francs!...	 Ce	 seraient	 toutes	 mes	 dettes	 payées,	 et	 la	 tranquillité,	 l'aisance,	 la	 paisible	 possession	 de
Marguerite	pour	de	longs	mois.»

Mais	il	n'y	avait	que	deux	louis	dans	mon	porte-monnaie.	Je	chassai	donc	ce	rêve	absurde	en	haussant	les
épaules.

J'avais	promis	à	Marguerite,	malgré	ma	pauvreté,	de	la	conduire	ce	soir-là	aux	Folies-Bergère,	où	de	très
étranges	clowns	faisaient	fureur.	Nous	y	allâmes	à	pied,	bras	dessus	bras	dessous,	pour	épargner	le	prix
d'un	fiacre,	et	nous	passâmes	sous	 les	galeries	du	Palais-Royal.	Marguerite	n'eût	pas	été	femme	si	elle
n'avait	point	fait	deux	ou	trois	haltes	devant	les	vitrines	des	bijoutiers.	Elle	me	montra	un	mince	porte-
bonheur	orné	de	diamants	qui	excitait	sa	convoitise.

—«Dis	donc,	combien	ça	peut-il	coûter,	ce	petit	bracelet?

—Eh!	eh!—répondis-je,—une	cinquantaine	de	louis...	Pas	moins.»

Elle	s'éloigna	de	la	vitrine,	lentement,	avec	un	long	regard	de	regret.

—«Allons!—dit-elle,—ces	joujoux-là,	c'est	bon	pour	les	autres!»

A	ce	moment	précis,	par	un	de	ces	coups	de	pensée	où	l'on	voit	l'avenir	prochain	dans	une	lueur	d'éclair,
je	 me	 rappelai	 dans	 tous	 ses	 détails	 l'intrigue	 d'écurie	 racontée	 par	 mon	 camarade;	 je	 conçus	 une
confiance	absolue	dans	le	succès	de	Grain-de-Sel;	j'eus	le	coeur	étreint	par	la	tentation	de	prendre	deux
mille	 francs	 dans	ma	 caisse,	 d'acheter	 le	 bracelet	 pour	Marguerite	 et	 de	 jouer	 le	 reste;	 j'imaginai	 un
moyen	de	dissimuler	le	vol	pendant	quelques	jours,	afin	de	pouvoir	restituer	secrètement	la	somme,	si	je
gagnais	aux	courses;	je	me	vis	enfin	libéré	de	tout	souci,	les	poches	pleines	d'or,	venant	de	faire	un	dîner
fin	avec	ma	maîtresse,	assis	derrière	elle	dans	l'ombre	d'une	baignoire	de	petit	théâtre,	et	mordillant	de
temps	en	temps	entre	mes	lèvres	les	frisons	de	cheveux	qu'elle	a	dans	le	cou.

Je	pensai	à	toutes	ces	choses	à	la	fois,	en	une	seconde,	avant	que	Marguerite	eût	détourné	ses	yeux	de	la
vitrine	éblouissante.

Je	l'entraînai,	lui	serrant	le	bras,	hâtant	le	pas,	le	coeur	gonflé	et	battant	à	coups	profonds.	Puis,	soudain,
j'eus	 la	sensation	que	 je	venais	d'être	frappé	douloureusement	dans	 l'intérieur	de	mon	cerveau	et	 je	me
dis:



«Si	je	ne	gagnais	pas?...»

Je	lançai	un	regard	oblique	à	celle	qui	m'accompagnait.	Heureusement,	elle	avait	la	tête	tournée	de	l'autre
côté,	du	côté	des	boutiques,	et	elle	ne	vit	pas	mes	yeux.	Dans	la	glace	d'un	magasin,	j'aperçus	avec	terreur
un	visage	de	fou	qui	me	ressemblait.

Mais,	d'un	effort	de	volonté,	je	redevins	maître	de	moi.

Eh	 bien,	 quoi?	 Si	 je	 ne	 gagnais	 pas?...	 J'irais	m'asseoir,	 le	 dos	 rond	 et	 la	 tête	 basse,	 sur	 le	 banc	 des
accusés;	 je	 tâterais	 de	 la	 prison,	 du	 bagne	 peut-être...	 On	 n'a	 rien	 sans	 risque;	 et,	 en	 cas	 de	malheur,
j'aurais	 donné	 du	moins	 à	 cette	 femme	 qui	m'avait	 fait	 son	 esclave	 par	 les	 sens,	mais	 dont	 je	 n'avais
jamais	 échauffé	 le	 coeur	 glacé,	 j'aurais	 donné	 à	 Marguerite	 une	 effrayante	 preuve	 d'amour,	 et	 elle
m'aimerait	peut-être	enfin,	elle	souffrirait	peut-être	à	son	tour,	la	fille	qu'elle	était,	quand	elle	saurait	que
j'avais	volé	pour	elle!...

Mais	 l'heure	passe...	A	quoi	bon	 raconter	 la	 tempête	morale	dans	 laquelle	a	 sombré	mon	honnêteté?	A
quoi	bon	dire	le	vol	commis	et	mon	horrible	angoisse,	devant	le	poteau	des	courses,	en	voyant	accourir
les	 deux	 chevaux	 furieusement	 fouettés	 par	 leurs	 jockeys,	 et	 en	 entendant	 la	 foule	 acclamer	 Sept-de-
Pique,	qui	venait	de	battre	Grain-de-Sel	d'une	longueur	de	tête?	On	découvrit	mon	crime.	Je	fus	arrêté,
jugé,	condamné,	mis	enfin	dans	cette	prison	où	j'ai	subi	les	pires	tortures	et	d'où	je	ne	sortirai	que	mort.

Oh!	oui,	les	pires	tortures!	Pas	celles	du	remords,	je	le	répète,	ni	de	la	privation	de	la	liberté,	ni	de	la	vie
en	commun	avec	des	bandits.	Oh!	de	bien	pires,	de	bien	pires,	celles	de	la	jalousie!...

Je	n'avais	 jamais	 souffert	 encore	de	ce	cruel	 sentiment,	 et	Marguerite,	pendant	 les	 cinq	mois	que	nous
avions	vécu	ensemble,	 n'avait	 rien	 fait	 pour	me	 l'inspirer.	Apathique	 et	 casanière,	 elle	 restait	 seule	 au
logis	pendant	toute	la	journée,—j'en	avais	des	preuves,—et,	le	soir,	quand	nous	sortions	ensemble,	pas
une	seule	fois	je	n'avais	surpris	chez	elle	un	de	ces	regards	de	complaisance	que	la	plus	honnête	femme,
même	au	bras	de	son	mari,	jette	au	premier	passant	venu	qui	a	l'air	de	la	trouver	à	son	gré.	Marguerite
n'était	nullement	coquette.

De	 plus,	 ce	 que	 j'avais	 prévu	 au	 moment	 où	 je	 méditais	 mon	 coup	 était	 arrivé.	Marguerite	 avait	 été
profondément	touchée	par	ma	coupable	action;	elle	y	avait	vu	une	preuve	d'amour.	A	l'audience,	elle	avait
pleuré	des	larmes	sincères,	s'accusant	de	m'avoir	perdu,	et,	dès	qu'il	lui	fut	permis	de	me	visiter	dans	ma
prison,—elle	se	faisait	passer	pour	ma	soeur,—elle	me	montra,	derrière	la	grille	du	préau,	un	visage	pâli
par	le	chagrin.	Elle	m'aimait	enfin!	J'en	étais	sûr.

Je	me	souviens	de	notre	première	entrevue.	Nous	nous	regardions	tristement	à	travers	le	grillage	en	fer.

—«Alors,	tu	m'aimes	un	peu?—lui	dis-je.—C'est	bien	vrai?

—Plus	et	mieux	qu'autrefois,	tu	le	vois	bien.

—Naguère,	tu	étais	si	froide	pour	moi,	cependant!

—Ce	que	tu	as	fait	m'a	bien	changée,	va!...	Est-ce	que	je	pouvais	croire	que	tu	m'aimais	à	ce	point-là?...
Mets-moi	à	l'épreuve.

—Il	n'y	en	a	qu'une	qui	me	convaincrait.



—Laquelle?

—Si	tu	étais	capable	d'attendre	ma	libération	et	de	me	rester	fidèle?...

—Je	te	le	promets...	je	te	le	jure!

—Bah!	comment	vivras-tu?

—Je	travaillerai.

—Toi,	ma	pauvre	Marguerite?

—J'ai	appris	pour	être	couturière...	Tu	verras.»

Elle	 revint	huit	 jours	après,	ôta	 ses	gants	et	me	montra	 ses	doigts	marqués	de	piqûres	d'aiguilles.	Elle
avait	 trouvé,	me	 dit-elle,	 des	 «confections»	 à	 faire	 pour	 un	magasin	 de	 nouveautés.	 Elle	 gagnait	 déjà
quarante	sous	par	jour,	mais	bientôt	elle	deviendrait	plus	habile,	arriverait	à	trois	francs.

—«On	peut	vivre	avec	ça,—ajouta-t-elle	en	souriant.	Oh!	sans	faire	la	noce,	bien	sûr...	Mais	je	n'y	pense
guère,	va!...	Je	ne	tiens	plus	qu'à	une	chose,	à	présent...	Faire	plaisir	à	mon	chéri.»

Ce	 nom	«mon	 chéri»,	 qu'elle	me	 donnait	 autrefois	 avec	 tant	 d'indifférence,	 si	 banalement,	 comme	 elle
l'avait	 donné,	 hélas!	 à	 tous	 ses	 amants,	 fut	 prononcé	 par	 elle,	 ce	 jour-là,	 avec	 l'intonation	 la	 plus
tendrement	émue;	et	les	larmes	m'en	vinrent	aux	yeux.

Que	m'importaient	alors	la	captivité,	la	livrée	d'infamie,	l'ignoble	soupe	mangée	à	la	même	gamelle	que
les	scélérats,	les	éternelles	nuits	d'insomnie	sans	lumière!	Marguerite	m'aimait;	elle	gagnait	son	pain	pour
rester	sage	et	pour	m'attendre.	Était-ce	donc	possible?	Misérable	homme!	j'avais	commis	un	vol	pour	une
femme,	et	 j'allais	avoir	 la	consolation,	une	 fois	ma	 faute	expiée,	de	me	 réfugier	dans	 les	bras	de	cette
même	femme,	mais	devenue	tout	autre,	régénérée	par	l'amour	et	par	le	travail,	et	qui	serait	maintenant	la
première	à	m'empêcher	de	 faillir,	 si	 j'en	étais	 tenté.	Ah!	 j'étais	plein	de	courage,	prêt	à	 subir	 sans	une
plainte	 la	 peine	 que	 j'avais	 méritée.	 Aux	 plus	 durs	 moments	 de	 ma	 vie	 de	 prisonnier,	 je	 pensais	 à
Marguerite,	 et	 l'espérance	 m'inondait	 en	 me	 réchauffant,	 comme	 un	 puissant	 cordial,	 et	 mes	 affreux
compagnons	me	demandaient	pourquoi	j'avais	l'air	si	heureux	et	ce	qui	me	faisait	sourire.

Cet	état	d'âme	délicieux,—oui!	moi,	le	condamné	vêtu	d'une	souquenille	de	forçat,	moi	à	qui	les	gardiens
disaient:	«Ici!»	comme	à	un	chien,	j'ai	vécu	alors	des	heures	délicieuses,—cet	état	d'âme,	cette	période
d'espoir	et	de	résignation,	dura	environ	deux	mois.	Pendant	ce	temps,	Marguerite	vint	me	voir	exactement
une	heure	par	semaine,	et,	à	chacune	de	ses	visites,	je	regardais,	avec	une	enivrante	pitié,	ses	yeux	cernés
par	les	veilles,	ses	joues	que	la	misère	amaigrissait,	ses	pauvres	doigts	meurtris	et	sa	robe	qui	se	fanait
de	plus	en	plus.

Un	jour,—c'est	alors	que	mon	supplice	a	commencé,—elle	vint	avec	une	robe	neuve.

Tout	de	suite,	j'eus	le	coeur	mordu	par	un	soupçon.	Mais	elle	me	regarda	en	face	et	me	dit	en	souriant:

«Ah!	oui,	 tu	 regardes	ma	 robe!...	C'est	Clotilde	qui	me	 l'a	 donnée...	Tu	 sais,	Clotilde,	 l'amie	 avec	qui
j'étais	la	première	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés...	Elle	a	maintenant	un	amant	qui	fait	des	folies



pour	elle.	En	me	voyant	si	pauvrement	vêtue,	elle	m'a	fait	cadeau	de	cette	robe	qu'elle	n'avait	mise	que
cinq	ou	six	fois.	Je	n'ai	eu	qu'à	l'arranger	un	peu...	Elle	est	comme	neuve,	n'est-ce	pas?»

Ce	 n'était	 pas	 vrai!	 Jamais,	 depuis	 que	 nous	 vivions	 ensemble,	 Marguerite	 ne	 m'avait	 parlé	 de	 cette
Clotilde	 comme	 d'une	 amie.	 Naguère,	 les	 deux	 femmes	 demeuraient	 dans	 le	 même	 hôtel	 meublé,
voisinaient,	allaient	de	compagnie	dans	les	bals	publics,	voilà	tout.	Je	me	rappelais	Clotilde	comme	une
fille	sans	jeunesse	et	sans	beauté,	tombée	dans	la	misère,	pouvant	faire	tout	au	plus	illusion,	sous	le	fard,
à	quelque	soupeur	pris	de	vin.	Une	pareille	créature	n'avait	pu	trouver	un	amant	assez	riche	pour	faire	de
telles	largesses.	Ce	n'était	pas	vrai,	et,	si	j'en	avais	douté,	j'en	aurais	vu	éclater	la	preuve	dans	les	yeux
que	Marguerite	 s'efforçait	de	 tenir	 fixes	sur	 les	miens,	dans	ses	yeux	où	 le	 regard	semblait	 trembler	et
dont	les	paupières	palpitaient	à	coups	rapides,	dans	ses	yeux	de	menteuse!

Je	fus	sur	le	point	de	lui	dire	toute	ma	pensée,	d'éclater	en	reproches,	de	lui	faire	une	scène.	Mais	j'eus
peur	qu'elle	ne	revînt	plus,	et	je	me	contins.

Elle	continua	de	me	parler	affectueusement,	me	disant	qu'elle	gagnait	à	présent	trois	francs	cinquante	et
jusqu'à	quatre	francs	par	jour,	qu'elle	avait	trop	d'ouvrage	et	n'y	pouvait	suffire,	qu'elle	songeait	à	prendre
une	apprentie.	Elle	accumulait	les	mensonges,	j'en	avais	la	certitude.

Bien	que	je	sentisse	gronder	en	moi	un	orage	de	douleur	et	de	colère,	j'eus	la	force	d'être	calme	jusqu'au
bout;	je	ne	répondis	que	par	des	mots	insignifiants	à	tout	ce	bavardage.	Elle	attribua	sans	doute	cet	accès
de	taciturnité	à	ma	triste	situation	et	me	quitta	presque	joyeuse,	s'imaginant	que	j'étais	sa	dupe.

Ainsi,	Marguerite	me	 trompait.	Pendant	 que	 je	 subissais,	 à	 cause	d'elle,	 le	 châtiment	 des	voleurs,	 elle
avait	pris	un	amant,—que	dis-je?	elle	se	louait	peut-être	à	la	nuit,	comme	autrefois,	et	pour	des	chiffons!
Je	venais	de	lui	voir	une	robe	nouvelle,	mais,	la	prochaine	fois,—j'en	aurais	parié	ma	main	droite,—elle
aurait	des	gants	neufs	et	un	chapeau	frais;	et	 toutes	 les	menteries	qu'elle	venait	de	me	débiter	n'avaient
d'autre	 but	 que	 de	me	 préparer	 à	 l'apparition	 de	 ses	 futures	 toilettes.	 Et	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 l'idée	 de
remettre,	pour	venir	me	voir,	ses	pauvres	vêtements,	ou,	si	elle	y	avait	pensé,	elle	n'avait	pas	voulu	se
montrer	dans	la	rue	avec	une	robe	usée!	Non!	elle	avait	mieux	aimé	inventer	d'imbéciles	impostures;	elle
avait	 probablement	 haussé	 les	 épaules	 en	 se	 disant:	 «Tant	 pis	 pour	 lui,	 s'il	 ne	me	 croit	 pas!»	Oh!	 la
stupide,	la	vulgaire	fille!	Et	c'était	pour	«ça»	que	je	faisais	de	la	prison	et	que	je	m'étais	déshonoré!

Mais,	puisqu'elle	était	capable	de	cette	 infamie,	puisqu'elle	ne	m'aimait	pas,	pourquoi	 revenait-elle	me
voir?	Eh!	parbleu,	par	niaise	sensiblerie,	par	bêtise	charitable,	comme	elle	serait	allée	porter	des	oranges
à	sa	portière	malade	à	l'hôpital.

Quelle	honte!	Elle	avait	pitié	de	moi!

Je	passai	huit	jours	horribles,	en	roulant	sans	cesse	toutes	ces	pensées	dans	mon	esprit.	Puis	une	terreur
me	saisit:	«Si	elle	ne	 revenait	pas,	au	prochain	 jour	de	visite?»	Et	seulement	alors,	par	 la	détresse	où
cette	crainte	me	jeta,	je	compris	combien,	malgré	tout,	Marguerite	m'était	encore	chère.	Je	me	fis	donc	le
serment,	que	j'ai	tenu,	de	lui	dissimuler	ma	jalousie,	de	ne	rien	faire	ni	dire	qui	pût	trahir	mes	souffrances
et	mes	soupçons.

Elle	revint,—oh!	je	l'avais	parié!—elle	revint	avec	un	joli	chapeau	de	printemps.	Elle	avait	complété	sa
toilette;	son	visage	était	reposé,	son	teint	plus	frais.	Certes!	non,	cette	femme-là	n'était	plus	dans	la	misère
et	ne	gagnait	plus	son	pain	à	coudre	des	«confections»	jour	et	nuit.



Elle	eut	cependant	l'audace...	ou	la	bonté—qui	sait?	elle	croyait	peut-être	bien	faire—de	me	dire	qu'elle
était	très	contente,	qu'elle	employait	deux	ouvrières;	cent	nouveaux	mensonges.	Je	feignis	de	m'en	réjouir
avec	elle,	et,	donnant	à	ma	voix	l'accent	le	plus	caressant,	je	la	priai	d'ôter	son	gant	et	d'appuyer	sa	main
sur	le	grillage	qui	nous	séparait,	afin	que	je	pusse	la	toucher	de	mes	lèvres.	Elle	m'obéit,	et	en	baisant	sa
main	je	vis	qu'il	n'y	avait	plus	de	piqûres	d'aiguilles	au	bout	de	ses	doigts...

Mais	la	demie	d'après	onze	heures	vient	de	sonner	à	l'horloge	de	la	prison.

Mon	bout	de	cire	sera	bientôt	consumé.

Hâtons-nous.

Si	 le	 temps	 ne	 me	manquait	 pas,	 j'aurais	 eu	 pourtant	 une	 atroce	 satisfaction	 à	 analyser	 ici	 toutes	 les
angoisses	que	j'ai	souffertes	et	qui	se	peuvent	résumer	dans	ces	deux	mots	dont	l'accouplement	fait	frémir:
un	prisonnier	jaloux!	Oui!	j'aurais	une	joie	de	damné	à	décrire	par	le	menu	les	supplices	que	m'infligea
Marguerite,	à	chaque	nouvelle	visite.	Il	en	est	un,	surtout...	Oh!	celui-là,	je	veux	le	dire,	car	il	fut	le	plus
cruel	de	tous.

Ce	 jour-là,	 en	 attendant	 l'arrivée	 de	 ma	 maîtresse,	 j'avais	 essayé	 de	 me	 persuader	 que	 j'étais	 trop
incrédule,	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible,	 après	 tout,	 qu'une	 femme	 gagnât	 assez	 largement	 sa	 vie	 pour
s'acheter	quelques	nippes.	Un	détail,	même,	qui	m'était	subitement	revenu	à	la	mémoire,	m'avait	presque
rassuré.	 Jamais	 Marguerite,	 qui	 ne	 craignait	 pas	 de	 se	 montrer	 à	 moi	 en	 toilette	 neuve,—en	 y
réfléchissant,	 c'était	 peut-être	 une	 preuve	 de	 son	 innocence,—jamais	Marguerite	 ne	 portait	 le	moindre
bijou.	Le	bracelet	jadis	acheté	par	moi	avec	l'argent	du	vol,	et	qu'elle	avait	tenu	à	restituer	honnêtement
au	moment	 du	 procès,	 était	 le	 seul	 joyau	qu'elle	 eût	 jamais	 possédé.	 Jusque-là,	 très	 pauvre	 fille,	mais
ayant	horreur	du	faux,	du	«toc»,	comme	elle	disait	avec	un	dégoût	singulier,	elle	ne	s'était	jamais	parée	de
la	 plus	 modeste	 bijouterie,	 et	 ses	 oreilles	 n'étaient	 même	 pas	 percées.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 dernière
particularité	me	touchait	profondément.

Parbleu!	je	me	rappelais	quand	même	que,	si	je	ne	voyais	point	de	bagues	à	ses	doigts,	je	n'y	retrouvais
pas	non	plus,	depuis	quelque	temps,	 les	 traces	du	travail.	Je	me	disais	bien	aussi	qu'elle	pouvait	avoir
accepté	 des	 parures	 et	 ne	 pas	 les	 mettre	 pour	 venir	 me	 voir.	 Mais,	 ce	 jour-là,	 j'étais	 disposé	 à	 la
bienveillance,	 je	voulais	me	convaincre	d'injustice,	 et,	 dans	 les	mille	 suppositions	qui	me	 traversaient
l'esprit,	je	ne	m'arrêtais	qu'à	celles	qui	pouvaient	être	favorables	à	Marguerite.

Elle	arriva	à	l'heure	exacte,	selon	son	habitude,	et	moi,	en	l'apercevant	de	loin,	à	travers	le	grillage,	je
sentis	pour	la	première	fois	se	dissiper	mes	soupçons.	Mais	quand	je	fus	plus	près	d'elle,—oh!	l'ironie
méchante	 des	 pressentiments!—tout	 de	 suite,	 au	 premier	 regard,	 je	 vis	 à	 ses	 oreilles	 deux	 petites
cicatrices	encore	fraîches!...	Elle	avait	des	bijoux,	à	présent,	cette	femme	qui	n'en	voulait	porter	que	de
vrais	et	à	qui	je	n'avais	pu	en	payer	qu'avec	de	l'argent	volé!	Elle	se	mettait	aux	oreilles	des	perles	fines
ou	des	diamants,	et,	certainement,	elle	croyait	faire	preuve	de	délicatesse	en	m'en	épargnant	la	vue!...

C'est	 depuis	 ce	 jour-là,	 c'est	 depuis	 qu'il	 ne	 m'est	 plus	 permis	 de	 conserver	 le	 moindre	 doute	 sur	 la
trahison	de	Marguerite,	que	je	songe	à	me	tuer.	Il	y	a	de	longs	jours	que	ce	devrait	être	fait.	Mais	quoi!	on
est	lâche,	on	a	peur	de	la	mort,	et	puis...	et	puis,	 il	faut	bien	le	dire,	 j'aime	toujours	cette	femme,	et,	 la
nuit,	sur	mon	grabat	de	détresse,	je	me	tords	dans	des	rêves	qu'elle	hante.	Oh!	j'ai	eu	toutes	les	faiblesses!
J'ai	songé	à	la	reprendre	quand	même,	telle	qu'elle	est	redevenue;	j'ai	songé	à	accepter	tous	les	partages,
toutes	les	abjections.	Je	me	suis	moqué	de	moi-même,	j'ai	raillé	ma	jalousie:	«Tu	es	bien	scrupuleux,	dis



donc,	pour	un	voleur!»	Mais	c'est	plus	fort	que	moi.	La	pensée	qu'elle	m'a	trompé,	qu'elle	s'est	vendue	à
un	homme	ou	à	plusieurs	pendant	tout	le	temps	que	je	suis	resté	en	prison,	en	prison	à	cause	d'elle,	me
rend	furieux...	me	fait	voir	rouge!...

Oui!	comme	je	le	disais	en	commençant	cet	écrit,	je	pourrais,	demain	matin,	déjeuner	avec	elle	dans	notre
petite	chambre,	auprès	de	 la	 fenêtre	d'où	 l'on	voit	 le	grand	 jardin	d'automne	et	 les	beaux	arbres	dorés.
Oui!	ce	serait	délicieux...	Mais	si	j'apercevais	alors,	dans	les	cendres	du	foyer,	le	bout	de	cigare	de	son
«monsieur»	de	la	veille,	je	serais	capable	de	prendre	un	couteau	sur	la	nappe	et	de	le	lui	planter	dans	le
coeur.

Je	ne	veux	pas	devenir	un	meurtrier.	C'est	bien	assez	d'être	un	voleur.	Il	vaut	mieux	mourir...

Mourir	 sans	 rancune	 contre	 elle,	 en	 me	 disant	 que	 ce	 qui	 est	 arrivé	 était	 inévitable,	 et	 qu'elle	 a	 été
sincère,	en	somme,	qu'elle	m'a	même	peut-être	un	peu	aimé,	le	jour	où	elle	me	fit	cette	promesse	qu'elle
n'a	pas	eu	la	force	de	tenir.

Adieu,	Marguerite!	Tu	n'es	pas	mauvaise	au	 fond,	 et	 en	 lisant	 ceci,	 tu	pleureras	un	 instant,	 je	 le	 crois.
Mais	tout	s'oublie,	et	plus	tard,	quand	un	de	tes	amants	de	rencontre	s'amusera	à	te	faire	raconter	ta	vie,	tu
seras	vaniteuse	comme	toutes	tes	pareilles,	va!	Tu	sauteras,	pieds	nus,	hors	du	lit,	pour	aller	chercher	ces
feuillets	 dans	 le	 tiroir	 du	haut	 de	 ta	 commode	où	 tu	 serres	 ton	 jeu	de	 cartes	 et	 tes	 reconnaissances	du
Mont-de-Piété,	et,	après	t'être	recouchée,	tu	feras	lire	ma	confession	à	ton	hôte	d'une	nuit,	toute	fière	de
lui	prouver	qu'un	malheureux	homme	s'est	tué	pour	toi.

Ah!	ah!	Minuit	sonne...	Mon	rat	de	cave	va	s'éteindre.	J'ai	déjà	roulé	en	corde	le	drap	de	mon	lit,	et	le
barreau	de	la	lucarne	est	solide...	Du	courage,	et	finissons-en!



Fille	de	Tristesse

vant	de	devenir	célèbre	en	un	jour,—le	jour	du	vernissage	d'il	y	a	trois	ans,	où	tout	Paris
devint	 amoureux	 de	 sa	 délicieuse	Musicienne	 des	 rues,—le	 peintre	Michel	 Guérard	 a	 connu	 la	 dure
misère.

Sa	mère,	son	admirable	mère,	qui	n'a	pas	douté	une	minute	de	la	vocation	de	son	fils	et	qui	est	morte	avec
la	fierté	de	le	voir	classé	parmi	les	jeunes	maîtres	de	l'école	moderne,	a	vécu	tout	près	de	lui	les	terribles
années	 d'épreuve,	 le	 consolant	 de	 sa	 tendresse,	 le	 fortifiant	 de	 son	 courage.	 Aussi,	 Michel,	 qui	 s'est
évanoui	de	douleur,	le	jour	de	l'enterrement,	au	bord	de	la	fosse	ouverte,	dans	le	cimetière	Montmartre,
ne	prononce	jamais	ce	mot:	«ma	mère»,	sans	que	sa	voix	tremble	d'émotion,	et	le	souvenir	de	la	bonne	et
vaillante	femme	veille	toujours,	auguste	et	sacré,	dans	sa	mémoire,	comme	une	lampe	de	sanctuaire.

Michel	avait	vingt	ans	à	peine	et	 travaillait	depuis	dix-huit	mois	seulement	dans	 l'atelier	de	Gérôme,	à
l'École	 des	 Beaux-Arts,	 lorsque	 mourut	 subitement	 son	 père,	 l'honnête	 caissier	 de	 la	 Salamandre,
compagnie	 d'assurances	 contre	 l'incendie,	 d'une	 médiocre	 importance.	 La	 place	 était	 modeste,	 et	 le
bonhomme	ne	laissait	à	sa	veuve	qu'une	insignifiante	épargne.	La	Salamandre,	en	souvenir	de	l'intègre	et
ancien	 serviteur,	 offrit	 à	 Mme	 Guérard,	 pour	 son	 fils,	 une	 place	 convenable	 dans	 les	 bureaux	 de	 la
Compagnie.	 Le	 jeune	 homme	 l'eût	 acceptée	 par	 dévouement	 pour	 sa	 mère;	 mais	 celle-ci	 refusa	 le
sacrifice.

—«Non!—dit-elle,	en	serrant	longuement	le	grand	garçon	contre	son	coeur	et	en	le	baisant	sur	sa	belle
chevelure	noire,	toujours	si	sauvagement	emmêlée,—non!	mon	garçon,	fais	de	la	peinture,	puisque	c'est
ton	idée...	Nous	vivrons	comme	nous	pourrons.».

Et	l'on	vécut	comme	on	put,	c'est-à-dire	fort	mal,	tout	en	haut	de	Montmartre,	non	loin	du	moulin	ruiné,—
dégénéré	 depuis	 en	 guinguette,—au	 cinquième	 étage	 d'une	 maison	 neuve,	 construite	 en	 boue	 et	 en
crachats,	mais	d'où	l'on	voyait	l'immense	Paris	comme	dans	un	panorama,	avec	ses	tours,	ses	flèches	et
ses	dômes,	et	là-bas,	là-bas,	son	enceinte	de	collines,	grises	dans	la	brume.

Michel	 n'avait	 là	 qu'un	vaste	 atelier	 et	 une	 sorte	 de	 cellule	 sans	 feu,	 où	 logeait	Mme	Guérard.	Dès	 le
matin,—oh!	 la	pauvre	maman	en	bonnet	de	 servante!—elle	venait	 tout	 ranger	dans	 l'atelier,	 allumait	 le
poêle,	 nettoyait	 les	 brosses,	 cachait	 le	 lit	 de	 sangle	 de	 son	 fils	 derrière	 un	 paravent,	 puis	 elle
disparaissait,	le	laissant	travailler	tranquillement	toute	la	journée.	A	peine	l'entendait-il,	de	temps	à	autre,
invisible	 et	 présente	 comme	 un	 génie	 familier,	 remuer	 les	 cendres	 de	 sa	 chaufferette	 dans	 sa	 petite
chambre,	ou	souffler	le	feu	pour	faire	cuire	le	dîner,	dans	l'étroite	cuisine.	C'est	là	que	le	fils	et	la	mère
faisaient	des	repas	de	poupée	sur	une	petite	table	de	bois	blanc,	et	l'on	y	était	bien,	en	Décembre,	près	de
la	chaleur	du	fourneau.

Michel	«buchait»	comme	un	manoeuvre	pour	gagner	le	pain	du	jour,	de	la	semaine,	du	mois.	Il	bâclait—



de	grand	matin,	en	été,	le	soir	à	la	lampe,	l'hiver—des	dessins	sur	bois	pour	les	publications	illustrées,	et
la	maman	Guérard	 faisait	 des	prodiges	d'économie	pour	que	 son	 fils	 eût	de	quoi	payer	 les	modèles	 et
peindre	d'après	nature,	toute	l'après-midi.

Il	y	eut	de	mauvais	jours,	de	très	mauvais	jours.	Depuis	longtemps,	les	six	couverts,	la	pince	à	sucre	et	la
boîte	à	couteaux	à	manches	d'argent	avaient	été	vendus	afin	d'acquitter	une	note	du	marchand	de	couleurs.
Quelquefois,	pour	acheter	le	dîner,—c'est	étonnant,	ce	qu'un	morceau	de	veau	rôti	représente	de	déjeuners
froids,	 et	 l'on	 ne	 s'imagine	 pas	 tout	 l'avenir	 qu'à	 le	 reste	 d'un	 pot-au-feu	 transformé	 en	 rata	 et	 en
vinaigrette!—quelquefois,	 il	 fallait	 engager	 les	 autres	 débris	 du	 luxe	 bourgeois	 de	 jadis,	 tels	 que	 la
montre	 d'or	 en	 forme	de	bassinoire,	 qui	 avait	 dû	 être	 à	 la	mode	 sous	 le	Consulat,	 ou	même	 la	 broche
encadrée	 de	 petits	 grenats	 dans	 laquelle	 miroitait,	 au	 cou	 de	 la	 veuve,	 le	 daguerréotype	 de	 feu	 M.
Guérard.	La	brave	maman	connaissait,	 hélas!	 le	 chemin	du	Mont-de-Piété,	 et	 il	 y	 avait	 souvent	une	ou
deux	 reconnaissances	 sous	 le	 «sujet»	 en	 bronze	 de	 la	 pendule,	 qui	 représentait	 une	 jeune	 personne
embrassant	avec	désespoir	le	mât	d'une	barque	en	détresse.

Les	Guérard	étaient	donc	très	pauvres;	mais,	comme	beaucoup	de	pauvres,	ils	trouvaient	encore	moyen	de
faire	la	charité.

Sur	 le	même	 palier	 qu'eux,	 dans	 une	 affreuse	mansarde	 carrelée,	 logeait	 une	 pauvre	 ouvrière	 avec	 sa
petite	fille.

La	femme,	que	les	gens	de	la	maison	appelaient	tous:	«c'te	pauv'	Sidonie»,	n'avait	jamais	été	mariée.	Elle
avait	eu	sa	petite	fille	à	dix-huit	ans,	âge	où	elle	avait	été	presque	jolie,—oh!	une	saison	seulement,	juste
le	 temps	 d'être	 trompée	 et	 abandonnée	 par	 un	 vaurien,	 et	 de	 perdre	 sa	 fraîcheur	 et	 sa	 santé	 dans	 une
couche	laborieuse;—et	depuis,	elle	avait	toujours	trimé	pour	gagner	sa	vie	et	pour	élever	son	enfant.	A
trente	ans,	«c'te	pauv'	Sidonie»	avait	 le	dos	voûté,	 les	 tempes	grises,	 et	 il	 lui	manquait	 trois	dents	par
devant.	Elle	était	très	courageuse,	très	honnête,	et	faisait	des	journées	à	n'importe	quel	prix.

La	petite	fille,	nommée	Fernande,	avait	l'air	d'une	bohémienne:	un	teint	de	citron	mûr,	de	longues	mèches
de	 cheveux	 noirs	 et	 crêpés,	 et	 des	 yeux	 qui	 lui	 faisaient	 le	 tour	 de	 la	 tête,	 comme	 on	 dit	 dans	 les
faubourgs.

Michel,	l'ayant	vue	jouer	dans	l'escalier,	la	trouva	gentille,	la	fit	poser	pour	un	bout	d'étude,	et	la	maman
Guérard	la	prit	en	amitié.

Cela	faisait	de	la	peine	à	l'excellente	femme	de	voir	cette	jolie	enfant	polissonner	dans	la	cour,—car	sa
mère	revenait	tard	de	son	travail	et	l'école	primaire	fermait	à	quatre	heures,—ou	même	quelquefois	jouer
à	 la	main	chaude	sur	 le	 trottoir	avec	 les	deux	gamins	du	savetier	d'en	bas,	celui	qui	fredonnait,	 tout	en
martelant	son	cuir:



On	les	guillotinera,
Ces	cochons	d'propriétaires.
On	les	guillotinera,
Et	le	peuple	sourira.

Mme	 Guérard	 séduisit	 donc	 la	 petite	 Fernande	 au	 moyen	 de	 quelques	 tartines	 de	 confitures.	 L'enfant
venait	 chez	 les	 Guérard	 à	 la	 sortie	 de	 l'école;	 la	 veuve	 lui	 faisait	 apprendre	 et	 réciter	 sa	 leçon	 du
lendemain,	 puis	 la	 laissait	 jouer	 dans	 l'atelier	 de	Michel,	 qu'elle	 amusait,	 et	 qui	 crayonna	d'après	 elle
vingt	croquis.

Fernande	trouvait	là	bien	des	douceurs.	On	la	retenait	souvent	à	dîner,	et,	si	maigre	que	fût	la	cuisine	des
Guérard,	elle	l'était	moins	que	celle	de	«c'te	pauv'	Sidonie.»	La	vieille	maman	avait	découvert,	un	jour,
dans	sa	modeste	garde-robe,	une	jupe	encore	très	présentable,	et	y	avait	taillé	pour	la	petite	un	costume
qui,	ma	foi!	avait	l'air	presque	neuf.	Une	fois	même	que	Fernande	était	revenue	avec	la	croix	et	avait	été
première	en	géographie,—à	quoi	diable	ça	pouvait-il	lui	servir	de	si	bien	dessiner	sur	le	tableau	noir	la
ligne	du	partage	des	eaux?—maman	Guérard,	enchantée,	avait	fait	cadeau	à	l'enfant	d'une	méchante	paire
de	boucles	d'oreilles,	que	la	bonne	femme	conservait	en	souvenir	de	sa	première	communion.

Bref,	les	Guérard	étaient	en	train	d'adopter	tout	doucement	la	petite	fille,	quand	«c'te	pauv'	Sidonie»,	en
retard	de	deux	termes,	fut	assez	brutalement	congédiée	de	la	maison	et	s'en	alla	demeurer	très	loin,	aux
Amandiers.	Elle	emmena	naturellement	Fernande,	qui	fit	ses	adieux	aux	bons	voisins,	le	coeur	gros	et	les
yeux	rouges,	mais	qui	ne	revint	jamais	les	voir,	malgré	ses	promesses,	et	qu'on	finit	par	oublier.

Le	 temps	 passa.	Michel	 Guérard	 obtint	 ses	 premiers	 succès	 au	 Salon	 et	 commença	 à	 gagner	 quelque
argent.	Oh!	pas	beaucoup.	Les	toiles	où	ce	peintre	aime	à	fixer	les	types	populaires	sont	empreintes	d'une
poésie	 sévère	 et	mélancolique	 qui	 inquiètera	 toujours	 le	 bourgeois,	 et	 bien	 que	 tous	 les	 vrais	 artistes
considèrent	Guérard	comme	un	maître,	 les	amateurs	opulents	n'auront	 jamais	un	goût	bien	vif	pour	ces
âpres	tableaux,	où	la	vie	des	pauvres	est	peinte	par	un	pauvre.

Cependant,	Michel	exposa	sa	Musicienne	des	rues,	à	laquelle	le	jury,	peu	sympathique	jusque-là,	ne	put
s'empêcher	de	décerner	une	première	médaille.	La	gravure	popularisa	en	peu	de	 temps	cette	dolente	et
maigre	figure	de	jeune	fille,	ouvrant,	pour	chanter,	une	bouche	si	pure,	et	jouant	du	violon	avec	un	geste	si
gracieux	et	si	naturel.	Maman	Guérard,	déjà	bien	malade,	eut	la	joie	de	lire,	ses	lunettes	sur	le	nez,	dans
le	lit	d'où	elle	ne	devait	pas	se	relever,	les	articles	des	journaux	qui	saluèrent	en	termes	enthousiastes	la
gloire	naissante	de	son	fils.	Enfin,	Michel	Guérard	eut,	dans	l'art	contemporain,	sa	place	légitime,	mais
sans	devenir	pour	cela	beaucoup	plus	riche.

Or,	deux	ans	après	 la	mort	de	 sa	mère,—nous	avons	dit	quel	pieux	et	 ardent	 souvenir	 il	 lui	gardait,—
Michel	fut	invité	à	un	dîner	qu'un	de	ses	amis,	un	prix	de	Rome	partant	pour	la	Villa	Médicis,	offrait	chez
Foyot	à	quelques	camarades	d'atelier.

Michel—il	allait	avoir	trente	ans,	et	son	deuil	récent	avait	encore	augmenté	sa	gravité	naturelle—tomba
au	milieu	d'une	bande	de	tapageurs,	tous	plus	jeunes	que	lui,	aux	allures	de	rapins,	qui,	après	le	chablis	et
les	huîtres,	étaient	grisés	déjà	par	leurs	blagues	et	leurs	éclats	de	rire.	Au	dessert,	ces	artistes,	qui	avaient
tous	dans	l'esprit	un	idéal	élevé	ou	tout	au	moins	un	goût	délicat,	rivalisèrent	de	cyniques	propos;	et	un
grand	diable	de	sculpteur	ayant	crié	qu'il	y	avait,	depuis	quelques	jours,	de	jolies	«débutantes»	dans	un
mauvais	lieu	du	quartier	Latin,	à	deux	pas	de	là,	la	bête	sensuelle	qui	dort	au	fond	de	chaque	homme	se



réveilla	tout	à	coup	chez	ces	jeunes	gens,	et	l'on	se	mit	à	hurler:	«Allons	chez	Dolorès!...	Allons	voir	ces
dames!»

Michel	aurait	bien	voulu	s'esquiver.	Tant	de	brutalité	lui	répugnait,	et	il	avait	bu	modérément.	Pourtant,
par	faiblesse,	pour	faire	comme	tout	le	monde,	craignant	les	railleries	peut-être,	il	suivit	les	camarades.

—«Bah!—se	dit-il,—j'en	serai	quitte	pour	payer	quelques	bouteilles	de	bière.»

Un	quart	d'heure	après,	 toute	 la	bande,	après	avoir	gravi	un	étroit	et	sordide	escalier,	pénétrait	dans	 le
«salon»	 de	 Mme	 Dolorès,	 où	 sept	 ou	 huit	 malheureuses,	 en	 parures	 obscènes	 et	 ridicules,	 casquées
d'énormes	chevelures,	 étaient	vautrées	 sur	un	divan	circulaire.	Elles	 saluèrent	 les	nouveaux	venus	d'un
«bonsoir,	messieurs,»	chanté	par	un	choeur	de	voix	traînardes	et	indifférentes,	et	Michel,	entré	derrière
les	autres,	fut	tout	d'abord	écoeuré	par	une	bouffée	chaude	où	se	combinaient	les	odeurs	du	tabac,	du	gaz,
de	la	parfumerie	grossière	et	de	la	chair	de	femme	au	rabais.

Tout	 de	 suite,	 on	 déboucha	 les	 cruchons,	 et	 l'un	 des	 jeunes	 gens	 se	mit	 au	 piano.	 L'orgie	 à	 prix	 fixe
commençait	avec	sa	bêtise	accoutumée.

Michel,	 absolument	 dégoûté,	 s'était	 assis	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 encombré	 par	 tant	 de	monde.	 Il	 était
content	d'être	oublié	là	et	fumait	cigarette	sur	cigarette.

Soudain,	il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.

—«Eh	bien,	monsieur	Michel,	vous	ne	me	reconnaissez	pas?»	lui	demanda	tout	bas	une	voix	rauque,	une
voix	de	vieille	femme.

Michel	se	retourna	et	regarda	la	fille	qui	venait	de	s'asseoir,	à	côté	de	lui,	sur	le	canapé.	Elle	devait	avoir
vingt	ans	 tout	au	plus.	Très	brune,	son	souple	corps	serré	dans	un	étroit	peignoir	de	satin	 jaune,	quatre
grosses	épingles	de	cuivre	piquées	dans	sa	chevelure	terne	et	presque	laineuse	comme	celle	d'une	femme
de	couleur,	cette	fille	avait	de	grands	yeux	charbonnés,	et	n'aurait	pas	manqué	de	beauté,	sans	son	ignoble
maquillage	et	l'expression	de	dégoût	et	de	fatigue	qui	fixait	sur	sa	bouche	la	grimace	de	quelqu'un	qui	va
vomir.

—«J'ai	 vu	 cette	 figure-là	 quelque	 part,»	 fut	 la	 première	 sensation	 de	 Michel	 en	 considérant	 cette
malheureuse.	Mais	où?...	quand	l'avait-il	vue?

—«Comment,—reprit-elle	de	sa	voix	cassée,—vous	ne	vous	rappelez	pas?...	Il	y	a	dix	ans...	là-haut...	à
Montmartre...	la	petite	Fernande?...»

Michel	faillit	jeter	un	cri.

Il	la	reconnaissait	maintenant.	Oui!	la	jolie	petite	fille	que	sa	pauvre	sainte	femme	de	vieille	maman	avait
fait	sauter	sur	ses	genoux	et	cette	créature	perdue,	qui	sentait	le	vice	et	la	pommade,	c'était	bien	la	même
personne.	Elle	le	regardait	d'un	air	ému	et	craintif;	l'eau	d'une	larme	retenue	faisait	briller	ses	yeux	cernés
au	crayon	noir,	et	sa	bouche,	sa	navrante	bouche	tordue	comme	par	une	nausée,	essayait	piteusement	de
sourire.

—«Vous!...	vous	ici!...—balbutia	l'artiste,	suffoqué	par	l'épouvantable	surprise.



—Depuis	deux	mois,—répondit	la	fille	publique,	que	le	cri	de	douleur	de	Michel	avait	fait	rougir	sous
son	 fard.—Mais	 je	ne	dois	 rien	vous	cacher,	à	vous,	monsieur	Michel...	 Je	 fais	 la	vie	depuis	cinq	ans
déjà...	C'est	bien	vilain,	n'est-ce	pas?	Pourtant,	si	vous	saviez,	vous	m'excuseriez	peut-être	un	peu.	Là-
bas,	aux	Amandiers,	où	nous	sommes	allées	loger,	ma	mère	et	moi,	en	quittant	Montmartre,	personne	ne
s'est	plus	occupé	de	moi.	Maman	était	toujours	dehors	pour	ses	journées;	moi,	je	faisais	comme	avant,	je
courais	dans	la	rue	avec	les	gamins,	à	la	sortie	de	la	classe,	et	voilà,	je	suis	devenue	une	«voyoute.»	A
quinze	 ans,—maman	 venait	 de	 mourir	 à	 Lariboisière	 et	 j'étais	 apprentie	 brunisseuse,—un	 mauvais
garnement	m'a	débauchée	tout	à	fait...	Mais	c'est	toujours	la	même	chose.	A	quoi	bon	vous	raconter	mon
histoire?	 J'en	 suis	 arrivée	 où	vous	 voyez.	C'est	 fini,	 n'en	 parlons	 plus...	Mais	 je	 tiens	 à	 vous	 dire	 une
chose,	 puisque	 je	 vous	 retrouve,	 c'est	 que	 les	 seuls	 bons	 moments	 de	 ma	 vie,—vous	 entendez	 bien,
monsieur	 Michel!—de	 toute	 ma	 vie,	 sont	 ceux	 que	 j'ai	 passés	 dans	 votre	 atelier,	 quand	 vous	 me
promettiez	deux	sous	pour	me	faire	bien	tenir	la	pose,	ou	quand	votre	mère...»

Mais	elle	s'interrompit	brusquement	et	cacha	son	visage	entre	ses	mains.

—«Oh!	j'ai	honte...	Je	n'ose	pas	parler	d'elle	ici!»

Michel	 eut	 le	 coeur	 remué	de	pitié.	 Il	prit	Fernande	par	 ses	deux	poignets	 chargés	de	grossiers	porte-
bonheur	en	plaqué,	lui	écarta	les	mains	de	la	figure	et	la	regarda	tristement.

—«Tant	pis,—reprit-elle	avec	hésitation...—tant	pis!	Faut	que	vous	me	donniez	de	ses	nouvelles.

—Elle	est	morte,—dit	le	peintre.—Je	l'ai	conduite	au	cimetière	Montmartre,	il	y	a	deux	ans.

—Morte!...	C'est	vrai,	pourtant,	voilà	dix	ans	de	passés	depuis	ce	temps-là,	et	elle	était	déjà	bien	malade,
bien	 affaiblie...	Quel	 chagrin	 vous	 avez	dû	 avoir!...	Morte!...	 Je	 sais	 bien	que	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	 la
revoir...	Une	femme	comme	moi!...	Mais,	à	mon	premier	 jour	de	sortie,	 j'irai	 lui	porter	une	couronne...
Vous	voulez	bien,	dites?...	Les	morts,	ça	sait	tout,	ça	doit	comprendre	les	choses	et	être	indulgent...	Vous
me	croirez	si	vous	voulez,	monsieur	Michel.	Je	suis	la	dernière	des	dernières;	mais	je	n'ai	jamais	oublié
comme	on	a	été	bon	pour	moi,	là-haut,	à	Montmartre...	Et,	vous	savez,	les	boucles	d'oreilles	de	petite	fille
qu'elle	m'avait	données?...

—Eh	bien?—s'écria	le	jeune	homme,	saisi	d'horreur	à	la	pensée	que	ce	souvenir	de	sa	mère	pouvait	être
dans	ce	lieu	d'infamie,	entre	les	mains	d'une	prostituée.

—Eh	bien,	du	moment	où	je	n'ai	plus	été	sage,	ça	m'a	gênée	de	les	conserver...	Et,	un	jour	que	je	passais
devant	une	église,	je	suis	entrée	et	je	les	ai	jetées	dans	le	tronc	des	pauvres...	J'ai	bien	fait,	pas	vrai?»

En	 prononçant	 ces	mots,	 l'horrible	 voix	 de	 Fernande	 était	 devenue	 presque	 douce.	Michel	 sentit	 deux
larmes	lui	brûler	les	paupières.

—«Voyons,—dit-il	 tout	 tremblant,	voyons,	ma	pauvre	 fille,	quand	on	est	encore	capable	d'un	sentiment
aussi	délicat,	tout	n'est	pas	perdu...	Pourquoi	n'essayeriez-vous	pas	de	sortir	d'ici,	de	vivre	autrement?...»

Mais	Fernande	eut	encore	une	fois	son	lugubre	sourire.

—«La	chemise	que	 j'ai	 sur	 le	corps	n'est	pas	à	moi,—répondit-elle,—et	 je	dois	 trois	cents	 francs	à	 la
patronne...	Allez!	monsieur	Michel,	quand	le	vice	vous	prend	une	bonne	fois,	il	vous	tient	ferme...	Merci



du	bon	conseil,	tout	de	même,	mais	c'est	impossible...	Et	puis,	vivre	tranquille,	travailler?	Est-ce	que	je
pourrais?...»

En	ce	moment,	une	forte	voix	de	femme	cria	derrière	une	portière	à	demi	relevée:

«Réséda!	on	a	besoin	de	toi	au	petit	salon.»

Fernande	s'était	levée,	d'un	coup,	mécaniquement.

—«Tenez!	voilà	qu'on	me	demande,—dit-elle	au	peintre,	en	reprenant	sa	voix	de	vieille	et	avec	un	regard
dur,	 presque	méchant.—Ici,	 je	m'appelle	Réséda...	Adieu,	monsieur	Michel,	 ça	m'a	 fait	 de	 la	peine	de
vous	revoir,	et	 j'en	ai	pourtant	assez	comme	ça,	de	la	peine!	Adieu,	ne	pensez	plus	à	moi,	ou	si	vous	y
pensez,	souhaitez-moi	une	bonne	fluxion	de	poitrine,	qui	me	retrousse	en	deux	jours.»

Elle	 disparut,	 et	 Michel,	 profitant	 du	 désordre,—ses	 compagnons	 valsaient	 en	 ce	 moment	 avec	 les
femmes,—gagna	vivement	l'escalier,	puis	la	porte	de	la	rue,	et	respira	avec	un	grand	soupir	l'air	froid	et
pur	de	la	nuit.

Mais	 cette	 rencontre	 lui	 laissa,	 pendant	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 un	 souvenir	 continuel,	 importun.	 Il	 ne
pouvait	chasser	de	son	esprit	la	lamentable	apparition	de	Fernande.

Elle	se	dressa	devant	lui,	plus	obsédante	encore,	quand	il	alla	visiter	la	tombe	de	sa	mère;	car	il	trouva,
posée	 sur	 la	 pierre	 funéraire,	 une	 couronne	 d'immortelles	 toute	 fraîche,	 sans	 inscription.	La	misérable
Fernande	avait	 tenu	parole	 et	 avait	 apporté	 cet	hommage	à	 la	 seule	 femme	qui	 eût	 été	douce	pour	 son
enfance	abandonnée,	à	celle	qui	l'eût	sauvée	peut-être,	sans	les	circonstances,	et	eût	fait	d'elle	une	honnête
fille	tout	comme	une	autre.

—«Qu'est-ce	 que	 ferait	ma	vieille	 bonne	 femme	de	mère,	 si	 elle	 vivait	 encore?—se	disait	Michel,	 en
sortant	du	cimetière.—Cette	malheureuse	a	beau	dire,	sa	vie	est	un	enfer	et	lui	fait	horreur.	Voyons!	pour
payer	sa	dette,	pour	lui	mettre	dans	la	main	de	quoi	louer	et	meubler	une	chambre,	chercher	du	travail,	se
retourner	enfin,	un	billet	de	mille	francs	suffirait.	Justement,	Goldsmith,	l'américain,	me	donne	trois	mille
francs,	lundi	prochain,	pour	les	deux	petits	tableaux	qu'il	vient	de	m'acheter.	Eh	bien,	il	y	aura	un	billet	de
mille	pour	tirer	Fernande	de	l'égout...	Tant	pis!	j'en	verrai	la	farce...	et	je	suis	sûr	que	maman	approuve.»

Le	 lundi	 suivant,	 dès	que	 le	 peintre	 eut	 touché	 son	 argent,	 il	 sauta	dans	un	 fiacre	 et	 se	 fit	 conduire	 au
mauvais	lieu,	où	il	entra,	la	tête	haute,	en	plein	jour,	devant	les	passants.	Ah!	les	passants,	les	autres!...	Il
s'en	moquait	un	peu.	Il	avait	sa	conscience	pour	lui,	le	brave	garçon.

—«Qui	demandez-vous?—lui	dit	une	horrible	vieille,	qui	vint	à	sa	rencontre	sur	l'escalier.

—Fernande...

—Fernande?...	Ah!	oui,	Réséda...	Elle	n'est	plus	ici...	Mais	je	vais	appeler	ces	dames.

—Non...	Savez-vous	où	elle	est	à	présent?	C'est	à	elle	que	j'ai	affaire.

—Dans	ce	cas,	joli	brun,	faut	en	faire	votre	deuil.	Vous	ne	la	trouverez	plus,	ici	ni	ailleurs.	Elle	s'est	jetée
à	l'eau	mercredi	dernier.



—Elle	s'est	tuée!»	dit	Michel,	qui	eut	froid	dans	le	coeur.

Et	il	se	rappela	soudain	que	c'était	précisément	le	mercredi	d'auparavant,	qu'il	avait	trouvé	sur	la	tombe
de	sa	mère	une	couronne	d'immortelles,	toute	fraîche.

—«Oui,	 mercredi,—reprit	 la	 vieille.—C'était	 son	 jour	 de	 sortie.	 Elle	 n'est	 pas	 rentrée	 le	 lendemain
matin,	et	nous	avons	cru	d'abord	qu'elle	tirait	une	bordée.	Mais	la	Picarde,	qui	sort	le	vendredi	et	qui	a	le
goût	d'aller	à	la	Morgue,	a	tout	de	suite	reconnu	Réséda	sous	le	robinet.»

Michel	s'enfuit,	effaré,	et	se	fit	conduire	chez	lui.	Son	atelier,	où	tombait,	par	le	grand	châssis,	la	lumière
grise	 d'une	 après-midi	 de	 Décembre,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 paru	 si	 triste.	 Il	 s'assit	 devant	 un	 tableau
commencé,	prit	machinalement	sa	palette,	son	appui-main,	son	paquet	de	brosses,	puis	resta	là,	immobile.
Il	 ne	 pensait	 à	 rien,	 se	 répétait	 tout	 bas,	 à	 chaque	 instant:	 «Elle	 s'est	 tuée,	 tout	 de	 même!»	 Il	 avait
l'estomac	brouillé	et	le	cerveau	vide.

Enfin,	voyant	qu'il	ne	pourrait	pas	travailler,	il	saisit	au	hasard—comme	il	le	faisait	souvent—quatre	ou
cinq	de	ses	vieux	albums,	se	jeta	sur	son	canapé	et	les	feuilleta	d'un	doigt	distrait.	Mais	il	se	trouva	que
c'étaient	précisément	ses	albums	du	temps	qu'il	demeurait	à	Montmartre,	et	voilà	qu'il	reconnaissait	ses
anciens	 croquis	 d'après	 la	 petite	 Fernande...	 Il	 y	 en	 avait	 d'informes,	 presque	 des	 caricatures,	 où	 elle
ressemblait	déjà—chose	cruelle!—à	une	femme,	à	la	femme	qu'il	avait	retrouvée.	Mais,	dans	la	plupart
de	ces	rapides	dessins,	comme	elle	était	gentille,	cette	enfant	du	peuple,	avec	ses	gros	souliers,	sa	jupe
trop	courte	et	 ses	cheveux	crépus	débordant	de	son	petit	béguin!	Un	croquis	surtout,	 le	plus	poussé,	 le
meilleur	à	coup	sûr,	arrêta	longtemps	les	regards	de	l'artiste.	Il	représentait	Mme	Guérard	assise	dans	un
fauteuil,	 et	 en	 train	de	dévider	un	écheveau	de	 laine	 tendu	 sur	 les	mains	de	 la	petite	Fernande,	debout
auprès	d'elle.	C'était	charmant.	La	vieille	maman	attentive	à	sa	besogne,	 l'enfant	 toute	droite,	 très	sage,
levant	ses	poignets	et	ayant	soin	de	bien	tenir	ses	deux	mains	en	face	l'une	de	l'autre.	Une	scène	simple	et
intime,	d'une	grâce	naïve	à	la	Chardin.

Devant	cette	page	d'album,	Michel	s'abandonna	à	 la	rêverie.	Dire	qu'il	s'en	était	 fallu	de	si	peu	que	sa
mère	adoptât	tout	à	fait	la	pauvre	petite!	Quelques	mois	de	plus,	et	maman	Guérard	n'aurait	pas	pu	s'en
séparer.	«C'te	pauv'	Sidonie»	aurait	volontiers	cédé	sa	fille	à	la	vieille	dame,	elle	qui,	avec	ses	journées
et	 les	secours	du	bureau	de	bienfaisance,	pouvait	à	peine	 joindre	 les	deux	bouts.	L'enfant	aurait	grandi
dans	ce	milieu	honnête,	serait	devenue	une	belle	jeune	fille.	Belle!	Elle	l'était	encore,	dans	son	infamie!
Un	 jour,	Michel—il	 n'avait	 que	 dix	 ans	 de	 plus	 qu'elle,	 après	 tout!—se	 serait	 aperçu	 qu'il	 l'aimait,	 et
maman	 Guérard	 aurait	 peut-être	 eu	 des	 petits-enfants	 à	 son	 lit	 de	 mort...	 Au	 lieu	 de	 cela,	 la	 petite
Fernande	avait	vécu	dans	l'ordure,	était	morte	par	le	suicide,	et,	à	cette	heure,	elle	était	peut-être	encore
là-bas,	dans	la	sinistre	halle	aux	cadavres,	sous	le	robinet,	comme	avait	dit	l'affreuse	vieille!

Et,	 rêvant	 à	 tout	 cela,	Michel	 se	 sentit	 si	 triste,	 si	 solitaire,	 il	 trouva	 le	monde	 si	 mal	 fait,	 la	 vie	 si
impitoyable,	que,	n'y	tenant	plus,	il	jeta	l'album	à	travers	l'atelier,	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	la	face
dans	ses	mains,	et	se	mit	à	sangloter	comme	une	bête.





Les	Sabots	du	petit	Wolff

CONTE	DE	NOËL

l	était	une	fois,—il	y	a	si	longtemps	que	tout	le	monde	a	oublié	la	date,—dans	une	ville
du	nord	de	l'Europe,—dont	le	nom	est	si	difficile	à	prononcer	que	personne	ne	s'en	souvient,—il	était	une
fois	un	petit	 garçon	de	 sept	 ans,	nommé	Wolff,	 orphelin	de	père	 et	de	mère,	 et	 resté	 à	 la	 charge	d'une
vieille	tante,	personne	dure	et	avaricieuse,	qui	n'embrassait	son	neveu	qu'au	Jour	de	l'An	et	qui	poussait
un	grand	soupir	de	regret	chaque	fois	qu'elle	lui	servait	une	écuellée	de	soupe.

Mais	le	pauvre	petit	était	d'un	si	bon	naturel	qu'il	aimait	tout	de	même	la	vieille	femme,	bien	qu'elle	lui	fît
grand	peur	et	qu'il	ne	pût	regarder	sans	trembler	la	grosse	verrue,	ornée	de	quatre	poils	gris,	qu'elle	avait
au	bout	du	nez.

Comme	la	tante	de	Wolff	était	connue	de	toute	la	ville	pour	avoir	pignon	sur	rue	et	de	l'or	plein	un	vieux
bas	 de	 laine,	 elle	 n'avait	 pas	 osé	 envoyer	 son	 neveu	 à	 l'école	 des	 pauvres;	 mais	 elle	 avait	 tellement
chicané,	pour	obtenir	un	rabais,	avec	le	magister	chez	qui	le	petit	Wolff	allait	en	classe,	que	ce	mauvais
pédant,	 vexé	 d'avoir	 un	 élève	 si	 mal	 vêtu	 et	 payant	 si	 mal,	 lui	 infligeait	 très	 souvent,	 et	 sans	 justice
aucune,	l'écriteau	dans	le	dos	et	le	bonnet	d'âne,	et	excitait	même	contre	lui	ses	camarades,	tous	fils	de
bourgeois	cossus,	qui	faisaient	de	l'orphelin	leur	souffre-douleur.

Le	pauvre	mignon	était	donc	malheureux	comme	les	pierres	du	chemin	et	se	cachait	dans	tous	les	coins
pour	pleurer,	quand	arrivèrent	les	fêtes	de	Noël.

La	 veille	 du	 grand	 jour,	 le	maître	 d'école	 devait	 conduire	 tous	 ses	 élèves	 à	 la	messe	 de	minuit	 et	 les
ramener	chez	leurs	parents.

Or,	comme	l'hiver	était	très	rigoureux,	cette	année-là,	et	comme,	depuis	plusieurs	jours,	il	était	tombé	une
grande	quantité	de	neige,	les	écoliers	vinrent	tous	au	rendez-vous	chaudement	empaquetés	et	emmitouflés,
avec	bonnets	de	fourrure	enfoncés	sur	les	oreilles,	doubles	et	triples	vestes,	gants	et	mitaines	de	tricot	et
bonnes	grosses	bottines	à	clous	et	à	fortes	semelles.	Seul,	 le	petit	Wolff	se	présenta	grelottant	sous	ses
habits	de	tous	les	jours	et	des	dimanches,	et	n'ayant	aux	pieds	que	des	chaussons	de	Strasbourg	dans	de
lourds	sabots.

Ses	méchants	camarades,	devant	sa	triste	mine	et	sa	dégaine	de	paysan,	firent	sur	son	compte	mille	risées;
mais	l'orphelin	était	tellement	occupé	à	souffler	sur	ses	doigts	et	souffrait	tant	de	ses	engelures,	qu'il	n'y
prit	pas	garde.—Et	la	bande	de	gamins,	marchant	deux	par	deux,	magister	en	tête,	se	mit	en	route	pour	la
paroisse.

Il	faisait	bon	dans	l'église,	qui	était	toute	resplendissante	de	cierges	allumés;	et	les	écoliers,	excités	par	la



douce	chaleur,	profitèrent	du	tapage	de	l'orgue	et	des	chants	pour	bavarder	à	demi-voix.	Ils	vantaient	les
réveillons	qui	les	attendaient	dans	leurs	familles.	Le	fils	du	bourgmestre	avait	vu,	avant	de	partir,	une	oie
monstrueuse,	que	des	truffes	tachetaient	de	points	noirs	comme	un	léopard.	Chez	le	premier	échevin,	il	y
avait	 un	 petit	 sapin	 dans	 une	 caisse,	 aux	 branches	 duquel	 pendaient	 des	 oranges,	 des	 sucreries	 et	 des
polichinelles.	 Et	 la	 cuisinière	 du	 tabellion	 avait	 attaché	 derrière	 son	 dos,	 avec	 une	 épingle,	 les	 deux
brides	de	son	bonnet,	ce	qu'elle	ne	faisait	que	dans	ses	jours	d'inspiration,	quand	elle	était	sûre	de	réussir
son	fameux	plat	sucré.

Et	puis,	les	écoliers	parlaient	aussi	de	ce	que	leur	apporterait	le	petit	Noël,	de	ce	qu'il	déposerait	dans
leurs	souliers,	que	tous	auraient	soin,	bien	entendu,	de	laisser	dans	la	cheminée	avant	d'aller	se	mettre	au
lit;—et	dans	les	yeux	de	ces	galopins,	éveillés	comme	une	poignée	de	souris,	étincelait	par	avance	la	joie
d'apercevoir,	à	leur	réveil,	le	papier	rose	des	sacs	de	pralines,	les	soldats	de	plomb	rangés	en	bataillon
dans	leur	boîte,	les	ménageries	sentant	le	bois	verni	et	les	magnifiques	pantins	habillés	de	pourpre	et	de
clinquant.

Le	petit	Wolff,	lui,	savait	bien,	par	expérience,	que	sa	vieille	avare	de	tante	l'enverrait	se	coucher	sans
souper;	mais,	naïvement,	et	certain	d'avoir	été,	toute	l'année,	aussi	sage	et	aussi	laborieux	que	possible,	il
espérait	que	le	petit	Noël	ne	l'oublierait	pas,	et	il	comptait	bien,	tout	à	l'heure,	placer	sa	paire	de	sabots
dans	les	cendres	du	foyer.

La	messe	de	minuit	terminée,	les	fidèles	s'en	allèrent,	impatients	du	réveillon,	et	la	bande	des	écoliers,
toujours	deux	par	deux	et	suivant	le	pédagogue,	sortit	de	l'église.

Or,	sous	le	porche,	assis	sur	un	banc	de	pierre	surmonté	d'une	niche	ogivale,	un	enfant	était	endormi,	un
enfant	couvert	d'une	robe	de	laine	blanche,	et	pieds	nus,	malgré	la	froidure.	Ce	n'était	point	un	mendiant,
car	sa	robe	était	propre	et	neuve,	et,	près	de	lui,	sur	le	sol,	on	voyait,	liés	dans	une	serge,	une	équerre,
une	hache,	une	bisaiguë,	et	les	autres	outils	de	l'apprenti	charpentier.	Éclairé	par	la	lueur	des	étoiles,	son
visage	aux	yeux	clos	avait	une	expression	de	douceur	divine,	et	 ses	 longs	cheveux	bouclés,	d'un	blond
roux,	semblaient	allumer	une	auréole	autour	de	son	front.	Mais	ses	pieds	d'enfant,	bleuis	par	le	froid	de
cette	nuit	cruelle	de	Décembre,	faisaient	mal	à	voir.

Les	 écoliers,	 si	 bien	 vêtus	 et	 chaussés	 pour	 l'hiver,	 passèrent	 indifférents	 devant	 l'enfant	 inconnu;
quelques-uns	même,	fils	des	plus	gros	notables	de	la	ville,	jetèrent	sur	ce	vagabond	un	regard	où	se	lisait
tout	le	mépris	des	riches	pour	les	pauvres,	des	gras	pour	les	maigres.

Mais	le	petit	Wolff,	sortant	de	l'église	le	dernier,	s'arrêta	tout	ému	devant	le	bel	enfant	qui	dormait.

—«Hélas!—se	dit	 l'orphelin,—c'est	affreux!	ce	pauvre	petit	va	sans	chaussures	par	un	 temps	si	 rude...
Mais,	ce	qui	est	encore	pis,	il	n'a	même	pas,	ce	soir,	un	soulier	ou	un	sabot	à	laisser	devant	lui,	pendant
son	sommeil,	afin	que	le	petit	Noël	y	dépose	de	quoi	soulager	sa	misère!»

Et,	emporté	par	son	bon	coeur,	Wolff	retira	le	sabot	de	son	pied	droit,	le	posa	devant	l'enfant	endormi,	et,
comme	il	put,	 tantôt	à	cloche-pied,	 tantôt	boitillant	et	mouillant	son	chausson	dans	 la	neige,	 il	 retourna
chez	sa	tante.

—«Voyez	 le	vaurien!—s'écria	 la	vieille,	pleine	de	fureur	au	retour	du	déchaussé.—Qu'as-tu	 fait	de	 ton
sabot,	petit	misérable?»



Le	petit	Wolff	ne	savait	pas	mentir,	et	bien	qu'il	grelottât	de	terreur	en	voyant	se	hérisser	les	poils	gris	sur
le	nez	de	la	mégère,	il	essaya,	tout	en	balbutiant,	de	conter	son	aventure.

Mais	la	vieille	avare	partit	d'un	effrayant	éclat	de	rire.

—«Ah!	monsieur	se	déchausse	pour	les	mendiants!	Ah!	monsieur	dépareille	sa	paire	de	sabots	pour	un
va-nu-pieds!...	Voilà	du	nouveau,	par	exemple!...	Eh	bien,	puisqu'il	 en	est	ainsi,	 je	vais	 laisser	dans	 la
cheminée	le	sabot	qui	te	reste,	et	le	petit	Noël	y	mettra	cette	nuit,	je	t'en	réponds,	de	quoi	te	fouetter	à	ton
réveil...	Et	tu	passeras	la	journée	de	demain	à	l'eau	et	au	pain	sec...	Et	nous	verrons	bien	si,	la	prochaine
fois,	tu	donnes	encore	tes	chaussures	au	premier	vagabond	venu!»

Et	 la	méchante	 femme,	après	avoir	donné	au	pauvre	petit	une	paire	de	 soufflets,	 le	 fit	grimper	dans	 la
soupente	où	se	 trouvait	son	galetas.	Désespéré,	 l'enfant	se	coucha	dans	 l'obscurité	et	s'endormit	bientôt
sur	son	oreiller	trempé	de	larmes.

Mais,	le	lendemain	matin,	quand	la	vieille,	réveillée	par	le	froid	et	secouée	par	son	catarrhe,	descendit
dans	sa	salle	basse,—ô	merveille!—elle	vit	la	grande	cheminée	pleine	de	jouets	étincelants,	de	sacs	de
bonbons	magnifiques,	 de	 richesses	 de	 toutes	 sortes;	 et,	 devant	 ce	 trésor,	 le	 sabot	 droit,	 que	 son	neveu
avait	donné	au	petit	vagabond,	se	trouvait	à	côté	du	sabot	gauche,	qu'elle	avait	mis	là,	cette	nuit	même,	et
où	elle	se	disposait	à	planter	une	poignée	de	verges.

Et,	 comme	 le	 petit	 Wolff,	 accouru	 aux	 cris	 de	 sa	 tante,	 s'extasiait	 ingénument	 devant	 les	 splendides
présents	 de	 Noël,	 voilà	 que	 de	 grands	 rires	 éclatèrent	 au	 dehors.	 La	 femme	 et	 l'enfant	 sortirent	 pour
savoir	ce	que	cela	signifiait,	et	virent	toutes	les	commères	réunies	autour	de	la	fontaine	publique.	Que	se
passait-il	donc?	Oh!	une	chose	bien	plaisante	et	bien	extraordinaire!	Les	enfants	de	tous	les	richards	de	la
ville,	ceux	que	 leurs	parents	voulaient	surprendre	par	 les	plus	beaux	cadeaux,	n'avaient	 trouvé	que	des
verges	dans	leurs	souliers.

Alors,	 l'orphelin	et	 la	vieille	 femme,	songeant	à	 toutes	 les	 richesses	qui	étaient	dans	 leur	cheminée,	se
sentirent	pleins	d'épouvante.	Mais,	tout	à	coup,	on	vit	arriver	M.	le	curé,	la	figure	bouleversée.	Au-dessus
du	banc	placé	près	la	porte	de	l'église,	à	l'endroit	même	où,	la	veille,	un	enfant,	vêtu	d'une	robe	blanche	et
pieds	nus,	malgré	le	grand	froid,	avait	posé	sa	tête	ensommeillée,	le	prêtre	venait	de	voir	un	cercle	d'or,
incrusté	dans	les	vieilles	pierres.

Et	tous	se	signèrent	dévotement,	comprenant	que	ce	bel	enfant	endormi,	qui	avait	auprès	de	lui	des	outils
de	 charpentier,	 était	 Jésus	 de	 Nazareth	 en	 personne,	 redevenu	 pour	 une	 heure	 tel	 qu'il	 était	 quand	 il
travaillait	dans	la	maison	de	ses	parents,	et	ils	s'inclinèrent	devant	ce	miracle	que	le	bon	Dieu	avait	voulu
faire	pour	récompenser	la	confiance	et	la	charité	d'un	enfant.
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