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L 'Invitation au Sommeil

uand il n'était qu'un tout petit garcon, autrefois, chez ses braves gens de pere et mere,
c'était le meilleur moment de la journée.

Le diner était fini; la maman, apres avoir donné un coup de serviette a la toile cirée, servait la demi-tasse
du pere,—du pere qui, seul, prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait veiller
tres tard a faire des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,—un seul morceau, bien
entendu!—devant toute la famille assise autour de la table ronde, la maman,—une boulotte de quarante
ans, encore fraiche, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents regards de chien fidele,—
la maman apportait le panier a ouvrage. Les trois soeurs, nées a un an de distance, se ressemblant,
chastement jolies, avec les robes taillées dans la méme piece d'étoffe et les honnétes bandeaux plats des
filles sans dot qui ne se marieront pas, commencaient a ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-
né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un chateau
de cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard possible, et, par la fenétre ouverte, on
voyait un ciel orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides, tout écaillé d'or,
dans la fournaise du couchant.

Comme c'est tres mauvais pour la digestion d'écrire comme ¢a tout de suite apres diner, on faisait un peu
causer le peére, afin de retarder le moment ou il se mettrait a son travail du soir: des copies de mémoires,
a six sous le role, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une nature de réveur, un esprit
littéraire, qui jadis, dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellénes, en était arrivé la, ayant
perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées a copier du jargon technique:
«Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a la gache, etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait a bavarder avec sa femme et ses filles.

Galment, car tout allait a peu pres bien dans 1'humble ménage. Un marchand de bons-dieux de la place
Saint-Sulpice avait offert a 1'ainée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises» blondes faisaient
réver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel d'apres la Vierge au
coussin vert. La seconde, Léontine, avait «pioché» toute la journée son Menuet de Boccherini. Quant a la
grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'a la coquetterie, décidément. Ne voila-t-il pas qu'elle parlait
—s'il y avait des gratifications au 15 aolit—de s'arranger une petite capote, pareille a celle qu'elle avait
vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le pere,—tu fais des chapeaux en Espagne!»



Et I'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le péere obtenait une gratification, elle avait remarqué, au Petit-
Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.» Et elle
ajoutait gravement: «C'est tout laine!» comme si le coton n'efit jamais existé, et comme si, a cause de lui,
des milliers de negres n'eussent pas souffert plusieurs siecles d'esclavage.

Tout a coup,—il faisait presque nuit dans la chambre,—le pere s'apercevait que son petit garcon venait
de s'endormir, la téte sur son bras replié, parmi 1'écroulement du dernier chateau de cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le «marchand de sable» a passé.»

L'exquise minute! Il ne I'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa mere le prenait
dans ses bras, et il sentait la barbe rude de son pére et les levres fraiches de ses trois soeurs se poser tour
a tour sur son front ensommeillé; puis, avec une délicieuse sensation d'évanouissement, il laissait tomber
sa petite téte sur 1'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix douce—oh! si douce et si
caressante!—murmurer pres de son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»
II

Vingt ans plus tard, il était un poéete inédit, un étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne avec
sa chere petite Maria, une modiste ressemblant a une madone du Correge, qui serait anglaise.

A T'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur léger bagage dans la chambre
d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maitre d'armes encadré, du bouquet de fleurs
d'oranger sous un globe, du grand lit a bateau et du papier de tenture ou se reproduisait a 1'infini le nabab
fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenétre donnant sur la campagne et
qu'ils virent devant eux la route forestiere, la route humide et verte, fuyant sous les chataigniers, ils
pousserent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnérent un baiser en pleine
bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin, trop chauds, a 1'atmosphere de bains, trempés de courtes
averses,—ils vivaient 1a, battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenétre
entr'ouverte pour étre réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait avoir
toujours habité cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de 1'intimité, la jolie blonde, en jetant,
au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux
fleurs d'oranger son coquet chapeau de grisette.

Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci était vraiment la premiere, la seule qu'il elit aimée ainsi,
avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux
tendrement malins! 1l était fou d'elle, fou de 1'odeur fraiche qu'elle exhalait, de ses mots d'enfant, de la
moue Si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et elle I'aimait si naivement, et, s'il
restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables lettres,
pleines de sentiment et de fautes d'orthographe!



Voila longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce
que la liberté est rare, et aussi a cause de ce béte d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s'en étaient
donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé des artichauts a la poivrade sous la
tonnelle fleurie de capucines, bu du «reginglet» qui rape le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, ou elle avait cueilli et mangé des
mires et des fraises sauvages, et ou, comme un berger de Théocrite et comme un calicot du dimanche, il
avait gravé son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur 1'écorce blanche d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—I'instant dont le souvenir fera naitre encore un souvenir
sur ses levres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand il trainera sa canne d'invalide sur le
sable de la Petite-Provence,—ce fut vers onze heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses gros
souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter a Paris. Puis,
ils étaient remontés dans leur chambre, ou ils avaient fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans
la salle basse, trainer la jambe boiteuse de 1'aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout s'était tu; la
pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout a coup environnés par le grand silence et la profonde solitude
de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit I'unique bougeoir, le posa sur la cheminée, devant la glace sombre et tachée par
les mouches, et elle commenca sa toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes
croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset de satin noir qui étreignait sa taille
mince, elle levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu gréles au-dessus de sa téte,
quand elle vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il 1'aimait, dans ce moment-la! Comme il I'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse les
avaient éteints. Mais il était plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance la volupté délicate de
s'abandonner a 1'étreinte de son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fievre et de s'endormir sur
ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans
ses petits bras, et, le regardant de tout pres avec ses yeux fins et doux que fermait a demi le sommeil, elle
lui avait dit, caline comme un enfant qui veut étre bercé, et d'une voix mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

II1

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le marchand de réves. Cinquante ans tout a
I'heure, les cheveux poivre et sel, la patte d'oie au coin de 1'oeil et I'estomac gaté,—une mauvaise pierre
dans son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amere, et qu'il a lu le billet de faire-part, il n'a pas vouluy, tout
d'abord, aller a cet enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi bon cette
hypocrisie? C'était un «confrere», sans doute,—quel mot absurde!—mais un drole, une plume vénale.



Pourtant, il n'avait pas eu a se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérét personnel, par simple
golit, ce journaliste lui avait toujours montré une sympathie dont il rougissait, 1'avait loué avec tact et
meéme chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon des amis, du moins des camarades; on se
serrait la main quand on se rencontrait, par hasard, dans la rue, aux «premieres». Allons! il suivrait ce
convoi; il devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait déjeuné a
la hate,—les oeufs n'étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et il
était arrivé enretard a I'église, quand le service funebre était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on enterrait 1'avait
autrefois ramassée dans la boue d'une intrigue politique, ou des filles se trouvaient mélées. Et le poete, en
s'inclinant pour 1'Elévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu'il est venuy, il ira jusqu'au bout. On vient de donner 1'absoute. Il prend la file, jette 1'eau
bénite, remonte dans son fiacre; et le cortege se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et
froide. Puis, au cimetiere, c'est I'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout le long du chemin, ont ri
d'un scandale arrivé la veille, et qui se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant autour de la
fosse béante; I'orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en parlant du mort, dans 1'espoir de quelque
réclame; et, dans un coin, témoignage de la belle existence du défunt, sa maitresse, une catin hors d'age,
dont le deuil semble un déguisement et dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, I'homme nerveux. Il prévoit qu'a la sortie il faudra encore distribuer des poignées de main
déshonorantes. Il s'esquive avant la fin, et se dérobant derriere un magnifique monument-annonce élevé a
la mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit dans une allée déserte du cimetiere.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant
sur les tombes, et ce vent malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est sinistre!

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une inexprimable détresse. Il songe qu'il n'est plus jeune, qu'il se
porte mal, que sa vie est contentieuse et précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa réputation si
enviée par ses «confreres», que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on le mettra en terre, bientot, les
choses se passeront comme pour cet homme taré: mémes crosses de fusil sonnant sur les dalles de
1'église, mémes indifférents dans des fiacres causant de leurs petites affaires, méme grotesque en cravate
blanche, débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis qu'un ami complaisant 1'abrite sous un
parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégolit qu'il voudrait étre mort déja, et que ce fiit fini, fini tout a
fait. Oh! comme on doit bien se reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il croit entendre—réponse a son affreux
désir—les paroles qui lui rappellent les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il n'a entendu
prononcer que par sa mere bien aimée et par sa maitresse la mieux chérie:



«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»




Le Numéro du Régiment

e vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C'est un de ces rodeurs comme on en rencontre assez souvent au temps des moissons, et celui-ci a si
mauvaise mine qu'on a di le repousser de toutes les fermes ou il est entré pour demander du travail. Le
pied de fréne sur lequel il s'appuie a moins 1'air d'un baton de voyageur que d'une trique de meurtrier; et,
sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussiere, il doit y avoir un ignoble numéro,
imprimé a 1'encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.

Quel age a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune homme, et
pourtant la rude moustache jaune qui traverse sa face boucanée grisonne déja. En tout cas, il n'a pas honte
de sa misere. Il a cranement campé en arriere son vieux feutre rongé par le soleil; dans son visage couleur
de cuir ses durs yeux bleus étincellent d'audace; et il va pieds nus pour ménager sans doute la paire de
gros souliers a clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa
personne on ne sait quoi d'effronté et de militaire, I'nomme suit un sentier tres étroit entre deux grandes
pieces de blé, et les hauts épis lui viennent presque jusqu'a l'épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.
Autour de lui, la plaine s'étend a perte de vue, déserte, immobile dans la grosse chaleur de Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; a sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. La-bas,
seulement, un long rideau de peupliers, vers lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup plus loin, les
collines boisées, d'un bleu tendre dans la brume grise de 1'horizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de bleuets; 1a, de coquelicots. Tout pres de lui,
un grillon crie plus fort que les autres, comme exaspéré. L'homme s'arréte; le grillon se tait. Pas un nuage
au ciel, ou triomphe le soleil blanc de 1'apres-midi. Le vagabond essuie alors son front couvert de sueur
avec sa manche, et, levant la téte d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est arrivé vers le soir, il s'est présenté a toutes les portes, le
feutre a demi soulevé, et il a demandé d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée a faire, ici?»



Partout on lui a réponduy, apres un regard du haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou
I'effroi de la ménagere:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et, tout en mangeant, il a continué son chemin, du
coté du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est mis a plat ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de Juin, ou palpitaient de larges étoiles,—il a sauté une haie, s'est
installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a dormi
jusqu'au lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si misérable, c'était son tabac.

Il s'éveilla dans 1'herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses haillons et
murmura sourdement: «Nom de Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—I'ancien «pavé du Roi»,—qui traversait une forét.

La matinée était délicieuse. Une fraicheur embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les bords de la
route, 1'herbe des vaines patures, tellement pénétrée de rosée qu'elle semblait pale, était criblée de petites
fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! La-haut, a la cime des grands arbres, le
soleil levant lancait dans les feuilles ses premieres fusées d'étincelles. A vingt pas, devant le voyageur,
deux joyeux lapins, la queue en trompette, montrant leur blanc derriere, traverserent la route en quelques
bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait a son horrible passé.

Enfant de I'hospice, élevé chez une nourrice seche, a la campagne, il ne se rappelait guére de sa premiere
enfance que ses tremblements de terreur devant la vieille femme, la main toujours levée pour un soufflet.
Pourtant, il avait grandi quand méme, garconnet robuste, en glanant, en ramassant du bois mort avec elle.
Elle faisait peur a tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait elle-méme 1'étre un peu, avait
d'étranges superstitions; et, quand elle trouvait dans son poulailler un oeuf moins blanc que les autres,
elle I'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait un serpent. Elle laissa 1'enfant aller a 1'école, ou il
apprit a lire, a écrire, a compter. Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe et
de méchanceté, 1'appelaient batard, fils de sorciere. Détesté d'eux, il les détesta, et ce furent cent
batteries, ou il était, heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il n'aurait pas trouvé a s'employer dans le
village, sans le voiturier qui venait d'entreprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait besoin
d'un galopin pour 1'écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture d'un chien, et coucha dans la
paille. Hai des garcons de 1'endroit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il était farouche, et
n'étant jamais allé a la ville, située a trois lieues de la, il était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune
homme, quand la conscription I'avait pris et envoyé au 75e de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient la ses seuls bons souvenirs! Pour la premiere fois, ce



paria, ce souffre-douleurs, avait connu le sentiment de 1'égalité, de la justice. L'uniforme était trop épais
en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata» de 1'ordinaire soulevait le coeur
bien souvent, mais les autres le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout pres du sien,
couchait un vicomte qui s'était engagé apres quelques fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—
quelle surprise!—un homme valait un homme; et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang,
une seule vertu suffisait: 1'obéissance. Il la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré que la
plupart des lourdauds a pantalon rouge, il avait gagné au bout de la premiere année de service ses galons
de caporal; au bout de la deuxieme, sa sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les
premiers la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commengait un nouveau conge¢; il venait d'étre
nommé sergent-major. Un jour qu'il avait dans sa poche 1'argent de la compagnie, trois verres d'absinthe,
bus coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux méchants, avaient fait de lui
un voleur, un criminel. A partir de 1a, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se
revoyait, le dos vofité par la honte, devant les épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis
c'étaient les interminables années au bataillon d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la
fievre du silo. 1l était sorti de cette fournaise et de cette infamie briilé de la soif éternelle de 1'alcoolique
et gangrené de vice jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait, il n'avait rencontré personne pour lui
tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme de peine par-la, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi
par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il commettait de petits vols, il «chapardait», comme en
Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus d'une fois retombée sur 1'épaule. Ou était-il donc, il y a
deux ans? En prison. Et I'hiver dernier? En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu ou
il errait, il n'avait pas trouvé une journée a faire, en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou,
mangé sa derniere crofite. Que devenir? Que faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait,—une croix de
mission,—avec un Christ en bois grossierement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de campagne, séparée de la route par une
pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une ombrelle, parut sur
le perron et appela un petit garcon qui jouait dans I'herbe avec un gros terre-neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant courut vers sa mere, et le chien, soudain furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut-de-loup, et
aboya longuement apres le sinistre voyageur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou les fleurs matinales semblaient exhaler du bonheur, et, pris
d'un besoin farouche de solitude, il se jeta dans un sentier, a travers la campagne.



C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées de
fatigue, le grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.

Tout a coup, un coq langa sa claire fanfare. Une maison était proche. L'homme avait trop faim. Tant pis! Il
irait la pour mendier, pour voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hata le pas, et, au
bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une petite métairie. Hardiment, il traversa la
cour en effarant la volaille, se dirigea vers la maison, tres basse et couverte en chaume, et mit la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.

—~«Hola!» cria-t-il de toute sa force;—et, a quelques secondes d'intervalle, il répéta par trois fois:
«Hola!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de feutre pourri, enfonca un carreau d'un
coup de poing, tata la serrure, qui s'ouvrait en dedans et n'était point fermée a clef, poussa la porte et
entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du logis. Il y avait la le lit, la cheminée,
la huche, le dressoir, la table, ou trainaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac
éventré; enfin, la lourde armoire de chéne, celle ou le paysan cache son magot, sa poignée de louis ou
d'écus, dans un sac ou dans un vieux bas.

Pour la premiere fois de sa vie, I'homme venait de commettre une effraction, de risquer le bagne. Eh bien!
il fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de 1'armoire, pour la forcer. Mais tout pres du
meuble, sur la muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il y
jeta les yeux et lut d'abord ces mots imprimés: «75e régiment d'infanterie».

Il s'arréta net.

C'était un certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon a la 2e
compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son temps, non! La date du papier était
récente. Mais n'importe!

Et voila que, le coeur remué, il hésite maintenant a faire le coup.
—«Comme on est béte!» dit-il a demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite pris, au
pauvre diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on peut emprunter



cela a un camarade, pas vrai?—ypuis, s'élancant hors de la maison, il reprend, en mangeant son pain, le
sentier a travers les blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il passe de nouveau, sa pipe
allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au coin de la lévre,
ourit un reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au 75el... Sans cela, tu me ferais trouver du
travail, ce soir, a I'étape.»




L'Orgue de Barbarie

ue la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs!
Et combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de 1'orgue de Barbarie qui
joue une ancienne polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-huit a peine,
madame! Oui! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses
brides neuves, et qui poussez la petite voiture ou dort votre troisieme bébé, sous les platanes sans feuilles
du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps ou 1'on tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises a verres de
sirop et a gateaux secs! Quelle matinée de printemps vous faisiez alors avec votre frais visage d'un ovale
corrégien et ces admirables cheveux ondés, couleur de blé mir, dont vous avez perdu la moitié, hélas! a
votre deuxieme couche!

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en étre autrement pour la fille d'un honnéte sous-chef,
n'obtenant régulierement de ses supérieurs que cette note désespérante: «Bon et modeste serviteur, tres
utile dans son emploi», de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou il vous accompagnait, n'osait pas
s'asseoir a la table de whist a dix sous la fiche, et tatait constamment la poche de son gilet, pour s'assurer
qu'il n'avait pas perdu les trois francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand vous entriez au
bras de votre pere, radieuse dans un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la maman, restée au logis
pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur la table de la salle a manger et que vous-méme aviez
coupé et cousu votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au coude? Comment aurait-on su que vous aviez
des piqiires d'aiguille au bout des doigts?

Ecoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie haletant, au fond du crépuscule de Novembre. Ne
dirait-on pas le chant d'une folle, entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui, cette polka, le beau jeune homme brun, a la moustache
militaire, si élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit nom,
Frédéric. Il vous invitait a la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la valse. Votre voix
tremblait un peu, quand vous répondiez: «Oui, monsieur;» et votre main aussi tremblait, quand vous la
mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un
duel,—quel prestige!—et dont le pere avait deux fois payé les dettes.



Comme il vous entrainait par la taille, d'une main ferme, et, dans les minutes de repos ou vous vous
appuyiez sur son bras, toute souriante et respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout a
coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et chaude,—sur un rien, sur un détail de votre
toilette, sur la fleur de vos cheveux,—un compliment trés respectueux dans les termes, mais ou vous
deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait a la fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait pour s'attarder dans les bals a verres d'orgeat.
Il s'en alla vers d'autres fétes; et, sans vous 1'avouer a vous-méme, vous en fltes triste, n'est-ce pas? Puis
deux, trois, quatre, cinq années s'écoulerent. Vous ne mettiez plus de robe rose, étant devenue un peu pale,
et, dans les sauteries bourgeoises ou le répertoire musical ne change guere, on jouait toujours la vieille
polka qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le timide
garcon qui faisait danser les demoiselles osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus d'une fois
oublié son tour de quadrille, bien qu'il fiit inscrit sur votre petit carnet d'ivoire. Alors il vous faisait un
peu pitié, convenez-en, ce bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées et ses gants nettoyés a
la gomme élastique. Vous 1'avez épousé, pourtant, et c'est, apres tout, un travailleur, un brave pere de
famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre pere, et il obtient la méme note
décourageante: «Modeste et utile serviteur; a maintenir dans son service.» Quand vous lui avez donné son
deuxieme garcon, il est venu un peu d'ambition au pauvre homme, et, pour avoir de 1'avancement, il a
publié deux petites brochures spéciales; mais on s'est acquitté envers lui en le décorant des palmes
académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une gamine, venue bien plus tard,—c'est lourd! Heureusement que
I'ainé est au college, pourvu d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie, on joint les deux bouts. Mais
quelle vie médiocre et triviale! Le pere, lui, part des le matin, en emportant son déjeuner—un pain fourré
et une fiole d'eau rougie—dans les poches de son pardessus; car, avant de s'installer sur son rond de cuir
ministériel, il va faire un cours de géographie dans les pensionnats de jeunes filles. Vous, madame, vous
n'avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant a faire. Cependant, jamais un
plaisir! Depuis un an, vous n'étes allée qu'une fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino
noir, avec des billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que joue toujours 1'orgue obstiné vous
fait souvenir que, l'autre soir, poussant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture ou dort votre
enfant, et traversant ce méme boulevard, vous avez failli étre écrasée par une fringante victoria, et que
vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le méme,
ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant: «Maladroit!» a son
cocher.

N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait, heureusement. Et voici que la nuit monte. La-
bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succede au coucher du soleil, le gaz
qu'on allume fait éclore ses étoiles blémes. Rentrez a la maison, madame Jules. Votre second fils doit étre
déja revenu de 1'école, et, quand vous n'étes pas la, il n'apprend jamais sa lecon du lendemain avant le
diner. Rentrez a la maison, madame Jules. Votre mari va bientot revenir de son bureau, plein de fatigue et
de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne a vingt-cinq francs par mois serait incapable
de «raccommoder» avec des pommes de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier soir.
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Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs! Et combien
lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de 1'orgue de Barbarie qui joue un vieil
air de galop!

A quoi songez-vous en I'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi restez-vous debout et comme pétrifiée
par la réverie, pres de la haute fenétre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, a vous, femme heureuse
et dans la pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop joué la-bas, sur le triste boulevard, au
dela des tilleuls dépouillés de votre jardin, par I'orgue de Barbarie gémissant et évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du «Johnson's american Circus», bondé de visages attentifs, tel
qu'il était a 1'époque de vos succes équestres. Les deux virtuoses negres ont terminé leur concert comique
en se cassant leurs violons sur la téte, et le palefrenier vient d'amener sur la piste votre cheval de voltige,
—vous savez bien, 1'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui faisait songer a une dinde crue,
gonflée de truffes? Vous faites votre entrée alors, donnant la main au superbe maitre de manege en habit
écarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyeres
de la troupe. Vous saluez le public d'un entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous voila debout
sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, 1'orchestre lache ses cuivres furieux, le cheval truffé prend
son petit galop mécanique, et, hop! hop! vous voila partie!

Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse! Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus du
Capitole. La force et la grace! Une de ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus guere qu'avec
les croisements de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un murmure circulait: «C'est la
belle Adah! I'Américaine!» Et, grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses
pirouettes.

La premiere partie de «l'exercice» finissait toujours dans un long crépitement de bravos. Tandis que les
écuyers montaient sur des tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour amuser la
galerie, jetait d'un soufflet son camarade a plat ventre et le relevait délicatement par le fond de la culotte,
vous faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une 1égereté de papillon. C'était la
meilleure minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre téte de déesse droite sous son casque de
cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze bouffant autour de vous, vos sublimes jambes
en maillot rose émergeaient comme d'un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquates pour la premiere fois le comte, aujourd'hui
votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des écuries,
grand, mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la boutonniére, en chapeau gris, et
tapotant ses levres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le lendemain, le surlendemain, tous les
jours; et vous baissiez les paupieres, confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pales d'homme qui a perdu la téte.

Il I'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnéte fille, tout simplement. A cinq ans, vous deveniez
orpheline, votre pere, I'Homme a la Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque
avaient adopté 1'enfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait appris le frangais, puis
un peu a lire et a écrire. Apres avoir été l'enfant gatée,—et respectée, malgré tout,—de ces braves
saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie,



honnétement, a montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour de bon; et,—rappelez-vous,—le soir ou le
comte vous offrit cette parure de turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillites le
cravacher en pleine écurie, devant le box de 1'éléphant.

C'était fait pour déchainer un homme a passions. Le «Johnson's american Circus» faisait son tour de
France. Le comte vous suivit a Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers;—et enfin, a Nantes, il fit la folie
complete, comme un Russe, et, n'ayant plus ni pere ni mere, il vous enleva pour vous épouser.

Oh! comme 1'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de galop dans le crépuscule!

Que faire, apres les premieres semaines de la briilante lune de miel, passées dans un village perdu au
bord de la mer? On pouffait de rire, la-bas, au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient d'indignation
derriere les éventails. Le comte prit le bon parti; il s'expatria pendant plusieurs années. Ah! pauvre
comtesse, que vous vous étes ennuyée a Florence, dans ce noir palais ou votre mari vous a fait élever et
instruire comme une petite fille, et ou vous avez subi tant de lecons et de professeurs. En femme
reconnaissante,—plutdt qu'amoureuse, hélas!—vous vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais,
naturellement, il fallut du temps; et, tout patient qu'il était, comme votre mari vous a fait souffrir avec ses
continuels: «Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un «ma chere» tres sec, qui vous
suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout de trois
ans, vous étiez une vraie comtesse. Le comte, qui baillait dans les musées et n'avait jamais pu mordre aux
Primitifs, n'y tint plus et vous ramena a Paris. Les volets du vieil hotel, fermés depuis si longtemps,
claquerent contre la muraille, et vous fites votre premier diner de retour dans la vaste salle a manger,
devant le grand portrait du haut duquel le bisaieul du comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout par I'immense nez de la famille,
semblait vous jeter un regard sévere.

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—apres
combien d'efforts et a force de jeter de 1'argent dans les oeuvres charitables!—a vous constituer une petite
société de prétres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires des deux sexes! Depuis six ans, vous
visitez, tous les matins, des creches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans votre loge
solitaire, aux Francais ou a I'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent! Et
le pis, c'est que vous n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude profonde, qu'une sincere amitié, et que
vous le jugez. Oh! un parfait galant homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques, et
ennuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, a cette heure, et c'est bien le vieux beau devenu sage,
n'est-il pas vrai? un assez fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris et de
mauvais estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats sur le
dos du cheval truffé? Voila que vous vous revoyez au milieu de I'arene, a la fin de votre «exercice»,
envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de gréle des applaudissements. Etes-
vous folle, comtesse? Voila maintenant que votre coeur palpite et que vous retrouvez votre premiere et
délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous semblait que le beau maitre de manege en habit écarlate
vous avait tendrement serré le bout des doigts en vous reconduisant!

Enfin le son de 1'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en plus sombre, on distingue a peine les grands
squelettes des arbres dépouillés. Le valet de chambre entre discretement, apportant une lampe. Il la pose



sur un guéridon, et dit de sa voix de cérémonie:

«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin attend Madame la comtesse au salon.»




Le Convalescent

a premiere fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec la permission de son
médecin, le docteur Damain, se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La peau collée aux pommettes! Et ce teint jaune, et
ces yeux meurtris! Sans doute, il savait bien qu'il avait été tres malade. Il avait eu la fievre, le délire, tout
le tremblement. On lui avait briilé le dos et la poitrine avec des vésicatoires. Une pleurésie, c'est toujours
grave. Mais il n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances l'eussent a ce point ravagé. Et puis,
comme il se sentait faible! C'était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le brilait, la, au-dessous de
I'omoplate, du co6té droit. Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait? Devait-il jamais guérir? Le docteur ne
cherchait-il pas a le tromper, quand il lui avait dit, le matin méme, d'un air joyeux, trop joyeux: «Allons!
essayez de vous lever un peu aujourd'hui. Vous voila tiré d'affaire.» Tiré d'affaire? Avec cette mine de
déterré? Ah! il en était loin. Comme c'était pénible, cette sensation de vide et d'épuisement dans son
cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus! Cette neige fondue qu'il voyait,
derriere les vitres de sa fenétre, tomber avec lenteur! Bon! une quinte, a présent! Et encore une petite
tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pales et maigres mains crispées aux bras de son fauteuil,
s'enfoncait, s'abimait dans sa noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier triomphe d'artiste, quand un sourire de la gloire le
payait enfin de tant de travail et de privations! Ah! ce serait affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout son passé de misere. C'était
d'abord sa mere qu'il évoquait, sa mére veuve, maitresse de solfege et de piano dans les pensionnats de
troisieme ordre, courant le cachet a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras, dans son deuil
éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son fils
unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire, faire de lui un bon musicien! Avait-elle assez
roulé par tous les temps, marchant sous la pluie avec des bottines qui prenaient I'eau, ou cahotée dans les
puants omnibus! Que de peine et que de bravoure! Il se rappelait l'affreux petit logement, au fond des
Batignolles, ou il la rejoignait tous les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et déja cuisinant le diner
a la hate, sans avoir méme pris le temps d'6ter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et
les averses. Comme c'était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les changements de garnison du
pere, un officier sans fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident de cheval, sans
que sa veuve piit obtenir I'aumone d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la besogne, comme une haridelle de fiacre qui tombe dans les
brancards, et le laissait orphelin a seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux d'avoir, pour
ne pas mourir de faim, un pupitre de contre-basse a 1'orchestre de la Gaité. Oh! sa vie pendant dix ans,



depuis lors! Quel navrant abandon! quelle misere triviale! quelle chasse ignoble a la lecon bon marché, a
la piece de quarante sous mise dans la main! Brrr! il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de suite a
I'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande
cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait presque célebre. Le
directeur de I'Opéra-Comique, rencontré dans un concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme
avait justement un acte fini, tout prét, tout orchestré, sa Nuit d'Etoiles, un délicieux poeme, ou le pauvre
garcon avait répandu tout ce qu'il avait di refouler jusque-la dans son coeur de jeunesse et d'amour.

Quel succes! 1l croit entendre les énormes soupirs de la foule charmée, les salves de bravos furieux, son
nom acclamé. C'est fini, la pauvreté, c'est fini, la solitude! Le voila fameux! Des le lendemain de la
premiére représentation, il change, chez une bouquetiere, le billet de mille francs qu'un éditeur lui a
donné la veille, comme acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis de fleurs au
cimetiere Montmartre, sur la tombe de la maman. Les journaux saluent son oeuvre comme 1'aurore d'un
talent rare. Sur la premiere page de L'Illustration, son portrait est graveé, et tout Paris est amoureux déja
de sa fine et charmante téte de page florentin. Enfin! il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que
signifie le mot bonheur...

Eh bien, non! La maladie est la qui le guette et qui empéchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, il
tousse. Un soir, il se couche, tout mal a I'aise, avec un grand frisson. C'est la fievre, c'est la pleurésie. Ah!
il les connatt, les journées si longues et si mornes passées, la nuque sur l'oreiller, a regarder une mouche
marchant au plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs du papier de tenture; il les connait, les
nuits d'insomnie, ou le délire fait passer tant de fantomes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que
le voila debout,—convalescent, dit le médecin, allons donc!—son visage reflété dans la glace lui fait
peur; il sent qu'il est plus malade que jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous ses fenétres,
dans la rue, ou la neige fait le désert et le silence, un orgue de Barbarie joue I'air de sa Sérénade, que la
Kauffman a mise en vogue, 1'an dernier. C'est la réputation populaire, c'est la gloire des rues qui
commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, a la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a
longtemps et désespérément nagé vers la cote et qu'une derniere lame écrase bétement contre un rocher.
Non, Dieu est injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et, apres qu'il I'a bien examiné, ausculté, taté:

«Eh bien?»—Iui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans son regard
direct, froid, presque dur, le docteur Damain, vieil homme de pratique et d'expérience, discerne la
profonde inquiétude, I'angoisse, la peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants,—eh bien, mon mignon, il vous faut tout
simplement deux ou trois mois de convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez
quelque argent, vous allez partir le plus tot possible. Pas pour Nice ni tout ce coté-la. Vous y retrouveriez
les Parisiens, un tas de plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce qu'il vous faut, c'est un coin bien retiré
avec du soleil, quelque chose comme la Petite-Provence des Tuileries, vous savez, ou il n'y a que des
nourrices et des vieux rentiers a tabatieres. Ce n'est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des
pages et qui doit avoir envie de montrer son épaulette; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout a
fait raisonnable, vous iriez a Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales. Un trou de montagne,
presque africain, bien abrité du vent du nord; et 1'aloes pousse tout le long de la route de Perpignan. Le
pays est superbe, et, sans les pantalons rouges qui sechent aux fenétres de 1'hopital militaire, ce serait
déja plein d'Anglais. Je suis allé par la autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un premier Janvier. On y



vit a bon compte, ce qui est a considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux ponts
romains et les olivettes. Voici tout a 1'heure le mois de Mars; vous resterez la-bas jusqu'a la fin d'avril, et
vous nous reviendrez tout a fait grand garcon, avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies
chansons catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a l'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou I'on respire la vie et la santé, les lentes promenades avec la
caresse du soleil sur les épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous installer moi-méme en wagon... Et, puisque
vous vous arréterez un peu a Perpignan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous donnerai un
mot d'introduction pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques années, et tirée, ma foi, d'un
assez mauvais pas. Oh! ce ne sera pas tres amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une grande
dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter aujourd’hui des jupes longues, va certainement
plus souvent a la messe qu'au bal. N'importe! je vous adresse a de bonnes femmes, qui pourront vous étre
utiles a 1'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d'un prochain voyage a tout a fait remonté le moral du
convalescent. Il lui semble qu'il n'a plus qu'a partir pour étre guéri. Ne va-t-il pas mieux déja?
Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque gaiment avec des amis
qui le visitaient. Les forces lui reviennent, positivement. Il est en état de supporter les vingt heures
d'express. Enfin! le voila bien commodément installé dans un compartiment de premiere classe, la
bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.
Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, I'embrasse, lui serre la main une derniere fois.
—«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»

Le train s'ébranle, tres doucement d'abord, fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de suite,
accélere sa marche, prend son furieux galop ferré. Déja il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenétres
des faubourgs, ou sechent des linges, il a franchi le rempart a 1'herbe pelée, laissé derriere lui les jardins
maraichers de la banlieue; et Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la vitre avec son gant,
éprouve une joie enfantine a voir de la vraie campagne, les champs d'un vert sombre ou fondent les
dernieres neiges et d'ou s'envolent des bandes de corbeaux, les collines lointaines dans la brume, les
vastes espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans I'apres-midi, aprés qu'on a
passé la Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court a travers les grands chataigniers sans feuilles et
les robustes paysages du Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute
la nature se met a sourire. A Bordeaux, c'est le beau temps tout a fait; et dans la rade, un instant apercue,
le soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et excité par le voyage,
Félix a oublié ses angoisses de malade; il se sent 1éger, comme poussé par le vent de 1'espérance.

Apres avoir diné a la gare Saint-Jean, il s'endort d'un profond sommeil dans une voiture de la ligne du



Midi. A peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du midi,
qui crient: «Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le lever du soleil qui le réveille, une aurore
splendide, une gerbe de diamants qui éclate et jaillit dans 1'azur. Cette fois, il y est, dans le Midi, et pour
de bon; il peut baisser la glace, aspirer 1'air chaud, regarder, avec 1'étonnement de 1'homme du Nord, le
feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes seches ou courent des trombes de poussiere blonde.
Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant les portieres: «Perpignein!... Perpignein.» On est arriveé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint, et aux platanes
géants de la promenade, penchés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degrés, par l'effort
prolongé du mistral. Puis I'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux font sonner sous leurs sabots le
vieux pont-levis de Vauban, conduit rapidement Félix Travel a travers quelques rues tortueuses et le
dépose a 1'hotel. Dans son impatiente curiosité de voyageur novice, le jeune homme déjeune en hate, assis
tout seul au bout de la table d'hote, dont la malpropreté et la détestable cuisine a la graisse sont déja bien
espagnoles; puis, apres avoir vainement essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui
doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort pour voir la ville et faire sa visite a cette
comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.

Cette dame habite précisément a quelques pas de 1'hotel, dans une ruelle pareille a un torrent desséché,
une maison étroite et farouche ayant a peu pres l'air d'une prison, avec des «miradores» grillés comme a
Séville ou a Tolede. Félix tire la chaine de fer toute rouillée qui pend aupres de la porte,—une porte
basse et ronde, percée d'un judas, garnie de ferrures et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne
semblent pas faites pour s'ouvrir,—et la voit s'entre-bailler, aprés une assez longue attente, pour lui
montrer la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont a la messe.

—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser a la servante sa carte et la lettre du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et par la téte de
la domestique, qui ressemble a une vieille machine a prieres pour veiller les morts, j'aime autant avoir
trouvé visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en m'adressant a ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression facheuse est dissipée; car, au bout de la rue, brusquement,
il débouche sur une petite place pleine de bruit et de soleil. La, devant le portail d'une église, sculpté et
vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui embaume le citron et la
rose. Un coin d'Espagne, en vérité, ou vibre le sonore patois catalan. L'artiste parisien, qui voyage pour
la premiere fois de sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux
écroulements d'oranges, de tomates et de poivrons! La jeune marchande a qui il achete une botte d'oeillets
a les yeux noirs de la marquise d’Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge, qui fume sa cigarette,
accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de sonnailles, est beau comme un
contrebandier des temps romantiques. A la bonne heure! En voila de la lumiere, de la couleur et de la
joie! Grisé, enchanté, Félix Travel s'attarde a flaner parmi cette foule bruyante; il se promene la pendant



plus d'une heure, lentement, délicieusement, dans la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les
reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il n'a eu plus gotit a la vie. Ce Midi, tout de
meéme! Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est en pleine convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il rentre a I'hotel pour se jeter une heure ou
deux sur son lit, le garcon lui présente une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade. Elle prie M. Félix
Travel de venir diner chez elle, le soir méme, sans cérémonie; elle sera flattée, dit-elle, de connaitre
l'auteur de la Sérénade et de la Nuit d'Etoiles, et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, a qui
elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes courtoises, un peu seches, sur un papier a lettre
orné d'une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison a physionomie inhospitaliére, et ce que le docteur Damain lui a dit sur
I'extréme dévotion de Mme de Pujade; et il est pris d'une singuliere timidité. Saura-t-il se conduire
correctement dans un milieu aussi aristocratique? Célebre d'hier, il n'est pas encore allé dans le monde.
Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre qu'il était, tout pres du peuple, il n'a jamais de sa vie vu de pres une
dame noble, une dévote. Et cependant, impossible de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien passé
de la recommandation du docteur. Dans quel guépier son vieil ami 1'a-t-il fourré?

Aussi est-ce avec une secrete émotion qu'un instant avant 1'heure convenue, le musicien, ayant fait toilette,
se présente de nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante a mine de soeur
touriere ouvre la porte sans difficulté, et apres avoir introduit le jeune homme dans le «salon de
compagnie», comme on dit a Perpignan, se retire en annoncant qu'elle va prévenir Madame la comtesse.

Malgré les lumieres et le feuy, il y fait froid, dans ce salon, le froid spécial aux pieces ordinairement
inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie, droits et raides comme des meubles d'églises, sont rangés
avec une désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires s'orne d'une unique gravure,
magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un objet
d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que si I'extérieur du logis lui a semblé morose,
l'intérieur est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée, les bougies du lustre a
pendeloques de verre, les biiches enflammées dans le foyer, semblent se dire: «Quel est cet intrus, pour
qui on nous a allumées?» Et voila que le pauvre garcon frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, seche, en deuil éternel, avec un «tour» de cheveux d'un noir impitoyable, Mme de Pujade a
peut-étre été une brune élégante, du temps ou le duvet qui ombrage sa lévre supérieure ne s'était pas
encore décidé a devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a la sévérité de toute sa
personne, de ses mains a mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par cette
apparition, s'il ne s'apercevait tout de suite—il a vingt-six ans, ne 1'oublions pas—que la jeune personne
entrée dans le salon derriere la comtesse est tres jolie, malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout
récents succes, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la dérobée cette
Thérésine, dont le teint de péche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui rappellent les Vierges
de Murillo qu'il a vues au Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines avec un rien d'idéal, et dans
lesquelles il y a un peu de la madone et beaucoup de la grisette madrilene.



—«Vous partez donc, des demain matin pour Amélie?—demanda la comtesse au voyageur.
—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai besoin d'un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. Perpignan
n'est pas un bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.
—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—OQui,—ajoute sa mere.—Vous allez diner, monsieur, avec notre vénérable ami, Monseigneur Calou, des
Missions étrangeres, dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s'est retiré ici,
dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la musique, et ma fille lui a
déchiffré au piano votre partition.»

Un évéque, a présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voila aux prises avec tout ce qu'il y a de
plus collet-monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un évéque! Il n'en a vu qu'un, crosse a la
main et mitre en téte, a Sainte-Marie des Batignolles, 1'évéque qui lui a touché la joue le jour de sa
confirmation. Saura-t-il se comporter convenablement avec un prince de I'Eglise?... Ah! que le diable
emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et joviale figure de vieillard sanguin, et il
tend sans facon au jeune homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque a étre béni, sa main gantée
de violet.

—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional,—le voici donc, ce jeune malade qui
vient demander sa guérison a notre soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous
pourrez bientdt vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos belles compositions... Mais le
diner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle a manger vient de s'ouvrir. L'évéque y pénéetre en marchant a coté de Mme de
Pujade; Félix offre son bras a la jolie Mlle Thérésine; et, des que Monseigneur a expédié le Benedicite,
on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province, copieux et délicat; et, apres le coup du médecin, Félix, bien
qu'encore un peu interloqué par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale de l'ancien
missionnaire, commence a se rassurer. C'est stupide, apres tout, sa confusion et son silence; il doit se
montrer aimable, il ne veut pas laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. D'ailleurs, le milieu
dans lequel il se trouve lui semble déja plus sympathique. Il commence a croire qu'on s'intéresse a lui. On
lui parle de ce qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la premiére représentation de sa Nuit d'Etoiles.
Et il répond, I'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des mots ingénus, a de gentilles plaisanteries qui lui
ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouit, il cede au besoin
des confidences, il dit, avec une naive éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du
succes inattendu.



—«Ainsi, vous étes tombé malade, au lendemain de votre premier bonheur,»—Iui dit Mme de Pujade; et
elle a un: «Pauvre jeune homme!» plein de bonté.

Et le vieux prétre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui remplit gaiment son verre.
—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur avec ses hotes, ce qui lui rend la confiance, ce qui excite sa
verve, c'est la présence de Mlle Thérésine. Car il s'apercoit qu'il ne lui déplait pas, qu'elle a doucement
souri a toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés
sur lui, et que—non! ce n'est pas une illusion, il en est siir,—il vient d'y surprendre un regard infiniment
doux, presque attendri.

Ah! I'aimable repas! La bonne hotesse! Le brave homme d'évéque! Et la charmante jeune fille, surtout! La
charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces minutes de silence inexpliqué ou les
gens du peuple disent: «Il passe un ange,» soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix Travel voit
son visage reflété dans un miroir, la, sur la muraille, en face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux yeux caves,
au teint plombé? Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses terreurs lui reviennent
aussitot. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les prévenances de ses hotes, ce n'est pas
a lui particulierement qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au poitrinaire qui a déja la mort sur la
figure. Etait-il fou de s'imaginer que cette provinciale séche et altiére, que ce vieux prélat, que cette
silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel intérét a un pauvre diable de musicien, sans
fortune, a peine célebre, sorti hier de la boheme! Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce n'est que
de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance a lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de
sa main blanche et grasse ou brille I'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin de
derriére les fagots, c'est par compassion pour son état; ils en feraient autant, dans une de leurs charitables
visites a I'hopital, pour le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. Il comprend les choses, il s'explique
tout, maintenant. On le traite comme un moribond!

Et cette jeune fille?
Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale commisération qu'elle aurait devant tout autre
malade. N'allait-il pas s'imaginer qu'il I'avait charmée des la premiére rencontre, qu'il éveillait peut-étre

en elle un sentiment obscur et doux? Insensé! Fat et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il découvre une indicible tristesse dans les
beaux yeux de Thérésine, dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal contenues.

Oh! I'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-étre pas trompé. Peut-étre cette ignorante et candide enfant, enfouie jusque-la au
fond de cette province, dans cette maison claustrale, a-t-elle senti tout a I'heure son coeur tressaillir pour
la premiére fois. Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune homme dont la vue la trouble,



qu'elle va aimer, qu'elle aime déja, n'a plus que quelques mois, que quelques jours a vivre. Ces larmes
qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, a peine né, si tot décu. Le malheureux qu'il
est! Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur battant a grands coups, Félix Travel tombe
alors dans un morne silence. A toutes les obligeantes questions de ses hotes, il ne répond que par des
monosyllabes, des phrases confuses. Fuir! il ne pense plus qu'a fuir! Deés qu'on se leve de table, il
s'excuse avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prétre et ces femmes, avec leurs fagons
affectueuses, leurs recommandations inquiétes, lui deviennent odieux. «Enveloppez-vous bien... Prenez
garde de prendre froid.» Oh! les gens importuns!

Enfin, le voila dehors, libre. Il s'en va, cherchant a reconnaitre son chemin dans les rues noires et désertes
de la vieille ville, sous la claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec
I'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répete sans cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»

Deux mois apres, completement guéri par le bon soleil et 1'air salubre des montagnes, Félix Travel, en
repassant par Perpignan, était, une seconde fois, invité a diner avec 1'évéque chez Mme de Pujade;—et
c'était a qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, a présent, les choses comme elles sont. Il est dans une
bonne maison de province, mal meublée, c'est vrai, mais ou la chere est exquise. Mgr Calou a la rondeur
et la bonhomie d'un vieil aumoénier de régiment; et la comtesse elle-méme, malgré ses airs guindés, laisse
apparaitre, de temps en temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.

Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre amusant, spirituel, et, quand il regarde, par
hasard, le miroir en face de lui, il y reconnait son visage—celui d'un joli garcon, ma foi!—tout radieux de
santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine évitent a présent de se tourner vers lui: elle les
tient obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle dit qu'elle ne doit
pas s'intéresser a un jeune homme qui n'est point de son monde, a un artiste qui passe; ou bien est-ce Félix
qui s'est fait illusion, la derniere fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais—I'homme est si inconséquent, si bizarre!
—voila que le convalescent épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux regards
de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de madone et de grisette pleins de pitié
et de larmes, et, pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»






Oeuvres posthumes

omme le jour tombait,—un jour de Janvier, couleur de cendre,—j'avais posé ma plume et
je m'étais assis au coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de longues heures, ou le nuage de fumée
de mes cigarettes augmentait I'obscurité crépusculaire, je m'abandonnais, tout en tisonnant, a la sensation
de fatigue heureuse qui suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma réverie.

—«Il y a la,—me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent involontairement les domestiques
pour annoncer des visiteurs de mince apparence,—il y a la une dame en noir, accompagnée d'un petit
garcon, qui désire parler a Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute apres, je vis s'avancer, dans la pénombre, un groupe
lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le chétif garconnet,—son fils,
évidemment,—qui se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix ans a peine; mais tous deux, la mere
et I'enfant, étaient si usés, si flétris par la misere, que la femme semblait hors d'age et I'enfant déja vieux.
Ils s'approchaient, marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide et silencieuse des malheureux,
glissant presque; et, quand ils s'arréterent devant moi, dans le brouillard obscur de la chambre, pales, tout
en noir, I'ample voile de la veuve les enveloppant d'une auréole de ténebres, je frissonnai comme devant
deux spectres.

—«A qui ai-je I'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.
La pauvre femme s'assit, attira son petit garcon pres d'elle, et me répondit d'une voix basse et douce:

«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu autrefois... avant
la guerre... et je venais savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire a ses oeuvres
posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel qu'il
m'était apparu pour la premiere fois, au café de Lisbonne, a cette table des «politiques», ou le fameux
Michel Polanceau, aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné pour présider le prochain cabinet
radical, prophétisait tous les soirs, a 1'heure de I'absinthe, la chute des Bonaparte et l'imminente
révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de romain, le plus violent et le plus exalté disciple de
Polanceau, celui qui, a chaque motion incendiaire du tribun, secouait, d'un geste héroique, sa lourde
chevelure et faisait frissonner les verres et les dominos en frappant du poing la table de marbre. Un naif
et généreux coeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...

Des le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le remingnton du franc-tireur, s'était battu, au



Bourget, comme un enragé, puis, a la fin du grand siege, il avait été gagné, lui, comme tant d'autres, par
cette fievre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber, criblé de balles, un
képi de commandant fédéré sur la téte et une ceinture rouge autour du ventre,—a vingt-trois ans,
malheureux enfant!—sur la barricade du Chateau-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je I'avais un peu connu, et je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il menait
alors, pour sa courageuse misere de poete, marié par amour a vingt ans et vendant au cachet son grec et
son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des oeuvres posthumes?... Mais
parfaitement! Je me souvenais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois poemes, des vers élégiaques et
murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la méme,—comme celle du crapaud,—mais sincere;
et méme je m'étais dit qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de
Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,—la bonne apporta une lampe, et je pus mieux
voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'a regarder sa robe et son chale, d'un noir sale; et son navrant chapeau de crépe,
d'ou s'échappaient quelques meches de cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir 1'ovale,
jadis pur, de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d'un bleu faience, étaient encore
jolis et touchants, malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. Vieille a trente ans, Mme Mallet faisait le
dos rond a la facon des femmes du peuple souvent battues. D'une main, elle maintenait sur son genou un
paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et de l'autre, avec un geste maternel, elle serrait
contre elle son fils, enfant chlorotique, qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail le plus
douloureux, c'étaient les gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis aux coutures
et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis a Mme Mallet que je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer
de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de volumes a couverture rouge, et elle m'en
offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me dit-elle,—voici votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caracteres d'un noir profond sur papier sang de boeuf; il était
ainsi libellé: Agricol Mallet. Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau, député.

—«Ahl—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m'étais jadis mélé par hasard, moi, littérateur
inoffensif, il m'avait toujours déplu, le Polanceau, avec sa téte ronde aux dures moustaches de sous-
officier méchant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un calme chargé de haine: un
verre d'eau froide, empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait cependant été refusé a la
soutenance de sa these de doctorat, a cause des opinions socialistes qu'elle contenait et qu'il défendit
énergiquement devant les maitres. Trés brave, il avait déja tué un homme, dans un duel au pistolet. Par
son éloquence bilieuse, faite de logique et d'amertume, il s'imposait comme un chef futur a la table des



«politiques»; mais, tandis que ces tétes chaudes révaient de combats et de triomphes, lui ne méditait que
vengeance. Il dressait d'avance les listes de suspects. A la «prochaine», il faudrait arréter celui-ci, faire
passer celui-la en cour martiale. C'était un de ces révolutionnaires qui, des que 1'émeute éclate, marchent
sur la préfecture de police et signent d'abord des mandats d'arrestation; car 1'habitude des sociétés
secretes donne ce golit dépravé, et dans tout conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet,
comme plusieurs autres camarades qui devaient tater du bagne ou de 1'exil, Polanceau, lui aussi, s'était
jeté dans la Commune; mais, heureux ou habile, il en était sorti en temps opportun, les mains pures de
sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant avec l'extréme opposition de
gauche, il avait rapidement pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une place tres importante a
la Chambre. Encore une crise ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la queue de la
poéle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui faisait mal a entendre, M. Polanceau a
écrit la préface des poésies posthumes de mon pauvre mari... Dam! c'était tout ce qu'il pouvait pour
nous... Vous le savez, il n'est pas bien avec les gens au pouvoir...»

Cependant, j'avais remis a la pauvre femme le prix de ma souscription. Je n'osai faire plus; apres tout,
elle ne mendiait pas. Puis, comme elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant
quelques paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.

A coup siir, les freres et amis qui l'auraient acheté de confiance, attirés par le nom de l'auteur et la
maculature écarlate, n'en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au
feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait mener, en imagination, que les brebis
de la Deshouliéres; et, sauf quelques iambes déclamatoires, mal imités d'Auguste Barbier,—la seule
piece vraiment mauvaise du volume,—on ne trouvait la que des vers printaniers, jolis et frais comme des
paquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme, aupres du berceau de leur petit enfant. Ils allaient au
coeur quand méme, bien qu'un peu faiblots, ces poemes inspirés par la lune de miel, ou le nom de la bien-
aimée reparaissait a chaque page. Sonnet pour Cécile—A ma chere Cécile. Le poéte y racontait ses
uniques et pures amours, gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C'était
sa premiere rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise a verres d'orgeat; et les regards
furtivement échangés sous 1'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le front,
aux jeux innocents. On suivait ainsi I'humble roman. Ils se mariaient, les amoureux, ils se mettaient en
ménage et ils s'aimaient, dans leur petit logement au cinquieme, en haut de Montmartre, pareils a un
couple de chardonnerets en cage chez une ouvriere qui n'a pas toujours de quoi leur acheter du mouron.
Bien des fois, le poéete 1'avouait, on avait remplacé le dessert par un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu'Agricol, «l'irréconciliable», comme on disait alors,
avait dii souvent oublier les grands principes et se laisser tout bétement vivre. Certes! il avait été heureux
le soir de 1'élection de Rochefort, mais moins que le jour ou, se voyant a la téte de quelques économies, il
avait pu offrir a sa Cécile 1'armoire a glace, ambitieux idéal de toutes les grisettes; et, au retour des
chasses aux violettes qu'ils faisaient ensemble dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le
révolutionnaire ne se fachait pas, j'en suis siir, quand sa chere femme, épuisée de fatigue, se laissait
tomber dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas méme la force de se lever pour serrer son modeste chapeau
de paille, en coiffait sans facon le buste en platre de la République, a portée de sa main, sur la
cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme, pere de
famille avant d'étre majeur, que les commeres du quartier regardaient avec un sourire attendri, quand, se
promenant a coté de sa femme,—une enfant presque,—il poussait devant lui la petite voiture ou dormait



le bébé, ce naif poete avait commandé une bande d'ivrognes incendiaires et s'était fait tuer pour une loque
rouge! N'était-ce pas révoltant? Oh! I'infamie, la bétise des rages politiques!... Et, les yeux chatouillés de
larmes, le coeur battant trop fort, je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a propos de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y
comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface du député radical m'en fournit la preuve. Pas un cri jailli
du coeur, pas une ligne ou tremblat I'émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait comme un écho
lointain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient proches, et cette tartine,
qu'avaient dii reproduire tous les journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce mort, le
candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant son programme. Ecoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, 1'heure du diner était venue; et comme, en ce temps-la, je rendais compte des premieres
représentations dans un journal et versais, tous les Lundis, danaide littéraire, mon urne de prose dans le
puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le café et me rendis a la Comédie-
Francaise, ou I'on reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'apercus de loin, en entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe de gens communs, qu'a leurs habits de
coupe provinciale on devinait députés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes
grisonnantes, transfiguré par le succes,—superbe! Mon Dieu, oui! 1'ancien sectaire du café de Lisbonne,
qui tenait du «sous-off» par ses moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu presque élégant, et a
son commencement d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d'un coup d'oeil. Le grelottement de la sonnette électrique annoncait le lever
du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil, a 1'orchestre, qu'un léger rire, venant d'une baignoire
voisine, me fit tourner la téte; et la, dans 1'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—derriere une belle
personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s'il vous plait, a un prince royal,—I'austere
profil du citoyen Polanceau, lequel gobait une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que jamais, je ne pus m'intéresser aux amours du jeune premier en
sucre et de 1'ingénue en robe rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce pauvre écervelé d'Agricol
buvant 1'éloquence a la glace du tribun d'estaminet, et je songeais au coin sinistre du Pére-Lachaise ou
pourrissent, péle-méle, les communards du dernier combat, et ou Mme Mallet, en haillons de deuil, va
parfois déposer une maigre couronne; je I'évoquais surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son
paquet de volumes sous l'aisselle, trainant son maladif enfant par les boues de Paris et usant ses vieux
gants de solliciteuse a tous les cordons de sonnette; et je croyais encore l'entendre, en parlant de la
préface de Polanceau aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de fantdme, avec sa pitoyable candeur:
«C'était tout ce qu'il pouvait pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans doute treés généreux envers la
mémoire de son ami... Pouah!






A Table

uand le maftre d'hotel,—oh! quel ventre respectable dans 1'ample gilet de casimir! quelle
face digne et rouge, bien encadrée de favoris blancs! un physique de pair d'Angleterre, je vous assure!—
quand l'imposant maitre d'hotel eut ouvert a deux battants la porte du salon et annoncé d'une belle voix de
basse chantante, a la fois sonore et respectueuse: «Le diner de Madame la comtesse est servi», on posa
les chapeaux sur 1'angle des consoles, les personnages les plus considérables offrirent le bras aux dames,
et tous passerent dans la salle a manger, silencieux, presque recueillis, comme a la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumieres! Chaque invité trouvait sa place sans difficulté; des
qu'il avait lu son nom sur le carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait derriere
lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale. Quatorze convives, pas
davantage: quatre jeunes femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant a 1'aristocratie du sang
ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-la, tous leurs ordres, en I'honneur d'un diplomate étranger, assis a la
droite de la maitresse de la maison. Des paquets de petites décorations pendaient en breloques aux
boutonnieres; sous le revers de deux ou trois habits noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde
croix de commandeur s'étalait sur le plastron empesé d'un général cravaté de rouge. Quant aux dames,
elles avaient arboré toutes les splendeurs de leurs écrins.

L'élégante, 1'exquise réunion! Et quelle atmosphere de bien-étre dans la salle haute, chauffée a point et
ornée, sur ses quatre panneaux, de grandes natures mortes dans le golit magnifique d'autrefois, ou
s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le service se faisait sans bruit: les
domestiques semblaient glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait les vins a 1'oreille des convives
sur le ton de la confidence et comme s'il leur révélait un secret dont sa vie aurait dépendu.

Des le potage,—un consommé tout ensemble onctueux et énergique, qui vous emplissait 1'estomac de
force et de jeunesse,—les causeries entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d'abord des
banalités qu'on échangea a demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres gestes! Quelle bienveillance
dans les regards et dans les sourires! D'ailleurs, aussitot apres le Chateau Yquem, l'esprit flamba. Ces
hommes, vieux ou trés murs pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la beauté des
femmes présentes leur inspirait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales. De
jolis mots pétillerent, des saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens a deux, a trois personnes, se
formerent. Un fameux voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts, contait a ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité que s'il efit parlé



de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil a cheveux blancs d'un savant illustre se penchait gaiment vers la
comtesse, qui 1'écoutait en riant, tres svelte et tres blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier de
splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle, a la gorge basse comme celle de la
Vénus de Médicis.

Décidément, ce diner somptueux promettait d'étre charmant aussi. L'ennui, cet hote trop fréquent des fétes
mondaines, ne viendrait pas s'asseoir a cette table. Ces heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir
par tous les pores, par tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette table, a la place la plus modeste, un homme encore jeune, le
moins qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient la, un homme d'imagination et de réverie, un de ces
songe-creux en qui il y a du philosophe et du poete, restait silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans vaniteé,
issu du peuple et ne I'oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de civilisation qui s'appelle la
bonne compagnie. Il sentait, plus et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce milieu,—le charme des
femmes, 1'esprit des hommes, et le couvert étincelant, et I'ameublement de la salle, jusqu'au vin blanc
velouté dont il venait de mouiller ses levres,—combien tout était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un
concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses existat. Il était comme plongé dans un bain
d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y efit, au moins quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde,
des étres a peu pres heureux. Pourvu qu'ils fussent accessibles a la pitié, charitables,—et ils 1'étaient tres
probablement, ces satisfaits,—qui génaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et consolante chimere
de croire qu'a ceux-ci la vie faisait grace, qu'ils gardaient toujours—ou presque toujours—cette lumiere
douce et gaie dans le regard, ce sourire a demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé, autant que
possible, de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!

Celui que nous appellerons «le Réveur» en était la de ses réflexions, quand le maitre d'hotel, le superbe
maitre d'hotel, arriva de 1'office avec solennité, portant sur un grand plat d'argent un turbot de dimension
fabuleuse, un de ces poissons phénomenes comme on n'en voit que dans les tableaux anciens représentant
la Péche miraculeuse, ou encore a I'étalage de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis s'écrasant le
bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux turbot, la
légere odeur de marée évoqua, dans son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la cote
bretonne, ce treés misérable village de marins ou il s'était attardé, 1'autre automne, jusqu'a I'équinoxe, et ou
il avait assisté a de si furieux coups de mer. Il se rappela tout a coup cette nuit effroyable ou les bateaux
n'avaient pas pu rentrer a 1'échouage, cette nuit qu'il avait passée sur le mole, mélé au groupe des femmes
consternées, debout dans lI'embrun qui ruisselait sur son visage et dans le vent froid et furieux qui



semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait
la-bas, des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le chale noir, et qui s'en allaient, des le petit
jour, avec des tiaulées d'enfants, gagner leur pain,—oh! rien que du pain!—en travaillant, dans 1'odeur
nauséabonde de 1'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le souvenir 1'église, dominant le village, a
mi-cote de la falaise, 1'église, dont le clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant
du large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans 1'herbe courte du cimetiere, broutée par de
maigres moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent cette inscription sinistre: Mort
en mer... Mort en mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le gofit le plus fin, le plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était assaisonné
prouvait que le chef de M. le Comte avait dii suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en profiter.
Car notre civilisation raffinée en est a ce point. On prend ses degrés dans la science culinaire. Il y a des
docteurs en roti et des bacheliers es sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec des gestes
délicats, mais sans rien manifester en faveur du mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chere
exquise.

Le Réveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens de mer qui
avaient peut-étre péché ce magnifique turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempéte, ce matin pluvieux et
gris, ou, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait rencontré sous ses pas et
reconnu le corps de ce vieux marin pere de famille disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre épave,
échouée dans le varech et dans 1'écume, si navrante a voir avec ses cheveux gris de noyé, pleins de sable
et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déja enlevé les assiettes, fait disparaitre toute trace du poisson géant; et, tandis
qu'on servait un autre plat, les dineurs élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La faim étant
déja un peu apaisée, ils s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De légers rires couraient. Oh! la
charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, 1'hote silencieux, fut pris d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de travail et de
douleur pour créer le confortable et le bien-étre venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre vétus seulement d'un mince frac en plein Décembre, pour
que ces femmes montrent leurs bras et leurs épaules, le calorifere répand dans la chambre la chaleur
d'une matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la houille? Le damné du pays noir, 1'ouvrier souterrain
qui vit dans I'enfer des mines.—Combien la peau de cette jeune dame est blanche et fraiche pour émerger
ainsi, victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais qui donc 1'a tissé, ce satin? L'araignée humaine



de Lyon, le canut toujours a son métier dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse.—FElle porte a ses
mignonnes oreilles deux admirables perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence opaline! Et
presque sphériques! La perle que Cléopatre avala, apres l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui
valait dix mille grands sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout la-bas, a
Ceylan, sur les bancs d'huitres perlieres d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des Indes
plongent a douze brasses de profondeur, héroiquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui les
entraine au fond, un couteau dans la main gauche pour combattre le requin?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle a manger est chaude et parfumée. On y peut diner gaiment,
demi-nue et tres parée, en flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande, peut-on avoir avec
un ouvrier ténébreux qui pioche a cinquante pieds sous terre, avec un tisseur ankylosé devant sa machine,
avec un sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi penserait-on a ces
choses tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Réveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté sur la nappe un peu du petit pain doré
qui est placé pres de son assiette. Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel repas. Il fait
songer au mot naif de la grande dame sur les misérables affamés: «Qu'ils mangent de la brioche!»
Pourtant ce joli gateau, c'est du pain tout de méme, du pain fait avec de la farine, qu'on a faite elle-méme
avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement, du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu'il arrive la, sur la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien
des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit sa herse dans les terres grasses,
sous les froides aiguilles de la pluie d'automne; il s'est réveillé, plein de terreur pour son champ, quand il
tonnait, la nuit; il a tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés de gréle; il est sorti, sec et
noir, de 1'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés dans les brumes de la riviere, a
envoyeé la farine a Paris, les forts de 1a Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur
leurs larges dos, et, la nuit derniere encore, dans la cave du boulanger, les geindres ont ralé jusqu'au
matin.

Oui, vraiment! I a cofité tous ces efforts et toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement par ces
mains blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Réveur. Les délicatesses de ce repas ne lui rappellent
que les souffrances humaines. Tout a 1'heure, quand le sommelier lui a versé un verre de chambertin, ne
s'est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques a force de souffler des
bouteilles?

Allons! c'est ridicule. 1l sait bien que le monde est ainsi fait! Un économiste lui rirait au nez. Est-ce qu'il



deviendrait socialiste, par hasard? Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y aura toujours
des hommes bien plantés et des bossus.

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires favoris
du Veau d'or, des parvenus égoistes et grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte avec
honneur et dignité un nom mélé a toutes les gloires de la France. Ce général aux moustaches grises est un
héros, et il a chargé avec l'intrépidité d'un Murat, a Rezonville. Ce peintre, ce poete, ont fidelement servi
I'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses oeuvres, qui a débuté dans la vie comme garcon pharmacien et
qu'aujourd'hui le monde savant écoute comme un oracle, est simplement un homme de génie. Ces nobles
femmes sont généreuses et bonnes, et, avec un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu'au fond des infortunes. Pourquoi ces étres d'élite n'auraient-ils pas des jouissances
d'exception?

Il se dit, le Réveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux sophismes, bons tout au plus pour les clubs de
faubourgs, qui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! Il a honte de lui-
méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les laquais remplissent une derniere fois les coupes de vin de
Champagne, le silence s'établit. Les convives sentent la fatigue de la digestion qui commence. Le Réveur
les regarde alors 1'un apres 1'autre, et tous ces visages ont une expression blasée et assouvie qui 1'inquiete
et qui le dégofite. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si amer!—proteste quand méme, au fond de
son coeur, contre ces repus; et, quand on se leve enfin de table, il se répete tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de tant de
miseres?... Y pensent-ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pensent-ils?»






L.es Pommes cuites

idées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes cuites mijotaient sur un
petit fourneau de faience, a la porte d'une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées,
selon toute apparence, a constituer le dessert de quelque ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne
Sylvandire, la grande coquette de 1'Odéon, qui passait dans sa victoria, apercut le petit fourneau et fut
prise d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere, I'élégante voiture s'arréta devant la boutique, la belle dame
en descendit, déganta sa main droite, et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de sa toilette tapageuse,
elle se mit a manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais grand, fort, et portant haut la téte, qui arrivait, en machonnant
un gros cigare et les mains plongées dans les poches de son paletot, orné d'un large ruban rouge, passa
tout pres de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du célebre auteur dramatique César
Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque piece est un triomphe et un scandale, et qui s'est fait
adorer de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.

—«Un souvenir d'enfance, mon cher maitre,—répondit gaiment la grande coquette en faisant une
révérence comique au pacha théatral.—Cela me rappelle 1'époque ou je portais mes cheveux dans un filet
de chenille rouge et ou je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, et qui me fichait des
calottes quand je ne rentrais du bal Favié que le lendemain a midi... On n'a pas toujours été une grande
artisse,—continua-t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne;—on n'a pas toujours avalé sa
langue en compagnie d'un empaillé de prince russe qui vous appelle «madame» jusque sur l'oreiller, et,
vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites et Ugene!... J'avais un Ugene,
alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire I'homme de théatre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il parait que tu as eu un succes fou dans la Petite Baronne,—dit-il a la comédienne, qui, ayant payé
la vieille fruitiere, était remontée dans sa victoria et reboutonnait son gant.

—Wous n'étiez donc pas a la «premiere»?—s'écria-t-elle, étonnée.



—Non. Je ne vais presque jamais a 1'Odéon.
—FEh bien, venez donc voir ca... Je vous assure, ¢a vaut le voyage... Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Baronne, qu'il songeait a lui confier un
role; mais il n'était pas encore tout a fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la grande coquette, qui, chaque
soir, opérait ce miracle de remplir 1'Odéon de jeunes «clubmen» en gilets a coeur. Cet engouement du
Paris blasé—Iégitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une exquise comédienne,—
était surtout causé par le regard dont elle soulignait le mot «peut-étre» a la fin du troisieme acte de la
Petite Baronne. Ce regard, chef-d'oeuvre de perversité et de «bovarisme», ce regard qui exprimait et
résumait toute la poésie malsaine de l'adultere, avait suffi pour transformer le provincial Odéon en
rendez-vous élégant, en centre de la «haute vie». Surpris d'abord et ahuri par le succes, le directeur
n'avait pas tardé a reprendre ses esprits et s'était mis a la hauteur de la situation. Pour remplir les longs
entr'actes de la Petite Baronne,—la piece, jolie d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de
vingt-cing a trente minutes chacun,—il avait rétabli 1'orchestre; non le vieil orchestre odéonien qui rapait
des valses surannées, mais un double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu
de bonne musique et bercant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits glacés dans
leurs loges, au gazouillement des fauvettes d'Haydn et des rossignols de Mozart.—S'il n'efit pas tremblé
pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, a qui les fumées du succes montaient
a la téte, aurait fait imprimer sur son affiche,—sur la grave et classique affiche de I'Odéon,—pour mieux
annoncer le «clou» de la Petite Baronne: «Tous les soirs, a onze heures moins un quart, le «regard» de
Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquieme», la comédienne était en train de faire son changement du «trois»,—
I'acte du regard,—et la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la téte pour enfiler la robe que lui
présentait 1'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement, ayant a peine frappé a la
porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une vieille connaissance—Ila baisa sur le
croquant de 1'oreille, par égard pour le maquillage; puis, apres avoir allumé un cigare au bec de gaz de la
toilette, il se laissa tomber sur le canapé, Ota son chapeau, et, tournant ses yeux d'acier vers la
comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer ici le premier role de ma nouvelle piece?... Oui, celle que je
destinais au Vaudeville?»

Autant aurait valu demander a un desservant de village s'il voulait étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras tendus de 1'habilleuse, elle sauta sur
le canapé aupres de l'auteur célebre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset,
ouvrant dans un sourire libertin la grenade miire de sa bouche, elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lachant aussitot et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide:



«A quelle condition?»

Mauggé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit:
«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.»

Et, comme elle se hatait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont tres bonnes,—répondit Sylvandire,—et j'en mange tous les jours, en revenant de la
répétition.»

I1

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs a 1'Odéon, et, caché dans 1'ombre d'une
baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une «étoile» qui se
levait; et il n'avait plus qu'a retirer sa piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en scene dans la Petite Baronne, et, pendant ses absences,
'auteur dramatique, n'écoutant plus cette prose, qu'il savait par coeur, s'amusait a observer, pour tuer le
temps, non la salle, qu'il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit orchestre rétabli
par le directeur en I'honneur de la piece en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, réduit par le
besoin a courir le cachet et a tenir le baton dans les petits théatres; Tirmann, I'émule de Berlioz, qui aura
la méme destinée que Berlioz, et dont 1'unique opéra, la Reine des Amazones, sifflé a Paris il y a une
vingtaine d'années, deviendra un jour classique. César Maugé, homme a succes, n'aimant que le succes,
murmura dédaigneusement le mot «raté», en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil
homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables,—pas plus le premier violon, avec sa
cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de photographe, que la contre-basse, vieillard
chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la fliite, gagiste de régiment, a dures moustaches de
gendarme.

Un seul des exécutants intéressa 1'observateur, des le premier coup d'oeil.

C'était 1'alto, un tout jeune homme,—vingt ans a peine,—adorable visage d'éphebe blond et rose, aux
sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des
portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, a coup siir, et dont I'ardeur se trahissait rien que par la
crispation de sa petite main maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais proprement vétu, il
se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler a ses
camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose
dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fiit ce pourri de Maugg, il fut frappé par cette fraiche et charmante
apparition, d'autant plus qu'en observant le musicien au moment ou Sylvandire venait d'entrer en scene, il



remarqua que le regard du jeune homme s'attachait avidement sur la splendide créature, et s'emplissait
d'une tendresse infinie. C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice d'une passion sans
espoir.

Deux jours apres, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef d'orchestre
sur le compte du jeune musicien.

—«Amédée?—s'écria le vieux maitre avec enthousiasme.—Un charmant enfant! Mon meilleur éleve!...
Retenez ce nom-la: Amédée Marin... Ce sera celui d'un sincere, et, je 1'espere bien, d'un grand artiste... Et
honnéte garcon, et fils excellent!... Sa mere est fruitiere rue de Seine et gagne a peu pres sa vie; mais,
comme la bonne femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est Amédée qui ouvre la
boutique des six heures et qui allume le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne 1'empéche pas
de veiller des nuits entieres devant son pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach aussi bien
que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'étre point trompé. Vraiment, c'était «quelqu'un», ce joli gamin qui brilait
d'une flamme timide pour Sylvandire.

—«Est-ce béte, la jeunesse!—songeait le vieux sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout en
regardant Amédée extasié devant son idole.—Dire que ce malheureux petit croque-notes s'imagine peut-
étre qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un sentiment!... Sylvandire, qui, a vingt
ans, avait déja ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un role a une camarade!...
Hein! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu! est-ce béte, ces jeunes gens, est-ce béte!...»

Soudain, une idée singuliere et perverse fit éclosion dans 1'esprit du dramaturge. Les femmes de théatre
n'étaient-elles pas toutes a sa discrétion, Sylvandire la premiere? S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait
dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait a réaliser le réve du musicien; il jetterait Amédée dans
les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au dela de la
rampe, barriere infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu'il adviendrait de la conjonction de cet
innocent et doux étre et de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son role nouveau a Sylvandire qu'a cette
condition-la. Il la connaissait, elle accepterait tout de suite.—Ce serait drole, n'est-ce pas? Le contraire
de don Salluste montrant la reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere chez qui Sylvandire allait manger des
pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé
souriait a son projet avec une espece d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir ou il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne laissa
tomber son regard—Ile fameux «regard» du troisieme acte—sur le petit musicien de I'orchestre, qui,
épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

II1

La premiere fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin du
canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et
les épaules mythologiques de la royale drolesse assise a sa toilette et en train de «faire sa figure», le
vieux dilettante en débauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que c'est qu'un auteur a
succes, pourtant! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille aumone a un pauvre diable.



Rothschild lui-méme n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant une femme a fantaisies, point vénale
de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en accompagnant 1'actrice dans les coulisses, il la fit
causer.

—~«C'est tout de méme une drole d'idée que vous avez eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure a ce
gamin. Mais si vous avez cru m'imposer une corvée,—vous en étes capable, vous étes quelquefois si
mauvais,—eh bien, c'est une erreur, mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut
étre juste aussi; il est arrivé a propos... Depuis quelque temps, Libanoff m'assommait avec son accent
gras et sa facon de me dire: «Ma tchiere»... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je 1'ai mis
a la porte... Le petit fera l'intérim. Il me plait, avec sa téte de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des
fiertés soudaines, des jalousies, des coléeres contre moi qui me font plaisir, oui! qui me chatouillent le
coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout a coup des airs tristes et farouches qui me font
songer a un rossignol en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, a Asnieres... Mais je n'ai qua le
regarder d'une certaine facon pour qu'il tombe a mes pieds et qu'il se roule la téte sur mes genoux en
pleurant; et ¢ca me rend «tout chose»... Drole de petit homme!»

Et elle ajouta, réveuse:
«Si j'allais me toquer de lui, tout de méme?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos de femme amoureuse, il
éprouva la rage envieuse de I'homme fatigué avant 1'age, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise a rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c'est peut-étre d'avoir mangé des
pomimes cuites?»

D'ailleurs, deux jours apres, il était bien question de toutes ces bétises-la! La nouvelle comédie du
célebre auteur, I'Argent-Roi, venait d'étre mise a 1'étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions,
repris par sa soif inétanchable de succes et d'argent.

La piece, on s'en souvient, tomba, ou a peu pres. C'est d'elle que date la décadence de Maugé, et
Sylvandire y fut médiocre, dans un réle qui ne lui convenait pas. Enervé, furieux de voir les recettes du
théatre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller de vieux
rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu'a la fin de I'hiver.

A son retour a Paris, une des premieres figures de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont la vue
lui remit Amédée en mémoire. Il s'enquit du petit alto de 1'Odéon.

—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa douloureusement.—C'est bien
triste, et nous ferions mieux de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois... tenez!
quand on a joué votre derniere piece... il est devenu fou d'amour de cette Sylvandire, vous savez? une
coquine... Le malheur, c'est que, par extraordinaire, elle 1'a remarqué, elle aussi, et qu'elle a eu une sorte
de fantaisie pour lui... Cet enfant naif, ce coeur d'artiste ingénu, livrés a cette fille! Une branche de lilas
blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous
les écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu 1'amant
qu'on embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par



prendre son courage a deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa
mere, la vieille fruitiere de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais
parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-étre allée le relancer jusque-la. Ayant été quittée la
premiere, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne fait
plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je 1'ai trouvé couché, et il m'a
fait peur, avec ses yeux caves et briilants de fievre... Sans la maman, m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est
atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais avoir d'autre maitresse qu'une fugue de Bach ou
qu'une partition de Gluck, ma parole d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait a un remords. Mais 1'égoiste reprit bien
vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ¢a?»

Il n'y pensa plus. Mais, I'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant Sylvandire,
plus belle que jamais dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria l'effrontée,—on m'a donc lachée tout a fait depuis 1'Argent-Roi?... Ce
n'est pas ma faute a moi toute seule, apres tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en un autre, de role,
et nous prendrons notre revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce facheux souvenir, ne répondit que par un aigre ricanement; puis,
bétement, pour dire quelque chose, il demanda a la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misere,—répondit la belle fille, en touchant les diamants qui
étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent hommage de
Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugene, plus d'Amédée, qui fut
mon dernier Ugene!... Ah! a propos de ¢a, Maugé, vous vous rappelez le jour ou vous m'avez rencontrée
devant cette fruitiere de la rue de Seine?... Eh bien, je suis passée par la, I'autre matin, en voiture. La
boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner le
corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait derriere... Je suis superstitieuse, moi... Si
jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus la que j'irai en manger... C'est dommage,
elles étaient excellentes.»






Lettres d' Amour

epuis ces dix dernieres années, il n'y a certainement pas eu de plus vive surprise dans le
monde des lettres que 1'apparition du charmant volume de prose, tout simplement intitulé Lettres d'Amour,
qu'a publié chez Alphonse Lemerre le poete Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu de mois a sa
soixantieme édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit ans, dans
un petit hotel garni de la rue Racine, avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de poémes au
fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant l'interminable voyage en
«troisiéme», s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain de quatre livres emportés de son pays natal,
marchait, lui cent millieme, a la conquéte de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en
I'honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son
talent de déclamateur et sa brune et jolie téte d'Arabe, a la barbe en fourche, aux yeux de chevre
amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de
quelques lecons,—son oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il triomphait tous les soirs
dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, ou il récitait ses poemes d'une
belle voix de médium, avec le geste du Rouget de 1'Isle des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient bien,
étaient tortillés a 1'avant-derniere mode parnassienne, et I'habile garcon n'ignorait aucun des secrets de la
prosodie nouvelle, bousculant 1'hémistiche tout comme un autre et rimant en prétérit. Les pieces étaient
convenablement composées, les strophes harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions assez justes
de dessin et de couleur, les scénes et les paysages de la-bas; et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou
de Dax installés devant les pyramides de soucoupes, un rugissement de plaisir quand Marius, adossé au
poéle de 1'établissement, annoncait avant de les déclamer ses poemes par leurs titres: Aux Pyrénées. Les
Joueurs de pelote. A Henri Quatre. Une Soirée a Biarritz. Au bord du Gave. L'Ecarteur landais. La
Lame de fond. A Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apercu qu'il n'y avait la aucune sincérité, aucune palpitation, que
tous ces morceaux—c'est le mot qui convient pour parler des vers de Cabannes—étaient a la glace,
fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-étre. Mais Marius, excellent diseur, était aussi tres
capable d'éblouir les critiques les plus séveres par sa voix chaude, que faisait trembler une émotion
factice, et par son faux air d'homme de génie.

Ce simili-poete, qui avait en lui 1'étoffe d'un diplomate, ne devait pas s'attarder, on le pense bien, a des
succes de cénacle. Il joua des coudes, et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d'utiles relations,
s'accouda, pour déclamer ses vers, a toutes les cheminées littéraires, se surpassa dans ce genre a un diner



de la Cigale présidé par un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans les bureaux de
I'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur et publia ses Poeémes Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables
connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix
de baryton de Marius, ils apparurent tels qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres et creux comme
radis. Malgré les nombreuses réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et fit «donner» tous les
journalistes nés au dela de la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la témérité d'imprimer les Poemes
Béarnais a ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insucces; mais il eut 1'adresse de s'en servir, de
s'en faire méme une parure. Il alla plus que jamais dans le monde, ou il affectait la fiere mélancolie du
poete méconnu et ou il accusait la société moderne d'une cruelle indifférence pour le grand art. Souriant
avec amertume quand on lui demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait toujours
néanmoins, et grace a son admirable organe et a son talent d'acteur, il animait un de ses froids poemes, lui
«faisait un sort», comme on dit dans I'argot des coulisses, et forcait les applaudissements. De cette facon,
Marius finit par se constituer un groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, composé de
ceux qui n'avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui la tristesse allait bien, le plaignirent et s'intéresserent a
lui. II élargit le cercle de ses connaissances, assista, silencieux et I'oeil fatal, a beaucoup de diners en
ville, obtint de I'avancement a son ministere, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de 1'influence. L'Académie
francaise, bonne et indulgente personne, accorda 1'un de ses prix aux Poémes Béarnais, que le secrétaire
perpétuel, dans son aimable discours, appela un «bel effort.» Bref, sans parvenir a la notoriété, Marius se
créa tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent trouvées,
par les gens de gofit, encore plus vides et plus ennuyeuses que les Poemes Béarnais. Peu ou point de
réclames. Cette fois, les camarades de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations de Marius. On
commengait méme, dans les salons littéraires, a se moquer un peu de celui qu'on appelait «le beau
diseur», et les malveillants murmuraient déja les mots facheux de «raté» et de «fruit sec», lorsque,
brusquement, deux mois apres 1'échec radical de ses malencontreuses Pyrénéennes, Marius Cabannes
publia ce pur et délicat chef-d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.

L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas a dire, mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise et Mlle de
Lespinasse, on n'avait rien lu de plus sincere, de plus touchant, de plus passionné. Ce n'était pas
l'insupportable roman par lettres.—Non! trop éloquente Julie de Rousseau. Non! Corinne a turban.—
C'était bien plus simple que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son pain dans une institution de jeunes demoiselles, n'avait
quune demi-journée de liberté par semaine; cette demi-journée, elle la passait avec son amant, un
étudiant-poete aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement amoureuse,
pensant a lui sans cesse, elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant les fillettes
penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas longtemps. Quelques mois a peine. Elle
commengcait le lendemain du jour ou l'imprudente enfant avait donné son coeur et le reste,—quel sublime
cri d'amour! quel hymne de joie!—et elle finissait par le douloureux et supréme appel de 1'abandonnée
qui va mourir de I'abandon. Quarante lettres, voila tout. Mais quel livre! La vérité méme, une tranche
toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des



coups de génie féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne heure,
disait-on a la brasserie ou se réunissaient les jeunes naturalistes, voila du «coudoyé», du «sous les yeux».
Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans les thés de cinq heures. Le nouveau Planche de
la «Revue» avait sans retard maconné un article, ponctué de «que si» et de «tout de méme que», dans
lequel il placgait le «livre récent» entre la Princesse de Cleves et Manon Lescaut; et, en descendant
'escalier de I'Institut au bras d'un confrere, Jean Borel, le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la
veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention! Voila un écrivain!» du ton dont il et entonné le Nunc
dimittis. Les «déliquescents» eux-mémes, tout en regrettant, dans le livre frais éclos, I'absence complete
de symbolisme, étaient 1égerement troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction comment un poete aussi mécanique,
aussi médiocre que Marius Cabannes, avait pu écrire ces pages de feu, ou tout le coeur d'une femme était
deviné. Quoi! On était, la veille, un versificateur, un «livresque», un rhétoricien, on cuisinait des
descriptions a la sauce moderne, a peu pres comme un abbé Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis,—
changement a vue!—du jour au lendemain, parce qu'on avait laché les vers pour la prose, on trouvait du
premier coup l'originalité, I'émotion, la vie, les cris du coeur? Allons donc! Ce n'était pas possible. 1l y
avait quelque chose la-dessous.



Ce n'était pas possible, en effet, et voila tout le mystere. Les Lettres d'’Amour n'étaient pas de Marius
Cabannes.

Peu de jours aprés son arrivée a Paris, un dimanche, par une de ces claires matinées du milieu de
I'automne ou I'on se meut a I'aise dans une atmosphere trés douce, Marius se promenait dans le jardin du
Luxembourg. Malgré la beauté du jour et de I'heure, il était triste. Des quelques personnes a qui il était
recommandé et chez qui il avait déposé ses lettres d'introduction, aucune ne lui avait encore donné signe
de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il possédait en débarquant, il ne lui restait plus
que trois pieces de cent sous. Voulant épargner ses dernieres cartouches, il avait déjeuné sur le pouce,
tout en flanant le long des terrasses, d'un bout de saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui
restait une boule de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il endettait le reste de son pain aux

cygnes.

Il avait alors remarqué, a quelques pas de lui, une jeune fille vétue plus que modestement, 1'air oisif, un
doigt dans un livre, qui regardait comme lui I'eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage a
la Greuze et de grands yeux pleins de lumiere. Du premier regard, on reconnaissait en elle une nature
affinée, délicate, et elle avait I'air si «comme il faut», malgré sa «confection» a bon marché et son pauvre
chapeau de paille brune sans un ruban!

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les convenances, se rapprocherent-ils peu a peu?
Comment eurent-ils en méme temps un sourire? Comment se parlerent-ils enfin de ce qu'ils avaient sous
les yeux, des cygnes gourmands, de la pure splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils étaient malheureux
et seuls au monde. Il leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignerent du bassin, marchant cote
a cote et causant comme d'anciens amis; ils remonteérent sur la terrasse, chercherent d'instinct un banc a
I'écart sous les arbres, s'y assirent, échangerent des confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des parents avares dans la petite ville
de Champagne ou elle était née, elle avait demandé son pain a son brevet d'institutrice, et apres avoir erré
de pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-maitresse dans une assez bonne maison, boulevard
Montparnasse, ou elle gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le logement. Elle n'était
libre que le dimanche, dans 1'apres-midi, et ne connaissant personne a Paris, elle visitait les musées, les
jours de mauvais temps, ou se promenait dans les jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait
toujours, I'enfant solitaire qu'elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait a 1a main et lut le titre. C'était le Myosotis d'Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poete, lui aussi, et combien il se sentait perdu dans la grande ville. Elle le
plaignit avec de caressantes paroles et voulut connaitre quelques-uns de ses vers. Marius, de sa voix
profonde qui était encore plus belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes sincérement émues
qu'il ait trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, a la lueur de sa bougie d'hotel, dans sa
chambre froide et nue, et c'était un sanglot de douleur dont Anna admira I'éloquence sans en sentir
1'égoisme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

Ils ne songeaient plus a se séparer. Ils restérent ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant les
longues allées, jusqu'a la tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa devant leurs
pas les premieres feuilles mortes. Anna devait rentrer a six heures a son pensionnat, mais on ne se quitta
pas sans s'étre promis de se revoir le dimanche suivant.



Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle journée, déja plus froide, qu'ils
passerent dans le jardin, plus dépouillé, jusqu'a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était souvent
coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient ensemble le méme réve. Timides, ils n'avaient pas
encore parlé d'amour, mais la pauvre fille aimait déja, et Marius, hélas! croyait aimer.

Le dimanche d'apres, I'hiver était venu tout a fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs
des grands arbres. Ce jour-la, il la décida a venir chez lui, dans cette chambre meublée de la rue Racine
ou il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre, avec son carrelage mal
caché par un vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunatre, son papier a fleurs déchiré par places, et
tant il était dégoité de voir, accrochée au mur en face du pied de son lit, une horrible gravure a la maniere
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientot un paradis, la hideuse chambre, car ce fut la qu'ils s'aimerent. Tous les dimanches
matins, Marius y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bient6t apres, Anna y
apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes, piqué a son corsage. Elle
s'était donnée absolument sans se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans amis,
qui se croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle était aimée d'un poete; elle s'était donnée
corps et ame, a jamais, et comme elle ne pouvait passer que quelques heures par semaine avec son amant,
elle voulut du moins étre toute a lui en pensée le plus souvent possible, et elle commenca a lui écrire
chaque jour, tout en surveillant 1'étude des pensionnaires, ces tendres, ces naives, ces adorables lettres,
embaumeées par les fleurs de son sentiment, et qu'il comparait, le littérateur,—quand il les lisait, le matin,
un coude dans l'oreiller, en fumant sa premiere cigarette,—au flot de roses s'échappant du tablier
brusquement ouvert d'Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie maitresse, point génante, «hebdomadaire»,
comme il la qualifia un jour en racontant son aventure a un camarade. Il prit méme quelquefois plaisir a
lire ces pages briilantes ou flambait a chaque ligne un vrai mot d'amoureuse. Celui-ci, par exemple:
«Quand je me dis intérieurement ton nom, il me semble que ma pensée sourit.» Mais, au fond, le froid
méridional n'aimait point Anna. Bientot, ces longues épitres, auxquelles il ne prenait pourtant méme pas
la peine de répondre, I'importunéerent, et il les jeta, sans les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna elle-
meéme l'ennuya. Il avait été présenté a une comédienne de 1'Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses
yeux languissants et sa barbe fourchue; il révait déja de lui écrire un role, d'arriver au théatre par son
entremise. Marius prit donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une
scene ou il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla
la téte basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement, absorbé qu'il était par le rude combat de la vie,
par ses efforts d'intrigant et de faux poete. Enfin, six mois apres, il recut une lettre d'Anna, la derniere,
datée de I'hopital Cochin, ou la malheureuse fille se mourait de chagrin et de consomption; lettre
admirable, débordante de miséricorde et de générosité, ou la martyre pardonnait a son bourreau, ou toutes
les blessures qu'il lui avait faites devenaient des bouches pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le poéte fut assez heureux pour arriver a
temps a 1'hopital et recueillir son pardon sur la bouche expirante de sa maitresse, et empécher que ce
corps charmant n'échouat sur la table d'amphithéatre. Il mit méme sa montre en gage et loua pour la morte
un terrain de cing ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.



Et, plusieurs années plus tard, quand l'insucces de ses Pyrénéennes fut bien constaté, méme pour lui, un
soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il les retrouva
parmi ses paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...

Etil les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voila presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de vol. C'est
la pire des infamies! Mais, qui sait? Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne encore a Marius;
car elle I'aime pour 1'éternité, et elle est heureuse de lui étre encore bonne a quelque chose... Il se dit cela
pour s'excuser, et il ne se trompe peut-étre pas. Les coeurs aimants doivent conserver jusque dans 1'autre
vie leurs incroyables faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n'a-t-il pas assez de vanité pour se convaincre
qu'inspirer un livre ou I'écrire, cela revient au méme?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de son triomphe. Il est devenu I'époux d'une riche
héritiere a qui les Lettres d'’Amour avaient tourné la téte, et il donne aujourd'hui d'excellents diners.
Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de limites. On assure méme que, l'autre nuit, quelqu'un I'a reconnu,
debout dans le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant I'Institut, et que, montrant le poing a la
célebre coupole, Marius murmurait entre ses dents le fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»




Mariages manques

ar une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans l'existence des vieux
garcons, nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le
grand fauteuil, Dulac assujétissait de temps en temps son monocle et ne quittait pas du regard la fournaise
de charbon de terre, comme s'il elit apercu quelque chose de tres intéressant au fond de ses grottes
ardentes; moi, j'étais sur la chaise basse, a 1'autre angle de la cheminée, et je parcourais distraitement le
journal du soir, que mon domestique venait d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, ou nous étions ensemble en sixieme, lui «potache», moi
externe libre, je lui achetais chez I'herboriste des feuilles de miirier pour les vers a soie qu'il élevait dans
son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le désagrément de se briler la
cervelle, en lui prétant quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu dans les délais.

A 1'époque ou je dévorais 1'héritage de mon oncle avec Blanche Cluny, 1'ingénue du Vaudeville, Dulac, le
brave garcon, dont Blanche était devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait de ses obsessions, a
poussé le scrupule jusqu'a permuter avec un de ses camarades de la division d'Oran, pour résister a la
tentation de tromper un ami. Ces choses-la ne s'oublient pas. Aussi nous aimons-nous beaucoup, bien que,
depuis 1'age de vingt-cing ans, nous ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans de lointaines
garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de
secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.

Quand j'ai pu enfin revenir définitivement a Paris et m'enterrer dans les bureaux des Affaires étrangeres,
j'ai retrouvé Dulac,—dont 1'avancement n'avait pas été plus brillant que le mien, chef d'escadron dans un
régiment d'artillerie caserné a 1'Ecole militaire. Depuis lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous
avons le méme age: quarante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac est grise aujourd'hui, et la
premiére apparition d'un rhumatisme goutteux 1'a obligé, 1'été dernier, a faire une saison a Contrexéville;
il se congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je vieillis en jaune. Elle n'existe plus, cette paleur
romantique qui—je peux le dire a présent sans fatuité—a causé jadis quelques ravages a Lisbonne et a
Vienne. De plus, j'ai I'estomac un peu fatigué par la cuisine internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni
I'un ni I'autre, il n'y a pas a dire mon coeur. C'est le moment ou une amitié de derriere les fagots comme la
notre devient rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient diner en téte-a-téte avec moi,
dans mon petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou I'on se régale d'un joli poulet de
grain roti au bois et d'une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisiniere a soin de faire
tiédir sur le poéle de la salle a manger, une demi-heure avant de servir le potage. Enfin, apres le café,—
oh! pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cette jolie patissiere de la rue Soufflot,



et les indigestions d'éclairs et de babas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart
d'heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée a la foire de Saint-Cloud. Nous étions
allés la, lui en uniforme de polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris d'étudiant qui suit la
mode, et nous accompagnions deux folatres modistes en robes d'été, des robes voyantes comme des
affiches. Tout marcha d'abord a merveille. Une cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles et leur
annonca qu'un brun—c'était Dulac—et qu'un blond—c'était moi-méme—=étaient remplis des intentions les
plus sérieuses a leur endroit. Au tir a la carabine, les deux jeunes personnes décapiterent un grand
nombre de pipes, et la grande Mathilde, celle qui m'intéressait plus particulierement, eut méme la bonne
fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant au sommet du jet d'eau. Mais tout se gata quand nous
fimes sur les chevaux de bois. Car nous y montames, nous etimes 1'imprudence d'y monter, cote a cote
avec les modistes en robes éclatantes, et a peine le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de 1'orgue,
—qui rugissait 1'air alors célebre de la Femme a barbe,—o6 confusion! j'apercus a deux pas de moi, au
premier rang des badauds, mon correspondant a Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable M.
Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait a travers ses lunettes d'or. Et aucun
moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois tournaient toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans;
mais je n'entends jamais l'air de la Femme a barbe sans un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous remémorons ordinairement toutes
ces juvéniles folies; mais, 1'autre soir,—je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous la porte,—nous
étions moroses et silencieux. Dulac s'obstinait a regarder le feu a travers son monocle, et moi, plein
d'ennui, je broutais la prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris—ou |I'Angleterre était menacée,
si elle n'écoutait pas les conseils du journaliste, de perdre son empire des Indes—jusqu'aux réclames de
la troisieme page, qui préconisaient, tout péle-méle, un cirage, un chateau a vendre, un roman a clef plein
d'allusions transparentes, une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une agence
héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de généalogies.

Tout a coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je m'écriai brusquement:
«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»
Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes:

«La difficulté ou se trouve la Chambre d'équilibrer nos finances va remettre a 1'ordre du jour 1'imp6t sur
les célibataires. On nous assure que M. Ecorcheboeuf, le sympathique député de la gauche radicale, a
l'intention de soulever de nouveau cette question dans la prochaine séance de la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses dents.—Comme si, pour se marier, il suffisait toujours d'en
avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te croyais un célibataire endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de
te marier?

—OQui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-méme?

—FEh bien, moi aussi!... Une fois.



—Et ca n'a pas réussi?
—Ca n'a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de faience a la porte d'une maison de
campagne... Mais comment diable ne nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui n'avons
rien de secret I'un pour 1'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit ce soir et que notre barometre moral
est a grande mélancolie, échangeons nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien n'est pas gai, je t'en
préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit le commandant.—Laisse-moi allumer un cigare, et je
commence:

I1

«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque méme. A 1'Ecole polytechnique, je négligeais 1'X
pour toutes sortes de réveries, et, sans le temps que j'ai perdu a grossir un recueil de mauvais sonnets,
briilés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou dans les Ponts et Chaussées et
je ne porterais pas aujourd'hui le pantalon a double bande rouge. L'état militaire, nonobstant le vieux
mythe de Mars et de Vénus, n'est point favorable aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est
écoulée dans des villes de garnison, dans l'austere province. Ayant quelque délicatesse, j'ai été
promptement dégoiité de ces personnes qui laissent trainer sur leur guéridon un album plein de
photographies d'officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir a bien des pages de
I'annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—c'était d'ailleurs une froide coquette qui m'a fait
souffrir tant qu'elle a pu,—je n'ai pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et a vingt-cing ans, j'attendais
encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la femme qu'on réve, la femme qui nous
est mystérieusement destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Apres la
campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie et, bientot apres, condamné par une cour martiale a six
mois de forteresse, pour avoir houspillé un capitaine allemand qui s'était permis de lever la main sur un
soldat de ma batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, que dans
les derniers jours du mois de juin 71, apres la défaite des communards, et je me décidai a passer mon
congé de convalescence a Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des médecins, des
bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient la des fatigues et des privations du siege voulurent
bien remarquer le jeune capitaine qui avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant si fort sur sa
canne. On apprit I'anecdote de ma captivité; on sut que je n'avais évité le peloton d'exécution qu'a cause
de mon grade de capitaine, égal a celui du «hauptmann» corrigé par moi; on raconta—ce qui était vrai—
qu'a peine sorti de prison, malade et tremblant la fievre, j'étais allé rejoindre mon homme a Magdebourg,
ou était son régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses camarades, en plein «bier-haus», une
réparation par les armes, et de maniere, je t'assure, a ce qu'il ne piit pas me la refuser, et qu'enfin je
I'avais tué fort proprement d'un joli coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me rendait assez
intéressant. On rechercha ma connaissance, et bientot je fus en relations avec toute la petite colonie en



villégiature a Saint-Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine d'années, que tout le monde croyait veuf et qui
habitait une villa voisine avec sa fille unique, Mlle Simonne, fut particulierement gracieux pour moi. Il
aimait beaucoup a recevoir, surtout a diner, ayant une cave dont il était justement fier, et il accueillait ses
hotes avec la rondeur un peu commune, mais point choquante, du parvenu resté bon enfant. Il m'invita
trois ou quatre fois, a de courts intervalles, et je me sentis tout de suite a I'aise, comme un vieil ami, dans
ce milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et,
des la premiere rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, agée de dix-sept ans a peine,
faisait déja avec tant de tact et de bonne grace les honneurs du logis. Charmante sans étre positivement
belle, Mlle Simonne, qui ressemblait a son pere, était une grande et souple personne au teint sans
fraicheur, mais d'une paleur mate et brune qui s'harmonisait avec la masse profonde des cheveux noirs.
Rien n'était plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en
face, la loyauté et la douceur de son ame brillaient dans ses calmes regards. Je me plaisais dans la
compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune, aimant sincerement, comme elle le
disait, la nature et la vie a la campagne. J'avais du golit pour ses facons un peu libres d'enfant élevée par
un homme, et j'éprouvais aupres d'elle la sensation de confiance et de satisfaction intime qu'on a aupres
d'un bon camarade. Seulement, le camarade avait de tres beaux yeux et une chevelure a n'en savoir que
faire, ce qui ne gatait rien, n'est-ce pas?

«Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le vois, dans mon sentiment pour Mlle Daveluy; aussi
fus-je profondément surpris le jour ou une vieille dame, une amie de la famille,—marieuse comme la
plupart des vieilles dames,—me donna discrétement mais clairement a entendre que je plaisais a Mlle
Simonne et qu'il ne dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait que je devais réfléchir et qu'il
s'agissait la d'une occasion de fortune inespérée. Capitaine a vingt-huit ans, avec une croix d'honneur bien
gagnée et quelques débris de patrimoine, j'étais sans doute un parti présentable; mais Mlle Daveluy
aurait, le jour du contrat, une dot de cinq cent mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, a la mort
de son pere, de plus de quatre millions irréprochablement acquis par M. Daveluy dans l'industrie des
charpentes en fer, du temps des grandes batisses, sous I'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien siir, en te disant que, ce soir-la, quand je fus seul dans ma chambre du
pavillon Henri IV, je me sentis extrémement tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait la destinée:
une femme charmante et une grande fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant plusieurs jours
devant ce mariage qui n'avait rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement de toutes les
comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement. Ce n'était pas la l'idéal de toute ma jeunesse, 1'amour
vraiment partagé, 1'union absolue de deux ames. Dans mon coeur, que j'interrogeais en honnéte garcon que
je suis, je ne trouvais pour Mlle Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, apres tout, n'était-ce pas
le bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser échapper? Mes réves d'autrefois étaient
probablement absurdes. Est-ce que cela existe, la femme prédestinée? Quelle bétise de se laisser vieillir
en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, I'avenir n'était pas drole. On ne ferait plus la guerre de
longtemps, c'était bien siir; la pauvre France avait recu un trop mauvais coup. Elle allait recommencer,
l'insipide existence de garnison; je les retrouverais, aussi monotones qu'avant, le «mess» d'officiers, avec
ses sauces de gargotte, le café aux pateres coiffées de képis, et la musique militaire, sur le mail, jouant
des nouveautés comme 1'ouverture de Zampa, la musique autour de laquelle on promene en rond son
ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'a 1'étourdissement. Un intérieur, avec une aimable femme et



de jolis enfants, ce serait bien bon. Je n'étais pas amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je le
premier qui ferait un mariage de raison? Ces unions-la sont heureuses, presque toujours. On croit d'abord
n'avoir pour sa femme qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir qu'on est avec
elle aupres du berceau du premier bébé, on s'apercoit qu'on I'adore... Bref, la vieille dame, la marieuse,
ayant renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour moi la main de Mlle
Simonne.

«Le lendemain du jour ou cette demande fut faite, M. Daveluy m'invita, par un court billet, a venir causer
avec lui. J'accourus. Il me tendit silencieusement les deux mains, et, m'entrainant dans une allée écartée
de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez a ma fille. Vous deviendrez donc mon gendre, je
'espeére, et je crois que nous nous entendrons a merveille. Mais avant tout, avant méme de parler de votre
demande a Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je suis séparé de ma femme
depuis quinze ans, séparé sans l'intervention de la justice; mais vous devinerez que les torts de Mme
Daveluy ont dii étre bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle m'a entierement abandonné 1'éducation de
notre enfant. Moi-méme, j'ai commis une grande faute, celle d'épouser, a plus de quarante ans, une tres
jeune fille, d'origine aristocratique, que ma nature un peu rude, un peu commune,—oui, COmmMmune, je me
connais bien,—devait froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses instincts... Enfin, le mal est fait...
Mme Daveluy, qui doit avoir maintenant... voyons... trente-six ans a peine, habite Lyon, son pays, presque
toute 1'année, mais elle entretient avec Simonne une correspondance suivie, et, pendant les deux mois de
printemps qu'elle passe a Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle 1'aime beaucoup, je le
sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir a lui adresser, ce n'est point une méchante
femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne sans que sa mere y consente, et en connaissance de cause...
Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre ne modifie en rien vos
projets, si vous persistez a vouloir entrer dans ma famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi
d'écrire a Mme Daveluy; elle viendra a Paris, vous irez la voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis
certain, ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait ainsi le temps, non seulement de
réfléchir, mais de prendre des informations, et j'écrivis sans retard a Lyon, ou j'ai de s{irs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue, quoiqu'elle fiit
encore fort belle, et qu'elle avait fait oublier, par une conduite irréprochable, 1'unique mais éclatant
scandale de sa jeunesse. Mariée a seize ans a M. Daveluy par les soins d'une mere cupide, et apres dix-
huit mois d'un exécrable ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune compositeur de
musique, avec qui elle avait vécu a Florence, ou il était mort de la poitrine, cinq ans apres. Elle était
alors revenue s'établir a Lyon, aupres d'une vieille tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient
fini par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était inattaquable.

«Il elit été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur une innocente enfant les conséquences
d'un malheur de famille tres ancien, tres oublié. Apres avoir recu ces renseignements, je déclarai donc a
M. Daveluy que j'étais toujours dans les mémes résolutions, et peu de jours apres, il me prévint que sa
femme attendait ma visite a Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des
religieuses, ou elle venait d'arriver et ou elle avait pris pension.

«Je vins a Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses apres-midi de fin de Septembre ou
le calme de I'atmosphere, la pureté du ciel, la sérénité de la lumiere, donnent a toute la nature quelque



chose de solennel. J'allai a pied de la gare Saint-Lazare a la rue Monsieur, ou demeurait Mme Daveluy,
et, en traversant le pont de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du
spectacle et je ne pus retenir un cri d'admiration. La chaude et douce splendeur de la journée dorait les
édifices, enflammait les arbres déja rougis des Tuileries et des Champs-Elysées, et les rapides bateaux
qui agitaient les flots verts de la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie qu'un
impressionnable comme toi comprendra peut-étre, je ne pensai presque pas, pendant toute cette
promenade, a mes projets de mariage, a la démarche importante que j'allais faire, et je m'abandonnai a la
sensation de bien-étre qui m'épanouissait le coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient établies dans un ancien hotel du XVlle siecle,
d'assez imposante et sévere tournure. La soeur touriéere, apres un regard jeté sur ma carte, me dit que
j'étais attendu, et, me précédant a travers les vastes corridors du rez-de-chaussée, attristés par un
badigeon jaunatre, elle m'introduisit dans le salon de réception. C'était une piece froide et nue,
qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait pour tout ornement un grand Christ de bois
grossierement sculpté, remplacant la glace de la cheminée. J'eus un léger frisson, je me rappelai que celle
que je venais voir était une repentie, je songeai a sa vie de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais
encore un reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je comparai mon sort a celui de cette
pauvre femme et je me sentis le coeur plein de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vétue d'une robe sombre, entra dans le salon et vint a
moi...

«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais 1'amour foudroyant existe. La femme que, toute ma
vie, j'avais révée, cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit pas un
enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait sous 1'étoffe noire, et
cette téte pale, d'un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de femme cher a
Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond de son mystere; imagine la
Joconde qui aurait pleuré! Son age? Nul n'aurait pu lui donner un age. Elle avait 1'age de la beauté
victorieuse, que les larmes n'ont pu altérer et que la douleur a rendue plus touchante. C'est a peine
croyable, mais au premier regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, ou nous étions, et sa
fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma visite; et, apres 1'avoir saluée machinalement, je restai
silencieux devant elle, envahi par une émotion profonde, tout a la sensation présente, comme on est en
réve.

«Elle s'assit avec une grace royale, et, m'invitant a en faire autant, elle prononca quelques mots de
politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commenca a me parler de Simonne, et il me sembla que mon beau songe se transformait tout a
coup en un cauchemar absurde et affreux. Cette femme me parlait, comme d'une chose conclue, de mon
mariage avec sa fille; elle me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant qu'elle n'avait que peu de
droits sur Simonne et qu'elle s'en rapportait a la sagesse de M. Daveluy. Elle faisait allusion a son passé
avec un tact parfait, exprimait tendrement ses sentiments maternels... Et moi, comprenant a peine, moi,
fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j'aurais voulu tomber a ses genoux, couvrir ses
mains de baisers et la supplier de disposer de ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais connaitre la faute dont elle avait
honte, et une 1égere, une fugitive rougeur anima un instant son teint pale, ainsi qu'un rayon de soleil sur un
glacier. Et moi, pendant ce temps,—je suis un fou, soit! mais c'est la vérité,—j'imaginais, dans un éclair



de pensée, toute 1'existence de cette femme. Oui! j'imaginais son union douloureuse avec un homme trop
vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée entre les pages d'un grand-livre, je comprenais,
j'approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite a Florence avec ce musicien qui était mort la-bas
en l'aimant, qui était mort—;j'en étais stir—pour l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet
inconnu! Que n'avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse? Et j'évoquais la ville d'art, I'harmonieuse
cité toscane; je m'y révais, cachant mon bonheur avec cette maitresse adorable dans un des mélancoliques
logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir, son bras pressé contre mon coeur, par les ruelles tournantes,
dans I'ombre des vieux palais, et revenant tres tard au nid d'amour, a travers la solitude nocturne de la
place de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise. Elle
remarqua certainement mon trouble extréme, et sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif, car
sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me regarder en face:

«—Je vous le répete, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite a mon égard
me font un devoir de n'user que tres discretement des droits qu'il veut bien me laisser sur ma fille.
Cependant, je ne donnerai mon consentement a votre mariage avec elle que quand vous aurez répondu
loyalement, sincerement, sur votre honneur, a 1'unique question que je veux vous adresser: Aimez-vous
Simonne?»

«Ces paroles directes dissiperent soudain 1'espece d'hallucination ou m'avait jeté la présence de Mme
Daveluy et me ramenerent au sentiment de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d'un mensonge,
et, bravant tout ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement a présent combien un mariage sans amour peut étre
fécond en malheurs. J'interroge ma conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»

«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenétre du salon, 1'ouvrit et resta la, debout, en
s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. J'apercus par cette fenétre un de ces jardins cachés, comme
il yen a encore dans le quartier des hotels et des couvents, un grand verger dans toute son opulente beauté
d'automne. Les branches des arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté du
soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—Je suis un peu indisposée... J'étouffais.»

«Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait sur la barre
d'appui, son sein palpitant soulevait longuement son corsage, et ses joues, subitement enflammées,
semblaient deux camélias roses. Cette femme m'apparut alors dans tout le triomphe de sa beauté, que je
comparai, par une soudaine correspondance, au verger mir qui lui servait de cadre et dont elle avait la
plénitude et la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle alors d'une voix grave,—au nom de Dieu, renoncez a
ce projet de mariage et ne vous laissez influencer par aucune considération, par aucun intérét. Croyez-
moi. De 1'union de deux étres qui ne s'aiment pas, ou méme qui ne s'aiment pas autant l'un que 1'autre, il ne
peut résulter que honte et désespoir.»

«L'image de Simonne était effacée déja de mon esprit; son nom retentissait a mon oreille comme celui
d'une étrangere.



«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant devant Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais pas vous
quitter, madame, sans étre s{ir que vous ne m'accusez pas de légereté et que vous apprécierez la valeur de
ma franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris
dans les miennes, et alors... alors je sentis que sa main s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien, que j'exercais sur elle le charme
qu'elle exercait sur moi, et qu'au moment de la séparation,—car il fallait nous séparer, et pour toujours!—
elle sentait, elle aussi, qu'elle m'efit aimé et qu'elle venait de passer a c6té du bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté a ses pieds, si je lui avais tout avoué!... Mais non, elle m'aurait pris pour un aliéné,
ou, pis encore, elle m'aurait repoussé avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...

«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux mouvement de téte et quitta le salon.

«Quelques instants apres, j'errais dans les longues avenues qui avoisinent les Invalides, avec la sensation
d'un réve évanoui, d'un espoir perdu, et douloureusement offensé par 1'ironique magnificence du ciel
d'automne.

«Je ne retournai pas a Saint-Germain. J'envoyai mon ordonnance payer la note et prendre mes bagages au
pavillon Henri IV. J'écrivis, le soir méme, a M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus
quel mauvais prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministere de la Guerre, retirer ma demande de
prolongation de congé, et, huit jours apres, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n'ai jamais revu Mlle
Simonne, qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui est morte a Lyon, l'année derniere, et tu connais
maintenant, cher ami, ma seule tentative de mariage.

«A ton tour, maintenant.»
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«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en ravivant d'un coup de pincettes le feu qui s'assoupissait,—ton
histoire est celle d'un homme passionné; la mienne est celle d'un homme délicat. La Fontaine 1'a dit: «Les
délicats sont malheureux,» et il a exprimé ce jour-la, comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

«Tu te souviens peut-étre qu'en 1873—je n'avais que trente ans alors et mes camarades avaient la bonté
de m'appeler le beau Georges—je fus envoyé en qualité de second secrétaire aupres du baron de N...,
ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carriere, homme excellent, sans ambition,
paternel pour les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a jamais eu d'autres ridicules que sa
perruque acajou, occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises,
qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n'a-t-
il pas donnés quand il traversait le Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et neuf heures,
au Jardin-Tivoli, prendre une «délicatesse», comme on dit la-bas, c'est-a-dire manger une cotelette de
veau, arrosée de deux ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n'a-t-il pas fait admirer les
nobles et froides statues du Musée Thorwaldsen et 1'épée de fer de Charles XII, qu'on garde pieusement
dans les galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout



de suite en grande affection. Non seulement il me patronna dans la haute société, comme c'était un peu son
devoir, mais il voulut m'introduire chez ses amis particuliers. C'est ainsi qu'il me présenta chez la
comtesse de Hansberg, ou il faisait son whist deux fois par semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de Hansberg, beauté jadis célebre,
avouait quarante-cing printemps et vivait avec sa fille Elsa, tres jolie personne, disait-on, mais a peu pres
sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon aurait été désert a Paris. A Copenhague, tout
au contraire, on considérait comme un tres grand honneur d'étre admis chez la comtesse; car, la-bas, on
croit encore pour de bon a l'aristocratie, et Mme de Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans ce
temps de blasons a vendre, elle aurait pu étre admise d'emblée chez les chanoinesses de Remiremont,
dans ce célebre chapitre ou, sous 1'ancien régime, les filles de France n'entraient que par ordre du roi et
par exception spéciale, attendu qu'elles n'avaient pas, du coté maternel, le nombre de quartiers
nécessaires, a cause du mariage d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en
convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses. Fort entichée de sa noblesse, tres
exigeante a cet égard pour les gens qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était donc jamais
entourée que d'une société scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme ton serviteur peuvent se
vanter d'avoir bu ses tasses de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet honneur, sans 1'aimable insistance de mon
chef, qui prétendait que ce salon était indispensable a connaitre pour un jeune diplomate. Je crus
d'ailleurs faire plaisir au baron en I'accompagnant, et il me présenta dans les formes a la comtesse.

«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne belle, poudrée par coquetterie et ayant assez
grand air, mais tres flétrie en somme, me recut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond d'un
fauteuil a écusson, presque un trone, et sans cesser de tourner un grand rouet d'ivoire, ainsi qu'une
chatelaine du temps des croisades. Cette mise en sceéne prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me
déplut souverainement, et les lugubres groupes de vieillards a cravates gourmées assis aux tables de jeu
allaient me faire prendre décidément la maison en grippe, quand la fille de la comtesse, Mlle Elsa, entra
dans le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais a Copenhague, j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la beauté
blonde. La-bas, les trois quarts des femmes ont des yeux pales et des cheveux couleur de blé, et la fille de
chambre qui vous apporte 1'eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins a la Nilson de notre
jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer, et qui inclinait respectueusement son front sous
le baiser de sa mere, avait le type scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la perfection méme, 1'idéal
absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les saintes des livres d'heures enluminés. Elsa avait leur
grace un peu raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux louis d'or, étaient
tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui pendait derriere elle jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces
dames étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa légereté de fantome, surtout ses yeux d'un vert
bleuatre, ses yeux de turquoise malade, évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot: une vierge.

«M. de N... me présenta a Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait le coeur.



Des qu'elle m'eut parlé, des qu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle 1'amour exécuta, dans le
salon de Mme de Hansberg, un prodigieux changement a vue. La morgue ridicule de la comtesse installée
dans sa cathedre armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon imagination préta un air
bienveillant aux vieux messieurs hauts sur cravates qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist sous
la livide clarté des abat-jour verts. J'étais amoureux, mon ami, follement amoureux de Mlle Elsa, et, des
ce soir-1a, la maison de sa mere, dont je devins 1'hote assidu, me parut étre le seul lieu du monde ou la vie
fit supportable.

«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a causées ce sentiment, né en une minute, étouffé
aujourd'hui, hélas! mais qui seul est capable de conserver encore chaud un petit foyer dans le tas de
cendres de mon coeur, et dont le souvenir ressuscité—tu peux t'en apercevoir—fait trembler ma voix en
ce moment méme. Avoir trente ans, c'est-a-dire étre sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de la
premiere jeunesse, connaitre le néant des passions de téte et des passions sensuelles, avoir subi leurs
dégolits et leurs amertumes, et puis, tout a coup, aimer purement une tres jeune fille, rien n'est plus exquis!
Les meilleurs instants de ma vie sont ceux que j'ai passés chez Mme de Hansberg, assis a coté de Mlle
Elsa, lui parlant—et seulement pour avoir la joie qu'elle me répondit—d'un rien, d'un conte d'Andersen
que je venais de lire, de ma promenade a cheval, sous les beaux hétres de Kronborg, devant 1'horizon du
Sund.

«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce désintéressement parfait, d'étre éperdument heureux
pour tout un jour parce qu'il vous a semblé que I'étre adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans le
regard, une douceur dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un état d'ame qui, lorsque j'y pense, me
releve a mes propres yeux et me parait racheter toutes les impuretés de mon existence. O merveilles
morales de 1'amour innocent, de I'amour sans désir! Je ne voulais, je n'espérais rien de cette enfant divine.
Mon coeur débordait d'une joie ineffable a la seule pensée qu'elle existait, voila tout! et que je pouvais
approcher d'elle, la voir et I'entendre. Quand je me suis dit qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut-
étre m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un jour mes levres effleurassent son front,—oh! rien de plus,
—eh bien, moque-toi de moi, tant que tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a fait honte et j'en ai
rougi. Lorsque je prenais congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la main, cela me paraissait une
faveur sans prix et dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me jetait dans une extase pareille a celle
que la priere doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une atmosphere de réve. Qu'elle soit a
jamais bénie, 1'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant quelque temps et pres de qui je me suis senti si
heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de Hansberg, et tous étaient des géants blonds, d'une
lourdeur d'esprit et de corps désagréablement germanique, sans séduction aucune. Je m'apercus bientot—
avec quelles délices!—qu'Elsa préférait ma société a la leur et me traitait avec une bienveillance
marquée. Ce coeur candide ne se rendait probablement pas compte de ce qui se passait en lui, mais une
fleur de sympathie s'y épanouissait pour moi.

«FEtre aimé d'elle, quel espoir! Je ne le concus cependant que mélé a une terrible inquiétude. Mme de
Hansberg, je te l'ai dit, avait tous les préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune
respectable, malgré mes débuts dans la «carriére» qui avaient été trés brillants, cette femme altiére
voudrait-elle donner Elsa a un jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges Plessy, tout
court? Je n'osais guere l'espérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle
s'humaniserait peut-étre devant une inclination manifeste. C'était ma seule chance de succes. D'ailleurs, je
n'avais qu'un parti a prendre, faire ma demande, et sans retard; car je me serais reproché comme une



mauvaise action de laisser croitre, d'entretenir dans le coeur d'Elsa un sentiment qui aurait pu devenir une
douleur pour elle, au cas ou il aurait jeté des racines profondes et ou Mme de Hansberg m'efit repoussé
malgré tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait a moi comme un conseiller naturel.
L'excellent homme, chez qui trente ans de vie diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité, accueillit
ma confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui parlant de mon amour et
de mes craintes, car, lorsque j'eus fini, le baron était tres ému et fut obligé d'essuyer les verres de ses
lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—me dit-il enfin avec un triste sourire,—j'ai
connu ce tourment-la, il y a bien longtemps, et je voudrais vous donner de 1'espérance. Malheureusement,
la comtesse est comme le don Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux vers d'Hugo:



L'Empereur est pareil a I'aigle, sa compagne;
A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez a un invincible parti-pris... Enfin, ne vous découragez pas encore.
J'ai quelque influence sur l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir.»

«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle. «Jamais, et pour rien au monde, la
comtesse ne consentirait a ce que sa fille se mésalliat.» Le pauvre baron avait plaidé vainement pendant
deux heures. Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et I'atroce sensation que j'éprouvai en
ce moment-la doit étre celle d'un homme a qui 1'on coupe le visage d'un coup de cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur 1'épaule de mon vieil ami, et je n'en rougis
point. N'a pas qui veut pleuré d'amour.

«Je ne pouvais rester a Copenhague. Je demandai et obtins un congé. Le jour de mon départ, le baron, qui
me conduisit a la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va vous faire a la fois peine et plaisir...
Je suis allé hier chez ces dames... Elsa est triste.»

«Ainsi, la chere enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien un peu; mais il n'y avait pas la de consolation
pour moi, puisque notre union était impossible.

«Je revins a Paris, j'y cherchai 1'oubli dans de violentes distractions, et six mois apres avoir quitté le
Danemark, j'appris le mariage de Mlle de Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. Elle avait
obéi a un désir, a un ordre de sa mere, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?... Une enfant!

«Je fus nommé a Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une longue année. Le grand soleil augmente et
exaspere la mélancolie. Enfin, dans 1'été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée a
Trouville.

«Ce fut 1a qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un de mes collegues, sous la tente du casino, je lus
dans le journal local, parmi les noms des voyageurs de distinction récemment arrivés a 1'hotel des
Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit a battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui se trouvait si pres de moi?
J'interrogeai mon compagnon, homme tres mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui—tu
devines mon émotion—que la princesse Babéloff, logée depuis cinqg ou six jours aux Roches-Noires, était
en effet Mlle Elsa de Hansberg et qu'elle n'avait été mariée que pendant un an a peine, son mari ayant été
tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi perdu sa mere et
qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents chagrins, seulement accompagnée d'une vieille parente,
duegne sans importance. La princesse ne devait passer qu'une semaine a Trouville et retournerait ensuite
en Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que d'elle-méme, et je me rappelais
soudain que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, elle avait souffert d'étre séparée de moi. Un
immense espoir m'envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ. Quittant brusquement mon



compagnon, je rentrai chez moi et j'écrivis a la princesse une lettre respectueuse, m'autorisant du hasard
qui nous rapprochait pour lui dire combien je prenais part a son double deuil et quel fidele sentiment
j'avais gardé pour elle. Mon messager m'apporta une réponse immédiate, une lettre timbrée d'une
couronne princiere, hélas! mais écrite par Elsa elle-méme, d'une de ces longues et grosses écritures qui
couvrent quatre pages en quelques mots. C'était une simple assurance qu'on aurait grand plaisir a me
revoir et une invitation a venir le soir méme. Aussitot apres diner, je me rendis aux Roches-Noires par la
plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit d'été, sans un souffle. Déja quelques étoiles scintillaient
dans le ciel et I'on entendait dans 1'ombre la profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de
Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration devant Elsa, je
'évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de
sainte de missel. J'allais la revoir... Etait-ce possible?...

«Enfin, j'arrivai a 1'hotel; le domestique me conduisit au premier étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé
d'émotion, défaillant presque, dans un petit salon trés éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me
recevoir, Elsa restée la méme, absolument la méme, comme jadis si blanche et si blonde dans sa robe de
deuil, avec ses yeux pales, ayant gardé intacte sa grace virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais a peine digne d'effleurer, et je la pris en
m'inclinant; elle m'accueillit avec quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chere voix. Oui! pendant
un instant, mon illusion fut complete. Je crus retrouver la jeune fille que j'avais si purement, si idéalement
aimée!

«Mais, des le premier mot que je pronongai, le charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui dire et je
lui dis en effet «Madame», et ce titre me rappela la réalité, dissipa ma chimere. Je regardai sa main que
je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été 1'heure la plus amere de ma vie. Je m'étais assis pres d'Elsa,
j'essayais de lui adresser quelques mots de condoléance sur la mort de sa mere, et elle me répondait avec
embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi. Ni 1'un ni I'autre nous ne
prenions souci de nos paroles machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis certain, nous nous abimions
dans des pensées qui nous rongeaient le coeur. Elsa avait surpris mon regard sur son anneau, et, quand
j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse expression de détresse. Puis cette
phrase lui échappa: «Depuis la mort du prince...», et elle vit éclater tant de douleur sur mon visage,
qu'elle s'interrompit toute confuse.

«Nous comprimes alors qu'il y avait entre nous un abime, quelque chose d'irréparable, et combien toute
explication serait superflue. A la moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes
impuissantes. A quoi bon?... Comme dans le salon de Mme de Hansberg, a Copenhague, nous étions 1'un
pres de l'autre, libres tous les deux, semblables physiquement aux amoureux d'autrefois, et cependant il
nous était aussi impossible de ranimer notre ancien sentiment que d'imposer silence au rythme lointain de
la mer qui parvenait jusqu'a nous par la fenétre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient
dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque mot contenait un infini de plainte et de
regret, dura un quart d'heure a peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle en fit autant en
m'annoncant qu'elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai sans avoir touché de nouveau
sa main ou brillait sa bague de veuve.



«Une fois dehors, devant la facade noire de 1'hotel, dont une seule fenétre était éclairée, je restai un
instant immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se
creuser. Soudain, la-bas, dans 1'obscurité, une lame de fond poussa son long sanglot; et c'est pour moi une
certitude qu'a cet instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous avons
exhalé le méme soupir, le profond soupir de 1'éternel adieu.»

IV

—«Woila donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni 1'un ni I'autre,—dit le commandant Dulac en se
levant pour s'en aller.—Mais, crois-tu,—ajouta-t-il presque gaiment,—nous étions soulagés par notre
confidence mutuelle,—crois-tu qu'on nous excusera, si I'on vote 1'imp6t sur les célibataires, et que nous
serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux aventures ferait pitié a bien des gens, mon
pauvre ami, et la brutale démocratie ou nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des scrupules, des
nuances et des délicatesses.

—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le commandant, qui est réactionnaire jusqu'au bout des ongles.

Et apres avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une poignée de main fraternelle.




Jalousie

(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

emain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels j'ai été condamné pour avoir
volé deux mille francs dans la caisse de mon patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma
peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les vétements que j'ai dii échanger, en
entrant ici, contre le costume des détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, quand je les aurai mis, je
reprendrai 1'apparence d'un jeune homme comme un autre, assez élégant méme. Je n'aurai plus qu'a
descendre au greffe, ou on levera mon écrou, et a rejoindre Marguerite, qui m'a promis de m'attendre dans
un fiacre a la sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore étre heureux; car Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans
sa lettre d'hier qu'elle m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi
qu'autrefois. Dans ce grand Paris ou l'on peut cacher facilement son passé, un garcon comme moi,
énergique, payant de mine et ayant l'instinct du commerce,—avant mon malheur, mon patron songeait a me
prendre pour associé,—un garcon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens plein
d'un indomptable courage, et je suis prét a travailler comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et
celle de Marguerite.

D'ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'a demain, a demain dont je suis s{ir et qui sera
délicieux. Des que j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans I'ombre de la voiture le joli
visage de Marguerite, pale d'émotion sous la voilette. Je jetterai 1'adresse au cocher en lui donnant cent
sous pour qu'il aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille
tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Madame, d'ou 1'on voit tout le jardin du
Luxembourg. Par cette belle fin de Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent étre admirables
avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert aupres de la fenétre ouverte; un doux rayon de
soleil caressera la nappe blanche et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans
pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets. Aprés m'avoir
versé mon café, Marguerite viendra s'asseoir aupres de moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule
ses deux mains, et posera dessus son gentil menton, en me regardant de tout pres. Je respirerai sa fine
odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes levres, je lui montrerai le lit du doigt, son clignement
d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai les volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera les
bougies, j'arracherai mes vétements, et, tandis qu'elle se déshabillera, plus lente, je I'attendrai, frémissant,
le coude dans 1'oreiller, et tant mieux si mon coeur éclate et si je meurs de joie, quand je verrai sa nuque
et ses épaules émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans 1'armoire a



glace!

Oui! voila ce que je puis avoir demain, apres ces six mois de solitude, d'horrible solitude. Voila ce que je
puis avoir demain, si je veux. La liberté, le bonheur, I'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a 1'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets ou j'essaie
de m'expliquer a moi-méme la cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré le
reglement, a bien voulu me vendre le rat de cave a la lueur duquel j'écris ces lignes, et qui, demain, quand
il viendra pour me délivrer, me trouvera pendu a 1'un de ces barreaux, raide, déja froid, la face noire et la
langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai a
minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les sentiments qui m'agitent.

D'abord, il faut bien I'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise action. J'ai cependant commis un
indigne abus de confiance, j'ai volé un homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait
honorablement mon travail, se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour vouloir m'associer a ses
affaires. Mais, il n'y a pas a me le dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce serait a refaire?... Oui! si
je sentais encore le bras de Marguerite frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais
encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais
encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en
sais rien, mais je recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je 1'ai aimée, tout de suite, au premier choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les accompagner dans ce bal public, du c6té de
Montmartre. J'avais refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils
insisterent, et je les suivis.

L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement dessiné par le cornet a piston, et autour
de l'espace bitumé ou sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, sous les
maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des tons de papier peint. Deux
femmes vinrent a notre rencontre. La plus grande, une brune tres maquillée,—le type de la fille de
restaurant nocturne,—connaissait un de mes compagnons; elle nous demanda effrontément de lui payer a
boire. On s'attabla, et je m'assis aupres de l'autre femme, de la blonde, déja séduit par son délicat et
gracieux visage, par son maintien réservé, presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne courait les bals
que depuis tres peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe noire déja usée, une robe d'honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose, autorisait le premier venu a lui dire: «Viens-tu
souper?» Ce chapeau était une enseigne.

Nous causames: sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades lui ayant
adressé un compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire géné, ou il y avait de la politesse, de
la résignation et du dégotit. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit songer—je n'ai pourtant rien
d'un poete—au reflet d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai, lorsque nous
fimes montés tous deux en voiture, a la sortie du bal, il y avait déja de la tendresse.

La nuit que nous passames ensemble,—oh! je crois encore sentir la chaleur de ses larmes, quand elle



pleurait sur mon épaule en me racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de
misere, sa chute piteuse et inévitable,—cette nuit-la fut telle que, peu de jours apres, j'arrachais
Marguerite a sa honteuse misere et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes appointements de caissier au «Petit-Saint-
Germain». Pourtant, si Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de femme de ménage, on
aurait pu s'en tirer tout de méme. Mais il n'en était rien. Naturellement douce, le coeur froid et la chair
ardente, tombée dans la débauche plutot par faiblesse que par golit, Marguerite était la vraie gamine de
Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit jusqu'a midi, le nez dans un roman, et qui se
nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter une paire de bas de soie.

Bientot mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir, quand je revenais du magasin, je trouvais
Marguerite encore en peignoir du matin, en train de faire des «réussites»; elle n'avait méme pas songé au
souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances a ma maitresse, elle me disait simplement, sans se
facher: «Je sais bien que je ne suis pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu veux y faire?... Quitte-
moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre.»

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne tenait guere a moi et que je ne pouvais plus me
passer d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premiers temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez
froidement adieu, qu'elle retournerait le soir méme dans 1'horrible bal ou je 1'avais ramassée et qu'un
passant l'emmenerait chez lui pour une ou deux pieces de vingt francs... oh! cette idée-la m'était
insupportable. La quitter! Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir la
chaleur de son corps aupres de moi, j'éprouvais comme une défaillance. En quelques semaines, le besoin
que j'avais de cette femme avait pris I'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.

Je I'aimais! je 1'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une sordide chambre d'hotel garni et ne
possédait qu'un peu de linge, la pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau a plume
rose qui I'affichait dans les bals publics. Pour 1'habiller plus décemment, pour lui faire un petit trousseau,
j'avais sacrifié toutes mes économies et je m'étais méme endetté. Son désordre, son manque de soins, les
nouvelles dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener au spectacle, au café-concert,—j'avais peur
qu'elle ne me quittat par ennui,—acheverent rapidement ma ruine. J'étais en retard avec tous les
fournisseurs; je devais des sommes assez rondes a plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas
mes soucis a Marguerite.

A quoi cela m'elit-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le prévoyais, de sa voix douce et résignée: «Que
veux-tu que j'y fasse?... Séparons-nous.» Je m'efforcais donc de ne pas penser a la catastrophe certaine,
feignant 1'insouciance aupres de ma maitresse, faisant avec elle une partie de plaisir des que j'avais
quelque argent; mais, au fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de demander des ressources au jeu. Je le fus
d'autant plus facilement que les commis du «Petit-Saint-Germain» parlaient constamment devant moi de
leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient avec passion. Un jour, le chef du



rayon des soieries, dont jusque-la les paris avaient été tres heureux, affirma qu'il avait sur le résultat des
prochaines courses d'Auteuil un renseignement excellent, donné par un jockey, un «bon tuyau», comme on
dit dans l'argot spécial des bookmakers. D'apres ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval inconnu,
remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement le
second vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval favori, Sept-de-Pique, 1'autre n'en
voulait pas démordre et racontait, avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie ou des
sportsmen fameux étaient mélés et qui devait donner la victoire a Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet de cinq cents francs qui était dans mon secrétaire quand
Marguerite est venue habiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cing mille
francs!... Ce seraient toutes mes dettes payeées, et la tranquillité, 1'aisance, la paisible possession de
Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai donc ce réve absurde en haussant les
épaules.

J'avais promis a Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce soir-la aux Folies-Bergere, ou de tres
étranges clowns faisaient fureur. Nous y allames a pied, bras dessus bras dessous, pour épargner le prix
d'un fiacre, et nous passames sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'elit pas été femme si elle
n'avait point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-
bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ca peut-il cotiter, ce petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas moins.»
Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.
—«Allons!'—dit-elle,—ces joujoux-la, c'est bon pour les autres!»

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée ou l'on voit 1'avenir prochain dans une lueur d'éclair,
je me rappelai dans tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; je congus une
confiance absolue dans le succes de Grain-de-Sel; j'eus le coeur étreint par la tentation de prendre deux
mille francs dans ma caisse, d'acheter le bracelet pour Marguerite et de jouer le reste; j'imaginai un
moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer secretement la somme, si je
gagnais aux courses; je me vis enfin libéré de tout souci, les poches pleines d'or, venant de faire un diner
fin avec ma maitresse, assis derriere elle dans 1'ombre d'une baignoire de petit théatre, et mordillant de
temps en temps entre mes levres les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.

Je pensai a toutes ces choses a la fois, en une seconde, avant que Marguerite efit détourné ses yeux de la
vitrine éblouissante.

Je l'entrainai, lui serrant le bras, hatant le pas, le coeur gonflé et battant a coups profonds. Puis, soudain,
j'eus la sensation que je venais d'étre frappé douloureusement dans l'intérieur de mon cerveau et je me
dis:



«S1 je ne gagnais pas?...»

Je lancai un regard oblique a celle qui m'accompagnait. Heureusement, elle avait la téte tournée de 1'autre
coté, du coté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin, j'apercus avec terreur
un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maitre de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond et la téte basse, sur le banc des
accusés; je taterais de la prison, du bagne peut-étre... On n'a rien sans risque; et, en cas de malheur,
j'aurais donné du moins a cette femme qui m'avait fait son esclave par les sens, mais dont je n'avais
jamais échauffé le coeur glacé, j'aurais donné a Marguerite une effrayante preuve d'amour, et elle
m'aimerait peut-étre enfin, elle souffrirait peut-étre a son tour, la fille qu'elle était, quand elle saurait que
j'avais volé pour ellel...

Mais I'heure passe... A quoi bon raconter la tempéte morale dans laquelle a sombré mon honnéteté? A
quoi bon dire le vol commis et mon horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir
les deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, et en entendant la foule acclamer Sept-de-
Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel d'une longueur de téte? On découvrit mon crime. Je fus arrété,
jugé, condamné, mis enfin dans cette prison ou j'ai subi les pires tortures et d'ou je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répete, ni de la privation de la liberté, ni de la vie
en commun avec des bandits. Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois que nous
avions vécu ensemble, n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casaniéere, elle restait seule au
logis pendant toute la journée,—j'en avais des preuves,—et, le soir, quand nous sortions ensemble, pas
une seule fois je n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance que la plus honnéte femme,
méme au bras de son mari, jette au premier passant venu qui a l'air de la trouver a son gré. Marguerite
n'était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment ou je méditais mon coup était arrivé. Marguerite avait été
profondément touchée par ma coupable action; elle y avait vu une preuve d'amour. A I'audience, elle avait
pleuré des larmes sinceres, s'accusant de m'avoir perdu, et, des qu'il lui fut permis de me visiter dans ma
prison,—elle se faisait passer pour ma soeur,—elle me montra, derriére la grille du préau, un visage pali
par le chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais siir.

Je me souviens de notre premiere entrevue. Nous nous regardions tristement a travers le grillage en fer.
—«Alors, tu m'aimes un peu?—Iui dis-je.—C'est bien vrai?

—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.

—Naguere, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m'a bien changée, val... Est-ce que je pouvais croire que tu m'aimais a ce point-1a?...
Mets-moi a l'épreuve.

—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.



—Laquelle?

—Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rester fidele?...
—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour étre couturiere... Tu verras.»

Elle revint huit jours apres, Ota ses gants et me montra ses doigts marqués de piqiires d'aiguilles. Elle
avait trouvé, me dit-elle, des «confections» a faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déja
quarante sous par jour, mais bientot elle deviendrait plus habile, arriverait a trois francs.

—«On peut vivre avec ¢a,—ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire la noce, bien siir... Mais je n'y pense
guere, val... Je ne tiens plus qu'a une chose, a présent... Faire plaisir a mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait autrefois avec tant d'indifférence, si banalement, comme elle
I'avait donné, hélas! a tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-la, avec l'intonation la plus
tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infamie, 1'ignoble soupe mangée a la méme gamelle que
les scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumiere! Marguerite m'aimait; elle gagnait son pain pour
rester sage et pour m'attendre. Ftait-ce donc possible? Misérable homme! j'avais commis un vol pour une
femme, et j'allais avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras de cette
meéme femme, mais devenue tout autre, régénérée par I'amour et par le travail, et qui serait maintenant la
premiere a m'empécher de faillir, si j'en étais tenté. Ah! j'étais plein de courage, prét a subir sans une
plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais a
Marguerite, et l'espérance m'inondait en me réchauffant, comme un puissant cordial, et mes affreux
compagnons me demandaient pourquoi j'avais 1'air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d'ame délicieux,—oui! moi, le condamné vétu d'une souquenille de forgat, moi a qui les gardiens
disaient: «Ici!» comme a un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet état d'ame, cette période
d'espoir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps, Marguerite vint me voir exactement
une heure par semaine, et, a chacune de ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés
par les veilles, ses joues que la misere amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe qui se fanait
de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a commencé,—elle vint avec une robe neuve.
Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupcon. Mais elle me regarda en face et me dit en souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me I'a donnée... Tu sais, Clotilde, 'amie avec qui
j'étais la premiere fois que nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des folies



pour elle. En me voyant si pauvrement vétue, elle m'a fait cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que
cing ou six fois. Je n'ai eu qu'a I'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est-ce pas?»

Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de cette
Clotilde comme d'une amie. Naguere, les deux femmes demeuraient dans le méme hotel meublé,
voisinaient, allaient de compagnie dans les bals publics, voila tout. Je me rappelais Clotilde comme une
fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la misere, pouvant faire tout au plus illusion, sous le fard,
a quelque soupeur pris de vin. Une pareille créature n'avait pu trouver un amant assez riche pour faire de
telles largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux
que Marguerite s'efforcait de tenir fixes sur les miens, dans ses yeux ou le regard semblait trembler et
dont les paupieres palpitaient a coups rapides, dans ses yeux de menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en reproches, de lui faire une scene. Mais j'eus
peur qu'elle ne revint plus, et je me contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle gagnait a présent trois francs cinquante et
jusqu'a quatre francs par jour, qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire, qu'elle songeait a prendre
une apprentie. Elle accumulait les mensonges, j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colere, j'eus la force d'étre calme jusqu'au
bout; je ne répondis que par des mots insignifiants a tout ce bavardage. Elle attribua sans doute cet acces
de taciturnité a ma triste situation et me quitta presque joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, a cause d'elle, le chatiment des voleurs, elle
avait pris un amant,—que dis-je? elle se louait peut-étre a la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons!
Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois,—j'en aurais parié ma main droite,—elle
aurait des gants neufs et un chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle venait de me débiter n'avaient
d'autre but que de me préparer a l'apparition de ses futures toilettes. Et elle n'avait pas eu l'idée de
remettre, pour venir me voir, ses pauvres vétements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu se
montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle
avait probablement haussé les épaules en se disant: «Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas!» Oh! la
stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour «ga» que je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle ne m'aimait pas, pourquoi revenait-elle me
voir? Eh! parbleu, par niaise sensiblerie, par bétise charitable, comme elle serait allée porter des oranges
a sa portiere malade a 1'hopital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis une terreur
me saisit: «Si elle ne revenait pas, au prochain jour de visite?» Et seulement alors, par la détresse ou
cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m'était encore chere. Je me fis donc le
serment, que j'ai tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pfit trahir mes souffrances
et mes Soupcons.

Elle revint,—oh! je 1'avais parié!—elle revint avec un joli chapeau de printemps. Elle avait complété sa
toilette; son visage était reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette femme-la n'était plus dans la misere
et ne gagnait plus son pain a coudre des «confections» jour et nuit.



Elle eut cependant 1'audace... ou la bonté—qui sait? elle croyait peut-étre bien faire—de me dire qu'elle
était tres contente, qu'elle employait deux ouvrieres; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m'en réjouir
avec elle, et, donnant a ma voix l'accent le plus caressant, je la priai d'6ter son gant et d'appuyer sa main
sur le grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de mes levres. Elle m'obéit, et en baisant sa
main je vis qu'il n'y avait plus de piqtires d'aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d'apres onze heures vient de sonner a 1'horloge de la prison.
Mon bout de cire sera bientot consumeé.
Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce satisfaction a analyser ici toutes les
angoisses que j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont I'accouplement fait frémir:
un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais une joie de damné a décrire par le menu les supplices que m'infligea
Marguerite, a chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-la, je veux le dire, car il fut le plus
cruel de tous.

Ce jour-la, en attendant l'arrivée de ma maitresse, j'avais essayé de me persuader que j'étais trop
incrédule, qu'il n'était pas impossible, apres tout, qu'une femme gagnat assez largement sa vie pour
s'acheter quelques nippes. Un détail, méme, qui m'était subitement revenu a la mémoire, m'avait presque
rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se montrer a moi en toilette neuve,—en y
réfléchissant, c'était peut-étre une preuve de son innocence,—jamais Marguerite ne portait le moindre
bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec I'argent du vol, et qu'elle avait tenu a restituer honnétement
au moment du proces, était le seul joyau qu'elle elit jamais possédé. Jusque-la, tres pauvre fille, mais
ayant horreur du faux, du «toc», comme elle disait avec un dégofit singulier, elle ne s'était jamais parée de
la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n'étaient méme pas percées. Le souvenir de cette derniere
particularité me touchait profondément.

Parbleu! je me rappelais quand méme que, si je ne voyais point de bagues a ses doigts, je n'y retrouvais
pas non plus, depuis quelque temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle pouvait avoir
accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-la, j'étais disposé a la
bienveillance, je voulais me convaincre d'injustice, et, dans les mille suppositions qui me traversaient
I'esprit, je ne m'arrétais qu'a celles qui pouvaient étre favorables a Marguerite.

Elle arriva a I'heure exacte, selon son habitude, et moi, en I'apercevant de loin, a travers le grillage, je
sentis pour la premiere fois se dissiper mes soupcons. Mais quand je fus plus pres d'elle,—oh! I'ironie
méchante des pressentiments!—tout de suite, au premier regard, je vis a ses oreilles deux petites
cicatrices encore fraiches!... Elle avait des bijoux, a présent, cette femme qui n'en voulait porter que de
vrais et a qui je n'avais pu en payer qu'avec de I'argent volé! Elle se mettait aux oreilles des perles fines
ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse en m'en épargnant la vue!...

C'est depuis ce jour-la, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis de conserver le moindre doute sur la
trahison de Marguerite, que je songe a me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait étre fait. Mais quoi! on
est lache, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours cette femme, et, la
nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords dans des réves qu'elle hante. Oh! j'ai eu toutes les faiblesses!
J'ai songé a la reprendre quand méme, telle qu'elle est redevenue; j'ai songé a accepter tous les partages,
toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-méme, j'ai raillé ma jalousie: «Tu es bien scrupuleux, dis



donc, pour un voleur!» Mais c'est plus fort que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue a
un homme ou a plusieurs pendant tout le temps que je suis resté en prison, en prison a cause d'elle, me
rend furieux... me fait voir rouge!...

Oui! comme je le disais en commencant cet écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre
petite chambre, aupres de la fenétre d'ou I'on voit le grand jardin d'automne et les beaux arbres dorés.
Oui! ce serait délicieux... Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son
«monsieur» de la veille, je serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le
coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'étre un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a été
sincere, en somme, qu'elle m'a méme peut-étre un peu aimé, le jour ou elle me fit cette promesse qu'elle
n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je le crois.
Mais tout s'oublie, et plus tard, quand un de tes amants de rencontre s'amusera a te faire raconter ta vie, tu
seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces
feuillets dans le tiroir du haut de ta commode ou tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du
Mont-de-Piété, et, apres t'étre recouchée, tu feras lire ma confession a ton hote d'une nuit, toute fiere de
lui prouver qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déja roulé en corde le drap de mon lit, et le
barreau de la lucarne est solide... Du courage, et finissons-en!




Fille de Tristesse

vant de devenir célebre en un jour,—le jour du vernissage d'il y a trois ans, ou tout Paris
devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des rues,—le peintre Michel Guérard a connu la dure
misere.

Sa mere, son admirable mere, qui n'a pas douté une minute de la vocation de son fils et qui est morte avec
la fierté de le voir classé parmi les jeunes maitres de 1'école moderne, a vécu tout pres de lui les terribles
années d'épreuve, le consolant de sa tendresse, le fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est
évanoui de douleur, le jour de I'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le cimetiere Montmartre,
ne prononce jamais ce mot: «ma mere», sans que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et
vaillante femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait depuis dix-huit mois seulement dans 1'atelier de Gérome, a
I'Ecole des Beaux-Arts, lorsque mourut subitement son pere, 1'honnéte caissier de la Salamandre,
compagnie d'assurances contre l'incendie, d'une médiocre importance. La place était modeste, et le
bonhomme ne laissait a sa veuve qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en souvenir de l'integre et
ancien serviteur, offrit a Mme Guérard, pour son fils, une place convenable dans les bureaux de la
Compagnie. Le jeune homme l'elit acceptée par dévouement pour sa mere; mais celle-ci refusa le
sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garcon contre son coeur et en le baisant sur sa belle
chevelure noire, toujours si sauvagement emmélée,—non! mon garcon, fais de la peinture, puisque c'est
ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons.».

Et I'on vécut comme on put, c'est-a-dire fort mal, tout en haut de Montmartre, non loin du moulin ruiné,—
dégénéré depuis en guinguette,—au cinquieme étage d'une maison neuve, construite en boue et en
crachats, mais d'ou 1'on voyait I'immense Paris comme dans un panorama, avec ses tours, ses fleches et
ses domes, et la-bas, la-bas, son enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n'avait la qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu, ou logeait Mme Guérard. Des le
matin,—oh! la pauvre maman en bonnet de servante!—elle venait tout ranger dans l'atelier, allumait le
poéle, nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils derriere un paravent, puis elle
disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute la journée. A peine I'entendait-il, de temps a autre,
invisible et présente comme un génie familier, remuer les cendres de sa chaufferette dans sa petite
chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le diner, dans 1'étroite cuisine. C'est la que le fils et la mere
faisaient des repas de poupée sur une petite table de bois blanc, et I'on y était bien, en Décembre, pres de
la chaleur du fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il baclait—



de grand matin, en été, le soir a la lampe, 1'hiver—des dessins sur bois pour les publications illustrées, et
la maman Guérard faisait des prodiges d'économie pour que son fils eiit de quoi payer les modeles et
peindre d'apres nature, toute I'apres-midi.

Il y eut de mauvais jours, de trés mauvais jours. Depuis longtemps, les six couverts, la pince a sucre et la
boite a couteaux a manches d'argent avaient été vendus afin d'acquitter une note du marchand de couleurs.
Quelquefois, pour acheter le diner,—c'est étonnant, ce qu'un morceau de veau roti représente de déjeuners
froids, et 1'on ne s'imagine pas tout l'avenir qu'a le reste d'un pot-au-feu transformé en rata et en
vinaigrette!—quelquefois, il fallait engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que la
montre d'or en forme de bassinoire, qui avait dii étre a la mode sous le Consulat, ou méme la broche
encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M.
Guérard. La brave maman connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une ou
deux reconnaissances sous le «sujet» en bronze de la pendule, qui représentait une jeune personne
embrassant avec désespoir le mat d'une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc trés pauvres; mais, comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de
faire la charité.

Sur le méme palier qu'eux, dans une affreuse mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvriere avec sa
petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous: «c'te pauv' Sidonie», n'avait jamais été mariée. Elle
avait eu sa petite fille a dix-huit ans, age ou elle avait été presque jolie,—oh! une saison seulement, juste
le temps d'étre trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa fraicheur et sa santé dans une
couche laborieuse;—et depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever son enfant. A
trente ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le dos volité, les tempes grises, et il lui manquait trois dents par
devant. Elle était tres courageuse, tres honnéte, et faisait des journées a n'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait 1'air d'une bohémienne: un teint de citron miir, de longues meches
de cheveux noirs et crépés, et des yeux qui lui faisaient le tour de la téte, comme on dit dans les
faubourgs.

Michel, 1'ayant vue jouer dans l'escalier, la trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude, et la maman
Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine a I'excellente femme de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour,—car sa
mere revenait tard de son travail et I'école primaire fermait a quatre heures,—ou méme quelquefois jouer
a la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins du savetier d'en bas, celui qui fredonnait, tout en
martelant son cuir:



On les guillotinera,

Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,

Et le peuple sourira.

Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques tartines de confitures. L'enfant
venait chez les Guérard a la sortie de 1'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa lecon du
lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier de Michel, qu'elle amusait, et qui crayonna d'apres elle
vingt croquis.

Fernande trouvait la bien des douceurs. On la retenait souvent a diner, et, si maigre que fit la cuisine des
Guérard, elle 1'était moins que celle de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait découvert, un jour,
dans sa modeste garde-robe, une jupe encore tres présentable, et y avait taillé pour la petite un costume
qui, ma foi! avait I'air presque neuf. Une fois méme que Fernande était revenue avec la croix et avait été
premiére en géographie,—a quoi diable ¢a pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la
ligne du partage des eaux?—maman Guérard, enchantée, avait fait cadeau a 1'enfant d'une méchante paire
de boucles d'oreilles, que la bonne femme conservait en souvenir de sa premiére communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite fille, quand «c'te pauv' Sidonie», en
retard de deux termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et s'en alla demeurer tres loin, aux
Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux bons voisins, le coeur gros et les
yeux rouges, mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses promesses, et qu'on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succes au Salon et commenca a gagner quelque
argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles ou ce peintre aime a fixer les types populaires sont empreintes d'une
poésie sévere et mélancolique qui inquietera toujours le bourgeois, et bien que tous les vrais artistes
considerent Guérard comme un maitre, les amateurs opulents n'auront jamais un gofit bien vif pour ces
apres tableaux, ou la vie des pauvres est peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, a laquelle le jury, peu sympathique jusque-la, ne put
s'empécher de décerner une premiere médaille. La gravure popularisa en peu de temps cette dolente et
maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant du violon avec un geste si
gracieux et si naturel. Maman Guérard, déja bien malade, eut la joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans
le lit d'ou elle ne devait pas se relever, les articles des journaux qui saluerent en termes enthousiastes la
gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut, dans 1'art contemporain, sa place 1égitime, mais
sans devenir pour cela beaucoup plus riche.

Or, deux ans apres la mort de sa mere,—nous avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui gardait,—
Michel fut invité a un diner qu'un de ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez
Foyot a quelques camarades d'atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore augmenté sa gravité naturelle—tomba
au milieu d'une bande de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, apres le chablis et
les huitres, étaient grisés déja par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au dessert, ces artistes, qui avaient
tous dans 1'esprit un idéal élevé ou tout au moins un gotit délicat, rivaliserent de cyniques propos; et un
grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y avait, depuis quelques jours, de jolies «débutantes» dans un
mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas de la, la béte sensuelle qui dort au fond de chaque homme se



réveilla tout a coup chez ces jeunes gens, et 1'on se mit a hurler: «Allons chez Dolores!... Allons voir ces
dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément. Pourtant,
par faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant les railleries peut-étre, il suivit les camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour payer quelques bouteilles de biere.»

Un quart d'heure apres, toute la bande, aprés avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait dans le
«salon» de Mme Dolores, ou sept ou huit malheureuses, en parures obscenes et ridicules, casquées
d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluerent les nouveaux venus d'un
«bonsoir, messieurs,» chanté par un choeur de voix trainardes et indifférentes, et Michel, entré derriere
les autres, fut tout d'abord écoeuré par une bouffée chaude ou se combinaient les odeurs du tabac, du gaz,
de la parfumerie grossiére et de la chair de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et I'un des jeunes gens se mit au piano. L'orgie a prix fixe
commengait avec sa bétise accoutumée.

Michel, absolument dégofité, s'était assis dans un coin du salon, encombré par tant de monde. Il était
content d'étre oublié la et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas?» lui demanda tout bas une voix rauque, une
voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s'asseoir, a coté de lui, sur le canapé. Elle devait avoir
vingt ans tout au plus. Tres brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre
grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse comme celle d'une femme
de couleur, cette fille avait de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble
maquillage et I'expression de dégofit et de fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va
VOMIr.

—«J'ai vu cette figure-la quelque part,» fut la premiere sensation de Michel en considérant cette
malheureuse. Mais ou?... quand 1'avait-il vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous ne vous rappelez pas?... Il y a dix ans... la-haut... a
Montmartre... la petite Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il 1a reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille maman avait
fait sauter sur ses genoux et cette créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c'était bien la méme
personne. Elle le regardait d'un air ému et craintif; 1'eau d'une larme retenue faisait briller ses yeux cernés
au crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche tordue comme par une nausée, essayait piteusement de
sourire.

—«Vous!... vous icil...—balbutia I'artiste, suffoqué par 1'épouvantable surprise.



—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri de douleur de Michel avait fait rougir sous
son fard.—Mais je ne dois rien vous cacher, a vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq ans
déja... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez peut-étre un peu. La-
bas, aux Amandiers, ou nous sommes allées loger, ma mere et moi, en quittant Montmartre, personne ne
s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour ses journées; moi, je faisais comme avant, je
courais dans la rue avec les gamins, a la sortie de la classe, et voila, je suis devenue une «voyoute.» A
quinze ans,—maman venait de mourir a Lariboisiere et j'étais apprentie brunisseuse,—un mauvais
garnement m'a débauchée tout a fait... Mais c'est toujours la méme chose. A quoi bon vous raconter mon
histoire? J'en suis arrivée ou vous voyez. C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens a vous dire une
chose, puisque je vous retrouve, c'est que les seuls bons moments de ma vie,—vous entendez bien,
monsieur Michel!—de toute ma vie, sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand vous me
promettiez deux sous pour me faire bien tenir la pose, ou quand votre mere...»

Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage entre ses mains.
—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux poignets chargés de grossiers porte-
bonheur en plaqué, lui écarta les mains de la figure et la regarda tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant pis! Faut que vous me donniez de ses nouvelles.
—FElle est morte,—dit le peintre.—Je 1'ai conduite au cimetiére Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!... C'est vrai, pourtant, voila dix ans de passés depuis ce temps-la, et elle était déja bien malade,
bien affaiblie... Quel chagrin vous avez dii avoir!... Morte!... Je sais bien que je n'aurais jamais pu la
revoir... Une femme comme moi!... Mais, a mon premier jour de sortie, j'irai lui porter une couronne...
Vous voulez bien, dites?... Les morts, ¢a sait tout, ca doit comprendre les choses et étre indulgent... Vous
me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la derniere des dernieres; mais je n'ai jamais oublié
comme on a été bon pour moi, la-haut, a Montmartre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de petite fille
qu'elle m'avait données?...

—FEh bien?—s'écria le jeune homme, saisi d'horreur a la pensée que ce souvenir de sa mere pouvait étre
dans ce lieu d'infamie, entre les mains d'une prostituée.

—FEh bien, du moment ou je n'ai plus été sage, ca m'a génée de les conserver... Et, un jour que je passais
devant une église, je suis entrée et je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai bien fait, pas vrai?»

En pronongant ces mots, 1'horrible voix de Fernande était devenue presque douce. Michel sentit deux
larmes lui briiler les paupieres.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on est encore capable d'un sentiment
aussi délicat, tout n'est pas perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de vivre autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

—~«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas a moi,—répondit-elle,—et je dois trois cents francs a la
patronne... Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne fois, il vous tient ferme... Merci



du bon conseil, tout de méme, mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille, travailler? Est-ce que je
pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derriere une portiere a demi relevée:
«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»
Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez! voila qu'on me demande,—dit-elle au peintre, en reprenant sa voix de vieille et avec un regard
dur, presque méchant.—Ici, je m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ca m'a fait de la peine de
vous revoir, et j'en ai pourtant assez comme c¢a, de la peine! Adieu, ne pensez plus a moi, ou si vous y
pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses compagnons valsaient en ce moment avec les
femmes,—gagna vivement 1'escalier, puis la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l'air froid et
pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un souvenir continuel, importun. Il ne
pouvait chasser de son esprit la lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visiter la tombe de sa mere; car il trouva,
posée sur la pierre funéraire, une couronne d'immortelles toute fraiche, sans inscription. La misérable
Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage a la seule femme qui efit été douce pour son
enfance abandonnée, a celle qui 1'efit sauvée peut-étre, sans les circonstances, et elit fait d'elle une honnéte
fille tout comme une autre.

—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mere, si elle vivait encore?—se disait Michel, en
sortant du cimetiere.—Cette malheureuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. Voyons! pour
payer sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer et meubler une chambre, chercher du travail, se
retourner enfin, un billet de mille francs suffirait. Justement, Goldsmith, 1'américain, me donne trois mille
francs, lundi prochain, pour les deux petits tableaux qu'il vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet de
mille pour tirer Fernande de I'égout... Tant pis! j'en verrai la farce... et je suis sir que maman approuve.»

Le lundi suivant, des que le peintre eut touché son argent, il sauta dans un fiacre et se fit conduire au
mauvais lieu, ou il entra, la téte haute, en plein jour, devant les passants. Ah! les passants, les autres!... Il
s'en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le brave garcon.

—«Qui demandez-vous?—Iui dit une horrible vieille, qui vint a sa rencontre sur 1'escalier.
—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est plus ici... Mais je vais appeler ces dames.
—Non... Savez-vous ou elle est a présent? C'est a elle que j'ai affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée
a I'eau mercredi dernier.



—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.

Et il se rappela soudain que c'était précisément le mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la tombe
de sa mere une couronne d'immortelles, toute fraiche.

—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était son jour de sortie. Elle n'est pas rentrée le lendemain
matin, et nous avons cru d'abord qu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le
golit d'aller a la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet.»

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, ou tombait, par le grand chassis, la lumiere
grise d'une apres-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un tableau
commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis resta la, immobile.
Il ne pensait a rien, se répétait tout bas, a chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de méme!» Il avait
'estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard—comme il le faisait souvent—quatre ou
cing de ses vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait. Mais il se trouva que
c'étaient précisément ses albums du temps qu'il demeurait a Montmartre, et voila qu'il reconnaissait ses
anciens croquis d'apres la petite Fernande... Il y en avait d'informes, presque des caricatures, ou elle
ressemblait déja—chose cruelle!—a une femme, a la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart
de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe
trop courte et ses cheveux crépus débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus poussé, le
meilleur a coup siir, arréta longtemps les regards de 1'artiste. Il représentait Mme Guérard assise dans un
fauteuil, et en train de dévider un écheveau de laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout
aupres d'elle. C'était charmant. La vieille maman attentive a sa besogne, I'enfant toute droite, tres sage,
levant ses poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face 1'une de 1'autre. Une scene simple et
intime, d'une grace naive a la Chardin.

Devant cette page d'album, Michel s'abandonna a la réverie. Dire qu'il s'en était fallu de si peu que sa
mere adoptat tout a fait la pauvre petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard n'aurait pas pu s'en
séparer. «C'te pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille a la vieille dame, elle qui, avec ses journées
et les secours du bureau de bienfaisance, pouvait a peine joindre les deux bouts. L'enfant aurait grandi
dans ce milieu honnéte, serait devenue une belle jeune fille. Belle! Elle 1'était encore, dans son infamie!
Un jour, Michel—il n'avait que dix ans de plus qu'elle, apres tout!l—se serait apercu qu'il 1'aimait, et
maman Guérard aurait peut-étre eu des petits-enfants a son lit de mort... Au lieu de cela, la petite
Fernande avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, a cette heure, elle était peut-étre encore
la-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit 1'affreuse vieille!

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si
impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta I'album a travers 1'atelier, se laissa tomber sur le canapé, la face
dans ses mains, et se mit a sangloter comme une béte.






Les Sabots du petit Wolff

CONTE DE NOEL

1 était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a oublié la date,—dans une ville
du nord de 1I'Europe,—dont le nom est si difficile a prononcer que personne ne s'en souvient,—il était une
fois un petit garcon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de pere et de mere, et resté a la charge d'une
vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de 1'An et qui poussait
un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de méme la vieille femme, bien qu'elle lui fit
grand peur et qu'il ne piit regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait
au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pignon sur rue et de 1'or plein un vieux
bas de laine, elle n'avait pas 0sé envoyer son neveu a l'école des pauvres; mais elle avait tellement
chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais
pédant, vexé d'avoir un éleve si mal vétu et payant si mal, lui infligeait trés souvent, et sans justice
aucune, 1'écriteau dans le dos et le bonnet d'ane, et excitait méme contre lui ses camarades, tous fils de
bourgeois cossus, qui faisaient de 1'orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin et se cachait dans tous les coins
pour pleurer, quand arriverent les fétes de Noél.

La veille du grand jour, le maitre d'école devait conduire tous ses éleves a la messe de minuit et les
ramener chez leurs parents.

Or, comme ['hiver était tres rigoureux, cette année-la, et comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une
grande quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitouflés,
avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes, gants et mitaines de tricot et
bonnes grosses bottines a clous et a fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant sous ses
habits de tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de
lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées;
mais l'orphelin était tellement occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu'il n'y
prit pas garde.—Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister en téte, se mit en route pour la
paroisse.

Il faisait bon dans 1'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés; et les écoliers, excités par la



douce chaleur, profiterent du tapage de 1'orgue et des chants pour bavarder a demi-voix. Ils vantaient les
réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie
monstrueuse, que des truffes tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y
avait un petit sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries et des
polichinelles. Et la cuisiniere du tabellion avait attaché derriere son dos, avec une épingle, les deux
brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sire de réussir
son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit Noél, de ce qu'il déposerait dans
leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller se mettre au
lit,—et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris, étincelait par avance la joie
d'apercevoir, a leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon
dans leur boite, les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de
clinquant.

Le petit Wolff, 1ui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante 1'enverrait se coucher sans
souper; mais, naivement, et certain d'avoir été, toute I'année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il
espérait que le petit Noél ne I'oublierait pas, et il comptait bien, tout a I'heure, placer sa paire de sabots
dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fideles s'en allerent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers,
toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de 1'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ogivale, un enfant était endormi, un
enfant couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point un mendiant,
car sa robe était propre et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait, liés dans une serge, une équerre,
une hache, une bisaigué, et les autres outils de I'apprenti charpentier. Eclairé par la lueur des étoiles, son
visage aux yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond
roux, semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de
cette nuit cruelle de Décembre, faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour I'hiver, passerent indifférents devant l'enfant inconnu;
quelques-uns méme, fils des plus gros notables de la ville, jeterent sur ce vagabond un regard ou se lisait
tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de 1'église le dernier, s'arréta tout ému devant le bel enfant qui dormait.

—«Hélas!—se dit I'orphelin,—c'est affreux! ce pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude...
Mais, ce qui est encore pis, il n'a méme pas, ce soir, un soulier ou un sabot a laisser devant lui, pendant
son sommeil, afin que le petit Noél y dépose de quoi soulager sa misere!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son pied droit, le posa devant 1'enfant endormi, et,
comme il put, tant6t a cloche-pied, tantot boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna
chez sa tante.

—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé.—Qu'as-tu fait de ton
sabot, petit misérable?»



Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottat de terreur en voyant se hérisser les poils gris sur
le nez de la mégere, il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah! monsieur dépareille sa paire de sabots pour un
va-nu-pieds!... Voila du nouveau, par exemple!... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la
cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noél y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter a ton
réveil... Et tu passeras la journée de demain a 1'eau et au pain sec... Et nous verrons bien si, la prochaine
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond venu!»

Et la méchante femme, aprés avoir donné au pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la
soupente ou se trouvait son galetas. Désespéré, 1'enfant se coucha dans 1'obscurité et s'endormit bientot
sur son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, descendit
dans sa salle basse,—0 merveillel—elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de
bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu
avait donné au petit vagabond, se trouvait a coté du sabot gauche, qu'elle avait mis la, cette nuit méme, et
ou elle se disposait a planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait ingénument devant les splendides
présents de Noél, voila que de grands rires éclaterent au dehors. La femme et 1'enfant sortirent pour
savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commeres réunies autour de la fontaine publique. Que se
passait-il donc? Oh! une chose bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les richards de la
ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des
verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant a toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se
sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout a coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus
du banc placé pres la porte de 1'église, a I'endroit méme ou, la veille, un enfant, vétu d'une robe blanche et
pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa téte ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle d'or,
incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signerent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi, qui avait aupres de lui des outils
de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu'il était quand il
travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinérent devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu
faire pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.
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