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PREMIERE PARTIE

Le feu du Valpinson

Du reste, voici les faits:

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le faubourg de Paris, qui est le principal et le plus
populeux faubourg de la jolie ville de Sauveterre, fut mis en émoi par le galop frénétique d'un cheval
sonnant sur les pavés pointus.

Quantité de bourgeois se précipiterent a leurs fenétres. Ils ne virent dans la nuit sombre qu'un paysan en
bras de chemise et la téte nue, talonnant et batonnant furieusement une grosse jument blanche qu'il montait
a Cru.

Ce paysan, apres avoir longé le faubourg, prit a droite la rue Nationale—rue Impériale jadis—,
traversa la place du Marché-Neuf, tourna la rue Mautrec et s'arréta court devant la belle maison qui fait
I'angle de la rue du Chateau. C'est la qu'habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal, ancien avoué,
membre du conseil général.

Ayant mis pied a terre, le campagnard empoigna la sonnette et se mit a la secouer si violemment, qu'a
I'instant toute la maison fut debout. La minute d'apres, un gros et gras domestique, les yeux encore chargés
de sommeil, venait ouvrir, et d'un accent irrité s'écriait tout d'abord:

—Qui étes-vous, 1'homme? Que voulez-vous? Avez-vous bu un coup de trop? Ignorez-vous chez qui
vous cassez les sonnettes?

—Je veux parler a monsieur le maire, répondit le paysan, a l'instant méme, réveillez-le...

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample robe de chambre de molleton gris, un bougeoir a



la main, inquiet et dissimulant mal son inquiétude, il venait d'apparaitre dans le vestibule et avait entendu.

—Le voila, le maire, prononga-t-il du ton le plus mécontent. Que lui voulez-vous a cette heure ou tous
les honnétes gens sont couchés?

Fcartant le domestique, le paysan s'avanca, et sans la moindre formule de politesse:

—Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les pompiers.

—Les pompiers!

—~Oui, tout de suite, dépéchez-vous! Le maire hochait la téte.

—Hum!... faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation d'une vive perplexité, hum! hum!
Et qui n'elit été perplexe a sa place!

Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était indispensable; or, en pleine nuit, faire battre la
générale, c'était mettre la ville sens dessus dessous, c'était faire bondir d'épouvante dans leur lit les
braves Sauveterriens, qui ne l'avaient que trop entendue, depuis un an, cette lugubre batterie, lors de
l'invasion prussienne et ensuite pendant la Commune. Aussi:

—S'agit-il d'un incendie sérieux? demanda M. Séneschal.

—Sérieux! s'écria le paysan; comment ne le serait-il pas, par le vent qu'il fait; un vent a décorner les
beeufs!

—Hum! fit encore le maire, hum! hum! C'est que ce n'était pas la premiere fois, depuis qu'il
administrait Sauveterre, qu'il était ainsi réveillé par un campagnard venant crier sous ses fenétres: «Au
secours! au feu!...»

A ses débuts, saisi de compassion, il se hatait de réunir les pompiers, il se mettait & leur téte et on
courait au lieu du sinistre. Et quand on arrivait, essoufflé, suant, apres cinq ou six kilometres franchis au
pas de course, on trouvait quoi? Quelque méchant pailler valant bien dix écus, achevant de se consumer.
On s'était dérangé pour rien.

Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand il y en avait a peine I'ombre, que le
loup venant pour tout de bon, on devait hésiter a les croire.

—Woyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui briile, en définitive?...
En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le manche de son fouet.

—Faut-il donc que je vous répete, interrompit-il, que tout est en feu, que tout flambe: granges,
métairies, récoltes, maisons, chateau, tout!... Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre sur
pierre du Valpinson.

L'effet de ce nom fut prodigieux.
—Quoi! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au Valpinson qu'est le feu?

——Oui.



—Chez le comte de Claudieuse?
—Comme de juste, pardi!

—Imbécile! que ne le disiez-vous immédiatement! s'écria le maire. (Il n'hésitait plus.) Vite, dit-il a son
domestique, viens me donner de quoi m'habiller... C'est-a-dire, non! Madame m'aidera, car il n'y a pas
une seconde a perdre. Toi, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le tambour, et tu lui commanderas de ma part
de battre la générale, a l'instant, partout. Tu passeras ensuite chez le capitaine Parenteau, tu lui
expliqueras ce qui en est et tu le prieras de prendre la clef des pompes a la mairie, chez le concierge.
Attends!... Cela fait, tu reviendras ici, atteler... Le feu au Valpinson!... J'accompagnerai les pompiers!...
Allons, cours, frappe aux portes, crie au feu! On se réunira place du Marché-Neuf!...

Et le domestique s'étant éloigné de toute la vitesse de ses jambes:

—Quant a vous, mon brave, reprit M. Séneschal en s'adressant au paysan, enfourchez votre béte et allez
rassurer monsieur de Claudieuse, qu'on ne perde pas courage, qu'on redouble d'efforts, les secours
arrivent.

Mais le paysan ne bougeait pas.

—Auvant de retourner au Valpinson, dit-il, j'ai encore une commission a faire en ville.
—Hein! vous dites?...

—1I1 faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi, monsieur Seignebos, le médecin...
—Le docteur! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé?

——Oui, le maitre, monsieur de Claudieuse.

—L'imprudent! Il se sera jeté au danger, selon son habitude...

—~Oh, non! C'est qu'il a recu deux coups de fusil.

Peu s'en fallut que le maire de Sauveterre ne laissat échapper son bougeoir.

—Deux coups de fusil! s'écria-t-il. Ou? Quand? Comment? De qui?

—Ah! je ne sais pas.

—Cependant...

—Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on I'a porté dans une petite grange, ou le feu n'était pas encore.
C'est la que je l'ai vu, étendu sur une botte de paille, blanc comme un linge, les yeux fermés et tout
couvert de sang.

—Mon Dieu! serait-il donc mort?
—1II ne 1'était pas quand je suis parti.
—Ft la comtesse?

—La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un accent marqué de vénération, était dans la



grange, agenouillée pres de monsieur le comte, lavant ses blessures avec de l'eau fraiche. Les deux
petites demoiselles étaient la aussi...

M. Séneschal frissonnait.

—Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.
—Pour cela, oui, stirement.

—Par qui? Dans quel but?

—Ah! voila!...

—Monsieur de Claudieuse est tres emporté, c'est vrai, treés violent, mais c'est le meilleur et le plus
juste des hommes, tout le monde le sait.

—Tout le monde.

—II n'a jamais fait que du bien dans le pays.
—Personne n'oserait dire le contraire.

—Quant a la comtesse...

—ONh! fit vivement le paysan, c'est la sainte des saintes.
Le maire essayait de conclure.

—Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous sommes infestés de vagabonds, de
mendiants de passage. Il n'est pas de jour qu'il ne se présente a la mairie, pour demander des secours de
route, des hommes a figure patibulaire.

De la téte, le paysan approuvait.

—~C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en venant je songeais qu'apres avoir averti le
médecin, je ferais peut-étre bien de prévenir la justice...

—Inutile! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui me regarde. Avant dix minutes je serai chez le
procureur de la République... Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites bien a madame de Claudieuse
gue nous vous Suivons.

De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait été si rudement secoué. Il en perdait la téte, ni
plus ni moins que ce fameux jour ou il lui était tombé a 1'improviste neuf cents mobiles a nourrir et a
loger. Jamais, sans 1'assistance de sa femme, il n'en efit fini de se vétir. Pourtant, il était prét lorsque son
domestique reparut.

Ce brave garcon s'était acquitté de toutes ses commissions, et déja, dans le lointain de la haute ville,
retentissaient les roulements sourds de la générale.

—Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture soit devant la maison quand je reviendrai.

Dehors, il trouva tout en rumeur. A chaque fenétre, une téte s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous



cotés, des portes brusquement refermées claquaient.
Pourvu, mon Dieu! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez lui.

Successivement procureur impérial, puis procureur de la République, M. Daubigeon était un des grands
amis de M. Séneschal. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au regard fin, au visage souriant, qui
s'était obstiné a rester célibataire et qui s'en vantait volontiers. On ne lui trouvait a Sauveterre ni le
caractere ni l'extérieur de sa sévere profession. Certes, on l'estimait fort, mais on lui reprochait
amerement sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante et surtout sa mollesse a requérir, une
mollesse qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie dont le crime s'enhardissait.

Lui-méme s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon son expression, de dérober a la froide Thémis
le plus de temps qu'il pouvait, pour le consacrer aux Muses familieres. Collectionneur éclairé, il avait la
passion des beaux livres, des éditions rares, des reliures précieuses, des belles suites de gravures, et le
plus clair de ses dix mille francs de rentes passait a ses chers bouquins. Erudit de la vieille école, il
professait pour les poetes latins, pour Virgile et pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte que
trahissaient d'incessantes citations.

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant homme se dépéchait de s'habiller pour
courir aux renseignements, lorsque sa vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la visite de M.
Séneschal.

—AQu'il entre! s'écria-t-il, qu'il entre! Et des que le maire parut:

—~Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce tumulte, ces cris et ces roulements de
tambour.

Clamor que virum, clangorque tubarum.
—Un épouvantable malheur arrive, prononca M. Séneschal.

Tel était son accent, qu'on elit juré que c'était lui qui était atteint. Et ce fut si bien I'impression de M.
Daubigeon que tout aussitot:

—Qu'est-ce, mon cher ami? fit-il. Quid? Du courage, morbleu! du sang-froid!... Souvenez-vous que le
poete conseille de garder dans 1'adversité une ame toujours égale:

Aquam, memento, rebus in arduis, Servare mentem...
—Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson! I'interrompit le maire.
—Que me dites-vous la! grands dieux!
O Jupiter. Quod verbum audio...
—Victime d'une lache tentative d'assassinat, le comte de Claudieuse se meurt peut-étre en ce moment.
—Ohl...

—Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais envoyer combattre 1'incendie, et si je
me présente chez vous a cette heure, c'est officiellement, pour vous dénoncer le crime et demander bonne



et prompte justice!
Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur les levres du procureur de la République.

—II suffit! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos mesures pour que les coupables ne puissent
échapper.

Lorsqu'ils arriverent dans la rue Nationale, elle était plus animée qu'en plein midi, car Sauveterre est
une de ces sous-préfectures ou les distractions sont trop rares pour qu'on n'y saisisse pas avidement tout
prétexte d'émotion.

Déja les tristes événements étaient connus et commentés. On avait commencé par douter, mais on avait
été siir, lorsqu'on avait vu passer au grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté d'un paysan a
cheval.

Les pompiers, de leur coté, n'avaient pas perdu leur temps.

Deés que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place du Marché-Neuf, le capitaine Parenteau
se précipita a leur rencontre, et portant militairement la main a son casque:

—Mes hommes sont préts, déclara-t-il.
—Tous?

—II n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait de porter secours au comte et a la comtesse de
Claudieuse, nom d'un tonnerre! vous comprenez que personne ne s'est fait tirer 'oreille.

—Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal. Nous vous rattraperons en route. Nous
allons, de ce pas, monsieur Daubigeon et moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge d'instruction.

Ils n'eurent pas loin a aller. Ce juge, précisément, les cherchait par la ville depuis une demi-heure, il
arrivait sur la place et venait de les apercevoir.

Vivant contraste du procureur de la République, M. Galpin-Daveline était bien I'nomme de son état, et
méme quelque chose de plus. Tout en lui, de la téte aux pieds, depuis ses guétres de drap jusqu'a ses
favoris d'un blond risqué, dénongait le magistrat. Il n'était pas grave, il était l'incarnation de la gravité.
Nul, bien qu'il fiit jeune encore, ne se pouvait flatter de 1'avoir vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle
était sa roideur, qu'au dire de M. Daubigeon, on I'elit cru empalé par le glaive méme de la loi.

A Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un homme supérieur. Il pensait 1'étre. Aussi
s'indignait-il d'opérer sur un théatre trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont il se croyait doué
a des besognes vulgaires, a rechercher les auteurs d'un vol de fagots ou de I'effraction d'un poulailler.
C'est que ses démarches désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient toujours échoué.
Vainement, il avait mis tous ses amis en campagne. Inutilement, il s'était, en secret, mélé de politique,
disposé a servir le parti, quel qu'il fiit, qui le servirait le mieux.

Mais I'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de celles qui se découragent, et en ces derniers
temps, a la suite d'un voyage a Paris, il avait donné a entendre qu'un brillant mariage ne tarderait pas a lui
assurer les protections qui, jusqu'alors, avaient manqué a ses mérites.



Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon:

—Fh bien! commenca-t-il, voici une terrible affaire, et qui va certainement avoir un immense
retentissement.

Le maire voulait lui donner des détails.

—Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai rencontré et interrogé le paysan qui vous
avait été expédié. (Puis, se retournant vers le procureur de la République:) Je pense, monsieur,
poursuivit-il, que notre devoir est de nous transporter immédiatement sur le théatre du crime.

—J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.
—II faudrait avertir la gendarmerie...

—Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir. L'agitation du juge d'instruction était grande, si grande
qu'elle faisait en quelque sorte éclater son écorce d'impassible froideur.

—I1 y a flagrant délit, reprit-il.
—Fvidemment.

—De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et parallelement, chacun selon notre fonction, vous
requérant, moi statuant sur vos réquisitions...

Un ironique sourire glissait sur les levres du procureur de la République.

—Wous devez assez me connaitre, répondit-il, pour savoir qu'il n'y a jamais avec moi de conflit
d'attributions; je ne suis plus qu'un vieux bonhomme, ami du repos et de 1'étude.

Sum piger et senior, Pieridumque cornes...

—Alors, rien ne nous retient plus! s'écria M. Séneschal, qui bouillait d'impatience, ma voiture est
attelée! Partons!

I1

De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu'une lieue; seulement c'est une lieue de
pays, elle a sept kilometres.

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-étre de l'arrondissement, affirmait-il, en
montant en voiture, a M. Galpin-Daveline et a M. Daubigeon. Le fait est qu'en moins de dix minutes ils
eurent rejoint les pompiers, partis bien avant eux.

Ces braves gens, presque tous maitres ouvriers de Sauveterre, macons, charpentiers et couvreurs, se
hataient cependant de toute leur énergie. Eclairés par une demi-douzaine de torches fumeuses, ils allaient,



peinant et soufflant, le long du chemin raboteux, poussant leurs deux pompes et le chariot qui contenait le
matériel de sauvetage.

—Courage, mes amis! leur cria le maire en les dépassant. Bon courage!

A trois minutes de 13, galopant dans la nuit du train d'un cavalier de ballade, un paysan a cheval apparut
sur la route.

M. Daubigeon lui commanda de s'arréter. Il obéit. C'était le méme homme qui déja était venu a
Sauveterre donner 1'alarme.

—Wous revenez du Valpinson? lui demanda M. Séneschal.

—~Oui, répondit le paysan.

—Comment va le comte de Claudieuse?

—Il a repris connaissance.

—~Qu'a dit le médecin?

—Qu'il s'en tirera probablement. Et moi je cours chez le pharmacien chercher des remedes.
Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge d'instruction, se penchait hors de la voiture.
—La rumeur publique accuse-t-elle quelqu'un? demanda-t-il.

—Personne.

—FEt 'incendie?

—~On a de I'eau, répondit le paysan, mais pas de pompes, que voulez-vous qu'on fassel!... Et le vent qui
redouble!... Ah! quel malheur, quel malheur!

Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups son pauvre cheval, lequel, sous ce
traitement extraordinaire, loin d'avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds de coté.

C'est que 1'excellent maire était exaspéré. C'est que ce crime lui paraissait comme un défi a son adresse
et la plus cruelle injure qu'on piit faire a son administration.

—~Car, enfin, répétait-il pour la dixieme fois a ses compagnons de route, est-il naturel, je vous le
demande, est-il logique qu'un malfaiteur soit allé s'adresser précisément au comte et a la comtesse de
Claudieuse, a I'homme le plus considérable et le plus considéré de 1'arrondissement, a une femme dont le
nom est synonyme de vertu et de charité?

Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal racontait tout ce qu'il savait de 1'histoire
des propriétaires du Valpinson.

Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant d'une des plus vieilles familles du pays. A
seize ans, vers 1832, il s'était embarqué en qualité d'enseigne de vaisseau, et pendant de longues années il
n'avait fait a Sauveterre que de rares et de breves apparitions. Il était capitaine de vaisseau en 1859, et
désigné pour 1'épaulette de contre-amiral, lorsque tout a coup il avait donné sa démission et était venu



s'installer au chateau de Valpinson, lequel ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux tourelles
tombant en ruine au milieu d'énormes amas de pierres noircies et moussues. Deux années durant, il y avait
vécu seul, se réédifiant tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses de la fortune de ses ancétres, se
reconstituant, a force de soin et d'activité, une modeste aisance.

On pensait bien qu'il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit s'était répandu qu'il allait se marier. Et le
bruit, chose rare, était vrai. M. de Claudieuse, un beau matin, était parti pour Paris, et par les lettres de
faire-part qui étaient arrivées peu apres, on avait appris qu'il venait d'épouser la fille d'un de ses anciens
camarades de promotion, M® Geneviéve de Tassar de Bruc.

L'étonnement avait été grand. Le comte avait tout a fait grand air et était encore remarquablement bien
de sa personne; mais il venait d'avoir quarante-sept ans, et M€ de Tassar de Bruc en avait a peine vingt.
Ah! si la nouvelle mariée efit été pauvre, on elit compris et méme approuvé le mariage. Il est si naturel
qu'une fille sans dot sacrifie son ceeur a la question du pain quotidien. Mais tel n'était pas le cas. Le
marquis de Tassar de Bruc passait pour riche et avait, disait-on, compté a son gendre cinquante mille

J

ecus.

Alors, on s'était imaginé que la jeune comtesse devait étre laide a faire peur, infirme ou contrefaite pour
le moins, idiote peut-étre ou d'un caractere impossible. Erreur. Elle était apparue, et on était demeuré
saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait parlé, et chacun était resté sous le charme. Ce mariage était-
il donc, comme on dit a Sauveterre, un mariage d'inclination? On le crut. Ce qui n'empécha pas quantité
de vieilles dames de hocher la téte et de déclarer que vingt-sept ans, c'est trop entre deux époux, et que
cette union ne serait pas heureuse.

Les faits n'avaient pas tardé a démentir ces sombres pronostics. A dix lieues a la ronde, il n'existait pas
de ménage aussi parfaitement uni que celui de M. et M™® de Claudieuse, et deux enfants, deux filles, qu'ils
avaient eues a quatre ans d'intervalle, devaient avoir, pour toujours, fixé le bonheur a leur paisible foyer.

De son ancienne profession, de ce temps ou il administrait les possessions lointaines de la France, le
comte avait, il est vrai, gardé ses habitudes hautaines de commandement, une attitude sévere et froide, une
parole breve. Il était, de plus, d'une si extréme violence que la plus 1égere contradiction empourprait son
visage. Mais la comtesse était le calme et la douceur mémes, et comme elle savait toujours se jeter entre
la colere de son mari et celui qui se 1'était attirée, comme ils étaient 1'un et I'autre justes, bons jusqu'a la
faiblesse, généreux et pitoyables aux malheureux, ils étaient adorés.

Il n'y avait guere que sur l'article chasse que M. de Claudieuse n'entendait pas raison. Chasseur
passionné, il veillait toute 1'année sur son gibier avec la sollicitude inquiete d'un avare, multipliant les
gardes et les défenses, poursuivant les braconniers avec un tel acharnement qu'on disait: «Mieux vaut lui
voler cent pistoles que lui tuer un merle.»

M. et M™® de Claudieuse vivaient d'ailleurs assez isolés, absorbés par les soins d'une vaste
exploitation agricole et par 1'éducation de leurs filles. Ils recevaient rarement, et on ne les voyait pas
quatre fois par hiver a Sauveterre, chez les demoiselles de Lavarande ou chez le vieux baron de
Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la fin de juillet, ils s'installaient, pour un mois, a Royan, ou ils
avaient un chalet. Tous les ans, également, a 1'ouverture de la chasse, la comtesse allait, avec ses filles,
passer quelques semaines pres de ses parents qui habitaient Paris.

Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas moins que les catastrophes de 1870. En



apprenant que les Prussiens vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie, I'ancien capitaine de vaisseau
sentit se réveiller en lui tous ses instincts de Francgais et de soldat. Quoi qu'on piit faire pour le retenir, il
partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait prét a mourir pour la République, pourvu que la France fiit
sauvée. Sans 1'ombre d'une hésitation, il offrit son épée a Gambetta, qu'il détestait. Nommé colonel d'un
régiment de marche, il se battit comme un lion, depuis le premier jour jusqu'au dernier, ou il fut renversé
et foulé aux pieds en essayant d'arréter 1'affreuse débandade d'un des corps d'armée de Chanzy.

Revenu au Valpinson a la signature de 1'armistice, personne, hormis sa femme, n'avait pu lui arracher un
mot de cette douloureuse campagne. On 1'engageait a se présenter aux élections, et certainement il efit été
ély; il refusa, disant que s'il savait se battre, il ne savait pas discourir.

Mais c'est d'une oreille distraite que le procureur de la République et le juge d'instruction écoutaient
ces détails, qu'ils connaissaient aussi bien que M. Séneschal.

Aussi tout a coup:

—N'avancons-nous donc pas? demanda M. Galpin-Daveline; j'ai beau regarder, je n'apercois aucune
apparence d'incendie.

—~C'est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire. Mais nous approchons, et lorsque nous
serons en haut de cette cote que nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez...

Cette cOte est bien connue dans le département, et méme célebre sous le nom de montagne de
Sauveterre. Elle est si raide et formée d'un granit si dur que les ingénieurs qui ont tracé la route nationale
de Bordeaux a Nantes se sont détournés d'une demi-lieue pour 1'éviter. Elle domine donc tout le pays, et,
parvenus a son sommet, M. Séneschal et ses compagnons ne purent retenir un cri.

—Horresco! murmura le procureur de la République.

Le foyer méme de l'incendie leur était encore caché par les hautes futaies de Rochepommier, mais les
jets de flamme s'élancaient bien au-dessus des grands arbres, illuminant tout 1'horizon de sinistres
lueurs...

Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnait a coups précipités a 1'église de Bréchy, dont le
clocher tronqué se détachait en noir sur la pourpre du ciel. Dans 1'ombre, retentissaient les rauques
mugissements de ces conques marines dont on se sert pour appeler les ouvriers des champs. Des pas
effarés sonnaient le long des sentiers, et des paysans passaient en courant, un seau de chaque main.

—Les secours arriveront trop tard! dit M. Galpin-Daveline.
—~Une si belle propriété, dit le maire, si savamment aménagée!

Et, au risque d'un accident, il lanca son cheval au galop sur le revers de la cote, car le Valpinson est
tout au fond de la vallée, a cinq cents métres de la petite riviere.

Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras n'y manquaient pas, ni la bonne volonté.
Aux premiers cris d'alarme, tous les gens des environs étaient accourus, et il en arrivait encore a chaque
minute, mais personne ne se trouvait la pour diriger.

Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus hardis tenaient bon dans les appartements et,



en proie a une sorte de vertige, jetaient par les fenétres tout ce qui leur tombait sous la main. Et dans le
milieu de la cour, s'amoncelaient pele-méle les lits, les matelas, les chaises, le linge, les livres, les
vétements...

Cependant une immense clameur salua l'arrivée de M. Séneschal et de ses compagnons.
—Voila monsieur le maire! s'écriaient les paysans, rassurés par sa seule présence et préts a lui obéir.
M. Séneschal, du reste, jugea bien d'un coup d'ceil la situation.

—~Oui, c'est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre empressement, il s'agit, a cette heure, de
ne pas gaspiller nos forces. La ferme, les chais et les batiments d'exploitation sont perdus, abandonnons-
les. Concentrons nos efforts sur le chateau... Organisons-nous! La riviere est tout proche, formons la
chaine. Tout le monde a la chaine, hommes et femmes!... Et de 1'eau, de I'eau... voila les pompes.

On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les pompiers parurent. Le capitaine Parenteau prit
la direction des secours. Et, enfin, M. Séneschal put s'informer du comte de Claudieuse.

—Le maitre est la, lui répondit une vieille femme en montrant, a cent pas, une maisonnette a toit de
chaume, c'est le médecin qui l'y a fait transporter.

—Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au procureur de la République et au juge
d'instruction.

Mais ils s'arréterent au seuil de 1'unique piece de cette pauvre demeure. C'était une grande chambre, au
sol de terre battue, aux solives noircies et toutes chargées d'outils et de paquets de graines. Deux lits a
colonnes torses et a rideaux de serge jaunatre, deux bons grands lits de Saintonge, occupaient tout le fond.
Sur celui de gauche, une petite fille de quatre a cinq ans dormait, roulée dans une couverture, sous la
garde de sa sceur, de deux ou trois ans plus agée. Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était étendu,
ou plutot assis, car on avait entassé sous ses reins tout ce qu'on avait pu arracher d'oreillers a l'incendie.

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le docteur Seignebos, en bras de chemise et les
manches retroussées jusqu'au coude, s'inclinait vers lui et, une éponge d'une main, un bistouri de 1'autre,
semblait absorbé par quelque grave et délicate opération. Vétue d'une robe de mousseline claire, la
comtesse de Claudieuse était debout au pied du lit de son mari, pale, mais sublime de calme et de fermeté
résignée. Elle tenait une lampe et en dirigeait la lumiere selon les indications du docteur. Dans un coin,
deux servantes étaient assises sur un coffre et, leur tablier relevé sur la téte, pleuraient.

Singulierement ému, le maire de Sauveterre prit enfin sur lui d'entrer. Ce fut le comte de Claudieuse qui
le premier 1'apercut:

—Eh! c'est ce brave Séneschal! dit-il. Approchez, cher ami, approchez!... L'année 1871, vous le voyez,
est une année fatale. De tout ce que je possédais, il ne restera plus, au jour, que quelques pelletées de
cendres...

—~C'est un grand malheur, répondit le digne maire, mais nous en avons craint un bien plus irréparable...
Dieu merci, vous vivrez...

—Qui sait! Je souffre terriblement... M™¢ de Claudieuse tressaillit.



—Trivulce! murmura-t-elle d'une voix doucement suppliante, Trivulce!

Jamais amant n'arréta sur 'amie de son ame un regard plus tendre que celui dont M. de Claudieuse
enveloppa sa femme.

—Pardonne-moi, chere Genevieve, pardonne-moi mon manque de courage...

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout aussitot, d'une voix éclatante comme une trompette:
—Monsieur! s'écria-t-il, docteur! Tonnerre du ciel!... Vous m'écorchez!

—J'ai la du chloroforme, prononca froidement le médecin.

—Je n'en veux pas!

—Résignez-vous alors a souffrir... Et tenez-vous tranquille, car chacun de vos mouvements augmente la
souffrance. (Sur quoi, épongeant un filet de sang qui venait de jaillir sous son bistouri:) Du reste, ajouta-t-
il, nous allons prendre quelques minutes de repos. Mes yeux et ma main se fatiguent... Je ne suis plus
jeune, décidément.

Le docteur Seignebos avait soixante ans. C'était un petit homme au teint bilieux, maigre, chauve, d'une
tenue plus que négligée, et porteur d'une paire de lunettes d'or qu'il passait sa vie a retirer, a essuyer et a
remettre.

Sa réputation médicale était grande, on citait de lui, a Sauveterre, des cures merveilleuses; cependant il
n'avait que peu d'amis. Les ouvriers lui reprochaient sa morgue dédaigneuse, les paysans son dpreté au
gain, et les bourgeois ses opinions politiques.

On rapporte qu'un soir, dans un banquet, il s'était écrié en levant son verre: «Je bois a la mémoire du
seul médecin dont j'envie la pure et noble gloire: a 1a mémoire de mon compatriote le docteur Guillotin,
de Saintes!» Avait-il vraiment porté ce toast? Le positif, c'est qu'il se posait en démocrate farouche, et
qu'il était I'ame et I'oracle des petits conciliabules socialistes des environs. Il étonnait quand il entamait
le chapitre des réformes qu'il révait et des progres qu'il concevait. Et il faisait frémir par le don dont il
parlait de «porter le fer et le feu jusqu'au fond des entrailles pourries de la société».

Ces opinions, des théories utilitaires souvent étranges, certaines expériences plus étranges encore qu'il
poursuivait au su et vu de tous, avaient fait douter parfois de l'intégrité de l'intellect du docteur
Seignebos. Les plus bienveillants disaient: «C'est un original.»

Cet original, comme de raison, n'aimait guere M. Séneschal, un ancien avoué réactionnaire. Il tenait en
pietre estime le procureur de la République, un inutile fureteur de bouquins. Mais il détestait
cordialement M. Galpin-Daveline.

Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se soucier d'étre ou non entendu de son malade:

—Wous voyez, leur dit-il, monsieur de Claudieuse en tres facheux état. C'est avec un fusil chargé de
plomb de chasse qu'on lui a tiré dessus, et les désordres des blessures de cette origine sont incalculables.
J'inclinerais volontiers a croire qu'aucun organe essentiel n'a été atteint, mais je n'en répondrais pas. J'ai
vu souvent, dans ma pratique, des 1ésions minuscules telles qu'en peut produire un grain de plomb, 1ésions
mortelles cependant, ne se révéler qu'apres douze ou quinze heures.



Il efit continué longtemps, s'il n'efit été brusquement interrompu:

—Monsieur le docteur, prononca le juge d'instruction, c'est parce qu'un crime a été commis que je suis
ici. Il faut que le coupable soit retrouvé et puni. Et c'est au nom de la justice que, des ce moment, je
requiers le concours de vos lumieres.

II1

Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline s'emparait despotiquement de la situation et reléguait au
second plan le docteur Seignebos, M. Séneschal et le procureur de la République lui-méme. Rien plus
n'existait qu'un crime dont I'auteur était a découvrir, et un juge: lui.

Mais il avait beau exagérer sa raideur habituelle et ce dédain des sentiments humains qui a fait a la
justice plus d'ennemis que ses plus cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d'une satisfaction contenue,
tout, jusqu'aux poils de sa barbe, taillée comme les buis de Versailles.

—Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-vous quelque inconvénient a ce que j'interroge le
blessé?

—Mieux vaudrait certainement le laisser en repos, gronda le docteur Seignebos, je viens de le
martyriser pendant une heure, je vais dans un moment recommencer a extraire les grains de plomb dont
ses chairs sont criblées. Cependant, si vous y tenez...

—J'y tiens...

—Eh bien! dépéchez-vous, car la fievre ne va pas tarder a le prendre.
M. Daubigeon ne cachait guére son mécontentement.

—Daveline! faisait-il a demi-voix, Daveline!

L'autre n'y prenait garde. Ayant tiré de sa poche un calepin et un crayon, il s'approcha du lit de M. de
Claudieuse, et toujours du méme ton:

—Wous sentez-vous en état, monsieur le comte, demanda-t-il, de répondre a mes questions?
—Oh! parfaitement.

—Alors, veuillez me dire ce que vous savez des funestes événements de cette nuit.

Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le comte de Claudieuse se haussa sur ses oreillers.

—~Ce que je sais, commenca-t-il, n'aidera guere, malheureusement, les investigations de la justice... Il
pouvait étre onze heures, car je ne saurais méme préciser 1'heure, j'étais couché, et depuis un bon moment
j'avais soufflé ma bougie, lorsqu'une lueur tres vive frappa mes vitres. Je m'en étonnai, mais tres
confusément, car j'étais dans cet état d'engourdissement qui, sans étre le sommeil, n'est déja plus la veille.



Je me dis bien: «Qu'est-ce que cela?», mais je ne me levai pas. C'est un grand bruit, comme le fracas d'un
mur qui s'écroule, qui me rendit au sentiment de la réalité. Oh! alors, je bondis hors de mon lit, en me
disant: «C'est le feu!...» Ce qui redoublait mon inquiétude, c'est que je me rappelais qu'il y avait, dans ma
cour et autour des batiments, seize mille fagots de la coupe de l'an dernier... A demi vétu, je m'élancai
dans les escaliers. J'étais fort troublé, je 1'avoue, a ce point que j'eus toutes les peines du monde a ouvrir
la porte extérieure. J'y parvins cependant. Mais a peine mettais-je le pied sur le seuil que je ressentis au
coté droit, un peu au-dessus de la hanche, une affreuse douleur et que j'entendis tout pres de moi une
détonation...

D'un geste, le juge d'instruction interrompit.—Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est certes d'une
remarquable netteté. Cependant, il est un détail qu'il importe de préciser. C'est bien au moment juste ou
vous paraissiez qu'on a tiré sur vous?

—CQui, monsieur.

—Donc 1'assassin était tout pres, a 1'affiit. Il savait que, fatalement, 1'incendie vous attirerait dehors et il
attendait...

—Telle a été, telle est encore mon impression, déclara le comte.
M. Galpin-Daveline se retourna vers M. Daubigeon.

—Dong, lui dit-il, I'assassinat est le fait principal que doit retenir la prévention; I'incendie n'est qu'une
circonstance aggravante, le moyen imaginé par le coupable pour arriver plus siirement a la perpétration
du crime... (Apres quoi, revenant au comte:) Poursuivez, monsieur, dit le juge d'instruction.

—Me sentant blessé, continua M. de Claudieuse, mon premier mouvement, mouvement tout instinctif,
d'ailleurs, fut de me précipiter vers l'endroit d'ou m'avait paru venir le coup de fusil. Je n'avais pas fait
trois pas que je me sentis atteint de nouveau a 1'épaule et au cou. Cette seconde blessure était plus grave
que la premiere, car le cceur me faillit, la téte me tourna, et je tombai...

—Wous n'aviez pas méme entrevu le meurtrier?

—Pardonnez-moi. Au moment ou je tombais, il m'a semblé voir... j'ai vu un homme s'élancer de
derriere une pile de fagots, traverser la cour et disparaitre dans la campagne.

—Le reconnaitriez-vous?

—Non.

—Mais vous avez vu comment il était vétu, vous pouvez me donner a peu pres son signalement?
—Non plus. J'avais comme un nuage devant les yeux, et il a passé comme une ombre.

Le juge d'instruction dissimula mal un mouvement de dépit.

—N'importe, fit-il, nous le retrouverons... Mais continuez, monsieur.

Le comte hocha la téte.

—Je n'ai plus rien a vous apprendre, monsieur, répondit-il. J'étais évanoui, et ce n'est que quelques



heures plus tard que j'ai repris connaissance, ici, sur ce lit.
Avec un soin extréme, M. Galpin-Daveline notait les réponses du comte. Lorsqu'il eut terminé:

—Nous reviendrons, reprit-il, et minutieusement, sur les circonstances du meurtre. Pour le moment,
monsieur le comte, il importe de savoir ce qui s'est passé apres votre chute. Qui pourrait me I'apprendre?

—Ma femme, monsieur.
—Je le pensais. Madame la comtesse a dii se lever en méme temps que vous?

—Ma femme n'était pas couchée, monsieur. Vivement le juge se retourna vers la comtesse, et il lui suffit
d'un coup d'ceil pour reconnaitre que le costume de la comtesse n'était pas celui d'une femme éveillée en
sursaut par 1'incendie de sa maison.

—En effet, murmura-t-il.

—Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de nos filles, celle qui est la sur ce lit, enveloppée d'une
couverture, est atteinte de la rougeole et sérieusement souffrante. Ma femme était restée pres d'elle.
Malheureusement, les fenétres de nos filles donnent sur le jardin, du coté opposé a celui ou le feu a été
mis...

—Comment donc madame la comtesse a-t-elle été avertie du désastre? demanda le juge d'instruction.
Sans attendre une question plus directe, M™® de Claudieuse s'avanca.

—Ainsi que mon mari vient de vous le dire, monsieur, répondit-elle, j'avais tenu a veiller ma petite
Berthe. Ayant déja passé pres d'elle la nuit précédente, j'étais un peu lasse, et j'avais fini par m'assoupir,
lorsque je fus réveillée par une détonation... a ce qui m'a semblé. Je me demandais si ce n'était pas une
illusion, quand un second coup retentit presque immédiatement. Plus étonnée qu'inquiete, je quittai la
chambre de mes filles. Ah! monsieur, telle était déja la violence de l'incendie qu'il faisait clair, dans
l'escalier, comme en plein jour. Je descendis en courant. La porte extérieure était ouverte, je sortis... A
cing ou six pas, a la lueur des flammes, j'apercus le corps de mon mari. Je me jetai sur lui, il ne
m'entendait plus, son cceur avait cessé de battre, je le crus mort, j'appelai au secours d'une voix
désespérée...

M. Séneschal et M. Daubigeon frémissaient.
—Bien! approuva d'un air satisfait M. Galpin-Daveline, tres bien!

—Wous savez, monsieur, continuait la comtesse, combien est profond le sommeil des gens de la
campagne... Il me semble que je suis restée bien longtemps seule, agenouillée prés de mon mari. A la
longue, cependant, les clartés de l'incendie éveillaient nos métayers, les ouvriers de la ferme et nos
domestiques. Ils se précipitaient dehors en criant: «Au feu!» M'apercevant, ils vinrent a moi et m'aiderent
a transporter mon mari loin du danger, qui grandissait de minute en minute. Attisé par un vent furieux,
l'incendie se propageait avec une effrayante rapidité. Les granges n'étaient plus qu'une immense fournaise,
la métairie brilait, les chais remplis d'eau-de-vie étaient en feu, et la toiture de notre maison s'allumait de
tous cotés. Et personne de sang-froid!... Ma téte était a ce point perdue que j'oubliais mes enfants et que
leur chambre était déja pleine de fumée, lorsqu'un honnéte et courageux garcon est allé les arracher au
plus horrible des périls... Pour me rappeler a moi-méme, il m'a fallu I'arrivée du docteur Seignebos et ses



paroles d'espoir... Cet incendie nous ruine peut-étre; que m'importe, puisque mes enfants et mon mari sont
sauvés!

C'est d'un air d'impatience dédaigneuse que le docteur Seignebos assistait a ces préliminaires
inévitables. Les autres, M. Séneschal, le procureur de la République, les deux servantes, méme, avaient
peine a maitriser leur émotion. Lui haussait les épaules et grommelait entre les dents:

—Formalités! Subtilités! Puérilités!

Apres avoir retiré, essuyé et remis sur son nez ses lunettes d'or, il s'était assis devant la table boiteuse
de la pauvre chambre, et il comptait et alignait, dans une écuelle, les quinze ou vingt grains de plomb qu'il
avait extraits des blessures du comte de Claudieuse.

Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il se leva et, d'un ton bref, s'adressant a M. Galpin-
Daveline:

—Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez mon malade, sans doute?
Offensé—on I'efit été a moins—, le juge d'instruction fronca le sourcil, et froidement:

—Je sais, monsieur, dit-il, 'importance de votre besogne, mais ma tache n'est ni moins grave ni moins
urgente.

—Oh!...
—Par conséquent, vous m'accorderez bien cing minutes encore, monsieur le docteur...

—Dix si vous l'exigez, monsieur le juge. Seulement, je vous déclare que chaque minute qui s'écoule
désormais peut compromettre la vie du blessé.

Ils s'étaient rapprochés et, la téte rejetée en arriere, ils se toisaient avec des yeux ou éclatait la plus
violente animosité. Allaient-ils donc se prendre de querelle au chevet méme de M. de Claudieuse?

La comtesse dut le craindre, car, d'un accent de reproche:
—Messieurs, prononcga-t-elle, messieurs, de grace...

Peut-étre son intervention n'efit-elle pas suffi, si M. Séneschal et M. Daubigeon ne se fussent entremis,
chacun s'adressant en méme temps a 1'un des adversaires.

Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le plus obstiné; car, en dépit de tout, reprenant la parole:

—Je n'ai plus, monsieur, dit-il a M. de Claudieuse, qu'une question a vous adresser: ou et comment
étiez-vous placé? Ou et comment pensez-vous qu'était placé 1'assassin au moment du crime?

—Monsieur, répondit le comte d'une voix évidemment fatiguée, j'étais, je vous l'ai dit, debout, sur le
seuil de ma porte, faisant face a la cour. L'assassin devait étre posté a une vingtaine de pas, sur ma droite,
derriere une pile de fagots.

Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se retourna vers le médecin.

—VWous avez entendu, monsieur, lui dit-il. C'est a vous maintenant a fixer la prévention sur ce point



décisif: a quelle distance était le meurtrier lorsqu'il a fait feu?
—Je ne suis pas devin, répondit brutalement le médecin.

—AMh! prenez garde, monsieur, insista M. Galpin-Daveline, la justice, dont je suis ici le représentant, a
le droit et les moyens de se faire respecter. Vous étes médecin, monsieur, et la médecine est arrivée a
répondre d'une facon presque mathématique a la question que je vous pose...

M. Seignebos ricanait.

—Vraiment, la médecine est arrivée a ce prodige! fit-il. Quelle médecine? La médecine 1égale, sans
doute, celle qui est a la dévotion des parquets et a la discrétion des présidents d'assises...

—Monsieur!...
Mais le médecin n'était pas d'un naturel a supporter un second échec.

—Je sais ce que vous m'allez dire, poursuivit-il tranquillement. Il n'est pas un manuel de médecine
légale qui ne tranche souverainement le probleme dont il s'agit. Je les ai étudiés, ces manuels, qui sont
VOS armes a vous autres, messieurs les magistrats instructeurs. Je connais 1'opinion de Devergie et celle
d'Orfila, et celle encore de Casper, de Tardieu et de Briant et Chaudey... Je n'ignore pas que ces
messieurs prétendent décider a un centimetre pres la distance d'ou un coup de fusil a été tiré. Je ne suis
pas si fort. Je ne suis qu'un pauvre médecin de campagne, moi, un simple guérisseur... Et, avant de donner
une opinion qui peut faire tomber la téte d'un pauvre diable, la téte d'un innocent, peut-€étre, j'ai besoin de
réfléchir, de me consulter, de recourir a des expériences.

Il avait si évidemment raison quant au fond, sinon quant a la forme, que M. Galpin-Daveline se
radoucit.

—~C'est a titre de simple renseignement, monsieur, dit-il, que je vous demande votre avis. Votre opinion
raisonnée et définitive fera nécessairement 1'objet d'un rapport motivé.

—Ah!... comme cela...

—Veuillez donc me communiquer officieusement les conjectures que vous a inspirées 1'examen des
blessures de monsieur de Claudieuse.

D'un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta ses lunettes.

—Mon sentiment, répondit-il, sous toutes réserves, bien entendu, est que monsieur de Claudieuse s'est
parfaitement rendu compte des faits. Je crois volontiers que 1'assassin était embusqué a la distance qu'il
indique. Ce que je puis affirmer, par exemple, c'est que les deux coups de fusil ont été tirés de distances
différentes, 1'un de beaucoup plus pres que l'autre, et la preuve, c'est que si 1'un d'eux, celui de la hanche,
a, comme disent les chasseurs, «écarté» 1égerement, 1'autre, celui de 1'épaule, a presque «fait balle»...

—Mais on sait a combien de metres un fusil fait balle, interrompit M. Séneschal, qu'agacait le ton
dogmatique du docteur.

M. Seignebos salua.

—On sait cela? fit-il. Qui? Vous, monsieur le maire? Moi je déclare l'ignorer. Il est vrai que je n'oublie



pas, comme vous semblez 1'oublier, que nous n'avons plus, comme autrefois, deux ou trois types
seulement de fusils de chasse. Avez-vous réfléchi a l'immense variété d'armes francaises, anglaises,
américaines et allemandes qui sont aujourd'hui répandues partout? Comment osez-vous, monsieur, vous
prononcer si délibérément? Ignorez-vous donc, vous, un ancien avoué et un magistrat municipal, que c'est
sur cette grave question que roulera tout le débat de la cour d'assises?

Apres quoi, décidé a ne plus rien répondre, le médecin reprenait son bistouri et ses pinces, lorsque tout
a coup, au-dehors, des clameurs éclaterent, si terribles que M. Séneschal, M. Daubigeon et M™ de
Claudieuse elle-méme se précipiterent vers la porte.

Et ces clameurs, hélas!, n'étaient que trop justifiées.

La toiture du batiment principal venait de s'effondrer, ensevelissant sous ses décombres embrasés le
pauvre tambour qui, deux heures plus tot, avait battu la générale, Bolton, et un pompier, nommé
Guillebault, le plus estimé des charpentiers de Sauveterre, un pere de cinq enfants. Le capitaine Parenteau
semblait pres de devenir fou, et c'était a qui se dévouerait pour arracher a la plus horrible des morts ces
infortunés, dont on entendait, par-dessus le fracas de l'incendie, les hurlements désespérés.

Toutes les tentatives pour les secourir devaient échouer. Un gendarme et un fermier des environs, qui
avaient essayé d'arriver jusqu'a eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent retirés qu'au prix
d'efforts inouis, et dans le plus triste état, le gendarme surtout.

Alors, véritablement, on se rendit compte de 1'abominable crime de l'incendiaire... Alors, en méme
temps que les colonnes de fumée et les tourbillons d'étincelles, monterent vers le ciel des cris de
vengeance:

—A mort, l'incendiaire, a mort!...

C'est a ce moment que la plus légitime des fureurs inspira M. Séneschal. Il savait, lui, ce qu'est la
prudence des campagnes et combien il est difficile d'arracher a un paysan ce qu'il sait. Se dressant donc
sur un monceau de débris, d'une voix claire et forte:

—~OQui, mes amis, s'écria-t-il, oui, vous avez raison; a mort! Oui, les courageuses victimes du plus lache
des crimes doivent étre vengées... Il faut retrouver l'incendiaire, il le faut absolument!... Vous le voulez,
n'est-ce pas? Cela dépend de vous... Il est impossible qu'il ne soit pas parmi vous un homme qui sache
quelque chose... Que celui-la se montre et parle. Souvenez-vous que le plus léger indice peut guider la
justice... Se taire, mes amis, serait se rendre complice. Réfléchissez, consultez-vous...

De rapides chuchotements coururent a travers la foule, puis tout a coup:
—Il y a quelqu'un, dit une voix, qui peut parler.

—Qui?

—Cocoleu! II était la tout au commencement.

C'est lui qui est allé chercher dans leur chambre les filles de la dame de Claudieuse. Qu'est-il devenu?
Cocoleu!... Cocoleu!...

Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes, en pleins champs, pour imaginer, pour comprendre



I'émotion et la colere de tous ces braves gens qui se pressaient autour des ruines embrasées du Valpinson.
L'habitant des villes, lui, n'a nul souci du brigand sinistre qui, pour voler, tue. Il a le gaz, des portes
solides, et la police veille sur son sommeil. Il redoute peu l'incendie: a la premiere étincelle, toujours
quelque voisin se trouve pour crier «au feu!» Les pompes accourent, et l'eau jaillit comme par
enchantement. Le paysan, au contraire, a la conscience des périls de son isolement. Un simple loquet de
bois ferme son huis, et nul n'est chargé d'assurer la sécurité de ses nuits. Attaqué par un assassin, ses Cris,
s'il appelle, ne seront pas entendus. Que le feu soit mis a sa maison, elle sera en cendres avant l'arrivée
des premiers secours, trop heureux s'il se sauve et s'il réussit a sauver sa famille des flammes.

Aussi, tous ces campagnards, que venait de remuer la parole de M. Séneschal, s'employaient
fiévreusement a retrouver celui qui, pensaient-ils, savait quelque chose: Cocoleu.

Tous le connaissaient bien, et de longue date. Il n'en était pas un seul, parmi eux, qui ne lui efit donné
une beurrée ou une écuellée de soupe, quand il avait faim; pas un seul qui ne lui elit abandonné une botte
de paille dans le coin d'une écurie, quand il pleuvait ou qu'il faisait froid et qu'il voulait dormir. C'est que
Cocoleu était de ces infortunés qui trainent a travers la campagne le poids de quelque terrible difformité
physique ou morale.

Quelque vingt ans plus tot, un des gros propriétaires de Bréchy, ayant fait batir, avait fait venir
d'Angouléme une demi-douzaine de peintres-décorateurs qui passerent chez lui presque tout 1'été. Un de
ces peintres avait mis a mal une pauvre fille de ferme des environs, nommée Colette, qu'avaient affolée sa
longue blouse blanche, ses fines moustaches brunes, sa gaieté, ses chansons et ses propos galants.

Mais les travaux achevés, le séducteur s'était envolé avec ses camarades, sans plus se soucier de la
malheureuse que du dernier cigare qu'il avait fumé. Elle était enceinte, pourtant.

Lorsqu'elle ne sut plus dissimuler son état, elle fut jetée a la porte de la maison ou elle était employée,
et ses parents, qui avaient bien du mal a se suffire, la repousserent impitoyablement. Dés lors, hébétée de
douleur, de honte et de regrets, elle erra de ferme en ferme, demandant 1'aumone, insultée, raillée,
brutalisée méme quelquefois.

C'est au coin d'un bois, un soir d'hiver, que seule, sans secours, elle mit au monde un garcon. Comment
la mere et l'enfant n'étaient-ils pas morts de froid, de faim et de misere!... Il est des graces d'état
incompréhensibles.

Pendant plusieurs années, on les vit trainer leurs haillons autour de Sauveterre, vivant de la générosité,
cherement achetée, des paysans. Puis la mere mourut, abandonnée, comme elle avait vécu. On ramassa
son corps un matin, sur le revers d'un fossé. L'enfant restait seul.

Il avait huit ans, il était assez fort pour son age; un fermier en eut pitié et le prit pour garder ses vaches.
Le petit misérable n'en était pas capable.

Tant qu'il avait eu sa mere, on avait attribué a son existence sauvage son mutisme, ses regards effarés,
ses allures de béte traquée. Lorsqu'on essaya de s'occuper de lui, on reconnut que nulle intelligence ne
s'était éveillée en ce pauvre cerveau déprimé. Il était idiot, et de plus atteint d'une de ces effroyables
maladies nerveuses dont les acces agitent tout le corps, et particulierement les muscles du visage, de
mouvements convulsifs. Il n'était pas muet, mais ce n'est qu'avec des efforts inouis et en bégayant
lamentablement qu'il parvenait a articuler quelques syllabes. Parfois, des paysans en belle humeur lui



criaient:
—Dis-nous comment tu t'appelles, et tu auras un sou.
Il en avait pour cing minutes a bégayer, avec toutes sortes de contorsions, le nom de sa mere:
—~Co... co... co... lette. De la son surnom.

On avait constaté qu'il n'était bon a rien; on cessa de s'intéresser a lui; il se remit a vagabonder comme
jadis.

C'est vers cette époque que le docteur Seignebos, en allant a ses visites, le rencontra un matin sur la
grande route. Cet excellent docteur, entre autres théories surprenantes, soutenait alors que 1'imbécillité
n'est qu'une facon d'étre du cerveau, un oubli de la nature aisément réparable par l'adjonction de certaines
substances connues, de phosphore, par exemple. L'occasion d'une expérience mémorable était trop belle
pour qu'il ne s'empressat pas de la saisir.

Il fit monter Cocoleu prés de lui, dans son cabriolet, l'installa dans sa maison et le soumit a un
traitement dont le secret est resté entre lui et un pharmacien de Sauveterre, bien connu pour ses opinions
avanceées.

Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait considérablement maigri. Il parlait peut-étre un peu moins
malaisément, mais son intelligence n'avait fait aucun progres appréciable.

Découragé, M. Seignebos fit un paquet des quelques nippes qu'il avait données a son pensionnaire, les
lui mit dans la main et le poussa dehors en lui défendant de revenir jamais.

Le médecin avait rendu un triste service a Cocoleu. Désaccoutumé des privations, déshabitué d'aller de
porte en porte demander son pain, le pauvre idiot efit péri de besoin si sa bonne étoile ne 1'elit amené au
Valpinson. Touchés de sa détresse, le comte et la comtesse de Claudieuse résolurent de se charger de lui.

Seulement, c'est en vain qu'ils essayerent de le fixer a 1'une de leurs métairies, ou ils lui avaient fait
donner un lit. L'humeur vagabonde de Cocoleu I'emportait sur tout, méme sur la faim. L'hiver, par le froid
et la neige, on le tenait encore. Mais des les premieres feuilles, il reprenait ses courses sans but a travers
les bois et les champs, restant souvent des semaines entieres sans reparaitre.

A la longue, pourtant, s'était éveillé en lui quelque chose qui ressemblait assez a 'instinct d'un animal
domestique patiemment dressé. Son affection pour M™ de Claudieuse se traduisait comme celle d'un
chien, par des gambades et des cris de joie des qu'il l'apercevait. Souvent, quand elle sortait, il
I'accompagnait, courant et bondissant autour d'elle, toujours comme un chien. Il aimait aussi les petites
filles, et il paraissait souffrir qu'on 1'écartat d'elles, car on 1'en écartait, redoutant pour des enfants si
jeunes la contagion de ses tics nerveux.

Avec le temps aussi, il était devenu capable de rendre quelques petits services. Il était certaines
commissions faciles dont on pouvait le charger. 1l arrosait les fleurs, il allait appeler un domestique, il
savait porter une lettre a la poste de Bréchy. Méme, ses progres avaient été assez sensibles pour inspirer
des doutes a quelques paysans défiants, lesquels prétendaient que Cocoleu n'était pas si «innocent» qu'il
en avait |'air, que c'était «un malin» au contraire, qui faisait la béte pour bien vivre sans travailler.



—Nous le tenons! crierent enfin quelques voix; le voila! le voilal...

La foule s'écarta vivement, et presque aussitot, maintenu et poussé en avant par plusieurs hommes, un
jeune garcon parut.

—1I s'était caché la-bas, derriere une haie, disaient ces hommes, et il ne voulait pas venir, le matin!
Le désordre des vétements de Cocoleu attestait en effet une résistance opiniatre.

C'était un garcon de dix-huit ans, imberbe, trés grand, extraordinairement maigre, et si dégingandé qu'il
en paraissait contrefait. Une forét de rudes cheveux roux s'emmeélait au-dessus de son front étroit et fuyant.
Et ses petits yeux, sa large bouche meublée de dents aigués, son nez, largement épaté, et ses immenses
oreilles donnaient a sa physionomie une expression étrange d'effarement et d'idiotisme, et aussi, pourtant,
de ruse bestiale.

—Qu'est-ce que nous allons en faire? demanderent les paysans a M. Séneschal.

—II faut le conduire au juge d'instruction, mes amis, répondit le maire, la, dans la petite maison ou vous
avez porté monsieur de Claudieuse...

—FE¢t il faudra bien qu'il parle, grondérent les paysans. Tu entends, n'est-ce pas? Allons! arrive...

IV

Mettant leur amour-propre a lutter de flegme et d'impassibilité, ni le docteur Seignebos, ni M. Galpin-
Daveline n'avaient fait un mouvement pour reconnaitre ce qui se passait au-dehors.

Le médecin s'apprétait a reprendre son opération, et méthodiquement, tranquille autant que s'il efit été
chez lui, dans son cabinet, il lavait 1'éponge dont il venait de se servir et essuyait ses pinces et ses
bistouris.

Le juge d'instruction, lui, debout au milieu de la chambre, les bras croisés, semblait suivre de 1'ceil,
dans le vide, d'insaisissables combinaisons. Peut-étre songeait-il que sa bonne étoile 1'avait enfin guidé
vers cette cause retentissante qu'il avait si longtemps et si inutilement appelée de tous ses veeux.

Mais M. de Claudieuse était loin de partager leur indifférence. Il s'agitait sur son lit, et dés que M.
Séneschal et M. Daubigeon reparurent, pales et bouleversés:

—Pourquoi tout ce tumulte? interrogea-t-il.
Et lorsqu'on lui eut appris la catastrophe:

—Mon Dieu!... s'écria-t-il, et moi qui gémissais de me voir en partie ruiné. Deux hommes morts!...
Voila le vrai malheur!... Pauvres gens, victimes de leur courage! Bolton, un garcon de trente ans!
Guillebault, un pere de famille, qui laisse cing enfants sans soutien!...



La comtesse, qui rentrait, avait entendu les derniers mots prononcés par son mari.

—Tant qu'il nous restera une bouchée de pain, interrompit-elle, d'une voix profondément troublée, ni la
mere de Bolton, ni les enfants de Guillebault ne manqueront de rien!

Elle n'en put dire davantage. Les paysans qui avaient découvert Cocoleu envahissaient la chambre,
poussant devant eux leur prisonnier.

—~Ou est le juge? demandaient-ils. Voila un témoin...
—Quoi! Cocoleu! s'écria le comte.

—~Oui, il sait quelque chose, il 1'a dit, il faut qu'il le répete a la justice et que l'incendiaire soit
retrouve.

M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il exécrait Cocoleu, ce cher docteur, dont la vue lui rappelait cette
fameuse expérience dont on fait encore des gorges chaudes a Sauveterre.

—Est-ce que véritablement vous allez l'interroger? demanda-t-il a M. Galpin-Daveline.
—Pourquoi non? fit sechement le juge.

—Parce qu'il est completement imbécile, monsieur, stupide, idiot. Parce qu'il est incapable de saisir la
valeur de vos questions et la portée de ses réponses.

—1I1 peut nous fournir un indice précieux, monsieur...

—Lui!... un étre dénué de raison!... Vous n'y pensez pas! Il est impossible que la justice tienne compte
des réponses incohérentes d'un fou!

Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se traduisait par un redoublement de roideur.
—Je sais ce que j'ai a faire, monsieur, dit-il.

—FEt moi, riposta le médecin, je connais mon devoir. Vous avez requis le concours de mes lumiéres, je
vous l'apporte. Je vous déclare que 1'état mental de ce garcon est tel qu'il ne saurait étre entendu, méme a
titre de renseignements. J'en appelle a monsieur le procureur de la République.

Il espérait un mot d'encouragement de M. Daubigeon. Le mot ne venant pas:

—Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous vous engagez dans une voie sans issue. Que ferez-vous si ce
malheureux répond a vos questions par une accusation formelle? Poursuivrez-vous celui qu'il accusera?

Les paysans écoutaient, bouche béante, cette discussion.
—Oh! Cocoleu n'est pas tant innocent qu'on croit, fit I'un d'eux.
—II sait bien dire ce qu'il veut, le matin! ajouta un autre.

—Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants, prononca doucement M™® de Claudieuse. Il s'est
souvenu d'eux lorsque j'étais comme frappée de vertige et que tout le monde les oubliait. Approche,
Cocoleu, approche, mon ami, n'aie pas peur, personne ici ne te veut de mal...



Il était bien besoin de ces bonnes paroles. Effrayé au-dela de toute expression par les brutalités dont il
venait d'étre 1'objet, le pauvre idiot tremblait si fort que ses dents en claquaient.

—Je... je n'ai pas... pas... peur..., bégaya-t-il.

—Une fois encore, je proteste, insista le médecin.

Il venait de reconnaitre qu'il n'était pas seul de son avis.

—Je crois, en effet, qu'il est peut-étre dangereux d'interroger Cocoleu, dit M. de Claudieuse.

—Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon. Mais le juge était le maitre de la situation, armé des
pouvoirs presque illimités que la loi confere au magistrat instructeur.

—Je vous en prie, messieurs, fit-il d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, laissez-moi agir a ma
guise. (Et s'étant assis, et s'adressant a Cocoleu:) Voyons, mon garcon, reprit-il de sa meilleure voix,
écoute-moi bien et tache de me comprendre. Sais-tu ce qu'il y a eu, cette nuit, au Valpinson?

—Le feu, répondit l'idiot.

—~Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison de tes bienfaiteurs, le feu ou viennent de périr deux
pauvres pompiers... Et ce n'est pas tout: on a essayé d'assassiner le comte de Claudieuse. Le vois-tu, dans
ce lit, blessé et couvert de sang? Vois-tu la douleur de madame de Claudieuse?...

Cocoleu comprenait-il? Sa figure grimacante ne trahissait rien de ce qui pouvait se passer en lui.
—Absurdité! grommelait le docteur. Témérité! Ténacité!
M. Galpin-Daveline 1'entendit.

—Monsieur! prononca-t-il vivement, ne m'obligez pas a me rappeler qu'il y a la, tout pres, des gens
chargés de faire respecter mon caractere... (Et revenant au pauvre idiot:) Tous ces malheurs, mon ami,
poursuivit-il, sont I'ceuvre d'un lache incendiaire. Tu le détestes, n'est-ce pas, ce misérable, tu le hais?...

—Oui, dit Cocoleu.
—Tu désires qu'il soit puni...
—CQui, oui!

—Eh bien! il faut m'aider a le découvrir, pour qu'il soit arrété par les gendarmes, mis en prison et jugé.
Tu le connais, tu as dit toi-méme que tu le connaissais...

Il s'arréta, et au bout d'un instant, Cocoleu se taisant toujours:
—Dans le fait, demanda-t-il, a qui ce pauvre diable a-t-il parlé?

C'est ce que pas un paysan ne put dire. On s'informa, on n'apprit rien. Peut-étre Cocoleu n'avait-il pas
tenu le propos qu'on lui attribuait.

—~Ce qui est siir, déclara un des métayers du Valpinson, c'est que ce pauvre sans cervelle ne dort autant
dire jamais, et que toutes les nuits il rode comme un chien de garde autour des batiments...



Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de lumiere. Changeant brusquement la forme de
l'interrogatoire:

—Ou as-tu passé la soirée? demanda-t-il a Cocoleu.
—Dans... dans... la cour...

—Dormais-tu, quand l'incendie s'est déclaré?
—Non.

—Tul'as donc vu commencer?

—0Oui.

—Comment a-t-il commencé?

Obstinément, 1'idiot tenait ses regards rivés sur M™® de Claudieuse, avec l'expression craintive et
soumise du chien qui cherche a lire dans les yeux de son mattre.

—Réponds, mon ami, insista doucement la comtesse, obéis, parle...
Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu.

—On... on a mis le feu, bégaya-t-il.

—Expres?

—~Oui.

—Qui?

—Un monsieur...

Il n'était pas un des témoins de cette scéne qui, pour mieux entendre, ne retint sa respiration. Seul le
docteur se dressa.

—~Cet interrogatoire est insensé! s'écria-t-il. Mais le juge d'instruction ne parut pas l'entendre, et se
penchant vers Cocoleu, d'une voix qu'altérait I'émotion:

—Tul'as vu, ce monsieur? demanda-t-il.
—Oui.

—Et tu le connais?

—Treés... trés bien.

—Tu sais son nom?

—Oh, oui!

—Comment s'appelle-t-il?



Une expression d'affreuse angoisse contracta la figure bléme de Cocoleuy; il hésita, puis enfin, avec un
violent effort, il répondit:

—Bois... Bois... Boiscoran.

Des murmures de mécontentement et des ricanements incrédules accueillirent ce nom. D'hésitation, de
doute, il n'y en eut pas 1'ombre.

—Monsieur de Boiscoran, un incendiaire? disaient les paysans; a qui jamais fera-t-on accroire ¢a?
—C'est absurde! déclara M. de Claudieuse.

Insensé! approuverent M. Séneschal et M. Daubigeon.

Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes et les essuyait d'un air de triomphe.

—Qu'avais-je annoncé! s'écria-t-il. Mais monsieur le juge d'instruction n'a pas daigné tenir compte de
mes observations...

M. le juge d'instruction était de beaucoup le plus ému de tous. Il était devenu excessivement pale, et les
efforts étaient visibles qu'il faisait pour garder son impassible froideur.

Le procureur de la République se pencha vers lui.
—A votre place, murmura-t-il, j'en resterais la, considérant comme non avenu ce qui vient de se passer.

Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens qu'aveugle l'opinion exagérée qu'ils ont d'eux-mémes, et qui
se feraient hacher en morceaux plutot que de reconnaitre qu'ils ont pu se tromper.

—J'irai jusqu'au bout, répondit-il.

Et s'adressant de nouveau a Cocoleu, au milieu d'un silence si profond qu'on efit entendu le bruissement
des ailes d'une mouche:

—Comprends-tu bien, mon garcon, lui demanda-t-il, ce que tu dis? Comprends-tu que tu accuses un
homme d'un crime abominable?

Que Cocoleu comprit ou non, il était en tout cas agité d'une angoisse manifeste. Des gouttes de sueur
perlaient le long de ses tempes déprimées, et des secousses nerveuses secouaient ses membres et
convulsaient sa face.

—Je... je dis la vérité, bégaya-t-il.

—C'est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu au Valpinson?
—Oui.

—Comment s'y est-il pris?

L'ceil égaré de Cocoleu allait incessamment du comte de Claudieuse, qui semblait indigné, a la
comtesse, qui écoutait d'un air de douloureuse surprise.

—Parle! insista le juge d'instruction.



Apres un moment d'hésitation encore, 1'idiot entreprit d'expliquer ce qu'il avait vu, et il en eut pour cinq
minutes d'efforts, de contorsions et de bégaiements a faire comprendre qu'il avait vu M. de Boiscoran,
qu'il connaissait bien, sortir des journaux de sa poche, les enflammer avec une allumette et les placer
sous une meule de paille qui était tout proche de deux énormes piles de fagots, lesquelles piles
s'appuyaient au mur d'un chai plein d'eau-de-vie.

—~C'est de la démence! s'écria le docteur, traduisant certainement 1'opinion de tous.

Mais M. Galpin-Daveline avait réussi a maitriser son trouble. Promenant autour de lui un regard
méchant:

A la premiére marque d'approbation ou d'improbation, déclara-t-il, je requiers les gendarmes et je fais
retirer tout le monde. (Apres quoi, revenant a Cocoleu:) Puisque tu as si bien vu monsieur de Boiscoran,
interrogea-t-il, comment était-il vétu?

—Il avait un pantalon blanchatre, répondit l'idiot, toujours en bredouillant affreusement, une veste
brune et un grand chapeau de paille. Son pantalon était rentré dans ses bottes.

Deux ou trois paysans s'entre-regarderent comme si enfin ils eussent été effleurés d'un soupcon. C'était
avec le costume décrit par Cocoleu qu'ils avaient I'habitude de rencontrer M. de Boiscoran.

—FEt quand il eut mis le feu, poursuivit le juge, qu'a-t-il fait?

—1I s'est caché derriere les fagots.

—FEt ensuite?

—1II a préparé son fusil, et, quand le maitre est sorti, il a tiré.

Oubliant la douleur de ses blessures, M. de Claudieuse bondissait d'indignation sur son lit.

—II est monstrueux, s'écria-t-il, de laisser ce misérable idiot salir un galant homme de ses stupides
accusations! S'il a vu monsieur de Boiscoran mettre le feu et se cacher pour m'assassiner, pourquoi n'a-t-
il pas donné 1'alarme, pourquoi n'a-t-il pas crié!

Docilement, a la grande surprise de M. Séneschal et de M. Daubigeon, M. Galpin-Daveline répéta la
question.

—Pourquoi n'as-tu pas appelé? demanda-t-il a Cocoleu.

Mais les efforts qu'il faisait depuis une demi-heure avaient épuisé le malheureux idiot. Il éclata d'un
rire hébété et, presque aussitot pris d'une crise de son mal, il tomba en se débattant et en criant, et il fallut
'emporter.

Le juge d'instruction s'était levé et, pale, ému, les sourcils froncés, la levre contractée, il semblait
réfléchir.

—Qu'allez-vous faire? lui demanda a I'oreille le procureur de la République.
—Poursuivre! dit-il a voix basse.

—Oh!



—Puis-je faire autrement, dans ma situation? Dieu m'est témoin qu'en poussant ce malheureux idiot,
mon but était de faire éclater 1'absurdité de son accusation. Le résultat a trompé mon attente...

—FEt maintenant...

—II n'y a plus a hésiter: dix témoins ont assisté a l'interrogatoire, mon honneur est en jeu, il faut que je
démontre 1'innocence ou la culpabilité de I'homme accusé par Cocoleu... (Et tout aussitot, s'approchant du
lit de M. de Claudieuse:) Voulez-vous, a cette heure, monsieur, m'apprendre ce que sont vos relations
avec monsieur de Boiscoran?

La surprise et I'indignation enflammaient les joues du comte.

—Est-il possible, monsieur, s'écria-t-il, que vous croyiez ce que vous venez d'entendre!

—Je ne crois rien, monsieur, prononga le juge. J'ai mission de découvrir la vérité, je la cherche...
—Le docteur vous a dit quel est I'état mental de Cocoleu...

—Monsieur, je vous prie de me répondre.

M. de Claudieuse eut un geste de colere, et vivement:

—FEh bien! répondit-il, mes relations avec monsieur de Boiscoran ne sont ni bonnes ni mauvaises; nous
n'en avons pas.

—On prétend, je l'ai entendu dire, que vous étes fort mal ensemble...

—Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le Valpinson. Monsieur de Boiscoran vit a Paris les trois quarts de
I'année. Il n'est jamais venu chez moi, je n'ai jamais mis les pieds chez lui.

—On vous a entendu vous EXpl“iIIIEI‘ sur son compte en termes peu mesurés...

—C'est possible. Nous n'avons ni le méme age, ni les mémes golts, ni les mémes opinions, ni les
meémes croyances. Il est jeune, je suis vieux. Il aime Paris et le monde, je n'aime que ma solitude et la
chasse. Je suis légitimiste, il était orléaniste et est devenu démocrate. Je crois que seul le descendant de
nos rois légitimes peut sauver notre pays, il est persuadé que la République est le salut de la France.
Mais on peut étre ennemis politiques sans cesser de s'estimer. Monsieur de Boiscoran est un galant
homme. Il est de ceux qui, pendant la guerre, ont fait bravement leur devoir, il s'est bien battuy, il a été
blessé.

Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les réponses du comte. Ayant fini:

—II ne s'agit pas seulement de dissentiments politiques, reprit-il. Vous avez eu avec monsieur de
Boiscoran des conflits d'intéréts...

—Insignifiants.
—Pardon, vous avez échangé du papier timbré.

—Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre nous un malheureux cours d'eau qui est pour les
riverains un éternel sujet de contestations.



M. Galpin-Daveline hochait la téte.

—Wous n'avez pas eu que ces différends, monsieur, dit-il. Vous avez eu, au su et vu de tout le pays, des
altercations violentes.

Le comte de Claudieuse paraissait désolé.

—C'est vrai, nous avons échangé quelques propos... Monsieur de Boiscoran avait deux maudits bassets
qui toujours s'échappaient de leur chenil et venaient chasser sur mes terres. C'est incroyable ce qu'ils
détruisaient de gibier...

—Précisément... Et un jour que vous avez rencontré monsieur de Boiscoran, vous 1'avez menacé de
donner un coup de fusil a ses chiens...

—J'étais furieux, je le reconnais; mais j'avais tort, mille fois tort, je 1'ai menacé.

—C'est bien cela. Vous étiez armés 1'un et l'autre, vous vous €tes animés, vous menaciez, il vous a
couché en joue... Ne le niez pas; dix personnes 1'ont vu, je le sais, il me I'a dit.

\Y

Il n'était personne dans le pays qui ne siit de quel mal affreux était atteint le pauvre Cocoleu, personne
qui ne fiit bien persuadé qu'il n'y avait pas de soins a lui donner. Les deux hommes qui l'avaient emporté
avaient donc cru faire assez en le déposant sur un tas de paille humide. I'abandonnant ensuite a lui-méme,
ils s'étaient mélés a la foule pour raconter ce qu'ils venaient d'entendre.

C'est une justice a rendre aux quelques centaines de paysans qui se pressaient autour des décombres
fumants du Valpinson, que leur premier mouvement fut d'accabler de quolibets ou de malédictions 1'étre
sans cervelle qui venait d'attribuer 1'incendie a M. de Boiscoran.

Malheureusement, les premiers mouvements, les bons, sont de courte durée. Un de ces mauvais droles,
paresseux, ivrognes et bassement jaloux, comme il s'en trouve au fond des campagnes aussi bien que dans
les villes, s'écria: «Pourquoi donc pas?» Et ces seuls mots devinrent le point de départ des suppositions
les plus hasardées.

Les querelles du comte de Claudieuse et de M. de Boiscoran avaient été publiques. Il était bien connu
que presque toujours les premiers torts étaient venus du comte et que toujours son jeune voisin avait fini
par céder. Pourquoi M. de Boiscoran, humilié, n'aurait-il pas eu recours a ce moyen de se venger d'un
homme qu'il devait hair, pensait-on, et surtout craindre?

«Est-ce parce qu'il est noble et qu'il est riche?» ricanait le garnement.

De la a chercher des circonstances a 1'appui des affirmations de Cocoleu, il n'y avait qu'un pas et il fut
vite franchi. Des groupes se formerent, et bientot deux hommes et une femme donnérent a entendre qu'on
serait peut-étre bien surpris s'ils racontaient tout ce qu'ils savaient. On les pressa de parler, et comme de



raison, ils refuserent. Mais déja ils en avaient trop dit. Bon gré mal gré ils furent conduits a la maison o,
dans le moment méme, M. Galpin-Daveline interrogeait le comte de Claudieuse.

Telle était I'animation de la foule et le tapage qu'elle menait, que M. Séneschal, frémissant a I'idée d'un
nouvel accident, se précipita vers la porte.

—Qu'est-ce encore? s'écria-t-il.

—Des témoins! voila d'autres témoins! répondirent les paysans.

M. Séneschal se retourna vers l'intérieur de la chambre, et apres un regard échangé avec M. Daubigeon:
—On vous amene des témoins, monsieur, dit-il au juge.

Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit l'interruption. Mais il connaissait assez les paysans pour
savoir qu'il était important de profiter de leur bonne volonté et qu'il n'en tirerait rien s'il laissait a leur
cauteleuse prudence le temps de reprendre le dessus.

—Nous reviendrons plus tard a notre... entretien, monsieur le comte, dit-il a M. de Claudieuse. (Et
répondant a M. Séneschal:) Que ces témoins entrent, dit-il, mais seuls et un a un...

Le premier qui se présenta était le fils unique d'un fermier aisé du bourg de Bréchy, nommé Ribot.
C'était un grand gars de vingt-cinqg ans, large d'épaules, avec une téte toute petite, un front tres bas et de
formidables oreilles d'un rouge vif. Il avait a deux lieues a la ronde la réputation d'un séducteur
irrésistible et n'en était pas médiocrement fier.

Apres lui avoir demandé son nom, ses prénoms et son age:
—AQue savez-vous? poursuivit M. Galpin-Daveline.

Le gars Ribot se redressa, et d'un air de fatuité qui fut si bien compris que les paysans éclaterent de
rire:

—J'avais, ce soir, répondit-il, une affaire... tres importante, de 1'autre coté du chateau de Boiscoran. On
m'attendait, j'étais en retard, je pris donc au plus court, par les marais. Je savais que par suite des pluies
de ces jours passés, les fossés seraient pleins d'eau, mais pour une affaire comme celle que j'avais, on
trouve toujours des jambes...

—Epargnez-nous ces détails oiseux, prononca froidement le juge.
Le beau gars parut plus surpris que choqué de 1'interruption.

—Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour lors, il était un peu plus de huit heures, et le jour
commengait a baisser quand j'arrivai aux étangs de la Seille. Ils étaient si gonflés que 1'eau passait de
plus de deux pouces par-dessus les pierres du déversoir. Je me demandais comment traverser sans me
mouiller, quand, de I'autre c6té, venant en sens inverse de moi, j'apercus monsieur de Boiscoran.

—Wous étes bien siir que c'était lui?

—Pardi! puisque je lui ai parlé!... Mais attendez. Il n'eut pas peur, lui, de se mouiller. Sans faire ni une
ni deux, il releva son pantalon, le fourra dans les tiges de ses grandes bottes jaunes et passa. C'est alors



seulement qu'il me vit, et il parut étonné. Je ne 1'étais pas moins que lui. «Comment! c'est vous, notre
monsieur!» lui dis-je. II me répondit: «Oui, j'ai quelqu'un a voir a Bréchy.» C'était bien possible;
cependant je lui dis encore: «Tout de méme, vous prenez un drole de chemin!» Il se mit a rire. «Je ne
savais pas que les étangs fussent débordés, répondit-il, et je comptais tirer des oiseaux d'eau...» Et en
disant cela, il me montrait son fusil. Sur le moment, je ne vis rien a répliquer, mais maintenant, apres ce
qui s'est passé, je trouve que c'est drole...

Cette déposition, M. Galpin-Daveline 1'avait écrite mot pour mot. Ensuite:
—Comment était vétu monsieur de Boiscoran? interrogea-t-il.
—Attendez... il avait un pantalon grisatre, un veston de velours marron et un panama a larges bords.

La stupeur et l'inquiétude se peignaient sur les traits du comte et de la comtesse de Claudieuse, de M.
Daubigeon et méme du docteur Seignebos. Une circonstance de la déposition de Ribot les frappait
surtout: il avait vu M. de Boiscoran rentrer son pantalon dans ses bottes pour passer le déversoir...

—Wous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-Daveline au gars Ribot: qu'un autre témoin se présente.

Cet autre était un vieil homme d'assez facheux renom, qui habitait seul une masure a une demi-lieue du
Valpinson. On I'appelait le pere Gaudry.

Autant le fils Ribot avait montré d'assurance, autant ce bonhomme vétu de haillons malpropres et puants
semblait humble et craintif.

Apres avoir donné son nom:

—II pouvait étre onze heures du soir, déposa-t-il, et je traversais les bois de Rochepommier par un des
petits sentiers...

—Wous alliez voler des fagots! fit séverement le juge.

—Jour du bon Dieu! geignit le vieux en joignant les mains, est-il bien possible de dire une chose
pareille! Voler des fagots, moi!... Non, mon bon monsieur, j'allais tout simplement coucher au fin fond du
bois pour y étre tout rendu au lever du soleil et chercher des champignons, des cépes, que j'aurais été
vendre a Sauveterre... Donc, je suivais le routin, quand voila que tout a coup, derriere moi, j'entends les
pas d'un homme. Naturellement, la peur me prend...

—Parce que vous voliez!

—Oh, non! mon bon monsieur; seulement, la nuit, vous comprenez... Enfin, je me cache derriere un
arbre, et presque aussitot je vois passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais tres bien, malgré
'obscurité, et qui devait étre tres en colere, car il parlait tout haut, il jurait, il gesticulait, et par moments
il arrachait aux branches des poignées de feuilles.

—Avait-il un fusil?

—Oui, mon bon monsieur, puisque méme c'est a cause de ce fusil qu'il m'avait fait peur, je 1'avais pris
pour un garde...

Le troisieme et le dernier témoin était une bonne et brave métayere, maitresse Courtois, dont la métairie



était située de 1'autre coté du bois de Rochepommier.
Interrogée, apres un moment d'indécision:

—Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle; mais je vais toujours le dire: comme nous comptions avoir
beaucoup d'ouvriers ces jours-ci, et que je voulais faire une fournée demain, j'étais allée avec mon ane au
moulin de la montagne de Sauveterre pour chercher de la farine. Il n'y en avait pas de préte, mais le
meunier me dit qu'il m'en donnerait si je voulais attendre, et je restai a souper avec lui. Vers dix heures,
on me livra un sac que les garcons attacherent sur mon ane, et je me mis en route. J'avais déja fait plus de
la moitié du chemin, et il devait étre onze heures, quand, en arrivant au bois de Rochepommier, mon ane
fait un faux pas, et le sac tombe. J'étais bien en peine, n'étant pas de force a le recharger seule, lorsqu'a
dix pas de moi, un homme sort du bois. Je l'appelle, il vient. C'était monsieur de Boiscoran. Je lui
demande de m'aider, et aussitOt, sans se faire prier, il pose son fusil a terre, prend le sac et le remet sur
I'ane. Je le remercie, il me dit qu'il n'y a pas de quoi, et... voila tout.

Toujours debout sur le seuil de la chambre dont il disputait 'accés a 1'avide curiosité des paysans, le
maire de Sauveterre se résignait aux humbles fonctions d'appariteur.

Lorsque maitresse Courtois se retira toute confuse, et déja peut-étre regrettant ce qu'elle venait de dire:

—Est-il encore quelqu'un qui sache quelque chose? cria-t-il. (Et, comme nul ne se présentait, il ferma
sans facon la porte en ajoutant:) Alors, éloignez-vous, mes amis, et laissez la justice se recueillir en paix.

La justice, en la personne du juge d'instruction, était alors en proie aux plus cruelles perplexités.

Consterné jusqu'a ce point de n'essayer pas méme de réagir, M. Galpin-Daveline demeurait accoudé a
la table devant laquelle il s'était assis pour écrire, le front entre les mains, semblant chercher une issue a
I'impasse ou il se trouvait engageé.

Tout a coup il se dressa, et, oublieux de sa morgue accoutumée, laissant tomber son masque de glaciale
impassibilité:

—Eh bien! fit-il comme si dans la détresse de son esprit il elit espéré un secours ou imploré un conseil,
eh bien!...

On ne lui répondit pas.

Sa stupeur avait gagné tous ceux qui l'entouraient: le comte et la comtesse de Claudieuse, M. Séneschal,
le procureur de la République, et méme le docteur Seignebos. Chacun d'eux en était encore a se débattre
contre ce résultat invraisemblable, inconcevable, inoui!

Enfin, aprés un moment de silence:

—Wous le voyez, messieurs, reprit le juge avec une amertume étrange, j'avais raison d'interroger
Cocoleu. Oh! n'essayez pas de le nier: vous partagez maintenant mes doutes et mes soupcons. Qui de vous
oserait soutenir que, sous I'empire d'une émotion terrible, ce malheureux n'a pas recouvré durant quelques
minutes la plénitude de sa raison! Lorsqu'il vous a dit avoir vu le crime et qu'il vous a nommé le
coupable, vous avez haussé les épaules. Mais d'autres témoins sont venus, et de 1'ensemble de leurs
dépositions résulte un faisceau de présomptions terribles... (Il s'animait. L'habitude professionnelle, plus
forte que tout, reprenait le dessus:) Monsieur de Boiscoran, poursuivait-il, est venu ce soir au Valpinson.



C'est désormais incontestable. Or, comment y est-il venu? En se cachant. Du chateau de Boiscoran au
Valpinson, il y a deux chemins fréquentés, celui de Bréchy et celui qui tourne les étangs. Monsieur de
Boiscoran prend-il 1'un ou l'autre? Non. Pour venir, il coupe droit a travers les marais, au risque de
s'embourber et d'étre forcé de se mettre a 1'eau jusqu'aux épaules. Pour retourner, il se jette dans les bois
de Rochepommier, en dépit de 1'obscurité, et malgré le danger évident de s'y perdre et d'y errer jusqu'au
jour. Qu'espérait-il donc? N'étre pas vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait, qui rencontre-t-il? Un
coureur de femmes, Ribot, qui lui-méme se cache pour se rendre a un rendez-vous d'amour. Un voleur de
fagots, Gaudry, dont 1'unique souci est d'éviter les gendarmes. Une fermiere, enfin, maitresse Courtois,
attardée par une circonstance toute fortuite. Toutes ses précautions étaient bien prises, mais la Providence
veillait...

—~Oh! la Providence!... gronda le docteur Seignebos, la Providence!...
Mais M. Galpin-Daveline n'entendit méme pas l'interruption. Et toujours plus vite:

—Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en faveur de monsieur de Boiscoran certaines
discordances de temps?... Non. A quel moment est-il apercu venant de ce c6té? A la tombée de la nuit. Il
était huit heures et demie, déclare Ribot, quand monsieur de Boiscoran traversait le déversoir des étangs
de la Seille. Donc, il pouvait étre au Valpinson vers neuf heures et demie. Alors, le crime n'était pas
commis encore. A quelle heure le rencontre-t-on, regagnant son logis? Gaudry et la femme Courtois 1'ont
dit: apres onze heures. Monsieur de Claudieuse était blessé alors, et le Valpinson briilait. Savons-nous
quelque chose des dispositions d'esprit de monsieur de Boiscoran? Oui, encore. En venant, il a tout son
sang-froid. 1l est fort surpris de rencontrer Ribot, et cependant il lui explique sa présence en cet endroit
presque dangereux, et aussi pourquoi il a un fusil sur 1'épaule. Il a, prétend-il, quelqu'un a voir a Bréchy,
et il se proposait de tirer des oiseaux d'eau. Est-ce admissible? Est-ce méme vraisemblable? Cependant,
examinons son attitude au retour. Il marchait tres vite, dépose Gaudry; il semblait furieux et arrachait aux
branches des poignées de feuilles. Que dit-il a maitresse Courtois? Rien. Quand elle 1'appelle, il n'ose
fuir, ce serait un aveu, mais c'est en toute hate qu'il rend le service qu'elle lui demande. Et apres? Son
chemin, pendant un quart d'heure, est le méme que celui de cette femme. Marche-t-il avec elle? Non. 1 la
quitte précipitamment, il prend les devants, il se hate de rentrer chez lui, car il croit que monsieur de
Claudieuse est mort, car il sait que le Valpinson est en flammes, car il tremble d'entendre sonner le tocsin
et crier au feul...

Ce n'est pas d'ordinaire avec ce laisser-aller familier que procede la justice, et ceux qui la représentent
s'estiment, en général, trop au-dessus du commun des mortels pour expliquer leurs impressions, rendre
compte de leurs agissements, et, en quelque sorte, demander conseil. Cependant, lorsqu'il s'agit d'une
enquéte, il n'est pas, a proprement parler, de regles fixes. Du moment ou un juge d'instruction est saisi
d'un crime, toute latitude lui est laissée pour arriver jusqu'au coupable. Maitre absolu, ne relevant que de
sa conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il procede a sa guise...

Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-Daveline avait été emporté par la rapidité des
événements. Entre la premiere question adressée a Cocoleu et le moment présent, il n'avait pas eu le
temps de se reconnaitre. Et sa procédure ayant été publique, il était fatalement amené a 1'expliquer.

—Décidément, c'est un réquisitoire en regle! s'écria le docteur Seignebos. (Il avait retiré et essuyait
furieusement ses lunettes d'or.) Et basé sur quoi? poursuivait-il avec trop de véhémence pour qu'on piit
espérer l'interrompre; basé sur les réponses d'un malheureux que moi, médecin, je déclare inconscient de



ses paroles. C'est que l'intelligence ne s'allume pas et ne s'éteint pas dans un cerveau comme le gaz dans
un réverbere. On est ou on n'est pas idiot, il I'a toujours été, et toujours il le sera. Mais, dites-vous, les
autres dépositions sont concluantes. Dites qu'elles vous paraissent telles. Pourquoi? Parce que les
accusations de Cocoleu vous ont influencé. Est-ce que sans cela vous vous occuperiez de ce qu'a fait ou
non monsieur de Boiscoran? Il s'est promené toute la soirée! N'est-ce pas son droit? Il a traversé les
marais! Qui 1'en empéchait? Il a passé les bois! Est-ce défendu? On 1'a rencontré! N'est ce pas naturel?
Mais non, un idiot I'accuse, tous ses gestes sont suspects. Il parle! C'est le sang-froid du scélérat endurci.
Il se tait! Remords d'un coupable tremblant de peur. Au lieu de nommer monsieur de Boiscoran, Cocoleu
pouvait me nommer, moi, Seignebos. C'est alors mes démarches qu'on incriminerait, et, soyez tranquille,
on y découvrirait mille preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu, d'ailleurs. Mes opinions ne sont-
elles pas plus avancées encore que celles de monsieur de Boiscoran! Car voila le grand mot laché:
monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur de Boiscoran ne reconnait d'autre souveraineté, d'autre
magistrature que celles du peuple...

—Docteur, interrompit le procureur de la République, docteur, vous ne pensez pas ce que vous dites...
—Je le pense, morbleu! et méme...
Mais il fut de nouveau interrompu, et par M. de Claudieuse, cette fois:

—Pour moi, déclara le comte, je reconnais la force des probabilités qu'invoque monsieur le juge
d'instruction. Mais, au-dessus des probabilités, je place un fait positif: le caractere de 1'homme accusé.
Monsieur de Boiscoran est un galant homme et un homme de cceur, incapable d'un crime lache et odieux...

Les autres approuvaient.

—FEt moi, prononca M. Séneschal, je dirai: pourquoi ce crime? Ah! si monsieur de Boiscoran n'avait
rien a perdre!... Mais est-il ici-bas un homme plus heureux que lui, qui est jeune, bien de sa personne,
doué d'une santé admirable, immensément riche, estimé et recherché de tous! Enfin, il est un fait, qui est
encore un secret de famille, mais que je puis vous dire et qui seul écarterait tout soup¢on: monsieur de
Boiscoran aime éperdument mademoiselle Denise de Chandoré, il est aimé d'elle a la folie, et depuis
avant-hier leur mariage est fixé au 20 du mois prochain.

Le temps passait, cependant. La demie de quatre heures tintait au clocher de Bréchy. Le jour était venu,
faisant palir la lumiere des lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil frappait les vitres de ses gais
rayons. Mais nul ne le remarquait, de ces hommes que de si puissantes considérations réunissaient autour
du lit de M. de Claudieuse.

Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-Daveline avait écouté les objections qui lui étaient présentées, et
il était redevenu assez maitre de soi pour qu'il fit difficile de discerner 1'impression qu'il en ressentait. A
la fin, hochant gravement la téte:

—Plus que vous, messieurs, prononga-t-il, j'ai besoin de croire a l'innocence de monsieur de
Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui sait ce que je veux dire, peut vous l'affirmer... Mon cceur, avant le
votre, plaidait sa cause. Mais je suis le représentant de la loi; mais, au-dessus de mes affections, il y a
mon devoir... Dépend-il de moi d'anéantir, si stupide, si absurde qu'elle paraisse, 1'accusation de
Cocoleu! Puis-je faire que trois dépositions inattendues ne soient pas venues donner a cette dénonciation
un caractere de vraisemblance inquiétant! Le comte de Claudieuse se désolait:



—~Ce qu'il y a d'affreux, disait-il, c'est que monsieur de Boiscoran me croit son ennemi. Pourvu qu'il
n'aille pas imaginer que ces soupcons indignes ont été suggérés par ma femme ou par moi. Que ne puis-je
me lever!... Du moins, messieurs, que monsieur de Boiscoran sache bien que j'ai déclaré répondre de lui
comme de moi-méme!... Cocoleu, détestable idiot!... Ah! Genevieve, chere femme aimée, pourquoi
'avoir engagé a parler! Il se fiit tu obstinément sans ton insistance!

M™¢ de Claudieuse succombait alors aux angoisses de cette affreuse nuit. Pendant les premieres heures,
elle avait été soutenue par cette exaltation qui suit les grandes crises; mais, depuis un moment, elle s'était
affaissée sur un escabeau, pres du lit ou reposaient ses deux filles; et, la téte enfoncée dans 1'oreiller, elle
paraissait dormir. Elle ne dormait pas, pourtant.

Au reproche de son mari, elle se redressa, pale, les traits gonflés, les yeux rouges, et, d'une voix
pénétrante:

—Quoil... s'écria-t-elle, on a tenté d'assassiner Trivulce, nos enfants ont failli mourir au milieu des
flammes, et j'aurais laissé échapper un moyen de découvrir le misérable assassin, le lache incendiaire!...
Non! ce que j'ai fait, je devais le faire. Quoi qu'il advienne, je ne regrette rien...

—Mais monsieur de Boiscoran n'est pas coupable, Genevieve, il est impossible qu'il le soit. Comment
un homme qui a ce bonheur immense d'étre aimé de Denise de Chandoré, qui compte les jours qui le
séparent de son mariage, elit-il pu combiner un crime si abominable?

—Qu'il démontre donc son innocence! fit durement la comtesse.
Le plus impertinemment du monde, le docteur faisait claquer ses levres.
—VWoila pourtant la logique des femmes, grommelait-il.

—~Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera pas a reconnaitre 1'innocence de monsieur de Boiscoran. Il
n'en aura pas moins été soupconné. Et, tel est I'esprit de notre pays, que ce soupcon fera ombre a sa vie
entiere. Dans vingt ans d'ici, en parlant de monsieur de Boiscoran, on dira encore: «Ah! oui, celui qui a
mis le feu au Valpinson...»

Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le procureur de la République qui répondit.

—Je ne saurais, fit-il tristement, partager la maniere de voir de monsieur le maire, mais peu importe.
Apres ce qui s'est passé, monsieur le juge d'instruction ne peut plus reculer, son devoir le lui interdit, et
plus encore l'intérét de 1'homme accusé. Que diraient tous ces paysans, qui ont entendu la déclaration de
Cocoleu et la déposition des témoins, si 1'enquéte était abandonnée? Ils diraient que monsieur de
Boiscoran est coupable et que, si I'on ne le poursuit pas, c'est qu'il est noble et trés riche. Sur mon
honneur, je crois a son innocence absolue. Mais précisément parce qu'elle est ma conviction, je soutiens
qu'il faut le mettre a méme de la démontrer victorieusement. Il doit en avoir les moyens. Quand il a
rencontré Ribot, il lui a dit qu'il se rendait a Bréchy pour voir quelqu'un...

—FEt s'il n'y était pas allé? objecta M. Séneschal. Et s'il n'elit vu personne? Si ce n'elit été la qu'un
prétexte pour satisfaire l'indiscréte curiosité de Ribot?

—Eh bien! il en serait quitte pour dire la vérité a la justice. Je ne suis pas inquiet. Et, tenez, il est une
preuve matérielle qui, mieux que tout, disculpe monsieur de Boiscoran. Est-ce que si, par impossible, il



elit eu dessein de tuer monsieur de Claudieuse, il n'elit pas chargé son fusil a balle au lieu d'y laisser du
plomb de chasse...

—FEt il ne m'e{it point manqué a dix pas..., fit le comte.

Des coups précipités, frappés a la porte, les interrompirent.

—Entrez! cria M. Séneschal.

La porte s'ouvrit, et trois paysans parurent, effarés, mais visiblement satisfaits.
—Nous venons, dit 1'un d'eux, de trouver quelque chose de singulier.

—Quoi? interrogea M. Galpin-Daveline.

—On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard prétend que c'est I'enveloppe d'une cartouche.
M. de Claudieuse s'était haussé sur ses oreillers.

—Montrez! fit-il vivement. J'ai tiré, ces jours passés, plusieurs coups de fusil autour de la maison, pour
écarter les oiseaux qui mangeaient nos fruits; je verrai si cette enveloppe vient de moi.

Le paysan la lui tendit.

C'était une enveloppe de plomb, trés mince, comme en ont les cartouches de deux ou trois systemes de
fusils de chasse américains. Fait singulier, elle avait été noircie par l'inflammation de la poudre, mais
elle n'avait été ni déchirée, ni méme faussée par l'explosion. Elle était si parfaitement intacte qu'on y
pouvait lire encore, en lettres repoussées, le nom du fabricant: Klebb.

—~Cette enveloppe ne m'a jamais appartenu, fit le comte.

Mais il était devenu fort pale en disant cela, si pale que sa femme se rapprocha de lui, l'interrogeant
d'un regard ou se lisait la plus horrible angoisse.

—FEh bien?...

Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment 1'éloquence décisive de ce silence, que la comtesse parut
sur le point de se trouver mal et murmura:

—Cocoleu avait donc toute sa raison!

Pas un détail de cette scene rapide n'avait échappé a M. Galpin-Daveline. Sur tous les visages, autour
de lui, il avait pu surprendre 1'expression d'une sorte d'épouvante. Pourtant, il ne fit aucune remarque. Il
prit des mains de M. de Claudieuse cette enveloppe métallique, qui pouvait devenir une piece a
conviction de la plus terrible importance, et durant plus d'une minute il la retourna en tous sens,
I'examinant au jour avec une scrupuleuse attention. Ensuite de quoi, s'adressant aux paysans, debout et
respectueusement découverts a 1'entrée:

—Ou avez-vous trouvé ce débris de cartouche, mes amis? interrogea-t-il.

—Tout pres de cette vieille tour, qui reste du vieux chateau, ou lI'on serre des outils et qui est toute
couverte de lierre.



Déja M. Séneschal avait maitrisé la stupeur dont il avait été saisi en voyant blémir et se taire le comte
de Claudieuse.

—Assurément, fit-il, ce n'est pas de la que 1'assassin a tiré. De cette place, on ne voit méme pas l'entrée
de la maison.

—~C'est possible, répondit le juge, mais 1'enveloppe d'une cartouche ne tombe pas nécessairement a
I'endroit d'ou I'on fait feu. Elle tombe quand on ouvre le tonnerre de 1'arme pour recharger...

C'était si exact que le docteur Seignebos lui-méme n'osa pas protester.
—Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-Daveline, lequel de vous a trouvé ce débris de cartouche?
—Nous étions ensemble quand nous 1'avons apercu et ramasseé.

—Eh bien! dites-moi tous trois votre nom et votre domicile, pour que je puisse, au besoin, vous faire
citer réguliérement.

Ils obéirent, et cette formalité remplie, ils se retiraient, apres force salutations, quand le galop d'un
cheval retentit sur l'aire qui précédait la maison.

L'instant d'apres, 'homme qui avait été expédié a Sauveterre pour chercher des médicaments entrait. Il
était furieux.

—~Gredin de pharmacien! s'écria-t-il, j'ai cru que jamais il ne m'ouvrirait!
Le docteur Seignebos s'était emparé des objets qu'on lui rapportait.
S'inclinant alors devant le juge d'instruction, d'un air d'ironique respect:

—Je n'ignore pas, monsieur, dit-il, combien il est urgent de faire couper le cou de l'assassin, mais je
crois aussi pressant de sauver la vie de l'assassiné. J'ai interrompu le pansement de monsieur de

Claudieuse plus peut-étre que ne le permettait la prudence. Et je vous prie de vouloir bien me laisser seul
faire en paix mon métier...

VI

Rien, désormais, ne retenait plus le juge d'instruction, le procureur de la République ni M. Séneschal.
A coup siir, M. Seignebos efit pu s'exprimer plus convenablement, mais on était fait aux facons brutales de
ce cher docteur, car elle est inouie, la facilité avec laquelle, en notre pays de courtoisie, les étres les plus

grossiers se font accepter, sous prétexte qu'ils sont comme cela et qu'il faut bien les prendre tels qu'ils
sont.

Donc, apres avoir salué la comtesse de Claudieuse, aprés avoir serré la main du comte en lui
promettant de promptes et slires informations, ils sortirent.



Faute d'aliments, 1'incendie s'éteignait. Quelques heures avaient suffi pour anéantir le fruit de longues
années de soins et de travaux incessants. De ce domaine charmant et tant envié du Valpinson, rien ne
restait plus que des pans de murs calcinés et croulants, des amas de cendres noires et des monceaux de
décombres d'ou montaient encore des spirales de fumée.

Grace au capitaine Parenteauy, tout ce qu'on avait pu arracher aux flammes avait été transporté a une
certaine distance et mis a 1'abri vers les ruines du vieux chateau. La s'entassaient les meubles et les effets
sauveés. La se voyaient les charrettes et les instruments d'agriculture, des harnais, des barriques vides, des
sacs d'avoine ou de blé. La étaient attachés les bestiaux qu'on était parvenu, au prix de mille dangers, a
tirer de leurs écuries: des chevaux, des bceufs, quelques moutons et une douzaine de vaches qui
meuglaient lamentablement.

Peu de gens s'étaient éloignés. Avec plus d'acharnement que jamais, les pompiers, aidés des paysans,
continuaient a inonder les restes du batiment principal. Ils n'avaient rien a redouter du feu, mais ils
conservaient le vague espoir de préserver d'une carbonisation complete les corps de Bolton et de
Guillebault, ces deux infortunés qui avaient péri victimes de leur courage.

—AQuel fléau que le feu!... murmura M. Séneschal.

Ni M. Daubigeon ni M. Galpin-Daveline ne répondirent. Eux aussi, méme apres tant d'émotions
violentes, ils se sentaient le cceur serré par le sinistre spectacle qui s'offrait a leurs regards.

C'est qu'un incendie n'est rien, sur le moment méme, tant que dure la fievre du péril et I'espoir du salut,
tant que les flammes éclairent 1'horizon de leurs rouges reflets! Le lendemain seulement, quand tout est
fini, éteint, on mesure 1'horreur du désastre.

Mais les pompiers venaient d'apercevoir le maire de Sauveterre et ils le saluaient de leurs
acclamations. Rapidement il se dirigea vers eux, et pour la premiere fois depuis que 1'alarme avait été
donnée, le juge d'instruction et le procureur de la République se trouverent seuls.

Ils étaient debout, tres rapprochés, et pendant un bon moment ils garderent le silence, chacun cherchant
a surprendre dans les yeux de I'autre le secret de ses pensées.

Enfin:

—Eh bien?... demanda M. Daubigeon.

M. Galpin-Daveline tressaillit.

—~C'est une épouvantable affaire! murmura-t-il.
—~Quelle est votre opinion?

—Eh! le sais-je moi-méme!... J'ai la téte perdue, il me semble que je suis le jouet d'un infernal
cauchemar!

—~Croiriez-vous donc a la culpabilité de monsieur de Boiscoran?

—Je ne crois rien. Ma raison me crie qu'il est innocent, qu'il ne peut pas ne pas 1'étre, et cependant je
vois s'élever contre lui des charges accablantes.



Le procureur de la République était consterné.

—Hélas! murmura-t-il, pourquoi vous étes-vous obstiné, envers et contre tous, a interroger Cocoleu, un
malheureux idiot!...

Mais le juge d'instruction se révolta.

—Me reprocheriez-vous donc, monsieur, interrompit-il violemment, d'avoir obéi aux inspirations de
ma conscience?

—Je ne vous reproche rien.

—Un crime abominable a été commis; tout ce qui était humainement possible, mon devoir me
commandait de le tenter pour en découvrir 1'auteur.

—~Qui!... Et 'homme qu'on accuse est votre ami, et hier encore vous mettiez son amitié au nombre de
vos meilleures chances d'avenir...

—Monsieur!

—~Cela vous étonne que je sois si exactement informé? Allez, rien n'échappe a la curiosité désceuvrée
des petites villes... Je sais que votre espoir le plus cher était d'entrer dans la famille de monsieur de
Boiscoran, et que vous comptiez sur son appui pour obtenir la main d'une de ses cousines...

—Je ne le nie pas.

—Malheureusement, vous avez été séduit par la perspective d'une affaire retentissante; vous avez
oublié toute prudence, et voila vos projets a vau-l'eau. Que monsieur de Boiscoran soit innocent ou
coupable, jamais sa famille ne vous pardonnera votre intervention. Coupable, elle vous reprochera de
I'avoir livré a la cour d'assises; innocent, elle vous reprochera plus cruellement encore de l'avoir
soupgonné.

Peut-étre pour cacher son trouble, M. Galpin-Daveline baissait la téte.
—AQue feriez-vous donc a ma place, monsieur? interrogea-t-il.

—Je me récuserais, répondit M. Daubigeon, quoiqu'il soit déja bien tard.
—~Ce serait compromettre ma carriere.

—~Cela vaudrait mieux que de vous charger d'une affaire ou vous n'apporterez ni le calme, ni la froide
impartialité qui sont les premieres et les plus indispensables vertus d'un magistrat instructeur.

Le juge peu a peu s'irritait.

—Monsieur! s'écria-t-il, me croyez-vous donc homme a me laisser détourner de mon devoir par des
considérations d'amitié ou d'intérét personnel?

—Je ne dis pas cela.

—Ne venez-vous pas de me voir a I'ceuvre! Ai-je bronché, quand le nom de monsieur de Boiscoran est
tombé des levres de Cocoleu? S'il se fiit agi d'un autre, peut-étre en serais-je resté la. Mais monsieur de



Boiscoran est mon ami, mais j'ai beaucoup a attendre de lui, et, pour cela précisément, j'ai insisté et
persisté, et j'insiste et je persiste encore.

Le procureur de la République haussait les épaules.

—~C'est bien cela, fit-il. Parce que monsieur de Boiscoran est votre ami, de peur d'étre taxé de
faiblesse, vous allez étre dur avec lui, impitoyable, injuste méme... Parce que vous aviez beaucoup a
attendre de lui, vous voudrez absolument le trouver coupable! Et vous vous dites impartial!

M. Galpin-Daveline se redressait de toute sa roideur accoutumée.

—Je suis siir de moi! prononga-t-il.

—Prenez garde!

—Mon parti est arrété, monsieur.

Il était temps. M. Séneschal revenait, accompagné du capitaine Parenteau.
—Eh bien! messieurs, demanda-t-il, qu'avez-vous résolu?

—Nous allons partir pour Boiscoran, répondit le juge d'instruction.
—Quoi! tout de suite?

—~OQui. Je tiens a trouver monsieur de Boiscoran encore couché. J'y tiens si fort que je me passerai de
mon greffier.

Le capitaine Parenteau s'inclina.

—Votre greffier est ici, monsieur, dit-il, et méme il vous demandait, il n'y a qu'un instant...
Sur quoi, de sa plus belle voix, il se mit a appeler:

—Meéchinet! Méchinet!

Un petit homme grisonnant, jovial et joufflu, accourut presque aussitot et, bien vite, se mit a raconter
comment un voisin était venu le prévenir des événements et du départ du juge d'instruction, et comment,
n'écoutant que son zele, il s'était mis en route, seul, a pied.

—Comment allez-vous, monsieur, vous rendre a Boiscoran? demanda le maire a M. Galpin-Daveline.
—Je l'ignore, Méchinet va se mettre en quéte d'un moyen de locomotion.
Prompt comme 1'éclair, le greffier s'élancait déja, M. Séneschal le retint.

—Ne cherchez pas, dit-il, je vais mettre a votre disposition mon cheval et ma voiture. Le premier
paysan venu vous conduira. Le capitaine Parenteau et moi profiterons, pour rentrer a Sauveterre, du
cabriolet d'un fermier de Bréchy. Car il nous faut y rentrer au plus tot. Je viens de recevoir des nouvelles
inquiétantes. Je crains du désordre. Les paysannes, qui se rendaient au marché, y ont raconté, avec toutes
sortes d'exagérations, les malheurs déja si grands de cette nuit. Elles ont assuré que dix ou douze hommes
avaient été tués et blessés, et que l'incendiaire, monsieur de Boiscoran, était arrété. La foule s'est portée



chez la veuve du malheureux Guillebault, et il y a une manifestation devant la maison des demoiselles de
Lavarande, ou demeure la fiancée de monsieur de Boiscoran, mademoiselle Denise de Chandoré.

Pour rien au monde, en des temps ordinaires, M. Séneschal n'elit consenti a confier a des mains
étrangeres son bon cheval—Caraby—, le meilleur peut-étre de I'arrondissement. Mais il était
affreusement bouleversé, on le voyait bien, malgré ses efforts pour conserver cette impassible dignité qui
sied si bien a 'autorité.

Il fit un signe, et en un moment sa voiture fut préte. Seulement, lorsqu'il demanda quelqu'un pour
conduire, personne ne se présenta. Tous ces braves campagnards qui venaient de passer la nuit dehors
avaient hate de regagner leur logis, ou les réclamaient les soins a donner a leur bétail. Voyant I'hésitation
des autres:

—Eh bien! c'est moi qui menerai la justice, déclara le fils Ribot, ce gars avantageux qui avait rencontré
M. de Boiscoran au déversoir de la Seille.

Et s'emparant du fouet et des guides, il s'installa sur la banquette de devant, pendant que prenaient place
le procureur de la République, le juge d'instruction et le greffier Méchinet.

—Surtout, ménage Caraby, recommanda M. Séneschal, qui sentit a cet instant supréme se réveiller toute
sa sollicitude.

—N'ayez pas peur, monsieur le maire, répondit le gars en enlevant vigoureusement le cheval, si je
tapais trop fort, monsieur Méchinet me retiendrait...

C'était presque une puissance a Sauveterre que ce Méchinet, greffier du juge d'instruction, et les plus
huppés comptaient avec lui. Ses fonctions officielles étaient humbles et peu rétribuées, mais il avait eu
I'art d'y adjoindre, sans que le tribunal y trouvat rien a redire, quantité d'occupations parasites qui
grandissaient singulierement son importance et sextuplaient ses revenus.

Lithographe distingué, c'était lui qui faisait toutes les cartes de visite que 1'on commandait a M. Serpin,
le premier imprimeur de la ville et le propriétaire et gérant responsable de L'Indépendant de Sauveterre.
Comptable expérimenté, il tenait les livres et débrouillait les comptes chez plusieurs négociants. Il
donnait aussi des consultations de droit aux paysans processifs et rédigeait habilement des actes sous
seing priveé. Depuis longtemps il était chef de la musique des pompiers et directeur de 1'orphéon.

Correspondant de la société des auteurs dramatiques, dont il percevait les droits, il devait a ce titre ses
entrées au théatre, non seulement dans la salle, par la porte du public, mais dans les coulisses, par le
couloir étroit et malpropre réservé aux artistes. Enfin, il donnait, selon la volonté des personnes, des
lecons d'écriture et de francais aux petites filles et des lecons de fliite ou de cornet a pistons aux jeunes
amateurs.

Tant de talents divers lui avaient longtemps attiré la sourde inimitié des autres employés de la localité,
du secrétaire de la mairie, du factotum de la sous-préfecture, du premier commis des hypotheques et
méme du fondé de pouvoir de la recette particuliere. Mais tous ces ennemis avaient fini par désarmer
devant une supériorité universellement reconnue. Et de méme que tout le monde, lorsqu'un événement
imprévu les prenait sans vert: «Allons consulter Méchinet», disaient-ils.

Lui dissimulait, sous les apparences rassurantes d'une éternelle bonne humeur, 1'ambition qui le



dévorait de devenir riche et 1'un des premiers personnages de Sauveterre. C'est que c'était un diplomate
retors que ce Méchinet, fin comme 1'ambre et plus délié que la soie. Il 'avait bien prouvé, en réalisant ce
probleme de remplir la ville du mouvement de sa personnalité remuante, de se méler de tout et de tous
sans se faire un seul ennemi déclaré.

Le fait est qu'on le craignait et qu'on avait une peur terrible de sa langue. Non qu'il efit jamais fait de
mal a personne—il n'était pas si sot—, mais a cause du mal qu'il elit pu faire, pensait-on, étant I'homme le
mieux au courant de tous les petits secrets de Sauveterre, et le plus exactement informé de toutes les
intrigues, de toutes les vilenies et de tous les tripotages.

Cela tenait a sa situation particuliere. Célibataire, il vivait chez ses sceurs, les demoiselles Méchinet,
qui étaient les premieres couturieres de la ville, et de plus des dévotes célebres affiliées a toutes les
congrégations religieuses. Par elles, il avait I'eeil et 'oreille dans la belle société, et il savait le fin et le
dernier mot des cancans dont il recueillait I'écho, soit a son imprimerie, soit au Palais.

Il disait plaisamment: «Comment m'échapperait-il quelque chose, a moi, qui ai pour me renseigner
1'église et le journal, le tribunal et le théatre?...»

Un tel homme efit failli a son role s'il n'elit pas connu sur le bout du doigt tout ce qu'on pouvait connaitre
dans le pays des antécédents de M. de Boiscoran. Aussi, tandis que roulait la voiture, sur la route bien
unie, par la plus belle matinée de juin, débitait-il ce qu'il appelait le casier judiciaire du prévenu.

M. de Boiscoran—Jacques de son prénom—n'était pas fixé a sa propriété et rarement y séjournait plus
d'un mois de suite. Il vivait a Paris, ou sa famille possédait, rue de 1'Université, un confortable hotel. Car
il avait encore ses parents.

Son pere, le marquis de Boiscoran, maitre d'une belle fortune territoriale, député sous Louis-Philippe,
représentant en 1848, s'était retiré des affaires a I'avenement du Second Empire et dépensait, depuis, tout
ce qu'il avait d'activité et de capitaux a collectionner toutes sortes de bibelots artistiques, des porcelaines
spécialement et des faiences, dont il avait écrit une monographie.

Sa mere, une Chalusse, avait eu la réputation d'une des plus charmantes et des plus spirituelles femmes
de la cour du roi-citoyen. Méme, a une certaine époque, la médisance ne l'avait pas épargnée, et vers
1845 ou 1846, elle avait été, prétendait-on, 1'héroine d'une aventure un peu vive, dont le héros était un
galant substitut devenu depuis le plus austere des magistrats.

En vieillissant, 1a marquise de Boiscoran avait incliné vers la politique comme d'autres se jettent dans
la dévotion. Et tandis que son mari se vantait de n'avoir pas ouvert un journal depuis dix ans, elle avait
fait de son salon un petit centre parlementaire qui n'était pas sans influence.

Ayant encore son péere et sa mere, Jacques de Boiscoran possédait néanmoins une fortune personnelle
assez importante: vingt-cinq ou trente mille livres de rentes. Cette fortune, qui comprenait le chateau de
Boiscoran, ses terres, ses prairies et ses bois, lui avait été 1éguée par un de ses oncles, le frere ainé de
son pere, mort veuf et sans enfants en 1868...

Jacques de Boiscoran était alors un homme de vingt-six a vingt-sept ans, brun, grand, vigoureux, bien
découplé, non pas joli garcon précisément, mais ayant, ce qui vaut mieux, une de ces physionomies
ouvertes et intelligentes qui préviennent en leur faveur. Son caractere était, a Sauveterre, moins connu que
sa personne. Les gens qui avaient eu avec lui des relations le disaient loyal et généreux, grand ami du



plaisir, spirituel et gai, de cette bonne et franche gaieté devenue si rare.

Lors de l'invasion prussienne, il avait été nommé capitaine d'une des compagnies de mobiles de
I'arrondissement, et méme—chose honteuse a dire, et qu'il faut dire pourtant—il s'était trouvé des gens
dans le pays pour lui reprocher de n'avoir pas su, comme d'autres chefs, éviter le danger. Il avait
vaillamment conduit ses hommes au feu et s'y était si bien comporté que le général Chanzy avait cru
devoir appliquer, sur une blessure qu'il avait recue, un bout de ruban rouge.

—FEt un tel homme aurait commis le crime si lache du Valpinson! dit M. Daubigeon au juge
d'instruction. Non! ce n'est pas possible, il va, dées les premiers mots, dissiper les doutes affreux qui nous
tourmentent...



—Et ce sera bient6t, fit le gars Ribot, car nous arrivons...

En Saintonge, pays aisé, mais ou les grandes fortunes sont assez rares, on donne carrément le nom de
chateau a la moindre bicoque ayant girouette sur un toit pointu. Mais Boiscoran est bel et bien un chateau.
C'est une construction de la fin du xvii® siecle, d'un gofit déplorable, mais massive comme une forteresse.
L'emplacement en est heureux. Tout autour verdoient des bois et des prairies, et, au bas des jardins en
pente, coule sur un lit de cailloux une petite riviere qui doit sans doute a son perpétuel gazouillement son
nom: la Pibole, la pie, en patois saintongeois.

VII

Il était sept heures quand la voiture «qui portait la justice» entra dans la cour de Boiscoran—une vaste
cour plantée de tilleuls et entourée de batiments d'exploitation.

Le chateau était bien éveillé. Devant la porte de son logis, la métayere récurait le chaudron ou elle
avait fait cuire la soupe du matin; des filles de ferme allaient et venaient, et, pres de 1'écurie, un robuste
gars brossait a tour de bras un cheval de sang. Debout sur le perron, le valet de chambre de M. de
Boiscoran, M. Antoine, surveillait tout en fumant son cigare au soleil.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, fort alerte encore, qui avait été légué a Jacques de
Boiscoran par son oncle, en méme temps que sa fortune. Il avait été marié et il avait perdu sa femme,
mais sa fille était au service de la marquise de Boiscoran. Né dans la famille, ne 1'ayant jamais quittée, il
se considérait comme en faisant partie et ne voyait aucune différence entre son intérét a lui et celui de ses
maitres. Et de fait, on le traitait moins en serviteur qu'en ami, et il pensait bien ne rien ignorer des affaires
de M. de Boiscoran.

Voyant descendre de voiture le juge d'instruction et le procureur de la République, il jeta son cigare, et
s'avancant rapidement vers eux en les saluant de son plus accueillant sourire:

—Ah! messieurs, fit-il, quelle bonne surprise! Monsieur va étre bien content!

Avec des étrangers, Antoine ne se ft point permis cette familiarité, car il était formaliste, mais il avait
déja vu au chateau M. Daubigeon, et il savait quels projets avaient été agités entre son maitre et M.
Galpin-Daveline. Aussi fut-il singulierement étonné de la raideur embarrassée de ces messieurs, et de
I'accent dont le juge d'instruction lui demanda:

—Monsieur de Boiscoran est-il levé?

—Pas encore, répondit-il, et méme monsieur m'avait bien recommandé de ne pas le réveiller. Comme il
est rentré assez tard, il se proposait de dormir la grasse matinée...

Instinctivement, le juge et le procureur de la République détournerent la téte, chacun craignant de
rencontrer le regard de I'autre.



—Ah! Monsieur de Boiscoran est rentré tard? insista M. Galpin-Daveline.
—Vers minuit; plutdt apres qu'avant.

—FEt il était sorti?...

—Sur les huit heures.

—Comment était-il vetu?

—Comme d'ordinaire. Il avait un pantalon gris clair, de velours cotelé, une jaquette de velours marron
et un grand chapeau de paille.

—Avait-il son fusil?
—CQui, monsieur.
—Savez-vous ou il est allé?

Le respect seul que professait Antoine pour les amis de son maitre avait pu le déterminer a répondre a
cet interrogatoire, qu'il jugeait a part soi de la plus haute inconvenance. Mais cette derniere question lui
parut passer les bornes. Et c'est d'un ton de réserve offensée qu'il répondit:

—Je n'ai pas I'habitude de demander a monsieur ou il va quand il sort, ni d'ou il vient quand il rentre.

A quels honorables sentiments obéissait 1'honnéte valet de chambre, M. Daubigeon le comprit. Et c'est
d'un air dont la conviction s'imposait que, prenant la parole:

—Ne croyez pas, mon ami, dit-il, qu'une vaine curiosité nous fasse vous poser toutes ces questions.
Répondez. Votre franchise peut servir votre maitre plus que vous ne l'imaginez.

C'est d'un regard décidément stupéfait qu'Antoine examinait tour a tour le juge d'instruction et le
procureur de la République, le greffier Méchinet et enfin Ribot qui, descendu de son siege, avait déroulé
la longe de Caraby et I'attachait a un arbre.

—Je vous jure, messieurs, répondit-il, que j'ignore ot monsieur de Boiscoran a passé la soirée.
—Wous ne le soupconnez méme pas?

—Non.

—Peut-étre était-il a Bréchy, chez un de ses amis?

—Je ne lui connais pas d'amis a Bréchy.

—Qu'a-t-il fait en rentrant?

L'inquiétude, visiblement, gagnait le digne serviteur.

—Attendez! répondit-il. Monsieur, en rentrant, est monté a sa chambre et y est resté quatre ou cing
minutes. Il est redescendu, ensuite, et a mangé une tranche de paté et bu un verre de vin. Apres, il a allumé
un cigare et ma dit d'aller me coucher, qu'il voulait faire un tour et qu'il se déshabillerait seul.



—FEt vous étes allé vous coucher?

—Naturellement.

—De sorte que vous ignorez ce qu'a pu faire votre maitre?

—Pardonnez-moi: je 1'ai entendu ouvrir la porte qui donne sur le jardin.

—II ne vous a pas paru... extraordinaire?

—Non... il était comme tous les jours, plus gai, peut-étre, il chantait...

—Pouvez-vous me montrer le fusil qu'il avait emporté?

—Non... Monsieur a dii le déposer dans sa chambre.

M. Daubigeon ouvrait la bouche pour présenter une objection, le juge I'arréta d'un geste, et vivement:

—Y a-t-il longtemps, demanda-t-il au domestique, que monsieur de Boiscoran et monsieur de
Claudieuse ne se sont rencontrés?

Antoine tressaillit, comme si un pressentiment efit traversé son esprit.
—Trés longtemps, répondit-il. A ce que je crois, du moins.

—Wous n'ignorez pas qu'ils sont au plus mal?

—Ohl...

—Ils ont eu ensemble les altercations les plus violentes...

—Des facheries, tout au plus... Ne se fréquentant pas, comment se seraient-ils hais? Vingt fois,
d'ailleurs, j'ai entendu monsieur dire qu'il tenait le comte de Claudieuse pour le meilleur et le plus loyal
des hommes, et qu'il le respectait infiniment.

Durant plus d'une minute, M. Galpin-Daveline se tut, cherchant s'il n'oubliait rien. Puis, tout a coup:
—Quelle distance y a-t-il d'ici au Valpinson? interrogea-t-il.

—Six kilometres, monsieur, répondit Antoine.

—Si vous aviez a vous rendre chez monsieur de Claudieuse, quel chemin prendriez-vous?

—La grande route, celle qui passe par Bréchy.

—Wous ne traverseriez pas les marais?

—Certes, non...

—Pourquoi?

—Parce que la Seille est débordée, monsieur, et que les fossés sont pleins d'eau.

—Est-ce qu'en coupant a travers bois, on ne s'abrégerait pas?...



—On aurait moins de chemin a faire, mais on mettrait plus de temps... les sentiers sont mal tracés et
encombrés d'ajoncs.

Le procureur de la République dissimulait mal une réelle douleur. De plus en plus, les réponses
d'Antoine lui semblaient facheuses.

—Maintenant, reprit le juge, si le feu prenait a Boiscoran, apercevrait-on l'incendie de la cour du
Valpinson?

—Je ne le crois pas, monsieur; nous sommes séparés par des collines et des bois...

—D'ici, entendez-vous les cloches de Bréchy?

—Quand le vent est au nord, oui, monsieur.

—Et hier soir? Et cette nuit?

—Le vent était a I'ouest, comme toujours quand il y a tempéte.

—De sorte que vous ne savez rien, vous n'avez pas entendu parler d'un... accident épouvantable.
—Un accident... Je ne sais pas ce que monsieur veut dire.

C'est dans la cour qu'avait lieu cet interrogatoire, et sur ces derniers mots parurent, a cheval, deux
gendarmes a qui M. Galpin-Daveline, avant de quitter le Valpinson, avait commandé de venir le
rejoindre. Les apercevant:

—Mon Dieul... s'écria le vieil Antoine, qu'est-ce que cela signifie!... Je cours réveiller monsieur!...
Le juge l'arréta.

—Pas un mouvement, lui dit-il durement, pas un mot! (Et montrant Ribot aux gendarmes qui avaient mis
pied a terre:) Vous allez garder ce garcon a vue, ajouta-t-il, et I'empécher de communiquer avec qui que
ce soit. (Puis, revenant a Antoine:) Et maintenant, commanda-t-il, conduisez-nous a la chambre de
monsieur de Boiscoran!

VIII

Avec ses apparences de demeure féodale, le chateau de Boiscoran n'était en réalité qu'un pied-a-terre
de garcon—pied-a-terre passablement négligé, méme.

Des quatre-vingts ou cent pieces qui s'y trouvaient, c'est tout au plus si huit ou dix étaient meublées, et
encore de la facon la plus rudimentaire. Un salon, une salle a manger, quelques chambres d'amis, c'était
tout autant qu'il en fallait pour les séjours de M. de Boiscoran.

Lui-méme occupait au premier étage un tout petit appartement, dont la porte ouvrait sur le palier du



grand escalier.

Lorsqu'arriverent devant cette porte, guidés par le vieil Antoine, le juge d'instruction, le procureur de la
République et le greffier Méchinet:

—Frappez, commanda M. Galpin-Daveline au valet de chambre.
Le bonhomme obéit, et tout aussitot de 1'intérieur:

—Qui est 1a? cria une voix jeune et forte.

—~C'est moi, monsieur, répondit le fidele serviteur, je voudrais...
—Va-t'en au diable! interrompit la voix.

—Cependant, monsieur...

—Laisse-moi dormir, bourreau, je n'ai pu fermer I'eeil qu'au jour...

Impatienté, le juge d'instruction écarta le domestique et, saisissant la poignée de la porte, il essaya de
I'ouvrir: elle était fermée en dedans.

Mais il eut vite pris un parti.

—~C'est moi, monsieur de Boiscoran, prononga-t-il, ouvrez...
—Enh! c'est ce cher Daveline! fit joyeusement la voix.

—II faut que je vous parle...

—Et je suis a vous, magistrat trés illustre!... Le temps de voiler d'un inexpressible!'! mes formes
apolloniennes et j'apparais.

Presque aussitot, en effet, la porte s'ouvrit, et M. de Boiscoran se montra, les cheveux ébouriffés, les
yeux encore chargés de sommeil, mais rayonnant de jeunesse et de santé, la levre souriante et la main
largement tendue.

—Par ma foi! disait-il, c'est une fameuse inspiration que vous avez eue la, mon cher Daveline, de venir
me demander a déjeuner... (Et saluant M. Daubigeon:) Sans compter, ajouta-t-il, que je ne saurais trop
vous remercier d'avoir décidé a vous accompagner notre cher procureur de la République. C'est une vraie
descente de justice...

Mais il s'arréta, glacé par l'expression du visage de M. Daubigeon, stupéfait de voir M. Galpin-
Daveline se reculer au lieu de prendre et de serrer la main qu'il lui tendait.

—Ah ¢a, qu'est-ce qui arrive, mon cher ami?... Jamais le juge d'instruction n'avait été si roide.

—II nous faut oublier nos relations, monsieur, prononga-t-il. Ce n'est pas l'ami qui se présente chez
vous aujourd'hui, c'est le juge.

M. de Boiscoran semblait confondu, mais nulle ombre d'inquiétude n'assombrissait sa franche et loyale
physionomie.



—Je veux étre pendu, commenga-t-il, si je comprends...
—Entrons! fit M. Daveline.
Ils entrerent, et au moment de passer la porte:

—Monsieur, murmura Méchinet a 1'oreille de M. Daubigeon, cet homme est certainement innocent.
Jamais un coupable ne nous efit accueillis ainsi...

—Silence! monsieur, dit séverement le procureur de la République, qui, cependant, était un peu de
1'avis du greffier; silence!

Et, grave et attristé, il alla se placer dans 1'embrasure d'une fenétre.

M. Galpin-Daveline, lui, était debout au milieu de la chambre, et il s'efforcait d'en embrasser et d'en
fixer, dans son esprit, jusqu'aux moindres détails.

Le désordre de cette chambre disait avec quelle précipitation M. de Boiscoran avait dii se coucher la
veille. Ses effets, ses bottes, sa chemise, son gilet, sa jaquette et son chapeau de paille étaient jetés au
hasard sur les meubles et a terre. Il avait sur lui ce pantalon gris clair, reconnu et désigné successivement
par Cocoleu, par Ribot, par Gaudry et par la femme Courtois.

—Maintenant, monsieur, commenca M. de Boiscoran, avec cette nuance de mécontentement d'un homme
qui se demande si on ne se moque pas de lui, m'expliquerez-vous, puisque vous n'étes plus mon ami, ce
qui me vaut I'honneur matinal de votre visite?

Pas un muscle de la figure de M. Galpin-Daveline ne bougea. Et comme si la question se fiit adressée a
tout autre qu'a lui:

—Veuillez, monsieur, me montrer vos mains, dit-il froidement.

Une vive rougeur colora les joues de M. de Boiscoran, et une perplexité singuliere se lut dans ses yeux.
—Si c'est une plaisanterie, dit-il, elle a peut-étre trop duré!

Il allait s'emporter, c'était évident. M. Daubigeon crut devoir intervenir:

—Malheureusement, monsieur, prononga-t-il, jamais situation ne fut plus grave. Faites ce que vous
demande monsieur le juge d'instruction.

De plus en plus surpris, M. de Boiscoran promenait autour de lui un rapide regard.

Dans le cadre de la porte, Antoine, le vieux valet de chambre, se tenait debout, 1'angoisse peinte sur le
front. Pres de la cheminée, le greffier Méchinet avait avisé une table, et il s'y était installé avec son
papier, ses plumes et son écritoire de corne.

Alors, avec un mouvement d'épaules qui annoncait que, décidément, il renoncait a comprendre, M. de
Boiscoran montra ses mains. Elles étaient parfaitement blanches et nettes. Les ongles, assez longs, étaient
soigneusement nettoyeés.

—Quand vous étes-vous lavé les mains pour la derniere fois? demanda M. Galpin-Daveline, apres un
minutieux examen.



A cette question, le visage de M. de Boiscoran s'éclaira, et éclatant de rire:
—Par ma foi! s'écria-t-il, j'avoue que j'ai été pris. J'allais m'emporter. J'ai eu presque peur...

—FEt vous aviez raison d'avoir peur, monsieur, prononca M. Galpin-Daveline, car une accusation
terrible pese sur vous. Et de votre réponse a la question que je vous pose, et qui vous semble ridicule,
dépendent peut-étre votre honneur et votre liberté...

Ah! il n'y avait plus cette fois a s'y méprendre. M. de Boiscoran se sentit saisi de cet effroi que la
justice inspire aux plus honnétes, aux plus siirs d'eux-mémes.

Il palit, et d'une voix troublée:

—Quoi! dit-il, une accusation pese sur moi, et c'est vous, monsieur Galpin-Daveline, qui vous
présentez chez moi pour m'interroger...

—Je suis magistrat, monsieur!

—Mais vous étiez aussi mon ami. Si quelqu'un devant moi se fiit permis de vous accuser d'un crime,
d'une lacheté, d'une infamie, je vous aurais défendu, monsieur, et de toute mon énergie, sans hésitation,
sans arriere-pensée... Je vous aurais défendu jusqu'a ce qu'on m'elit fourni des preuves éclatantes,
irrécusables, matérielles, de votre culpabilité. Et si, a la fin, il m'elit été démontré que vous étiez
coupable, je vous aurais plaint, et je ne m'en serais pas moins rappelé qu'a un certain moment je vous
avais assez estimé pour vous faciliter une alliance qui et fait de vous mon parent. Tandis que vous!... On
m'accuse, je ne sais de quoi, faussement, évidemment, et tout de suite vous ajoutez foi a 1'accusation
absurde, et vous acceptez d'étre mon juge... Eh bien! soit! Je me suis lavé les mains hier soir, en rentrant.

C'est avec raison que M. Galpin-Daveline avait vanté son sang-froid et sa puissance sur soi. Il ne
sourcilla pas a cette rude apostrophe, et toujours du méme ton:

—Qu'est devenue 1'eau dont vous vous étes servi? demanda-t-il.
—FElle doit encore étre 1a, dans mon cabinet de toilette.
Le juge d'instruction y courut.

Sur la table de marbre était une cuvette de porcelaine pleine d'eau. Cette eau était noire et sale. Au
fond, on voyait distinctement des résidus de charbon. A la surface, mélés a de la mousse de savon,
surnageaient quelques fragments d'une extréme ténuité, mais cependant appréciables, de papier brilé.

Avec des précautions infinies, le juge d'instruction apporta lui-méme la cuvette sur la table ou écrivait
Méchinet, et la montrant a M. de Boiscoran:

—Est-ce bien la, interrogea-t-il, 'eau dans laquelle vous vous étes lavé les mains en rentrant?
D'un ton d'insouciance dédaigneuse:

—~Oui, répondit M. de Boiscoran.

—Vous aviez donc manié du charbon, touché des matieres enflammées”?

—Wous le voyez bien!



Placés presque en face 1'un de 1'autre, le procureur de la République et le greffier Méchinet échangerent
un rapide coup d'ceil. Ils avaient, en méme temps, ressenti la méme impression.

Si M. de Boiscoran n'était pas innocent, c'était a coup sir un homme d'une audace et d'une énergie
extraordinaires, et qui obéissait a quelque plan longuement médité, car ses réponses, comme autant
d'aveux, semblaient le livrer pieds et poings liés a la prévention.

Le juge d'instruction lui-méme parut frappé de stupeur. Mais ce ne fut qu'un éclair, et se retournant vers
son greffier:

— Fcrivez! lui commanda-t-il.

Et il lui dicta le proces-verbal de cette scene, exactement, minutieusement, se reprenant méme parfois
pour arriver a l'expression juste et chatier son style.

Ayant terminé:

—Reprenons, monsieur, dit-il a M. de Boiscoran. Vous avez passé dehors la soirée d'hier.
—CQui, monsieur.

—Sorti a huit heures, vous n'étes rentré qu'a minuit.

—Apres minuit.

—Wous aviez emporté votre fusil?

—Oui.

—Ou est-il?

D'un geste insouciant, M. de Boiscoran le montra, dans 1'angle de la cheminée, et dit:
—Le voila!

Vivement M. Galpin-Daveline s'en empara.

C'était une arme de luxe, a double canon, d'un travail et d'un fini exceptionnels. Sur les incrustations de
la crosse se lisait le nom du fabricant:

Klebb.

—Quand avez-vous fait feu avec ce fusil pour la derniere fois, monsieur? interrogea le juge
d'instruction.

—Il y a quatre ou cing jours.
—A quelle occasion?

—Pour tuer des lapins qui ravagent mes bois. Avec toute 1'attention dont il était capable, M. Galpin-
Daveline examinait et faisait jouer la batterie de cette arme, dont le mécanisme avait une certaine
analogie avec le systeme Remington. Bientot il ouvrit le tonnerre et constata que le fusil était chargé.
Dans chacun des canons se trouvait une cartouche a enveloppe de plomb. Cela fait, il remit I'arme a sa



place, et tirant de sa poche 1'enveloppe métallique trouvée par Pitard, il la présenta a M. de Boiscoran, en
demandant:

—Reconnaissez-vous ceci?

—Parfaitement! répondit M. de Boiscoran. C'est I'enveloppe d'une de mes cartouches que j'aurai jetée
apres l'avoir brilée.

—~Croyez-vous donc étre le seul dans le pays a avoir une arme de ce systeme?
—Je ne le crois pas, j'en suis siir.

—De telle sorte qu'une enveloppe de cartouche Klebb, celle-ci, par exemple, trouvée dans un endroit
quelconque, attesterait nécessairement votre présence?

—Nécessairement, non. J'ai vu plus d'une fois des enfants ramasser les enveloppes que je venais de
jeter et jouer avec.

Tout en faisant voler sa plume sur le papier, le greffier Méchinet se permettait certaines grimaces des
plus significatives. Il était trop au fait des allures d'une instruction criminelle pour ne pas se rendre
compte de la tactique de M. Galpin-Daveline, tactique horriblement dangereuse et perfide, qui consiste a
tourner le prévenu avant de 1'attaquer sérieusement.

—II joue serré, murmura-t-il en se penchant vers M. Daubigeon.
Le juge d'instruction s'était assis.

—Ceci posé, reprit-il, je vous prie, monsieur, de vouloir bien me donner 1'emploi de votre soirée de
huit heures a minuit... Ne vous pressez pas, réfléchissez, prenez votre temps, votre réponse aura
certainement une influence décisive.

M. de Boiscoran, jusqu'a ce moment, était demeuré calme, mais de ce calme inquiétant qui décele de
terribles tempétes intérieures, difficilement contenues. Les avertissements du juge, et plus encore le ton
dont ils étaient donnés, le révolterent comme la plus odieuse des hypocrisies, et cessant de se contenir,
les yeux pleins d'éclairs:

—Enfin, monsieur! s'écria-t-il, que voulez-vous de moi? De quoi m'accuse-t-on?
M. Galpin-Daveline ne broncha pas.

—Wous le saurez, monsieur, quand le moment sera venu, répondit-il. Commencez par répondre, et
croyez-moi, dans votre intérét, répondez franchement. Qu'avez-vous fait hier soir?

—Eh! le sais-je!... Je me suis promené...

—Ce n'est pas une réponse.

—~C'est cependant la vérité. J'étais sorti sans but, j'ai marché au hasard...
—Votre fusil sur 1'épaule.

—J'emporte toujours mon fusil, mon valet de chambre vous le dira.



—N'avez-vous pas traversé les marais de la Seille?
—Non.

Le juge d'instruction hocha gravement la téte.
—Wous ne dites pas la vérité, monsieur, fit-il.
—Monsieur...

—Wos bottes, que j'apercois la, sur votre descente de lit, vous donnent le démenti le plus formel. D'ou
vient la boue dont elles sont couvertes?

—Les prairies, autour de Boiscoran, sont tres humides.

—N'insistez pas. Vous avez été vu.

—Cependant...

—Wous avez été rencontré par le fils Ribot au moment ou vous passiez le déversoir des étangs.
M. de Boiscoran ne répondit pas.

—~Ou alliez-vous? demanda le juge.

Pour la premiere fois, une inquiétude réelle contracta les traits de M. de Boiscoran, 1'inquiétude d'un
homme qui voit tout a coup s'ouvrir sous ses pas un précipice qu'il ne soupconnait pas.

Il hésita, et comprenant que nier était inutile:
—J'allais a Bréchy, répondit-il.
—Chez qui?

—Chez le marchand de bois a qui j'ai vendu mes coupes de 1870. Ne 1'ayant pas trouvé, je suis revenu
par la grande route...

D'un geste, M. Galpin-Daveline 1'arréta.

—~C'est faux! prononcga-t-il durement.

—Oh!

—Vous n'étes pas allé a Bréchy.

—Permettez...

—Et la preuve, c'est que, vers onze heures, vous traversiez d'un pas hatif les bois de Rochepommier.
—Moil!...

—Vous-méme. Et ne dites pas non, car, tenez, votre pantalon est encore tout hérissé des épines des
ajoncs que vous avez traverses.



—Il y a des ajoncs ailleurs que dans les bois de Rochepommier.
—C'est vrai, mais on vous y a vu.
—Qui?

—Gaudry, le braconnier. Et il vous a si bien vu qu'il a pu nous dire votre humeur. Vous étiez troublé et
fort en colere, vous parliez haut, vous juriez, vous arrachiez des feuilles aux branches d'arbres...

Tout en parlant, le juge d'instruction s'était levé et avait pris sur un fauteuil la jaquette de M. de
Boiscoran. Il en fouilla les poches et en retira une poignée de feuilles flétries.

—FEt tenez, voila une preuve de la véracité de Gaudry.
—Il y a des feuilles d'arbres partout, murmura M. de Boiscoran.

—~Oui, mais une femme, maitresse Courtois, vous a vu sortir du bois de Rochepommier. Vous 1'avez
aidée a replacer sur son ane un sac qu'elle ne pouvait soulever seule. Le niez-vous? Non. Vous avez
raison, car ici, tenez, sur la manche et sur un des pans de votre jaquette, j'apercois de la poussiere
blanche qui certainement est de la farine.

M. de Boiscoran baissait la téte.

—Avouez donc, insista le juge d'instruction, que hier au soir, entre dix et onze heures, vous étiez au
Valpinson...

—Jamais, monsieur, cela n'est pas.

—C'est cependant au Valpinson, pres des ruines de l'ancien chateau, qu'a été ramassée cette enveloppe
de cartouche Klebb que je viens de vous montrer...

—Eh! monsieur, interrompit M. de Boiscoran, ne vous ai-je pas dit que vingt fois j'ai vu des enfants
ramasser, pour jouer, de ces enveloppes métalliques?... (Et, essayant de réagir:) Si j'étais allé au
Valpinson, ajouta-t-il, quel intérét aurais-je a le nier?

M. Galpin-Daveline se redressa, et de sa voix la plus solennelle:

—Je vais vous le dire, prononga-t-il. Hier soir, entre dix et onze heures, le feu a été mis au Valpinson,
dont il ne reste plus que des cendres...

—Ohl...
—Hier au soir on a tiré deux coups de fusil sur le comte de Claudieuse...
—~Grand Dieu!

—FEt la justice pense, la justice a de fortes raisons de croire que l'incendiaire, que l'assassin, c'est
vous, Jacques de Boiscoran.



IX

Tel qu'un homme pris de vertige, pale comme si tout le sang de ses veines efit afflué a son ceeur,
Jacques de Boiscoran jetait autour de lui des regards éperdus. Il ne rencontra que des visages mornes et
consternés.

Antoine, son vieux valet de chambre, s'appuyait chancelant a I'huisserie de la porte. Le greffier
Meéchinet restait la plume en I'air, béant de stupeur. M. Daubigeon baissait la téte.

—C'est horrible, murmura-t-il, horrible!

Et lourdement il se laissa tomber sur un fauteuil, comprimant de ses deux mains le sanglot qui brisait sa
poitrine.

Il n'y avait que M. Galpin-Daveline a ne pas paraitre ému. La loi, dont il se considérait comme une
imposante manifestation, ne s'émeut pas. Méme le pli de ses levres minces trahissait comme 1'ébauche
d'un sourire aussitot réprimé; le froid sourire de I'ambitieux, content d'avoir bien joué son petit rolet.

Tout ne lui prouvait-il pas que Jacques de Boiscoran était coupable, et qu'ayant a choisir entre un ami et
I'occasion de se mettre en évidence, il avait habilement choisi?

Apres une minute de silence qui parut un siecle, se posant debout, les bras croisés, devant l'infortuné:
—Avouez-vous? interrogea-t-il.

Comme s'il efit été mii par un ressort, M. de Boiscoran se dressa.

—Quoi?? fit-il, que voulez-vous que j'avoue?

—Que vous étes l'auteur du crime de Valpinson. D'un mouvement convulsif, le malheureux jeune
homme pressait son front entre ses mains.

—NMais c'est de la folie! s'écria-t-il. Moi, I'auteur d'un tel crime, si odieux, si lache!... Est-ce possible,
est-ce vraisemblable! Je 1'avouerais, que vous ne voudriez pas me croire! Non, vous ne me croiriez pas!

Il et réussi a émouvoir le marbre de la cheminée avant M. Galpin-Daveline.

—~Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, prononca le magistrat d'un ton glacé. Pourquoi revenir sur des
relations qui doivent étre oubliées? Ici, ce n'est plus 1'ami, ce n'est méme plus 1'homme qui vous parle,
c'est le juge. On vous a vu...

—~Quel est le misérable?...

—Cocoleu.

M. de Boiscoran parut anéanti.

—~Cocoleu, balbutia-t-il, ce pauvre idiot épileptique recueilli par la comtesse de Claudieuse!
—Lui-méme.

—FEt il a suffi des propos incohérents d'un malheureux frappé d'imbécillité pour que I'on me criit



coupable, moi, d'un incendie, d'un meurtre...

Jamais le juge d'instruction n'avait visé avec tant d'efforts a cette solennité qui frappe les esprits et
s'impose.

—Pendant une heure, au moins, monsieur, le pauvre Cocoleu a joui de la plénitude de sa raison. Les
desseins de la Providence sont impénétrables...

—FEh! monsieur...

—Qu'a dit Cocoleu? Qu'il vous a vu allumer l'incendie de vos mains, puis vous cacher derriere une
pile de fagots et tirer sur le comte de Claudieuse deux coups de fusil...

—Et cela vous a paru tout simple!

—Non. J'ai été révolté comme tout le monde. Vous sembliez planer si haut au-dessus des soupcons.
Mais voila que l'instant d'apres, on ramasse sur le théatre du crime une enveloppe de cartouche qui ne
peut appartenir qu'a vous. Mais voici que moi, arrivant ici, a I'improviste, je trouve noire de charbon et
de débris de papier briilé 1'eau ou vous vous étes lavé les mains en rentrant...

—Oui, murmura M. de Boiscoran, c'est une fatalité.

—FEt ce n'est pas tout, poursuivit le juge, enflant de plus en plus la voix. Je vous interroge et vous
confessez étre resté dehors hier soir de huit heures a minuit. Je vous demande I'emploi de ces quatre
heures, vous refusez de me le dire. J'insiste, vous mentez. Et je suis obligé, pour vous confondre, de vous
produire les témoignages de Ribot, de Gaudry et de la femme Courtois, qui vous ont reconnu la ou vous
prétendez n'étre pas allé. Cette derniere circonstance seule vous condamne. Quel a donc été 1'emploi de
cette soirée, que vous ne pouvez le faire connaitre!... Vous vous prétendez innocent. Aidez-moi a faire
éclater votre innocence. Parlez. Qu'avez-vous fait, de huit heures a minuit?...

M. de Boiscoran n'eut pas le temps de répondre. Depuis un moment déja montaient de la cour comme
des clameurs sourdes et le tumulte d'une foule irritée.

Un gendarme entra tout effaré.

—Messieurs, dit-il, s'adressant au juge d'instruction et au procureur de la République, il y a en bas une
centaine de paysans, hommes et femmes, qui veulent faire un mauvais parti a monsieur de Boiscoran; ils
le demandent, ils disent qu'il le leur faut pour le trainer a la riviere. Quelques hommes sont armés de
fourches, mais les femmes sont les plus enragées. Mon camarade et moi avons toutes les peines du monde
a les contenir...

Et, en effet, comme pour appuyer ses assertions, les clameurs se rapprocherent et redoublerent, et tres
distinctement, on entendit crier:

—A I'eau Boiscoran! A 1'eau I'incendiaire! Le procureur de la République se leva.

—Descendez dire a ces paysans, commanda-t-il, que la justice interroge le prévenu, et qu'ils la
troublent, et que s'ils continuent, c'est a moi qu'ils auront affaire!

Le gendarme obéit.



M. de Boiscoran était devenu livide.
—Tous ces malheureux me croient donc coupable! murmura-t-il.

—Oui, répondit M, Galpin-Daveline, et vous comprendriez leur indignation, jusqu'a un certain point
légitime, si vous connaissiez les déplorables événements de la nuit...

—Quoi encore!

—Deux pompiers de Sauveterre, dont un, pere de cinq enfants, ont péri dans les flammes. Deux
hommes, un fermier de Bréchy et un gendarme, en essayant de leur porter secours, ont été si grievement
briilés qu'on craint pour leur vie.

M. de Boiscoran se taisait.

—Et c'est vous, poursuivit le juge, qu'on accuse de tant de malheurs. Vous voyez combien il importerait
de vous justifier.

—Eh! le puis-je...

—Si vous étes innocent, oui. Faites-moi connaitre 1'emploi de votre soirée...
—Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire.

Le juge d'instruction, pendant une bonne minute, parut réfléchir; puis:

—Prenez garde, monsieur de Boiscoran, prononga-t-il, je vais étre obligé de décerner contre vous un
mandat...

—Faites.

—Je vais étre forcé de vous faire arréter séance tenante et diriger sur la prison de Sauveterre...
—Soit.

—VWous avouez donc!

—J'avoue que je suis victime d'un concours inoui de circonstances. J'avoue... que vous avez raison, et
qu'il faut I'idée d'une Providence pour expliquer certaines fatalités. Mais, par tout ce qu'il y a de saint au
monde, je le jure, je suis innocent.

—Prouvez-le!
—Enh! ce serait fait, si je pouvais.
—Veuillez alors vous habiller, monsieur, et vous préparer a suivre les gendarmes.

Sans un mot, M. de Boiscoran passa dans son cabinet de toilette, et il y fut suivi par son valet de
chambre portant des vétements.

Tout occupé de dicter a son greffier la derniere partie de l'interrogatoire, M. Galpin-Daveline semblait
oublier «son prévenu».



Le vieil Antoine en profita.
—Monsieur..., souffla-t-il a I'oreille de son maitre, tout en paraissant 1'aider.
—Quoi.

—Chut! Plus bas! La fenétre du fond du cabinet est ouverte... Elle n'est qu'a vingt pieds du sol du
jardin... La terre, au-dessous, est molle... Tout pres est un des soupiraux des caves, et au fond est la
cachette que vous connaissez... La mer n'est qu'a cing lieues, j'aurai un bon cheval cette nuit, a 1'entrée du
parc.

Un amer sourire monta aux levres de M. de Boiscoran.
—Et toi aussi, fit-il, toi, mon vieil ami, tu me crois coupable.

—Je vous en conjure, monsieur, insista Antoine, je réponds de tout; il n'y a que vingt pieds... Aunom de
votre mere!

Mais, au lieu de lui répondre, Jacques de Boiscoran se retourna et appela le juge d'instruction. Et quand
M. Galpin-Daveline se fut approché:

—Woyez cette fenétre, monsieur, lui dit-il. J'ai de I'argent, de bons chevaux, et la mer est a cing lieues...
Un coupable vous efit échappé... Je suis innocent, je reste.

En un point, du moins, M. de Boiscoran disait vrai: rien ne lui était plus aisé que de s'évader et de
gagner le jardin, et tres probablement cette retraite que lui rappelait son valet de chambre. Mais apres?

Il avait, c'était incontestable, le vieil Antoine 1'aidant surtout, quelques chances de se soustraire a toutes
les recherches. Mais il était plus probable, mille fois, qu'il serait découvert dans sa cachette méme, ou
rejoint en essayant d'atteindre la cote.

S'il réussissait a fuir, que deviendrait-il? En quels pays et sous quels travestissements éviterait-il une
extradition toujours menagante?

Ce serait bien autre chose, s'il était repris. Sa situation, déja si compromise, serait alors perdue sans
ressources. Fatalement sa tentative de fuite serait considérée comme le plus explicite des aveux.

En de telles conditions, résister a la tentation de s'évader, et bien faire savoir qu'on résistait, qu'on
tenait a rester sous la main de la justice, c'était bien moins démontrer son innocence que donner la preuve
d'une rare habileté. Voila ce qu'en clin d'eeil apercut ou crut apercevoir M. Galpin-Daveline.

C'est d'apres soi qu'on juge les autres. Calculateur oblique et circonspect, il n'admettait pas les
inspirations soudaines, les mouvements irréfléchis. Et dans cet accent de froid persiflage de 1'homme qui
tient a bien faire comprendre qu'il n'est pas dupe:

—II suffit, monsieur, fit-il. Cette circonstance, comme toutes les autres, sera relatée au proces-verbal.
Bien autres étaient les idées du procureur de la République et du greffier Méchinet.

Si le juge d'instruction était trop aveuglé par ses préventions pour rien discerner, ils avaient fort bien
remarqué, eux, par combien d'émotions étrangement diverses venait de passer le prévenu.



Etourdi tout d'abord, jusqu'au point de paraitre croire a une plaisanterie de mauvais gofit, sa contenance
avait ensuite trahi la plus violente colere, puis la peur, puis 1'abattement le plus complet. Mais a mesure
que les charges s'étaient accumulées, toujours plus accablantes, et que le cercle de I'accusation s'était
rétréci, bien loin de se démoraliser davantage, il avait semblé recouvrer son assurance.

—~C'est tout de méme singulier, grommela Méchinet.

M. Daubigeon, lui, ne souffla mot. Mais lorsque M. de Boiscoran sortit de son cabinet de toilette,
habillé et prét:

—Une question encore, monsieur, fit-il.
Le malheureux s'inclina. Il était pale, mais calme et maitre de soi.
—Je suis, dit-il, prét a répondre.

—Je serai bref. Vous avez paru surpris et indigné qu'on osat vous accuser, c'est une faiblesse. Institution
humaine, la justice ne peut juger que sur des apparences. Réfléchissez, et vous reconnaitrez que toutes les
apparences sont contre vous.

—Je ne le reconnais que trop.

—Juré, vous n'hésiteriez pas a condamner un accusé qui se trouverait dans la méme situation que
VOuS...

—Non, monsieur, non!
Le procureur de la République bondit sur sa chaise.
—Wous n'étes pas sincere, fit-il. Tristement, M. de Boiscoran hocha la téte.

—C'est sans espoir de vous convaincre, monsieur, répondit-il, mais c'est en toute sincérité que je vous
parle. Non, je ne condamnerais pas 1'homme que vous dites, s'il s'affirmait innocent, et si je ne discernais
pas le mobile de son action. Car enfin, a moins d'étre fou, on ne commet pas un crime uniquement pour le
commettre. Or, moi, je vous le demande, moi pour qui la destinée n'a eu que des sourires, moi qui suis a
la veille d'un mariage ardemment désiré, pourquoi, dans quel but, dans quel intérét aurais-je été incendier
le Valpinson et tenter d'assassiner le comte de Claudieuse?...

Ce n'est pas sans une impatience mal dissimulée que M. Galpin-Daveline avait vu M. Daubigeon
prendre la parole. Saisissant I'occasion qui s'offrait d'intervenir:

—Votre mobile, a vous, monsieur, interrompit-il, était la haine. Vous haissiez mortellement le comte et
la comtesse de Claudieuse. Ne protestez pas, ce serait inutile, tout le pays le sait, vous me 1'avez dit a
moi-méme!

Jacques de Boiscoran palit encore, s'il était possible, et d'un ton d'écrasant dédain:

—Quand cela serait, prononca-t-il, je ne sais pas de quel droit vous abuseriez des confidences d'un
ami, vous qui proclamiez en entrant ici qu'il n'était plus d'amitié entre nous. Mais cela n'est pas. Jamais je
ne vous ai rien dit de pareil. Mes sentiments n'ayant pas varié, je puis répéter mes paroles textuellement.
Je vous ai dit que monsieur de Claudieuse était un voisin tracassier, entété de ses droits et jaloux de son



gibier jusqu'a 1'absurde. J'ai ajouté que, s'il déclarait mes opinions politiques exécrables, j'estimais les
siennes ridicules et dangereuses. Pour ce qui est de la comtesse, je vous ai dit simplement, en maniere de
plaisanterie, qu'une personne si parfaite ne serait pas mon fait, et que je serais bien malheureux d'avoir
pour femme une sorte de Madone qui traverse la vie sans presque daigner toucher la terre du bout de son
orteil.

—Alors, c'est uniquement pour cela qu'un jour vous avez couché en joue le comte de Claudieuse? Un
flot de sang de plus a votre cerveau, et le meurtre avait lieu ce jour-la...

Un geste terrible trahit la colére de M. de Boiscoran; mais se maitrisant:

—Mon emportement était moins grand qu'il n'a dii le paraitre, dit-il. J'ai pour le caractere de monsieur
de Claudieuse la plus profonde estime. Ce m'est une grande douleur ajoutée a toutes les autres que de
penser qu'il a pu m'accuser...

—Mais il ne vous a pas accusé! interrompit M. Daubigeon, il a été au contraire le premier et le plus
obstiné a vous défendre... (Et en dépit des signes que lui faisait M. Galpin-Daveline:) Malheureusement,
poursuivit le procureur de la République, tout cela n'enleve rien de 1'évidence des faits qui vous accusent.
Si vous vous obstinez a vous taire, c'est la cour d'assises, c'est le bagne. Si vous étes innocent, pourquoi
ne pas essayer de vous justifier... Qu'attendez-vous, qu'espérez-vous?

—Rien...
Meéchinet venait d'achever la rédaction du proces-verbal.
—1I1 faut partir, dit M. Galpin-Daveline.

—Me sera-t-il permis, demanda M. de Boiscoran, d'écrire quelques lignes a mon pere et a ma mere?
Ils sont vieux: un tel événement peut les tuer...

—Impossible! fit le juge. (Et, s'adressant au vieil Antoine:) Je vais mettre les scellés sur cette piece,
dit-il, et vous en serez provisoirement le gardien... Vous savez a quelle surveillance cela vous oblige, et
de quelles peines vous seriez puni si la justice ne retrouvait pas les pieces a conviction décrites au
proces-verbal... Maintenant, comment regagner Sauveterre?

Apres mire délibération, il fut arrété que M. de Boiscoran ferait la route dans une voiture a lui, ou
monterait un gendarme. M. Daubigeon, le juge et le greffier devaient reprendre la voiture du maire,
toujours conduite par Ribot, lequel était furieux d'avoir été gardé a vue.

—Descendons, dit le juge, quand les dernieres formalités furent remplies.

Jacques de Boiscoran descendait lentement. Il savait sa cour pleine de paysans furieux et s'attendait a
des huées. Il se trompait. Le gendarme dépéché par M. Daubigeon avait si bien rempli sa mission que pas
un cri ne retentit. Mais lorsqu'il eut pris place dans sa voiture et que le cheval partit au trot, des
malédictions frénétiques s'éleverent, et une volée de pierres fut lancée, dont une blessa le gendarme au
front.

—Décidément, vous portez malheur, mon accusé, dit cet homme, qui était un ami de celui qui avait été
si cruellement blessé au Valpinson.



M. de Boiscoran ne répondit pas. Il s'enfonca dans son coin et il parut tomber dans une sorte
d'anéantissement dont il ne sortit qu'au moment ou la voiture s'arréta dans la cour de la prison de
Sauveterre.

Sur le seuil de la gedle, le gedlier, maitre Blangin, attendait, souriant a 1'idée de posséder un prisonnier
de cette importance.

—Je vais vous conduire a ma plus belle chambre, monsieur, dit-il au malheureux, mais il faut
auparavant que je donne un recu au gendarme et que je vous écroue.

Et en effet, atteignant son registre crasseux, il écrivit le nom de Jacques de Boiscoran au-dessous du
nom de Frumence Cheminot, un vagabond arrété la veille, au moment ou il escaladait une cloture.

C'en était fait: Jacques de Boiscoran était prisonnier, au secret...



DEUXIEME PARTIE

L'affaire de Boiscoran

L'hotel de Boiscoran, rue de I'Université, 216, est d'apparence modeste. Etroite est la cour qui le
précede, et il serait hardi de donner le nom de jardin aux quelques metres de terre humide qui s'étendent
derriere.

Il ne faut pas se fier a ces dehors. Le logis lui-méme est un chef-d'ceuvre de confortable, ou des mains
patientes et soigneuses ont réuni toutes les aises de la vie et ce luxe solide dont le gofit et le secret se
perdent.

Le pavé du vestibule, une mosaique étonnante, a été rapporté de Venise en 1798, par un Boiscoran qui
avait mal tourné et qui s'était attaché a la fortune de Bonaparte. La rampe de 1'escalier est un chef-d'ceuvre
de serrurerie, et les boiseries de la salle a manger sont sans rivales a Paris, depuis qu'ont été dispersées
au vent des encheres les boiseries fameuses du chateau de Bercy.

Le salon ou la marquise aime a s'entourer d'hommes politiques est a la hauteur de ces magnificences.
Pas un meuble n'y a été admis qui n'ait sa valeur artistique. On ferait un bon marché en payant au poids de
'or la garniture de la cheminée. Le lustre est une merveille. Et chacune des huit toiles suspendues aux
lambris est une ceuvre hors ligne de quelque maitre illustre.

Tout cela n'est rien, pourtant, comparé au cabinet de curiosités du marquis de Boiscoran. Situé au
second étage de 1'hotel, dont il occupe toute la profondeur et la moitié de la largeur, ce cabinet, disposé
en facon d'atelier, prend jour par le haut et ferait les délices d'un artiste. Dans de vastes armoires vitrées,
placées tout autour, s'étalent les collections du marquis, trésors de toutes les époques, ses ivoires, ses
émaux, ses bronzes, ses manuscrits uniques, ses porcelaines incomparables, et surtout ses faiences, ses
cheres faiences, la joie et le tourment de sa vieillesse.

L'homme était digne du cadre. A soixante et un ans qu'il avait alors, le marquis était droit comme un i et
de la maigreur la plus aristocratique. Il avait un grand diable de nez qu'il ne cessait de bourrer de tabac,
la bouche large, mais encore bien meublée, et de petits yeux brillants ou se lisait toute la malice d'un
amateur obligé de lutter sans cesse de ruses avec les marchands de curiosités et les brocanteurs de 1'hotel



des ventes.

C'est vers 1845 qu'il avait atteint I'apogée de sa carriere, signalée par un grand discours sur le droit de
réunion; aussi semblait-il que sa montre se fiit arrétée cette année-la. Toutes ses idées trahissaient
I'homme de la dynastie de Juillet, de méme que son extérieur, son costume, sa haute cravate, ses favoris et
le toupet qui bouclait son front décelaient 1'admirateur et I'ami du roi-citoyen. Il ne s'occupait pas de
politique pour cela, et méme, a vrai dire, il ne s'occupait de rien.

A la seule condition de respecter l'inoffensive passion de son mari, M™ de Boiscoran régnait
despotiquement au logis, administrant la fortune, régentant son fils unique, Jacques, décidant sans appel
de toutes choses.

Inutile de rien demander au marquis, sa réponse était invariable:
—Adressez-vous a ma femme.

Cet excellent homme avait acheté la veille, un peu au hasard, un lot assez considérable de faiences,
représentant des scenes de la Révolution, et sur les trois heures, installé dans son cabinet, une loupe a la
main, il s'occupait d'établir 1'origine et la valeur de ses plats et de ses assiettes, lorsque la porte s'ouvrit
brusquement.

La marquise entra, tenant a la main un papier bleu.

Plus jeune de six ou huit ans que son mari, M™¢ de Boiscoran était bien la compagne qu'il fallait a cet
esprit paresseux et ami du repos. A sa démarche, a son geste, a sa voix, on reconnaissait tout de suite la
femme qui tient le gouvernail, qui commande et qui veut étre obéie a la baguette.

D'une beauté jadis célebre, elle gardait encore d'assez remarquables restes pour faire excuser bien des
prétentions. Elle n'en avait aucune, affirmait-elle, disant que, puisqu'il est impossible, d'éviter les ravages
des années, c'est faire preuve d'esprit que de les accepter de bonne grace. Cependant, la coquetterie ne
perd jamais ses droits. Si M™ de Boiscoran ne se rajeunissait pas, elle se vieillissait a plaisir. Les
quelques années que les femmes, d'ordinaire, s'efforcent de dissimuler de leur age, elle les ajoutait
obstinément au sien. Il y avait de 1'affectation dans la facon dont elle faisait bouffer les masses de ses
cheveux gris autour de ses tempes encore fraiches comme celles d'une jeune fille. Pour bien peu, elle y
elit mis de la poudre.

Elle était si défaite et si terriblement agitée quand elle entra dans le cabinet de son mari, qu'il en fut
ému, lui qui, depuis longues années, s'était fait une loi de ne s'émouvoir de rien.

Abandonnant le plat qu'il était en train d'examiner:
—Qu'est-ce? interrogea-t-il d'une voix inquiete, qu'arrive-t-il?
—Un horrible malheur.

—Jacques est mort!... s'écria le vieux collectionneur.

La marquise secoua la téte.

—Non, c'est plus affreux peut-étre...



Le vieillard, qui s'était dressé a la vue de sa femme, se laissa pesamment retomber sur son fauteuil.
—Dis, balbutia-t-il, parle... J'ai du courage. Elle lui tendit ce papier bleu qu'elle tenait, et lentement:

—Woici, fit-elle, la dépéche que je recois a l'instant du valet de chambre de Jacques, de notre vieil
Antoine.

D'une main tremblante, le marquis déplia le papier, et lut:



Malheur épouvantable. M. Jacques accusé d'avoir incendié chateau du Valpinson et
assassiné comte de Claudieuse. Charges terribles contre lui. Interrogé, s'est a peine
défendu. Vient d'étre arrété et conduit en prison. Désespéré. Que faire...?

La marquise avait tremblé que son mari ne fiit comme foudroyé par cette dépéche, dont le laconisme
révélait les terreurs d'Antoine. Il n'en fut rien.

C'est de 1'air le plus calme qu'il la replaca sur la table et que, haussant les épaules, il dit:
—C'est absurde!

M™¢ de Boiscoran n'en pouvait revenir.

—Vous n'avez pas compris, mon ami..., commenga-t-elle.

Il I'interrompit.

—J'ai compris, fit-il, que notre fils est accusé d'un crime qu'il n'a pas, qu'il ne peut pas avoir commis.
Est-il possible que vous doutiez de lui! Quelle mere étes-vous donc! Je suis, pour ma part, je vous
I'assure, parfaitement tranquille. Jacques incendiaire, Jacques assassin!... C'est stupide.

—Ah! vous n'avez pas lu la dépéche! s'écria la marquise.

—Pardonnez-moi.

—Wous n'avez pas vu qu'il y a contre lui des charges...

—S'il n'y en avait aucune, il est clair qu'on ne 1'efit pas arrété. C'est désagréable, c'est méme pénible...
—NMais il ne s'est pas défendu, monsieur...

—Parbleu!... Croyez-vous que si demain on venait m'accuser d'avoir dévalisé la boutique d'un
bijoutier, je prendrais la peine de me défendre.

—Wous ne voyez donc pas, monsieur, qu'Antoine croit notre fils coupable...
—Antoine est un vieux sot, déclara le marquis. (Et, tirant sa tabatiere et bourrant son nez de tabac:)

D'ailleurs, raisonnons, fit-il. Ne m'avez-vous pas dit que Jacques est amoureux de la petite Denise de
Chandoré?

—Comme un fou, monsieur, comme un enfant...

—Etelle?

—Elle adore Jacques, monsieur.

—Bon! et ne m'avez-vous pas dit aussi que le jour de leur mariage est définitivement fixé...
—Depuis trois jours.

—Jacques vous a écrit a ce sujet?



—~Une lettre adorable.

—Ou il vous annonce son arrivée?

—~Oui, il voulait faire lui-méme ses emplettes de noces.

D'un mouvement superbe d'insouciance, le marquis frappa sur le couvercle de sa tabatiere.

—Et vous voulez, fit-il, qu'un garcon tel que notre fils, Jacques, un Boiscoran, amoureux, aimé, qui va
se marier, qui a la téte pleine de corbeilles de noces, ait commis un crime abominable!... Cela ne se
discute pas, et la preuve, c'est que je vais, si vous le voulez bien, me remettre paisiblement a ma besogne.

Si le doute est contagieux, la foi est communicative. Peu a peu, la marquise de Boiscoran se rassurait
de 'assurance superbe de son mari. Le sang remontait a ses joues et le sourire a ses levres palies.

Et d'une voix plus ferme:
—Peut-étre, en effet, dit-elle, ai-je été trop prompte a m'alarmer.
Du geste, le marquis approuvait.

—~Oui, beaucoup trop prompte, chere amie, fit-il. Et méme, entre nous, je vous engage a ne point vous
en vanter. Comment la justice n'accuserait-elle pas ce pauvre Jacques, lorsque sa mere elle-méme le
soupc¢onne!

M™¢ de Boiscoran avait repris et relisait la dépéche d'Antoine.

—FEt cependant, murmura-t-elle, répondant aux dernieres objections de son esprit, qui donc, a ma place,
n'efit été frappé d'épouvante! Ce nom de Claudieuse, surtott...

—Eh bien! mais c'est le nom d'un tres digne et tres loyal gentilhomme, le meilleur que je sache, en dépit
de ses facons de loup de mer.

—Jacques le hait, mon ami.
—Jacques, ma chere, se soucie de lui comme de 1'an quarante.
—Ils ont eu plusieurs querelles.

—Nécessairement; Claudieuse est un forcené 1égitimiste, et comme tel, c'est toujours avec le dernier
mépris qu'il parle de nous autres tous, qui avons servi la famille d'Orléans.

—Jacques lui a envoyé du papier timbré.

—FEt il a parbleu bien fait, de méme qu'il a eu tort de ne pas pousser le proces jusqu'au bout.
Claudieuse a, sur le cours de la riviere qui nous sépare, la Pibole, des prétentions par trop exorbitantes.
Ne voudrait-il pas, en toute saison et selon son gré, retenir les eaux, au risque de noyer les prés de
Boiscoran, qui sont bien plus bas que les siens! Déja feu mon frere, qui était un ange de patience et de
douceur, avait eu maille a partir avec ce despote.

Mais la marquise n'était pas convaincue.



—Il y a autre chose, fit-elle.

—Quoi?

—ANh! c'est ce que je me demande.
—Jacques vous |'aurait-il donné a entendre?

—Non. Voici ce qui s'est passé. L'an dernier, chez la duchesse de Champdoce, j'ai eu l'occasion de
rencontrer la comtesse de Claudieuse et ses filles. Elle est charmante, cette jeune femme, et comme nous
donnions un bal la semaine suivante, 1'idée me vint, que je mis aussitot a exécution, de l'inviter. Elle
refusa, et d'un ton de réserve si glacial qu'il n'y avait pas a insister.

—~C'est que probablement elle n'aime pas la danse, grommela le marquis.

—Le soir méme, je parlai de ma démarche a Jacques. Il s'en montra tres irrité et me dit, avec un
emportement que son respect contenait a peine, que j'avais eu grand tort, et qu'il avait ses raisons pour
n'avoir rien de commun avec ces gens-la...

Si parfaite était la sécurité de M. de Boiscoran qu'il n'écoutait déja plus que d'une oreille distraite,
guignant du coin de 1'ceil ses précieuses faiences.

—Soit, interrompit-il. Jacques déteste les Claudieuse. Qu'est-ce que cela prouve? On n'assassine pas,
Dieu merci, tous les gens qu'on déteste!

M™¢ de Boiscoran ne poursuivit pas.

—Enfin, demanda-t-elle, que faire?...

Elle avait si peu I'habitude de consulter son mari qu'il parut stupéfait.

—L'important, répondit-il, est de tirer Jacques de prison. Il faudrait voir, consulter...
Quelques coups rapides et 1égers, frappés a la porte, 1'interrompirent.

—Entrez! cria-t-il.

Un domestique entra, portant une large enveloppe avec cette mention: télégraphie privée.
—Parbleu! s'écria le marquis, j'en étais bien sir!... Voila qui va nous mettre 1'esprit en repos!

Le domestique s'était retiré; il rompit 1'enveloppe. Mais au dernier regard jeté sur cette dépéeche, le
sourire se glaca sur ses levres; il palit et dit seulement:

—NMon Dieu!...
Rapide comme la pensée, M™ de Boiscoran s'empara du papier fatal. Elle lut d'un coup d'ceeil:

Vite, arrivez. Jacques en prison, au secret, accusé d'un crime daffreux. Toute la ville
dit qu'il est coupable et qu'il a méme avoué. C'est une infdme calomnie. Son juge est
son ancien ami, Galpin-Daveline, qui devait épouser cousine Lavarande. Ne sais rien,
sinon que Jacques est innocent. C'est une intrigue abominable. Grand-pere Chandoré



et moi ferons l'impossible. Votre secours indispensable. Venez, venez.
DENiSE DE CHANDORE

—Ah! mon fils est perdu! s'écria M™ de Boiscoran en fondant en larmes.
Mais déja le marquis s'était redressé sous ce coup terrible.

—Ft moi, s'écria-t-il, plus que jamais je dis, comme Denise, qui est une brave fille: oui, Jacques est
innocent! Mais il est en péril, je le reconnais... c'est un dangereux engrenage que celui d'un proces
criminel. Que ne fait-on pas dire a un homme au secret!...

—I1 faut agir! interrompit M™® de Boiscoran, a demi folle de douleur.

—~Oui, et sans perdre une seconde... Nous avons des amis. Cherchons lesquels d'entre eux nous
serviront le plus utilement.

—Je puis écrire a monsieur de Margeril... De pale qu'il était, le marquis devint livide.
—C'est vous! s'écria-t-il, vous, qui osez prononcer ce nom devant moi!

—II est tout-puissant, monsieur, mon fils est en danger...

D'un geste menacant, le marquis 1'arréta.

—J'aimerais mieux, s'écria-t-il, de 1'accent de la haine la plus atroce, j'aimerais mieux mille fois
laisser mon fils innocent périr sur 1'échafaud que de devoir son salut a cet homme!

M™¢ de Boiscoran semblait pres de s'évanouir.
—Mon Dieu! balbutia-t-elle, vous savez pourtant bien que je n'ai été qu'imprudente...

—Assez! interrompit durement le marquis. (Et se maitrisant, grace a un puissant effort:) Avant de rien
tenter, il faut savoir a quoi s'en tenir, reprit-il. Ce soir, vous partirez pour Sauveterre...

—Seule?

—Non. Je vous trouverai un conseil, un légiste habile et siir, un avocat qui ne soit pas un homme
politique, s'il en reste un... Il vous guidera, la-bas, et me tiendra au courant, afin que je puisse agir ici
selon les circonstances. Denise a raison: Jacques doit étre victime de quelque ténébreuse intrigue...
N'importe, nous le sauverons. Mais il faut du calme, beaucoup de calme...

Et ce disant, il sonnait avec une telle violence que tous les domestiques accoururent, effarés.

—Vite, commanda M. de Boiscoran, qu'on aille me chercher mon avoué, maitre Chapelain... qu'on
prenne une voiture.

Le domestique qui se chargea de la commission fit une telle diligence que, vingt minutes plus tard,
maitre Chapelain arrivait.

—Ah! nous avons besoin de toute votre expérience, mon digne ami, lui dit le marquis. Tenez, lisez ces
dépéches...



Fort heureusement 1'avoué savait garder le secret de ses impressions, car il crut a la culpabilité de
Jacques, sachant bien avec quelle circonspection sont délivrés les mandats d'arrét.

—J'ai I'nomme qu'il faut a madame la marquise, dit-il enfin.
—Ah!

—Un garcon que sa modestie a toujours empéché de se produire, bien qu'il soit un des plus habiles
jurisconsultes que je sache, et un admirable orateur.

—FEt vous le nommez?...

—Manuel Folgat. Je vais vous I'envoyer... Deux heures apres, en effet, le protégé de maitre Chapelain
franchissait le seuil de 1'hotel de Boiscoran.

C'était un homme de trente a trente-deux ans, tres brun, avec de grands yeux bien ouverts, et dont toute
la physionomie respirait l'intelligence et 1'énergie.

Il plut au marquis, lequel, apres lui avoir exposé ce qu'il savait de la situation de Jacques, entreprit de
lui faire connatitre le terrain sur lequel il allait manceuvrer, lui disant quels alliés et quels adversaires il
rencontrerait a Sauveterre, lui recommandant surtout de se fier a M. Séneschal, un vieil ami de la famille,
personnage influent et le plus retors de tous ces diplomates de sous-préfecture, qui rendraient des points a
Machiavel.

—Tout ce qu'il est humainement possible de faire sera fait, monsieur, dit I'avocat.

Et le soir méme, a huit heures quinze minutes, la marquise de Boiscoran et Manuel Folgat prenaient
place dans un coupé du chemin de fer d'Orléans.

I1

Le chemin de fer qui relie Sauveterre a la ligne d'Orléans doit une légitime célébrité a une série de
courbes absolument inutiles, mais qui sont comme un défi au bon sens et qui seraient le théatre d'accidents
quotidiens si 1'on s'avisait de marcher a une vitesse de plus de huit ou dix kilometres a I'heure. La gare,
toujours pour la plus grande commodité de messieurs les voyageurs, a été batie a une bonne demi-lieue de
la ville, sur I'emplacement des jardins de M. Thibault, le premier banquier de l'arrondissement. On y
arrive par une jolie route jalonnée d'auberges et de cabarets, lesquels, les jours de marché, s'emplissent
de paysans qui, le verre a la main et la bouche pleine de protestations de bonne foi, cherchent a se voler a
qui mieux mieux.

Les jours ordinaires, méme, cette route est assez fréquentée, car le chemin de fer est devenu un but de
promenade. On y va voir arriver ou partir les trains, dévisager les étrangers, et aussi épiloguer sur les
motifs connus ou secrets qui peuvent déterminer M. Untel ou M™ Unetelle a se mettre en voyage.

Il était neuf heures du matin, lorsqu'approcha enfin de Sauveterre le train qui amenait la marquise de



Boiscoran et maitre Folgat.

La marquise était brisée des fatigues et des angoisses de cette nuit passée tout entiere a discuter les
chances de salut de son fils, et d'autant plus anéantie que maitre Folgat s'était étudié a ne pas encourager
ses espérances. C'est qu'il partageait, sans en avoir rien laissé paraitre, les doutes de maitre Chapelain.
De méme que le vieil avoué, le jeune avocat s'était dit qu'on n'arréte pas un homme tel que Jacques de
Boiscoran sans les plus fortes raisons, sans avoir en main de ces preuves qui valent presque une
certitude. Bientot le train ralentit sa marche.

—Pourvuy, mon Dieu! fit M™ de Boiscoran, pourvu que Denise et monsieur de Chandoré aient eu l'idée
d'envoyer une voiture par-devant de nous.

—Pourquoi cela, madame? demanda maitre Folgat.

—Pour m'y jeter bien vite, monsieur, pour y dérober a tous les yeux ma douleur et mes larmes...

Le jeune avocat secoua la téte.

—C'est ce que vous vous garderez de faire, madame, dit-il, si j'ai sur vos actions quelque influence...
Elle le regardait d'un air surpris.

—Je veux dire, insista-t-il, qu'il ne faut pas que vous paraissiez éviter les regards. Ce serait une faute
immense, peut-étre irréparable. Que penserait-on, si 1'on vous voyait désolée et en pleurs? On penserait
que vous étes siire de la culpabilité de votre fils, et ceux qui doutent encore ne douteraient plus. Il vous
faut, du premier coup, conquérir l'opinion; car elle est souveraine, madame, dans les petits pays surtout,
ou chacun vit sous le controle immédiat du voisin. L'opinion s'impose a tous et, quoi qu'on dise, quoi
qu'on fasse, elle poursuit les jurés jusque dans la salle de leurs délibérations...

—~C'est vrai, murmurait la marquise, ce n'est que trop vrai...

—Donc, madame, au nom des intéréts les plus sacrés, faites appel a toute votre énergie, refoulez au
plus profond de votre ame vos maternelles angoisses, séchez vos larmes et montrez a tous une confiance
superbe. Que chacun, en vous apercevant, se dise: non, une mere n'est pas ainsi quand son fils est
coupable.

M€ de Boiscoran se redressa.

—Wous avez raison, monsieur, dit-elle, et je vous remercie. Oui, c'est a moi de frapper l'opinion, et
autant je souhaitais trouver la gare déserte, autant je désire maintenant qu'elle soit pleine de monde. Je
vous ferai voir ce que peut une femme que soutient la pensée de son fils.

La marquise de Boiscoran n'était pas une femmelette. Tirant un peigne de son sac de voyage, elle répara
le désordre de sa coiffure; en quelques gestes rapides, elle rétablit I'harmonie de sa toilette; ses traits,
grace a une puissante projection de volonté, reprirent leur sérénité accoutumeée; elle contraignit sa bouche
a sourire, sans qu'on discernat 1'effort, et d'une voix d'un timbre pur et net:

—Regardez-moi, monsieur, dit-elle. Puis-je paraitre, maintenant?

Le train s'arrétait devant les batiments de la station. Maitre Folgat sauta 1égerement a terre, et offrant la



main a la marquise pour 1'aider a descendre:
—Soyez satisfaite, madame, lui dit-il, votre courage ne sera pas perdu; tout Sauveterre doit étre la.

C'était plus qu'a moitié vrai. Des la veille au soir, le bruit s'était répandu—semé par qui? on ne sait—
que la «mere de 1'assassin», comme on disait déja charitablement, arriverait par le train de neuf heures, et
chacun s'était bien promis a part soi de se trouver, par hasard, a la gare a son arrivée.

C'était une émotion a ne pas négliger, dans une localité ou la conversation vit trois jours sur la derniere
robe arborée par la sous-préfete.

De l'impression de M™¢ de Boiscoran, en se trouvant en face de tant de monde, nul ne s'était inquiété ni
soucié. C'est qu'a Sauveterre la curiosité a du moins cette qualité de n'étre pas hypocrite. On y est
indiscret naivement et sans la moindre pudeur. On s'y plante carrément devant vous, et les yeux dans vos
yeux, on s'efforce de déméler le secret de votre joie ou de votre douleur.

Il est vrai d'ajouter que les esprits étaient fort montés contre Jacques de Boiscoran. S'il n'y efit eu a sa
charge que la destruction du Valpinson et les coups de fusil tirés a M. de Claudieuse, ce n'elit été que peu
de chose. Mais l'incendie avait eu des conséquences épouvantables. Deux hommes y avaient péri, et deux
autres y avaient été blessés assez grievement pour qu'on les criit en danger de mort.

La veille, on avait vu un convoi sinistre traverser la rue Nationale. Dans une charrette, recouverte d'un
drap et pres de laquelle marchaient deux prétres, on rapportait les restes carbonisés et n'ayant plus forme
humaine de Bolton, le tambour, et du pauvre Guillebault. Dans une voiture qui suivait étaient les deux
blessés, 1'un, le gendarme, impassible; I'autre, le fermier, poussant des cris déchirants.

Toute la ville avait pu voir la veuve de Guillebault se rendre chez le maire, portant entre ses bras son
dernier enfant et trainant, pendus a ses jupes, les quatre autres, dont 1'ainé n'avait pas douze ans.

Attribuant tous ces malheurs a Jacques, les gens le chargeaient de malédictions et songeaient peut-étre a
les faire remonter en huées jusqu'a sa mere, jusqu'a la marquise de Boiscoran.

—La voila! la voila! murmura-t-on dans la foule quand elle parut sur le seuil de la gare, donnant le bras
a maitre Folgat.

Seulement, on ne dit que cela, tant on était surpris de 1'assurance de son maintien.

Deux courants aussitot diviserent 1'opinion. Elle a du toupet! pensaient les uns. Et les autres: elle est
stire de I'innocence de son fils.

Elle avait, en tout cas, assez de sang-froid pour discerner I'impression qu'elle produisait, et combien
elle avait eu raison de suivre les conseils de maitre Folgat. Sa force en fut doublée. Et distinguant dans la
foule quelques personnes de sa connaissance, elle s'avanca vers elles, et toujours souriante:

—Eh bien! dit-elle, vous savez ce qui nous arrive! C'est inoui! Voici maintenant la liberté d'un homme
tel que mon fils a la merci du premier soupgon saugrenu qui passera par la cervelle d'un juge. J'ai appris
la nouvelle hier soir par le télégraphe, et j'accours avec monsieur, qui est de nos amis et 1'un des plus
remarquables avocats de Paris.

Maitre Folgat frongait les sourcils. Il efit voulu la marquise plus mesurée. Cependant il ne pouvait se



dispenser de la soutenir.

—Ces messieurs du parquet, prononga-t-il d'un ton d'oracle, regretteront peut-étre d'avoir été si
prompts.

Heureusement, un jeune garcon qui portait pour toute livrée une casquette a galon d'or s'approcha de
M™¢ de Boiscoran.

—La voiture de monsieur de Chandoré est la, dit-il, aux ordres de madame la marquise.

—Je suis a vous, mon petit ami, dit-elle au jeune garcon. (Et saluant les braves Sauveterriens,
interloqués de son assurance:) Excusez-moi de vous quitter si brusquement, dit-elle, mais monsieur de
Chandoré m'attend. J'espere d'ailleurs avoir, cet apres-midi méme, le plaisir de vous rendre visite... au
bras de mon fils.

La maison de Chandoré, pour parler comme a Sauveterre, est batie de l'autre c6té de la place du
Marché-Neuf, tout au sommet de la rue de la Rampe, une rue qui n'est guere plus praticable qu'un escalier
et dont M. Séneschal, le maire, ne cesse de demander la rectification au conseil municipal, qui ne se lasse
pas de la lui refuser.

C'est une construction toute moderne, gauche, massive, et flanquée d'une prétentieuse tourelle a toit
pointy, que le radical docteur Seignebos appelle une perpétuelle menace du systeme féodal. Il est certain
que les Chandoré affichaient autrefois de hautes prétentions nobiliaires, le dédain profond de quiconque
n'avait pas eu des ancétres aux croisades, et la haine de toutes les idées qui datent de la Révolution.

Mais s'ils avaient jamais été redoutables, ils avaient depuis longues années cessé de 1'étre. De cette
grande famille, une des plus nombreuses de Saintonge et des plus puissantes, il ne restait plus qu'un
vieillard, le baron de Chandoré, et une enfant, sa petite-fille, la fiancée de Jacques de Boiscoran.

Denise était orpheline. Elle n'avait pas trois ans, lorsqu'a moins de cinqg mois d'intervalle elle perdit
son pere, tué en duel, a la suite d'une discussion futile, et sa mere, une demoiselle de Lavarande, qui n'eut
pas l'énergie de survivre a I'homme qu'elle avait aimé. Ce fut, certes, pour 1'enfant, un immense malheur;
mais ni les soins ni la tendresse ne lui manquerent. Sur elle seule son grand-pére reporta toutes ses
affections et toutes ses espérances, et les deux sceurs de sa mere, les demoiselles de Lavarande, déja d'un
certain age, prirent la résolution définitive de ne se jamais marier, afin de se consacrer plus
exclusivement a leur niéece.

Des cette époque, les deux bonnes demoiselles avaient demandé a M. de Chandoré a venir demeurer
avec lui. Il avait rejeté bien loin leurs propositions, déclarant que, sa petite-fille étant a lui seul, il
prétendait, sarpejeu! la garder pour lui seul. Il trouvait déja bien beau, ajoutait-il, de permettre aux
demoiselles de Lavarande de s'occuper de Denise et de passer avec elle toutes les journées.

De ce différend devait naitre et naquit en effet, entre les tantes et le grand-pere, une rivalité qui se
traduisit par les plus étonnantes exagérations. Ce fut a qui capterait, et dame!, par n'importe quels moyens,
la premiére place dans 1'affection de la petite fille, a qui déroberait une de ses caresses ou acheterait le
plus cher un de ses sourires. A cing ans, Denise avait eu tous les joujoux qui ont été inventés. A dix ans,
elle était rassasiée de robes et ne savait plus ou mettre ses bijoux.

Du soir au lendemain, pour ainsi dire, on avait vu se métamorphoser M. de Chandoré. Brusque, sévere,



dur, il avait, sans transition, tourné au «papa gateau». Il avait éteint 1'éclat métallique de ses yeux, fixé sur
ses levres un perpétuel sourire et donné a sa voix ces inflexions mignardes que prennent les nourrices. On
ne rencontrait que lui, par les rues, en courses pour sa petite-fille, trottant de la boutique du patissier au
magasin du marchand de jouets. Il invitait les petites amies, organisait des dinettes, poussait le cerceau ou
le volant, et méme, au besoin, menait les rondes.

Denise froncait-elle le sourcil, il tressautait. Toussait-elle, il devenait tout pale. Elle fut malade, une
fois, elle eut la rougeole: il resta douze nuits sans se coucher et fit venir de Paris des médecins qui lui
rirent au nez.

Eh bien! les demoiselles de Lavarande trouvaient encore le moyen de dépasser les folies de M. de
Chandoré. Certes, si Denise apprit quelque chose, c'est bien parce qu'elle le voulut absolument, tant au
moindre signe d'impatience elles étaient disposées a congédier le professeur d'écriture ou la maitresse de
piano.

C'est en haussant les épaules que Sauveterre assistait a ce spectacle. «Quelle éducation pitoyable!
disaient les dames de la société. On n'a pas idée d'une faiblesse pareille. C'est un joli service qu'on rend
a cette enfant.»

Il est siir que tant et de si incroyables gateries, cette aveugle soumission et ces adorations perpétuelles
couraient grand risque de faire de Denise la plus désagréable petite personne qui se piit voir. Pas du tout.
Il est de ces naturels si heureux que rien ne saurait les pervertir. Et d'ailleurs, elle fut peut-étre préservée
du danger par son exces méme.

Plus agée, elle disait en riant: «Grand-pere Chandoré, tantes Lavarande et moi, nous faisons tout ce que
je veux.»

Ce n'était la qu'une plaisanterie. Jamais jeune fille ne récompensa, par des qualités si rares et si
exquises, de plus pures affections.

Elle vivait donc heureuse et insoucieuse, et elle venait d'avoir dix-sept ans lorsqu'arriva le grand
événement de sa vie.

M. de Chandoré, ayant un matin rencontré Jacques de Boiscoran, dont 1'oncle avait été son ami, l'invita
a diner. Jacques accepta l'invitation; il vint. M Denise le vit et... I'aima. De ce moment et pour la
premiere fois, elle eut un secret que ne connurent ni grand-pere Chandoré ni tantes Lavarande, et, pendant
deux ans, ses fleurs et ses oiseaux furent les seuls confidents de cet amour qui grandissait au fond de son
ame, doux comme le réve, idéalisé par I'absence et poétisé par le souvenir. Car Jacques fut deux ans sans
VOIr...

Mais aussi, le jour ou il vit clair, étourdi de son bonheur, ébloui des perspectives qui s'offraient a lui, il
sentit que sa destinée était fixée. Aussi n'hésita-t-il pas; et, a moins d'un mois de la, son pere, le marquis
de Boiscoran, faisait le voyage de Sauveterre pour demander la main de M' Denise.

Ah! ce fut un rude coup pour grand-pere Chandoré. Certes, il n'avait pas été sans songer souvent au
mariage de sa petite-fille, sans en parler quelquefois, sans lui dire, a elle-méme, qu'il se faisait vieux et
qu'il se sentirait soulagé d'une grosse inquiétude quand il lui aurait trouvé un bon mari. Mais il parlait de
cela comme d'une chose lointaine, comme il parlait de mourir, par exemple.



La démarche de M. de Boiscoran I'éclaira sur ses véritables sentiments. La pensée de donner Denise,
de la voir lui préférant un homme, d'abord, puis des enfants qu'elle aurait de cet homme, lui fit horreur.

Pour bien peu, il efit jeté dehors 1'ambassadeur. Cependant il se contraignit et répondit qu'il ne pouvait
rien prendre sur lui et qu'il lui fallait consulter sa petite-fille. Il gardait encore 1'espoir qu'elle
repousserait cette demande.

Pauvre grand-pére! Aux premiers mots qu'il hasarda:

—Quel bonheur! s'écria la jeune fille. Mais je m'y attendais.

Sans doute pour cacher une larme qui jaillit briilante de ses yeux, M. de Chandoré baissa la téte.
—Ce mariage se fera donc, murmura-t-il.

Déja, un peu consolé par la joie qu'il avait vu briller dans les yeux de sa petite-fille, il en était a se
reprocher son féroce égoisme et a se gourmander de ne pas s'estimer tres heureux lorsque Denise était si
contente.

Jacques avait donc été admis a faire officiellement sa cour, et I'avant-veille de 1'incendie du Valpinson,
apres une longue délibération, ou l'on avait calculé le temps strictement nécessaire aux emplettes et a
I'achevement du trousseau, le jour de la noce avait été irrévocablement fixé.

Ainsi, c'est en plein bonheur que M" Denise fut frappée, lorsqu'elle apprit en méme temps de quels
crimes on accusait Jacques de Boiscoran et son arrestation. Foudroyée d'abord, elle était restée pres de
dix minutes sans connaissance entre les bras de ses tantes et de son grand-pere épouvantés. Mais des
qu'elle revint a elle:

—Suis-je donc folle, s'écria-t-elle, de m'émouvoir ainsi! N'est-il pas évident qu'il est innocent!

C'est alors qu'elle avait adressé une dépéche au marquis de Boiscoran, comprenant bien qu'avant de
rien tenter, il était indispensable de s'entendre avec la famille de Jacques. Puis elle avait demandé qu'on
la laissat seule, et sa nuit s'était passée a compter les minutes qui la séparaient encore de 1'heure ou
arrivait le train de Paris.

Deés huit heures, elle descendit elle-méme donner au domestique 1'ordre d'atteler et de partir pour
attendre M™¢ de Boiscoran a la gare, lui recommandant surtout de revenir bride abattue. Elle alla ensuite
s'établir dans le salon, ou se trouvaient déja ses tantes et son grand-pere. Ils lui parlaient, mais son
attention était ailleurs...

Bientot elle entendit une voiture remonter au galop la rue de la Rampe et s'arréter devant la maison.
Elle se dressa alors et s'élanca dans le vestibule en s'écriant:

—Voila la mere de Jacques!
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Ce n'est jamais impunément qu'on violente ses sentiments les plus chers. Lorsqu'enfin la marquise de
Boiscoran put se réfugier dans la voiture envoyée a sa rencontre, elle était bien pres de défaillir, brisée
par l'effort inoui qu'elle avait fait pour montrer aux impitoyables curieux de Sauveterre une contenance
assurée et un visage riant.

—~Quelle horrible comédie! murmura-t-elle en se laissant tomber sur les coussins.

—Reconnaissez, du moins, madame, qu'elle était nécessaire, prononca maitre Folgat. Vous venez de
conquérir cent personnes peut-étre a votre fils.

Elle ne répondit pas. Les larmes I'étouffaient. Que n'efit-elle pas donné pour se trouver seule, chez elle,
pour s'abandonner librement a toutes les lachetés de sa douleur et de ses angoisses maternelles!

Jamais trajet ne lui avait paru aussi insupportablement long que celui qui sépare la gare de la rue de la
Rampe. Lancé a toute vitesse, le cheval faisait feu des quatre pieds; il lui semblait qu'il n'avancait pas...
Pourtant, la voiture finit par s'arréter. Le petit domestique avait déja sauté a terre, et il tournait la poignée
de la portiére en disant:

—Nous voila arrivés.

Aidée de maitre Folgat, M™ de Boiscoran descendit, et son pied touchait a peine le pavé de la rue que
la porte de la maison s'ouvrit et que M Denise se jeta dans ses bras, trop émue pour pouvoir rien dire,
sinon:

—Oh! ma mere, ma chere mere, quel horrible malheur!
Dans 1'ombre du corridor, s'avancait M. de Chandoré, qui s'était levé en méme temps que sa petite-fille.

—Rentrons, dit-il a ces infortunées, ne restons pas la... Déja derriere tous les volets brillent des yeux
qui nous épient.

Etil les entraina dans le salon.

Positivement, maitre Folgat était assez embarrassé de son personnage. Nul ne semblait s'apercevoir de
son existence. Il avait suivi, cependant, il était entré dans le salon et, debout pres de la porte, ému de
'émotion de tous, il observait alternativement M Denise, M. de Chandoré et les demoiselles de
Lavarande.

M Denise allait avoir vingt ans. On ne pouvait dire qu'elle fiit remarquablement jolie, mais il était
difficile de 1'oublier quand on l'avait vue une fois. Petite, elle était la grace méme, et chacun de ses
mouvements trahissait quelque rare et exquise perfection. Avec des cheveux noirs d'une merveilleuse
abondance, elle avait les yeux bleus et le teint d'une blonde des pays du Nord, un teint dont 1'éblouissante
blancheur faisait paraitre jaunes toutes les comparaisons imaginées par les poetes: le lis, la neige, le
lait... En elle, tout exprimait une angélique douceur et la plus excessive timidité. Et pourtant, certains plis
de ses levres et le mouvement de ses sourcils devaient faire soupconner une grande énergie.

Pres d'elle, grand-pere Chandoré étonnait par sa haute stature et par sa carrure puissante. Soixante-



douze années n'avaient pas fait plier ses reins d'hercule, et il semblait bati pour défier tous les orages de
la vie. Ce qu'il avait surtout de singulier, c'était un teint rouge brique, uniformément cramoisi, un teint de
vieux chef mohican, que faisaient paraitre plus dur et plus cru sa barbe, ses sourcils et ses cheveux
blancs. Son visage, malgré tout, exprimait une bonté presque enfantine. Mais il ne fallait pas le regarder
deux fois pour comprendre qu'il efit été peu prudent de se fier au sourire bénin qui voltigeait sur ses
levres charnues. Et, a certaines étincelles qui s'allumaient au fond de ses yeux gris, on sentait, par
exemple, que celui-13 efit passé un ficheux quart d'heure entre ses mains, qui se fiit permis d'offenser Ml®
Denise.

Quant aux tantes Lavarande, longues et minces comme une baguette de saule, pales, discretes, d'une
réserve et d'une froideur ultra-aristocratiques, elles avaient cette physionomie placide et cette expression
de sensibilité dévouée des vieilles filles dont le célibat n'a pas aigri les illusions. Elles portaient des
toilettes absolument pareilles, comme c'était leur invariable habitude depuis quarante ans, des toilettes de
couleur indécise, modestes comme toute leur personne.

Elles pleuraient, en ce moment, et maitre Folgat se demandait de quel sacrifice elles ne seraient pas
capables pour racheter les larmes de leur niece.

—Pauvre Denise! murmuraient-elles.

La jeune fille les entendit; et se dressant tout a coup, et rompant le lourd silence qui durait depuis
longtemps déja:

—Mais notre conduite est indigne! s'écria-t-elle. Que dirait Jacques, si du fond de sa prison il lui était
donné de nous voir! Pourquoi nous affliger? Est-il donc coupable?...

Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa voix avait des vibrations qui troublaient maitre Folgat
jusqu'au fond de I'ame.

—Je puis, du moins, me rendre cette justice, poursuivit-elle, que je n'ai pas douté de lui une seconde.
Et comment le doute m'elit-il effleurée? Le soir méme de l'incendie du Valpinson, Jacques m'a écrit une
lettre de quatre pages, qu'il m'a envoyée ici par un de ses fermiers, et que j'ai recue a neuf heures... Je 1'ai
montrée a grand-pere, cette lettre, il 1'a lue, et aussitot il s'est écrié que j'avais mille et mille fois raison et
que jamais un homme méditant un crime affreux n'efit écrit cela.

—Je l'ai dit et je le pense, approuva M. de Chandoré, et tout homme sensé sera de mon avis,
seulement...

Mais sa petite-fille ne le laissa pas achever.

—II est donc évident, interrompit-elle, que Jacques est victime de quelque intrigue abominable, c'est a
nous a la déjouer. Assez pleuré, il faut agir... (Et s'adressant a M™¢ de Boiscoran:) Et c'est pour nous
aider a cette ceuvre de salut, chere mere, que je vous ai appelée...

—FEt me voici, dit la marquise, non moins siire que vous, chére enfant, de I'innocence de mon fils.
Ce n'était sans doute pas tout ce qu'avait réevé M. de Chandoré, car intervenant:

—FEt le marquis? demanda-t-il.



—Mon mari reste a Paris.
Le vieillard eut une grimace des plus significatives.

—Ah! je le reconnais bien la! s'écria-t-il. Rien ne saurait 1'émouvoir. Son fils unique est lachement
accusé d'un crime, arrété, et en prison. On le prévient, on pense qu'il va accourir... Erreur! Que son fils se
tire d'affaire s'il peut. Lui restera a surveiller ses potiches. Ah! si j'avais encore un fils!...

—Mon mari, monsieur, protesta la marquise, pense qu'il sera plus utile a Jacques en restant a Paris. Il
peut y avoir des démarches a faire...

—Le chemin de fer n'est-il pas la...

—Enfin, prononca M™ de Boiscoran, il m'a confiée a monsieur... (Elle montrait le jeune avocat.)
Monsieur Manuel Folgat, dont 1'expérience, le talent et le dévouement nous sont acquis.

Ainsi présenté régulierement, maitre Folgat s'inclinait.

—Et j'ai bon espoir, dit-il, tant il avait été gagné par la confiance de M® Denise. Mais je suis de 1'avis
de mademoiselle de Chandoré. Il faut agir sans perdre une seconde. Or, avant d'arréter une ligne de
conduite, j'aurais besoin de connaitre exactement les faits.

—Malheureusement, nous ne savons rien, répondit M. de Chandoré. Rien, sinon que Jacques est au
secret.

—Eh bien! nous nous informerons. Vous connaissez sans doute les magistrats de Sauveterre?
—Fort peu, a I'exception du procureur de la République...

—Et le juge chargé de l'instruction?

L'ainée des demoiselles de Lavarande se dressa.

Celui-la! s'écria-t-elle, monsieur Galpin-Daveline est un monstre d'hypocrisie et d'ingratitude! Il se
disait I'ami de Jacques. Et, en effet, Jacques 1'aimait assez pour nous avoir décidées, ma sceur et moi, a
accorder a ce petit juge la main d'une de nos cousines, une Lavarande... Pauvre enfant! Quand elle a
connu I'affreuse vérité: «O mon Dieu! s'est-elle écriée, soyez béni de m'avoir épargné la honte d'étre la
femme d'un tel homme!»

—Et en effet, ajouta 1'autre vieille demoiselle, si tout Sauveterre croit Jacques coupable, c'est que
chacun se dit: c'est un ami qui est son juge...

Maitre Folgat hochait la téte.

—1II me faudrait des renseignements plus précis, dit-il. Monsieur de Boiscoran m'avait parlé du maire
de la ville, monsieur Séneschal.

M. de Chandoré sauta sur son chapeau.

—En effet! s'écria-t-il, celui-la est notre ami, et si quelqu'un est bien informé, c'est lui! Allons le
trouver. Venez...



Certainement M. Séneschal était I'ami des Chandoré, et aussi des Lavarande, et pareillement des
Boiscoran. Si avoué que 1'on soit, ce ne peut-étre sans s'attacher aux gens que, vingt années durant, on est
leur confident et leur conseil.

Bien apres avoir vendu sa charge, M. Séneschal était encore le seul a avoir I'absolue confiance de ses
anciens clients. Jamais ils n'eussent pris une détermination grave sans avoir son avis. Ils s'adressaient a
son successeur, mais ils le consultaient avant. Les services, d'ailleurs, étaient réciproques. La clientele de
grand-pere Chandoré et de 1'oncle de Jacques n'avait pas été sans attirer plus d'un paysan processif en
I'étude de maitre Séneschal. Leur appui ne lui avait pas été inutile, lorsque, pris du vertigo® de
I'ambition, il s'était «sacrifié a son pays» en sollicitant la place de maire et le mandat de conseiller
général.

Aussi, ce digne et excellent homme était-il consterné, lorsqu'au matin de 1'incendie du Valpinson, il
rentra a Sauveterre. Il était si bléme et si défait que sa femme en fut toute saisie.

—Seigneur Dieu! Auguste! s'écria-t-elle, que t'est-il arrivé?
Auguste était le prénom de M. Séneschal.
—II arrive quelque chose d'affreux! répondit-il d'un accent si tragique que M™¢ Séneschal en frémit.

Il est vrai que M™¢ Séneschal frémissait aisément. C'était une femme de quarante-huit a cinquante ans,
tres brune, courte, dodue, et dont la poitrine mettait a de rudes épreuves les corsages que lui
confectionnaient ses couturieres, les demoiselles Méchinet, les sceurs du greffier.

Jeune, elle avait eu la beauté du diable. Elle gardait en vieillissant des joues enluminées comme une
image d'Epinal, une forét de cheveux noirs bien plantés et des dents admirables. Pourtant elle n'était pas
heureuse. Sa vie s'était consumée a souhaiter un enfant et elle n'en avait pas eu. «Ce qui doit, disait-elle,
paraitre inexplicable aux personnes qui nous connaissent, monsieur Séneschal et moi; lui qui a été un des
beaux hommes de Sauveterre, et moi qui ai toujours joui d'une santé exceptionnelle.»

Et tout de suite, qu'on fiit ou non de son intimité, elle entrait a ce sujet dans les détails les plus délicats,
disant ses déceptions et celles de son mari, les pelerinages qu'elle avait faits, le nom des médecins qu'ils
avaient consultés, et combien de mois elle avait passés au bord de la mer, vivant presque exclusivement
de poisson qu'elle n'aimait point. Rien n'avait réussi; et ses espérances s'évanouissant avec les années,
elle s'était résignée, et I'amertume de ses regrets s'était changée en une sorte de mélancolie sentimentale
qu'elle nourrissait de romans et de poésies. Elle avait une larme au service de toutes les infortunes, et
quelques paroles de consolation pour toutes les douleurs. Sa charité était proverbiale. Jamais une pauvre
femme en couches ne s'était inutilement adressée a son ceeur.

Ce qui ne I'empéchait pas d'étre une maitresse femme qu'il était malaisé de duper, menant sa maison au
doigt et a I'eeil, dirigeant une lessive ou réglant un diner comme pas une dame de Sauveterre.

C'est donc en sanglotant qu'elle écouta le récit que lui fit son mari des événements de la nuit. Et
lorsqu'il eut achevé:

—Cette pauvre Denise, dit-elle, est capable d'en mourir. A ta place, j'irais bien vite chez monsieur de
Chandoré, lui apprendre avec tous les ménagements convenables cette funeste nouvelle.



—~C'est ce dont je me garderai bien! s'écria M. Séneschal, et méme je te défends expressément d'y
aller...

C'est qu'il n'était pas un héros de stoicisme et que, s'il se fiit écouté, il efit pris le chemin de fer et se fiit
enfui a cent lieues, pour n'étre pas témoin de la douleur de grand-pere Chandoré et de tantes Lavarande,
du désespoir de Denise, surtout, qu'il affectionnait particulierement, et dont, depuis tant d'années, il
soignait et arrondissait la dot avec autant de sollicitude que si elle efit été sa fille.

C'est qu'aussi il ne savait plus que croire, et qu'influencé par 1'assurance de M. Galpin-Daveline,
désorienté par le déchainement de 1'opinion, il en arrivait a se demander si Jacques, véritablement,
n'avait pas commis les crimes dont on I'accusait.

Ses occupations, par bonheur, devaient étre, ce jour-la, trop nombreuses pour lui laisser le loisir de la
réflexion. Il avait a assurer le transport des restes informes du tambour Bolton et du pauvre Guillebault. Il
dut recevoir la mere de 1'un et la femme de I'autre, écouter leurs lamentations et essayer de les consoler;
promettre a la premiére une petite pension, affirmer a la seconde qu'il ferait obtenir a 1'ainé de ses
garcons une bourse entiere au college de Sauveterre ou au petit séminaire de Pons.

Il lui avait fallu, de plus, donner des ordres pour qu'on rapportat, avec toutes les précautions
nécessaires, les blessés de l'incendie, le gendarme et le paysan.

Il s'était, aussitot apres, mis en quéte d'une maison pour le comte et la comtesse de Claudieuse, et ne
I'avait pas trouvée sans peine.

Enfin, une bonne partie de son apres-midi avait été prise par une violente discussion avec le docteur
Seignebos. Le docteur, au nom, prétendait-il, de la science outragée, au nom de la justice et de 1'humanité,
réclamait 1'arrestation immédiate de Cocoleu, ce misérable dont le témoignage inconscient avait été la
base de la prévention. Il exigeait, jurait-il, en frappant du poing sur la table, que cet idiot épileptique fit
conduit a I'hopital et séquestré, par mesure administrative, pour étre ultérieurement soumis a 1'examen des
hommes de I'art.

Longtemps le maire avait résisté a ces prétentions, qui lui paraissaient exorbitantes, mais M. Seignebos
avait parlé si haut et si ferme qu'a la fin il avait expédié deux gendarmes a Bréchy, avec 1'ordre de
ramener Cocoleu.

Ils étaient revenus quelques heures plus tard, les mains vides. L'idiot avait disparu. Personne, dans le
pays, n'avait pu leur donner de ses nouvelles.

—FEt vous trouvez cela naturel! s'était écrié le docteur Seignebos, dont les yeux étincelaient sous ses
lunettes d'or. Moi, j'y vois la preuve irrécusable du complot organisé pour perdre monsieur de Boiscoran.

—NMais, sacrebleu! soyez donc tranquille, avait répondu M. Séneschal, agacé, Cocoleu n'est pas perdu,
on le retrouvera.

Le médecin s'était éloigné sans insister, mais avant de rentrer chez lui, il était monté au cercle, et 1a, en
présence de plus de vingt personnes, il avait dit avoir acquis la preuve que Jacques de Boiscoran était
victime de ses opinions avancées, que les partis monarchistes ne lui pardonnaient pas d'avoir déserté
leurs rangs, et que certainement les jésuites n'étaient pas étrangers a l'affaire.



Cette intervention devait étre plus nuisible qu'utile a Jacques, et le résultat ne se fit pas attendre. Le soir
méme, lorsque M. Galpin-Daveline traversa la place du Marché-Neuf, il fut outrageusement sifflé.

Tout naturellement, le juge d'instruction, furieux, se transporta chez le maire, s'en prenant a lui de
l'insulte faite a la justice en sa personne, et réclamant la plus énergique répression. M. Séneschal promit
de prendre les mesures nécessaires et courut chez M. Daubigeon, le procureur de la République, pour se
concerter avec lui. La il apprit ce qui s'était passé a Boiscoran, et le résultat terrible de l'interrogatoire.

Il était donc rentré chez lui fort triste, désolé de la situation de Jacques et tres inquiet de la couleur
politique que prenait cette affaire.

Avec de telles préoccupations, il avait passé une mauvaise nuit, et il s'était levé d'une humeur si
massacrante que c'est a peine si sa femme avait osé lui adresser la parole.

C'est que tout n'était pas fini. A deux heures précises devait avoir lieu I'enterrement de Bolton et de
Guillebault, et il avait promis au capitaine Parenteau qu'il y assisterait, ceint de son écharpe, a la téte
d'une partie du conseil municipal. Il venait méme de donner I'ordre de préparer ses habits de cérémonie,
quand son domestique lui annonga la visite de M. de Chandoré et d'un autre monsieur.

—Il ne manquait que cela! s'écria-t-il. (Mais réfléchissant:) Tot ou tard, la scene aura toujours lieu...
Qu'ils entrent!

M. Séneschal était bien bon de s'émouvoir ainsi d'avance et de s'affermir contre une déchirante
explosion de douleur. Il fut stupéfait de 1'air dégagé dont M. de Chandoré lui présenta son compagnon:

—Monsieur Manuel Folgat, mon cher Séneschal, un des avocats en renom de Paris, qui a bien voulu
accompagner la marquise de Boiscoran, arrivée ce matin.

—Je suis étranger au pays, monsieur le maire, ajouta maitre Folgat, j'en ignore les idées, les coutumes,
les meeurs, les intéréts, les préjugés, tout enfin, et je risquerais de commettre quelque grosse sottise si je
n'avais un conseiller expérimenté, habile et stir. Monsieur de Boiscoran et monsieur de Chandoré m'ont
fait espérer que vous voudriez bien étre ce conseiller...

—Assurément, monsieur, et du meilleur cceur, répondit M. Séneschal tout en s'inclinant, visiblement
flatté de la déférence de 1'avocat de Paris.

Il avait avancé des sieges a ses hotes. Lui-méme s'était assis et, le coude appuyé au bras de son fauteuil
de cuir, il caressait de la main son menton rasé de frais.

—L'affaire est grave, messieurs, prononga-t-il enfin.
—Une accusation criminelle 1'est toujours, dit maitre Folgat.
—Sarpejeu! messieurs! s'écria M. de Chandoré, doutez-vous donc de I'innocence de Jacques?

M. Séneschal ne répondit pas non. Il se taisait, il cherchait de ces atténuations savantes dont sa femme
parlait la veille.

—Comment imaginer, commenca-t-il enfin, les idées qui peuvent germer dans un cerveau de vingt-cing
ans, exalté par le souvenir de certaines offenses! La colere est une conseillére perfide...



Grand-pére Chandoré n'en put écouter plus long.

—Que me parlez-vous de colere, interrompit-il, et ot en voyez-vous trace en cette affaire du Valpinson!
Je n'apercois, moi, que le plus lache des crimes, longuement prémédité et froidement exécuté.

Gravement, le maire hochait la téte.

—Wous ne savez pas tout ce qui s'est passé, fit-il.

—Monsieur, dit maitre Folgat, c'est avec l'espoir d'étre renseignés que nous sommes venus a vous.
—Soit, fit M. Séneschal.

Et tout de suite, avec la lucidité d'un vieil avoué accoutumé a débrouiller les fils les plus enchevétrés
d'une procédure, il exposa les faits dont il avait été témoin au Valpinson, et ceux que le procureur de la
République lui avait dit s'étre passés a Boiscoran. Et en terminant:

—Enfin, conclut-il, savez-vous ce que m'a dit Daubigeon, dont certes vous ne suspecterez pas le
témoignage? Il m'a dit en propres termes: «Daveline ne pouvait pas ne pas faire arréter monsieur de
Boiscoran. Est-il coupable? Je ne sais plus que penser. Les charges sont écrasantes. Il jure ses grands
dieux qu'il est innocent, mais il refuse de faire connaitre I'emploi de sa soirée...».

M. de Chandoré, cet homme si robuste, semblait pres de défaillir, encore bien que son visage conservat
ses tons cramoisis, dont nulle émotion ne pouvait palir 1'éclat.

—Que va dire Denise, mon Dieu! murmura-t-il. (Puis, tout haut, et s'adressant a maitre Folgat:) Et
cependant, fit-il, Jacques avait certainement des projets pour ce soir-la.

—Wous croyez, monsieur?

—J'en suis siir. Est-ce que sans cela il ne fit pas venu a la maison comme tous les soirs depuis un
mois? Lui-méme le dit d'ailleurs, dans la lettre qu'il a envoyée a Denise par un de ses fermiers, cette
lettre dont elle vous a parlé... Il lui écrit: «C'est du fond du ceeur que je maudis l'affaire qui
m'empéchera de passer la soirée prés de vous, mais il m'est impossible de la remettre. A demain...»

—Wous voyez! s'écria M. Séneschal.

—Telle est cette lettre, continua le vieillard, qu'il est impossible, je le répete, qu'un homme méditant un
odieux forfait 1'ait pensée et écrite. Pourtant, a vous, je puis l'avouer, lorsque j'ai appris la funeste
nouvelle, cette circonstance d'une affaire urgente m'a impressionné péniblement.

Mais le jeune avocat semblait bien loin d'étre convaincu.
—1l est clair, prononga-t-il, que monsieur de Boiscoran ne veut, a aucun prix, qu'on sache ou il est allé.

—II a menti, monsieur, insista M. Séneschal, il a commencé par nier avoir pris la route ou les témoins
|'ont rencontré.

—Naturellement, puisqu'il tient a cacher 1'endroit ou il est allé.

—Quand on lui a signifié qu'il était arrété, il n'a pas parlé.



—Parce qu'il espere se tirer d'affaire sans dire ou il est allé.

—Si c'était vrai, ce serait bien étrange!

—~On a vu plus étrange encore.

—Se laisser accuser de meurtre et d'incendie quand on est innocent...

—FEtre innocent et se laisser condamner est bien plus fort encore. Et cependant, on en sait des
exemples.

Le jeune avocat s'exprimait de cet accent impérieux et bref qui est comme un des privileges de sa
profession, et avec un tel accent de certitude que M. de Chandoré semblait renaitre a la vie.

M. Séneschal en était presque interloqué.
—AQue pensez-vous donc, monsieur? interrogea-t-il.

—Que monsieur de Boiscoran doit étre innocent, répondit le jeune avocat. (Et sans permettre une
objection:) C'est, insista-t-il, 1'avis d'un homme dont nulle considération ne trouble le jugement. J'arrive,
sans idée préconcue, je ne connais pas plus monsieur de Claudieuse que monsieur de Boiscoran. Un
crime a été commis, on m'en dit les circonstances, et tout aussitot je reconnais que les raisons mémes qui
ont fait arréter le prévenu me feraient le mettre en liberté.

—Ohl!...

—Je m'explique: si monsieur de Boiscoran est coupable, il a montré, par la facon dont il a recu
monsieur Galpin-Daveline, une puissance sur soi inouie et un incomparable talent de comédien. Donc, s'il
est coupable, il est tres fort.

—Cependant...

—Permettez. S'il est coupable, il a fait preuve dans son interrogatoire d'une absence de sang-froid
insigne, et, tranchons le mot, d'une imbécillité sans nom. Donc, s'il est coupable, il est tres faible.

—Mais...

—Pardon, j'acheve. Le méme homme peut-il étre a la fois si fort et si faible que cela? Décidez... Il y a
plus: si monsieur de Boiscoran était coupable, c'est a Charton et non au bagne qu'il faudrait 1'envoyer, car
tout autre qu'un fou efit jeté I'eau ou il avait lavé ses mains noires de charbon et enterré n'importe ou ce
fusil Klebb, que la prévention brandit si victorieusement.

—Jacques est sauvé! s'écria M. de Chandoré. M. Séneschal n'était pas si prompt a 1'enthousiasme.

—~C'est spécieux, fit-il. Malheureusement, il faut autre chose qu'une déduction, si logique qu'elle soit, a
des juges qui ont les mains pleines de preuves...

—On leur en trouvera de plus fortes.
—Que comptez-vous donc faire?

—Je ne sais pas... Je viens de vous dire ma premiere impression; maintenant, il faut que j'étudie



I'affaire, que j'interroge les gens, a commencer par le vieil Antoine.
M. de Chandoré s'était levé.
—Nous pouvons étre a Boiscoran dans une heure, fit-il. Dois-je envoyer chercher ma voiture?...
—Le plus tot sera le mieux, répondit le jeune avocat.

Chargé de cette commission, le domestique de M. Séneschal était de retour moins d'un quart d'heure
apres, annoncant que la voiture était devant la porte.

M. de Chandoré et maitre Folgat y prirent place, et tandis qu'ils s'installaient:

—Surtout, recommanda le maire a 1'avocat parisien, soyez prudent et circonspect. Déja cette affaire ne
passionne que trop l'opinion. La politique s'en méle. Je crains une manifestation a l'enterrement des
pompiers, et I'on m'annonce que le docteur Seignebos prononcera un discours au cimetiere. Allons, bonne
chance!

Le cocher fouetta le cheval, et pendant que la voiture roulait le long du faubourg des Dames:

—Je ne m'explique pas, disait M. de Chandoré, qu'Antoine ne soit pas venu me trouver aussitot apres
I'arrestation de son maitre. Que peut-il lui étre arrivé?

IV

Le cheval de M. Séneschal était peut-étre un des meilleurs de 1'arrondissement; mais celui de M. de
Chandoré lui était encore supérieur.

En moins de cinquante minutes furent franchis les treize kilometres qui séparent Boiscoran de
Sauveterre. Cinquante minutes pendant lesquelles M. de Chandoré et maitre Folgat n'échangerent pas
cinquante mots.

Lorsqu'ils arriverent, la cour du chateau de Boiscoran était silencieuse et déserte. Portes et fenétres
étaient hermétiquement closes. Sur les marches du perron était assis un jeune paysan a robuste carrure,
lequel, a la vue des «bourgeois», se leva et porta la main a son bonnet de laine.

—Ou est Antoine? lui demanda M. de Chandoré.

—La-haut, monsieur le baron.

Le vieux gentilhomme essaya d'ouvrir la porte; elle résista.

—Oh! monsieur, Antoine est barricadé en dedans, dit le paysan.
—Singuliere idée, fit M. de Chandoré en frappant du bout de sa canne.

Il frappait depuis un moment de plus en plus fort, quand enfin, de l'intérieur:



—Qui va la? cria la voix d'Antoine.

—C'est moi, sarpejeu! le baron de Chandoré. Bruyamment les barres furent retirées, et le vieux valet de
chambre se montra. Il était bléme et défait. Au désordre de sa barbe, de ses cheveux et de ses vétements,
il était aisé de voir qu'il ne s'était pas couché. Et ce désordre était fort significatif, de la part d'un homme
qui, en toute circonstance, mettait son amour-propre a afficher l'irréprochable tenue d'un gentleman
anglais. M. de Chandoré en fut si frappé qu'avant tout:

—Qu'avez-vous, mon brave Antoine? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, le fidele serviteur attira le baron et son compagnon a l'intérieur. Et apres qu'il eut
refermé la porte, se croisant les bras devant eux:

—1J'ai, répondit-il d'un accent étrange, j'ai... que j'ai peur!
Le vieux gentilhomme et I'avocat se regardaient. Ce malheureux, pensaient-ils, a perdu 'esprit.
Antoine comprit, car vivement:

—Non! je ne suis pas fou, dit-il, quoiqu'en vérité il se passe ici des choses telles qu'on se demande si
1'on jouit bien de tout son bon sens!... Si j'ai peur, ce n'est pas sans motifs...

—Douteriez-vous de votre maitre? interrogea maitre Folgat.

Si menacant fut le regard que I'honnéte domestique lanca au questionneur, que tout de suite M. de
Chandoré intervint:

—Mon cher Antoine, dit-il, monsieur est un ami, un ami dévoué, un avocat venu de Paris avec madame
de Boiscoran pour défendre Jacques. Non seulement vous ne devez pas vous défier de lui, mais il faut lui
dire tout ce que vous savez, tout absolument et quand méme...

Le visage du digne serviteur s'éclaira.

—Ah! monsieur est un avocat! s'écria-t-il. Qu'il soit le bienvenu. Je vais pouvoir dire tout ce que j'ai
sur le cceur... Non, certes, je ne crois pas monsieur Jacques coupable, il est impossible qu'il le soit, il est
stupide de penser qu'il puisse 1'étre. Mais ce que je crois, ce dont je suis siir, c'est qu'il y a un coup monté
pour lui mettre sur le dos les horreurs du Valpinson...

—Un coup monté! interrompit maitre Folgat, par qui, comment, dans quel but?

—Ah! c'est ce que j'ignore. Mais je ne me trompe pas, et vous penseriez comme moi si vous aviez
assisté a l'interrogatoire... C'était effrayant, messieurs, c'était inoui, a ce point que moi, j'ai été comme
ébloui, et qu'a un moment j'ai douté de mon maitre et que je lui ai conseillé de fuir... Non, jamais on n'a
entendu chose pareille. Tout était contre lui...

Chacune de ses réponses était comme un aveu. Il y a eu un crime au Valpinson... on I'y a vu aller et en
revenir par des chemins détournés. On a mis le feu; l'eau ou il s'était lavé les mains était noire de
charbon. On a tiré des coups de fusil... on a retrouvé une de ses cartouches pres de 1'endroit ou monsieur
de Claudieuse a été blessé. Méme, c'est la que j'ai reconnu le coup monté. Est-ce que toutes les
circonstances se seraient ajustées si exactement, si elles n'eussent été d'avance prévues, calculées et



arrangées!... Ce pauvre monsieur Daubigeon avait les larmes aux yeux et ce «tout se méle» de Méchinet,
le greffier, lui-méme était confondu. Il n'y avait a paraitre content que ce Galpin-Daveline de malheur.
Car c'était lui qui était le juge et qui interrogeait. Lui, 1'ami de monsieur! Un homme qui a tout moment
arrivait ici manger notre pain, dormir dans nos lits et tirer notre gibier. Il était a genoux devant monsieur,
alors, pour obtenir la main de la niece des demoiselles de Lavarande. Alors, c'était «mon bon Jacques»
par-ci, «mon cher Boiscoran» par-la, et des protestations et des cajoleries a n'en plus finir, au point que
je me disais toujours qu'un matin je trouverais les bottes de monsieur cirées par lui. Ah! il a pris sa
revanche, hier matin, et il fallait voir de quel air il disait a monsieur: «Nous ne sommes plus amis.»
Bandit!... non, nous ne sommes plus amis, et si le bon Dieu était juste, tu aurais dans le ventre les deux
coups de fusil qu'on a tirés sur monsieur de Claudieuse, et tu ne les digérerais pas...

L'impatience de M. de Chandoré était grande. Aussi, dés qu'Antoine s'arréta pour reprendre haleine:
—Pourquoi, fit-il, n'étes-vous pas venu me raconter cela tout de suite?
Le vieux serviteur se permit un haussement d'épaules.

—Est-ce que je le pouvais! répondit-il. Quand l'interrogatoire a été fini, le Galpin a mis partout les
scellés, des bandes de toile fixées avec de la cire, comme on en pose sur le secrétaire des morts. Oh! il
en a mis sur toutes les ouvertures, et deux plutdt qu'une. Il en a placé trois sur la porte extérieure. Puis il
m'a dit qu'il me constituait gardien, que j'aurais une rétribution pour cela, mais que les galeres
m'attendaient si quelqu'un touchait aux scellés, seulement du bout du doigt. La-dessus, apres avoir livré
monsieur aux gendarmes, le Galpin est parti, me laissant seul ici, hébété comme un homme qui aurait recu
un coup de marteau sur la téte... Pourtant, je serais allé trouver monsieur le baron, sans une idée qui m'est
venue et qui m'a donné le frisson.

Grand-pere Chandoré frappait du pied.
—Au fait! dit-il. Au fait!...

—Woila. 1l faut que ces messieurs sachent que, dans l'interrogatoire, il a été beaucoup question du fusil
Klebb que monsieur avait emporté le soir de l'incendie. Le Galpin a manié ce fusil et a ensuite demandé
quand monsieur avait feu avec pour la derniere fois. Monsieur a répondu qu'il y avait cinq jours... Vous
m'entendez, je dis: cing jours. Et la-dessus, mon Galpin a remis le fusil a sa place, sans examiner les
canons.

—Eh bien? fit maitre Folgat.

—Eh bien! monsieur, moi, Antoine, j'avais, I'avant-veille—je dis bien I'avant-veille—Ilavé et nettoyé a
fond le Klebb de monsieur...



—Sarpejeu! s'écria M, de Chandoré, comment n'avez-vous pas dit cela plus tot, Antoine... Si les canons
sont propres, c'est la preuve irrécusable que Jacques est innocent!

Le vieux serviteur branla la téte.
—~C'est vrai, dit-il, seulement... les canons sont-ils propres?
—Oh!

—Monsieur peut s'étre trompé quant a la date de son dernier coup de fusil, et alors les canons seraient
encrasseés, et au lieu de le sauver, ma déclaration le perdrait définitivement. Avant de parler, il faut étre
sir.

—~Oui, approuva maitre Folgat, et vous avez bien fait de vous taire, mon brave, et je ne saurais trop
vous adjurer de ne parler a personne au monde de cette circonstance, qui peut devenir pour la défense un
argument décisif.

—~ONh! je saurai tenir ma langue, monsieur; seulement vous devez comprendre ce que je me suis fait de
mauvais sang, devant ces maudits scellés qui m'empéchaient d'aller m'assurer de 1'état du fusil... Oh! si
j'avais osé les briser!...

—Malheureux!

—J'en ai eu l'idée, mais je me suis retenu. Seulement j'ai songé, apres, que cette pensée pouvait venir a
d'autres. Les scélérats qui ont organisé ce complot abominable contre monsieur Jacques sont capables de
tout, n'est-ce pas? Pourquoi ne seraient-ils pas venus, de nuit, briser les scellés... J'ai mis le métayer de
garde dans le jardin, sous les fenétres; j'ai placé son fils de faction dans la cour, et moi je suis resté en
sentinelle devant les scellés, avec des armes sous la main... Les brigands pouvaient venir ils auraient
trouvé a qui parler!

On a beau dire, les avocats valent mieux que leur réputation. Il est des graces d'état. Le premier qui
versera une larme a la représentation d'un drame bien noir sera toujours dramaturge, un homme du métier
qui connait toutes les ficelles et pour qui les coulisses n'ont plus de secrets. L'avocat, tant accusé de
scepticisme, est par excellence crédule et naif. C'est sincerement qu'il se passionne, et, quand on pense
qu'il joue la comédie, il est de bonne foi. Les trois quarts du temps est gagnée dans son esprit la cause
détestable qu'il plaide et qu'il perd devant les juges.

D'heure en heure, depuis son arrivée a Sauveterre, maitre Folgat s'était pénétré de l'innocence de
Jacques de Boiscoran, et le récit du vieil Antoine n'était pas fait pour ébranler ses convictions. Non qu'il
admit l'existence d'un complot. Mais il n'était pas éloigné de croire a l'audacieux calcul de quelque
scélérat, profitant de circonstances connues de lui seul pour faire retomber le chatiment de son crime sur
M. de Boiscoran.

Mais il avait bien d'autres explications a demander, et il était difficile de les obtenir d'Antoine, dans
I'état de fiévreuse exaltation ou il se trouvait. Car interroger un homme, si disposé qu'il soit a parler, n'est
pas facile. Et si I'on n'apporte pas a cette tache un grand sang-froid, beaucoup de soin et une méthode
imperturbable, on risque fort de passer a coté du fait le plus important a recueillir.

Donc, apres un moment:



—Mon brave Antoine, reprit maitre Folgat, je ne saurais trop louer votre conduite en toute cette affaire.
Nous sommes loin d'en avoir fini... Seulement, comme je n'ai rien pris depuis hier a Paris, et que
j'entends sonner midi... M. de Chandoré se frappa le front.

—Ah! vieil oublieux que je suis! interrompit-il. Comment ne vous ai-je rien offert!... Pourtant, vous
m'excuserez, n'est-ce pas, je suis si bouleversé!... Antoine, qu'avez-vous a nous servir?

—La métayere a des ceufs, du confit d'oie, du jambon...

—~Ce qui sera le plus vite prét sera le meilleur, dit le jeune avocat.

—Avant vingt minutes ces messieurs seront a table! s'écria le digne serviteur.

Et il s'élanca dehors, pendant que M. de Chandoré faisait entrer maitre Folgat dans le salon.
Le pauvre grand-pere faisait appel a toute son énergie pour garder une contenance assuree.
—Cette circonstance du fusil, dit-il, c'est le salut, n'est-ce pas?

—Peut-étre, répondit le jeune avocat.

Et ils garderent le silence: le grand-pere songeant a la douleur de sa petite-fille et maudissant le jour
ou, en ouvrant sa maison a Jacques, il I'avait ouverte a tant et de si cruelles angoisses; 1'avocat classant
dans son esprit les faits qu'il avait recueillis et préparant les questions qu'il voulait poser encore.

Ils étaient, I'un et l'autre, si profondément enfoncés dans leurs réflexions qu'ils tressautéerent quand
Antoine reparut disant:

—Ces messieurs sont servis!

La table avait été dressée dans la salle a manger, et les deux convives y ayant pris place, 1'honnéte
domestique se plantait debout, pres d'eux, la serviette au bras, quand M. de Chandoré I'interpellant:

—Mettez un troisieme couvert, Antoine, dit-il, et déjeunez avec nous.
—Oh! monsieur, protesta le brave homme, monsieur le baron...

—Asseyez-vous, insista M. de Chandoré, manger apres nous vous ferait perdre du temps, et un
serviteur tel que vous fait partie de la famille.

Antoine obéit, confus, mais rouge de plaisir de 1'honneur qui lui était fait, car ce n'est pas par exces de
familiarité que péchait le baron de Chandoré.

Et le jambon et les ceufs de la métayere expédiés:

—Maintenant, reprit maitre Folgat, revenons a notre affaire, et vous, mon cher Antoine, du calme, et
rappelez-vous que si nous n'obtenons pas une ordonnance de non-lieu, vos réponses seront les éléments
de ma défense! Quelles étaient, ici, les habitudes de monsieur de Boiscoran?

—1Ici, monsieur, il n'en avait pour ainsi dire pas. Nous venions si rarement et pour si peu de temps...

—N'importe, quel était son genre de vie?



—II se levait tard, il se promenait beaucoup, il chassait quelquefois, il dessinait, il lisait... car
monsieur est un grand liseur, et qui aime les livres autant que monsieur le marquis, son pere, aime la
porcelaine.

—Qui recevait-il?

—Monsieur Galpin-Daveline, le plus souvent; le docteur Seignebos, le curé de Bréchy, monsieur
Séneschal, monsieur Daubigeon...

—Comment passait-il ses soirées?

—Chez monsieur le baron de Chandoré, qui est ici pour le dire.
—II n'avait pas d'autres relations dans le pays?

—Non.

—Wous ne lui connaissez pas quelque... bonne amie?

Antoine eut un geste pudibond.

—Oh! monsieur, prononga-t-il, monsieur, ne savez-vous donc pas que monsieur est le fiancé de
mademoiselle Denise!

Le baron de Chandoré n'était pas né d'hier, ainsi qu'il se plaisait a le dire. Si puissamment intéressé
qu'il fat, il se leva.

—J'ai besoin de prendre I'air, fit-il.

Et il sortit, comprenant que sa qualité de grand-pere de Denise pouvait arréter la vérité sur les levres
d'Antoine.

Voila un homme d'esprit, pensa maitre Folgat.
Et tout haut:

—Puisque nous voila seuls, mon brave Antoine, reprit-il, parlons nettement. Monsieur de Boiscoran
avait-il quelque maitresse dans le pays?

—Non, monsieur.
—N'en a-t-il jamais eu?

—Jamais. On vous dira peut-étre que, dans le temps, il regardait avec plaisir la Fougerouse, une grande
rousse, la fille d'un meunier qui demeure tout pres d'ici, et que la matine venait au chateau plus souvent
qu'il n'était besoin, tantot sous un prétexte, tantot sous un autre... Mais c'était pur enfantillage. D'ailleurs,
il y a cinq ans de cela, et depuis trois la Fougerouse est mariée a un saunier des environs de Marennes.

—Wous étes siir de ce que vous dites?

—Comme de mon existence. Et monsieur en serait slir connaissait le pays comme moi, et la langue
infernale des gens. Il n'y a pas de ruses qui tiennent, ni précautions; je défie un homme de parler trois fois



a une femme sans que tout le monde le sache. A Paris, je dis pas...
Maitre Folgat dressa I'oreille.
—Il y a donc eu quelque chose a Paris? interrogea-t-il.
Mais Antoine hésitait.

—C'est que, balbutia-t-il, les secrets de mon maitre ne sont pas les miens, et apres le serment que je lui
ai fait...

—De votre franchise dépend peut-étre le salut de votre maitre interrompit le jeune avocat, soyez sir
qu'il ne vous en voudra pas d'avoir parlé.

Quelques secondes encore, 1'honnéte serviteur demeura indécis; puis:
—Eh bien! commenca-t-il, monsieur a eu, comme on dit une grande passion...
—Quand?

—Ah! je l'ignore; cela avait commencé avant mon entrée au service de monsieur. Ce que je sais, c'est
que pour recevoir... la personne, monsieur avait acheté a Passy bout de la rue des Vignes, au milieu d'un
immense jardin, une belle maison qu'il avait fait meubler magnifiquement.

—Ah!...

—~C'est la un secret que ni le pere de monsieur ni sa mere comme de juste, ne connaissent. Et si je le
sais, c'est que monsieur, un jour qu'il était a cette maison, est tombé dans l'escalier et s'est déboité le
pied, et qu'il m'a fait venir pour le soigner. C'est probablement sous son nom qu'il 1'a achetée, mais ce
n'était pas sous son nom qu'il I'occupait. Il s'y faisait passer pour un Anglais, monsieur Burnett, et c'était
une servante anglaise qui le servait.

—Et... la personne...

—Ah! monsieur, non seulement je ne la connais pas, mais je ne soupconne pas qui elle pouvait étre. Ah!
monsieur, et elle prenait de fiéres précautions! Etant ici pour tout dire, j'avouerai que j'ai eu la curiosité
de questionner la servante anglaise. Elle m'a répondu qu'elle n'était pas plus avancée que moi; qu'elle
savait bien qu'il venait une dame, mais que jamais elle n'avait réussi a lui voir seulement le bout du nez.
Monsieur prenait si adroitement son temps que toujours la servante était en course quand la dame arrivait
et repartait. Quand elle était a la maison, monsieur et elle se servaient seuls. Et s'ils voulaient se
promener dans le jardin, ils envoyaient la servante faire une commission a tous les diables, a Versailles
ou a Fontainebleau, ce dont elle enrageait, comme de raison.

D'un mouvement machinal qui lui était familier, maitre Folgat tortillait une meche de sa barbe noire. Un
instant, il lui avait semblé voir poindre la femme, cette inévitable femme dont 1'inspiration toujours se
retrouve au fond de toutes les actions d'un homme, et voici que décidément elle s'évanouissait. Car c'est
en vain que d'un esprit alerte il cherchait un rapport quelconque possible, sinon probable, entre la
mystérieuse visiteuse de la rue des Vignes et les événements dont le Valpinson venait d'étre le théatre; il
n'en découvrait aucun.



Quelque peu décourage:
—Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette grande passion de votre maitre n'existe sans doute plus?
—Evidemment, monsieur, puisque monsieur Jacques allait épouser mademoiselle Denise.

La raison n'était peut-étre pas aussi péremptoire que l'imaginait le fidele serviteur; pourtant le jeune
avocat ne fit aucune observation.

—Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette passion aurait-elle pris fin?

—Pendant la guerre, monsieur et la dame ont dii se trouver séparés, car monsieur n'est pas resté a Paris.
Il commandait une compagnie de nos mobiles, et méme il a été blessé a leur téte, ce qui lui a valu la
Croix.

—Possede-t-il encore sa maison de la rue des Vignes?
—Je le crois.
—Pourquoi?

—Parce que monsieur et moi sommes allés passer huit jours a Paris, apres les événements, et qu'un soir
il m'a dit: «La guerre et la Commune me cofitent bon. Ma bicoque a recu plus de vingt obus, et il y a logé
tour a tour des francs-tireurs, des communeux et des soldats. Les murs sont a jour, et il n'y reste pas un
meuble intact. Mon architecte me dit que, tout compris, j'aurai pour plus de quarante mille francs de
réparations...»

—Comment! de réparations!... Il comptait donc encore utiliser cette maison?
—A cette époque, monsieur, le mariage de monsieur n'était pas encore arréete.

—Soit, mais cette circonstance tendrait a prouver qu'il a revu a cette époque la dame mystérieuse, et
que la guerre n'avait pas brisé leurs relations...

—~C'est possible.
—FEt il ne vous a jamais reparlé de cette dame?
—Jamais...

Il s'arréta. Dans le vestibule, on entendait M. de Chandoré tousser avec cette affectation d'un homme
qui tient a s'annoncer.

Aussitot qu'il reparut:

—Par ma foi, monsieur, lui dit maitre Folgat, lui indiquant ainsi que sa présence n'avait plus aucun
inconvénient, je me disposais a aller a votre recherche, craignant que vous ne fussiez incommodé.

—Je vous remercie, répondit le vieux gentilhomme, 1'air m'a tout a fait remis.
Il s'assit; et le jeune avocat se retournant vers Antoine:

—Revenons, dit-il, a monsieur de Boiscoran. Comment était-il, le jour qui a précédé 1'incendie?



—Comme tous les autres jours, monsieur.
—Qu'a-t-il fait avant de sortir?

—II a diné comme d'habitude, de bon appétit. Il est ensuite monté dans son appartement, ou il est resté
plus d'une heure. En descendant il tenait a la main une lettre, qu'il a remise a Michel, le fils du fermier,
pour la porter a Sauveterre, a mademoiselle Chandoré...

—Précisément. Dans cette lettre monsieur de Boiscoran dit a mademoiselle Denise qu'il est retenu loin
d'elle par une affaire impérieuse.

—Ah!
—Avez-vous idée de ce que pouvait étre cette affaire?
—Aucunement, monsieur, je vous le jure.

—Cependant, voyons, ce ne peut étre sans raison que monsieur de Boiscoran s'est privé du plaisir de
passer la soirée aupres de sa fiancée?

—Non, en effet.

—~Ce ne peut étre sans but, qu'au lieu de suivre la grande route, il s'est lancé a travers les marais
inondés et qu'il est revenu a travers bois...

Le vieil Antoine, littéralement, s'arrachait les cheveux.
—Ah! monsieur! s'écria-t-il, vous dites la précisément ce que disait monsieur Galpin-Daveline!
—~C'est malheureusement ce que dira tout homme sensé.

—Je le sais, monsieur, je ne le sais que trop. Et monsieur Jacques lui-méme I'a si bien senti qu'il a
essayé d'inventer un prétexte. Mais il n'a jamais menti, monsieur Jacques, il ne sait pas mentir, et lui qui a
tant d'esprit, il n'a rien su trouver qu'un prétexte dont 1'absurdité saute aux yeux. Il dit qu'il allait a Bréchy
voir son marchand de bois...

—FEt pourquoi non! fit M. de Chandoré. Antoine secoua la téte.

—Parce que, répondit-il, le marchand de bois de Bréchy est un voleur, et qu'au su et vu de tout le
monde, monsieur 1'a mis dehors par les épaules, voila plus de trois ans. C'est a Sauveterre que nous
vendons nos coupes.

Maitre Folgat venait de sortir de sa poche un agenda, et il y notait certaines indications d'Antoine,
arrétant déja les grandes lignes de sa défense.

Cela fait:
—A cette heure, commenga-t-il, arrivons a Cocoleu.
—Ah! le misérable! s'écria Antoine.

—Wous le connaissez?



—Comment ne le connaitrais-je pas, moi qui ai passé toute ma vie ici, a Boiscoran, au service de
défunt I'oncle de monsieur!

—Alors, quel individu est-ce, décidément?

—Un idiot, monsieur, ou, comme on dit ici, un innocent, qui a la danse de Saint-Guy, par-dessus le
marché, et qui tombe du haut mal.

—Ainsi, il est de notoriété publique qu'il est completement imbécile?

—~Oui, monsieur. Quoique pourtant j'ai entendu des gens soutenir qu'il n'était pas si dénué de bon sens
qu'on croyait, et qu'il faisait, comme on dit, 1'ane pour avoir du son...

M. de Chandoré l'interrompit.

—Sur ce syjet, dit-il, le docteur Seignebos peut donner les renseignements les plus précis, ayant gardé
Cocoleu chez lui pres de deux ans.

—Aussi ai-je bien l'intention de voir le docteur, répondit maitre Folgat. Mais, avant tout, il faudrait
retrouver ce misérable idiot...

—Wous avez entendu monsieur Séneschal, monsieur, il a mis la gendarmerie a sa poursuite.
Antoine se permit une grimace.

Quand les gendarmes prendront Cocoleu, déclara-t-il, c'est qu'il aura voulu se laisser prendre.
—Pourquoi, s'il vous plait?

—Parce que, messieurs, il n'y a personne comme cet innocent pour connaitre les coins et les recoins du
pays, les trous, les fourrés, les cachettes, et qu'avec I'habitude qu'il a eu de vivre comme un sauvage, de
fruits, de racines et d'oiseaux, il peut, en cette saison, rester trois mois sans approcher d'une maison.

—Diable! fit maitre Folgat, désappointé.

—Je ne connais qu'un homme, continua le vieux serviteur, capable de dénicher Cocoleu, c'est le fils de
notre métayer, Michel, ce gars que vous avez vu en bas.

—Qu'il vienne! dit M. de Chandoré.
Appelé, Michel ne tarda pas a paraitre, et quand on lui eut expliqué ce qu'on attendait de lui:

—Il y a moyen, répondit-il, quoique certainement ce ne soit point aisé. Si Cocoleu n'a pas la raison d'un
homme, il a la malice d'une béte... Enfin, on va essayer.

Rien ne retenait plus a Boiscoran M. de Chandoré ni maitre Folgat.

Apres avoir recommandé au vieil Antoine de bien surveiller les scellés et de donner, s'il était possible,
un coup d'eeil au fusil de Jacques, lorsque la justice viendrait enlever les pieces a conviction, ils
remontérent en voiture.

Et cinq heures sonnaient a la cathédrale de Sauveterre quand ils arriverent rue de la Rampe.



M'® Denise attendait dans le salon. Elle se leva lorsqu'ils entrérent, pale, les yeux secs et brillants.
—Comment! tu es seule! s'écria M. de Chandoré, on t'a laissée seule!

—Ne te fache pas, grand-pere. Je viens de décider madame de Boiscoran, qui était épuisée de fatigue,
a prendre, avant diner, une heure de repos.

—FEt tantes Lavarande?

—Elles sont sorties, grand-pere. Elles doivent étre en ce moment chez monsieur Galpin-Daveline.
Maitre Folgat tressauta.

—Oh!... fit-il.

—Mais c'est une démarche insensée! s'écria le vieux gentilhomme.

D'un mot la jeune fille lui ferma la bouche.

—~C'est moi, dit-elle, qui 1'ai voulu.

\Y

Oui, la démarche des demoiselles de Lavarande était insensée. Au point ou en étaient les choses, aller
trouver M. Galpin-Daveline, c'était peut-étre lui porter des armes dont il écraserait Jacques.

Mais, a qui la faute, sinon a M. Chandoré et a maitre Folgat? N'avaient-ils pas commis une
impardonnable imprudence en partant pour Boiscoran sans prévenir, sans autre précaution que de faire
dire par le domestique de M. Séneschal qu'ils seraient de retour pour diner et qu'il ne fallait pas
s'inquiéter?

Ne pas s'inquiéter!... Et c'est a la marquise de Boiscoran et 8 M!® Denise, a la mére et a la fiancée de
Jacques qu'ils disaient cela!...

Certainement, sur le premier moment, ces deux infortunées conserverent un sang-froid relatif, chacune
s'efforcant de donner a l'autre 1'exemple du courage et de la confiance. Mais a mesure que s'étaient
écoulées les heures, leurs angoisses avaient repris le dessus, et peu a peu leur douleur s'était exaltée de
I'échange de leurs craintes. Elles se représentaient Jacques innocent et cependant traité comme les pires
criminels, seul, au fond d'un cachot, livré aux plus horribles inspirations du désespoir. Quelles pouvaient
étre ses réflexions depuis plus de vingt-quatre heures qu'il était sans nouvelle des siens? Ne devait-il pas
se croire méprisé, abandonné, renié?

Cette idée est intolérable! s'écria enfin M"® Denise. A tout prix, il faut arriver jusqu'a lui.

—Comment? demanda M™¢ de Boiscoran.



—Je ne sais, mais il doit y avoir un moyen. Il est des choses que, seule, je n'aurais pas 0s€; mais avec
vous, ma chere mere, je puis tout tenter. Allons a la prison...

Vivement, M™ de Boiscoran jeta sur ses épaules son manteau de voyage.
—Je suis préte, dit-elle, partons!

Elles avaient bien 1'une et l'autre entendu dire que Jacques était «au secret», mais ni l'une ni l'autre
n'attachaient a cette expression sa réelle et effrayante signification. Elles n'avaient nulle idée de cette
mesure atroce et cependant indispensable en 1'état de notre 1égislation, qui supprime en quelque sorte un
homme, qui le mure dans une cellule, seul en face du crime dont il est accusé, seul, a I'entiére et absolue
discrétion d'un autre homme, chargé de lui arracher la vérité.

Pour elles, le secret, ce n'était que la privation de la liberté, la cellule avec son mobilier sinistre, les
grilles aux fenétres, les verrous aux portes, le gedlier secouant ses trousseaux de clefs le long des
corridors sombres et le soldat de faction dans la cour.

—Il est impossible, disait M™ de Boiscoran, qu'on me refuse de voir mon fils.

—Impossible, approuvait M Denise. Et, d'ailleurs, je connais le gedlier Blangin, dont la femme était
autrefois a notre service.

C'est donc avec une entiere confiance que la jeune fille, de sa main fréle, souleva le lourd marteau de la
porte de la prison.

Ce fut Blangin lui-méme qui vint ouvrir, et, a la vue des deux pauvres femmes, un immense étonnement
se peignit sur sa large face.

—Nous venons voir monsieur de Boiscoran, dit résolument M Denise.
—Ces dames ont donc une permission? demanda le gedlier.

—Une permission!... De qui?

—De monsieur Galpin-Daveline.

—Nous n'avons pas de permission.

—Alors j'ai le regret de dire a ces dames qu'il est impossible qu'elles voient monsieur de Boiscoran. Il
est au secret, et j'ai les ordres les plus rigoureux...

M Denise froncait les sourcils.

—Wos ordres, monsieur Blangin, interrompit-elle, ne sauraient concerner madame, qui est la marquise
de Boiscoran.

—Mes ordres concernent tout le monde, mademoiselle.
—Wous empécheriez, vous, une mere désolée d'embrasser son fils!

—Eh! ce n'est pas moi, mademoiselle! Moi! Que suis-je? Rien, un verrou que la justice pousse ou tire a
son gré.



Pour la premiere fois, la jeune fille eut 1'idée que sa tentative pouvait échouer.

—Mais moi, mon bon monsieur Blangin, insista-t-elle, avec des larmes plein les yeux, moi, me
refuserez-vous? Ne me connaissez-vous pas? Votre femme ne vous a-t-elle jamais parlé de moi?

Le gedlier, certainement, était ému.

—Je sais, répondit-il, tout ce que ma femme et moi devons aux bontés de mademoiselle, mais... J'ai ma
consigne, mademoiselle ne voudrait pas perdre la place d'un pauvre homme...

—Si vous perdez votre place, monsieur Blangin, moi, Denise de Chandoré, je vous en garantis une qui
vous vaudra le double.

—Mademoiselle...
—Douteriez-vous de ma parole, monsieur Blangin?

—Dieu m'en garde! mademoiselle, mais ce n'est pas seulement de ma place qu'il s'agit... Si je faisais ce
que vous demandez, je serais puni séverement...

A T'accent du gedlier, M™ de Boiscoran comprit que M€ de Chandoré n'obtiendrait rien.
—N'insistez pas, mon enfant, dit-elle, rentrons...

—Quoi! sans savoir rien de ce qui se passe derriere ces murs implacables, sans savoir méme si
Jacques est vivant ou mort!

Il était clair qu'un rude combat se livrait dans le cceur du geodlier. Tout a coup, d'une voix breve, et en
jetant autour de lui des regards inquiets:

—Parler, dit-il, m'est interdit, mais n'importe... Je ne vous laisserai pas vous éloigner sans vous
apprendre que monsieur de Boiscoran est en bonne santé.

—Ah!

—Hier, quand on 1'a amené, il était comme hébété... Il s'est jeté sur son lit a corps perdu, et il y est resté
sans faire un mouvement plus de deux heures. Je crois bien qu'il pleurait...

Un sanglot, que ne put maitriser M€ Denise, fit tressaillir M. Blangin.

—Oh! rassurez-vous, mademoiselle, reprit-il bien vite, cet état n'a pas duré. Bientot monsieur de
Boiscoran s'est levé en s'écriant: «Ah c¢a! mais je suis stupide de me désespérer ainsi...»

—VWous l'avez entendu? demanda M™¢ de Boiscoran.
—Pas personnellement. C'est Frumence Cheminot qui 1'a entendu...
—Frumence Cheminot?

—~Oui, un de nos détenus. Oh! un simple vagabond, pas méchant du tout, et qui a la commission de
monter la garde au guichet de monsieur de Boiscoran et de ne jamais le perdre de vue... C'est monsieur
Galpin-Daveline qui a eu l'idée de cette précaution, parce que les accusés, quelquefois, dans le premier



moment, si le désespoir les prend et le dégoiit de la vie... Un malheur est si vite arrivé! Frumence
empécherait le malheur...

M™¢ de Boiscoran frémissait d'horreur. Mieux que tout, cette précaution lui donnait la mesure exacte de
la situation de son fils.

—Du reste, poursuivit M. Blangin, il n'y a plus rien a craindre. Monsieur de Boiscoran est redevenu
calme, tranquille et méme gai, si j'ose m'exprimer ainsi. Quand il s'est levé ce matin, apres avoir dormi
toute la nuit comme un loir, il m'a appelé pour me demander du papier, de 1'encre et des plumes. C'est ce
que les prisonniers demandent le second jour. J'avais ordre de lui en donner: il en a eu. Et quand je suis
allé lui porter son déjeuner, il m'a remis une lettre, a 'adresse de mademoiselle de Chandoré.

—Comment! s'écria M€ Denise, vous avez une lettre pour moi et vous ne me la donnez pas!

—~C'est que je ne 1'ai plus, mademoiselle; c'est que je 1'ai remise, comme c'était mon devoir, a monsieur
Galpin-Daveline, quand il est venu, avec son greffier Méchinet, pour interroger monsieur de Boiscoran.

—FEt qu'a-t-il dit?

—II a décacheté la lettre, il I'a lue, et il 1'a mise dans sa poche en disant: «Bon!»

Des larmes, mais de colére, cette fois, jaillirent des yeux de M Denise.

—Quelle honte! s'écria-t-elle. Cet homme, lire une lettre que Jacques m'adressait! C'est infame!

Et, sans songer a remercier M. Blangin, elle entraina M™® de Boiscoran, et jusqu'a la maison elle ne
prononga pas une parole.

—Ah! pauvre enfant, tu n'as pas réussi! s'écrierent tantes Lavarande lorsqu'elles virent rentrer leur
niece.

Mais quand Denise leur eut tout appris:

—Eh bien! s'écrierent-elles, nous allons aller le voir, nous, ce petit juge, qui avant-hier encore nous
faisait bassement sa cour pour obtenir la dot de notre niece. Et nous lui dirons son fait. Et si nous
n'obtenons pas qu'il nous rende Jacques, nous troublerons du moins son triomphe et nous rabaisserons son
orgueil.

Comment M"® de Chandoré n'efit-elle pas adopté l'idée des tantes Lavarande, un projet qui donnait a sa
colere une satisfaction immédiate et qui servait ses secretes espérances!

—Oh, oui! vous avez raison, cheres tantes! s'écria-t-elle. Vite, sans perdre une minute, partez...

Incapables de résister a de tels accents, elles se mirent en route, sans écouter les timides objections de
la marquise de Boiscoran.

Seulement les bonnes demoiselles se trompaient quant aux dispositions d'esprit de M. Galpin-Daveline.
L'ex-prétendant de leur niece Lavarande n'était pas sur un lit de roses. Au début de cette étrange affaire, il
s'y était jeté fiévreusement, comme sur l'occasion admirable qu'il guettait depuis tant d'années et qui
devait ouvrir a deux battants les portes jusqu'alors fermées a son ambition. Puis, une fois engageé,
I'enquéte commencée, il avait été emporté par un courant plus rapide que la réflexion. Aussi est-ce avec



une sorte de satisfaction malsaine qu'il avait vu les charges se multiplier et grossir, jusqu'a le contraindre
de signer un mandat d'arrét contre son ancien ami. Alors, il était comme aveuglé par les plus magnifiques
espérances. Ne prouvait-elle pas les plus hautes facultés et un savoir-faire supérieur, cette enquéte qui, en
quelques heures, avait conduit la justice d'un crime presque inexplicable a un coupable que personne n'efit
0sé soupgonner?

Mais quelques heures plus tard, M. Galpin-Daveline ne voyait plus les événements du méme ceil. La
réflexion le refroidissant, il commencait a douter de son habileté et a se demander s'il n'avait pas agi avec
trop de précipitation. Si Jacques était coupable, rien de mieux. Il y avait, c'était clair, de 1'avancement
pour le juge d'instruction au bout d'une condamnation. Oui, mais... si Jacques allait étre innocent!

Cette idée, se dressant pour la premiere fois devant M. Galpin-Daveline, le glaca jusqu'a la moelle des
os. Jacques innocent! c'était sa condamnation a lui, Galpin-Daveline, c'était son avenir perdu, ses
espérances anéanties, sa carriere a jamais entravée! Jacques innocent! c'était une disgrace certaine. On le
retirerait de Sauveterre, devenue impossible pour lui apres un tel éclat. Mais ce serait pour le reléguer
dans quelque pays perdu, sans aucune chance d'avancement.

Vainement il objectait qu'il n'avait fait que son devoir. On lui répondait, si méme on daignait lui
répondre, qu'il est de ces maladresses éclatantes, de ces erreurs scandaleuses qu'un magistrat ne doit pas
commettre, et que, pour la gloire de la justice et dans l'intérét de la magistrature si violemment attaquée,
mieux vaut, en certaines circonstances, laisser un coupable impuni qu'emprisonner un innocent.

Avec de telles angoisses, les plus cruelles qui puissent déchirer le cceur d'un ambitieux, M. Galpin-
Daveline devrait trouver son chevet rembourré d'épines.

Des six heures du matin, il était debout. A onze heures, il envoyait chercher son greffier, Méchinet, et
ils se rendirent ensemble a la prison, afin de procéder a un nouvel interrogatoire. C'est a ce moment
qu'avait été remise au juge d'instruction la lettre adressée par Jacques @ M Denise.

Elle était breve, et telle que peut I'écrire un homme trop intelligent pour ne pas savoir qu'un prisonnier
ne doit pas compter sur le secret de sa correspondance. Elle n'était méme pas cachetée, circonstance qui
avait échappé a M. Blangin, le gedlier.

Denise, ma bien-aimée, écrivait Jacques, la pensée de I'horrible chagrin que je vous
cause est ma plus cruelle et presque mon unique souffrance. Dois-je m'abaisser jusqu'a
vous jurer que je suis innocent? Non, n'est-ce pas? Je suis victime d'un si fatal
concours de circonstances que la justice a dii s'y tromper. Mais, rassurez-vous, soyez
sans inquiétude. Je saurai, le moment venu, dissiper cette funeste erreur.

A bientét...
JACQUES.
«Bon!» avait dit, en effet, M. Galpin-Daveline apres avoir lu cette lettre.
Elle ne lui en avait pas moins donné un coup au cceur.
Quelle assurance! avait-il pensé.

Pourtant, il s'était un peu remis en montant 1'escalier de la prison. Jacques, évidemment, ne s'était pas



imaginé que sa lettre arriverait directement a destination; donc, il y avait lieu de conjecturer qu'il 1'avait
écrite pour la justice bien plus que pour M Denise. I'absence de cachet donnait a cette présomption un
certain poids.

Enfin, c'est ce que nous allons voir, se disait M. Galpin-Daveline, pendant que Blangin lui ouvrait la
cellule du prévenu.

Mais il trouva Jacques aussi calme que s'il efit été libre a son chateau de Boiscoran, hautain et méme
railleur. Impossible de rien tirer de lui. Pressé de questions, il se renfermait dans le silence le plus
obstiné ou répondait qu'il avait besoin de réfléchir.

Le juge d'instruction était donc rentré chez lui bien plus inquiet qu'il n'en était parti. L'attitude de
Jacques le confondait. Ah! s'il efit pu reculer! Mais il ne le pouvait plus, il avait briilé ses vaisseaux et il
était condamné a aller quand méme jusqu'au bout. Pour son salut, désormais, pour son avenir, il fallait que
Jacques de Boiscoran fiit coupable, qu'il fiit traduit en cour d'assises et qu'il fiit condamné. Il le fallait
absolument. C'était une question de vie ou de mort.

Voila précisément quelles étaient ses réflexions, quand on vint lui annoncer que les demoiselles de
Lavarande demandaient a lui parler.

Il se dressa tout d'une piece, et, en moins d'une seconde, son esprit surexcité embrassa toutes les
éventualités imaginables. Que pouvaient lui vouloir ces deux vieilles filles?

—~Qu'elles entrent, dit-il enfin.

Elles entrerent, roides, hautaines, refusant le fauteuil que leur avancgait le magistrat.
—Je m'attendais peu a I'honneur de votre visite, mesdemoiselles..., commenca-t-il.
L'ainée des tantes Lavarande, M"® Adélaide, lui coupa la parole:

—Je le concois, dit-elle, apres ce qui s'est passé...

Et tout de suite, avec une énergie de dévote flétrissant 1'impie, elle se mit a lui reprocher ce qu'elle
appelait son infame trahison. Quoi! lui, prendre parti contre Jacques, son ami, un homme qui s'était
employé a lui procurer la faveur d'une alliance inespérée!... Par le seul fait de ses espérances de mariage,
il faisait en quelque sorte partie de la famille. D'ou était-il donc né, pour avoir oublié qu'entre parents, se
hait-on a la mort, on se doit aide et protection, des qu'il s'agit de défendre ce patrimoine sacré qui
s'appelle I'honneur!

Ftourdi comme un passant qui recoit d'un cinquiéme étage une volée de pierres, M. Galpin-Daveline
gardait cependant assez de sang-froid pour se demander s'il n'y avait nul parti a tirer de cet incident
extraordinaire. Un retour était-il impossible?

Aussi, dés que M€ Adélaide s'arréta, entreprit-il de se justifier, peignant en métaphores hypocrites la
douleur dont il était saisi, jurant qu'il n'avait pas pu maitriser les événements, que Jacques lui était plus
cher que jamais...

—S'il vous est si cher, interrompit Mle Adélaide, faites-le mettre en liberté.



—Enh! le puis-je, mademoiselle.
—Alors, donnez a sa famille et a ses amis la permission de le voir.

—La loi me le défend. S'il est innocent, qu'il se disculpe. S'il est coupable, qu'il avoue. Dans le
premier cas, il sera libre. Dans le second, il recevra qui bon lui semblera...

—~C'est peut-étre aussi par amitié que vous vous étes permis de lire une lettre de Jacques a sa fiancée...
—J'ai rempli en cela un des devoirs de ma pénible profession, mademoiselle.

—Ah! Et cette profession vous défend-elle de nous donner cette lettre que vous avez lue?

—~Oui... Mais je puis vous la communiquer.

11 la tira d'un dossier, en effet, et la plus jeune des tantes, M€ Elisabeth, la copia au crayon. Cela fait,
elles se retirerent presque sans saluer.

M. Galpin-Daveline était ivre de colére.

—Ah! vieilles sorcieres! s'écria-t-il, votre démarche me prouve que vous étes loin de croire a
I'innocence de Jacques. Pourquoi sa famille tient-elle tant a arriver jusqu'a lui? Sans doute pour lui
fournir le moyen de se soustraire, par le suicide, au chatiment de son crime... Mais, de par Dieu, cela ne
sera pas, je saurai l'empécher!

A quoi bon récriminer sur un fait accompli contre lequel on ne peut rien!

Si contrarié que fiit maitre Folgat, lorsqu'il apprit de M Denise la démarche des tantes Lavarande, il
évita d'en rien laisser paraitre. N'était-ce pas a lui d'avoir du sang-froid pour tous au milieu de cette
famille si cruellement éprouvée?

M. de Chandoré, d'ailleurs, dissimulait mal son mécontentement. Et, en dépit de son respect pour les
volontés de M€ Denise:

—Certes, chere fille, je ne dis pas que tu as eu tort... Cependant tu connais tes tantes, et tu sais combien
peu elles sont conciliantes. Elles sont capables d'exaspérer monsieur Galpin-Daveline...

—Qu'importe! interrompit fierement la jeune fille. La circonspection ne sied qu'aux coupables, et
Jacques est innocent.

—Mademoiselle a raison, approuva maitre Folgat, qui parut ainsi subir, comme toute la famille,
l'ascendant de M Denise. Quoi que puissent faire ou dire les demoiselles de Lavarande, elles
n'empireront pas la situation. Monsieur Galpin-Daveline n'en sera ni plus ni moins un ennemi acharné.

Grand-pere Chandoré eut un soubresaut.
—Cependant..., commenga-t-il.

—Oh! ce n'est pas a lui que je m'en prends, interrompit le jeune avocat, mais a l'institution dont il subit
la fatalité. Est-il bien possible qu'un juge d'instruction demeure absolument impartial, en certaines causes
retentissantes comme celle-ci, ou il joue en quelque sorte son avenir! On est certes un magistrat integre,



incapable de forfaiture, étroitement attaché au devoir, mais on est homme, mais on a ses intéréts!... On
n'‘aime pas au ministere les enquétes qui aboutissent a une ordonnance de non-lieu. Le juge qu'on
récompense n'est pas toujours celui qui a le mieux su dégager la vérité d'une ténébreuse affaire...

—Mais monsieur Galpin-Daveline était notre ami, monsieur...

—~Oui, et c'est la ce qui m'épouvante. Quelle sera sa situation, le jour ou monsieur de Boiscoran sera
reconnu innocent?

—Enfin!... nous allons savoir ce qu'ont fait les tantes Lavarande...

Elles rentraient, en effet, tres fieres de leur expédition et agitant triomphalement la copie de la lettre de
Jacques.

Cette copie, M€ Denise la prit, et, tandis qu'elle se retirait a 1'écart pour la lire, M"® Adélaide racontait
I'entrevue, disant combien elle avait été ferme et dédaigneuse, et combien M. Galpin-Daveline lui avait
paru humble et repentant.

—~Car il a été foudroyé, reprenaient, en duo, les vieilles demoiselles, car il a été anéanti, écrasé!

—~Oui, vous venez de faire un beau coup, grommelait M. de Chandoré, et je vous engage a vous en
vanter.

—Les tantes ont bien agi, déclara M® Denise. Voyez plutot ce que m'écrivait Jacques. C'est précis,
c'est net. Que pouvons-nous craindre apres cette derniere phrase: «Soyez sans inquiétude. Je saurai, le
moment venu, dissiper cette funeste erreur.»

Ayant pris la copie et I'ayant lue, maitre Folgat hochait la téte.

—II n'était pas besoin de cette lettre, prononca-t-il, pour fixer mon opinion. Au fond de cette affaire est
un secret que nul de nous n'a pénétré. Seulement, monsieur de Boiscoran est bien téméraire de jouer ainsi
avec un proces criminel. Que ne s'est-il disculpé tout de suite! Ce qui était facile hier peut devenir
difficile demain et impossible dans huit jours...

—Jacques, monsieur, s'écria M€ Denise, est un homme trop supérieur pour qu'on ne s'en remette pas
absolument a ce qu'il dit!

M™¢ de Boiscoran, qui entrait, empécha 1'avocat de répondre.

Deux heures de repos avaient rendu a la malheureuse femme une partie de son énergie et de sa présence
d'esprit accoutumée, et elle venait demander qu'on expédiat un télégramme a son mari.

—~C'est le moins que nous puissions faire, murmura M. de Chandoré, quoiqu'en vérité ce soit bien
inutile. Boiscoran se soucie bien de son fils, ma foi! Ah! s'il s'agissait d'une faience rare, ou d'une assiette
qui manque a sa collection, ce serait une autre histoire!...

La dépéche n'en fut pas moins rédigée et envoyée au télégraphe, juste comme un domestique venait
annoncer que le diner était servi.

Et ce repas fut moins triste qu'on ne l'elit supposé. Certes, chacun avait bien le coeur oppressé, en
songeant qu'en ce moment méme c'était un gedlier qui servait a Jacques 1'ordinaire de la prison. Certes,



M Denise ne sut pas retenir une larme en voyant maitre Folgat a la place ol s'asseyait son fiancé... Mais
personne, hormis le jeune avocat, ne croyait que Jacques fiit vraiment en péril.

M. Séneschal, par exemple, qui arriva au moment ou on servait le café, partageait, c'était manifeste, les
anxiétés de maitre Folgat. L'excellent maire venait chercher des nouvelles de ses amis, et leur dire
comment s'était passée sa journée.

L'enterrement des pompiers avait eu lieu sans bruit, sinon sans une profonde émotion. La manifestation
qu'il redoutait n'avait pas donné signe de vie, et le docteur Seignebos n'avait point pris la parole au
cimetiere. Manifestation et discours eussent été, du reste, mal accueillis, ajoutait M. Séneschal, car il
avait eu la douleur de constater que l'immense majorité des Sauveterriens croyait fermement a la
culpabilité de M. de Boiscoran. Dans plusieurs groupes, il avait entendu des gens qui disaient: «Et
cependant, vous verrez qu'il ne sera pas condamné. Un pauvre diable qui aurait commis ce crime
abominable serait siir d'avoir le cou coupé. Mais lui, le fils du marquis de Boiscoran... vous verrez qu'on
le renverra blanc comme neige.»

Le roulement d'une voiture qui s'arrétait a la porte de la rue lui coupa fort a propos la parole.
—Qu'est-ce? fit M Denise en se dressant.

On entendit, dans le corridor, un bruit de voix et de pas, quelque chose comme le trépignement d'une
lutte, et presque immédiatement la porte de la salle a manger s'ouvrit, et le fils du métayer de Boiscoran,
Michel, parut en s'écriant:

—C'est fait, je le tiens, je 1'amene!

Et en méme temps, il attirait Cocoleu, lequel se débattait en grognant et jetait autour de lui les regards
effarés de la béte prise au piege.

—Par ma foi! mon gars, s'écria M. Séneschal, vous avez été plus habile que les gendarmes!

A la facon dont Michel cligna de I'eeil, il fut aisé de voir que sa foi en I'habileté de la gendarmerie
n'était pas illimitée.

——Ce tantot, dit-il, quand j'ai promis a monsieur le baron de dénicher Cocoleu, j'avais mon idée. Je
savais que, dans le temps, il allait souvent se terrer, comme une béte puante qu'il est, dans une maniere de
trou qu'il s'était creusé sous des rochers, au plus épais des bois de Rochepommier. C'était le hasard qui
m'avait fait découvrir ce terrier, car on passerait bien cent fois a coté et méme dessus sans se douter qu'il
existe. Donc, quand monsieur le baron m'a dit que «l'innocent» avait disparu, j'ai pensé en moi-méme:
stir, il se cache dans son trou, allons voir!... La-dessus, je prends mes jambes a mon cou, j'arrive aux
rochers et je trouve Cocoleu... Seulement, je peux dire que j'ai eu du mal a le tirer dehors, le gredin, il ne
voulait pas venir, et en se défendant, il m'a mordu la main, comme un chien enragé qu'il est... (Sur quoi,
Michel agitait sa main gauche enveloppée d'un linge ensanglanté.) Pour amener mon idiot, poursuivit-il,
ca a été toute une histoire. J'ai été obligé de lui lier les mains et de le porter jusque chez mon pere. La,
nous 1'avons hissé dans notre cabriolet, et le voila... Regardez-moi le joli garcon!

Il était hideux, en ce moment, avec sa face livide, marquée de plaques rouges, ses levres pendantes,
frangées de bave, et ses regards hébétés.



—Pourquoi ne voulais-tu pas venir? lui demanda M. Séneschal.

L'idiot ne sembla méme pas entendre.

—Pourquoi as-tu mordu Michel? insista le maire. Cocoleu ne répondit pas.
—Sais-tu que monsieur de Boiscoran est en prison a cause de ce que tu as dit?
Toujours pas de réponse.

—Ah! ce n'est pas la peine de l'interroger, dit Michel. Vous le battriez jusqu'a demain, que vous lui
feriez sortir 1'ame du corps plutdt qu'une parole de la bouche.

—J'ai... j'ai faim!... bégaya Cocoleu. Maitre Folgat eut un geste indigné.

—FEt penser, murmura-t-il, que c'est sur la déposition d'un tel étre qu'on base une accusation capitale!
Grand-pere Chandoré, lui, semblait assez embarrassé.

—Auvec tout cela, demanda-t-il, qu'allons-nous faire de ce misérable idiot?

—Je vais moi-méme, a l'instant, répondit M. Séneschal, le conduire a 1'hopital, et prévenir de la
trouvaille le docteur Seignebos et le procureur de la République.

Le docteur Seignebos avait des ridicules, c'est incontestable, et toutes les burlesques aventures que lui
attribuaient ses ennemis n'étaient pas imaginaires. Il avait, en tout cas, cette qualité, devenue rare, de
professer pour son «art», comme il disait, un respect voisin du fanatisme. La Faculté, selon lui, était
impeccable, et volontiers il lui attribuait l'infaillibilité qu'il déniait au pape. Il confessait bien dans
l'intimité que certains de ses confreres étaient des anes anonnant, mais jamais il n'efit permis a un profane
d'émettre, devant lui, cette irrévérencieuse opinion. Du moment ou un homme était muni de ce fameux
diplome qui confere le droit de vie et de mort, cet homme, a son avis, devait étre pour le vulgaire un
personnage auguste. C'était un crime, a ses yeux, que de ne se point soumettre aveuglément a 1'arrét d'un
médecin.

De la son opinidtreté a tenir téte a M. Galpin-Daveline, 1'amertume de ses contradictions et le sans-
facon avec lequel il avait prié «messieurs de la justice» d'aller procéder hors de la chambre ou gisait son
malade.

—~Car ces diables-la, avait-il dit, tueraient un homme pour en tirer le moyen de faire couper la téte a un
autre...

Et la-dessus, reprenant ses pinces, ses bistouris et son éponge, il s'était remis a 1'ceuvre, et M™ de
Claudieuse 1'aidant, il avait recommencé a extraire les grains de plomb qui criblaient les chairs du comte.

A neuf heures, il avait fini.

—Non que je prétende avoir tout retiré, déclara-t-il modestement, mais s'il reste encore quelques
grains, ils sont hors de ma portée, et il me faut attendre que certains symptomes me révelent leur
présence.



Du reste, ainsi qu'il 1'avait prévu, la situation de M. de Claudieuse paraissait fort empirée. A son
exaltation premiére avait succédé une si grande prostration qu'il semblait insensible a tout ce qui se
passait autour de son lit. La fievre traumatique commengait a se manifester par de 1égers frissons, et étant
donné la constitution du comte, il était aisé de prévoir que la journée ne s'écoulerait pas sans que le
délire s'emparat de son cerveau.

—Je considere cependant le danger comme nul, dit M. Seignebos a la comtesse, apres lui avoir signalé,
pour qu'elle ne s'en alarmat pas, tous les accidents qui pouvaient survenir, apres lui avoir bien
recommandé, surtout, de ne laisser personne approcher du lit de son mari, et M. Galpin-Daveline moins
que quiconque.

La recommandation n'était pas inutile, car presque au méme moment, un paysan vint annoncer qu'il y
avait la un bourgeois de Sauveterre, lequel demandait a parler a M. de Claudieuse.

—Qu'il vienne, répondit le docteur. C'est moi qui vais le recevoir.

C'était un nommé Tétard, un ancien huissier qui avait vendu son étude pour se lancer dans le commerce
des pierres.

Seulement, outre qu'il était ancien officier ministériel et négociant, ainsi que le portaient ses cartes de
visite, ledit Tétard était le représentant d'une compagnie d'assurances contre l'incendie. C'est en cette
derniere qualité qu'il osait se présenter, déclara-t-il a la comtesse, parlant a sa personne.

Il avait oui dire que les batiments du Valpinson, assurés a sa compagnie, venaient d'étre détruits, et que
l'incendie avait été allumé sciemment par M. de Boiscoran, et c'est sur ce sujet qu'il voulait conférer avec
M. de Claudieuse. Loin de lui, protestait-il, la pensée de décliner la responsabilité de sa compagnie;
seulement il tenait a réserver pour elle le recours 1égal contre M. de Boiscoran, lequel avait de la fortune
et serait certainement condamné a payer le sinistre dont il était 1'auteur. Mais certaines formalités étaient
nécessaires, et il venait engager M. de Claudieuse a prendre, de concert avec lui, Tétard, les mesures...

—Ft moi, je vous engage a me montrer les talons! s'écria M. Seignebos d'une voix tonnante, et je vous
trouve bien hardi de prononcer ainsi le nom de monsieur de Boiscoran!

M. Tétard fila sans mot dire, et c'est tout ému de cet incident que le docteur examina la plus jeune des
filles de M™¢ de Claudieuse, celle qu'elle veillait au moment de la catastrophe et qui allait décidément
mieux.

Apres cela, rien ne le retenait plus au Valpinson.

Il serra soigneusement dans sa trousse les grains de plomb extraits des blessures du comte; puis, attirant
M™¢ de Claudieuse jusqu'au seuil de la pauvre masure:

—Avant de m'éloigner, madame, dit-il, je tiens a vous demander ce que vous pensez des événements de
cette nuit...

Plus pale qu'une morte, la malheureuse femme semblait ne tenir debout que par un miracle d'énergie. Il
n'y avait en elle de vivants que les yeux, qui brillaient d'un éclat extraordinaire.

—Enh! le sais-je, monsieur, répondit-elle d'une voix faible. Ai-je donc, apres de si rudes épreuves, la
téte assez a moi pour réfléchir?...



—Wous avez cependant interrogé Cocoleu?...

—Qui n'aurais-je pas interrogé pour découvrir la vérité!
—Et le nom qu'il a prononcé ne vous a pas stupéfiée?
—Vous avez di le voir, monsieur...

—Je 1'ai vu, et c'est pour cela que j'insiste et que je tiens a avoir votre opinion sur 1'état mental de
Cocoleu.

—Le malheureux est idiot, monsieur, ne le savez-vous pas?

—Je le sais, et c'est pour cela que j'ai été surpris de votre insistance a le faire parler. Vous pensiez
donc qu'en dépit de son imbécillité habituelle, il peut avoir quelques lueurs de raison...

—11 venait, I'instant d'avant, d'arracher mes enfants aux flammes.
—~Cela prouve son dévouement pour vous.

—II m'est attaché, en effet, comme le serait un pauvre animal que j'aurais recueilli et dont j'aurais pris
soin.

—Soit... Et pourtant son action dénote plus qu'un instinct purement bestial.
—~C'est possible. Il m'est arrivé de surprendre chez Cocoleu des éclairs d'intelligence.
Ayant retiré ses lunettes d'or, le docteur les essuyait avec fureur.

—II est bien facheux, grommela-t-il, qu'un de ces éclairs ne 1'ait pas illuminé, quand il a vu monsieur
de Boiscoran allumer le feu et se préparer a assassiner monsieur de Claudieuse.

Comme si elle efit été pres de défaillir, M™ de Claudieuse s'accotait aux montants de la porte..

—~C'est précisément, murmura-t-elle, a I'émotion qu'il a ressentie en voyant les flammes et en entendant
les coups de feu, que j'attribue le réveil de la raison de Cocoleu.

—Possible! fit le docteur, possible! (Et, rajustant ses lunettes d'or:) C'est, ajouta-t-il, ce que décideront
les hommes de I'art a 'examen desquels ce misérable imbécile sera soumis...

—Comment, on va l'examiner!

—FEt de pres, oui, madame, je vous le promets... Sur quoi je vais avoir 1'honneur de vous dire au revoir.
Car je reviendrai ici ce soir, si vous ne réussissez pas a vous installer dans la journée a Sauveterre, ce
qui serait bien désirable, pour moi d'abord, puis pour votre mari et votre fille, qui sont fort mal dans cette
cahute.

Et cela dit, soulevant légerement son chapeau a larges bords, le docteur Seignebos avait regagné
Sauveterre et était allé tout droit demander impérieusement a M. Séneschal 1'arrestation de Cocoleu.

Malheureusement, les gendarmes avaient fait buisson creux, et M. Seignebos, qui voyait la facheuse
tournure que prenait 'affaire de Jacques, commencait a s'impatienter horriblement, lorsque le samedi soir,



sur les dix heures, M. Séneschal entra chez lui en s'écriant:
—Cocoleu est retrouvé!
D'un saut, le docteur fut debout, canne a la main, chapeau en téte, demandant:
—Ou est-il?
—A I'hopital, ot je 1'ai moi-méme installé dans une chambre isolée.
—J'y cours.
—Quoi! a cette heure.
—Ne suis-je pas un des médecins de 1'hopital, ne doit-il pas m'étre ouvert de nuit comme de jour?
—Les sceurs seront couchées...
Le docteur, a dix reprises au moins, haussa les épaules.

—~C'est juste, fit-il ce serait un sacrilege que de troubler leur sommeil, a ces bonnes sceurs, a ces
cheres sceurs, comme vous dites!... Ah! monsieur le maire, quand donc ferons-nous de la médecine laique,
et quand donc me remplacerez-vous vos saintes filles par de bons et solides infirmiers?

M. Séneschal avait eu, sur ce sujet, trop de prises avec le docteur pour entamer une nouvelle
discussion. 1I se tut et fit bien, car M. Seignebos se rassit en disant:

—Enfin!... ce sera pour demain.

VI

«L'hopital de Sauveterre, dit le Guide Joanne'®! est, malgré ses proportions restreintes, un des
établissements hospitaliers les mieux entendus des Deux-Charentes. La chapelle et les batiments neufs
sont dus a la pieuse munificence de la comtesse de Maupaisan, veuve du ministre de Louis-Philippe.»

Mais ce que ne dit pas Joanne, c'est que 1'hopital doit a M™¢ Séneschal la fondation de trois lits pour
les femmes en couches. C'est également de ses deniers qu'ont été construits les deux pavillons qui
flanquent la grande porte. Un de ces pavillons, celui de droite, est occupé par le portier, le sieur
Vaudevin, un vieillard superbe qui jadis était suisse a la cathédrale et qui aime encore a rappeler ce
temps ou, par sa magnifique prestance, par son uniforme rouge, son baudrier d'or, sa hallebarde et sa
canne a pomme d'argent, il contribuait aux pompes du culte.

Ce portier, le dimanche matin, un peu avant huit heures, fumait sa pipe dans la cour, lorsqu'il vit arriver
M. Seignebos.

Le docteur marchait d'un pas plus saccadé que de coutume, le chapeau sur les yeux, signe de



bourrasque, et les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches. Au lieu d'entrer, comme tous les jours
avant sa visite, dans le réduit de la sceur pharmacienne, c'est chez madame la supérieure qu'il monta tout
droit. La, apres un léger salut:

—~On a d{i, ma sceur, commenga-t-il, vous amener hier soir un malade, un idiot du nom de Cocoleu...
—En effet, docteur.

—~Ou I'avez-vous placé?

—Monsieur le maire lui-méme 1'a fait installer dans la petite chambre qui est en face de la lingerie.
—FEt comment s'est-il comporté?

—Tres bien. La sceur veilleuse ne 1'a pas entendu bouger.

—Merci, ma sceur, dit M. Seignebos.

Et déja il gagnait la porte, quand madame la supérieure le retint.

—Montez-vous donc visiter ce malheureux, monsieur le docteur? demanda-t-elle.

—CQui, ma sceur, pourquoi?

—C'est que vous ne pouvez pas le voir.

—Je ne puis pas...

—Non, nous avons recu de monsieur le procureur de la République 1'ordre d'empécher qui que ce soit,
hormis la sceur qui le soigne, d'approcher de Cocoleu. Qui que ce soit, docteur, méme le médecin, a
moins d'urgence, bien entendu.

M. Seignebos eut un geste ironique.

—Ah! vous avez cet ordre, fit-il en ricanant, eh bien, moi, je vous déclare que je le tiens pour nul et
non avenu. M'interdire 1'acces de mon malade!

Voyez-vous cela!... Que monsieur le procureur de la République mande, ordonne et commande en son
palais de justice, rien de mieux. Mais ici, dans mon hopital!... Ma sceur, je monte chez Cocoleu...

—Docteur, vous n'entrerez pas, il y a un gendarme de faction devant la porte.
—Un gendarme!
—Qui nous est arrivé ce matin avec la consigne la plus sévere.

Un instant le docteur demeura abasourdi. Puis tout a coup, avec une violence extraordinaire et des
éclats de voix a faire trembler les vitres:

—~C'est un procédé inoui! s'écria-t-il, un abus de pouvoir intolérable! Et par les cent mille tonnerres du
ciel! j'en aurai raison, et justice me sera rendue, quand je devrais aller jusqu'a Thiers...

Et, sans saluer cette fois, il s'élanca dehors, traversa la cour et partit comme un trait dans la direction



du logis du procureur de la République.

En ce moment méme, M. Daubigeon se levait, mécontent parce qu'il avait passé une mauvaise nuit,
ayant passé une mauvaise nuit parce qu'il était horriblement préoccupé de cette affaire Boiscoran, comme
on disait déja.

C'est qu'il partageait presque la conviction de M. Galpin-Daveline. Vainement il se rappelait le noble
caractere de Jacques, son admirable loyauté, ses sentiments si vifs de I'honneur... les preuves étaient la,
flagrantes, indiscutables.

Il voulait douter, mais 1'impitoyable expérience lui criait que le passé d'un homme ne répond pas de son
avenir. Et d'ailleurs, de méme que plusieurs criminalistes, il pensait, sans trop oser le dire, que beaucoup
de grands coupables agissent sous l'empire d'une sorte de vertige, et que c'est ainsi que s'explique la
stupidité, la naiveté presque de certains crimes, commis par des gens d'une intelligence supérieure.

N'importe! Depuis son retour de Boiscoran, il s'était tenu obstinément enfermé, et il était en train de se
promettre de ne pas sortir de la journée lorsqu'on sonna chez lui a briser la sonnette.

L'instant d'apres, le docteur Seignebos entrait comme une bombe.

—Je sais ce qui vous amene! s'écria M. Daubigeon. Vous venez pour cet ordre que j'ai donné
relativement a Cocoleu...

—C'est bien cela, oui, monsieur, cet ordre est une injure...
—II m'a été formellement demandé par monsieur Galpin-Daveline...

—FEt vous ne le lui avez pas refusé, monsieur. C'est vous seul par conséquent que j'en rends
responsable. Vous étes procureur de la République, c'est-a-dire le chef du parquet et le supérieur de
monsieur Galpin.

M. Daubigeon hochait la téte.

—~C'est en quoi vous vous trompez, docteur, dit-il. Le juge d'instruction ne dépend ni de moi ni du
tribunal. Il est en quelque sorte méme indépendant du procureur général, qui peut bien lui adresser des
avertissements, mais non lui tracer une ligne de conduite. Monsieur Galpin-Daveline, en tant que juge
d'instruction, exerce une juridiction a part, et il est armé de pouvoirs presque illimités. Mieux que
personne un juge d'instruction peut dire avec le poete: «Ainsi je veux et j'ordonne, et ma volonté suffit,»

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas...



Positivement, M. Seignebos se sentait désarmé par I'accent de M. Daubigeon.
—Ainsi, fit-il, monsieur Galpin a méme le droit de priver un malade des soins du médecin...

—Sous sa responsabilité, oui. Mais telle n'est pas son intention. Il se proposait méme de vous
convoquer officiellement, quoique ce soit aujourd’hui dimanche, pour assister ce matin a un nouvel
interrogatoire de Cocoleu... Je suis surpris que vous n'ayez pas recu son assignation ou que vous ne 1'ayez
pas vu a I'hopital a I'heure de votre visite...

—Alors, j'y cours! s'écria le médecin.

Et il repartit précipitamment, et bien lui prit de se hater, car sur le seuil de 1'hopital, il se trouva en face
de M. Galpin-Daveline, lequel arrivait d'un pas solennel, suivi de son inévitable greffier, Méchinet.

—Wous arrivez a propos, monsieur le docteur..., commenca le juge.

Mais si rapide qu'efit été la course du docteur, elle lui avait donné le temps de réfléchir et de se calmer.
Au lieu donc d'éclater en récriminations:

—~OQui, je sais, répondit-il d'un ton de politesse railleuse. C'est au sujet de ce pauvre diable, a qui vous
avez donné un gendarme pour garde-malade. Nous pouvons monter, je suis tout a vos ordres...

La chambre ou 1'on avait placé Cocoleu était vaste, blanchie a la chaux, et n'avait pour tous meubles
qu'un lit, une table et deux chaises. Le lit devrait étre bon, mais l'idiot en avait enlevé matelas et
couvertures et s'était couché tout habillé sur la paillasse. C'est la que le trouverent le médecin et le juge.

Il se dressa a leur vue, mais apercevant le gendarme, il poussa un cri et fit un mouvement pour se
cacher sous le lit. Ce fut méme si manifeste que M. Galpin-Daveline ordonna au gendarme de sortir.
S'avancant alors:

—N'aie pas peur, mon garcon, dit-il a Cocoleu, nous ne te ferons pas de mal. Seulement, il faut nous
répondre. Te souviens-tu de ce qui est arrivé l'autre nuit au Valpinson?

Cocoleu éclata de rire, de ce rire navrant particulier aux idiots, mais il ne répondit pas. Et c'est en vain
que, pendant une heure, le juge varia ses questions, priant, menacant et promettant tour a tour, invoquant
meéme le souvenir de M™ de Claudieuse; il ne lui arracha pas une syllabe.

A bout de patience:
—Allons-nous-en, dit-il enfin; ce misérable est décidément au-dessous de la brute.

—FEtait-il donc au-dessus, monsieur, demanda le docteur, quand il vous a désigné monsieur de
Boiscoran?

Mais le juge parut ne pas entendre; et au moment de quitter Cocoleu:
—Wous savez que j'attends votre rapport, docteur, dit-il au médecin.

—Avant quarante-huit heures, j'aurai 1'honneur de vous le remettre, monsieur, répondit M. Seignebos.
(Et tout en s'éloignant:) Méme, grommelait-il, ce rapport pourrait bien vous géner, monsieur le juge.



M. Galpin-Daveline fiit entré dans une belle colere s'il elit soupconné la vérité! Le rapport de M.
Seignebos était prét, et s'il ne le remettait pas immédiatement au juge d'instruction, c'est qu'il avait calculé
que, plus il tarderait, plus il aurait chance de déranger le plan de la prévention.

Puisque je le garde encore deux jours, pensait-il, tout en regagnant sa maison, pourquoi ne le
communiquerais-je pas a cet avocat venu de Paris avec M™ de Boiscoran? Rien ne m'en empéche, que je
sache, puisque, dans son trouble, ce pauvre Galpin a totalement oublié de me faire préter serment...

Mais il s'interrompit.

Oui ou non, selon le code qui régit la médecine 1égale, avait-il le droit de donner connaissance d'une
piece de l'instruction a l'avocat du prévenu?

Cette question le troublait. Car s'il se vantait de ne pas croire en Dieu, il croyait fermement au devoir
professionnel et se fit fait hacher en morceaux plutdt que de manquer aux obligations médicales.

—Mais mon droit est clair, grommelait-il, et indiscutable. C'est le serment seul qui engage. Les textes
sont précis et formels. J'ai pour moi les arréts de la cour de cassation des 27 novembre et 27 décembre
1828, et ceux du 13 juin 1835, du 9 mai 1844 et du 26 juin 1863.

Le résultat de cette délibération fut que le docteur Seignebos, deés qu'il eut déjeuné, mit son rapport
dans sa poche et s'en alla, par les rues détournées, sonner rue de la Rampe, chez M. de Chandoré.

Tantes Lavarande et M™® de Boiscoran étaient encore a la grand-messe, ou elles avaient cru politique
de se montrer, et il n'y avait au salon que M Denise, grand-pére Chandoré et maitre Folgat.

Grande fut la surprise du vieux gentilhomme en voyant apparaitre le docteur. M. Seignebos était bien
son médecin, mais il y avait entre eux de telles divergences d'opinion que jamais, hors les cas de
maladie, ils ne se visitaient.

—Si vous me voyez, dit le docteur des le seuil, c'est que, sur mon ame et conscience, je crois monsieur
Boiscoran innocent.

Pour ces seuls mots, M Denise lui efit sauté au cou, et c'est avec I'empressement de la reconnaissance
qu'elle lui avanca un fauteuil en lui disant de sa plus douce voix:

—Asseyez-vous donc, je vous prie, cher docteur.

—NMerci, fit-il brusquement, bien obligé! (Et s'adressant plus particulierement a maitre Folgat:) Ma
conviction, dit-il, revenant a sa marotte, est que monsieur Boiscoran est victime du courage qu'il a eu
d'affirmer hautement ses opinions républicaines. Car votre futur petit-fils est républicain, monsieur le
baron...

Grand-pere Chandoré ne sourcilla pas. On fiit venu lui apprendre que Jacques avait été membre de la
Commune qu'il n'en efit probablement pas été plus ému. Denise 1'aimait. Cela suffisait.

—Or, poursuivait le docteur, je suis radical, moi, maitre...
—Folgat, dit 'avocat.

—~Oui, maitre Folgat, je suis radical, et il est de mon devoir de défendre un homme dont la religion



politique se rapproche de la mienne. C'est pourquoi je viens vous soumettre mon rapport médical, afin
que vous en tiriez parti pour la défense de monsieur Boiscoran et que vous me suggériez vos idées.

—ANh! c'est un immense service, monsieur! s'écria le jeune avocat.

—Mais entendons-nous, fit séverement le médecin. Lorsque je parle d'adopter les idées que vous
pourriez avoir, c'est en tant qu'elles ne blesseront en rien la vérité. Pour arracher mon fils, si j'en avais
un, a I'échafaud, je ne souillerais pas mes levres d'un mensonge qui serait une atteinte a la majesté de ma
profession... (Il avait tiré son rapport de la poche de sa longue 1évite, il le déposa sur la table en disant:)
Je viendrai le reprendre demain matin. D'ici 1a, vous aurez le temps de le méditer. Je voudrais seulement
vous en signaler la partie essentielle, le point culminant, si j'ose m'exprimer ainsi...

Il s'exprimait, en tout cas, avec une sorte d'hésitation, et en regardant fixement M Denise, comme pour
lui faire comprendre qu'il efit été content qu'elle se retirat.

—Une discussion médico-légale, fit-il, n'intéressera guere mademoiselle...

—Eh! monsieur, interrompit la jeune fille, comment ne serais-je pas intéressée passionnément, lorsqu'il
s'agit de I'homme dont je dois devenir la femme.

—~C'est que les dames sont, en général, tres impressionnables, dit assez peu poliment le docteur, tres
sensibles...

—Rassurez-vous, docteur. Pour le salut de Jacques, je saurais montrer une énergie virile.
Le docteur connaissait assez M Denise pour comprendre qu'elle ne s'éloignerait pas.

—Comme il vous plaira! grommela-t-il. (Et se retournant vers maitre Folgat:) Vous le savez, reprit-il,
deux coups de fusil ont été tirés sur monsieur de Claudieuse. Le premier, qui I'a atteint au flanc, a, comme
on dit, légerement écarté. Le second, qui a frappé 1'épaule et le cou, a fait balle...

—Je sais cela, dit I'avocat.

—La différence des effets prouve que ces deux coups de feu ont été tirés de distances inégales, le
second de plus pres que le premier.

—Je sais, je sais...

—Permettez... Si je rappelle ces détails, c'est qu'ils ont leur valeur. Appelé au milieu de la nuit pres de
monsieur de Claudieuse, je procédai immédiatement a l'extraction des grains de plomb. Pendant que
j'opérais, monsieur Galpin est arrivé. Je croyais qu'il allait me demander a voir les plombs déja retirés, il
n'en a pas eu l'idée, tant il avait la cervelle a I'envers. Il ne songeait qu'au coupable, a son coupable. Je ne
lui ai pas rappelé 1'a b ¢ de son métier, ce n'est pas mon affaire. Le médecin doit obtempérer aux
injonctions de la justice, mais non pas aller au-devant...

—Ftalors?

—Alors, monsieur Galpin est parti pour Boiscoran et j'ai continué ma besogne. J'ai extrait cinquante-
sept grains de plomb des plaies du coté, et cent neuf des blessures de 1'épaule et du cou. Et cela fait,
savez-vous ce que j'ai constaté?... (Il s'arréta, ménageant son effet; et l'attention lui semblant assez



surexcitée:) J'ai constaté, reprit-il, que le plomb des deux blessures n'est pas pareil...
M. de Chandoré et maitre Folgat eurent en méme temps une méme exclamation:
—Ohl...

—Le plomb du premier coup, continua M. Seignebos, celui qui a atteint le flanc, est de la cendrée aussi
menue que possible. Le plomb des blessures de 1'épaule, au contraire, est d'un numéro assez fort, de celui,
je crois, qu'on emploie pour le liévre... J'en ai la, d'ailleurs, des échantillons.

Et, en disant cela, il dépliait un morceau de papier blanc ou se trouvaient dix ou douze grains de plomb,
tachés de sang coagulé, et dont la différence de grosseur sautait aux yeux.

Maitre Folgat semblait confondu.
—Y aurait-il donc eu deux assassins! murmura-t-il.

—Je pense plutot, dit M. de Chandoré, que 1'assassin, comme beaucoup de chasseurs, avait un canon
chargé pour les petits oiseaux et 'autre pour le lievre ou le lapin...

—En tout cas, reprit maitre Folgat, ceci écarte toute idée de préméditation. Ce n'est pas avec de la
cendrée qu'on charge son fusil, quand on part pour tuer un homme.

En ayant assez dit, a ce qu'il pensait, le docteur Seignebos se levait pour se retirer, lorsque M. de
Chandoré lui demanda des nouvelles du comte de Claudieuse.

—II n'est pas bien, répondit le docteur, le déplacement, malgré toutes les précautions, 1'a énormément
fatigué. Car il est a Sauveterre, depuis hier, installé provisoirement dans une maison que monsieur
Séneschal lui a louée, rue Mautrec. Toute la nuit il a eu le délire, et quand je me suis présenté chez lui, ce
matin, je ne crois pas qu'il m'ait reconnu.

—Et la comtesse?... interrogea M Denise.

—Madame de Claudieuse, mademoiselle, est tout aussi malade que son mari, et si elle m'e{it écouté,
elle se fiit mise au lit. Mais c'est une femme d'une rare énergie, et qui, d'ailleurs, puise dans son affection
pour le comte une force de résistance inconcevable. (Il avait, tout en parlant, gagné la porte.) Pour ce qui
est de Cocoleu, ajouta-t-il, I'examen de son état mental pourrait bien révéler des particularités auxquelles
on ne s'attend guere. Mais nous en recauserons plus tard... Et sur ce, mademoiselle et messieurs, j'ai
I'honneur de vous saluer.

—Eh bien? demandérent M Denise et M. de Chandoré dés qu'ils eurent entendu la porte de la rue se
refermer sur le docteur Seignebos.

Mais déja s'était refroidi 1'enthousiasme de maitre Folgat.
—Avant de me prononcer, répondit-il prudemment, j'ai besoin d'étudier le rapport de ce digne médecin.

Malheureusement, ce rapport ne contenait rien que n'eit dit M. Seignebos. Et c'est en vain que le jeune
avocat employa son apres-midi a chercher comment en tirer parti. Il y découvrit, certes, des arguments
qui seraient d'une haute valeur pour la défense, si M. de Boiscoran venait a étre traduit en cour d'assises,
mais il n'y trouvait aucun moyen de nature a faire lacher prise a la prévention.



Toute la maison était donc sous 1'empire d'une déception cruelle, lorsque, sur les cing heures, le vieil
Antoine arriva de Boiscoran. Il semblait fort triste.

—Je suis relevé de ma faction, dit-il; ce tantdt, a deux heures, monsieur Galpin est venu lever les
scellés. Il était accompagné de son greffier Méchinet et amenait monsieur Jacques, qui était gardé par
deux gendarmes en bourgeois. L'appartement ouvert, ce Galpin de malheur a fait reconnaitre a monsieur
les vétements qu'il portait le soir de l'incendie, ses bottes, son fusil Klebb et I'eau de la cuvette. La
reconnaissance terminée, l'eau a été transvasée dans un grand bocal qui a été scellé et confié a un
gendarme. On a ensuite mis dans une malle les effets de monsieur, son fusil, plusieurs paquets de
cartouches, et enfin divers objets que le juge appelait des pieces a conviction. La malle a été scellée
comme le bocal, portée sur la voiture, et le Galpin est parti en me disant que j'étais libre.

—Ft Jacques, interrogea vivement M€ Denise, quelle était son attitude?
—Monsieur, mademoiselle, souriait d'un air de mépris.

—Lui avez-vous parlé? demanda maitre Folgat.

—Impossible, monsieur, le Galpin ne 1'a pas permis.

—Et... avez-vous eu le temps d'examiner le fusil?

—Je n'ai pu que donner un coup d'ceil a la batterie.

—Et vous avez vu?...

Le front du fidele serviteur s'assombrit encore.

—J'ai vu, répondit-il d'une voix sourde, que j'ai bien fait de me taire... La batterie est noire de poudre,
preuve que monsieur a tiré depuis que j'ai nettoyé ce maudit Klebb...

Grand-pere Chandoré et maitre Folgat échangerent un regard désolé. C'était une espérance, encore, qui
s'envolait.

—Maintenant, reprit le jeune avocat, dites-moi comment monsieur de Boiscoran chargeait son fusil.

—II le chargeait avec des cartouches, monsieur, naturellement. Il en avait regu, je crois, deux mille
avec le fusil, les unes a balles, les autres a chevrotines, les autres a plombs de tous les numéros. En ce
temps ou la chasse est fermée, monsieur ne pouvait tirer que du lapin, ou de ces petits oiseaux de passage,
vous savez, qu'on trouve dans les marais. C'est pourquoi il chargeait un des canons de plomb assez gros,
et I'autre de menue cendrée...

Mais il s'arréta, épouvanté de 1'effet produit par ses paroles.
—C'est horrible! s'écria M€ Denise, tout est contre nous.
Maitre Folgat ne lui laissa pas le temps de s'expliquer davantage.

—Mon brave Antoine, interrogea-t-il, monsieur Galpin-Daveline a-t-il saisi toutes les cartouches de
votre maitre?

—Non, certes, monsieur.



—Eh bien! vous allez a l'instant retourner a Boiscoran et vous nous rapporterez trois ou quatre
cartouches de chaque numéro de plomb.

—Soyez tranquille, répondit le bonhomme, je ne serai pas longtemps.

Il partit sur cette promesse, et il fit, en effet, une telle diligence qu'a sept heures sonnant, au moment ou
la famille finissait de diner et se réunissait au salon, il reparut et posa sur la table un lourd paquet de
cartouches.

M. de Chandoré et maitre Folgat eurent bient6t fait d'en ouvrir quelques-unes, et, des la septieme ou
huitieme, ils avaient trouvé deux numéros de plomb qui semblaient exactement pareils aux échantillons
que leur avait laissés le docteur.

—C'est une fatalité inconcevable! murmura le vieux gentilhomme.
Le jeune avocat, lui-méme, semblait bien pres de perdre courage.

—~C'est folie, prononga-t-il, que de chercher a établir 1'innocence de monsieur de Boiscoran avant de
pouvoir communiquer avec lui.

—Et si on le pouvait demain? demanda M Denise.

—Alors, mademoiselle, il nous donnerait la clef du probleme que nous essayons en vain de résoudre,
ou, dans tous les cas, il nous dirait dans quel sens diriger nos efforts... Mais il n'y faut point penser.
Monsieur de Boiscoran est au secret, et vous pouvez croire que monsieur Galpin-Daveline a pris toutes
ses précautions pour que le secret ne soit pas violé...

—Qui sait! interrompit la jeune fille.

Et tout de suite, entrainant M. de Chandoré dans un des petits salons de jeu qui ouvraient sur le grand
salon:

—Bon papa, demanda-t-elle, suis-je riche?

De sa vie elle ne s'était préoccupée de cela, et elle ignorait en quelque sorte la valeur de 1'argent.
—~Oui, tu es riche, mon enfant, répondit le vieux gentilhomme.

—~Qu'est-ce que j'ai?

—Tu possedes, a toi appartenant, c'est-a-dire du chef de ta mere et de ton pauvre pere, vingt-six mille
livres de rentes, soit un capital de plus de huit cent mille francs.

—Et c'est beaucoup?

—C'est assez pour que tu sois une des plus riches héritieres de Saintonge; car tu as, outre ta fortune
actuelle, des espérances considérables.

M Denise était si préoccupée de son idée qu'elle ne protesta méme pas.

—Qu'appelle-t-on l'aisance, a Sauveterre? poursuivit-elle.



—~Cela dépend, ma chere fille, et si tu voulais me dire...

Elle I'interrompit en frappant du pied.

—Rien! fit-elle, je t'en prie, réponds.

—Eh bien! mais, dans notre petite ville, avec un revenu de quatre a huit mille francs...
—Mettons six.

—Soit. Avec un revenu de six mille francs, on a une honorable aisance.

—FEt combien faut-il de capital, pour faire six mille livres de rentes?

—A cing pour cent, il faut cent vingt mille francs.

—~C'est-a-dire, un peu plus du huitieme de ma fortune.

—Justement.

—N'importe! Je comprends que ce doit étre une grosse somme et qu'il te serait peut-étre bien difficile,
bon papa, de la réunir d'ici a demain.

—Non, parce que j'ai pour bien plus que cela d'obligations de chemins de fer au porteur, et que les
titres au porteur sont une monnaie courante.

—ANh! c'est-a-dire que si je donnais a quelqu'un pour cent vingt mille francs de ces titres, il n'en serait
pas plus embarrassé que de cent vingt mille francs de billets de banque.

—Tul'as dit.

Ml Denise souriait, elle touchait au but.

—~Cela étant, reprit-elle, je te prie, bon papa, de me donner cent vingt mille francs en titres au porteur.
Le vieux gentilhomme tressauta.

—Plaisantes-tu! s'écria-t-il. Qu'en veux-tu faire? Mais tu plaisantes sirement...

—Jamais, au contraire, je n'ai parlé si sérieusement, prononca la jeune fille d'un ton auquel il n'y avait
pas a se méprendre. Je t'en conjure, bon papa, au nom de ton affection pour moi, donne-moi ces cent vingt
mille francs ce soir, a I'instant... Tu hésites? O mon Dieu! c'est peut-étre la vie que tu me refuses...

Non, M. de Chandoré n'hésitait plus.

—Puisque tu le veux..., fit-il, je vais monter te les chercher.

Elle battait des mains de joie.

—~C'est cela, dit-elle, va vite et habille-toi, parce qu'il faut que je sorte et que tu m'accompagnes.
Et, revenant pres des tantes Lavarande et de M™¢ de Boiscoran:

—Wous m'excuserez de vous quitter, dit-elle, mais j'ai a sortir...



—A cette heure! interrompit tante Elisabeth, o1 veux-tu aller?

—Chez mes couturieres, mesdemoiselles Méchinet, j'ai envie d'une robe...
—Doux Jésus! s'écria tante Adélaide, cette petite perd 1'esprit.

—Je t'assure que non, tante.

—Alors, je vais aller avec toi.

—Non, tante, j'irai seule, s'il te platit... c'est-a-dire, seule avec bon papa.

Et comme M. de Chandoré reparaissait, les poches gonflées de titres, le chapeau sur la téte et la canne
a la main, elle 1'entraina en disant:

—Allons, viens, bon papa, viens, nous sommes tres pressés...

VII

Si a genoux que fiit M. de Chandoré devant les volontés de sa petite-fille, devant les moindres désirs de
cette enfant en qui survivaient, pour lui, vieillard, toutes ses affections brisées par la mort et ses suprémes
espérances, ce n'est pas sans une arriere-pensée qu'il était monté prendre, dans son secrétaire, cette
fortune qu'elle lui demandait.

Aussi, des qu'ils furent hors de la maison:

—A présent que nous voila bien seuls, chére fille, commenca-t-il, ne me diras-tu pas ce que tu veux
faire de tant d'argent?

—C'est mon secret, répondit-elle.
—Et tu n'as plus assez de confiance en ton vieux pere pour le lui dire, chérie?
Il s'arrétait. Elle I'entraina de nouveau.

—Tu sauras tout, poursuivit-elle, et avant une heure. Mais... oh! ne te fache pas, bon papa... J'ai un
projet dont je ne comprends que trop la folie. Si je te le disais, tu voudrais peut-étre m'en détourner, et si
tu réussissais, et qu'ensuite il arrivat malheur a Jacques, je ne survivrais pas a un malheur, et quels ne
seraient pas tes regrets, lorsque tu penserais: si je I'avais laissée faire, cependant!

—Denise, cruelle enfant!

—D'un autre c6té, continuait-elle, si tu ne parvenais pas a me détourner de mes projets, tu diminuerais
certainement mon courage, et j'en ai besoin, va, grand-péere, pour oser ce que je vais tenter.

—~C'est que, chere enfant, pardonne-moi de te répéter cela, cent vingt mille francs, c'est une tres grosse
somme, et il y a bien des gens courageux et habiles qui travaillent et se privent toute leur vie sans



parvenir a 'amasser...

—Ah! tant mieux, interrompit la jeune fille, tant mieux mille fois. Puisse, en effet, cette fortune étre
assez tentante pour qu'on ne me la refuse pas!

Grand-pere Chandoré commengait a comprendre.

—Avec tout cela, fit-il, tu ne me dis pas ou tu me conduis.
—Chez mes couturieéres.

—~Chez les demoiselles Méchinet?

—Oui.

M. de Chandoré dut étre fixé.

—Nous ne les trouverons pas, dit-il. C'est aujourd'hui dimanche, elles doivent étre a 1'église, pour le
salut...

—Nous les trouverons, bon papa, parce qu'elles soupent toujours a sept heures et demie, a cause de
leur frere, le greffier. Mais il nous faut nous hater.

Le vieux gentilhomme se hatait bien; seulement, il y a loin de la rue de la Rampe a la place du Marché-
Neuf. Car c'est place du Marché-Neuf que demeurent les sceurs Méchinet, et dans une maison a elles, s'il
vous plait—une maison qui devait réaliser le réve de leurs jours et qui est devenue le cauchemar de leurs
nuits.

C'est I'année qui a précédé la guerre qu'elles ont acquis cet immeuble, sur les conseils de leur frere, et
de moitié avec lui, moyennant une somme totale de quarante-sept mille francs, y compris les frais. C'était
une brillante affaire, car le rez-de-chaussée et le premier étage sont loués deux mille trois cents francs
par an au plus gros épicier de Sauveterre.

Les Méchinet ne crurent pas commettre une imprudence en consacrant a cette acquisition dix mille
francs, et en s'engageant a payer le reste en trois ans.

La premiere année, tout alla bien. Mais la guerre survenant et ses désastres, les revenus du frere et des
deux sceurs se trouverent taris, et réduits aux émoluments de la place de greffier, ils durent s'imposer les
plus rudes privations et encore emprunter pour faire face a leurs engagements.

Avec la paix, l'argent commenga a leur rentrer, et personne ne doutait a Sauveterre qu'ils ne se
sortissent d'affaire, le frere étant le plus industrieux des hommes, et les sceurs ayant la clientele des
dames «les plus distinguées» de I'arrondissement.

—Bon papa, elles sont chez elles, déclara M€ Denise en arrivant a la place.
—Tu crois?
—J'en suis sire. Je vois de la lumiére a leurs fenétres.

M. de Chandoré s'arréta.



—Que dois-je faire, maintenant? demanda-t-il.

—Tu vas, grand-pere, me donner les titres que tu as dans ta poche et m'attendre, en faisant les cent pas,
pendant que je monterai chez mesdemoiselles Méchinet. Je te dirais bien de venir, mais ta présence
effrayerait... D'ailleurs, si la démarche tournait mal, venant d'une jeune fille elle serait sans
conséquences...

Le vieux gentilhomme n'avait plus de doutes.
—Tu ne réussiras pas, ma pauvre enfant, fit-il.
—Oh! Mon Dieu! dit-elle, retenant a peine ses larmes, Pourquoi me décourager...

11 ne répondit pas. Etouffant un soupir, il sortit ses titres que M Denise, tant bien que mal, logea dans
toutes ses poches et dans le petit sac qu'elle portait a la main.

—Allons, a tout a I'heure, grand-pere, dit-elle quand elle eut achevé.
Et 1égere comme 1'oiseau, elle franchit la rue et monta chez ses couturieres.

Ces braves filles et leur frere achevaient en ce moment un souper exclusivement composé d'un petit
morceau de porc froid et d'une salade largement vinaigrée.

A l'entrée inattendue de M de Chandoré, tous se dressérent.
—Vous, mademoiselle! s'écria 1'ainée des couturieres, vous!...

Tout ce qu'il y avait dans ce «vous», M Denise ne le comprenait que trop. Il signifiait, I'intonation
aidant: «Quoi! votre fiancé est accusé d'un crime abominable, il a contre lui des charges accablantes, il
est en prison, au secret, tout le monde dit qu'il sera condamné, et cependant vous voici!»

Mais M Denise garda aux lévres le sourire qu'elle s'était imposé.

—~Oui, c'est moi, répondit-elle. J'ai absolument besoin de deux robes pour la semaine prochaine, et je
viens vous prier de me montrer des échantillons.

Toujours sur les conseils de leur frere, les demoiselles Méchinet s'étaient entendues avec un magasin
de Bordeaux, qui leur confiait des échantillons de toutes ses étoffes et qui leur payait une remise sur ce
qu'elles vendaient.

—Je suis a vous, mademoiselle, répondit la sceur ainée, permettez-moi seulement d'allumer une lampe,
on n'y voit presque plus... (Et tout en essuyant le verre et en coupant la meche:) Est-ce que tu ne vas pas a
ton orphéon? demanda-t-elle a son frere.

—Pas ce soir, répondit-il.
—On t'attend, cependant.

—Non, j'ai prévenu. J'ai deux cartes a mettre sur pierre pour mon imprimeur, et des copies tres
pressées a achever pour le tribunal. (Tout en répondant, il avait plié sa serviette et allumé une bougie.)
Bonne nuit, dit-il a ses sceurs, car vous ne me reverrez pas ce Soir.



Et, s'étant incliné profondément devant Ml de Chandoré, il sortit, sa bougie a la main.
—Ou va donc votre frére? demanda vivement M Denise.
—Chez lui, mademoiselle. Sa chambre est en face de celle-ci, de 1'autre coté de 1'escalier.

M de Chandoré était plus rouge que le feu. Allait-elle donc laisser échapper I'occasion qui la servait
au-dela de ses espérances?

Rassemblant tout ce qu'elle avait d'énergie:

—Mais au fait! s'écria-t-elle, j'ai deux mots a lui dire, a votre frere, mes cheres demoiselles...
Attendez-moi, je reviens a |'instant.

Et elle s'élanca dehors, laissant les couturieres béantes de stupeur et se demandant si le coup dont elle
venait d'étre atteinte n'avait pas troublé sa raison.

Le greffier, lui, était encore sur le palier, cherchant dans sa poche la clef de sa chambre.
—11 faut que je vous parle, lui dit M Denise, a I'instant.

Si grand fut 1'étonnement de Méchinet, qu'il ne trouva rien a répondre. Il fit seulement un mouvement
comme pour revenir chez ses sceurs.

—Non, chez vous, fit la jeune fille, il ne faut pas qu'on puisse nous entendre... Ouvrez, monsieur, mais
ouvrez donc, on peut venir.

Le fait est qu'il était tellement abasourdi qu'il fut plus d'une demi-minute a introduire la clef dans la
serrure. Enfin, la porte s'étant ouverte, il s'effaca pour que M Denise passat la premiére.

Mais elle:
—Non, dit-elle, entrez...

Il obéit. Elle le suivit, et, une fois dans la chambre, elle referma la porte, poussant méme une targette
qu'elle avait apercue.

Méchinet, le greffier, était, & Sauveterre, renommé pour son aplomb. M€ de Chandoré, elle, était la
timidité méme, et pour un rien rougissait jusqu'au blanc des yeux et demeurait sans voix. Pourtant, ce
n'était pas la jeune fille qui était interdite, en ce moment.

—Asseyez-vous, monsieur Méchinet, dit-elle, et écoutez-moi.
Il posa son flambeau sur la table et s'assit.

—Vbus me connaissez, n'est-ce pas? commenca M€ Denise.
—Assurément, mademoiselle.

—Wous n'étes pas sans avoir entendu dire que mon mariage est arrété avec monsieur Jacques de
Boiscoran?



Comme s'il elit été mi par un ressort, le greffier se dressa, se frappant le front d'un furieux coup de
poing.

—AN! fichue béte que je suis! s'écria-t-il, je comprends.

—~Oui, c'est bien cela, continua la jeune fille, je viens vous parler de monsieur de Boiscoran, de mon
fiancé, de mon mari!

Elle s'arréta, et durant plus d'une minute Méchinet et elle resterent face a face, silencieux et immobiles,
les yeux dans les yeux, lui se demandant ce qu'elle allait lui proposer, elle essayant de deviner ce qu'elle
pouvait oser.

—Wous devez donc comprendre ce que je souffre, monsieur, reprit-elle enfin, depuis trois jours que
monsieur de Boiscoran est en prison, accusé du plus lache des crimes!

—Oh, oui! je le comprends! s'écria le greffier. (Et, emporté par son émotion:) Mais je puis vous
affirmer, poursuivit-il, que moi qui ai assisté a toute l'instruction et qui ai l'expérience des affaires
criminelles, je crois monsieur de Boiscoran innocent. Tel n'est pas, je le sais, 1'avis de monsieur Galpin-
Daveline, ni de monsieur Daubigeon, ni de ces messieurs du tribunal, ni de la ville entiere, n'importe!
c'est le mien. J'étais la, voyez-vous, quand on est allé prendre monsieur de Boiscoran au saut du lit. Eh
bien! rien qu'au timbre de sa voix, quand il s'est écrié: «Eh! c'est ce cher Daveline!», je me suis dit: cet
homme n'est pas coupable!

—Oh! monsieur, balbutiait M Denise, merci, merci...

—II n'y a pas a me remercier, mademoiselle, car le temps n'a fait qu'affermir ma conviction. Est-ce que
jamais un coupable aurait 'attitude de monsieur de Boiscoran! Tenez, ce tantot, lorsque nous sommes
allés lever les scellés, il fallait le voir, calme, digne, répondant froidement aux questions qui lui étaient
adressées. A ce point que je n'ai pu me retenir de dire & monsieur Galpin-Daveline ce que je pensais. Il
m'a répondu que je n'étais qu'un sot. Eh bien! moi, je soutiens que c'est lui qui est... pardon!... que c'est lui
qui se trompe. Plus j'étudie monsieur de Boiscoran, plus il me fait 1'effet d'un homme qui n'a qu'un mot a
dire pour se justifier.

M Denise écoutait avec une telle intensité d'attention qu'elle oubliait presque pourquoi elle était
venue.

—Ainsi, fit-elle, monsieur de Boiscoran ne vous semble pas trop affecté?

—Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais qu'il n'est pas triste. Mais pour inquiet, non, il ne 1'est
pas. Le premier étourdissement passé, son sang-froid ne s'est plus démenti, et c'est en vain que depuis
trois jours monsieur Galpin-Daveline épuise tout ce qu'il a de pénétration et de sagacité...

Mais il s'arréta court, tel qu'un homme ivre qui, recouvrant soudain sa lucidité, reconnait que le vin lui
a trop délié la langue.

—Mon Dieu! qu'est-ce que je dis la! s'écria-t-il. Au nom du ciel, mademoiselle, ne répétez a personne
ce que vient de m'arracher ma respectueuse sympathie.

Pour M Denise, le moment décisif était arrivé.



—Si vous me connaissiez mieux, monsieur, prononga-t-elle, vous sauriez qu'on peut compter sur ma
discrétion. Ne vous repentez pas d'avoir, par votre confiance, apporté quelque adoucissement a une
horrible douleur. Ne vous repentez pas, car... (Sa voix faiblissait, et il lui fallut un effort pour ajouter:)
Car je viens vous demander plus encore, oh, oui! bien plus!...

Meéchinet était devenu affreusement pale.

—Plus un mot, mademoiselle, interrompit-il violemment, votre espoir seul est une injure. Ignorez-vous
donc ce qu'est ma profession, et que par serment je me suis engagé a étre aussi muet que les cellules ou
l'on enferme les prisonniers. Moi, un greffier, livrer le secret d'une instruction criminelle... M de
Chandoré tremblait comme la feuille, mais son esprit restait net et clair.

—Vous laisseriez plutot, fit-elle, périr un infortuné...
—Mademoiselle!

Vous laisseriez condamner un innocent lorsqu'il vous serait possible de dissiper, d'un mot,
I'épouvantable erreur dont il est victime. Vous vous diriez: c'est malheureux, mais j'ai juré de me taire... et
vous le verriez, d'une conscience tranquille, monter a 1'échafaud!... Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas
vrai!

—Je vous l'ai dit, mademoiselle, je crois monsieur de Boiscoran innocent...

—Ft vous refusez de m'aider a faire éclater son innocence! O mon Dieu! Quelle idée les hommes se
font-ils donc du devoir! Comment vous émouvoir, comment vous convaincre? Faut-il vous rappeler ce
que doivent étre les tortures de cet honnéte homme, accusé d'un ignoble assassinat! Dois-je vous dire nos
mortelles angoisses, a nous, ses amis, ses parents, les larmes de sa mere, ma douleur a moi, sa fiancée!
Nous le savons innocent, et cependant nous ne pouvons faire éclater son innocence, faute d'un ami qui ait
pitié de nous!

De sa vie, le greffier n'avait eu de tels accents. Remué jusqu'au plus profond de 1'ame:
—Que voulez-vous donc de moi? demanda-t-il, frémissant.

—Oh! bien peu de chose, monsieur, bien peu... Que vous fassiez tenir dix lignes a monsieur de
Boiscoran, rien que dix lignes, et que vous nous rapportiez sa réponse.

L'audace de la proposition parut frapper le greffier d'épouvante.
—Jamais! prononga-t-il.

—Wous resterez impitoyable!

—~Ce serait forfaire a I'honneur...

—FEt laisser condamner un innocent, que serait-ce donc?

L'angoisse de Méchinet était visible. Etourdi, bouleversé, il ne savait que résoudre ni que répondre.
Enfin, un motif de refus se présentant a son esprit en détresse:

—FEt si j'étais découvert, balbutia-t-il. Ce serait perdre ma place, ruiner mes sceurs, briser mon avenir...



D'une main fiévreuse, M Denise retirait de ses poches et jetait en tas sur la table les titres que lui
avait donnés son grand-pere.

—Il y a la cent vingt mille francs..., commenca-t-elle.
Violemment le greffier se rejeta en arriéere.
—De l'argent! s'écria-t-il, vous m'offrez de 1'argent!

—Oh! ne vous offensez pas, reprit la jeune fille, d'un accent a émouvoir les pierres. Voudrais-je vous
offenser, vous, a qui je demande plus que la vie? Il est de ces services qui ne se payent pas. Mais si les
ennemis de monsieur de Boiscoran viennent a savoir que vous nous avez aidés, c'est contre vous que se
tournera leur rage...

Machinalement, le greffier dénouait sa cravate. La lutte, au-dedans de lui, devait étre terrible. Il
étouffait.

—~Cent vingt mille francs! fit-il d'une voix rauque.

—N'est-ce pas assez! insista la jeune fille. Oui, vous avez raison, c'est trop peu; mais j'en ai autant, j'en
ai le double a votre disposition!

Bléme, les yeux hagards, Méchinet s'était rapproché, et d'un geste convulsif il maniait cette masse de
titres en répétant:

—Six mille livres de rentes!... Six mille livres de rente!...

—Non, le double, dit M Denise, et en méme temps notre reconnaissance, notre amitié dévouée, toute
I'influence des familles réunies de Chandoré et de Boiscoran, c'est-a-dire la fortune, la considération, une
situation enviée...

Mais déja, grace a une toute-puissante projection de volonté, le greffier avait repris possession de lui-
meme.

—Assez, mademoiselle, dit-il, assez! (Et d'une voix résolue, bien que tremblante encore:) Reprenez cet
argent, continua-t-il. Quand on fait ce que vous me demandez, quand on trahit son devoir, si c'est pour de
I'argent, on est le dernier des misérables. Si on n'a eu d'autre mobile qu'une conviction sincere et 1'intérét
de la vérité, on peut passer pour fou, on n'en reste pas moins digne de 1'estime des gens d'honneur...
Reprenez cette fortune, mademoiselle, qui a fait un instant vaciller la conscience d'un honnéte homme. Je
ferai ce que vous désirez, mais... pour rien.

Si grand-pere Chandoré s'impatientait a faire les cent pas sur la place du Marché-Neuf, les sceurs
Meéchinet, dans leur atelier, trouvaient le temps bien plus long encore.

—Qu'est-ce, se demandaient-elles 1'une a 1'autre, qu'est-ce que mademoiselle de Chandoré peut bien
avoir a dire a notre frere?

Au bout de dix minutes, leur curiosité, irritée par les conjectures les plus insensées, devint un tel
supplice que, n'y tenant plus, elles se déciderent a aller frapper a la chambre du greffier.

—AN! laissez-moi en repos! leur cria-t-il, irrité d'étre ainsi interrompu. (Mais réfléchissant, il courut



ouvrir, et plus doucement:) Rentrez chez vous, dit-il a ces bonnes filles, et si vous tenez a m'épargner les
plus graves désagréments, ne parlez a personne de l'entretien que mademoiselle de Chandoré et moi
avons en ce moment.

Dressées a obéir, les deux sceurs se retirerent, mais non si vivement qu'elles n'eussent eu le temps
d'apercevoir les titres que M Denise avait jetés sur la table, et qui étaient des obligations de Paris-
Lyon-Méditerranée. Or, précisément, les demoiselles Méchinet connaissaient ces obligations pour en
avoir possédé huit, autrefois, avant I'achat de leur maison.

Leur ardent désir de savoir se compliqua donc aussitot d'une vague terreur, et des qu'elles furent
rentrées:

—Tu as vu? demanda la cadette.

—~Oui, ces titres, répondit 1'autre.

—Il y en avait bien cinqg ou six cents...

—Peut-étre plus.

—~C'est-a-dire pour une somme considérable.

—Enorme.

—Qu'est-ce que cela signifie, sainte Vierge! et a quoi faut-il nous attendre?
—FEt notre frére qui nous recommande le secret!

—11 était plus blanc que sa chemise, et affreusement troublé.
—Mademoiselle de Chandoré pleurait comme une Madeleine...

C'était vrai. Tant qu'elle avait douté du résultat, M"® Denise avait été soutenue par cette idée que le
salut de Jacques dépendait de son courage a elle, sa fiancée, et de sa présence d'esprit. Certaine du
succes, elle n'avait plus su maitriser son émotion et, brisée par 1'effort, elle s'était affaissée sur une chaise
en fondant en larmes.

Ayant refermé sa porte, le greffier la considéra un moment et, plus maitre de soi qu'il l'avait été
jusqu'alors:

—Mademoiselle..., commenca-t-il.

Mais, au son de sa voix, elle se dressa, et lui prenant les mains qu'elle garda un instant entre les
siennes:

—Comment vous remercier, monsieur! s'écria-t-elle, comment vous prouver jamais 1'étendue de ma
reconnaissance!

Si l'idée était venue au greffier de se dédire, elle se fiit envolée, tant irrésistiblement il subissait le
charme.

—Ne parlons pas de cela, dit-il avec la brusquerie des gens qui essayent de dissimuler leur émotion.



—Je n'en parlerai plus, monsieur, fit doucement la jeune fille, mais je veux cependant vous dire que nul
de nous n'oubliera jamais la dette que nous contractons aujourd'hui. L'immense service que vous allez
nous rendre n'est pas sans danger, qu'avez-vous dit. Quoi qu'il advienne, rappelez-vous que, de ce
moment, vous avez en nous les plus dévoués des amis.

L'interruption des sceurs Méchinet avait eu cet effet de rendre au greffier une bonne partie de son sang-
froid.

—J'espere bien qu'il ne m'arrivera pas malheur, dit-il, et cependant, mademoiselle, je ne dois pas vous
cacher que le service que je vais essayer de vous rendre présente beaucoup plus de difficultés qu'on ne
croirait...

— Mon Dieu! murmura M Denise.

—Monsieur Daveline, poursuivit le greffier, n'a peut-étre pas une intelligence tres supérieure, mais il
sait son métier, et il est de plus tres fin et excessivement défiant. Hier encore, il me disait qu'il prévoyait
que la famille de monsieur de Boiscoran tenterait 1'impossible pour le soustraire a 1'action de la justice.
De 1a, chez lui, des transes incessantes, un redoublement de défiance et un luxe de précautions dont on n'a
pas l'idée. S'il osait, il établirait son lit en travers la porte de monsieur Jacques...

—Cet homme me hait, monsieur Méchinet...

—Non, mademoiselle, non; mais il est ambitieux, il croit que sa carriere dépend du résultat de cette
instruction, et il tremble que son prévenu ne s'envole ou qu'on ne le lui prenne... (Fort perplexe
évidemment, Méchinet se grattait 1'oreille.) Comment vais-je m'y prendre, continuait-il, pour remettre un
billet a monsieur de Boiscoran? S'il était averti, ce ne serait rien. Mais il ne 1'est pas. Mais il est tout
aussi défiant que monsieur Daveline. Il craint toujours qu'on ne lui tende quelque piege, et il se tient sur
ses gardes. Si je lui fais un signe, me comprendra-t-il? Et si je fais un signe monsieur Daveline, qui a
I'ceil d'une pie, ne le surprendra-t-il pas?...

—N'étes-vous donc jamais seul avec monsieur de Boiscoran, monsieur?

—Jamais une seconde, mademoiselle. C'est avec le juge d'instruction que j'entre dans la prison et avec
lui que j'en sors. Vous me direz qu'en sortant, comme je passe le dernier, je pourrais laisser tomber
adroitement le billet... Mais, quand nous sortons, le gedlier, qui a de bons yeux, est la. J'aurais, de plus, a
redouter 1'exces de prudence de monsieur de Boiscoran. Voyant un billet lui arriver de cette facon, il
serait bien capable de le remettre, sans 1'ouvrir, a monsieur Galpin-Daveline... (Il s'arréta, et, aprés un
moment de réflexion:) Le plus siir, reprit-il, serait peut-étre de mettre dans la confidence le gedlier
Blangin, ou un détenu qui est chargé de servir et d'espionner monsieur de Boiscoran...

—Frumence Cheminot! fit vivement M" Denise. La plus extréme surprise se peignit sur les traits de
Meéchinet.

—Wous savez son nom! dit-il.

—Je le sais, parce que Blangin m'a parlé de ce prisonnier, et que son nom m'a frappé le jour ou
madame de Boiscoran et moi, ignorant ce que c'est que le secret, sommes allées a la prison demander a
voir Jacques.



Le greffier eut un geste de dépit.

—Maintenant, fit-il, je m'explique les terreurs de monsieur Daveline. Il aura eu vent de votre démarche
et se sera imaginé que vous vouliez lui enlever son prisonnier. (Il marmotta entre ses dents quelques mots
encore que M Denise n'entendit pas; puis se décidant:) N'importe! prononca-t-il, j'agirai selon les
circonstances. Ecrivez votre lettre, mademoiselle, voici de I'encre et du papier...

Pour toute réponse, la jeune fille s'assit a la table de Méchinet; mais au moment de prendre la plume:
—Monsieur de Boiscoran a-t-il des livres dans sa prison? demanda-t-elle.

—~Oui, mademoiselle. Sur sa demande, monsieur Daveline est allé de sa personne lui chercher, chez
monsieur Daubigeon, quelques volumes de voyages et plusieurs romans de Cooper...

Une exclamation joyeuse de M Denise I'interrompit.
—O Jacques! s'écria-t-elle, merci d'avoir compté sur moi!

Et sans remarquer le profond étonnement de Méchinet, elle écrivit:



Nous sommes slirs de votre innocence, Jacques, et cependant nous sommes au
désespoir. Votre mere est ici, avec un avocat de Paris, maitre Folgat, tout dévoué a nos
intéréts. Que devons-nous faire? Donnez-nous vos instructions. Vous pouvez répondre
sans crainte, puisque vous avez NOTRE livre.

DENISE.
—Lisez, monsieur, dit-elle au greffier des qu'elle eut terminé.

Mais lui, au lieu d'user de la permission, plia le billet qu'elle lui tendait et le glissa dans une enveloppe
qu'il cacheta.

—Oh! vous étes bon, murmura la jeune fille, touchée de cette délicatesse.

—Non, répondit-il, je cherche simplement a faire le plus honnétement possible une action...
malhonnéte. Demain, mademoiselle, j'espére avoir une réponse.

—Je viendrai la chercher...
Meéchinet tressaillit.

—Gardez-vous-en bien, mademoiselle, interrompit-il. Les gens de Sauveterre sont assez fins pour
comprendre que la toilette ne doit guere vous préoccuper en ce moment, et vos visites ici sembleraient
suspectes. Remettez-vous-en a moi du soin de vous faire tenir la réponse de monsieur de Boiscoran.

Pendant que M Denise écrivait, le greffier avait fait un paquet des titres qu'elle avait apportés. 11 le
lui remit en disant:

—Prenez, mademoiselle, s'il me fallait de I'argent pour Blangin ou pour Frumence Cheminot, je vous le
ferais savoir... Et maintenant... partez. Il est inutile de revoir mes sceurs. Je me charge de leur expliquer
votre visite.

VIII

—Que peut-il étre arrivé a Denise, qu'elle ne revient pas! murmurait grand-pere Chandoré en arpentant
la place du Marché-Neuf et en consultant sa montre pour la vingtieme fois.

Longtemps la crainte de déplaire a sa petite-fille et la peur d'étre grondé le retinrent a I'endroit ou elle
lui avait commandé d'attendre; mais a la fin, sérieusement tourmenté: ah! ma foi, tant pis! se dit-il, je me
risque...

Et traversant la chaussée qui sépare la place des maisons, il s'engagea dans le long corridor de
I'immeuble des sceurs Méchinet. Déja il mettait le pied sur la premiere marche de I'escalier, lorsqu'il vit
le haut s'éclairer. Il entendit presque aussitot la voix de sa petite-fille et reconnut son pas léger.



Enfin!... pensa-t-il.

Et, leste comme 1'écolier qui entend le maitre, tremblant d'étre pris en flagrant délit d'inquiétude, il
regagna la place.

M€ Denise y fut presque en méme temps, et lui sautant au cou:

—Bon papa, dit-elle en faisant claquer ses levres si fraiches sur les joues rudes du vieillard, je te
rapporte tes titres.

Si une chose devait étonner M. de Chandoré, c'était qu'il se trouvat en ce monde un étre assez dur, assez
cruel, assez barbare pour résister aux priéres et aux larmes de M Denise—surtout a des larmes et a des
priéeres appuyées de cent vingt mille francs.

Néanmoins:

—Je t'avais bien dit, chere fillette, fit-il tristement, que tu ne réussirais pas.
—FEt tu te trompais, bon papa, et tu te trompes encore, j'ai réussi.
—Cependant... puisque tu rapportes l'argent.

—~C'est que j'ai trouvé un honnéte homme, grand-pere, un homme de cceur. Pauvre garcon! a quelle
épreuve j'ai mis sa probité!... car il est tres gené, je le sais de bonne source, depuis que ses sceurs et lui
ont acheté leur maison. C'était plus que l'aisance, c'était évidemment la fortune que je lui offrais. Aussi, il
fallait voir 1'éclat de ses yeux et le tremblement de ses mains pendant qu'il regardait ces titres et qu'il les
maniait. Eh bien! il les a refusés, bon papa, il les refuse. Il ne veut pas de récompense pour I'immense
service qu'il va nous rendre. De la téte, M. de Chandoré approuvait:

—Tu as raison, fillette, dit-il, ce greffier est un brave homme, et qui vient d'acquérir des droits éternels
a notre reconnaissance.

—11 convient d'ajouter, reprit M€ Denise, que j'ai été extraordinairement brave. Jamais je ne me serais
crue capable de tant d'audace. Que n'étais-tu caché dans un petit coin, bon papa, pour me voir et pour
m'entendre! Tu n'aurais pas reconnu ta petite-fille. J'ai bien pleuré un peu, mais apres, quand j'ai obtenu
ce que je voulais...

Oh! chere, chere enfant! murmurait le vieillard ému.

—~C'est que, vois-tu, je ne songeais qu'au danger de Jacques et a la gloire de me montrer digne de lui,
qui est si courageux. J'espere qu'il sera content de moi.

—~Ce serait un seigneur difficile, s'il ne 1'était pas! s'écria M. de Chandoré.

Mais c'est sous les arbres de la place du Marché-Neuf que causaient le grand-pere et sa petite-fille, et
déja plusieurs promeneurs avaient trouvé le moyen de passer trois ou quatre fois pres d'eux, les oreilles
largement ouvertes, fideles a cette discrétion charmante qui est un des agréments de Sauveterre.

Mise sur ses gardes par les prudentes recommandations de Méchinet, M® Denise ne tarda pas a s'en
apercevoir.



—On nous écoute, dit-elle a son grand-pere, viens, je te dirai tout en route.

Et en effet, tout en cheminant, elle lui racontait jusqu'aux moindres détails de son entrevue, et le vieux
gentilhomme déclarait ne savoir en vérité ce qu'il devait le plus admirer, de sa présence d'esprit a elle ou
du désintéressement de Méchinet.

—Raison de plus, conclut la jeune fille, pour ne pas augmenter les périls auxquels va s'exposer cet
honnéte homme. Je lui ai promis une discrétion absolue, je tiendrai ma promesse. Si tu veux me croire,
bon papa, nous ne parlerons de rien, ni aux tantes ni a madame de Boiscoran.

—Dis tout de suite, rusée, que tu voudrais sauver Jacques a toi toute seule...

—Ah! si je le pouvais!... Malheureusement il va falloir mettre maitre Folgat dans la confidence, car
nous ne saurions nous passer de ses conseils.

Ainsi fut-il fait. Tantes Lavarande et la marquise de Boiscoran durent se contenter de l'explication
assez peu vraisemblable que donnait, de sa sortie, M Denise.

Et quelques heures plus tard, la jeune fille, maitre Folgat et M. de Chandoré tenaient conseil dans le
cabinet du baron.

Plus que M. de Chandoré encore, le jeune avocat devait étre surpris de la conception de M€ Denise et
de sa hardiesse a 1'exécuter. Jamais il ne I'elit soupconnée capable d'une telle démarche, tant, jeune fille,
elle gardait encore les graces naives et les timidités de 1'enfant.

Il voulait la complimenter, mais elle:

—Ot est mon mérite? interrompit-elle vivement. A quel danger me suis-je exposée?
—Aun danger fort réel, mademoiselle, je vous I'assure.

—Bah! fit M. de Chandoré.

—Corrompre un fonctionnaire, poursuivait maitre Folgat, c'est grave! Il y a dans le Code pénal un
certain article 179 qui ne plaisante pas et qui assimile le corrupteur au corrompu...

—Eh bien! tant mieux! s'écria M€ Denise, si ce pauvre Méchinet va en prison, j'irai avec lui. (Et sans
remarquer 1'expression de mécontentement de son grand-pere:) Enfin, monsieur, dit-elle a maitre Folgat,
voici le veeu que vous formiez réalisé. Maintenant nous allons avoir des nouvelles positives de monsieur
de Boiscoran, il nous donnera ses instructions...

—Peut-étre, mademoiselle...
—Comment! peut-étre... Vous avez dit devant moi...

—Je vous ai dit, mademoiselle, qu'il serait inutile, imprudent peut-étre, de rien tenter avant de savoir la
vérité. La saurons-nous? Pensez-vous que monsieur de Boiscoran, qui a tant de raisons de se défier de
tout, la dira dans une réponse qui doit passer par plusieurs mains avant de vous arriver?

—II la dira, monsieur, sans restrictions, sans crainte, sans péril.



—Oh!...
—NMes mesures sont prises... Vous verrez.

—Alors nous n'avons plus qu'a attendre. Hélas! oui, il fallait attendre, et c'était bien la ce qui désolait
M Denise. A peine dormit-elle. Sa journée du lendemain fut un supplice. A chaque coup de sonnette,
elle tressaillait et courait voir. Enfin, vers cing heures, rien n'étant venu:

—~Ce ne sera pas pour aujourd'hui, dit-elle, pourvu, mon Dieu, que ce pauvre Méchinet ne se soit pas
laissé surprendre!

Et peut-étre pour échapper aux obsessions de ses craintes, elle consentit a accompagner M™ de
Boiscoran qui allait rendre visite.

Ah! si elle efit sul... Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était dehors quand un de ces gamins, comme on
en rencontre a toute heure du jour, polissonnant sur les places de Sauveterre, se présenta, porteur d'une
lettre a I'adresse de M!€ Denise.

On la porta a M. de Chandoré, qui, en attendant le diner, faisait un tour de jardin en compagnie de
maitre Folgat.

—~Une lettre pour Denise! s'écria le vieux gentilhomme des que le domestique se fut éloigné, c'est la
réponse que nous attendons...

Il rompit le cachet bravement. Ah! empressement inutile. Le billet renfermé dans 1'enveloppe était ainsi
congu:

31: 9,17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129, 137, 504, 515—37: 2, 3,4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 24, 27,
52,54, 118, 119, 120, 200, 201—41: 7,9, 17, 21, 22, 44, 45, 46...

Et il y en avait deux pages comme cela.
—Tenez, maitre, essayez de comprendre, dit M. de Chandoré en tendant cette réponse a maitre Folgat.
Positivement, le jeune avocat essaya. Mais, apres cing minutes d'efforts inutiles:

—Je comprends, fit-il, que mademoiselle de Chandoré avait raison de nous dire que nous saurions la
vérité. Monsieur de Boiscoran et elle étaient convenus autrefois d'un chiffre...

Grand-pere Chandoré leva les mains vers le ciel.

—Woyez-vous ces petites filles, dit-il, voyez-vous!... Nous voila a sa discrétion, puisqu'il n'y a qu'elle
pour nous traduire ce grimoire.

Si, en accompagnant la marquise de Boiscoran chez M™¢ Séneschal, M!® Denise espérait dissiper les
tristes pressentiments dont elle était agitée, son espoir fut décu. L'excellente femme du maire n'était pas
de celles a qui on peut aller demander du courage aux heures de défaillance. Elle ne sut que se jeter
alternativement dans les bras de M™® de Boiscoran et de M de Chandoré, et leur répéter, en éclatant en
sanglots, qu'elle les tenait, I'une pour la plus malheureuse des meres, 1'autre pour la plus infortunée des
fiancées.



Cette femme croit donc Jacques coupable? pensait, non sans irritation, M€ Denise.

Et ce n'est pas tout. En revenant, vers le haut de la rue Mautrec, non loin de la maison ou étaient
provisoirement installés le comte et la comtesse de Claudieuse, elle entendit un jeune garcon qui criait:
«M'man, viens donc voir la mére et la bonne amie de 1'assassin!»

La pauvre jeune fille rentrait donc plus affligée qu'elle n'était partie, lorsque sa femme de chambre, qui,
bien évidemment, guettait son retour, lui dit que son grand-pere et maitre Folgat l'attendaient dans le
cabinet du baron.

Sans prendre le temps d'Oter son chapeau, elle y courut, et des qu'elle entra:

—Woici la réponse, lui dit M. de Chandoré en lui présentant la lettre de Jacques.

Elle ne put retenir un cri de joie, et d'un geste rapide elle porta cette lettre a ses levres, en répétant:
—Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés! M. de Chandoré souriait du bonheur de sa petite-fille.

—Seulement, mademoiselle la cachottiere, reprit-il, vous aviez, a ce qu'il parait, de grands secrets a
échanger avec monsieur de Boiscoran, puisque vous aviez adopté un chiffre, ni plus ni moins que des
conspirateurs. Maitre Folgat et moi y avons perdu notre latin...

Alors seulement la jeune fille se rappela la présence de 1'avocat de Paris, et, plus rouge qu'une pivoine:

—En ces derniers temps, dit-elle, Jacques et moi, je ne sais a quel propos, avions eu l'occasion de
parler des moyens imaginés pour correspondre secretement, et il m'a enseigné celui-ci. Deux
correspondants font choix d'un ouvrage quelconque et en ont chacun un exemplaire de la méme édition.
Celui qui écrit cherche dans son exemplaire les mots dont il a besoin et les indique par des chiffres. Celui
qui recoit la lettre, avec les chiffres, retrouve les mots. Ainsi, dans le billet de Jacques, les numéros
suivis de deux points indiquent une page, et les autres le numéro d'ordre des mots choisis dans cette page.

—Eh! eh! fit grand-pere Chandoré, j'aurais cherché longtemps!

—C'est trés simple, continua M Denise, trés connu et cependant trés sfi. Comment un étranger
devinerait-il le livre choisi par les correspondants? Puis il est des moyens encore, pour dérouter les
indiscrétions. On convient, par exemple, que jamais les chiffres n'auront leur valeur, ou plutdt que cette
valeur variera selon que le jour ou on recoit la lettre est le premier, le second, le troisieme ou le dernier
de la semaine. Ainsi, aujourd'’hui nous sommes lundi, premier jour, n'est-ce pas? Eh bien! de chaque
numeéro de page je dois retirer 1, et ajouter 1 a chaque numéro de lettre.

—Ft tu vas t'y reconnaitre? fit M. de Chandoreé.

—Assurément, bon papa. Dés que Jacques m'a eu expliqué ce systeme, j'ai tenu a 1'essayer, comme de
juste. Nous avons choisi un livre que j'aime beaucoup, Le Lac Ontario, de Cooper, et nous nous amusions
a nous écrire des lettres infinies. Oh! cela occupe, va, et c'est long, parce qu'on ne trouve pas toujours les
mots qu'on voudrait employer, et qu'il faut alors les désigner lettre par lettre.

—FEt monsieur de Boiscoran a le Lac Ontario dans sa prison? demanda Maitre Folgat.

—~Oui, monsieur, je I'ai appris par monsieur Méchinet. Le premier soin de Jacques, des qu'il s'est vu au



secret, a été de demander quelques romans de Cooper, et monsieur Galpin-Daveline qui est si fin, si
clairvoyant, si défiant, est allé les lui chercher lui-méme. Jacques comptait sur moi, monsieur...

—Alors, chere fille, va nous déchiffrer cette énigme, dit M. de Chandoré.
Et des qu'elle fut sortie:

—Comme elle I'aime, murmura-t-il, comme elle 1'aime, ce Jacques!... S'il lui arrivait malheur,
monsieur, elle en mourrait...

Maitre Folgat ne répondit pas, et il s'écoula prés d'une heure avant que M Denise, enfermée dans sa
chambre, réussit a rassembler tous les mots désignés par les chiffres de Jacques de Boiscoran.

Mais lorsqu'elle eut achevé et qu'elle reparut dans le cabinet de son grand-pere, le plus profond
désespoir se lisait sur son jeune visage.

—C'est horrible! dit-elle.

La méme idée, telle qu'une fleche aigué, traversa l'esprit de M. de Chandoré et de maitre Folgat.
Jacques avouait-il donc?

— Tenez, lisez, leur dit M Denise en leur tendant sa traduction.
Jacques écrivait:

Merci de votre lettre, ma bien-aimée. Un pressentiment me l'avait si bien annoncée, que je m'étais
procuré le Lac Ontario. Je ne comprends que trop votre douleur de voir que ma détention se prolonge
et que je ne me disculpe pas. Si je me suis tu, c'est que j'espérais que les preuves de mon innocence
viendraient du dehors. Je reconnais que l'espérer encore serait insensé et qu'il faudra que je parle. Je
parlerai. Mais ce que j'ai a dire est si grave que je garderai le silence tant qu'il ne me sera pas permis
de consulter un homme qui ait toute ma confiance. C'est plus que de la prudence qu'il me faut
maintenant, c'est de ['habileté. Jusqu'a ce moment, fort de mon innocence, j'étais tranquille. Mon
dernier interrogatoire vient de m'ouvrir les yeux et de me montrer l'étendue du danger que je cours.

Mes angoisses seront dffreuses jusqu'au jour ou je pourrai voir un avocat. Merci a ma mere d'en
avoir amené un. J'espere qu'il me pardonnera de m'adresser d'abord a un autre qu'a lui. J'ai besoin
d'un homme qui connaisse a fond notre pays et ses meeurs. C'est maitre Mergis que je choisis, et je
vous charge de l'avertir de se tenir prét pour le jour ou, l'instruction étant terminée, le secret sera
levé.

Jusque-la, rien a faire, rien, que d'obtenir, si c'est possible, qu'on retire mon affaire a G. D. et qu'on
la confie a un autre. Cet homme se conduit indignement. Il me veut coupable absolument, il
commettrait un crime pour m'en accuser, et il n'est sorte de piege qu'il ne me tende. Il faut me faire
violence pour garder mon calme, toutes les fois que je vois entrer dans ma prison ce juge qui s'est dit
mon ami.

Ah! chers, j'expie bien cruellement une faute dont, jusqu'ici, je n'avais pour ainsi dire pas eu
conscience!

Et vous, mon unique amie, me pardonnerez-vous jamais les horribles tourments que je vous cause...



J'en aurais beaucoup encore a vous dire; mais le détenu qui m'a remis votre billet m'a dit de me
hater, et les mots sont longs a rassembler...

La lecture de cette lettre achevée, maitre Folgat et M. de Chandoré détournerent tristement la téte,
craignant peut-étre que M Denise ne surprit dans leurs yeux le secret de leurs pensées. Mais elle ne
comprit que trop ce que signifiait ce mouvement.

—Douterais-tu donc de Jacques, grand-pere! s'écria-t-elle.
—Non, murmura faiblement M. de Chandoré, non...

—FEt vous, maitre Folgat, seriez-vous froissé de ce que Jacques veut consulter un autre avocat que
vous?

—J'aurais été le premier, mademoiselle, a lui conseiller de voir un homme du pays.
11 fallait &8 M"® Denise toute son énergie pour retenir ses larmes.

—~Oui, cette lettre est terrible, dit-elle; mais comment ne le serait-elle pas! Ne comprenez-vous pas que
Jacques est désespéré, que sa raison chancelle apres tant de tortures immeéritées...

Quelques coups légers frappés a la porte 1'interrompirent.
—C'est moi, disait la voix de M™¢ de Boiscoran.
Grand-pére Chandoré, maitre Folgat et M€ Denise se consultérent un instant du regard. Enfin:

—La situation est trop grave, annonca l'avocat, pour que la mere de monsieur de Boiscoran ne soit pas
consultée...

Et il se leva pour ouvrir.

Depuis que tenaient conseil M€ Denise, son grand-pére et maitre Folgat, un domestique, a cinq reprises
différentes, était venu leur crier a travers la porte fermée au verrou que la soupe était sur la table. «C'est
bien», avaient-ils répondu a chaque fois. Mais comme ils ne descendaient toujours pas, M™® de
Boiscoran avait fini par comprendre qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Or, que pouvait étre
ce quelque chose, pour qu'on lui en fit mystere? On ne lui elit pas caché, pensait-elle, un événement
heureux!

C'est donc avec la tres ferme résolution de se faire ouvrir qu'elle était montée frapper au cabinet de M.
de Chandoré. Et des que maitre Folgat lui eut ouvert, des en entrant:

—Je veux savoir! dit-elle.
M Denise lui répondit:

—Quoi qu'il arrive, madame, dit-elle, rappelez-vous qu'un seul mot de ce que je vais vous confier,
arraché a votre douleur ou a votre joie, suffirait pour perdre un honnéte homme envers qui nous avons
contracté une de ces dettes dont on ne s'acquitte jamais. J'ai réussi a lier une correspondance entre nous et
Jacques...



—Denise!
—Je lui ai écrit, ma mere, je viens de recevoir sa réponse... lisez-la.

Saisie d'une sorte de délire, la marquise de Boiscoran se jeta sur la traduction que lui tendait la jeune
fille.

Mais a mesure qu'elle lisait, on pouvait voir a chaque ligne tout son sang se retirer de son visage, ses
levres blémir, ses yeux se voiler, 1'air manquer a sa poitrine haletante. Et a la fin, la lettre échappant a ses
mains défaillantes, elle s'affaissa lourdement sur un fauteuil, en balbutiant:

—Pourquoi lutter, puisque nous sommes perdus! Superbe fut le geste de M Denise, et admirable
'accent dont elle s'écria:

—Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite, ma mere, que Jacques est un incendiaire et un assassin!

Et secouant la téte d'un mouvement d'indomptable énergie, la levre frémissante, promenant autour d'elle
un regard ou éclataient la colere et le dédain:

—Resterais-je donc seule, fit-elle, a le défendre, lui qui comptait tant d'amis en ses jours prosperes!
Soit...

Moins ému, comme de raison, que M. de Chandoré et M™ de Boiscoran, maitre Folgat avait été le
premier a se remettre.

—Nous serions deux, en tout cas, mademoiselle, interrompit-il; car je serais impardonnable si je me
laissais influencer par cette lettre. Je serais sans excuse, moi qui sais par expérience ce que votre ceeur a
deviné. La prison préventive a des angoisses qui dissolvent les caracteres les plus vigoureusement
trempés. Les jours s'y trainent interminables et les nuits y ont des terreurs sans nom. L'innocent, dans la
cellule des secrets, se voit devenir coupable, de méme que I'homme le plus sain d'esprit sent son cerveau
se troubler dans le cabanon des fous...

M de Chandoré ne le laissa pas poursuivre.
—Woila, monsieur, s'écria-t-elle, ce que je sentais, ce que je n'aurais pas su exprimer comme vous!

Honteux de leur défaillance, grand-pere Chandoré et la marquise de Boiscoran s'efforcaient de réagir
contre le doute affreux qui un moment les avait terrasseés.

—Enfin, quel parti prendre? fit la marquise d'une voix faible.

—Votre fils nous 1'indique, madame, répondit 1'avocat de Paris; nous n'avons qu'a attendre la fin de
l'instruction.

—Pardon, dit M. de Chandoré, nous avons a obtenir un changement de juge...
Maitre Folgat secoua la téte.

—Malheureusement, fit-il, ce n'est la qu'un réve irréalisable. On ne récuse pas comme un simple juré
un juge d'instruction agissant a ce titre.



—Cependant...

—Le législateur a vouly, selon I'énergique expression d'Ayrault, que rien ne piit prévaloir contre le juge
d'instruction, lui couper le chemin ou brider sa puissance. L'article 542 du code d'instruction criminelle
est formel.

—Ft... que dit cet article? interrogea M€ Denise.

—II dit en substance, mademoiselle, que la récusation proposée par un prévenu contre un juge
d'instruction constitue une demande en renvoi pour cause de suspicion légitime, demande sur laquelle il
n'appartient qu'a la cour de cassation de statuer, parce que le juge d'instruction, dans les limites de sa
compétence, constitue a lui seul une juridiction... Je ne sais si je m'exprime clairement?

—ONh! tres clairement, déclara M. de Chandoré. Seulement, puisque Jacques le désire...
—C'est vrai, monsieur; mais monsieur de Boiscoran ne sait pas...
—Pardon! 1l sait que son juge est son mortel ennemi...

—Soit. En quoi serons-nous plus avancés d'obéir? Pensez-vous donc que la demande en renvoi
empécherait monsieur Galpin-Daveline de continuer a suivre la procédure? Point. Il la suivrait jusqu'a la
décision de la cour de cassation. Il serait, jusque-la, c'est vrai, empéché de rendre une ordonnance
définitive; mais monsieur de Boiscoran doit la souhaiter, cette ordonnance, dont le premier effet sera de
lever le secret et de lui permettre de voir son avocat.

—C'est atroce! murmura M. de Chandoré. Oui, c'est atroce, en effet, mais c'est la loi. Et ils sont
heureux, ceux qui jamais en leur vie, qu'il s'agisse d'eux ou d'un étre cher, n'ont eu l'occasion d'ouvrir ce
livre formidable qui s'appelle le Code, et d'y chercher, le cceur serré d'une inexplicable anxiété, 1'article
fatidique et inexorable d'ou dépend leur destinée...

Mais, depuis un moment déja, M€ Denise réfléchissait.

—Je vous ai bien compris, monsieur, dit-elle au jeune avocat, et des demain vos objections seront
soumises a monsieur de Boiscoran.

—FEt surtout, insista le jeune avocat, expliquez-lui bien que toutes nos démarches, dans le sens qu'il
indique, tourneraient contre lui. Monsieur Galpin-Daveline est notre ennemi, mais nous n'avons a
articuler contre lui aucun grief positif. On nous répondrait toujours: «Si monsieur de Boiscoran est
innocent, que ne parle-t-il...»

C'est ce que ne voulait pas admettre grand-pere Chandoré.
—Cependant, commenga-t-il, si nous avions pour nous de hautes influences...
—En avons-nous?

—Assurément. Boiscoran a des amis intelligents qui ont su rester fort puissants sous tous les régimes. Il
a été fort lié, jadis, avec monsieur de Margeril...

Fort significatif fut le geste de maitre Folgat.



—Diable! interrompit-il, si monsieur de Margeril voulait nous donner un coup d'épaule... Mais c'est un
homme peu accessible.

—On peut toujours lui dépécher Boiscoran... Puisqu'il est resté a Paris pour faire des démarches, voila
une occasion. Je lui écrirai ce soir méme.

Depuis que ce nom de Margeril avait été prononcé, M™® de Boiscoran était devenue plus pale, s'il est
possible. Sur les derniers mots du vieux gentilhomme, elle se dressa, et vivement:

—N'écrivez pas, monsieur, dit-elle, ce serait inutile, je ne le veux pas...

Si évident était son trouble que les autres en étaient confondus.

—Boiscoran et monsieur de Margeril sont donc brouillés? interrogea M. de Chandoré.
—Oui.

—Mais il s'agit du salut de Jacques, ma mére! s'écria M'® Denise.

Hélas! la pauvre femme ne pouvait pas dire quels soupcons avaient troublé la vie du marquis de
Boiscoran, ni combien cruellement la mere payait en ce moment une imprudence de 1'épouse.

—S'il le fallait absolument, fit-elle d'une voix étouffée, si c'était la notre supréme ressource... c'est moi
qui irais trouver monsieur de Margeril...

Seul, maitre Folgat eut le soupcon des douloureux souvenirs que ce nom éveillait dans I'ame de M™ de
Boiscoran. Aussi, intervenant:

—En tout état de cause, déclara-t-il, mon avis est d'attendre la fin de I'instruction. Cependant je puis me
tromper, et avant de répondre a monsieur Jacques, je désire que 1'avocat qu'il nous désigne soit consulté.

Voila certainement le parti le plus sage, approuva M. de Chandoré.

Et sonnant un domestique, il lui commanda de se rendre chez maitre Mergis, le prier de passer apres
son diner.

Le choix de Jacques de Boiscoran était heureux. M. Magloire Mergis, plus connu sous le nom de maitre
Magloire, passait a Sauveterre pour le plus habile et le plus éloquent avocat, non seulement du
département, mais encore de tout le ressort de Poitiers. Il avait encore, ce qui est plus rare et bien
autrement glorieux, une réputation inattaquable et bien méritée d'intégrité et d'honneur. Il était connu que
jamais il n'elit consenti a plaider une cause équivoque, et on citait de lui des traits héroiques, tels que de
jeter a la porte par les épaules les clients assez mal avisés pour venir, 1'argent a la main, le supplier de se
charger de quelque affaire véreuse.

Aussi n'était-il guere riche et gardait-il, a cinquante-quatre ou cing ans qu'il avait, les habitudes
modestes et frugales d'un débutant sans fortune. Marié jeune, maitre Magloire avait perdu sa femme apres
quelques mois de ménage, et jamais il ne s'était consolé de cette perte. Apres plus de trente ans, la plaie
n'était pas cicatrisée, et toujours, fidelement, a de certaines époques, on le voyait traverser la ville, un
gros bouquet a la main, et s'acheminer vers le cimetieére.

De tout autre, les esprits forts de Sauveterre ne se fussent pas privés de rire. De lui ils n'osaient, tant



était grand le respect qu'imposait cet honnéte homme, au visage calme et serein, aux yeux clairs et fiers,
aux levres finement dessinées, véritables levres d'orateur, traduisant tour a tour la pitié ou la colere, la
raillerie ou le dédain.

De méme que le docteur Seignebos, maitre Magloire était républicain, et aux derniéeres élections de
I'empire, il avait fallu aux bonapartistes d'incroyables efforts, 1'appui de 1'administration et quantité de
manceuvres assez louches pour parvenir a I'écarter de la Chambre. Encore n'eussent-ils pas réussi sans le
concours de M. de Claudieuse, qui ne les aimait guere cependant, et qui avait déterminé un grand nombre
d'électeurs a s'abstenir.

Voila I'homme qui, sur les neuf heures du soir, se rendant a I'invitation de M. de Chandoré, se présentait
rue de la Rampe.

M€ Denise et son grand-pére, M™ de Boiscoran et maitre Folgat l'attendaient.

11 les salua d'un air affectueux, mais en méme temps si triste que M€ Denise en recut un coup au ceeur.
Elle crut comprendre que maitre Magloire n'était pas éloigné de croire a la culpabilité de Jacques de
Boiscoran. Et elle ne se trompait pas, car maitre Magloire ne tarda pas a le donner a entendre, avec de
grands ménagements, sans doute, mais tres clairement.

Ayant passé la journée au Palais, il avait recueilli 1'opinion des membres du tribunal, et cette opinion
était loin d'étre favorable au prévenu. En de telles conditions, se préter aux désirs de Jacques et
introduire contre M. Daveline une demande en renvoi efit été une impardonnable faute.

—L'instruction durera donc des années! s'écria M€ Denise, puisque monsieur Galpin-Daveline prétend
obtenir de Jacques I'aveu d'un crime qu'il n'a pas commis.

Maitre Magloire secoua la téte.
—Je crois, au contraire, mademoiselle, répondit-il, que l'instruction sera bientot terminée.
—Si Jacques se tait, cependant...

—Le mutisme d'un prévenu, pas plus que son caprice ou son obstination, ne saurait entraver la marche
de la procédure. Mis en demeure de produire sa justification, s'il refuse de le faire, la justice passe
outre...

—Pourtant, monsieur, quand un prévenu a des raisons...

—II n'y a jamais de raisons valables de se laisser accuser injustement. Cependant le cas a été prévu.
Libre au prévenu de ne pas répondre a une question qui 1'embarrasse:

Nemo tenetur prodere se ipsum.

Mais avouez que ce refus de répondre autorise le juge a considérer comme décisives les charges sur
lesquelles le prévenu ne s'explique pas.

Plus était calme le célebre avocat de Sauveterre, plus ses auditeurs, a 1'exception de maitre Folgat,
étaient effrayés. En écoutant ces expressions techniques qu'il employait, ils se sentaient glacés jusqu'aux
moelles, comme les amis d'un blessé qui entendent le chirurgien repasser des bistouris.



—Ainsi, monsieur, demanda d'une voix faible M™ de Boiscoran, la situation de mon malheureux fils
vous parait grave...

—J'ai dit périlleuse, madame.
—Wous pensez avec maitre Folgat que chaque jour qui s'écoule ajoute au danger qu'il court...
—Je n'en suis que trop sir. Et si monsieur de Boiscoran est réellement innocent...

—Ah! monsieur, interrompit M€ Denise, monsieur, pouvez-vous parler ainsi, vous qui étes 1'ami de
Jacques...

C'est d'un air de commisération profonde, et bien sincere, que maitre Magloire considéra un moment la
jeune fille. Puis:

—C'est parce que je suis un ami, mademoiselle, répondit-il, que je vous dois la vérité. Oui, j'ai connu
et apprécié les hautes qualités de monsieur de Boiscoran, je 1'ai aimé, je 1'aime... Mais ce n'est pas avec
le cceur, c'est avec la raison qu'il faut examiner la situation. Jacques est homme, c'est par d'autres hommes
qu'il sera jugé. Il y a de sa culpabilité des indices matériels, palpables, tangibles. Quelles preuves avez-
vous a offrir de son innocence? Des preuves morales!...

— Mon Dieu! murmurait M Denise.

—Je pense donc comme mon honorable confrere... (Et maitre Magloire saluait maitre Folgat.) Je crois
fermement que si monsieur de Boiscoran est innocent, il a adopté un systeme déplorable. Ah! si par
bonheur il a un alibi, qu'il se hate, qu'il se hate de le produire! Qu'il ne laisse pas la procédure arriver a
la chambre des mises en accusation! Une fois la, un prévenu est aux trois quarts condamné.

Positivement, le cramoisi des joues de M. de Chandoré palissait.

—FEt cependant, s'écria-t-il, Jacques ne changera pas de systeme; ce n'est que trop siir pour qui connait
son entétement de mule!

—Et, malheureusement, sa résolution est prise, dit Ml Denise, et maitre Magloire, qui le connait bien,
ne le verra que trop par cette lettre qu'il nous écrit.

Jusqu'alors, rien n'avait été dit qui pit faire soupconner a I'avocat de Sauveterre le moyen employé
pour correspondre avec le prisonnier.

Lui montrant la lettre, il fallait le mettre dans la confidence, et c'est ce que fit M'® Denise.
Etonné d'abord, il ne tarda pas a froncer le sourcil.

—~C'est bien imprudent, murmura-t-il, des qu'il sut tout, c'est bien hardi... (Et regardant maitre Folgat:)
Notre profession, continua-t-il, a certaines regles dont il est toujours facheux... de s'écarter.

Corrompre un greffier, profiter de sa faiblesse et de sa pitié! L'avocat de Paris avait rougi
imperceptiblement.

—Je n'aurais jamais conseillé une telle imprudence, dit-il; mais du moment ou elle était commise, je
n'ai pas cru devoir refuser d'en profiter, et dussé-je encourir un blame sévere, ou pis encore... j'en



profiterai.
Maitre Magloire ne répondit pas; mais ayant lu la lettre de Jacques:

—Je suis aux ordres de monsieur de Boiscoran, dit-il, et des que le secret sera levé, je me rendrai pres
de lui. Je crois, comme mademoiselle Denise, qu'il s'obstinera a garder le silence. Cependant, puisque
vous avez un moyen de lui faire parvenir une lettre... Allons, bien! voici que, moi aussi, je profite de
I'imprudence commise. Suppliez-le, dans son intérét, au nom de tout ce qu'il a de plus cher, de parler, de
se disculper, de s'expliquer...

Et, saluant, maitre Magloire se retira précipitamment, laissant ses auditeurs consternés, tant il était
visible que le but de sa brusque retraite était surtout de cacher la pénible impression qu'il ressentait de la
lettre de Jacques.

—Certes! dit M. de Chandoré, nous allons lui écrire, mais ce sera comme si nous chantions... Il
attendra la fin de l'instruction.

—Qui sait!... murmura M" Denise. (Et aprés une minute de méditation:) On peut toujours essayer,
ajouta-t-elle.

Et sans s'expliquer davantage, elle sortit et courut a sa chambre écrire ce laconique billet:

Il faut que je vous parle. Notre jardin a une petite porte qui donne sur la ruelle de la Charité, je
vous y attends. Si tard que vous soit remis ce mot, venez.

Denise.

Puis, ayant mis ce billet sous enveloppe, elle appela la vieille bonne qui I'avait élevée, et apres toutes
les recommandations que la prudence lui pouvait inspirer:

—II faut, lui dit-elle, que monsieur Méchinet, le greffier, ait cette lettre ce soir méme; pars, dépéche-
toi!

IX

Depuis vingt-quatre heures, Méchinet était si changé que ses sceurs ne le reconnaissaient plus.

Aussitot aprés le départ de M® Denise, elles étaient allées le trouver, espérant qu'il leur apprendrait
enfin ce que signifiait cette mystérieuse entrevue; mais des les premiers mots:

—~Cela ne vous regarde pas! s'était-il écrié d'un accent qui fit frémir les deux couturieres. Cela ne
regarde personne!

Et il était resté seul, tout étourdi de l'aventure, et révant aux moyens de tenir sa promesse sans se
compromettre. Ce n'était pas aiseé.



Le moment décisif arrivé, il reconnut que jamais il ne réussirait a faire passer a Jacques de Boiscoran
le billet qui brilait sa poche sans étre apercu de 1I'ceil de lynx de M. Galpin-Daveline.

Force lui fut donc, apres de longues hésitations, de recourir a la complicité de 1'homme qui servait
Jacques, de Frumence Cheminot enfin. C'était, d'ailleurs, un assez bon diable que ce pauvre diable, dont
le vice capital était une incurable paresse, et qui n'avait sur la conscience que de légers délits de
vagabondage.

Il aimait Méchinet, lequel, pendant ses séjours antérieurs a la prison de Sauveterre, lui avait donné
quelquefois du tabac ou quelques sous pour s'acheter du vin. Il ne fit donc aucune objection a la
proposition que lui fit le greffier de remettre un billet a M. de Boiscoran et de rapporter une réponse. Et il
s'acquitta fidelement et honnétement de la commission.

Mais de ce que tout s'était bien passé cette fois, il ne s'ensuivait pas que Méchinet fiit plus tranquille.
Outre qu'il était assailli de remords en songeant a ses devoirs trahis, il frémissait de se sentir a la merci
d'un complice. Que fallait-il, pour qu'il fiit découvert? Une indiscrétion, une maladresse, un hasard
malheureux. Qu'adviendrait-il alors? Destitué, il perdrait successivement toutes ses places. La confiance
et la considération se retireraient de lui. Adieu les réves ambitieux, les illusions de fortune, I'espoir
d'arriver a une belle position par un mariage avantageux.

Et cependant, contradiction bizarre, Méchinet ne regrettait pas ce qu'il avait fait, et il se sentait prét a
recommencer.

Telles étaient ses dispositions, quand la vieille bonne de M. de Chandoré lui apporta la lettre de sa
maitresse.

—Quoi, encore! s'écria-t-il. (Et quand il eut parcouru les quelques lignes:) Dites a mademoiselle de
Chandoré que je suis a ses ordres, répondit-il, persuadé que quelque événement facheux était survenu.

Moins d'un quart d'heure apres, en effet, il sortit, et avec toutes sortes de précautions pour dépister les
curieux, il gagna la ruelle de la Charité.

La petite porte du jardin était entrebaillée, il n'eut qu'a la pousser pour entrer.

Quoiqu'il n'y efit pas de lune, la nuit était fort claire: a quelques pas, sous les arbres, il reconnut M
Denise et s'avanca.

—Excusez-moi, monsieur, commenca-t-elle, d'avoir osé vous envoyer chercher...

Toutes les angoisses de Méchinet se dissipaient. Il ne songeait plus qu'a I'étrangeté de la situation. Sa
vanité se délectait de se voir le confident de cette jeune fille, la plus noble, la plus jolie et la plus riche
héritiere du pays.

—Wous avez bien fait de me mander, si je puis vous étre utile, mademoiselle, dit-il.
En peu de mots elle I'eut mis au fait, et quand elle lui demanda son avis:

—Je pense comme maitre Folgat, répondit-il, que le chagrin et 1'isolement commencent a agir d'une
facon désastreuse sur le moral de monsieur de Boiscoran.



—Oui, c'est a devenir fou! murmura la jeune fille.

—Je crois, avec maitre Magloire, poursuivit le greffier, que monsieur de Boiscoran, en s'obstinant a se
taire, empire sa situation. J'en ai la preuve. Monsieur Galpin-Daveline, si anxieux les deux premiers
jours, a recouvreé toute son assurance. Le procureur général lui a écrit pour le féliciter de son énergie.

—FEt alors...

—Alors, mademoiselle, il faudrait déterminer monsieur de Boiscoran a parler. Je sens bien que sa
résolution est tres fermement arrétée, mais si vous lui écriviez, puisque vous pouvez lui écrire...

—Une lettre serait inutile.
—Cependant...
—Inutile, vous dis-je. Seulement, je sais un moyen...

—Employez-le bien vite, alors, mademoiselle, interrompit le greffier. Ne perdez pas une minute, il n'est
que temps.

Si claire que fiit la nuit, Méchinet ne pouvait voir la paleur de la jeune fille.

—Eh bien! reprit-elle, il faut que j'arrive jusqu'a monsieur de Boiscoran, que je le voie, que je lui
parle...

Elle supposait que le greffier allait bondir, se récrier, point:
—En effet, dit-il du ton le plus tranquille; mais comment?

—Blangin, le gedlier, et sa femme ne tiennent a leur place que parce qu'elle les fait vivre. Pourquoi ne
leur offrirais-je pas, en échange d'une entrevue avec monsieur de Boiscoran, de quoi s'établir a la

campagne?

—Pourquoi non? fit le greffier. (Et plus bas, répondant aux objections de son expérience:) La prison de
Sauveterre, poursuivit-il, ne ressemble en rien aux maisons d'arrét des grandes villes... Les prisonniers y
sont rares, la surveillance y est nulle. Les portes fermées, Blangin y est le maitre...

—J'irai le trouver demain!... déclara M Denise.

Il est de ces pentes sur lesquelles on ne saurait se retenir. En cédant une premiere fois aux suggestions
de M'® Denise, Méchinet, a son insu, s'était engagé pour 1'avenir.

—Non, n'y allez pas, mademoiselle, dit-il. Vous ne sauriez ni démontrer a Blangin qu'il ne court aucun
danger, ni exciter suffisamment ses convoitises. C'est moi qui lui parlerai.

—Oh! monsieur! s'écria M€ Denise, monsieur, comment jamais...
—Combien puis-je offrir? interrompit le greffier.
—Tout ce que vous jugerez convenable, tout...

—Alors, mademoiselle, demain, ici, a la méme heure qu'aujourd'hui, je vous apporterai la réponse.



Et il s'éloigna, laissant M® Denise si enflammée d'espoir que tout le reste de la soirée et toute la
journée du lendemain, tantes Lavarande et M™® de Boiscoran, a qui elle n'avait rien confié, ne cesserent
de se demander: qu'a donc cette petite?

Elle songeait que, si la réponse était favorable, avant vingt-quatre heures elle verrait Jacques, et elle se
disait: pourvu que Méchinet soit exact.

11 le fut. A dix heures précises, comme la veille, il poussait la petite porte, et tout d'abord:

—J'ai réussi, dit-il.

Si violente fut I'émotion de M Denise, qu'elle dut s'appuyer a un arbre.

—Blangin consent, poursuivit le greffier. Je lui ai promis seize mille francs... C'est peut-étre beaucoup.
—~C'est bien trop peu...

—Il exige qu'ils lui soient remis en or.

—II les aura.

—Enfin, il met a 'entrevue des conditions qui vous paraitront peut-étre bien dures, mademoiselle...
Déja la jeune fille s'était remise.

—Dites, monsieur.

—Tout en prenant ses précautions pour le cas ou il serait découvert, Blangin tient a ne pas 1'étre. Voici
donc comment il a réglé les choses. Demain soir, a six heures, vous passerez devant la prison. La porte
sera ouverte, et sur la porte se tiendra la femme de Blangin, que vous connaissez bien, puisqu'elle a été a
votre service. Si elle ne vous salue pas, continuez votre chemin, il serait survenu quelque empéchement.
Si elle vous salue, allez a elle, toute seule, et elle vous conduira dans une petite piece qui dépend de son
logement. Vous y resterez jusqu'a I'heure, assez avancée nécessairement, ou Blangin croira pouvoir vous
conduire sans danger a la cellule de monsieur de Boiscoran. L'entrevue terminée, vous reviendrez a votre
petite chambre, ou un lit sera préparé, et vous y passerez le reste de la nuit. Car voila la condition
terrible, vous ne pourrez sortir de la prison que de jour.

C'était terrible, en effet.
Pourtant, apres un moment de réflexion:
—N'importe! fit M€ Denise. J'accepte. Dites a Blangin, monsieur Méchinet, que tout est convenu.

Que M Denise acceptat toutes les conditions du gedlier Blangin, rien de mieux—rien du moins de
plus naturel. Obtenir 1'assentiment de M. de Chandoré devait étre plus difficile.

La pauvre jeune fille le comprit si bien que, pour la premiere fois, elle se sentit émue en présence de
son grand-pere, qu'elle hésita, qu'elle prépara ses phrases et qu'elle chercha ses mots.

Mais c'est en vain qu'avec un art dont la veille elle ne se fiit pas crue capable, elle ménagea 1'étrangeté
de sa requéte; des qu'elle se fut expliquée:



—Jamais! s'écria M. de Chandoré, jamais! jamais!...

Jamais, c'est positif, le vieux gentilhomme ne s'était exprimé avec cette autorité décisive. Jamais ses
sourcils ne s'étaient ainsi froncés. Jamais, a une demande de sa petite-fille, il n'avait répondu non, sans
que son ceil répondit oui.

—Impossible! prononga-t-il encore, et d'un ton qui ne semblait pas admettre de réplique.

Certes, en ces douloureuses circonstances, il ne s'était pas marchandé, et il avait bien montré a Ml
Denise tout ce qu'elle pouvait attendre de lui. Du doigt et de I'eeil, elle lui avait imposé ses volontés.
Selon qu'elle lui avait soufflé, il avait dit oui, il avait dit non, il avait dit peut-étre. Que n'efit-il pas dit
encore?

Sans lui apprendre ce qu'elle en voulait faire, M'® Denise lui avait demandé cent vingt mille francs, et
il les lui avait donnés, bien que ce soit une grosse somme en tout pays, énorme a Sauveterre, immense
pour un vieillard qui I'a économisée louis a louis. Il était prét a en donner autant, a en donner le double,
sans plus d'explications.

Mais que M Denise quittdt la maison paternelle un soir, a six heures, pour ne rentrer que le
lendemain...

—C'est ce que je ne puis souffrir! répétait-il. Mais que M€ Denise allat passer la nuit dans la prison de
Sauveterre, pour y avoir une entrevue avec son fiancé, prisonnier et accusé de meurtre et d'incendie, la
nuit entiere, seule, a I'absolue discrétion d'un geolier, d'un homme dur, avide et grossier...

—~C'est ce que je ne puis souffrir! répétait-il. C'est ce que je ne permettrai pas! s'écria encore le vieux
gentilhomme.

Calme, M Denise avait laissé passer 1'orage. Et lorsque son grand-pére s'arréta:
—Et s'il le faut, cependant? dit-elle. M. de Chandoré haussa les épaules.

—S'il le faut, insista-t-elle en haussant le ton, pour déterminer Jacques a renoncer a un systéme qui le
perd, pour le déterminer a parler avant la fin de 1'instruction?

—~Ce n'est pas ton role, mon enfant, dit M. de Chandoré.
—Oh!...

—~C'est le role de sa mere, de la marquise de Boiscoran. Ce que Blangin consent a risquer pour toi, il
le risquera pour elle au méme prix. Que madame de Boiscoran aille passer la nuit a la prison, je
'approuverai; qu'elle voie son fils, elle fera son devoir...

—Ce n'est pas elle qui changera les résolutions de Jacques.
—FEt tu te crois sur lui plus d'influence que sa mere.
—~Ce n'est pas la méme chose, bon papa...

—N'importe!



Ce «n'importe» de M. de Chandoré n'était pas moins net que son «impossible», mais il discutait. Et
discuter, c'est s'exposer a étre entamé par les objections de 1'adversaire.

—N'insiste pas, chere fille, reprit-il, mon parti est irrévocablement arrété, et je te jure...
—Ne jure pas, bon papa, interrompit la jeune fille.

Et si résolue était son attitude, et si ferme son accent, que le vieux gentilhomme en demeura un instant
abasourdi.

—Si je ne veux pas, cependant..., reprit-il.

—Tu consentiras, bon papa, tu ne mettras pas ta petite-fille, qui t'aime tant, dans la douloureuse
nécessité de te désobéir pour la premiere fois de sa vie.

—Parce que pour la premiere fois, en effet, je ne fais pas la volonté de ma petite-fille.
—Bon papa, laisse-moi te dire...

—FEcoute-moi, plutdt, pauvre chére enfant, et laisse-moi te montrer a quels dangers, a quels malheurs tu
t'exposerais... Aller passer la nuit a cette prison, ce serait risquer, entends-tu bien, ton honneur de jeune
fille, cette fleur de renommée qu'une médisance flétrit, le bonheur et le repos de toute la vie...

—L'honneur et la vie de Jacques sont en danger.

—Pauvre imprudente! Sais-tu seulement s'il ne serait pas le premier a te reprocher cruellement ta
démarche?

—Lui!

—Les hommes sont ainsi faits qu'ils s'irritent des plus admirables dévouements.

—Soit. Je souffrirais moins des injustes reproches de Jacques que de ne pas faire mon devoir.
Le désespoir gagnait M. de Chandoré.

—FEt si je priais, Denise, reprit-il, au lieu de commander... Si ton vieux grand-pere te conjurait a
genoux de renoncer a ce funeste projet...

—Tu me ferais une peine affreuse, bon papa, et inutile; car je résisterais a tes prieres, comme je résiste
a tes ordres.

—Implacable! s'écria le vieillard, elle est implacable! (Et, tout a coup, changeant de ton:) Pourtant, je
suis le maitre! s'écria-t-il.

—Bon papa, de grace! Et puisque rien ne saurait te toucher, c'est a Méchinet que je m'adresserai, c'est a
Blangin que je signifierai ma volonté...

Plus blanche qu'un marbre, mais 1'ceil étincelant, M Denise recula d'un pas.
—Si tu faisais cela, grand-pere, interrompit-elle, si tu brisais ma derniere espérance...

—FEh bien!...



—Demain, je te le jure par la mémoire de ma mere, je serais dans un couvent, et tu ne me reverrais de
ma vie; non, pas méme au moment de ma mort, qui ne tarderait pas...

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras vers le ciel et, d'une voix rauque:

—O mon Dieu! s'écria-t-il, voila donc nos enfants, et voila ce qui nous attend, nous, vieillards! Notre
existence entiere s'est passée a veiller sur eux, nous avons été a genoux devant toutes leurs fantaisies, ils
ont été notre souci le plus cher et notre meilleure espérance; de méme que nous leur avons donné notre
vie jour a jour, nous voudrions leur donner notre sang goutte a goutte, ils sont tout pour nous et nous nous
croyons aimés!... Pauvres fous! Un jour, un jeune homme passe, insoucieux, rieur, 1'ceil brillant et
quelques mots d'amour aux leévres, et c'est fini, notre enfant n'est plus a nous, notre enfant ne nous connatt
plus... Meurs en ton coin, vieillard...

Et succombant a son émotion, de méme que le chéne touché par la hache, le vieux gentilhomme
chancela et s'affaissa lourdement sur son fauteuil.

—Ah! c'est affreux, murmura M Denise, c'est affreux ce que tu dis la, grand-pere, toi, douter de moi!
Elle s'était agenouillée, elle pleurait, et ses larmes roulaient sur les mains du vieux gentilhomme.
A cette sensation, il se dressa, et tentant un dernier effort:

—Malheureuse! reprit-il, et si Jacques était coupable, et si, lorsque tu paraitras, il te faisait I'aveu de
son crime...

MIe Denise secoua la téte.

—~C'est impossible, dit-elle, et cependant, si cela était, je devrais étre punie comme lui, car je sens que,
s'il I'elit vouly, j'aurais été sa complice...

—Elle est folle! soupira M. de Chandoré en retombant sur son fauteuil, elle est folle!

Mais il était vaincu, et le lendemain, a cinq heures du soir, le cceur déchiré d'une horrible douleur, il
descendait la rue de la Rampe, donnant le bras a sa petite-fille.

M Denise avait choisi la plus simple et la plus sombre de ses toilettes, et le petit sac qu'elle portait au
bras renfermait non pas seize, mais vingt mille francs en or.

Comme de raison, il avait fallu mettre dans la confidence M™¢ de Boiscoran, tantes Lavarande et maitre
Folgat, et, a la profonde stupeur de M. de Chandoré, personne n'avait risqué une objection.

Jusqu'a la rue de la prison, le grand-pere et sa petite-fille n'échangerent pas une parole. Mais la:
—Je vois madame Blangin sur sa porte, bon papa, dit M Denise, faisons bien attention...
Ils approchaient; M™¢ Blangin salua.

—Allons, le moment est venu, dit la jeune fille. A demain, bon papa, et surtout rentre bien vite et ne
t'inquiete pas.

Et, rejoignant la femme du geolier, elle disparut dans l'intérieur de la prison.



X

La prison, a Sauveterre, c'est le chateau situé tout en haut de la vieille ville, au milieu d'un quartier
pauvre et presque désert.

Tres important autrefois, le chateau de Sauveterre a été démantelé lors du siege de La Rochelle, et il
n'en reste plus que des débris maladroitement restaurés, des remparts dont les fossés ont été comblés, une
porte surmontée d'un beffroi, une chapelle convertie en magasin militaire, et enfin deux tours massives
reliées par un immense batiment dont le rez-de-chaussée est volité. Rien de moins triste que ces ruines
entourées d'un mur tapissé de lierre, et jamais on ne soupconnerait leur destination sans le soldat qui, nuit
et jour, monte a l'entrée sa faction monotone.

Des ormes séculaires ombragent les vastes cours, et sur les plates-formes, et dans les crevasses des
murailles, il fleurit assez de ravenelles et de lilas de terre pour faire la joie de cent prisonniers.

Mais les prisonniers manquent a cette poétique prison. «C'est une cage sans oiseaux», dit parfois le
geolier d'un ton mélancolique. Il en profite pour cultiver des 1égumes le long des préaux, et 1'exposition
est si favorable qu'il est toujours le premier, a Sauveterre, a cueillir des petits pois. Il en a de méme
profité—avec l'autorisation de 1'administration—pour s'attribuer dans une des tours un joli logement, qui
se compose de deux pieces au rez-de-chaussée et d'une chambre a 1'étage supérieur, ou on arrive par un
étroit escalier pratiqué dans 1'épaisseur du mur.

C'est dans cette chambre que la gedliére, avec la promptitude de la peur, entraina M Denise.

La pauvre jeune fille suffoquait, tant son ceceur violemment battait dans sa poitrine, et, a peine entrée,
elle se laissa tomber sur une chaise.

—Jésus Dieu! s'écria la gedliere, vous trouvez-vous donc mal, ma chere demoiselle! Attendez, je
descends vous quérir du vinaigre...

—C'est inutile, fit M Denise d'une voix faible; restez pres de moi, ma bonne Colette, restez!

Forte et robuste commere de quarante-cing ans, brune comme le pain bis, avec un épais duvet noir a la
levre supérieure, M™¢ Blangin s'appelait Colette.

—Pauvre demoiselle, reprit-elle, cela vous semble drole de vous trouver ici.
—OQui, tres drole, assurément. Mais ou est donc votre mari?
—En bas, a faire le guet, mademoiselle. Il ne tardera pas a monter.

Bientot, en effet, un pas pesant retentit dans 1'escalier, et Blangin apparut, pale et 1'eil trouble, comme
un homme qui vient de courir un grand danger.

—Ni vu ni connu, dit-il, personne ne se doute de rien. Je ne craignais que ce mauvais chien de
factionnaire, et juste comme mademoiselle arrivait, j'ai réussi a l'attirer derriere le mur en lui offrant la
goutte. Je commence a croire que je ne perdrai pas ma place.

M de Chandoré prit cette phrase pour une mise en demeure.



—Eh! qu'importe votre place, dit-elle, affectant une gaieté bien loin de son ame, puisqu'il est convenu
que je vous en assure une meilleure...

Et, ouvrant son sac, elle déposait sur la table les rouleaux qu'il contenait.
—Ah! c'est I'or! fit Blangin, dont I'eeil étincela.

—Oui. Chacun de ces rouleaux contient mille francs, et en voici seize...
Une tentation irrésistible contractait les traits du gedlier.

—On peut voir? interrogea-t-il.

—~Certes, répondit la jeune fille, vérifiez...

Elle se trompait. Blangin songeait bien a vérifier, vraiment! Ce qu'il voulait, c'était repaitre sa vue de
cet or, I'entendre sonner, le manier.

D'un geste fiévreux, il déchira les enveloppes et se mit a faire tomber les pieces en cascades sur la
table, et, a mesure que le tas grossissait, ses levres blémissaient et la sueur perlait a ses tempes.

—Tout cela est a moi! fit-il avec un rire stupide.
—~Oui, a vous, répondit Ml Denise.

—Je ne me figurais pas ce que pouvaient faire seize mille francs. Comme c'est beauy, 1'or! Regarde
donc, ma femme.

Mais la geoliere détournait la téte. Elle était aussi apre au gain que son mari, et plus émue peut-étre,
mais elle était femme, elle savait dissimuler.

—Ah! chere demoiselle, reprit-elle, jamais mon homme ni moi ne vous aurions demandé de l'argent
pour vous rendre service, si nous n'avions a songer qu'a nous! Mais nous avons des enfants...

—\Vbtre devoir est de vous préoccuper de vos enfants, dit M€ Denise.

—Je sais bien que seize mille francs, c'est une grosse somme... Mademoiselle regrette peut-étre de
nous donner tant d'argent...

—Je le regrette si peu, interrompit la jeune fille, que j'ajouterais volontiers quelque chose encore.
Et elle montrait un des quatre rouleaux restés dans son sac.

—Alors, en effet, au diable la place! s'écria Blangin. (Et grisé par la vue et le contact de 1'or:) Vous
étes ici chez vous, mademoiselle, poursuivit-il, et la prison et le gedlier sont a vos ordres. Que désirez-
vous? Parlez. J'ai neuf prisonniers, sans compter monsieur de Boiscoran et Cheminot. Voulez-vous que je
leur donne la clef des champs?

—Blangin!... fit séverement la femme.
—Quoi! Ne suis-je pas le maitre de lacher les prisonniers?

—Auvant de faire le fier, attends d'avoir rendu a mademoiselle le service qu'elle attend de toi.



—C'est juste.
—Alors, insista la prudente gedliere, cache cet argent qui nous trahirait.

Et, tirant de 1'armoire un bas de laine, elle le tendit a son mari qui y glissa les seize mille francs, moins
une douzaine de pieces qu'il garda dans sa poche pour avoir sous la main une preuve matérielle de sa
fortune nouvelle.

Et quand ce fut fait, et quand le bas, plein a craquer, fut remis au fond de 1'armoire sous une pile de
linge:

—Maintenant, descends, commanda la gedliere a son mari. On peut encore venir, et si tu n'allais pas
ouvrir des qu'on frappera, cela donnerait des soupgons.

Epoux bien dressé, Blangin obéit sans réplique, et aussitot la gedliére entreprit de distraire M® Denise.
Elle espérait bien, disait-elle, que sa chere demoiselle lui ferait I'honneur d'accepter quelque chose. Cela
la soutiendrait et, d'ailleurs, 'aiderait a passer le temps, car il n'était que sept heures, et ce ne serait
qu'apres dix que Blangin pourrait la conduire sans danger a la cellule de M. de Boiscoran.

—Mais j'ai diné, objectait M'® Denise, je n'ai besoin de rien.

L'autre n'en insistait que plus fort. Elle se rappelait bien, Dieu merci, les gofits de sa chere demoiselle,
et elle lui avait préparé un bouillon exquis et une creme incomparable. Et, tout en parlant, elle dressait la
table, ayant mis dans sa téte que, diit M' Denise en périr, elle mangerait, ce qui est d'ailleurs une
tradition de Saintonge. Du moins, les fastidieux empressements de cette femme eurent cet avantage qu'ils
empéchérent M€ Denise de s'abandonner a ses douloureuses pensées.



La nuit était venue. Neuf heures sonnéerent, puis dix. Puis on entendit le pas de la ronde qui allait
relever les factionnaires.

Un quart d'heure apres, Blangin reparut, portant une lanterne et un énorme trousseau de clefs.
—J'ai envoyé coucher Cheminot, dit-il, mademoiselle peut venir.

M Denise était déja debout.

—Allons, dit-elle simplement.

Et, a la suite du gedlier, elle traversa d'interminables corridors, puis une immense salle vofitée ou les
pas retentissaient comme dans une église, puis une longue galerie.

Enfin, montrant une porte massive dont les fentes laissaient filtrer quelques rayons de lumieére:
—C'est la! dit Blangin.

Mais M Denise lui prit le bras, et d'une voix a peine distincte:

—Attendez un moment, dit-elle.

C'est qu'elle était pres de succomber a tant d'émotions successives. C'est qu'elle sentait ses jambes
fléchir et ses yeux se voiler. Son ame gardait toujours son admirable énergie, mais la chair échappait a sa
volonté et lui manquait, en quelque sorte.

—FEtes-vous malade? interrogea le gedlier. Que faites-vous?

Elle demandait a Dieu de lui donner du courage et des forces. Et, sa priere achevée:
—Entrons, dit-elle.

Et, avec un grand bruit de clefs et de verrous, Blangin ouvrit la porte de Jacques de Boiscoran.

Ce n'était déja plus les jours, c'était les heures que comptait Jacques de Boiscoran depuis qu'il était au
secret.

Il avait été écroué le vendredi matin, 23 juin, et on était au mercredi soir, 28. Il y avait donc cent trente-
deux heures que, selon la terrible expression d'Ayrault, il avait été «vivant, rayé du monde des vivants et
muré dans la tombe». Aussi, chacune de ces cent trente-deux heures avait-elle pesé sur son front autant
qu'un mois entier. Aussi, en le voyant pale et amaigri, les cheveux et la barbe en désordre, les yeux
brillants de fievre comme des charbons mal éteints, elit-on eu peine a reconnaitre 1'heureux et insoucieux
chatelain de Boiscoran, ce Benjamin de la destinée, a qui toujours tout avait souri, ce fier et sceptique
garcon qui, du haut de son passé, défiait I'avenir.

C'est que de tous les supplices imaginés par les sociétés obligées de se défendre, il n'en est pas de plus
effroyable que «le secret». C'est qu'il n'en est pas qui, plus promptement, détrempe les énergies,
désarticule les volontés et réduise les plus indomptables organisations.

C'est qu'il n'est pas de lutte plus émouvante que la lutte qui s'établit entre un prévenu innocent ou
coupable, et un juge inexorable ou clément; ot I'on voit un homme sans défense se débattre contre un autre



homme armé d'un pouvoir discrétionnaire.

Si les grandes douleurs n'avaient pas leur pudeur, M€ Denise se serait informée de Jacques. Rien ne lui
était plus facile. Et si elle se fiit informée, elle elit appris par Blangin, qui gardait et épiait M. de
Boiscoran, et par la gebdliere qui préparait ses repas, par quelles phases il avait passé depuis son
arrestation.

Anéanti sur le premier moment, il n'avait pas tardé a réagir, et, le vendredi et le samedi, il s'était
montré tranquille et plein de confiance, causeur et presque gai.

Le dimanche lui avait été fatal. Conduit a Boiscoran entre deux gendarmes pour la levée des scellés, il
avait été, le long du chemin, accablé d'injures et de malédictions par des gens qui l'avaient reconnu, et il
était rentré mortellement triste.

Pendant toute la journée du lundi, il avait été torturé par le juge d'instruction, et apres six heures
d'interrogatoire, quand on lui avait apporté son diner, il avait dit que sa santé n'y résisterait pas, et
qu'autant vaudrait le tuer tout de suite.

Le mardi, il avait recu la lettre de M Denise et y avait répondu. C'avait été pour lui le sujet d'une
extréme agitation, et, pendant une partie de la nuit, Frumence Cheminot I'avait vu se promener dans sa
cellule avec les gestes et les imprécations incohérentes d'un fou.

Il espérait un mot pour le mercredi. Ce mot n'étant pas venu, il était tombé dans une torpeur glacée dont
M. Galpin-Daveline n'avait pas pu le tirer. Il n'avait rien pris de la journée qu'une tasse de bouillon et un
peu de café. Et, le juge parti, il s'était accoudé a sa table, en face de la fenétre, et il y était resté immobile
comme une statue, les levres pendantes, le regard hébété, si profondément enfoncé dans ses réveries qu'il
ne s'était pas dérangé quand on lui avait monté de la lumiere.

C'est ainsi qu'il était encore, quand, un peu apres dix heures, il entendit grincer les verrous de sa porte.
Déja il était assez au fait de la prison pour en connaitre les usages. Il savait a quelles heures on lui
apportait ses repas, a quel moment Cheminot venait mettre en ordre sa cellule, et quand enfin il devait
s'attendre a voir paraitre le juge d'instruction.

La nuit venue, il s'appartenait jusqu'au lendemain. Donc, une visite si tardive annongait
immanquablement un événement insolite—Ila liberté, peut-étre, cette visiteuse qu'implorent tous les
prisonniers. Aussi se dressa-t-il. Et des qu'il distingua dans 1'ombre le rude visage de Blangin:

—Que me veut-on? demanda-t-il vivement. Blangin salua. C'était un gedlier poli.
—Monsieur, répondit-il, je vous amene une personne...

Et s'effacant, il livra passage & M Denise, ou plutdt il la poussa dans la chambre, car elle semblait
avoir perdu la faculté de se mouvoir.

—Une personne..., répétait M. de Boiscoran. Mais le geolier ayant élevé sa lanterne, le malheureux
reconnut sa fiancée.

—Vous! s'écria-t-il, ici!

Et il se rejeta en arriere, tremblant d'étre dupe d'un réve, d'étre le jouet d'une de ces effrayantes



hallucinations qui précedent la folie et qui se fixent dans les cerveaux malades comme les orfraies au
milieu des ruines.

—Denise! murmura-t-il encore. Denise!

Quand il se fit agi, non de sa vie, elle n'y pensait pas, mais de la vie de Jacques, la pauvre jeune fille
n'efit pu articuler une parole, tant I'émotion serrait sa gorge et contractait ses levres.

Le geodlier répondit pour elle:

—OQui, fit-il, mademoiselle de Chandoré...

—A cette heure, dans ma prison!

—FElle avait quelque chose d'important a vous communiquer, elle est venue me trouver...
—O Denise, balbutia Jacques, amie incomparable!

—FEt j'ai consenti, poursuivait Blangin d'un ton paterne, a l'introduire secretement... C'est une grande
faute que je commets, si cela venait a se savoir!... Mais on a beau étre gedlier, on a un coeur comme tout
le monde! Si je dis cela a monsieur, c'est que mademoiselle oublierait peut-étre de le prévenir... Si le
secret n'était pas bien gardé, je perdrais ma place, et je ne suis qu'un pauvre homme, j'ai femme et
enfants...

—VWous étes le meilleur des hommes! s'écria M. de Boiscoran, bien éloigné de soupconner le prix de la
sensibilité de Blangin, et le jour ou je serai libre, je vous prouverai, mon brave, que vous n'avez pas
obligé des ingrats!

—Bien a votre service, monsieur, fit modestement le gedlier.

Mais peu a peu, M Denise reprenait possession d'elle-méme.

—Laissez-nous, mon ami, dit-elle doucement a Blangin.

Et des qu'il se fut retiré, sans laisser a M. de Boiscoran le temps de prononcer une parole:

—Jacques, murmura-t-elle, mon grand-pere m'a dit qu'en venant a vous, seule, en secret, la nuit, je
m'exposais a diminuer votre affection pour moi et a amoindrir votre estime...

—AM!... vous ne I'avez pas cru!...

—Mon grand-pere a plus d'expérience que moi, Jacques... Pourtant je n'ai pas hésité, me voici, et
j'aurais bravé bien d'autres périls, parce qu'il s'agit de votre honneur qui est le mien, de votre vie qui est
la mienne, de notre avenir, de notre bonheur, de toutes nos espérances ici-bas!

Une joie délirante avait comme transfiguré le visage du prisonnier.
—Grand Dieu! s'écria-t-il, un tel moment racheterait des années de tortures!
Mais M Denise s'était juré, en venant, que rien ne la détournerait de son ceuvre.

—J'en atteste la mémoire de ma mere, Jacques, continua-t-elle, jamais une seconde je n'ai douté de



votre innocence.
Le malheureux eut un geste désolé.
—Vous! dit-il, mais les autres, mais monsieur de Chandoré...

—Serais-je donc ici, s'il vous croyait coupable!... Mes tantes et votre mere sont aussi siires de vous
que je le suis moi-méme.

—FEt mon pere? Vous ne m'en parlez pas dans votre lettre...
—Votre pere est resté a Paris, pour le cas ou il y aurait quelque démarche a faire.
Jacques de Boiscoran secouait la téte.

—Je suis en prison a Sauveterre, murmura-t-il, accusé d'un crime atroce, et mon pere reste a Paris...
Est-ce donc vrai qu'il ne m'a jamais aimé! J'ai toujours été un bon fils, cependant, et jamais, jusqu'a cette
catastrophe effroyable, il n'a eu a se plaindre de moi. Non, mon pére ne m'aime pas...

M€ Denise ne pouvait le laisser s'égarer ainsi.

—FEcoutez-moi, Jacques, interrompit-elle, écoutez pourquoi je risque cette démarche si grave et qui me
cofite tant! C'est au nom de tous nos amis que je viens, au nom de maitre Folgat, cet avocat de Paris que
votre mere a amené, et que vous ne connaissez pas, et aussi au nom de maitre Magloire, en qui vous avez
tant de confiance. Tous sont d'accord. Vous avez adopté un systeme affreux. Vous obstiner a vous taire,
c'est courir volontairement aux abimes. Entendez bien ce que je vous dis: si vous attendez, pour vous
disculper, que l'instruction soit close, vous étes perdu. Le jour ou la chambre des mises en accusation
sera saisie du proces, c'est en vain que vous parlerez. Il sera trop tard. Et vous irez, vous, innocent,
grossir la liste déplorable des erreurs judiciaires...

C'est en silence, et le front penché vers la terre, comme pour en dérober la paleur, que Jacques de
Boiscoran avait écouté M€ de Chandoré.

Et des qu'elle s'arréta, palpitante:

—Hélas! murmura-t-il, tout ce que vous venez de me dire, je me 1'étais déja dit.
—FEt vous vous étes tu!

—Je me suis tu.

—Ah! c'est que vous ne soupconnez pas le danger que vous courez, Jacques, c'est que vous ne savez
pas...

Il I'interrompit d'un geste. Et d'une voix sourde:
—Je sais, prononga-t-il, que c'est 1'échafaud que je risque... ou le bagne.

M Denise était pétrifiée d'horreur. Pauvre jeune fille! Elle s'était imaginée qu'elle n'aurait qu'a
paraitre pour triompher de 1'obstination de M. de Boiscoran, et que des qu'elle I'aurait entendu elle serait
rassurée. Et au lieu de cela!



—Malheureux! s'écria-t-elle, ces épouvantables idées vous sont venues, et vous persisteriez a garder le
silence!

—II le faut.
—C'est impossible... Vous n'avez pas réfléchi!

—Pas réfléchil... répéta-t-il. (Et plus bas:) Que croyez-vous donc que j'aie fait, depuis cent trente
mortelles heures que je suis seul dans cette prison, seul en face d'une accusation terrible et des plus
effroyables éventualités...

—Woila le malheur, Jacques, vous avez été dupe de votre imagination! Qui ne l'elit été, a votre place!
Maitre Folgat me le disait hier encore: il n'est pas d'homme qui, apres quatre jours de secret, ait tout son
sang-froid. La douleur et la solitude sont de mauvaises conseilleres. Jacques, revenez a vous, écoutez vos
amis les plus chers dont ma voix vous transmet les conseils... Jacques, votre Denise vous en conjure,
parlez...

—Je ne puis.
—Pourquoi?
Elle attendit quelques secondes, et comme il ne répondait pas:

—Le premier des devoirs, insista-t-elle, non sans une nuance d'amertume, n'est-il donc pas, quand on
est innocent, de faire éclater son innocence?

D'un mouvement désespéré, le prisonnier étreignait son front de ses mains crispées. Se penchant vers
M€ Denise, si prés qu'elle sentit son souffle dans ses cheveux:

—FEt quand on ne peut pas, dit-il, quand on ne peut pas faire éclater son innocence!

Elle recula, pale comme pour mourir, chancelant a ce point d'étre réduite a s'appuyer au mur, et fixant
sur Jacques de Boiscoran des regards ou montaient toutes les épouvantes de son ame.

—~Que dites-vous, mon Dieu! balbutia-t-elle.
Il riait, le malheureux, de ce rire sinistre qui est la derniere expression du désespoir.

—Je dis, répondit-il, qu'il est de ces circonstances fatales qui confondent la raison, de ces
coincidences inouies qui feraient douter de soi. Je dis que tout m'accuse, que tout m'accable, que tout
témoigne contre moi. Je dis que si j'étais a la place de Galpin-Daveline, et qu'il fiit a la mienne, j'agirais
certainement comme lui!

—(C'est de la démence! s'écria M de Chandoré.

Mais Jacques de Boiscoran ne I'entendit pas. Toutes les amertumes des jours passés lui remontaient a la
gorge; il s'animait, ses joues s'empourpraient.

Et toujours plus vite, en phrases haletantes:

—Faire éclater son innocence! poursuivait-il. Ah! c'est aisé a conseiller... Mais comment?... Non, je ne
suis pas coupable, mais un crime a été commis, et pour ce crime il faut un coupable a la justice! Si ce



n'est pas moi qui ai tiré sur monsieur de Claudieuse et mis le feu au Valpinson, qui donc est-ce?... Ou
étiez-vous, me dit-on, au moment de 1'attentat? Ou j'étais?... Est-ce que je puis le dire! Me disculper, c'est
accuser! Et si je me trompais!... Et si, ne me trompant pas, j'étais incapable de démontrer la réalité de
mes accusations!... Est-ce que le meurtrier, est-ce que l'incendiaire n'a pas pris toutes ses mesures pour
échapper au chatiment et le faire retomber sur ma téte! J'étais averti! Il est des haines qui méditent de ces
vengeances exécrables!... Ah! si on savait, si on pouvait prévoir!... Comment lutter!... Et moi, qui le
premier jour me disais: une telle imputation ne saurait m'atteindre, c'est un nuage que d'un souffle je
dissiperai! Misérable fou! Le nuage est devenu avalanche et je puis étre écrasé!... Je ne suis ni un enfant,
ni un lache, et j'ai toujours marché droit aux fantomes... J'ai mesuré le péril, il est immense! M" Denise
frissonnait.

—~Qu'allons-nous devenir! s'écria-t-elle.

Cette fois, M. de Boiscoran I'entendit, et il eut honte de sa faiblesse. Mais avant qu'il réussit a maitriser
son trouble:

—Qu'importent, reprit la jeune fille, ces considérations vaines! Au-dessus des calculs les plus habiles
et des systemes les mieux combinés, il y a la vérité, invincible, immuable! Il faut dire la vérité, Jacques,
sans arriere-pensée, sans restrictions, sans détours...

—Ce n'est plus possible! murmura l'infortuné.
—FElle est donc bien affreuse?
—Flle est invraisemblable.

Ce n'est pas sans effroi que M Denise le considérait. Elle ne retrouvait en lui ni 1'expression de son
visage, ni son regard, ni le timbre de sa voix. Elle s'approcha, et lui prenant la main entre ses petites
mains blanches:

—NMais a moi, fit-elle, a moi, votre amie, vous pouvez la dire, cette vérité!
Il tressaillit, et reculant:

—A vous moins qu'a tout autre! s'écria-t-il. (Et comprenant ce que cette réponse avait d'affligeant:)
Trop pur est votre esprit, ajouta-t-il, pour de si honteuses intrigues. Je ne veux pas que sur votre robe de
noces rejaillisse une tache de cette boue ou I'on m'a précipité!

Fut-elle dupe? Non, mais elle eut ce courage de sembler 1'étre.
—Soit, poursuivit-elle, mais cette vérité, il vous faudra la dire tot ou tard...
—~Oui, a maitre Magloire.

—Eh bien! Jacques, ce que vous lui diriez, écrivez-le-lui, voici des plumes et de 1'encre, je porterai
fidelement votre lettre.

—II est des choses qu'on n'écrit pas, Denise! Elle se sentait vaincue, elle comprenait que rien ne ferait
plier cette volonté glacée; et cependant:

—Mais si je vous suppliais, Jacques, reprit-elle, au nom de notre passé et de notre avenir, au nom de



cet amour unique et éternel que vous me juriez...

—Woulez-vous donc, interrompit-il, rendre mille fois plus atroces encore mes heures de prison! Voulez-
vous m'enlever ce qu'il me reste encore de forces et de courage! N'avez-vous plus en moi aucune
confiance! Ne sauriez-vous me faire crédit de quelques jours encore...

Il s'arréta. On frappait a la porte; et presque aussitot:

—Le temps passe! cria Blangin par le guichet, je voudrais étre en bas quand on relévera les
factionnaires! Je joue gros jeu... je suis un pere de famille...

—FEloignez-vous, Denise, dit Jacques vivement, éloignez-vous... La pensée qu'on vous surprendrait ici
m'est odieuse.

Combien elle courait peu de risques d'étre surprise, M!® de Chandoré avait payé pour le savoir.
Pourtant elle ne résista pas.

Elle tendit son front a Jacques qui l'effleura de ses lévres et, plus morte que vive et se tenant aux murs,
elle regagna la chambrette du gedlier. On lui avait préparé un lit, elle s'y jeta toute habillée et elle y resta,
aussi immobile que si elle efit été morte, plongée dans un anéantissement qui lui enlevait jusqu'a la faculté
de souffrir.

Il faisait grand jour, il était huit heures, quand elle se sentit tirée par le bras.

—~Chere demoiselle, lui disait la geoliere, le moment serait bien propice pour vous esquiver. On
s'étonnera peut-étre de vous voir seule dans les rues, mais on se dira que vous revenez de la messe de
sept heures.

Sans mot dire, M€ Denise sauta a terre, et en un tour de main elle eut réparé le désordre de sa toilette.
Puis, comme Blangin, inquiet, venait voir si elle se décidait a partir:

—Tenez, lui dit-elle en lui donnant un des rouleaux de mille francs restés dans son sac, ceci est pour
que vous vous souveniez de moi si j'avais encore besoin de vous.

Et, rabattant sa voilette sur son visage, elle sortit.

XI

Le baron de Chandoré avait eu, en sa vie, une nuit terrible, dont il avait compté les secondes au pouls
de son fils agonisant. La veille au soir, les médecins lui avaient dit: «S'il passe cette nuit, il peut étre
sauvé.» Au jour, il avait rendu le dernier soupir.

Eh bien! c'est a peine si, pour le vieux gentilhomme, cette nuit fatale avait eu plus d'angoisses que
celle-ci, passée tout entiére hors de la maison par M Denise. Il savait bien que Blangin et sa femme
étaient de braves gens, malgré leur avarice et leur apreté au gain; il savait bien que Jacques de Boiscoran



était un homme d'honneur. N'importe!... Toute la nuit, son vieux valet de chambre 1'entendit se promener
de long en large dans sa chambre, et des sept heures du matin, il était sur le seuil de la porte, interrogeant
d'un eeil inquiet le lointain de la rue.

Vers sept heures et demie, maitre Folgat vint le rejoindre, mais c'est a peine s'il lui souhaita le bonjour,
et certainement il n'entendit rien de tout ce que lui dit 1'avocat pour le rassurer.

Jusqu'a ce qu'enfin:
—La voila! s'écria le vieillard.

11 ne se trompait pas. M Denise venait de tourner le coin de la rue de la Rampe. Elle remontait avec
une hate fiévreuse, comme si elle efit senti que ses forces étaient a bout et qu'il lui en resterait bien juste
assez pour arriver.

C'est avec une sorte de joie farouche que grand-pere Chandoré se jeta au-devant d'elle et qu'il la serra
entre ses bras en répétant:

—~O Denise, 6 ma fille bien-aimée, comme j'ai souffert, comme tu as tardé!... Mais tout est oublié,
viens, viens vite!

Et il I'entraina, il la porta plutot, dans le salon, et il I'assit mollement sur une causeuse. Il s'agenouilla
ensuite pres d'elle, riant de bonheur. Mais des qu'il lui eut pris les mains:

—Tes mains sont brilantes! s'écria-t-il. Tu as la fievre...

Il la regarda. Elle venait de relever son voile.

—Tu es pale comme la mort, continua-t-il, tu as les yeux rouges et gonflés...
—J'ai pleuré, bon papa, répondit-elle doucement.

—Pleuré!... Pourquoi?

—Hélas! je n'ai pas réussi!

Comme s'il efit été mii par un ressort, M. de Chandoré se dressa.

—Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, on n'a jamais rien oui de pareil depuis que le monde est
monde!... Quoi! tu es allée, toi, Denise de Chandoré, le trouver dans sa prison, tu l'as supplié...

—Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne parlera pas avant la fin de l'instruction.
—C'est que nous nous étions trompés, ce garcon n'a ni cceur ni ame...

Péniblement, M€ Denise s'était soulevée.

—Ah! ne 'accuse pas, bon papa, interrompit-elle, ne 1'accuse pas. Il est si malheureux!
—Enfin, que dit-il, pour ses raisons?

—II dit que la vérité est tellement invraisemblable que certainement on refusera de le croire, et qu'il se
perdrait s'il parlait tant qu'il est au secret et privé de l'assistance d'un défenseur. Il dit que son horrible



situation est le résultat d'une exécrable vengeance. Il dit qu'il croit connaitre le coupable, et que, puisqu'il
y est réduit, pour se défendre il accusera...

Témoin silencieux jusqu'a ce moment, maitre Folgat s'approcha.
—LEtes-vous bien slire, mademoiselle, interrogea-t-il, que monsieur de Boiscoran se soit exprimé ainsi?

—ONh! tres siire, monsieur, et je vivrais des milliers d'années que je n'oublierais ni 1'expression de son
regard, ni le timbre de sa voix...

M. de Chandoré ne permit pas qu'on l'interrompit davantage.

—NMais a toi, reprit-il, a toi, chere fille, Jacques a dii dire quelque chose de plus précis.
—Rien.

—Tu ne lui as donc pas demandé ce qu'est cette vérité si invraisemblable?

—Oh, si!...

—Eh bien?

—1I s'est écrié que c'était a moi surtout qu'il ne pouvait pas la dire, que j'étais la derniere personne du
monde a qui il la dirait...

—Cet homme mériterait d'étre briilé a petit feu! gronda M. de Chandoré. (Puis, a haute voix:) Et tout
cela, chere fille, interrogea-t-il, ne te parait pas bien extraordinaire, bien étrange?

—Tout cela me semble affreux...
—J'entends... Mais que penses-tu de la conduite de Jacques?

—Je pense, bon papa, que s'il agit ainsi, c'est qu'il ne peut agir autrement. Jacques est un homme trop
supérieur par l'intelligence et par le courage pour s'abuser grossierement. Etant seul a savoir, il est seul
bon juge de la situation. Plus que personne je dois respecter ses raisons...

Mais le vieux gentilhomme ne se croyait pas obligé de les respecter, lui, et cette réponse résignée de sa
petite-fille achevant de 1'exaspérer, il allait lui dire toute sa pensée, lorsqu'elle se leva, non sans effort.

—Je suis brisée, bon papa, fit-elle d'une voix expirante, permets-moi, je te prie, de regagner ma
chambre...

Elle quitta le salon, en effet; M. de Chandoré la suivit jusqu'a la porte, et il y resta jusqu'a ce qu'il 1'efit
vue monter 1'escalier au bras de sa femme de chambre.

Revenant alors a maitre Folgat:

—On me la tuera, monsieur! s'écria-t-il, avec une explosion de colére et de désespoir effrayants chez
un homme de cet age. J'ai vu dans ses yeux, a travers ses larmes, le regard qu'avait sa mere, quand apres
la mort de son mari, de mon fils, elle me disait: «Je n'y survivrai pas.» Elle n'y a pas survécu, en effet...
Et alors, moi, vieillard, je suis resté seul avec cette enfant qui peut-étre avait en elle le germe du mal
affreux qui a emporté sa mere. Seul!... et voila vingt ans que je retiens mon haleine pour écouter si elle



respire toujours du méme souffle égal et pur...
—Wous vous alarmez a tort, monsieur..., commenc¢a maitre Folgat.
Grand-pere Chandoré secoua la téte.

—Non, dit-il, mon enfant est peut-étre frappée au cceur. Ne venez-vous donc pas de la voir, plus
blanche que la cire, et d'entendre sa voix, sans vie et sans chaleur!... Mon Dieu! de quelle faute me
punissez-vous en mes enfants! Par pitié, rappelez-moi a vous avant celle qui est la joie de ma vie! Et ne
rien pouvoir pour conjurer le malheur! Vieillard inepte et stupide! Ah! ce Jacques de Boiscoran!... S'il
était coupable cependant!... Si cet homme que Denise aime était un assassin! Ah! le misérable!
j'acheterais la place du bourreau pour qu'il périsse de mes mains!...

Profondément ému, maitre Folgat arréta du geste M. de Chandoré.

—N'accablez pas monsieur de Boiscoran, alors que tout l'accable, monsieur, prononga-t-il. De nous
tous, c'est encore lui le plus cruellement éprouvé, car il est innocent.

—Le croyez-vous toujours?

—Plus que jamais. Si peu qu'il ait parlé, il en a dit assez a mademoiselle Denise pour me démontrer la
justesse de mes conjectures et me prouver que j'avais touché du doigt le point précis...

—Quand?

—Le jour ou nous sommes allés ensemble a Boiscoran, monsieur le baron...
M. de Chandoré parut chercher.

—Je ne me rappelle pas..., commencga-t-il.

—FEt cependant, insista I'avocat, vous étes sorti pour permettre au vieil Antoine, que j'interrogeais, de
me répondre plus librement...

—~C'est juste! interrompit M. de Chandoré, c'est tres juste! Et alors vous supposez...

—Je crois que mon point de départ était exact, oui, monsieur. Quant a chercher comment, c'est ce que je
ne ferai pas. Monsieur de Boiscoran nous dit que la vérité est invraisemblable, j'en serai donc pour mes
conjectures. Seulement, puisque nous voici les mains liées et réduits a attendre la fin de l'instruction, j'en
profiterai pour questionner des gens du pays, qui me répondront peut-étre mieux qu'Antoine. Vous avez
parmi vos amis des personnes qui doivent étre bien informées, monsieur Séneschal, le docteur
Seignebos...

Pour ce dernier, maitre Folgat ne devait pas avoir longtemps a attendre, car au moment ou son nom était
prononcé, il le criait au domestique, dans le corridor:

—~C'est moi, Seignebos, le docteur Seignebos! Et presque aussitot, il entra comme une trombe dans le
salon.

Il y avait alors quatre jours que le docteur Seignebos n'avait paru rue de la Rampe. Car il n'était pas
venu reprendre lui-méme le rapport et les grains de plomb qu'il avait confiés a maitre Folgat; il les avait



envoyé chercher par son domestique, s'excusant sur 1'importance et la multiplicité de ses occupations.

Il est de fait que ces quatre jours, il les avait autant dire passés a I'hopital, en compagnie d'un sien
confrere, médecin au chef-lieu, mandé par le parquet pour procéder, «conjointement avec le docteur
Seignebos», a I'examen de 1'état mental de Cocoleu.

—FEt C'est cette expertise qui m'amene! s'écria-t-il, dés en entrant, c'est cette expertise qui, si nous n'y
mettons bon ordre, est en train d'enlever a monsieur de Boiscoran sa plus belle et sa plus siire chance de
salut.

Aprés ce que venait de leur rapporter M® Denise, ni M. de Chandoré ni maitre Folgat n'attachaient une
grande importance a I'état de Cocoleu.

Ce mot de salut leur fit pourtant dresser 1'oreille. Il n'y a pas de circonstance indifférente, dans un
proces criminel.

—I1 y a donc du nouveau, docteur? demanda 1'avocat.

Le médecin commenca par fermer soigneusement les portes, et posant sur la table sa canne et son
chapeau a larges bords:

—Non, il n'y a rien de nouveau, répondit-il. On continue, comme par le passé, a vouloir perdre
monsieur de Boiscoran, et, pour y parvenir, on ne recule devant aucune manceuvre.

—On... qui, on? demanda M. de Chandoré. Dédaigneusement, le docteur haussa les épaules.

—En étes-vous vraiment encore a vous le demander, monsieur? répondit-il. Les faits, cependant,
parlent assez haut. Du reste, écoutez. Dans notre département, comme dans plusieurs autres, on trouve, j'ai
la douleur de 1'avouer, un certain nombre de médecins qui ne sont pas a la hauteur de leur grande mission
et qui, méme, pour parler net, sont des anes batés!

Si grave que fit la situation, maitre Folgat avait quelque peine a réprimer un sourire, tant le docteur
avait de singulieres facons.

—NMiais il est un de ces anes, poursuivait-il, qui, pour I'épaisseur du sabot et la longueur des oreilles,
dépasse de beaucoup tous les autres. Eh bien! c'est celui-la que le parquet a trié sur le volet et m'a
adjoint.

Sur ce chapitre, il était prudent de brider la verve du docteur Seignebos.
—Bref?... interrogea M. de Chandoré.

—Bref, monsieur, mon docte confrere est absolument persuadé que sa mission de médecin légiste
consiste uniquement a opiner du bonnet et a dire amen a toutes les antiennes de la prévention. «Cocoleu
est idiot!» déclare péremptoirement monsieur Galpin-Daveline. «Il 1'est ou doit 1'étre», répond mon docte
confrére. «S'il a parlé lors du crime, c'est par suite d'une inspiration d'en haut», reprend le juge
d'instruction. «Evidemment, conclut le confrére, il y a eu inspiration d'en haut.» Car enfin, voila la
conclusion du rapport de ce savant docteur: Cocoleu est un idiot qui a été providentiellement illuminé par
un éclair de raison. Il ne 1'a pas écrit en propres termes, mais c'est tout comme.



Il avait retiré ses lunettes d'or, et il les essuyait avec une sorte de rage.
—NMais votre opinion a vous, docteur? demanda maitre Folgat.
D'un geste solennel, M. Seignebos rajusta ses lunettes, et froidement:

—Mon avis, répondit-il, et je l'ai longuement développé dans mon rapport, mon avis est que Cocoleu
n'est pas idiot.

M. de Chandoré tressauta, tant la proposition lui parut monstrueuse. I connaissait Cocoleu, lui. Il
'avait vu trainer par les rues de Sauveterre, pendant les dix-huit mois que ce misérable était resté en
traitement chez le docteur.

—Quoi! Cocoleu ne serait pas idiot? répétait-il.

—Non, déclara péremptoirement M. Seignebos, et, pour en acquérir la certitude, il n'y a qu'a
I'examiner. A-t-il la face large et plate, la bouche démesurée, la peau jaune et tannée, les levres épaisses,
les dents cariées et les yeux louches? Sa téte déformée se balance-t-elle d'une épaule a I'autre, trop lourde
pour le cou? Sa taille est-elle difforme, sa colonne vertébrale déviée? Lui trouvez-vous un ventre
volumineux et lache, les mains lourdes et épaisses pendant sur les hanches, les jambes gauches, les
articulations d'une épaisseur insolite?... Messieurs, ce sont la les caracteres principaux de l'idiot. Les
apercevez-vous chez Cocoleu? Moi je vois un gaillard qui a une santé de fer, adroit de ses mains, qui
grimpe comme un singe sur les arbres pour y dénicher des nids et qui franchit des fossés de dix pieds...
Certes, je ne prétends pas qu'il ait une intelligence normale, mais je soutiens qu'il faut le classer parmi
ces imbéciles chez qui certaines autres facultés, en quelque sorte plus essentielles...

Si maitre Folgat écoutait avec toutes les marques d'un puissant intérét, il n'en était pas de méme de M.
de Chandoré.

—Entre un idiot et un imbécile..., commenca-t-il.

—II y a un abime! s'écria M. Seignebos. (Et tout de suite, avec une volubilité torrentielle:) L'imbécile,
poursuivit-il, garde encore des fragments d'intelligence. Il sait parler, exprimer ses sensations, traduire
ses besoins. Il associe des idées, compare ses impressions, se souvient, acquiert de 1'expérience. Il est
capable de ruse et de dissimulation. Il hait, il aime ou il craint. S'il n'est pas toujours sociable, il est
toujours accessible aux suggestions d'autrui. On arrive aisément a exercer sur lui une domination absolue.
L'inconsistance de ses desseins est caractéristique, et cependant il est souvent d'une obstination
inexpugnable et peut s'attacher a une idée avec une opiniatreté extraordinaire. Enfin, les imbéciles,
précisément a cause de cette demi-lucidité, sont fréquemment dangereux. C'est parmi eux que se trouvent
presque tous ces misérables monomanes que la société est obligée de séquestrer, faute de savoir comment
refréner leurs instincts...

—Tres bien! approuva maitre Folgat, qui trouvait peut-étre la les éléments d'une plaidoirie, treés bien...
Le docteur s'inclina.

—Tel est Cocoleu, prononca-t-il. S'ensuit-il que je 1'estime responsable de ses actes? Non, certes.
Mais il s'ensuit que je puis voir en lui un faux témoin stylé pour perdre un honnéte homme.

Il était clair qu'un tel systeme ne plaisait pas a M. de Chandoré.



—Autrefois, docteur, fit-il, vous ne disiez pas cela...

—Je disais méme précisément le contraire, monsieur, répondit, non sans dignité, M. Seignebos. Je
n'avais pas assez étudié Cocoleu, et j'ai été sa dupe, il ne m'en cofite pas de l'avouer. Mais, de mon aveu
précisément, je tirerai une preuve de l'astuce et de la perversité obstinées de ces demi-idiots, et de leur
aptitude a poursuivre un dessein. Apres un an d'expériences, j'ai renvoyé Cocoleu en déclarant et en
croyant certes qu'il était incurable. La vérité est qu'il ne voulait pas étre guéri. Les campagnards, ces fins
et soupconneux observateurs, ne s'y sont pas trompeés, eux. Presque tous vous diront que Cocoleu est bien
plus malin que béte. C'est exact. Il a constaté qu'en exagérant son imbécillité, qui, je le répete, existe, il
gagnerait de pouvoir vivre sans travailler, et il I'a exagérée. Installé chez monsieur de Claudieuse, il a eu
I'art de montrer juste assez d'intelligence pour se rendre plus supportable et s'attirer un meilleur
traitement, sans toutefois étre astreint a aucune besogne.

—En un mot, fit M. de Chandoré, toujours incrédule, Cocoleu serait un grand comédien...

—Assez grand pour m'avoir trompé, oui, monsieur, répondit le docteur. (Et s'adressant a maitre Folgat:)
Tout cela, reprit-il, je 1'avais dit a mon docte confrére avant de le conduire a 1'hopital. Nous y avons
trouvé Cocoleu plus que jamais obstiné dans le mutisme dont n'avait jamais pu le tirer monsieur Galpin-
Daveline. Tous nos efforts pour lui arracher un mot ont échoué, bien qu'il fiit tres évident pour moi qu'il
comprenait. Je voulais recourir a certains artifices fort licites, selon moi, qu'on emploie pour découvrir
les simulateurs, mon confrere s'y est opposé et a été encouragé dans sa résistance, je ne sais de quel droit,
par le juge d'instruction. Alors j'ai demandé qu'on fit venir madame de Claudieuse, et qu'on la priat
d'interroger Cocoleu, puisqu'elle a le talent de le faire parler... Monsieur Daveline ne I'a pas permis. Et
voila ou nous en sommes...

Il arrive tous les jours que deux médecins chargés d'une expertise médico-légale different totalement de
sentiment. La justice aurait fort a faire si elle prétendait les mettre d'accord. Elle nomme donc simplement
un troisieme expert dont I'opinion décide. Ainsi allait-il arriver, nécessairement, pour le cas de Cocoleu.

—FEt non moins nécessairement, concluait le docteur Seignebos, le parquet, qui m'a adjoint un premier
ane, m'en adjoindra un second. Ils s'entendront comme baudets en foire, et je serai atteint et convaincu
d'ignorance et de présomption.

Si donc il se présentait chez M. de Chandoré, ajoutait-il, c'est qu'il avait a réclamer un coup d'épaule. Il
demandait que les familles de Boiscoran et de Chandoré missent en branle toutes leurs relations et fissent
jouer toutes leurs influences pour obtenir qu'une commission de médecins étrangers au pays, et parisiens
s'il était possible, ft chargée d'examiner Cocoleu et de se prononcer sur son état mental.

—A des hommes éclairés, disait-il, je me fais fort de démontrer que I'imbécillité de ce triste sujet est
en partie simulée, et que son mutisme obstiné n'est qu'un systeme pour s'éviter des réponses
compromettantes.

Mais ni M. de Chandoré ni maitre Folgat ne répondirent tout d'abord. Ils méditaient.

—Notez, insista M. Seignebos, choqué de leur silence, notez, je vous prie, que si mon opinion
triomphe, comme je suis en droit de l'espérer, 1'affaire prend aussitot une tournure nouvelle.

Eh! oui, assurément, les bases de l'accusation pouvaient, par suite, se trouver en quelque sorte
déplacées, et c'était la ce qui préoccupait si fort maitre Folgat.



—FEt C'est ce qui fait, commenca-t-il, que je me demande s'il ne sera pas plutot nuisible qu'utile a
monsieur de Boiscoran de démontrer la fourberie de Cocoleu...

Le docteur Seignebos bondit.
—Je voudrais, parbleu, savoir...

—Rien de si simple, répondit 1'avocat. L'idiotie de Cocoleu est peut-étre le plus grave embarras de la
prévention et le plus solide argument de la défense. Que peut répondre monsieur Galpin-Daveline,
lorsque monsieur de Boiscoran lui reproche de baser une accusation capitale sur les propos incohérents
d'un malheureux privé de toute intelligence, et par suite irresponsable?

—Ah! permettez!... s'écria M. Seignebos. Mais M. de Chandoré ne perdait pas une syllabe.
—Permettez vous-méme, docteur, interrompit-il.

Cet argument de 1'imbécillité de Cocoleu est celui que vous avez invoqué des le premier jour, et qui
vous paraissait, disiez-vous, si décisif qu'il n'était pas besoin d'en chercher un autre...

Avant que le médecin elit trouvé une réplique maitre Folgat poursuivit:

—Qu'il soit établi, au contraire, que Cocoleu a véritablement conscience de ses paroles, et tout change,
et la prévention est en droit, de par un arrét de la Faculté, de dire a monsieur de Boiscoran: «Il n'y a plus
a nier, vous avez été vu, voila un témoin.»

Il fallait que ces considérations frappassent bien vivement M. Seignebos, car il demeura court dix
bonnes secondes, essuyant d'un air pensif ses lunettes d'or. Allait-il donc avoir nui a Jacques de
Boiscoran en prétendant le servir? Mais il n'était pas homme a douter longtemps de soi.

—Je ne discuterai pas, messieurs, reprit-il d'un ton sec. Je vous adresserai seulement une question: oui
ou non, croyez-vous a l'innocence de Jacques de Boiscoran?

—Nous y croyons absolument, répondirent M. de Chandoré et maitre Folgat.

—Alors, messieurs, nous ne courons, ce me semble, aucun risque a essayer de démasquer un misérable
garnement.

Tel n'était pas 1'avis du jeune avocat.

—Démontrer que Cocoleu a conscience de ce qu'il dit, reprit-il, serait funeste, si 1'on ne réussissait pas
a prouver en méme temps qu'il a menti et que son accusation lui a été suggérée. Peut-on le prouver? Est-il
un moyen d'établir que, s'il s'obstine a ne répondre a aucune question, c'est qu'il redoute les conséquences
de son faux témoignage?... Le docteur n'en voulut pas écouter davantage.

—Arguties d'avocat, que tout cela! s'écria-t-il assez peu poliment. Je ne connais qu'une chose, moi, la
VErité...

—Elle n'est pas toujours bonne a dire, murmura 1'avocat.

—Si, monsieur, toujours! riposta le médecin, toujours et quand méme, et quoi qu'il puisse arriver. Je
suis I'ami de monsieur de Boiscoran, mais je suis encore plus I'ami de la vérité. Si Cocoleu est un



misérable fourbe, comme j'en ai la conviction, notre devoir est de le démasquer.

Ce que ne disait pas M. Seignebos—et peut-étre ne se 1'avouait-il pas—, c'est que c'était entre Cocoleu
et lui une affaire personnelle. Cocoleu I'avait joué, pensait-il, et lui avait été 1'occasion d'une averse de
quolibets dont il avait cruellement souffert, sans qu'il y parit. Démasquer Cocoleu, c'était prendre sa
revanche et renvoyer a ses ennemis le ridicule dont ils l'avaient accablé.

—Ainsi, reprit-il, mon parti est pris, et quoi que vous décidiez, messieurs, je vais des aujourd’hui me
mettre en campagne, pour obtenir, s'il est possible, la nomination d'une commission.

—II serait peut-étre prudent, objecta maitre Folgat, de réfléchir avant de rien faire, de consulter maitre
Magloire...

—Je n'ai pas besoin des consultations de maitre Magloire, quand le devoir parle.

—Wous nous accorderez bien vingt-quatre heures... Le docteur Seignebos froncait les sourcils en
broussaille.

—Pas une heure! s'écria-t-il, et je me rends de ce pas chez monsieur Daubigeon, le procureur de la
République!

Sur quoi, reprenant son chapeau et sa canne, il salua et sortit, aussi mécontent que possible, sans
daigner répondre a grand-péere Chandoré qui lui demandait des nouvelles de M. de Claudieuse, dont la
situation, d'apres ce qui se disait en ville, loin de s'améliorer empirait de jour en jour.

—Le diable emporte le vieil original! s'écria M. de Chandoré avant méme que le médecin efit quitté le
corridor. (Puis, s'adressant a maitre Folgat:) Bien que je doive convenir, ajouta-t-il, que vous avez un peu
froidement accueilli les grandes nouvelles qu'il nous apportait.

—~C'est précisément parce qu'elles sont terriblement graves, répondit I'avocat, que j'aurais voulu qu'il
me laissat le temps de réfléchir. Cocoleu jouant I'imbécillité, ou du moins exagérant son inintelligence!...
c'est la confirmation de ce que disait hier monsieur de Boiscoran a mademoiselle Denise. C'est la preuve
d'un odieux guet-apens, d'une exécrable vengeance longuement méditée et préparée. La est le nceud de
l'affaire, évidemment...

M. de Chandoré tombait de son haut.

—Quoi! s'écria-t-il, telle est votre opinion, et vous avez hésité a appuyer les démarches de Seignebos,
qui est un brave homme, décidément...

Le jeune avocat hochait la téte.

—Si je tenais a gagner vingt-quatre heures, c'est que je crois indispensable de consulter monsieur de
Boiscoran. Pouvais-je dire cela a monsieur Seignebos? Avais-je le droit de lui livrer le secret de
mademoiselle Denise?

—~C'est juste, murmura M. de Chandoré, c'est juste...

Mais pour écrire & M. de Boiscoran, 1'assistance de M Denise était indispensable, et ce n'est que dans
'apres-midi qu'elle reparut, tres pale encore, mais armée, visiblement, d'une énergie nouvelle.



Maitre Folgat lui dicta les questions a poser au prisonnier, elle se hata de les traduire, et, vers les
quatre heures, la lettre fut portée au greffier Méchinet.

Le lendemain soir, la réponse arriva.

Le docteur Seignebos doit avoir raison, mes chers amis, écrivait Jacques. Je n'ai que trop de raisons
d'étre stir que I'imbécillité de Cocoleu est en partie simulée et que sa déposition lui a été suggérée.
Cependant, je vous en prie, ne faites aucune démarche pour provoquer une nouvelle enquéte médicale.
La moindre imprudence peut me perdre. Au nom du ciel, attendez pour agir la fin de l'instruction, qui
est prochaine maintenant, d'apres ce que me dit Daveline...

C'est en famille que fut lue cette réponse, et sa concision résignée arracha a M™¢ de Boiscoran un cri de
désespoir.

—Lui obéirons-nous donc! s'écria-t-elle, lorsqu'il est évident qu'il se perd, le malheureux, en
s'obstinant ainsi...

M!e Denise se leva.

—Seul juge de la situation, prononca-t-elle, Jacques a le droit de commander, et notre devoir est
d'obéir... J'en appelle a maitre Folgat.

Du geste le jeune avocat approuvait.

—Tout ce qui était possible a été fait, dit-il. Maintenant, il ne reste plus qu'a attendre.

XI1

Depuis la nuit fameuse de 1'incendie du Valpinson, Sauveterre ne s'ennuyait plus. Sauveterre avait sur le
tapis, désormais, palpitant d'un intérét toujours renouvelé, intarissable, fécond en discussions et en
conjectures, un sujet de conversation: 1'affaire Boiscoran. «Ou en est |'affaire?» se demandaient les gens
qui s'abordaient.

Aussi, lorsque M. Galpin-Daveline se rendait du Palais a la prison et qu'il remontait de son pas
solennel et roide la rue Nationale, vingt bourgeoises embusquées derriere leurs rideaux cherchaient a
surprendre sur son visage les secrets de l'instruction. Elles n'y surprenaient que l'empreinte des plus
cuisants soucis, et une paleur de jour en jour plus visible. De sorte qu'elles se disaient: «Vous verrez que
ce pauvre monsieur Galpin finira par attraper la jaunisse.»

Si triviale que fit I'expression, elle traduisait exactement les sensations de 1'ambitieux magistrat. Cette
affaire de Boiscoran lui était devenue comme une de ces plaies vives, dont rien ne saurait calmer
l'incessante irritation.

—J'en ai perdu le sommeil, disait-il au procureur de la République.



L'excellent M. Daubigeon, qui avait toutes les peines du monde a modérer les ardeurs de son zele, ne le
plaignait que médiocrement.

—A qui la faute! répondait-il. Mais on veut parvenir, et les soucis suivent de pres la fortune croissante:
Crescentem sequitur cura pecuniam, Majorumque fames...

—Eh! je n'ai fait que mon devoir! s'écriait le juge d'instruction, et ce serait a recommencer que j'agirais
de méme.

Pourtant, chaque jour lui éclairait d'une lumiere plus crue la fausseté de sa situation. L'opinion
publique, tout en étant hostile a M. de Boiscoran, était bien loin de lui étre favorable, a lui, Daveline. On
croyait généralement a la culpabilité de Jacques, et on appelait sur lui toute la rigueur des lois; mais, d'un
autre coté, on s'étonnait que M. Galpin-Daveline efit accepté cette mission si cruelle de juge d'instruction.
Ce fait d'instruire contre un ancien ami, de rechercher les preuves de ses crimes, de le pousser vers la
cour d'assises, c'est-a-dire au bagne ou a 1'échafaud, avait comme un reflet de trahison qui révoltait les
consciences.

Rien qu'a la facon dont les gens lui rendaient son salut, ou méme I'évitaient, le magistrat pouvait se
rendre compte du sentiment dont il était 1'objet.

Sa colere contre Jacques en redoublait, et, par contre, son inquiétude.

Il avait recu, c'est vrai, des félicitations du procureur général, mais est-on jamais siir de 1'issue d'une
instruction tant que le coupable n'a pas avoué? Certes, les charges qui s'élevaient contre Jacques étaient
trop accablantes pour que la décision de la chambre des mises en accusation fit douteuse. Mais, au-
dessus de la chambre des mises en accusation, il y a le jury.

—FEt, en somme, mon cher, objectait le procureur de la République, vous n'avez pas un seul témoin
oculaire. Et, comme le dit Loisel en ses Maximes du droit coutumier:

Un seul il a plus de crédit

Que deux oreilles n'ont d'audivi.
—Témoin qui I'a vu est meilleur
Que cil qui a ouy, et plus seur...

—J'ai Cocoleu, interrompit M. Daveline, que les éternelles citations de M. Daubigeon avaient le don
d'exaspérer.

—Les médecins ont donc décidé qu'il n'est pas idiot?

—Non. Monsieur Seignebos est toujours seul de son avis.

—Alors, du moins, Cocoleu consent a répéter son témoignage?

—Non.

—C'est donc comme si vous n'aviez personne. Eh! oui, M. Daveline ne le comprenait que trop.

De la ses angoisses.



Plus il étudiait son prévenu, plus il lui trouvait une attitude énigmatique et menacante qui ne présageait
rien de bon.

Aurait-il un alibi? pensait-il. Tiendrait-il en réserve, pour le dernier moment, quelqu'un de ces moyens
imprévus qui démolissent tout 1'échafaudage de la prévention et couvrent de ridicule le magistrat
instructeur!

Lorsque de telles idées lui venaient, si invraisemblables qu'elles fussent, elles faisaient perler des
gouttes de sueur a ses tempes, et il traitait comme un negre son pauvre greffier Méchinet.

Et ce n'était pas tout. Si retiré qu'il véciit depuis cette affaire, bien des échos lui arrivaient encore de la
rue de la Rampe. Certes, il était a mille lieues d'imaginer qu'on y efit des intelligences avec son prévenu,
et des intelligences, qui plus est, nouées et servies par Méchinet, par son propre greffier. Il efit haussé les
épaules, si on fiit venu lui dire que M" Denise avait passé une nuit dans la prison et rendu une visite a
Jacques. Mais il lui revenait toujours quelque chose des espérances et des projets des parents et des amis
de Jacques, et ce n'est pas sans une secréete terreur qu'il se les représentait puissants par la fortune et par
'honorabilité, appuyés par de hautes relations, aimés et estimés de tous.

Il savait que prés de M'™ Denise se groupaient des hommes intelligents et dévoués, grand-pére
Chandoré, M. Séneschal, le docteur Seignebos, maitre Magloire, et, enfin, cet avocat que la marquise de
Boiscoran avait amené de Paris, maitre Folgat.

Et Dieu sait ce qu'ils tenteraient, pensait-il, pour soustraire le coupable a 1'action de la justice.

Aussi peut-on dire que jamais instruction ne fut conduite avec tant d'ardeur passionnée, avec un zele si
méticuleux. Chacun des points acquis a la prévention fut pour M. Galpin-Daveline le sujet d'une
laborieuse enquéte. En moins de quinze jours, soixante-sept témoins défilerent dans son cabinet. 1l fit
comparaitre le quart de la population de Bréchy. Il efit cité le pays entier, s'il efit osé.

Inutiles efforts! Apres des semaines d'investigations enragées, l'instruction restait au méme point, le
mystere demeurait aussi impénétrable. Le prévenu n'avait pas dissipé une seule des charges écrasantes
qui pesaient sur lui, mais le juge n'avait pas recueilli une preuve nouvelle a ajouter aux preuves qu'il
avait réunies des le premier jour.

Il fallait en finir cependant.

Par une chaude apres-midi de juillet, les bourgeoises de la rue Nationale crurent remarquer que M.
Daveline était plus soucieux encore que d'ordinaire. Elles ne se trompaient pas. Apres une longue
conférence avec le procureur de la République et le président du tribunal, le juge d'instruction avait pris
son parti.

Arrivé a la prison, il se fit conduire a la cellule de Jacques de Boiscoran, et la, voilant son émotion
d'une roideur plus grande:

—Ma pénible mission touche a sa fin, monsieur, commenca-t-il, 1'instruction dont j'étais chargé va étre
close. Des demain, les pieces de la procédure, avec un état des pieces servant a conviction, seront
transmises a monsieur le procureur général, pour étre soumises a la chambre d'accusation.

Jacques ne sourcilla pas.



—Bien! fit-il simplement.

—N'avez-vous rien a ajouter, monsieur? insista le juge.

—Rien, sinon que je suis innocent.

C'est a peine si M. Daveline réussit a réprimer un mouvement d'impatience.

—Alors, prouvez-le, fit-il. Alors, détruisez les charges qui vous accusent, qui vous accablent, qui font
que pour moi, pour la justice, pour tout le monde vous étes coupable. Alors, parlez, expliquez votre
conduite...

Obstinément, Jacques garda le silence.

—Wotre résolution est bien arrétée, reprit encore le juge, vous ne voulez rien dire?
—Je suis innocent!

Ce n'était pas la peine d'insister, M. Galpin-Daveline le comprit.

—A dater de ce moment, monsieur, dit-il, votre secret est levé. Vous pourrez recevoir, au parloir de la
prison, les visites de votre famille. Le défenseur que vous désignerez sera admis dans votre cellule pour
conférer avec vous...

—Enfin! s'écria Jacques avec une explosion de joie. (Et tout de suite:) M'est-il permis, demanda-t-il,
d'écrire a monsieur de Chandoré?

—~Oui, répondit le juge, et si vous voulez écrire immédiatement, mon greffier se chargera de faire
parvenir votre lettre ce soir méme.

A T'instant méme Jacques de Boiscoran profita de 1'occasion, et il eut vite fini, car le billet qu'il écrivit
et qu'il remit a Méchinet n'avait que ces deux lignes:

J'attends maitre Magloire demain matin, a neuf heures.
J.

Du jour ou ils avaient compris qu'une fausse démarche pouvait avoir les plus funestes conséquences,
les amis de Jacques de Boiscoran s'étaient scrupuleusement abstenus. A quoi bon des démarches,
d'ailleurs!

Sur sa seule requéte, le docteur Seignebos avait été en partie exauceé, et le parquet avait désigné pour
décider de I'état mental de Cocoleu un médecin de Paris, un aliéniste célebre. C'est un samedi que M.
Seignebos vint tout triomphant annoncer rue de la Rampe cette heureuse nouvelle. Dés le mardi suivant, il
revenait, bléme de colére, raconter son échec.

—Il y a des anes a Paris comme ailleurs! s'écriait-il, d'une voix a faire vibrer les vitres du salon
Chandoré, ou plutdt, en ce temps d'égoismes trembleurs et de servilités avides, les hommes indépendants
sont aussi introuvables a Paris qu'en province! J'attendais un savant inaccessible a toutes les
considérations mesquines; on m'envoie un farceur qui serait désolé d'etre désagréable a messieurs du
parquet... Ah! la surprise est cruelle! (Et toujours, comme de coutume, tracassant ses lunettes d'or:) J'étais



informé, poursuivait-il, de I'arrivée du confrere de la capitale, et j'étais allé, de ma personne, 'attendre
au chemin de fer. Le train arrive, et immédiatement je distingue mon homme dans la foule. Belle téte, bien
encadrée de cheveux grisonnants, ceil fin, levre gourmande et narquoise... C'est lui, me dis-je. Hum! il
avait bien un peu la mise d'un freluquet, beaucoup de décorations a la boutonniere, des favoris taillés
comme les buis de mon jardin, et au lieu de fideles lunettes, un binocle impertinent... mais nul n'est
parfait. Je m'approche, je me nomme, nous échangeons une poignée de main, je l'invite a déjeuner; il
accepte, et bientot nous voila a table, lui rendant bonne justice a mon vin de Bordeaux, moi lui exposant
méthodiquement 1'affaire. Le repas fini, il veut voir Cocoleu; nous nous rendons a 1'hdpital, et la, tout de
suite, apres un seul coup d'eeil: «Ce garcon, s'écrie-t-il, est tout bonnement le plus complet type d'idiot
que j'aie vu de ma vie!l...» Un peu déconcerté, j'entreprends de lui réexpliquer l'affaire; il refuse de
m'écouter. Je le supplie de revoir Cocoleuy; il m'envoie promener. Blessé, je lui demande alors comment
il explique le témoignage si net de cet idiot, la nuit du crime. Il me répond en chantonnant qu'il ne
I'explique pas. Je veux discuter, il me plante la pour se rendre au tribunal... Et savez-vous ou il dinait, le
soir méme? A 1'hdtel, avec notre confrére du chef-lieu. Et 13, ils rédigeaient, de concert, un rapport qui
boucle Cocoleu dans la plus parfaite imbécillité qui se puisse réver... (Il se promenait a grands pas par le
salon et, sans rien écouter, il continuait:) Mais le sieur Galpin aurait tort de chanter victoire! Tout n'est
pas dit! On ne se débarrasse pas comme cela du docteur Seignebos... J'ai dit que Cocoleu est un ignoble
fourbe, un misérable simulateur, un faux témoin, je le prouverai. Boiscoran peut compter sur moi... (Il
s'interrompit sur ces mots, et se plantant devant maitre Folgat:) Et si je dis que Boiscoran peut compter
sur moi, ajouta-t-il, c'est que j'ai mes raisons. Il m'est venu de singuliers soupcons, monsieur 1'avocat, tres
singuliers...

Maitre Folgat, M Denise et la marquise de Boiscoran le pressaient de s'expliquer, mais il déclara que
le moment n'était pas venu encore, et que, d'ailleurs, il n'était pas assez str... Et il s'échappa, jurant qu'il
était tres pressé, ayant abandonné ses malades depuis quarante-huit heures et étant attendu par la comtesse
de Claudieuse, dont le mari allait de mal en pis.

—Quels soupcons peut avoir ce vieil original? demandait encore grand-pere Chandoré, une heure apres
le départ du médecin.

Maitre Folgat efit pu répondre que ces soupcons vraisemblablement n'étaient autres que les siens, mais
plus précis alors et appuyés sur des indices positifs.

Mais a quoi bon dire cela, puisque toute investigation était interdite, puisqu'un seul mot imprudemment
prononcé pouvait donner 1'éveil? A quoi bon troubler d'espérances peut-étre aussitot décues la morne
tristesse de ces longues journées qui, l'une apres l'autre, s'écoulaient a attendre le bon plaisir de M.
Galpin-Daveline.

Déja, a ce moment, les nouvelles de Jacques de Boiscoran étaient devenues plus rares. Les
interrogatoires n'ayant lieu qu'a d'assez longs intervalles, Méchinet était quelquefois jusqu'a quatre ou
cing jours sans apporter de lettre.

—~C'est la plus intolérable des agonies..., ne cessait de répéter M™ de Boiscoran.
L'heure du dénouement allait sonner.

M Denise se trouvait seule au salon, un aprés-midi, lorsqu'elle crut reconnaitre dans le vestibule la
voix du greffier.



Précipitamment, elle sortit. Elle ne s'était pas trompée.

—ANh! I'instruction est terminée! s'écria-t-elle, comprenant bien qu'il ne fallait rien moins que ce grave
événement pour décider Méchinet a se montrer en plein jour rue de la Rampe.

—En effet, mademoiselle, répondit le brave garcon, et c'est sur 1'ordre de monsieur Daveline que je
vous apporte ce billet de monsieur de Boiscoran...

Elle le prit, elle le lut d'un coup d'eeil et, oubliant tout, a demi folle de joie, elle courut a son grand-
pere et a maitre Folgat, criant en méme temps a un domestique d'aller bien vite chercher maitre Magloire.

Moins d'une heure plus tard, le premier avocat de Sauveterre arrivait, et quand on lui eut remis le billet
qui le mandait:

—J'ai promis mon assistance a monsieur de Boiscoran, dit-il d'un ton embarrassé, elle ne lui fera pas
défaut... Je serai demain pres de lui a 1'ouverture de la prison, et je viendrai vous rendre compte de notre
entrevue.

On ne put lui rien tirer de plus; il était visible qu'il ne croyait pas a l'innocence de son client. Des qu'il
fut sorti:

—Jacques est fou, s'écria M. de Chandoré, de confier sa défense a un homme qui doute ainsi de lui!

—Maitre Magloire est un honnéte homme, bon papa, dit M€ Denise, s'il pensait compromettre Jacques,
il se retirerait.

Pour cela, oui, maitre Magloire était un honnéte homme, et encore assez accessible aux sentiments
tendres pour que 1'idée lui fiit affreuse de revoir prisonnier, accusé d'un crime odieux, et accusé justement,
pensait-il, un homme qu'il avait aimé et que, malgré tout, il aimait encore.

Il n'en dormit pas de la nuit, et chacun put remarquer sa mine soucieuse lorsqu'il traversa la ville le
lendemain matin, pour se rendre a la prison.

Blangin, le gedlier, le guettait.
—Ah! venez vite, monsieur, lui cria-t-il, le prévenu est fou d'impatience!

Lentement, et avec un sourd battement de cceur, le célebre avocat gravit 1'étroit escalier. Il traversa la
longue galerie. Blangin lui ouvrit une porte... Il était dans la cellule de Jacques de Boiscoran.

—Enfin, vous voila! s'écria le malheureux jeune homme en se jetant au cou de maitre Magloire. Enfin,
je vois un visage ami et je presse une main loyale! Ah! j'ai cruellement souffert, si cruellement que je
m'étonne que ma raison ait résisté! Mais vous voici, vous étes pres de moi, je suis sauve!

Si I'avocat se taisait, c'est qu'il était effrayé des ravages de la douleur sur la physionomie si noble et si
intelligente de Jacques. C'est qu'il s'épouvantait du désordre de ses traits, de 1'éclat délirant de ses yeux,
durire convulsif qui pingait ses levres.

—Malheureux! murmura-t-il enfin.

Jacques se méprit, et il devait se méprendre au sens de cette exclamation. Il recula, plus blanc que le



platre du mur.



—Wous me croyez coupable! s'écria-t-il.
—Je crois, mon pauvre ami, que tout vous accuse..., répondit I'avocat.
Une expression d'indicible désespoir contracta le visage de Jacques.

—En effet, interrompit-il, avec un éclat de rire terrible, il faut que les charges soient bien accablantes,
puisqu'elles ont convaincu mes amis les plus chers. Aussi, pourquoi me suis-je tu, le premier jour?...
L'honneur! Effroyable duperie!... Et cependant, victime d'une inconcevable vengeance, je me tairais
encore, s'il ne s'agissait que de la vie. Mais il y va de mon honneur, de I'honneur des miens, de la vie de
Denise... Je parlerai. A vous, Magloire, je dirai la vérité, je puis me disculper d'un mot... (Et saisissant le
poignet de maitre Magloire, et le serrant a le briser:) D'un mot, fit-il d'une voix sourde, je vais tout vous
expliquer: j'étais 1'amant de la comtesse de Claudieuse.

XIII

Moins affreusement troublé, Jacques de Boiscoran efit reconnu combien sagement il avait été inspiré en
choisissant, pour se confier a lui, le célebre avocat de Sauveterre.

Un étranger, maitre Folgat, par exemple, 1'elit écouté sans sourciller, n'efit vu dans la révélation que le
fait lui-méme et ne lui e{it donné que son impression personnelle. Par maitre Magloire, au contraire, il eut
I'impression du pays entier. Et maitre Magloire, en I'entendant déclarer que la comtesse de Claudieuse
avait été sa maitresse, eut un geste de réprobation et s'écria:

—~C'est impossible!

Du moins, Jacques ne fut pas surpris. Il avait été le premier a dire qu'on refuserait de le croire quand il
avouerait la vérité, et cette conviction n'avait pas peu contribué a retenir les aveux sur ses levres.

—~C'est invraisemblable, je le sais, dit-il, et cependant cela est...
—Des preuves! interrompit maitre Magloire.
—Je n'ai pas de preuves.

L'expression attristée et bienveillante du visage de 1'avocat de Sauveterre venait de changer du tout au
tout. Il y avait de 1'étonnement et de 1'indignation dans le regard obstiné qu'il fixait sur le prisonnier.

—II est de ces choses, reprit-il, qu'il est bien téméraire d'avancer, lorsqu'on n'est pas a méme de les
prouver. Réfléchissez...

—Ma situation me commande de tout dire.

—Pourquoi avoir tant attendu?



—J'espérais qu'on m'épargnerait cette horrible extrémité...
—Qui, on?

—Madame de Claudieuse.

De plus en plus, maitre Magloire frongait les sourcils.

—Je ne suis pas suspect de partialité, prononga-t-il. Le comte de Claudieuse est peut-étre le seul
ennemi que j'aie en ce pays, mais c'est un ennemi acharné, irréconciliable. Pour m'empécher d'arriver a la
Chambre et m'enlever des voix, il est descendu a des actes peu dignes d'un galant homme. Je ne 1'aime
point. Mais la justice m'oblige a déclarer hautement que je considere la comtesse de Claudieuse comme
la plus haute, la plus pure et la plus noble manifestation de la femme, de I'épouse, de la mere de famille...

Un sourire amer crispait les lévres de Jacques.
—FEt cependant j'étais son amant, dit-il.
—Quand? Comment? Madame de Claudieuse habitait le Valpinson, vous habitiez Paris.

—~OQui, mais tous les ans madame de Claudieuse venait passer le mois de septembre a Paris, et je
venais plusieurs fois a Boiscoran.

—1I est bien difficile que, d'une telle intrigue, il n'ait pas transpiré quelque chose.
—C'est que nous avons su prendre nos précautions.

—FEt personne, jamais, ne s'est douté de rien?

—Personne...

Mais Jacques s'irritait, a la fin, de I'attitude de maitre Magloire. Il oubliait qu'il n'avait que trop prévu
les flétrissants soupgons auxquels il se voyait en butte.

—Pourquoi toutes ces questions? s'écria-t-il. Vous ne me croyez pas? Soit. Laissez-moi du moins
essayer de vous convaincre. Voulez-vous m'écouter?

Maitre Magloire attira une chaise et, s'y plagant, non a la facon ordinaire, mais a cheval et croisant les
bras sur le dossier:

—Je vous écoute, dit-il.

Livide, l'instant d'avant, la face de Jacques de Boiscoran était devenue pourpre. La coléere flambait
dans ses yeux. Etre traité ainsi, lui! Jamais les hauteurs de M. Galpin-Daveline ne 1'avaient offensé autant
que cette condescendance froidement dédaigneuse de maitre Magloire. La pensée de lui commander de
sortir traversa son esprit. Mais apres?... Il était condamné a vider jusqu'a la lie le calice des humiliations.
Car il fallait se sauver, avant tout, se retirer de 1'abime.

—Wous étes dur, Magloire, prononca-t-il d'un ton de ressentiment a grand-peine contenu, et vous me
faites impitoyablement sentir 1'horreur de ma situation. Oh! ne vous excusez pas! A quoi bon!... Laissez-
moi parler, plutot...



Il fit au hasard quelques pas dans sa cellule, passant et repassant la main sur son front, comme pour y
rassembler ses souvenirs.

Puis, d'un accent plus calme:

—~C'est, commenga-t-il, dans les premiers jours du mois d'aolit 1866, a Boiscoran, ou j'étais venu
passer quelques semaines pres de mon oncle, que, pour la premiere fois, j'ai apercu la comtesse de
Claudieuse. Le comte de Claudieuse et mon oncle étaient alors au plus mal, toujours au sujet de ce
malheureux cours d'eau qui traverse nos propriétés, et un ami commun, monsieur de Besson, s'était mis en
tete de les réconcilier et les avait décidés a se rencontrer chez lui a diner. Mon oncle m'avait emmené
avec lui. La comtesse avait accompagné son mari. Je venais d'avoir vingt ans, elle en avait vingt-six. En
la voyant, je restai béat d'admiration. Il me semblait que jamais encore je n'avais rencontré une femme si
parfaitement belle et gracieuse, ni contemplé un si charmant visage, des yeux si beaux, un sourire si doux.
Elle ne parut pas me remarquer je ne lui adressai pas la parole, et cependant je sentis en moi comme un
pressentiment que cette femme jouerait un role dans ma vie, et un role fatal... Méme, l'impression fut si
vive qu'en sortant de la maison ou nous avions diné, je ne pus me retenir d'en dire quelque chose a mon
oncle. Il se mit a rire et me répondit que je n'étais qu'un nigaud, et que si jamais mon existence était
troublée par une femme, ce ne serait pas par la comtesse de Claudieuse.

»En apparence, il avait mille fois raison. A peine pouvait-on imaginer un événement qui, de nouveau,
me rapprochat de la comtesse. La tentative de réconciliation de monsieur de Besson avait complétement
échoué, madame de Claudieuse vivait au Valpinson, je repartais le surlendemain pour Paris... Je partis
cependant préoccupé, et le souvenir du diner de monsieur de Besson palpitait encore dans mon esprit,
quand a un mois de 1a, a Paris, me trouvant a une soirée chez monsieur de Chalusse, le frere de ma mere,
il me sembla reconnaitre madame de Claudieuse...

»C'était bien elle. Je la saluai. Et voyant, a la facon dont elle me rendait mon salut, qu'elle me
reconnaissait, je m'approchai tout tremblant, et elle me permit de m'asseoir pres d'elle. Elle m'apprit
qu'elle était a Paris pour un mois, comme tous les ans, chez son pere, le marquis de Tassar de Bruc. Elle
était venue a cette soirée a son corps défendant et ne s'y amusait guere, détestant le monde. Elle ne dansait
pas, je restai a causer avec jusqu'au moment ou elle se retira...

»J'étais amoureux fou en la quittant, et cependant je ne cherchai pas a la revoir... C'était encore le
hasard qui nous réunit. Un jour que j'avais affaire a Melun, arrivant a la gare comme le train allait partir,
je n'eus que le temps de me jeter dans le wagon le plus rapproché de l'entrée. Dans ce wagon était
madame de Claudieuse! Elle me dit, et je ne retins que cela de tout ce qu'elle me dit, qu'elle se rendait a
Fontainebleau chez une de ses amies avec laquelle, chaque semaine, elle passait le mardi et le samedi. Le
plus ordinairement, elle prenait le train de neuf heures... C'était un mardi, et, pendant les trois jours qui
suivirent, se livrerent en moi les plus étranges combats. J'étais passionnément épris de la comtesse, et
cependant elle me faisait peur...

»Mais ma mauvaise étoile 1'emporta, et le samedi suivant, a neuf heures, j'arrivais a la gare de Lyon.
Madame de Claudieuse, elle me 1'a avoué depuis, m'attendait. M'apercevant, elle me fit un signe, et,
lorsqu'on ouvrit les portes, j'allai me placer dans le méme compartiment qu'elle...

Déja, depuis un moment, maitre Magloire s'agitait sur sa chaise avec tous les signes de la plus extréme
impatience. N'y tenant plus, a la fin:



—C'est trop invraisemblable! s'écria-t-il. Jacques de Boiscoran ne répondit pas tout d'abord. A remuer
ainsi les cendres de son passé, il frissonnait, troublé d'émotions indicibles. Il était comme frappé de
stupeur de sentir monter a ses levres le secret, si longtemps enseveli au plus profond de son cceur, de ses
amours éteintes.

Il avait aimé, apres tout, et il avait été aimé. Et il est de ces sensations poignantes qui jamais plus ne se
renouvellent et que rien ne saurait effacer. L'attendrissement le gagnait, des larmes mouillaient ses yeux...
Pourtant, comme le célébre avocat de Sauveterre répétait son exclamation et disait encore:

—Non, ce n'est pas croyable!

—Je ne vous demande pas de me croire, mon ami, dit Jacques doucement, je vous demande seulement
de m'écouter. (Et réagissant de toute son énergie contre la torpeur qui l'envahissait:) Ce voyage a
Fontainebleau, reprit-il, décida de notre destinée. Bien d'autres le suivirent. Madame de Claudieuse
passait la journée chez son amie, et moi j'usais les longues heures a errer dans la forét. Mais nous nous
retrouvions le soir a la gare. Nous nous jetions dans un coupé que je faisais garder depuis Lyon, et nous
rentrions ensemble a Paris, et je I'accompagnais en voiture jusqu'a la rue de la Ferme-des-Mathurins, ou
demeurait le marquis de Tassar de Bruc, son pere... Puis enfin, un soir, elle sortit bien de chez son amie
de Fontainebleau a 1'heure ordinaire... mais elle ne rentra chez son pere que le lendemain...

—Jacques! interrompit maitre Magloire, révolté comme s'il elit entendu un blaspheme, Jacques!
M. de Boiscoran ne broncha pas.

—ONHh! je sais, dit-il, je sens ce que doit vous paraitre ma conduite, Magloire. Vous pensez qu'il n'est
point d'excuses pour 1'homme qui trahit la confiance de la femme qui s'est abandonnée a lui! Attendez
avant de me juger. (Et d'un accent plus ferme:) Alors, poursuivit-il, je m'estimais le plus heureux des
hommes, et mon cceur se gonflait de vanités malsaines en songeant qu'elle était a moi, cette femme si
belle, et dont la pure renommée planait bien au-dessus de toutes les calomnies.

»Je venais de nouer autour de mon cou une de ces cordes fatales que la mort seule peut trancher, et,
insensé que j'étais, je me félicitais. Peut-étre m'aimait-elle véritablement alors. Elle ne calculait pas, du
moins, et, bouleversée par la seule, par 1'unique passion de sa vie, elle me découvrait son ame jusqu'en
ses plus sombres profondeurs... Alors, elle ne songeait pas encore a se mettre en garde contre moi et a
m'asservir a toutes ses volontés, et elle me disait le secret de son mariage, de ce mariage qui autrefois
avait stupéfié le pays.

»Ayant donné sa démission, le marquis de Bruc, son pére, n'avait pas tardé a se lasser de son oisiveté
et a s'irriter de la médiocrité de sa fortune. Il s'était lancé dans des spéculations hasardeuses; il avait
perdu tout ce qu'il possédait et compromis jusqu'a son honneur. Désespéré, dévoré de regrets et de
craintes, il songeait au suicide, lorsque tomba chez lui a I'improviste un de ses anciens camarades de
promotion, le comte de Claudieuse. En un moment d'expansion, monsieur de Tassar de Bruc avoua tout, et
I'autre lui jura de l'arracher a cet abime de honte. C'était beau et grand, cela. Il devait en cofiter une
somme considérable. Et ils sont rares, les amis d'enfance capables de si ruineux dévouements.

»Malheureusement, le comte de Claudieuse ne sut pas rester le héros qu'annoncait le début. Ayant vu
mademoiselle Genevieve de Tassar de Bruc, il fut ébloui de sa beauté; épris d'une de ces passions que
rien n'entrave, oubliant qu'elle n'avait que vingt ans et qu'il allait en avoir cinquante, il fit comprendre a



son ami qu'il était toujours disposé a lui rendre le service promis, mais... qu'il voulait en échange la main
de mademoiselle Genevieve.

»Le soir méme, le gentilhomme ruiné entrait dans la chambre de sa fille, et, les larmes aux yeux, lui
exposait I'horrible situation. Elle n'hésita pas. "Avant tout, dit-elle a son pere, sauvons 1'honneur que
votre mort ne racheterait pas. Monsieur de Claudieuse est un fou cruel d'oublier qu'il a trente ans de plus
que moi. De ce moment, je le méprise et je le hais. Dites-lui que je suis préte a devenir sa femme."

»Et comme son pere, éperdu de douleur, s'écriait que jamais le comte n'accepterait un tel consentement:
"Oh! soyez tranquille, lui répondit-elle—a ce qu'elle m'a dit, du moins—, je saurai m'exécuter de bonne
grace, et votre ami ne fera pas un marché de dupe. Mais je sais ma valeur, et si grand que soit le service
qu'il vous rend, rappelez-vous que vous ne lui devez rien..."

»A moins de quinze jours de 13, en effet, mademoiselle Geneviéve avait laissé soupconner au comte de
Claudieuse qu'elle pouvait 1'aimer, et, un mois plus tard, elle devenait sa femme. Le comte, de son coté,
avait dépassé ses promesses et déployé la plus habile délicatesse pour que nul ne soupconnat la ruine de
monsieur de Tassar de Bruc. Il lui avait remis deux cent mille francs pour arranger ses affaires, il avait
reconnu a sa jeune femme une dot de cinquante mille écus, qui n'avait pas été versée, et, enfin, il s'était
engagé a servir a monsieur et madame de Bruc, leur vie durant, dix mille livres de rentes. Plus de la
moitié de sa fortune y avait passé...

Maitre Magloire, alors, ne songeait plus a protester. Roide sur sa chaise, les pupilles dilatées par la
stupeur, tel qu'un homme qui se demande s'il veille ou s'il est le jouet d'un réve.

—C'est inconcevable, murmurait-il, c'est inoui!...
Jacques, lui, s'animait peu a peu.

—Woila, poursuivait-il, ce que madame de Claudieuse me racontait aux premieres heures d'enivrement.
Et c'est posément qu'elle me le racontait, froidement, et comme une chose toute naturelle. "Et certes,
disait-elle, monsieur de Claudieuse n'a jamais eu a regretter le marché qui me livrait a lui. S'il a été
généreux, j'ai été loyale. Mon pere lui doit la vie, mais je lui ai donné des années d'un bonheur qui n'était
plus fait pour lui. S'il n'a pas eu 'amour, il en a eu la comédie divine, et des apparences plus délicieuses
que la réalité."

»Et, comme je ne savais pas dissimuler mon étonnement: "Seulement, ajoutait-elle en riant, j'apportais
au marché une restriction mentale. Je me réservais de prendre, quand elle passerait a ma portée, ma part
de bonheur ici-bas. Cette part, c'est vous, Jacques. Et ne croyez pas qu'aucun remords me trouble. Tant
que mon mari se croira heureux, je serai dans les termes du contrat..."

»Ainsi elle parlait, en ce temps, Magloire, et un homme plus expérimenté efit été effrayé... Mais j'étais
un enfant, mais je I'aimais de toute mon ame et de toute ma chair, j'admirais son génie et je m'éprenais de
ses sophismes...

»Une lettre du comte de Claudieuse nous éveilla de notre songe. Imprudente pour la premiere et la
derniere fois de sa vie, la comtesse était restée a Paris trois semaines de plus qu'il n'était convenu, et son
mari inquiet parlait de venir la chercher. "Il faut rentrer au Valpinson, me dit-elle, car il n'est rien que je
ne sacrifie a la renommée que j'ai su me faire. Ma vie, la votre, la vie de ma fille, je sacrifierais tout,
sans hésiter, a ma réputation d'honnéte femme." Nous étions alors—ah! les dates sont restées dans ma



mémoire comme dans du bronze—, nous étions, dis-je, au 12 octobre. "Je ne saurais, me dit-elle, rester
plus d'un mois sans vous voir. D'aujourd’hui en un mois, c'est-a-dire le 12 novembre, a trois heures
précises, trouvez-vous dans le bois de Rochepommier, au carrefour des Hommes-Rouges... J'y serai..."

»Et elle partit, me laissant plongé dans une extase qui m'empéchait de souffrir de notre séparation. La
pensée que j'étais aimé d'une telle femme m'emplissait d'un orgueil excessif, et qui m'évita, je puis
I'avouer, bien des écarts. L'ambition me mordait au cceeur, en songeant a elle. Je voulais travailler, me
distinguer, conquérir une supériorité quelconque... Je veux qu'elle soit fiere de moi, me disais-je, honteux
de n'étre rien a mon age que le fils d'un pere riche.

Dix fois déja, maitre Magloire s'était soulevé sur sa chaise, et ses lévres avaient remué comme s'il
allait présenter une objection. Mais il s'était engagé, vis-a-vis de lui-méme, a ne pas interrompre, et de
son mieux il tenait parole.

—Cependant, continuait Jacques, I'époque fixée par madame de Claudieuse approchait. Je partis pour
Boiscoran, et au jour dit, un peu apres I'heure indiquée, j'arrivais au carrefour des Hommes-Rouges. Si
j'étais ainsi en retard, ce dont j'étais désolé, c'est que je connaissais fort imparfaitement les bois de
Rochepommier, et que 1'endroit choisi par la comtesse, pour notre rendez-vous, est situé au plus épais des
futaies.

»Le temps était d'une rigueur extraordinaire pour la saison. Il était tombé beaucoup de neige, la veille,
les sentiers étaient tout blancs, et une bise apre secouait les flocons dont les arbres étaient chargés. De
loin, j'apercus la comtesse de Claudieuse, marchant avec une sorte d'impatience fébrile dans un étroit
espace ou le terrain était sec et abrité du vent par d'énormes blocs de rochers. Elle portait une robe de
soie grenat, tres longue, un manteau de drap garni de fourrure et une toque de velours pareil a sa robe.

»En trois bonds, je fus pres d'elle. Mais elle ne sortit pas la main de son manchon, pour me la tendre, et
sans me permettre de m'excuser de mon retard: "Quand étes-vous arrivé a Boiscoran? me demanda-t-elle
d'un ton sec.—Hier soir.—Quel enfant vous faites! s'écria-t-elle en frappant du pied. Hier soir!... Et sous
quel prétexte?—1Je n'ai pas besoin de prétexte pour venir visiter mon oncle.—FEt il n'a pas été surpris de
vous voir tomber chez lui, en cette saison, par un temps pareil?—Mais... si, un peu”, répondis-je
niaisement, incapable que j'étais de lui dissimuler la vérité. Son mécontentement redoublait. "Et ici,
reprit-elle, comment étes-vous ici? Vous connaissiez donc ce carrefour?—Non, je me le suis fait indiquer.
—Par qui?—Par un des domestiques de mon oncle, et méme ses renseignements étaient si peu clairs que
je me suis trompé de chemin..." Elle me regarda en souriant d'un sourire tellement ironique que je
m'arrétai. "Et tout cela vous parait simple! interrompit-elle. Vous croyez qu'on va trouver tout naturel a
Boiscoran de vous voir arriver comme une bombe, et tout de suite vous mettre en quéte du carrefour des
Hommes-Rouges? Qui sait si 1'on ne vous a pas suivi! qui sait si derriere quelqu'un de ces arbres il n'y a
pas deux yeux qui nous épient!" Et comme, en parlant, elle regardait autour d'elle avec la plus vive
expression d'inquiétude, je ne pus me retenir de lui dire: "Que craignez-vous? Ne suis-je pas la!..."

»1l me semble voir encore le coup d'ceil dont elle me toisa. "Je n'ai peur de rien, entendez-vous, me dit-
elle, de rien au monde... que d'étre, je ne dirai pas compromise, mais seulement soupconnée. Il me plait
d'agir comme j'agis, il me convient d'avoir un amant. Mais je ne veux pas qu'on le sache. C'est si on
savait ce que je fais que je ferais mal. Entre ma réputation et ma vie, ce n'est pas ma vie que je choisirais.
A ce point que si je devais étre surprise avec vous, j'aimerais mieux que ce fiit par mon mari que par un
étranger. Je n'ai nulle affection pour monsieur de Claudieuse, et je ne lui pardonnerai jamais notre



mariage, mais il a sauvé 1'honneur de mon pere, je dois garder le sien intact. Il est mon mari, d'ailleurs, le
pere de ma fille, je porte son nom, je prétends qu'il soit respecté. Je mourrais de douleur, de honte et de
rage, s'il me fallait donner le bras a un homme qu'accueilleraient des sourires mal dissimulés. Les femmes
sont lachement stupides, qui ne comprennent pas que, sur elles, rejaillit en mépris le ridicule bétement
injuste dont elles n'ont pas su préserver I'homme qu'elles ont trahi. Non, je n'aime pas monsieur de
Claudieuse, Jacques, et je vous adore... Mais entre vous et lui, rappelez-vous que je ne balancerais pas
une seconde et que, pour lui épargner 1'ombre d'un soupcon, diit mon ceeur s'en briser, c'est le sourire aux
levres que je sacrifierais votre vie et votre honneur..." Je voulais répliquer. "Assez, fit-elle. Chaque
minute que nous passons ici est une imprudence de plus. De quel prétexte allez-vous colorer votre voyage
a Boiscoran?—lJe ne sais, répondis-je.—Il faut emprunter de 1'argent a votre oncle, une certaine somme,
pour payer des dettes. Il se fachera peut-étre, mais s'expliquera votre soudaine passion de voyage au mois
de novembre. Allons, adieu..." Etourdi, confondu: "Quoi! m'écriai-je, sans nous revoir, ne fiit-ce que de
loin...—A ce voyage, répondit-elle, ce serait une insigne folie. Attendez, cependant... Restez @ Boiscoran
jusqu'a dimanche. Votre oncle ne manque jamais la grand-messe; accompagnez-le. Mais prenez garde,
soyez maitre de vous, surveillez vos yeux. Une imprudence, une faiblesse, et je vous mépriserais...
Maintenant, il faut nous quitter. Vous trouverez a Paris une lettre de moi..."

Jacques s'arréta sur ces mots, cherchant sur le visage de maitre Magloire un reflet de ses impressions et
de ses pensées. Mais le célebre avocat demeurant impassible, il soupira et reprit:

—Si je suis entré dans de tels détails, Magloire, c'est qu'il faut que vous sachiez quelle femme est
madame de Claudieuse, pour comprendre sa conduite. Elle ne me prenait pas en traitre, vous le voyez;
elle m'éclairait de ses mains 1'abime ou je devais rouler... Hélas! loin de m'effrayer, les c6tés sombres de
ce caractere étrange exaltaient ma passion. J'admirais ses airs impérieux, sa bravoure et sa prudence, son
absence de toute morale qui contrastait si étrangement avec sa terreur de 1'opinion. Celle-la, me disais-je
avec une fierté imbécile, celle-1a est une femme forte.

»Elle dut étre contente de moi, a la grand-messe de Bréchy, car je sus méme me défendre d'un
tressaillement en la voyant et en la saluant, et en passant pres d'elle, si prés que ma main frola sa robe. Je
lui obéis d'ailleurs scrupuleusement. Je demandai six mille francs a mon oncle, qui me les donna en
souriant, car c'était le plus généreux des hommes, mais qui me dit en méme temps: "Je me doutais bien
que ce n'étais pas uniquement pour courir les bois de Rochepommier que tu étais venu a Boiscoran."

»Cette futile circonstance devait encore contribuer a redoubler mon admiration pour madame de
Claudieuse. Comme elle avait su prévoir 1'étonnement de mon oncle, alors que moi, je n'y avais pas
songé! Elle a le génie de la prudence, pensais-je.

»Oui, en effet, elle I'avait, et celui du calcul aussi, et je ne tardai pas a en avoir une preuve. En arrivant
a Paris, j'avais trouvé une lettre d'elle, qui n'était qu'une longue paraphrase de ses recommandations au
carrefour des Hommes-Rouges. Cette lettre fut suivie de plusieurs autres, qu'elle me recommandait de
garder pour I'amour d'elle, et qui toutes avaient a I'un des angles un numéro d'ordre.

»La premiere fois que je la revis: "Pourquoi ces numéros? lui demandai-je.—Mon cher monsieur
Jacques, me répondit-elle, une femme doit toujours savoir combien elle a écrit de lettres a son amant...
Jusqu'a ce moment, vous avez di en recevoir neuf..."

»Cela se passait au mois de mai 1867, a Rochefort, ou elle était allée pour assister a la mise a 1'eau



d'une frégate, ou je m'étais rendu sur son ordre, et ou nous avions pu dérober quelques heures. Comme un
niais je me mis a rire de cette idée de comptabilité épistolaire, et je n'y pensai plus. J'avais alors bien
d'autres préoccupations. Elle m'avait fait remarquer que le temps passait, malgré les tristesses de notre
séparation, et que le mois de septembre, son mois de liberté, serait bientot arrivé. En serions-nous
réduits, comme I'année précédente, a ces voyages de Fontainebleau, si périlleux malgré nos
précautions?... Pourquoi ne pas se procurer une maison isolée dans un quartier désert?... Chacun de ses
désirs était un ordre. La générosité de mon oncle était inépuisable. J'achetai une maison...

Enfin, a travers les explications de Jacques de Boiscoran, une circonstance apparaissait, qui allait peut-
étre devenir un commencement de preuve. Aussi, maitre Magloire tressaillit-il, et vivement:

—Ah! vous avez acheté une maison? interrompit-il.

—~Oui, une jolie maison, avec un grand jardin, rue des Vignes, a...

—Et elle vous appartient encore?

—Oui.

—Wous en avez les titres, par conséquent. Jacques eut un geste désolé.

—Ici encore, dit-il, la fatalité est contre moi. Il y a toute une histoire au sujet de cette maison.
Plus promptement qu'elle s'était éclaircie, la physionomie de 1'avocat de Sauveterre se rembrunit.
—AMh! il y a une histoire, fit-il, ah! ah!...

—J'étais a peine majeur, reprit Jacques, lorsque je voulus acheter cette maison. Je craignis des
difficultés, j'eus peur que mon pere n'en apprit quelque chose; enfin, je tins a me hausser jusqu'a la
prudence savante de madame de Claudieuse. Je priai donc un de mes amis, un gentleman anglais, sir
Francis Burnett, de faire cette acquisition a son nom. Il y consentit volontiers. Et 1'acte, une fois passé et
enregistré, il me le remit en méme temps qu'une contre-lettre qui constatait mes droits...

—FEh bien! mais alors...

—Oh! attendez. Je n'emportai pas ces titres dans le logement que j'occupais chez mon pere. Je les
déposai dans le tiroir d'un meuble de ma maison de Passy. Quand la guerre éclata, je ne songeai pas a les
reprendre. J'avais quitté Paris avant l'investissement, vous le savez, puisque je commandais une
compagnie de mobiles du département. Pendant les deux sieges, ma maison fut successivement occupée
par des gardes nationaux, par des soldats de la Commune et par les troupes régulieres. Lorsque je rentrai,
je retrouvai bien les quatre murs troués par les obus, mais tous les meubles avaient disparu et mes titres
avec eux...

—Ft sir Francis Burnett?...

—II a quitté la France au moment de l'invasion, et j'ignore ce qu'il est devenu. Deux de ses amis
d'Angleterre auxquels j'ai écrit m'ont répondu, 1'un qu'il devait étre en Australie, 1'autre qu'il le croyait
mort.

—FEt vous n'avez fait aucune démarche pour vous assurer la propriété d'un immeuble qui vous



appartient légitimement?
—Aucune, jusqu'a présent.

—~C'est-a-dire, que, selon vous, il y aurait a Paris une maison sans propriétaire, oubliée de tout le
monde, méme du percepteur...

—Pardon! Les contributions ont toujours été fort justement acquittées, et pour tout le quartier, le
propriétaire, c'est moi. C'est sur la personnalité qu'il y a erreur. Je me suis emparé sans facon de celle de
mon ami. Pour les voisins, pour les fournisseurs des environs, pour les ouvriers et les entrepreneurs que
j'ai employés, pour le tapissier et pour le jardinier, je suis sir Francis Burnett. Allez demander Jacques de
Boiscoran, rue des Vignes, on vous répondra: «Connais pas.» Demandez sir Burnett, on vous dira: «Ah!
tres bien!» et on vous tracera mon portrait.

C'est d'un air peu convaincu que maitre Magloire branlait la téte.

—Alors, fit-il, vous dites que madame de Claudieuse est allée dans cette maison de Passy.
—Plus de cinquante fois en trois ans.

—Cela étant, on I'y connait.

—Non.

—Cependant...

—Paris n'est pas Sauveterre, Magloire, et on n'y est pas exclusivement préoccupé de ce que fait, dit ou
pense le voisin. La rue des Vignes est fort déserte, et la comtesse prenait, pour venir et pour partir, les
plus habiles précautions...

—Soit, j'admets cela pour l'extérieur. Mais a l'intérieur? Vous aviez bien quelqu'un pour garder et
entretenir cette maison que vous n'habitiez pas, et pour vous servir quand vous y veniez.

—J'avais une servante anglaise...

—Eh bien! cette fille doit connaitre madame de Claudieuse.
—Jamais elle ne 1'a seulement entrevue.

—Oh!...

—Lorsque la comtesse devait venir, ou quand elle sortait, ou quand nous voulions nous promener dans
le jardin, j'envoyais cette fille aux courses. Je 1'ai envoyée jusqu'a Orléans, pour nous débarrasser d'elle
vingt-quatre heures. Le reste du temps, nous nous tenions a 1'étage supérieur, et nous nous servions nous-
memes...

Visiblement, maitre Magloire était au supplice.

—Wous devez vous abuser, reprit-il. Les domestiques sont curieux, et se cacher d'eux, c'est irriter leur
curiosité jusqu'a la folie. Cette fille doit vous avoir épié. Cette fille doit avoir trouvé le moyen de voir la
femme que vous receviez. On peut l'interroger. Est-elle toujours a votre service?



—Non. Elle m'a quitté lors de la guerre.
—Pour aller?...

—En Angleterre, je suppose.

—De sorte qu'il faut renoncer a la retrouver.
—Je le crois.

—Renoncons-y donc. Mais votre valet de chambre?... Le vieil Antoine avait toute votre confiance; ne
lui avez-vous jamais rien dit?

—Jamais. Une seule fois je 1'ai fait venir rue des Vignes, et encore était-ce parce qu'en glissant dans
l'escalier, je m'étais foulé le pied.

—De sorte qu'il vous est impossible de prouver que madame de Claudieuse est allée a la maison de
Passy. Vous n'avez ni une preuve, ni un témoin de sa présence.

—J'ai eu des preuves autrefois. Elle avait apporté divers menus objets a son usage, ils ont disparu
pendant la guerre...

—AMh! oui, fit maitre Magloire, toujours la guerre... elle répond a tout.

Jamais aucun des interrogatoires de M. Galpin-Daveline n'avait été aussi pénible a Jacques de
Boiscoran que cette série de questions rapides trahissant une désolante incrédulité.

—Ne vous ai-je pas dit, Magloire, reprit-il, que madame de Claudieuse avait le génie de la
circonspection? Il est aisé de se cacher quand on peut jeter I'argent sans compter. Est-il possible que vous
me fassiez un crime de n'avoir pas de preuves a fournir! Le devoir d'un homme d'honneur n'est-il pas de
tout faire au monde pour préserver de I'ombre d'un soupcon la réputation de la femme qui s'est fiée a lui!
J'ai fait mon devoir, et quoi qu'il advienne, je ne m'en repens pas. Pouvais-je prévoir des événements
inouis? Pouvais-je prévoir qu'un jour fatal viendrait, ou ce serait moi, Jacques de Boiscoran, qui
dénoncerais la comtesse de Claudieuse et qui en serais réduit a chercher contre elle des preuves et des
témoins!

Le célebre avocat de Sauveterre détournait la téte. Et, au lieu de répondre:
—Continuez, Jacques, dit-il d'une voix altérée, continuez...
Surmontant le découragement qui le gagnait:

—~C'est le 2 septembre 1867, reprit Jacques de Boiscoran, que, pour la premiere fois, madame de
Claudieuse entra dans cette maison de Passy achetée et décorée pour elle, et, pendant cing semaines
qu'elle resta a Paris cette année-la, elle vint presque tous les jours y passer quelques heures.

»Elle jouissait chez ses parents d'une indépendance absolue, presque sans controle. Elle confiait a sa
mere, la marquise de Tassar de Bruc, sa fille—car elle n'avait qu'une fille, a cette époque—, et elle était
libre de sortir et d'aller ou bon lui semblait. Lorsqu'elle voulait une liberté plus grande, elle allait visiter
son amie de Fontainebleau, et, a chaque fois, elle gagnait vingt-quatre ou quarante-huit heures sur le
voyage. De mon cOté, pour ne pas étre géné par les obligations de la famille, j'étais ostensiblement parti



pour I'Irlande, et j'étais venu me fixer a demeure rue des Vignes.

»Ces cing semaines passerent comme un réve, et cependant je dois dire que la séparation ne me fut pas
aussi douloureuse que je I'aurais supposé. Non que le prisme fiit brisé! Mais j'ai toujours trouvé humiliant
d'étre obligé de se cacher. Je commencais a me lasser de cette existence de précautions incessantes, et il
me tardait un peu d'abandonner la personnalité de mon ami Francis Burnett et de reprendre la mienne.
Nous nous étions bien jurés, d'ailleurs, madame de Claudieuse et moi, de ne jamais rester un mois sans
passer quelques heures ensemble, et elle avait imaginé divers expédients pour nous voir sans danger.

»Un malheur de famille vint précisément, a cette époque, servir nos projets. Le frere ainé de mon pere,
cet oncle indulgent qui m'avait donné de quoi acheter ma maison de Passy, mourut en me léguant toute sa
fortune. Propriétaire de Boiscoran, j'allais désormais avoir des raisons sérieuses d'habiter le pays et d'y
venir, en tout cas sans que personne s'inquiétat de ce que j'y venais faire.

X1V

Jacques de Boiscoran, c'était manifeste, avait hate d'en finir, d'en arriver a la nuit de I'incendie du
Valpinson et de savoir enfin, du célebre avocat de Sauveterre, ce qu'il avait a craindre ou a espérer.

Apres un moment de silence, car la respiration lui manquait, aprés quelques pas au hasard dans sa
cellule:

—Mais a quoi bon des détails, Magloire, reprit-il d'un ton amer. Aurez-vous la foi qui vous manque,
parce que je vous aurai énuméré une a une mes entrevues avec la comtesse de Claudieuse et que je vous
aurai rapporté jusqu'a ses moindres paroles?

»Nous en étions vite venus a calculer si exactement et si prudemment nos pas et nos démarches, que
nous nous rencontrions assez fréquemment sans danger. Nous nous disions en nous quittant, ou elle
m'écrivait: "A tel jour, a telle heure, en tel endroit", et si éloigné que fiit le jour, si incommode que fiit
I'heure, si grande que fiit la distance, nous arrivions.

»J'étais parvenu promptement a connaitre le pays mieux que les plus vieux braconniers, et rien ne nous
servait autant que cette connaissance parfaite de toutes les retraites ignorées. La comtesse, de son coté, ne
laissait jamais s'écouler trois mois sans découvrir quelque motif urgent de se rendre a La Rochelle ou a
Angouléme, et, de Paris, j'allais 1'y rejoindre. Et rien ne la retenait. Sa grossesse méme, car c'est cette
année de 1867 qu'elle eut sa seconde fille, n'empécha pas ses voyages. Il est vrai que ma vie a moi se
passait sur les grands chemins, et qu'a tout moment, lorsqu'on s'y attendait le moins, je disparaissais des
semaines entieres. Voila 1'explication de cette humeur vagabonde dont se moquait mon pere, et que vous-
meéme, Magloire, m'avez reprochée autrefois...

—C'est vrai! approuva l'avocat. Je me souviens...

Jacques de Boiscoran ne releva pas 1'approbation.



—Je mentirais, poursuivait-il, si je disais que cette vie me déplaisait. Non. Le mystere et le danger
ajoutaient a l'attrait de nos amours. Les obstacles irritaient ma passion. Je trouvais quelque chose de
sublime dans ce fait de deux étres intelligents consacrant exclusivement tout ce qu'ils avaient
d'intelligence a poursuivre et a cacher une dangereuse intrigue.

»Mieux je constatais la vénération dont la comtesse de Claudieuse était 1'objet dans le pays, mieux
j'acquérais la preuve de 1'habileté de sa dissimulation et de la profondeur de sa perversité, et plus j'étais
fier d'elle. L'orgueil, en chaudes bouffées, me montait au cerveau, quand, a Bréchy, ou je me rendais le
dimanche, uniquement pour elle, je la voyais passer calme et sereine, dans l'imposante sécurité de sa pure
renommeée... Je riais de la naiveté de ces braves dupes qui s'inclinaient si bas, croyant saluer une sainte,
et c'est avec un ravissement idiot que je me félicitais d'étre le seul a connaitre la véritable comtesse de
Claudieuse, celle qui prenait si gaiement sa revanche dans notre maison de la rue des Vignes.

»Mais de tels délires ne sauraient durer... Il ne m'avait pas fallu beaucoup de temps pour reconnaitre
que je m'étais donné un maitre, et le plus impérieux et le plus exigeant qui fut jamais. J'avais en quelque
sorte cessé de m'appartenir. J'étais devenu sa chose et je ne devais plus vivre, respirer, penser, agir que
pour elle. Que lui importaient mes répugnances et mes goiits! Elle voulait, cela suffisait. Elle m'écrivait:
«Venez», il fallait accourir a l'instant. Elle me disait: «Partez», je n'avais qu'a m'éloigner au plus vite. Au
début, c'est avec joie que j'acceptais le despotisme de son amour; mais peu a peu je me fatiguai de cette
abdication perpétuelle de ma volonté. Il me déplut de ne pouvoir disposer de moi, de n'oser plus faire un
projet vingt-quatre heures d'avance. Je commencai a sentir la géne de la corde que je m'étais passée
autour du cou.

»L'idée de fuir me vint. Un de mes amis allait entreprendre un voyage autour du monde, qui devait durer
dix-huit mois ou deux ans; j'eus envie de partir avec lui. Qui me retenait? J'étais, par ma position et par
ma fortune, absolument indépendant. Pourquoi ne pas suivre cette inspiration? Ah! pourquoi!... C'est que
le prisme n'était pas brisé encore. C'est que si je maudissais la tyrannie de madame de Claudieuse, je
tressaillais encore quand j'entendais prononcer son nom. C'est que si je songeais a la fuir, un seul de ses
regards me remuait encore jusqu'au fond des veines. C'est que je lui étais attaché par les mille fils de
I'habitude et de la complicité, ces fils qui semblent plus ténus qu'un fil de la Vierge, et qui sont plus durs a
briser que le cable d'un vaisseau.

»Pourtant, cette idée qui m'était venue fut cause que, pour la premiere fois, je prononcai devant elle le
mot de séparation, lui demandant ce qu'elle ferait si je venais a la quitter. Elle me regarda d'un air
singulier, et, au bout d'un moment: "Est-ce sérieux? me demanda-t-elle. Est-ce une préface?" Je n'osai pas
pousser plus loin, et, m'efforcant de sourire: "Ce n'est qu'une plaisanterie, répondis-je.

—Alors, fit-elle, n'en parlons pas. Si jamais vous en veniez la, vous verriez ce que je ferais." Je
n'insistai plus, mais son regard me resta dans l'esprit et me fit comprendre que j'étais bien plus
étroitement lié encore que je ne I'avais supposé. Pour cette raison, rompre devint mon idée fixe.

—FEh bien! il fallait rompre! s'écria 1'avocat. Jacques de Boiscoran secoua la téte.

—~C'est aisé a conseiller, répondit-il. J'ai essayé, je n'ai pas pu. Dix fois je suis arrivé pres de madame
de Claudieuse, résolu a lui dire: «Ne nous revoyons plus», dix fois, au dernier moment, le courage m'a
manqué. Elle m'irritait, j'en arrivais presque a la hair, mais pouvais-je oublier combien je l'avais aimée et
tout ce qu'elle avait risqué pour moi?... Puis, pourquoi ne pas l'avouer? elle me faisait peur. Ce caractere



inflexible que j'avais tant admiré jadis m'épouvantait, et je frissonnais, saisi de vagues et sinistres
appréhensions, en songeant a tout ce dont je la savais capable.

»J'étais donc en proie aux plus affreuses perplexités, lorsque ma mere me parla d'un mariage qu'elle
révait pour moi depuis longtemps. Ce pouvait étre le prétexte que je n'avais pas su trouver. A tout hasard,
je demandai a réfléchir. Et la premiere fois que je me trouvai avec madame de Claudieuse, rassemblant
tout mon courage: "Vous savez ce qui arrive, lui dis-je, ma mere veut me marier." Elle devint plus pale
que la mort, et me fixant bien dans les yeux, comme si elle efit espéré lire jusqu'au fond de mon ame: "Et
vous, me demanda-t-elle, que voulez-vous?—Moi, répondis-je en riant d'un rire forcé, je ne veux rien
pour le moment. Mais il faudra bien t6t ou tard en passer par la. Il faut a un homme un intérieur, des
affections que le monde reconnaisse...—FEt moi, interrompit-elle, que suis-je donc pour vous?—Vous!
m'écriai-je, Genevieve, je vous aime de toutes les forces de mon ame, mais un abime nous sépare, vous
étes mariée." Elle me fixait toujours obstinément. "En d'autres termes, reprit-elle, vous m'avez aimée pour
passer le temps... J'ai été la distraction de votre jeunesse, la poésie de vos vingt ans, ce roman d'amour
que tout homme veut avoir... Mais vous vous faites grave, il vous faut des affections sérieuses, et vous
m'abandonnez... Soit. Mais que vais-je devenir, moi, si vous vous mariez?" Je souffrais cruellement.
"Vous avez votre mari, balbutiai-je, vos enfants..." Elle m'arréta. "C'est cela, fit-elle, je retournerai vivre
au Valpinson, dans ce pays tout plein de votre souvenir, dont chaque site me rappelle un de nos rendez-
vous, pres de mon mari que j'ai trahi, pres de mes filles dont une est votre... Ce n'est pas possible,
Jacques..." J'étais alors en veine de courage. "Cependant, dis-je, il est possible que je me marie. Que
feriez-vous?—Oh! peu de chose, me répondit-elle. Je remettrais toutes vos lettres au comte de
Claudieuse..."

Depuis tantot trente ans qu'il plaidait aux assises, maitre Magloire avait entendu d'étranges confidences.
Jamais cependant ses idées n'avaient été bouleversées comme en ce moment.

—~C'est a confondre 1'esprit, murmurait-il. Mais Jacques, déja, poursuivait:

—La menace de la comtesse de Claudieuse était-elle sérieuse? Je n'en doutais pas. Affectant cependant
un grand calme: «Vous ne feriez pas cela, lui dis-je.—Sur tout ce que j'ai au monde de cher et de sacré,
me répondit-elle, je le ferais!...»

»Bien des mois se sont écoulés depuis cette scene, Magloire, bien des événements se sont succédés, et
cependant, il me semble qu'elle date d'hier. Je revois encore la comtesse, plus blanche qu'un spectre,
j'entends toujours sa voix frémissante, et c'est presque textuellement que je vous rapporte ses paroles:
"Ah! ma résolution vous étonne, Jacques, continuait-elle en phrases enflammées. Je le concois. Les
femmes qui manquent a leurs devoirs n'ont pas habitué leurs amants a compter avec elles. Trahies, elles
se taisent. Délaissées, elles se résignent. Sacrifiées, elles cachent leurs larmes, car pleurer, ce serait
avouer la faute. Qui les plaindrait, d'ailleurs, si elles laissaient soupconner leur désespoir? L'abandon
n'est-il pas le chatiment prévu! Aussi, parmi les hommes, et il en est d'assez bassement cyniques pour
I'avouer, est-il convenu qu'une femme mariée est une maitresse commode, dont on n'a jamais a craindre la
jalousie, et qu'on peut toujours quitter comme on l'a prise, en un moment de caprice! Ah! laches que nous
sommes! Si nous avions plus de courage, on y regarderait a deux fois avant de s'emparer de la femme
d'autrui!... Mais ce que les autres n'osent pas, je 1'oserai, moi! Il ne sera pas dit que de notre faute
commune il sera fait deux parts, que vous en aurez recueilli tout le bénéfice et que j'en supporterai tout le
chatiment... Quoi! vous, demain, vous seriez libre de courir a de nouvelles amours et de recommencer
votre vie, et moi, je resterais, seule, au fond de 1'abime de honte, déchirée de regrets et rongée de



remords! Je ne serais dans votre passé qu'un réve charmant, et vous seriez dans le mien un souvenir
affreux! Non, non!... Des liens tels que les notres, rivés par des années de complicité, ne se brisent pas
ainsi! Vous m'appartenez, vous étes a moi, et envers et contre toutes je vous défendrai avec les seules
armes qui soient a ma portéel... Je vous ai dit que je tenais a ma réputation plus qu'a la vie, mais je ne
vous ai pas dit que je tinsse a la viel... Mariez-vous... La veille de votre mariage, mon mari saura tout...
Je ne survivrai pas a la perte de mon honneur, mais du moins je serai vengée! Si vous échappez a la haine
du comte de Claudieuse, votre nom restera attaché a une si tragique histoire que votre vie en sera a tout
jamais perdue..."

»Ainsi elle s'exprimait, Magloire, et avec des emportements dont je ne saurais vous donner une idée.
C'était absurde, ce qu'elle disait, c'était insensé! Mais la passion n'est-elle pas insensée et absurde? Ce
n'était pas, d'ailleurs, une inspiration soudaine de son orgueil blessé, que cette vengeance dont elle me
menacait. A la précision de ses phrases, a la sireté de ses coups, il m'était impossible de ne pas
reconnaitre un projet longuement médité, dont elle avait calculé 1'effroyable portée, et irrévocablement
arrété.

»J'étais atterré. Et comme je gardais un morne silence: "Eh bien!" me demanda-t-elle froidement. Il me
fallait gagner du temps avant tout. "Eh bien! répondis-je, je ne m'explique pas votre colere. Ce mariage
dont je viens de vous parler n'a jamais existé que dans l'imagination de ma mere...—Bien vrai?
interrogea-t-elle.—Je vous I'affirme." Elle m'examinait d'un ceil soupconneux. "Allons, je vous crois, dit-
elle enfin, avec un grand soupir. Mais vous voila prévenu. Et maintenant chassons ces vilaines idées."

»Elle pouvait les chasser, peut-étre; moi, non. C'est la rage dans le cceur que je la quittai. Ainsi donc,
elle avait disposé de moi. J'avais pour la vie autour du cou cette corde fatale dont les meurtrissures
devenaient chaque jour plus douloureuses. Et a la moindre tentative pour la rompre, je devais m'attendre
a un scandale abominable, a quelqu'une de ces aventures sinistres qui écrasent un homme. Pouvais-je, du
moins, espérer lui faire entendre raison? Non, je n'en étais que trop siir. Je ne savais que trop que je
perdrais mon temps a essayer de lui rappeler que je n'étais pas si coupable qu'elle le voulait bien dire, a
essayer de lui démontrer que sa vengeance atteindrait plus que moi encore son mari et ses enfants, et que
si elle avait a reprocher au comte de Claudieuse les conditions de leur mariage, ses filles, elles, étaient
innocentes...

»Mais c'est en vain que je m'épuisais a chercher une issue a cette horrible situation. Sur mon honneur,
Magloire, il y avait des moments ou j'étais tenté de passer outre et d'imaginer un semblant de mariage,
pour déterminer la comtesse a agir, pour faire éclater enfin sur moi ces menaces toujours suspendues sur
ma téte. Je ne crains pas le danger, mais savoir qu'il existe et l'attendre les bras croisés m'est
insupportable. Il faut que je marche a lui. L'idée que madame de Claudieuse se servait du comte pour me
retenir me révoltait. Il me semblait ridicule et ignoble a la fois qu'elle fit de son mari le gendarme de son
amant. Pensait-elle donc qu'il me faisait peur!... Ah! comme je lui eusse tout écrit, si cette dénonciation ne
m'efit pas paru si odieuse!

»Ma mere, cependant, m'avait demandé le résultat de mes réflexions au sujet de ce mariage dont elle
m'avait entretenu, et c'est avec un pouce de rouge sur la face que je lui avais répondu que, décidément, je
ne voulais pas me marier encore, que je me trouvais trop jeune pour accepter la responsabilité d'une
famille. C'était vrai; mais ce ne 1'efit pas été qu'il m'e(it fallu le répondre quand méme.

»Voila ou j'en étais, me répétant qu'il fallait en finir et flottant entre plusieurs partis contraires, quand la



guerre éclata. Mes opinions plus encore que mon age me faisaient soldat. J'accourus a Boiscoran. On
venait d'organiser les mobiles du pays, et ils me nommerent leur capitaine, et c'est a leur téte que je
rejoignis I'armée de la Loire. Dans la disposition d'esprit ou je me trouvais, la guerre n'avait rien qui
m'effrayat; toute émotion me semblait bonne, qui pouvait me donner 1'oubli. Et si j'ai montré quelque
bravoure, mon mérite n'est pas grand.

»Pourtant, comme les semaines s'écoulaient, puis les mois, et que je n'entendais plus parler de la
comtesse de Claudieuse, un secret espoir me venait qu'elle m'oubliait et que, le temps et I'absence faisant
leur ceuvre, elle se résignait.

»La paix signée, je revins a Boiscoran, et pas plus que les mois passés, la comtesse ne me donna signe
de vie. Je commencais a me rassurer et a reprendre possession de moi-méme, quand un jour monsieur de
Chandoré, me rencontrant, m'invita a diner. J'y allai. Je vis mademoiselle Denise. Il y avait déja
longtemps que je la connaissais, et son souvenir n'avait peut-étre pas été sans contribuer a me détacher de
madame de Claudieuse. Pourtant, j'avais toujours eu la raison de la fuir, tremblant d'attirer sur elle
quelque sinistre vengeance.

»Rapproché d'elle par son grand-pere, je n'eus plus le courage de m'éloigner. Et le jour ou il me sembla
lire dans ses yeux si beaux qu'elle m'aimait, mon parti fut pris, et je me dis que je braverais tout. Mais
comment exprimer mes angoisses, Magloire, et avec quelles anxiétés chaque soir, en rentrant a Boiscoran,
je demandais: "Il n'est pas venu de lettre?"

»1l n'en venait toujours pas. Et cependant il était impossible que la comtesse de Claudieuse n'efit pas été
informée de mon mariage. Mon pére était venu demander la main de Denise; on me 1'avait accordée,
j'avais été admis officiellement a faire ma cour, il ne restait plus a fixer que le jour de la cérémonie... Ce
calme m'épouvantait!

Epuisé, haletant, Jacques de Boiscoran s'était arrété, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme
pour comprimer les battements désordonnés de son cceur.

Il touchait au dénouement. Et cependant, c'est en vain qu'il attendait de 1'avocat de Sauveterre un mot,
un signe d'encouragement. Maitre Magloire demeurait impénétrable, son visage restait aussi impassible
qu'un masque de plomb.

Enfin, avec un grand effort:

—Oui, reprit Jacques, ce calme me semblait présager la tempéte. Etre aimé de Denise, c'était trop de
bonheur. J'attendais un éclat, une catastrophe, quelque chose de funeste. Je 1'attendais si positivement que
j'avais fini par décider en moi-méme qu'il était de mon devoir de tout avouer a monsieur de Chandoré.
Vous le connaissez, Magloire. Il est, ce vieux gentilhomme, la plus pure, la plus respectable expression de
I'honneur. Je pouvais lui confier mon secret tout aussi impunément qu'autrefois, en mes heures de délire,
je livrais au vent de la nuit le nom de Genevieve.

»Hélas! pourquoi ai-je tant hésité, tant combattu, tant tardé?... Un mot prononcé alors me sauvait, et je
ne serais pas ici, accusé d'un crime atroce, innocent et réduit a vous voir douter de mes paroles. Mais la
fatalité était sur moi. Apres avoir durant toute une semaine remis mes aveux, un soir, sur un mot de Denise
a propos des pressentiments, je me dis, bien décidé a me tenir parole: ce sera demain.» Et le lendemain,
en effet, je partis de Boiscoran de bien meilleure heure que de coutume, et a pied, parce que j'avais a



donner des ordres a une douzaine d'ouvriers qui travaillaient a mes vignes. Je pris au plus court, par les
champs. Hélas! pas un détail n'est sorti de ma mémoire! Et mes ordres donnés, je venais de regagner la
grande route, quand je rencontrai le vieux curé de Bréchy, qui est mon ami. "Il faut, me dit-il, que vous me
fassiez un bout de conduite. Puisque vous allez a Sauveterre, cela ne vous allongera pas beaucoup de
prendre la traverse, qui passe par le Valpinson et les bois de Rochepommier." A quoi tiennent les
destinées, cependant! J'accompagnai le curé, et je ne le quittai qu'a cet endroit ou la grande route et la
traverse se croisent, et qu'on appelle dans le pays la «Cafourche des Maréchaux». Sitot seul, je doublai le
pas, et j'avais presque traversé le bois, quand tout a coup, a vingt pas de moi, venant en sens inverse, je
reconnus la comtesse de Claudieuse...

»Si grand que fiit mon émoi, je poursuivis mon chemin, résolu a me contenter de la saluer sans lui
adresser la parole. Ainsi je fis, et déja je la dépassais, quand je 1'entendis m'appeler: "Jacques!..." Je
m'arrétai, ou plutot je fus cloué sur place par cette voix qui, si longtemps, avait eu sur mon ame un empire
absolu. Aussitot elle s'approcha. Elle était plus émue que moi encore, son regard vacillait, ses levres
tremblaient. "Eh bien! me dit-elle, ce n'est pas une illusion, cette fois vous épousez mademoiselle de
Chandoré." Le temps était passé des ménagements. "Oui, répondis-je.—Ainsi, c'est bien vrai, reprit-elle,
tout est bien fini! C'est en vain que je vous rappellerais ces serments d'un éternel amour que vous me
juriez autrefois, tenez, la-bas, sous ce bouquet de chénes, en face de cet admirable horizon... Ce sont les
meémes arbres et le méme paysage, et je suis toujours la méme femme... Votre cceur seul a changé..." Je ne
répondis pas. "Vous l'aimez donc bien!" insista-t-elle. Obstinément je gardai le silence. "Je vous
comprends, fit-elle, je ne vous comprends que trop. Et elle, Denise? Elle vous aime a ce point de ne
savoir plus le dissimuler. Elle arréte ses amies pour leur apprendre son mariage et leur dire combien elle
est heureuse... Oh, oui! bien heureuse, en effet!... Cet amour qui était ma honte est sa gloire, a elle... J'étais
réduite a m'en cacher comme d'un crime, elle s'en pare comme d'une vertu... Les conventions sociales sont
absurdes et iniques, mais bien fou qui cherche a s'y soustraire..." Des larmes, les premiéres que je lui aie
vues répandre, brillaient entre ses longs cils. "N'étre plus rien pour vous, reprit-elle, rien!... Ah! j'ai trop
calculé! Vous souvient-il qu'au lendemain de la mort de votre oncle, riche désormais, vous me proposiez
de fuir?... J'ai refusé. Je tenais a ma renommeée, j'avais soif de considération. Je croyais qu'on peut faire
deux parts de sa vie: consacrer 1'une au plaisir et l'autre a 1'hypocrisie du devoir. Pauvre folle!... Et
cependant, il y a bien longtemps que j'ai deviné votre lassitude. Je vous connaissais si bien! Votre ceeur
était pour moi comme un livre ouvert ou je lisais vos plus secretes pensées. Alors je pouvais vous retenir
encore. Il fallait me faire humble, prévenante, soumise. Au lieu de cela, j'ai prétendu m'imposer..." Un
spasme lui coupa la parole, puis brusquement: "Et vous, me demanda-t-elle, étes-vous heureux, au moins?
—Je ne puis I'étre completement, vous sachant malheureuse répondis-je. Mais il n'est pas de douleur que
le temps ne cicatrise, vous oublierez...—Jamais!" s'écria-t-elle. Et baissant la voix: "Puis-je vous oublier,
poursuivit-elle, alors que sans cesse je retrouve votre regard dans les yeux de ma plus jeune fille!...
Monsieur de Claudieuse est pour elle plus affectueux que pour I'ainée... Vous doutez-vous ce que je
souffre, quand il la tient sur ses genoux, quand il la caresse, quand il I'embrasse?... Comprenez-vous
quelle violence je dois me faire, pour ne pas la lui arracher, pour ne pas lui crier: "Eh! tu vois bien
qu'elle n'est pas tienne, celle-la! Ah! le crime est affreux, mon Dieu! mais quel chatiment!"

»Des gens, au loin, apparaissaient sur la route. "Remettez-vous", lui dis-je. Elle se roidit contre son
émotion. Les gens passerent en nous saluant poliment. Et apres un moment: "Enfin, reprit-elle, a quand le
mariage?" Je tressaillis. D'elle-méme elle venait au-devant de 1'explication. "Il n'est pas encore fixé, dis-
je. Ne devais-je pas vous voir avant? Vous m'avez fait autrefois certaines menaces...—FEt vous aviez
peur?—Non. Je croyais vous connaitre assez pour étre siir que vous ne voudriez me punir comme d'un



crime de vous avoir aimée. Tant d'événements sont survenus depuis ce jour ou vous me menaciez...—Qui,
bien des événements en effet, interrompit-elle. Mon pauvre pere est incorrigible. Une fois encore, il s'est
exposé follement, et de nouveau mon mari a di sacrifier une grosse somme pour le sauver. Ah! monsieur
de Claudieuse est un noble cceur, et il est bien facheux que je sois la seule envers qui jamais il ait manqué
de générosité. Chacun de ces bienfaits dont il me comble, dont il m'écrase, est pour moi un nouveau
grief... mais en les acceptant je me suis enlevé le droit de le frapper d'un coup plus terrible que le coup
de la mort... Vous pouvez épouser Denise, Jacques, vous n'avez rien a craindre de moi..."

»Ah! je n'espérais pas tant, Magloire. Eperdu de joie, je saisis sa main, et la portant & mes lévres:
"Vous étes la meilleure des amies!", m'écriai-je. Mais vivement, et comme si mes levres l'eussent briilée,
elle retira sa main: "Non, pas cela", dit-elle en palissant. Et maitrisant a peine son trouble: "Cependant, il
faut nous revoir encore une fois, reprit-elle. Vous avez mes lettres, n'est-ce pas?—1Je les ai toutes.—Eh
bien! il faut me les rapporter... Mais ou, et comment? Il m'est bien difficile de m'absenter, en ce moment,
la plus jeune de mes filles... notre fille, Jacques, est bien malade... Cependant il faut en finir. Voyons,
jeudi, étes-vous libre?... Oui... En ce cas, jeudi soir, vers neuf heures, soyez au Valpinson... Vous me
trouverez de l'autre coté des chais, a I'entrée du bois, pres de ces vieilles tours de 1'ancien chateau que
mon mari a fait réparer—Est-ce bien prudent? demandai-je.—Ai-je jamais rien livré au hasard, me
répondit-elle, et est-ce en ce moment que je manquerais de prudence! Fiez-vous a moi! Allons, il faut
nous séparer, Jacques. A jeudi, et soyez exact."

»Etais—je donc libre? La chaine était-elle brisée, redevenais-je enfin mon maitre? Je le crus, et dans le
délire de ma liberté, je pardonnais a madame de Claudieuse toutes mes angoisses depuis un an. Que dis-
je? Déja je m'accusais d'injustice et de cruauté. Je I'admirais de s'immoler a mon bonheur. J'aurais vouly,
dans 1'effusion de ma reconnaissance, m'agenouiller a ses pieds et baiser le bas de sa robe. Confier mon
secret a monsieur de Chandoré devenait inutile. Je pouvais rentrer a Boiscoran.

»Mais j'étais a plus de moitié chemin, je continuai, et quand j'arrivai a Sauveterre, mon visage reflétait
si bien I'épanouissement de mon ame, que Denise me dit: "Il vous arrive quelque chose d'heureux,
Jacques!..." Oh, oui! de bien heureux. Pour la premiere fois pres d'elle, je respirais librement. Il m'était
permis de l'aimer sans trembler que mon amour ne lui fit fatal.

»Cette sécurité dura peu. Réfléchissant, je ne tardai pas a m'étonner du singulier rendez-vous que
madame de Claudieuse m'avait assigné. Ne serait-ce pas un piege? pensais-je, a mesure que le jour
approchait.

»Toute la journée du jeudi, je fus assailli par les plus tristes pressentiments. Si j'avais su comment faire
prévenir la comtesse, tres certainement je ne serais pas allé a son rendez-vous. Mais je n'avais aucun
moyen de l'avertir. Et je la connaissais assez pour savoir que lui manquer de parole, ce serait tout
remettre en question.

»Je dinai cependant a mon heure accoutumée, et, quand j'eus achevé, je montai a mon appartement, ou
j'écrivis a Denise de ne pas m'attendre de la soirée, que je serais retenu loin d'elle par une affaire de la
plus haute importance. Je remis cette lettre au fils de mon fermier, Michel, en lui commandant de la porter
sans perdre une minute. Cela fait, je réunis toutes les lettres de madame de Claudieuse en un paquet que je
mis dans ma poche. Je pris mon fusil, et je partis. Il pouvait étre huit heures. Il faisait encore grand jour...

Que maitre Magloire ajoutat ou non foi au récit du prévenuy, il était manifestement intéressé au plus haut



point. Il avait rapproché sa chaise. A tout moment des exclamations sourdes lui échappaient.

—En toute autre circonstance, reprit Jacques, j'aurais suivi, pour me rendre au Valpinson, une des deux
routes ordinaires. Travaillé de défiances comme je 1'étais, je ne songeai qu'a me cacher, et je pris a
travers les marais. Ils étaient en partie inondés, je le savais, mais je comptais, pour n'étre pas arrété par
I'eau, sur ma parfaite connaissance du terrain et sur mon agilité. Je me disais que par-la je ne serais
certainement pas vu, que je ne rencontrerais personne...

»Je me trompais. En arrivant au déversoir de la Seille, et au moment de le traverser, je me trouvai en
face du gars Ribot, le fils d'un fermier de Bréchy. Il parut tellement surpris de me voir en cet endroit que
je me crus obligé de lui expliquer ma présence, et mon trouble me rendant stupide, je lui dis que j'avais
affaire a Bréchy et que je traversais les marais pour tirer des oiseaux d'eau. "Si cC'est ainsi, fit-il en
ricanant, nous ne chassons point le méme gibier." Il s'éloigna, mais cette rencontre me contraria vivement.
Et c'est en envoyant le gars Ribot a tous les diables que je continuai ma route qui, de plus en plus,
devenait difficile et périlleuse.» Neuf heures devaient étre sonnées depuis longtemps, lorsque j'arrivai
aux environs du Valpinson. Mais la nuit était fort claire. Je redoublai de précautions. L'endroit choisi par
la comtesse pour notre rendez-vous était éloigné de plus de deux cents metres de I'habitation et des
métairies, abrité par les batiments des chais et tout rapproché du bois.

»C'est par le bois que j'approchai. Caché par les arbres, j'explorai le terrain, et je ne tardai pas a
apercevoir madame de Claudieuse, debout prés d'une des vieilles tours. Elle était vétue d'un peignoir de
mousseline claire qui se voyait de tres loin.

»Ne découvrant rien de suspect, j'avancai, et des qu'elle m'apercut: "Voila pres d'une heure que je vous
attends", me dit-elle. Je lui expliquai les difficultés du chemin que j'avais pris, et tout de suite: "Mais ou
est votre mari? lui demandai-je.—Il souffre de ses rhumatismes, me répondit-elle, il est couché.—Ne
s'étonnera-t-il pas de votre absence?—Non. Il sait que je dois veiller la plus jeune de mes filles... Je suis
sortie par la petite porte de la buanderie." Et sans me laisser répliquer: "Mais ou sont mes lettres? reprit-
elle.—Les voici", dis-je en les lui tendant. Elle les prit d'un mouvement fiévreux, en disant a demi-voix:
"Il y en a quatre-vingt-quatre." Et sans le souci de l'injure qu'elle me faisait, elle se mit a les compter.
"Elles y sont bien toutes", dit-elle quand elle eut fini. Et tirant un paquet de son sein: "Et voici les votres",
ajouta-t-elle. Mais elle ne me les donna pas. "Nous allons, déclara-t-elle, les briler." Je tressaillis de
surprise. "Y pensez-vous? m'écriai-je, ici, a cette heure... La flamme attirerait quelqu'un.—Qui? Que
craignez-vous? D'ailleurs nous allons entrer sous bois... Allons, donnez-moi des allumettes." Je cherchai
dans toutes mes poches, mais inutilement. "Je n'en ai pas, répondis-je.—Allons donc, vous, un fumeur
obstiné, vous qui, méme pres de moi, ne saviez pas renoncer a vos cigares...—J'ai oublié ma boite hier
chez monsieur de Chandoré." Elle frappait du pied violemment. "Puisque c'est ainsi, dit-elle, je vais
rentrer en prendre..." C'était un retard et une imprudence nouvelle. Comprenant qu'il fallait en passer par
ou elle voulait: "C'est inutile, dis-je, attendez."

»1l est un moyen, connu de tous les chasseurs, de remplacer les allumettes. Je 1'employai. Retirant de
mon fusil une cartouche, j'en enlevai la charge de plomb, que je remplacai par un morceau de papier.
Appuyant ensuite mon arme contre terre, pour étouffer 1'explosion, j'enflammai la poudre... Nous avions
du feu, je le communiquai aux lettres... Et quelques minutes apres, il ne restait plus que des débris noircis
que j'émiettai entre mes mains et que j'éparpillai au vent...

»Immobile autant qu'une statue, madame de Claudieuse me regardait faire... "Voila donc, murmura-t-



elle, ce qu'il reste de cinq années de notre vie, de nos amours et de vos serments! Des cendres..." Je ne
répondis que par une exclamation équivoque. J'avais hate de me retirer. Elle ne le comprit que trop, et
violemment: "Décidément, je vous fais donc horreur! s'écria-t-elle.—Nous venons, dis-je, de commettre
une imprudence inouie..—Eh! qu'importe!" Puis, d'une voix sourde: "Le bonheur vous attend, vous,
ajouta—elle, et une nouvelle vie pleine d'enivrantes promesses, il est naturel que vous ayez peur... Moi,
dont la vie est finie et qui n'ai plus rien a attendre, en qui vous avez tué jusqu'a l'espérance, moi je ne
crains pas..." Je sentais monter sa colere. "Regretteriez-vous donc votre générosité, Genevieve? dis-je
doucement.—Peut-étre! répondit-elle d'un accent qui me fit frémir. J'ai été bien faible et bien lache...
Comme vous devez rire de moi... Quelle chose misérable qu'une femme abandonnée qui se résigne et qui
pleure!..." Puis brusquement: "Avouez, reprit-elle, que vous ne m'avez jamais aimée.—Ah! vous savez
bien le contraire.—Pourtant, vous m'abandonnez... pour une autre... pour cette Denise!—Vous étes mariée,
vous ne pouviez étre a moi.—Alors si j'avais été... libre... Si j'avais été... veuve...—Vous seriez ma
femme, vous le savez bien!" D'un geste éperdu elle leva les bras au ciel, et d'une voix qui me parut
retentir jusqu'au chateau: "Sa femme! s'écria-t-elle. Si j'étais veuve, je serais sa femme... 6 mon Dieu!
heureusement, cette idée affreuse ne m'est pas venue plus tot!..."

Tout d'une piece, a ces mots, le célebre avocat de Sauveterre se dressa, et se plantant devant Jacques
de Boiscoran et l'enveloppant d'un de ces regards qui essayent de fouiller au plus profond des
consciences:

—FEt apres? interrogea-t-il.
Pour conserver encore quelques apparences de sang-froid, Jacques n'avait pas trop de toute sa volonté.

—Ensuite, répondit-il, je tentai 1'impossible pour calmer madame de Claudieuse, pour 1'émouvoir, pour
la ramener aux sentiments généreux des jours passeés... J'étais bouleversé au point de ne plus voir clair en
moi... Je la haissais d'une haine mortelle, et cependant je ne pouvais m'empécher de la plaindre... Je suis
homme, et il n'est pas d’homme qui ne soit touché de se voir 1'objet de tels regrets et d'un si effrayant
désespoir... Sais-je tout ce que je lui ai dit! Il y allait de mon bonheur et du bonheur de Denise. Je ne suis
pas un héros de roman, moi! J'ai été lache, je me suis humilié, j'ai supplié, j'ai menti... J'ai juré que c'était
ma famille surtout qui voulait mon mariage... J'espérais, a force de paroles caressantes, adoucir
I'amertume de mon abandon... grossier!



»Elle écoutait plus froide qu'un bloc de glace, et des que je m'arrétai: "Et c'est a moi que vous contez
tout cela, fit-elle avec un rire sinistre. Votre Denise!... Eh! si j'étais une femme comme les autres, je me
tairais aujourd'hui, et avant un an je vous reverrais a mes pieds." Avait-elle donc réfléchi depuis notre
rencontre sur la grande route? Ftait-ce la convulsion supréme de la passion, au moment ot se brisaient
nos derniers liens! Je voulais parler encore, mais brusquement: «Oh! assez! interrompit-elle, épargnez-
moi du moins 1'offense de votre commisération! Je verrai... Je ne vous promets rien... Adieu!..."

»Et elle s'enfuit vers le chateau, et je restai planté sur mes jambes, hébété de stupeur, me demandant si
elle ne courait pas tout avouer au comte de Claudieuse. C'est méme a ce moment que, machinalement, je
retirai de mon fusil la cartouche briilée et que je la remplacai par une neuve... Puis, comme rien ne
bougeait, je m'éloignai a grands pas.

—AQuelle heure était-il? interrogea maitre Magloire.

—II me serait impossible de le préciser. Il est de ces tourmentes pendant lesquelles on perd toute
notion du temps. J'ai pris, pour revenir, par les bois de Rochepommier...

—Et vous n'avez rien vu?

—Non.

—Rien entendu?

—Rien.

—Pourtant, d'apres votre récit, vous ne pouviez étre loin du Valpinson quand 1'incendie a éclaté...

—C'est vrai, et en rase campagne j'aurais certainement apercu les flammes. Mais j'étais sous bois, les
arbres me dérobaient 1'horizon...

—FEt ces mémes arbres ont empéché la détonation des deux coups de fusil tirés sur monsieur de
Claudieuse d'arriver jusqu'a vous...

—Ils auraient pu y contribuer. Mais il n'en était pas besoin. Je remontais le vent qui était déja violent,
et il est prouvé que dans de telles conditions, on n'entend pas a cinquante metres de 1'explosion d'une
arme de chasse.

C'est bien juste si maitre Magloire réprimait ses mouvements d'impatience. Et, sans s'apercevoir que
lui, I'avocat, il était plus dur que le juge d'instruction:

—Ainsi, reprit-il, vous croyez que votre récit répond a tout!

—Je crois que mon récit, qui est l'expression de la plus scrupuleuse vérité, explique les charges
relevées contre moi par monsieur Galpin-Daveline... Il explique comment je tenais a cacher ma visite au
Valpinson, comment j'ai été rencontré a l'aller et au retour, et a des heures qui correspondent a celles de
l'incendie; comment enfin mon premier mouvement a été de tout nier... Il explique encore pourquoi
I'enveloppe d'une de mes cartouches a été ramassée pres des ruines, et pourquoi l'eau ou j'avais lavé mes
mains en rentrant était noire...

Rien ne semblait devoir ébranler les convictions de 1'avocat de Sauveterre.



—FEt le lendemain, demanda-t-il, quand on est venu vous arréter, quelle a été votre premiere
impression?

—J'ai pensé immédiatement au Valpinson...

—FEt quand on vous a appris quel crime avait été commis?

—Je me suis dit que madame de Claudieuse avait voulu devenir veuve.

Tout le sang de maitre Magloire affluait a son visage.

—Malheureux! s'écria-t-il, osez-vous bien accuser la comtesse de Claudieuse d'un tel forfait!
La colere rendait des forces a Jacques.

—Qui donc accuserais-je! répondit-il. Un crime a été commis, et dans de telles conditions qu'il ne peut
'avoir été que par elle ou par moi. Je suis innocent, donc elle est coupable...

—Pourquoi n'avoir pas dit tout cela le premier jour?
Jacques haussa les épaules.

—Combien donc de fois, répondit-il d'un ton d'ironie arriere, et sous combien de formes faudra-t-il que
je vous expose mes raisons? Si je me suis tu le premier jour, c'est que j'ignorais les circonstances du
crime, c'est qu'il me répugnait d'accuser une femme qui a été ma maitresse et que la passion a rendue
criminelle; c'est qu'enfin, tout en me sentant compromis, je ne me croyais pas en danger... Plus tard, j'ai
gardé le silence, parce que j'espérais que la justice saurait découvrir la vérité, ou que madame de
Claudieuse ne pourrait supporter 1'idée de me voir accusé, moi, innocent... Plus tard, enfin, quand j'ai
reconnu le péril, j'ai eu peur de la vérité...

L'honnéteté de 1'avocat semblait révoltée.

—Wous mentez, Jacques! interrompit-il, et je vais vous dire pourquoi vous vous étes tu! C'est qu'il était
difficile de trouver un roman qui s'ajustat a toutes les circonstances de la prévention... Mais vous étes un
homme de ressources, vous avez cherché et vous avez trouvé. Rien ne manque a votre récit, rien... que la
vraisemblance. Vous me diriez que madame de Claudieuse a volé son éclatante renommeée, qu'elle a été
cing ans votre maitresse, peut-étre consentirais-je a vous croire... Mais qu'elle ait de sa main incendié sa
maison, et qu'elle se soit armée d'un fusil pour tirer sur son mari, c'est ce que jamais vous ne me ferez
admettre...

—~C'est la vérité, pourtant.

—Non, car le témoignage de monsieur de Claudieuse est précis, il a vu son assassin, c'est un homme
qui a tiré sur lui...

—FEt qui vous dit que monsieur de Claudieuse ne sait pas tout, et qu'il ne veut pas sauver sa femme et
me perdre... Ce serait une vengeance, cela...

L'objection éblouit une seconde I'avocat, mais la rejetant bien vite:

—AN! taisez-vous! s'écria-t-il, ou prouvez...



—Toutes les lettres sont briilées.
—Quand on a été cing ans 1'amant d'une femme, on a toujours des preuves.
—Vous voyez bien que non.

—Ne vous obstinez pas, pronon¢a maitre Magloire. (Et d'une voix qu'altéraient 1'émotion et la pitié:)
Malheureux! ajouta-t-il, ne comprenez-vous donc pas que, pour échapper au chatiment d'un crime, vous
commettez un crime mille fois plus grand?...

Jacques se tordait les mains.
—~C'est a devenir fou! disait-il.

—FEt quand moi, votre ami, je vous croirais, poursuivait maitre Magloire, a quoi cela vous servirait-il?
Les autres vous croiraient-ils!... Tenez, je vais vous dire toute ma pensée: je serais siir de la vérité de
votre récit, que jamais, sans preuves, je n'en ferais mon moyen de défense... Plaider cela, entendez-vous
bien, ce serait vous perdre.

—C'est cependant ce qui sera plaidé, puisque c'est la vérité...

—Alors, interrompit maitre Magloire, vous chercherez un autre défenseur.
Et il se dirigeait vers la porte, il se retirait.

—Dieu puissant! s'écria Jacques, éperdu, il m'abandonne...

—Non, répondit 1'avocat; mais je ne saurais discuter avec vous dans 1'état d'exaltation ou vous étes...
Vous réfléchirez... Je reviendrai demain...

Il sortit, et Jacques de Boiscoran s'affaissa comme une masse sur une des chaises de la prison.

—~C'en est fait, balbutiait-il, je suis perdu!

XV

Pendant ce temps, rue de la Rampe, 1'anxiété était affreuse.

Des huit heures du matin, tantes Lavarande et la marquise de Boiscoran, M. de Chandoré et maitre
Folgat étaient venus s'établir au salon et y attendre le résultat de 1'entrevue.

M Denise ne descendit que plus tard, et son grand-pére ne put s'empécher de remarquer qu'elle s'était
préoccupée de sa toilette.

—N'allons-nous pas revoir Jacques! répondit-elle avec un sourire ou éclataient la confiance et la joie.

C'est qu'en effet elle était bien persuadée qu'il devait suffire d'un mot de Jacques a son avocat pour



confondre la prévention, et qu'il allait reparaitre triomphant au bras de maitre Magloire.

Les autres ne partageaient pas ces espérances. Tantes Lavarande, plus jaunes que leurs vieilles
dentelles, se tenaient immobiles dans un coin, M™ de Boiscoran dévorait ses larmes, et maitre Folgat
faisait son possible pour paraitre absorbé dans la contemplation d'un recueil de gravures. Moins maitre
de soi, grand-pere Chandoré arpentait le salon, les mains derriere le dos, répétant toutes les dix minutes:

—~C'est incroyable comme le temps semble long quand on attend!

A dix heures, pas de nouvelles.

—Maitre Magloire aurait-il donc oublié sa promesse? dit M€ Denise que l'inquiétude gagnait.
—Non, il ne I'a pas oubliée, dit un nouvel arrivant.

C'était 1'excellent M. Séneschal qui, en effet, une heure plus tot, avait croisé maitre Magloire rue
Nationale, et qui venait aux informations, un peu pour lui, ajoutait-il, mais beaucoup pour M™® Séneschal
qui, depuis vingt-quatre heures, était malade d'anxiété.

Onze heures sonnerent. La marquise de Boiscoran se leva.
—Je ne saurais, dit-elle, supporter une minute de plus cette mortelle incertitude; je vais a la prison.
—Ft je vous y accompagne, chére mére, déclara M'® Denise.

Mais une telle démarche n'était guere raisonnable. M. de Chandoré la combattit, soutenu par M.
Séneschal et par maitre Folgat.

—On peut, du moins, envoyer quelqu'un, proposerent timidement les tantes Lavarande.
—~C'est une idée, approuva M. de Chandoré.

Il sonna, et ce fut le vieil Antoine qui accourut a I'appel de la sonnette, le vieil Antoine qui, depuis la
veille, sachant la fin de 1'instruction, était venu s'établir a Sauveterre.

Des qu'on lui eut expliqué ce qu'on attendait de lui:
—Auvant une demi-heure je serai de retour, dit-il.

Et c'est en effet au pas de course qu'il descendit la rue de la Rampe, qu'il suivit la rue Nationale et
remonta la rue du Chateau.

En le voyant paraitre, M. Blangin, le gedlier, devint tout pale. M. Blangin ne dormait plus depuis qu'il
avait recu de M Denise dix-sept mille francs en or... Lui, I'ami des gendarmes autrefois, il frissonnait
maintenant lorsqu'il voyait le brigadier entrer dans sa gedle. Ce n'est pas qu'il elit des remords d'avoir
trahi son devoir, non, c'est qu'il tremblait d'étre découvert. Déja, a plus de dix reprises, il avait changé de
place le bas de laine qui renfermait son trésor; mais en quelque endroit qu'il 1'enfouit, il lui semblait
toujours que les regards de ses visiteurs s'arrétaient obstinément sur sa cachette.

Il se rassura, cependant, lorsque Antoine lui eut exposé 1'objet de sa mission, et du ton le plus civil:

—Maitre Magloire, répondit-il, était ici a neuf heures précises. Je 'ai conduit immédiatement a la



cellule de monsieur de Boiscoran, et, depuis ce moment, ils parlent, ils parlent...
—Vous en étes stir?

—Naturellement. Ne dois-je pas savoir tout ce qui se passe dans ma prison!... Je suis allé préter
l'oreille... Mais on n'entend rien du corridor. Ils ont fermé le guichet, et la porte est épaisse.

—~C'est singulier, murmura le vieux serviteur.

—C'est mauvais signe aussi, déclara le gedlier d'un air capable. J'ai remarqué que les prévenus qui en
ont si long a conter a leur défenseur attrapent toujours le maximum...

Antoine, comme de raison, ne rapporta pas a ses maitres la lugubre réflexion de Blangin; mais ce qu'il
leur apprit de la longueur de I'entrevue suffit a accroitre leurs appréhensions.

Peu a peu, les couleurs avaient disparu des joues de M Denise, et c'est d'une voix dont les larmes
altéraient le timbre si pur qu'elle dit que peut-étre elle elit mieux fait de prendre des vétements de deuil, et
que de voir ainsi toute la famille réunie, cela lui rappelait les appréts d'une cérémonie funebre...

L'arrivée soudaine du docteur Seignebos lui coupa la parole. Il était fort en colere, comme toujours, il
ne salua personne, selon son habitude. Mais des le seuil:

—Sotte ville que Sauveterre! s'écria-t-il, ville de cancans et de caquets, ville d'indiscrets et de
bavards... C'est a se cacher, a déserter, a fuir... De chez moi a ici, vingt curieux implacables m'ont arrété,
sous prétexte que je suis votre médecin, pour me demander ou en est 1'affaire de monsieur de Boiscoran.
Car la ville est en rumeur... La ville sait que Magloire est a la prison, et c'est a qui saura le premier ce
que Jacques et lui ont pu se dire... (Il avait déposé sur la table son chapeau a bords immenses, et tout en
promenant autour du salon un regard un peu inquiet:) Et ici, interrogea-t-il, on ne sait rien encore.

—Rien, répondirent en méme temps M. Séneschal et maitre Folgat.
—Et ce retard nous épouvante, dit M'¢ Denise.

—Pourquoi donc? fit le médecin. (Et retirant et essuyant vivement ses lunettes d'or:) Pensiez-vous
donc, chere demoiselle, fit-il, que l'affaire de Jacques de Boiscoran serait terminée en cing minutes? Si
on vous l'a laissé croire, on a eu tort...

Moi qui méprise les ménagements, je vais vous dire toute ma pensée... Au fond de ces événements du
Valpinson, s'agite, j'en mettrais la main au feu, quelque ténébreuse intrigue qu'il ne sera pas facile de
débrouiller. Certainement nous tirerons Jacques d'affaire, mais je crains que ce ne soit pas sans peine...

—Monsieur Magloire Mergis! annonga le vieil Antoine.

Le célebre avocat de Sauveterre entra. Il était si défait et ses traits gardaient si profondément la trace
de ses émotions, qu'a tous vint la méme et fatale pensée qu'exprima M€ Denise en s'écriant:

—Jacques est perdu!
Maitre Magloire ne répondit pas non.

—Je crois sa situation périlleuse, dit-il.



—Jacques! murmura la marquise de Boiscoran, mon fils!

—J'ai dit périlleuse, reprit 1'avocat; mais c'est étrange que j'aurais dii dire, inimaginable et de nature a
déconcerter toutes les prévisions...

—Parlez, monsieur, fit M™ de Boiscoran. L'embarras de l'avocat était extréme, et c'est avec une
visible détresse que ses regards allaient alternativement des tantes Lavarande a M€ Denise. Mais
personne n'y prenait garde. Ce que voyant:

—II faut avant, déclara-t-il, que je reste seul avec ces messieurs...

Docilement, les tantes Lavarande se leverent et entrainerent dehors la mere et la fiancée de Jacques, qui
semblait pres de défaillir.

Et, des que la porte fut refermée:

—NMerci, maitre Magloire! s'écria grand-pere Chandoré, fou de douleur, merci de me donner le temps
de préparer mon enfant au coup terrible, car je ne vous ai que trop compris, Jacques est coupable...

—Arrétez, interrompit 1'avocat, je n'ai rien dit de pareil... Plus que jamais, monsieur de Boiscoran
proteste de son innocence; seulement, il allegue pour se justifier un fait tellement invraisemblable,
tellement inadmissible...

—Enfin, que dit-il? interrogea M. Séneschal.
—I1 prétend que la comtesse de Claudieuse était... sa maitresse.
Le docteur Seignebos bondit et, rajustant ses lunettes d'or d'un geste triomphant:

—J'en étais siir! s'écria-t-il. Je 1'avais deviné! Maitre Folgat, en cette occasion, ne pouvait avoir, il le
comprenait bien, voix délibérative. Il arrivait de Paris avec les idées de Paris, et quoi qu'il efit entendu
dire déja, le nom de la comtesse de Claudieuse ne lui révélait rien.

Mais a l'effet qu'il fit sur les autres, il put juger 1'allégation de Jacques de Boiscoran.

Loin de partager 1'impression du docteur Seignebos, grand-pere Chandoré et M. Séneschal parurent
aussi révoltés que maitre Magloire.

—~Ce n'est pas croyable! déclara 1'un.
—~C'est impossible! prononca I'autre. Maitre Magloire secouait la téte.
—Et voila justement, fit-il, ce que j'ai répondu a Jacques.

Mais le docteur n'était pas de ces hommes qui s'étonnent ou s'effrayent de n'étre pas de 1'avis de tout le
monde.

—Wous ne m'avez donc pas entendu! s'écria-t-il, vous ne m'avez donc pas compris! La preuve que le
fait n'est ni invraisemblable ni impossible, c'est que je le soupconnais. Et c'était indiqué, pardieu!... A
quel propos un garcon tel que Jacques, heureux comme pas un, riche, bien tourné, amoureux et aimé d'une
charmante fille, irait-il s'amuser a incendier les maisons et assassiner les gens!... Vous me répondrez que
monsieur de Claudieuse ne lui était pas sympathique! Diable! Si tous les gens qui execrent le docteur



Seignebos se mettaient a lui tirer dessus, savez-vous que j'aurais le corps plus troué qu'une écumoire! De
vous tous, maitre Folgat ici présent est le seul a n'avoir pas eu la berlue...

Modestement, le jeune avocat essaya de protester:
—Monsieur...
Mais l'autre lui coupant la parole:

—Oui, monsieur, poursuivit-il, vous y avez vu clair, et, la preuve, c'est que tout de suite vous avez
cherché 1'ame, l'inspiration, la cause, la pensée, le mobile, la femme, enfin, de 1'énigme. La preuve, c'est
que vous étes allé demandant a tous, a Antoine, le valet de chambre, a monsieur de Chandoré, a monsieur
Séneschal, a moi-méme, si Jacques de Boiscoran n'avait pas ou n'avait pas eu quelque passion dans le
pays. Tous vous ont répondu non, étant a mille lieues de se douter de la vérité. Seul, sans vous répondre
précisément, je vous ai donné a entendre que votre sentiment était le mien, et ce en présence de monsieur
de Chandoré.

—~C'est exact! affirmerent le vieux gentilhomme et maitre Folgat.
M. Seignebos triomphait. Et toujours gesticulant, et toujours retirant et remettant ses lunettes d'or:

—~C'est que j'ai appris a me défier des apparences, continuait-il; c'est que des les premiers moments
j'avais eu d'étranges soupcons. Etudiant 1'attitude de madame de Claudieuse, pendant la nuit de 1'incendie,
je l'avais trouvée embarrassée, anormale, équivoque, suspecte... Je m'étais étonné de sa complaisance a
céder aux fantaisies du sieur Galpin et de sa facilité a se préter a l'interrogatoire de Cocoleu... Car enfin,
c'est elle seule qui a fait parler ce soi-disant idiot. J'ai de bons yeux, messieurs, sous mes lunettes. Eh
bien! sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur ma foi républicaine, je suis prét a le jurer, quand Cocoleu a
prononcé le nom de monsieur de Boiscoran, la comtesse de Claudieuse n'a pas été surprise...

De leur vie, en aucune circonstance, sur n'importe quel sujet, le maire de Sauveterre et le docteur
Seignebos n'avaient pu s'entendre. La question qui s'agitait n'était pas de nature a les mettre d'accord.

—J'étais présent a l'interrogatoire de Cocoleu, déclara M. Séneschal, et j'ai, au contraire, constaté la
stupeur de la comtesse...

Le médecin levait les épaules.

—Assurément, dit-il, elle a fait «Ah!»..., mais ce n'est ni une difficulté, ni une preuve. Moi aussi, je
saurais tres bien faire comme cela: «Ah!», si I'on venait me dire que monsieur le maire a tort, et
cependant je n'en serais pas étonné...

—Docteur! fit M. de Chandoré d'un ton conciliant, docteur...

Mais déja M. Seignebos s'était retourné vers maitre Magloire, qu'il avait a ceeur de convaincre. Et il
poursuivait:

—~Oui, le visage de la comtesse de Claudieuse a exprimé la stupeur, mais ses yeux trahissaient la
colere la plus atroce, la haine et la joie de la vengeance... Et ce n'est pas tout! Que monsieur le maire me
dise, s'il lui plait, ot était madame de Claudieuse quand son mari a été réveillé par les flammes... Etait-
elle pres de lui?... Non. Elle veillait la plus jeune de ses filles, atteinte de la rougeole... Hum! Que



pensez-vous de cette rougeole qui exige une garde de nuit?... Et quand les deux coups de feu ont été tirés,
ou se trouvait la comtesse? Toujours pres de sa fille, et de 1'autre coté de la maison, précisément du coté
opposé a celui ou a éclaté I'incendie...

Le maire de Sauveterre n'était pas moins entété que le médecin.

—Je vous ferai remarquer, docteur, objecta-t-il, que monsieur de Claudieuse lui-méme a déclaré que,
lorsqu'il avait couru au feu, il avait retrouvé la porte de la maison fermée en dedans, telle qu'il 1'avait
fermée de sa main quelques heures auparavant.

De son air le plus ironique, le docteur Seignebos saluait.
—N'y avait-il donc qu'une porte au chateau de Valpinson? demanda-t-il.
—A ma connaissance, déclara M. de Chandoré, il y en avait au moins trois.

—Je dois dire, ajouta maitre Magloire, que selon les allégations de monsieur de Boiscoran, la
comtesse de Claudieuse, pour venir le rejoindre, ce soir-1a, serait sortie par la porte de la buanderie...

—Que disais-je! s'écria M. Seignebos. (Et essuyant ses lunettes a en briser les verres:) Et les enfants!...
continua-t-il. Monsieur le maire trouve-t-il naturel que madame de Claudieuse, cette mere incomparable,
selon lui, ait oublié ses enfants au milieu de 1'incendie?...

—Quoi! cette malheureuse femme est attirée dehors par 1'explosion de deux coups de feu, elle voit sa
maison en flammes, elle trébuche contre le corps inanimé de son mari, et vous lui reprochez de n'avoir
pas gardé sa liberté d'esprit!

—C'est une appréciation, mais ce n'est pas la mienne. Je crois plus volontiers que la comtesse, s'étant
attardée dehors, a été empéchée de rentrer par l'incendie... Je trouve aussi que Cocoleu est arrivé la bien
a propos, et qu'il est bien heureux que la Providence ait illuminé sa cervelle vide de cette idée sublime de
sauver les enfants au péril de ses jours!

M. Séneschal, cette fois, ne répliqua pas.

—Fortifiés de toutes ces circonstances, reprit le docteur, mes soupcons devinrent tels que je résolus de
les vérifier, s'il était possible. Des le lendemain, j'interrogeai madame de Claudieuse, et non sans
perfidie, je puis l'avouer. Ses réponses et sa contenance furent loin de modifier mes impressions. Quand
je lui demandai en la regardant bien dans le blanc des yeux ce qu'elle pensait de 1'état mental de Cocoleu,
elle fut sur le point de se trouver mal, et c'est d'une voix a peine intelligible qu'elle me confessa avoir
surpris chez lui quelques éclairs d'intelligence. Lorsque je voulus savoir si Cocoleu lui était attaché, c'est
avec un trouble insurmontable qu'elle me déclara que son dévouement était celui d'un animal
reconnaissant des soins qu'on lui donne. Que pensez-vous de cela, messieurs?... Moi, je pensai que
Cocoleu était le nceud de I'affaire, qu'il savait la vérité, et que je sauverais Jacques si j'arrivais a
démontrer que l'imbécillité de Cocoleu est en partie simulée, et que son mutisme est un artifice de la peur.
Et je l'aurais démontré, si on m'elit adjoint d'autres experts que cet ane du chef-lieu et ce farceur de
Paris... (Il s'arréta dix secondes. Mais sans laisser a personne le temps de répliquer:) Maintenant, reprit-
il, revenons au point de départ et concluons. Pourquoi, a votre avis, est-il impossible et invraisemblable
que madame de Claudieuse ait trahi ses devoirs? Parce qu'elle jouit d'une éclatante renommée de sagesse
et de vertu? Eh bien! mais il me semble que la réputation d'honneur de Jacques de Boiscoran était



indiscutable. Selon vous il est absurde de soupconner madame de Claudieuse d'avoir eu un amant. Serait-
il donc naturel que, du soir au lendemain, Jacques fiit devenu un abject scélérat!

—Oh! ce n'est pas la méme chose, fit M. Séneschal.

—~C'est vrai! s'écria le docteur, et cette fois, monsieur le maire, vous avez raison. Commis par
monsieur de Boiscoran, le crime du Valpinson serait un de ces crimes absurdes qui révoltent le bon
sens... Commis par la comtesse, il n'est plus que le dénouement fatal d'une situation créée par monsieur de
Claudieuse, le jour ou il a épousé une femme plus jeune que lui de trente ans.

Il ne fallait pas trop se fier aux grandes coleres du docteur Seignebos. Alors méme qu'il semblait le
plus hors de soi, il ne disait jamais que ce qu'il voulait bien dire, possédant cette faculté admirable et
méridionale de jeter feu et flammes et de rester intérieurement aussi glacé qu'une banquise. Mais cette
fois, il découvrait bien toute sa pensée. Et il en avait assez dit, et il avait montré la situation sous un
aspect assez nouveau pour donner a réfléchir a ses auditeurs.

—VWous m'auriez converti, docteur, lui dit maitre Folgat, si je ne 1'avais été d'avance.

—II est certain, fit M. de Chandoré, qu'apres avoir entendu le docteur, le fait ne parait plus
impossible...

—Tout est possible! murmura philosophiquement M. Séneschal lui-méme.
Seul, le célebre avocat de Sauveterre n'était pas ébranlé.

—Eh bien! moi, prononca-t-il, j'admets plutot une heure de vertige que des années d'une monstrueuse
hypocrisie. Jacques peut avoir commis le crime et n'étre qu'un fou. Si madame de Claudieuse était
coupable, ce serait a désespérer de 1'humanité et a ne plus croire a rien au monde. Je 1'ai vue, messieurs,
entre son mari et ses enfants... on ne feint pas les regards d'exquise tendresse dont elle les enveloppait...

—II n'en démordra pas! interrompit le docteur Seignebos. (Et frappant sur 1'épaule de son ami—car
maitre Magloire était son ami depuis bien des années, et méme ils se tutoyaient:) Ah! je te reconnais bien
la, poursuivit-il, avocat singulier qui, jugeant les autres d'apres toi, refuse de croire au mal... Oh! ne
proteste pas, car c'est pour cela surtout que nous t'aimons et que nous t'admirons, et que nous sommes
fiers de te voir dans les rangs républicains... Mais il faut bien I'avouer, tu n'es pas 1'homme qu'il faut pour
débrouiller une telle intrigue. A vingt-huit ans, tu as épousé une jeune fille que tu adorais, tu as eu le
malheur de la perdre et, depuis, chastement fidéle a son souvenir, tu as vécu si loin des passions que tu ne
sais plus si elles existent... Homme heureux, dont le coeur a vingt ans et qui, avec des cheveux blancs,
croit encore aux sourires et aux regards des femmes!

Il y avait beaucoup de vrai la-dedans, mais il est certaines vérités qu'on n'aime pas toujours a
s'entendre dire.

—Ma naiveté ne fait rien a l'affaire, dit maitre Magloire. Je prétends et je soutiens qu'il est impossible
qu'apres avoir été cing ans I'amant d'une femme, on n'en puisse pas administrer la preuve.

—Eh bien! tu te trompes, maitre! fit le médecin en rajustant ses lunettes d'or d'un air de fatuité qui efit
été bien comique en tout autre moment.

—Quand les femmes se mettent a étre prudentes et défiantes, prononca M. de Chandoré, elles ne le sont



pas a demi...

—II tombe sous le sens, d'ailleurs, ajouta maitre Folgat, que jamais madame de Claudieuse ne se fit
déterminée a un crime si audacieux si elle n'efit pas été siire que, les lettres briilées, nulle preuve ne
subsistait contre elle.

—Voila la vérité! s'écria M. Seignebos. Maitre Magloire ne dissimulait pas son impatience.

—Malheureusement, messieurs, reprit-il d'un ton sec, ce n'est pas de vous que dépend l'acquittement ou
la condamnation de monsieur de Boiscoran. Ce n'est ni pour vous convaincre, ni pour étre convaincu que
je suis ici. Je suis venu pour discuter avec les amis de monsieur de Boiscoran la conduite a suivre, et
arréter les bases de la défense.

A maitre Magloire, évidemment, appartenait la situation. II alla s'adosser a la cheminée, et quand les
autres se furent assis en face de lui:

—Tout d'abord, commenca-t-il, je veux admettre les allégations de monsieur de Boiscoran. Il est
innocent. Il a été 1'amant de madame de Claudieuse, mais il n'a pas de preuves. Ceci admis, quel parti
prendre? Dois-je lui conseiller de faire appeler le juge d'instruction et de tout lui raconter?

Personne ne répondit d'abord. Et ce n'est qu'apres un assez long silence que le docteur Seignebos dit:
—~Ce serait bien grave...

—Tres grave, en effet, insista le célebre avocat de Sauveterre. Par nos impressions, il nous est aisé
d'imaginer l'impression de monsieur Galpin-Daveline. Avant tout il demanderait des preuves, la
déclaration d'un témoin, un indice quelconque... Et des que Jacques lui répondrait qu'il ne peut rien que
donner sa parole, monsieur Daveline lui dirait qu'il ment.

—II se déciderait peut-étre a un supplément d'instruction, dit M. Séneschal. Il manderait probablement
madame de Claudieuse...

De la téte maitre Magloire approuvait.

—II la manderait certainement, déclara-t-il. Mais apres... Avouerait-elle? Ce serait folie que de
I'espérer. Si elle est coupable, c'est une femme d'une trop robuste énergie pour se laisser arracher la
vérité. Elle nierait donc tout, superbement, magnifiquement, et de facon a ne pas laisser subsister 1'ombre
d'un doute.

—~Ce n'est que trop probable, grommela le docteur; ce pauvre Galpin n'est pas fort...

—AQue résulterait-il donc de cette démarche? poursuivait maitre Magloire. La cause de monsieur de
Boiscoran en deviendrait mille fois plus mauvaise, car a 1'horreur de son crime s'ajouterait I'odieux de la
plus vile, de la plus lache des calomnies.

Plus que tous les autres, maitre Folgat était attentif.

—N'ayant pas de preuves, dit-il, mon avis est que monsieur de Boiscoran ne doit pas demander de
supplément d'instruction.

L'avocat de Sauveterre s'inclina.



—Je suis bien aise, fit-il, que cette opinion vienne de mon honorable confrere. Donc, il ne faut plus
songer a éviter le jugement a monsieur de Boiscoran... il passera en cour d'assises.

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras au ciel.
—NMais Denise en mourra de douleur et de honte! s'écria-t-il.
Emporté par la situation, maitre Magloire continuait:

—Nous voici donc en cour d'assises, a Sauveterre, devant des magistrats du ressort, devant des jurés
du pays, incapables de forfaiture, j'en suis siir, mais fatalement accessibles a 1'opinion qui, depuis
longtemps, a condamné monsieur de Boiscoran... L'audience est ouverte, le président interroge 1'accusé.
Dira-t-il ce qu'il m'a dit a moi, qu'étant I'amant de madame de Claudieuse, il était allé au Valpinson lui
reporter ses lettres et prendre les siennes, et que toutes ont été briilées? Soit, il le dit. Et aussitot s'éléve
une clameur indignée et un concert de malédictions et de mépris... N'importe! Armé de ses pouvoirs
discrétionnaires, le président suspend 1'audience et envoie chercher la comtesse de Claudieuse. Puisque
nous la supposons coupable, nous croyons a son infernale énergie, n'est-ce pas?... Elle a prévu ce qui
arrive, et elle a répété son role. Citée, elle vient pale, vétue de deuil, et un murmure de respectueuse
sympathie salue son entrée. Vous voyez son attitude, n'est-ce pas? Le président lui explique ce dont il
s'agit, et elle ne comprend pas, elle ne peut comprendre une si épouvantable calomnie. Mais quand elle a
compris... Voyez-vous le regard superbe dont elle écrase Jacques, et de quelle hauteur elle répond:
«N'ayant pas réussi a assassiner le mari, cet homme essaye de déshonorer la femme... Je vous confie mon
honneur de mere et d'épouse, messieurs, je ne répondrai pas aux infamies de cet abject calomniateur...»

—NMais ce serait le bagne! s'écria M. de Chandoré, ce serait 1'échafaud!

—~Ce serait le maximum, en tout cas, répondit 'avocat de Sauveterre. Mais les débats continueraient, le
ministere public prononcerait un réquisitoire foudroyant, et enfin viendrait le tour du défenseur de
prendre la parole... Messieurs, vous vous étes irrités de mon obstination... Je n'ajoute pas foi, je I'avoue,
aux allégations de monsieur de Boiscoran. Mais mon jeune confrére y croit, lui. Eh bien! qu'il réponde
franchement: oserait-il plaider le systeme de 1'accusé et essayer de démontrer que madame de Claudieuse
était la maitresse de Jacques?

Maitre Folgat frongait les sourcils.
—Je ne sais, murmura-t-il.

—Fh bien! moi je sais que vous n'oseriez pas! s'écria maitre Magloire, et vous auriez raison, car ce
serait vous perdre de réputation, sans nulle chance de sauver Jacques. Oui, sans nulle chance... Car, enfin,
supposons un résultat inespéré, supposons que vous parveniez a démontrer que Jacques a dit vrai, qu'il a
été 1'amant de la comtesse... Qu'arrivera-t-il? On arréte madame de Claudieuse. Reldache-t-on monsieur de
Boiscoran pour cela? Non, assurément. On le garde et on lui dit: «Oui, cette femme a essayé d'assassiner
son mari, mais elle était votre maitresse, vous étes donc son complice...» Messieurs, voila la situation!

Dégageant la question des commentaires inutiles, des vaines appréciations et de toute phraséologie
sentimentale, maitre Magloire la posait enfin comme elle devait étre posée pour étre résolue, et dans toute
son effrayante simplicité.

Eperdu, grand-pere Chandoré se dressa sur ses pieds, et d'une voix rauque:



—Alors, tout est bien fini! s'écria-t-il. Innocent ou coupable, Jacques de Boiscoran doit étre condamné.
Maitre Magloire ne répondit pas.

—Et c'est la, dit encore le vieux gentilhomme, ce que vous appelez la justice!

—Heélas! fit M. Séneschal, il serait puéril de le nier, la cour d'assises est une loterie...

M. de Chandoré, d'un geste terrible de colere, I'interrompit:

—En d'autres termes, reprit-il, I'honneur et la vie de Jacques dépendent a cette heure d'un caprice du
sort, d'un hasard, du temps qu'il fera le jour de 1'audience ou des dispositions d'un juré! Et s'il ne
s'agissait que de Jacques, encore... Mais c'est la vie de mon enfant, messieurs, c'est la vie de Denise qui
est en jeu... Frapper Jacques, c'est la frapper...

Maitre Folgat dissimulait assez mal une larme; M. Séneschal et le docteur Seignebos lui-méme
frissonnaient, tant faisait mal a voir la douleur de ce vieillard, menacé en sa plus chere, en son unique, en
sa supréme affection.

Il avait pris les mains de I'avocat de Sauveterre, et les serrant d'une étreinte désespérée:

—Mais vous le sauverez, n'est-ce pas, Magloire? poursuivit-il. Innocent ou coupable, qu'importe,
puisque Denise 1'aime! Vous en avez sauvé tant d'autres!... Les juges, c'est bien connu, ne savent pas
résister a l'autorité de votre parole. Vous trouverez des accents irrésistibles pour sauver un malheureux
qui a été votre ami...

Le célebre avocat efit été lui-méme le coupable qu'il n'elit pas été plus abattu. Ce que voyant:

—Qu'est-ce a dire, ami Magloire! s'écria le docteur Seignebos, n'es-tu plus I'homme dont 1'admirable
éloquence est I'honneur de notre pays! Haut le front, morbleu! Jamais plus noble cause ne te fut confiée!

Mais il secouait la téte.

—Je n'ai pas la foi, murmura-t-il, et je ne sais pas plaider quand ce n'est pas ma conscience qui me
fournit mes arguments... (Et son embarras redoublant:) Seignebos, ajouta-t-il, 1'a dit tout a I'heure: je ne
suis pas 1'homme d'une telle cause. Toute mon expérience n'y servirait de rien. Mieux vaut confier
I'affaire a mon jeune confrere...

Pour la premiere fois de sa vie, maitre Folgat trouvait un de ces proces qui mettent un homme a méme
de montrer toute sa valeur et qui lui ouvrent les deux battants de 1'avenir. Pour la premiére fois, il
rencontrait une de ces causes ou tout se réunit pour exalter l'intérét: la grandeur du crime, la situation de
la victime, le caractere de l'accusé, le mystere, la diversité des avis, la difficulté de la défense,
l'incertitude du résultat... une de ces causes pour lesquelles un avocat se passionne, qu'il embrasse de
toute son énergie, ou il se met tout entier, ou il partage les angoisses et les espérances de son client.

Il efit donné de grand cceur cing ans de ses honoraires pour en étre chargé. Mais il était honnéte homme,
avant tout.

—Songeriez-vous donc a abandonner monsieur de Boiscoran, maitre Magloire? s'écria-t-il.

—Wous le servirez mieux que moi, répondit le célebre avocat.



Peut-étre était-ce l'intime conviction de maitre Folgat. N'importe:
—Vous n'avez pas réfléchi a 1'effet que cela produirait, mon cher maitre, dit-il.
—Ohl...

—Que penserait-on dans le public, si 1'on apprenait tout a coup que vous vous retirez? Il faut, dirait-on,
que l'affaire de monsieur de Boiscoran soit bien mauvaise pour que maitre Magloire renonce a la
plaider... Et ce serait une charge ajoutée a toutes celles qui accablent cet infortuné...

Le docteur ne laissa pas a son ami le temps de répliquer.

—I1 est interdit a Magloire de se retirer, déclara-t-il, mais il a le droit de s'adjoindre un confrere. Il
doit rester 1'avocat et le conseil de Jacques de Boiscoran, mais maitre Folgat peut lui préter le concours
de ses lumieres, le renfort de sa jeunesse et de son activité, 1'assistance méme de sa parole.

Une fugitive rougeur colora les joues du jeune avocat.
—Je suis tout aux ordres de maitre Magloire, dit-il.

Le célebre avocat de Sauveterre réfléchissait. Et, aprés un moment, se retournant vers son jeune
confrere:

—Avez-vous une idée, lui demanda-t-il, un plan? Que feriez-vous?

A 1'étonnement de tous, un nouveau Folgat se révéla, en quelque sorte. Il parut grandir, son visage
s'illumina, ses yeux brillerent, et d'une voix pleine et sonore, d'une de ces voix dont le timbre métallique
vibre dans la poitrine des auditeurs:

—Avant tout, commenca-t-il, je verrais monsieur de Boiscoran. Seul, il dicterait mes résolutions
définitives. Mais déja mon plan est esquissé... Moi, j'ai la foi, messieurs, je vous l'ai dit... L'homme aimé
de mademoiselle Denise ne saurait étre un scélérat... Qu'entreprendrais-je donc? De prouver la vérité du
récit de monsieur de Boiscoran. Est-ce possible? Je 1'espere. Monsieur de Boiscoran assure qu'il n'existe
ni témoins ni preuves de ses relations avec madame de Claudieuse. Je suis persuadé qu'il se trompe. Elle
a été, dit-il, d'une prudence et d'une habileté extraordinaires. Peu importe. La défiance éveille la
défiance, et c'est quand on prend le plus de précautions qu'on est observé. On veut se cacher, on se
découvre. On ne voit personne, on est vu...

»Maitre de la défense, des demain je commencerais une contre-instruction. L'argent ne nous manque
pas, le marquis de Boiscoran a de hautes influences, nous serions bien servis... Avant quarante-huit
heures, j'aurais mis en campagne des hommes expérimentés. Je connais la rue des Vignes, elle est fort
déserte, mais il s'y trouve des yeux comme partout. Pourquoi certains de ces yeux n'auraient-ils pas
remarqué la mystérieuse visiteuse de monsieur de Boiscoran?... Voila ce que mes agents iraient demander
de porte en porte. Et pour cette besogne, inutile de leur livrer un nom. Ce n'est pas madame de Claudieuse
qu'ils auraient mission de rechercher, mais bien une inconnue vétue de telle et telle facon. Et s'ils
découvraient quelqu'un l'ayant vue, et capable de la reconnaitre, ce quelqu'un serait notre premier
témoin...

»En attendant, je m'informerais de I'ami de monsieur de Boiscoran, de cet Anglais dont il portait le
nom, et je me mettrais en rapport avec la police de Londres. Si cet Anglais était mort, je le saurais, et ce



serait un malheur... S'il n'était qu'a 1'autre bout du monde, le cable transatlantique me permettrait de
l'interroger et d'avoir ses réponses en moins d'une semaine.

»Déja j'aurais lancé d'habiles limiers sur les traces de cette servante anglaise qui tenait la maison de la
rue des Vignes. Monsieur de Boiscoran déclare que jamais elle n'a seulement entrevu madame de
Claudieuse. Erreur. Il est impossible qu'une servante n'ait pas eu envie et trouvé le moyen de dévisager
une femme que recoit son maitre... Retrouvée, elle parlerait.

»Et ce n'est pas tout: il venait des étrangers dans cette maison de la rue des Vignes. Je les interrogerais
un a un. Je questionnerais le jardinier et ses aides, le porteur d'eau, le tapissier, les garcons de tous les
fournisseurs. Qui nous dit que 1'un d'eux n'est pas en possession de cette vérité que nous cherchons en ce
moment?

»Enfin, quand une femme a passé tant de journées dans une maison, il est impossible qu'elle n'y ait pas
laissé des traces de son passage. Depuis, m'objecterez-vous, la guerre est survenue, puis la Commune...
N'importe. J'interrogerais les débris, je fouillerais les ruines, j'examinerais chaque arbre du jardin, je
chercherais sur les vitres épargnées un nom écrit a la pointe d'un diamant, je forcerais les glaces restées
intactes a me livrer 'image qu'elles ont reflétée si souvent...

—Ah! voila qui est parler! s'écria le docteur Seignebos, enthousiasmeé.

Les autres frissonnaient d'émotion. Ils comprenaient que la lutte allait enfin commencer. Mais déja,
insoucieux des impressions de ses auditeurs, maitre Folgat continuait:

—Ici, a Sauveterre, la tache serait plus difficile, mais en cas de succes, plus décisifs aussi seraient les
résultats. Ici, j'amenerais quelqu'un de ces policiers au flair subtil, qui ont su faire un art de leur
profession, un Lecoq ou un Tabaret quelconque, dont j'aurais intéressé la vanité. A celui-13, il faudrait
tout dire, et méme livrer les noms. Mais ce serait sans inconvénient. Son désir de réussir, la magnificence
de la récompense, l'habitude professionnelle enfin, nous garantiraient son silence. Il arriverait
secretement, caché sous le travestissement qui lui semblerait devoir le mieux servir ses investigations, et
recommencerait, au bénéfice de la défense, 1'enquéte faite par monsieur Galpin-Daveline au profit de la
prévention. Découvrirait-il quelque chose? On est en droit de I'espérer. Je sais des policiers qui, avec
des indices bien moins positifs, ont su remonter jusqu'a des vérités bien autrement invraisemblables.

Littéralement, grand-pére Chandoré, 1'excellent M. Séneschal, le docteur Seignebos et maitre Magloire
lui-méme buvaient les paroles du jeune avocat.

—Est-ce tout, messieurs? poursuivait-il. Pas encore.

Servi par sa vieille expérience, M. le docteur Seignebos avait, dés le premier jour, pressenti le
personnage essentiel de cette ténébreuse intrigue.

—Cocoleu!

—~Oui, docteur, Cocoleu. Acteur, confident ou témoin, Cocoleu a évidemment le mot de I'énigme. Ce
mot, il faut a tout prix essayer de le lui arracher. Une expertise médico-1égale vient de lui décerner un
brevet d'idiotie. N'importe, nous protestons. Nous n'avons plus a garder les ménagements d'autrefois.
Nous prétendons que l'imbécillité de ce misérable est a dessein exagérée. Nous soutenons que son
mutisme opiniatre est une insigne fourberie. Quoi! il aurait eu assez d'intelligence pour témoigner contre



nous, et il ne lui en resterait plus pour expliquer ou seulement répéter son témoignage? C'est inadmissible.
Nous soutenons qu'il se tait maintenant, de méme qu'il a parlé la nuit de l'incendie, par ordre. Si son
silence servait moins la prévention, elle trouverait bien un moyen de le lui faire rompre. Nous exigeons
que ce moyen soit recherché. Nous demandons qu'on assigne la personne qui, une fois déja, a su lui délier
la langue, et qu'on lui ordonne de recommencer l'expérience. Nous voulons une expertise nouvelle, ce
n'est pas au pied levé et en quarante-huit heures qu'on décide de l'état mental d'un individu intéressé a
jouer l'imbécillité. Et nous voulons surtout que les nouveaux experts nous présentent a nous, faussement
accusés par Cocoleu, des garanties de savoir et d'indépendance!

Le docteur Seignebos trépignait d'enthousiasme. Sous une forme précise et énergique, il retrouvait
toutes ses idées.

—~Oui! s'écria-t-il, voila la marche a suivre! Qu'on me donne carte blanche, et avant quinze jours
Cocoleu est démasqué.

Moins bruyamment expansif, le célebre avocat de Sauveterre serrait la main de maitre Folgat.
—Wous le voyez, lui dit-il, c'est a vous que doit étre confiée 1'affaire de Jacques de Boiscoran.
Le jeune avocat n'essaya pas de protester. Quand il avait pris la parole, sa détermination était arrétée.

—Tout ce qu'il est humainement possible de faire, prononca-t-il, je le ferai. La tache acceptée, je m'y
dévoue corps et ame. Mais je tiens a ce qu'il soit bien entendu et bien répété, dans le public, que maitre
Magloire ne se retire pas, que je ne suis que son second...

—C'est convenu, dit le vieil avocat.

—Alors, quand verrons-nous monsieur de Boiscoran?

—Demain matin.

—~C'est qu'il m'est impossible de rien entreprendre sans 1'avoir consulté.

—~Oui, mais vous ne pouvez étre admis pres de lui que sur une autorisation de monsieur Galpin-
Daveline, et je doute que nous puissions 1'obtenir aujourd'hui.

—C'est facheux...

—Non, parce que nous avons pour aujourd'hui notre besogne toute taillée. Nous avons a examiner les
pieces de la procédure mises a ma disposition par le juge d'instruction...

Le docteur Seignebos bouillait d'impatience.

—Oh! que de paroles! interrompit-il. A 1'ceuvre, avocats, a 'ceuvre... Allons, partons-nous?
Ils sortaient. D'un geste, M. de Chandoré les retint.

—Jusqu'ici, messieurs, dit-il, nous n'avons pensé qu'a Jacques... Et Denise?...

D'un air surpris, les autres le regardaient.

—Que vais-je lui répondre, poursuivit-il, quand elle me demandera le résultat de 1'entrevue de Jacques



et de mafitre Magloire, et pourquoi on n'a pas voulu parler en sa présence?
Le docteur Seignebos 1'avait déclaré; il n'était pas partisan des ménagements.
—Wous lui répondrez la vérité, conseilla-t-il.
—Quoi! je lui dirais que Jacques était I'amant de madame de Claudieuse!
—Ne 'apprendra-t-elle pas tot ou tard! Mademoiselle Denise est une fille énergique...

—Oui, mais mademoiselle Denise est la plus saintement ignorante des jeunes filles, interrompit
vivement maitre Folgat, et elle aime monsieur de Boiscoran. Pourquoi troubler la pureté de ses pensées et
sa sécurité? N'est-elle pas assez malheureuse! Monsieur de Boiscoran n'est plus au secret; il verra sa
fiancée, libre a lui de parler s'il le juge convenable. Seul il en a le droit. Je 1'en dissuaderai, pourtant. Du
caractere dont je connais mademoiselle de Chandoré, il lui serait impossible de garder le silence si le
hasard la mettait en présence de madame de Claudieuse.

—Monsieur de Chandoré doit se taire, décida maitre Magloire. C'est déja trop d'étre obligé de tout
confier a madame de Boiscoran. Car, ne 1'oubliez pas, messieurs, la moindre indiscrétion ferait stirement
échouer le projet, si chanceux déja, de maitre Folgat.

Tous sortirent sur ces mots, et quand M. de Chandoré se trouva seul:
—~OQui, ils ont raison! murmura-t-il, mais que dire?

Il cherchait dans sa téte une explication plausible, quand une femme de chambre vint lui annoncer que
M'® Denise le demandait.

—Je vous suis! lui répondit-il.

Et il la suivit, en effet, d'un pas pesant, et composant de son mieux son visage, pour y effacer les traces
des terribles émotions par lesquelles il venait de passer.

C'est dans son salon du premier étage que les tantes Lavarande avaient entrainé Denise et M™® de
Boiscoran. C'est la que M. de Chandoré alla les rejoindre et qu'il les trouva, M™¢ de Boiscoran affaissée
sur un fauteuil, pale et toute défaillante, Mle Denise, au contraire, marchant de ca et de la d'un pas
fiévreux, la joue en feu, les yeux étincelants.

Des qu'il parut:

—Eh bien! il n'y a plus d'espoir, n'est-ce pas? lui demanda sa petite-fille d'un ton bref.
—Plus que jamais, au contraire, répondit-il en se forcant a sourire.

—Alors pourquoi maitre Magloire nous a-t-il fait sortir?

Le vieux gentilhomme avait eu le temps de ruminer un mensonge.

—Parce que, dit-il, Magloire avait a nous annoncer une nouvelle facheuse. Impossible d'espérer une
ordonnance de non-lieu. Jacques subira un jugement...

Tout d'un bloc, M™¢ de Boiscoran se dressa.



—Jacques en cour d'assises! s'écria-t-elle, mon fils, un Boiscoran!
Et elle retomba comme une masse. Pas un muscle du visage de M Denise n'avait tressailli.
—J'attendais pis! fit-elle d'un accent étrange. On peut éviter la cour d'assises...

Et elle sortit en repoussant la porte avec une telle violence que les tantes Lavarande s'élancerent a sa
poursuite.

Désormais, M. de Chandoré ne se croyait plus obligé de se contraindre. Il vint se planter devant M™¢
de Boiscoran, et donnant cours enfin a 1'effroyable colere qu'il refoulait depuis si longtemps:

—Votre fils! s'écria-t-il, votre Jacques!... Je le voudrais mort mille fois, le misérable qui tue mon
enfant, car il me la tue, vous le voyez bien...

Et, impitoyable, il se mit a raconter 'histoire de Jacques et de la comtesse de Claudieuse.

Anéantie, brisée par les sanglots, M™¢ de Boiscoran n'avait méme pas la force de lui demander grace...
Et quand il eut achevé, avec I'expression du plus affreux égarement:

— L'adultére! murmura-t-elle. O mon Dieu!... Voila donc le chatiment!

XVI

C'est au palais de justice, qu'au sortir du salon de M. de Chandoré, se rendaient maitre Folgat et maitre
Magloire. Et tout en descendant la rue de la Rampe:

—II faut, disait I'avocat parisien, que monsieur Galpin-Daveline se croie terriblement siir de son
affaire, pour accorder ainsi a la défense la communication de la procédure instruite contre monsieur de
Boiscoran.

C'est quen effet, le Code d'instruction criminelle semble n'ordonner, n'autoriser méme, cette
communication qu'aprés l'arrét de la chambre des mises en accusation, et aprés que l'accusé a été
interrogé par le président des assises. Parce qu'alors seulement, disent tous ces commentateurs, qui sont
le fléau de notre jurisprudence, «parce qu'alors seulement l'instruction peut étre considérée comme
terminée, et que de ce moment seulement se fait sentir le besoin d'une défense libre d'entraves et basée
sur la connaissance de tout ce qui a précédé».

Le bon sens et 1'équité se révoltent d'une telle doctrine. Elle n'en a pas moins été consacrée et
confirmée par des arréts de la cour de Poitiers et de la cour de cassation.

Ainsi, voila un malheureux accusé de quelque crime atroce, accusé faussement peut-étre, présumeé
innocent de par la loi, et il devra ignorer les charges accumulées secretement contre lui, les preuves
recueillies, les dépositions des témoins! Ses intéréts les plus chers sont en jeuy, il y va de son bonheur et
de sa vie, de I'honneur et de la vie des siens, n'importe!... On lui dérobera les résultats de l'instruction.



Et c'est au dernier moment, lorsque déja 1'opinion est faite, quand déja sont convoqués les jurés qui
doivent décider de son sort, qu'il lui sera permis de prendre connaissance de son dossier.

A cela, les sempiternels commentateurs répondent par des volumes d'arguments et d'arguties. Ils
invoquent, pour justifier cette terrible doctrine, les intéréts de 1'univers entier, de la société, du juge, des
témoins... Comme s'il pouvait étre des intéréts plus sacrés que ceux de la défense! Comme si la justice
humaine était infaillible! Comme s'il ne valait pas mieux mille fois laisser échapper mille coupables que
risquer de condamner un seul innocent!

Heureusement, il est avec la loi des accommodements. Et moyennant 1'assentiment du procureur de la
République, et sous sa responsabilité, le juge d'instruction peut donner officieusement communication,
lecture ou copie, au prévenu ou a son conseil, de tout ou partie des proces-verbaux, des interrogatoires ou
des informations...

Ainsi avait fait M. Galpin-Daveline. Et de la part d'un tel homme, toujours disposé a interpréter la loi
dans son sens le plus rigoureux, et qui ne marchait pas plus sans ses textes qu'un aveugle sans son baton—
de la part d'un ennemi avoué de Boiscoran—, cette facilité donnée a la défense acquérait immédiatement
une réelle signification.

Mais était-ce celle que lui attribuait maitre Folgat?

—Je parierais que non, répondit maitre Magloire, moi qui connais le paroissien pour l'avoir pratiqué
pendant des années. Sitir de soi, il serait impitoyable. Il est bienveillant, c'est qu'il a peur. Cette
concession, c'est une porte dérobée qu'il se ménage en cas d'échec.

Le célebre avocat de Sauveterre avait raison. Si convaincu que fit M. Galpin-Daveline de la
culpabilité de Jacques, il était toujours aussi inquiet de ses moyens de défense. Vingt interrogatoires
n'avaient rien arraché au prévenu que des protestations d'innocence.

Poussé a bout par le juge:
—Je m'expliquerai, répondait-il, quand j'aurai vu mon défenseur.

C'est le plus souvent 1'unique réponse du stupide gredin qui ne cherche qu'a gagner du temps. Mais M.
Galpin-Daveline avait de 1'intelligence de son ancien ami une trop haute idée pour n'étre pas persuadé
que son mutisme opinidtre cachait quelque chose de sérieux...

Quoi! un mensonge savant, un alibi laborieusement ménagé, des témoignages achetés de longue main?
M. Galpin-Daveline efit donné bonne chose pour savoir. Et c'est pour savoir plus tot qu'il avait accordé
cette communication.

Avant de se décider, cependant, il était allé soumettre ses perplexités au procureur de la République.
L'excellent M. Daubigeon, qu'il avait trouvé en train de se mirer dans la tranche dorée de ses bouquins
chéris, 1'avait fort mal recu.

—Est-ce encore des signatures que vous voulez? s'était-il écrié, je suis prét a vous en donner! Pour
autre chose, serviteur:

«Quand la sottise est faite,
Il est trop tard, ma foi!, de demander conseil!»



Si peu encourageant que fit 1'accueil, M. Galpin-Daveline avait insisté:

—En sommes-nous donc la, avait-il repris d'un ton amer, que ce soit une sottise de faire son devoir! Un
crime a-t-il été commis? Avais-je mission de le poursuivre et d'en rechercher 1'auteur? Oui. Eh bien! est-
ce ma faute si l'auteur de ce crime a été mon ami, et si j'ai dii jadis épouser une de ses parentes!... Il n'est
personne au tribunal qui doute de la culpabilité de monsieur de Boiscoran, personne qui ose blamer ma
conduite, et cependant c'est a qui me témoignera le plus de froideur.

—Woila le monde! avait dit M. Daubigeon avec une grimace ironique: on vante la vertu, mais on la
laisse se morfondre.

Probitas laudatur et alget!

—Eh bien! oui, c'est vrai! s'était écrié a son tour M. Galpin-Daveline. Oui, on en veut aux gens qui font
ce qu'on n'elit pas eu le courage de faire. Monsieur le procureur général m'a adressé des félicitations,
parce qu'il juge les choses de haut et de loin. Ici, on subit les influences des coteries. Ceux-la mémes qui
devraient me soutenir, m'encourager, me réconforter, se déclarent contre moi. Le procureur de la
République, mon allié naturel, m'abandonne et me raille. C'est d'un ton d'insupportable ironie que
monsieur le président, mon chef immédiat, me disait ce matin: «Je ne sais guere de magistrats capables,
comme vous, de sacrifier a l'intérét de la vérité et de la justice leurs relations et leurs amitiés, vous étes
un homme antique, vous irez loin!...»

Le procureur de la République n'en avait pu supporter davantage.

—Brisons la, avait-il dit, nous ne pouvons pas nous entendre... Jacques de Boiscoran est-il innocent ou
coupable? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que c'était le plus aimable garcon de la terre, un hote
admirable, un causeur et un érudit, et qu'il possédait les plus jolies éditions d'Horace et de Juvénal que je
connaisse. Je 1'aimais, je 1'aime encore, et je suis désolé de le savoir en prison. Ce qui est positif, c'est
que j'avais a Sauveterre les plus agréables relations, et que les voila brisées. Et c'est vous qui vous
plaignez! Est-ce donc moi qui suis 1'ambitieux? Est-ce donc moi qui ai tenu a attacher un nom a un proces
retentissant? Est-ce moi qui ai refusé de me récuser quand on me le conseillait? Monsieur de Boiscoran
sera probablement condamné. Vous devriez étre au comble de vos veeux... Vous vous plaignez, cependant.
Que diable! on ne peut pas tout avoir. Qui donc jamais a concu un projet assez admirable pour n'avoir
jamais a se repentir de l'entreprise et du succes...

Quid, tam dextro pede concipis ut te, Conatus non poeniteat votique peracti!
Apres cela, M. Galpin-Daveline n'avait plus qu'a se retirer.

Et il s'était éloigné, en effet, furieux, mais en méme temps bien résolu a faire profit des rudes vérités
dont venait de le souffleter M. Daubigeon, en qui il lui fallait bien reconnaitre l'interprete de la pensée de
tous.

C'était plus qu'il n'en fallait pour vaincre ses dernieres hésitations. Et tout de suite il avait accordé la
communication des pieces, en recommandant a son greffier la plus grande complaisance.

Ce n'est pas sans un profond étonnement que Méchinet avait entendu M. Galpin-Daveline lui donner
I'ordre de communiquer toute la procédure. Il connaissait a fond son patron, ce juge d'instruction dont il
était comme 1'ombre depuis des années.



—Toi, s'était-il dit, tu as peur.

Et comme M. Daveline insistait encore, ajoutant que c'est I'honneur de la justice de se départir de ses
rigueurs lorsqu'elles ne sont pas indispensables:

—Oh! soyez tranquille, monsieur, avait répondu gravement le greffier, ce n'est pas la bienveillance qui
me manquera.

Mais, des que le juge d'instruction eut le dos tourné, Méchinet se mit a rire.

Il ne me ferait pas toutes ces recommandations, pensait-il, s'il soupconnait la vérité, et a quel point je
suis dévoué a la défense... Quelle fureur, sac a papier! s'il venait jamais a apprendre que j'ai trahi le
secret de l'instruction, que j'ai été le messager de la correspondance de monsieur de Boiscoran avec ses
amis, que j'ai fait de Frumence Cheminot mon complice, que j'ai corrompu Blangin, le gedlier, pour que
mademoiselle de Chandoré pfit visiter son fiancé!

Car il avait fait tout cela, c'est-a-dire quatre fois plus qu'il n'en fallait pour étre chassé du tribunal, et
méme pour devenir, pendant quelques mois, le pensionnaire de Blangin.

Il sentait des frissons lui courir le long de 1'échine, quand il y réfléchissait froidement, et il était entré
dans une furieuse colere, un soir que ses sceurs, les dévotes couturieres, s'étaient avisées de lui dire:
«Décidément, Méchinet, tu es tout chose, depuis cette visite de mademoiselle de Chandoré.»

—Bavardes infernales! s'était-il écrié d'un accent a les faire rentrer sous terre, voulez-vous donc me
voir sur 1'échafaud!

Mais s'il avait des moments de transes, il n'avait pas l'ombre d'un remords. M!® Denise I'avait
completement ensorcelé, et non moins séverement qu'elle, il jugeait la conduite de M. Galpin-Daveline.
Assurément, M. Daveline n'avait rien fait de contraire a la loi, mais il avait violé 1'esprit de la loi. Ayant
eu le triste courage d'instruire contre un ami, il n'avait pas su demeurer impartial. Craignant d'étre taxé de
faiblesse, il avait exagéré la dureté. Et, surtout, il avait dirigé I'enquéte uniquement dans le sens de ses
convictions, comme si le crime elit été prouvé, et sans tenir compte des intéréts d'un prévenu qui
protestait de son innocence.

Or, Méchinet y croyait fermement, a cette innocence, et il était intimement persuadé que le jour ou
Jacques de Boiscoran verrait son défenseur serait le jour de sa justification. C'est dire avec quelle
ponctualité il se rendit au Palais attendre maitre Magloire.

Mais a midi, le célebre avocat de Sauveterre n'avait pas paru. Il était encore en conférence chez M. de
Chandoré.

Serait-il survenu quelque anicroche? pensa le greffier.

Et telle était son inquiétude qu'au lieu de rentrer déjeuner avec ses sceurs, il envoya un garcon de
bureau lui chercher un petit pain qu'il arrosa d'un verre d'eau.

Enfin, comme trois heures sonnaient, maitre Magloire et maitre Folgat arriverent, et rien qu'a leur
contenance, Méchinet comprit qu'il s'était trompé, et que Jacques ne s'était pas justifié.

Cependant, devant maitre Magloire, il n'osa pas s'informer.



—Woici les pieces, dit-il simplement, en posant sur une table un immense carton. (Mais, tirant maitre
Folgat a I'écart:) Qu'arrive-t-il donc? demanda-t-il.

Certes, le greffier s'était conduit de facon a ce qu'on n'efit pas de secret pour lui, et il s'était trop
compromis pour qu'on ne fiit pas assuré de sa discrétion. Pourtant, maitre Folgat n'osa pas prendre sur lui
de livrer le nom de M™¢ de Claudieuse, et évasivement:



—II arrive, répondit-il, que monsieur de Boiscoran se justifie pleinement... il ne manque que des
preuves a ses allégations, et nous nous occupons de les réunir...

Et il alla s'asseoir pres de maitre Magloire, lequel était attablé déja et retirait du carton des quantités
de paperasses. Avec ces documents, il était aisé de suivre pas a pas I'ceuvre de M. Galpin-Daveline, de
se rendre compte de ses efforts et de comprendre sa stratégie.

C'est le dossier de Cocoleu que les avocats cherchérent tout d'abord. Ils ne le trouverent pas. De la
déposition de l'idiot, la nuit de l'incendie, des tentatives faites depuis pour lui arracher un nouveau
témoignage, de 1'expertise des médecins, rien, pas un mot. M. Galpin-Daveline supprimait Cocoleu. Et
c'était son droit. L'accusation retient les témoins qui lui conviennent et écarte les autres.

—Ah! le matin est habile! grommela maitre Magloire, désappointé.

L'habileté, en effet, était grande. M. Galpin-Daveline privait ainsi la défense d'un de ses moyens les
plus siirs, d'un effet prévu, d'un sujet de discussion passionné, d'un de ces incidents d'audience, peut-étre,
qui agissent si puissamment sur 1'esprit des jurés.

—Nous avons toujours la ressource de le faire citer, ajouta maitre Magloire.

Ils avaient cette ressource, c'est vrai. Mais quelle différence d'effet et de résultat! Invoqué par
'accusation, Cocoleu était un témoin a charge, et la défense pouvait s'écrier d'un accent indigné: «Quoi!
c'est sur le témoignage d'un étre pareil que vous nous avez soupconné d'un crime!...»

Appelé par la défense, au contraire, Cocoleu devenait en quelque sorte un témoin a décharge, c'est-a-
dire un de ces témoins que suspecte toujours le jury, et c'était alors l'accusation qui s'écriait:
«Qu'espérez-vous de ce pauvre idiot, dont 1'état mental est tel que nous avons négligé sa déposition quand
il vous accusait!»

—S'il nous faut aller en cour d'assises, murmura maitre Folgat, c'est évidemment une chance
considérable qui nous est ravie. Voila le pivot de l'affaire changé. Mais alors, comment monsieur
Daveline établit-il la culpabilité?

Oh! le plus simplement du monde.

La déclaration de M. de Claudieuse précisant 1'heure du crime était le point de départ de M. Daveline.
De la, il passait immédiatement a la déposition du gars Ribot, qui avait rencontré M. de Boiscoran se
dirigeant vers le Valpinson par le marais, avant le crime; et au témoignage de Gaudry, qui l'avait vu
revenant du Valpinson par les bois apres le crime commis. Trois autres témoins découverts au cours de
l'instruction précisaient encore l'itinéraire de M. de Boiscoran. Et avec cela seul, en rapprochant les
heures, M. Daveline arrivait a prouver jusqu'a 1'évidence que le prévenu était allé au Valpinson et non
ailleurs, et qu'il s'y trouvait au moment du crime.

Qu'y faisait-il? A cette question, la prévention répondait par les charges relevées dés le premier jour:
par l'eau ou Jacques s'était lavé les mains, par 1'enveloppe de cartouche trouvée sur le théatre du crime,
par l'identité des grains de plomb extraits de la blessure de M. de Claudieuse et des grains de plomb des
cartouches du fusil Klebb, saisies a Boiscoran.

Et nulle discussion, nul écart, pas une supposition. C'était simple, précis et formidable a la fois, et en



apparence aussi irréfutable qu'une déduction mathématique.

—Innocent ou coupable, dit maitre Magloire a son jeune confrere, Jacques est perdu si vous n'arrivez
pas a recueillir quelque preuve contre madame de Claudieuse. Et méme en ce cas, méme si la justice
admet que madame de Claudieuse est coupable, jamais elle ne voudra croire que Jacques n'est pas
complice...

Cependant, ils passerent une partie de la nuit a bien examiner tous les interrogatoires et a étudier
chacun des points de 1'accusation.

Et le matin, sur les neuf heures, apres quelques heures seulement de sommeil, ils se rendaient ensemble
a la prison.

XVII

Le gedlier de Sauveterre, la veille au soir, en soupant, avait dit a sa femme:

—J'en ai assez décidément de 1'existence que je mene ici. J'ai trop peur. On m'a payé pour perdre ma
place, n'est-ce pas? Je veux m'en aller.

—Tu n'es qu'un sot, lui avait répondu sa femme. Tant que monsieur de Boiscoran sera prisonnier, on
peut espérer des profits. Tu ne sais pas ce que ces Chandoré sont riches. Il faut rester...

Ainsi que beaucoup de maris, Blangin avait la prétention d'étre le maitre du logis. Il y criait tres fort. Il
y jurait a écailler le crépi des murs. Il s'oubliait jusqu'a démontrer a tour de bras qu'il était le plus fort.
Seulement... Seulement, M™® Blangin ayant décidé qu'il resterait, il restait... Et assis a I'ombre, devant sa
porte, en proie aux plus sombres pressentiments, il fumait sa pipe, lorsque maitre Magloire et maitre
Folgat se présenterent a la prison, munis d'un laissez-passer de M. Galpin-Daveline.

Dés quils entrérent, il se leva. Pensant bien que M' Denise les avait mis dans le secret, il les
craignait. Aussi souleva-t-il poliment son bonnet de laine, et retirant sa pipe de sa bouche:

—Ah! ces messieurs viennent pour monsieur de Boiscoran, fit-il avec un sourire obséquieux. Je vais
les conduire. Le temps seulement de prendre la clef de la cellule.

Maitre Magloire le retint.

—Avant tout, demanda-t-il, comment va monsieur de Boiscoran?

—Comme ci comme ¢a, répondit le gedlier.

—Qu'a-t-il?

—Eh! ce qu'ont tous les accusés quand ils voient que leur affaire prend une vilaine tournure.

Les défenseurs échangerent un regard attristé. Il était clair que Blangin croyait a la culpabilité de



Jacques, et c'était d'un sinistre augure. Les gens qui gardent les prisonniers ont d'ordinaire le flair
excellent, et souvent les avocats les consultent, a peu pres comme un auteur prend l'avis des gens du
théatre ou il donne une piece.

—Wous a-t-il dit quelque chose? interrogea maitre Folgat.

—A moi, personnellement, presque rien, répondit le gedlier. (Et secouant la téte:) Mais on a son
expérience, n'est-ce pas? poursuivit-il. Quand un accusé vient de recevoir son avocat, je monte toujours
lui rendre une petite visite et lui offrir quelque chose, histoire de lui remettre du ceeur au ventre... C'est
pourquoi, hier, dés que maitre Magloire a été parti, j'ai grimpé les escaliers quatre a quatre...

—FEt vous avez trouvé monsieur de Boiscoran malade!

—Je l'ai trouvé dans un état a faire pitié, messieurs. Il était étendu a plat ventre sur son lit, la téte
enfoncée dans son oreiller, ne bougeant pas plus qu'une souche. J'étais dans sa cellule depuis plus d'une
minute, qu'il n'avait encore rien entendu... Je secouais mes clefs, je piétinais, je toussais, rien...
L'inquiétude me prend, je m'approche et je lui tape sur 1'épaule: «Hé! monsieur!...» Cristi! Il bondit haut
comme ¢a, et se mettant sur son séant. «Qu'est-ce que vous me voulez?» dit-il. Naturellement j'essaye de
le consoler, de lui expliquer qu'il faut se faire une raison, que c'est bien désagréable de passer aux
assises, mais qu'apres tout on n'en meurt pas, et que méme on en sort blanc comme neige quand on a un
bon avocat... J'aurais aussi bien fait de chanter «femme sensible!»'*... Plus je lui parlais, plus ses yeux
flamboyaient, et sans seulement me laisser finir: «Sortez! se met-il a crier, sortez!»...

Il s'interrompit et se détourna pour tirer une bouffée de sa pipe. Mais elle était éteinte. Il la mit dans la
poche de sa veste et continua:

—Je pouvais lui répondre que j'ai le droit d'entrer dans les cellules quand il me plait et d'y rester tant
que je veux. Mais les prisonniers sont des enfants, il ne faut pas les contrarier. Je sortis donc; seulement,
j'eus soin d'ouvrir le guichet, et j'y restai en faction... Ah! messieurs... depuis vingt ans que je suis dans
les prisons, j'ai vu des désespoirs... Jamais je n'en ai vu d'aussi terrible que celui de ce pauvre jeune
homme. Il avait sauté a terre des que j'avais eu les talons tournés, et il allait, et il venait dans sa cellule en
sanglotant tout haut. Il était plus blanc que sa chemise, et il lui roulait le long des joues des larmes si
grosses que je les voyais...

Chacun de ces détails éveillait un remords dans le coeur de maitre Magloire. Son opinion, depuis la
veille, ne s'était pas sensiblement modifiée, mais il avait eu le temps de réfléchir et il se reprochait
amerement sa dureté.

—J'étais en observation depuis une bonne heure, au moins, poursuivait le gedlier, quand voila que tout
a coup, monsieur de Boiscoran saute sur la porte et se met a la secouer et a la taper a grands coups de
pied et a appeler de toutes ses forces. Je le fais attendre un peu, pour qu'il ne me sache pas si pres, et
enfin j'ouvre en faisant celui qui a monté 1'escalier en courant. Dés que je parais: «J'ai le droit, n'est-ce
pas, de recevoir des visites?... Et personne n'est venu me demander?—Personne.—Vous en étes bien
str?... Tres sdr!...»

»C'était comme le coup de la mort que je lui donnais. Il se tenait le front a deux mains, comme cela, et
il disait: "Personne! Et j'ai une mere, une fiancée, des amis! Allons, c'est fini!... Je n'existe plus, je suis
abandonné, réprouvé, renié!..." Il disait cela d'une voix a tirer des larmes des pierres de la prison, et moi,



ému, je lui proposai d'écrire une lettre que je ferais porter chez monsieur de Chandoré. Mais aussitot,
entrant en fureur: "Non, jamais! s'écria-t-il, jamais, laissez-moi, je n'ai plus qu'a mourir..."

Maitre Folgat n'avait pas prononcé une parole, mais sa paleur trahissait son émotion.

—Wous devez comprendre, messieurs, disait Blangin, que je n'étais pas rassuré du tout. La cellule
qu'occupe monsieur de Boiscoran n'a pas de chance. J'y ai eu, depuis que je suis a Sauveterre, un suicide
et une tentative de suicide. Sitot sorti, j'appelai Frumence Cheminot, un pauvre diable de détenu qui
m'aide dans mon service, et il fut convenu que nous monterions la garde a tour de role, pour ne pas perdre
I'accusé de vue une minute. Mais la précaution était inutile. Le soir, quand on monta le diner de monsieur
de Boiscoran, il était tout a fait calme, et méme il me dit qu'il allait essayer de manger parce qu'il voulait
conserver ses forces. Pauvre malheureux! s'il n'a de forces que celles que lui donnera son diner d'hier, il
n'ira pas loin. A peine avait-il avalé quatre bouchées qu'il fut pris d'un tel étouffement que nous avons
cru, Cheminot et moi, qu'il allait nous passer entre les mains, et méme je pensais que ce serait peut-étre
un bonheur. Enfin, vers neuf heures, il était a peu pres remis, et il est resté toute la nuit accoudé a sa
fenétre...

Maitre Magloire était a bout.
—Montons, dit-il a son jeune confrere.

Ils monterent. Mais en s'engageant dans le corridor des cellules, ils apercurent Cheminot, qui de loin
leur faisait signe de marcher doucement.

—Qu'arrive-t-il donc? demandérent-ils a voix basse.

—Je crois qu'il dort, répondit le détenu. Pauvre homme! Il réve peut-étre qu'il est libre dans son beau
chateau.

Sur la pointe du pied, maitre Folgat s'approcha du guichet.
Mais Jacques était éveillé. Il avait entendu des pas et des voix, et il venait de sauter a terre.
Blangin ouvrit donc la porte, et dés le seuil:

—Je vous amene du renfort, mon ami, dit maitre Magloire au prisonnier. Maitre Folgat, mon confrere
venu de Paris avec votre mere...

Froidement, sans un mot, M. de Boiscoran s'inclina.

—Je vois que vous m'en voulez, reprit le célebre avocat de Sauveterre, j'ai été vif, hier, beaucoup trop
vif...

Jacques secoua la téte et reprit d'un ton glacé:

—Je vous en ai vouly, dit-il, mais j'ai réfléchi, et maintenant je vous remercie de votre franchise... Au
moins je sais mon sort. Si je passais en cour d'assises, innocent, je serais condamné comme assassin et
incendiaire. J'aviserai a ne pas passer en cour d'assises...

—Malheureux! Tout espoir n'est pas perdu!



—Si. Du moment ou vous, qui étes mon ami, vous ne m'avez pas cru, qui donc me croirait!

—Moi! s'écria maitre Folgat. Moi, qui sans vous connaitre croyais a votre innocence, et qui l'affirme
maintenant que je vous ai vu!

Plus prompt que la pensée, Jacques de Boiscoran saisit la main du jeune avocat, et la serrant d'une
étreinte convulsive:

—Pour cette seule parole que vous venez de prononcer, s'écria-t-il, merci!... Soyez béni, monsieur, de
cette foi que vous avez en moi!

C'était la premiere fois, depuis son arrestation, que 1'infortuné tressaillait d'espérance et de joie. Ce ne
fut, hélas, qu'un tressaillement. Son regard, presque aussitot, s'éteignit, son front devint plus sombre
encore, et d'une voix sourde:

—Malheureusement, reprit-il, nul désormais ne peut rien pour moi. Maitre Magloire a dii vous dire,
monsieur, ma lamentable histoire et mes explications; je n'ai pas de preuves... ou du moins, pour en
fournir, il me faudrait descendre a de tels détails que la justice ne saurait les admettre, ou que si, par
impossible, elle les admettait, j'en resterais a tout jamais avili a mes yeux... Il est de ces confidences dont
il est interdit de profiter, de ces secrets qu'on ne livre jamais, de ces voiles que, méme au prix de la vie,
on ne souleve pas... Mieux vaut étre condamné innocent qu'étre acquitté infame et dégradé. Messieurs, je
renonce a me défendre...

Pour examiner ainsi, a quel parti désespéré s'était-il donc arrété? Ses défenseurs tremblaient de le
deviner.

—Wous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi, monsieur, dit maitre Folgat.

—Pourquoi?

—Parce que vous n'étes pas seul en cause, monsieur. Parce que vous avez des parents, des amis...
Un sourire d'amere ironie crispait les levres de Jacques de Boiscoran.

—Leur dois-je donc quelque chose, interrompit-il, a eux qui n'ont pas méme eu le courage d'attendre,
pour me renier, que le jugement fiit rendu!... A eux dont le verdict impitoyable a devancé celui de la cour
d'assises! C'est d'un inconnu, c'est de vous, monsieur Folgat, que me vient le premier témoignage de
sympathie.

—Ah! ce n'est pas vrai! s'écria maitre Magloire, et vous le savez bien!
Jacques ne parut pas 'entendre.

—Des amis! poursuivait-il, c'est vrai, oui, j'en avais aux jours prosperes... Monsieur Galpin-Daveline
et monsieur Daubigeon étaient mes amis... L'un est devenu mon juge, le plus cruel et le plus implacable
des juges, et l'autre, qui est procureur de la République, n'a pas méme essayé de venir a mon secours...
Maitre Magloire aussi était mon ami, et cent fois il m'avait dit que je pouvais compter sur lui comme il
comptait sur moi, aussi est-ce lui que j'avais choisi entre tous pour m'assister de ses conseils et de son
expérience... Et quand j'ai entrepris de lui démontrer mon innocence, il m'a répondu que je mentais.



De nouveau le célebre avocat de Sauveterre essaya de protester, en vain.

—Des parents! continuait Jacques d'un accent ou vibraient toutes ses coleres, j'en ai, vous avez raison,
j'ai un pere et une mere... Ou sont-ils, pendant que leur fils, victime d'une fatalité inouie, se débat
misérablement dans les mailles de la plus odieuse et de la plus perfide des intrigues? Mon pere,
tranquillement, reste a Paris, tout a ses occupations et a ses plaisirs accoutumés... Ma mere est accourue a
Sauveterre, elle y est en ce moment, mais c'est inutilement qu'on lui a fait savoir qu'il m'était permis de
recevoir sa visite. Je l'attendais hier, mais le malheureux accusé d'un crime n'est plus son fils! C'est en
vain que du fond de 1'abime je 1'ai appelée, c'est en vain que je 1'ai attendue, comptant les secondes aux
palpitations de mon cceur! Elle n'est pas venue. Personne n'est venu. Je suis seul au monde désormais, et
vous voyez bien que j'ai le droit de disposer de moi...

Maitre Folgat n'eut pas l'idée de discuter. A quoi bon! Est-ce que le désespoir raisonne? Il dit
simplement:

—Vous oubliez mademoiselle de Chandoré, monsieur.
Un flot de sang empourpra les joues de Jacques, et avec un long frémissement:
—Denise!... murmura-t-il.

—~Oui, Denise, poursuivit le jeune avocat. Vous oubliez son courage, son dévouement et tout ce qu'elle
a tenté pour vous. Direz-vous qu'elle vous abandonne et qu'elle vous renie, celle qui, oubliant pour vous
toutes ses timidités et toutes ses pudeurs, est venue s'enfermer une nuit dans votre prison! C'est son
honneur de jeune fille qu'elle risquait, car elle pouvait étre découverte ou trahie, elle le savait. N'importe!
elle n'a pas hésité...

—Ah! vous étes cruel, monsieur, interrompit Jacques. (Et serrant a le briser le bras de 1'avocat:) Ne
comprenez-vous donc pas, continua-t-il, que c'est son souvenir qui me tue, et que mon malheur est d'autant
plus affreux que je sais quelles félicités je perds! Ne voyez-vous donc pas que j'aime Denise comme
jamais femme n'a été aimée! Ah! s'il ne s'agissait que de moi!... Moi, du moins, j'ai une faute a expier.
Mais elle! Pourquoi, mon Dieu, me suis-je trouvé sur son chemin! (Il demeura pensif une minute, puis:) Et
cependant, ajouta-t-il, pas plus que ma mere, elle n'est venue hier! Pourquoi? Ah! c'est que sans doute on
lui a tout révélé. On lui a dit comment je me trouvais au Valpinson le soir du crime...

—Wous vous trompez, Jacques, pronon¢a maitre Magloire, mademoiselle de Chandoré ne sait rien...
—Est-ce possible!

—Maitre Magloire n'a point parlé devant elle, ajouta maitre Folgat, et nous avons fait promettre a
monsieur de Chandoré de garder le secret. J'ai soutenu que vous seul aviez le droit d'apprendre la vérité a
mademoiselle Denise.

—Alors, comment s'explique-t-elle que je ne me sois pas disculpé?
—Elle ne se I'explique pas.
—~Grand Dieu! me croirait-elle donc coupable?

—Wous lui diriez que vous 1'étes, qu'elle refuserait de vous croire...



—FEt cependant elle n'est pas venue hier...

—FElle ne le pouvait pas, monsieur. Si on lui a tu la vérité, on a di la révéler a votre mere. Madame de
Boiscoran a été comme foudroyée par ce dernier coup. Pendant plus d'une heure elle est restée sans
connaissance entre les bras de mademoiselle Denise. Quand elle est revenue a elle, sa premiere parole a
été pour vous, mais il était trop tard pour se présenter a la prison...

En invoquant le nom de M Denise, maitre Folgat avait trouvé le moyen le plus siir, et peut-&tre le seul,
de briser la volonté de Jacques.

—Comment jamais m'acquitter envers vous, monsieur! murmura-t-il.

—En me jurant de renoncer au funeste dessein que vous aviez concu, répondit le jeune avocat.
Coupable, je vous dirais: «Soit!» Et je serais le premier a vous fournir une arme. Le suicide serait une
expiation. Innocent, vous n'avez pas le droit de vous tuer, car le suicide serait un aveu.

—~Que faire?
—Vous défendre, lutter...
—Sans espoir?

—OQOui, méme sans espoir. Est-ce que jamais, en présence de 1'ennemi, vous avez été tenté de vous faire
sauter la cervelle? Non. Vous saviez cependant que les Prussiens étaient les plus nombreux et que
probablement ils seraient vainqueurs! N'importe! Eh bien! vous étes en présence de 1'ennemi, et eussiez-
vous la certitude d'étre vaincuy, c'est-a-dire condamné, que je vous dirais encore: «Il faut combattre!»
Vous seriez condamné et a la veille de monter a 1'échafaud, que je vous dirais toujours: «Il faut vivre
jusque-la, car d'ici la tel événement peut surgir qui dénonce le coupable!» Et diit cet événement ne se pas
présenter, je vous répéterais quand méme: «Il faut attendre le bourreau pour protester du haut de la plate-
forme contre I'erreur judiciaire dont vous étes victime et une derniere fois affirmer votre innocence...»

Peu a peu, a la voix de maitre Folgat, Jacques s'était redressé.

—Sur mon honneur, monsieur, prononga-t-il, je vous jure que j'aurai le courage d'aller jusqu'au bout.
—Bien! approuva maitre Magloire, bien, tres bien!

—NMais qu'allons-nous tenter? demanda Jacques.

—Avant tout, répondit maitre Folgat, je prétends recommencer, a votre profit, l'instruction si
incompléte de monsieur Galpin-Daveline. Ce soir méme, madame votre mere et moi partons pour Paris.
Je viens vous demander les renseignements nécessaires, et aussi les moyens d'explorer votre maison de la
rue des Vignes et de rechercher 1'ami dont vous aviez emprunté le nom et la servante qui vous servait...

Un grincement de verrous l'interrompit.

Le judas pratiqué dans la porte de la cellule s'ouvrait, et au grillage se collait le visage rubicond de
Blangin.

—Monsieur, dit-il, madame de Boiscoran est au parloir, et elle vous prie de descendre dés que vous
aurez terminé avec ces messieurs...



Jacques était devenu tres pale.

—Ma mere! murmura-t-il. (Et tout aussitot:) Ne vous éloignez pas! cria-t-il au geodlier, nous allons
avoir fini! (Trop grande était son agitation pour qu'il piit la maitriser.) Il faut que nous en restions la pour
aujourd'hui, messieurs, dit-il a maitre Magloire et a maitre Folgat, je n'ai plus ma téte a moi...

Mais maitre Folgat, ainsi qu'il venait de 1'annoncer, était résolu a partir pour Paris le soir méme.

—Le succes dépend de la rapidité de nos mouvements, prononga-t-il. Permettez-moi d'insister pour
obtenir immédiatement les quelques renseignements dont j'ai besoin.

—C'est une tache impossible que vous entreprenez, monsieur..., commenca-t-il.
—Faites toujours ce que mon confrere vous demande, interrompit maitre Magloire.

Sans plus résister, et, qui sait!, agité peut-étre du secret espoir qu'il ne s'avouait pas, Jacques de
Boiscoran mit le jeune avocat au fait des moindres circonstances de ses relations avec M™¢ de
Claudieuse. Il lui apprit a quelle heure elle venait rue des Vignes, quel chemin elle prenait, et comment
elle était vétue le plus habituellement.

Les clefs de la maison étaient a Boiscoran, dans un tiroir que Jacques indiquait. Il n'y avait qu'a les
demander a Antoine.

Il dit ensuite comment on arriverait peut-étre a savoir au juste ce qu'était devenu cet Anglais, son ami,
dont il avait emprunté le nom. Sir Francis Burnett avait un fréere a Londres. Jacques ignorait son adresse
précise, mais il savait qu'il faisait des affaires considérables avec 1'Inde, et qu'il avait été autrefois le
caissier principal de la célebre maison de banque Gilmour et Benson.

Quant a sa servante anglaise, qui avait tenu pendant trois ans son ménage, rue des Vignes, Jacques
'avait prise les yeux fermés, sur la seule recommandation d'un bureau de placement de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, et jamais il ne s'était occupé d'elle autrement que pour lui payer ses gages ou lui
donner de temps a autre quelque gratification. Ce qu'il pouvait dire, et encore est-ce par hasard qu'il
'avait appris, c'est que cette fille s'appelait Suky Wood, qu'elle était née a Folkestone, ou ses parents
tenaient une auberge de matelots, et qu'avant de venir en France, elle avait habité Liverpool, ou elle était
femme de chambre a 1'hotel Adolphi.

Soigneusement, maitre Folgat prit note de tous ces renseignements.

—En voici plus qu'il ne faut, s'écria-t-il, pour ouvrir la campagne! Je n'ai plus a vous demander que
I'adresse et le nom de vos fournisseurs de la rue des Vignes.

—Wous en trouverez la liste sur un petit portefeuille qui est dans le méme tiroir que les clefs. La sont
aussi tous les titres et tous les papiers relatifs a la maison. Enfin, vous feriez peut-étre bien d'emmener
Antoine, qui est un homme dévoué.

—~Certes, je 'emmenerai, puisque vous le permettez, dit le jeune avocat. (Et serrant précieusement
toutes ses notes:) Mon voyage, ajouta-t-il, ne durera pas plus de trois ou quatre jours, et, a mon retour,
selon les circonstances, nous dresserons notre plan de défense... D'ici 1a, mon cher client, bon courage.

Sur quoi, ayant appelé Blangin pour qu'il leur ouvrit la porte, et donné a Jacques de Boiscoran une



poignée de main, maitre Folgat et maitre Magloire se retiréerent.
—Eh bien! descendons-nous, a présent? demanda le gedlier.

Mais Jacques ne lui répondit pas. C'est du plus profond du cceur qu'il avait souhaité la visite de sa
mere; puis voici qu'au moment de la voir, il se sentait assailli de toutes sortes d'appréhensions vagues. La
derniere fois qu'il 1'avait embrassée, c'était a Paris, dans le beau salon de leur hotel. Il partait, le ceeur
gonflé d'espérance et de joie, pour rejoindre M Denise, et il se rappelait que sa mére lui avait dit: «Je
ne te verrai plus, maintenant, que la veille de ton mariage...»

Et c'est dans le parloir d'une prison, accusé d'un crime abominable, qu'il allait la revoir... Et peut-étre
doutait-elle de son innocence!

—Monsieur, madame la marquise vous attend, insista le gedlier.
A la voix de cet homme, Jacques tressaillit.
—Je suis a vous, répondit-il, marchons!

Et tout en descendant l'escalier, il n'était préoccupé que de composer son visage et de s'armer de
courage et de sang-froid. Car il ne faut pas, se disait-il, qu'elle se doute de 1'horreur de la situation.

Au bas de I'escalier, montrant une porte:
—Woila le parloir, dit Blangin. Quand madame la marquise voudra sortir, vous m'appellerez.
Sur le seuil, Jacques s'arréta.

Le parloir de la prison de Sauveterre est une immense salle vofitée, éclairée par deux étroites fenétres
armées d'une double rangée de solides barreaux. Point de meubles, sinon un banc grossier scellé dans le
mur humide et malpropre. Et sur ce banc, en pleine lumiere, était assise ou plutot affaissée, et comme
privée de sentiment, la marquise de Boiscoran.

L'apercevant, Jacques eut a peine la force d'étouffer un cri de douleur et d'effroi. Etait-ce bien sa mére,
cette vieille femme amaigrie, au teint plombé, aux yeux rougis, et dont les mains tremblaient!

—O mon Dieu! murmura-t-il.

Elle I'entendit, car elle releva la téte; et le reconnaissant, elle essaya de se dresser; mais ses forces la
trahirent, et elle retomba lourdement sur le banc en s'écriant:

—Jacques, mon fils!

Elle aussi, elle était épouvantée, en voyant ce qu'avaient fait de Jacques deux mois d'angoisses et
d'insomnies.

Mais déja il s'était agenouillé a ses pieds, sur les dalles boueuses, et d'une voix a peine intelligible:
—Me pardonnes-tu, balbutia-t-il, les horribles souffrances que je te cause?

Elle le considéra un moment avec une expression, délirante, puis tout a coup, lui prenant la téte a deux
mains et I'embrassant avec une violence passionnée:



—Si je te pardonne!... s'écria-t-elle. Hélas! qu'ai-je a te pardonner! Coupable, je t'aimerais toujours, et
tu es innocent!

Jacques respira plus librement. A 1'accent de sa mére, il comprit qu'elle était siire de lui.
—FEt mon pére? interrogea-t-il.

De fugitives rougeurs marbrerent les joues blémes de la marquise.

—Je le verrai demain, répondit-elle, car je pars ce soir avec maitre Folgat...

—Quoi! faible comme tu l'es!

—II le faut.

—Mon pere ne saurait-il abandonner ses collections huit jours? Comment n'est-il pas ici? Me croit-il
donc coupable?

—C'est précisément parce qu'il est siir de ton innocence qu'il reste a Paris. Il ne te croit pas en danger.
Il prétend que la justice ne saurait se tromper...

—Je l'espere bien! fit Jacques avec un sourire forcé. (Et changeant aussitot de ton:) Et Denise,
demanda-t-il, pourquoi ne t'a-t-elle pas accompagnée?

—Parce que je ne l'ai pas voulu. Elle ne sait rien. Il a été convenu qu'on ne prononcerait pas devant
elle le nom de madame de Claudieuse, et je voulais, moi, te parler de cette exécrable femme! Jacques,
mon pauvre enfant, vois ou t'a conduit une passion coupable!

Il ne répondit pas.

—Tu l'aimais? reprit M™¢ de Boiscoran.

—J'ai cru l'aimer.

—Etelle?

—~Oh! elle! Dieu seul peut savoir le secret de cette ame troublée.
—Il n'y a donc rien a espérer d'elle, ni pitié ni remords...

—Rien. Je I'ai abandonnée, elle s'est vengée. Elle m'avait prévenu...
M™¢ de Boiscoran soupira.

—~C'est ce que je pensais, dit-elle. Dimanche dernier, alors que j'ignorais tout, je me suis trouvée pres
d'elle a 1'église, et involontairement, j'admirais son calme recueillement, la pureté de son regard, la
noblesse et la simplicité de son maintien.

Hier, quand j'ai appris la vérité, j'ai frémi! J'ai compris combien doit étre redoutable une femme qui
peut affecter un tel calme, alors que son amant est en prison accusé du crime qu'elle a commis!

—Rien au monde ne saurait la troubler, ma mere.



—Elle doit trembler, cependant, elle doit bien imaginer que tu nous a tout dit. Que faudrait-il pour
qu'elle fiit démasquée?

Mais I'heure passait, et Blangin ne tarda pas a paraitre, annoncant a M™ de Boiscoran qu'il lui fallait
se retirer.

Elle se retira, en effet, apres avoir une derniere fois embrassé son fils.

Et le soir méme, ainsi qu'il était convenu, elle prenait, avec maitre Folgat et le vieil Antoine, 1'express
de Paris.

XVIII

Tous a Sauveterre, M. de Chandoré aussi bien que Jacques lui-méme, calomniaient le marquis de
Boiscoran.

Il s'obstinait a demeurer a Paris, c'est vrai, mais ce n'était certes pas par indifférence, car il s'y mourait
d'anxiété. Il avait séverement défendu sa porte, méme pour ses plus vieux amis, méme pour ses marchands
de curiosités; il ne sortait plus, la poussiere s'amassait sur ses collections, et rien n'était capable de le
tirer de son morne abattement que 1'arrivée d'une lettre de Sauveterre.

Chaque matin, il en recevait jusqu'a trois ou quatre, de la marquise ou de maitre Folgat, de M.
Séneschal ou de maitre Magloire, de M. de Chandoré, de M Denise et du docteur Seignebos lui-méme.
Et ainsi il pouvait suivre a distance toutes les phases et jusqu'aux moindres incidents du proces.

Seulement, c'est en vain qu'on le pressait de venir, qu'on I'en conjurait dans l'intérét méme de son fils. Il
ne bougeait toujours pas.

Une seule fois, ayant recu, par 1'entremise de Mle de Chandoré, une lettre de Jacques, il commanda a
son valet de chambre de préparer sa malle pour le soir méme. Mais, au dernier moment, il avait ordonné
de la défaire, disant qu'il avait réfléchi, qu'il ne partirait pas. «Il se passe quelque chose d'extraordinaire
dans I'esprit de monsieur le marquis», disait aux autres domestiques le valet de chambre de confiance.

Et, dans le fait, il passait ses journées et une partie de ses nuits dans son cabinet, affaissé sur son
fauteuil, mangeant a peine, ne dormant plus, insensible a tout ce qui s'agitait autour de lui. Sur sa table, il
avait rangé bien en ordre toutes ses lettres de Sauveterre, et sans cesse il les lisait et les relisait, les
comparant entre elles, commentant toutes les phrases, essayant, sans y parvenir, de dégager la vérité de
cette masse de détails et de renseignements.

C'est qu'il était bien loin de sa sécurité superbe du premier moment. C'est que chaque jour lui avait
apporté un doute, chaque courrier une incertitude. C'est que, sans tréve ni relache, il était assailli par les
plus horribles craintes. Il les écartait, mais toujours elles revenaient, plus fortes et plus irrésistibles a
chaque fois, comme les lames de la marée montante.



Ainsi un matin, de tres bonne heure, il était dans son cabinet. Ses angoisses étaient plus intolérables que
de coutume, car la veille maitre Folgat lui avait écrit: «Demain cesseront nos incertitudes. Demain le
secret sera leveé, et M. Jacques pourra recevoir maitre Magloire, le défenseur qu'il a choisi. Aussitot,
vous aurez des nouvelles.»

Ces nouvelles, M. le marquis de Boiscoran les attendait. Et, deux fois déja, il avait sonné pour
demander si le facteur n'était pas venu, lorsque tout a coup son valet de chambre parut, et d'un air effaré:

—Madame la marquise, monsieur, dit-il. Elle vient d'arriver avec Antoine, le domestique de monsieur
Jacques...

Il n'avait pas achevé que la marquise entrait, plus défaite encore que la veille dans le parloir de la
prison, écrasée qu'elle était par les fatigues d'une nuit de chemin de fer.

Le marquis, lui, s'était dressé tout d'une piece. Et des que le valet de chambre fut sorti et la porte
refermée, d'une voix frémissante, de cette voix qui sollicite et cependant redoute une réponse décisive:

—Il arrive quelque chose d'extraordinaire? dit-il.
—0Oui.

—Heureux ou malheureux?

—Triste!

—Dieu! Jacques aurait-il avoué?

—Comment avouerait-il, puisqu'il est innocent!
—II s'est disculpé, alors?

—Pour moi, pour maitre Folgat, pour le docteur Seignebos, pour nous tous qui le connaissons et qui
'aimons, oui. Non pour le public, pour ses ennemis, pour la justice... Il explique tout, mais les preuves lui
manquent.

Le visage déja si sombre du marquis de Boiscoran s'assombrit encore.
—En d'autres termes, on doit le croire sur parole, fit-il.

—Ne le croyez-vous donc pas?

—~Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de ses juges...

—Eh bien! pour ses juges, on trouvera des preuves. Maitre Folgat, qui vient d'arriver par le méme train
que moi, et que vous verrez aujourd'hui méme, espere en découvrir.

—Des preuves de quoi?

Peut-étre M™¢ de Boiscoran avait-elle appréhendé cet accueil. Elle avait dii s'y préparer, et cependant
il la troublait.

—Jacques, commenga-t-elle, a été I'amant de la comtesse de Claudieuse...



—Ah! ah! interrompit le marquis. (Et d'un ton d'offensante ironie:) C'est une histoire d'adultere, ajouta-
t-il.

La marquise ne répondit pas.

—Quand madame de Claudieuse, poursuivit-elle, a appris le mariage de Jacques et qu'il 1'abandonnait,
exaspérée, elle a voulu se venger...

—Et, pour se venger, elle a essayé d'assassiner son mari.
—Elle voulait étre libre...
D'un formidable juron, le marquis de Boiscoran interrompit sa femme:

—FEt voila tout ce que Jacques a trouvé! s'écria-t-il. C'est pour aboutir a cette histoire qu'il s'est tu
pendant |'instruction!

—Wous ne me laissez pas parler, monsieur. Notre fils est victime de coincidences inouies...

—Naturellement! Les coincidences inouies sont 1'éternel refrain de quelques milliers de gredins que
I'on condamne chaque année. Pensez-vous donc qu'ils avouent? Jamais. Interrogez-les, tous vous
prouveront qu'ils sont victimes de la fatalité, d'une intrigue ténébreuse et, enfin, d'une erreur judiciaire.
Comme s'il pouvait y avoir des erreurs judiciaires, a notre époque, apres 1'enquéte du juge d'instruction et
I'examen de la chambre des mises en accusation...

—Wous verrez maitre Folgat, il vous dira ses espérances.
—Et si elles échouent?... M™® de Boiscoran baissa la téte.
—Qu'adviendrait-il? insista le marquis.

—Tout ne serait pas encore perdu, monsieur; mais alors nous aurions cette horrible douleur de voir
notre fils traduit en cour d'assises.

La haute taille du vieux gentilhomme s'était redressée, sa face s'empourprait, ses narines se gonflaient,
la plus épouvantable colere étincelait dans ses yeux.

—Jacques en cour d'assises! s'écria-t-il d'une voix formidable, et c'est vous qui venez me dire cela,
froidement, comme une chose toute naturelle, comme une chose possible!... Et qu'arrivera-t-il, s'il passe
en cour d'assises? Il sera condamné, et on verra un Boiscoran au bagne!... Mais non, ce n'est pas vrai!...
Je ne prétends pas qu'un Boiscoran ne puisse commettre un crime, la passion a des entrainements
insensés... Seulement, un Boiscoran revenu a lui se ferait justice lui-méme. Le sang lave tout. Jacques, lui,
préfere le bourreay, il attend, il ruse, il veut plaider... Pourvu qu'il sauve sa téte, il sera content. Il
s'estimera heureux s'il en est quitte pour quelques années de travaux forcés... Et ce lache serait un
Boiscoran, il coulerait de mon sang dans ses veines! Allons donc, madame. Jacques n'est pas mon fils!

Si écrasée que fiit la marquise, elle se redressa sous cette injure atroce.
—Monsieur! s'écria-t-elle.

Mais M. de Boiscoran était hors d'état de rien entendre.



—Je sais ce que je dis, continua-t-il. Je me souviens de tout, moi, si vous avez tout oublié... Allons, un
retour sur votre passé... Rappelez-vous la date de la naissance de Jacques, et dites-moi en quelle année
monsieur de Margeril a refusé de se battre avec moi!

L'indignation rendait des forces a la marquise.

—FEt c'est aujourd'hui, s'écria-t-elle, que vous venez me dire cela, apres trente ans, et dans quelles
circonstances, 6 mon Dieu!

—~Oui, apres trente ans! L'éternité passerait sur de tels souvenirs qu'elle ne les effacerait pas. Et sans
ces circonstances que vous invoquez, je ne vous aurais rien dit, jamais... Au temps dont je vous parle,
j'avais a choisir entre deux roles: je pouvais étre a mon gré ridicule ou odieux. J'ai préféré me taire et ne
pas éclaircir mes doutes... C'en était fait du bonheur, j'ai voulu conserver le repos. Nous avons vécu en
bonne intelligence, mais entre nous, toujours, ainsi qu'un mur d'airain, s'est dressé le soupcon.

Doutant, je me suis tu. Mais, aujourd'hui que les faits donnent raison a mes doutes, je vous le répete:
Jacques n'est pas mon fils!

Au fond de combien d'existences, paisibles en apparence et heureuses, reposent ainsi, comme de subtils
poisons au fond d'une coupe d'eau limpide, d'atroces défiances qui, a la moindre secousse, remontent a la
surface.

Eperdue de douleur, de honte et de colere, la marquise de Boiscoran se tordait les mains.

—~Quelle humiliation! s'écriait-elle. Ce que vous faites est horrible, monsieur. C'est une indignité que
d'ajouter ce supplice infame au martyre que j'endure!

M. de Boiscoran riait d'un rire convulsif.

—Eh bien! oui, c'est vrai, un jour j'ai été imprudente et inconsidérée. J'étais jeune, je ne savais rien de
la vie, le monde me faisait féte, et vous, mon mari, mon guide, tout a votre ambition, vous paraissiez
m'abandonner... Je n'ai pas su prévoir les conséquences d'une coquetterie bien inoffensive...

—Woyez-les donc, maintenant, ces conséquences. Apres trente ans, je renie 1'enfant qui porte mon nom
et je dis que, s'il est innocent, il expie la faute de sa mere. Fatalement, votre fils devait convoiter et
prendre la femme d'un autre, et, I'ayant prise, c'est justice qu'il périsse par un adultere...

—NMais vous savez bien que je n'ai pas trahi mes devoirs, monsieur!
—Je ne sais rien...
—Wous 1'avez reconnu, cependant, puisque vous vous étes refusé a une explication qui m'efit justifiée...

—~C'est vrai, j'ai reculé devant une explication qui, avec votre intraitable orgueil, efit abouti fatalement
a une rupture, c'est-a-dire a un affreux scandale.

La marquise efit pu répondre a son mari qu'en se refusant a sa justification, il avait renoncé au droit
d'articuler un reproche. A quoi bon!

—Tout ce que je sais, continuait-il, c'est qu'il y a de par le monde un homme que j'ai voulu tuer. Les
propos de deux fats m'avaient livré son nom. Je suis allé le trouver en lui disant que j'exigeais une



satisfaction et que je comptais assez sur son honneur pour dissimuler, méme a nos témoins, le motif réel
de notre rencontre. Il m'a refusé la satisfaction que je lui demandais, répondant qu'il ne me la devait pas,
que vous aviez été calomniée et qu'il ne se battrait avec moi que si je l'insultais publiquement...

—FEh bien!...

—Que faire apres cela? Commencer une enquéte? Vos précautions devaient étre prises pour qu'elle
n'aboutit pas. Vous épier? C'elit été me dégrader inutilement, puisque vous étiez sur vos gardes. Fallait-il
plaider en séparation? La loi m'offrait cette ressource. Je pouvais vous trainer devant des juges, vous
livrer aux sarcasmes de mon avocat et m'exposer aux railleries du votre... J'avais le droit de nous avilir,
de déshonorer mon nom, de clamer notre honte, de I'afficher, de la publier dans les journaux... Ah! plutot
étre dupe mille fois!

M™¢ de Boiscoran semblait confondue.
—Woila donc, murmura-t-elle, 1'explication de votre conduite depuis tant d'années...

—OQui. Voila pourquoi, tout a coup, j'ai renoncé aux affaires, moi que vous appeliez ambitieux. Voila
pourquoi je me suis dérobé au monde, ou toujours il me semblait voir les visages sourire sur mon
passage... Voila pourquoi, vous abandonnant 1'éducation de votre fils et la direction de votre maison, je
suis devenu l'enragé collectionneur, le maniaque égoiste que 1'on connait! Est-ce donc d'aujourd'hui
seulement que vous découvrez que vous avez gaté ma vie?

Il y avait plus de compassion que de ressentiment dans le regard dont M™* de Boiscoran enveloppait
son mari.

—Wous m'aviez dit vos injustes soup¢ons, monsieur, répondit-elle, mais j'étais forte de mon innocence,
et j'espérais que le temps et ma conduite les avaient effacés...

—La foi perdue ne revient plus.

—Jamais 1'épouvantable idée ne m'était venue que vous doutiez, que vous pouviez douter de votre
paternité!

Le marquis de Boiscoran secouait la téte.

—(C'était ainsi, cependant, dit-il. J'ai cruellement souffert. J'aimais Jacques. Oui, malgré tout, malgré
moi-méme, je 1'aimais! N'avait-il pas toutes les qualités qui sont 1'orgueil et la joie d'une famille! N'était-
il pas généreux et fier, ouvert a tous les nobles sentiments, affectueux et toujours empressé de me plaire!
Jamais je n'ai eu qu'a me louer de lui. Et encore en ces derniers temps, pendant cette exécrable guerre,
n'a-t-il pas fait preuve de la plus rare bravoure, et n'a-t-il pas vaillamment conquis la croix qu'on lui a
donnée!... Toujours, de tous cOtés, me sont venues a son sujet des félicitations. On me vantait son
intelligence, son application au travail. Hélas! c'est quand on me disait que j'étais un heureux pere que
j'étais le plus malheureux des hommes. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé, d'un mouvement
irrésistible, de I'attirer sur mon cceeur! Mais aussitot le doute horrible tressaillait en moi. S'il n'était pas
mon fils!... Et je le repoussais, et dans ses traits je cherchais quelque chose des traits de 1'autre.

Sa colere s'épuisait, usée par son exces méme. Il s'attendrissait. Et se laissant tomber sur un fauteuil, et
cachant son visage entre ses mains:



—S'il était mon fils, cependant! murmura-t-il. S'il était innocent... Ah! ce doute est intolérable!... et moi
qui me suis obstiné a ne pas bouger d'ici!... Moi qui n'ai rien fait pour luil... Je pouvais tout, au début. Il
m'e(it été si facile d'obtenir que l'instruction fiit confiée a un autre qu'a ce Galpin-Daveline, son ami
autrefois, maintenant son ennemi mortel!

M. de Boiscoran l'avait dit, 'orgueil de la marquise était intraitable. Et cependant, blessée aussi
cruellement qu'une femme puisse 1'étre, elle refoulait toutes les révoltes de son étre et, songeant a son fils,
elle demeurait humble.

Tirant de son sein une lettre que Jacques lui avait fait parvenir dans la soirée de son départ, elle la
tendit a son mari en disant:

—Woulez-vous lire ce que vous écrit notre fils, monsieur?
D'une main tremblante, le marquis prit cette lettre, et, I'enveloppe brisée, il lut:

M'abandonnez-vous donc, mon pere, quand tout le monde m'abandonne? Jamais votre affection ne
m'a été si nécessaire. Le péril est immense. Tout est contre moi. Jamais un tel concours de
circonstances fatales ne s'est vu. Peut-étre me sera-t-il impossible de démontrer mon innocence. Mais
vous, est-il possible que vous croyiez votre fils coupable d'un crime stupide et lache?... Oh, non! n'est-
ce pas? Ma résolution est prise, je lutterai jusqu'au bout... Jusqu'a mon dernier souffle, je défendrai,
non ma vie, mais mon honneur... Ah! si vous saviez!... Mais il est de ces choses qu'on n'écrit pas, et
qu'on ne peut dire qu'a son pére... Je vous en conjure, venez, que je vous voie, que votre main serre la
mienne... Ne refusez pas cette consolation supréme a votre malheureux fils.

D'un bloc, le marquis s'était dressé.

—~Oh, oui! bien malheureux! s'écria-t-il. (Et s'inclinant a demi devant sa femme:) Je vous ai
interrompue, fit-il. Maintenant, je vous prie de tout me dire...

L'amour de la mere étouffa le ressentiment de la femme. Sans 1'ombre d'une hésitation, et comme si rien
ne se flit passé, M™¢ de Boiscoran répéta le récit de Jacques a maitre Magloire.

Le marquis semblait un homme assommeé.

—~C'est inoui! répétait-il. (Et quand sa femme eut achevé:) Voila donc, reprit-il, pourquoi Jacques
s'était si fort irrité quand vous lui avez parlé d'inviter madame de Claudieuse, et pourquoi il vous avait
dit que, s'il la voyait entrer par une porte, il sortirait par l'autre... Nous ne comprenions pas cette
aversion...

—Heélas! ce n'était pas de 1'aversion. Jacques ne faisait en cela que servir la savante dissimulation de
madame de Claudieuse.

En moins d'une minute, les résolutions les plus opposées se lurent sur le visage de M. de Boiscoran. Il
hésita, et enfin:

—Tout ce qui est possible pour réparer mon inaction, dit-il, je le ferai. J'irai a Sauveterre. Il faut que
Jacques soit sauvé. Monsieur de Margeril est tout-puissant, voyez-le, je vous le permets, je vous le
demande...



Deux larmes briilantes, les premieres depuis le commencement de cette scene, jaillirent des yeux de la
marquise.

—Ne comprenez-vous donc pas, monsieur, dit-elle, que ce que vous me demandez est maintenant
impossible... Tout, oui, tout au monde, excepté cela!... Mais Jacques et moi sommes innocents; Dieu aura
pitié de nous, maitre Folgat nous sauvera.

XIX

Déja maitre Folgat était a I'ceuvre.

Confiance en sa cause, conviction de 1'innocence de Jacques, attrait de 1'inconnu, fievre de la lutte,
incertitude du résultat, convoitise du succes, affection, intérét, passion, tout se réunissait pour exalter le
génie du jeune avocat et fouetter son activité. Et au-dessus de tout encore planait, mystérieux et
indéfinissable, le sentiment que lui inspirait M€ de Chandoré.

Car il avait subi le charme, comme tous les autres. Ce n'était pas de 1'amour, car dire amour, c'est dire
espérance, et il savait bien que toute et a tout jamais M€ Denise appartenait a Jacques; c'était un
sentiment puissant et doux, qui lui faisait souhaiter se dévouer pour elle et désirer d'étre pour quelque
chose dans sa vie et dans son bonheur. C'est pour elle que, sacrifiant toutes ses affaires et oubliant ses
clients, il était resté a Sauveterre. C'est pour elle surtout qu'il voulait sauver Jacques de Boiscoran.

A peine arrivé a la gare, il avait laissé la marquise de Boiscoran a la garde du vieil Antoine et, sautant
dans une voiture, il s'était fait conduire chez lui.

La veille, il avait adressé une dépéche, son domestique I'attendait. En moins de rien, il eut changé de
vétements. Remontant aussitot en voiture, il partit a la recherche de I'homme le plus apte, selon lui, a
éclaircir cette ténébreuse intrigue.

C'était un certain Goudar, qui avait a la préfecture de police des fonctions assez mal définies, mais
assez bien rétribuées pour lui donner 1'aisance. C'était un de ces agents a tout faire, que la police réserve
pour les opérations délicates et les expéditions scabreuses, ou il faut a la fois du flair et du tact, une
intrépidité a toute épreuve et un imperturbable sang-froid.

Maitre Folgat avait eu occasion de le connaitre et de l'apprécier, lors de l'affaire de la Société
d'Escompte mutuel. Lancé sur les traces du gérant, qui s'était enfui laissant un déficit de plusieurs
millions, Goudar l'avait rejoint et arrété au Canada, apres trois mois de courses effrénées a travers
I'Amérique.

Mais le jour de son arrestation, ce gérant n'avait sur lui, dans son portefeuille et dans ses malles, que
quarante-trois mille francs. Qu'étaient devenus les millions? Lorsqu'on l'interrogea, il répondit qu'ils
étaient dissipés; qu'il avait joué a la Bourse, qu'il avait été malheureux...

Tout le monde le crut, sauf Goudar. Surexcité par 1'appat d'une récompense magnifique, il se remit en



campagne et réussit, en moins de six semaines, a retrouver seize cent mille francs qui avaient été déposés
a Londres chez une femme de mceurs équivoques.

L'histoire elle-méme est bien connue. Ce qu'on ignore, c'est le génie d'investigation, la fertilité de
ressources et d'expédients qu'avait dii déployer Goudar pour obtenir un tel résultat. Or, maitre Folgat le
savait exactement, lui qui avait été le conseil et 1'avocat des actionnaires de la Société d'Escompte
mutuel. Et il s'était bien juré que si jamais une occasion se présentait, c'est a cet habile homme qu'il aurait
recours.

Goudar, qui était marié et pere de famille, demeurait au diable, route de Versailles, tout pres des
fortifications.

Il occupait, seul avec les siens, une petite maison dont il était, ma foi, propriétaire, véritable retraite du
sage, avec un jardinet sur la route et, de 1'autre c6té, un vaste jardin ou il cultivait des plantes et des fruits
admirables, et ou il élevait toutes sortes d'animaux.

Car c'est un fait a remarquer que tous ces hommes de police, qui remuent a la journée le fumier social,
adorent la campagne et, dégofités sans doute des hommes, aiment de passion les bétes et les fleurs.

Lorsque maitre Folgat descendit de voiture devant cette plaisante habitation, une jeune femme de vingt-
cing ans, éblouissante de beauté, de jeunesse et de fraicheur, jouait dans le jardinet avec une petite fille
de trois a quatre ans, toute blonde et toute rose.

—Monsieur Goudar, madame? demanda maitre Folgat apres avoir salué.
La jeune femme rougit légerement, et modeste, mais non embarrassée:

—Mon mari, monsieur, répondit-elle d'une voix admirablement timbrée, est dans le jardin, et vous le
trouverez en prenant cette allée qui tourne la maison.

Ayant suivi l'indication, le jeune avocat ne tarda pas a apercevoir son homme.

La téte couverte d'un vieux chapeau de paille, en pantoufles et en bras de chemise, ayant devant lui un
tablier bleu a piece et a poche comme en portent les jardiniers, Goudar était grimpé sur une échelle et
s'appliquait a loger dans des sacs de crin les superbes chasselas de ses treilles.

Entendant le sable crisser sous des pas, il tourna la téte, et tout de suite:
—Tiens! fit-il, maitre Folgat chez moi!... Bonjour, maitre!

Grande fut la surprise du jeune avocat de se voir ainsi reconnu du premier coup d'eeil. Il n'elit certes
pas, lui, reconnu ainsi le policier. Plus de trois ans s'étaient écoulés depuis qu'ils ne s'étaient vus. Et
combien de temps s'étaient-ils vus! pas une heure en deux fois.

Il est vrai que Goudar était un de ces hommes dont on ne garde pas souvenir. De taille moyenne, il
n'était ni gras ni maigre, ni brun ni blond, ni jeune ni vieux. Un employé aux passeports elit certainement
écrit ainsi son signalement: front ordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire, yeux de couleur indécise,
absence de signes particuliers.

On ne pouvait pas dire qu'il efit I'air niais, mais il n'avait pas I'air intelligent. En lui, tout était ordinaire,



moyen et indécis. Pas un trait saillant. Il devait fatalement passer inapercu et étre oublié aussitot passé.

—Wous me voyez en train de préparer ma récolte pour I'hiver, dit-il a maitre Folgat. Agréable besogne!
Cependant je suis a vous. Encore ces trois grappes dans ces trois sacs, et je descends.

Ce fut I'affaire d'un instant, et des qu'il fut a terre:
—Eh bien! interrogea-t-il, que dites-vous de mon jardin?

Et tout de suite il voulut faire visiter son domaine, et avec les extases d'un propriétaire, il vantait la
saveur de ses poires duchesse, il exaltait les couleurs éclatantes de ses dahlias, il célébrait
I'aménagement de sa basse-cour, ou se voyaient des cabanes pour les lapins et un bassin pour les canards
de toutes couleurs et des especes les plus variées.

Du fond du cceur, maitre Folgat maudissait ces enthousiasmes. Que de temps perdu!... Mais quand on
attend un service d'un homme, c'est bien le moins qu'on flatte sa manie. Aussi renchérissait-il sur tous les
éloges. Et toujours dans le but de se concilier les bonnes graces du policier, tirant un étui a cigares et le
lui présentant tout ouvert:

—Wous en offrirais-je un? fit-il.

—NMerci, je ne fume jamais, répondit Goudar. (Et voyant 1'étonnement de 1'avocat:) Jamais chez moi, du
moins, ajouta-t-il. J'ai cru remarquer que 1'odeur du tabac déplait a ma femme...

Positivement, si maitre Folgat n'efit pas connu I'homme, il I'elit pris pour quelque bon et simple rentier,
inoffensif et rien moins que subtil, et, lui tirant sa révérence, il se fiit retiré. Mais il 1'avait vu a I'ceuvre, et
a sa suite il visita et admira encore une serre bien établie, la couche des melons et la force des asperges.

Jusqu'a ce qu'enfin, conduisant son hote au fond du jardin, sous une tonnelle ou se trouvaient une table
et des sieges rustiques:

—Maintenant, dit Goudar, asseyons-nous, maitre, et dites-moi votre affaire, car ce n'est pas pour
'unique plaisir de visiter mon domaine que vous étes venu...

Goudar était de ces hommes qui ont recu en leur vie plus de confidences que dix confesseurs, dix
avoués et dix médecins ensemble. On pouvait tout lui dire.

Sans 1'ombre d'une hésitation, et tout d'un trait, maitre Folgat lui dit I'histoire de Jacques et de M™ de
Claudieuse.

Il écouta sans un mot, sans un geste, sans qu'un des muscles de son visage tressaillit. Et quand I'avocat
eut achevé:

—FEh bien! demanda-t-il.

—Auvant tout, répondit maitre Folgat, je voudrais votre impression. Admettez-vous les explications de
monsieur de Boiscoran?

—Pourquoi non? J'en ai, par ma foi, vu bien d'autres!

—Alors vous pensez que, malgré tant de charges qui 1'accablent, il faut croire a son innocence?



—Permettez, je ne pense rien. Diable! il faut étudier une affaire avant d'émettre son opinion. (Il sourit,
et regardant le jeune avocat:) Mais voila bien des préambules, fit-il. Qu'attendez-vous donc de moi?

—Votre aide, pour faire jaillir la vérité. L'homme de la préfecture, assurément, s'attendait a quelque
proposition de ce genre. Aprées une minute de réflexion, regardant fixement maitre Folgat:

—Si je vous ai bien compris, reprit-il, vous voudriez procéder a une contre-instruction au bénéfice de
la défense?

—Précisément.
—FEt al'insu de I'accusation?
—Juste.

—Eh bien! il m'est impossible de vous servir. Le jeune avocat était trop au courant des affaires pour
n'avoir pas prévu une certaine résistance, et il s'était préoccupé des moyens de triompher.

—~Ce n'est pas votre dernier mot, mon cher Goudar, dit-il.
—Pardonnez-moi. Je ne m'appartiens pas, j'ai un emploi et des occupations journalieres...
—Wous pouvez demander, et on ne vous refuserait certainement pas un congé d'un mois.

—~C'est vrai, mais il est certain aussi qu'on s'inquiéterait a la préfecture de ce congé. On me
surveillerait probablement. Et si 1'on venait a découvrir que je me méle de faire de la police pour le
compte des particuliers, on me laverait la téte solidement et on se priverait de mes services.

—Ohl!...

—II n'y a pas de «oh!» On ferait ce que je vous dis, et on aurait raison. Car enfin, ou irions-nous, et que
deviendraient la sécurité et la liberté individuelles, si le premier venu avait le droit d'embaucher les
agents de la préfecture et de les employer a sa fantaisie? Et que deviendrais-je, si je venais a perdre ma
place?

—La famille de monsieur de Boiscoran est riche et témoignerait magnifiquement sa reconnaissance a
I'homme qui le sauverait...

—FEt si je ne le sauvais pas! Et si au lieu de réussir a démontrer son innocence, je ne parvenais qu'a
recueillir des preuves nouvelles de sa culpabilité?

L'objection était si forte que maitre Folgat n'essaya méme pas de la discuter.

—Je pourrais, dit-il, vous remettre comme entrée de jeu une certaine somme qui vous resterait acquise
quel que fiit le résultat...

—Quelle somme? Une centaine de louis? Certes, cent louis ne sont pas a dédaigner, mais qu'en ferais-
je, si j'étais mis a pied? Je n'ai pas a penser qu'a moi; j'ai une femme et un enfant, et pour toute fortune
cette bicoque qui n'est méme pas finie de payer. Ma femme, qui est orpheline, n'avait en dot que son état
de repriseuse de dentelles et de cachemires. Ma place n'est pas le Pérou, mais avec les gratifications
extraordinaires, elle me vaut, bon an mal an, sept ou huit mille francs, sur lesquels j'en économise deux ou



trois...
D'un geste amical, le jeune avocat l'arréta.
—Si je vous offrais dix mille francs?...
—Une année d'appointements...
—Si je vous en offrais quinze mille?... Goudar ne répondit pas, mais son ceil brilla.

—~C'est une affaire intéressante que celle de monsieur de Boiscoran, poursuivit maitre Folgat, et telle
qu'il ne s'en présente guere. L'homme qui parviendrait a démontrer 1'inanité de 1'accusation grandirait
singulierement sa réputation...

—Se ferait-il aussi des amis au parquet?
—J'avoue que je ne le pense pas. L'homme de la police secouait la téte.

—Eh bien! moi, dit-il, j'avoue que ce n'est ni pour la gloire ni par amour de I'art que je travaille. Oh! je
sais bien que la vanité est le grand mobile de quelques-uns de mes confreres; j'ai connu le pere Tabaret,
je connais Lecoq... je suis plus positif. Mon métier ne m'a jamais plu, et si je continue a 1'exercer, c'est
faute d'argent pour en entreprendre un autre. Il désespere ma femme, d'ailleurs, qui ne vit pas tant que je
suis dehors, et qui tremble toujours qu'on ne me rapporte un beau matin avec un couteau planté entre les
épaules.

Sans cesser d'écouter, maitre Folgat avait tiré de sa poche et posé sur la table un portefeuille fort
gonflé.

—Avec quinze mille francs, prononga-t-il, on peut entreprendre quelque chose...

—C'est vrai... Il y a a vendre, touchant mon jardin, un terrain qui m'irait comme un gant. Le commerce
des fleurs rapporte gros a Paris et plairait joliment a ma femme. On peut gagner beaucoup avec les
fruits...

L'avocat comprenait bien qu'il tenait son homme.

—Ajoutez, mon cher Goudar, insista-t-il, qu'en cas de succes, ces quinze mille francs ne seraient qu'un
acompte. Peut-étre les doublerait-on. Monsieur de Boiscoran est le plus généreux des hommes, et ce lui
serait une joie que de récompenser royalement I'homme qui l'aurait sauvé...

Il ouvrait son portefeuille, tout en parlant, et il en tirait quinze billets de mille francs qu'il étalait sur la
table.

—A tout autre qu'a vous, continua-t-il, j'hésiterais a remettre d'avance une somme aussi forte. Un autre,
I'argent recu, ne s'occuperait peut-étre plus de mon affaire. Mais je sais votre probité, et si en échange de
mes billets, vous me donnez votre parole, je serai tranquille... Voyons, est-ce dit?

L'émotion du policier était grande, car si maitre qu'il fit de ses impressions, il avait 1égerement pali.
Hésitant, il maniait les billets de banque d'une main frémissante, jusqu'a ce que tout a coup:

—Attendez-moi deux minutes, dit-il.



Et se levant brusquement, il courut vers la maison.
Va-t-il consulter sa femme? se demandait maitre Folgat.

Il y allait positivement, car le moment d'apres ils apparurent au bout de 1'allée, discutant avec une
certaine animation.

D'ailleurs, la discussion dura peu. Revenant a la tonnelle:
—~C'est entendu, déclara Goudar, je suis votre homme.
Joyeusement, I'avocat lui serra la main.

—NMerci! s'écria-t-il, car, aidé par vous, je réponds presque du succes... Malheureusement le temps
presse... Quand nous mettrons-nous a 1'ceuvre?

—A l'instant. Permettez-moi de changer de costume et je suis a vous. Il faudra que vous me donniez les
clefs de la maison de la rue des Vignes.

—Je les ai dans ma poche...

—FEn ce cas, nous allons y aller immédiatement, car il me faut avant tout reconnaitre le terrain... Et vous
allez voir si je suis long a ma toilette!

Moins d'un quart d'heure apres, effectivement, il reparaissait, vétu d'une longue redingote noire et ganté,
présentant le type achevé de ces dignes boutiquiers retirés, apres fortune faite, qu'on rencontre dans la
banlieue de Paris, promenant au soleil 1'ennui de leur oisiveté et l'incurable regret de leur boutique.

—Partons, dit-il a I'avocat.

Et apres avoir salué M™ Goudar, qui les accompagna de son plus radieux sourire, ils monterent en
voiture en criant au cocher:

—Rue des Vignes, 23!

C'est une singuliere rue que cette rue des Vignes, qui ne mene nulle part, peu connue et si peu fréquentée
que l'herbe y pousse dru. Trés longue, elle affecte la forme d'un vaste demi-cercle dont la rue de
Boulainvilliers est la corde. Montueuse, tortueuse, raboteuse, a peine pavée, elle ressemble bien plus a
une ruelle de village qu'a une des voies de Paris. Point de boutiques, a peine quelques maisons, mais de
droite et de gauche d'interminables murs de jardins, au-dessus desquels s'élévent de grands arbres.

—Ah! I'endroit est bien choisi pour de mystérieux rendez-vous, grommelait Goudar. Trop bien choisi
méme, car nous n'y trouverons pas de renseignements.

La voiture s'arréta devant une petite porte percée dans un vieux mur dont les nombreuses réparations
trahissaient les ravages des deux sieges.

—Nous voila au 23, bourgeois, dit le cocher, mais je ne vois pas de maison...

On ne la voyait pas de la rue, mais étant entrés, maitre Folgat et Goudar 1'apercurent, s'élevant au
milieu d'un immense jardin, simple et coquette, avec son double perron, son toit d'ardoises et ses



persiennes fraichement peintes.
—Mon Dieu! s'écria I'homme de la préfecture, qu'un jardinier serait bien ici!
Et maitre Folgat devina a son accent de telles convoitises que, tout aussitot:
—Si nous sauvons monsieur de Boiscoran, dit-il, je suis bien siir qu'il ne gardera pas cette habitation...
—Visitons! dit I'agent d'un ton qui révélait une envie immense de réussir.

Malheureusement Jacques de Boiscoran avait dit vrai. Meubles, tapis, tentures, tout était neuf, et c'est
inutilement que Goudar et maitre Folgat exploréerent les quatre pieces du rez-de-chaussée et les quatre
pieces de 1'étage supérieur, le sous-sol, ou était la cuisine, et enfin les greniers.

—Nous ne recueillerons pas un indice dans cette maison, déclara I'homme de la préfecture. Pour
'acquit de ma conscience, j'y viendrai passer un apres-midi, mais aujourd'hui nous avons mieux a faire.
Voyons les gens des environs...

Les habitants ne sont pas nombreux, rue des Vignes. Un chef d'institution et un nourrisseur, un serrurier
en batiments et un loueur de voitures, cing ou six propriétaires et l'inévitable marchand de vin-traiteur
constituent toute la population.

—Notre tournée sera bientot faite, dit I'nomme de police, apres avoir ordonné au cocher d'aller
attendre au bout de la rue.

Ni le chef d'institution ni ses employés ne savaient rien.

Le nourrisseur avait oui dire que la maison numéro 23 appartenait a un Anglais, mais il ne 'avait
jamais apercu et ignorait méme son nom.

Le serrurier, lui, savait que cet Anglais s'appelait Francis Burnett. Il avait fait pour lui divers travaux
dont il avait été fort bien payé et avait eu par conséquent occasion de le voir, mais il y avait si longtemps
de cela qu'il se déclarait incapable de le reconnaitre.

—Nous jouons de malheur, disait maitre Folgat apres cette troisieme visite.

Plus fidele était la mémoire du loueur de voitures. Il connaissait fort bien, affirma-t-il, 1'Anglais du
numeéro 23, I'ayant conduit deux ou trois fois, et le signalement qu'il en donna était exactement celui de
Jacques de Boiscoran. Il se rappelait encore qu'un soir qu'il faisait un temps affreux, sir Burnett était venu
de sa personne lui demander une voiture. C'était pour une dame qui y était montée seule et qui s'était fait
conduire place de la Madeleine. Mais la nuit était sombre, la dame portait un voile épais, il n'avait pas
distingué ses traits, et tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'elle lui avait paru d'une taille au-dessus de la
moyenne.

—~C'est toujours cela, disait Goudar en quittant le loueur. Mais le mieux renseigné doit étre le marchand
de vin. Si j'étais seul, je déjeunerais chez lui.

—J'y déjeunerai volontiers avec vous, déclara maitre Folgat.

Ainsi fut-il fait, et ce fut sagement fait.



Le marchand de vin ne savait pas grand-chose; mais son garcon, qui habitait le quartier depuis cinq ou
six ans, connaissait de vue sir Burnett et avait surtout bien connu sa domestique anglaise, Suky Wood.

Et, tout en servant, il donnait quantité de détails.

Suky, racontait-il, était une grande diablesse de plus de cing pieds, rousse a mettre le feu a ses bonnets,
et qui avait les graces d'un cuirassier habillé en femme. Il avait souvent et longuement causé avec elle,
quand elle venait chercher une portion du «plat du jour» pour son diner, ou acheter de la biere qu'elle
aimait beaucoup.

Elle se déclarait fort satisfaite de sa place, disant qu'elle y était bien payée et qu'elle n'avait autant dire
rien a faire, puisqu'elle était seule a la maison les trois quarts de 1'année.

Par elle, le garcon marchand de vin avait appris que M. Burnett devait avoir un autre domicile, et qu'il
ne venait rue des Vignes que pour recevoir une dame. Méme, cette dame intriguait beaucoup Suky. Jamais,
prétendait-elle, jamais elle n'avait pu seulement lui voir le bout du nez, tant elle savait bien prendre ses
précautions; mais elle se promettait bien qu'elle finirait par la dévisager...

—FEt comptez qu'elle y aura réussi tot ou tard, souffla Goudar a 1'oreille de maitre Folgat.

Enfin, par ce garcon marchand de vin, on sut encore que Suky avait été tres liée avec la servante d'un
vieux rentier célibataire qui demeurait au numéro 27.

—11 faut y aller, décida Goudar.

Précisément, le maitre de cette fille venait de sortir, et elle était seule au logis. Un peu effrayée d'abord
de la visite et des questions de ces deux inconnus, elle ne tarda pas a se rassurer aux patelinages de
I'homme de la préfecture, et, comme elle avait la langue des mieux pendues, elle confirma pleinement et
développa toutes les assertions du gar¢con marchand de vin.

Suky, dont elle avait eu toute la confiance, ne s'était pas génée pour lui dire que M. Burnett n'était pas
anglais et ne s'appelait pas Burnett, et que s'il venait se cacher ainsi rue des Vignes sous un faux nom,
C'était pour y recevoir sa bonne amie, qui était une femme du grand monde, admirablement belle.

Enfin, au moment de la guerre, quand elle avait quitté Paris, Suky avait annoncé qu'elle se rendait en
Angleterre dans sa famille.

En sortant de la maison du vieux rentier:

—~C'est bien peu, ce que nous venons de recueillir, disait Goudar au jeune avocat, et des jurés ne s'en
contenteraient pas... Mais c'est assez pour confirmer, au moins en partie, le récit de monsieur Jacques de
Boiscoran. Il nous est prouvé désormais qu'il recevait une femme qui avait le plus grand intérét a se
cacher. Etait-ce, comme il 1'affirme, madame de Claudieuse? C'est ce que Suky nous apprendrait, car
certainement elle 1'a vue. Dong, il faut retrouver Suky... Et, maintenant, remontons en voiture et rendons-
nous a la préfecture. Vous m'attendrez au café du Palais-de-Justice. Je n'en ai pas pour plus d'un quart
d'heure...

Il en eut pour une grande heure et demie, et maitre Folgat commencait a presque s'inquiéter quand enfin
il reparut, 1'air fort satisfait.



—Garcon, un bock, commanda-t-il. (Et s'asseyant en face de 1'avocat:) J'ai été longtemps, dit-il, mais je
n'ai pas perdu mon temps. D'abord, j'ai obtenu un congé d'un mois. J'ai ensuite mis la main précisément
sur le gaillard dont je révais pour expédier a la recherche de sir Burnett et de Suky. C'est un brave garcon
nommé Barousse, fin comme 1'ambre, et qui parle anglais comme s'il était né a Londres. Il demande, ses
frais de voyage payés, vingt-cing francs par jour, plus quinze cents francs de gratification s'il réussit. J'ai
rendez-vous avec lui a six heures, pour lui rendre une réponse définitive. Si ces conditions vous
conviennent, ce soir méme, bien stylé par moi, il sera en route pour 1'Angleterre.

Pour toute réponse, maitre Folgat sortit un billet de mille francs en disant:
—Woila pour les premiers frais. Goudar avait achevé son bock.

—~Cela étant, maitre, reprit-il, je vous quitte... Je vais aller roder rue de la Ferme-des-Mathurins,
autour de la maison de monsieur de Tassar de Bruc, le pere de madame de Claudieuse. Peut-étre y
récolterai-je quelque chose. Demain, je passerai la journée a étudier a la loupe la maison de la rue des
Vignes, et a interroger les fournisseurs dont vous m'avez donné la liste. Aprés-demain, j'aurai
probablement fini ici. Donc, dans quatre ou cing jours, vous verrez arriver a Sauveterre un individu qui
sera moi. (Et se levant:) Car il faut que je sauve monsieur de Boiscoran, ajouta-t-il; je le veux, il le faut...
il a une trop jolie maison... Allons, au revoir a Sauveterre.

Quatre heures sonnaient.

Sur les talons de Goudar, maitre Folgat quitta le café et descendit les quais pour gagner la rue de
I'Université. Il avait hate de revoir M. et M™ de Boiscoran.

—Madame la marquise repose, lui répondit le valet auquel il s'adressa, mais monsieur le marquis est
dans son cabinet.

C'est la, en effet, que le jeune avocat le trouva, encore tout bouleversé de 1'épouvantable scéne du
matin.

Il n'avait rien dit a sa femme qu'il ne pensat, malheureusement; mais il était désespéré de 1'avoir dit en
de telles circonstances. Et, cependant, il en éprouvait un grand soulagement, car, en vérité, il se sentait en
partie délivré des horribles doutes dont il avait si longtemps gardé le secret.

Lorsqu'il vit entrer maitre Folgat:

—Eh bien? interrogea-t-il d'une voix altérée. Minutieusement le jeune avocat répéta le récit de la
marquise; mais il dit, en outre, ce qu'elle n'avait pas pu dire, puisqu'elle 1'ignorait: les projets désespérés
de Jacques.

A cette révélation, M. de Boiscoran eut un geste désolé.
—Malheureux! s'écria-t-il. Et moi qui 1'accusais!... Il songeait a se tuer!

—FEt nous avons eu bien de la peine, maitre Magloire et moi, ajouta maitre Folgat, a triompher de sa
résolution, bien de la peine a lui faire comprendre que jamais, quoi qu'il arrive, un innocent n'a le droit
de recourir au suicide...

Une grosse larme roulait le long des joues du vieux gentilhomme.



—Ah! j'ai été cruellement injuste! murmura-t-il. Pauvre malheureux enfant! (Puis, tout haut:) Mais je le
verrai, reprit-il, je suis résolu a accompagner madame de Boiscoran a Sauveterre... Quand partez-vous?

—Rien ne me retient plus a Paris, tout ce que j'avais a y faire est fait, et je pourrais partir ce soir
meéme... Mais je suis vraiment trop fatigué. Je compte prendre demain matin le train de dix heures
quarante-cing.

—~Cela étant, nous ferons le voyage ensemble. C'est entendu, n'est-ce pas? Demain, a dix heures a la
gare d'Orléans. Nous serons a Sauveterre a minuit.

XX

Lorsque la marquise de Boiscoran, le jour de son départ de Sauveterre, était allée rendre visite a son
fils, M€ Denise de Chandoré avait demandé a y aller avec elle.

Refusée, la jeune fille n'avait pas insisté.
—Je vois bien qu'on me cache quelque chose, avait-elle dit simplement, mais qu'importe!

Et elle s'était réfugiée au salon, et la, assise a la place ou elle s'asseyait autrefois, en ces temps heureux
ou Jacques passait pres d'elle toutes ses soirées, elle était restée de longues heures immobile, les sourcils
froncés, semblant suivre de 1'eeil dans 1'espace des scenes invisibles pour les autres.

L'inquiétude était sans bornes de grand-pere Chandoré et des tantes Lavarande. C'est qu'ils savaient,
mieux peut-étre qu'elle ne se savait elle-méme, Denise, leur enfant adorée, leur plus cher et leur unique
souci depuis bientot vingt ans. C'est qu'ils connaissaient chacune des expressions de cette physionomie,
miroir fidele de 1'ame la plus pure. C'est qu'a un tressaillement de son visage, a un geste, a une intonation
de sa voix, ils s'étaient habitués a déméler ses pensées.

—~Certainement, Denise médite quelque grave projet, disaient les tantes a M. de Chandoré. Elle
réfléchit, elle calcule, elle est en train de prendre une résolution.

C'était I'avis du vieux gentilhomme. Et a plusieurs reprises:
—A quoi penses-tu, chére fille? lui demanda-t-il.

—A rien, bon papa, répondit-elle.

—Tu es plus triste encore qu'a I'ordinaire; pourquoi?

—Heélas! le sais-je moi-méme! Sait-on pourquoi, selon les jours, on a le cceur plein de soleil ou plein
de brume!

Mais, le lendemain, elle voulut absolument qu'on la conduisit chez ses couturieres, et, comme elle y
trouva Méchinet, le greffier, elle resta en conférence avec lui une grosse demi-heure. Puis, le soir, le



docteur Seignebos étant venu, elle le guetta a sa sortie et le tint longtemps a causer tout bas devant la
porte.

Et enfin, le lendemain encore, elle demanda qu'il lui fGt permis d'aller visiter Jacques.

Il n'y avait pas a lui refuser cette triste satisfaction. Il fut convenu que 1'ainée des tantes Lavarande, M
Adélaide, 1'accompagnerait.

Et, sur les deux heures, elles frappaient a la porte de la prison et demandaient Jacques au geolier qui
était venu leur ouvrir.

—Je cours le chercher, mademoiselle, répondit Blangin. En attendant, prenez donc la peine d'entrer
chez moi, car le parloir est tellement humide que moins vous y resterez, mieux cela vaudra.

Ainsi fit M!® Denise, ou plutot elle fit plus, car laissant la tante Lavarande dans la piéce du bas, elle
entraina M™¢ Blangin dans la chambre du haut, ayant, prétendit-elle, quelque chose a lui dire.

Quand elles redescendirent, Blangin était de retour, annoncant que M. de Boiscoran attendait.

—Viens! dit la jeune fille en entrainant sa tante. Mais elle n'avait pas fait dix pas dans 1'étroit et long
corridor qui menait au parloir, qu'elle s'arréta. Saisie par 'humidité qui tombait des volites comme un
linceul glacé, fléchissant sous 1'exces des plus terribles émotions, elle chancelait et en était réduite a
s'appuyer au mur tout fleuri de salpétre.

—Seigneur! elle se trouve mal! s'écria M'® Adélaide.
Du geste, M Denise lui imposa silence.

—~Ce n'est rien, dit-elle, tais-toi! (Et rassemblant toute son énergie, et appuyant sa petite main
caressante sur I'épaule de la vieille demoiselle:) Tante aimée, ajouta-t-elle, il faut que tu nous rendes un
immense service... C'est bien important, ce que j'ai a dire a Jacques, et il serait tres dangereux qu'on
I'entendit... Je sais qu'on épie souvent les conversations des prisonniers. Reste, je t'en prie, dans ce
corridor; si quelqu'un venait, tu nous préviendrais...

—Y songes-tu, chere enfant, serait-il convenable...
La jeune fille I'arréta encore.

—Quand je suis venue passer la nuit ici, dit-elle, était-ce convenable? Hélas! dans notre situation, toute
démarche est convenable qui peut étre utile!

Et comme tante Lavarande ne répondait pas, certaine de sa ponctuelle soumission, elle s'avanca vers le
parloir.

—Denise! s'écria Jacques des qu'elle apparut sur le seuil. Denise!...

Il était debout, le malheureux, au milieu de cette grande salle lugubre, plus blanc que le platre de la
muraille, mais calme, en apparence, et presque souriant. La violence qu'il se faisait était horrible. Mais
pouvait-il laisser voir a sa fiancée 1'horreur de son désespoir! Ne devait-il pas tout faire, au contraire,
pour la rassurer?



S'avancant vers elle et lui prenant les mains:

—Ah! vous étes bonne d'étre venue, commenca-t-il, trop bonne! Et cependant je vous attendais. Depuis
ce matin, j'ai I'oreille au guet et je tressaille a tous les grincements de la porte de la prison. Mais me
pardonnerez-vous jamais de vous avoir réduite a pénétrer, pour me voir, dans un lieu tel que celui-ci,
malpropre et laid, et qui n'a pas méme la sinistre poésie de 1'horrible?

Elle le regardait avec une fixité si obstinée que les paroles finirent par expirer sur ses levres.
—Pourquoi me mentir, Jacques? dit-elle tristement.
—Je vous mens, moi~...

—~Oui. Pourquoi affecter cette tranquillité si loin de votre ame, et cette gaieté qui fait mal? N'avez-vous
plus confiance en moi? Me jugez-vous si enfant qu'il faille me dissimuler la vérité, ou si faible et si veule
que je ne puisse porter ma moitié de nos peines!... Cessez de sourire, Jacques, car vous n'avez plus
d'espoir...

—Wous vous trompez, Denise, je vous le jure.

—Non, Jacques. On me cache quelque chose, je m'en suis bien apercue, et je ne vous demande pas ce
que c'est... Ce que je sais suffit: vous étes renvoyé devant la cour d'assises...

—Pardon, la chambre des mises en accusation n'a pas encore rendu son arrét!
—Mais elle le rendra, et il sera fatal.

C'était bien l'opinion et la terreur de Jacques. Il frémit. Et pourtant, s'obstinant au role qu'il s'était
imposé:

—Baste! fit-il, si je passe en cour d'assises, je serai acquitté.

—En étes-vous bien siir?

—J'ai pour moi quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent.

—II en est donc une contre! s'écria la jeune fille. (Et, saisissant les poignets de Jacques et les serrant
avec une force dont jamais on ne 1'efit crue capable:) Cette chance unique, ajouta-t-elle, vous n'avez pas
le droit de la courir.

Jacques tressaillit de tout son corps. Etait-ce possible! Comprenait-il bien? Denise venait-elle lui
conseiller cet acte de supréme désespoir auquel 1'avaient fait renoncer ses défenseurs!

—Que voulez-vous dire? fit-il d'une voix troublée.
—Je dis qu'il faut fuir.
—Fuir!...

—Rien n'est si facile. J'ai réfléchi, consulté, tout prévu. Les gedliers sont a nous. Je viens de
m'entendre avec la femme de Blangin. Un soir, sitot la nuit, on vous ouvre les portes. Un cheval sellé vous
attend hors de la ville et des relais ont été préparés. Vous montez a cheval, et en quatre heures vous étes a



La Rochelle. La, un de ces bateaux pilotes qui peuvent braver les plus grosses mers vous prend a son
bord et vous transporte en Angleterre...

Jacques hochait la téte.

—~Ceci est impossible, murmura-t-il. Je suis innocent... Je ne puis pas abandonner tout ce qui m'est
cher, vous, Denise, vous...

Une épaisse rougeur couvrait les joues de la jeune fille.

—Je me suis mal expliquée, Jacques, balbutia-t-elle, vous ne partiriez pas seul...
D'un mouvement éperduy, il leva les mains vers le ciel.

—Dieu juste! s'écria-t-il, tu me devais cette compensation!

Et cependant, d'une voix plus forte, M Denise poursuivait:

—Me supposeriez-vous assez lache pour abandonner 1'ami que tout trahit. Non! non!... Grand-papa et
tantes Lavarande m'accompagneront, et nous vous rejoindrons en Angleterre... Vous changerez de nom et
nous passerons en Amérique, et nous chercherons bien avant dans les terres, loin des villes et des
hommes, quelque contrée nouvelle ou nous nous fixerons. Ce ne sera pas la France, c'est vrai. Mais la
patrie, Jacques, c'est le pays ou 1'on est libre, ou 1'on est aimé, ou 1'on vit heureux!

Remué jusqu'aux dernieres, jusqu'aux plus subtiles fibres de son étre par les plus délirantes sensations,
Jacques de Boiscoran laissait tomber son masque d'impassible insouciance.

Ftait-il au monde un homme ayant recu une preuve plus étonnante de dévouement et d'amour! Et de
quelle femme? D'une jeune fille qui réunissait toutes ces qualités dont une seule rend fieres les autres
jeunes filles, 1'esprit et la grace, la noblesse, la fortune, la beauté, et qui était la réalisation sublime de
tout ce qui se peut concevoir d'angélique et de pur.

Ah! elle ne calculait pas, celle-la—comme I'autre!... Elle ne songeait pas a prendre ses siiretés avant de
tendre ses levres a un premier baiser! Elle ne faisait pas de la duplicité une science, et de 1'hypocrisie
son unique vertu! C'est bien entierement et sans arriere-pensée qu'elle s'abandonnait!

Et c'est au moment ou Jacques voyait tout s'écrouler autour de lui, et lorsqu'il touchait aux plus sombres
abimes du désespoir, que ce bonheur lui arrivait, si grand et si inattendu que son ame fléchissait sous le
poids.

Un instant il demeura immobile, perdu de stupeur. Puis tout a coup, d'une étreinte convulsive, attirant a
lui sa fiancée, la pressant contre sa poitrine et inondant de baisers ses cheveux a demi dénoués:

—Soyez bénie, 0 ma bien-aimée! s'écria-t-il, soyez bénie de votre fidélité au malheur. Je ne me
plaindrai plus. J'aurai eu, quoi qu'il advienne, ma part de félicité...

Elle crut qu'il consentait. Plus palpitante qu'une mésange aux mains d'un enfant, elle se dégagea, et se
reculant et plongeant son beau regard dans les yeux de Jacques:

—Fixons donc le jour, dit-elle.



—Quel jour?
—Celui de votre évasion.

Ce seul mot rappela Jacques au sentiment affreux de sa situation. Il planait au plus haut de I'azur, il
retomba dans les fanges de la réalité. Son visage rayonnant d'une joie céleste s'assombrit tout a coup, et
d'une voix rauque:

—C'est un réve trop beau, prononga-t-il, que nous venons de faire, il ne saurait se réaliser...
Ah! la pauvre jeune fille ne vit que trop qu'elle s'était trop tot réjouie.

—~Que dites-vous? balbutia-t-elle.

—Je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas fuir!

—Wous me refusez, Jacques! Il ne répondit pas.

—Wous me refusez lorsque je vous jure que j'irai vous rejoindre et partager votre exil! Doutez-vous
donc de ma parole? Craignez-vous que mon grand-pere et mes tantes Lavarande ne me retiennent ici
malgré moi?...

Aux accents de cette voix suppliante, Jacques sentait en quelque sorte se détremper son énergie, et sa
volonté vaciller.

—Je vous en conjure, Denise, interrompit-il, n'insistez pas, ne m'enlevez pas mon courage!

Elle devait souffrir horriblement. Ses yeux brillaient d'un éclat insupportable. Ses levres seches
tremblaient.

—Wous vous résignez donc a passer en cour d'assises? dit-elle.
—OQOui.

—Et si vous étes condamné?...

—Je puis |'étre, je le sais.

—~C'est insensé! s'écria la jeune fille. Désespérée, elle se tordait les mains; et sans suite, les paroles
jaillissaient de sa bouche:

—Mon Dieu! disait-elle, inspirez-moi! Comment le fléchir, quelles paroles employer?...

Jacques, ne m'aimez-vous donc plus? Pour moi, si ce n'est pour vous, je vous en supplie, fuyons! C'est
la honte évitée, c'est la liberté, c'est le salut! Rien ne peut donc vous toucher!... Que voulez-vous? Faut-il
que je me traine a vos pieds! (Et elle se laissait, en effet, glisser aux pieds de Jacques.) Fuyez, répétait-
elle, fuyez!

Ainsi que tous les hommes vraiment énergiques, Jacques, par 1'exces méme de 1'émotion, recouvrait la
plénitude de son sang-froid. Maitrisant 1'affreux désordre de sa pensée, il releva M Denise et la porta
toute défaillante jusqu'au banc grossier du parloir.



S'agenouillant ensuite devant elle, et lui prenant les mains:

—Denise, commenca-t-il, par pitié, revenez a vous et écoutez-moi. Je suis innocent, et fuir, ce serait
avouer que je suis coupable...

—Eh! qu'importe!

—Pensez-vous donc que ma fuite arréterait le proces? Non. Absent, je n'en serais pas moins jugé, et,
reconnu coupable sans discussion, je serais condamné, flétri, déshonoré sans retour...

—Qu'importe! dit-elle encore.

Alors il comprit que ce ne serait pas avec de telles objections qu'il la ramenerait a la raison. Il se
releva et d'une voix ferme:

—Laissez-moi donc, prononca-t-il, vous apprendre ce que vous ignorez. M'évader est aisé, j'en
conviens. Je crois comme vous que nous gagnerions facilement I'Angleterre, et méme que nous réussirions
a nous embarquer sans étre inquiétés... Mais apres? Le cable transatlantique devance les plus rapides
paquebots, et en mettant le pied sur le sol américain, j'y trouverais sans doute des agents chargés de
m'arréter... Supposons cependant que j'échappe a ce premier danger! Croyez-vous qu'il soit au monde un
lieu d'asile pour les incendiaires et les assassins? Il n'en est pas... Aux plus extrémes limites de la
civilisation, je rencontrerais toujours une police et des soldats qui, le traité d'extradition a la main, me
livreraient a la justice de mon pays. Seul, je parviendrais peut-étre a déjouer toutes les recherches. Je n'y
réussirais jamais vous ayant avec moi et ayant pres de nous votre grand-pere et les tantes Lavarande.

Frappée de ces objections dont elle n'avait pas méme eu l'idée, M® de Chandoré se taisait.

—Cependant, continuait Jacques, j'admets que nous ayons échappé a tous les périls. Quelle serait notre
vie? Vous imaginez-vous ce que doit étre que de toujours fuir et toujours se cacher, que de n'oser affronter
les regards d'un étranger et de trembler sans cesse d'étre découvert!... Avec moi, Denise, votre existence
serait celle de la femme d'un de ces bandits que traquent toutes les polices du monde. Et, sachez-le, cette
existence est si épouvantable qu'on a vu des scélérats endurcis se livrer pour en finir, et donner leur téte
en échange d'une nuit de sommeil!

Pareilles aux perles d'un collier qui s'égrene, de grosses larmes roulaient silencieuses sur les joues de
M Denise.

—Peut-étre avez-vous raison, Jacques, murmura-t-elle. Mais, malheureux, si vous étes condamné!...

—FEh bien! j'aurai du moins fait mon devoir. J'aurai tenu téte a la destinée et défendu mon honneur. Et,
quelle que puisse étre la condamnation, elle ne me terrassera pas, et tant que mon cceur n'aura pas cessé
de battre, je continuerai a lutter. Et si je meurs avant d'avoir démontré mon innocence, c'est a mes amis, a
mes parents, a vous, Denise, que je 1éguerai la tache de poursuivre ma réhabilitation!

Elle était digne de comprendre et de partager de tels sentiments.
—J'ai eu tort, Jacques, dit-elle en lui tendant la main, il faut me pardonner...

Elle s'était levée, et apres quelques instants elle s'apprétait a se retirer, lorsque Jacques la retint.



—Je ne veux pas fuir, dit-il, mais les gens qui consentaient a favoriser mon évasion ne consentiraient-
ils pas a me fournir le moyen de passer un soir quelques heures hors de la prison?

—Je le crois, répondit la jeune fille, et si vous le voulez, je m'en assurerai.
—~OQui. Ce serait peut-étre une supréme ressource...

Ils se séparerent, sur ces mots, en s'exhortant au courage et en se promettant de se revoir les jours
suivants.

M€ Denise rejoignit la pauvre tante Lavarande, bien lasse de sa longue faction, et elles se hatérent de
regagner la rue de la Rampe.

—Comme tu es pale, mon Dieu! s'écria M. de Chandoré en apercevant sa petite-fille, comme tu as les
yeux rouges! Qu'est-il donc arrivé?

Elle lui raconta tout, et le vieux gentilhomme se sentit glacé jusque dans la moelle des os, en
reconnaissant qu'il n'avait dépendu que de Jacques de Boiscoran de lui enlever sa petite-fille. Il ne 1'avait
pas fait, cependant.

—Ah! C'est un honnéte homme! s'écria-t-il. (Et effleurant de ses lévres le front de M€ Denise:) Mais tu
'aimes donc plus que jamais? murmura-t-il.

—Heélas! répondit-elle, n'est-il pas plus que jamais malheureux?

—Vous savez la nouvelle?

—Non.

—Mademoiselle de Chandoré est allée visiter monsieur de Boiscoran.
—Est-ce possible!

—~C'est exact. Vingt personnes 1'ont vue remonter la rue du Chateau, au bras de 1'ainée des demoiselles
de Lavarande. Entrée a la prison a deux heures dix minutes, elle n'en est ressortie qu'a trois heures un
quart.

—Cette jeune personne est folle!
—FEt la tante, que dites-vous de la tante?
—~Qu'elle est plus folle encore que sa niece.

—FEt monsieur de Chandoré?



—II faut qu'il ait perdu la téte pour autoriser des frasques pareilles. Apres cela, vous savez, tantes et
grand-pere ont toujours fait les quatre volontés de mademoiselle Denise...

—Jolie éducation!

—Woila ce qu'elle produit. Apres un tel éclat, il est impossible qu'une jeune fille trouve un homme qui
consente a 1'épouser...

Ainsi fut accueillie & Sauveterre la nouvelle de la visite de M® Denise a Jacques, nouvelle qui, en un
moment, eut fait le tour de la ville.

Les «dames de la société» n'en revenaient pas. C'est qu'on est excessivement vertueux a Sauveterre, et
qu'on s'y croit, en conséquence, le droit d'étre encore plus sévere, et que surtout on n'y badine pas sur le
chapitre des convenances. Braver 1'opinion y est un crime qui ne se pardonne pas. Or, 1'opinion, de plus
en plus, se déclarait contre Jacques de Boiscoran. 1l était a terre, on se disputait la gloire de le frapper.

S'en tirera-t-il? Ce probleme, quotidiennement posé au Cercle littéraire, avait fait jaillir des flots
d'éloquence, provoqué d'ardentes discussions et méme soulevé des disputes terribles, dont 1'une avait
failli se terminer par un duel. Mais nul ne se demandait plus: «Est-il innocent?»

L'éloquence du docteur Seignebos, 1'influence de M. Séneschal, les habiles efforts de Méchinet avaient
également échoué.

«Ah! nous aurons une session intéressante!» disaient quantité de gens qui déja s'inquiétaient de savoir
quel serait le président des assises, afin d'étre des premiers a lui demander des places.

Aussi, de jour en jour, s'intéressait-on plus passionnément au proces et a tous ceux qui directement ou
indirectement s'y trouvaient melés. On voulait savoir ce que faisaient, disaient et pensaient M. et M™¢ de
Claudieuse, Cocoleu, M. Galpin-Daveline, maitre Magloire, Mle de Chandoré, M™ de Boiscoran, le
docteur Seignebos.

On puisait dans 1'absence du marquis de Boiscoran une preuve nouvelle de la culpabilité de Jacques.

On s'étonnait du séjour prolongé de maitre Folgat, lequel avait généralement déplu, par suite de son
extréme réserve qu'on attribuait a une fierté aussi excessive que déplacée, et on disait: «Il faut qu'il n'ait
guere d'ouvrage a Paris, pour rester comme cela des mois a Sauveterre...»

Tout naturellement le rédacteur de L'Indépendant de Sauveterre exploitait d'une ardeur sans pareille
cette mine inespérée d'intérét. Il en oubliait sa grande querelle avec le rédacteur de L'Impartial de la
Seudre, qu'il accusait de bonapartisme et qui lui répondait par 1'épithéte de communard.

Chaque jour, en dehors de la chronique locale, il ajoutait un paragraphe a I'Affaire Boiscoranz. Et il
écrivait, usant et abusant de 1'initiale:

La santé du comte de C..., bien loin de s'améliorer, décline visiblement. Il se levait lors
de son installation a Sauveterre, et maintenant il ne quitte plus le lit. Celle de ses
blessures qui, dans le principe, semblait présenter le moins de danger, celle de 1'épaule,
s'est soudainement aggravée sous l'influence des chaleurs tropicales de ces derniers
jours. A un moment, on a pu redouter la gangréne, et croire qu'il en faudrait venir a une
amputation. Hier, M. le docteur S... nous a paru inquiet.



Et comme un malheur ne vient jamais seul, la plus jeune des filles du comte de C... est
tres souffrante. Elle était malade de la rougeole, lors de l'incendie; la terreur, le froid et
le déplacement ont amené une rechute qui peut n'étre pas sans danger. Au milieu de si
cruelles épreuves, M™® la comtesse de C... est admirable de dévouement, de courage et
de résignation. Aussi, lorsqu'il lui arrive de quitter un moment ses chers malades pour
venir a 1'église prier pour eux, recueille-t-elle sur son passage les marques de la plus
respectueuse sympathie et la plus sincere admiration.

«Ah! misérable Boiscoran!» s'écriaient les Sauveterriens apres un tel article. Le lendemain, ils lisaient:

Nous avons envoyé prendre a 1'hopital, et M™¢ la supérieure a bien voulu nous donner
des nouvelles de C..., le pauvre idiot dont le role a été si décisif dans le drame sanglant
du Valpinson. L'état mental de C... ne s'est pas modifié depuis qu'il a été soumis a
I'examen des hommes de l'art. L'étincelle d'intelligence allumée en son cerveau par
I'horreur du crime semble décidément et a tout jamais éteinte. Impossible de lui arracher
une parole. A peine semble-t-il reconnaitre les gens qui prennent soin de lui. Il n'est
cependant pas enfermé. Inoffensif et doux, comme un pauvre animal qui aurait perdu son
maitre, il erre tristement a travers les cours et les jardins de 1'hospice.

M. le docteur S..., qui s'était beaucoup occupé de lui, a presque totalement renoncé a le
VOIr.

Quelques personnes pensaient que C... serait appelé en témoignage. Des informations
puisées aux meilleures sources nous autorisent a croire, au contraire, que les débats
perdront cet élément si dramatique d'intérét, et que C... ne paraitra pas devant le jury.

«Décidément la déclaration de Cocoleu a été un coup de la Providence», disaient, apres cela, en
hochant la téte, des gens qui n'étaient pas bien éloignés d'y voir un miracle.

Le jour suivant, le rédacteur de L'Indépendant s'occupait de M. Galpin-Daveline:

M. G.-D..., écrivait-il, le juge d'instruction, est en ce moment assez souffrant, ce qui est
bien compréhensible, aprés une enquéte aussi laborieuse que celle de I'affaire Boiscoran.
On nous assure qu'il n'attend que 1'arrét de la chambre des mises en accusation pour
prendre un congé qu'il compte passer a une des stations thermales des Pyrénées.

Arrivait alors le tour de Jacques:

M. J. de B... supporte mieux qu'on ne s'y serait attendu la détention préventive. Sa santé,
d'apres les renseignements qui nous parviennent, serait excellente, et son moral n'aurait
point souffert. Il lit beaucoup et consacre une partie de ses nuits a préparer sa défense et a
rédiger des notes pour ses avocats...

Puis venaient au jour le jour de moindres nouvelles:
Le secret de M. J. de B... vient d'étre levé.
Ou:

M. de B... a eu ce matin une entrevue avec ses défenseurs, maitre M..., I'homme le plus



éminent de notre barreau, et maitre F..., un jeune et déja célebre avocat de Paris. Cette
conférence a duré plusieurs heures. Nous nous abstiendrons de détails, mais nos lecteurs
comprendront la réserve que nous impose la situation pénible d'un prévenu qui continue a
protester énergiquement de son innocence...

Et encore:
M. de B... a recu hier la visite de sa mere.

Ou enfin:

Nous apprenons, a l'instant, le départ pour Paris de M™¢ la marquise de B... et de maitre
F...—Notre correspondant de Poitiers nous écrit que la décision de la chambre des mises
en accusation ne saurait tarder.

Jamais L'Indépendant de Sauveterre n'avait eu tant de lecteurs assidus.

Et comme c'était a qui serait le mieux renseigné, quantité de désceuvrés s'étaient constitués les espions
volontaires des amis de Jacques et passaient leur vie a essayer de surprendre ce qui se passait chez M. de
Chandoré. Les plus hardis arrétaient les domestiques et les interrogeaient.

Voila comment, le soir de la visite de M Denise a la prison, il se trouvait des gens a flaner rue de la
Rampe.

Vers les dix heures et demie, ils virent la voiture de M. de Chandoré sortir de sa remise et venir
s'arréter devant la porte.

A onze heures, M. de Chandoré et le docteur Seignebos y prirent place, et le cocher fouetta son cheval
qui partit au grand trot.

Ou peuvent-ils bien aller? se demanderent les curieux.
Et ils suivirent la voiture.

C'est a la gare que se faisaient conduire le docteur et grand-pere Chandoré. Prévenus par une dépéche,
ils se rendaient au-devant du marquis et de la marquise de Boiscoran et de maitre Folgat.

Ils arriverent bien trop tot. Le chemin de fer d'intérét local qui dessert Sauveterre n'est pas le premier
du monde pour la régularité et garde encore dans son service certaines habitudes de ces anciennes
pataches, dont le conducteur, au moment du départ, avait toujours oublié une commission.

A minuit et quart, le train qui efit d{i étre en gare a onze heures cinquante-cinq n'était pas encore signalé.
Tout aux environs était silencieux et désert. A travers les vitres, on apercevait le chef de la station
sommeillant dans son grand fauteuil de cuir. Employés et facteurs dormaient, allongés sur les banquettes
de la salle d'attente.

Mais on est fait a ce systéme, a Sauveterre, on en a pris son parti, et c'est sans étonnement ni impatience
que M. de Chandoré et le docteur Seignebos se mirent a se promener de long en large dans la cour.

On ne les efit pas beaucoup plus surpris, car ils connaissaient leur ville, si on leur efit dit qu'en ce
moment méme ils étaient observés. C'était ainsi, pourtant. Deux curieux, plus obstinés que les autres,



avaient pris, pour les suivre jusqu'au bout, I'omnibus qui dessert tous les trains. Et, postés un peu a 1'écart,
ils se disaient: ah ca! qu'attendent-ils comme cela?

Enfin, vers une heure moins le quart, une sonnette tinta, et la station parut s'éveiller en sursaut. Le chef
de gare ouvrit son guichet, les facteurs se dresserent en se détirant les bras et en se frottant les yeux, des
jurons retentirent, les portes claquerent, et le sable cria sous la roue des brouettes.

Bientot on entendit dans le lointain comme un sourd roulement de tonnerre, et presque aussitot, tout a
I'extrémité de la voie, brilla dans la nuit, comme une boule de feu, la lanterne rouge de la locomotive...
M. de Chandoré et le docteur coururent a la salle d'attente.

Le train s'arrétait. Une porte s'ouvrit, et M™® de Boiscoran parut, s'appuyant au bras de maitre Folgat.
Le marquis de Boiscoran, un sac de voyage a la main, suivait.

Tout s'explique! se dirent les espions volontaires qui étaient venus coller I'eeil a une des fenétres.

Et comme le train n'amenait aucun autre voyageur, ils obtinrent du conducteur de 1'omnibus de partir a
I'instant méme, pressés qu'ils étaient d'annoncer 1'arrivée du pere de I'accusé.

L'heure était indue; depuis longtemps la ville dormait, mais ils ne désespéraient pas de trouver encore
quelques habitués au Cercle littéraire. On veille souvent fort avant dans la nuit, a ce cercle, depuis qu'on
y joue, car ony joue, et méme assez gros jeu pour y perdre tres joliment son billet de cing cents francs.

Cette aimable distraction, & vrai dire, ne date que de quelques années. A dix heures sonnantes,
autrefois, les journaux lus et relus et les cancans épuisés, chacun regagnait tranquillement son logis. Mais
voila que, vers 1850, un homme de plaisir, grand ami de la vie joyeuse, et d'ailleurs fort spirituel, fut
nommé sous-préfet a Sauveterre. Il s'y ennuya et, pour se distraire, il eut I'idée d'inoculer aux habitués du
cercle le virus du baccarat tournant. Il n'y avait pas de chance, mais les autres y prirent un gofit extréme.
Et, depuis, le sous-préfet a été changé, mais le baccarat est resté, au grand désespoir des «dames de la
SOCiété».

Donc les implacables curieux avaient chance de trouver des oreilles pour leur grosse nouvelle. Et
cependant, moins pressés de la répandre, ils eussent assisté, et non sans émotion peut-étre, a cette
premiére entrevue de M. de Chandoré et du marquis de Boiscoran.

D'un méme mouvement instinctif, ils s'étaient précipités a la rencontre 1'un de 1'autre et, désespérément,
ils se serraient les mains... Ils avaient des larmes dans les yeux. Ils ouvraient la bouche pour se parler,
puis ils se taisaient, comme si les plaintes qui leur montaient aux levres leur fussent retombées dans le
ceeur... Entre eux, d'ailleurs, qu'était-il besoin de paroles! N'était-ce pas assez de cette muette étreinte
pour que le pere de Jacques comprit tout ce que devait souffrir le grand-pere de Denise!

Et ils demeuraient immobiles, en face 1'un de 1'autre, quand le docteur Seignebos, qui se donnait comme
toujours beaucoup de mouvement, vint a eux.

—Les bagages sont sur la voiture, leur dit-il, venez-vous?
Ils sortirent.

La nuit était fort claire et, a 'horizon, au-dessus de la masse noire de la ville endormie, se détachaient
sur le bleu pale du ciel les deux tours du vieux chateau transformé en prison.



—Woila donc ou est Jacques! murmura M. de Boiscoran. Voila ou est enfermé mon fils accusé d'un
crime atroce...

—Nous I'en tirerons, morbleu! interrompit M. Seignebos en aidant le marquis a monter en voiture.

Mais c'est en vain que, durant le trajet, le docteur essaya, ainsi qu'il le dit, de remonter le courage de
ses compagnons de route. Ses espérances ne trouvaient nul écho en ces ames désolées.

Maitre Folgat s'informa de M Denise, qu'il avait été surpris de ne pas voir a la gare. M. de Chandoré
lui répondit qu'elle était restée a la maison avec les tantes Lavarande, pour tenir compagnie a maitre
Magloire. Et ce fut tout. Il est de ces situations ou parler est un supplice.

Le marquis de Boiscoran n'avait pas trop de toute sa volonté pour maitriser des spasmes qui
ressemblaient fort a des sanglots. De se voir a Sauveterre, cela le bouleversait. La distance, quoi qu'on
dise, émousse les sensations. Une poignée de main de M. de Chandoré 1'avait plus remué que toutes les
lettres qu'il avait recues depuis un mois. Et, en découvrant au loin la prison de Jacques, il avait eu la
notion exacte de 1'épouvantable torture de ce malheureux impuissant a se disculper.

M™¢ de Boiscoran, elle, était depuis la veille anéantie, comme si tous les ressorts de son ame se fussent
brisés d'un coup.

Et M. de Chandoré frémissait de les voir ainsi accablés. S'ils désespéraient, qu'avait-il a espérer, lui
qui savait la destinée de Denise indissolublement liée a la destinée de Jacques.

La voiture, cependant, s'arrétait rue de la Rampe. La porte de la maison s'ouvrit aussitot, et M™ de
Boiscoran se trouva dans les bras de Denise, qui la soutint jusqu'a un fauteuil du salon.

Les autres avaient suivi. Il était plus de deux heures, mais chaque minute désormais avait sa valeur.
Rajustant ses lunettes:

—Je suis d'avis, commenca le docteur Seignebos, d'échanger nos renseignements. Moi, ici, j'en suis
toujours au méme point. Mais, vous savez mes convictions? Je n'en démords pas. Cocoleu est un
simulateur et je le prouverai. Je semble ne plus m'occuper de lui; en réalité, je I'observe de plus pres que
jamais...

M'® Denise I'interrompit:
—Avant de rien décider, fit-elle, il est un fait qu'il faut que vous sachiez. Ecoutez-moi...

Et pale, car il lui en cofitait affreusement de livrer le secret de son ceeur, mais 1'ceil étincelant d'énergie
et d'une voix vibrante, elle raconta ce que déja elle avait avoué a son grand-pere, c'est-a-dire les
propositions qu'elle était allée porter a Jacques et son refus obstiné de fuir.

—Bien! jeune fille, approuvait M. Seignebos enthousiasmé, trés bien! Si malheureux que soit Jacques,
on peut encore envier son sort.

M Denise terminait.

Adressant a maitre Magloire un regard de triomphe:



—Apres cela, ajouta-t-elle, est-il quelqu'un encore qui puisse croire que Jacques est un lache assassin!
Le célebre avocat de Sauveterre n'était pas de ceux qui tiennent a leur opinion plus qu'a la vérité.

—J'avoue, dit-il, que si j'avais a voir Jacques demain pour la premiere fois, je ne lui parlerais pas
comme je l'ai fait...

—FEt moi! s'écria le marquis de Boiscoran, je déclare que je réponds de mon fils comme de moi-méme,
et je le lui dirai demain... (Et, se penchant vers sa femme, et assez bas pour qu'elle fiit seule a 1'entendre:)
Et j'espere, ajouta-t-il, que vous me pardonnerez des soupgons qui maintenant me font horreur.

Mais les forces de la marquise étaient a bout; elle défaillait et elle dut se retirer, accompagnée de
Denise et des tantes Lavarande.

Sur leurs talons, le docteur Seignebos donna un tour de clef a la porte, et s'adossant a la cheminée et
retirant, pour les essuyer, ses lunettes d'or:

—Maintenant, maitre Folgat, dit-il, nous pouvons parler librement. Quelles nouvelles apportez-vous?

XX

Onze heures venaient de sonner, quand le gedlier Blangin entra tout effaré dans la cellule de Jacques de
Boiscoran.

—Monsieur, votre péere est en bas! D'un bond le prisonnier fut debout.

Des la veille au soir, un billet de M. de Chandoré I'avait prévenu de I'arrivée du marquis de Boiscoran,
et tout son temps, depuis, s'était passé a se préparer a cette premiere entrevue.

Que serait-elle? Rien ne pouvait le lui faire prévoir.

Aussi s'était-il résolu a se tenir sur la réserve. Et tout en suivant Blangin le long des escaliers et des
interminables corridors, ne se préoccupait-il que de se composer un visage impassible et de préparer une
phrase strictement respectueuse.

Mais, avant d'avoir pu prononcer un seul mot, il était dans les bras de son pere, qui le serrait contre sa
poitrine en balbutiant:

—Jacques, mon pauvre fils, malheureux enfant!
De sa vie, longue et déja bien éprouvée, le marquis de Boiscoran n'avait été si rudement secoué.

Attirant Jacques sous une des fenétres du parloir, et se reculant pour le mieux considérer, il s'étonnait
des doutes qui si longtemps 1'avaient déchiré.

Il lui semblait se revoir a 1'age de Jacques. Il reconnaissait son attitude et son visage, ses traits,



I'expression franche et un peu hautaine de sa physionomie, son regard droit et clair... Puis, soudain,
passant aux détails, il s'inquiétait de 1'amaigrissement extraordinaire de Jacques, de sa paleur, et il
s'effrayait de lui voir aux tempes, entre les boucles de ses cheveux noirs, quelques meches blanches.

—Malheureux! s'écria-t-il, comme tu as di souffrir!

—J'ai cru que je deviendrais fou, répondit simplement Jacques. (Et avec un tremblement dans la voix:)
Mais vous, mon pere, reprit-il, comment ne m'avez-vous pas donné signe de vie? Pourquoi avez-vous tant
tardé?

Le marquis de Boiscoran ne s'attendait que trop a cette question. Mais pouvait-il y répondre? Pouvait-il
livrer a Jacques le secret lamentable de son abstention!

Détournant un peu la téte:

—En restant a Paris, lui dit-il, j'espérais te servir plus utilement.
Mais son embarras était trop manifeste pour échapper a Jacques.
—Doutiez-vous donc de votre fils, mon pere? fit-il tristement.

—Jamais! s'écria le marquis, jamais je n'en ai douté une minute! Interroge ta mere, elle te dira que c'est
la certitude superbe de ton innocence qui m'a empéché de partir avec elle. Quand j'ai su de quoi on
t'accusait, j'ai répondu: «C'est absurde!»

Jacques hochait la téte.

—L'accusation était absurde, en effet, prononcga-t-il, et cependant vous voyez ou elle m'a conduit.
Deux grosses larmes longtemps contenues jaillirent briilantes des yeux du marquis de Boiscoran.
—Wous m'en voulez, murmura-t-il, Jacques, mon fils...

Il n'est pas d'homme qui, en voyant pleurer son pere, ne sente son cceur se briser. Toutes les résolutions
de Jacques s'évanouirent. Et serrant entre les siennes les mains du vieux gentilhomme:

—Non, je ne vous en veux pas, mon pere, interrompit-il, non! Et cependant il n'est pas de mots pour
vous exprimer tout ce que votre absence a ajouté de douleurs a mes mortelles angoisses... Je me croyais
abandonné, renié!

Pour la premiere fois depuis son arrestation, le malheureux trouvait un cceur ou verser toutes les
amertumes dont son ceeur débordait. Devant sa mére et devant M Denise, 1'honneur lui commandait de
dissimuler son désespoir. L'incrédulité de maitre Magloire avait empéché toute expansion; maitre Folgat,
tout en lui étant aussi sympathique que possible, n'était pour lui qu'un inconnu.

Tandis qu'en ce moment, devant cet ami, le plus cher et le plus précieux qu'ait jamais un homme, devant
son pere, qu'avait-il a craindre de se livrer?

—FEst-il au monde, poursuivait-il, un exemple d'une infortune aussi inouie!... Etre innocent et ne
pouvoir le démontrer! Connaitre le coupable et n'oser le nommer!... Ah! je n'avais pas compris des le
premier jour toute l'horreur de la situation. J'avais bien été un instant effrayé en reconnaissant



I'importance des charges qui s'élevaient contre moi, mais je n'avais pas tardé a me rassurer en me disant
que la justice saurait bien déméler la vérité. La justice! C'était mon ami Galpin-Daveline qui la
représentait, et il se souciait bien de la vérité, vraiment, pourvu qu'il prouvat que son coupable était le
coupable. Et comment ne 1'efit-il pas prouvé! Lisez les pieces de l'instruction, mon pére, et vous verrez de
quel concours infernal de circonstances je suis victime. Pas une circonstance qui ne m'accuse. Jamais ne
s'est ainsi manifestée cette puissance mystérieuse, aveugle et absurde, qui se joue de nous et que nous
appelons la fatalité.

Presque inquiet de la violence de son fils, M. de Boiscoran se taisait. Et Jacques continuait:

—L'honneur d'abord, la prudence ensuite ont retenu sur mes levres le nom de madame de Claudieuse.
Le jour ou je l'ai livré, maitre Magloire, mon ami, m'a dit que je mentais. Alors il m'a semblé que tout
était perdu. Alors je n'ai plus apercu d'autre issue que la cour d'assises, c'est-a-dire le bagne ou
'échafaud. J'ai voulu me tuer. J'étais résolu a me débarrasser d'un fardeau devenu trop lourd pour mes
forces. Mes amis m'ont fait comprendre que je ne m'appartiens pas, et que tant qu'il me restera une lueur
d'intelligence et une étincelle d'énergie, je n'ai pas le droit de disposer de ma vie...

—Malheureux! s'écria M. de Boiscoran, non, vous n'en avez pas le droit!

—Hier, poursuivait Jacques, Denise est venue me visiter... Savez-vous ce qu'elle m'offrait?... De fuir;
non pas seul, mais avec elle. Mon pere, la tentation a été terrible... Libre, Denise a moi, que m'importerait
I'opinion du monde! Et elle insistait, cette amie incomparable, et tenez, la, a cette place ou vous étes, elle
s'est mise a mes genoux! Je suis resté, cependant. Je doute du salut, et je reste!

Il s'attendrissait. Il s'affaissa sur le banc grossier du parloir, cachant son visage entre ses mains, sans
doute pour cacher ses larmes. Jusqu'a ce que tout a coup, pris d'un de ces acces de rage, comme il en
avait eu trop depuis son emprisonnement:

—NMais qu'ai-je fait! s'écria-t-il, qu'ai-je fait pour mériter un tel chatiment!
Le front du marquis de Boiscoran s'était soudainement assombri.

—Vous avez pris la femme d'un autre, mon fils, prononca-t-il.

Jacques haussa les épaules.

—J'aimais madame de Claudieuse, fit-il, elle m'aimait...

—L'adultere est un crime, Jacques...

—Un crime!... C'est ce que me disait Magloire. Mais vous, mon pere, vous, le croyez-vous vraiment?...
Alors c'est un crime qui n'a rien de sinistre, auquel tout engage et encourage, dont on se vante volontiers,
dont tout le monde plaisante!... La loi, c'est vrai, arme le mari du droit de vie ou de mort. Mais quand on
s'adresse a la loi, elle punit les coupables de six mois de prison, qu'ils font dans une maison de santé...

Ah! s'il eit su, le malheureux.

—Jacques, interrompit M. de Boiscoran, madame de Claudieuse prétend, a ce que vous avez dit, qu'une
de ses filles, la plus jeune, est votre fille...



—~C'est possible...
Le marquis de Boiscoran frémit.

—~C'est possible! s'écria-t-il, et vous dites cela ainsi, insoucieusement. Insensé!... Vous n'avez donc
jamais songé a ce que serait la douleur du comte de Claudieuse, s'il venait a apprendre la vérité! Et s'il la
soupconnait, seulement!... Vous ne comprenez donc pas qu'il suffirait d'un soupcon pour empoisonner sa
vie, pour perdre probablement la vie de cette fille, qui est la votre... Vous ne vous étes donc jamais dit
qu'il est de ces doutes atroces dont un homme souffre plus cruellement que vous n'avez souffert de 1'erreur
dont vous étes victime...

Il s'arréta. Vingt mots de plus et il livrait peut-étre son secret... Se maitrisant, grace a un héroique
effort:

—NMais je ne suis pas venu pour discuter, reprit-il, je suis venu vous dire que, quoi qu'il arrive, votre
pere ne vous abandonnera pas, et que, s'il vous faut subir 1'opprobre de la cour d'assises, je serai assis a
VOs COtés...

Si extréme que fiit le désordre de I'esprit de Jacques, il avait été frappé du trouble de son pere, de
I'intensité de son accent et de sa véhémence soudaine. Durant un dixieme de seconde, il eut comme une
perception vague de la désolante vérité. Mais avant d'étre formulé, le soupcon s'évanouit devant cette
promesse que lui faisait le marquis de Boiscoran d'affronter a ses cotés 1'épouvantable humiliation d'un
jugement. Promesse sublime d'abnégation et de piété paternelle, pour qui savait son horreur du scandale,
sa réserve hautaine et son respect de soi poussé jusqu'a 1'exagération.

Aussi, transporté de reconnaissance:

—Ah! c'est a moi, mon pere, s'écria Jacques, de vous demander pardon, a moi qui avais douté de votre
ceeur!

De son mieux, M. de Boiscoran se remettait de la secousse.

—~Oui, je vous aime, mon fils, prononca-t-il d'une voix grave, et cependant ne me faites pas plus
héroique que je ne le suis réellement. J'espere encore que la cour d'assises nous sera épargnée.

—Est-il donc survenu quelque incident nouveau?

—Sans avoir précisément réussi, les investigations de maitre Folgat ont révélé des indices sur lesquels
on peut baser de 1égitimes espérances.

Jacques eut un geste de découragement.
—Des indices, murmura-t-il.

—Attendez! ils sont faibles, j'en conviens, et tels qu'il serait insensé de les produire devant un jury.
Mais, d'un jour a l'autre, ils peuvent devenir décisifs. Et déja ils ont assez de valeur pour vous avoir
ramené maitre Magloire.

—Mon Dieu! serais-je donc sauveé!

—Je veux laisser a maitre Folgat, poursuivit M. de Boiscoran, la satisfaction de vous apprendre le



résultat de ses démarches. Mieux que moi, il vous en expliquera toute la portée. Et vous n'aurez pas
longtemps a attendre, car hier soir, ou plutdt ce matin, quand nous nous sommes séparés, maitre Magloire
et lui ont pris rendez-vous pour étre a la prison avant deux heures...

Quelques instants plus tard, en effet, un pas rapide retentit dans le corridor, et Frumence Cheminot
parut. C'était ce détenu dont Blangin avait fait son aide, et que Méchinet avait employé pour la
correspondance de Jacques et de M Denise.

Frumence Cheminot était un grand et robuste gars de vingt-cing a vingt-six ans, dont la large bouche et
les petits yeux riaient d'une éternelle bonne humeur.

Vagabond, sans feu ni lieu, Cheminot avait été propriétaire autrefois. A la mort de son pére et de sa
mere, et lorsqu'il n'avait que dix-huit ans, il s'était trouvé possesseur, a deux portées de fusil de la
Tremblade, d'une maison entourée d'un courtil, d'un pré, de quelques arpents d'une bonne terre et d'un
marais salant, le tout valant bien trois mille écus.

Malheureusement 1'époque de la conscription arriva. Ainsi que beaucoup de gars du pays, Cheminot,
qui avait une foi profonde aux sorciers, était allé s'acheter un sortilege, et il lui en avait cofité 50 francs
pour obtenir «un sort» infaillible, c'est-a-dire trois branches de tamarin, cueillies pendant la nuit de Noél
et liées par un nombre fatidique de cheveux coupés sur la téte d'un mort.

Ayant cousu son «sort» dans la poche de sa veste, Cheminot s'en était allé au chef-lieu, et plongeant
bravement la main dans 1'urne, il en avait tiré le numéro 3. Ce résultat 1'avait beaucoup étonné. Mais
comme il avait horreur du service militaire, et que, bati comme il 1'était, il était bien slir de n'étre pas
réformé, il s'était résolu a employer, pour n'étre pas soldat, un sortilege d'une efficacité plus prouvée,
c'est-a-dire a emprunter de 1'argent pour acheter un remplacant.

Propriétaire, il trouva sans trop de difficultés, a la Tremblade, un homme obligeant qui, moyennant une
bonne premiere hypotheque, consentit a lui préter pour deux ans 3 500 francs. L'obligation signée, et son
argent en poche, Cheminot se rendit a Rochefort, ou les marchands d'hommes pullulaient, malgré la rude
concurrence que leur faisait I'Etat. Et moyennant une somme de 2 000 francs et quelques menus frais, on
lui fournit un remplacgant de premiere qualité.

Ravi de son opération, Cheminot devait partir le lendemain pour la Tremblade, quand sa mauvaise
étoile amena dans 1'auberge ou il soupait un «pays», ancien camarade d'école, matelot a bord d'un navire
charbonnier en charge a Charente. Que faire, entre «pays», a moins que 1'on ne boive?

Ils burent, et le matelot, ayant eu tot flairé les quelque douze cents francs qu'avait encore Cheminot, se
jura qu'il allait s'amuser et qu'il ne rentrerait pas a bord tant qu'il resterait un centime. Ainsi fut-il fait. Et
apres quinze jours d'une noce a «tout casser», le marin était arrété et conduit en prison, et Cheminot, pour
regagner la Tremblade, en était réduit a emprunter cent sous au conducteur de la voiture.

Ces quinze jours devaient décider de son existence. Il y avait perdu le gofit du travail et gagné la
passion de ces bons cabarets ou I'on boit en battant des cartes grasses. Rentré chez lui, il prétendit
continuer sa belle vie de Rochefort, et, pour ce, il se mit a faire des dettes, a emprunter et a vendre piece
a piece tout ce qu'il possédait de vendable, depuis ses matelas jusqu'a ses outils.

Ce n'était pas le moyen de rembourser les 3 500 francs qu'il devait. Aussi, 1'échéance venue, le
créancier, qui voyait son gage dépérir, n'y alla pas par quatre chemins. Commandement, assignation,



jugement, saisie, vente par autorité de justice; en deux temps, Cheminot fut exécuté et se trouva sur le
pavé, les bras ballants, ne possédant plus au monde que les méchants habits qu'il avait sur le dos.



Il elit aisément trouvé a s'employer, étant bon ouvrier et aimé malgré tout. Mais il avait encore plus
I'horreur du travail que 1'amour de la boisson.

Si le besoin le sanglait par trop, il faisait quelques journées. Mais des qu'il avait gagné dix francs,
bonsoir! 1l s'en allait, flanant le long des routes, causant avec les rouliers, ou bien il rodait autour des
villages, guettant quelqu'un de ces bons ivrognes qui, plutot que de boire seuls, invitent le premier venu.

Cheminot n'était pas le premier venu. Il se flattait d'étre connu tout le long de la cote, depuis Royan
jusqu'a Fouras, et dans une bonne partie du département, plus loin que Rochefort et que Sauveterre. Et ce
qu'il y a de plus surprenant, c'est qu'on ne lui en voulait pas trop de sa paresse. Les ménageres de
campagne le saluaient bien d'un: «Que cherches-tu par ici, fainéant!...», mais elles ne lui refusaient guere
une écuellée de soupe sur un coin de table et un verre de vin blanc.

Sa bonne humeur inaltérable et son obligeance expliquaient cette indulgence. Ce garcon, qui refusait
des journées bien payées, était toujours prét a donner gratis un solide coup de main. Et il était bon a tout
—sur terre et sur mer, disait-il. Et, en effet, c'est a lui que s'adressait indifféremment le fermier dont la
besogne pressait, ou le patron de bateau pécheur qui avait un de ses hommes malade.

Le diable, c'est que cette existence de gueuserie rustique, si elle a ses bons jours, a ses mauvaises
séries. Par certaines semaines, on ne rencontre ni ivrognes bon enfant, ni fermieres hospitalieres. La faim,
elle, vient toujours. Alors, il faut marauder, déterrer des pommes de terre qu'on fait cuire au coin d'un
bois, ou secouer les arbres des vergers. Et si en pleins champs on ne trouve ni fruits ni pommes de terre,
dame! on force les clotures ou on escalade les murs... Relativement, Cheminot était un honnéte garcon et
incapable de voler une piece d'argent. Mais des 1égumes, des volailles, des fruits... Voila comment deux
fois déja il avait été arrété et condamné a quelques jours de prison, et a chaque fois il avait juré ses
grands dieux qu'on ne 1'y reprendrait plus et qu'il allait se remettre a 1'ouvrage. Et, cependant, on I'y avait
repris...

Ce pauvre diable avait raconté ses infortunes a Jacques. Et Jacques, qui lui devait d'avoir pu, étant au
secret, recevoir des nouvelles de M Denise, 1'avait pris en affection.

Aussi, le voyant arriver, respectueusement, son bonnet a la main:
—Qu'est-ce, Cheminot? lui demanda-t-il.

—Monsieur, répondit le vagabond, monsieur Blangin vous fait savoir que messieurs vos avocats
viennent de monter a votre chambre.

Une derniere fois le marquis de Boiscoran embrassa son fils.

—Ne les fais pas attendre, lui dit-il, va, et bon courage...



Le marquis de Boiscoran avait dit vrai. Fortement ébranlé déja par le récit de M!® Denise, maitre
Magloire avait été définitivement vaincu par les explications de maitre Folgat, et il arrivait a la prison
prét a répondre de I'innocence de Jacques.

—Mais je doute fort qu'il me pardonne mon incrédulité, disait-il a maitre Folgat pendant qu'ils
attendaient le prisonnier dans sa cellule.

Jacques entrait, sur ces mots, tout ému encore du dernier embrassement de son pére. Maitre Magloire
s'avanca vers lui.

—Je n'ai jamais su déguiser ma pensée, Jacques, prononcga-t-il. Vous croyant coupable, et persuadé que
vous accusiez faussement la comtesse de Claudieuse, je vous l'ai dit franchement, brutalement méme.
Revenu de mon erreur et convaincu de la sincérité de votre relation, non moins simplement je viens vous
dire: Jacques, j'ai eu tort de croire a la réputation d'une femme plus qu'a la parole d'un ami. Voulez-vous
me donner la main?

C'est avec un transport de joie que le prisonnier serra cette main loyale qui lui était offerte.

—Puisque vous croyez a mon innocence, s'écria-t-il, d'autres peuvent y croire, 1'heure du salut est
proche!

Au visage attristé des deux avocats, il comprit qu'il se réjouissait trop tot. Ses traits se contracterent,
mais c'est d'une voix ferme qu'il dit:

—Allons, je vois que la lutte sera longue encore, et que l'issue en est toujours incertaine... N'importe!
soyez siirs que je ne faiblirai pas...

Déja maitre Folgat avait étalé sur la table de la prison tous les papiers de son portefeuille, des copies
qui lui avaient été fournies par Méchinet et les notes de son rapide voyage.

—Auvant tout, mon cher client, commenca-t-il, je dois vous mettre au fait de mes démarches.
Et lorsqu'il eut exposé jusqu'en ses moindres détails son expédition en compagnie de Goudar:

—Résumons la situation, dit-il. Nous sommes des aujourd’hui en mesure de prouver trois choses: 1°
que la maison de la rue des Vignes vous appartient et que le sir Francis Burnett qu'on y connait n'est autre
que vous; 2° que vous receviez dans cette maison la visite d'une dame qui, a en juger par les précautions
qu'elle prenait, avait un puissant intérét a se cacher; 3° que les visites de cette dame n'avaient lieu qu'a
une certaine époque, chaque année, laquelle coincidait précisément avec celle des voyages a Paris de la
comtesse de Claudieuse.

De la téte, le célebre avocat de Sauveterre acquiescait.
—~Oui, dit-il, tout ceci est définitivement acquis au proces.

—Pour nous-mémes, continua son jeune confrere, nous avons une certitude nouvelle, c'est que la
servante du faux sir Francis Burnett, Suky Wood, a épié la mystérieuse visiteuse et l'a vue, et par
conséquent la reconnaitrait.

—Parfaitement. Cela résulte de la déposition de I'amie de cette fille.



—Donc, si nous retrouvons Suky Wood, la comtesse de Claudieuse est démasquée...

—Si nous la retrouvons! fit maitre Magloire. Et ici, malheureusement, nous rentrons dans le domaine de
I'hypothese...

—Hypotheses, soit, interrompit maitre Folgat, mais basées sur des faits positifs et dont cent exemples
confirment la probabilité. Pourquoi donc ne retrouverions-nous pas cette Suky, dont nous connaissons le
lieu de naissance et la famille, et qui n'a aucune raison de se cacher? (Et s'animant a mesure qu'il
énumérait les chances favorables:) Goudar en a retrouvé bien d'autres, poursuivait-il, et Goudar est avec
nous. Et soyez tranquille, il ne s'endormira pas. J'ai laissé tomber dans son ceeur un espoir qui lui fera
faire des miracles, 1'espoir de recevoir en récompense du salut de monsieur de Boiscoran la maison de la
rue des Vignes. Trop magnifique est 1'enjeu pour qu'il ne gagne pas cette partie, lui qui en a tant gagné.
Qui sait ce qu'il a trouvé, depuis qu'il m'a quitté! Qui peut dire ce qu'il découvrira ici! N'est-ce donc rien,
ce qu'il a fait en une journée?...

—C'est immense! s'écria Jacques, émerveillé des résultats obtenus.

Plus vieux que maitre Folgat et que Jacques, le premier avocat de Sauveterre était moins prompt a
I'enthousiasme.

—~Oui, c'est immense, répéta-t-il, et si nous avions du temps devant nous, je dirais avec vous: nous
I'emportons. Mais le temps manque pour les investigations de Goudar; mais la session est proche, et
obtenir la remise de 1'affaire me semble bien difficile...

—Et d'ailleurs je ne veux pas de remise, moi, interrompit Jacques.
—Cependant...

—A aucun prix, Magloire, jamais! Quoi!... il me faudrait endurer trois mois encore les angoisses qui
me torturent!... Je ne le pourrais pas, mes forces sont a bout!... Assez d'incertitudes comme cela! Il faut en
finir...

D'un geste, maitre Folgat I'arréta.

—Ne vous débattez pas, fit-il, obtenir une remise est impossible. Quel prétexte invoquerions-nous,
pour la demander? L'insuffisance de l'instruction? En 1'état, I'enquéte est irréprochable. Il nous faudrait
introduire dans 1'affaire un élément nouveau, c'est-a-dire nommer madame de Claudieuse...

Une immense surprise se peignit sur le visage de Jacques.
—Ne la nommerez-vous donc pas quand méme? interrogea-t-il.
—~Cela dépend.

—Je ne vous comprends pas...

—~C'est bien simple, cependant. Si, avant les délais, Goudar réunissait contre elle des éléments
suffisants d'accusation, oui, je la nommerais, et alors fatalement 1'affaire serait retirée du role, et 1'on
recommencerait une instruction ou, trés probablement, vous n'interviendriez qu'en qualité de témoin. Si,
au contraire, avant le jour du jugement, nous ne recueillons pas contre elle d'autres preuves que celles que



nous possédons, non, je ne la nommerais pas, car ce serait, et tel est I'avis de maitre Magloire, perdre
irrémissiblement votre cause...

—~Oui, telle est mon opinion, approuva le vieil avocat.
La stupeur de Jacques n'avait plus de bornes.

—~Cependant, fit-il, pour ma défense, si je passe en cour d'assises, il faudra bien parler de mes
relations avec madame de Claudieuse...

—Non.

—Mais elles expliquent tout...

—Si on les admet...

—Prétendez-vous donc me défendre, espérez-vous donc me sauver en ne disant pas la vérité?
Maitre Folgat secouait la téte.

—En cour d'assises, prononcga-t-il, la vérité est la moindre des choses...

—Ohl...

—Les jurés admettraient-ils des allégations que n'a point admises maitre Magloire, votre ami? Non.
N'en parlons donc pas, et ne songeons qu'a trouver une explication admissible aux charges relevées
contre vous. Croyez-vous que nous serons les premiers a agir ainsi? Nullement. Il est peu de cause ou le
ministere public dise tout ce qu'il sait, et il en est moins encore ou le défenseur invoque tout ce qu'il
pourrait invoquer. Sur dix proces criminels, il en est au moins trois qui se plaident a coté. Que sera le
réquisitoire prononcé contre vous? Le résumé du roman imaginé par le juge d'instruction pour démontrer
que vous étes coupable. Opposez-lui un autre roman qui prouve que vous étes innocent!

—La vérité, pourtant...

—FEst primée par la vraisemblance, mon cher client. Interrogez maitre Magloire. C'est de la
vraisemblance seule que s'inquiete 1'accusation; donc, la vraisemblance doit étre 1'unique souci de la
défense. Faillible et bornée en ses moyens, la justice humaine ne saurait descendre au fond des choses,
discerner les mobiles et sonder les consciences. C'est sur des probabilités qu'elle décide, sur des
apparences, et il n'est guere d'affaire qui ne garde pour elle des cotés mystérieux et inexplorés. Je n'en
finirais pas si je vous énumérais les énigmes judiciaires. A-t-on su jamais le dernier mot de 1'assassinat
de Fualdes, du meurtre Marcellange et de I'empoisonnement Bocarmé? Non, et on ne le saura jamais. A-t-
on tout dit lors du proces Lafarge, a-t-on parlé du complice qui, évidemment, existait!... La vérité!... Vous
imaginez-vous que monsieur Galpin-Daveline 1'a cherchée! Si oui, que ne laisse-t-il comparaitre
Cocoleu? Mais non, du moment ou, pour le crime commis, il produit un coupable probable, il est content.
La vérité!... Qui donc de nous la sait! Votre affaire, monsieur de Boiscoran, est de celles dont ni
'accusation, ni la défense, ni 'accusé lui-méme ne possedent le secret.

Un long silence suivit, si profond qu'on put entendre le pas monotone du soldat de la ligne de faction
sous les fenétres de la prison.



Maitre Folgat avait dit tout ce qu'il estimait pouvoir dire. Il efit cru, en insistant davantage, assumer une
responsabilité trop lourde. C'était de Jacques que 1'honneur et la vie étaient en question. C'était a Jacques
a décider du systeme de défense. Peser sur sa décision, c'était, en cas d'insucces possible, sinon
probable, s'exposer a ce qu'il s'écriat: «Que ne m'a-t-on laissé libre, je n'en serais pas la!»

Et pour bien indiquer cette nuance:

—Le conseil que je vous donne, mon cher client, prononca-t-il, est, selon moi, le meilleur, et c'est celui
que je donnerais a mon frere. Je ne puis dire, malheureusement, qu'il soit infaillible. A vous donc de
choisir. Quelle que soit votre détermination, je reste a vos ordres...

Jacques ne répondit pas. Les coudes sur la table, le front entre les mains, il demeurait aussi immobile
qu'une statue, abimé en ses réflexions.

Que résoudre? Suivre son premier mouvement, déchirer tous les voiles, clamer la vérité! C'était
chanceux, mais quel triomphe que de réussir ainsi! Adopter le systeme de ses avocats, manceuvrer, ruser,
mentir... C'était plus siir, mais 1'emporter de la sorte, était-ce vaincre?

Les perplexités de Jacques étaient affreuses. Il ne le sentait que trop: du parti qu'il allait prendre
pouvait dépendre sa destinée.

Tout a coup, redressant la téte:
—Votre avis, Magloire? demanda-t-il.
Le célebre avocat de Sauveterre fronca les sourcils, et d'un ton bourru:

—Tout ce que vient de vous dire mon jeune confrere, répondit-il, j'ai eu I'honneur de l'exposer a
madame votre mere. Maitre Folgat n'a eu qu'un tort, c'est d'y mettre tant de ménagements. Le médecin n'a
pas a s'inquiéter de ce que pense le malade, des remedes qu'il lui prescrit. Il se peut que nos prescriptions
ne soient pas le salut, mais si vous ne les suivez pas, vous étes perdu s{irement.

Quelques minutes encore, Jacques hésita. Ces prescriptions, comme disait maitre Magloire, répugnaient
horriblement a son caractere chevaleresque et hardi.

—Etre acquitté ainsi, murmurait-il, serait-ce bien 1'étre? Serais-je réellement, et pour tous, disculpé?...
Toute mon existence, ensuite, ne serait-elle pas flétrie par de vagues soupcons... Je ne serais pas sorti des
débats le front haut, je me serais esquivé en quelque sorte par un escalier de service et une porte
dérobée...

—~Cela vaut encore mieux que d'aller au bagne par la grande porte! dit brutalement maitre Magloire.

A ce mot de bagne, Jacques avait bondi comme au contact d'une batterie électrique. Il se leva, et aprés
quelques tours dans sa prison, se posant en face de ses défenseurs:

—Je m'abandonne a vous, messieurs, prononga-t-il. Dictez-moi ma conduite, j'obéirai...

Jacques avait du moins les qualités de ses défauts: une résolution prise, il ne revenait plus sur celles
qu'il efit pu prendre.

Calme, désormais, et de sang-froid, il s'assit, et avec un sourire triste:



—Voyons le plan de bataille, dit-il.

Ce plan, depuis un mois, était la constante et presque unique préoccupation de maitre Folgat. Tout ce
qu'il avait d'intelligence, de pénétration et de pratique des affaires, il 1'avait appliqué a disséquer cette
cause devenue sienne, en quelque sorte, par l'intérét passionné qui 1'y attachait. Il connaissait la tactique
de I'accusation aussi bien que M. Galpin-Daveline, et mieux que lui il en savait le fort et le faible.

—Ainsi donc, commenga-t-il, nous allons procéder comme si madame de Claudieuse n'existait pas.
Nous ne la connaissons plus. Il n'est plus question du rendez-vous au Valpinson, ni de lettres brtilées...

—(C'est convenu.

—~Cela étant, nous avons tout d'abord a chercher, non 1'emploi de notre temps, mais 1'explication de
notre sortie le soir du crime. Ah! si nous en pouvions imaginer une plausible, bien vraisemblable, je
répondrais presque du succes, car ne nous y méprenons pas, la est le nceud de l'affaire, et c'est sur ce
point que s'acharneront les débats.

C'est ce dont Jacques ne semblait pas parfaitement convaincu.
—Est-ce bien possible! fit-il.

—~Ce n'est que trop certain, malheureusement. Et si je dis malheureusement, c'est que nous avons ici
contre nous une charge terrible, la plus décisive, a coup sfir, qui ait été relevée, sur laquelle monsieur
Galpin-Daveline n'a pas insisté—il est bien trop fin pour cela—mais qui, entre les mains du ministere
public, peut étre 1'arme du coup de grace...

—Je dois avouer, commenca Jacques, que je ne vois pas trop...

—~OQubliez-vous donc la lettre que vous avez écrite a mademoiselle Denise le jour du crime?
interrompit maitre Magloire.

Alternativement, Jacques regardait ses deux défenseurs.
—AQuoi, fit-il, cette lettre...

—Nous accable, mon cher client, acheva maitre Folgat. Ne vous la rappelez-vous donc plus? Vous y
dites a votre fiancée que vous serez privé du bonheur de passer la soirée pres d'elle par une affaire de la
plus haute importance et qui ne souffre point de retard. Donc, d'avance, et apres miires réflexions, vous
vous proposiez d'employer votre soirée a une certaine chose. Quelle? L'assassinat de monsieur de
Claudieuse, prétend 1'accusation. Que lui répondrons-nous?

—NMais, pardon, cette lettre, mademoiselle Denise ne 1'a certainement pas communiquée.

—Non, mais l'accusation sait son existence. Monsieur de Chandoré et monsieur Séneschal, croyant
vous disculper, en ont dit et redit le contenu. Et monsieur Galpin-Daveline la connait si bien qu'il vous en
a parlé a diverses reprises, et que vous avez avoué tout ce qu'il pouvait souhaiter.

Le jeune avocat cherchait parmi les papiers étalés sur la table. Bient6t il eut trouvé.

—Tenez, reprit-il, dans votre troisieme interrogatoire, voici ce que je lis:



DEMANDE.—Vous deviez épouser prochainement mademoiselle de Chandoré?
REPONSE.—Oui.

D.—Vous passiez pres d'elle, depuis assez longtemps, toutes vos soirées?
R.—Toutes.

D.—Sauf celle du crime, cependant.

R.—Malheureusement.

D.—Cela étant, votre fiancée a dii s'étonner de votre absence?

R.—Non, je lui avais écrit...

Entendez-vous, Jacques? s'écria maitre Magloire. Et remarquez que monsieur Daveline se garde bien
d'insister. Il craint de vous donner 1'éveil. Il a obtenu un aveu, cela lui suffit.

Mais déja maitre Folgat avait cherché et trouvé une autre copie.

—Dans votre sixieme interrogatoire, continua-t-il, voila ce que j'ai noté:

D.—Ainsi, c'est sans but arrété que, le soir du crime, vous étes sorti emportant votre fusil?
R.—Je m'expliquerai sur ce sujet lorsque j'aurai consulté mon défenseur.

D.—II n'est pas besoin de consultation pour dire la vérité.

R.—Rien ne me fera revenir sur ma détermination.

D.—Alors, pas plus qu'hier, vous ne direz ou vous étes allé de huit heures a minuit?

R.—Je répondrai a cette question en méme temps qu'a l'autre.

D.—II vous fallait un motif bien grave pour vous retenir dehors, car vous vous saviez attendu par
votre fiancée, mademoiselle de Chandoré?

R.—Je lui avais écrit de ne pas m'attendre.

—Ah! Galpin-Daveline est un habile matin! grommela maitre Magloire.

—Enfin, reprit maitre Folgat, voici un passage de 1'avant-dernier interrogatoire:

D.—Quand vous aviez une commission a faire a Sauveterre, a qui aviez-vous coutume de la confier?
R.—Au fils de mon métayer, Michel.

D.—Alors, c'est lui qui, le soir du crime, a porté a mademoiselle de Chandoré la lettre que vous lui
écriviez pour lui dire de ne pas compter sur vous?

R.—Oui.

D.—Vous vous prétendiez retenu par quelque grave affaire?



R.—C'est le prétexte ordinaire.

D.—Mais, de votre part, ce n'était pas un prétexte. Ou aviez-vous da aller, ou étes-vous allé?
R.—Tant que je n'aurai pas vu mon défenseur, je me tairai.

D.—Prenez garde! le systeme de dénégations et de réticences est périlleux!

R.—J'en connais et j'en accepte le danger.

Jacques était confondu. Et fatalement, il en est ainsi de tout accusé auquel on représente le proces-
verbal de ses interrogatoires. Pas un qui ne s'écrie: «Quoi! j'ai dit cela, moi!» Il I'a dit, et il n'y a pas a le
nier, c'est écrit et il I'a signé. Comment donc 1'a-t-il pu dire?... Ah! voila!... Si fort que soit un homme, il
ne saurait, durant des mois entiers, tendre au méme degré toutes ses facultés et toute son énergie. Il a ses
heures d'accablement et ses heures d'espérance, ses acces de révolte et ses moments d'abandon...

Et I'impassible juge d'instruction profite de tout. Innocent ou coupable, il n'est pas de prévenu qui
puisse lutter. Si prodigieuse que puisse étre sa mémoire, comment se rappellerait-il une réponse
inoffensive qui a des semaines de date! Le juge, lui, I'a recueillie, et vingt fois, s'il le faut, il la
représentera sous une forme nouvelle. Et de méme que 1'impalpable flocon de neige devient l'irrésistible
avalanche, le mot insignifiant prononcé au hasard, abandonné, puis repris, puis développé, commenté et
interprété, peut devenir une charge écrasante.

Il faut avoir passé par la, il faut avoir été 1'accusé ou le juge pour comprendre combien inégale est la
partie, pour comprendre que les dispositions de la loi ne sont équitables que si le prévenu est coupable,
et qu'en définitive il s'en faut bien que 1'innocence trouve autant de protection que le crime.

Voila ce que Jacques constata. Si habilement et a de si longs intervalles lui avaient été posées ces
questions qu'il les avait oubliées; et cependant, rapprochant ses réponses, il lui fallait bien reconnaitre
que tres positivement il avait avoué qu'il se proposait de consacrer a une affaire importante la soirée du
crime.

—~C'est épouvantable! s'écria-t-il. (Et pénétré de 1'affreuse réalité des appréhensions de maitre Folgat,
il ajouta:) Comment sortir de 1a?

Peut-étre les défenseurs, maitre Magloire surtout, ne furent-ils pas mécontents de cet effroi qui leur
garantissait la docilité de Jacques.

—Je vous l'ai dit, répondit maitre Folgat, il faut trouver une explication plausible.
—C'est ce dont je me déclare incapable.
Le jeune avocat parut rassembler ses souvenirs; puis:

—Wous étes prisonnier, monsieur, reprit-il, et j'étais libre. Depuis un mois que je médite un systeme de
défense, je me suis préoccupé de ce point, qui en est la base...

—Ah!...

—~Ou devait se célébrer votre mariage?



—Chez moi, a Boiscoran.

—Ou devait avoir lieu la cérémonie religieuse?
—A I'église de Bréchy.

—En avez-vous parlé au curé?

—Plusieurs fois. Et méme, a ce sujet, un jour, en plaisantant, il m'a dit: «Je vais enfin vous tenir dans
mon confessionnal !»

Maitre Folgat eut comme un tressaillement de joie qui n'échappa pas a Jacques.
—Donc, poursuivit-il, le curé de Bréchy était votre ami?

—Assez intime, oui. Il venait quelquefois me demander a diner, sans facon, et jamais je ne passais pres
de chez lui sans entrer lui serrer la main... La satisfaction du jeune avocat était devenue tout a fait visible.

—Décidément, s'écria-t-il, mon explication n'est pas invraisemblable! Ecoutez, et croyez que je suis
parfaitement stir de mes informations. De neuf a onze heures, le soir du crime, il n'y avait personne au
presbytére de Bréchy. Le curé dinait au chateau de Besson, et sa servante était allée au-devant de lui avec
une lanterne...

—Compris! murmura maitre Magloire.

—Pourquoi, mon cher client, continua maitre Folgat, pourquoi ne seriez-vous pas allé chez le curé de
Bréchy? D'abord, vous aviez a vous entendre avec lui sur les détails de la cérémonie, puis, comme il est
votre ami, homme d'expérience, prétre, vous vouliez, au moment de vous marier, prendre ses conseils, et
enfin, vous vous proposiez de remplir ce devoir religieux dont il vous avait parlé, et qui vous répugnait
un peu.

—Bon, cela! approuvait le célebre avocat de Sauveterre, trés bon!

—Donc, poursuivait le jeune avocat, c'est pour aller chez le curé de Bréchy, mon cher client, que vous
vous étes privé du bonheur de passer la soirée pres de votre fiancée. Voyons comment cela répond aux
charges de l'accusation. On vous demande en premier lieu pourquoi vous avez pris par les marais.
Pourquoi? C'est que c'est de beaucoup le chemin le plus court, et que vous aviez peur de trouver le curé
de Bréchy couché. Rien de plus naturel, car il est bien connu que cet excellent homme a 1'habitude de se
mettre au lit des neuf heures. Cependant, c'est en vain que vous vous étes haté, car lorsque vous avez
frappé a la porte du presbytere, personne n'est venu vous ouvrir...

D'un geste, maitre Magloire interrompit son jeune confrere.

—Jusqu'ici, dit-il, tres bien. Mais la, une invraisemblance se présente. Jamais, pour revenir de Bréchy
a Boiscoran, personne ne s'avisera d'aller prendre par les bois de Rochepommier. Si vous connaissiez le

pays...

—Je le connais pour l'avoir soigneusement exploré. Et la preuve, c'est que, prévoyant votre objection,
j'y ai trouvé une réponse. Pendant que monsieur de Boiscoran frappait a la porte du presbytere, une petite
paysanne, qu'il ne connait pas, est passée et lui a dit qu'elle venait de rencontrer le curé sur la route, pres



de 1'endroit qu'on appelle la Cafourche des Maréchaux. La situation du presbytere, isolé a l'entrée du
bourg, rend trées admissible cet incident. Pour ce qui est du curé, voici que le hasard m'a révéleé:
précisément a 1'heure ou monsieur de Boiscoran pouvait étre a Bréchy, un prétre passait pres de la
Cafourche des Maréchaux, et ce prétre, auquel j'ai parlé, est le desservant d'une commune voisine, qui
dinait chez monsieur de Besson, lui aussi, et qu'on était allé chercher pour administrer une femme qui se
mourait... La petite paysanne ne mentait donc pas, elle se trompait...

—FEtonnant! fit maitre Magloire.

—Cependant, poursuivit maitre Folgat, qu'a fait monsieur de Boiscoran, ainsi averti?... Il s'est lancé sur
cette route et, croyant aller a la rencontre du curé, il a marché jusqu'au bois de Rochepommier.
Reconnaissant enfin que, volontairement ou non, la petite paysanne I'avait induit en erreur, il s'est décidé
a regagner Boiscoran par les bois... Mais il était de trés mauvaise humeur d'avoir perdu ainsi une soirée
qu'il elit pu passer pres de sa fiancée, et c'est pour cela qu'il pestait et jurait, ainsi que 1'a déclaré le
témoin Gaudry...

Le célebre avocat de Sauveterre secouait la téte.

—~C'est ingénieux, prononga-t-il, je le reconnais, et j'avoue en toute humilité que jamais je n'aurais
trouvé aussi bien. Seulement... car il y a un seulement, mon cher confrere, votre récit peche par son
admirable simplicité méme. L'accusation vous répondra: «Si telle est la vérité, comment monsieur de
Boiscoran ne l'a-t-il pas dite immédiatement, et qu'avait-il besoin, pour la dire, de consulter ses
défenseurs?...»

A la contraction des traits de maitre Folgat, on devinait I'effort de sa pensée.

—Je ne le sais que trop, répondit-il, l1a est le défaut de la cuirasse... Défaut considérable, car il est bien
clair que si, le jour de son arrestation, monsieur de Boiscoran elit donné cette explication, on le relachait.
Mais comment trouver mieux!... Comment trouver seulement autre chose!... Ce n'est la d'ailleurs que le
premier jet de mon idée, et c'est la premiere fois que je la formule... Aidé de vous, maitre Magloire, de
Meéchinet, auquel je dois mes plus précieux renseignements, aidé de tous nos amis, enfin, je ne désespere
pas d'ajouter a mon récit quelque particularité mystérieuse qui explique un peu les réticences de monsieur
de Boiscoran... J'avais bien pensé a y faire intervenir la politique, a prétendre qu'en raison des opinions
qu'on lui suppose, monsieur de Boiscoran tenait a dissimuler ses relations avec le curé de Bréchy...

—Oh! ce serait du plus détestable effet! interrompit maitre Magloire. Nous ne sommes pas religieux, a
Sauveterre, mais nous sommes dévots, confrere, excessivement dévots...

—Aussi ai-je renoncé a mon idée. Silencieux et jusque-la immobile, Jacques se dressa tout a coup.

—N'est-il pas prodigieux, s'écria-t-il d'un accent de rage concentrée, n'est-il pas inoui de nous voir ici
réduits a combiner un mensonge! Et je suis innocent!... Que serait-ce de plus si j'étais assassin!

Jacques avait raison mille fois: c'était quelque chose de monstrueux que cette nécessité ou il se trouvait
de taire la vérité.

Pourtant ses défenseurs ne releverent pas 1'exclamation, absorbés qu'ils étaient par 1'examen minutieux
du systeme de défense.



—Abordons les autres points de 1'accusation, fit maitre Magloire.

—Si ma version était admise, répondit maitre Folgat, le reste irait tout seul. Mais le sera-t-elle?... Le
jour ou on est venu l'arréter, cherchant un prétexte a sa sortie de la veille, monsieur de Boiscoran a dit
qu'il allait a Bréchy chez son marchand de bois... Imprudence désastreuse! Voila le danger! Quant au
reste, qu'est-ce en somme?... L'eau ou monsieur de Boiscoran s'est lavé les mains en rentrant, et ou on a
retrouvé des débris de papier carbonisé... Nous n'avons qu'a altérer 1égerement la vérité pour 1'expliquer.
Nous n'avons qu'a dire ce qu'a fait réellement monsieur de Boiscoran, en attribuant son action a un autre
motif. Monsieur de Boiscoran est un fumeur déterminé, n'est-ce pas?... Pour son excursion a Bréchy, il
s'était muni d'une provision de cigarettes, mais il n'avait pas pris d'allumettes... Et ceci n'est pas une
allégation en l'air. Nous fournissons des preuves, nous produisons des témoins. Si nous n'avions pas
d'allumettes, c'est que la veille nous avons oublié chez monsieur de Chandoré la boite que nous portons
habituellement sur nous, que tout le monde nous connatit, et qui depuis est restée sur la cheminée du petit
salon de mademoiselle Denise, ou elle est encore... Donc, nous n'avions pas d'allumettes, et nous étions
déja loin de Boiscoran quand nous nous en sommes apercus. Fallait-il donc ou nous passer de fumer ou
retourner sur nos pas?... Non! Nous avions notre fusil et nous connaissons le procédé qu'emploient tous
les chasseurs en pareille occurrence. Nous avons retiré la charge de plomb d'une de nos cartouches et, en
enflammant la poudre, nous avons enflammé un morceau de papier... C'est une opération qu'il est
impossible de réussir sans se salir et se noircir les mains. Comme nous 1'avons répétée plusieurs fois,
nous avions les mains tres sales et tres noires, et les ongles pleins de débris de papier briilé...

—AMh! cette fois, s'écria le célebre avocat de Sauveterre, bravo!
Son jeune confrére s'animait. Et toujours employant le «nous», qui est dans les habitudes du barreau:

——Cette eau, d'ailleurs, poursuivit-il, cette eau que vous nous reprochez, est le plus magnifique
témoignage moral de notre innocence. Incendiaire, nous 1'eussions jetée avec la précipitation que met le
meurtrier a effacer de ses habits les taches de sang qui le dénoncent...

—Tres bien encore! approuva maitre Magloire.

—FEt vos autres charges, continua maitre Folgat, comme s'il efit été a 1'audience et se fiit adressé au
ministere public, vos autres charges sont toutes de cette valeur. Notre lettre a mademoiselle Denise,
pourquoi l'invoquez-vous? Parce que, selon vous, elle établit notre préméditation... Ah! ici je vous arréte.
Sommes-nous donc stupide et dénué du plus vulgaire bon sens? Telle n'est pas notre réputation... Quoi!
préméditant un crime, nous ne nous serions pas dit que nous pouvions étre découvert, et nous ne nous
serions pas ménagé un alibi! Quoi! nous serions parti de chez nous avec l'intention bien arrétée d'aller
tuer un homme, et c'est avec du plomb de lievre et de la cendrée que nous aurions chargé notre fusil!... En
vérité, vous nous faites la défense trop facile, car votre accusation ne soutient pas 1'examen...

Du geste, vivement, Jacques a son tour approuvait.

—Woila, interrompit-il, ce que je n'ai cessé de répéter a Daveline, et ce a quoi il ne trouvait rien a
répondre... C'est sur ce point qu'il faut insister!

Maitre Folgat consultait ses notes.

—J'arrive, maintenant, reprit-il, a une circonstance capitale, et dont je ferais, si elle nous était
favorable, un incident d'audience décisif... Votre valet de chambre, mon cher client, votre vieil Antoine,



m'a déclaré que 1'avant-veille du crime, il a lavé et nettoyé a fond votre fusil Klebb...
—Mon Dieu! s'exclama Jacques.

—Bien. Je vois que vous mesurez la portée de ce fait. Depuis ce nettoyage jusqu'au moment ou vous
avez enflammé une cartouche pour briiler les lettres de madame de Claudieuse, avez-vous fait feu? Si oui,
n'en parlons plus. Si non, il est clair qu'un des canons de votre Klebb est resté propre, et alors, c'est le
salut...

Durant pres d'une minute, Jacques garda le silence, réfléchissant.

—1II me semble, répondit-il enfin, je répondrais presque que, le matin du crime, j'ai tiré un lapin...
Maitre Magloire eut un geste de découragement.

—Fatalité! dit-il.

—Oh! attendez, reprit Jacques. Ce dont je suis siir, en tout cas, c'est que j'ai tué ce lapin d'un seul coup.
Donc, je n'ai encrassé qu'un des canons de mon fusil. Si, au Valpinson, je me suis servi du méme canon
pour enflammer une cartouche, je suis sauvé. Et notez que c'est probable. Quand on a une arme double,
machinalement, on presse toujours en premier la détente de droite...

Maitre Magloire frongait les sourcils.

—N'importe, dit-il, ce n'est pas sur une donnée aussi incertaine que nous pouvons avancer un argument
qui, en cas d'erreur, se retournerait contre nous. Mais a l'audience, quand on vous représentera votre fusil,
examinez-le de facon a pouvoir me dire ce qu'il en est.

Ainsi se trouvaient esquissées les lignes générales du plan de défense. Il ne restait plus qu'a
perfectionner les détails, et c'est a quoi s'appliquaient les deux avocats, lorsque, a travers le guichet,
Blangin, le gedlier, vint leur crier que les portes de la prison allaient fermer.

—Encore cing minutes, mon brave Blangin! cria Jacques. (Et, attirant le plus loin possible du guichet
ses deux défenseurs, d'une voix basse et troublée:) Une idée m'est venue, messieurs, dit-il, que je dois
vous soumettre... Il est impossible que depuis mon arrestation la comtesse de Claudieuse ne soit pas au
supplice... Si siire qu'elle puisse étre de n'avoir laissé trainer aucun indice qui la dénonce, elle doit
trembler que je ne me défende en disant la vérité... Elle nierait, je le sais bien, et elle est assez siire de
son prestige pour savoir que mes accusations n'entameront pas son admirable réputation. N'importe! Il est
impossible qu'elle ne s'épouvante pas du scandale. Qui sait si, pour 1'éviter, elle ne nous donnerait pas un
moyen de salut... Pourquoi 1'un de vous, messieurs, ne tenterait-il pas pres d'elle une démarche?

Maitre Folgat était 'homme des décisions rapides.
—Je la tenterai, dit-il, si vous me donnez un mot d'introduction.
Pour toute réponse, Jacques prit une plume et écrivit:

J'ai tout dit a mon défenseur, maitre Folgat. Sauvez-moi, et je vous jure un secret
éternel. Me laisserez-vous périr, Genevieve, vous qui savez si bien que je suis innocent?

JACQUES.



—Est-ce suffisant? demanda-t-il en tendant ce billet au jeune avocat.
—~Oui, et je vous promets qu'avant quarante-huit heures j'aurai vu madame de Claudieuse...

Blangin s'impatientait cependant, les défenseurs durent se retirer et, sortis de la prison, ils traversaient
la place du Marché-Neuf, quand, a quelques pas, ils apercurent un musicien ambulant que suivaient
quelques galopins.

C'était une espece de ménétrier de campagne, vétu d'un de ces habits d'ordre composite qui ne sont pas
encore une redingote, mais qui ne sont déja plus une veste. Raclant d'un mauvais violon, il chantait avec
le plus pur accent du terroir une chanson saintongeoise.

Au printemps,
la mere ageace,
Fit son nid dans les popillons,
La pibdlel!...
Fit son nid dans les popillons,
Pibolon!...

Machinalement, maitre Folgat cherchait quelques sous dans son gousset, lorsque le chanteur,
s'approchant de lui et tendant son chapeau comme pour recevoir 1'aumone, lui dit:

—Wous ne me reconnaissez pas, cher maitre. L'avocat tressauta.
—Wous icil... fit-il.

—Moi-méme, a Sauveterre depuis ce matin. Je vous guettais, car il faut que je vous parle. Ce soir, a
neuf heures, venez m'ouvrir la petite porte du jardin de monsieur de Chandoré...

Et reprenant son violon, il s'éloigna en continuant d'une voix trainante:

Au bout de cing a six semaines,
Elle oyut un petit ageasson.

X1V

Bien autrement encore que maitre Folgat, le célebre avocat de Sauveterre avait été surpris de 1'imprévu
de la rencontre et de 1'étrangeté du personnage. Et des que le ménétrier ambulant se fut éloigné:

—VWous connaissez cet individu? demanda-t-il a son jeune confrere.

—~Cet individu, répondit maitre Folgat, n'est autre que cet agent dont je vous ai parlé, et dont j'ai acheté
les services.

—Goudar!



—Oui, Goudar.
—Et vous ne le reconnaissiez pas! Le jeune avocat souriait.

—Avant qu'il efit parlé, non, dit-il. Le Goudar que je connais est assez grand, maigre, imberbe, et porte
les cheveux taillés en brosse. Ce musicien des rues est petit, replet, barbuy, et ses longs cheveux plats lui
tombent jusqu'au milieu du dos. Comment deviner mon homme, sous son costume de vagabond, un violon
a la main et patoisant une ronde saintongeoise?

Maitre Magloire souriait lui aussi.

—Que sont les comédiens de profession comparés a ces gens-la! dit-il. En voici un qui se prétend
arrivé de ce matin et qui, déja, semble du pays autant que Cheminot lui-méme. Il n'y a pas douze heures
qu'il est a Sauveterre, et il sait I'existence de la petite porte du jardin de monsieur de Chandoré.

—Oh! je m'explique maintenant cette circonstance, qui d'abord m'avait étonné. Ayant tout raconté en
détail a Goudar, j'ai dii nécessairement lui parler de cette porte, a propos de Méchinet.

Causant ainsi, ils avaient atteint 1'extrémité de la rue Nationale. Ils s'arrétéerent.

—Un mot encore avant de nous séparer, reprit maitre Magloire. Vous étes bien décidé a voir madame
de Claudieuse?

—Je l'ai promis.
—~Que lui direz-vous?
—Je ne sais. Cela dépendra de son accueil.

—Du caractere dont je la connais, a la seule vue du billet de Jacques, elle va vous commander de
SOrtir.

—Qui sait!... Je n'aurai pas, en tout cas, a me reprocher d'avoir reculé devant une démarche qu'en mon
ame et conscience je juge nécessaire.

—Quoi qu'il arrive, soyez prudent, ne vous laissez pas emporter... Songez qu'un éclat nous obligerait a
changer notre systeme de défense, le seul qui présente quelques chances.

—Oh! soyez sans inquiétudes...

Sur quoi, échangeant une derniere poignée de main, ils se séparerent. Maitre Magloire regagnant son
logis, maitre Folgat remontant la rue de la Rampe.

La demie de six heures venait de sonner; aussi le jeune avocat se hatait-il, craignant de faire attendre.
On l'attendait, en effet, pour se mettre a table, mais en entrant au salon, il ne songea plus a s'excuser, tant
il fut frappé de 1'accablement et de la morne tristesse des amis et des parents du prisonnier.

—Avons-nous donc quelque facheuse nouvelle? interrogea-t-il d'une voix hésitante.

—La plus facheuse que nous eussions a redouter, oui, monsieur, répondit le marquis de Boiscoran. Elle
n'était que trop prévue de nous tous, et, cependant, vous le voyez, elle nous surprend comme un coup de
foudre...



Le jeune avocat se frappa le front.

—La chambre des mises en accusation a rendu son arrét! s'écria-t-il.
De la téte, comme si la voix lui e{it manqué, le marquis répondit:
—CQui!

—C'est encore un grand secret, ajouta M€ Denise, et si nous le savons, c'est grace a une indiscrétion de
notre bon, de notre dévoué Méchinet. Jacques est renvoyé devant la cour d'assises...

Elle fut interrompue par un domestique qui entrait annoncer que mademoiselle était servie.

On passa dans la salle a manger; mais, sous l'empire de ce dernier événement, le diner fut lugubre.
Seule, M Denise, qui devait a la fievre son étonnante énergie, aida maitre Folgat a maintenir la
conversation vivante. Par elle, le jeune avocat apprit que, décidément, le comte de Claudieuse était au
plus mal, et qu'on lui efit administré, dans la journée, les derniers sacrements, sans le docteur Seignebos
qui s'y était opposé en déclarant que la plus légere émotion pouvait tuer son malade.

—FEt s'il meurt, prononca M. de Chandoré, ce sera notre dernier coup. L'opinion, déja si montée contre
Jacques, deviendra implacable.

Cependant le repas finissait, maitre Folgat s'approcha de M!€ Denise.

—J'ai a vous prier, mademoiselle, lui dit-il, de me confier la clef de la petite porte du jardin...
Elle le regardait d'un air étonné.

J'ai a recevoir secretement, ajouta-t-il, 'homme de la police qui m'a promis son concours.
—Il estici?

—De ce matin...

M Denise lui ayant remis la clef, maitre Folgat se hata de gagner le fond du jardin, et au troisiéme
coup de neuf heures, le ménétrier de la place du Marché-Neuf, Goudar, poussa la petite porte et entra, son
violon sous le bras.

—Un jour de perdu! commenga-t-il, sans méme songer a saluer, tout un jour, car je ne pouvais rien
tenter avant de vous avoir vu...

Il semblait si furieux que maitre Folgat entreprit de le calmer.
—Laissez-moi d'abord, dit-il, vous complimenter de votre travestissement...
Mais Goudar n'était point sensible aux éloges.

—Que serait un policier qui ne saurait pas se travestir! interrompit-il. Beau mérite, ma foi! Et croyez
que rien ne me répugne davantage. Mais pouvais-je tomber a Sauveterre avec ma véritable personnalité?
Un homme de la police! brrr... tout le monde m'efit fui comme la peste et on n'efit répondu que des
mensonges a toutes mes questions... Alors, je me suis affublé de cette défroque honteuse qui m'est
familiere, et pour laquelle, méme, j'ai pris pendant six mois un professeur de violon. Un musicien



ambulant fait ce qu'il veut sans éveiller les soupcons; il erre dans les rues ou le long des routes, il entre
dans les cours, se glisse dans les maisons, visite les cafés et les cabarets; il peut, sous prétexte de
demander 1'aumone, accoster les gens, leur parler, les suivre... Et, pour ce qui est de la facon dont je
baragouine le saintongeois, sachez que j'ai passé six mois dans les Charentes, a la piste des faux billets
de banque du fameux Gatebourse. Si au bout de six mois on ne tient pas 1'accent d'une province, on ne
sera jamais un policier. Or, je le suis, moi, je suis condamné a cet exécrable métier, qui fait le désespoir
de ma femme...

—Si votre ambition est vraiment ce que vous m'avez dit, mon cher Goudar, interrompit maitre Folgat,
peut-étre pourrez-vous le quitter bientot, ce métier que vous détestez tant. Si vous réussissez a tirer
d'affaire monsieur de Boiscoran...

—1II me donnerait la maison de la rue des Vignes?...
—De grand cceur.
L'homme de la préfecture leva les mains au ciel.

—La maison de la rue des Vignes, répéta-t-il. Le paradis en ce monde. Un jardin immense, une terre
d'une qualité supérieure. Et quelle exposition, mon maitre! J'y ai lorgné des murs ou j'obtiendrais des
péches plus belles que celles de Montreuil et des chasselas plus parfumés que ceux de Fontainebleau.

—Y avez-vous trouvé quelque nouvel indice? demanda maitre Folgat.
Brusquement rappelé a la réalité, Goudar s'assombrit.

—Aucun, répondit-il, et c'est inutilement que j'ai interrogé tous les fournisseurs. Je ne suis pas plus
avancé que le premier jour.

—FEspérons que vous serez plus heureux ici.

—Je l'espere, mais pour commencer mes opérations, il me faut votre assistance. J'ai besoin de voir le
docteur Seignebos et le greffier Méchinet. Priez-les de se trouver au rendez-vous qu'un billet de moi leur
assignera.

—Ils seront prévenus.

—Maintenant, si je veux que mon incognito soit respecté, il me faut un permis de séjour du maire, au
nom de Goudar, musicien ambulant. Je garde mon nom que personne ici ne connait. Mais il me faut ce
permis ce soir méme. Ou que je me présente pour coucher, on me demandera mes papiers...

—Attendez-moi un quart d'heure, la, sur ce banc, dit maitre Folgat, je cours chez le maire...

Un quart d'heure plus tard, en effet, Goudar avait son permis en poche et s'en allait demander un gite a
I'auberge du Mouton-Rouge, 1a plus malfamée de Sauveterre.

En présence d'une obligation pénible et inévitable, les tempéraments se décelent. Les uns ajournent tant
qu'ils peuvent, tergiversent, lanternent, pareils a ces dévotes qui renvoient leur gros péché a la fin de leur
confession; les autres, au contraire, ont hate de se débarrasser de 1'anxiété et en finissent le plus tot qu'il
est possible.



Maitre Folgat était de ces derniers. Réveillé avec le jour, le lendemain de 1'arrivée de Goudar: je
verrai M™¢ de Claudieuse ce matin méme, se dit-il.

Et en effet, des huit heures, vétu avec plus de recherche peut-étre que de coutume, il sortit en disant au
domestique qu'on ne 'attendit pas s'il n'était pas rentré au moment du déjeuner.

C'est au palais de justice qu'il se rendit tout d'abord, espérant bien y rencontrer le greffier. Et son
espoir ne fut pas décu. La salle des pas perdus était déserte, mais déja Méchinet était a son bureau,
grossoyant avec l'activité fiévreuse qu'imprime l'idée constante d'un immeuble a payer.

Il se dressa en voyant entrer maitre Folgat, et tout de suite:
—Wous savez l'arrét de la chambre! fit-il.

—~Oui, grace a votre obligeance, et je dois vous avouer qu'il ne m'a pas surpris. Qu'en pense-t-on au
Palais?

—Tout le monde croit a une condamnation.

—Nous le verrons bien! fit le jeune avocat. (Et baissant la voix:) Mais je viens encore pour autre
chose, continua-t-il. L'agent que j'attendais est arrivé et désirerait vous entretenir. Il vous écrira pour vous
assigner un rendez-vous, accordez-le-lui, je vous en prie.

—~Certes, de tout mon cceur, répondit le greffier. Et Dieu veuille qu'il réussisse a disculper monsieur de
Boiscoran, quand ce ne serait que pour rabaisser un peu le caquet de mon cher patron.

—Ah! monsieur Galpin-Daveline triomphe!

—Sans la moindre pudeur. Il voit déja son ancien ami au bagne! Il a recu de monsieur le procureur
général une nouvelle lettre de félicitations, et il est venu hier, a 1'issue de l'audience, la montrer a qui
voulait la lire. Tous ces messieurs 1'ont complimenté, sauf monsieur le président, toutefois, qui lui a
tourné le dos, et monsieur le procureur de la République, qui lui a dit en latin de ne pas vendre la peau de
'ours avant qu'il fit par terre...

Déja, depuis un moment, on commengcait a entendre des pas dans les corridors.

—Vite une derniere recommandation, fit maitre Folgat. Goudar tient a dissimuler sa personnalité, ne
parlez de lui a ame qui vive. Et surtout ne vous étonnez pas du costume sous lequel il vous apparattra...

Le bruit de la porte qui s'ouvrait lui coupa la parole.

Un juge entra, qui apres avoir salué fort civilement se mit a demander au greffier une multitude de
renseignements au sujet d'une affaire qui venait au role le jour méme.

—Au revoir, monsieur Méchinet, dit le jeune avocat.
Et, reprenant sa course, il alla sonner a la porte du docteur Seignebos.

—Monsieur le docteur est sorti, répondit le domestique, mais il va rentrer, et il m'a recommandé de
prier monsieur de 1'attendre dans son cabinet.

La preuve de confiance que donnait le docteur a maitre Folgat était inouie, en lui permettant de rester



seul dans le sanctuaire de ses méditations.

C'était une piece immense, tout encombrée d'objets disparates et incohérents, et qui du premier coup
révélait les idées, les opinions, les gotits et les aspirations du médecin. Ce qui frappait, des 1'entrée,
c'était, sur la cheminée, un admirable buste de Bichat, flanqué des bustes plus petits de Robespierre a
droite et de Rousseau a gauche. Une horloge du temps de Louis XIV, dressée entre les deux fenétres,
battait les secondes avec des grincements de vieille ferraille. Tout un des cotés était occupé par une
bibliotheque de bois noir bondée, a défoncer, de livres de toutes sortes, brochés ou habillés de reliures
qui auraient bien fait rire M. Daubigeon. Un de ces meubles comme on en fabrique pour classer les
herbiers disait la passion passagere du docteur pour la flore de Sauveterre. Une machine électrique
rappelait le temps ou le docteur s'était engoué de 1'électrothérapie.

Sur la table, placée au milieu de la piece, des montagnes de bouquins trahissaient les récentes études du
médecin. Tous les auteurs qui se sont occupés de la folie et de l'idiotie étaient la, depuis Apostolides
jusqu'a Tardieu, en passant par Broussais et Fodéré, par Spurzheim, Guardia, Marc, Esquiros, Blanche et
vingt autres encore.

Maitre Folgat achevait l'inventaire quand le docteur Seignebos entra, toujours comme une trombe, mais
beaucoup plus joyeux que de coutume.

—Je savais bien, parbleu, que je vous trouverais ici! s'écria-t-il des le seuil. Vous venez me demander
un rendez-vous pour Goudar.

Le jeune avocat tressauta.
—Qui a pu vous le dire? fit-il abasourdi.

—Goudar en personne! Il me plait, a moi, ce garcon. Evidemment on ne saurait me suspecter de
tendresse pour tout ce qui, de pres ou de loin, tient a la préfecture, moi qui ai traversé la vie avec des
mouchards a mes trousses... Mais votre homme me raccommoderait presque avec la police.

—~Quand l'avez-vous vu?

—Ce matin, a sept heures. Il s'ennuyait si prodigieusement de perdre son temps dans son galetas du
Mouton-Rouge, que l'idée lui est venue de feindre une indisposition et de m'envoyer chercher. J'y suis
allé, et j'ai trouvé une maniere de ménétrier de campagne qui m'a paru se porter comme un charme. Mais
des que nous avons été seuls, il m'a dégoisé toute son affaire, en me demandant mon opinion et en me
disant ses idées. Maitre Folgat, ce Goudar est tres fort, c'est moi qui vous le dis, et nous nous sommes
parfaitement entendus...

—Wous a-t-il donc expliqué ce qu'il compte faire?

—A peu pres... Mais il ne m'a pas autorisé a le divulguer. Patience, laissez faire, attendez, et vous
verrez que le vieux Seignebos a encore un certain flair!

Et, ce disant d'un air de fatuité superbe, il retirait, essuyait et replacait sur son nez ses lunettes d'or.

—J'attendrai donc, dit le jeune avocat, et puisque voici ma commission faite, je vous demanderai la
permission de vous entretenir d'une autre affaire... Je suis chargé par monsieur Jacques de Boiscoran de
voir la comtesse de Claudieuse.



—Fichtre!

—Et de tacher d'obtenir d'elle un moyen de nous disculper...

—Va-t'en voir s'ils viennent! Difficilement, maitre Folgat dissimula un mouvement d'impatience.
—J'ai accepté cette mission, fit-il d'un ton sec, je tiens a la remplir.

—Je le comprends, mon cher maitre, seulement vous n'arriverez pas jusqu'a madame de Claudieuse. Le
comte est tres mal, elle ne quitte pas son chevet et ne recoit méme pas les personnes de son intimité.

—FEt cependant, il faut que je parvienne jusqu'a elle... Il faut a tout prix que je lui remette en mains
propres le billet que m'a confié mon client. Et, tenez, docteur, je vais étre franc avec vous. C'est parce
que je prévoyais des difficultés que je viens vous demander un moyen de les surmonter ou de les tourner.

—A moi!

—N'étes-vous pas le médecin du comte de Claudieuse?

—Dix mille diables! s'écria M. Seignebos, vous ne doutez de rien, vous autres avocats! (Et plus bas,
répondant plutot aux objections de son esprit qu'a maitre Folgat:) Certainement, grommelait-il, je soigne
monsieur de Claudieuse, dont, entre parentheses, la maladie déroute toutes mes conjectures, mais c'est

pour cela précisément que je ne puis rien. Notre profession a des regles qu'on ne saurait enfreindre sans
compromettre la dignité du corps médical tout entier.

—NMais il y va de 1'honneur et de la vie de Jacques, monsieur, d'un ami...

—FEt d'un coreligionnaire politique, c'est tres vrai. Mais je ne puis vous aider sans abuser de la
confiance de madame de Claudieuse...

—Eh! monsieur, cette femme n'a-t-elle pas commis le crime pour lequel monsieur de Boiscoran,
innocent, va passer en cour d'assises...

—Je le crois, et cependant... (Il se tut, réfléchissant, jusqu'a ce que soudain, prenant son chapeau a
larges bords et 1'enfoncant d'un coup sec sur sa téte:) Au fait! s'écria-t-il, tant pis! Il est des intéréts sacrés
qui priment tout! Venez...

XXV

C'est rue Mautrec qu'apres l'incendie du Valpinson étaient venus s'établir provisoirement le comte et la
comtesse de Claudieuse. La maison louée pour eux par le maire, M. Séneschal, a été pendant plus d'un
siecle la demeure de la famille de Juliac et passe pour une des plus anciennes et des plus magnifiques de
Sauveterre.

En moins de dix minutes, le docteur Seignebos et maitre Folgat y furent arrivés.



De la rue on n'apercoit qu'un grand mur, contemporain du chateau, a ce que prétendent les archéologues,
et tout fleuri de pariétaires, de giroflées et de gueules-de-lion. Dans ce mur est encastrée une lourde porte
a deux battants. Le jour, on ouvre un de ces battants et on le remplace par un portillon a claires-voies, qui,
des qu'on le pousse, met en mouvement une sonnette. On traverse alors un grand jardin ou une douzaine de
statues, vertes de mousse, s'émiettent sur leur piédestal a I'ombre des vieux tilleuls plantés en quinconce.

La maison n'a que deux étages. Un large vestibule traverse le rez-de-chaussée, et 1'on distingue au fond
'escalier de pierre avec sa rampe en fer ouvré.

Une fois dans ce vestibule, M. Seignebos ouvrit une porte a droite.

—Entrez la, dit-il a maitre Folgat, et attendez. Je monte chez le comte, dont la chambre est au premier,
et je vous envoie la comtesse.

Le jeune avocat obéit, et il se trouva dans un vaste salon largement éclairé par trois portes-fenétres
ouvrant de plain-pied sur le jardin. Ce salon avait dii étre superbe jadis. De belles menuiseries peintes en
blanc, rehaussées de filets et d'arabesques d'or, lambrissaient les murs. Au plafond, une vaste
composition allégorique représentait des amours joufflus folatrant dans un ciel étoilé.

Mais le temps avait promené ses doigts crasseux sur toutes ces magnificences d'un autre siecle, effacé a
demi les peintures, terni l'or des arabesques, fané I'azur du plafond et écaillé les amours. Et certes
I'ameublement n'était pas fait pour atténuer la mélancolie de ces ruines. Aux fenétres, pas de rideaux. Sur
la cheminée, une pendule et des candélabres a moitié brisés. Puis ca et la, et comme au hasard, des
meubles disparates arrachés a l'incendie du Valpinson, des chaises, des canapés, des fauteuils et une table
ronde toute disloquée et noircie par les flammes.

Mais qu'importaient a maitre Folgat ces détails. Il ne songeait qu'a la démarche qu'il risquait, et dont il
comprenait alors seulement 1'audace extraordinaire et I'étrangeté. Peut-étre elit-il battu en retraite s'il 1'efit
py; et il n'avait pas trop de toute sa volonté pour dominer son trouble.

Enfin, il entendit un pas rapide et 1éger dans le vestibule, et presque aussitot la comtesse de Claudieuse
parut. C'était bien elle, telle qu'elle lui avait été décrite par Jacques, calme, grave et sereine, comme si
son ame efit plané bien au-dessus des passions humaines.

Loin d'altérer son exquise beauté, les événements terribles qui se succédaient depuis un mois lui
avaient mis au front comme une auréole divine. Elle avait quelque peu maigri, cependant. Et le cercle de
bistre qui entourait ses yeux et le désordre de ses cheveux admirables trahissaient la fatigue et les
angoisses des longues nuits passées au chevet de son mari.

Pendant que maitre Folgat s'inclinait:

—\Vous étes le défenseur de monsieur de Boiscoran, monsieur? demanda-t-elle.
—~Oui, madame, répondit le jeune avocat.

—Wous désirez me parler, a ce que vient de me dire le docteur...

—Oui, madame.

D'un geste de reine, elle montra un siege, et s'asseyant elle-méme:



—Je vous écoute, monsieur, dit-elle.

Non sans une importune palpitation au ceeur, maitre Folgat commenca:
—Je dois d'abord, madame, vous exposer la situation de mon client.
—~C'est inutile, monsieur, je la connais.

—Wous savez alors, madame, qu'il vient d'étre renvoyé devant la cour d'assises, et qu'il peut étre
condamné!

D'un mouvement douloureux, elle secoua la téte, et doucement:

—Je sais, monsieur, que le comte de Claudieuse a été victime du plus lache des attentats, que sa vie est
en péril, qu'avant peu, s'il ne survient un miracle de Dieu, je n'aurai plus de mari, mes enfants n'auront
plus de pere...

—Mais monsieur de Boiscoran est innocent, madame!
Une profonde surprise se peignit sur les traits de M™¢ de Claudieuse, et fixant maitre Folgat:
—Qui donc est I'assassin? interrogea-t-elle.

Ah! ce n'est pas sans peine que le jeune avocat arréta sur ses levres ce seul mot terrible: «Vous!», qui
montait au fond de sa conscience révoltée.

Mais il songea au succes de sa mission, et au lieu de répondre:

—Pour un accusé, madame, reprit-il, pour un malheureux a la veille du jugement, un avocat est un
confesseur auquel il ne cache rien. J'ajouterai que le défenseur a la discrétion du prétre, et qu'il sait
oublier les secrets qui lui ont été confiés.

—Je ne comprends pas, monsietur...

—Mon client, madame, avait un moyen bien simple de se disculper, c'était de dire toute la vérité. Il a
mieux aimé risquer son bonheur que de compromettre celui d'une autre personne...

La comtesse eut un geste d'impatience.

—Mes moments sont comptés, monsieur, interrompit-elle. Veuillez vous expliquer plus clairement.
Mais maitre Folgat était aussi loin que possible.

—Je suis chargé par monsieur de Boiscoran, madame, reprit-il, de vous remettre une lettre.

La surprise de M™ de Claudieuse parut se changer en stupeur.

—A moi! fit-elle. A quel titre?

Sans mot dire, le jeune avocat tira de son portefeuille la lettre de Jacques, et la tendant a la comtesse:

—I.a voici, dit-il.



Elle la prit, d'une main qui ne tremblait pas, et I'ouvrit lentement. Mais, des qu'elle I'eut parcourue, se
dressant en pied, pourpre et les yeux pleins d'éclairs:



—Savez-vous ce que contient cette lettre, monsieur? s'écria-t-elle.
—0Oui.

—Wous savez que monsieur de Boiscoran ose m'y appeler de mon nom de jeune fille, Genevieve,
comme mon mari, comme mon pere!

Le moment décisif venu, maitre Folgat avait tout son sang-froid.

—Monsieur de Boiscoran, madame, prétend qu'il vous nommait ainsi autrefois... rue des Vignes... au
temps ou vous 1'appeliez Jacques...

La comtesse paraissait abasourdie.

—NMais c'est infame, monsieur, balbutia-t-elle, ce que vous dites la! Quoi! monsieur de Boiscoran a pu
vous dire que moi, la comtesse de Claudieuse, j'ai été... sa maitresse.

—1II me 1'a dit, oui, madame, et il affirme que peu d'instants avant 1'incendie, il était pres de vous, et que
s'il avait les mains noircies, c'est qu'il venait de briiler votre correspondance et la sienne...

Elle se redressa sur ces mots, et dune voix vibrante:

—FEt vous avez pu croire cela! s'écria-t-elle, vous?... Ah! le premier crime de monsieur de Boiscoran
n'est rien, comparé a celui-ci! Il ne lui suffisait pas d'avoir incendié notre maison et de nous avoir ruinés,
il veut nous déshonorer. Il ne lui suffit pas d'avoir pris la vie du mari, il lui faut I'honneur de la femme!

Elle parlait si haut que du vestibule on devait entendre les éclats de sa voix.
—Plus bas, madame, de grace, fit maitre Folgat, plus bas...
Elle le foudroya d'un regard de mépris souverain, et haussant encore le ton:

—~Oui, continua-t-elle, je concois que vous ayez peur d'étre entendu... Mais moi, qu'ai-je a craindre! Je
voudrais que 1'univers entier nous écoutat et nous jugeat. Plus bas, dites-vous. Pourquoi plus bas! Pensez-
vous donc que si monsieur de Claudieuse n'était pas mourant, celle lettre ne serait pas déja entre ses
mains! Ah! il saurait faire justice de cette lettre infame, lui!... Tandis que moi, une femme!... Jamais je
n'avais compris si terriblement que tout le monde croit mon mari perdu, et que je vais rester seule au
monde, sans protecteur, sans amis...

—Mais, madame, monsieur de Boiscoran vous jure le secret le plus absolu...

—Le secret de quoi? De vos laches insultes, de 1'abominable intrigue dont ceci n'est sans doute que le
prélude!

Maitre Folgat palit sous 1'outrage.

—Ah! prenez garde, madame, fit-il d'une voix sourde, nous avons des preuves flagrantes,
irrécusables...

D'un geste impérieux, M™® de Claudieuse 1'arréta et, superbe de douleur, de dédain et de colere:



—Eh bien! s'écria-t-elle, produisez-les, ces preuves! Allez, faites, agissez, parlez! nous saurons si la
vile calomnie d'un criminel peut entamer 1'intacte réputation d'une honnéte femme!... Nous verrons si de
cette boue ou vous vous débattez, une seule éclaboussure jaillira jusqu'a moi!

Et jetant aux pieds du jeune avocat la lettre de Jacques, elle gagna la porte.
—Madame, dit encore maitre Folgat, madame!

Elle ne daigna méme pas tourner la téte, et elle disparut, le laissant seul au milieu du salon, si écrasé de
stupeur qu'il en perdait jusqu'a la faculté de réfléchir.

Heureusement, le docteur Seignebos revenait.

—Par ma foi, commenca-t-il, je ne me serais jamais imaginé que madame de Claudieuse prendrait si
bien ma trahison... C'est exactement comme a l'ordinaire qu'elle vient, en vous quittant, de me demander
comment j'ai trouvé son mari, ce matin, et ce qu'il y a a faire. Je lui ai répondu...

Mais le reste de sa phrase s'étouffa dans sa gorge; il s'apercevait enfin de 1'attitude de maitre Folgat.
—Ah ¢a! qu'avez-vous? interrogea-t-il.
Le jeune avocat le regardait de 1'air d'un homme pris de vertige.

—J'ai, répondit-il, que je me demande si je veille ou si je réve! J'ai que, si cette femme est coupable,
son audace passe toute croyance.

—Comment, si... En étes-vous a douter de sa culpabilité?
Tout en maitre Folgat trahissait le plus affreux découragement.

—Eh! le sais-je moi-méme, dit-il, ne voyez-vous pas que je n'ai plus ma téte a moi, que je ne sais plus
qu'imaginer ni que croire?

—Ohl!...

—~C'est ainsi! Et cependant, docteur, je ne suis pas un naif, et depuis cing ans que je plaide au criminel
et que je fouille aux plus bas fonds des couches sociales, j'ai découvert d'étranges choses, rencontré des
types inouis et écouté d'effroyables confidences...

Le docteur, a son tour, était abasourdi, jusqu'a ce point d'oublier de tracasser ses lunettes d'or.
—Que vous a donc dit madame de Claudieuse? demanda-t-il.

—Je vous le répéterais, répondit maitre Folgat, que vous n'en seriez pas plus avancé. Il vous et fallu
étre 1a, et la voir, et 'entendre!... Quelle femme!... Pas un des muscles de son visage ne tressaillait, son
ceil restait limpide et clair, nulle émotion n'altérait le timbre de sa voix. Et de quel air elle me défiait!...
Mais tenez, docteur, je vous en prie, sortons...

Ils sortirent, en effet, et déja ils étaient au tiers de la longue allée du jardin, lorsqu'ils apercurent
s'avancant vers eux l'ainée des filles de la comtesse de Claudieuse, rentrant, avec sa bonne, de la
promenade.



M. Seignebos s'arréta, et serrant le bras du jeune avocat et se penchant a son oreille:
—Attention! fit-il. La vérité se trouve dans la bouche des enfants, n'est-ce pas?
—Qu'espérez-vous? murmura maitre Folgat.

—Eclaircir un point douteux... Silence, et laissez-moi faire.

Déja la petite fille arrivait a eux. C'était une gracieuse enfant de huit a neuf ans, blonde, avec de beaux
yeux bleus, grande pour son age, et qui avait presque toute l'intelligence d'une jeune fille, sans en avoir
les timidités.

—Bonjour, ma petite Marthe, lui dit le docteur de sa plus douce voix, qui était fort douce quand il
voulait.

—Bonjour, messieurs, répondit-elle avec une jolie révérence.

Se penchant vers elle, M. Seignebos mit un bon baiser sur ses joues roses, puis la regardant:
—Mais tu as 'air toute triste, Marthe, ajouta-t-il.

—C'est que papa et ma petite sceur sont bien malades, monsieur, dit-elle avec un gros soupir.
—FEt aussi parce que tu regrettes le Valpinson...

—Oh, oui!

—C'est cependant bien joli, ici, et tu as pour jouer un grand jardin.

Elle secoua la téte, et baissant la voix:

—~C'est vrai que c'est joli, dit-elle, seulement... j'y ai peur.

—FEt de quoi, ma mignonne?

Elle montra les statues, et toute frissonnante:

—Le soir, répondit-elle, a la brune, il me semble toujours qu'elles remuent, et je crois voir des
personnes qui se cachent derriere les arbres, comme 1'homme qui a voulu tuer papa...

—II faut chasser ces vilaines idées, mademoiselle, interrompit maitre Folgat.
Mais M. Seignebos ne le laissa pas poursuivre:

—Comment, Marthe, tu es si peureuse que cela! Je te croyais, au contraire, tres brave... Ton papa
m'avait affirmé que, la nuit de l'incendie du Valpinson, tu n'avais pas été effrayée du tout.

—Papa a dit la vérité.
—Ft cependant, quand tu as été réveillée par les flammes, ce devait étre terrible...
Oh! ce n'est pas les flammes qui m'ont réveillée, docteur.

—Pourtant, quand le feu a éclaté...



—Je ne dormais pas plus qu'en ce moment, docteur, parce que j'avais été réveillée par le bruit de la
porte que maman avait fermée tres fort en rentrant.

Un méme pressentiment terrible fit tressaillir le médecin et 1'avocat.

—Tu dois te tromper, Marthe, reprit le docteur, ta maman n'était pas rentrée, au moment de 1'incendie...
—Pardonnez-moi, monsieur...

—Non, tu te trompes...

La fillette se redressa, et de cette mine grave que prennent les enfants lorsqu'ils voient qu'on doute de
leur parole:

—Je suis siire de ce que je dis, insista-t-elle, et je me souviens tres bien de tout. On m'avait couchée a
I'heure ordinaire, et comme j'étais tres lasse d'avoir joué, je m'étais endormie tout de suite... Pendant que
je dormais, maman est sortie, mais en rentrant, elle m'a réveillée. Sitot rentrée, elle est allée se pencher
sur le lit de ma petite sceur, et elle I'a regardée un bon moment d'un air si triste que j'ai eu envie de
pleurer. Apres cela, elle est allée s'asseoir pres de la fenétre, et de mon lit, n'osant lui parler, je voyais de
grosses larmes rouler le long de ses joues, quand un coup de fusil a retenti au-dehors...

C'est un regard d'angoisse qu'échangeaient maitre Folgat et M. Seignebos.

—Ainsi, ma mignonne, insista le médecin, tu es bien certaine que ta maman était dans votre chambre,
quand on a tiré un premier coup de fusil?

—~Certainement, docteur. Et méme, en l'entendant, maman s'est dressée toute droite, la téte penchée,
comme quelqu'un qui écoute. Presque aussitot, le second coup a retenti, maman a levé les bras en I'air, en
s'écriant: «O mon Dieu!...», et tout de suite elle est sortie en courant.

Jamais sourire ne fut plus faux que celui que le docteur Seignebos, non sans un grand effort de volonté,
maintenait sur ses levres.

—Tu as révé cela, Marthe..., fit-il.
Ce fut la bonne, jusque-la silencieuse, qui répondit:

—Mademoiselle ne révait pas, prononca-t-elle. Moi aussi, j'avais entendu les détonations, et j'avais
ouvert la porte de ma chambre pour savoir ce que ce pouvait étre, quand j'ai vu madame traverser le
palier en deux sauts et se lancer dans l'escalier...

—Oh! je ne discute pas, interrompit le docteur, du ton le plus indifférent qu'il put prendre, qu'importe
cette circonstance.

Mais la fillette tenait a achever son récit:

—Maman partie, continua-t-elle, I'inquiétude me prit, et je me soulevai sur mon lit, prétant I'oreille... Je
ne tardai pas a entendre des bruits que je ne connaissais pas, des craquements et des pétillements, et aussi
comme des cris dans le lointain. La peur me prenant, je sautai a terre, et je courus ouvrir la porte. Mais je
faillis étre renversée par un tourbillon de fumée et d'étincelles... Pourtant je ne perdis pas la téte. Je
réveillai ma petite sceur, je la pris dans mes bras, et j'allais essayer de gagner l'escalier quand Cocoleu



arriva comme un fou, qui nous enleva toutes deux et nous emporta...
—Marthe! cria une voix de la maison, Marthe! L'enfant interrompit court son histoire.
—C'est maman qui m'appelle, dit-elle. (Et, faisant une belle révérence:) Aurevoir, messieurs...

Déja Marthe avait disparu, que Seignebos et maitre Folgat restaient encore plantés sur leurs pieds, se
regardant d'un air de supréme détresse.

—Nous n'avons plus rien a faire ici, docteur, dit enfin le jeune avocat.
—En effet, rentrons, et méme hatons-nous, car on m'attend peut-étre... Vous déjeunez avec moi...

Ils se retirérent alors, la téte basse, et a ce point abimés dans leurs réflexions qu'ils oubliaient de
rendre les coups de chapeau qu'on leur tirait le long des rues, circonstance qui fut remarquée de plusieurs
bourgeois.

En arrivant chez lui:

—Deux couverts, dit le docteur a son domestique, et monte une bouteille de vin de Médis... (Et
lorsqu'il eut conduit 1'avocat a son cabinet de travail:) Maintenant, commenga-t-il, que pensez-vous de
'aventure?

Maitre Folgat eut un geste de douloureux abattement.

—Je m'y perds! murmura-t-il.

—Peut-on admettre que madame de Claudieuse ait fait le mot a sa fille?
—Non.

—FEt a sa femme de chambre?

—Encore moins. Une femme de cette trempe ne se confie a personne; elle combat, triomphe ou
succombe seule.

—Donc la bonne et I'enfant nous ont dit la vérité.

—Je le crois fermement.

—~C'est ma conviction... Alors, elle n'est pour rien dans le meurtre de son mari?
—Heélas!

Ce que maitre Folgat ne remarquait pas, c'est qu'un victorieux sourire éclairait la physionomie du
docteur Seignebos. Il avait retiré ses lunettes d'or, et les essuyant vigoureusement:

—Si la comtesse était innocente, reprit-il, Jacques serait donc coupable! Jacques nous aurait donc
dupés tous...

Maitre Folgat secouait la téte.

—De grace, docteur, fit-il avec un effort, ne me pressez pas ainsi, laissez-moi me recueillir, rassembler



mes idées. Je suis épouvanté de mes conjectures. Non, monsieur de Boiscoran ne nous a pas menti, et
assurément madame de Claudieuse a été sa maitresse. Non, il ne nous a pas trompés, et certainement le
soir du crime, il a eu une entrevue avec la comtesse. Marthe ne nous a-t-elle pas dit que sa mere était
sortie? Ou allait-elle, sinon au rendez-vous? Seulement...

Il hésitait.
—Oh! allez, allez, dit le médecin, vous n'avez rien a craindre de moi...

—Eh bien, il se pourrait qu'apres que madame de Claudieuse a eu quitté monsieur de Boiscoran, la
fatalité s'en fiit mélée. Monsieur de Boiscoran nous a conté comment les lettres qu'il brilait s'étaient
enflammées tout a coup, avec une telle violence qu'il en avait été effrayé. Qui nous dit qu'une flammeche
emportée par le vent n'a pas mis le feu aux paillers! Tirez les conséquences. Au moment de se retirer,
monsieur de Boiscoran apercoit ce commencement d'incendie; il court essayer de l'éteindre; ses efforts
sont inutiles, la flamme gagne de proche en proche, elle grandit, elle illumine déja toute la facade du
chateau... A ce moment, monsieur de Claudieuse sort... Monsieur de Boiscoran se croit surpris, il voit ses
amours dévoilées, son mariage rompu, sa vie manquée, son avenir brisé, son bonheur anéanti... Il perd la
téte, il ajuste le comte, il fait feu et s'enfuit éperdu... Et ainsi s'explique la maladresse des coups et aussi
cette circonstance jusqu'ici inexplicable d'un assassinat tenté avec du plomb de chasse...

—Malheureux! interrompit le docteur.
—Quoi! Qu'ai-je dit?

—Gardez-vous de jamais répéter ceci. Telle est I'effroyable vraisemblance de votre hypothese que, si
elle s'ébruitait, vous ne trouveriez plus personne pour vous croire le jour ou vous direz la vérité.

—La vérité!... Vous pensez donc que je m'abuse?

—Positivement. (Et rajustant ses lunettes:) Ce que je ne pouvais admettre, reprit M. Seignebos, c'était
que madame de Claudieuse efit de sa main fait feu sur son mari... J'avais raison. Elle n'a pas commis le
crime, matériellement, elle I'a seulement commandé...

—Ohl!...

—Serait-elle donc la premiere? Voila mon hypothese, a moi: avant de rejoindre Jacques au rendez-
vous, madame de Claudieuse avait pris son parti et combiné ses mesures. L'assassin était a son poste. Si
elle efit réussi a ramener Jacques, le complice désarmait son fusil et allait tranquillement se coucher.
N'ayant pu obtenir que Jacques renoncat a son mariage, résolue a se faire libre pour 1'empécher, elle a
donné le signal, I'incendie a été allumé et on a tiré sur le comte.

Le jeune avocat ne semblait pas absolument convaincu.

—En ce cas, il y aurait eu préméditation, objecta-t-il, et alors, comment le fusil n'était-il chargé que de
cendrée?

—~C'est que le complice manquait d'intelligence... Encore bien qu'il efit prévu ou tendait le docteur,
maitre Folgat se dressa vivement.

—Toujours Cocoleu! fit-il.



Du bout du doigt, M. Seignebos se toucha le front.

—Quand une idée est entrée la, répondit-il, elle y est solidement fixée... Oui, madame de Claudieuse a
un complice, et ce complice est Cocoleu. Et si l'intelligence lui a fait défaut, vous voyez jusqu'ou ce
misérable idiot pousse le dévouement et la discrétion...

Si vous dites vrai, docteur, jamais nous n'aurons la clef de cette affaire, car jamais Cocoleu ne
parlera...

—Ne jurez de rien. On m'a proposé un expédient...
Il fut interrompu par 1'entrée brusque de son domestique.

—Monsieur, lui dit ce brave garcon, il y a en bas un gendarme qui vous amene un individu qu'il faudrait
faire admettre d'urgence a 1'hopital.

—Qu'ils montent, répondit le médecin. (Et pendant que le domestique courait remplir la commission:)
Voila mon expédient, maitre Folgat, dit M. Seignebos. Attention...

Un pas pesant ébranlait déja 1'escalier, et presque aussitot un gendarme parut, qui, d'une main, tenait un
violon, et de 1'autre aidait a marcher un pauvre diable.

«Goudar!» faillit s'écrier maitre Folgat.

C'était Goudar, en effet, mais en quel état! Les vétements déchirés et tachés de boue, pale, I'ceil hagard,
la barbe et les levres souillées d'une écume blanchatre.

—Woila I'histoire, major, prononca le gendarme. Ce particulier jouait du violon dans la cour de la
caserne, et nous étions plusieurs aux fenétres quand, tout a coup, nous 1'avons vu tomber par terre et se
rouler, et se tordre, et se débattre en hurlant et en écumant comme un loup enragé. Nous 1'avons ramassé,
soigné, et je vous 1'amene pour savoir...

—ILaissez-nous seuls avec lui, ordonna le médecin.
Le gendarme sortit, et la porte fermée:

—Quel métier! s'écria Goudar d'un accent d'invincible dégoiit. Regardez-moi un peu!... Quelle honte si
ma femme me voyait ainsi. Pouah!

Et sortant un mouchoir de sa poche, il s'essuyait le visage et retirait de sa bouche un petit morceau de
savon.

—L'important, dit le docteur, c'est que vous avez si bien joué votre role d'épileptique que les
gendarmes y ont été pris.

—Belle malice, en vérité, et bien honorable surtout!

—Malice excellente, puisque, grace a elle, avant une heure vous serez a I'hopital. On vous placera dans
le quartier de Cocoleu, et je vous verrai tous les matins... A vous d'agir...

—Soyez tranquille, répondit 1'homme de la préfecture, j'ai mon idée. (Puis se tournant vers maitre
Folgat:) Me voila prisonnier, ajouta-t-il, mais mes précautions sont prises. C'est a vous que 1'agent que



j'ai envoyé en Angleterre fera parvenir ses renseignements. J'ai, de plus, un service a vous demander: j'ai
écrit a ma femme de vous adresser mes lettres; vous me les ferez parvenir par le docteur... Sur quoi, me
voila prét a devenir le compagnon de Cocoleu et bien résolu a gagner la maison de la rue des Vignes.

M. Seignebos avait signé le billet d'admission. Il rappela le gendarme et, apres l'avoir loué de son
humanité, il le pria de conduire «ce pauvre diable» a 1'hopital.

Et resté seul avec maitre Folgat:

—A présent, cher maitre, dit-il, convenons de nos faits. Devons-nous parler du récit de Marthe et des
projets de Goudar?... Non, car Galpin-Daveline veille, et il suffirait d'un soupcon arrivant jusqu'a
I'accusation pour tout faire échouer. Donc, bornez-vous a rapporter a Jacques votre entrevue avec
madame de Claudieuse, et sur tout le reste, silence!

XVI

Comme presque tous les gens tres fins, le docteur Seignebos avait cette faiblesse d'attribuer aux autres
une partie de sa clairvoyance.

M. Galpin-Daveline veillait assurément, mais non pas avec l'apre attention qu'on efit dii attendre d'un tel
ambitieux. Avisé le premier de la décision de la chambre des mises en accusation, il se sentit délivré des
angoisses qui le torturaient. Il respira. De remords, il n'en eut pas 1'ombre. Il n'eut pas un regret... Il ne
songea pas que ce prévenu que la chambre renvoyait devant la cour d'assises avait été son ami autrefois,
et un ami dont il était fier, dont I'hospitalité I'enchantait, dont il avait sollicité 1'alliance... Non! Ce qu'il se
dit, c'est qu'ayant hasardé une partie scabreuse, dont son avenir était 1'enjeu, il venait de la gagner haut la
main.

Evidemment, sa responsabilité était loin d'étre dégagée, mais son role de magistrat instructeur était
terminé. Il n'avait pas a paraitre aux débats. Quoi qu'il advint, il échappait, pensait-il, a la réprobation qui
I'efit frappé si son enquéte elit abouti a une ordonnance de non-lieu.

Il ne se dissimulait pas que jamais il ne serait vu d'un bon il a Sauveterre, que ses relations y
resteraient pénibles, que jamais volontiers une main ne serrerait la sienne! Il s'en inquiétait peu.
Sauveterre, une misérable sous-préfecture de cing mille ames! Il espérait bien n'y plus moisir longtemps,
et qu'un brillant avancement allait récompenser son audace et le délivrer des sottes récriminations...
Ailleurs, dans la ville ou il serait nommé—une grande ville, supposait-il—, 1'éloignement atténuerait et
effacerait méme ce que sa conduite avait eu d'odieux. Il ne lui resterait du passé que la réputation d'un de
ces magistrats étonnants, comme les dépeignent les formulaires, «qui sacrifient tout a 1'intérét sacré de la
justice, qui placent l'inflexible devoir bien au-dessus de toutes ces considérations qui troublent et
émeuvent le vulgaire, dont 1'ame est comme un roc ou viennent se briser, impuissantes, toutes les passions
humaines». Et avec une telle réputation, son savoir-faire et son envie de parvenir, les occasions ne lui
manqueraient plus de se produire, de montrer sa valeur, de se rendre utile, indispensable... Il se voyait
escaladant 1'échelle périlleuse des hautes situations. Il se voyait a Bordeaux, a Lyon, a Paris...



C'est dans les draps de pourpre d'un premier succes qu'il s'endormit ce soir-la. Et le lendemain, rien
qu'a le voir traverser les rues, plus roide et plus hautain qu'a 1'ordinaire, les levres pincées, le regard
froid et dur, les bourgeois observateurs comprirent qu'il devait y avoir du nouveau.

Il faut que les affaires de M. de Boiscoran aillent bien mal, se dirent-ils, pour que M. Galpin-Daveline
soit si fier.

C'est chez le procureur de la République qu'il se rendait. Le prétexte de sa visite était le besoin de
quelques signatures, qu'en toute autre occasion il elit envoyé prendre par son greffier. La vérité est qu'il
avait sur le coeur les séveres reproches de M. Daubigeon, et qu'il comptait savourer le régal d'une
revanche.

Il trouva le vieux collectionneur au milieu de ses bouquins chéris, comme toujours, et plus que jamais
d'une humeur massacrante. N'importe! Il lui soumit les pieces a signer, et, cette besogne faite, tout en
replacant les paperasses dans une serviette a son chiffre:

—Eh bien! cher procureur, demanda-t-il d'un ton dégagé, vous connaissez l'arrét?... Qui de nous deux
avait raison?

M. Daubigeon haussa les épaules.

—~C'est entendu, gronda-t-il, je ne suis plus qu'un vieil imbécile, un maniaque, je 1'avoue, je me rends a
I'évidence, et comme 1'homme d'Horace,

Stultum me fateor, liceat concedere veris, At que etiam insanum...
—Vous plaisantez... Que serait-il arrivé, pourtant, si je vous avais écouté?
—Je ne tiens pas a le savoir.
—Monsieur de Boiscoran n'en efit été ni plus ni moins renvoyé devant le jury.
—Peut-étre...
—Tout autre que moi efit aussi bien recueilli les preuves qui établissent irrévocablement sa culpabilité.
—C'est une question.

—FEt j'aurais entravé ma carriere en me faisant la réputation d'un de ces magistrats timides qu'un rien
arréte...

—C'est une réputation qui en vaut bien une autre, interrompit le procureur de la République.
Il s'était juré de ne rien répondre que par monosyllabes, mais la coléere lui faisait oublier son serment.

—Un autre que vous, reprit-il d'un ton amer, ne se serait pas uniquement attaché a prouver que monsieur
de Boiscoran était le coupable...

—Je l'ai prouvé, c'est vrai.

—Un autre que vous efit cherché le mot de cette énigme.



—Mais je I'ai, ce me semble.

D'un air ironique, M. Daubigeon s'inclina.

—Mes compliments, fit-il. On est heureux de si bien connaitre la fin des choses,
Felix qui potuit rerum cognoscere causas;

seulement vous vous abusez peut-étre. Vous étes un juge d'instruction tres fort, mais je suis plus vieux que
vous dans le métier. Plus je réfléchis a cette affaire, moins je me 1'explique. Si vous savez si bien tout,
expliquez-moi donc le mobile du crime, car enfin on ne risque pas 1'échafaud ou le bagne sans un intérét
considérable, positif, évident... Ou est l'intérét de Jacques? Vous allez me répondre qu'il haissait
monsieur de Claudieuse? Est-ce bien une réponse? Voyons, fouillez un peu votre conscience... Mais,
baste! personne n'aime a descendre en soi-méme,

Nemi in sese tentat descendere...

M. Daveline en était presque a regretter d'étre venu. Il avait pensé trouver M. Daubigeon fort penaud, et
voila que pas du tout.

—La chambre des mises en accusation n'a pas eu vos scrupules, fit-il sechement.
—Non, mais les jurés peuvent les avoir. Il en est d'intelligents quelquefois...
—Les jurés condamneront monsieur de Boiscoran sans hésitation.

—Je n'en mettrais pas la main au feu.

—Wous 'y mettriez si vous saviez qui prendra la parole.

—Ohl...

—L'accusation sera soutenue par monsieur Du Lopt de la Gransiere lui-méme...
—Malepeste!

—Prétendriez-vous nier son talent? Visiblement, le juge d'instruction s'irritait, ses oreilles rougissaient,
et par contre M. Daubigeon semblait recouvrer toute sa belle humeur.

—Dieu me garde, répondit-il, de nier 1'éloquence de monsieur Du Lopt de la Gransiere, c'est un homme
tres fort et qui rarement manque son homme. Seulement vous savez... il en est des réquisitoires comme
des livres, ils ont leurs destinées, habent sua fata... Jacques sera bien défendu.

—Je ne crains guere maitre Magloire.
—Mais l'autre, maitre Folgat...
—Un jeune homme, sans autorité. Je redouterais bien autrement maitre Lachaud.

—Connaissez-vous leur systeme de défense? C'était bien la que le bat blessait M. Galpin-Daveline,
mais loin d'en rien laisser paraitre:

—Pas du tout, répondit-il, mais que m'importe! Les amis de monsieur de Boiscoran avaient d'abord



songé a tirer parti de Cocoleu, ils y ont renoncé. Je suis siir de ce fait. Le commissaire de police que
j'avais chargé d'avoir 1'eeil de ce coté m'a assuré que le docteur Seignebos ne s'occupait méme plus de ce
pauvre idiot...

M. Daubigeon souriait d'un sourire ironique, et bien plus pour taquiner M. Daveline que parce qu'il le
pensait réellement.

—Prenez garde, dit-il, ne vous fiez pas aux apparences; vous avez affaire a des gens tres fins. Je vous
'ai toujours dit, Cocoleu est peut-étre le neeud de l'affaire... Précisément parce que monsieur de la
Gransiére portera la parole, vous devez trembler. S'il allait échouer!... C'est a vous qu'il s'en prendrait de
I'échec, et de sa vie il ne vous le pardonnerait. Or, il peut échouer. Il y a loin de la coupe aux levres,

Multa cadunt inter calicem supremaque labra,
et je suis 1'avis de mon vieux Villon,
«Rien ne m'est seur que la chose incertaine...»

A l'accent du procureur de la République, M. Daveline comprit bien qu'il ne gagnerait rien a discuter
davantage.

—Advienne que pourra! interrompit-il. L'approbation de ma conscience me suffit.

En se hatant, de peur d'une réplique, d'expédier les formules de politesse, il sortit; et, tout en
descendant I'escalier:

—~C'est perdre son temps, grommelait-il, que de vouloir raisonner avec un bonhomme pour qui les
événements ne sont plus que des prétextes a citations.

Mais il avait beau se débattre, c'en était fait de sa belle assurance. M. Daubigeon venait de lui montrer
un péril qu'il n'avait pas prévu. Et quel péril! La rancune d'un des personnages les plus influents de la
magistrature, d'un de ces hommes bilieux et froids qui ne pardonnent pas.

M. Daveline avait bien songé a la possibilité d'un échec, c'est-a-dire d'un acquittement. Mais il n'avait
pas réfléchi aux conséquences de cet échec. Qui en serait atteint? Le ministere public surtout, puisqu'en
France le ministere public fait de 1'accusation une question personnelle et s'estime offensé et humilié s'il
manque son homme. Or, qu'adviendrait-il en ce cas? C'est que Du Lopt de la Gransiere s'en prendrait au
juge d'instruction. «C'est dans votre travail, lui dirait-il, que j'ai puisé les éléments de mon réquisitoire.
Si je n'ai pas obtenu une condamnation, c'est que votre travail était incomplet. On n'expose pas un homme
comme moi a I'humiliation d'un acquittement, et surtout dans une affaire dont le retentissement doit étre
immense. Vous ne savez pas votre métier.»

Une telle parole était une disgrace positive. C'était, au lieu de I'avancement tant révé, 1'exil pour la vie,
en Algérie ou en Corse...

M. Galpin-Daveline en frissonnait. Il se voyait enseveli sous les décombres de ses chateaux en
Espagne. Et fatalement, il repassait une fois de plus tous les détails de l'instruction, analysant toutes les
preuves qu'il avait fournies, pareil au soldat qui, a la veille d'une bataille, s'assure de 1'état de ses armes.

Véritablement, il ne découvrait qu'une seule objection: celle du procureur de la République. Ou était



l'intérét de Jacques a commettre un si grand crime?

La, évidemment, est le défaut de la cuirasse, pensait-il, et j'agirai sagement en en prévenant M. de la
Gransiere. Les défenseurs de Jacques sont fort capables de faire de cet argument le pivot de leurs
plaidoiries.

Et quoi qu'il en efit dit a M. Daubigeon, il les craignait beaucoup, ces défenseurs. Il n'ignorait pas
l'influence énorme que maitre Magloire devait a l'intégrité de sa vie et a son désintéressement. Il savait
fort bien qu'il suffisait que maitre Magloire se chargeat d'une affaire pour qu'on I'estimat bonne. On disait
de lui: «Il peut se tromper, mais ce qu'il plaide, il le croit.»

Quelle action un tel homme ne devait-il pas avoir, non sur des magistrats qui arrivent a 1'audience avec
une opinion inébranlable, mais sur des jurés qui subissent I'impression du moment et se laissent enlever
par un discours? Maitre Magloire, c'est vrai, n'avait pas cette éloquence dramatique qui fait vibrer les
entrailles des foules, mais maftre Folgat l'avait, lui.

M. Galpin-Daveline avait pris des informations, et un de ses amis de Paris lui avait répondu:

«Se défier du Folgat. Logicien bien autrement dangereux que Lachaud, il possede a un
égal degré 1'art de troubler la conscience des jurés, de les émouvoir, de leur tirer des
larmes et de leur arracher un verdict d'acquittement. Redouter surtout avec lui les
incidents d'audience, car il a toujours quelque surprise en réserve!»

Voila mes adversaires, pensait M. Daveline. Quelle surprise me réservent-ils? Ont-ils véritablement
renonceé a se servir de Cocoleu?

Il n'avait aucune raison de se défier de son commissaire de police, et cependant son inquiétude devint
si grande qu'il se détourna de son chemin pour passer a 1'hopital.

La sceur supérieure, comme de raison, le recut avec toutes les marques d'une profonde déférence, et des
qu'il s'informa de Cocoleu:

—Voulez-vous le voir, monsieur? lui demanda-t-elle.

—J'avoue, ma sceur, que j'en serais bien aise.

—Venez avec moi, alors.

C'est dans le jardin qu'elle le conduisit, et 1a, s'adressant a un jardinier:
—Ou est l'idiot? interrogea-t-elle.

L'homme planta sa béche en terre, et de ce respect doucereux qui est le trait distinctif de tous les
employés des maisons religieuses:

—L'idiot est dans 1'allée du fond, ma mere, a cette place qu'il a choisie, vous savez, et d'ou on ne peut
le faire partir...

Bientot, en effet, M. Daveline et la supérieure 1'apercurent.

On lui avait retiré les haillons qu'il portait a son entrée, et on lui avait donné I'uniforme de 1'hopital, une



grande capote grise et un bonnet de coton. Il n'en avait pas la mine plus intelligente, mais il était moins
repoussant. Assis a terre, il jouait avec des cailloux.

—FEh bien! mon garcon, lui demanda M. Daveline, comment te trouves-tu ici?

Il leva sa face hébétée, arréta son ceil morne sur la supérieure, mais ne répondit pas.
—Veux-tu revenir au Valpinson? continua le juge.

Il tressaillit, mais ne desserra pas les dents.

—Woyons, insista M. Daveline, réponds, et je te donnerai une piece de dix sous.
Baste! Cocoleu s'était remis a jouer.

—Woila comme il est toujours, monsieur, déclara la supérieure. Personne, depuis qu'il est ici, n'a pu lui
tirer un mot. Promesses, menaces, rien n'y fait. Un jour, pour tenter une expérience, au lieu de lui donner
son déjeuner, je lui ai dit: «Tu n'auras a manger que quand tu m'auras dit: "J'ai faim!..."» Au bout de vingt-
quatre heures, j'ai di lui rendre sa pitance; il se serait laissé périr d'inanition plutdt que d'articuler une
syllabe...

—Qu'en pense monsieur Seignebos?

—Le docteur ne veut plus en entendre parler, répondit la supérieure. (Et levant les yeux au ciel:) Ce qui
prouve bien, ajouta-t-elle, que sans une intervention de la Providence, jamais ce malheureux n'efit
dénoncé le crime dont il a été témoin... (Et tout de suite, revenant aux choses de la terre:) Mais ne nous
débarrassera-t-on pas bientot de ce pauvre idiot qui est une lourde charge pour notre hopital? Puisqu'il
trouvait a vivre dans son village, pourquoi ne pas 'y renvoyer? Nos malades et nos vieillards sont
nombreux, et nous avons peu de place.

—II faut attendre, ma sceur, que le proces de monsieur de Boiscoran soit terminé, répondit le juge
d'instruction.

La supérieure eut un geste résigné.

—C'est ce que le maire m'a déclaré, dit-elle, et c'est bien facheux. Je dois dire pourtant qu'on m'a
permis de lui retirer la chambre ou il avait été d'abord consigné. Je 1'ai relégué au quartier des fous. Nous
appelons ainsi quatre petites loges entourées d'un mur ou nous placons les pauvres insensés qu'on nous
confie provisoirement...

Mais elle s'arréta, le portier de I'hopital, le sieur Vaudevin, s'avancait en saluant.
—Qu'est-ce? demanda-t-elle. Vaudevin lui tendit un billet.

—C'est un homme que vous amene un gendarme, répondit-il. Admission d'urgence...
La supérieure parcourait ce billet signé Seignebos.

—Epileptique, fit-elle, et un peu idiot, il ne nous manquait plus que cela!... Et étranger, par-dessus le
marché! En vérité, monsieur Seignebos est trop facile. Que ne renvoie-t-il tous ces gens-la se faire
soigner dans leur commune!



Et d'un pas assez leste pour son age, suivie du portier et de M. Daveline, elle se dirigea vers le parloir.
C'est la qu'on avait fait entrer le nouveau malade et, affaissé sur un banc, il présentait I'image achevée du
plus parfait abrutissement.

L'ayant examiné une minute:

—Qu'on le mette au quartier des fous, dit-elle, il tiendra compagnie a Cocoleu. Et qu'on prévienne la
sceur pharmacienne. Mais non, j'y vais moi-méme. Monsieur le juge m'excusera...

Et elle sortit, laissant M. Daveline un peu rassuré.

La n'est pas le danger, pensait-il en se retirant. Et si maitre Folgat compte sur un incident d'audience, ce
n'est pas Cocoleu qui le lui fournira.

XXVII

A T'heure méme ou le juge d'instruction sortait de 1'hdpital, le docteur Seignebos et maitre Folgat se
séparaient, apres un frugal déjeuner, 1'un pour courir a ses malades, 1'autre pour se rendre a la prison.

Le jeune avocat était cruellement préoccupé, c'est la téte basse qu'il s'en allait le long des rues, et les
diplomates bourgeois qui 1'épiaient au passage, comparant sa mine sombre a l'air vainqueur de M.
Daveline, se persuadaient que bien décidément Jacques de Boiscoran était perdu.

En ce moment, c'était presque l'avis de maitre Folgat. Il traversait une de ces phases de morne
découragement dont ne savent pas se préserver les hommes les plus énergiques lorsqu'ils s'acharnent a la
poursuite de quelque but incertain et passionnément désiré.

Les déclarations de la petite Marthe et de la femme de chambre lui avaient cassé bras et jambes. Apres
avoir cru bien tenir tous les fils de 'affaire, voila que soudain 1'écheveau se brouillait plus que jamais. Et
c'était ainsi depuis le commencement. A chaque pas qu'il avait fait, le probléme s'était compliqué de
quelque circonstance inexplicable. A chacun de ses efforts, les ténébres, au lieu de se dissiper, s'étaient
épaissies. Ce n'était pas qu'il doutat plus qu'avant de 1'innocence de Jacques. Non. Le soupcon qui avait
traversé son esprit s'était évanoui comme 1'éclair. Il admettait, avec le docteur Seignebos, la probabilité
d'un complice, Cocoleu sans doute, chargé de 1'exécution matérielle du crime.

Mais quel parti tirer pour la défense de cette hypothese? Aucun.

Goudar était un habile homme, et sa facon de s'introduire a 1'hopital et pres de Cocoleu révélait un
maitre. Mais si subtil qu'il fiit, et rompu a toutes les astuces de son métier, parviendrait-il a confesser un
gredin qui se retranchait imperturbablement derriere la feinte imbécillité?

Si encore il efit eu du temps devant soi! Mais les jours étaient comptés, et il allait étre forcé de
brusquer ses manceuvres...

C'est a jeter le manche apres la cognée, pensait le jeune avocat.



Cependant, il arrivait a la prison. Il sentit la nécessité de refouler toutes ses angoisses. Et tandis que
Blangin le précédait a travers les corridors en faisant tinter ses clefs, il imposait a son visage
'expression de la confiance.

—Enfin, c'est vous! s'écria Jacques.

Il avait évidemment souffert terriblement depuis la veille. La fievre de l'inquiétude avait gonflé ses
traits et injecté ses yeux de sang. Un tremblement nerveux le secouait.

Pourtant il attendit que le gedlier efit refermé la porte, et alors:
—Qu'a-t-elle dit? demanda-t-il d'une voix rauque.

Minutieusement, maitre Folgat rendit compte de sa mission, rapportant presque textuellement les
paroles de M™ de Claudieuse.

—Je la reconnais bien la! s'exclamait le prisonnier. Il me semble I'entendre... Quelle femme! me défier
ainsi!...

Et dans sa colere, il serrait les poings jusqu'a s'enfoncer les ongles dans la chair.

—Wous le voyez, reprit le jeune avocat, il n'y a pas a essayer de sortir de notre cercle de défense. Toute
nouvelle démarche serait inutile!...

—Non! interrompit Jacques, non, je n'en resterai pas la! (Et apres quelques secondes de réflexion si
toutefois il était en état de réfléchir:) Pardonnez-moi, mon cher maitre, dit-il, de vous avoir exposé a de
tels outrages. J'aurais dii les prévoir, ou, pour mieux dire, je les prévoyais... Je savais bien que ce n'était
pas ainsi que je devais engager le combat! Mais j'ai été lache, j'ai eu peur, j'ai reculé. Insensé!... Comme
si je n'avais pas senti qu'il en faudrait toujours venir au supréme expédient!... Eh bien! j'y arrive
aujourd'hui, et mon parti est pris...

—~Que voulez-vous faire!
—Aller trouver la comtesse de Claudieuse, la voir, lui parler...
—Oh!...

—A moi, elle ne niera pas, peut-étre! A moi, quand je la tiendrai sous mon regard, il faudra bien
qu'elle avoue le crime dont je suis accusé...

Maitre Folgat avait promis au docteur Seignebos de ne point parler des déclarations de Marthe et de sa
bonne, mais il ne s'était pas interdit de s'en servir.

—FEt si madame de Claudieuse n'était pas coupable? fit-il.
—Qui donc le serait?
—Si elle avait un complice?

—Eh bien! elle me le nommera, je 1'exige, il le faut... Je ne veux pas étre déshonoré, je suis innocent, je
ne veux pas aller au bagpe...



Essayer de faire entendre raison a Jacques, c'efit été se montrer aussi fou que lui.

—Prenez garde, dit simplement le jeune avocat, notre défense est déja difficile, ne la rendez pas
impossible...

—Je serai prudent.
—Un scandale nous perd sans rémission.
—Soyez sans inquiétude.

Maitre Folgat se tut. Comment Jacques s'y prendrait pour sortir de la prison, il le devinait. Et s'il ne lui
demandait pas de détails, c'est que sa situation de défenseur lui faisait une loi d'ignorer—ou du moins de
paraitre ignorer—certaines choses.

—Maintenant, mon cher maitre, reprit le prisonnier, un service, s'il vous plait...
—Parlez.

—Je voudrais connaitre aussi exactement que possible les dispositions de 1'habitation de madame de
Claudieuse.

Sans mot dire, maitre Folgat prit une feuille de papier et traca le plan de ce qu'il connaissait de la
maison de la rue Mautrec, du jardin, du vestibule et du salon.

—FEt la chambre du comte, interrogea Jacques, ou est-elle?
—Au premier étage.

—Wous étes slir qu'il ne peut pas se lever?

—Le docteur Seignebos me I'a dit.

Le prisonnier eut un mouvement de joie.

—Alors tout va bien, fit-il, et il ne me reste plus, mon cher défenseur, qu'a vous prier de dire a
mademoiselle de Chandoré que j'ai besoin de la voir aujourd'hui, le plus t6t possible. Qu'elle vienne
accompagnée seulement d'une des tantes Lavarande. Et, je vous en conjure, hatez-vous...

Maitre Folgat se hata si bien que, vingt minutes plus tard, il arrivait rue de la Rampe.

M Denise était dans sa chambre. Il la fit prier de descendre, et dés qu'il lui eut dit que Jacques
I'attendait:

—Je pars, répondit-elle simplement. (Et, appelant une des demoiselles Lavarande:) Vite, tante
Elisabeth, commanda-t-elle, vite, ton chale et ton chapeau, je sors et tu viens avec moi.

Le prisonnier comptait si bien sur I'empressement de sa fiancée, que déja il s'était fait conduire au
parloir lorsqu'elle y arriva, tout essoufflée de la rapidité de sa course.

Il lui prit les mains, et les pressant contre ses levres:

—O mon amie, balbutia-t-il, comment vous remercier jamais de votre sublime fidélité au malheur!



Sera-ce assez de toute ma vie, si je la sauve, pour vous témoigner ma reconnaissance!
Mais il se raidit contre I'attendrissement qui le gagnait, et s'adressant a la tante Elisabeth:

—Pardonnez-moi, lui dit-il, d'oser vous demander un service qu'une fois déja vous avez bien voulu
nous rendre... Il serait bien important qu'on n'entendit rien de ce que j'ai a confier a Denise, et je crains
d'étre épié...

Faconnée a 1'obéissance passive, la brave demoiselle sortit sans se permettre une réflexion et alla se
mettre au guet dans le corridor.

L'étonnement de M" de Chandoré était grand, mais Jacques ne lui laissa pas le temps de prononcer une
parole:

—Ici méme, commenga-t-il, vous m'avez dit que si je voulais m'évader, Blangin m'en fournirait les
moyens...

La jeune fille recula, et d'un accent de stupeur immense:
—Voudriez-vous donc fuir? balbutia-t-elle.

—Jamais, a aucun prix... Seulement, vous devez vous rappeler que tout en résistant a vos prieres, je
vous ai dit qu'un jour peut-étre j'aurais besoin de quelques heures de liberté...

—Je me souviens.

—Je vous ai priée de pressentir le gedlier a ce sujet.

—~C'est fait. Avec de I'argent il sera toujours a notre discrétion.
Jacques parut respirer plus librement.

—Eh bien! reprit-il, le moment est venu. Il faut que demain je passe la soirée hors de la prison. Je
voudrais sortir vers neuf heures, je serai rentré avant minuit...

M Denise I'arréta.
—Attendez, dit-elle, je vais appeler la femme de Blangin.

Le ménage des gedliers de Sauveterre ressemblait a beaucoup de ménages. Brutal, exigeant, despote,
I'homme se coiffait sur 1'oreille, parlait haut et ferme en roulant de gros yeux, et, de par la raison du plus
fort, prétendait régner. Humble, soumise, résignée en apparence, la femme baissait la téte, semblait
toujours obéir, mais en réalité, de par le droit de 'intelligence, gouvernait. Quand le mari avait promis, il
fallait encore le consentement de la femme. Des que la femme s'était engagée, elle se chargeait de faire
vouloir son mari.

M Denise avait donc bien fait de s'adresser tout d'abord & M™¢ Blangin. Appelée, elle accourut au
parloir, la bouche pleine d'hypocrites protestations, jurant qu'elle était tout a la dévotion de sa chere
demoiselle, rappelant le temps ou elle était au service de M. de Chandoré, le seul bon temps de sa pauvre
vie, soupirait-elle, et qu'elle regrettait toujours...



—Je sais, interrompit la jeune fille, que vous m'étes dévouée. Mais écoutez-moi...

Et vivement elle se mit a expliquer ce qu'elle souhaitait, tandis que Jacques, retiré un peu a 1'écart, dans
I'ombre, épiait les impressions de la femme du gedlier.

Petit a petit, elle redressait la téte, et, quand Ml Denise eut achevé:

—Je comprends tres bien, répondit-elle, et si j'étais la maitresse, je dirais: «C'est fait...» Mais c'est
Blangin qui est le maitre dans la prison... Oh! il n'est pas méchant, seulement il tient a son devoir... Nous
n'avons que notre place pour vivre...

—Ne vous l'ai-je pas déja payée!

—Oh! je sais que mademoiselle n'est pas regardante...
—Vous m'aviez promis de parler de cette affaire a votre mari.
—Je lui en ai bien parlé, seulement...

—Je donnerai la méme somme que I'autre fois.

—En or?

—Soit, en or.

Un éclair de convoitise brilla sous les épais sourcils de la gedliere, et néanmoins, se possédant
toujours:

—Moyennant cela, dit-elle, mon homme consentira peut-étre. Je vais 1'arraisonner, et je vous 1'envoie.
Elle sortit en courant, et des qu'elle eut disparu:

—Combien donc avez-vous déja donné a Blangin? demanda Jacques a M Denise.

—Dix-sept mille francs.

—~Ces gens-la nous exploitent indignement!

—FEh! qu'importe 1'argent! Que ne sommes-nous ruinés 1'un et I'autre, et que n'étes-vous libre!

Mais la gedliere n'avait pas été longue a décider son mari. Déja le pas lourd de Blangin retentissait
dans le corridor, et presque aussitot il se montra, son bonnet de laine a la main, la mine obséquieuse et
I'eeil inquiet.

—Ma femme m'a tout dit, commenca-t-il, et je consens... Seulement, il faut nous entendre... Ce n'est pas
une petite chose que vous me demandez...

D'un geste, Jacques l'interrompit.

—N'exagérons rien, fit-il. Je ne prétends pas m'évader. Je veux seulement sortir. Je vous reviendrai, je
vous en donne ma parole.

—Pardi! c'est bien ¢a qui me tourmente! S'il ne s'agissait que de vous donner définitivement la clef des



champs, je vous ouvrirais la prison, et puis allez, des jambes! Un prisonnier qui s'évade, cela se trouve
tous les jours. Tandis que sortir, vous promener, revenir... Diable! Et si 1'on vous rencontre en ville? Et si
I'on vient vous demander pendant que vous serez dehors? Et si I'on vous voit rentrer? Qu'est-ce que je
répondrai? Je veux bien étre mis a pied pour négligence, je suis payé et je m'en moque. Mais étre accusé
de complicité et fourré en prison, halte-1a! Je n'en suis plus!

Visiblement, ce n'était qu'une préface.
—Oh! que de paroles perdues! fit M€ Denise. Expliquez-vous clairement.

—Voila. 1l est impossible que monsieur passe par la porte. A la retraite, c'est-a-dire a huit heures du
soir, en cette saison, les soldats de garde s'installent a l'intérieur de la prison, et jusqu'a la diane, le
lendemain, ou autrement dit jusqu'a cinq heures du matin, je ne puis ni ouvrir ni fermer sans le sergent qui
commande le poste...

Voulait-il se faire valoir? Faisait-il les difficultés plus sérieuses qu'elles n'étaient véritablement?
—Enfin, interrompit Jacques, si vous consentez, c'est qu'il existe un moyen.

—J'en connais un, déclara le gedlier. (Et trop grossier pour savoir dissimuler une longue
préméditation:) Pour que la chose se fasse, continua-t-il, monsieur devra sortir de la prison comme s'il
s'évadait pour tout de bon. Le mur qui relie les deux tours n'a pas, a un certain endroit que j'ai sondé, plus
de deux pieds d'épaisseur, et de I'autre coté, qui donne sur les terrains vagues des anciens remparts, on ne
place jamais de factionnaire. Je procurerai a monsieur un pic et un levier, et il fera un trou dans ce mur.

Jacques haussa les épaules.
—Ft le lendemain, fit-il, quand je serai rentré, comment expliquerez-vous ce trou béant?
Blangin souriait.

—Bien siir, répondit-il, je ne dirai pas qu'il a été fait par les rats. J'ai songé a tout. En méme temps que
monsieur, sortira par le trou un prisonnier qui, lui, ne reviendra pas...

—Quel prisonnier?

—Frumence Cheminot, pardi!, qui ne demandera pas mieux que de prendre sa volée, et qui donnera
méme un bon coup de main pour percer le mur. Que monsieur s'entende avec lui, mais sans lui dire, par
exemple, que je suis de I'affaire. Comme cela, quoi qu'il arrive, je ne serai pas compromis.

Le plan était bon, en effet. Seulement Blangin avait tort de s'en faire honneur. L'idée était de sa femme.

—Eh bien! dit Jacques, voila qui est entendu. Procurez-nous le pic et le levier, montrez-moi 1'endroit ou
il faut attaquer le mur, et je me charge de Cheminot. Demain, dans la journée, 1'argent vous sera remis.

Et il s'apprétait & suivre le gedlier, qui venait de sortir, quand M'® Denise le retint. Levant sur son
fiancé ses beaux yeux tremblants:

—Wous le voyez, Jacques, prononca-t-elle, je n'ai pas hésité a tout tenter pour vous faire obtenir ces
quelques heures de liberté que vous souhaitiez. Puis-je maintenant vous demander ce que vous en comptez
faire?



Et comme il se taisait:
—Ou voulez-vous aller? insista-t-elle.
Un flot de sang empourprait le visage du malheureux, et d'une voix troublée:

—Je vous en conjure, Denise, dit-il, n'exigez pas que je vous réponde. Permettez-moi de garder ce
secret, le seul que j'aurai jamais pour vous...

Deux larmes qui tremblaient dans les longs cils de la jeune fille roulerent sur ses joues.

—Je vous entends, balbutia-t-elle, je ne vous entends que trop!... Quoique ne sachant rien de la vie,
déja, en découvrant qu'on me cachait quelque chose, j'avais eu comme un pressentiment... Désormais je
ne puis plus douter. C'est pres d'une femme que vous vous rendrez demain soir...

—Denise! suppliait Jacques a mains jointes, Denise, par pitié!
Elle ne 1'écoutait pas. Secouant doucement la téte:

—Pres d'une femme, poursuivait-elle, que vous avez aimée sans doute, ou que vous aimez encore, aux
genoux de laquelle vous avez peut-étre murmuré ces mémes paroles que vous murmuriez a mes genoux!
Comment avez-vous pu vous souvenir d'elle, au milieu de nos angoisses! Elle ne vous aime donc pas!
Comment n'est-elle pas venue, vous sachant prisonnier et faussement accusé d'un crime abominable?

Jacques n'en pouvait supporter davantage.

—~Grand Dieu! s'écria-t-il, plutot mille fois tout vous dire que de laisser un soupcon effleurer votre
ceeur! Ecoutez et pardonnez-moi...

Mais elle I'arréta en lui posant la main sur les levres, et toute palpitante:

—Non, je ne veux rien savoir, dit-elle, rien!... J'ai foi en vous! Rappelez-vous seulement que vous étes
tout pour moi: 1'espérance, I'avenir, la vie... Si vous m'aviez trompée, je sens bien, malheureuse, que je ne
cesserais pas de vous aimer, mais je sais aussi que je n'aurais pas longtemps a souffrir...

Eperdu de douleur et d'amour:

—Denise, répétait Jacques, Denise, mon amie adorée, laissez-moi vous avouer ce qu'est cette femme,
et pourquoi il faut que je la voie...

—Non, interrompit-elle, non! Faites ce que vous dit votre conscience, je crois en vous...

Et au lieu de lui tendre son front comme d'ordinaire, elle s'enfuit en entrainant la tante Elisabeth, et si
vite qu'il se précipitat hors du parloir, il n'apercut plus qu'une ombre glissant au fond du corridor.

Jamais encore, jusqu'a ce jour, Jacques n'avait pu prendre sur lui de hair véritablement la comtesse de
Claudieuse, de cette haine aveugle et farouche qui ne réve plus que vengeance.

Bien des fois, sans doute, dans la solitude de sa prison, il 1'avait maudite, mais toujours, au plus fort de
ses coleres, s'élevait du fond de son ame un sentiment de miséricorde et de pitié pour cette maitresse qu'il
avait tant aimée. Car il I'avait adorée follement, il ne se le dissimulait pas. Il lui avait dii les premieres
ivresses de son adolescence, ces sensations apres ou exquises qu'on ne saurait oublier. Dans sa cellule



meéme, il tressaillait au souvenir de certaines de ses attitudes, il revoyait ses yeux noyés de voluptueuses
langueurs, il entendait le timbre charmant de sa voix, il respirait le parfum qu'elle portait d'habitude.

Situation, avenir, honneur, elle I'avait mis dans le cadre de tout perdre qu'il se sentait encore bien pres
de pardonner... Mais lui enlever le coeur de sa fiancée, lui ravir cet amour ardent et pur comme la
flamme! Ah! c'était combler la mesure.

Et je la ménagerais encore! se disait-il, ivre de rage. J'hésiterais a la perdre! Je n'en ai plus le droit,
c'est I'existence de Denise que je défends...

Plus que jamais, il était résolu a l'expédition du lendemain, sentant bien que le courage ne lui
manquerait plus.

Précisément—et c'était une adresse du gedlier—, c'est Cheminot qui fut chargé de le reconduire a sa
cellule, et selon I'expression des gedles, de 1'y «boucler». 1l le fit entrer, et tout de suite, carrément, il lui
exposa ce qu'il attendait de lui.

Sur la foi de Blangin, il était persuadé qu'a la seule idée de s'évader, le vagabond allait bondir de joie.
Il n'en fut pas ainsi. La visage souriant de Frumence Cheminot s'assombrit, et se grattant l'oreille d'un air
perplexe:

—~C'est que, répondit-il, faites excuse, je n'ai pas du tout envie de m'ensauver.

Jacques en tressauta de stupeur sur sa chaise. Cheminot lui refusant son concours, c'était sa sortie
manquée, ou tout au moins remise.

—Parlez-vous sérieusement, Frumence? demanda-t-il.

—Dame! oui, mon pauvre monsieur! Ici, voyez-vous, je ne suis point mal, j'ai un bon lit, je mange deux
fois tous les jours, je n'ai rien a faire et j'attrape par-ci par-la, de 1'un ou de I'autre, quelques sous pour
m'acheter du vin et du tabac.

—Mais la liberté, mon brave...

—Eh bien! quoi, on me la rendra... Je n'ai point commis de crime, n'est-ce pas? J'ai escaladé un brin le
mur d'un verger; on n'est pas pendu pour ca. J'ai consulté monsieur Magloire et il m'a dit tout net mon
affaire. Je passerai en police correctionnelle et j'en aurai pour trois ou six mois. Ce n'est pas le diable a
tirer. Tandis que si je m'évade, on mettra les gendarmes a mes trousses, ils me rattraperont, je serai
ramené ici, et alors, comment me traitera-t-on! Sans compter que de s'évader et de dégrader une prison,
c'est grave...

Comment combattre une résolution si sage et de si bonnes raisons! L'inquiétude prenait presque
Jacques.

—Pourquoi les gendarmes vous reprendraient-ils, mon brave? fit-il.

—Parce qu'ils sont les gendarmes, mon bon monsieur. Et puis, ce n'est pas tout, si nous étions au
printemps, je vous dirais: «J'en suis». Mais nous voila en automne, les mauvais temps vont venir,
'ouvrage va manquer...



Fainéant incurable, Cheminot se préoccupait toujours beaucoup de 1'ouvrage.
—Les vendanges se feront donc sans vous! reprit Jacques.

Le vagabond eut un geste de regret.

—C'est vrai qu'on s'amuse aux vendanges, dit-il.

—Eh bien!...

—NMais c'est 'affaire d'une quinzaine. Apres les vendanges, 1'hiver vient. Et I'hiver, bonne gent! c'est
mon ennemi. Je me suis vu, des fois qu'il gelait a pierre fendre et qu'il tombait de la neige, ne savoir ou
giter... brrr!... Ici, il y a des poéles et I'administration donne des chaussons bien chauds...

—~Oui, mais il n'y a pas de veillées... hein! Frumence... de ces bonnes veillées ou 1'on boit du vin cuit et
ou I'on conte des gaillardises aux filles en écossant des haricots ou en égrenant du mais...

—Oh! je sais... J'ai bienri a des moments. Mais le froid!... ou aller sans le sou!
C'était la justement que Jacques en voulait venir.

—J'ai de I'argent, dit-il.

—Je le sais bien.

—~Croyez-vous donc que je vous laisserais filer les poches vides! Ce que vous me demanderiez, je
vous le donnerais...

—Vrai! s'écria le vagabond. (Et arrétant sur Jacques un regard ou se peignaient a la fois la surprise,
'espérance et la joie:) C'est qu'il me faudrait beaucoup, reprit-il. L'hiver est long... Il me faudrait, oh, oui!
il me faudrait bien cinquante pistoles.

Cinquante pistoles, c'est cinq cents francs.
—Je vous en donnerai cent, dit Jacques.

L'eeil de Cheminot étincela. II dut avoir comme une vision de ces irrésistibles cabarets de Rochefort,
ou il avait mené si joyeuse vie. Mais hésitant a croire a tant de bonheur:

—Monsieur ne voudrait-il pas se moquer de moi? fit-il timidement.
—Woulez-vous la somme tout de suite, répondit Jacques, attendez...

Il sortit du tiroir de la table un billet de mille francs. Mais a la vue de ce billet, le vagabond retira
vivement la main qu'il tendait déja.

—Oh! comme cela, fit-il, non!... Je sais ce que vaut ce papier, en ayant eu de pareils autrefois. Mais en
ce moment, qu'en ferais-je? Ce serait dans ma poche comme une feuille d'arbre, car au premier endroit ou
je voudrais le changer, on me mettrait la main au collet...

—~Ce n'est pas une difficulté. Avant demain je me serai procuré de 1'or, des pieces de cent sous ou des
petits billets, a votre choix.



Cette fois, Cheminot battit gaiement des mains.

—Mettez un peu de 1'un et un peu de l'autre! s'écria-t-il, et je suis votre homme!... Vive la liberté!... Ou
est le mur a percer?

—Je vous le montrerai demain... Et d'ici la, Cheminot, silence...



C'est le lendemain seulement, en effet, que Blangin montra a Jacques 1'endroit ou la muraille avait le
moins d'épaisseur. C'était dans une espece de cellier ou personne jamais ne venait, ou l'on serrait des
outils de rebut et ou se trouvaient des pics et des leviers.

—Et pour que nul ne vous dérange, dit le geblier, j'aurai ce soir a diner deux camarades, et j'inviterai le
sergent de garde. On rira, on ne pensera pas aux prisonniers... Ma femme aura I'ceil au guet, et s'il se
présentait quelque ronde, elle viendrait vite vous prévenir, et dare-dare vous remonteriez chez vous.

Tout bien convenu, sitot la nuit venue, Jacques et Frumence Cheminot, munis d'une bougie, se glissaient
dans le cellier et se mettaient a la besogne.

Rude besogne que de percer ce vieux mur, et jamais Jacques n'en fit venu a bout tout seul. L'épaisseur
n'était méme pas ce qu'avait annoncé Blangin, mais la solidité passait toute attente. Nos peres batissaient
bien. Le temps aidant, le ciment avait fait corps avec la pierre et en avait acquis la dureté. C'était comme
si I'on efit attaqué un bloc de granit.

Le vagabond, heureusement, avait la poigne solide. Et, malgré les précautions qu'il prenait pour que son
travail ne s'entendit pas, en moins d'une heure il eut creusé un trou par ot un homme pouvait passer.

Il y avanca la téte, et apres un moment d'observation:
—Tout va bien! dit-il, la nuit est noire et I'endroit est désert! Ma foi! je me risque...

Il passa, Jacques le suivit, et instinctivement ils se haterent de gagner une place ou les arbres faisaient
I'ombre encore plus épaisse.

Une fois la:

—Tenez, dit Jacques en tendant a Cheminot une liasse de billets de cinq francs, joignez ceci aux cent
pistoles que je vous ai données tant6t... Merci, vous étes un brave garcon, et si je me tire d'affaire, je ne
vous oublierai pas... Et maintenant, séparons-nous. Jouez des jambes, soyez prudent, et... bonne chance.

Ayant dit, il s'éloigna a grands pas. Mais Cheminot ne tira pas de son cOté, comme c'était convenu.

Tout de méme, pensait le vagabond, c'est une drole d'histoire que celle de ce pauvre monsieur! Ou peut-
il bien aller ainsi?

Et la curiosité I'emportant sur la prudence, il suivit.

XXVIII

C'est rue Mautrec que se rendait Jacques de Boiscoran. Mais il savait de quelle réprobation effroyable
il était 'objet. A prendre le chemin le plus court, a traverser les rues fréquentées, il efit risqué d'étre
reconnu et peut-étre arrété. Il s'était donc résigné a un long détour, et il s'était engouffré dans le dédale



des ruelles sombres et tortueuses de la vieille ville. I s'en allait d'un pied fiévreux, se détournant des
rares passants, son chapeau de feutre rabattu sur les yeux, et, pour plus de siireté encore, tenant son
mouchoir appliqué contre sa figure.

Il était bien pres de neuf heures et demie lorsqu'il arriva a la maison qu'habitaient le comte et la
comtesse de Claudieuse. Le portillon était enlevé et la porte fermée. N'importe, Jacques avait son plan. Il
sonna.

Une bonne qui ne le connaissait pas vint ouvrir.
—Madame la comtesse de Claudieuse? demanda-t-il.

—Madame ne peut recevoir personne, répondit cette fille. Madame est pres de monsieur qui est au plus
mal ce soir.

—1II faut pourtant que je lui parle...
—Impossible.

—Allez lui dire qu'un monsieur, qui est envoyé par le juge d'instruction, désire 1'entretenir un instant.
C'est pour l'affaire Boiscoran.

—~Que ne le disiez-vous tout de suite! fit la servante. Venez...

Et dans sa précipitation, oubliant de refermer la porte, elle précéda Jacques a travers le jardin. Une
fois dans le vestibule, ouvrant le salon:

—Que monsieur entre, dit-elle, et s'assoit pendant que je monte prévenir madame...
Et, ayant allumé les bougies d'un des candélabres de la cheminée, elle s'éloigna.

Tout, jusqu'a ce moment, marchait au gré de Jacques, et mieux méme qu'il n'efit osé le souhaiter. Restait
a empécher la comtesse de se retirer en l'apercevant et de lui échapper. Tres heureusement, la porte du
salon ouvrait en dedans. Il alla se poster derriere le battant resté ouvert et attendit.

Depuis vingt-quatre heures qu'il se préparait a cette entrevue, il avait arrangé dans sa téte ce qu'il aurait
a dire. Mais voici qu'au dernier moment, de méme que les feuilles mortes au souffle de la tempéte, toutes
ses idées s'éparpillaient... Son cceur battait avec une telle violence qu'il lui semblait remplir du bruit de
ses battements ce grand salon délabré. Il se croyait de sang-froid pourtant, et de fait, il avait cette lucidité
particuliere qui donne a certains actes des fous une apparence de logique.

Il commengait a s'étonner d'attendre si longtemps, quand enfin des pas 1égers et le frolement d'une robe
lui annoncerent M™¢ de Claudieuse.

Elle entra, vétue d'un long peignoir de couleur sombre, et fit quelques pas dans le salon, étonnée de
n'apercevoir pas celui qui la demandait.

C'était bien ce qu'avait prévu Jacques.
Violemment, il repoussa le battant de la porte, et se dressant devant:

— A nous deux! fit-il. Se retournant au bruit:



—Jacques! s'écria la comtesse.

Et terrifiée, comme d'une apparition, elle regardait autour d'elle, cherchant une issue. Une des portes-
fenétres du salon était demeurée entrebaillée, et elle allait s'y précipiter.

Jacques s'avanca.

—N'essayez pas de m'échapper, prononca-t-il; car je vous le jure, je vous poursuivrais jusque dans la
chambre de votre mari, jusqu'au pied de son lit.

Elle le regardait comme si elle n'e{it pas compris.
—Vous! balbutia-t-elle, ici!

—~Oui, répondit-il, moi! Cela vous étonne, n'est-ce pas? Vous vous disiez: il est prisonnier, bien gardé
par les verrous et par les gedliers, je puis dormir tranquille... Pas de preuves, il ne parlera pas...

J'ai commis le crime et c'est lui qui sera condamné. Coupable, je suis sauvée; innocent, il est perdul...
Vous pensiez que tout était dit? Eh bien! non, me voici!

L'expression d'une indicible horreur contractait les traits si beaux de la comtesse.
—C'est monstrueux! fit-elle.

—Monstrueux, en effet!

—Assassin! Incendiaire!

Il éclata de rire, d'un rire strident, convulsif, terrible.

—~C'est vous, dit-il, qui m'appelez ainsi!

En un supréme effort, M™® de Claudieuse rassemblait toute son énergie.

—Oui, répondit-elle, oui! A moi, vous ne pouvez pas nier le crime. Je sais, moi, les mobiles que les
juges ignorent... Croyant que j'allais exécuter mes menaces, vous avez eu peur... Lorsque je vous ai quitté
en courant, vous vous étes dit: c'est fini, elle va tout révéler a son maril... Et alors vous avez allumé
l'incendie pour attirer mon mari dehors, incendiaire! Et vous avez fait feu sur lui, assassin!...

—Et voila ce que vous avez trouvé! interrompit-il. A qui espérez-vous faire croire cette explication
absurde? Nos lettres étaient briilées, et de méme que vous niez avoir été ma maitresse, je pouvais nier
avoir été jamais votre amant! Et d'ailleurs, est-ce moi qu'un scandale efit atteint? Vous savez bien que non!
Vous n'ignorez pas que la méme chose qui déshonore une femme décore un homme d'un lustre nouveau.
Telles sont nos meeurs!... Et quant a redouter monsieur de Claudieuse, on me connait assez pour savoir
que je ne crains personne. Au temps ou nous cachions nos amours au fond de la rue des Vignes, oui, je
pouvais avoir peur de votre mari, venant nous surprendre, le Code d'une main, un revolver de 1'autre, fort
de cette loi sauvage et stupide qui fait du mari le juge de sa propre cause et I'exécuteur du jugement qu'il
prononce... Hors de 1a, hors ce cas de flagrant délit qui permet a un homme de tuer comme un chien un
autre homme qui ne peut ou ne veut se défendre, que m'importait le comte de Claudieuse! Que
m'importaient vos menaces a vous et sa haine a lui!



C'est froidement qu'il s'exprimait ainsi, d'un accent apre et tranchant comme un glaive, et avec cette
certitude qui pénetre, qui s'enfonce dans l'esprit.

La comtesse chancelait.

—Est-ce imaginable! bégayait-elle, est-ce possible! (Puis tout a coup, redressant le front:) Mais je
deviens folle! reprit-elle. Si vous étiez innocent, qui donc serait le coupable?...

D'un mouvement frénétique, Jacques lui saisit les poignets, et les serrant a les meurtrir, et se penchant
vers elle, si pres qu'elle sentit son souffle comme une flamme sur son visage:

—Toi! exécrable créature, dit-il, toi! (Et la repoussant avec une si furieuse violence qu'elle tomba sur
un fauteuil:) Toi! poursuivit-il, qui voulais étre veuve pour m'empécher de briser ma chaine!... A notre
dernier rendez-vous, te croyant écrasée de douleur et bouleversée par tes larmes hypocrites, n'ai-je pas
eu l'indigne faiblesse, la stupide lacheté de te dire que si j'épousais Denise, c'était uniquement parce que
tu n'étais pas libre! Alors, ne t'es-tu pas écriée: «O mon Dieu! heureusement cette épouvantable idée ne
m'est pas venue plus tot!» De quelle idée s'agissait-il, Genevieve?... Allons, réponds et avoue qu'elle
venait trop tot encore, puisque tu I'as mise a exécution... (Et répétant d'un ton d'écrasante ironie la phrase
que venait de prononcer M™ de Claudieuse:) Qui donc serait le coupable, ajouta-t-il, si vous étiez
innocente?...

Hors de soi, elle bondit de son fauteuil, et plongeant dans les yeux de Jacques un de ces regards qui
fouillent jusqu'aux plus sombres profondeurs de 1'ame:

—Est-il bien possible, demanda-t-elle, que vous n'ayez pas commis le crime affreux?...
Il haussa les épaules.

—Mais alors, insista-t-elle, haletante, c'est donc vrai, c'est donc réel, vous croyez que c'est moi qui l'ai
commis?

—Peut-étre I'avez-vous seulement commandé! D'un geste délirant, elle leva au ciel ses mains jointes, et
d'une voix déchirante:

—O mon Dieu! s'écria-t-elle, il le croit! 1l le croit sincérement...
Un grand silence suivit, sinistre, formidable, tel que celui qui succede au fracas de la foudre.

Debout en face 1'un de l'autre, Jacques et la comtesse de Claudieuse s'examinaient éperdument,
comprenant que l'heure supréme de leur destinée sonnait. En chacun d'eux éclatait, fulgurante, la
conviction de I'innocence de 1'autre. Pas besoin d'explications. Ils avaient été abusés par les apparences,
et ils le reconnaissaient, ils en étaient siirs. Et tel était pour eux 1'effarement de cette découverte que l'idée
ne leur venait pas de rechercher quel pouvait étre le coupable.

—Que faire? interrogea enfin la comtesse.
—Dire la vérité! répondit Jacques.
—~Quelle?

—Que j'étais votre amant... Que si je suis allé au Valpinson, c'est que vous m'y aviez donné rendez-



vous... Que si on a retrouvé 1'enveloppe d'une de mes cartouches, c'est que je 1'avais briilée pour obtenir
du feu... Que si j'avais les mains noircies, c'est que j'avais émietté, pour les éparpiller au vent, les débris
carbonisés de nos lettres...

—Jamais! s'écria la comtesse.

Des flots de sang empourpraient le visage de Jacques, et d'un accent d'impitoyable énergie:
—~Ce sera, cependant, prononga-t-il; je le veux, il le faut...

M™¢ de Claudieuse se tordait les bras.

—Jamais! répéta-t-elle, jamais... (Et avec une précipitation convulsive:) Ne comprends-tu donc pas,
poursuivit-elle, que la vérité est impossible a dire? Ce n'est pas a notre innocence qu'on croirait, mais a
notre complicité...

—N'importe! Je ne veux pas périr.
—Dites que vous ne voulez pas périr seul...
—Soit!

—Tout avouer ne serait pas vous sauver, mais ce serait me perdre siirement! Est-ce la ce que vous
exigez? Quand il y aura deux victimes au lieu d'une, votre sort vous paraitra-t-il moins cruel?...

Il I'arréta d'un geste menacant.

—Toujours la méme! s'écria-t-il. Je sombre, je me noie, et elle réfléchit, elle calcule, elle se
marchande... Et elle disait m'aimer!...

—Jacques! interrompit M™ de Claudieuse. (Et se rapprochant de lui:) Ah! je calcule, fit-elle. Ah! je
réfléchis! Eh bien, écoute... Oui, c'est vrai, je tenais a mon intacte renommée d'honnéte femme mille fois
plus qu'a la vie, mais, au-dessus de ma vie et de ma renommée, il y a toi! Tu sombres, dis-tu... Eh bien,
partons! Un mot de tes levres et j'abandonne tout, honneur, pays, famille, mon mari, mes enfants. Parle, et
je te suis sans détourner la téte, sans un regret, sans un remords...

De grands frissons lui couraient par tout le corps, sa poitrine haletait, ses yeux étincelaient d'un
insupportable éclat. Dans 1'emportement de ses gestes, son peignoir attaché a la hate se dénouait, et sur
son sein et sur ses épaules qui avaient les blancheurs éblouissantes du marbre, ses cheveux déroulés
retombaient en masses fauves.

Et d'une voix frémissante de passions contenues, douce et molle comme une caresse ou sonore comme
un cuivre:

—Qui nous retient? poursuivait-elle. Puisque tu as su sortir de prison, le plus difficile est fait. Je
songeais d'abord a emmener notre fille, ta fille, Jacques, mais elle est bien malade, et d'ailleurs un enfant
nous trahirait. Seuls, on ne nous rejoindra jamais... Ce n'est pas l'argent qui nous manquera, n'est-ce pas?
Nous nous envolerons vers ces contrées lointaines dont on voit les descriptions féeriques dans les livres
de voyages... La, inconnus de tous, oubliés, ignorés, notre vie ne sera plus qu'un long enchantement! Tu ne
diras plus alors que je me marchande, je serai bien a toi, toute et uniquement a toi, corps et ame, ta



femme, ta maitresse, ton amie, ton esclave...

Elle renversait la téte en arriere, et les paupieres mi-closes, avancant les levres avec des inflexions
énervantes:

—Dis, insista-t-elle, veux-tu?... Jacques!

Il I'écarta d'un geste farouche. Ce lui semblait un sacrilege qu'elle osat, de méme que Denise, lui
proposer de fuir.

—Plut6t le bagne! s'écria-t-il.

Elle blémit, un spasme de rage convulsa ses traits, et se reculant, roide et tout d'une piece:

—Que voulez-vous donc? interrogea-t-elle.

—Que vous m'aidiez a me sauver, répondit-il.

—Quitte a me perdre moi-méme? Il ne répondit pas.

Alors elle, si humble 1'instant d'avant, se redressant tout a coup, et d'un accent de haineuse raillerie:

—En d'autres termes, reprit-elle, tu viens me demander de me sacrifier, et de sacrifier du méme coup
tous les miens. Pour toi? oui. Mais bien plus encore pour mademoiselle de Chandoré. Et cela te parait
tout simple!... Je suis le passé, moi, le rassasiement, le dégotit. Elle est I'avenir, elle, le désir, le réve... Et
tu trouves tout naturel que la vieille maitresse fasse litiere de son amour et de son honneur a la jeune
fiancée. Il t'importe peu que je sois avilie, pourvu qu'elle soit honorée, que je pleure pourvu qu'elle
sourie!... Eh bien, non! et c'est de la folie que de venir me prier de te sauver pour te jeter dans les bras
d'une autre. C'est de la démence, quand, pour t'arracher a Denise, je suis préte a me perdre, pourvu que tu
sois a jamais perdu...

—Misérable! s'écria Jacques.
Elle le regardait en ricanant, et de ses yeux s'irradiait une infernale audace.

—Ne me connais-tu donc pas? insista-t-elle. Va, parle, dénonce. Maitre Folgat a dii te dire comment je
sais nier et me défendre...

Ivre de colere, arrivé a ce degré ou la raison s'égare, Jacques de Boiscoran marchait la main levée sur
M™¢ de Claudieuse, quand tout a coup:

—Ne frappez pas cette femme! dit une voix. Jacques et la comtesse se retournérent, et un meéme cri aigu
et terrible, qui dut s'entendre au loin, s'échappa de leur gorge.

Dans le cadre de la porte, le comte de Claudieuse se tenait debout, le revolver prét a faire feu. Il était
plus pale qu'un spectre, et la robe de chambre de flanelle blanche qu'il avait jetée sur ses épaules flottait
comme un linceul autour de ses membres amaigris.

Le premier cri de M™¢ de Claudieuse était monté jusqu'au lit ou il se mourait. Un pressentiment horrible
lui avait traversé le cceur. 1l s'était levé. Et se tralnant, et s'accrochant a la rampe, il était venu.

—J'ai tout entendu, dit-il, foudroyant les coupables d'un regard implacable.



Avec un gémissement sourd, la comtesse s'affaissa sur un fauteuil. Mais Jacques se redressa.
—L'outrage est flagrant, monsieur, dit-il, vengez-vous!

Le comte haussa les épaules.

—~C'est la cour d'assises qui me vengera, dit-il.

—Dieu juste! me laisseriez-vous condamner pour un crime que je n'ai pas commis! Ah! ce serait une
lacheté indigne...

M. de Claudieuse était si faible qu'il en était réduit a s'accoter contre le montant de la porte.

—Serait-ce une lacheté? fit-il. Alors, comment appelez-vous l'acte du misérable qui, bassement,
honteusement, vole la femme d'un autre homme et le charge de ses batards?... C'est vrai, vous n'étes ni un
incendiaire, ni un assassin... Mais qu'est l'incendie de ma maison, pres de l'effondrement de toutes mes
croyances! Que sont les blessures du corps, comparées a cette autre blessure de 1'ame, que rien ne saurait
cicatriser!... A vous la cour d'assises, monsieur...

Terrifié, Jacques se sentait rouler au fond d'indéfinissables abimes.

—La mort, plutot! s'écria-t-il, la mort! (Et entrouvrant ses vétements:) Mais tirez donc, monsieur, tirez
donc, le sang vous fait-il peur? Tirez... j'ai été I'amant de votre femme, votre plus jeune fille est ma fille...

Le comte, au contraire, abaissa son arme.

—La cour d'assises est plus siire, prononga-t-il. Vous m'avez pris mon honneur, je veux le votre. Et s'il
le faut, pour que vous soyez condamné, je dirai, et j'en ferai le serment, que je vous ai reconnu... Vous irez
au bagne, monsieur de Boiscoran...

Il voulut s'avancer, mais ses forces étaient a bout, et il tomba roide, en avant, la face contre terre, les
bras en croix.

Saisi d'horreur, éperdu, fou, Jacques s'enfuit.

XXIX

Maitre Folgat venait de se lever.

Debout, dans 1'embrasure d'une des croisées de sa chambre, en face de son miroir, il achevait de se
faire la barbe, quand sa porte s'ouvrit violemment.

Bléme et tout effaré, le vieil Antoine entra.

—Ah! monsieur, quelle affaire!



—Quoi?

—Parti, ensauvé, disparu!

—Qui?

—Monsieur Jacques...

Le rasoir, tant la surprise fut grande, faillit échapper des mains du jeune avocat. Et cependant:
—C'est faux! dit-il.

—Heélas! monsieur, reprit le vieux serviteur, tout le monde le raconte en ville. On donne des détails. Je
viens de voir un homme qui prétend avoir rencontré monsieur Jacques, hier soir, sur les onze heures,
courant comme un fou le long de la rue Nationale.

—C'est absurde.

—Je n'ai encore prévenu que mademoiselle Denise, et c'est elle qui m'a dit de venir avertir monsieur...
Monsieur devrait aller aux informations...

Le conseil était superflu.

S'essuyant le visage a la hate, déja maitre Folgat s'habillait. En un moment, il fut prét, et ayant descendu
'escalier quatre a quatre, il traversait le corridor, quand il s'entendit appeler.

Il se retourna. M Denise lui faisait signe d'entrer dans le petit salon ot elle se tenait d'habitude. Il
obéit.

M Denise et le jeune avocat étaient les seuls de la maison a savoir quel coup de parti désespéré
Jacques avait dii risquer la veille. Ils n'avaient pas échangé un mot a ce sujet, mais chacun avait bien
remarqué la préoccupation de 1'autre. De toute la soirée, maitre Folgat n'avait pas prononcé dix paroles,
et MI® Denise, sit6t le diner, était remontée chez elle.

—Eh bien?... interrogea-t-elle.
—Le bruit qui court est faux, mademoiselle, répondit le jeune avocat.
—Qui sait!

—Une évasion serait un aveu. Il n'y a que les coupables qui fuient, et monsieur de Boiscoran est
innocent. Ainsi, tranquillisez-vous, mademoiselle, de grace, rassurez-vous.

Qui n'efit eu, comme lui, pitié de la pauvre jeune fille! Elle était plus blanche que sa collerette et
tremblait si fort que ses dents claquaient. Des larmes roulaient dans ses yeux, et a chaque parole un
sanglot lui montait a la gorge.

—Vous savez ou Jacques est allé, hier soir? reprit-elle.
—Oui...

Elle détourna a demi la téte, et d'une voix a peine distincte:



—II a voulu revoir, poursuivit-elle, une... personne dont l'influence sur lui est peut-étre toute-
puissante... Il se peut qu'elle 1'ait bouleversé, étourdi. Pourquoi ne l'aurait-elle pas déterminé a se
soustraire a l'ignominie de la cour d'assises?...

—Non, mademoiselle, non!

—~Cette personne a été le mauvais génie de Jacques. Elle 1'aime, sans doute. Elle devait étre
désespérée de savoir qu'il allait étre mon mari. Peut-étre, pour le déterminer a fuir, s'est-elle enfuie avec
lui...

—Ah! ne craignez rien, mademoiselle, madame de Claudieuse est incapable d'un tel dévouement...

Vivement M'® de Chandoré se rejeta en arriére, et levant sur le jeune avocat ses yeux agrandis par la
stupeur:

—Madame de Claudieuse..., balbutia-t-elle. Maitre Folgat comprit son imprudence. Il était persuadé
que Jacques avait tout dit a sa fiancée, et la facon dont elle lui avait parlé n'avait pu que 1'affermir dans
son erreur.

—Ah! c'est madame de Claudieuse, poursuivait la jeune fille, cette femme révérée de tous a 1'égal d'une
sainte! Et moi qui 1'autre jour, a 1'église, admirais la ferveur de ses prieres; moi qui la plaignais de toute
mon ame... Maintenant, oui, je commence a comprendre ce qu'on me cachait...

Désolé de l'irréparable faute qu'il venait de commettre:

—Jamais, mademoiselle, dit maitre Folgat, jamais je ne me pardonnerai d'avoir prononcé ce mot
devant vous.

Elle sourit tristement.

—C'est peut-étre un grand service que vous m'aurez rendu, dit-elle. Mais, de grace, courez voir ce qu'il
en est.

Maitre Folgat n'avait pas fait cinquante pas qu'il reconnut que, bien réellement, il devait y avoir
quelque chose d'extraordinaire. La ville était tout en rumeur. Sur les portes, les gens causaient. Des
groupes péroraient avec une surprenante animation. Précipitant sa course, il venait de tourner le coin de
la rue Nationale, quand il fut arrété par un des trois ou quatre bourgeois dont il lui avait absolument fallu
faire la connaissance depuis qu'il était a Sauveterre.

—Eh bien, monsieur I'avocat, lui dit civilement cet homme aimable, voila votre plaidoirie qui court les
champs...

—Je ne comprends pas, répondit maitre Folgat d'un ton glacé.
—Dame! puisque votre client a filé.
—En étes-vous bien s{ir?

—Parbleu! c'est par la femme d'un ouvrier que j'emploie que 1'évasion a été découverte. Elle était allée
le long des anciens remparts couper de I'herbe pour sa chevre, quand, passant pres du mur de la prison,
elle y a apercu un grand trou béant. Elle a aussitot donné 1'alarme, le poste est arrivé, on est allé prévenir



le procureur de la République...
Pour maitre Folgat, ce n'était pas encore une preuve.
—Et alors, demanda-t-il, monsieur de Boiscoran...

—Est introuvable... Ah! c'est comme je vous I'affirme... Je le tiens d'un ami qui le tenait lui-méme d'un
employé de la sous-préfecture. Blangin le gedlier est, a ce qu'il parait, gravement compromis...

—A 1'honneur de vous revoir, cher monsieur, interrompit le jeune avocat.

Et plantant 1a le bourgeois tres offensé de ce qui lui parut une grossiere inconvenance, il traversa
comme un trait la place du Marché-Neuf. L'inquiétude le gagnait. Non qu'il pfit croire a une évasion, mais
il se demandait s'il n'était pas survenu quelque catastrophe.

Cent personnes au moins, difficilement contenues par des factionnaires, stationnaient devant la prison,
le cou tendu et la bouche béante.

Fendant la foule, maitre Folgat entra. Dans la cour, devant la loge du gedlier, discutaient le procureur
de la République, le commissaire de police, le capitaine de gendarmerie, M. Séneschal et enfin M.
Galpin-Daveline.

Le juge d'instruction était plus bléme encore que de coutume et, comme on dit a Sauveterre, d'une
humeur de dogue. Non sans raison. Prévenu tout aussi brusquement que maitre Folgat, il s'était vétu non
moins précipitamment et s'était haté d'accourir. Et tout le long du chemin, des témoignages non
équivoques lui avaient prouvé que si 1'opinion était fort montée contre 1'accusé, elle ne 1'était pas moins
contre le juge d'instruction.

De tous cOtés sur son passage il avait recueilli des saluts ironiques, des sourires gouailleurs, ou des
compliments de condoléances sur ce que l'oiseau s'était envolé. Et méme, deux individus qu'il
soupconnait d'avoir des relations avec l'écarlate docteur Seignebos avaient murmuré en le coudoyant:
«Enfoncé, le pourvoyeur!»

Il fut le premier a apercevoir le jeune avocat, et tout de suite:
—Eh bien! monsieur, dit-il, vous venez aux renseignements?

Mais maitre Folgat n'était pas homme a se laisser prendre deux fois sans vert dans la méme journée.
Voilant ses appréhensions d'un salut cérémonieux:

—Il m'est revenu certains propos, répondit-il, mais je n'en ai été nullement ému. Monsieur de
Boiscoran a trop de confiance en 1'excellence de sa cause et en la justice de son pays pour songer a
s'évader. Je viens simplement conférer avec lui...

—FEt vous avez parbleu raison! interrompit M. Daubigeon. Monsieur de Boiscoran est bien
tranquillement dans sa cellule, ne se doutant guere des bruits qui courent. C'est Frumence Cheminot qui
s'est enfui. Frumence aux pieds légers... C'est un détenu qu'on laissait fort libre dans la prison, dont on
avait méme fait une espece d'aide gardien, et qui en a profité pour percer un trou dans le mur, estimant, le
gaillard,



«Et certes il n'a pas tort,
Que clef des champs vaut mieux que clef de coffre-fort.»

A quelques pas en arriére, la mine contrite et sournoise, se tenait planté sur ses pieds le gedlier
Blangin.

—Conduisez le défenseur prés du sieur Boiscoran, lui dit sechement M. Galpin-Daveline, lequel
tremblait peut-étre de voir M. Daubigeon donner une édition publique des épigrammes ameres dont il le
gratifiait en particulier.

Saluant jusqu'a terre, le gedlier obéit. Mais des qu'il se vit sous le porche de la prison, seul avec maitre
Folgat, gonflant une de ses joues et la frappant de son poing fermé:

—Ni vu ni connu! dit-il en éclatant de rire.

Le jeune avocat n'eut pas l'air de comprendre. Il ne pouvait lui convenir de paraitre informé des
événements de la nuit ni de se donner les apparences d'une complicité qui, matériellement, n'existait pas.

—FEt cependant, reprit Blangin, tout n'est pas fini. Les gendarmes sont en mouvement. S'ils allaient
rattraper mon Cheminot! Ce garcon est si béte que le plus béte des juges d'instruction lui aurait vite tiré
les vers du nez. Et alors, qui est-ce qui serait dans de beaux draps?

Maitre Folgat ne répondait toujours pas, mais 1'autre semblait s'en soucier fort peu.

—Je ne demande qu'une chose, poursuivit-il, c'est de rendre mes clefs le plus tot possible. J'en ai par-
dessus les yeux de ce métier de gedlier. La place, d'ailleurs, ne va plus étre tenable. Cette évasion a mis
la puce a I'oreille de tous nos messieurs du tribunal, et I'administration vient de me donner un second, un
ancien sergent de ville, un mauvais chien qui ne connait que la consigne... Ah! les beaux jours de
monsieur de Boiscoran sont passés, plus de visites en cachette, plus de sorties... Ordre de ne pas le
perdre de vue une seconde.

C'est arrété au pied de I'escalier que Blangin donnait ces explications.
—Montons, dit brusquement maitre Folgat, que I'impatience gagnait.

Il trouva Jacques étendu sur son lit, tout habillé, et il ne lui fallut qu'un regard pour deviner un grand
malheur.

—Encore une espérance envolée, n'est-ce pas? fit-il.

Péniblement, le prisonnier se redressa et s'assit sur le bord de sa couchette. Et de 1'accent du plus
extréme découragement:

—Je suis perdu, répondit-il, et cette fois sans retour.
—Ohl...
—Ecoutez plutdt!...

C'est en frissonnant que le jeune avocat entendit le récit, pourtant bien atténué, de la veille. Et lorsque
Jacques, ayant achevé, s'arréta:



—~Ce n'est que trop vrai! murmura-t-il. Si monsieur de Claudieuse exécute ses menaces, ce peut étre
une condamnation.

—~Ce doit étre, voulez-vous dire... Eh bien, n'en doutez pas, il les exécutera. (Et hochant la téte d'un
geste désolé:) Et, ce qu'il y a d'épouvantable, continua-t-il, c'est que je ne saurais l'en blamer. La jalousie
des maris, le plus souvent, n'est qu'une question d'amour-propre. Trompés, ils sont frappés dans leur
vanité, mais non pas atteints au cceur. Tandis que le comte de Claudieuse!... Ah! il aimait sa femme, lui, il
I'adorait, elle était son bonheur et sa vie. En la lui prenant, je lui ai tout pris, oui, tout! C'est en le voyant
éperdu de douleur et de rage que j'ai compris seulement I'adultere... Tout lui manquait a la fois. Sa femme
avait un amant, sa fille préférée n'était pas de lui!... Je souffre cruellement, mais lui, ce qu'il endure, c'est
un supplice sans nom. Et vous voulez qu'ayant une arme entre les mains, il ne s'en serve pas!... C'est une
arme traitresse et déloyale, c'est vrai, mais ai-je été loyal et honnéte? Ce sera une lache et ignoble
vengeance, mais qu'était donc 1'offense? A sa place, j'agirais comme lui.

Maitre Folgat était atterré.
—Mais apres? interrogea-t-il, en sortant de la maison?...

D'un geste machinal, Jacques passait et repassait la main sur son front, comme s'il efit pu ainsi
rassembler ses idées.

—Apres, répondit-il, je me suis enfui épouvanté, tel que I'homme qui vient de commettre un crime... La
porte du jardin était ouverte, je me précipitai dehors. Quelle direction j'ai prise, quelles rues ai-je
traversées, je serais incapable de le dire avec quelque certitude. Je n'avais plus qu'une idée fixe,
obsédante: m'éloigner le plus vite et le plus loin possible de cette maison maudite. Je n'avais plus la téte
a moi, j'allais, j'allais... Quand la raison m'est revenue, j'étais en pleine campagne, a une lieue de
Sauveterre, sur la route de Boiscoran. L'instinct de la béte, plus résistant que l'intelligence, m'avait guidé
par des chemins familiers et me ramenait a ma maison... Sur le premier moment, j'eus peine a comprendre
comment je me trouvais la. J'étais comme l'ivrogne qui, s'éveillant, le cerveau plein de vapeurs de
1'alcool, cherche a se ressouvenir de ce qui s'est passé durant son ivresse... Hélas! je ne me suis que trop
ressouvenu de l'affreuse réalité. Il me fallait rentrer a la prison, il le fallait absolument, et je me sentais
accablé d'une telle lassitude que j'ai craint un instant de n'avoir pas la force de revenir. Je suis revenu,
pourtant... Blangin m'attendait, dévoré d'angoisses, car il était pres de deux heures. Il m'a aidé a remonter
ici, je me suis jeté tout habillé sur mon lit et je me suis endormi aussitot, d'un sommeil atroce, peuplé de
visions sinistres ou je me voyais enchainé au bagne, ou gravissant au bras d'un prétre les marches de
I'échafaud... Et en ce moment, je me demande presque si je suis bien éveillé, ou si ce n'est pas 1'odieux
cauchemar qui continue encore...

Se détournant, maitre Folgat essuya une larme furtive.
—Malheureux! murmura-t-il.

—Oh, oui! bien malheureux, en effet, répéta Jacques. Que n'ai-je suivi la premiere inspiration qui m'est
venue cette nuit, quand je me suis retrouvé sur la grande route! Je serais allé jusqu'a Boiscoran, je serais
monté chez moi, et je me serais briilé la cervelle... Maintenant, je ne souffrirais plus...

Allait-il donc s'attacher de nouveau a cette fatale pensée du suicide?

—FEt vos parents! prononca maitre Folgat.



—NMes parents!... Espérez-vous donc qu'ils survivront a la condamnation qui va me frapper?
—FEt mademoiselle de Chandoré! 1l tressaillit, et vivement:

—ANh! c'est pour elle, s'écria-t-il, que je devrais en finir!... Pauvre Denise! Certes, en apprenant mon
suicide, sa douleur serait horrible... Mais elle n'a pas vingt ans. Mon souvenir s'effacerait de son ame,
mon image deviendrait moins distincte, et les mois s'ajoutant aux semaines, et les années aux mois, elle se
consolerait. Vivre, n'est-ce pas oublier?...

—Non! vous ne pensez pas ce que vous dites, interrompit maitre Folgat. Vous savez bien qu'elle
n'oublierait pas, elle!

Une larme brilla dans les yeux de 1'infortuné, et d'une voix éteinte:

—~C'est vrai, dit-il, je crois que me frapper, ce serait frapper Denise. Mais songez-vous a ce que serait
sa vie, apres ma condamnation? Vous représentez-vous ce que seraient ses sensations quand, a chaque
instant du jour, elle se répéterait: «Celui que j'aime uniquement est au bagne, confondu parmi les plus vils
criminels, a tout jamais souillé, déshonoré, flétri!...» Ah! mille fois la mort plutot...

—Jacques! monsieur de Boiscoran, oubliez-vous que j'ai votre parole?

—La preuve que je ne l'ai pas oubliée, c'est que je suis ici... Seulement, laissez faire, le jour n'est pas
loin ou vous me verrez si misérable que vous serez le premier a me mettre une arme entre les mains.

Mais le jeune avocat était de ceux que les obstacles irritent et passionnent au lieu de les décourager. Et
déja remis de la rude secousse:

—Avant de jeter les cartes, dit-il, attendez au moins que la partie soit perdue. Etes-vous condamné?
Pas encore; vous étes innocent, et il est une justice au ciel pour réparer les bévues de la justice sur la
terre. Qui nous dit que monsieur de Claudieuse parlera? Savons-nous seulement si, en ce moment méme,
il n'a pas rendu le dernier soupir?...

D'un bond, Jacques se dressa sur ses pieds, et palissant encore:

—AN! taisez-vous! s'écria-t-il, car déja cette fatale idée m'est venue qu'hier soir, peut-étre, il ne s'est
pas relevé! Fasse Dieu qu'il n'en soit pas ainsi! C'est alors, véritablement, que je serais un assassin!...
C'est pour lui qu'a mon réveil a été ma premiere pensée. Je voulais envoyer prendre de ses nouvelles. Je
ne l'ai pas osé.

Non moins que le prisonnier, maitre Folgat se sentait le cceur serré d'une anxiété poignante.

—Nous ne pouvons, prononga-t-il, demeurer dans cette incertitude. Qu'aurions-nous a nous dire,
ignorant le sort de monsieur de Claudieuse, d'ou dépend le notre?... Souffrez que je vous quitte. Des que
je saurai quelque chose de positif, je vous en informerai par un mot. Et pas de faiblesse, surtout, quoi
qu'il advienne.

Chez le docteur Seignebos le jeune avocat devait étre certainement renseigné. Il y courut, et des qu'il
parut:

—Arrivez donc! morbleu! s'écria le médecin. Je laisse vingt malades se morfondre pour vous attendre.



J'étais bien siir que vous viendriez... Que s'est-il passé hier soir chez les Claudieuse?
—Alors, vous savez...

—Rien. J'ai vu l'effet, mais je n'ai pu que soupgonner la cause. L'effet, le voici: hier soir, vers les onze
heures, je venais de me mettre au lit, rompu de fatigue, lorsque tout a coup on s'est mis a tirer ma sonnette
a la briser... Je n'aime pas qu'on carillonne si fort chez moi, et je me levais pour laver la téte du
carillonneur, quand le domestique du comte de Claudieuse, bousculant mon domestique a moi, qui voulait
le retenir, est entré comme un fou en me criant de venir bien vite, que son maitre venait de mourir.

—Ah! mon Dieu!...

—Woila justement ce que je me suis écrié, parce que tout en jugeant le comte fort malade, je ne le
croyais pas si pres de sa fin...

—11 est donc mort...

—Pas du tout... Mais si vous m'interrompez sans cesse, nous n'en finirons jamais... (Et retirant, pour les
essuyer et les remettre, ses lunettes a branches d'or:) En un tour de main je fus habillé, poursuivit le
docteur Seignebos, et en trois sauts j'arrivai rue Mautrec. C'est dans le salon du rez-de-chaussée qu'on me
fit entrer. La, a ma grande stupeur, je trouvai monsieur de Claudieuse gisant sur un canapé. Il était pale et
roide, ses traits étaient affreusement décomposés et il portait au front une 1égere blessure d'ou un mince
filet de sang avait jailli. Par ma foi! je crus bien que tout était fini...

—Ft la comtesse?

—Madame de Claudieuse était agenouillée pres de son mari et, aidée de ses femmes, elle essayait de le
rappeler a la vie en le frictionnant et en lui appliquant sur la poitrine des serviettes briilantes... Sans ces
soins intelligents, elle serait veuve a cette heure, tandis qu'au contraire elle ne le sera peut-étre pas d'ici
longtemps... Ce sacré comte a 1'ame chevillée dans le corps... A quatre que nous étions 13, nous 1'avons
pris, monté dans sa chambre et couché dans son lit, préalablement chauffé fortement. Bient6t il a remué,
ses yeux se sont rouverts, et au bout d'un quart d'heure il avait repris toute sa connaissance et parlait fort
librement, bien que d'une voix encore faible. Alors, comme de raison, je demandai ce qui s'était passé, et
pour la premiere fois je vis se démentir l'effrayant sang-froid de la comtesse. Elle balbutiait
pitoyablement, et c'est avec une expression effarée qu'elle regardait son mari, comme pour lire dans ses
yeux ce qu'elle devait me répondre... C'est lui qui me répondit, et avec un embarras qui ne pouvait pas
m'échapper. Il me conta que s'étant trouvé seul, et se sentant mieux que de coutume, il avait eu la fantaisie
d'essayer ses forces. Il s'était donc levé, avait passé sa robe de chambre et était descendu. Mais en entrant
dans le salon, il avait été pris d'un étourdissement et était tombé si malheureusement que son front avait
heurté 1'angle d'un meuble. Feignant d'étre dupe: «C'est fort imprudent, lui dis-je, ce que vous avez fait la,
et il ne faudrait pas recommencer...» Alors, lui, regardant sa femme d'un air singulier: «Oh! soyez
tranquille, me répondit-il, je ne ferai plus d'imprudence, j'ai trop envie de guérir, jamais je n'ai tant tenu a
la vie...»

Maitre Folgat remuait les levres pour répliquer; le docteur, d'un geste, lui ferma la bouche.

—Attendez, fit-il, je n'ai pas terminé... (Et toujours tracassant ses lunettes:) J'allais me retirer, continua-
t-il, lorsque soudain, arrive une femme de chambre, qui d'un air tres effrayé annonce a madame de
Claudieuse que l'ainée de ses filles, la petite Marthe, que vous connaissez, vient d'étre prise de



convulsions terribles. Tout naturellement je me rends pres d'elle, et je la trouve en proie a une crise
nerveuse d'un caractére véritablement alarmant. Avec beaucoup de peine je la calmai, et lorsqu'elle me
parut remise, entrevoyant une relation entre l'indisposition de la fille et 'accident du pere: «Maintenant,
mon enfant, lui dis-je d'un ton paternel, il faut m'apprendre ce que vous avez eu.» Elle hésita, puis: «J'ai
eu peur, répondit-elle. Peur de quoi? ma mignonne.» Elle se haussait sur son lit, cherchant du regard les
yeux de sa mere, mais je m'étais placé de facon qu'elle ne les piit apercevoir. Ayant répété ma question:
«Eh bien, voila! docteur, me dit-elle: on venait de me coucher, lorsque j'entendis sonner. Je me levai et
j'allai me placer a la fenétre pour regarder qui pouvait venir si tard. Je vis la bonne aller ouvrir, un
flambeau a la main, et revenir vers la maison suivie d'un monsieur que je ne connais pas...» La comtesse
interrompit, et vivement: «C'était, s'écria-t-elle, un envoyé du tribunal, chargé d'une communication
pressante!» Mais je n'eus pas l'air de l'entendre, et toujours m'adressant a Marthe: «Est-ce donc, lui
demandai-je, ce monsieur qui vous a fait si grand peur?—Oh, non!—Quoi, alors?...» Du coin de la
paupiere j'épiais madame de Claudieuse. Elle était sur des charbons. Pourtant, elle n'osa pas imposer
silence a sa fille. «kEh bien, docteur! reprit la petite, le monsieur était a peine entré dans la maison que je
vis, entre les arbres, une des statues qui bougeait sur son piédestal, qui se mettait en mouvement et qui,
tout doucement, glissait le long de I'allée de tilleuls...»

Maitre Folgat tressaillit.

—Wous souvient-il, docteur, fit-il, que le jour ou nous avons interrogé Marthe, elle nous a avoué que les
statues du jardin lui causaient une invincible frayeur?

—Parbleu! répondit le docteur. Seulement, attendez encore. La comtesse, précipitamment, interrompit
sa fille. «Défendez-lui donc, cher docteur, me dit-elle, de se loger de pareilles idées dans la téte. Elle qui
n'avait peur de rien au Valpinson et qui allait, le soir, par tout le chateau, sans lumiere, depuis que nous
sommes ici, elle s'épouvante de tout, et dés que la nuit vient, elle croit voir notre jardin se peupler
d'ombres... Tu es cependant assez grande, Marthe, pour comprendre que des statues, qui sont en pierre, ne
peuvent pas s'animer et marcher...» L'enfant frissonnait. «Les autres fois, maman, insista-t-elle, je
doutais... mais cette fois je suis bien siire... Je voulais me retirer de la fenétre, et je ne le pouvais pas,
c'était plus fort que moi, de sorte que j'ai vu, et bien vu... J'ai vu la statue, I'ombre, s'avancer dans 1'allée,
lentement, avec précaution, et venir se placer debout tout contre le dernier tilleul, le plus rapproché des
fenétres du salon. Alors, j'ai entendu un grand cri... puis, plus rien. L'ombre restait toujours contre 1'arbre,
et je distinguais tous ses mouvements; elle se penchait d'un coté ou d'un autre; elle se haussait ou
s'abaissait jusqu'a terre... Tout a coup, deux grands cris, oh! terribles ceux-la... Aussitot, 'ombre qui était
pres de l'arbre a levé les bras en l'air, comme cela, et soudain s'est enfuie... mais presque au méme
moment une autre s'est montrée qui a disparu aussi vite...»

Maitre Folgat était comme pétrifié de surprise.
—Oh! ces ombres..., commenca-t-il.

—Wous sont suspectes, n'est-ce pas? Elles me le furent autant qu'a vous. Je n'en affectai pas moins de
tourner en plaisanterie le récit de Marthe, lui expliquant comment, dans 1'obscurité, on est sujet a de
singulieres illusions d'optique. Et lorsque je me retirai, éclairé par le domestique qui était venu me
chercher, la comtesse, j'en suis siir, était bien persuadée que je n'avais pas le moindre soupcon. J'avais
mieux que cela... Aussi, des en mettant le pied dans le jardin, n'eus-je rien de plus pressé que de laisser
tomber une piece de monnaie que je tenais toute préte pour cela. Naturellement, c'est du coté du tilleul le



plus rapproché du salon que je la cherchai, éclairé par le domestique... Eh bien, maitre Folgat, je vous
garantis que ce n'était pas une ombre qui avait piétiné le terrain autour de l'arbre... et si les empreintes
que j'ai apercues provenaient d'une statue, cette statue avait de maitres pieds chaussés de souliers
joliment ferrés...

Voila ce qu'attendait le jeune avocat.

—II n'en faut pas douter, s'écria-t-il, la scéne a eu un témoin!

XXX

—Quelle scene? Quel témoin?... C'est pour que vous me l'appreniez que je vous attendais avec tant
d'impatience, dit le docteur Seignebos a maitre Folgat. J'ai constaté 1'effet: a vous de m'expliquer la
cause...

Il ne parut cependant nullement surpris de ce que lui raconta le jeune avocat de la démarche désespérée
de Jacques et de son tragique résultat. Et des que ce fut fini:

—Je l'avais deviné! s'écria-t-il. Oui, sur ma parole, a force de me creuser la cervelle, j'étais presque
arrivé a la vérité! Qui donc, a la place de Jacques, n'efit voulu tenter un supréme effort? Mais la fatalité
est sur lui...

—Qui sait! interrompit maitre Folgat. (Et sans laisser le médecin répliquer:) Nos chances, poursuivit-
il, sont-elles donc moindres qu'avant cet accident?... Non. Tout aussi bien qu'hier nous pouvons, d'un
moment a l'autre, mettre la main sur ces preuves qui existent, nous le savons, et qui nous sauveraient. Qui
nous dit qu'au moment ou nous parlons, sir Francis Burnett et Suky Wood ne sont pas retrouvés? Votre
confiance en Goudar en est-elle moins grande?

—Oh! pour cela, non. Je 1'ai vu ce matin a 1'hopital, au moment de ma visite, et il a trouvé le moyen de
me dire qu'il était a peu pres certain de réussir.

—FEh bien!...

—Je suis donc persuadé que Cocoleu parlera. Parlera-t-il a temps? Voila la question. Ah! si nous
avions seulement un mois devant nous, je vous dirais: «Jacques est sauvé.» Mais les heures sont
comptées. N'est-ce pas la semaine prochaine que s'ouvre la session. Déja, m'a-t-on affirmé, le président
des assises est arrivé, et monsieur Du Lopt de la Gransiere a fait retenir son appartement a ['Hotel des
Messageries. Que ferez-vous si rien de nouveau n'est survenu le jour des débats?

—Maitre Magloire et moi, nous nous renfermerons obstinément dans le systeme de défense convenu...

—FEt si le comte de Claudieuse tient ses menaces, s'il déclare qu'il a reconnu Jacques faisant feu sur
lui?

—Nous dirons qu'il s'est trompé...



—FEt Jacques sera condamné.

—Soit, fit le jeune avocat. (Et baissant la voix, comme s'il efit craint d'étre entendu:) Seulement, la
condamnation ne sera pas définitive... Oh! ne m'interrogez pas, docteur, et sur votre vie, sur le salut de
Jacques, pas un mot... Un soupcon effleurant 1'esprit de monsieur Galpin-Daveline serait 1'anéantissement
de notre derniere espérance, car il aurait le temps de réparer la bévue qu'il a commise, et qui fait que je
puis vous dire: méme apres que le comte aurait parlé, méme apres une condamnation, rien ne serait
perdu... (Il s'animait, et, a son accent et a son geste, on sentait I'homme siir de soi.) Non, rien ne serait
perdu, continuait-il, et alors nous aurions du temps devant nous, en attendant une seconde épreuve pour
retrouver nos témoins, pour arracher la vérité a Cocoleu... Que monsieur de Claudieuse parle donc, je
I'aime autant, il m'enlevera ainsi mes derniers scrupules. Trahir madame de Claudieuse me paraissait
odieux, parce que je me disais que le plus cruellement puni serait alors le comte. Mais le comte nous
attaque, nous nous défendons; 1'opinion sera pour nous. Bien plus, on nous admirera d'avoir sacrifié notre
honneur a celui d'une femme, et de nous étre laissé condamner, nous, innocent, plutot que de livrer le nom
de celle qui s'était donnée a nous...

Le docteur ne semblait pas convaincu, mais le jeune avocat n'y prenait garde.

—Non, poursuivait-il, le succes a une seconde épreuve ne serait pas douteux. La scene de la rue
Mautrec a eu un témoin; n'est-ce pas celui dont les souliers ferrés avaient laissé leur empreinte sous le
tilleul le plus rapproché du salon, celui dont la petite Marthe a suivi tous les mouvements? Quel peut étre
ce témoin, sinon Cheminot? Eh bien, nous saurons le retrouver. Il était placé de facon a tout voir et a ne
pas perdre une parole. Il dira ce qu'il a vu et entendu. Il dira comment le comte de Claudieuse criait a
monsieur Jacques de Boiscoran: «Non, je ne veux pas vous tuer, j'ai une vengeance plus siire, je vous
enverrai au bagne...»

Tristement, M. Seignebos hochait la téte.
—Puissent vos espérances se réaliser, mon cher maitre, prononga-t-il.

Mais, pour la troisiéme fois depuis une heure, on venait chercher le docteur. Echangeant une poignée de
main, ils se séparerent, et apres une courte visite a maitre Magloire, qu'il importait de tenir au courant,
maitre Folgat se hata de regagner la rue de la Rampe.

A la seule physionomie de M Denise, il comprit qu'elle n'avait rien a lui apprendre, qu'elle savait la
vérité et l'injustice de ses soupgons.

—AQue vous avais-je dit, mademoiselle? fit-il simplement.

Elle rougit, honteuse d'avoir livré le secret des doutes qui I'avaient déchirée, et au lieu de répondre:
—II est venu des lettres pour vous, maitre Folgat, dit-elle, et on les a montées dans votre chambre...
Deux lettres étaient arrivées, en effet, une de M™ Goudar, 1'autre de 1'agent expédié en Angleterre.

La premiére était insignifiante. M™® Goudar priait simplement le jeune avocat de faire passer a son
mari un billet qu'elle lui adressait.

La seconde était, au contraire, du plus haut intérét.



L'agent d'Angleterre écrivait:

Non sans de grandes difficultés, non sans de fortes dépenses surtout, j'ai réussi a découvrir, a
Londres, le frere de sir Francis Burnett, ancien caissier de la maison Gilmour et Benson.

Notre sir Francis n'est pas mort. Envoyé par son pere a Madras, pour y régler une tres importante
dffaire de banque, il est attendu par le prochain paquebot. Le jour méme ou il mettra pied a terre, nous
serons avisés de son retour.

J'ai eu moins de peine a dénicher les parents de Suky Wood, qui sont des gens tres a leur aise, tenant
a Folkestone une auberge bien achalandée. Il n'y a pas trois semaines qu'ils ont eu des nouvelles de
leur fille, qu'ils aiment beaucoup, a ce qu'ils m'ont affirmé. Malgré ce grand amour, ils n'ont pu me
dire au juste ou je la trouverais. Tout ce qu'ils savent, c'est qu'elle doit étre a Jersey, servante dans
quelque public-house.

Mais cela me suffit. L'ile n'est pas grande, et je la connais bien pour y avoir filé autrefois un notaire
qui était parti avec l'argent de ses clients. On peut donc considérer Suky comme prise.

Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai en route pour Jersey. Adressez-m'y des fonds a I'Hotel de
la Pomme-d'Or, ou je me propose de descendre. La vie est si incroyablement chére a Londres que c'est
a peine s'il me reste quelque chose de la somme qui m'a été remise a mon départ...

Ainsi, de ce coté du moins, tout allait bien.

Tout heureux de ce premier succes, maitre Folgat mit sous pli, a 1'adresse indiquée, un billet de mille
francs qu'il fit porter a la poste.

Apres quoi, demandant a M. de Chandoré sa voiture et son cheval, il se fit conduire a Boiscoran. 1l
voulait voir Michel, le fils du métayer, ce brave garcon qui avait su retrouver si promptement Cocoleu.
Justement, lorsqu'il arriva, Michel rentrait a la métairie, conduisant une charrette de paille. Le prenant a
part:

—Woulez-vous rendre un grand service a monsieur Jacques de Boiscoran? lui demanda le jeune avocat.

—AQue faut-il faire? répondit le digne gars d'un accent qui, mieux que toutes les protestations, prouvait
qu'il était prét a tout.

—Connaissez-vous Frumence Cheminot?
—I'ancien saunier de la Tremblade?
—Précisément.

—Pardi! si je le connais! Il m'a assez volé de pommes, le calin!... Mais je ne lui en veux pas, parce
que, malgré tout, c'est un bon garcon.

—1l était en prison a Sauveterre.
—~OQui, je sais, pour avoir enfoncé la porte d'un enclos, pres de Bréchy.

—FEh bien! il s'est évadé.



—Ah! le matin!
—Et il faudrait absolument le retrouver. On a mis les gendarmes a ses trousses, mais le prendront-ils?
Michel éclata de rire.

—Jamais de la vie, répondit-il. Cheminot va gagner 1'lle d'Oléron, ou il a des amis... les gendarmes
peuvent courir.

Amicalement, maitre Folgat frappa sur 1'épaule du jeune gars.

—NMais vous, fit-il, si vous vouliez... Oh! ne froncez pas le sourcil, il ne s'agit pas de le faire arréter...
Je vous demande seulement de lui remettre le billet que voici, et de me rapporter sa réponse.

—Si ce n'est que cela, je suis votre homme! Le temps de me changer, de prévenir mon pere, et je pars...

Ainsi, autant qu'il était en lui, maitre Folgat ensemencait 1'avenir et préparait les événements, opposant
aux savantes manceuvres de l'accusation toutes les combinaisons que lui pouvaient suggérer son
expérience et son génie.

S'ensuivait-il que sa foi en un succes définitif fat telle qu'il le disait a ceux-la mémes dont il était le
plus siir, au docteur Seignebos, par exemple, a maitre Magloire et au bon greffier Méchinet? Non...
Portant toute la responsabilité, il avait trop bien évalué les chances contraires de la terrible partie qui
allait s'engager, et dont 1'enjeu était I'honneur et la vie d'un innocent. Mieux que personne il savait qu'il
suffisait d'un rien pour anéantir ses espérances, et que la destinée de Jacques était a la merci du plus
vulgaire incident. Mais tel qu'un général a la veille d'une bataille, il maitrisait ses émotions, affectant,
pour l'inspirer aux autres, une assurance qu'il n'avait pas, et rien sur son visage ne trahissait le secret des
angoisses poignantes qui, le plus souvent, le tenaient éveillé une partie de la nuit.

Et certes, pour demeurer impassible et résoluy, il lui fallait un caractére d'une trempe exceptionnelle. On
désespérait autour de lui, on s'abandonnait... La maison de la rue de la Rampe, si riante autrefois et si
vivante, était désormais silencieuse et morne comme un tombeau.

En deux mois, grand-pere Chandoré était devenu décidément un vieillard. Sa robuste taille s'était
affaissée, courbée et cassée. Son pas trainait, ses mains tremblaient.

Plus rudement encore, le marquis de Boiscoran avait été frappé. Lui, si vert quelques semaines plus tot,
il semblait toucher a la décrépitude. Il ne mangeait ni ne dormait, pour ainsi dire. Sa maigreur devenait
effrayante. Prononcer une parole lui cofitait un effort.

Quant a la marquise, elle, c'est aux sources mémes de la vie qu'elle avait été atteinte. N'avait-elle pas
entendu maitre Magloire déclarer que le salut si problématique de Jacques elit été assuré, si I'on efit
obtenu le renvoi de 1'affaire a une autre session! Et c'était elle qui avait empéché de solliciter ce renvoi!
Cette idée la tuait! A peine lui restait-il assez de forces pour se trainer chaque jour a la prison embrasser
son fils.

Sur les tantes Lavarande retombaient tous les détails matériels, et on les voyait, pales comme des
ombres, aller et venir, parlant bas et marchant sur la pointe du pied, comme dans la maison d'un mort.

Seule, M€ Denise haussait son énergie au niveau de son malheur. Elle ne se bercait pas d'illusions: «Je



sens que Jacques sera condamné!» avait-elle dit a maitre Folgat. Mais elle ajoutait que 1'abattement et le
désespoir sont le fait des criminels, et que I'erreur affreuse dont Jacques, innocent, était victime ne devait
inspirer a ses amis que colere et désir de vengeance.

Et pendant que son grand-pére et le marquis de Boiscoran sortaient le moins possible, elle affectait de
se montrer par la ville, étonnant les «dames de la société» par la facon dont elle recevait leurs hypocrites
compliments de condoléances. Mais il était évident que la fievre seule la soutenait, donnant a ses joues
leur pourpre, a ses yeux leur éclat, a sa voix son timbre métallique et vibrant.

Ah! c'est pour elle surtout que maitre Folgat souhaitait la fin de cette incertitude plus douloureuse que
le pire malheur.

Ce terme approchait. Ainsi que l'avait annoncé le docteur Seignebos, le président des assises, M.
Domini, venait de s'installer a Sauveterre. C'était un de ces hommes dont le caractére est I'honneur de la
magistrature, pénétré de la majesté de sa mission, mais ne se croyant pas infaillible, ferme sans rigueurs
inutiles, froid et cependant bienveillant, n'ayant d'autre passion que la justice, d'autre ambition que de
faire éclater la vérité.

Il avait interrogé Jacques. Mais cet interrogatoire n'était qu'une formalité dont il n'était rien résulté. Il
avait de plus procédé a la formation du jury. Déja les jurés désignés par le sort arrivaient de tous les
coins du département. Ils descendaient tous a 1'Hotel de France, ou ils prenaient leurs repas en commun,
dans la grande salle du fond, qu'on leur réserve a toutes les sessions.

Et, dans l'apres-midi, on les voyait, graves et soucieux, se promener sur la place du Marché-Neuf ou le
long des anciens remparts.

M. Du Lopt de la Gransiere aussi était arrivé. Mais il se tenait, lui, séverement enfermé dans son
appartement de ['Hotel des Messageries, ou chaque jour M. Galpin-Daveline allait passer de longues
heures.

—II paratit, disait confidentiellement Méchinet a maitre Folgat, il parait qu'il prépare un réquisitoire
foudroyant...

Le lendemain, en ouvrant L'Indépendant de Sauveterre, M€ Denise put lire 1'ordre des affaires de la
session.

Lunpr.—Bangqueroute frauduleuse, détournements, faux.
Marpi.—Assassinat et vol.

MErcrebl.—Infanticide.—Vols domestiques.

JEub.—Incendie et tentative d'assassinat (affaire Boiscoran).

C'est donc pour ce jeudi fameux que les habitants de Sauveterre se promettaient les plus étonnantes
émotions.

Aussi, était-ce a qui se procurerait une carte d'entrée a la cour d'assises. M. Domini, M. Du Lopt de la
Gransiere, M. Daubigeon et Méchinet lui-méme étaient harcelés de demandes. Des gens qui, la veille, ne
saluaient pas M. Daveline l'arrétaient dans la rue et sollicitaient la faveur d'une petite place, non pour



eux, mais pour leur dame. Fait sans exemple, il se négocia des billets a prix d'argent. Une famille, enfin,
eut l'inconcevable courage d'écrire au marquis de Boiscoran pour lui demander trois entrées, promettant
en échange de «contribuer, par son attitude, a 1'acquittement de 1'accusé».

Et c'est au plus fort de ces rumeurs que tout a coup circula dans la ville une liste de souscription en
faveur des parents des malheureux pompiers qui avaient péri a l'incendie du Valpinson. Qui avait lancé
cette liste? C'est en vain que M. Séneschal essaya de découvrir la main d'ou partait le coup. Le secret de
la perfidie fut bien gardé. Et c'était une perfidie atroce que de venir ainsi, a la veille des débats, rappeler
des souvenirs sinistres et raviver les haines.

—II y a du Galpin la-dessous, disait en grincant des dents le docteur Seignebos. Et penser qu'il
I'emportera peut-étre... Ah! pourquoi Goudar n'a-t-il pas commencé plus tot son expérience?

C'est qu'en effet Goudar, tout en répondant du succes, demandait du temps. Ce ne pouvait étre 1'ceuvre
d'un jour que de calmer les défiances de 1'ombrageux Cocoleu. Il déclarait que, s'il précipitait le
dénouement, il perdrait tout irrémissiblement. D'ailleurs, rien de nouveau ne survenait. Le comte de
Claudieuse allait plutot mieux que mal. L'agent de Jersey avait télégraphié qu'il était sur la piste de Suky,
qu'il la rejoindrait stirement, mais qu'il ne pouvait dire quand. Michel, enfin, avait inutilement couru tout
I'arrondissement et fouillé 1'7le d'Oléron, personne n'avait pu lui donner des nouvelles de Cheminot.

Si bien que le jour méme de la session, apres un conseil auquel prirent part tous les amis de Jacques, il
fut arrété que les défenseurs ne prononceraient pas le nom de M™® de Claudieuse et s'en tiendraient, quoi
que piit dire le comte, au systeme de défense imaginé par maitre Folgat.

Hélas! il n'avait que de bien faibles chances de succes, car le jury, contre 1'ordinaire, se montrait d'une
excessive sévérité. Le banqueroutier fut condamné a vingt ans de travaux forcés. L'homme accusé de
meurtre n'obtint pas de circonstances atténuantes et fut condamné a mort. On était alors au mercredi. Il fut
décidé que le marquis et la marquise de Boiscoran et M. de Chandoré assisteraient aux débats. On voulait
épargner & M'® Denise cette épouvantable émotion, mais elle déclara qu'elle irait seule a 1'audience, et
force fut de se rendre a sa volonté.

Grace a une autorisation de M. Domini, maitre Folgat et maitre Magloire passerent la soirée pres de
Jacques, a arréter les derniers détails et a bien convenir de certaines réponses.

Jacques était excessivement pale, mais tres calme. Et quand ses défenseurs le quitterent en lui disant:
—Bon espoir et bon courage...

—D'espoir, répondit-il, je n'en ai plus. Mais du courage, soyez tranquilles, j'en aurai!



XXXIT

Enfin, du fond de sa prison, Jacques de Boiscoran vit se lever le jour qui allait décider de sa destinée...
Il allait étre jugé!

Trop rare était 1'occasion pour que L'Indépendant de Sauveterre la laissat échapper. Paraissant le
matin, il publia, «vu la gravité des circonstances», une édition du soir, qui jusqu'a minuit fut criée dans
les rues par une douzaine de gamins.

Et voici son compte rendu:
COUR D'ASSISES DE SAUVETERRE
Audience du jeudi 23...
PRESIDENCE DE M. DOMINI
Assassinat—Incendie
(Correspondance particuliere de I'INDEPENDANT)

Pourquoi dans notre paisible cité ce mouvement inaccoutumé, ce tumulte, cette animation! Pourquoi ces
rassemblements sur nos places publiques, ces groupes devant les maisons? Pourquoi sur tous les visages
l'inquiétude, dans tous les yeux l'anxiété?

C'est que c'est aujourd'hui qu'arrive devant la cour cette ténébreuse affaire du Valpinson qui, depuis tant
de semaines, tient en éveil nos populations. C'est que c'est aujourd’hui que doit étre jugé 1'homme accusé
de ce grand crime...

Aussi, est-ce vers le palais de justice que chacun se hate, se précipite, court...

Le palais de justice!... Longtemps avant le jour il était assiégé par la multitude, difficilement contenue
par les appariteurs aidés de la gendarmerie. Et on se presse, on se pousse, on se heurte. Des paroles
grossieres sont échangées. Des mots on passe aux gestes, une rixe est imminente, les femmes crient, les
hommes menacent, et nous voyons conduire au poste deux paysans de Bréchy.

C'est qu'il y aura peu d'élus, on le sait. La place du Marché-Neuf ne contiendrait pas toute cette foule,
accourue des quatre points de I'arrondissement. Comment donc notre salle des assises suffirait-elle?

Et cependant nos édiles, toujours empressés a satisfaire les citoyens qui ont mis en eux leur confiance,
ont eu recours a des expédients héroiques. Ils ont fait abattre deux cloisons, réunissant ainsi a la salle des
assises une portion de notre belle salle des pas perdus.

M. Lantier, I'architecte de la ville, bon juge en pareille matiere, nous affirme que douze cents personnes
trouveront place dans I'immense vaisseau. Mais qu'est-ce que douze cents personnes!



Bien longtemps avant 1'heure fixée pour I'ouverture de 1'audience, tout est plein, comble, bondé. Une
épingle qu'on lancerait ne tomberait certes pas a terre.

Pas un pouce d'espace n'a été perdu. Tout autour, le long du mur, les hommes se tiennent debout. Sur les
deux cotés de l'estrade, des chaises ont été disposées, ou viennent prendre place un grand nombre de
dames de la société, tant de Sauveterre que des environs et méme des villes voisines. Quelques-unes ont
des toilettes ravissantes.

Mille versions circulent, mille conjectures, mille suppositions que nous nous garderons de rapporter...
A quoi bon! Disons pourtant que 1'accusé n'a pas usé du droit que la loi lui confére de récuser un certain
nombre de jurés. Il a accepté tous les noms qui sortaient de 1'urne et que ne récusait pas le ministere
public. C'est d'un avocat de nos amis que nous tenons cette particularité, et juste comme il achevait de la
raconter, un grand bruit se fait a la porte, suivi d'un rapide mouvement de chaises et d'exclamations
étouffées.

C'est la famille de 1'accusé qui vient occuper les places qui lui ont été réservées tout pres de l'estrade.

M. le marquis de Boiscoran donne le bras 8 M" de Chandoré, qui porte avec une exquise distinction
une toilette d'un gris foncé, relevée d'agréments cerise. M. le baron de Chandoré soutient M™ la
marquise de Boiscoran. Le marquis et le baron sont graves et froids. La mere de l'accusé nous parait
extrémement affaissée. M® de Chandoré, au contraire, est trés animée et ne parait nullement inquiete, et
c'est en souriant qu'elle répond aux saluts assez rares qui lui sont adressés de divers cotés de la salle.

Mais on cesse bient6t de s'occuper d'eux. Toute I'attention est absorbée par une grande table dressée au
milieu du prétoire, et sur laquelle se trouvent quantité d'objets qu'on ne peut voir, recouverts qu'ils sont
d'un grand tapis rouge. La, sont les pieces a conviction.

Cependant onze heures sonnent. Les serviteurs du Palais circulent, donnant a tout un dernier coup d'ceil.
Puis une petite porte s'ouvre, a gauche, et les défenseurs entrent. Nos lecteurs les connaissent. L'un est
maitre Magloire Mergis, 1'honneur de notre barreau. L'autre, un avocat de la capitale, maitre Folgat, jeune
encore et célebre.

Maitre Magloire a son visage des bons jours, et c'est en souriant qu'il s'entretient avec le maire de
Sauveterre, M. Séneschal, pendant que maitre Folgat ouvre sa serviette et consulte ses dossiers. Onze
heure et demie. Un huissier annonce:

—1La cour!

M. Domini prend place au fauteuil de la présidence. M. Du Lopt de la Gransiere vient occuper le siege
du ministere public.

Derriere eux, silencieux et graves, se rangent messieurs les jurés.

Tout a coup, grand tumulte. Chacun se leve, chacun se dresse et se hausse sur la pointe des pieds.
Quelques assistants, méme, dans le fond, montent sur leur chaise. C'est que M. le président vient de
donner 1'ordre d'introduire 1'accusé... Il parait...

Il est strictement vétu de noir, et avec une rare élégance. On remarque beaucoup qu'il porte a la
boutonniere son ruban de la Légion d'honneur. Il est pale, mais son regard est droit et clair, assuré, sans



défi. Son attitude est triste, mais fiere.

A peine est-il assis qu'un des assistants enjambe trois rangées de chaises et, malgré les huissiers, vient
lui serrer la main. C'est le docteur Seignebos.

Mais M. le président commande aux huissiers de faire faire silence, et apres avoir rappelé que toutes
marques d'approbation ou d'improbation sont séverement interdites, et s'adressant a 1'accusé:

—Dites-moi vos prénoms, lui demande-t-il, votre nom, votre age, votre profession, votre domicile...
L'accusé répond:

—Louis, Trivulce, Jacques de Boiscoran, vingt-sept ans, propriétaire, domicilié a Boiscoran,
arrondissement de Sauveterre.

—Asseyez-vous, et écoutez 'exposé des faits dont vous étes accusé.

M. le greffier Méchinet donne lecture de 1'acte d'accusation, dont la simplicité terrible fait frissonner
I'auditoire.

Nous ne le rapporterons pas, tous les incidents qu'il relate étant bien connus de nos lecteurs.
Interrogatoire de I'accusé.

M. LE PrESIDENT.—Accusé, levez-vous, et répondez catégoriquement. Vous avez, pendant 1'instruction,
refusé de répondre a beaucoup de questions. Ici, il faut que la lumiere se fasse. Et, je dois vous le dire, il
est de votre intérét d'étre franc.

L'Accust.—Nul plus que moi ne souhaite que la vérité soit connue. Je suis prét a répondre...
D.—Pourquoi vos réticences pendant l'instruction?

R.—Je croyais de mon intérét de ne répondre qu'ici.

D.—Vous venez d'entendre de quels crimes vous étes accusé?

R.—Je suis innocent... Et avant tout, monsieur le président, permettez-moi une observation. Le crime du
Valpinson est atroce, lache, odieux... mais il est en méme temps si absurde et si stupide qu'il me semble
I'ceuvre inconsciente d'un fou. Or, on ne m'a jamais refusé une certaine intelligence...

D.—Ceci est de la discussion...
R.—Cependant, monsieur...

D.—Plus tard, vous aurez liberté pleine et entiere de faire valoir vos raisons. Pour le moment,
contentez-vous de répondre aux questions que je vous adresse.

R.—Je me soumets, monsieur.
Le PresiDENT.—Ne deviez-vous pas vous marier prochainement?

A cette question, tous les regards se tournent vers M€ de Chandoré, qui devient plus rouge qu'une
pivoine, mais qui ne baisse pas les yeux.



L'Accust (d'une voix faible).—Oui.

D.—Le soir du crime, quelques heures seulement avant qu'il ne fit commis, n'avez-vous pas écrit a
votre fiancée?

R.—Oui, monsieur, et je lui ai fait porter ma lettre par le fils de mon métayer, Michel.
D.—Que lui disiez-vous?

R.—Qu'une affaire importante me priverait de passer la soirée pres d'elle.

D.—Quelle était cette affaire?

Au moment ou I'accusé ouvre la bouche pour répondre, M. le président I'arréte d'un geste:

D.—Prenez garde... Cette question vous a été adressée pendant l'instruction, et vous avez répondu que
vous aviez a aller a Bréchy voir votre marchand de bois.

R.—J'ai répondu cela, en effet, sur le premier moment... Ce n'est pas exact.
D.—Pourquoi avez-vous menti?

L'Accust (avec un mouvement de colere qui n'échappe a personne).—Je ne pouvais croire a la gravité
de ma situation. Je ne pensais pas pouvoir, moi, étre sérieusement compromis par l'accusation qui,
cependant, m'amene sur ce banc... Ce étant, je ne voyais pas la nécessité de livrer le secret de mes
affaires privées.

D.—Mais vous n'avez pas tardé a reconnaitre la gravité de votre situation.
R.—En effet.
D.—Comment alors n'avez-vous pas dit la vérité?

R.—Parce que le magistrat chargé de l'instruction avait été jadis trop avant dans mon intimité pour
m'inspirer une entiere confiance.

D.—Expliquez-vous clairement.

R.—Je vous demanderai la permission de me taire, monsieur le président. Peut-étre, en parlant de
monsieur Galpin-Daveline, manquerais-je de modération...

Un sourd murmure accueille cette réponse de 1'accusé.
Le PresipENT.—Ces murmures sont inconvenants, et je rappelle 1'assemblée au respect de la justice.
M. I'avocat général Du Lopt de la Gransiére se leve.

—Nous ne saurions tolérer de telles récriminations contre un magistrat qui a fait noblement, et quoi
qu'il en cofitat, son devoir. Si l'accusé avait contre le juge des motifs de suspicion légitimes, que ne les
faisait-il valoir!... Il ne saurait arguer de son ignorance, il connatit la loi, il est avocat. Ses défenseurs sont
des hommes d'expérience.

MAaITRE MAGLOIRE (de sa place).—Aussi étions-nous d'avis que monsieur de Boiscoran présentat a la



cour une demande de renvoi. Il a refusé de suivre notre conseil, confiant, nous a-t-il dit, en la bonté de sa
cause.

M. pu LoprT DE LA GRANSIERE (Se rasseyant).—Messieurs les jurés apprécieront ce systeme...

Le PRESIDENT (a I'accusé).—Et maintenant, étes-vous disposé a dire la vérité au sujet de cette affaire
qui vous privait de passer la soirée pres de votre fiancée?

L'Accust .—Oui, monsieur. Mon mariage devait étre célébré a 1'église de Bréchy, et j'avais a
m'entendre avec le curé au sujet de la cérémonie. J'avais, de plus, a remplir des devoirs religieux.
Monsieur le curé de Bréchy, qui est mon ami, vous dira que, sans qu'il y elit rendez-vous pris, il était
convenu qu'un des soirs de la semaine, puisqu'il 1'exigeait, j'irais me confesser.

L'assemblée, qui s'attendait a quelque révélation émouvante, semble fort désappointée, et des rires
moqueurs éclatent de divers cotés.

Le PrESIDENT (d'une voix sévere).—Ces ricanements sont indécents et odieux. Huissiers, faites sortir
les personnes qui se permettent de rire. Et une derniere fois je préviens qu'a la premiere manifestation, je
ferai évacuer la salle. (Revenant ensuite a I'accusé:) Continuez.

R.—C'est donc chez le curé de Bréchy que je suis allé le soir du crime. Malheureusement, il n'y avait
personne au presbytere lorsque je m'y présentai. Je sonnais inutilement pour la troisieme ou quatrieme
fois, quand une petite paysanne passa, qui me dit qu'elle venait de rencontrer le curé pres de la Cafourche
des Maréchaux. Immédiatement, pensant aller a sa rencontre, je me lancai sur la route. Mais c'est en vain
que je fis plus d'une lieue. Reconnaissant que la petite fille s'était trompée ou m'avait trompé, je rentrai
chez moi.

D.—C'est la votre explication?
R.—Oui.
D.—FEt vous la trouvez vraisemblable?

R.—Je me suis engagé non a dire une chose vraisemblable, mais a dire la vérité. Je puis bien I'avouer,
d'ailleurs, c'est précisément parce que l'explication est si simple que, ne 1'ayant pas donnée tout d'abord,
j'hésitais a la donner. Et cependant, si le crime n'efit pas été commis, et si, le lendemain, j'étais venu dire:
«Je suis allé hier soir a Bréchy, voir le curé, et je ne 1'ai pas trouvé», qui donc efit pensé que ce n'était pas
tout naturel?

D.—Et c'est pour vous rendre a un devoir si naturel que vous preniez un chemin détourné, difficile,
presque dangereux, les marais?

R.—Je choisissais le chemin le plus court...
D.—Alors pourquoi cet effroi lorsque vous avez rencontré le fils Ribot au déversoir de la Seille?

R.—Je n'ai pas été effrayé, mais surpris, comme on l'est de rencontrer quelqu'un la ou on pensait ne
trouver personne. Et si j'ai été étonné, le fils Ribot ne 1'a pas été moins que moi.

D.—Vous voyez bien que vous espériez ne rencontrer personne.



R.—Pardon, monsieur, je ne dis pas cela, supposer n'est pas espérer.
D.—Pourquoi, en ce cas, essayer d'expliquer votre présence en cet endroit?

R.—Je n'ai pas donné d'explications. Le fils Ribot, le premier, m'a dit en riant ou il se rendait, et je lui
ai répondu que j'allais a Bréchy.

D.—Vous lui avez dit aussi que vous preniez par les marais pour tirer des oiseaux d'eau. Et, en méme
temps, vous lui montriez votre fusil.

R.—C'est possible. Mais est-ce une preuve contre moi? Je crois tout le contraire. Si j'avais eu les
intentions criminelles que me suppose l'accusation, me voyant rencontré, c'est-a-dire en grand danger
d'étre découvert, je serais rentré chez moi... J'allais chez mon ami le curé.

D.—Et, pour cette visite, vous emportiez votre fusil?

R.—Mes propriétés sont situées entre des bois et des marais, et il ne se passait pas de jour que je
n'eusse 1'occasion de tirer un lapin ou un oiseau d'eau. Tous les gens du pays affirmeront que jamais je ne
sortais sans mon fusil.

D.—Et pour revenir, pourquoi avez-vous pris par les bois de Rochepommier?

R.—Parce que, de 1'endroit de la route ou j'étais a Boiscoran, c'était le plus court, probablement... Je
dis probablement, parce que sur le moment, ce n'a pas été pour moi le sujet d'une délibération. Un homme
qui se promene serait bien embarrassé, neuf fois sur dix, si on lui demandait pour quelle raison il a pris
tel chemin plut6t que tel autre...

D.—Vous avez été apercu dans les bois par un biicheron nommé Gaudry.
R.—Le juge d'instruction me 1'a dit.

D.—Ce témoin affirme que vous étiez en proie a une violente émotion. Vous arrachiez des feuilles aux
branches, vous parliez haut...

R.—1l est certain que j'étais tres mécontent d'avoir perdu ma soirée, tres vexé surtout de m'étre fié a la
petite paysanne, et il est fort possible que tout en marchant il me soit échappé de m'écrier: «La peste soit
de mon ami le curé, qui s'en va diner en ville!», ou tout autre chose pareille...

On sourit dans l'assistance, mais point assez ouvertement pour s'attirer une réprimande de M. le
président.

D.—Vous savez donc que monsieur le curé de Bréchy dinait dehors le soir du crime?

M. L'Avocar GENERAL (Se levant):—C'est par nous, monsieur le président, que monsieur de Boiscoran
connait ce détail. Lorsqu'il nous a eu dit 1'emploi de sa soirée, nous nous sommes transportés pres de
monsieur le curé de Bréchy, qui nous a expliqué comment ni lui ni sa vieille servante ne se trouvaient au
presbytére. A notre requéte, monsieur le curé de Bréchy a été cité. Nous ferons entendre aussi un autre
prétre qui, a cette heure-la, passait pres de la Cafourche des Maréchaux et qui est celui qu'avait vu la
petite paysanne.

Ayant fait signe au défenseur de se rasseoir, M. le président s'adresse de nouveau a 1'accusé:



D.—La femme Courtois, qui vous a rencontré, déclare qu'elle vous a trouvé l'air tout extraordinaire.
Vous ne lui avez pas parlé, vous vous étes haté de la quitter...

R.—La nuit était trop sombre pour que cette femme pfit voir ma physionomie. Elle me demandait un
léger service, je le lui ai rendu. Je ne lui ai pas parlé, parce que je n'avais rien a lui dire. Je ne 1'ai pas
quittée brusquement, je 1'ai devancée parce que son ane marchait tres lentement.

A un signe de M. le président, des huissiers enlevent le tapis qui recouvre les pieces a conviction.

Un vif sentiment de curiosité se manifeste aussitot dans 1'auditoire, et c'est a qui se dressera et tendra le
COu pour mieux Voir.

Sur la table sont étalés des vétements, un pantalon de velours gris clair, une jaquette de velours marron,
un vieux chapeau de paille et des bottes de cuir fauve. A coté, se trouvent un fusil a deux coups, des
paquets de cartouches, deux sébiles remplies de grains de plomb et enfin une grande cuvette de faience
anglaise, au fond de laquelle on distingue comme une boue noiratre.

LE PRESIDENT (montrant les vétements a l'accusé).—Sont-ce bien la les habits que vous portiez le soir
du crime?

L'Accust .—QOui, monsieur.

D.—Singulier costume pour rendre visite a un vénérable ecclésiastique et remplir de graves devoirs
religieux.

R.—Monsieur le curé de Bréchy était mon ami. Notre intimité explique, si elle ne le justifie pas, ce
laisser-aller...

D.—Reconnaissez-vous aussi cette cuvette? On a fait évaporer 1'eau avec les plus grandes précautions,
les détritus seuls sont restés au fond.

R.—C'est vrai, lorsque monsieur le juge d'instruction s'est présenté chez moi, il a trouvé cette cuvette
remplie d'une eau noire et toute épaisse de débris carbonisés. Il m'a interrogé au sujet de cette eau, et je
n'ai fait aucune difficulté de lui avouer que la veille, en rentrant, je m'y étais lavé les mains. Ne tombe-t-il
pas sous le sens que si j'eusse été coupable, ma premiere préoccupation elit été de faire disparaitre les
traces de mon crime?... N'importe! cette circonstance fut considérée comme la preuve évidente de ma
culpabilité, et c'est aujourd'hui la charge la plus forte que 1'accusation produise contre moi...

D.—C'est une charge tres forte, en effet.

R.—Eh bien, rien ne m'est si facile que d'expliquer cette circonstance. Je suis fumeur. En sortant de
chez moi, le soir du crime, je m'étais muni de cigares, mais lorsque je voulus en allumer un, je m'apercus
que je n'avais pas d'allumettes.

MAaiTRE MAGLOIRE Se leve.

—FEt je ferai remarquer, dit-il, que ce n'est pas la une de ces explications imaginées apres coup pour les
besoins d'une cause douteuse. La preuve, me demanderez-vous. La preuve? Nous l'avons, concluante,
irrécusable. Si monsieur de Boiscoran n'avait pas sur lui la boite d'allumettes qu'il porte toujours, c'est
qu'il 'avait oubliée la veille chez monsieur de Chandoré, ou elle est restée depuis, ou je 1'ai vue, ou elle



est encore...
M. LE Présipent.—I1 suffit, maitre Magloire, laissez continuer 1'accusé.

L'Accust .—Voulant fumer, j'eus recours a l'expédient qu'emploient tous les chasseurs en pareil cas. Je
défis une de mes cartouches, je remplacai la charge de plomb par un morceau de papier, et je 1'enflammai.

D.—Et de cette facon on obtient du feu?
R.—Pas a tout coup, mais certainement une fois sur trois.
D.—Et cette opération noircit les mains?

R.—L'opération elle-méme, non. Mais une fois mon cigare allumé, devais-je jeter tout enflammé le
papier dont je venais de me servir?... C'efit été risquer d'allumer un incendie...

D.—Dans les marais?

R.—Mais, monsieur, j'ai fumé dans la soirée cinq ou six cigares, ce qui revient a dire que j'ai répété
huit ou dix fois 1'opération en autant d'endroits différents, sur la grande route et méme dans les bois. Et a
chaque fois j'ai éteint le papier enflammé entre mes doigts, ce qui, joint a la crasse de la poudre, suffisait
pour me rendre les mains aussi noires que celles d'un charbonnier.

C'est du ton le plus simple, bien qu'avec une certaine chaleur, que I'accusé donne cette explication,
laquelle semble frapper beaucoup 1'auditoire.

LE PresiDENT.—Passons a votre fusil. Le reconnaissez-vous, 1a?
L'Accust .—Oui, monsieur. M'est-il permis de le manier?
R.—Faites.

C'est avec un mouvement fébrile que I'accusé s'empare de 1'arme, en fait jouer les batteries et introduit
un de ses doigts dans les canons.

Il devient aussitot fort rouge, et se penchant vers ses défenseurs, il leur adresse rapidement et a voix
basse quelques mots qui n'arrivent pas jusqu'a nous.

LE PrEsIDENT.—QU'est-ce?

MAaiTRE MAGLOIRE (se levant).—Une circonstance se présente, qui doit faire éclater 1'innocence de
monsieur de Boiscoran. Par un hasard providentiel, son domestique Antoine, deux jours avant celui du
crime, avait nettoyé ce fusil. Or, aujourd'hui, un des canons est propre et net. Donc, ce n'est pas monsieur
de Boiscoran qui a tiré les deux coups de feu qui ont atteint monsieur de Claudieuse.

Pendant ce temps, 1'accusé s'est rapproché de la table des pieces a conviction. Il enroule son mouchoir
autour de la baguette du fusil, il le glisse dans un des canons, le retire et montre qu'il est a peine noirci...

La plus violente émotion tient I'auditoire haletant.

Le PrESIDENT (a I'accusé).—Répétez 1'expérience sur 1'autre canon.



L'accusé obéit. Son mouchoir reste blanc.

Le PresiDENT.—Vous voyez! Et cependant vous venez de nous dire que, pour allumer vos cigares, vous
avez briilé huit ou dix cartouches. Mais l'accusation avait prévu votre objection, et elle est en mesure d'y
répondre... Huissiers, faites entrer le ttmoin Maucroy...

Tous nos lecteurs connaissent ce témoin, dont le beau magasin d'armes et d'ustensiles de chasse et de
péche est un des ornements de notre place du Marché-Neuf. Il a fait toilette, et c'est sans le moindre
embarras qu'il préte serment.

Le PrEsIDENT.—Répétez votre déposition au sujet du fusil que voici.

Le Temoin.—C'est une arme excellente et d'une grande valeur, telle qu'il ne s'en fabrique pas en France,
ou on se préoccupe trop du bon marché...

A cette réponse, la salle entiere éclate de rire, M. Maucroy n'ayant pas précisément la réputation de
donner sa marchandise. Quelques jurés méme ont peine a tenir leur sérieux.

Le PresipENT.—Dispensez-vous de vos réflexions et dites-nous seulement ce que vous savez des
qualités de ce fusil.

Le Teémoin.—Eh bien, grace a une disposition particuliere de 1'enveloppe des cartouches, grace aussi a
la qualité spéciale de la composition fulminante, les canons ne s'encrassent presque pas.

L'Accust (vivement).—Vous vous trompez, monsieur. J'ai plusieurs fois, moi-méme, nettoyé mon fusil,
et j'ai trouvé, au contraire, les canons fort encrassés.

Le TEmoiN.—Parce que vous vous en étiez beaucoup servi. Mais je prétends qu'on peut briiler une ou
deux cartouches sans que les canons en portent trace.

L'Accust .—C'est ce que je nie formellement.

Le PRESIDENT (au témoin).—Et si 1'on brilait huit ou dix cartouches?
L Ttmoin.—Oh! alors les canons seraient fort encrassés.

LE PreEsiDENT.—Examinez ceux-ci et dites-nous votre avis.

Le TémoIN (apres un minutieux examen).—J'affirme qu'on n'y a pas briilé deux cartouches depuis le
dernier nettoyage.

Le PreésipENT (a ['accusé).—Eh bien! que deviennent ces dix cartouches briilées pour allumer vos
cigares, et qui vous avaient tant noirci les mains?

L'accusé, qui, depuis le commencement, avait fait preuve d'un admirable sang-froid et d'une rare
fermeté, palit visiblement et ne répond pas.

MAaiTRE MAGLOIRE.—La question est trop grave pour qu'on s'en rapporte a la seule opinion du témoin.
M. L'Avocar GENERAL.—Nous ne cherchons que la vérité. Une expérience est aisée a faire.

LE TEmMoIN.—Oh! assurément...



LE PrésiDENT.—Faites.

Le témoin introduit une cartouche dans chaque canon et va les briiler a la fenétre qui est derriere
'estrade. Le fracas de I'explosion arrache a plusieurs dames un cri de frayeur.

Le TEmoIN (revenant et montrant que les canons ne sont pas plus encrassés qu'avant l'expérience).—
Eh bien, avais-je raison?

Le PrésiDENT (a I'accusé).—Vous le voyez, cette circonstance que vous invoquiez si fort, bien loin
d'étre en votre faveur, démontre que vous nous avez donné une explication mensongere de l'état de vos
mains...

Sur I'ordre de M. le président, le témoin se retire, et l'interrogatoire de 'accusé continue.
D.—Quelles étaient vos relations avec monsieur de Claudieuse?

R.—Nous n'en avions pas.

D.—Pardon. Il est notoire dans le pays que vous le haissiez.

R.—C'est une erreur. J'affirme sur 1'honneur que je le tenais pour le meilleur et le plus honnéte des
hommes.

D.—En cela du moins, vous étes d'accord avec tous ceux qui le connaissaient. Pourtant vous étiez en
proces...

R.—Mon oncle m'avait 1égué ce proces avec sa fortune. Je le poursuivais, mais sans passion. Je ne
demandais qu'a transiger...

D.—Et monsieur de Claudieuse refusant, vous lui en vouliez mortellement.

R.—Non.

D.—Vous lui en vouliez au point de 1'avoir une fois couché en joue; au point d'avoir dit une fois: «Il ne
me laissera pas en repos tant que je ne lui aurai pas tiré un coup de fusil...» Ne niez pas. Vous allez
entendre les témoins.

C'est la téte haute et le regard assuré que, sur l'injonction de M. le président, 1'accusé regagne sa place.
Il a completement triomphé de son acces de défaillance, et c'est de 1'air le plus calme qu'il s'entretient
avec ses défenseurs.

Incontestablement, 1'opinion est pour lui en ce moment. Il a conquis les sympathies de ceux-la mémes
qui étaient venus avec les plus fortes préventions. Il n'est personne qui n'ait été ému de son attitude a la
fois si fiere et si triste, personne qui n'ait été saisi par 1'extréme simplicité de ses réponses.

Encore bien que la discussion relative au fusil n'ait pas paru tourner a son avantage, elle ne lui a
nullement nui. La question de 1'encrassement des canons est vivement controversée. Quantité d'incrédules,
que 1'expérience n'a pas convertis, trouvent que M. Maucroy a été bien hardi dans ses allégations.

D'autres s'étonnent de la placidité des avocats, moins de maitre Folgat, qui est peu connu a Sauveterre,
que de maitre Magloire, dont on sait I'habileté a profiter du moindre incident.



L'audience n'est pas précisément suspendue, mais il y a un temps d'arrét rempli par les allées et les
venues des huissiers, qui remettent un tapis sur les pieces a conviction et qui roulent un fauteuil au bas de
'estrade. Enfin, un huissier vient se pencher a 1'oreille de M. le président et lui parle un moment a voix
basse. De la téte, M. le président répond oui.

Et I'huissier s'étant éloigné:
—Nous allons, prononce-t-il, procéder a 'audition des témoins, et c'est par monsieur de Claudieuse

que nous commencerons. Bien que tres gravement malade, il a tenu a se présenter a 1'audience.

Nous voyons, a ces mots, M. le docteur Seignebos se dresser comme s'il allait prendre la parole, mais
un de ses amis, placé pres de lui, le tire par un pan de sa redingote; Maitre Folgat lui adresse un signe
d'intelligence, et il se rassoit.

LE PresipENT.—Huissier, introduisez monsieur le comte de Claudieuse.
Audition des témoins.

La petite porte qui a livré passage a I'armurier Maucroy s'ouvre de nouveau, et le comte de Claudieuse
entre, soutenu, presque porté par son valet de chambre.

Un murmure de sympathique pitié le salue. Sa maigreur est terrifiante, ses traits sont aussi décomposés
que s'il allait rendre le dernier soupir. Toute la vitalité de son étre semble s'étre réfugiée dans ses yeux
qui brillent d'un éclat extraordinaire.

C'est d'une voix affaiblie qu'il préte serment. Mais si profond est le silence, qu'a la formule prononcée
par M. le président, «Jurez-vous de dire toute la vérité?», on l'entend de tous les coins de la salle
répondre clairement: «Je le jure!...»

Le PRrESIDENT (avec bonté).—Nous vous sommes reconnaissant, monsieur, de 1'effort que vous faites...
C'est pour vous que ce fauteuil a été apporté; asseyez-vous...

M. pe CLAUDIEUSE.—Je vous remercie, monsieur; il me reste assez de forces pour parler debout.
D.—Veuillez nous dire, monsieur, ce que vous savez de 1'attentat dont vous avez été victime.

R.—Il pouvait étre onze heures... J'étais couché depuis un moment, j'avais soufflé ma bougie, et j'étais
entre le sommeil et la veille, lorsque je vis ma chambre illuminée de clartés aveuglantes. Comprenant que
c'était le feu, je bondis hors de mon lit, et, a peine vétu, je m'élancai dans les escaliers. J'eus quelque
difficulté a ouvrir la porte extérieure, que j'avais fermée moi-méme... J'y parvins, cependant. Mais a
peine mettais-je le pied sur le seuil que je ressentis au coté droit une douleur terrible, en méme temps que
j'entendais tout pres de moi 1'explosion d'une arme a feu... Instinctivement, je m'élancai vers 1'endroit d'ou
partait le coup, mais je n'avais pas fait trois pas que, frappé de nouveau a 1'épaule, je tombai sans
connaissance.

D.—Entre le premier et le second coup, que s'est-il écoulé de temps?
R.—Trois ou quatre secondes au plus.

D.—C'est-a-dire autant qu'il en fallait pour apercevoir 1'agresseur.



R.—Aussi l'ai-je apercuy, s'élancant de derriere les fagots, ou il était a 1'affiit, et gagnant la campagne.
D.—Alors vous pouvez nous apprendre comment il était vétu.
R.—Certes. Il portait un pantalon gris clair, un veston noir et un large chapeau de paille.

Sur un geste de M. le président, et au milieu d'un silence tel qu'on entendrait les araignées du plafond
filer leur toile, les huissiers découvrent les pieces a conviction.

Le PreSIDENT (montrant les habits de ['accusé).—Le costume que vous avez apercu répondait-il a
celui-ci?

M. pE CLaupiEUSE.—Nécessairement, puisque c'est le méme.
D.—Mais alors, monsieur, vous avez reconnu l'assassin?

R.—Déja les flammes étaient si violentes qu'on y voyait comme en plein midi. J'ai reconnu monsieur
Jacques de Boiscoran.

Il n'était plus, dans 1'immense salle des assises, un auditeur qui n'attendit, le cceur serré d'une indicible
angoisse, cette réponse écrasante. Nous |'attendions si bien que nous tenions les yeux obstinément fixés
sur 1'accusé. Pas un des muscles de son visage ne tressaille. Ses défenseurs sont aussi impassibles que
lui. De méme que nous, M. le président et M. l'avocat général observaient 1'accusé et ses avocats.
Attendaient-ils une protestation, une réplique, un mot? C'est probable.

Rien ne venant, M. le président reprend, s'adressant au témoin:

D.—Votre déposition est terriblement grave, monsieur.

R.—J'en sais la portée.

D.—Elle differe absolument de votre déposition premiere recue par monsieur le juge d'instruction.
R.—En effet.

D.—Interrogé quelques heures apres le crime, vous avez déclaré n'avoir pas reconnu l'assassin. Bien
plus, le nom de monsieur de Boiscoran ayant été prononcé, vous avez paru révolté qu'on osat le
soupgonner, vous vous portiez presque garant de son innocence...

R.—Alors, je trahissais la vérité. Alors, par un sentiment de commisération bien aisé a comprendre,
j'essayais d'arracher a une condamnation infamante un homme appartenant a une famille justement
estimée.

D.—Et maintenant?

R.—Maintenant, je reconnais que j'ai eu tort et qu'il faut que justice soit faite. Et c'est pour cela que,
frappé d'un mal qui ne pardonne pas et bien pres de paraitre devant Dieu, je suis venu vous dire:
monsieur de Boiscoran est le coupable, je 1'ai reconnu.

Le PrESIDENT (a ['accusé).—Vous entendez?

L'Accust (se levant).—Sur tout ce que j'ai de cher et de sacré au monde, je jure que je suis innocent.



Monsieur le comte de Claudieuse va, dit-il, paraitre devant Dieu, c'est a la justice de Dieu que j'en
appelle...

Des sanglots couvrent la voix de 1'accusé. M™¢ la marquise de Boiscoran vient d'étre prise d'une crise
nerveuse des plus graves. On I'emporte, raide et inanimée, et a sa suite s'élancent le docteur Seignebos et
M€ de Chandoré.

L'Accust (a M. de Claudieuse).—C'est ma mére qui se meurt, monsieur!

Certes, ceux qui s'attendaient a des émotions poignantes ne sont pas décus. Tous les visages sont
bouleversés. Des larmes brillent dans les yeux de toutes les femmes.

Et cependant, lorsqu'on examine la facon dont M. de Claudieuse et M. de Boiscoran se mesurent du
regard, on est a se demander si, véritablement, il n'y a entre ces deux hommes que ce que nous ont révélé
les débats. Nous ne pouvons nous empécher de faire remarquer 1'étrangeté de leurs répliques, et autour de
nous, on ne comprend rien non plus au mutisme obstiné des défenseurs. Abandonnent-ils leur client? Non,
car nous les voyons lui serrer les mains et lui prodiguer les consolations et les encouragements de la plus
fervente amitié.

Nous sera-t-il permis de dire que M. le président et M. 1'avocat général nous ont paru avoir un moment
de stupeur? Oui, puisque c'est I'expression de notre pensée.

Mais déja M. le président poursuit:

D.—II n'y a qu'un instant, monsieur le comte, je demandais a l'accusé s'il n'y avait pas entre vous
quelque grave sujet de haine.

M. pe CLAUDIEUSE (d'une voix de plus en plus faible).—Je n'en connais pas d'autre que notre proces au
sujet d'un cours d'eau...

D.—L'accusé ne vous a-t-il pas un jour menacé de son fusil?
R.—Oui, mais je n'avais pas pris la menace au sérieux, et je ne lui en avais pas gardé rancune.
D.—Persistez-vous dans votre déclaration?

R.—Je persiste. Et, de nouveau, sous la foi du serment, j'affirme avoir reconnu, et de facon a ne
pouvoir me tromper, monsieur Jacques de Boiscoran...

Il était temps que M. le comte de Claudieuse achevat sa déposition. Il chancelle, ses yeux se voilent, sa
tete oscille sur ses épaules, et, pour se retirer, il lui faut I'assistance de deux huissiers qui aident son valet
de chambre a le porter plutot qu'a le soutenir.

M™¢ de Claudieuse va-t-elle lui succéder? Nous le pensions, et I'assistance le croyait comme nous.
Mais il n'en est pas ainsi. Retenue au chevet de la derniere de ses filles, qui est a toute extrémité, la
comtesse ne sera pas entendue, et M. le greffier donne lecture de sa déposition.

Bien que fort émouvante, cette déposition ne révele aucun fait nouveau et sera sans influence sur l'issue
des débats.

Le témoin Ribot est alors introduit. C'est un beau gars saintongeois, un vrai coq de village, une cravate



bleu et rose autour du cou, une brillante chaine de montre au gousset. Il parait fier de son role et promene
sur 'assistance un regard ou reluit le plus extréme contentement de soi.

C'est d'un ton plein d'importance qu'il raconte sa rencontre avec l'accusé. Il prétend tout savoir, tout
expliquer. Pour bien peu, il affirmerait que 1'accusé lui a confié ses projets de meurtre et d'incendie. Ses
réponses sont presque toutes accueillies par des acces d'hilarité, qui attirent a 1'assemblée une nouvelle et
verte semonce de M. le président.

Le témoin Gaudry, qui lui succede, est un petit homme chétif et palot, a mine sournoise, a 1'eeil faux et
craintif, et qui se confond en salutations.

A T'encontre avec Ribot, il semble avoir tout oublié. On voit qu'il craint de se compromettre. Il célébre
M. de Claudieuse, mais il ne loue guére moins M. de Boiscoran. Il proteste aussi de son respect pour les
bons juges, pour ces messieurs et ces dames, et pour toute la compagnie pareillement.

La femme Courtois, qui dépose apres Gaudry, voudrait évidemment étre a cent pieds sous terre. Ce
n'est quavec des efforts inouis que M. le président lui arrache mot par mot sa déposition, assez
insignifiante d'ailleurs.

Viennent ensuite deux métayers de Bréchy, qui ont assisté a cette violente discussion a la suite de
laquelle M. de Boiscoran aurait couché en joue le comte de Claudieuse. Leur récit, tout coupé
d'interminables parentheses, est peu clair. Sur une observation des défenseurs, ils entreprennent de
s'expliquer, et alors on ne les comprend plus du tout.

Ils se contredisent, d'ailleurs. L'un n'a vu dans le geste de 1'accusé qu'une plaisanterie. L'autre 1'a pris
tellement au sérieux qu'il s'est jeté, dit-il, sur M. de Boiscoran pour 1'empécher de tirer, et que sans son
intervention le crime efit été commis ce jour-la.

De nouveau l'accusé proteste avec une rare énergie. Il ne haissait pas M. de Claudieuse, il n'avait pas
de raisons de le hair...

Le tétu paysan soutient quun proces est un suffisant motif de haine. Et la-dessus il entreprend
d'expliquer le proces et comment M. de Claudieuse, en retenant l'eau de la Seille pour son moulin,
inondait les prairies de M. de Boiscoran.

M. le président met fin a la discussion qui s'engage, en ordonnant d'introduire un autre témoin.

Celui-la a entendu, jure-t-il, M. de Boiscoran s'écrier que «tot ou tard il f...lanquerait un coup de fusil
au comte de Claudieuse». Il ajoute que l'accusé était un homme terrible qui, pour un oui et pour un non,
menacait les gens de son fusil. Et a I'appui de son dire, il raconte qu'il est bien connu dans le pays qu'une
fois déja M. de Boiscoran a tiré sur un homme.

L'accusé explique cette déposition. Un mauvais drole qui n'est autre, pensait-il, que le témoin en
personne venait toutes les nuits voler des fruits et des 1égumes a ses métayers. Une nuit, il 1'a guetté, et le
surprenant, lui a envoyé une charge de gros sel. Il ignore s'il 1'a touché. Le voleur, quel qu'il soit, ne s'était
jamais plaint.

Le témoin suivant est 1'huissier de Bréchy. Il sait qu'une fois, en retenant 1'eau de la Seille, M. de
Claudieuse a fait perdre a M. de Boiscoran plus de vingt milliers d'un foin de premiere qualité. Il ne



cache pas qu'un si désagréable voisin I'efit exaspéré.

M. l'avocat général ne conteste pas le fait. Mais il sait que M. de Claudieuse a fait offrir le prix du
dommage. M. de Boiscoran a refusé avec une hauteur insultante. L'accusé répond qu'il a refusé sur le
conseil de son avoué, mais qu'il ne s'est pas servi de paroles injurieuses.

Encore six dépositions sans intérét, et la liste des témoins a charge est épuisée.
Alors paraissent les témoins cités a la requéte de la défense.

Le premier est le respectable curé de Bréchy. Il confirme les explications données par 1'accusé. Le soir
du crime, il dinait au chateau de Besson, sa servante était venue a sa rencontre, et le presbytere était seul.
Il dit qu'en effet, il avait été convenu que M. de Boiscoran viendrait un soir remplir les devoirs religieux
que I'Eglise exige avant de consacrer un mariage. Il connait Jacques de Boiscoran depuis son enfance et
ne sait pas d'homme plus honnéte ni meilleur. A son avis, la haine dont on parle tant n'a jamais existé. Il
ne peut pas croire, il ne croit pas que l'accusé soit coupable.

Le second témoin est le desservant d'une commune voisine. Il déclare qu'entre neuf et dix heures, il était
sur la route, non loin de la Cafourche des Maréchaux. La nuit était assez obscure; il est de méme taille
que M. le curé de Bréchy, une petite paysanne a tres bien pu les prendre 1'un pour l'autre et tromper
involontairement 1'accusé.

Trois autres témoins sont encore entendus, et 1'accusé ni ses défenseurs n'ayant rien a ajouter, la parole
est donnée au ministere public.

Le réquisitoire.

L'éloquence de M. Du Lopt de la Gransiere est trop justement célebre pour qu'il soit nécessaire d'en
parler. Nous dirons seulement qu'il s'est surpassé lui-méme en ce réquisitoire qui, pendant plus d'une
heure, a tenu suspendue a ses levres une assemblée haletante et remuée des plus poignantes émotions.

C'est par une description du Valpinson qu'il débute, «de ce séjour poétique et charmant comme son
nom, ou les admirables futaies de Rochepommier se mirent au mobile cristal de la Seille...»

—La, poursuit-il, vivaient le comte et la comtesse de Claudieuse; le comte, un de ces gentilshommes du
temps passé, qui n'avaient d'autre culte que 1'honneur, d'autre passion que le devoir; la comtesse, une de
ces femmes qui sont la glorification de leur sexe et le modele achevé de toutes les vertus domestiques...
Le ciel avait béni leur union et leur avait donné deux filles qu'ils adoraient. La fortune souriait a leurs
efforts intelligents. Estimés de tous, vénérés, chéris, ils vivaient heureux, ils avaient le droit de compter
encore sur bien des années prosperes...

»Mais non, la haine veillait. Un soir, des lueurs sinistres éveillent le comte. Il se précipite dehors, deux
coups de fusil lui sont tirés et il tombe baigné dans son sang... Attirée par l'explosion, la comtesse
accourt. Elle trébuche contre le corps inanimé de son mari et, glacée d'horreur, elle s'affaisse sans
connaissance... Les enfants vont-ils donc périr?... Non. La Providence veille. Elle allume une lueur
d'intelligence dans le cerveau d'un insensé, et, se précipitant a travers la fumée, il arrache les petites
filles aux flammes qui déja étreignent leur berceau...» La famille est sauvée, mais l'incendie redouble de
fureur. Aux lugubres volées du tocsin, tous les habitants des villages d'alentour se sont hatés d'accourir.
Mais sans personne qui les commande, sans outillage, ils s'épuisent en stériles efforts. Cependant, un



roulement lointain retient dans leurs ames 1'espérance pres de s'envoler... Ce roulement annonce 1'arrivée
des pompes... Elles arrivent, elles sont la, tout ce qui est humainement possible va étre tenté!

»Mais, grand Dieu! qu'est-ce que cette clameur d'épouvante et d'horreur qui monte jusqu'a nous?... La
toiture du chateau s'écroule, ensevelissant sous ses décombres enflammés deux hommes, les plus dévoués
et les plus intrépides de tous ces hommes si intrépides et si dévoués: Bolton, le tambour, qui 1'instant
d'avant battait la générale; Guillebault, le pere de cing enfants... Au-dessus du fracas des flammes,
s'élevent leurs cris déchirants. Ils appellent au secours... Les laissera-t-on périr?... Un gendarme s'élance,
et avec lui un fermier de Bréchy. Héroisme inutile! Le fléau veut garder sa proie... Les sauveteurs vont
périr, et ce n'est qu'au prix d'effroyables périls qu'on les arrache a la fournaise, respirant encore, mais
atteints de si cruelles blessures qu'ils en resteront jusqu'a la fin de leurs jours infirmes et réduits pour
vivre a implorer la charité publique...

C'est des plus sombres couleurs de son éloquence que M. l'avocat général charge ce tableau des
désastres du Valpinson, représentant la comtesse de Claudieuse agenouillée pres de son mari mourant,
tandis que la foule s'empresse autour des blessés et dispute aux flammes les restes carbonisés de Bolton
et de Guillebault.

Puis, redoublant d'énergie:

—FEt pendant ce temps, poursuivit-il, que devient I'auteur de tant de forfaits?... Sa haine assouvie, il fuit
a travers bois, il regagne sa demeure. De remords, il n'en a pas. Sitot rentré, il mange, il boit, il fume un
cigare... Telle est sa situation dans le pays, et il a si bien pris toutes ses mesures qu'il se croit au-dessus
du soupcon. Il est tranquille, si tranquille que les plus vulgaires précautions sont par lui négligées, et qu'il
ne prend méme pas la peine de jeter 1'eau ou il a lavé ses mains, noires de l'incendie qu'il vient d'allumer.

»C'est qu'il oublie la Providence, dont le flambeau, en ces occasions décisives, éclaire et guide la
justice humaine. Et comment, en effet, sans une intervention providentielle, la justice serait-elle allée
chercher le coupable dans un des plus somptueux chateaux de la contrée? C'était la, cependant, qu'est
'assassin, la qu'était l'incendiaire... Et qu'on ne nous vienne pas dire que le passé de Jacques de
Boiscoran le défend contre 1'accusation formidable qui pése sur lui! Ce passé, nous le connaissons.

»Type achevé de ces jeunes oisifs qui jettent a tous les vents de leurs caprices la fortune amassée par
leurs peres, Jacques de Boiscoran n'avait pas méme de profession. Inutile a la société, a charge a lui-
meéme, il s'en allait dans la vie sans gouvernail et sans boussole, s'adressant a toutes les passions
malsaines pour combler le vide de ses heures de désceuvrement. Et cependant il était ambitieux, de cette
ambition dangereuse et mauvaise qui demande a l'intrigue et non pas au travail ses assouvissements.

»Aussi le voyons-nous ardemment mélé aux luttes stériles et coupables de notre époque troublée,
battant a grands coups de phrases creuses tout ce qui est responsable et sacré, sonnant 1'appel aux plus
détestables passions...

M. L'Avocar GENERAL.—Si c'est un proces politique, il faut nous en prévenir...

M. r'Avocar GENERAL.—II ne s'agit pas de politique ici, mais des agissements d'un homme qui a été un
apotre de discorde.

M. L'Avocar GENERAL.—Le ministere public croit-il donc qu'il préche la concorde?



Le PresipEnT.—J'invite la défense a ne pas interrompre.

M. L'Avocar GENERAL.—...Et c'est dans cette ambition de l'accusé qu'il faut chercher surtout 1'origine de
cette haine farouche qui devait le conduire au crime. Le proces au cours d'eau n'est qu'une question
secondaire. Jacques de Boiscoran préparait sa candidature pour les prochaines élections...

L'Accust .—Je n'y ai jamais pensé...

M. L'Avocar GENERAL (sans remarquer l'interruption).—...11 ne le disait pas; mais ses amis le disaient
pour lui et allaient partout répétant que, par sa situation, sa fortune et ses opinions, il était 1'homme
désigné aux suffrages des républicains. Et, en effet, il efit eu beaucoup de chances si, entre lui et le but de
ses convoitises, ne se fiit dressé un homme, le comte de Claudieuse, dont l'influence en avait déja fait
échouer d'autres...

M. L'Avocar GENERAL (vivement).—C'est a moi que s'adresse 1'allusion?
M. L'Avocar GENERAL.—Je ne désigne personne.

M. L'Avocar GENERAL.—Pourquoi ne pas dire franchement que mes amis et moi sommes les complices
de monsieur de Boiscoran et qu'il a été chargé de nous débarrasser d'un adversaire politique!

M. L'Avocar GENERAL (continuant).—Messieurs, voila le vrai mobile du crime. De la cette haine dont
I'accusé ne sait bientot plus garder le secret, qui dérobe en invectives, qui se répand en menaces de mort,
et qui va jusqu'a coucher en joue le comte de Claudieuse.

M. I'avocat général passe alors a 1'examen des charges qu'il déclare décisives, irrécusables. Puis:

—Mais qu'est-il besoin, poursuit-il, de cet examen, apres l'écrasante déposition du comte de
Claudieuse? Ne 1'avez-vous pas entendu? Pres de paraitre devant Dieu!... Sur le premier moment, abusé
par la générosité de son ame, il pardonnait, il voulait sauver I'homme qui avait essayé de 1'assassiner...
Mais aux approches de la mort, il a compris qu'il n'avait pas le droit de soustraire un coupable a I'action
de la justice, il s'est rappelé qu'il était d'autres victimes. Et alors, se levant de son lit d'agonie, il s'est
trainé jusqu'ici pour vous dire: «C'est luil... Aux lueurs de l'incendie qu'il venait d'allumer, je l'ai vu, je
'ai reconnu, c'est lui!...»

»Et apres cela vous hésiteriez a frapper?... Non, je ne puis le croire. Apres de tels forfaits la société
attend que justice soit faite! Justice au nom de monsieur de Claudieuse mourant!... Justice au nom des
morts... Justice au nom de la mere de Bolton, au nom de la veuve de Guillebault et de ses cing enfants...

Un murmure d'approbation se prolonge bien apres les derniers mots de M. Du Lopt de la Gransiere. Il
n'est pas dans 1'assemblée une femme qui ne verse des larmes.

Le PrésipenT.—La parole est au défenseur.
Plaidoiries.

Maitre Magloire ayant soutenu seul jusqu'a ce moment la discussion, on pensait qu'il présenterait la
défense. On se trompait, c'est maitre Folgat qui se leve.

Notre palais de justice de Sauveterre, en des occasions solennelles, a retenti des accents de presque



tous les maitres de la parole. Nous avons entendu Berryer, Dufaure, Jules Favre, Lachaud... Méme apres
ces orateurs illustres, maitre Folgat trouve le secret de nous étonner et de nous émouvoir.

Au vol de la sténographie, nous fixons sur le papier quelques-unes de ses phrases, mais ce que nous
renoncons a rendre, c'est son attitude superbe de fierté et de dédain, 1'éclat de son regard, son geste
admirable d'autorité, sa voix surtout, pleine et sonore, et dont le timbre métallique vibre dans toutes les
poitrines.

—Défendre certains hommes de certaines imputations, commence-t-il, ce serait les rabaisser. Ils ne
sont pas atteints. Au portrait de monsieur de Boiscoran tracé par le ministere public, j'opposerai
simplement la réponse du vénérable curé de Bréchy. Que vous a-t-il dit? «Monsieur de Boiscoran est le
meilleur et le plus honnéte homme que je sache.» Voila la vérité. On veut en faire un intrigant ambitieux.
En effet, il avait I'ambition d'étre utile a son pays. Pendant que d'autres discutaient, il agissait. Les
mobiles de Sauveterre vous diront a quelles passions il faisait appel devant I'ennemi, et par quelles
intrigues il a conquis le ruban que Chanzy a attaché a sa poitrine... Il souhaitait le pouvoir, dites-vous?
Non, il révait le bonheur... Vous parlez d'une lettre qu'il écrivait a sa fiancée quelques heures avant le
crime... Je vous mets au défi de la lire. Elle a quatre pages, des la seconde vous seriez forcé
d'abandonner 1'accusation...

Alors, avec une logique implacable, le jeune avocat reprend le systeme de l'accusé et, véritablement,
sous les coups de son éloquence, I'accusation semble tomber en poussiére, on est fasciné, ébloui...

—FEt maintenant, poursuit-il, que reste-t-il des preuves? La déposition de monsieur de Claudieuse. Elle
est écrasante, dites-vous. Je dis qu'elle est étrange. Quoi! voila un témoin qui attend la derniere heure, la
derniere minute pour parler, et cela vous semble naturel!... C'est par générosité, prétendez-vous, qu'il s'est
tu. Moi, je vous demande comment efit agi notre plus cruel ennemi...

»Jamais cause ne fut plus claire, dit le ministere public. Je soutiens, moi, que jamais cause, au
contraire, ne fut plus obscure, et que, loin de nous en livrer le secret, l'instruction n'en a pas trouvé le
premier mot...

Maitre Folgat se rassoit, et il faut 1'intervention des huissiers pour arréter les applaudissements. Si 1'on
allait aux voix en ce moment, M. de Boiscoran serait certainement acquitté. Mais l'audience est suspendue
pendant un quart d'heure, et 1'on en profite pour allumer les lampes, car la nuit vient.

Ayant repris son fauteuil, M. le président donne la parole au ministére public.

M. L'Avocar GENERAL.—Je renonce a la réplique que je me proposais de prononcer. Monsieur le comte
de Claudieuse va payer de la vie I'effort qu'il a fait pour vous apporter son témoignage. On n'a pas pu le
reporter chez lui. Peut-étre, en ce moment méme, rend-il le dernier soupir dans la salle voisine...

Les défenseurs ne demandant pas la parole, et I'accusé déclarant qu'il n'a rien a ajouter, M. le président
résume les débats, et les jurés se retirent dans la salle des délibérations.

La chaleur est accablante, la géne intolérable, tous les visages portent 1'empreinte d'une écrasante
fatigue, et néanmoins personne ne songe a se retirer. Mille bruits contradictoires circulent parmi cette
foule palpitante d'anxiété. Les uns disent que M. de Claudieuse est mort, d'autres, au contraire, qu'il va
mieux et qu'il vient de faire appeler M. le curé de Bréchy.



Enfin, quelques minutes apres neuf heures, messieurs les jurés reparaissent.

Reconnu coupable, avec admission de circonstances atténuantes, Jacques de Boiscoran est condamné a
vingt ans de travaux forcés.



TROISIEME PARTIE

Cocoleu

Ainsi M. Galpin-Daveline 1'emportait, et M. Du Lopt de la Gransiére avait lieu d'étre fier de son
éloquence. Jacques de Boiscoran était déclaré coupable.

Mais c'est le front haut et le regard assuré qu'il entendit M. le président Domini prononcer la terrible
formule—plus courageux en cela mille fois que le condamné a mort qui, en face du peloton d'exécution,
refuse de se laisser bander les yeux et d'une voix ferme commande le feu.

Le matin méme, quelques instants avant 1'ouverture de 'audience, il I'avait dit 8 M€ de Chandoré:
—Je sais ce qui m'attend. Mais je suis innocent. On ne me verra ni palir ni demander grace.

Et rassemblant, en effet, en un supréme effort tout ce qu'une ame humaine peut fournir d'énergie, il avait
tenu parole.

Se penchant seulement vers ses défenseurs, au moment ou les derniers mots du président s'éteignaient
dans le brouhaha soudain de 1'assemblée:

—Ne vous avais-je pas dit, murmura-t-il, qu'un jour viendrait ou vous seriez les premiers a me mettre
une arme entre les mains!

Maitre Folgat se dressa vivement. Il n'avait rien de la colere ni du découragement de I'avocat qui vient
de perdre une cause qu'il sait juste.

—Mais ce jour n'est pas venu, répondit-il. Vous savez votre serment. Tant qu'une lueur d'espoir nous
restera, nous lutterons. Or, c'est plus que de l'espoir que nous avons a cette heure. Avant un mois, avant
une semaine, demain peut-étre, nous aurons notre revanche...

Le malheureux hochait la téte.

—Je n'en aurai pas moins subi l'ignominie d'une condamnation, murmura-t-il. (Et détachant de sa
boutonniere le ruban de la Légion d'honneur, et le tendant a maitre Folgat:) Vous le garderez en mémoire



de moi, prononga-t-il, si je ne reconquiers pas le droit de le porter.
Mais déja les gendarmes chargés de la surveillance de 1'accusé s'étaient levés.

—II faut venir, monsieur, dit a Jacques le brigadier. Allons, venez... Et il ne faut pas vous désespérer,
que diable! ni perdre courage. Tout n'est pas fini. Vous avez encore le pourvoi et le recours en grace, sans
compter ce qui peut arriver et qu'on ne prévoit pas...

Maitre Folgat pouvait accompagner son client et il se préparait a le suivre. Mais lui:

—Laissez-moi seul, mon ami, fit-il avec un geste douloureux. D'autres plus que moi ont besoin de vos
encouragements... Denise, ma pauvre mere, mon perel... Voyez-les... Dites-leur que c'est leur cher
souvenir qui fait I'horreur de ma condamnation.

Qu'ils me pardonnent 1'affliction dont je leur suis le sujet et la honte de m'avoir pour fils pour fiancé...
(Etreignant alors les mains de ses défenseurs:) Et vous, mes amis, ajouta-t-il, comment vous témoigner
jamais 1'étendue de ma reconnaissance! Ah! s'il efit suffi, pour me sauver, d'un talent incomparable et du
plus admirable dévouement, je serais libre. Et au lieu de cela... (Il montra la petite porte par ou il allait
se retirer, et d'un accent déchirant:) C'est la porte du bagne! s'écria-t-il. C'est désormais...

Un sanglot lui coupa la parole. Ses forces étaient a bout, car s'il n'est pas de limites, pour ainsi dire aux
tortures que peut endurer 1'ame, 1'énergie physique a des bornes.

Et, repoussant le bras que lui offrait le brigadier de gendarmerie, il s'élanca dehors. Maitre Magloire
était comme fou de douleur.

—FEt n'avoir pas pu le sauver! dit-il a son jeune confrére. Qu'on vienne donc encore me parler de la
puissance de la conviction. Mais ne restons pas la sortons...

Et ils se jeterent dans la foule qui s'écoulait lentement, toute palpitante encore des émotions de la
journée.

Un revirement étrange, illogique, et cependant expliqué et fréquemment observé en pareille
circonstance, se produisait déja. Objet de 1'exécration de tous, alors qu'il n'était qu'accusé, Jacques de
Boiscoran condamné recouvrait toutes les sympathies. C'était comme si la sentence fatale efit effacé
I'horreur du forfait. On le plaignait, on s'apitoyait sur son sort, et songeant a sa famille, a sa mere, a sa
fiancée, on maudissait la sévérité des juges.

C'est que les moins clairvoyants des assistants avaient été frappés de I'allure singuliere des débats. Il
n'en était presque pas un qui n'elit deviné en cette affaire tout un coté mystérieux et inexploré que
I'accusation aussi bien que la défense avaient évité d'aborder. Comment n'avait-il été que fort
incidemment question de Cocoleu? Il était idiot, c'était entendu, mais il n'en était pas moins vrai que sa
déposition seule avait mis la justice sur les traces de M. de Boiscoran. Pourquoi donc n'avait-il été cité ni
par le ministére public ni par les avocats?

La déposition de M. de Claudieuse, qui avait paru si concluante sur le moment, était maintenant
séverement commentée.

Les plus indulgents disaient: «C'est mal, ce qu'il a fait la. C'est un coup de maitre. Que ne parlait-il plus
tot. On n'attend pas qu'un homme soit perdu pour le frapper.» A quoi d'autres répondaient: «Et avez-vous



vu de quels regards se mesuraient le comte et monsieur de Boiscoran? Avez-vous remarqué les paroles
qu'ils échangeaient? N'efit-on pas juré qu'il était question entre eux de tout autre chose que du proces...»
Et de tous cotés: «C'est égal, répétait-on, maitre Folgat avait raison, cette affaire est loin d'étre claire...
Les jurés hésitaient. Peut-étre monsieur de Boiscoran efit-il été acquitté si, au dernier moment, monsieur
Du Lopt de la Gransiere ne fiit venu dire que le comte de Claudieuse agonisait dans la piece voisine.»

C'est avec une joie bien vive que maitre Magloire et maitre Folgat recueillaient ces impressions de la
foule. Car le ministere public a beau dire, beau tonner contre cette tendance funeste, beau affirmer que nul
bruit du dehors ne trouve un écho dans le sanctuaire de la justice, ce sera toujours 1'opinion publique qui
dictera le verdict des jurés.

—FEt désormais, soufflait maitre Magloire a 1'oreille de son jeune confrere, soyez sans inquiétude. Je
sais mon Sauveterre par cceur. L'opinion est pour nous.

A force de jouer des coudes, ils venaient enfin de franchir 1'étroite porte de la salle des assises, quand
un huissier les arréta.

—On vous demande, messieurs, leur dit cet homme.
—Qui?

—Les parents du condamné. Pauvres gens!... ils sont tous la, dans le cabinet de monsieur Méchinet, que
monsieur Daubigeon nous avait dit de mettre a leur disposition. C'est méme la qu'on a porté madame la
marquise de Boiscoran, lorsqu'elle s'est trouvée mal a 1'audience.

Il entrainait, tout en disant cela, les défenseurs jusqu'a 1'extrémité de la salle des pas perdus. Leur
ouvrant alors une porte: la, sur un fauteuil, les paupieres closes, la bouche entrouverte, gisait la mere de
Jacques. A sa paleur livide, a la roideur de son attitude, on efit pu la croire morte, sans les spasmes qui
de moments en moments la secouaient de la nuque aux talons. Debout, de chaque coté du fauteuil, M. de
Chandoré et le marquis de Boiscoran la considéraient d'un ceil morne, sans expression, sans chaleur. Ils
avaient été foudroyés, et depuis le moment ou avait retenti a leurs oreilles la condamnation fatale, ils
n'avaient pas échangé une parole.

Seule, M€ Denise paraissait avoir conservé la faculté de raisonner et de se mouvoir. Mais sa face était
pourpre, ses yeux secs brillaient de 1'éclat sinistre de la fievre, tout son corps tremblait. Des que les deux
défenseurs parurent:

—Woila donc la justice humaine! s'écria-t-elle. Et comme ils se taisaient:

—Woila donc Jacques condamné au bagne, poursuivit-elle, c'est-a-dire, de par la justice, déshonoré,
flétri, perduy, retranché a jamais du monde des gens d'honneur... Il est innocent, mais peu importe; ses
meilleurs amis vont le renier et se détourner de lui, nulle main ne se tendra plus vers la sienne; ceux-la
mémes qui étaient le plus fiers de son affection, affecteront d'avoir oublié son nom...

—Je ne comprends que trop votre douleur, mademoiselle..., commenca maitre Magloire.

—Ma douleur est moins grande que ma colere! interrompit-elle. Il faut que Jacques soit vengg, et il le
sera... Je n'ai que vingt ans, il n'en a pas trente, c'est toute une longue vie que nous avons a consacrer a
I'ceuvre de sa réhabilitation. Car je ne l'abandonnerai pas, moi... Son malheur immérité me le fait plus



cher mille fois, et comme sacré. J'étais sa fiancée ce matin, je suis sa femme ce soir. Sa condamnation a
été notre bénédiction nuptiale. Et s'il est vrai, ainsi que le dit mon grand-pere, que la loi défende au forcat
d'épouser la femme qu'il aime, eh bien, je serai sa maitresse!...

C'est d'une voix éclatante que parlait M Denise, disant qu'elle efit voulu, qu'elle efit été fiére que toute
la terre 1'entendit.

—ANh! laissez-moi vous rassurer d'un mot, mademoiselle, interrompit maitre Folgat. Nous n'en sommes
pas ou vous croyez. La condamnation n'est pas définitive.

Le marquis de Boiscoran et grand-pere Chandoré se redresserent.
—~Que voulez-vous dire?

—Une négligence de monsieur Galpin-Daveline frappe de nullité toute la procédure. Comment un
homme de sa trempe, si méticuleux et si formaliste, a-t-il pu commettre une telle faute? C'est que
probablement la passion l'aveuglait... Comment personne n'a-t-il remarqué cet oubli? C'est que la
destinée nous devait bien cette revanche... Le cas n'est pas discutable. Il s'agit d'un vice de forme, et les
textes sont formels. Le jugement sera cassé et nous serons renvoyes devant d'autres juges...

—Et vous ne nous aviez pas dit cela! s'écria M Denise.

—A peine osions-nous y penser, répondit maitre Magloire. C'était 1a un de ces secrets qu'on ne confie
méme pas a son oreiller... Songez qu'au cours de l'audience, l'erreur pouvait encore étre réparée.
Maintenant, il est trop tard... Nous avons du temps devant nous, et la conduite de monsieur de Claudieuse
nous dégage. Tous les voiles seront déchirés...

La porte, s'ouvrant avec fracas, lui coupa la parole. Le docteur Seignebos entrait, rouge de colere et les
yeux étincelants sous ses lunettes d'or.

—Monsieur de Claudieuse?... demanda vivement maitre Folgat.

—II est a coté, répondit le docteur. On I'a étendu sur un matelas et sa femme est pres de lui... Quel
métier que celui de médecin! Voila un homme, un misérable, que j'aurais eu du bonheur a étrangler de mes
mains, et pas du tout, il m'a fallu le rappeler a la vie, lui prodiguer mes soins, chercher un moyen
d'atténuer ses souffrances...

—Va-t-il donc mieux?

—A moins d'un de ces miracles comme on en voit dans La Vie des Saints, il ne sortira du palais de
justice que les pieds les premiers, et ce, avant vingt-quatre heures... Je ne l'ai point dissimulé a la
comtesse, et je lui ai dit que si elle voulait que son mari mourfit en regle avec le ciel, elle n'avait que le
temps bien juste d'envoyer chercher un prétre.

—Et elle en a envoyé chercher un...

—Point. Elle a répondu que la vue d'une soutane épouvanterait son mari et haterait sa fin. Et méme, le
brave curé de Bréchy s'étant présenté, elle 1'a congédié carrément.

—Ah! la misérable! s'écria M€ Denise. (Et aprés une seconde de réflexion:) Pourtant le salut est 13,



poursuivit-elle. Oui, la certitude du salut... Pourquoi donc hésiter! Attendez-moi, je reviens...
Elle s'élanca dehors. Son grand-pere voulait se précipiter apres elle, mais maitre Folgat I'arréta.
—IL aissez-la faire, monsieur le baron, dit-il. Laissez-la.

Dix heures venaient de sonner. Le palais de justice, si bruyant toute la journée, était redevenu
silencieux et morne. Dans 1'immense salle des pas perdus, a peine éclairée par un réverbere fumeux, il n'y
avait plus que deux hommes, un prétre, le curé de Bréchy, qui priait, agenouillé pres d'une porte, et le
gardien de service qui se promenait de long en large, et dont les pas sonnaient comme dans une église.

M'® Denise alla droit a ce gardien.
—Ou est le comte de Claudieuse? interrogea-t-elle.

—La, mademoiselle, répondit I'homme en lui montrant la porte pres de laquelle priait le prétre, la, dans
le propre cabinet de monsieur le procureur de la République.

—Qui est pres de lui?
—Sa femme, mademoiselle, et une domestique.

—Eh bien! entrez dire a madame de Claudieuse, et sans que son mari 1'entende, que mademoiselle de
Chandoré désire lui parler.

Sans une objection, le gardien obéit. Mais lorsqu'il reparut:

—Mademoiselle, dit-il a la jeune fille, la comtesse vous fait répondre qu'elle ne peut quitter son mari,
qui est au plus bas...

Elle I'arréta d'un geste impérieux.

—Assez! Retournez dire a madame de Claudieuse que si elle ne sort pas, je vais entrer a l'instant, que
j'entrerai de force s'il le faut, que j'appellerai au secours, que rien ne me retiendra. Je veux la voir
absolument.

—Cependant, mademoiselle...
—Allez! Ne voyez-vous donc pas que c'est une question de vie ou de mort!

Il y avait dans son accent une telle autorité que le gardien n'hésita plus. Il disparut de nouveau, et
l'instant d'apres:

—Entrez, revint-il dire a la jeune fille.

Elle entra et se trouva dans la salle d'attente qui précede le cabinet du procureur de la République. Une

grosse lampe de cuivre 1'éclairait d'une lumiere crue. La porte ouvrant sur le cabinet ou gisait le comte
était fermée.

Au milieu de la piece, la comtesse de Claudieuse se tenait debout. Tant de coups successifs n'avaient
pas brisé son indomptable énergie. Elle était horriblement pale, mais calme:



—Puisque vous y tenez, mademoiselle, commenga-t-elle, je viens moi-méme vous répéter que je ne
saurais vous entendre. Ignorez-vous donc que je suis entre deux tombes ouvertes, entre ma fille qui se
meurt a la maison et mon mari qui agonise la...

Elle faisait un mouvement pour se retirer, M'® de Chandoré la retint d'un geste menacant, et d'une voix
frémissante:

—Si vous rentrez dans la piece ou est votre mari, dit-elle, j'y rentre avec vous, et ce sera devant lui que
je vous parlerai. C'est devant lui que je vous demanderai comment vous avez défendu a un prétre 1'acces
de son lit de mort, et si apres lui avoir pris son bonheur en ce monde, vous voulez le lui ravir encore dans
I'éternité...

Instinctivement, la comtesse recula.
—Je ne vous comprends pas!... dit-elle.

—Si, vous me comprenez, madame. A quoi bon nier? Ne voyez-vous pas bien que je sais tout et que j'ai
deviné ce qu'on ne m'a pas dit! Jacques était votre amant, et votre mari s'est vengg...

—ANh! c'en est trop! répétait M™® de Claudieuse, c'en est trop...

—Et vous avez souffert cela, poursuivait M'® Denise en phrases haletantes, et vous n'étes pas venue
crier en plein tribunal que votre mari est un faux témoin! Quelle femme étes-vous donc! Il vous importe
donc peu que votre amour conduise un malheureux au bagne! Vous pourrez donc vivre avec cette idée que
I'homme que vous aimez est innocent et cependant a tout jamais flétri et confondu parmi les plus vils
scélérats!... Un prétre saurait bien obtenir de monsieur de Claudieuse qu'il rétractat son infame
déposition, vous le savez bien; aussi refusez-vous votre porte au curé de Bréchy... Et pourquoi tant de
crimes! Pour sauver votre menteuse réputation d'’honnéte femme... Ah! c'est misérable, c'est lache, c'est
bas...

La comtesse, a la fin, se révoltait. Ce que n'avait pu obtenir toute 1'habileté de maitre Folgat, la passion
de M'® Denise I'obtenait. Jetant le masque:

—Eh bien! non! s'écria-t-elle avec un emportement terrible, non, ce n'est pas pour sauver ma réputation
que j'ai laissé faire. Ma réputation! Eh! que m'importe! Il n'y a pas une semaine, le soir ou Jacques s'est
évadé de la prison, je lui proposais de fuir. Il n'avait qu'un mot a dire, et pour lui, patrie, famille, enfants,
j'abandonnais tout. Il m'a répondu: «Plut6t le bagne!»

Au milieu de tant d'angoisses, une joie immense inonda le cceur de M de Chandoré. Ah! elle n'avait
plus a douter de Jacques, a cette heure.

—~C'est donc lui qui s'est condamné, poursuivait M™ de Claudieuse. Je voulais bien me perdre pour
lui, pour une autre, non.

—FEt cette autre... c'est moi, sans doute.

—~Oui, vous, pour qui il m'avait abandonnée, vous qu'il allait épouser, vous avec qui il se promettait de
longues années de bonheur, non d'un bonheur honteux et furtif tel que le notre, mais d'un bonheur 1égitime
et respecteé...



Des larmes tremblaient dans les cils de M Denise. Elle était aimée... Elle songeait a ce que devait
souffrir I'autre, qui ne 1'était pas.

—J'aurais cependant été plus généreuse..., murmura-t-elle.

La comtesse eut un éclat de rire farouche.

—FEt la preuve, insista la jeune fille, c'est que je suis venue vous proposer un marché...
—Un marché?

—~Oui. Sauvez Jacques, et sur tout ce que j'ai de sacré au monde, je vous jure d'entrer dans un couvent,
de disparaitre, et que jamais vous n'entendrez prononcer mon nom.

Une stupeur immense clouait sur place la comtesse de Claudieuse, et c'est d'un regard de doute et de
défiance qu'elle examinait M'® de Chandoré. Un tel dévouement lui paraissait trop sublime pour ne pas
cacher quelque piege.

—Vous feriez vraiment cela? demanda-t-elle enfin.
—Sans hésiter.

—~Ce serait un grand sacrifice que vous me feriez.
—A vous, madame!... Non. A Jacques.

—Vous 1'aimez donc bien!

—Assez pour préférer mille fois, s'il me fallait choisir, son bonheur au mien. Ensevelie au fond d'un
couvent, ce me serait une consolation encore de me dire qu'il me doit sa réhabilitation, et je souffrirais
moins de le savoir a une autre que de penser qu'il est innocent et cependant condamné!

Mais a mesure que la jeune fille affirmait sa sincérité, les sourcils de la comtesse se frongaient et de
fugitives rougeurs montaient a ses joues palies.

Et de son ironie la plus hautaine:
—~C'est admirable! fit-elle.
—Madame...

—Wous daignez m'abandonner monsieur de Boiscoran. M'aimera-t-il pour cela? Vous savez que non, et
que c'est vous seule qui étes aimée. L'héroisme en de telles conditions est facile!... Que craignez-vous?
Cachée au fond d'un couvent, il ne vous en aimera que plus ardemment, et il ne m'en exécrera que
davantage, moi...

—I1 ne saura rien de notre marché...

—Eh! qu'importe! Il le devinera si vous ne le lui apprenez pas... Allez, je sais mon avenir. Voila deux
ans que j'endure ce supplice sans nom de le sentir peu a peu se détacher de moi. Que n'ai-je pas tenté
pour le retenir! Quelle lachetés m'ont cotité et quelles bassesses, pour le garder un jour de plus, ou
seulement une heure! Tout devait étre inutile. Je lui devenais a charge. Il ne m'aimait plus, et mon amour



lui semblait plus lourd que le boulet qu'on rivera a sa chaine de galérien.
M Denise frissonnait.
—~C'est horrible! murmura-t-elle.

—Horrible, oui, et vrai. Vous semblez confondue? C'est que vous n'en étes encore qu'a l'aube riante de
vos amours. Attendez le soir sombre, et vous me comprendrez. Est-ce que notre histoire a toutes n'est pas
pareille? J'ai vu Jacques a mes genoux comme vous le voyez aux votres, les serments qu'il vous jure, il
me les a jurés de la méme voix frémissante de passion et avec les mémes regards enflammeés... Mais
j'étais sa maitresse, pensez-vous, et vous étes sa fiancée. Qu'importe! Que vous dit-il? Qu'il vous aimera
éternellement parce que vos amours sont de celles que Dieu et les hommes protegent!... Il me disait, a
moi, que précisément parce que nous nous placions au-dessus de 1'opinion et des lois, nous serions unis
par des liens indissolubles et supérieurs a tout! Vous avez la foi. Je I'ai eue. Et la preuve, c'est que je lui
ai tout donné, mon honneur et I'honneur des miens, et que j'aurais voulu lui donner plus encore, et que bien
des fois j'ai cherché en moi-méme par quel sacrifice immense, inoui, et que nulle femme n'efit encore fait,
je pourrais lui prouver combien absolument j'étais a lui. Et étre trahie, abandonnée, méprisée, descendre
de chute en chute jusqu'a ce degré de misére de devenir 1'objet de votre pitié!... Etre tombée si bas que
vous osiez venir me proposer de renoncer pour moi a Jacques... Ah! c'est a devenir folle de rage! Et je
laisserais échapper la vengeance que je tiens! Et je serais assez stupide, assez lache, assez veule, pour
me laisser toucher par vos armes hypocrites! Et j'assurerais votre bonheur aux dépens de ma réputation!
Ah! ne I'espérez pas!

La voix dans sa gorge expirait comme un rale. Elle fit au hasard quelques pas dans la petite salle. Puis,
revenant se planter en face de M de Chandoré, tout preés, les yeux dans les yeux de la jeune fille:

—Qui vous a conseillé, demanda-t-elle, cette démarche qui est pour moi comme le supréme outrage?
Glacée d'une indicible horreur, M® Denise eut quelque peine a répondre.

—Personne, murmura-t-elle.

—Maitre Folgat...

—Ne sait rien.

—FEt Jacques?...

—Je ne l'ai pas revu. C'est a l'instant que cette idée m'est venue, soudainement, comme une inspiration
du ciel. En apprenant par monsieur Seignebos que vous aviez repoussé le curé de Bréchy, je me suis dit:
voila le dernier malheur et le plus grand de tous. Si monsieur de Claudieuse meurt sans s'étre rétracté,
quoi qu'il advienne, Jacques fiit-il réhabilité, toujours un soupcon planera sur lui. Alors, je me suis
décidée a venir a vous... Ah! cela me cofitait cruellement. Mais j'espérais que je saurais vous émouvoir.
Que vous seriez touchée de la grandeur du sacrifice...

M™¢ de Claudieuse était émue, en effet. Dans le bien comme dans le mal, il n'est point d'ame absolue.
Aux accents suppliants de M€ Denise, elle sentait faiblir ses résolutions.

—Le sacrifice serait-il donc si grand! dit-elle. Des larmes jaillirent des yeux de la pauvre fille.



—Heélas! répondit-elle, c'est ma vie méme que je vous offre... Je sens bien que vous n'avez pas
longtemps a étre jalouse de moi...

Elle fut interrompue par des gémissements qui partaient de la piece voisine, ou agonisait le comte de
Claudieuse.

La comtesse alla entrebailler la porte, et tout de suite:
—Genevieve! fit une voix faible et cependant impérieuse, Genevieve!

—Je suis a vous, mon ami, répondit la comtesse, a l'instant... (Et refermant la porte, et revenant a Ml
de Chandoré:) Qui me garantit, fit-elle, d'un accent bref et dur, qui m'assure que si Jacques était reconnu
innocent et réhabilité, vous vous souviendriez de vos promesses...

—Ah! madame! s'écria la jeune fille, sur quoi voulez-vous que je vous jure de disparaitre! Cherchez
des garanties. Celles que vous exigerez, je vous les donnerai. (Et se laissant glisser a genoux:) Me voila a
vos pieds, poursuivit-elle, suppliante, humiliée, moi que vous accusiez de vouloir vous outrager... Ayez
pitié de Jacques... Ah! si vous I'aimiez autant que je 1'aime, vous n'hésiteriez pas!

D'un mouvement rapide, M™ de Claudieuse la releva et, lui tenant les mains entre les siennes, durant
plus d'une minute, elle la considéra sans parler, 1'eil voilé, les lévres tremblantes, le sein palpitant...
Jusqu'a ce qu'enfin, d'une voix si profondément altérée qu'a peine elle était distincte:

—Que dois-je faire? demanda-t-elle.
—~Obtenir de monsieur de Claudieuse qu'il se rétracte.
La comtesse hocha la téte.

—Je le tenterais inutilement, répondit-elle. Vous ne connaissez pas le comte. Il est de fer. Vous lui
arracheriez la chair lambeau par lambeau avec des tenailles rougies qu'il ne retirerait pas une seule de
ses paroles... Vous ne pouvez concevoir tout ce qu'il a souffert, ni tout ce qu'il y a dans son ame de haine
et de rage de vengeance. C'est pour me torturer qu'il m'a fait venir pres de lui. Il n'y a pas cing minutes
encore, il me disait qu'il mourait content, puisque Jacques était reconnu coupable et condamné sur sa
déposition.

Elle était vaincue, son énergie faiblissait, des larmes mouillaient ses yeux.

—II a été si cruellement éprouvé! continuait-elle. Il m'aimait, lui, a I'adoration, il n'aimait que moi au
monde, et moi... Voila l'adultere, cependant... Ah! si 1'on savait, si 1'on pouvait prévoir!... Non, je
n'obtiendrai jamais qu'il se rétracte.

M Denise oubliait presque sa propre douler.
—Aussi n'est-ce pas a vous a faire la démarche, madame, dit-elle doucement.
—A qui donc?

—Au curé de Bréchy... Il saura trouver, lui, des paroles qui ébranlent les résolutions les plus fortes. Il
parlera au nom de ce Dieu qui, mourant sur la croix, pardonnait a ses bourreaux.



Un instant encore la comtesse hésita, et triomphant enfin des dernieres révoltes de son orgueil:
—Soit! fit-elle, je vais appeler le prétre.

—FEt moi, madame, je vous jure que je tiendrai ma promesse.

Mais la comtesse 1'arréta, et avec un effort extraordinaire:

—Non, prononga-t-elle, c'est sans conditions que je vais essayer de sauver Jacques. Qu'il soit a vous.
Aimée, vous vouliez lui sacrifier votre vie. Délaissée, je lui sacrifie mon honneur. Adieu!

Et, courant a la porte pendant que M€ Denise rejoignait ses amis, elle appela le curé de Bréchy.

I1

C'est par son substitut que le lendemain matin, sur les neuf heures, le procureur de la République, M.
Daubigeon, apprit ce qui se passait, et comment des vices de forme irrémédiables frappaient de nullité le
jugement qui condamnait Jacques de Boiscoran.

Déja les défenseurs venaient de présenter un mémoire qu'ils avaient passé la nuit a rédiger.
Le procureur de la République ne prenait pas la peine de dissimuler sa satisfaction.

—Woila, s'écria-t-il, qui va singulierement rogner les ailes de ce cher Daveline! Je lui avais cependant
cité, avec Horace, 1'exemple de Phaéton:

Terret ambustus Phaeton avaras,
Spes...,

il n'a pas voulu m'écouter, oubliant que, sans la prudence, la force est un danger:
Vis consilii expers mote ruit sua...,
et le voila certainement dans un cruel embarras...

Et tout de suite, il se hata de s'habiller et de courir chez M. Daveline, pour avoir des détails précis,
disait-il a son substitut, mais en réalité pour se donner le savoureux spectacle de la déconvenue de
I'ambitieux juge d'instruction.

Il le trouva bléme de colere et s'arrachant les cheveux.

—Je suis un homme déshonoré, répétait-il, perdu, ruiné; c'en est fait de mon avenir!... Jamais on ne me
pardonnera cette école!®,

A voir M. Daubigeon, on 'efit cru désolé.

—Alors, reprit-il d'un ton d'hypocrite commisération, ce qu'on m'a dit est exact: c'est bien de vous que



proviennent ces malheureux vices de forme.

—De moi seul!... J'ai oublié de ces formalités qu'un étudiant de premiere année ne négligerait pas.
Comprenez-vous cela! Et dire que personne ne s'est apercu de mon inconcevable étourderie! Ni la
chambre des mises en accusation, ni le ministere public, ni le président des assises n'ont rien vu! C'est
une fatalité! Voila le fruit de ma réputation. Chacun s'est dit: c'est Daveline qui a conduit la procédure,
inutile de la revoir, pas une des herbes de la Saint-Jean'”! n'y manque... Et pas du tout!... C'est a se briser
la téte contre les murs...

—D'autant mieux, observa M. Daubigeon, qu'hier, I'acquittement de Jacques n'a tenu qu'a un fil.
L'autre, de rage, grincait des dents.

—~Oui, a un fil, répondit-il, et cela par la faute de monsieur Domini, dont la faiblesse ne se comprend
pas, et qui n'a pas su, qui n'a pas voulu tirer parti des éléments de 1'affaire. Par la faute du Du Lopt de la
Gransiere aussi, qui s'en va méler la politique a son réquisitoire. Et qui vise-t-il, s'il vous plait?
Magloire, I'homme le plus estimé de l'arrondissement, et 1'ami personnel de trois de nos jurés. Je 1'avais
prévenu, je lui avais signalé 1'écueil... Mais il y a des gens qui ne veulent rien entendre! monsieur de la
Gransiere veut étre député, lui aussi, c'est une fureur, une monomanie, tout le monde veut étre député. Que
le ciel confonde les ambitieux!

Pour la premiere fois de sa vie, et la derniere sans doute, le procureur de la République se réjouissait
du malheur d'autrui.

Et prenant plaisir a retourner le poignard dans la blessure du pauvre juge:

—Le plaidoyer de maitre Folgat, dit-il, y est bien pour quelque chose.

—Pour rien!

—II a eu un grand succes...

—Succes de surprise, comme en obtiendront toujours en France les périodes sonores et les mots a effet.
—Cependant...

—Qu'a-t-il dit, en somme? Que l'accusation ignore le premier mot de l'affaire de monsieur de
Boiscoran. C'est absurde...

—Tel peut n'étre pas 1'avis des nouveaux juges.
—Nous verrons bien...

—Monsieur de Boiscoran se défendra terriblement, cette fois. Il ne ménagera rien. Il est a terre, il n'a
plus de chute a redouter.

Qui jacet in terra non habet unde cadat...

—Soit. Mais il risque aussi de trouver des jurés moins indulgents et de n'en pas €tre quitte pour vingt
ans.

—~Que disent les défenseurs?



—Je l'ignore. Mais je viens d'envoyer mon greffier aux renseignements, et si vous voulez l'attendre...

M. Daubigeon attendit, et il fit bien, car Méchinet ne tarda pas a paraitre, la figure longue d'une aune,
mais ravi intérieurement.

—Eh bien? demanda vivement Daveline.
Il secoua la téte, et d'un accent mélancolique:

—~C'est inoui, répondit-il, combien 1'opinion est inconstante. Avant-hier, monsieur de Boiscoran n'eit
pas traversé Sauveterre sans étre écharpé. Aujourd'hui, s'il se présentait, on le porterait en triomphe. Il
est condamné, le voila passé martyr. On sait que le jugement sera réformé, et on se frotte les mains. Je
sais, par mes sceurs, que les dames de la société veulent s'entendre pour donner a la marquise de
Boiscoran et mademoiselle de Chandoré un témoignage public de leur sympathie. La chambre des avocats
va offrir un banquet a maitre Folgat.

—~C'est monstrueux! s'écria le juge d'instruction.

—Bast! fit M. Daubigeon, plus incertains et changeants sont les avis des hommes que les flots de la
mer...

Mais coupant court a la citation:
—Apres? fit M. Daveline a son greffier.

—Ensuite, continua Méchinet, je suis allé remettre a monsieur Du Lopt de la Gransiere la lettre dont
vous m'aviez chargé.

—Qu'a-t-il répondu?

—Je I'ai trouvé en grande conférence avec monsieur le président Domini. Il a pris la lettre, 1'a lue d'un
coup d'ceeil et m'a dit d'un ton a vous donner froid dans le dos: «IlI suffit!» A parler net, malgré sa mine
roide et calme, il m'a paru furibond.

Le juge eut un geste d'absolu découragement.

—Il me brisera, gémit-il. Ces hommes qui ont dans les veines non du sang mais du fiel sont
implacables.

—Wous chantiez ses louanges, avant-hier...
—Avant-hier, je ne lui avais pas été 1'occasion d'une mésaventure ridicule.
Déja Méchinet poursuivait:

—En quittant monsieur Du Lopt de la Gransiére, je me suis transporté au palais de justice, ou j'ai
appris la grosse nouvelle qui met la ville en émoi: monsieur le comte de Claudieuse est mort.

M. Daveline et M. Daubigeon eurent une exclamation pareille.

—Ah! mon Dieu! Est-ce bien stir?



—C'est ce matin, a six heures moins deux ou trois minutes, qu'il a rendu le dernier soupir. J'ai vu son
corps dans le cabinet de monsieur le procureur de la République, veillé par monsieur le curé de Bréchy
et deux curés de la paroisse. On attendait un brancard de 1'hopital pour le reporter chez lui.

—Malheureux homme! murmura M. Daubigeon.

—NMais j'ai appris bien d'autres choses, continua Méchinet, par le gardien de nuit du tribunal. Hier soir,
a l'issue de l'audience, apprenant que monsieur de Claudieuse était a toute extrémité, monsieur le curé de
Bréchy s'est présenté pour lui administrer les derniers secours de la religion. La comtesse a refusé de le
laisser pénétrer pres de son mari. Le gardien n'en revenait pas quand, tout a coup, mademoiselle de
Chandoré 1'a envoyé demander de sa part a madame de Claudieuse un moment d'entretien.

—Est-ce possible!

—C'est str. Elles sont restées ensemble un bon quart d'heure. Que se sont-elles dit? Le gardien m'a dit
qu'il mourait d'envie d'écouter, mais qu'il n'a pu le faire, parce que le curé de Bréchy s'était obstiné a
rester dans la salle des pas perdus. Quand elles se sont séparées, elles avaient |'air affreusement troublé.
Aussitot madame de Claudieuse a fait entrer le prétre, qui est resté pres du comte jusqu'au dernier
moment...

M. Daubigeon et M. Daveline n'étaient pas revenus de la stupeur ou les plongeait ce récit, lorsqu'on
frappa timidement a la porte.

—Entrez! cria Méchinet.
La porte s'ouvrit, et le brigadier de gendarmerie parut.

—Je viens de chez monsieur le procureur de la République, dit-il, et c'est la bonne qui m'a dit que je le
trouverais ici. Nous venons d'arréter Cheminot...

—~Ce détenu qui s'était évadé...

—Juste. Nous voulions le conduire a la prison, mais il nous a déclaré qu'il avait des révélations a faire
tres importantes et tres pressées, relativement au condamné Boiscoran.

—Cheminot!
—Alors nous 1'avons mené au tribunal, et je viens savoir...
—Courez lui dire que je vais I'entendre! s'écria M. Daubigeon. Courez, je vous suis!

Modele achevé de 1'obéissance passive, le brigadier n'avait pas attendu la fin de la phrase pour gagner
l'escalier.

—Je vous quitte, Daveline, reprit M. Daubigeon, en proie a la plus extréme agitation. Vous avez
entendu. Il faut savoir ce que cela signifie...

Mais le juge d'instruction n'était guere moins bouleversé.
—Wous me permettrez bien de vous accompagner, dit-il.

C'était son droit.



—Soit, répondit le procureur de la République, mais dépéchez-vous...

La recommandation était inutile. Déja M. Galpin-Daveline avait chaussé ses bottines; il endossa un
paletot par-dessus ses vétements de chambre: il était prét.

Suivis de Méchinet, les deux magistrats se haterent de sortir, et ce fut pour les bourgeois de Sauveterre
un ébahissement nouveau que de voir en ce négligé le juge d'instruction, dont la mise, d'ordinaire, était si
séverement correcte.

Debout sur le pas de leur porte: il faut, se disaient les boutiquiers, qu'il soit arrivé quelque chose de
bien extraordinaire; regarde un peu ces messieurs...

Et de fait, ils marchaient d'un pas a justifier toutes les conjectures, et sans échanger une parole.
Pourtant, en arrivant au palais de justice, ils furent contraints de s'arréter. Quatre ou cinq cents curieux
emplissaient la cour, se pressaient sur les marches du perron et obstruaient les portes.

Presque aussitot un grand silence se fit, toutes les tétes se découvrirent, et la foule s'écarta, ouvrant un
passage. Sur le haut du perron, le curé de Bréchy et deux autres prétres venaient de paraitre... Derriere
eux, les employés de 1'hopital s'avancgaient, portant un brancard recouvert d'un drap noir, et sous ce drap
se dessinaient les formes rigides d'un cadavre. Les femmes se signaient, et celles qui avaient assez
d'espace s'agenouillaient.

—Pauvre madame de Claudieuse, murmurait 1'une d'elles, voila qu'on lui rapporte le corps de son mari,
et I'on dit que la plus jeune de ses filles vient de mourir...

Mais M. Daubigeon, le juge et Méchinet étaient trop fortement préoccupés pour songer a vérifier cette
derniere nouvelle. Le passage était libre, ils entrerent et s'empresserent de gagner la salle du greffe, ou
les gendarmes avaient conduit et gardaient leur prisonnier.

Il se leva des qu'il reconnut les magistrats, retirant respectueusement sa casquette.

C'était bien Cheminot, seulement 1'insoucieux vagabond n'avait plus sa physionomie souriante. Il était
un peu pale et visiblement ému.

—Eh bien, lui dit M. Daubigeon, vous vous étes donc laissé reprendre?

—Faites excuse, mon juge, répondit le pauvre diable, on ne m'a pas repris. C'est moi qui me suis livré.
—Involontairement...

—Oh! bien de mon gré, au contraire! demandez plutot au brigadier.

Le brigadier fit un pas en avant, et s'inclinant:

—~C'est la pure vérité, déclara-t-il. C'est Cheminot lui-méme qui est venu me trouver a la caserne, en
me disant: «Je me reconstitue prisonnier, je veux parler au procureur de la République pour des
révélations...»

Le vagabond se redressa fierement.

—Monsieur le juge voit que je ne mens pas, reprit-il. Pendant que ces messieurs galopaient apres moi,



sur toutes les grandes routes, j'étais bien tranquillement installé dans une des mansardes du Mouton-
Rouge, et je comptais bien n'en sortir que quand on m'aurait oublié...

—~Oui, mais pour loger au Mouton-Rouge, il faut de 1'argent, et vous n'en aviez pas...

Tranquillement Cheminot tira de sa poche et montra une poignée de pieces d'or et de billets de cing et
de vingt francs.

—Ces messieurs voient que j'avais de quoi payer ma chambre, dit-il. Si je me suis livré, c'est que je
suis honnéte, malgré tout; et que j'aime mieux qu'il m'arrive un peu de peine que de voir aller aux galeres
un malheureux qui n'est pas coupable.

—Monsieur de Boiscoran...

—~Qui! Il est innocent. Je le sais, j'en suis siir, j'en ai des preuves... Et s'il a refusé de parler, je dirai
tout, moi!

M. Daubigeon et M. Galpin-Daveline étaient abasourdis.

—Expliquez-vous, dirent-ils en méme temps. Mais le vagabond clignait la téte et montrait les
gendarmes, et en homme tres au fait des formes de la justice:

—~C'est que c'est un grand secret, répondit-il, et quand on est en confesse, on n'aime pas a étre entendu
d'un autre que de son curé... Ensuite je voudrais que ma déposition fit couchée par écrit...

Sur un signe de M. Daveline, les gendarmes se retirerent pendant que Méchinet s'asseyait a sa table
devant un cahier de papier blanc.

—Maintenant qu'on peut causer, reprit Cheminot, voila la chose. Ce n'est pas a moi qu'est venue l'idée
de m'en sauver. Je n'étais pas mal, dans la prison: voila I'hiver qui vient, je n'avais pas le sou, et je savais
que si j'étais repris, ma position serait tres mauvaise. Mais monsieur Jacques de Boiscoran avait envie de
passer une soirée dehors...

—Prenez garde a ce que vous allez dire, interrompit séverement M. Galpin-Daveline, ce n'est pas
impunément qu'on se joue de la justice.

—Que je meure si je ne dis pas la vérité! s'écria le vagabond. Monsieur Jacques a passé toute une
soirée dehors.

Le juge d'instruction tressauta.
—Quel conte nous faites-vous 1a? dit-il.

—J'ai des preuves, répondit froidement Cheminot, et je les donnerai... Donc, voulant sortir, c'est a moi
que monsieur Jacques s'adressa, et il fut convenu que, moyennant une certaine somme qu'il m'a donnée, et
dont je viens de vous montrer le reste, je percerais un trou dans le mur et que je m'évaderais pour tout de
bon, tandis que lui rentrerait apres avoir terminé ses affaires.

—FEt le gedlier? demanda M. Daubigeon.

Vrai paysan saintongeois, Cheminot était bien trop retors pour compromettre inutilement Blangin.



Assumant toute la responsabilité de 1'évasion:

—Le gedlier, déclara-t-il, n'y a vu que du feu. Nous n'avions pas besoin de lui. N'étais-je pas quasiment
sous-geolier? N'avais-je pas été chargé par monsieur le juge d'instruction lui-méme de la surveillance
particuliere de monsieur Jacques? N'était-ce pas moi qui ouvrais et fermais sa porte, qui le conduisais au
parloir et qui I'en ramenais?

C'était rigoureusement exact.
—Passez! fit M. Daveline d'un ton dur.

—Pour lors, continua Cheminot, ce qui fut dit fut fait... Un soir, sur les neuf heures, je perce le mur, et
nous voila, monsieur Jacques et moi, sur les anciens remparts. La, il me met dans la main un paquet de
billets et me commande de filer pendant qu'il va se rendre a ses affaires. Déja, a ce moment, je le croyais
innocent, mais dame! vous comprenez, je n'en aurais pas mis la main au feu... Et en moi-méme je me
disais que peut-étre il se moquait de moi, et qu'ayant pris sa volée il ne serait pas si béte que de rentrer a
la cage... C'est pourquoi, le voyant s'éloigner, la curiosité me prend, et ma foi tant pis! je me mets a le
suivre...

Si accoutumés qu'ils fussent par leur profession méme a garder le secret de leurs impressions, le
procureur de la République et le juge d'instruction dissimulaient mal, 1'un les espérances qui tressaillaient
en lui, 'autre le vague effroi dont il se sentait saisi. Méchinet, qui savait, lui, ce qu'ils allaient apprendre,
riait dans sa barbe tout en faisant voler sa plume sur le papier.

—~Craignant d'étre reconnu, poursuivait le vagabond, monsieur Jacques était allé un train du diable, en
rasant les murs et rien que par les ruelles. Heureusement, j'ai de bonnes jambes... Il traverse Sauveterre
tout d'une course et, arrivé rue Mautrec, a un mur qui n'en finit pas, il se met a sonner a une grande porte...

—Chez monsieur de Claudieuse...

—Je le sais maintenant, mais alors je ne le savais pas... Donc, il sonne. Une bonne vient lui ouvrir. Il
lui parle, et tout de suite elle le fait entrer, et avec tant d'empressement qu'elle oublie de refermer la
porte...

D'un geste, M. Daubigeon |'arréta.
—Attendez! fit-il.

Et, prenant un imprimé dans un carton, il en remplit les blancs; aprés quoi, sonnant un huissier qui
accourut:

—Que ceci, dit-il en lui remettant I'imprimé, soit porté immédiatement. Hatez-vous... et pas un mot.
Invité a poursuivre, dés que 1'huissier fut sorti:

—Me voila donc tout penaud au milieu de la rue Mautrec, reprit Cheminot. Je n'avais plus rien a faire
qu'a m'en aller et a jouer des jambes; c'était le plus sir... Mais cette coquine de porte entrebaillée
m'attirait. Je me disais bien: si tu entres et qu'on te surprenne, on croira que tu es venu pour voler, et il
t'en cuira! C'était plus fort que moi, j'en avais comme mal au cceur de curiosité... Arrive qui plante, je me
risque. Je pousse la porte, juste pour passer, et me voila dans un grand jardin. Il faisait noir comme dans



un four, mais tout au fond, au rez-de-chaussée, trois fenétres étaient éclairées. J'avais trop osé pour
reculer... J'avance donc, a pas de loup, et j'arrive jusqu'a un arbre contre lequel je me colle, a une
longueur de bras de ces fenétres qui étaient celles d'un beau salon. Je regarde, et je reconnais qui?
monsieur de Boiscoran. Les fenétres n'ayant pas de rideaux, je le voyais comme je vous vois. Il avait un
visage terrible. Je me demandais qui il pouvait bien attendre 1a, quand je 1'apercois qui se cache derriere
le battant ouvert de la porte du salon, comme un homme qui en guette un autre avec de méchantes
intentions. Je commengais a étre inquiet, quand 1'instant d'apres entre une femme. Aussitot, vlan, monsieur
Jacques referme la porte, la femme se retourne, 1'apercoit et pousse un grand cri. Cette femme était
madame de Claudieuse...

Il fit mine de s'arréter pour juger de 1'effet. Mais telle était 'impatience de Méchinet qu'il en oubliait
I'humilité de ses fonctions.

—Allez, dit-il vivement, allez...

—Une des fenétres était entrouverte, continua le vagabond, de sorte que j'entendais presque aussi bien
que je voyais. En me baissant a quatre pattes et en avancant la téte au ras du sol, je ne perdais pas une
parole. C'était terrible. Des les premiers mots, j'avais compris que monsieur Jacques et madame de
Claudieuse étaient amant et maitresse: ils se tutoyaient...

—C'est insensé! s'écria M. Daveline.

—Aussi étais-je tout ahuri. Madame de Claudieuse, une sainte femme!... Mais j'ai des oreilles, n'est-ce
pas? Monsieur Jacques lui rappelait que le soir du crime, quelques instants avant 1'incendie, ils étaient
ensemble, prés du Valpinson, a un rendez-vous qu'ils s'étaient donnés. A ce rendez-vous, ils avaient briilé
toutes leurs lettres d'amour, et c'est en les briilant que monsieur Jacques s'était noirci les mains...

—Vous avez entendu cela! interrompit M. Daubigeon.

—Comme vous m'entendez, mon juge.

—Ecrivez, Méchinet, dit vivement le procureur de la République. Ecrivez textuellement...
Le greffier n'avait garde d'y manquer.

—~Ce qui m'étonnait plus que tout, poursuivait Cheminot, c'est que madame de Claudieuse semblait
croire monsieur Jacques coupable, et réciproquement. Chacun accusait 'autre du crime. Elle disait:
«C'est toi qui as essayé d'assassiner mon mari, parce qu'il te faisait peur». Et lui: «C'est toi qui as voulu
le tuer pour étre libre et empécher mon mariage!...»

M. Galpin-Daveline s'était laissé tomber sur une chaise.
—C'est inoui! balbutia-t-il, inoui...

—~Cependant ils s'expliquent, et bientot ils arrivaient a reconnaitre qu'ils étaient également innocents...
Alors monsieur Jacques suppliait madame de Claudieuse de le sauver, et elle répondait qu'elle ne le
sauverait certainement pas au prix de sa réputation, et pour qu'une fois sauvé il épousat mademoiselle de
Chandoré. Alors, il lui disait: «Eh bien, je révélerai tout.» Et elle: «On ne te croira pas; je nierai, tu n'as
pas de preuves!...» Désespéré, il lui reprochait de ne 1'avoir jamais aimé. Elle lui jurait qu'elle 1'adorait
plus que jamais, au contraire, et que, puisqu'il avait réussi a s'évader, elle était préte a tout quitter pour



passer avec lui a I'étranger. Et elle le conjurait de fuir, d'une voix qui me troublait jusque dans 1'ame, avec
des paroles d'amour comme je n'en ai jamais entendu, avec des regards qui vous briilaient. Quelle
femme!... Je ne croyais pas qu'il piit résister... Il résistait cependant et, tout enflammé de colere, il
s'écriait qu'il préférait le bagne... Elle ricanait et disait: «Eh bien, soit! tuiras au bagne...»

Quoiqu'il entrat dans bien des détails, encore il était évident que Cheminot ne disait pas tout.
Pourtant, M. Daubigeon n'osait pas le questionner, craignant de rompre le fil de son récit.

—Mais tout cela n'est rien, continuait le vagabond. Pendant que monsieur Jacques et madame de
Claudieuse se disputaient ainsi, je venais de voir la porte du salon s'ouvrir tout doucement, et apparaitre
comme un fantome enveloppé de son linceul... C'était le comte de Claudieuse. Son visage était effrayant,
et il tenait a la main un revolver. Il était appuyé contre le chambranle de la porte et il écoutait, pendant
que sa femme et I'autre parlaient de leurs amours d'autrefois. A certaines paroles, il levait son arme
comme pour faire feu... puis il baissait le bras et continuait a écouter. C'était si terrible que je n'avais pas
un fil de sec sur moi! J'avais toutes les peines du monde a me retenir de crier a monsieur Jacques et a
madame de Claudieuse: «Malheureux!... vous ne voyez donc pas que le mari est lal...» Non, ils ne
voyaient rien, car ils étaient comme fous de désespoir et de rage, et méme monsieur Jacques levait la
main sur madame de Claudieuse: «Je vous défends de frapper ma femme», dit alors le comte. IIs se
retournent, ils le voient et poussent un cri effrayant. La comtesse tombe comme une masse sur un fauteuil...
J'étais comme hébété. Jamais je n'ai vu un homme si beau que monsieur Jacques en ce moment... Au lieu
de chercher a s'échapper, il écartait son paletot, et présentant la poitrine: «Tirez! disait-il au mari, c'est
votre droit, vengez-vous!» Monsieur de Claudieuse ricanait: «C'est la justice qui me vengera.—Wous
savez bien que je suis innocent.—Raison de plus.—Me laisser condamner serait abominable.—Je ferai
mieux: pour étre plus siir de votre condamnation, je dirai que je vous ai reconnu...» Le comte voulut
s'avancer, en disant cela; mais il était mourant, cet homme, bonnes gens!... et il tomba tout de son long en
avant... La peur alors me prit, je me sauvai...

Grace a un puissant effort de volonté, le procureur de la République maitrisait, tant bien que mal, les
émotions qui le bouleversaient. D'une voix fort altérée:

—Comment n'étes-vous pas venu raconter immédiatement tout cela? demanda-t-il a Cheminot.
Le vagabond secoua la téte:

—J'en ai eu envie, je n'ai pas osé. Monsieur le juge doit me comprendre... Je craignais qu'on ne me fit
payer cher mon évasion...

—Votre silence exposait la justice a une déplorable erreur.

—Je ne pouvais croire que monsieur Jacques fiit condamné. Je me disais: des gros comme lui, qui ont
de bons avocats, s'en tirent toujours... Je ne pensais pas, d'ailleurs, que le comte de Claudieuse tint ses
menaces. Etre trahi par sa femme, c'est dur. Mais envoyer un innocent aux galeres...

—Vous voyez, cependant...

—Ah! si j'avais pu prévoir!... Mes intentions étaient bonnes, et si je ne suis pas venu tout de suite
dénoncer la chose, je m'étais bien juré que je la dénoncerais s'il arrivait malheur a monsieur Jacques. Et
la preuve, c'est qu'au lieu de me sauver bien loin, je me suis caché au Mouton-Rouge, décidé a y attendre



le jugement. Des que je I'ai connu, je n'ai pas hésité, je me suis livré aux gendarmes.
Surmontant son écrasante stupeur, M. Daveline s'était dressé.

—Cet homme est un imposteur! s'écria-t-il. L'argent qu'il nous a montré est le prix de son faux
témoignage. Comment admettre son récit?...

—Nous allons le vérifier, interrompit M. Daubigeon.
Il sonna, et un huissier s'étant présenté:
—Mes ordres sont-ils exécutés? demanda-t-il.

—~OQui, monsieur, répondit I'huissier. Monsieur de Boiscoran et la bonne de monsieur de Claudieuse
sont la...

—Introduisez la bonne. Lorsque je sonnerai, vous ferez entrer monsieur de Boiscoran...

Cette bonne était une grosse Saintongeoise, a la taille plate et carrée. Elle était fort émue et avait un
pouce de rouge sur les joues.

—Wous souvient-il, lui demanda M. Daubigeon, qu'un des soirs de l'autre semaine, un homme s'est
présenté chez vos maitres?

—ONh! tres bien! répondit la brave fille. Je ne voulais pas le recevoir; mais comme il m'a dit qu'il était
envoyeé par les juges, je I'ai fait entrer...

—Le reconnaitriez-vous?
—Parfaitement.

Le procureur de la République tira sa sonnette, la porte s'ouvrit, Jacques parut, 1'étonnement peint sur le
visage.

—~C'est lui! s'écria la bonne.
—Pourrais-je savoir?... commenca le malheureux.
—En ce moment, rien! répondit M. Daubigeon. Retirez-vous et... bon espoir.

Mais, tel qu'un homme pris d'éblouissement, Jacques demeurait immobile, les talons cloués au sol,
promenant autour de lui un regard hébété de stupeur.

Comment efit-il compris? On était venu brusquement le tirer de sa prison, on I'avait amené au palais de
justice, et la il trouvait en présence Frumence Cheminot, qu'il croyait bien loin, et la domestique de M. de
Claudieuse.

M. Galpin-Daveline paraissait consterné. M. Daubigeon, la figure radieuse, lui disait d'espérer.
D'espérer quoi? Comment? A quel propos?...

Et Méchinet qui lui faisait des signes...

Il fallut que 1'huissier qui 1'avait amené 1'entrainat.



Et tout aussitot;

—Maintenant, ma bonne fille, reprit le procureur de la République, est-ce que la visite de ce monsieur
que vous venez de reconnaitre n'a pas été signalée par certaines circonstances particulieres?

—Il y a eu entre mes maitres et lui une scene tres forte.
—Wous y avez assisté?

—Non, mais je suis siire de ce que je dis.

—Comment cela?

—Ah! voila! Lorsque je suis montée prévenir madame la comtesse qu'un monsieur, qui venait de la part
des juges, l'attendait au salon, elle s'est dépéchée de descendre en me commandant de rester pres de
monsieur le comte. J'ai obéi, naturellement. Mais madame était a peine en bas que j'entendis un grand cri.
Monsieur, tout assoupi qu'il semblait étre, l'entendit aussi; car il se haussa sur ses oreillers en me
demandant ou était madame. Je le lui dis, et déja il se retournait pour tacher de se rendormir, quand de
grands éclats de voix monterent jusqu'a nous. «C'est bien extraordinaire!» dit monsieur. Je lui proposai
d'aller voir ce que ce pouvait étre, mais il me défendit rudement de bouger. Et comme les éclats de voix
redoublaient: «C'est moi qui vais descendre, me dit-il, donnez-moi ma robe de chambre.» Malade comme
il I'était, exténué, mourant, c'était une imprudence qui pouvait lui cofiter la vie. Je me risquai a le lui faire
remarquer; mais il me répondit en jurant de me taire et de faire ce qu'il m'ordonnait.

»Monsieur le comte, Dieu ait son ame, était un bien brave homme, c'est certain, mais il était terrible
aussi, et quand il se mettait en colére et qu'il parlait d'une certaine facon, tout le monde tremblait dans la
maison, méme madame... Je fis donc ce qu'il voulait... Pauvre homme!... Il était si faible qu'il ne tenait pas
debout, et qu'il se cramponnait a une chaise pendant que je 1'aidais a passer sa robe de chambre. Alors, je
lui offris de le soutenir pour descendre l'escalier. Mais, me regardant avec des yeux effrayants: "Vous
allez me faire le plaisir de rester ici, me dit-il, et si en mon absence, quoi qu'il arrive, vous vous
permettiez seulement d'ouvrir la porte, vous ne resteriez pas une heure a mon service." Il sortit la-dessus
en se tenant au mur, et je restai seule dans la chambre, toute tremblante et I'estomac serré comme si j'avais
pu deviner qu'il allait arriver un grand malheur...

»Cependant, je n'entendais plus rien, et, les minutes s'écoulant, je commencais a me dire que j'étais bien
béte de me faire comme cela des idées, lorsque deux cris retentirent, mais si aigus et si horribles que j'en
eus froid jusque dans les os. N'osant sortir, j'allai coller 1'oreille contre la porte, et je distinguai treés bien
la voix de monsieur se disputant avec un autre homme. Impossible de saisir un seul mot, mais je compris
bien qu'il s'agissait de choses tres graves.

»Tout a coup, un grand bruit sourd, comme celui de la chute d'un corps, puis encore un cri de terreur...
Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. Heureusement, les autres domestiques, qui étaient
couchés, avaient entendu quelque chose, ils s'étaient levés et on marchait dans 1'escalier... A tous risques,
je sors de la chambre, je descends avec les autres et nous trouvons dans le salon madame évanouie sur le
fauteuil, et monsieur étendu tout a plat sur le plancher et comme mort!

—Qu'avais-je dit! s'écria Cheminot.

Mais le procureur de la République lui fit signe de se taire, et s'adressant a la bonne:



—Et le visiteur? demanda-t-il.
—Parti, monsieur, envolé, disparu...
—Qu'avez-vous fait alors?

—Nous avons relevé monsieur le comte et nous l'avons porté sur son lit. Nous avons fait revenir
madame, et le valet de chambre est allé chercher monsieur Seignebos, le médecin.

—Qu'a dit madame de Claudieuse, lorsqu'elle a repris connaissance?

—Rien. Madame était comme une personne qui aurait recu un coup de massue sur la téte.
—Il n'y a pas eu autre chose?

—Oh, si! monsieur.

—Quoi?

—L'ainée de nos demoiselles, mademoiselle Marthe, a été prise de convulsions terribles.
—Comment cela?

—Dame! Je ne sais que ce que mademoiselle a raconté...

—Répétez-le-moi.

—Ah! C'est tres singulier. Lorsque ce monsieur que je viens de reconnaitre a sonné a notre porte,
mademoiselle Marthe, qui était couchée, s'est levée et est allée se mettre a la fenétre, pour regarder qui
c'était. Elle m'a vue aller ouvrir, une bougie a la main, et revenir suivie du monsieur. Elle allait regagner
son lit quand il lui sembla voir une des statues du jardin remuer et se mettre a marcher. Tout ce qu'on a pu
lui dire n'a servi a rien... Elle affirme qu'elle ne s'est pas trompée, qu'elle a bien vu cette statue s'avancer
doucement le long de 1'allée et venir se placer tout contre I'arbre le plus rapproché du salon.

Cheminot triomphait:

—C'était moi! s'écria-t-il.

La bonne le regarda, et, sans trop de surprise:
—~C'est bien possible, fit-elle.

—AQu'en savez-vous? interrogea M. Daubigeon.

—Je sais que ce doit étre un homme qui s'était introduit dans le jardin, qui a fait tant de peur a
mademoiselle Marthe, et voici pourquoi: monsieur Seignebos, en se retirant, a laissé tomber une piece de
cing francs, qui est allée rouler juste au pied de 1'arbre ou mademoiselle dit avoir vu la statue. Le valet de
chambre qui accompagnait le médecin 1'a aidé a retrouver sa piece et, en I'éclairant, il a tres bien vu a
terre des empreintes de souliers ferrés...

—Les empreintes de mes souliers, interrompit Cheminot. (Et s'asseyant et levant les jambes:) Regardez
plutot mes semelles, monsieur le juge, disait-il, regardez si les clous y manquent...



Mais 1'opinion du procureur de la République était faite.

—II suffit, dit-il au vagabond, je vous crois... (Et a la femme de chambre:) Et vous, ma fille, savez-
vous si, a la suite de ces scenes, il n'y a pas eu d'explication entre monsieur et madame de Claudieuse?

—Je l'ignore. Seulement madame et monsieur n'étaient plus du tout ensemble comme avant.

Elle ne savait rien de plus. Apres lui avoir fait signer le proces-verbal de son interrogatoire, M.
Daubigeon la congédia. (Puis s'adressant a Cheminot:) On va vous conduire en prison, lui dit-il. Mais
vous étes un brave garcon, et vous pouvez étre sans inquiétudes. Allez!

Le procureur de la République et le juge d'instruction restaient seuls, puisqu'il est entendu que le
greffier n'existe pas.

—Eh bien! commenca M. Daubigeon, que dites-vous de cela?
M. Daveline était atterré.
—~C'est a confondre 1'esprit! murmura-t-il.

—Commencez-vous a croire que maitre Folgat avait raison, et que 1'affaire n'était pas aussi claire que
vous le prétendiez!

—Eh! qui ne s'y fat trompé comme moi! Vous méme, a un moment, n'avez-vous pas été de mon avis... Et
cependant, si Jacques de Boiscoran et madame de Claudieuse sont innocents, qui donc est coupable?...

—C'est ce que nous saurons bientot, car je suis fermement résolu a ne pas goliter un instant de repos
avant d'avoir fait éclater la vérité! Quel bonheur que des vices de forme frappent le jugement de nullité...
(Il était tellement ému qu'il oubliait ses éternelles citations. S'adressant au greffier:) Mais il n'y a pas une
minute a perdre, reprit-il. Prenez vos jambes a votre cou, mon cher Méchinet, et courez prier maitre
Folgat de passer au parquet. Je I'attends...



I

Lorsqu'en quittant la comtesse de Claudieuse, M€ de Chandoré rejoignit les parents et les amis de
Jacques:

—Maintenant, oui, leur dit-elle, rayonnante d'espoir, maintenant nous 1'emportons.

Son grand-pere et le marquis de Boiscoran la pressaient de s'expliquer, elle refusa de rien dire, et ce
n'est que plus tard, dans la soirée, qu'elle avoua a maitre Folgat ce qu'elle avait obtenu, et comment il
était plus que probable que le comte, avant de mourir, reviendrait sur sa déposition.

—Cela seul sauverait Jacques, déclara le jeune avocat.

Mais cette espérance lui était un nouvel encouragement a redoubler d'efforts, et, tout brisé qu'il fiit des
émotions et des luttes de 1'audience, il passa la nuit dans le cabinet de grand-pere Chandoré a rédiger, de
concert avec maitre Magloire, la requéte ou il exposait les causes de nullité du jugement. N'ayant achevé
que lorsqu'il faisait déja grand jour, il ne voulut pas se coucher, et c'est sur un fauteuil qu'il s'établit, pour
prendre quelques heures de repos. Il n'y avait pas une heure qu'il dormait lorsqu'il fut réveillé par le vieil
Antoine, lequel venait lui annoncer qu'il y avait en bas un inconnu qui demandait instamment a lui parler.

Tout en se frottant les yeux, il descendit et, arrivé dans le corridor, il se trouva en face d'un homme
d'une cinquantaine d'années, de mise passablement suspecte, portant moustache et barbiche, et vétu de ce
pantalon large et de cette redingote étroite qu'affectionnent les anciens militaires.

—Wous étes maitre Folgat? lui demanda cet individu.

—Oui.

—Eh bien, moi, je suis 1'agent que 1'ami Goudar avait expédié en Angleterre...
Le jeune avocat tressauta.

—De quand, ici?

—De ce matin, par l'express. Vingt-quatre heures trop tard, je le sais, je 1'ai appris par un journal que
j'ai acheté a la gare... Monsieur de Boiscoran est condamné. Et cependant, je vous jure que je n'ai pas
perdu une minute et que j'ai bien gagné la prime qui m'avait été promise en cas de succes...

—Wous avez donc réussi?
—Naturellement. Ne vous disais-je pas dans ma lettre de Jersey que j'étais siir de mon fait?...
—Wous avez retrouvé Suky?

—Vingt-quatre heures apres vous avoir écrit, dans un public-house de Bouly-Bay... Elle ne voulait pas



venir, la matine!
—Wous 'avez amenée...
—Parbleu! Elle est a I'Hotel de France, ou je 1'ai déposée avant de venir vous demander.
—Sait-elle quelque chose?
—Tout.
—Courez me la chercher...

Depuis le temps qu'il espérait ce succes, maitre Folgat s'était préparé a en tirer tout le parti possible.
Dans un album de M Denise, il avait, au milieu d'une trentaine de photographies, glissé le portrait de
M™¢ de Claudieuse. Il alla chercher cet album, et il venait de le poser sur la table du salon quand 1'agent
reparut, suivi de sa capture.

Suky avait été fort exactement dépeinte par le garcon traiteur de la rue des Vignes. C'était une grande
diablesse d'une quarantaine d'années, aux traits durs, aux manieres hommasses, habillée avec cette
prétention si comique des Anglaises des basses classes qui peuvent disposer de quelque argent.

Interrogée par maitre Folgat:

—Je suis restée quatre ans rue des Vignes, répondit-elle en francais tres compréhensible, bien qu'avec
un déplorable accent, et j'y serais encore sans la guerre. Des les premiers jours que j'y fus placée, je
reconnus que j'étais la gardienne d'une maison ou des amoureux se donnaient rendez-vous. Cela ne me
convenait pas trop, parce qu'on a son amour-propre, n'est-ce pas; mais la place était bonne, je n'avais rien
a faire; bref, je restai. Cependant mes patrons se défiaient de moi, je le voyais bien... Quand ils devaient
se rencontrer, monsieur m'envoyait en course a Versailles, a Saint-Germain, a Orléans méme... Cela me
blessait si fort que je résolus de découvrir ce qu'on me cachait... Je n'y eus pas beaucoup de peine, et des
la semaine suivante je savais que monsieur ne s'appelait pas plus sir Burnett que moi, et que c'était la un
nom de guerre qu'il avait emprunté a un de ses amis.

—Comment vous y étes-vous prise?

—Oh! bien simplement. Un jour que monsieur s'en allait a pied, je le suivis et je le vis entrer dans un
hotel de la rue de 1'Université. En face, des domestiques causaient sur une porte; je leur demandai qui
était ce monsieur, et ils me répondirent que c'était le fils du marquis de Boiscoran.

—Woila pour votre patron. Mais la visiteuse... Suky Wood souriait.

—Pour la dame, répondit-elle, je fis exactement la méme chose... Il me fallut du temps, par exemple, et
de la patience, parce qu'elle prenait des précautions incroyables, et j'ai perdu plus d'un apres-midi a la
guetter. Mais plus elle se cachait, plus j'avais envie de savoir, comme de juste... Enfin, un soir qu'elle
quitta la maison en voiture, je pris un fiacre, moi aussi, et je la suivis... C'est rue de la Ferme-des-
Mathurins qu'elle se fit conduire. Le lendemain, je vins aux informations chez les concierges, sous
prétexte de demander une place, et j'appris que cette dame était mariée en province, qu'elle venait tous
les ans passer un mois chez ses parents, et qu'elle s'appelait la comtesse de Claudieuse...

Et Jacques qui prétendait, qui soutenait que Suky ne devait rien, ne pouvait rien savoir!



—NMais l'avez-vous vue, cette dame? interrogea maitre Folgat.

—Comme je vous vois.

—La reconnaitriez-vous?

—Entre mille.

—Et si I'on vous montrait son portrait?

—Je ne m'y tromperais pas. Maitre Folgat lui tendit 1'album.

—Eh bien! cherchez, dit-il. Ce fut 1'affaire d'une minute.

—La voila! s'écria Suky en mettant le doigt sur la photographie de M™¢ de Claudieuse.
Il n'y avait plus a douter.

—Seulement, reprit le jeune avocat, il faudrait, miss Suky, répéter devant la justice tout ce que vous
venez de dire.

—Je le répéterai volontiers, puisque c'est la vérité.

—Cela étant, on va vous chercher un logement, et vous y resterez a notre disposition. Soyez sans
crainte, vous ne manquerez de rien, et I'on vous payera des gages comme si vous étiez en place.

Maitre Folgat n'eut pas le temps d'en dire davantage, le docteur Seignebos entrait comme un coup de
vent, en criant a pleine voix:

—Victoire! cette fois. Victoire complete!

Mais il ne pouvait parler devant Suky Wood et 1'agent. Il les congédia sans plus de facon, et des qu'ils
furent dehors:

—Je sors de 1'hopital, dit-il a maitre Folgat. J'ai vu Goudar. Il a réussi, il a fait parler Cocoleu...
—Qu'a-t-il dit?

—~Ce que je savais bien qu'il dirait, si 1'on parvenait a lui délier la langue... Mais vous 1'entendrez, car
il ne suffit pas que Cocoleu avoue tout a Goudar, il faut qu'il se trouve la des témoins pour recueillir les
aveux de ce misérable...

—Devant des témoins, il ne parlera pas...
—1II ne les verra pas, ils resteront cachés, I'endroit est admirablement disposé pour une surprise.
—Et si, une fois les témoins cachés, Cocoleu s'obstine a se taire?

—Point. Goudar a trouvé le secret de le faire jaser quand il veut. Ah! c'est un habile matin, et qui sait
son métier... Avez-vous confiance en lui?

—Oh! completement.



—Eh bien, il répond du succes. Venez aujourd'hui méme, m'a-t-il dit, entre une heure et deux, avec
maitre Folgat, le procureur de la République et monsieur Daveline, placez-vous a 1'endroit que je vais
vous montrer, et laissez-moi faire. Et la-dessus, il m'a fait voir ou nous mettre et m'a indiqué comment je
lui ferais connaitre notre présence.

Maitre Folgat n'hésita pas.
—Nous n'avons pas un moment a perdre, dit-il, courons au parquet.

Mais dans le corridor méme, le docteur et maitre Folgat furent arrétés par Méchinet, lequel arrivait
hors d'haleine, et a demi fou de joie.

—~C'est monsieur Daubigeon qui m'envoie vous chercher, leur dit-il, écoutez ce qui arrive...

Et rapidement il les met au fait des événements de la matinée, du récit de Cheminot et de la déposition
de la bonne de M™ de Claudieuse.

—AN! cette fois, c'est bien le salut! s'écria M. Seignebos.
Maitre Folgat palissait d'émotion.

—Avant de nous éloigner, proposa-t-il, apprenons ce qui se passe au marquis de Boiscoran et a
mademoiselle Denise...

—Non, interrompit le médecin, attendons une certitude. En route, plutot, en route!

Ils avaient raison de se hater. Le procureur de la République et le juge d'instruction les attendaient avec
une impatience sans nom. Et des qu'ils entrerent dans la petite salle du greffe:

—Eh bien! s'écria M. Daubigeon, Méchinet vous a tout dit...
—~Oui, répondit maitre Folgat, mais nous savons encore autre chose que vous ignorez.
Et il se mit a raconter 1'arrivée de Suky Wood et sa déposition.

Ecrasé sous tant de preuves de son erreur, M. Galpin-Daveline s'était affaissé sur sa chaise, sans
mouvement, sans voix. Mais M. Daubigeon était radieux.

—Décidément, s'écria-t-il, Jacques est innocent!
—II I'est stirement, prononca le docteur Seignebos, et la preuve, c'est que je connais le coupable...

—Ohl!...

—FEt vous le connaitrez comme moi, si vous voulez prendre, ainsi que monsieur le juge d'instruction, la
peine de me suivre a I'hopital...

Une heure venait de sonner, et aucun d'eux n'avait rien pris de la journée. Mais c'était bien le moment
de songer a déjeuner!

Sans 1'ombre d'une hésitation;

—Venez-vous, Daveline? dit simplement le procureur de la République.



Machinalement, avec des mouvements d'automate, le pauvre juge se leva, et ils partirent, laissant le
long des rues les gens de Sauveterre stupéfaits de les voir ensemble.

C'est a M™¢ la supérieure de 1'hopital que M. Daubigeon s'adressa d'abord, et quand il lui eut expliqué
ce dont il s'agissait, levant au ciel des yeux résignés:

—Faites, messieurs, répondit-elle, faites, et puissiez-vous réussir, car c'est une lourde croix que ces
perpétuelles descentes de justice dans notre paisible maison.

—Suivez-moi donc au quartier des fous, messieurs, dit le docteur.

On appelle le quartier des fous, a I'hopital de Sauveterre, une petite construction basse, devant laquelle
est une cour sablée, entourée d'un mur fort élevé. Cette batisse est divisée en six cellules, ayant chacune
deux portes, 1'une qui donne sur la cour a 1'usage des fous, 1'autre s'ouvrant a 1'extérieur et destinée aux
gens de service.

C'est une de ces dernieres qu'ouvrit le docteur Seignebos. Et apres avoir recommandé le plus religieux
silence, car le moindre bruit suspect pouvait réveiller les défiances de Cocoleu, il fit entrer ses
compagnons dans une cellule dont la porte, donnant sur la cour, était fermée.

Mais cette porte était percée d'un large judas grillé d'ou, sans étre vu, on pouvait voir et entendre ce qui
se passait et se disait dans la cour.

A moins de deux métres du judas, sur un banc de bois, étaient assis au soleil Goudar et Cocoleu.

A force d'études et de volonté, le policier avait réussi a donner a son visage une affreuse expression
d'hébétude. A ce point que les gens de 1'hdpital I'estimaient plus idiot que l'autre. Il tenait son violon qui,
sur 1'ordre du docteur, lui avait été laissé, et il s'en accompagnait, tout en répétant cette ronde
saintongeoise qu'il chantait le jour ou, sur le Marché-Neuf, il avait accosté maitre Folgat.

Quand l'ageasson y yut des ailes,
Y s'envolit sur les maisons,
La pibole!
Y s'envolit sur les maisons,
Pibolon!...

Cocoleu, une large tartine d'une main et un gros couteau de paysan de I'autre, achevait son repas. Mais
cette musique le ravissait si fort qu'il en oubliait de manger et, la levre pendante, 1'eil a demi clos, il se
dodelinait en mesure.

—Ils sont hideux! ne put s'empécher de murmurer maitre Folgat.

Cependant Goudar, prévenu par le signal convenu, venait de finir son couplet. Il se pencha et retira de
dessous le banc une énorme bouteille, dont il parut avaler une large lampée. Il passa ensuite la bouteille a
Cocoleu, lequel a son tour se mit a boire, avidement, longtemps, et avec une expression de béatitude
idiote. Apres quoi, se passant la main sur le creux de 1'estomac:

—~C'est, C'est, c'est... bon! bégaya-t-il.

M. Daubigeon s'était penché a l'oreille du docteur Seignebos.



—Ah! je comprends, maintenant, murmura-t-il, et aux yeux de Cocoleu je vois qu'il y a longtemps déja
que dure cet exercice de bouteille... le misérable est ivre...

Ayant repris son violon, Goudar chantait:

Et des maisons sur une église,
Qu'était I'église d'Avallon,
La pibdle!
Qu'était I'église d'Avallon,
Pibolon!

—A boire!... interrompit Cocoleu.

Apres s'étre fait un peu prier, Goudar lui tendit la bouteille, et tandis que, la téte renversée, il buvait a
perdre la respiration:

—Eh bien, lui dit-il, tu n'avais pas de bon vin comme cela au Valpinson?
—ONH!... si! répondit Cocoleu.
—Mais pas tant que tu voulais?

—Si. Tout mon sodil... (Et riant d'un rire épais:) J'en... j'en... j'entrais dans le cellier par une fenétre,
bégaya-t-il, et je... je... je buvais avec une paille...

—Tu dois regretter ce temps-la!

—Oh, oui!

—Seulement, puisque tu étais si bien au Valpinson, pourquoi y as-tu mis le feu?

Pressés autour du guichet de la cellule, les témoins de cette scene étrange retenaient leur respiration.

—Je... je ne voulais briiler que les fagots, pour faire sortir monsieur le comte, répondit Cocoleu. Ce
n'est pas ma faute si le feu a pris partout.

—Et pourquoi voulais-tu tuer le comte?
—Pour que la dame se marie avec monsieur de Boiscoran...
—~C'est donc elle qui te 1'avait commandé?

—Oh, non!... Mais elle disait en pleurant qu'elle serait heureuse si son mari était mort... Alors, comme
elle était bonne pour Cocoleu et le comte mauvais, j'ai tiré...

—Bon! mais alors pourquoi dire que c'était monsieur de Boiscoran qui avait fait le coup.
—On commengait a dire que c'était moi. Tant pis! J'aime mieux qu'on lui coupe le cou qu'a moi!
Il frissonnait en disant cela, tellement que Goudar, craignant d'étre allé un peu vite, reprit sa chanson:

Le curé disait: dominus,
L'ageasson y dit vobiscum,



La pibole!
L'ageasson y dit vobiscum,
Pibolon!

Puis, sans cesser de racler une mélodie vague, et apres une nouvelle caresse de Cocoleu a la bouteille:
—Ou avais-tu pris le fusil? demanda le policier.

—Je... je... je l'avais pris au comte, pour tirer des oiseaux... et je... je... je 1'ai encore, caché dans le
trou ou Michel m'a retrouvé...

C'est tout ce qu'en put supporter le bouillant docteur Seignebos. Ouvrant brusquement la porte, et
s'élancant dans la cour:

—Bravo! Goudar! s'écria-t-il.

Mais, au bruit, Cocoleu s'était dressé. Il comprit, car la terreur dissipa son ivresse et décomposa ses
traits.

—Ah! brigand! hurla-t-il.

Et, se jetant sur Goudar, il le frappa de deux coups de couteau. Trop rapide et trop imprévu avait été le
mouvement pour qu'il fiit possible de s'y opposer.

Repoussant violemment maitre Folgat qui cherchait a le désarmer, Cocoleu bondit jusqu'a 1'un des
angles de la cour, et la, terrible comme la béte acculée, 1'eil injecté de sang, la bouche écumante, il
menacait de son redoutable couteau quiconque faisait mine d'approcher.

Aux cris de M. Daubigeon et de M. Daveline, les employés de I'hopital s'étaient hatés d'accourir, et
cependant la lutte efit été sanglante, probablement, sans la présence d'esprit d'un gardien qui, se hissant
sur la créte du mur, réussit a prendre dans un neeud coulant le bras du misérable.

En un instant il fut renversé, désarmé et mis hors d'état de nuire.

—On... on... on fera de... de moi ce qu'on voudra, dit-il alors, je... je... je ne prononcerai plus une
parole.

Pendant ce temps, l'involontaire et désolé auteur de la catastrophe, le docteur Seignebos, s'empressait
pres de Goudar, lequel gisait inanimé sur le sable de la cour. Les deux blessures du malheureux policier
étaient graves, mais non mortelles, ni méme tres dangereuses, le couteau ayant glissé sur les cotes.
Transporté dans une des chambres particulieres de 1'hopital, il ne tarda pas a reprendre connaissance. Et
voyant penchés sur son lit M. Daubigeon et M. Daveline, le docteur et maitre Folgat:

—Eh bien, murmura-t-il avec un triste sourire, n'avais-je pas raison de dire que mon métier est un fichu
métier...

—NMais rien ne vous empéche de 1'abandonner, répondit maitre Folgat, si véritablement certaine maison
que nous avons visitée ensemble suffit a votre ambition...

Le visage pali du policier s'illumina.



—On me la donnerait? s'écria-t-il.
—N'avez-vous pas découvert et livré a la justice le vrai coupable?

—Bénis soient, en ce cas, les coups de couteau. Je sens qu'avant quinze jours je serai sur pied! Vite une
plume et de I'encre, que j'envoie ma démission et que j'annonce a ma femme la bonne nouvelle...

Il fut interrompu par l'entrée d'un des huissiers du tribunal. S'approchant du procureur de la
République:

—Monsieur, dit respectueusement cet homme, monsieur le curé de Bréchy vous attend au parquet.

—Je suis a lui a l'instant, répondit M. Daubigeon. (Et s'adressant a ses compagnons:) Venez, messieurs,
dit-il, venez...

Le curé de Bréchy l'y attendait, en effet, et il se leva vivement du fauteuil ou il était assis lorsqu'il vit
entrer le procureur de la République et M. Daveline, maitre Folgat et le docteur Seignebos.

—Peut-étre est-ce a moi seul que vous voulez parler, monsieur le curé?... demanda M. Daubigeon.

—Non, monsieur, répondit le vieux prétre, non... L'ceuvre de réparation dont je suis chargé doit étre
publique. (Et présentant une lettre:) Lisez, ajouta-t-il, lisez a haute voix...

Rompant d'une main tremblante d'émotion le cachet armorié, le procureur de la République lut:

—Au moment de mourir en chrétien, comme j'ai vécu, je me dois a moi-méme, je dois
a Dieu que j'ai offensé et aux hommes que j'ai trompés, de proclamer ce qui est la
Vvérité:

Inspiré par la haine, je me suis rendu coupable d'un faux témoignage exécrable, en
disant que I'homme qui a tiré sur moi est monsieur de Boiscoran et que je l'ai reconnu.

»Non seulement je ne I'ai pas reconnu, mais je sais qu'il est innocent, j'en suis str, je
le jure par tout ce qu'il y a de sacré en ce monde que je vais quitter, et en l'autre, ou
m'attend le souverain juge.

»Puisse monsieur de Boiscoran me pardonner comme je pardonne moi-méme!
» TRIVULCE DE CLAUDIEUSE.
—Malheureux homme! murmura maitre Folgat. Mais déja le curé reprenait:

—Wous le voyez, messieurs, monsieur de Claudieuse ne met a sa rétractation aucune condition. Il ne
demande rien, sinon que la vérité éclate. Et cependant, je serai l'interprete des derniers désirs d'un
mourant, en vous suppliant de ne pas prononcer, dans le nouveau proces, le nom de la comtesse de
Claudieuse.

Des larmes brillaient dans tous les yeux.

—Soyez sans inquiétude, monsieur le curé, répondit M. Daubigeon, les derniers veeux de monsieur de
Claudieuse seront exaucés. Le nom de la comtesse ne sera pas prononcé, il n'en sera pas besoin. Le secret
de sa faute sera religieusement gardé par ceux qui le connaissent.



Il était quatre heures a ce moment.

Une heure plus tard, arriverent au tribunal un gendarme et Michel, le fils du métayer de Boiscoran, qui
avaient été chargés d'aller vérifier les déclarations de Cocoleu.

Ils rapportaient le fusil dont le misérable s'était servi, et qu'il avait caché dans une taniére qu'il s'était
creusée dans les bois de Rochepommier, et ou Michel 1'avait découvert le lendemain du crime.

Désormais l'innocence de Jacques était plus claire que le jour, et bien qu'il diit rester sous le coup de sa
condamnation jusqu'a la réforme du jugement, il fut décidé, le président des assises, M. Domini, et M. Du
Lopt de la Gransiere s'en mélant, qu'il serait mis le soir méme en liberté provisoire.

A maitre Folgat et a maitre Magloire revenait l'agréable mission d'annoncer au prisonnier cette
heureuse nouvelle.

Ils le trouverent marchant comme un fou dans sa cellule, en proie aux plus indicibles angoisses, depuis
les mots d'espoir que lui avait, le matin, adressés M. Daubigeon. Oui, il espérait... et cependant, quand il
sut qu'il était sauvé, qu'il était libre, il s'affaissa comme une masse sur une chaise, moins fort contre la
joie que contre la douleur. Mais on se remet vite de telles émotions. Quelques instants plus tard, Jacques
de Boiscoran, donnant le bras a ses défenseurs, sortait de cette prison ou il avait, pendant des mois,
enduré tout ce que peut souffrir un honnéte homme. Effroyable expiation de ce qui, pour tant de gens, est a
peine une faute 1égere.

En arrivant rue de la Rampe:

—On ne vous attend certes pas, dit maitre Folgat a son client; ralentissez le pas, tandis que je me
présenterai le premier.

Il trouva les parents et les amis de Jacques réunis au salon, dévorés d'anxiété, car ils ignoraient encore
ce qu'il pouvait y avoir de fondé dans les bruits vagues arrivés jusqu'a eux. Avec les plus savantes
précautions, le jeune avocat entreprit de les préparer a la vérité; mais M€ Denise 'interrompit:

—~Ou est Jacques?

Jacques était a ses genoux, éperdu de reconnaissance et d'amour...

IV

Le lendemain eut lieu I'enterrement du comte de Claudieuse et de la plus jeune de ses filles, et le soir
meéme, la comtesse quittait Sauveterre pour s'établir chez son pere, a Paris, ou elle ne devait pas tarder a
grossir le Clan des révoltées............




Ainsi que cela devait étre, le jugement qui frappait Jacques fut réformé, et Cocoleu, reconnu coupable
du crime du Valpinson, était condamné aux travaux forcés a perpétuité.

Un mois plus tard, Jacques de Boiscoran épousait, a 1'église de Bréchy, M Denise de Chandoré. Les
témoins du marié étaient maitre Magloire et le docteur Seignebos, et ceux de la mariée maitre Folgat et
M. Daubigeon.

Méme 1'excellent procureur de la République oublia quelque peu, ce jour-la, la gravité de ses
fonctions. Il ne cessait de répéter:

«Nunc est bibendum, nunc pede libero,
Pulsanda tellus...»

Et il but, en effet, et il ouvrit le bal avec la mariée.

M. Galpin-Daveline, envoyé en Afrique, n'assista pas a ces noces. Mais Méchinet y brilla, débarrassé,
grace a Jacques, de tous ses soucis d'argent.

Et, aujourd'hui, les époux Blangin ont presque tout dévoré l'argent qu'ils avaient extorqué a M Denise
de Chandoré.

Cheminot, garde particulier de Boiscoran, est la terreur des vagabonds.
Et Goudar, jardinier pépiniériste, vend les plus belles péches de Paris.

FIN

NOTES:

[1] Pantalon.

[2] Caprice, fantaisie.

[3] Ancétre des guides Michelin.

[4] Chanter femme sensible: se dit d'une demande qui restera sans résultat.

[5] A 1'époque, les conscrits étaient tirés au sort. Les premiers numéros, dans la
limite du contingent prévu devaient faire leur service militaire.

(6] Une école: une faute de conduite, une sottise.

[7] Toutes les herbes de la Saint-Jean: tous les moyens nécessaires.
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