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PREMIÈRE	PARTIE

Le	feu	du	Valpinson

Du	reste,	voici	les	faits:

I

Dans	la	nuit	du	22	au	23	juin	1871,	vers	une	heure,	le	faubourg	de	Paris,	qui	est	le	principal	et	le	plus
populeux	 faubourg	de	 la	 jolie	ville	de	Sauveterre,	 fut	mis	 en	émoi	par	 le	galop	 frénétique	d'un	cheval
sonnant	sur	les	pavés	pointus.

Quantité	de	bourgeois	se	précipitèrent	à	leurs	fenêtres.	Ils	ne	virent	dans	la	nuit	sombre	qu'un	paysan	en
bras	de	chemise	et	la	tête	nue,	talonnant	et	bâtonnant	furieusement	une	grosse	jument	blanche	qu'il	montait
à	cru.

Ce	 paysan,	 après	 avoir	 longé	 le	 faubourg,	 prit	 à	 droite	 la	 rue	 Nationale—rue	 Impériale	 jadis—,
traversa	la	place	du	Marché-Neuf,	tourna	la	rue	Mautrec	et	s'arrêta	court	devant	la	belle	maison	qui	fait
l'angle	 de	 la	 rue	 du	 Château.	 C'est	 là	 qu'habite	 le	 maire	 de	 Sauveterre,	M.	 Séneschal,	 ancien	 avoué,
membre	du	conseil	général.

Ayant	mis	pied	à	terre,	le	campagnard	empoigna	la	sonnette	et	se	mit	à	la	secouer	si	violemment,	qu'à
l'instant	toute	la	maison	fut	debout.	La	minute	d'après,	un	gros	et	gras	domestique,	les	yeux	encore	chargés
de	sommeil,	venait	ouvrir,	et	d'un	accent	irrité	s'écriait	tout	d'abord:

—Qui	 êtes-vous,	 l'homme?	Que	voulez-vous?	Avez-vous	bu	un	 coup	de	 trop?	 Ignorez-vous	 chez	qui
vous	cassez	les	sonnettes?

—Je	veux	parler	à	monsieur	le	maire,	répondit	le	paysan,	à	l'instant	même,	réveillez-le...

M.	Séneschal	était	tout	réveillé.	Drapé	dans	une	ample	robe	de	chambre	de	molleton	gris,	un	bougeoir	à



la	main,	inquiet	et	dissimulant	mal	son	inquiétude,	il	venait	d'apparaître	dans	le	vestibule	et	avait	entendu.

—Le	voilà,	le	maire,	prononça-t-il	du	ton	le	plus	mécontent.	Que	lui	voulez-vous	à	cette	heure	où	tous
les	honnêtes	gens	sont	couchés?

Écartant	le	domestique,	le	paysan	s'avança,	et	sans	la	moindre	formule	de	politesse:

—Je	viens,	répondit-il,	vous	dire	de	nous	envoyer	les	pompiers.

—Les	pompiers!

—Oui,	tout	de	suite,	dépêchez-vous!	Le	maire	hochait	la	tête.

—Hum!...	faisait-il,	ce	qui	était	chez	lui	la	manifestation	d'une	vive	perplexité,	hum!	hum!

Et	qui	n'eût	été	perplexe	à	sa	place!

Pour	réunir	les	pompiers,	faire	battre	la	générale	était	indispensable;	or,	en	pleine	nuit,	faire	battre	la
générale,	 c'était	 mettre	 la	 ville	 sens	 dessus	 dessous,	 c'était	 faire	 bondir	 d'épouvante	 dans	 leur	 lit	 les
braves	 Sauveterriens,	 qui	 ne	 l'avaient	 que	 trop	 entendue,	 depuis	 un	 an,	 cette	 lugubre	 batterie,	 lors	 de
l'invasion	prussienne	et	ensuite	pendant	la	Commune.	Aussi:

—S'agit-il	d'un	incendie	sérieux?	demanda	M.	Séneschal.

—Sérieux!	s'écria	le	paysan;	comment	ne	le	serait-il	pas,	par	le	vent	qu'il	fait;	un	vent	à	décorner	les
bœufs!

—Hum!	 fit	 encore	 le	 maire,	 hum!	 hum!	 C'est	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois,	 depuis	 qu'il
administrait	Sauveterre,	qu'il	était	ainsi	réveillé	par	un	campagnard	venant	crier	sous	ses	fenêtres:	«Au
secours!	au	feu!...»

À	ses	débuts,	 saisi	de	 compassion,	 il	 se	hâtait	 de	 réunir	 les	pompiers,	 il	 se	mettait	 à	 leur	 tête	 et	on
courait	au	lieu	du	sinistre.	Et	quand	on	arrivait,	essoufflé,	suant,	après	cinq	ou	six	kilomètres	franchis	au
pas	de	course,	on	trouvait	quoi?	Quelque	méchant	pailler	valant	bien	dix	écus,	achevant	de	se	consumer.
On	s'était	dérangé	pour	rien.

Les	paysans	des	environs	avaient	si	souvent	crié	au	loup,	quand	il	y	en	avait	à	peine	l'ombre,	que	le
loup	venant	pour	tout	de	bon,	on	devait	hésiter	à	les	croire.

—Voyons,	reprit	M.	Séneschal,	qu'est-ce	qui	brûle,	en	définitive?...

En	présence	de	tant	de	délais,	le	paysan	mordait	de	rage	le	manche	de	son	fouet.

—Faut-il	 donc	 que	 je	 vous	 répète,	 interrompit-il,	 que	 tout	 est	 en	 feu,	 que	 tout	 flambe:	 granges,
métairies,	 récoltes,	maisons,	 château,	 tout!...	 Si	 vous	 tardez	 encore,	 vous	 ne	 trouverez	 plus	 pierre	 sur
pierre	du	Valpinson.

L'effet	de	ce	nom	fut	prodigieux.

—Quoi!	demanda	le	maire	d'une	voix	étranglée,	c'est	au	Valpinson	qu'est	le	feu?

—Oui.



—Chez	le	comte	de	Claudieuse?

—Comme	de	juste,	pardi!

—Imbécile!	que	ne	le	disiez-vous	immédiatement!	s'écria	le	maire.	(Il	n'hésitait	plus.)	Vite,	dit-il	à	son
domestique,	viens	me	donner	de	quoi	m'habiller...	C'est-à-dire,	non!	Madame	m'aidera,	car	 il	n'y	a	pas
une	seconde	à	perdre.	Toi,	tu	vas	courir	chez	Bolton,	tu	sais,	le	tambour,	et	tu	lui	commanderas	de	ma	part
de	 battre	 la	 générale,	 à	 l'instant,	 partout.	 Tu	 passeras	 ensuite	 chez	 le	 capitaine	 Parenteau,	 tu	 lui
expliqueras	ce	qui	en	est	et	 tu	 le	prieras	de	prendre	la	clef	des	pompes	à	 la	mairie,	chez	le	concierge.
Attends!...	Cela	fait,	 tu	reviendras	 ici,	atteler...	Le	feu	au	Valpinson!...	J'accompagnerai	 les	pompiers!...
Allons,	cours,	frappe	aux	portes,	crie	au	feu!	On	se	réunira	place	du	Marché-Neuf!...

Et	le	domestique	s'étant	éloigné	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes:

—Quant	à	vous,	mon	brave,	reprit	M.	Séneschal	en	s'adressant	au	paysan,	enfourchez	votre	bête	et	allez
rassurer	 monsieur	 de	 Claudieuse,	 qu'on	 ne	 perde	 pas	 courage,	 qu'on	 redouble	 d'efforts,	 les	 secours
arrivent.

Mais	le	paysan	ne	bougeait	pas.

—Avant	de	retourner	au	Valpinson,	dit-il,	j'ai	encore	une	commission	à	faire	en	ville.

—Hein!	vous	dites?...

—Il	faut	que	j'aille	chercher,	pour	le	ramener	avec	moi,	monsieur	Seignebos,	le	médecin...

—Le	docteur!	Y	a-t-il	donc	quelqu'un	de	blessé?

—Oui,	le	maître,	monsieur	de	Claudieuse.

—L'imprudent!	Il	se	sera	jeté	au	danger,	selon	son	habitude...

—Oh,	non!	C'est	qu'il	a	reçu	deux	coups	de	fusil.

Peu	s'en	fallut	que	le	maire	de	Sauveterre	ne	laissât	échapper	son	bougeoir.

—Deux	coups	de	fusil!	s'écria-t-il.	Où?	Quand?	Comment?	De	qui?

—Ah!	je	ne	sais	pas.

—Cependant...

—Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	qu'on	l'a	porté	dans	une	petite	grange,	où	le	feu	n'était	pas	encore.
C'est	 là	 que	 je	 l'ai	 vu,	 étendu	 sur	 une	 botte	 de	 paille,	 blanc	 comme	 un	 linge,	 les	 yeux	 fermés	 et	 tout
couvert	de	sang.

—Mon	Dieu!	serait-il	donc	mort?

—Il	ne	l'était	pas	quand	je	suis	parti.

—Et	la	comtesse?

—La	 dame	 de	 Claudieuse,	 répondit	 le	 paysan,	 avec	 un	 accent	 marqué	 de	 vénération,	 était	 dans	 la



grange,	 agenouillée	 près	 de	 monsieur	 le	 comte,	 lavant	 ses	 blessures	 avec	 de	 l'eau	 fraîche.	 Les	 deux
petites	demoiselles	étaient	là	aussi...

M.	Séneschal	frissonnait.

—Un	crime	aurait	donc	été	commis,	murmura-t-il.

—Pour	cela,	oui,	sûrement.

—Par	qui?	Dans	quel	but?

—Ah!	voilà!...

—Monsieur	 de	Claudieuse	 est	 très	 emporté,	 c'est	 vrai,	 très	 violent,	mais	 c'est	 le	meilleur	 et	 le	 plus
juste	des	hommes,	tout	le	monde	le	sait.

—Tout	le	monde.

—Il	n'a	jamais	fait	que	du	bien	dans	le	pays.

—Personne	n'oserait	dire	le	contraire.

—Quant	à	la	comtesse...

—Oh!	fit	vivement	le	paysan,	c'est	la	sainte	des	saintes.

Le	maire	essayait	de	conclure.

—Le	 coupable,	 poursuivit-il,	 serait	 donc	 un	 étranger.	 Nous	 sommes	 infestés	 de	 vagabonds,	 de
mendiants	de	passage.	Il	n'est	pas	de	jour	qu'il	ne	se	présente	à	la	mairie,	pour	demander	des	secours	de
route,	des	hommes	à	figure	patibulaire.

De	la	tête,	le	paysan	approuvait.

—C'est	 bien	 mon	 idée,	 dit-il.	 Et	 la	 preuve,	 c'est	 qu'en	 venant	 je	 songeais	 qu'après	 avoir	 averti	 le
médecin,	je	ferais	peut-être	bien	de	prévenir	la	justice...

—Inutile!	 interrompit	M.	Séneschal,	 c'est	un	soin	qui	me	 regarde.	Avant	dix	minutes	 je	 serai	chez	 le
procureur	de	la	République...	Allons,	ne	ménagez	pas	votre	cheval,	et	dites	bien	à	madame	de	Claudieuse
que	nous	vous	suivons.

De	sa	vie	administrative,	le	maire	de	Sauveterre	n'avait	été	si	rudement	secoué.	Il	en	perdait	la	tête,	ni
plus	ni	moins	que	ce	 fameux	 jour	où	 il	 lui	 était	 tombé	à	 l'improviste	neuf	cents	mobiles	 à	nourrir	 et	 à
loger.	Jamais,	sans	l'assistance	de	sa	femme,	il	n'en	eût	fini	de	se	vêtir.	Pourtant,	il	était	prêt	lorsque	son
domestique	reparut.

Ce	brave	garçon	s'était	acquitté	de	toutes	ses	commissions,	et	déjà,	dans	le	lointain	de	la	haute	ville,
retentissaient	les	roulements	sourds	de	la	générale.

—Maintenant,	attelle,	lui	dit	M.	Séneschal.	Que	la	voiture	soit	devant	la	maison	quand	je	reviendrai.

Dehors,	il	trouva	tout	en	rumeur.	À	chaque	fenêtre,	une	tête	s'allongeait,	curieuse	ou	terrifiée.	De	tous



côtés,	des	portes	brusquement	refermées	claquaient.

Pourvu,	mon	Dieu!	pensait-il,	que	je	trouve	Daubigeon	chez	lui.

Successivement	procureur	impérial,	puis	procureur	de	la	République,	M.	Daubigeon	était	un	des	grands
amis	de	M.	Séneschal.	C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	au	regard	fin,	au	visage	souriant,	qui
s'était	 obstiné	 à	 rester	 célibataire	 et	 qui	 s'en	 vantait	 volontiers.	 On	 ne	 lui	 trouvait	 à	 Sauveterre	 ni	 le
caractère	 ni	 l'extérieur	 de	 sa	 sévère	 profession.	 Certes,	 on	 l'estimait	 fort,	 mais	 on	 lui	 reprochait
amèrement	 sa	 philosophie	 optimiste,	 sa	 bonhomie	 souriante	 et	 surtout	 sa	 mollesse	 à	 requérir,	 une
mollesse	qui,	disait-on,	dégénérait	en	une	coupable	inertie	dont	le	crime	s'enhardissait.

Lui-même	s'accusait	de	n'avoir	pas	le	feu	sacré,	et,	selon	son	expression,	de	dérober	à	la	froide	Thémis
le	plus	de	temps	qu'il	pouvait,	pour	le	consacrer	aux	Muses	familières.	Collectionneur	éclairé,	il	avait	la
passion	des	beaux	livres,	des	éditions	rares,	des	reliures	précieuses,	des	belles	suites	de	gravures,	et	le
plus	 clair	 de	 ses	dix	mille	 francs	de	 rentes	passait	 à	 ses	 chers	bouquins.	Érudit	de	 la	vieille	 école,	 il
professait	 pour	 les	 poètes	 latins,	 pour	 Virgile	 et	 pour	 Juvénal,	 pour	 Horace	 surtout,	 un	 culte	 que
trahissaient	d'incessantes	citations.

Réveillé	 en	 sursaut	 comme	 tout	 le	monde,	 ce	 digne	 et	 galant	 homme	 se	 dépêchait	 de	 s'habiller	 pour
courir	aux	renseignements,	lorsque	sa	vieille	gouvernante,	tout	effarée,	vint	lui	annoncer	la	visite	de	M.
Séneschal.

—Qu'il	entre!	s'écria-t-il,	qu'il	entre!	Et	dès	que	le	maire	parut:

—Car	 vous	 allez	m'apprendre,	 continua-t-il,	 pourquoi	 tout	 ce	 tumulte,	 ces	 cris	 et	 ces	 roulements	 de
tambour.

Clamor	que	virum,	clangorque	tubarum.

—Un	épouvantable	malheur	arrive,	prononça	M.	Séneschal.

Tel	était	son	accent,	qu'on	eût	juré	que	c'était	lui	qui	était	atteint.	Et	ce	fut	si	bien	l'impression	de	M.
Daubigeon	que	tout	aussitôt:

—Qu'est-ce,	mon	cher	ami?	fit-il.	Quid?	Du	courage,	morbleu!	du	sang-froid!...	Souvenez-vous	que	le
poète	conseille	de	garder	dans	l'adversité	une	âme	toujours	égale:

Æquam,	memento,	rebus	in	arduis,	Servare	mentem...

—Des	malfaiteurs	ont	mis	le	feu	au	Valpinson!	l'interrompit	le	maire.

—Que	me	dites-vous	là!	grands	dieux!

O	Jupiter.	Quod	verbum	audio...

—Victime	d'une	lâche	tentative	d'assassinat,	le	comte	de	Claudieuse	se	meurt	peut-être	en	ce	moment.

—Oh!...

—Le	tambour	que	vous	entendez	réunit	les	pompiers,	que	je	vais	envoyer	combattre	l'incendie,	et	si	je
me	présente	chez	vous	à	cette	heure,	c'est	officiellement,	pour	vous	dénoncer	le	crime	et	demander	bonne



et	prompte	justice!

Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	glacer	toutes	les	citations	sur	les	lèvres	du	procureur	de	la	République.

—Il	suffit!	dit-il	vivement.	Venez,	nous	allons	prendre	nos	mesures	pour	que	les	coupables	ne	puissent
échapper.

Lorsqu'ils	arrivèrent	dans	la	rue	Nationale,	elle	était	plus	animée	qu'en	plein	midi,	car	Sauveterre	est
une	de	ces	sous-préfectures	où	les	distractions	sont	trop	rares	pour	qu'on	n'y	saisisse	pas	avidement	tout
prétexte	d'émotion.

Déjà	les	tristes	événements	étaient	connus	et	commentés.	On	avait	commencé	par	douter,	mais	on	avait
été	sûr,	lorsqu'on	avait	vu	passer	au	grand	galop	le	cabriolet	du	docteur	Seignebos,	escorté	d'un	paysan	à
cheval.

Les	pompiers,	de	leur	côté,	n'avaient	pas	perdu	leur	temps.

Dès	que	le	maire	et	M.	Daubigeon	furent	signalés	sur	la	place	du	Marché-Neuf,	le	capitaine	Parenteau
se	précipita	à	leur	rencontre,	et	portant	militairement	la	main	à	son	casque:

—Mes	hommes	sont	prêts,	déclara-t-il.

—Tous?

—Il	n'en	manque	pas	dix.	Quand	on	a	su	qu'il	s'agissait	de	porter	secours	au	comte	et	à	la	comtesse	de
Claudieuse,	nom	d'un	tonnerre!	vous	comprenez	que	personne	ne	s'est	fait	tirer	l'oreille.

—Alors,	 partez	 et	 faites	 diligence,	 commanda	M.	Séneschal.	Nous	 vous	 rattraperons	 en	 route.	Nous
allons,	de	ce	pas,	monsieur	Daubigeon	et	moi,	prendre	monsieur	Galpin-Daveline,	le	juge	d'instruction.

Ils	n'eurent	pas	loin	à	aller.	Ce	juge,	précisément,	les	cherchait	par	la	ville	depuis	une	demi-heure,	il
arrivait	sur	la	place	et	venait	de	les	apercevoir.

Vivant	contraste	du	procureur	de	la	République,	M.	Galpin-Daveline	était	bien	l'homme	de	son	état,	et
même	quelque	 chose	de	plus.	Tout	 en	 lui,	 de	 la	 tête	 aux	pieds,	 depuis	 ses	 guêtres	 de	drap	 jusqu'à	 ses
favoris	d'un	blond	risqué,	dénonçait	 le	magistrat.	Il	n'était	pas	grave,	 il	était	 l'incarnation	de	la	gravité.
Nul,	bien	qu'il	fût	jeune	encore,	ne	se	pouvait	flatter	de	l'avoir	vu	sourire	ni	entendu	plaisanter.	Et,	telle
était	sa	roideur,	qu'au	dire	de	M.	Daubigeon,	on	l'eût	cru	empalé	par	le	glaive	même	de	la	loi.

À	 Sauveterre,	M.	Galpin-Daveline	 avait	 la	 réputation	 d'un	 homme	 supérieur.	 Il	 pensait	 l'être.	Aussi
s'indignait-il	d'opérer	sur	un	théâtre	trop	étroit	et	de	dépenser	les	grandes	facultés	dont	il	se	croyait	doué
à	des	besognes	vulgaires,	 à	 rechercher	 les	auteurs	d'un	vol	de	 fagots	ou	de	 l'effraction	d'un	poulailler.
C'est	 que	 ses	 démarches	 désespérées	 pour	 obtenir	 un	 poste	 en	 évidence	 avaient	 toujours	 échoué.
Vainement,	 il	 avait	mis	 tous	 ses	 amis	 en	 campagne.	 Inutilement,	 il	 s'était,	 en	 secret,	mêlé	de	politique,
disposé	à	servir	le	parti,	quel	qu'il	fût,	qui	le	servirait	le	mieux.

Mais	 l'ambition	 de	M.	Galpin-Daveline	 n'était	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 découragent,	 et	 en	 ces	 derniers
temps,	à	la	suite	d'un	voyage	à	Paris,	il	avait	donné	à	entendre	qu'un	brillant	mariage	ne	tarderait	pas	à	lui
assurer	les	protections	qui,	jusqu'alors,	avaient	manqué	à	ses	mérites.



Lorsqu'il	rejoignit	M.	Séneschal	et	M.	Daubigeon:

—Eh	 bien!	 commença-t-il,	 voici	 une	 terrible	 affaire,	 et	 qui	 va	 certainement	 avoir	 un	 immense
retentissement.

Le	maire	voulait	lui	donner	des	détails.

—Inutile,	 lui	dit-il.	Tout	ce	que	vous	savez,	 je	 le	 sais.	 J'ai	 rencontré	et	 interrogé	 le	paysan	qui	vous
avait	 été	 expédié.	 (Puis,	 se	 retournant	 vers	 le	 procureur	 de	 la	 République:)	 Je	 pense,	 monsieur,
poursuivit-il,	que	notre	devoir	est	de	nous	transporter	immédiatement	sur	le	théâtre	du	crime.

—J'allais	vous	le	proposer,	répondit	M.	Daubigeon.

—Il	faudrait	avertir	la	gendarmerie...

—Monsieur	Séneschal	vient	de	la	faire	prévenir.	L'agitation	du	juge	d'instruction	était	grande,	si	grande
qu'elle	faisait	en	quelque	sorte	éclater	son	écorce	d'impassible	froideur.

—Il	y	a	flagrant	délit,	reprit-il.

—Évidemment.

—De	telle	sorte	que	nous	pouvons	agir	de	concert,	et	parallèlement,	chacun	selon	notre	fonction,	vous
requérant,	moi	statuant	sur	vos	réquisitions...

Un	ironique	sourire	glissait	sur	les	lèvres	du	procureur	de	la	République.

—Vous	 devez	 assez	 me	 connaître,	 répondit-il,	 pour	 savoir	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 avec	 moi	 de	 conflit
d'attributions;	je	ne	suis	plus	qu'un	vieux	bonhomme,	ami	du	repos	et	de	l'étude.

Sum	piger	et	senior,	Pieridumque	cornes...

—Alors,	 rien	 ne	 nous	 retient	 plus!	 s'écria	M.	 Séneschal,	 qui	 bouillait	 d'impatience,	 ma	 voiture	 est
attelée!	Partons!

II

De	Sauveterre	au	Valpinson,	par	 la	 traverse,	on	ne	compte	qu'une	 lieue;	 seulement	c'est	une	 lieue	de
pays,	elle	a	sept	kilomètres.

Mais	 M.	 Séneschal	 avait	 un	 bon	 cheval,	 le	 meilleur	 peut-être	 de	 l'arrondissement,	 affirmait-il,	 en
montant	en	voiture,	à	M.	Galpin-Daveline	et	à	M.	Daubigeon.	Le	fait	est	qu'en	moins	de	dix	minutes	ils
eurent	rejoint	les	pompiers,	partis	bien	avant	eux.

Ces	braves	gens,	presque	 tous	maîtres	ouvriers	de	Sauveterre,	maçons,	 charpentiers	et	 couvreurs,	 se
hâtaient	cependant	de	toute	leur	énergie.	Éclairés	par	une	demi-douzaine	de	torches	fumeuses,	ils	allaient,



peinant	et	soufflant,	le	long	du	chemin	raboteux,	poussant	leurs	deux	pompes	et	le	chariot	qui	contenait	le
matériel	de	sauvetage.

—Courage,	mes	amis!	leur	cria	le	maire	en	les	dépassant.	Bon	courage!

À	trois	minutes	de	là,	galopant	dans	la	nuit	du	train	d'un	cavalier	de	ballade,	un	paysan	à	cheval	apparut
sur	la	route.

M.	 Daubigeon	 lui	 commanda	 de	 s'arrêter.	 Il	 obéit.	 C'était	 le	 même	 homme	 qui	 déjà	 était	 venu	 à
Sauveterre	donner	l'alarme.

—Vous	revenez	du	Valpinson?	lui	demanda	M.	Séneschal.

—Oui,	répondit	le	paysan.

—Comment	va	le	comte	de	Claudieuse?

—Il	a	repris	connaissance.

—Qu'a	dit	le	médecin?

—Qu'il	s'en	tirera	probablement.	Et	moi	je	cours	chez	le	pharmacien	chercher	des	remèdes.

Pour	mieux	entendre,	M.	Galpin-Daveline,	le	juge	d'instruction,	se	penchait	hors	de	la	voiture.

—La	rumeur	publique	accuse-t-elle	quelqu'un?	demanda-t-il.

—Personne.

—Et	l'incendie?

—On	a	de	l'eau,	répondit	le	paysan,	mais	pas	de	pompes,	que	voulez-vous	qu'on	fasse!...	Et	le	vent	qui
redouble!...	Ah!	quel	malheur,	quel	malheur!

Et	 il	 piqua	 des	 deux,	 pendant	 que	M.	 Séneschal	 rouait	 de	 coups	 son	 pauvre	 cheval,	 lequel,	 sous	 ce
traitement	extraordinaire,	loin	d'avancer	plus	vite,	se	cabrait	et	faisait	des	bonds	de	côté.

C'est	que	l'excellent	maire	était	exaspéré.	C'est	que	ce	crime	lui	paraissait	comme	un	défi	à	son	adresse
et	la	plus	cruelle	injure	qu'on	pût	faire	à	son	administration.

—Car,	 enfin,	 répétait-il	 pour	 la	 dixième	 fois	 à	 ses	 compagnons	 de	 route,	 est-il	 naturel,	 je	 vous	 le
demande,	 est-il	 logique	qu'un	malfaiteur	 soit	 allé	 s'adresser	 précisément	 au	 comte	 et	 à	 la	 comtesse	 de
Claudieuse,	à	l'homme	le	plus	considérable	et	le	plus	considéré	de	l'arrondissement,	à	une	femme	dont	le
nom	est	synonyme	de	vertu	et	de	charité?

Et	intarissable,	malgré	les	cahots	de	la	voiture,	M.	Séneschal	racontait	tout	ce	qu'il	savait	de	l'histoire
des	propriétaires	du	Valpinson.

Le	comte	Trivulce	de	Claudieuse	était	le	dernier	descendant	d'une	des	plus	vieilles	familles	du	pays.	À
seize	ans,	vers	1832,	il	s'était	embarqué	en	qualité	d'enseigne	de	vaisseau,	et	pendant	de	longues	années	il
n'avait	fait	à	Sauveterre	que	de	rares	et	de	brèves	apparitions.	Il	était	capitaine	de	vaisseau	en	1859,	et
désigné	pour	 l'épaulette	de	contre-amiral,	 lorsque	 tout	à	coup	 il	avait	donné	sa	démission	et	était	venu



s'installer	au	château	de	Valpinson,	lequel	ne	gardait	plus,	de	ses	antiques	splendeurs,	que	deux	tourelles
tombant	en	ruine	au	milieu	d'énormes	amas	de	pierres	noircies	et	moussues.	Deux	années	durant,	il	y	avait
vécu	seul,	se	réédifiant	tant	bien	que	mal	un	logis,	et,	des	bribes	éparses	de	la	fortune	de	ses	ancêtres,	se
reconstituant,	à	force	de	soin	et	d'activité,	une	modeste	aisance.

On	pensait	bien	qu'il	finirait	ses	jours	ainsi,	lorsque	le	bruit	s'était	répandu	qu'il	allait	se	marier.	Et	le
bruit,	chose	rare,	était	vrai.	M.	de	Claudieuse,	un	beau	matin,	était	parti	pour	Paris,	et	par	les	lettres	de
faire-part	qui	étaient	arrivées	peu	après,	on	avait	appris	qu'il	venait	d'épouser	la	fille	d'un	de	ses	anciens
camarades	de	promotion,	Mlle	Geneviève	de	Tassar	de	Bruc.

L'étonnement	avait	été	grand.	Le	comte	avait	tout	à	fait	grand	air	et	était	encore	remarquablement	bien
de	sa	personne;	mais	il	venait	d'avoir	quarante-sept	ans,	et	Mlle	de	Tassar	de	Bruc	en	avait	à	peine	vingt.
Ah!	si	la	nouvelle	mariée	eût	été	pauvre,	on	eût	compris	et	même	approuvé	le	mariage.	Il	est	si	naturel
qu'une	 fille	 sans	 dot	 sacrifie	 son	 cœur	 à	 la	 question	 du	 pain	 quotidien.	Mais	 tel	 n'était	 pas	 le	 cas.	Le
marquis	de	Tassar	de	Bruc	passait	 pour	 riche	 et	 avait,	 disait-on,	 compté	 à	 son	gendre	 cinquante	mille
écus.

Alors,	on	s'était	imaginé	que	la	jeune	comtesse	devait	être	laide	à	faire	peur,	infirme	ou	contrefaite	pour
le	moins,	 idiote	 peut-être	 ou	d'un	 caractère	 impossible.	Erreur.	Elle	 était	 apparue,	 et	 on	 était	 demeuré
saisi	de	sa	noble	et	calme	beauté.	Elle	avait	parlé,	et	chacun	était	resté	sous	le	charme.	Ce	mariage	était-
il	donc,	comme	on	dit	à	Sauveterre,	un	mariage	d'inclination?	On	le	crut.	Ce	qui	n'empêcha	pas	quantité
de	vieilles	dames	de	hocher	la	tête	et	de	déclarer	que	vingt-sept	ans,	c'est	trop	entre	deux	époux,	et	que
cette	union	ne	serait	pas	heureuse.

Les	faits	n'avaient	pas	tardé	à	démentir	ces	sombres	pronostics.	À	dix	lieues	à	la	ronde,	il	n'existait	pas
de	ménage	aussi	parfaitement	uni	que	celui	de	M.	et	Mme	de	Claudieuse,	et	deux	enfants,	deux	filles,	qu'ils
avaient	eues	à	quatre	ans	d'intervalle,	devaient	avoir,	pour	toujours,	fixé	le	bonheur	à	leur	paisible	foyer.

De	son	ancienne	profession,	de	ce	temps	où	il	administrait	les	possessions	lointaines	de	la	France,	le
comte	avait,	il	est	vrai,	gardé	ses	habitudes	hautaines	de	commandement,	une	attitude	sévère	et	froide,	une
parole	brève.	Il	était,	de	plus,	d'une	si	extrême	violence	que	la	plus	légère	contradiction	empourprait	son
visage.	Mais	la	comtesse	était	le	calme	et	la	douceur	mêmes,	et	comme	elle	savait	toujours	se	jeter	entre
la	colère	de	son	mari	et	celui	qui	se	l'était	attirée,	comme	ils	étaient	l'un	et	l'autre	justes,	bons	jusqu'à	la
faiblesse,	généreux	et	pitoyables	aux	malheureux,	ils	étaient	adorés.

Il	 n'y	 avait	 guère	 que	 sur	 l'article	 chasse	 que	 M.	 de	 Claudieuse	 n'entendait	 pas	 raison.	 Chasseur
passionné,	 il	veillait	 toute	 l'année	sur	son	gibier	avec	 la	sollicitude	 inquiète	d'un	avare,	multipliant	 les
gardes	et	les	défenses,	poursuivant	les	braconniers	avec	un	tel	acharnement	qu'on	disait:	«Mieux	vaut	lui
voler	cent	pistoles	que	lui	tuer	un	merle.»

M.	 et	 Mme	 de	 Claudieuse	 vivaient	 d'ailleurs	 assez	 isolés,	 absorbés	 par	 les	 soins	 d'une	 vaste
exploitation	 agricole	 et	 par	 l'éducation	 de	 leurs	 filles.	 Ils	 recevaient	 rarement,	 et	 on	 ne	 les	 voyait	 pas
quatre	 fois	 par	 hiver	 à	 Sauveterre,	 chez	 les	 demoiselles	 de	 Lavarande	 ou	 chez	 le	 vieux	 baron	 de
Chandoré.	Tous	les	étés,	par	exemple,	vers	la	fin	de	juillet,	ils	s'installaient,	pour	un	mois,	à	Royan,	où	ils
avaient	un	chalet.	Tous	les	ans,	également,	à	l'ouverture	de	la	chasse,	la	comtesse	allait,	avec	ses	filles,
passer	quelques	semaines	près	de	ses	parents	qui	habitaient	Paris.

Pour	 bouleverser	 cette	 paisible	 existence,	 il	 ne	 fallut	 pas	 moins	 que	 les	 catastrophes	 de	 1870.	 En



apprenant	que	les	Prussiens	vainqueurs	foulaient	le	sol	sacré	de	la	patrie,	l'ancien	capitaine	de	vaisseau
sentit	se	réveiller	en	lui	tous	ses	instincts	de	Français	et	de	soldat.	Quoi	qu'on	pût	faire	pour	le	retenir,	il
partit.	 Légitimiste	 obstiné,	 il	 se	 déclarait	 prêt	 à	mourir	 pour	 la	 République,	 pourvu	 que	 la	 France	 fût
sauvée.	Sans	l'ombre	d'une	hésitation,	il	offrit	son	épée	à	Gambetta,	qu'il	détestait.	Nommé	colonel	d'un
régiment	de	marche,	il	se	battit	comme	un	lion,	depuis	le	premier	jour	jusqu'au	dernier,	où	il	fut	renversé
et	foulé	aux	pieds	en	essayant	d'arrêter	l'affreuse	débandade	d'un	des	corps	d'armée	de	Chanzy.

Revenu	au	Valpinson	à	la	signature	de	l'armistice,	personne,	hormis	sa	femme,	n'avait	pu	lui	arracher	un
mot	de	cette	douloureuse	campagne.	On	l'engageait	à	se	présenter	aux	élections,	et	certainement	il	eût	été
élu;	il	refusa,	disant	que	s'il	savait	se	battre,	il	ne	savait	pas	discourir.

Mais	c'est	d'une	oreille	distraite	que	le	procureur	de	la	République	et	 le	juge	d'instruction	écoutaient
ces	détails,	qu'ils	connaissaient	aussi	bien	que	M.	Séneschal.

Aussi	tout	à	coup:

—N'avançons-nous	donc	pas?	demanda	M.	Galpin-Daveline;	 j'ai	beau	 regarder,	 je	n'aperçois	aucune
apparence	d'incendie.

—C'est	que	nous	sommes	dans	un	bas-fond,	répondit	le	maire.	Mais	nous	approchons,	et	lorsque	nous
serons	en	haut	de	cette	côte	que	nous	gravissons,	soyez	tranquille,	vous	verrez...

Cette	 côte	 est	 bien	 connue	 dans	 le	 département,	 et	 même	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de	 montagne	 de
Sauveterre.	Elle	est	si	raide	et	formée	d'un	granit	si	dur	que	les	ingénieurs	qui	ont	tracé	la	route	nationale
de	Bordeaux	à	Nantes	se	sont	détournés	d'une	demi-lieue	pour	l'éviter.	Elle	domine	donc	tout	le	pays,	et,
parvenus	à	son	sommet,	M.	Séneschal	et	ses	compagnons	ne	purent	retenir	un	cri.

—Horresco!	murmura	le	procureur	de	la	République.

Le	foyer	même	de	l'incendie	leur	était	encore	caché	par	les	hautes	futaies	de	Rochepommier,	mais	les
jets	 de	 flamme	 s'élançaient	 bien	 au-dessus	 des	 grands	 arbres,	 illuminant	 tout	 l'horizon	 de	 sinistres
lueurs...

Toute	la	campagne	était	en	mouvement.	Le	tocsin	sonnait	à	coups	précipités	à	l'église	de	Bréchy,	dont	le
clocher	 tronqué	 se	 détachait	 en	 noir	 sur	 la	 pourpre	 du	 ciel.	 Dans	 l'ombre,	 retentissaient	 les	 rauques
mugissements	 de	 ces	 conques	marines	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 appeler	 les	 ouvriers	 des	 champs.	Des	 pas
effarés	sonnaient	le	long	des	sentiers,	et	des	paysans	passaient	en	courant,	un	seau	de	chaque	main.

—Les	secours	arriveront	trop	tard!	dit	M.	Galpin-Daveline.

—Une	si	belle	propriété,	dit	le	maire,	si	savamment	aménagée!

Et,	au	risque	d'un	accident,	il	lança	son	cheval	au	galop	sur	le	revers	de	la	côte,	car	le	Valpinson	est
tout	au	fond	de	la	vallée,	à	cinq	cents	mètres	de	la	petite	rivière.

Tout	y	était	terreur,	désordre,	confusion.	Et	pourtant	les	bras	n'y	manquaient	pas,	ni	la	bonne	volonté.
Aux	premiers	cris	d'alarme,	tous	les	gens	des	environs	étaient	accourus,	et	il	en	arrivait	encore	à	chaque
minute,	mais	personne	ne	se	trouvait	là	pour	diriger.

Le	sauvetage	du	mobilier	surtout	les	préoccupait.	Les	plus	hardis	tenaient	bon	dans	les	appartements	et,



en	proie	à	une	sorte	de	vertige,	jetaient	par	les	fenêtres	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main.	Et	dans	le
milieu	 de	 la	 cour,	 s'amoncelaient	 pêle-mêle	 les	 lits,	 les	 matelas,	 les	 chaises,	 le	 linge,	 les	 livres,	 les
vêtements...

Cependant	une	immense	clameur	salua	l'arrivée	de	M.	Séneschal	et	de	ses	compagnons.

—Voilà	monsieur	le	maire!	s'écriaient	les	paysans,	rassurés	par	sa	seule	présence	et	prêts	à	lui	obéir.

M.	Séneschal,	du	reste,	jugea	bien	d'un	coup	d'œil	la	situation.

—Oui,	c'est	moi,	mes	amis,	dit-il,	et	je	vous	félicite	de	votre	empressement,	il	s'agit,	à	cette	heure,	de
ne	pas	gaspiller	nos	forces.	La	ferme,	les	chais	et	les	bâtiments	d'exploitation	sont	perdus,	abandonnons-
les.	 Concentrons	 nos	 efforts	 sur	 le	 château...	 Organisons-nous!	 La	 rivière	 est	 tout	 proche,	 formons	 la
chaîne.	Tout	le	monde	à	la	chaîne,	hommes	et	femmes!...	Et	de	l'eau,	de	l'eau...	voilà	les	pompes.

On	les	entendait,	en	effet,	rouler	comme	un	tonnerre.	Les	pompiers	parurent.	Le	capitaine	Parenteau	prit
la	direction	des	secours.	Et,	enfin,	M.	Séneschal	put	s'informer	du	comte	de	Claudieuse.

—Le	maître	est	 là,	 lui	 répondit	une	vieille	 femme	en	montrant,	 à	 cent	pas,	une	maisonnette	à	 toit	de
chaume,	c'est	le	médecin	qui	l'y	a	fait	transporter.

—Allons	 le	 voir,	 messieurs,	 dit	 vivement	 le	 maire	 au	 procureur	 de	 la	 République	 et	 au	 juge
d'instruction.

Mais	ils	s'arrêtèrent	au	seuil	de	l'unique	pièce	de	cette	pauvre	demeure.	C'était	une	grande	chambre,	au
sol	de	terre	battue,	aux	solives	noircies	et	toutes	chargées	d'outils	et	de	paquets	de	graines.	Deux	lits	à
colonnes	torses	et	à	rideaux	de	serge	jaunâtre,	deux	bons	grands	lits	de	Saintonge,	occupaient	tout	le	fond.
Sur	 celui	de	gauche,	une	petite	 fille	de	quatre	 à	 cinq	ans	dormait,	 roulée	dans	une	 couverture,	 sous	 la
garde	de	sa	sœur,	de	deux	ou	trois	ans	plus	âgée.	Sur	le	lit	de	droite,	le	comte	de	Claudieuse	était	étendu,
ou	plutôt	assis,	car	on	avait	entassé	sous	ses	reins	tout	ce	qu'on	avait	pu	arracher	d'oreillers	à	l'incendie.

Il	avait	le	torse	nu	et	ruisselant	de	sang,	et	un	homme,	le	docteur	Seignebos,	en	bras	de	chemise	et	les
manches	retroussées	jusqu'au	coude,	s'inclinait	vers	lui	et,	une	éponge	d'une	main,	un	bistouri	de	l'autre,
semblait	 absorbé	 par	 quelque	 grave	 et	 délicate	 opération.	 Vêtue	 d'une	 robe	 de	 mousseline	 claire,	 la
comtesse	de	Claudieuse	était	debout	au	pied	du	lit	de	son	mari,	pâle,	mais	sublime	de	calme	et	de	fermeté
résignée.	Elle	tenait	une	lampe	et	en	dirigeait	la	lumière	selon	les	indications	du	docteur.	Dans	un	coin,
deux	servantes	étaient	assises	sur	un	coffre	et,	leur	tablier	relevé	sur	la	tête,	pleuraient.

Singulièrement	ému,	le	maire	de	Sauveterre	prit	enfin	sur	lui	d'entrer.	Ce	fut	le	comte	de	Claudieuse	qui
le	premier	l'aperçut:

—Eh!	c'est	ce	brave	Séneschal!	dit-il.	Approchez,	cher	ami,	approchez!...	L'année	1871,	vous	le	voyez,
est	une	année	fatale.	De	 tout	ce	que	 je	possédais,	 il	ne	 restera	plus,	au	 jour,	que	quelques	pelletées	de
cendres...

—C'est	un	grand	malheur,	répondit	le	digne	maire,	mais	nous	en	avons	craint	un	bien	plus	irréparable...
Dieu	merci,	vous	vivrez...

—Qui	sait!	Je	souffre	terriblement...	Mme	de	Claudieuse	tressaillit.



—Trivulce!	murmura-t-elle	d'une	voix	doucement	suppliante,	Trivulce!

Jamais	 amant	 n'arrêta	 sur	 l'amie	 de	 son	 âme	un	 regard	 plus	 tendre	 que	 celui	 dont	M.	 de	Claudieuse
enveloppa	sa	femme.

—Pardonne-moi,	chère	Geneviève,	pardonne-moi	mon	manque	de	courage...

Un	spasme	nerveux	lui	coupa	la	parole,	et	tout	aussitôt,	d'une	voix	éclatante	comme	une	trompette:

—Monsieur!	s'écria-t-il,	docteur!	Tonnerre	du	ciel!...	Vous	m'écorchez!

—J'ai	là	du	chloroforme,	prononça	froidement	le	médecin.

—Je	n'en	veux	pas!

—Résignez-vous	alors	à	souffrir...	Et	tenez-vous	tranquille,	car	chacun	de	vos	mouvements	augmente	la
souffrance.	(Sur	quoi,	épongeant	un	filet	de	sang	qui	venait	de	jaillir	sous	son	bistouri:)	Du	reste,	ajouta-t-
il,	 nous	 allons	prendre	quelques	minutes	de	 repos.	Mes	yeux	et	ma	main	 se	 fatiguent...	 Je	ne	 suis	plus
jeune,	décidément.

Le	docteur	Seignebos	avait	soixante	ans.	C'était	un	petit	homme	au	teint	bilieux,	maigre,	chauve,	d'une
tenue	plus	que	négligée,	et	porteur	d'une	paire	de	lunettes	d'or	qu'il	passait	sa	vie	à	retirer,	à	essuyer	et	à
remettre.

Sa	réputation	médicale	était	grande,	on	citait	de	lui,	à	Sauveterre,	des	cures	merveilleuses;	cependant	il
n'avait	que	peu	d'amis.	Les	ouvriers	 lui	reprochaient	sa	morgue	dédaigneuse,	 les	paysans	son	âpreté	au
gain,	et	les	bourgeois	ses	opinions	politiques.

On	rapporte	qu'un	soir,	dans	un	banquet,	il	s'était	écrié	en	levant	son	verre:	«Je	bois	à	la	mémoire	du
seul	médecin	dont	j'envie	la	pure	et	noble	gloire:	à	la	mémoire	de	mon	compatriote	le	docteur	Guillotin,
de	Saintes!»	Avait-il	vraiment	porté	ce	 toast?	Le	positif,	c'est	qu'il	se	posait	en	démocrate	farouche,	et
qu'il	était	l'âme	et	l'oracle	des	petits	conciliabules	socialistes	des	environs.	Il	étonnait	quand	il	entamait
le	chapitre	des	réformes	qu'il	rêvait	et	des	progrès	qu'il	concevait.	Et	il	faisait	frémir	par	le	don	dont	il
parlait	de	«porter	le	fer	et	le	feu	jusqu'au	fond	des	entrailles	pourries	de	la	société».

Ces	opinions,	des	théories	utilitaires	souvent	étranges,	certaines	expériences	plus	étranges	encore	qu'il
poursuivait	 au	 su	 et	 vu	 de	 tous,	 avaient	 fait	 douter	 parfois	 de	 l'intégrité	 de	 l'intellect	 du	 docteur
Seignebos.	Les	plus	bienveillants	disaient:	«C'est	un	original.»

Cet	original,	comme	de	raison,	n'aimait	guère	M.	Séneschal,	un	ancien	avoué	réactionnaire.	Il	tenait	en
piètre	 estime	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 un	 inutile	 fureteur	 de	 bouquins.	 Mais	 il	 détestait
cordialement	M.	Galpin-Daveline.

Pourtant,	il	les	salua	tous	les	trois,	et	sans	se	soucier	d'être	ou	non	entendu	de	son	malade:

—Vous	voyez,	 leur	dit-il,	monsieur	de	Claudieuse	en	 très	 fâcheux	état.	C'est	 avec	un	 fusil	 chargé	de
plomb	de	chasse	qu'on	lui	a	tiré	dessus,	et	les	désordres	des	blessures	de	cette	origine	sont	incalculables.
J'inclinerais	volontiers	à	croire	qu'aucun	organe	essentiel	n'a	été	atteint,	mais	je	n'en	répondrais	pas.	J'ai
vu	souvent,	dans	ma	pratique,	des	lésions	minuscules	telles	qu'en	peut	produire	un	grain	de	plomb,	lésions
mortelles	cependant,	ne	se	révéler	qu'après	douze	ou	quinze	heures.



Il	eût	continué	longtemps,	s'il	n'eût	été	brusquement	interrompu:

—Monsieur	le	docteur,	prononça	le	juge	d'instruction,	c'est	parce	qu'un	crime	a	été	commis	que	je	suis
ici.	 Il	 faut	 que	 le	 coupable	 soit	 retrouvé	 et	 puni.	Et	 c'est	 au	nom	de	 la	 justice	 que,	 dès	 ce	moment,	 je
requiers	le	concours	de	vos	lumières.

III

Par	 cette	 seule	phrase,	M.	Galpin-Daveline	 s'emparait	 despotiquement	de	 la	 situation	et	 reléguait	 au
second	plan	 le	docteur	Seignebos,	M.	Séneschal	et	 le	procureur	de	 la	République	 lui-même.	Rien	plus
n'existait	qu'un	crime	dont	l'auteur	était	à	découvrir,	et	un	juge:	lui.

Mais	 il	 avait	beau	exagérer	 sa	 raideur	habituelle	et	ce	dédain	des	sentiments	humains	qui	a	 fait	 à	 la
justice	 plus	 d'ennemis	 que	 ses	 plus	 cruelles	 erreurs,	 tout	 en	 lui	 tressaillait	 d'une	 satisfaction	 contenue,
tout,	jusqu'aux	poils	de	sa	barbe,	taillée	comme	les	buis	de	Versailles.

—Donc,	 monsieur	 le	 médecin,	 reprit-il,	 voyez-vous	 quelque	 inconvénient	 à	 ce	 que	 j'interroge	 le
blessé?

—Mieux	 vaudrait	 certainement	 le	 laisser	 en	 repos,	 gronda	 le	 docteur	 Seignebos,	 je	 viens	 de	 le
martyriser	pendant	une	heure,	je	vais	dans	un	moment	recommencer	à	extraire	les	grains	de	plomb	dont
ses	chairs	sont	criblées.	Cependant,	si	vous	y	tenez...

—J'y	tiens...

—Eh	bien!	dépêchez-vous,	car	la	fièvre	ne	va	pas	tarder	à	le	prendre.

M.	Daubigeon	ne	cachait	guère	son	mécontentement.

—Daveline!	faisait-il	à	demi-voix,	Daveline!

L'autre	n'y	prenait	garde.	Ayant	tiré	de	sa	poche	un	calepin	et	un	crayon,	il	s'approcha	du	lit	de	M.	de
Claudieuse,	et	toujours	du	même	ton:

—Vous	sentez-vous	en	état,	monsieur	le	comte,	demanda-t-il,	de	répondre	à	mes	questions?

—Oh!	parfaitement.

—Alors,	veuillez	me	dire	ce	que	vous	savez	des	funestes	événements	de	cette	nuit.

Aidé	de	sa	femme	et	du	docteur	Seignebos,	le	comte	de	Claudieuse	se	haussa	sur	ses	oreillers.

—Ce	que	je	sais,	commença-t-il,	n'aidera	guère,	malheureusement,	les	investigations	de	la	justice...	Il
pouvait	être	onze	heures,	car	je	ne	saurais	même	préciser	l'heure,	j'étais	couché,	et	depuis	un	bon	moment
j'avais	 soufflé	 ma	 bougie,	 lorsqu'une	 lueur	 très	 vive	 frappa	 mes	 vitres.	 Je	 m'en	 étonnai,	 mais	 très
confusément,	car	j'étais	dans	cet	état	d'engourdissement	qui,	sans	être	le	sommeil,	n'est	déjà	plus	la	veille.



Je	me	dis	bien:	«Qu'est-ce	que	cela?»,	mais	je	ne	me	levai	pas.	C'est	un	grand	bruit,	comme	le	fracas	d'un
mur	qui	s'écroule,	qui	me	rendit	au	sentiment	de	 la	réalité.	Oh!	alors,	 je	bondis	hors	de	mon	lit,	en	me
disant:	«C'est	le	feu!...»	Ce	qui	redoublait	mon	inquiétude,	c'est	que	je	me	rappelais	qu'il	y	avait,	dans	ma
cour	et	autour	des	bâtiments,	seize	mille	fagots	de	la	coupe	de	l'an	dernier...	À	demi	vêtu,	 je	m'élançai
dans	les	escaliers.	J'étais	fort	troublé,	je	l'avoue,	à	ce	point	que	j'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	ouvrir
la	porte	extérieure.	J'y	parvins	cependant.	Mais	à	peine	mettais-je	le	pied	sur	le	seuil	que	je	ressentis	au
côté	 droit,	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 hanche,	 une	 affreuse	 douleur	 et	 que	 j'entendis	 tout	 près	 de	moi	 une
détonation...

D'un	 geste,	 le	 juge	 d'instruction	 interrompit.—Votre	 récit,	monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 est	 certes	 d'une
remarquable	netteté.	Cependant,	il	est	un	détail	qu'il	importe	de	préciser.	C'est	bien	au	moment	juste	où
vous	paraissiez	qu'on	a	tiré	sur	vous?

—Oui,	monsieur.

—Donc	l'assassin	était	tout	près,	à	l'affût.	Il	savait	que,	fatalement,	l'incendie	vous	attirerait	dehors	et	il
attendait...

—Telle	a	été,	telle	est	encore	mon	impression,	déclara	le	comte.

M.	Galpin-Daveline	se	retourna	vers	M.	Daubigeon.

—Donc,	lui	dit-il,	l'assassinat	est	le	fait	principal	que	doit	retenir	la	prévention;	l'incendie	n'est	qu'une
circonstance	aggravante,	le	moyen	imaginé	par	le	coupable	pour	arriver	plus	sûrement	à	la	perpétration
du	crime...	(Après	quoi,	revenant	au	comte:)	Poursuivez,	monsieur,	dit	le	juge	d'instruction.

—Me	sentant	blessé,	continua	M.	de	Claudieuse,	mon	premier	mouvement,	mouvement	 tout	 instinctif,
d'ailleurs,	fut	de	me	précipiter	vers	l'endroit	d'où	m'avait	paru	venir	le	coup	de	fusil.	Je	n'avais	pas	fait
trois	pas	que	je	me	sentis	atteint	de	nouveau	à	l'épaule	et	au	cou.	Cette	seconde	blessure	était	plus	grave
que	la	première,	car	le	cœur	me	faillit,	la	tête	me	tourna,	et	je	tombai...

—Vous	n'aviez	pas	même	entrevu	le	meurtrier?

—Pardonnez-moi.	 Au	 moment	 où	 je	 tombais,	 il	 m'a	 semblé	 voir...	 j'ai	 vu	 un	 homme	 s'élancer	 de
derrière	une	pile	de	fagots,	traverser	la	cour	et	disparaître	dans	la	campagne.

—Le	reconnaîtriez-vous?

—Non.

—Mais	vous	avez	vu	comment	il	était	vêtu,	vous	pouvez	me	donner	à	peu	près	son	signalement?

—Non	plus.	J'avais	comme	un	nuage	devant	les	yeux,	et	il	a	passé	comme	une	ombre.

Le	juge	d'instruction	dissimula	mal	un	mouvement	de	dépit.

—N'importe,	fit-il,	nous	le	retrouverons...	Mais	continuez,	monsieur.

Le	comte	hocha	la	tête.

—Je	n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 apprendre,	monsieur,	 répondit-il.	 J'étais	 évanoui,	 et	 ce	n'est	 que	quelques



heures	plus	tard	que	j'ai	repris	connaissance,	ici,	sur	ce	lit.

Avec	un	soin	extrême,	M.	Galpin-Daveline	notait	les	réponses	du	comte.	Lorsqu'il	eut	terminé:

—Nous	 reviendrons,	 reprit-il,	 et	minutieusement,	 sur	 les	 circonstances	 du	meurtre.	 Pour	 le	moment,
monsieur	le	comte,	il	importe	de	savoir	ce	qui	s'est	passé	après	votre	chute.	Qui	pourrait	me	l'apprendre?

—Ma	femme,	monsieur.

—Je	le	pensais.	Madame	la	comtesse	a	dû	se	lever	en	même	temps	que	vous?

—Ma	femme	n'était	pas	couchée,	monsieur.	Vivement	le	juge	se	retourna	vers	la	comtesse,	et	il	lui	suffit
d'un	coup	d'œil	pour	reconnaître	que	le	costume	de	la	comtesse	n'était	pas	celui	d'une	femme	éveillée	en
sursaut	par	l'incendie	de	sa	maison.

—En	effet,	murmura-t-il.

—Berthe,	poursuivit	le	comte,	la	plus	jeune	de	nos	filles,	celle	qui	est	là	sur	ce	lit,	enveloppée	d'une
couverture,	 est	 atteinte	 de	 la	 rougeole	 et	 sérieusement	 souffrante.	 Ma	 femme	 était	 restée	 près	 d'elle.
Malheureusement,	les	fenêtres	de	nos	filles	donnent	sur	le	jardin,	du	côté	opposé	à	celui	où	le	feu	a	été
mis...

—Comment	donc	madame	la	comtesse	a-t-elle	été	avertie	du	désastre?	demanda	le	juge	d'instruction.

Sans	attendre	une	question	plus	directe,	Mme	de	Claudieuse	s'avança.

—Ainsi	que	mon	mari	vient	de	vous	 le	dire,	monsieur,	 répondit-elle,	 j'avais	 tenu	à	veiller	ma	petite
Berthe.	Ayant	déjà	passé	près	d'elle	la	nuit	précédente,	j'étais	un	peu	lasse,	et	j'avais	fini	par	m'assoupir,
lorsque	je	fus	réveillée	par	une	détonation...	à	ce	qui	m'a	semblé.	Je	me	demandais	si	ce	n'était	pas	une
illusion,	 quand	 un	 second	 coup	 retentit	 presque	 immédiatement.	 Plus	 étonnée	 qu'inquiète,	 je	 quittai	 la
chambre	 de	mes	 filles.	Ah!	monsieur,	 telle	 était	 déjà	 la	 violence	 de	 l'incendie	 qu'il	 faisait	 clair,	 dans
l'escalier,	comme	en	plein	jour.	Je	descendis	en	courant.	La	porte	extérieure	était	ouverte,	je	sortis...	À
cinq	 ou	 six	 pas,	 à	 la	 lueur	 des	 flammes,	 j'aperçus	 le	 corps	 de	 mon	 mari.	 Je	 me	 jetai	 sur	 lui,	 il	 ne
m'entendait	 plus,	 son	 cœur	 avait	 cessé	 de	 battre,	 je	 le	 crus	 mort,	 j'appelai	 au	 secours	 d'une	 voix
désespérée...

M.	Séneschal	et	M.	Daubigeon	frémissaient.

—Bien!	approuva	d'un	air	satisfait	M.	Galpin-Daveline,	très	bien!

—Vous	 savez,	 monsieur,	 continuait	 la	 comtesse,	 combien	 est	 profond	 le	 sommeil	 des	 gens	 de	 la
campagne...	 Il	me	 semble	que	 je	 suis	 restée	bien	 longtemps	 seule,	 agenouillée	près	de	mon	mari.	À	 la
longue,	 cependant,	 les	 clartés	 de	 l'incendie	 éveillaient	 nos	 métayers,	 les	 ouvriers	 de	 la	 ferme	 et	 nos
domestiques.	Ils	se	précipitaient	dehors	en	criant:	«Au	feu!»	M'apercevant,	ils	vinrent	à	moi	et	m'aidèrent
à	 transporter	mon	mari	 loin	du	danger,	qui	grandissait	de	minute	en	minute.	Attisé	par	un	vent	 furieux,
l'incendie	se	propageait	avec	une	effrayante	rapidité.	Les	granges	n'étaient	plus	qu'une	immense	fournaise,
la	métairie	brûlait,	les	chais	remplis	d'eau-de-vie	étaient	en	feu,	et	la	toiture	de	notre	maison	s'allumait	de
tous	côtés.	Et	personne	de	sang-froid!...	Ma	tête	était	à	ce	point	perdue	que	j'oubliais	mes	enfants	et	que
leur	chambre	était	déjà	pleine	de	fumée,	 lorsqu'un	honnête	et	courageux	garçon	est	allé	 les	arracher	au
plus	horrible	des	périls...	Pour	me	rappeler	à	moi-même,	il	m'a	fallu	l'arrivée	du	docteur	Seignebos	et	ses



paroles	d'espoir...	Cet	incendie	nous	ruine	peut-être;	que	m'importe,	puisque	mes	enfants	et	mon	mari	sont
sauvés!

C'est	 d'un	 air	 d'impatience	 dédaigneuse	 que	 le	 docteur	 Seignebos	 assistait	 à	 ces	 préliminaires
inévitables.	Les	autres,	M.	Séneschal,	le	procureur	de	la	République,	les	deux	servantes,	même,	avaient
peine	à	maîtriser	leur	émotion.	Lui	haussait	les	épaules	et	grommelait	entre	les	dents:

—Formalités!	Subtilités!	Puérilités!

Après	avoir	retiré,	essuyé	et	remis	sur	son	nez	ses	lunettes	d'or,	il	s'était	assis	devant	la	table	boiteuse
de	la	pauvre	chambre,	et	il	comptait	et	alignait,	dans	une	écuelle,	les	quinze	ou	vingt	grains	de	plomb	qu'il
avait	extraits	des	blessures	du	comte	de	Claudieuse.

Mais,	 sur	 les	 derniers	 mots	 de	 la	 comtesse,	 il	 se	 leva	 et,	 d'un	 ton	 bref,	 s'adressant	 à	 M.	 Galpin-
Daveline:

—Maintenant,	monsieur,	dit-il,	vous	me	rendez	mon	malade,	sans	doute?

Offensé—on	l'eût	été	à	moins—,	le	juge	d'instruction	fronça	le	sourcil,	et	froidement:

—Je	sais,	monsieur,	dit-il,	l'importance	de	votre	besogne,	mais	ma	tâche	n'est	ni	moins	grave	ni	moins
urgente.

—Oh!...

—Par	conséquent,	vous	m'accorderez	bien	cinq	minutes	encore,	monsieur	le	docteur...

—Dix	si	vous	 l'exigez,	monsieur	 le	 juge.	Seulement,	 je	vous	déclare	que	chaque	minute	qui	 s'écoule
désormais	peut	compromettre	la	vie	du	blessé.

Ils	s'étaient	 rapprochés	et,	 la	 tête	rejetée	en	arrière,	 ils	se	 toisaient	avec	des	yeux	où	éclatait	 la	plus
violente	animosité.	Allaient-ils	donc	se	prendre	de	querelle	au	chevet	même	de	M.	de	Claudieuse?

La	comtesse	dut	le	craindre,	car,	d'un	accent	de	reproche:

—Messieurs,	prononça-t-elle,	messieurs,	de	grâce...

Peut-être	son	intervention	n'eût-elle	pas	suffi,	si	M.	Séneschal	et	M.	Daubigeon	ne	se	fussent	entremis,
chacun	s'adressant	en	même	temps	à	l'un	des	adversaires.

Des	deux,	M.	Galpin-Daveline	était	encore	le	plus	obstiné;	car,	en	dépit	de	tout,	reprenant	la	parole:

—Je	n'ai	 plus,	monsieur,	 dit-il	 à	M.	de	Claudieuse,	 qu'une	question	 à	vous	 adresser:	 où	 et	 comment
étiez-vous	placé?	Où	et	comment	pensez-vous	qu'était	placé	l'assassin	au	moment	du	crime?

—Monsieur,	répondit	 le	comte	d'une	voix	évidemment	fatiguée,	 j'étais,	 je	vous	l'ai	dit,	debout,	sur	 le
seuil	de	ma	porte,	faisant	face	à	la	cour.	L'assassin	devait	être	posté	à	une	vingtaine	de	pas,	sur	ma	droite,
derrière	une	pile	de	fagots.

Ayant	écrit	la	réponse	du	blessé,	le	juge	se	retourna	vers	le	médecin.

—Vous	 avez	 entendu,	monsieur,	 lui	 dit-il.	C'est	 à	 vous	maintenant	 à	 fixer	 la	 prévention	 sur	 ce	 point



décisif:	à	quelle	distance	était	le	meurtrier	lorsqu'il	a	fait	feu?

—Je	ne	suis	pas	devin,	répondit	brutalement	le	médecin.

—Ah!	prenez	garde,	monsieur,	insista	M.	Galpin-Daveline,	la	justice,	dont	je	suis	ici	le	représentant,	a
le	droit	 et	 les	moyens	de	 se	 faire	 respecter.	Vous	êtes	médecin,	monsieur,	 et	 la	médecine	est	 arrivée	à
répondre	d'une	façon	presque	mathématique	à	la	question	que	je	vous	pose...

M.	Seignebos	ricanait.

—Vraiment,	 la	médecine	est	arrivée	à	ce	prodige!	 fit-il.	Quelle	médecine?	La	médecine	 légale,	 sans
doute,	celle	qui	est	à	la	dévotion	des	parquets	et	à	la	discrétion	des	présidents	d'assises...

—Monsieur!...

Mais	le	médecin	n'était	pas	d'un	naturel	à	supporter	un	second	échec.

—Je	 sais	 ce	 que	 vous	m'allez	 dire,	 poursuivit-il	 tranquillement.	 Il	 n'est	 pas	 un	manuel	 de	médecine
légale	qui	ne	tranche	souverainement	le	problème	dont	il	s'agit.	Je	les	ai	étudiés,	ces	manuels,	qui	sont
vos	armes	à	vous	autres,	messieurs	les	magistrats	instructeurs.	Je	connais	l'opinion	de	Devergie	et	celle
d'Orfila,	 et	 celle	 encore	 de	 Casper,	 de	 Tardieu	 et	 de	 Briant	 et	 Chaudey...	 Je	 n'ignore	 pas	 que	 ces
messieurs	prétendent	décider	à	un	centimètre	près	la	distance	d'où	un	coup	de	fusil	a	été	tiré.	Je	ne	suis
pas	si	fort.	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	médecin	de	campagne,	moi,	un	simple	guérisseur...	Et,	avant	de	donner
une	opinion	qui	peut	faire	tomber	la	tête	d'un	pauvre	diable,	la	tête	d'un	innocent,	peut-être,	j'ai	besoin	de
réfléchir,	de	me	consulter,	de	recourir	à	des	expériences.

Il	 avait	 si	 évidemment	 raison	 quant	 au	 fond,	 sinon	 quant	 à	 la	 forme,	 que	 M.	 Galpin-Daveline	 se
radoucit.

—C'est	à	titre	de	simple	renseignement,	monsieur,	dit-il,	que	je	vous	demande	votre	avis.	Votre	opinion
raisonnée	et	définitive	fera	nécessairement	l'objet	d'un	rapport	motivé.

—Ah!...	comme	cela...

—Veuillez	 donc	me	 communiquer	 officieusement	 les	 conjectures	 que	 vous	 a	 inspirées	 l'examen	 des
blessures	de	monsieur	de	Claudieuse.

D'un	geste	prétentieux,	M.	Seignebos	rajusta	ses	lunettes.

—Mon	sentiment,	répondit-il,	sous	toutes	réserves,	bien	entendu,	est	que	monsieur	de	Claudieuse	s'est
parfaitement	rendu	compte	des	faits.	Je	crois	volontiers	que	l'assassin	était	embusqué	à	la	distance	qu'il
indique.	Ce	que	je	puis	affirmer,	par	exemple,	c'est	que	les	deux	coups	de	fusil	ont	été	tirés	de	distances
différentes,	l'un	de	beaucoup	plus	près	que	l'autre,	et	la	preuve,	c'est	que	si	l'un	d'eux,	celui	de	la	hanche,
a,	comme	disent	les	chasseurs,	«écarté»	légèrement,	l'autre,	celui	de	l'épaule,	a	presque	«fait	balle»...

—Mais	 on	 sait	 à	 combien	 de	mètres	 un	 fusil	 fait	 balle,	 interrompit	M.	 Séneschal,	 qu'agaçait	 le	 ton
dogmatique	du	docteur.

M.	Seignebos	salua.

—On	sait	cela?	fit-il.	Qui?	Vous,	monsieur	le	maire?	Moi	je	déclare	l'ignorer.	Il	est	vrai	que	je	n'oublie



pas,	 comme	 vous	 semblez	 l'oublier,	 que	 nous	 n'avons	 plus,	 comme	 autrefois,	 deux	 ou	 trois	 types
seulement	 de	 fusils	 de	 chasse.	 Avez-vous	 réfléchi	 à	 l'immense	 variété	 d'armes	 françaises,	 anglaises,
américaines	et	allemandes	qui	sont	aujourd'hui	 répandues	partout?	Comment	osez-vous,	monsieur,	vous
prononcer	si	délibérément?	Ignorez-vous	donc,	vous,	un	ancien	avoué	et	un	magistrat	municipal,	que	c'est
sur	cette	grave	question	que	roulera	tout	le	débat	de	la	cour	d'assises?

Après	quoi,	décidé	à	ne	plus	rien	répondre,	le	médecin	reprenait	son	bistouri	et	ses	pinces,	lorsque	tout
à	 coup,	 au-dehors,	 des	 clameurs	 éclatèrent,	 si	 terribles	 que	 M.	 Séneschal,	 M.	 Daubigeon	 et	 Mme	 de
Claudieuse	elle-même	se	précipitèrent	vers	la	porte.

Et	ces	clameurs,	hélas!,	n'étaient	que	trop	justifiées.

La	 toiture	du	bâtiment	principal	venait	de	 s'effondrer,	 ensevelissant	 sous	 ses	décombres	embrasés	 le
pauvre	 tambour	 qui,	 deux	 heures	 plus	 tôt,	 avait	 battu	 la	 générale,	 Bolton,	 et	 un	 pompier,	 nommé
Guillebault,	le	plus	estimé	des	charpentiers	de	Sauveterre,	un	père	de	cinq	enfants.	Le	capitaine	Parenteau
semblait	près	de	devenir	fou,	et	c'était	à	qui	se	dévouerait	pour	arracher	à	la	plus	horrible	des	morts	ces
infortunés,	dont	on	entendait,	par-dessus	le	fracas	de	l'incendie,	les	hurlements	désespérés.

Toutes	les	tentatives	pour	les	secourir	devaient	échouer.	Un	gendarme	et	un	fermier	des	environs,	qui
avaient	 essayé	 d'arriver	 jusqu'à	 eux,	 faillirent	 rester	 dans	 la	 fournaise	 et	 ne	 furent	 retirés	 qu'au	 prix
d'efforts	inouïs,	et	dans	le	plus	triste	état,	le	gendarme	surtout.

Alors,	 véritablement,	 on	 se	 rendit	 compte	 de	 l'abominable	 crime	 de	 l'incendiaire...	 Alors,	 en	même
temps	 que	 les	 colonnes	 de	 fumée	 et	 les	 tourbillons	 d'étincelles,	 montèrent	 vers	 le	 ciel	 des	 cris	 de
vengeance:

—À	mort,	l'incendiaire,	à	mort!...

C'est	 à	 ce	moment	 que	 la	 plus	 légitime	 des	 fureurs	 inspira	M.	 Séneschal.	 Il	 savait,	 lui,	 ce	 qu'est	 la
prudence	des	campagnes	et	combien	il	est	difficile	d'arracher	à	un	paysan	ce	qu'il	sait.	Se	dressant	donc
sur	un	monceau	de	débris,	d'une	voix	claire	et	forte:

—Oui,	mes	amis,	s'écria-t-il,	oui,	vous	avez	raison;	à	mort!	Oui,	les	courageuses	victimes	du	plus	lâche
des	crimes	doivent	être	vengées...	Il	faut	retrouver	l'incendiaire,	il	le	faut	absolument!...	Vous	le	voulez,
n'est-ce	pas?	Cela	dépend	de	vous...	Il	est	impossible	qu'il	ne	soit	pas	parmi	vous	un	homme	qui	sache
quelque	chose...	Que	celui-là	se	montre	et	parle.	Souvenez-vous	que	le	plus	léger	indice	peut	guider	la
justice...	Se	taire,	mes	amis,	serait	se	rendre	complice.	Réfléchissez,	consultez-vous...

De	rapides	chuchotements	coururent	à	travers	la	foule,	puis	tout	à	coup:

—Il	y	a	quelqu'un,	dit	une	voix,	qui	peut	parler.

—Qui?

—Cocoleu!	Il	était	là	tout	au	commencement.

C'est	lui	qui	est	allé	chercher	dans	leur	chambre	les	filles	de	la	dame	de	Claudieuse.	Qu'est-il	devenu?
Cocoleu!...	Cocoleu!...

Il	 faut	 avoir	 vécu	 tout	 au	 fond	 des	 campagnes,	 en	 pleins	 champs,	 pour	 imaginer,	 pour	 comprendre



l'émotion	et	la	colère	de	tous	ces	braves	gens	qui	se	pressaient	autour	des	ruines	embrasées	du	Valpinson.
L'habitant	 des	 villes,	 lui,	 n'a	 nul	 souci	 du	 brigand	 sinistre	 qui,	 pour	 voler,	 tue.	 Il	 a	 le	 gaz,	 des	 portes
solides,	et	 la	police	veille	sur	son	sommeil.	 Il	 redoute	peu	 l'incendie:	à	 la	première	étincelle,	 toujours
quelque	 voisin	 se	 trouve	 pour	 crier	 «au	 feu!»	 Les	 pompes	 accourent,	 et	 l'eau	 jaillit	 comme	 par
enchantement.	Le	paysan,	au	contraire,	a	la	conscience	des	périls	de	son	isolement.	Un	simple	loquet	de
bois	ferme	son	huis,	et	nul	n'est	chargé	d'assurer	la	sécurité	de	ses	nuits.	Attaqué	par	un	assassin,	ses	cris,
s'il	appelle,	ne	seront	pas	entendus.	Que	le	feu	soit	mis	à	sa	maison,	elle	sera	en	cendres	avant	l'arrivée
des	premiers	secours,	trop	heureux	s'il	se	sauve	et	s'il	réussit	à	sauver	sa	famille	des	flammes.

Aussi,	 tous	 ces	 campagnards,	 que	 venait	 de	 remuer	 la	 parole	 de	 M.	 Séneschal,	 s'employaient
fiévreusement	à	retrouver	celui	qui,	pensaient-ils,	savait	quelque	chose:	Cocoleu.

Tous	le	connaissaient	bien,	et	de	longue	date.	Il	n'en	était	pas	un	seul,	parmi	eux,	qui	ne	lui	eût	donné
une	beurrée	ou	une	écuellée	de	soupe,	quand	il	avait	faim;	pas	un	seul	qui	ne	lui	eût	abandonné	une	botte
de	paille	dans	le	coin	d'une	écurie,	quand	il	pleuvait	ou	qu'il	faisait	froid	et	qu'il	voulait	dormir.	C'est	que
Cocoleu	était	de	ces	infortunés	qui	traînent	à	travers	la	campagne	le	poids	de	quelque	terrible	difformité
physique	ou	morale.

Quelque	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 un	 des	 gros	 propriétaires	 de	 Bréchy,	 ayant	 fait	 bâtir,	 avait	 fait	 venir
d'Angoulême	une	demi-douzaine	de	peintres-décorateurs	qui	passèrent	chez	lui	presque	tout	l'été.	Un	de
ces	peintres	avait	mis	à	mal	une	pauvre	fille	de	ferme	des	environs,	nommée	Colette,	qu'avaient	affolée	sa
longue	blouse	blanche,	ses	fines	moustaches	brunes,	sa	gaieté,	ses	chansons	et	ses	propos	galants.

Mais	 les	 travaux	achevés,	 le	 séducteur	s'était	envolé	avec	ses	camarades,	 sans	plus	se	soucier	de	 la
malheureuse	que	du	dernier	cigare	qu'il	avait	fumé.	Elle	était	enceinte,	pourtant.

Lorsqu'elle	ne	sut	plus	dissimuler	son	état,	elle	fut	jetée	à	la	porte	de	la	maison	où	elle	était	employée,
et	ses	parents,	qui	avaient	bien	du	mal	à	se	suffire,	la	repoussèrent	impitoyablement.	Dès	lors,	hébétée	de
douleur,	 de	 honte	 et	 de	 regrets,	 elle	 erra	 de	 ferme	 en	 ferme,	 demandant	 l'aumône,	 insultée,	 raillée,
brutalisée	même	quelquefois.

C'est	au	coin	d'un	bois,	un	soir	d'hiver,	que	seule,	sans	secours,	elle	mit	au	monde	un	garçon.	Comment
la	 mère	 et	 l'enfant	 n'étaient-ils	 pas	 morts	 de	 froid,	 de	 faim	 et	 de	 misère!...	 Il	 est	 des	 grâces	 d'état
incompréhensibles.

Pendant	plusieurs	années,	on	les	vit	traîner	leurs	haillons	autour	de	Sauveterre,	vivant	de	la	générosité,
chèrement	achetée,	des	paysans.	Puis	 la	mère	mourut,	abandonnée,	comme	elle	avait	vécu.	On	ramassa
son	corps	un	matin,	sur	le	revers	d'un	fossé.	L'enfant	restait	seul.

Il	avait	huit	ans,	il	était	assez	fort	pour	son	âge;	un	fermier	en	eut	pitié	et	le	prit	pour	garder	ses	vaches.
Le	petit	misérable	n'en	était	pas	capable.

Tant	qu'il	avait	eu	sa	mère,	on	avait	attribué	à	son	existence	sauvage	son	mutisme,	ses	regards	effarés,
ses	allures	de	bête	 traquée.	Lorsqu'on	essaya	de	s'occuper	de	 lui,	on	reconnut	que	nulle	 intelligence	ne
s'était	 éveillée	 en	 ce	pauvre	 cerveau	déprimé.	 Il	 était	 idiot,	 et	 de	plus	 atteint	 d'une	de	 ces	 effroyables
maladies	 nerveuses	 dont	 les	 accès	 agitent	 tout	 le	 corps,	 et	 particulièrement	 les	muscles	 du	 visage,	 de
mouvements	 convulsifs.	 Il	 n'était	 pas	 muet,	 mais	 ce	 n'est	 qu'avec	 des	 efforts	 inouïs	 et	 en	 bégayant
lamentablement	 qu'il	 parvenait	 à	 articuler	 quelques	 syllabes.	 Parfois,	 des	 paysans	 en	 belle	 humeur	 lui



criaient:

—Dis-nous	comment	tu	t'appelles,	et	tu	auras	un	sou.

Il	en	avait	pour	cinq	minutes	à	bégayer,	avec	toutes	sortes	de	contorsions,	le	nom	de	sa	mère:

—Co...	co...	co...	lette.	De	là	son	surnom.

On	avait	constaté	qu'il	n'était	bon	à	rien;	on	cessa	de	s'intéresser	à	lui;	il	se	remit	à	vagabonder	comme
jadis.

C'est	vers	cette	époque	que	le	docteur	Seignebos,	en	allant	à	ses	visites,	 le	rencontra	un	matin	sur	la
grande	 route.	Cet	 excellent	 docteur,	 entre	 autres	 théories	 surprenantes,	 soutenait	 alors	 que	 l'imbécillité
n'est	qu'une	façon	d'être	du	cerveau,	un	oubli	de	la	nature	aisément	réparable	par	l'adjonction	de	certaines
substances	connues,	de	phosphore,	par	exemple.	L'occasion	d'une	expérience	mémorable	était	trop	belle
pour	qu'il	ne	s'empressât	pas	de	la	saisir.

Il	 fit	 monter	 Cocoleu	 près	 de	 lui,	 dans	 son	 cabriolet,	 l'installa	 dans	 sa	 maison	 et	 le	 soumit	 à	 un
traitement	dont	le	secret	est	resté	entre	lui	et	un	pharmacien	de	Sauveterre,	bien	connu	pour	ses	opinions
avancées.

Au	 bout	 de	 dix-huit	mois,	 Cocoleu	 avait	 considérablement	maigri.	 Il	 parlait	 peut-être	 un	 peu	moins
malaisément,	mais	son	intelligence	n'avait	fait	aucun	progrès	appréciable.

Découragé,	M.	Seignebos	fit	un	paquet	des	quelques	nippes	qu'il	avait	données	à	son	pensionnaire,	les
lui	mit	dans	la	main	et	le	poussa	dehors	en	lui	défendant	de	revenir	jamais.

Le	médecin	avait	rendu	un	triste	service	à	Cocoleu.	Désaccoutumé	des	privations,	déshabitué	d'aller	de
porte	en	porte	demander	son	pain,	le	pauvre	idiot	eût	péri	de	besoin	si	sa	bonne	étoile	ne	l'eût	amené	au
Valpinson.	Touchés	de	sa	détresse,	le	comte	et	la	comtesse	de	Claudieuse	résolurent	de	se	charger	de	lui.

Seulement,	c'est	en	vain	qu'ils	essayèrent	de	 le	 fixer	à	 l'une	de	 leurs	métairies,	où	 ils	 lui	avaient	 fait
donner	un	lit.	L'humeur	vagabonde	de	Cocoleu	l'emportait	sur	tout,	même	sur	la	faim.	L'hiver,	par	le	froid
et	la	neige,	on	le	tenait	encore.	Mais	dès	les	premières	feuilles,	il	reprenait	ses	courses	sans	but	à	travers
les	bois	et	les	champs,	restant	souvent	des	semaines	entières	sans	reparaître.

À	la	longue,	pourtant,	s'était	éveillé	en	lui	quelque	chose	qui	ressemblait	assez	à	l'instinct	d'un	animal
domestique	 patiemment	 dressé.	 Son	 affection	 pour	Mme	 de	 Claudieuse	 se	 traduisait	 comme	 celle	 d'un
chien,	 par	 des	 gambades	 et	 des	 cris	 de	 joie	 dès	 qu'il	 l'apercevait.	 Souvent,	 quand	 elle	 sortait,	 il
l'accompagnait,	courant	et	bondissant	autour	d'elle,	 toujours	comme	un	chien.	 Il	aimait	aussi	 les	petites
filles,	 et	 il	 paraissait	 souffrir	 qu'on	 l'écartât	 d'elles,	 car	 on	 l'en	 écartait,	 redoutant	 pour	 des	 enfants	 si
jeunes	la	contagion	de	ses	tics	nerveux.

Avec	 le	 temps	 aussi,	 il	 était	 devenu	 capable	 de	 rendre	 quelques	 petits	 services.	 Il	 était	 certaines
commissions	faciles	dont	on	pouvait	le	charger.	Il	arrosait	 les	fleurs,	 il	allait	appeler	un	domestique,	il
savait	porter	une	lettre	à	la	poste	de	Bréchy.	Même,	ses	progrès	avaient	été	assez	sensibles	pour	inspirer
des	doutes	à	quelques	paysans	défiants,	lesquels	prétendaient	que	Cocoleu	n'était	pas	si	«innocent»	qu'il
en	avait	l'air,	que	c'était	«un	malin»	au	contraire,	qui	faisait	la	bête	pour	bien	vivre	sans	travailler.



—Nous	le	tenons!	crièrent	enfin	quelques	voix;	le	voilà!	le	voilà!...

La	foule	s'écarta	vivement,	et	presque	aussitôt,	maintenu	et	poussé	en	avant	par	plusieurs	hommes,	un
jeune	garçon	parut.

—Il	s'était	caché	là-bas,	derrière	une	haie,	disaient	ces	hommes,	et	il	ne	voulait	pas	venir,	le	mâtin!

Le	désordre	des	vêtements	de	Cocoleu	attestait	en	effet	une	résistance	opiniâtre.

C'était	un	garçon	de	dix-huit	ans,	imberbe,	très	grand,	extraordinairement	maigre,	et	si	dégingandé	qu'il
en	paraissait	contrefait.	Une	forêt	de	rudes	cheveux	roux	s'emmêlait	au-dessus	de	son	front	étroit	et	fuyant.
Et	ses	petits	yeux,	sa	 large	bouche	meublée	de	dents	aiguës,	son	nez,	 largement	épaté,	et	ses	 immenses
oreilles	donnaient	à	sa	physionomie	une	expression	étrange	d'effarement	et	d'idiotisme,	et	aussi,	pourtant,
de	ruse	bestiale.

—Qu'est-ce	que	nous	allons	en	faire?	demandèrent	les	paysans	à	M.	Séneschal.

—Il	faut	le	conduire	au	juge	d'instruction,	mes	amis,	répondit	le	maire,	là,	dans	la	petite	maison	où	vous
avez	porté	monsieur	de	Claudieuse...

—Et	il	faudra	bien	qu'il	parle,	grondèrent	les	paysans.	Tu	entends,	n'est-ce	pas?	Allons!	arrive...

IV

Mettant	leur	amour-propre	à	lutter	de	flegme	et	d'impassibilité,	ni	le	docteur	Seignebos,	ni	M.	Galpin-
Daveline	n'avaient	fait	un	mouvement	pour	reconnaître	ce	qui	se	passait	au-dehors.

Le	médecin	s'apprêtait	à	reprendre	son	opération,	et	méthodiquement,	tranquille	autant	que	s'il	eût	été
chez	 lui,	 dans	 son	 cabinet,	 il	 lavait	 l'éponge	 dont	 il	 venait	 de	 se	 servir	 et	 essuyait	 ses	 pinces	 et	 ses
bistouris.

Le	 juge	d'instruction,	 lui,	debout	au	milieu	de	 la	chambre,	 les	bras	croisés,	 semblait	 suivre	de	 l'œil,
dans	le	vide,	d'insaisissables	combinaisons.	Peut-être	songeait-il	que	sa	bonne	étoile	l'avait	enfin	guidé
vers	cette	cause	retentissante	qu'il	avait	si	longtemps	et	si	inutilement	appelée	de	tous	ses	vœux.

Mais	M.	de	Claudieuse	 était	 loin	de	partager	 leur	 indifférence.	 Il	 s'agitait	 sur	 son	 lit,	 et	 dès	que	M.
Séneschal	et	M.	Daubigeon	reparurent,	pâles	et	bouleversés:

—Pourquoi	tout	ce	tumulte?	interrogea-t-il.

Et	lorsqu'on	lui	eut	appris	la	catastrophe:

—Mon	Dieu!...	 s'écria-t-il,	 et	moi	 qui	 gémissais	 de	me	 voir	 en	 partie	 ruiné.	Deux	 hommes	morts!...
Voilà	 le	 vrai	 malheur!...	 Pauvres	 gens,	 victimes	 de	 leur	 courage!	 Bolton,	 un	 garçon	 de	 trente	 ans!
Guillebault,	un	père	de	famille,	qui	laisse	cinq	enfants	sans	soutien!...



La	comtesse,	qui	rentrait,	avait	entendu	les	derniers	mots	prononcés	par	son	mari.

—Tant	qu'il	nous	restera	une	bouchée	de	pain,	interrompit-elle,	d'une	voix	profondément	troublée,	ni	la
mère	de	Bolton,	ni	les	enfants	de	Guillebault	ne	manqueront	de	rien!

Elle	 n'en	 put	 dire	 davantage.	 Les	 paysans	 qui	 avaient	 découvert	 Cocoleu	 envahissaient	 la	 chambre,
poussant	devant	eux	leur	prisonnier.

—Où	est	le	juge?	demandaient-ils.	Voilà	un	témoin...

—Quoi!	Cocoleu!	s'écria	le	comte.

—Oui,	 il	 sait	 quelque	 chose,	 il	 l'a	 dit,	 il	 faut	 qu'il	 le	 répète	 à	 la	 justice	 et	 que	 l'incendiaire	 soit
retrouvé.

M.	Seignebos	avait	froncé	le	sourcil.	Il	exécrait	Cocoleu,	ce	cher	docteur,	dont	la	vue	lui	rappelait	cette
fameuse	expérience	dont	on	fait	encore	des	gorges	chaudes	à	Sauveterre.

—Est-ce	que	véritablement	vous	allez	l'interroger?	demanda-t-il	à	M.	Galpin-Daveline.

—Pourquoi	non?	fit	sèchement	le	juge.

—Parce	qu'il	est	complètement	imbécile,	monsieur,	stupide,	idiot.	Parce	qu'il	est	incapable	de	saisir	la
valeur	de	vos	questions	et	la	portée	de	ses	réponses.

—Il	peut	nous	fournir	un	indice	précieux,	monsieur...

—Lui!...	un	être	dénué	de	raison!...	Vous	n'y	pensez	pas!	Il	est	impossible	que	la	justice	tienne	compte
des	réponses	incohérentes	d'un	fou!

Le	mécontentement	de	M.	Galpin-Daveline	se	traduisait	par	un	redoublement	de	roideur.

—Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	monsieur,	dit-il.

—Et	moi,	riposta	le	médecin,	je	connais	mon	devoir.	Vous	avez	requis	le	concours	de	mes	lumières,	je
vous	l'apporte.	Je	vous	déclare	que	l'état	mental	de	ce	garçon	est	tel	qu'il	ne	saurait	être	entendu,	même	à
titre	de	renseignements.	J'en	appelle	à	monsieur	le	procureur	de	la	République.

Il	espérait	un	mot	d'encouragement	de	M.	Daubigeon.	Le	mot	ne	venant	pas:

—Prenez	garde,	monsieur,	ajouta-t-il,	vous	vous	engagez	dans	une	voie	sans	issue.	Que	ferez-vous	si	ce
malheureux	répond	à	vos	questions	par	une	accusation	formelle?	Poursuivrez-vous	celui	qu'il	accusera?

Les	paysans	écoutaient,	bouche	béante,	cette	discussion.

—Oh!	Cocoleu	n'est	pas	tant	innocent	qu'on	croit,	fit	l'un	d'eux.

—Il	sait	bien	dire	ce	qu'il	veut,	le	mâtin!	ajouta	un	autre.

—Je	 lui	 dois,	 en	 tout	 cas,	 la	 vie	 de	 mes	 enfants,	 prononça	 doucement	Mme	 de	 Claudieuse.	 Il	 s'est
souvenu	 d'eux	 lorsque	 j'étais	 comme	 frappée	 de	 vertige	 et	 que	 tout	 le	 monde	 les	 oubliait.	 Approche,
Cocoleu,	approche,	mon	ami,	n'aie	pas	peur,	personne	ici	ne	te	veut	de	mal...



Il	était	bien	besoin	de	ces	bonnes	paroles.	Effrayé	au-delà	de	toute	expression	par	les	brutalités	dont	il
venait	d'être	l'objet,	le	pauvre	idiot	tremblait	si	fort	que	ses	dents	en	claquaient.

—Je...	je	n'ai	pas...	pas...	peur...,	bégaya-t-il.

—Une	fois	encore,	je	proteste,	insista	le	médecin.

Il	venait	de	reconnaître	qu'il	n'était	pas	seul	de	son	avis.

—Je	crois,	en	effet,	qu'il	est	peut-être	dangereux	d'interroger	Cocoleu,	dit	M.	de	Claudieuse.

—Je	 le	 crois	 aussi,	 appuya	 M.	 Daubigeon.	 Mais	 le	 juge	 était	 le	 maître	 de	 la	 situation,	 armé	 des
pouvoirs	presque	illimités	que	la	loi	confère	au	magistrat	instructeur.

—Je	 vous	 en	 prie,	messieurs,	 fit-il	 d'un	 ton	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 de	 réplique,	 laissez-moi	 agir	 à	ma
guise.	 (Et	 s'étant	 assis,	 et	 s'adressant	 à	Cocoleu:)	Voyons,	mon	 garçon,	 reprit-il	 de	 sa	meilleure	 voix,
écoute-moi	bien	et	tâche	de	me	comprendre.	Sais-tu	ce	qu'il	y	a	eu,	cette	nuit,	au	Valpinson?

—Le	feu,	répondit	l'idiot.

—Oui,	mon	ami,	 le	 feu,	qui	 a	détruit	 la	maison	de	 tes	bienfaiteurs,	 le	 feu	où	viennent	de	périr	deux
pauvres	pompiers...	Et	ce	n'est	pas	tout:	on	a	essayé	d'assassiner	le	comte	de	Claudieuse.	Le	vois-tu,	dans
ce	lit,	blessé	et	couvert	de	sang?	Vois-tu	la	douleur	de	madame	de	Claudieuse?...

Cocoleu	comprenait-il?	Sa	figure	grimaçante	ne	trahissait	rien	de	ce	qui	pouvait	se	passer	en	lui.

—Absurdité!	grommelait	le	docteur.	Témérité!	Ténacité!

M.	Galpin-Daveline	l'entendit.

—Monsieur!	prononça-t-il	vivement,	ne	m'obligez	pas	à	me	 rappeler	qu'il	y	a	 là,	 tout	près,	des	gens
chargés	de	 faire	 respecter	mon	caractère...	 (Et	 revenant	au	pauvre	 idiot:)	Tous	ces	malheurs,	mon	ami,
poursuivit-il,	sont	l'œuvre	d'un	lâche	incendiaire.	Tu	le	détestes,	n'est-ce	pas,	ce	misérable,	tu	le	hais?...

—Oui,	dit	Cocoleu.

—Tu	désires	qu'il	soit	puni...

—Oui,	oui!

—Eh	bien!	il	faut	m'aider	à	le	découvrir,	pour	qu'il	soit	arrêté	par	les	gendarmes,	mis	en	prison	et	jugé.
Tu	le	connais,	tu	as	dit	toi-même	que	tu	le	connaissais...

Il	s'arrêta,	et	au	bout	d'un	instant,	Cocoleu	se	taisant	toujours:

—Dans	le	fait,	demanda-t-il,	à	qui	ce	pauvre	diable	a-t-il	parlé?

C'est	ce	que	pas	un	paysan	ne	put	dire.	On	s'informa,	on	n'apprit	rien.	Peut-être	Cocoleu	n'avait-il	pas
tenu	le	propos	qu'on	lui	attribuait.

—Ce	qui	est	sûr,	déclara	un	des	métayers	du	Valpinson,	c'est	que	ce	pauvre	sans	cervelle	ne	dort	autant
dire	jamais,	et	que	toutes	les	nuits	il	rôde	comme	un	chien	de	garde	autour	des	bâtiments...



Ce	 fut	 pour	 M.	 Galpin-Daveline	 un	 trait	 de	 lumière.	 Changeant	 brusquement	 la	 forme	 de
l'interrogatoire:

—Où	as-tu	passé	la	soirée?	demanda-t-il	à	Cocoleu.

—Dans...	dans...	la	cour...

—Dormais-tu,	quand	l'incendie	s'est	déclaré?

—Non.

—Tu	l'as	donc	vu	commencer?

—Oui.

—Comment	a-t-il	commencé?

Obstinément,	 l'idiot	 tenait	 ses	 regards	 rivés	 sur	 Mme	 de	 Claudieuse,	 avec	 l'expression	 craintive	 et
soumise	du	chien	qui	cherche	à	lire	dans	les	yeux	de	son	maître.

—Réponds,	mon	ami,	insista	doucement	la	comtesse,	obéis,	parle...

Un	éclair	brilla	dans	les	yeux	de	Cocoleu.

—On...	on	a	mis	le	feu,	bégaya-t-il.

—Exprès?

—Oui.

—Qui?

—Un	monsieur...

Il	n'était	pas	un	des	 témoins	de	cette	scène	qui,	pour	mieux	entendre,	ne	retînt	sa	respiration.	Seul	 le
docteur	se	dressa.

—Cet	 interrogatoire	 est	 insensé!	 s'écria-t-il.	Mais	 le	 juge	 d'instruction	 ne	 parut	 pas	 l'entendre,	 et	 se
penchant	vers	Cocoleu,	d'une	voix	qu'altérait	l'émotion:

—Tu	l'as	vu,	ce	monsieur?	demanda-t-il.

—Oui.

—Et	tu	le	connais?

—Très...	très	bien.

—Tu	sais	son	nom?

—Oh,	oui!

—Comment	s'appelle-t-il?



Une	expression	d'affreuse	angoisse	contracta	la	figure	blême	de	Cocoleu;	il	hésita,	puis	enfin,	avec	un
violent	effort,	il	répondit:

—Bois...	Bois...	Boiscoran.

Des	murmures	de	mécontentement	et	des	ricanements	incrédules	accueillirent	ce	nom.	D'hésitation,	de
doute,	il	n'y	en	eut	pas	l'ombre.

—Monsieur	de	Boiscoran,	un	incendiaire?	disaient	les	paysans;	à	qui	jamais	fera-t-on	accroire	ça?

—C'est	absurde!	déclara	M.	de	Claudieuse.

Insensé!	approuvèrent	M.	Séneschal	et	M.	Daubigeon.

Le	docteur	Seignebos	avait	retiré	ses	lunettes	et	les	essuyait	d'un	air	de	triomphe.

—Qu'avais-je	annoncé!	s'écria-t-il.	Mais	monsieur	le	juge	d'instruction	n'a	pas	daigné	tenir	compte	de
mes	observations...

M.	le	juge	d'instruction	était	de	beaucoup	le	plus	ému	de	tous.	Il	était	devenu	excessivement	pâle,	et	les
efforts	étaient	visibles	qu'il	faisait	pour	garder	son	impassible	froideur.

Le	procureur	de	la	République	se	pencha	vers	lui.

—À	votre	place,	murmura-t-il,	j'en	resterais	là,	considérant	comme	non	avenu	ce	qui	vient	de	se	passer.

Mais	M.	Galpin-Daveline	était	de	ces	gens	qu'aveugle	l'opinion	exagérée	qu'ils	ont	d'eux-mêmes,	et	qui
se	feraient	hacher	en	morceaux	plutôt	que	de	reconnaître	qu'ils	ont	pu	se	tromper.

—J'irai	jusqu'au	bout,	répondit-il.

Et	s'adressant	de	nouveau	à	Cocoleu,	au	milieu	d'un	silence	si	profond	qu'on	eût	entendu	le	bruissement
des	ailes	d'une	mouche:

—Comprends-tu	 bien,	mon	garçon,	 lui	 demanda-t-il,	 ce	 que	 tu	 dis?	Comprends-tu	 que	 tu	 accuses	 un
homme	d'un	crime	abominable?

Que	Cocoleu	comprît	ou	non,	 il	était	en	tout	cas	agité	d'une	angoisse	manifeste.	Des	gouttes	de	sueur
perlaient	 le	 long	 de	 ses	 tempes	 déprimées,	 et	 des	 secousses	 nerveuses	 secouaient	 ses	 membres	 et
convulsaient	sa	face.

—Je...	je	dis	la	vérité,	bégaya-t-il.

—C'est	monsieur	de	Boiscoran	qui	a	mis	le	feu	au	Valpinson?

—Oui.

—Comment	s'y	est-il	pris?

L'œil	 égaré	 de	 Cocoleu	 allait	 incessamment	 du	 comte	 de	 Claudieuse,	 qui	 semblait	 indigné,	 à	 la
comtesse,	qui	écoutait	d'un	air	de	douloureuse	surprise.

—Parle!	insista	le	juge	d'instruction.



Après	un	moment	d'hésitation	encore,	l'idiot	entreprit	d'expliquer	ce	qu'il	avait	vu,	et	il	en	eut	pour	cinq
minutes	d'efforts,	de	contorsions	et	de	bégaiements	à	 faire	comprendre	qu'il	avait	vu	M.	de	Boiscoran,
qu'il	 connaissait	 bien,	 sortir	 des	 journaux	de	 sa	poche,	 les	 enflammer	 avec	une	 allumette	 et	 les	placer
sous	 une	 meule	 de	 paille	 qui	 était	 tout	 proche	 de	 deux	 énormes	 piles	 de	 fagots,	 lesquelles	 piles
s'appuyaient	au	mur	d'un	chai	plein	d'eau-de-vie.

—C'est	de	la	démence!	s'écria	le	docteur,	traduisant	certainement	l'opinion	de	tous.

Mais	 M.	 Galpin-Daveline	 avait	 réussi	 à	 maîtriser	 son	 trouble.	 Promenant	 autour	 de	 lui	 un	 regard
méchant:

À	la	première	marque	d'approbation	ou	d'improbation,	déclara-t-il,	je	requiers	les	gendarmes	et	je	fais
retirer	tout	le	monde.	(Après	quoi,	revenant	à	Cocoleu:)	Puisque	tu	as	si	bien	vu	monsieur	de	Boiscoran,
interrogea-t-il,	comment	était-il	vêtu?

—Il	 avait	 un	 pantalon	 blanchâtre,	 répondit	 l'idiot,	 toujours	 en	 bredouillant	 affreusement,	 une	 veste
brune	et	un	grand	chapeau	de	paille.	Son	pantalon	était	rentré	dans	ses	bottes.

Deux	ou	trois	paysans	s'entre-regardèrent	comme	si	enfin	ils	eussent	été	effleurés	d'un	soupçon.	C'était
avec	le	costume	décrit	par	Cocoleu	qu'ils	avaient	l'habitude	de	rencontrer	M.	de	Boiscoran.

—Et	quand	il	eut	mis	le	feu,	poursuivit	le	juge,	qu'a-t-il	fait?

—Il	s'est	caché	derrière	les	fagots.

—Et	ensuite?

—Il	a	préparé	son	fusil,	et,	quand	le	maître	est	sorti,	il	a	tiré.

Oubliant	la	douleur	de	ses	blessures,	M.	de	Claudieuse	bondissait	d'indignation	sur	son	lit.

—Il	 est	monstrueux,	 s'écria-t-il,	 de	 laisser	 ce	misérable	 idiot	 salir	 un	galant	 homme	de	 ses	 stupides
accusations!	S'il	a	vu	monsieur	de	Boiscoran	mettre	le	feu	et	se	cacher	pour	m'assassiner,	pourquoi	n'a-t-
il	pas	donné	l'alarme,	pourquoi	n'a-t-il	pas	crié!

Docilement,	à	la	grande	surprise	de	M.	Séneschal	et	de	M.	Daubigeon,	M.	Galpin-Daveline	répéta	la
question.

—Pourquoi	n'as-tu	pas	appelé?	demanda-t-il	à	Cocoleu.

Mais	 les	efforts	qu'il	 faisait	depuis	une	demi-heure	avaient	épuisé	 le	malheureux	 idiot.	 Il	éclata	d'un
rire	hébété	et,	presque	aussitôt	pris	d'une	crise	de	son	mal,	il	tomba	en	se	débattant	et	en	criant,	et	il	fallut
l'emporter.

Le	 juge	 d'instruction	 s'était	 levé	 et,	 pâle,	 ému,	 les	 sourcils	 froncés,	 la	 lèvre	 contractée,	 il	 semblait
réfléchir.

—Qu'allez-vous	faire?	lui	demanda	à	l'oreille	le	procureur	de	la	République.

—Poursuivre!	dit-il	à	voix	basse.

—Oh!



—Puis-je	 faire	 autrement,	 dans	ma	 situation?	Dieu	m'est	 témoin	 qu'en	 poussant	 ce	malheureux	 idiot,
mon	but	était	de	faire	éclater	l'absurdité	de	son	accusation.	Le	résultat	a	trompé	mon	attente...

—Et	maintenant...

—Il	n'y	a	plus	à	hésiter:	dix	témoins	ont	assisté	à	l'interrogatoire,	mon	honneur	est	en	jeu,	il	faut	que	je
démontre	l'innocence	ou	la	culpabilité	de	l'homme	accusé	par	Cocoleu...	(Et	tout	aussitôt,	s'approchant	du
lit	 de	M.	 de	Claudieuse:)	Voulez-vous,	 à	 cette	 heure,	monsieur,	m'apprendre	 ce	 que	 sont	 vos	 relations
avec	monsieur	de	Boiscoran?

La	surprise	et	l'indignation	enflammaient	les	joues	du	comte.

—Est-il	possible,	monsieur,	s'écria-t-il,	que	vous	croyiez	ce	que	vous	venez	d'entendre!

—Je	ne	crois	rien,	monsieur,	prononça	le	juge.	J'ai	mission	de	découvrir	la	vérité,	je	la	cherche...

—Le	docteur	vous	a	dit	quel	est	l'état	mental	de	Cocoleu...

—Monsieur,	je	vous	prie	de	me	répondre.

M.	de	Claudieuse	eut	un	geste	de	colère,	et	vivement:

—Eh	bien!	répondit-il,	mes	relations	avec	monsieur	de	Boiscoran	ne	sont	ni	bonnes	ni	mauvaises;	nous
n'en	avons	pas.

—On	prétend,	je	l'ai	entendu	dire,	que	vous	êtes	fort	mal	ensemble...

—Ni	bien,	ni	mal.	Je	ne	quitte	pas	le	Valpinson.	Monsieur	de	Boiscoran	vit	à	Paris	les	trois	quarts	de
l'année.	Il	n'est	jamais	venu	chez	moi,	je	n'ai	jamais	mis	les	pieds	chez	lui.

—On	vous	a	entendu	vous	exprimer	sur	son	compte	en	termes	peu	mesurés...

—C'est	 possible.	 Nous	 n'avons	 ni	 le	même	 âge,	 ni	 les	mêmes	 goûts,	 ni	 les	mêmes	 opinions,	 ni	 les
mêmes	croyances.	Il	est	 jeune,	 je	suis	vieux.	Il	aime	Paris	et	 le	monde,	 je	n'aime	que	ma	solitude	et	 la
chasse.	Je	suis	légitimiste,	il	était	orléaniste	et	est	devenu	démocrate.	Je	crois	que	seul	le	descendant	de
nos	 rois	 légitimes	peut	 sauver	notre	pays,	 il	 est	 persuadé	que	 la	République	 est	 le	 salut	 de	 la	France.
Mais	 on	 peut	 être	 ennemis	 politiques	 sans	 cesser	 de	 s'estimer.	 Monsieur	 de	 Boiscoran	 est	 un	 galant
homme.	Il	est	de	ceux	qui,	pendant	 la	guerre,	ont	 fait	bravement	 leur	devoir,	 il	s'est	bien	battu,	 il	a	été
blessé.

Soigneusement,	M.	Galpin-Daveline	notait	les	réponses	du	comte.	Ayant	fini:

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 seulement	 de	 dissentiments	 politiques,	 reprit-il.	 Vous	 avez	 eu	 avec	 monsieur	 de
Boiscoran	des	conflits	d'intérêts...

—Insignifiants.

—Pardon,	vous	avez	échangé	du	papier	timbré.

—Nos	 terres	 se	 touchent,	 monsieur.	 Il	 y	 a	 entre	 nous	 un	 malheureux	 cours	 d'eau	 qui	 est	 pour	 les
riverains	un	éternel	sujet	de	contestations.



M.	Galpin-Daveline	hochait	la	tête.

—Vous	n'avez	pas	eu	que	ces	différends,	monsieur,	dit-il.	Vous	avez	eu,	au	su	et	vu	de	tout	le	pays,	des
altercations	violentes.

Le	comte	de	Claudieuse	paraissait	désolé.

—C'est	vrai,	nous	avons	échangé	quelques	propos...	Monsieur	de	Boiscoran	avait	deux	maudits	bassets
qui	 toujours	 s'échappaient	 de	 leur	 chenil	 et	 venaient	 chasser	 sur	mes	 terres.	C'est	 incroyable	 ce	 qu'ils
détruisaient	de	gibier...

—Précisément...	 Et	 un	 jour	 que	 vous	 avez	 rencontré	monsieur	 de	Boiscoran,	 vous	 l'avez	menacé	 de
donner	un	coup	de	fusil	à	ses	chiens...

—J'étais	furieux,	je	le	reconnais;	mais	j'avais	tort,	mille	fois	tort,	je	l'ai	menacé.

—C'est	 bien	 cela.	Vous	 étiez	 armés	 l'un	 et	 l'autre,	 vous	 vous	 êtes	 animés,	 vous	menaciez,	 il	 vous	 a
couché	en	joue...	Ne	le	niez	pas;	dix	personnes	l'ont	vu,	je	le	sais,	il	me	l'a	dit.

V

Il	n'était	personne	dans	le	pays	qui	ne	sût	de	quel	mal	affreux	était	atteint	le	pauvre	Cocoleu,	personne
qui	ne	fût	bien	persuadé	qu'il	n'y	avait	pas	de	soins	à	lui	donner.	Les	deux	hommes	qui	l'avaient	emporté
avaient	donc	cru	faire	assez	en	le	déposant	sur	un	tas	de	paille	humide.	L'abandonnant	ensuite	à	lui-même,
ils	s'étaient	mêlés	à	la	foule	pour	raconter	ce	qu'ils	venaient	d'entendre.

C'est	une	 justice	à	 rendre	aux	quelques	centaines	de	paysans	qui	se	pressaient	autour	des	décombres
fumants	du	Valpinson,	que	leur	premier	mouvement	fut	d'accabler	de	quolibets	ou	de	malédictions	l'être
sans	cervelle	qui	venait	d'attribuer	l'incendie	à	M.	de	Boiscoran.

Malheureusement,	les	premiers	mouvements,	les	bons,	sont	de	courte	durée.	Un	de	ces	mauvais	drôles,
paresseux,	ivrognes	et	bassement	jaloux,	comme	il	s'en	trouve	au	fond	des	campagnes	aussi	bien	que	dans
les	villes,	s'écria:	«Pourquoi	donc	pas?»	Et	ces	seuls	mots	devinrent	le	point	de	départ	des	suppositions
les	plus	hasardées.

Les	querelles	du	comte	de	Claudieuse	et	de	M.	de	Boiscoran	avaient	été	publiques.	Il	était	bien	connu
que	presque	toujours	les	premiers	torts	étaient	venus	du	comte	et	que	toujours	son	jeune	voisin	avait	fini
par	céder.	Pourquoi	M.	de	Boiscoran,	humilié,	n'aurait-il	pas	eu	recours	à	ce	moyen	de	se	venger	d'un
homme	qu'il	devait	haïr,	pensait-on,	et	surtout	craindre?

«Est-ce	parce	qu'il	est	noble	et	qu'il	est	riche?»	ricanait	le	garnement.

De	là	à	chercher	des	circonstances	à	l'appui	des	affirmations	de	Cocoleu,	il	n'y	avait	qu'un	pas	et	il	fut
vite	franchi.	Des	groupes	se	formèrent,	et	bientôt	deux	hommes	et	une	femme	donnèrent	à	entendre	qu'on
serait	peut-être	bien	surpris	s'ils	racontaient	tout	ce	qu'ils	savaient.	On	les	pressa	de	parler,	et	comme	de



raison,	ils	refusèrent.	Mais	déjà	ils	en	avaient	trop	dit.	Bon	gré	mal	gré	ils	furent	conduits	à	la	maison	où,
dans	le	moment	même,	M.	Galpin-Daveline	interrogeait	le	comte	de	Claudieuse.

Telle	était	l'animation	de	la	foule	et	le	tapage	qu'elle	menait,	que	M.	Séneschal,	frémissant	à	l'idée	d'un
nouvel	accident,	se	précipita	vers	la	porte.

—Qu'est-ce	encore?	s'écria-t-il.

—Des	témoins!	voilà	d'autres	témoins!	répondirent	les	paysans.

M.	Séneschal	se	retourna	vers	l'intérieur	de	la	chambre,	et	après	un	regard	échangé	avec	M.	Daubigeon:

—On	vous	amène	des	témoins,	monsieur,	dit-il	au	juge.

Sans	nul	 doute	M.	Galpin-Daveline	maudit	 l'interruption.	Mais	 il	 connaissait	 assez	 les	 paysans	pour
savoir	qu'il	était	 important	de	profiter	de	leur	bonne	volonté	et	qu'il	n'en	tirerait	rien	s'il	 laissait	à	leur
cauteleuse	prudence	le	temps	de	reprendre	le	dessus.

—Nous	 reviendrons	 plus	 tard	 à	 notre...	 entretien,	monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 à	M.	 de	Claudieuse.	 (Et
répondant	à	M.	Séneschal:)	Que	ces	témoins	entrent,	dit-il,	mais	seuls	et	un	à	un...

Le	 premier	 qui	 se	 présenta	 était	 le	 fils	 unique	 d'un	 fermier	 aisé	 du	 bourg	 de	Bréchy,	 nommé	Ribot.
C'était	un	grand	gars	de	vingt-cinq	ans,	large	d'épaules,	avec	une	tête	toute	petite,	un	front	très	bas	et	de
formidables	 oreilles	 d'un	 rouge	 vif.	 Il	 avait	 à	 deux	 lieues	 à	 la	 ronde	 la	 réputation	 d'un	 séducteur
irrésistible	et	n'en	était	pas	médiocrement	fier.

Après	lui	avoir	demandé	son	nom,	ses	prénoms	et	son	âge:

—Que	savez-vous?	poursuivit	M.	Galpin-Daveline.

Le	gars	Ribot	se	redressa,	et	d'un	air	de	fatuité	qui	fut	si	bien	compris	que	 les	paysans	éclatèrent	de
rire:

—J'avais,	ce	soir,	répondit-il,	une	affaire...	très	importante,	de	l'autre	côté	du	château	de	Boiscoran.	On
m'attendait,	j'étais	en	retard,	je	pris	donc	au	plus	court,	par	les	marais.	Je	savais	que	par	suite	des	pluies
de	ces	jours	passés,	 les	fossés	seraient	pleins	d'eau,	mais	pour	une	affaire	comme	celle	que	j'avais,	on
trouve	toujours	des	jambes...

—Épargnez-nous	ces	détails	oiseux,	prononça	froidement	le	juge.

Le	beau	gars	parut	plus	surpris	que	choqué	de	l'interruption.

—Comme	 monsieur	 le	 juge	 voudra,	 fit-il.	 Pour	 lors,	 il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 huit	 heures,	 et	 le	 jour
commençait	à	baisser	quand	 j'arrivai	aux	étangs	de	 la	Seille.	 Ils	étaient	 si	gonflés	que	 l'eau	passait	de
plus	de	deux	pouces	par-dessus	 les	pierres	du	déversoir.	 Je	me	demandais	comment	 traverser	 sans	me
mouiller,	quand,	de	l'autre	côté,	venant	en	sens	inverse	de	moi,	j'aperçus	monsieur	de	Boiscoran.

—Vous	êtes	bien	sûr	que	c'était	lui?

—Pardi!	puisque	je	lui	ai	parlé!...	Mais	attendez.	Il	n'eut	pas	peur,	lui,	de	se	mouiller.	Sans	faire	ni	une
ni	deux,	il	releva	son	pantalon,	le	fourra	dans	les	tiges	de	ses	grandes	bottes	jaunes	et	passa.	C'est	alors



seulement	 qu'il	me	vit,	 et	 il	 parut	 étonné.	 Je	 ne	 l'étais	 pas	moins	que	 lui.	 «Comment!	 c'est	 vous,	 notre
monsieur!»	 lui	 dis-je.	 Il	 me	 répondit:	 «Oui,	 j'ai	 quelqu'un	 à	 voir	 à	 Bréchy.»	 C'était	 bien	 possible;
cependant	 je	 lui	dis	encore:	«Tout	de	même,	vous	prenez	un	drôle	de	chemin!»	Il	 se	mit	à	 rire.	«Je	ne
savais	pas	que	 les	étangs	 fussent	débordés,	 répondit-il,	 et	 je	comptais	 tirer	des	oiseaux	d'eau...»	Et	en
disant	cela,	il	me	montrait	son	fusil.	Sur	le	moment,	je	ne	vis	rien	à	répliquer,	mais	maintenant,	après	ce
qui	s'est	passé,	je	trouve	que	c'est	drôle...

Cette	déposition,	M.	Galpin-Daveline	l'avait	écrite	mot	pour	mot.	Ensuite:

—Comment	était	vêtu	monsieur	de	Boiscoran?	interrogea-t-il.

—Attendez...	il	avait	un	pantalon	grisâtre,	un	veston	de	velours	marron	et	un	panama	à	larges	bords.

La	stupeur	et	l'inquiétude	se	peignaient	sur	les	traits	du	comte	et	de	la	comtesse	de	Claudieuse,	de	M.
Daubigeon	 et	 même	 du	 docteur	 Seignebos.	 Une	 circonstance	 de	 la	 déposition	 de	 Ribot	 les	 frappait
surtout:	il	avait	vu	M.	de	Boiscoran	rentrer	son	pantalon	dans	ses	bottes	pour	passer	le	déversoir...

—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	M.	Galpin-Daveline	au	gars	Ribot:	qu'un	autre	témoin	se	présente.

Cet	autre	était	un	vieil	homme	d'assez	fâcheux	renom,	qui	habitait	seul	une	masure	à	une	demi-lieue	du
Valpinson.	On	l'appelait	le	père	Gaudry.

Autant	le	fils	Ribot	avait	montré	d'assurance,	autant	ce	bonhomme	vêtu	de	haillons	malpropres	et	puants
semblait	humble	et	craintif.

Après	avoir	donné	son	nom:

—Il	pouvait	être	onze	heures	du	soir,	déposa-t-il,	et	je	traversais	les	bois	de	Rochepommier	par	un	des
petits	sentiers...

—Vous	alliez	voler	des	fagots!	fit	sévèrement	le	juge.

—Jour	 du	 bon	 Dieu!	 geignit	 le	 vieux	 en	 joignant	 les	 mains,	 est-il	 bien	 possible	 de	 dire	 une	 chose
pareille!	Voler	des	fagots,	moi!...	Non,	mon	bon	monsieur,	j'allais	tout	simplement	coucher	au	fin	fond	du
bois	pour	y	être	 tout	 rendu	au	 lever	du	soleil	et	chercher	des	champignons,	des	cèpes,	que	 j'aurais	été
vendre	à	Sauveterre...	Donc,	je	suivais	le	routin,	quand	voilà	que	tout	à	coup,	derrière	moi,	j'entends	les
pas	d'un	homme.	Naturellement,	la	peur	me	prend...

—Parce	que	vous	voliez!

—Oh,	 non!	mon	 bon	monsieur;	 seulement,	 la	 nuit,	 vous	 comprenez...	 Enfin,	 je	me	 cache	 derrière	 un
arbre,	 et	 presque	 aussitôt	 je	 vois	 passer	 monsieur	 de	 Boiscoran,	 que	 je	 reconnais	 très	 bien,	 malgré
l'obscurité,	et	qui	devait	être	très	en	colère,	car	il	parlait	tout	haut,	il	jurait,	il	gesticulait,	et	par	moments
il	arrachait	aux	branches	des	poignées	de	feuilles.

—Avait-il	un	fusil?

—Oui,	mon	bon	monsieur,	puisque	même	c'est	à	cause	de	ce	fusil	qu'il	m'avait	fait	peur,	je	l'avais	pris
pour	un	garde...

Le	troisième	et	le	dernier	témoin	était	une	bonne	et	brave	métayère,	maîtresse	Courtois,	dont	la	métairie



était	située	de	l'autre	côté	du	bois	de	Rochepommier.

Interrogée,	après	un	moment	d'indécision:

—Je	ne	sais	pas	grand-chose,	répondit-elle;	mais	je	vais	toujours	le	dire:	comme	nous	comptions	avoir
beaucoup	d'ouvriers	ces	jours-ci,	et	que	je	voulais	faire	une	fournée	demain,	j'étais	allée	avec	mon	âne	au
moulin	 de	 la	montagne	 de	 Sauveterre	 pour	 chercher	 de	 la	 farine.	 Il	 n'y	 en	 avait	 pas	 de	 prête,	mais	 le
meunier	me	dit	qu'il	m'en	donnerait	si	je	voulais	attendre,	et	je	restai	à	souper	avec	lui.	Vers	dix	heures,
on	me	livra	un	sac	que	les	garçons	attachèrent	sur	mon	âne,	et	je	me	mis	en	route.	J'avais	déjà	fait	plus	de
la	moitié	du	chemin,	et	il	devait	être	onze	heures,	quand,	en	arrivant	au	bois	de	Rochepommier,	mon	âne
fait	un	faux	pas,	et	le	sac	tombe.	J'étais	bien	en	peine,	n'étant	pas	de	force	à	le	recharger	seule,	lorsqu'à
dix	 pas	 de	 moi,	 un	 homme	 sort	 du	 bois.	 Je	 l'appelle,	 il	 vient.	 C'était	 monsieur	 de	 Boiscoran.	 Je	 lui
demande	de	m'aider,	et	aussitôt,	sans	se	faire	prier,	il	pose	son	fusil	à	terre,	prend	le	sac	et	le	remet	sur
l'âne.	Je	le	remercie,	il	me	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi,	et...	voilà	tout.

Toujours	debout	sur	le	seuil	de	la	chambre	dont	il	disputait	l'accès	à	l'avide	curiosité	des	paysans,	le
maire	de	Sauveterre	se	résignait	aux	humbles	fonctions	d'appariteur.

Lorsque	maîtresse	Courtois	se	retira	toute	confuse,	et	déjà	peut-être	regrettant	ce	qu'elle	venait	de	dire:

—Est-il	encore	quelqu'un	qui	sache	quelque	chose?	cria-t-il.	(Et,	comme	nul	ne	se	présentait,	il	ferma
sans	façon	la	porte	en	ajoutant:)	Alors,	éloignez-vous,	mes	amis,	et	laissez	la	justice	se	recueillir	en	paix.

La	justice,	en	la	personne	du	juge	d'instruction,	était	alors	en	proie	aux	plus	cruelles	perplexités.

Consterné	jusqu'à	ce	point	de	n'essayer	pas	même	de	réagir,	M.	Galpin-Daveline	demeurait	accoudé	à
la	table	devant	laquelle	il	s'était	assis	pour	écrire,	le	front	entre	les	mains,	semblant	chercher	une	issue	à
l'impasse	où	il	se	trouvait	engagé.

Tout	à	coup	il	se	dressa,	et,	oublieux	de	sa	morgue	accoutumée,	laissant	tomber	son	masque	de	glaciale
impassibilité:

—Eh	bien!	fit-il	comme	si	dans	la	détresse	de	son	esprit	il	eût	espéré	un	secours	ou	imploré	un	conseil,
eh	bien!...

On	ne	lui	répondit	pas.

Sa	stupeur	avait	gagné	tous	ceux	qui	l'entouraient:	le	comte	et	la	comtesse	de	Claudieuse,	M.	Séneschal,
le	procureur	de	la	République,	et	même	le	docteur	Seignebos.	Chacun	d'eux	en	était	encore	à	se	débattre
contre	ce	résultat	invraisemblable,	inconcevable,	inouï!

Enfin,	après	un	moment	de	silence:

—Vous	 le	 voyez,	 messieurs,	 reprit	 le	 juge	 avec	 une	 amertume	 étrange,	 j'avais	 raison	 d'interroger
Cocoleu.	Oh!	n'essayez	pas	de	le	nier:	vous	partagez	maintenant	mes	doutes	et	mes	soupçons.	Qui	de	vous
oserait	soutenir	que,	sous	l'empire	d'une	émotion	terrible,	ce	malheureux	n'a	pas	recouvré	durant	quelques
minutes	 la	 plénitude	 de	 sa	 raison!	 Lorsqu'il	 vous	 a	 dit	 avoir	 vu	 le	 crime	 et	 qu'il	 vous	 a	 nommé	 le
coupable,	 vous	 avez	 haussé	 les	 épaules.	Mais	 d'autres	 témoins	 sont	 venus,	 et	 de	 l'ensemble	 de	 leurs
dépositions	résulte	un	faisceau	de	présomptions	terribles...	(Il	s'animait.	L'habitude	professionnelle,	plus
forte	que	tout,	reprenait	le	dessus:)	Monsieur	de	Boiscoran,	poursuivait-il,	est	venu	ce	soir	au	Valpinson.



C'est	 désormais	 incontestable.	Or,	 comment	 y	 est-il	 venu?	En	 se	 cachant.	Du	 château	 de	Boiscoran	 au
Valpinson,	 il	y	 a	deux	chemins	 fréquentés,	 celui	de	Bréchy	et	 celui	qui	 tourne	 les	 étangs.	Monsieur	de
Boiscoran	 prend-il	 l'un	 ou	 l'autre?	Non.	 Pour	 venir,	 il	 coupe	 droit	 à	 travers	 les	marais,	 au	 risque	 de
s'embourber	et	d'être	forcé	de	se	mettre	à	l'eau	jusqu'aux	épaules.	Pour	retourner,	il	se	jette	dans	les	bois
de	Rochepommier,	en	dépit	de	l'obscurité,	et	malgré	le	danger	évident	de	s'y	perdre	et	d'y	errer	jusqu'au
jour.	 Qu'espérait-il	 donc?	 N'être	 pas	 vu,	 cela	 tombe	 sous	 le	 sens.	 Et,	 de	 fait,	 qui	 rencontre-t-il?	 Un
coureur	de	femmes,	Ribot,	qui	lui-même	se	cache	pour	se	rendre	à	un	rendez-vous	d'amour.	Un	voleur	de
fagots,	Gaudry,	dont	 l'unique	 souci	 est	d'éviter	 les	gendarmes.	Une	 fermière,	 enfin,	maîtresse	Courtois,
attardée	par	une	circonstance	toute	fortuite.	Toutes	ses	précautions	étaient	bien	prises,	mais	la	Providence
veillait...

—Oh!	la	Providence!...	gronda	le	docteur	Seignebos,	la	Providence!...

Mais	M.	Galpin-Daveline	n'entendit	même	pas	l'interruption.	Et	toujours	plus	vite:

—Peut-on,	 du	 moins,	 continua-t-il,	 invoquer	 en	 faveur	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran	 certaines
discordances	de	temps?...	Non.	À	quel	moment	est-il	aperçu	venant	de	ce	côté?	À	la	tombée	de	la	nuit.	Il
était	huit	heures	et	demie,	déclare	Ribot,	quand	monsieur	de	Boiscoran	traversait	le	déversoir	des	étangs
de	 la	Seille.	Donc,	 il	 pouvait	 être	 au	Valpinson	 vers	 neuf	 heures	 et	 demie.	Alors,	 le	 crime	n'était	 pas
commis	encore.	À	quelle	heure	le	rencontre-t-on,	regagnant	son	logis?	Gaudry	et	la	femme	Courtois	l'ont
dit:	après	onze	heures.	Monsieur	de	Claudieuse	était	blessé	alors,	et	 le	Valpinson	brûlait.	Savons-nous
quelque	chose	des	dispositions	d'esprit	de	monsieur	de	Boiscoran?	Oui,	encore.	En	venant,	il	a	tout	son
sang-froid.	Il	est	fort	surpris	de	rencontrer	Ribot,	et	cependant	il	lui	explique	sa	présence	en	cet	endroit
presque	dangereux,	et	aussi	pourquoi	il	a	un	fusil	sur	l'épaule.	Il	a,	prétend-il,	quelqu'un	à	voir	à	Bréchy,
et	il	se	proposait	de	tirer	des	oiseaux	d'eau.	Est-ce	admissible?	Est-ce	même	vraisemblable?	Cependant,
examinons	son	attitude	au	retour.	Il	marchait	très	vite,	dépose	Gaudry;	il	semblait	furieux	et	arrachait	aux
branches	des	poignées	de	feuilles.	Que	dit-il	à	maîtresse	Courtois?	Rien.	Quand	elle	 l'appelle,	 il	n'ose
fuir,	ce	serait	un	aveu,	mais	c'est	en	 toute	hâte	qu'il	 rend	le	service	qu'elle	 lui	demande.	Et	après?	Son
chemin,	pendant	un	quart	d'heure,	est	le	même	que	celui	de	cette	femme.	Marche-t-il	avec	elle?	Non.	Il	la
quitte	précipitamment,	 il	 prend	 les	devants,	 il	 se	hâte	de	 rentrer	 chez	 lui,	 car	 il	 croit	 que	monsieur	de
Claudieuse	est	mort,	car	il	sait	que	le	Valpinson	est	en	flammes,	car	il	tremble	d'entendre	sonner	le	tocsin
et	crier	au	feu!...

Ce	n'est	pas	d'ordinaire	avec	ce	laisser-aller	familier	que	procède	la	justice,	et	ceux	qui	la	représentent
s'estiment,	en	général,	 trop	au-dessus	du	commun	des	mortels	pour	expliquer	 leurs	 impressions,	 rendre
compte	 de	 leurs	 agissements,	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 demander	 conseil.	 Cependant,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'une
enquête,	 il	n'est	pas,	à	proprement	parler,	de	 règles	 fixes.	Du	moment	où	un	 juge	d'instruction	est	 saisi
d'un	crime,	toute	latitude	lui	est	laissée	pour	arriver	jusqu'au	coupable.	Maître	absolu,	ne	relevant	que	de
sa	conscience,	armé	de	pouvoirs	exorbitants,	il	procède	à	sa	guise...

Mais	 en	 cette	 affaire	 du	 Valpinson,	 M.	 Galpin-Daveline	 avait	 été	 emporté	 par	 la	 rapidité	 des
événements.	 Entre	 la	 première	 question	 adressée	 à	Cocoleu	 et	 le	moment	 présent,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 le
temps	de	se	reconnaître.	Et	sa	procédure	ayant	été	publique,	il	était	fatalement	amené	à	l'expliquer.

—Décidément,	 c'est	un	 réquisitoire	en	 règle!	 s'écria	 le	docteur	Seignebos.	 (Il	 avait	 retiré	et	 essuyait
furieusement	ses	 lunettes	d'or.)	Et	basé	sur	quoi?	poursuivait-il	avec	trop	de	véhémence	pour	qu'on	pût
espérer	l'interrompre;	basé	sur	les	réponses	d'un	malheureux	que	moi,	médecin,	je	déclare	inconscient	de



ses	paroles.	C'est	que	l'intelligence	ne	s'allume	pas	et	ne	s'éteint	pas	dans	un	cerveau	comme	le	gaz	dans
un	réverbère.	On	est	ou	on	n'est	pas	idiot,	il	l'a	toujours	été,	et	toujours	il	le	sera.	Mais,	dites-vous,	les
autres	 dépositions	 sont	 concluantes.	 Dites	 qu'elles	 vous	 paraissent	 telles.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 les
accusations	de	Cocoleu	vous	ont	influencé.	Est-ce	que	sans	cela	vous	vous	occuperiez	de	ce	qu'a	fait	ou
non	monsieur	 de	Boiscoran?	 Il	 s'est	 promené	 toute	 la	 soirée!	N'est-ce	 pas	 son	 droit?	 Il	 a	 traversé	 les
marais!	Qui	l'en	empêchait?	Il	a	passé	les	bois!	Est-ce	défendu?	On	l'a	rencontré!	N'est	ce	pas	naturel?
Mais	non,	un	idiot	l'accuse,	tous	ses	gestes	sont	suspects.	Il	parle!	C'est	le	sang-froid	du	scélérat	endurci.
Il	se	tait!	Remords	d'un	coupable	tremblant	de	peur.	Au	lieu	de	nommer	monsieur	de	Boiscoran,	Cocoleu
pouvait	me	nommer,	moi,	Seignebos.	C'est	alors	mes	démarches	qu'on	incriminerait,	et,	soyez	tranquille,
on	y	découvrirait	mille	preuves	de	ma	culpabilité.	On	aurait	beau	jeu,	d'ailleurs.	Mes	opinions	ne	sont-
elles	 pas	 plus	 avancées	 encore	 que	 celles	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran!	 Car	 voilà	 le	 grand	 mot	 lâché:
monsieur	de	Boiscoran	est	républicain,	monsieur	de	Boiscoran	ne	reconnaît	d'autre	souveraineté,	d'autre
magistrature	que	celles	du	peuple...

—Docteur,	interrompit	le	procureur	de	la	République,	docteur,	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites...

—Je	le	pense,	morbleu!	et	même...

Mais	il	fut	de	nouveau	interrompu,	et	par	M.	de	Claudieuse,	cette	fois:

—Pour	 moi,	 déclara	 le	 comte,	 je	 reconnais	 la	 force	 des	 probabilités	 qu'invoque	 monsieur	 le	 juge
d'instruction.	Mais,	au-dessus	des	probabilités,	 je	place	un	fait	positif:	 le	caractère	de	l'homme	accusé.
Monsieur	de	Boiscoran	est	un	galant	homme	et	un	homme	de	cœur,	incapable	d'un	crime	lâche	et	odieux...

Les	autres	approuvaient.

—Et	moi,	prononça	M.	Séneschal,	je	dirai:	pourquoi	ce	crime?	Ah!	si	monsieur	de	Boiscoran	n'avait
rien	à	perdre!...	Mais	est-il	 ici-bas	un	homme	plus	heureux	que	 lui,	qui	est	 jeune,	bien	de	sa	personne,
doué	d'une	santé	admirable,	immensément	riche,	estimé	et	recherché	de	tous!	Enfin,	il	est	un	fait,	qui	est
encore	un	secret	de	famille,	mais	que	je	puis	vous	dire	et	qui	seul	écarterait	tout	soupçon:	monsieur	de
Boiscoran	 aime	 éperdument	mademoiselle	Denise	 de	Chandoré,	 il	 est	 aimé	d'elle	 à	 la	 folie,	 et	 depuis
avant-hier	leur	mariage	est	fixé	au	20	du	mois	prochain.

Le	temps	passait,	cependant.	La	demie	de	quatre	heures	tintait	au	clocher	de	Bréchy.	Le	jour	était	venu,
faisant	pâlir	la	lumière	des	lampes.	Dégagé	des	brumes	matinales,	le	soleil	frappait	les	vitres	de	ses	gais
rayons.	Mais	nul	ne	le	remarquait,	de	ces	hommes	que	de	si	puissantes	considérations	réunissaient	autour
du	lit	de	M.	de	Claudieuse.

Sans	un	mot,	sans	un	geste,	M.	Galpin-Daveline	avait	écouté	les	objections	qui	lui	étaient	présentées,	et
il	était	redevenu	assez	maître	de	soi	pour	qu'il	fût	difficile	de	discerner	l'impression	qu'il	en	ressentait.	À
la	fin,	hochant	gravement	la	tête:

—Plus	 que	 vous,	 messieurs,	 prononça-t-il,	 j'ai	 besoin	 de	 croire	 à	 l'innocence	 de	 monsieur	 de
Boiscoran.	Monsieur	Daubigeon,	qui	sait	ce	que	je	veux	dire,	peut	vous	l'affirmer...	Mon	cœur,	avant	le
vôtre,	plaidait	sa	cause.	Mais	je	suis	le	représentant	de	la	loi;	mais,	au-dessus	de	mes	affections,	il	y	a
mon	 devoir...	 Dépend-il	 de	 moi	 d'anéantir,	 si	 stupide,	 si	 absurde	 qu'elle	 paraisse,	 l'accusation	 de
Cocoleu!	Puis-je	faire	que	trois	dépositions	inattendues	ne	soient	pas	venues	donner	à	cette	dénonciation
un	caractère	de	vraisemblance	inquiétant!	Le	comte	de	Claudieuse	se	désolait:



—Ce	qu'il	y	a	d'affreux,	disait-il,	c'est	que	monsieur	de	Boiscoran	me	croit	son	ennemi.	Pourvu	qu'il
n'aille	pas	imaginer	que	ces	soupçons	indignes	ont	été	suggérés	par	ma	femme	ou	par	moi.	Que	ne	puis-je
me	lever!...	Du	moins,	messieurs,	que	monsieur	de	Boiscoran	sache	bien	que	j'ai	déclaré	répondre	de	lui
comme	 de	 moi-même!...	 Cocoleu,	 détestable	 idiot!...	 Ah!	 Geneviève,	 chère	 femme	 aimée,	 pourquoi
l'avoir	engagé	à	parler!	Il	se	fût	tu	obstinément	sans	ton	insistance!

Mme	de	Claudieuse	succombait	alors	aux	angoisses	de	cette	affreuse	nuit.	Pendant	les	premières	heures,
elle	avait	été	soutenue	par	cette	exaltation	qui	suit	les	grandes	crises;	mais,	depuis	un	moment,	elle	s'était
affaissée	sur	un	escabeau,	près	du	lit	où	reposaient	ses	deux	filles;	et,	la	tête	enfoncée	dans	l'oreiller,	elle
paraissait	dormir.	Elle	ne	dormait	pas,	pourtant.

Au	 reproche	 de	 son	 mari,	 elle	 se	 redressa,	 pâle,	 les	 traits	 gonflés,	 les	 yeux	 rouges,	 et,	 d'une	 voix
pénétrante:

—Quoi!...	 s'écria-t-elle,	 on	 a	 tenté	 d'assassiner	Trivulce,	 nos	 enfants	 ont	 failli	mourir	 au	milieu	 des
flammes,	et	j'aurais	laissé	échapper	un	moyen	de	découvrir	le	misérable	assassin,	le	lâche	incendiaire!...
Non!	ce	que	j'ai	fait,	je	devais	le	faire.	Quoi	qu'il	advienne,	je	ne	regrette	rien...

—Mais	monsieur	de	Boiscoran	n'est	pas	coupable,	Geneviève,	il	est	impossible	qu'il	le	soit.	Comment
un	 homme	qui	 a	 ce	 bonheur	 immense	 d'être	 aimé	 de	Denise	 de	Chandoré,	 qui	 compte	 les	 jours	 qui	 le
séparent	de	son	mariage,	eût-il	pu	combiner	un	crime	si	abominable?

—Qu'il	démontre	donc	son	innocence!	fit	durement	la	comtesse.

Le	plus	impertinemment	du	monde,	le	docteur	faisait	claquer	ses	lèvres.

—Voilà	pourtant	la	logique	des	femmes,	grommelait-il.

—Certes,	reprit	M.	Séneschal,	on	ne	tardera	pas	à	reconnaître	l'innocence	de	monsieur	de	Boiscoran.	Il
n'en	aura	pas	moins	été	soupçonné.	Et,	tel	est	l'esprit	de	notre	pays,	que	ce	soupçon	fera	ombre	à	sa	vie
entière.	Dans	vingt	ans	d'ici,	en	parlant	de	monsieur	de	Boiscoran,	on	dira	encore:	«Ah!	oui,	celui	qui	a
mis	le	feu	au	Valpinson...»

Ce	fut	non	M.	Galpin-Daveline,	mais	le	procureur	de	la	République	qui	répondit.

—Je	ne	saurais,	fit-il	tristement,	partager	la	manière	de	voir	de	monsieur	le	maire,	mais	peu	importe.
Après	ce	qui	s'est	passé,	monsieur	le	juge	d'instruction	ne	peut	plus	reculer,	son	devoir	le	lui	interdit,	et
plus	encore	l'intérêt	de	l'homme	accusé.	Que	diraient	tous	ces	paysans,	qui	ont	entendu	la	déclaration	de
Cocoleu	 et	 la	 déposition	 des	 témoins,	 si	 l'enquête	 était	 abandonnée?	 Ils	 diraient	 que	 monsieur	 de
Boiscoran	 est	 coupable	 et	 que,	 si	 l'on	 ne	 le	 poursuit	 pas,	 c'est	 qu'il	 est	 noble	 et	 très	 riche.	 Sur	 mon
honneur,	je	crois	à	son	innocence	absolue.	Mais	précisément	parce	qu'elle	est	ma	conviction,	je	soutiens
qu'il	 faut	 le	mettre	 à	même	 de	 la	 démontrer	 victorieusement.	 Il	 doit	 en	 avoir	 les	moyens.	 Quand	 il	 a
rencontré	Ribot,	il	lui	a	dit	qu'il	se	rendait	à	Bréchy	pour	voir	quelqu'un...

—Et	 s'il	 n'y	 était	 pas	 allé?	 objecta	M.	 Séneschal.	 Et	 s'il	 n'eût	 vu	 personne?	Si	 ce	 n'eût	 été	 là	 qu'un
prétexte	pour	satisfaire	l'indiscrète	curiosité	de	Ribot?

—Eh	bien!	il	en	serait	quitte	pour	dire	la	vérité	à	la	justice.	Je	ne	suis	pas	inquiet.	Et,	tenez,	il	est	une
preuve	matérielle	qui,	mieux	que	tout,	disculpe	monsieur	de	Boiscoran.	Est-ce	que	si,	par	impossible,	il



eût	eu	dessein	de	tuer	monsieur	de	Claudieuse,	il	n'eût	pas	chargé	son	fusil	à	balle	au	lieu	d'y	laisser	du
plomb	de	chasse...

—Et	il	ne	m'eût	point	manqué	à	dix	pas...,	fit	le	comte.

Des	coups	précipités,	frappés	à	la	porte,	les	interrompirent.

—Entrez!	cria	M.	Séneschal.

La	porte	s'ouvrit,	et	trois	paysans	parurent,	effarés,	mais	visiblement	satisfaits.

—Nous	venons,	dit	l'un	d'eux,	de	trouver	quelque	chose	de	singulier.

—Quoi?	interrogea	M.	Galpin-Daveline.

—On	dirait,	ma	foi,	un	étui,	mais	Pitard	prétend	que	c'est	l'enveloppe	d'une	cartouche.

M.	de	Claudieuse	s'était	haussé	sur	ses	oreillers.

—Montrez!	fit-il	vivement.	J'ai	tiré,	ces	jours	passés,	plusieurs	coups	de	fusil	autour	de	la	maison,	pour
écarter	les	oiseaux	qui	mangeaient	nos	fruits;	je	verrai	si	cette	enveloppe	vient	de	moi.

Le	paysan	la	lui	tendit.

C'était	une	enveloppe	de	plomb,	très	mince,	comme	en	ont	les	cartouches	de	deux	ou	trois	systèmes	de
fusils	de	chasse	américains.	Fait	 singulier,	 elle	 avait	 été	noircie	par	 l'inflammation	de	 la	poudre,	mais
elle	 n'avait	 été	 ni	 déchirée,	 ni	même	 faussée	 par	 l'explosion.	 Elle	 était	 si	 parfaitement	 intacte	 qu'on	 y
pouvait	lire	encore,	en	lettres	repoussées,	le	nom	du	fabricant:	Klebb.

—Cette	enveloppe	ne	m'a	jamais	appartenu,	fit	le	comte.

Mais	il	était	devenu	fort	pâle	en	disant	cela,	si	pâle	que	sa	femme	se	rapprocha	de	lui,	 l'interrogeant
d'un	regard	où	se	lisait	la	plus	horrible	angoisse.

—Eh	bien?...

Il	ne	répondit	pas.	Et	telle	était	en	ce	moment	l'éloquence	décisive	de	ce	silence,	que	la	comtesse	parut
sur	le	point	de	se	trouver	mal	et	murmura:

—Cocoleu	avait	donc	toute	sa	raison!

Pas	un	détail	de	cette	scène	rapide	n'avait	échappé	à	M.	Galpin-Daveline.	Sur	tous	les	visages,	autour
de	lui,	il	avait	pu	surprendre	l'expression	d'une	sorte	d'épouvante.	Pourtant,	il	ne	fit	aucune	remarque.	Il
prit	 des	 mains	 de	 M.	 de	 Claudieuse	 cette	 enveloppe	 métallique,	 qui	 pouvait	 devenir	 une	 pièce	 à
conviction	 de	 la	 plus	 terrible	 importance,	 et	 durant	 plus	 d'une	 minute	 il	 la	 retourna	 en	 tous	 sens,
l'examinant	 au	 jour	 avec	une	 scrupuleuse	 attention.	Ensuite	de	quoi,	 s'adressant	 aux	paysans,	 debout	 et
respectueusement	découverts	à	l'entrée:

—Où	avez-vous	trouvé	ce	débris	de	cartouche,	mes	amis?	interrogea-t-il.

—Tout	près	de	 cette	vieille	 tour,	 qui	 reste	du	vieux	château,	où	 l'on	 serre	des	outils	 et	qui	 est	 toute
couverte	de	lierre.



Déjà	M.	Séneschal	avait	maîtrisé	la	stupeur	dont	il	avait	été	saisi	en	voyant	blêmir	et	se	taire	le	comte
de	Claudieuse.

—Assurément,	fit-il,	ce	n'est	pas	de	là	que	l'assassin	a	tiré.	De	cette	place,	on	ne	voit	même	pas	l'entrée
de	la	maison.

—C'est	 possible,	 répondit	 le	 juge,	mais	 l'enveloppe	 d'une	 cartouche	 ne	 tombe	 pas	 nécessairement	 à
l'endroit	d'où	l'on	fait	feu.	Elle	tombe	quand	on	ouvre	le	tonnerre	de	l'arme	pour	recharger...

C'était	si	exact	que	le	docteur	Seignebos	lui-même	n'osa	pas	protester.

—Maintenant,	mes	amis,	reprit	M.	Galpin-Daveline,	lequel	de	vous	a	trouvé	ce	débris	de	cartouche?

—Nous	étions	ensemble	quand	nous	l'avons	aperçu	et	ramassé.

—Eh	bien!	dites-moi	tous	trois	votre	nom	et	votre	domicile,	pour	que	je	puisse,	au	besoin,	vous	faire
citer	régulièrement.

Ils	 obéirent,	 et	 cette	 formalité	 remplie,	 ils	 se	 retiraient,	 après	 force	 salutations,	 quand	 le	 galop	 d'un
cheval	retentit	sur	l'aire	qui	précédait	la	maison.

L'instant	d'après,	l'homme	qui	avait	été	expédié	à	Sauveterre	pour	chercher	des	médicaments	entrait.	Il
était	furieux.

—Gredin	de	pharmacien!	s'écria-t-il,	j'ai	cru	que	jamais	il	ne	m'ouvrirait!

Le	docteur	Seignebos	s'était	emparé	des	objets	qu'on	lui	rapportait.

S'inclinant	alors	devant	le	juge	d'instruction,	d'un	air	d'ironique	respect:

—Je	n'ignore	pas,	monsieur,	dit-il,	combien	il	est	urgent	de	faire	couper	le	cou	de	l'assassin,	mais	je
crois	 aussi	 pressant	 de	 sauver	 la	 vie	 de	 l'assassiné.	 J'ai	 interrompu	 le	 pansement	 de	 monsieur	 de
Claudieuse	plus	peut-être	que	ne	le	permettait	la	prudence.	Et	je	vous	prie	de	vouloir	bien	me	laisser	seul
faire	en	paix	mon	métier...

VI

Rien,	désormais,	ne	retenait	plus	le	juge	d'instruction,	le	procureur	de	la	République	ni	M.	Séneschal.
À	coup	sûr,	M.	Seignebos	eût	pu	s'exprimer	plus	convenablement,	mais	on	était	fait	aux	façons	brutales	de
ce	cher	docteur,	car	elle	est	inouïe,	la	facilité	avec	laquelle,	en	notre	pays	de	courtoisie,	les	êtres	les	plus
grossiers	se	font	accepter,	sous	prétexte	qu'ils	sont	comme	cela	et	qu'il	 faut	bien	les	prendre	 tels	qu'ils
sont.

Donc,	 après	 avoir	 salué	 la	 comtesse	 de	 Claudieuse,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 du	 comte	 en	 lui
promettant	de	promptes	et	sûres	informations,	ils	sortirent.



Faute	d'aliments,	l'incendie	s'éteignait.	Quelques	heures	avaient	suffi	pour	anéantir	le	fruit	de	longues
années	 de	 soins	 et	 de	 travaux	 incessants.	De	 ce	 domaine	 charmant	 et	 tant	 envié	 du	Valpinson,	 rien	 ne
restait	plus	que	des	pans	de	murs	calcinés	et	croulants,	des	amas	de	cendres	noires	et	des	monceaux	de
décombres	d'où	montaient	encore	des	spirales	de	fumée.

Grâce	au	capitaine	Parenteau,	 tout	ce	qu'on	avait	pu	arracher	aux	 flammes	avait	 été	 transporté	à	une
certaine	distance	et	mis	à	l'abri	vers	les	ruines	du	vieux	château.	Là	s'entassaient	les	meubles	et	les	effets
sauvés.	Là	se	voyaient	les	charrettes	et	les	instruments	d'agriculture,	des	harnais,	des	barriques	vides,	des
sacs	d'avoine	ou	de	blé.	Là	étaient	attachés	les	bestiaux	qu'on	était	parvenu,	au	prix	de	mille	dangers,	à
tirer	 de	 leurs	 écuries:	 des	 chevaux,	 des	 bœufs,	 quelques	 moutons	 et	 une	 douzaine	 de	 vaches	 qui
meuglaient	lamentablement.

Peu	de	gens	s'étaient	éloignés.	Avec	plus	d'acharnement	que	jamais,	les	pompiers,	aidés	des	paysans,
continuaient	 à	 inonder	 les	 restes	 du	 bâtiment	 principal.	 Ils	 n'avaient	 rien	 à	 redouter	 du	 feu,	 mais	 ils
conservaient	 le	 vague	 espoir	 de	 préserver	 d'une	 carbonisation	 complète	 les	 corps	 de	 Bolton	 et	 de
Guillebault,	ces	deux	infortunés	qui	avaient	péri	victimes	de	leur	courage.

—Quel	fléau	que	le	feu!...	murmura	M.	Séneschal.

Ni	 M.	 Daubigeon	 ni	 M.	 Galpin-Daveline	 ne	 répondirent.	 Eux	 aussi,	 même	 après	 tant	 d'émotions
violentes,	ils	se	sentaient	le	cœur	serré	par	le	sinistre	spectacle	qui	s'offrait	à	leurs	regards.

C'est	qu'un	incendie	n'est	rien,	sur	le	moment	même,	tant	que	dure	la	fièvre	du	péril	et	l'espoir	du	salut,
tant	que	 les	 flammes	éclairent	 l'horizon	de	 leurs	 rouges	reflets!	Le	 lendemain	seulement,	quand	 tout	est
fini,	éteint,	on	mesure	l'horreur	du	désastre.

Mais	 les	 pompiers	 venaient	 d'apercevoir	 le	 maire	 de	 Sauveterre	 et	 ils	 le	 saluaient	 de	 leurs
acclamations.	Rapidement	 il	se	dirigea	vers	eux,	et	pour	 la	première	fois	depuis	que	 l'alarme	avait	été
donnée,	le	juge	d'instruction	et	le	procureur	de	la	République	se	trouvèrent	seuls.

Ils	étaient	debout,	très	rapprochés,	et	pendant	un	bon	moment	ils	gardèrent	le	silence,	chacun	cherchant
à	surprendre	dans	les	yeux	de	l'autre	le	secret	de	ses	pensées.

Enfin:

—Eh	bien?...	demanda	M.	Daubigeon.

M.	Galpin-Daveline	tressaillit.

—C'est	une	épouvantable	affaire!	murmura-t-il.

—Quelle	est	votre	opinion?

—Eh!	 le	 sais-je	 moi-même!...	 J'ai	 la	 tête	 perdue,	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 le	 jouet	 d'un	 infernal
cauchemar!

—Croiriez-vous	donc	à	la	culpabilité	de	monsieur	de	Boiscoran?

—Je	ne	crois	rien.	Ma	raison	me	crie	qu'il	est	innocent,	qu'il	ne	peut	pas	ne	pas	l'être,	et	cependant	je
vois	s'élever	contre	lui	des	charges	accablantes.



Le	procureur	de	la	République	était	consterné.

—Hélas!	murmura-t-il,	pourquoi	vous	êtes-vous	obstiné,	envers	et	contre	tous,	à	interroger	Cocoleu,	un
malheureux	idiot!...

Mais	le	juge	d'instruction	se	révolta.

—Me	 reprocheriez-vous	 donc,	monsieur,	 interrompit-il	 violemment,	 d'avoir	 obéi	 aux	 inspirations	 de
ma	conscience?

—Je	ne	vous	reproche	rien.

—Un	 crime	 abominable	 a	 été	 commis;	 tout	 ce	 qui	 était	 humainement	 possible,	 mon	 devoir	 me
commandait	de	le	tenter	pour	en	découvrir	l'auteur.

—Oui!...	Et	l'homme	qu'on	accuse	est	votre	ami,	et	hier	encore	vous	mettiez	son	amitié	au	nombre	de
vos	meilleures	chances	d'avenir...

—Monsieur!

—Cela	vous	étonne	que	je	sois	si	exactement	informé?	Allez,	rien	n'échappe	à	la	curiosité	désœuvrée
des	 petites	 villes...	 Je	 sais	 que	 votre	 espoir	 le	 plus	 cher	 était	 d'entrer	 dans	 la	 famille	 de	monsieur	 de
Boiscoran,	et	que	vous	comptiez	sur	son	appui	pour	obtenir	la	main	d'une	de	ses	cousines...

—Je	ne	le	nie	pas.

—Malheureusement,	 vous	 avez	 été	 séduit	 par	 la	 perspective	 d'une	 affaire	 retentissante;	 vous	 avez
oublié	 toute	 prudence,	 et	 voilà	 vos	 projets	 à	 vau-l'eau.	 Que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 soit	 innocent	 ou
coupable,	 jamais	 sa	 famille	 ne	vous	pardonnera	votre	 intervention.	Coupable,	 elle	 vous	 reprochera	de
l'avoir	 livré	 à	 la	 cour	 d'assises;	 innocent,	 elle	 vous	 reprochera	 plus	 cruellement	 encore	 de	 l'avoir
soupçonné.

Peut-être	pour	cacher	son	trouble,	M.	Galpin-Daveline	baissait	la	tête.

—Que	feriez-vous	donc	à	ma	place,	monsieur?	interrogea-t-il.

—Je	me	récuserais,	répondit	M.	Daubigeon,	quoiqu'il	soit	déjà	bien	tard.

—Ce	serait	compromettre	ma	carrière.

—Cela	vaudrait	mieux	que	de	vous	charger	d'une	affaire	où	vous	n'apporterez	ni	le	calme,	ni	la	froide
impartialité	qui	sont	les	premières	et	les	plus	indispensables	vertus	d'un	magistrat	instructeur.

Le	juge	peu	à	peu	s'irritait.

—Monsieur!	 s'écria-t-il,	me	croyez-vous	donc	homme	à	me	 laisser	détourner	de	mon	devoir	par	des
considérations	d'amitié	ou	d'intérêt	personnel?

—Je	ne	dis	pas	cela.

—Ne	venez-vous	pas	de	me	voir	à	l'œuvre!	Ai-je	bronché,	quand	le	nom	de	monsieur	de	Boiscoran	est
tombé	des	lèvres	de	Cocoleu?	S'il	se	fût	agi	d'un	autre,	peut-être	en	serais-je	resté	là.	Mais	monsieur	de



Boiscoran	 est	mon	 ami,	mais	 j'ai	 beaucoup	 à	 attendre	 de	 lui,	 et,	 pour	 cela	 précisément,	 j'ai	 insisté	 et
persisté,	et	j'insiste	et	je	persiste	encore.

Le	procureur	de	la	République	haussait	les	épaules.

—C'est	 bien	 cela,	 fit-il.	 Parce	 que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 est	 votre	 ami,	 de	 peur	 d'être	 taxé	 de
faiblesse,	 vous	 allez	 être	 dur	 avec	 lui,	 impitoyable,	 injuste	même...	 Parce	 que	 vous	 aviez	 beaucoup	 à
attendre	de	lui,	vous	voudrez	absolument	le	trouver	coupable!	Et	vous	vous	dites	impartial!

M.	Galpin-Daveline	se	redressait	de	toute	sa	roideur	accoutumée.

—Je	suis	sûr	de	moi!	prononça-t-il.

—Prenez	garde!

—Mon	parti	est	arrêté,	monsieur.

Il	était	temps.	M.	Séneschal	revenait,	accompagné	du	capitaine	Parenteau.

—Eh	bien!	messieurs,	demanda-t-il,	qu'avez-vous	résolu?

—Nous	allons	partir	pour	Boiscoran,	répondit	le	juge	d'instruction.

—Quoi!	tout	de	suite?

—Oui.	Je	tiens	à	trouver	monsieur	de	Boiscoran	encore	couché.	J'y	tiens	si	fort	que	je	me	passerai	de
mon	greffier.

Le	capitaine	Parenteau	s'inclina.

—Votre	greffier	est	ici,	monsieur,	dit-il,	et	même	il	vous	demandait,	il	n'y	a	qu'un	instant...

Sur	quoi,	de	sa	plus	belle	voix,	il	se	mit	à	appeler:

—Méchinet!	Méchinet!

Un	petit	homme	grisonnant,	 jovial	et	 joufflu,	accourut	presque	aussitôt	et,	bien	vite,	se	mit	à	raconter
comment	un	voisin	était	venu	le	prévenir	des	événements	et	du	départ	du	juge	d'instruction,	et	comment,
n'écoutant	que	son	zèle,	il	s'était	mis	en	route,	seul,	à	pied.

—Comment	allez-vous,	monsieur,	vous	rendre	à	Boiscoran?	demanda	le	maire	à	M.	Galpin-Daveline.

—Je	l'ignore,	Méchinet	va	se	mettre	en	quête	d'un	moyen	de	locomotion.

Prompt	comme	l'éclair,	le	greffier	s'élançait	déjà,	M.	Séneschal	le	retint.

—Ne	 cherchez	 pas,	 dit-il,	 je	 vais	mettre	 à	 votre	 disposition	mon	 cheval	 et	ma	 voiture.	 Le	 premier
paysan	 venu	 vous	 conduira.	 Le	 capitaine	 Parenteau	 et	 moi	 profiterons,	 pour	 rentrer	 à	 Sauveterre,	 du
cabriolet	d'un	fermier	de	Bréchy.	Car	il	nous	faut	y	rentrer	au	plus	tôt.	Je	viens	de	recevoir	des	nouvelles
inquiétantes.	Je	crains	du	désordre.	Les	paysannes,	qui	se	rendaient	au	marché,	y	ont	raconté,	avec	toutes
sortes	d'exagérations,	les	malheurs	déjà	si	grands	de	cette	nuit.	Elles	ont	assuré	que	dix	ou	douze	hommes
avaient	été	tués	et	blessés,	et	que	l'incendiaire,	monsieur	de	Boiscoran,	était	arrêté.	La	foule	s'est	portée



chez	la	veuve	du	malheureux	Guillebault,	et	il	y	a	une	manifestation	devant	la	maison	des	demoiselles	de
Lavarande,	où	demeure	la	fiancée	de	monsieur	de	Boiscoran,	mademoiselle	Denise	de	Chandoré.

Pour	 rien	 au	 monde,	 en	 des	 temps	 ordinaires,	 M.	 Séneschal	 n'eût	 consenti	 à	 confier	 à	 des	 mains
étrangères	 son	 bon	 cheval—Caraby—,	 le	 meilleur	 peut-être	 de	 l'arrondissement.	 Mais	 il	 était
affreusement	bouleversé,	on	le	voyait	bien,	malgré	ses	efforts	pour	conserver	cette	impassible	dignité	qui
sied	si	bien	à	l'autorité.

Il	 fit	 un	 signe,	 et	 en	 un	 moment	 sa	 voiture	 fut	 prête.	 Seulement,	 lorsqu'il	 demanda	 quelqu'un	 pour
conduire,	personne	ne	se	présenta.	Tous	ces	braves	campagnards	qui	venaient	de	passer	 la	nuit	dehors
avaient	hâte	de	regagner	leur	logis,	où	les	réclamaient	les	soins	à	donner	à	leur	bétail.	Voyant	l'hésitation
des	autres:

—Eh	bien!	c'est	moi	qui	mènerai	la	justice,	déclara	le	fils	Ribot,	ce	gars	avantageux	qui	avait	rencontré
M.	de	Boiscoran	au	déversoir	de	la	Seille.

Et	s'emparant	du	fouet	et	des	guides,	il	s'installa	sur	la	banquette	de	devant,	pendant	que	prenaient	place
le	procureur	de	la	République,	le	juge	d'instruction	et	le	greffier	Méchinet.

—Surtout,	ménage	Caraby,	recommanda	M.	Séneschal,	qui	sentit	à	cet	instant	suprême	se	réveiller	toute
sa	sollicitude.

—N'ayez	 pas	 peur,	monsieur	 le	maire,	 répondit	 le	 gars	 en	 enlevant	 vigoureusement	 le	 cheval,	 si	 je
tapais	trop	fort,	monsieur	Méchinet	me	retiendrait...

C'était	presque	une	puissance	à	Sauveterre	que	ce	Méchinet,	greffier	du	juge	d'instruction,	et	 les	plus
huppés	comptaient	avec	lui.	Ses	fonctions	officielles	étaient	humbles	et	peu	rétribuées,	mais	 il	avait	eu
l'art	 d'y	 adjoindre,	 sans	 que	 le	 tribunal	 y	 trouvât	 rien	 à	 redire,	 quantité	 d'occupations	 parasites	 qui
grandissaient	singulièrement	son	importance	et	sextuplaient	ses	revenus.

Lithographe	distingué,	c'était	lui	qui	faisait	toutes	les	cartes	de	visite	que	l'on	commandait	à	M.	Serpin,
le	premier	imprimeur	de	la	ville	et	le	propriétaire	et	gérant	responsable	de	L'Indépendant	de	Sauveterre.
Comptable	 expérimenté,	 il	 tenait	 les	 livres	 et	 débrouillait	 les	 comptes	 chez	 plusieurs	 négociants.	 Il
donnait	 aussi	 des	 consultations	 de	 droit	 aux	 paysans	 processifs	 et	 rédigeait	 habilement	 des	 actes	 sous
seing	privé.	Depuis	longtemps	il	était	chef	de	la	musique	des	pompiers	et	directeur	de	l'orphéon.

Correspondant	de	la	société	des	auteurs	dramatiques,	dont	il	percevait	les	droits,	il	devait	à	ce	titre	ses
entrées	 au	 théâtre,	 non	 seulement	dans	 la	 salle,	 par	 la	porte	du	public,	mais	dans	 les	 coulisses,	 par	 le
couloir	 étroit	 et	malpropre	 réservé	 aux	 artistes.	 Enfin,	 il	 donnait,	 selon	 la	 volonté	 des	 personnes,	 des
leçons	d'écriture	et	de	français	aux	petites	filles	et	des	leçons	de	flûte	ou	de	cornet	à	pistons	aux	jeunes
amateurs.

Tant	de	talents	divers	lui	avaient	longtemps	attiré	la	sourde	inimitié	des	autres	employés	de	la	localité,
du	 secrétaire	 de	 la	mairie,	 du	 factotum	 de	 la	 sous-préfecture,	 du	 premier	 commis	 des	 hypothèques	 et
même	du	 fondé	de	pouvoir	de	 la	 recette	particulière.	Mais	 tous	ces	 ennemis	avaient	 fini	par	désarmer
devant	 une	 supériorité	 universellement	 reconnue.	 Et	 de	même	 que	 tout	 le	monde,	 lorsqu'un	 événement
imprévu	les	prenait	sans	vert:	«Allons	consulter	Méchinet»,	disaient-ils.

Lui	 dissimulait,	 sous	 les	 apparences	 rassurantes	 d'une	 éternelle	 bonne	 humeur,	 l'ambition	 qui	 le



dévorait	de	devenir	riche	et	l'un	des	premiers	personnages	de	Sauveterre.	C'est	que	c'était	un	diplomate
retors	que	ce	Méchinet,	fin	comme	l'ambre	et	plus	délié	que	la	soie.	Il	l'avait	bien	prouvé,	en	réalisant	ce
problème	de	remplir	la	ville	du	mouvement	de	sa	personnalité	remuante,	de	se	mêler	de	tout	et	de	tous
sans	se	faire	un	seul	ennemi	déclaré.

Le	fait	est	qu'on	le	craignait	et	qu'on	avait	une	peur	terrible	de	sa	langue.	Non	qu'il	eût	jamais	fait	de
mal	à	personne—il	n'était	pas	si	sot—,	mais	à	cause	du	mal	qu'il	eût	pu	faire,	pensait-on,	étant	l'homme	le
mieux	 au	 courant	 de	 tous	 les	 petits	 secrets	 de	 Sauveterre,	 et	 le	 plus	 exactement	 informé	 de	 toutes	 les
intrigues,	de	toutes	les	vilenies	et	de	tous	les	tripotages.

Cela	tenait	à	sa	situation	particulière.	Célibataire,	il	vivait	chez	ses	sœurs,	les	demoiselles	Méchinet,
qui	 étaient	 les	 premières	 couturières	 de	 la	 ville,	 et	 de	 plus	 des	 dévotes	 célèbres	 affiliées	 à	 toutes	 les
congrégations	religieuses.	Par	elles,	il	avait	l'œil	et	l'oreille	dans	la	belle	société,	et	il	savait	le	fin	et	le
dernier	mot	des	cancans	dont	il	recueillait	l'écho,	soit	à	son	imprimerie,	soit	au	Palais.

Il	 disait	 plaisamment:	 «Comment	m'échapperait-il	 quelque	 chose,	 à	 moi,	 qui	 ai	 pour	me	 renseigner
l'église	et	le	journal,	le	tribunal	et	le	théâtre?...»

Un	tel	homme	eût	failli	à	son	rôle	s'il	n'eût	pas	connu	sur	le	bout	du	doigt	tout	ce	qu'on	pouvait	connaître
dans	le	pays	des	antécédents	de	M.	de	Boiscoran.	Aussi,	tandis	que	roulait	la	voiture,	sur	la	route	bien
unie,	par	la	plus	belle	matinée	de	juin,	débitait-il	ce	qu'il	appelait	le	casier	judiciaire	du	prévenu.

M.	de	Boiscoran—Jacques	de	son	prénom—n'était	pas	fixé	à	sa	propriété	et	rarement	y	séjournait	plus
d'un	mois	de	suite.	Il	vivait	à	Paris,	où	sa	famille	possédait,	rue	de	l'Université,	un	confortable	hôtel.	Car
il	avait	encore	ses	parents.

Son	père,	le	marquis	de	Boiscoran,	maître	d'une	belle	fortune	territoriale,	député	sous	Louis-Philippe,
représentant	en	1848,	s'était	retiré	des	affaires	à	l'avènement	du	Second	Empire	et	dépensait,	depuis,	tout
ce	qu'il	avait	d'activité	et	de	capitaux	à	collectionner	toutes	sortes	de	bibelots	artistiques,	des	porcelaines
spécialement	et	des	faïences,	dont	il	avait	écrit	une	monographie.

Sa	mère,	une	Chalusse,	avait	eu	la	réputation	d'une	des	plus	charmantes	et	des	plus	spirituelles	femmes
de	 la	 cour	du	 roi-citoyen.	Même,	 à	une	certaine	 époque,	 la	médisance	ne	 l'avait	 pas	 épargnée,	 et	vers
1845	ou	1846,	elle	avait	été,	prétendait-on,	 l'héroïne	d'une	aventure	un	peu	vive,	dont	 le	héros	était	un
galant	substitut	devenu	depuis	le	plus	austère	des	magistrats.

En	vieillissant,	la	marquise	de	Boiscoran	avait	incliné	vers	la	politique	comme	d'autres	se	jettent	dans
la	dévotion.	Et	tandis	que	son	mari	se	vantait	de	n'avoir	pas	ouvert	un	journal	depuis	dix	ans,	elle	avait
fait	de	son	salon	un	petit	centre	parlementaire	qui	n'était	pas	sans	influence.

Ayant	encore	son	père	et	sa	mère,	Jacques	de	Boiscoran	possédait	néanmoins	une	fortune	personnelle
assez	importante:	vingt-cinq	ou	trente	mille	livres	de	rentes.	Cette	fortune,	qui	comprenait	le	château	de
Boiscoran,	ses	terres,	ses	prairies	et	ses	bois,	lui	avait	été	léguée	par	un	de	ses	oncles,	le	frère	aîné	de
son	père,	mort	veuf	et	sans	enfants	en	1868...

Jacques	de	Boiscoran	était	alors	un	homme	de	vingt-six	à	vingt-sept	ans,	brun,	grand,	vigoureux,	bien
découplé,	 non	 pas	 joli	 garçon	 précisément,	 mais	 ayant,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 une	 de	 ces	 physionomies
ouvertes	et	intelligentes	qui	préviennent	en	leur	faveur.	Son	caractère	était,	à	Sauveterre,	moins	connu	que
sa	personne.	Les	gens	qui	avaient	eu	avec	 lui	des	 relations	 le	disaient	 loyal	et	généreux,	grand	ami	du



plaisir,	spirituel	et	gai,	de	cette	bonne	et	franche	gaieté	devenue	si	rare.

Lors	 de	 l'invasion	 prussienne,	 il	 avait	 été	 nommé	 capitaine	 d'une	 des	 compagnies	 de	 mobiles	 de
l'arrondissement,	et	même—chose	honteuse	à	dire,	et	qu'il	 faut	dire	pourtant—il	s'était	 trouvé	des	gens
dans	 le	 pays	 pour	 lui	 reprocher	 de	 n'avoir	 pas	 su,	 comme	 d'autres	 chefs,	 éviter	 le	 danger.	 Il	 avait
vaillamment	 conduit	 ses	 hommes	 au	 feu	 et	 s'y	 était	 si	 bien	 comporté	 que	 le	 général	 Chanzy	 avait	 cru
devoir	appliquer,	sur	une	blessure	qu'il	avait	reçue,	un	bout	de	ruban	rouge.

—Et	 un	 tel	 homme	 aurait	 commis	 le	 crime	 si	 lâche	 du	 Valpinson!	 dit	 M.	 Daubigeon	 au	 juge
d'instruction.	Non!	ce	n'est	pas	possible,	il	va,	dès	les	premiers	mots,	dissiper	les	doutes	affreux	qui	nous
tourmentent...



—Et	ce	sera	bientôt,	fit	le	gars	Ribot,	car	nous	arrivons...

En	Saintonge,	pays	aisé,	mais	où	les	grandes	fortunes	sont	assez	rares,	on	donne	carrément	le	nom	de
château	à	la	moindre	bicoque	ayant	girouette	sur	un	toit	pointu.	Mais	Boiscoran	est	bel	et	bien	un	château.
C'est	une	construction	de	la	fin	du	XVIIe	siècle,	d'un	goût	déplorable,	mais	massive	comme	une	forteresse.
L'emplacement	en	est	heureux.	Tout	autour	verdoient	des	bois	et	des	prairies,	et,	au	bas	des	 jardins	en
pente,	coule	sur	un	lit	de	cailloux	une	petite	rivière	qui	doit	sans	doute	à	son	perpétuel	gazouillement	son
nom:	la	Pibole,	la	pie,	en	patois	saintongeois.

VII

Il	était	sept	heures	quand	la	voiture	«qui	portait	la	justice»	entra	dans	la	cour	de	Boiscoran—une	vaste
cour	plantée	de	tilleuls	et	entourée	de	bâtiments	d'exploitation.

Le	 château	 était	 bien	 éveillé.	Devant	 la	 porte	 de	 son	 logis,	 la	métayère	 récurait	 le	 chaudron	où	 elle
avait	fait	cuire	la	soupe	du	matin;	des	filles	de	ferme	allaient	et	venaient,	et,	près	de	l'écurie,	un	robuste
gars	 brossait	 à	 tour	 de	 bras	 un	 cheval	 de	 sang.	 Debout	 sur	 le	 perron,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	M.	 de
Boiscoran,	M.	Antoine,	surveillait	tout	en	fumant	son	cigare	au	soleil.

C'était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 fort	 alerte	 encore,	 qui	 avait	 été	 légué	 à	 Jacques	 de
Boiscoran	par	 son	oncle,	en	même	 temps	que	sa	 fortune.	 Il	 avait	été	marié	et	 il	 avait	perdu	sa	 femme,
mais	sa	fille	était	au	service	de	la	marquise	de	Boiscoran.	Né	dans	la	famille,	ne	l'ayant	jamais	quittée,	il
se	considérait	comme	en	faisant	partie	et	ne	voyait	aucune	différence	entre	son	intérêt	à	lui	et	celui	de	ses
maîtres.	Et	de	fait,	on	le	traitait	moins	en	serviteur	qu'en	ami,	et	il	pensait	bien	ne	rien	ignorer	des	affaires
de	M.	de	Boiscoran.

Voyant	descendre	de	voiture	le	juge	d'instruction	et	le	procureur	de	la	République,	il	jeta	son	cigare,	et
s'avançant	rapidement	vers	eux	en	les	saluant	de	son	plus	accueillant	sourire:

—Ah!	messieurs,	fit-il,	quelle	bonne	surprise!	Monsieur	va	être	bien	content!

Avec	des	étrangers,	Antoine	ne	se	fût	point	permis	cette	familiarité,	car	il	était	formaliste,	mais	il	avait
déjà	 vu	 au	 château	M.	Daubigeon,	 et	 il	 savait	 quels	 projets	 avaient	 été	 agités	 entre	 son	maître	 et	M.
Galpin-Daveline.	Aussi	 fut-il	 singulièrement	 étonné	de	 la	 raideur	 embarrassée	de	 ces	messieurs,	 et	 de
l'accent	dont	le	juge	d'instruction	lui	demanda:

—Monsieur	de	Boiscoran	est-il	levé?

—Pas	encore,	répondit-il,	et	même	monsieur	m'avait	bien	recommandé	de	ne	pas	le	réveiller.	Comme	il
est	rentré	assez	tard,	il	se	proposait	de	dormir	la	grasse	matinée...

Instinctivement,	 le	 juge	 et	 le	 procureur	 de	 la	 République	 détournèrent	 la	 tête,	 chacun	 craignant	 de
rencontrer	le	regard	de	l'autre.



—Ah!	Monsieur	de	Boiscoran	est	rentré	tard?	insista	M.	Galpin-Daveline.

—Vers	minuit;	plutôt	après	qu'avant.

—Et	il	était	sorti?...

—Sur	les	huit	heures.

—Comment	était-il	vêtu?

—Comme	d'ordinaire.	Il	avait	un	pantalon	gris	clair,	de	velours	côtelé,	une	jaquette	de	velours	marron
et	un	grand	chapeau	de	paille.

—Avait-il	son	fusil?

—Oui,	monsieur.

—Savez-vous	où	il	est	allé?

Le	respect	seul	que	professait	Antoine	pour	les	amis	de	son	maître	avait	pu	le	déterminer	à	répondre	à
cet	interrogatoire,	qu'il	jugeait	à	part	soi	de	la	plus	haute	inconvenance.	Mais	cette	dernière	question	lui
parut	passer	les	bornes.	Et	c'est	d'un	ton	de	réserve	offensée	qu'il	répondit:

—Je	n'ai	pas	l'habitude	de	demander	à	monsieur	où	il	va	quand	il	sort,	ni	d'où	il	vient	quand	il	rentre.

À	quels	honorables	sentiments	obéissait	l'honnête	valet	de	chambre,	M.	Daubigeon	le	comprit.	Et	c'est
d'un	air	dont	la	conviction	s'imposait	que,	prenant	la	parole:

—Ne	croyez	pas,	mon	ami,	dit-il,	 qu'une	vaine	curiosité	nous	 fasse	vous	poser	 toutes	 ces	questions.
Répondez.	Votre	franchise	peut	servir	votre	maître	plus	que	vous	ne	l'imaginez.

C'est	 d'un	 regard	 décidément	 stupéfait	 qu'Antoine	 examinait	 tour	 à	 tour	 le	 juge	 d'instruction	 et	 le
procureur	de	la	République,	le	greffier	Méchinet	et	enfin	Ribot	qui,	descendu	de	son	siège,	avait	déroulé
la	longe	de	Caraby	et	l'attachait	à	un	arbre.

—Je	vous	jure,	messieurs,	répondit-il,	que	j'ignore	où	monsieur	de	Boiscoran	a	passé	la	soirée.

—Vous	ne	le	soupçonnez	même	pas?

—Non.

—Peut-être	était-il	à	Bréchy,	chez	un	de	ses	amis?

—Je	ne	lui	connais	pas	d'amis	à	Bréchy.

—Qu'a-t-il	fait	en	rentrant?

L'inquiétude,	visiblement,	gagnait	le	digne	serviteur.

—Attendez!	 répondit-il.	Monsieur,	 en	 rentrant,	 est	monté	 à	 sa	 chambre	 et	 y	 est	 resté	 quatre	 ou	 cinq
minutes.	Il	est	redescendu,	ensuite,	et	a	mangé	une	tranche	de	pâté	et	bu	un	verre	de	vin.	Après,	il	a	allumé
un	cigare	et	m'a	dit	d'aller	me	coucher,	qu'il	voulait	faire	un	tour	et	qu'il	se	déshabillerait	seul.



—Et	vous	êtes	allé	vous	coucher?

—Naturellement.

—De	sorte	que	vous	ignorez	ce	qu'a	pu	faire	votre	maître?

—Pardonnez-moi:	je	l'ai	entendu	ouvrir	la	porte	qui	donne	sur	le	jardin.

—Il	ne	vous	a	pas	paru...	extraordinaire?

—Non...	il	était	comme	tous	les	jours,	plus	gai,	peut-être,	il	chantait...

—Pouvez-vous	me	montrer	le	fusil	qu'il	avait	emporté?

—Non...	Monsieur	a	dû	le	déposer	dans	sa	chambre.

M.	Daubigeon	ouvrait	la	bouche	pour	présenter	une	objection,	le	juge	l'arrêta	d'un	geste,	et	vivement:

—Y	 a-t-il	 longtemps,	 demanda-t-il	 au	 domestique,	 que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 et	 monsieur	 de
Claudieuse	ne	se	sont	rencontrés?

Antoine	tressaillit,	comme	si	un	pressentiment	eût	traversé	son	esprit.

—Très	longtemps,	répondit-il.	À	ce	que	je	crois,	du	moins.

—Vous	n'ignorez	pas	qu'ils	sont	au	plus	mal?

—Oh!...

—Ils	ont	eu	ensemble	les	altercations	les	plus	violentes...

—Des	 fâcheries,	 tout	 au	 plus...	 Ne	 se	 fréquentant	 pas,	 comment	 se	 seraient-ils	 haïs?	 Vingt	 fois,
d'ailleurs,	j'ai	entendu	monsieur	dire	qu'il	tenait	le	comte	de	Claudieuse	pour	le	meilleur	et	le	plus	loyal
des	hommes,	et	qu'il	le	respectait	infiniment.

Durant	plus	d'une	minute,	M.	Galpin-Daveline	se	tut,	cherchant	s'il	n'oubliait	rien.	Puis,	tout	à	coup:

—Quelle	distance	y	a-t-il	d'ici	au	Valpinson?	interrogea-t-il.

—Six	kilomètres,	monsieur,	répondit	Antoine.

—Si	vous	aviez	à	vous	rendre	chez	monsieur	de	Claudieuse,	quel	chemin	prendriez-vous?

—La	grande	route,	celle	qui	passe	par	Bréchy.

—Vous	ne	traverseriez	pas	les	marais?

—Certes,	non...

—Pourquoi?

—Parce	que	la	Seille	est	débordée,	monsieur,	et	que	les	fossés	sont	pleins	d'eau.

—Est-ce	qu'en	coupant	à	travers	bois,	on	ne	s'abrégerait	pas?...



—On	aurait	moins	de	chemin	à	faire,	mais	on	mettrait	plus	de	temps...	 les	sentiers	sont	mal	 tracés	et
encombrés	d'ajoncs.

Le	 procureur	 de	 la	 République	 dissimulait	 mal	 une	 réelle	 douleur.	 De	 plus	 en	 plus,	 les	 réponses
d'Antoine	lui	semblaient	fâcheuses.

—Maintenant,	 reprit	 le	 juge,	 si	 le	 feu	 prenait	 à	 Boiscoran,	 apercevrait-on	 l'incendie	 de	 la	 cour	 du
Valpinson?

—Je	ne	le	crois	pas,	monsieur;	nous	sommes	séparés	par	des	collines	et	des	bois...

—D'ici,	entendez-vous	les	cloches	de	Bréchy?

—Quand	le	vent	est	au	nord,	oui,	monsieur.

—Et	hier	soir?	Et	cette	nuit?

—Le	vent	était	à	l'ouest,	comme	toujours	quand	il	y	a	tempête.

—De	sorte	que	vous	ne	savez	rien,	vous	n'avez	pas	entendu	parler	d'un...	accident	épouvantable.

—Un	accident...	Je	ne	sais	pas	ce	que	monsieur	veut	dire.

C'est	 dans	 la	 cour	 qu'avait	 lieu	 cet	 interrogatoire,	 et	 sur	 ces	 derniers	mots	 parurent,	 à	 cheval,	 deux
gendarmes	 à	 qui	 M.	 Galpin-Daveline,	 avant	 de	 quitter	 le	 Valpinson,	 avait	 commandé	 de	 venir	 le
rejoindre.	Les	apercevant:

—Mon	Dieu!...	s'écria	le	vieil	Antoine,	qu'est-ce	que	cela	signifie!...	Je	cours	réveiller	monsieur!...

Le	juge	l'arrêta.

—Pas	un	mouvement,	lui	dit-il	durement,	pas	un	mot!	(Et	montrant	Ribot	aux	gendarmes	qui	avaient	mis
pied	à	terre:)	Vous	allez	garder	ce	garçon	à	vue,	ajouta-t-il,	et	l'empêcher	de	communiquer	avec	qui	que
ce	 soit.	 (Puis,	 revenant	 à	 Antoine:)	 Et	 maintenant,	 commanda-t-il,	 conduisez-nous	 à	 la	 chambre	 de
monsieur	de	Boiscoran!

VIII

Avec	ses	apparences	de	demeure	féodale,	le	château	de	Boiscoran	n'était	en	réalité	qu'un	pied-à-terre
de	garçon—pied-à-terre	passablement	négligé,	même.

Des	quatre-vingts	ou	cent	pièces	qui	s'y	trouvaient,	c'est	tout	au	plus	si	huit	ou	dix	étaient	meublées,	et
encore	de	la	façon	la	plus	rudimentaire.	Un	salon,	une	salle	à	manger,	quelques	chambres	d'amis,	c'était
tout	autant	qu'il	en	fallait	pour	les	séjours	de	M.	de	Boiscoran.

Lui-même	occupait	 au	premier	 étage	un	 tout	petit	 appartement,	 dont	 la	porte	ouvrait	 sur	 le	palier	du



grand	escalier.

Lorsqu'arrivèrent	devant	cette	porte,	guidés	par	le	vieil	Antoine,	le	juge	d'instruction,	le	procureur	de	la
République	et	le	greffier	Méchinet:

—Frappez,	commanda	M.	Galpin-Daveline	au	valet	de	chambre.

Le	bonhomme	obéit,	et	tout	aussitôt	de	l'intérieur:

—Qui	est	là?	cria	une	voix	jeune	et	forte.

—C'est	moi,	monsieur,	répondit	le	fidèle	serviteur,	je	voudrais...

—Va-t'en	au	diable!	interrompit	la	voix.

—Cependant,	monsieur...

—Laisse-moi	dormir,	bourreau,	je	n'ai	pu	fermer	l'œil	qu'au	jour...

Impatienté,	le	juge	d'instruction	écarta	le	domestique	et,	saisissant	la	poignée	de	la	porte,	il	essaya	de
l'ouvrir:	elle	était	fermée	en	dedans.

Mais	il	eut	vite	pris	un	parti.

—C'est	moi,	monsieur	de	Boiscoran,	prononça-t-il,	ouvrez...

—Eh!	c'est	ce	cher	Daveline!	fit	joyeusement	la	voix.

—Il	faut	que	je	vous	parle...

—Et	 je	 suis	 à	 vous,	 magistrat	 très	 illustre!...	 Le	 temps	 de	 voiler	 d'un	 inexpressible[1]	 mes	 formes
apolloniennes	et	j'apparais.

Presque	aussitôt,	en	effet,	la	porte	s'ouvrit,	et	M.	de	Boiscoran	se	montra,	les	cheveux	ébouriffés,	les
yeux	encore	chargés	de	 sommeil,	mais	 rayonnant	de	 jeunesse	et	de	 santé,	 la	 lèvre	 souriante	et	 la	main
largement	tendue.

—Par	ma	foi!	disait-il,	c'est	une	fameuse	inspiration	que	vous	avez	eue	là,	mon	cher	Daveline,	de	venir
me	demander	à	déjeuner...	 (Et	 saluant	M.	Daubigeon:)	Sans	compter,	 ajouta-t-il,	que	 je	ne	 saurais	 trop
vous	remercier	d'avoir	décidé	à	vous	accompagner	notre	cher	procureur	de	la	République.	C'est	une	vraie
descente	de	justice...

Mais	 il	 s'arrêta,	 glacé	 par	 l'expression	 du	 visage	 de	 M.	 Daubigeon,	 stupéfait	 de	 voir	 M.	 Galpin-
Daveline	se	reculer	au	lieu	de	prendre	et	de	serrer	la	main	qu'il	lui	tendait.

—Ah	çà,	qu'est-ce	qui	arrive,	mon	cher	ami?...	Jamais	le	juge	d'instruction	n'avait	été	si	roide.

—Il	 nous	 faut	 oublier	 nos	 relations,	monsieur,	 prononça-t-il.	Ce	n'est	 pas	 l'ami	 qui	 se	 présente	 chez
vous	aujourd'hui,	c'est	le	juge.

M.	de	Boiscoran	semblait	confondu,	mais	nulle	ombre	d'inquiétude	n'assombrissait	sa	franche	et	loyale
physionomie.



—Je	veux	être	pendu,	commença-t-il,	si	je	comprends...

—Entrons!	fit	M.	Daveline.

Ils	entrèrent,	et	au	moment	de	passer	la	porte:

—Monsieur,	 murmura	Méchinet	 à	 l'oreille	 de	M.	 Daubigeon,	 cet	 homme	 est	 certainement	 innocent.
Jamais	un	coupable	ne	nous	eût	accueillis	ainsi...

—Silence!	monsieur,	 dit	 sévèrement	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 qui,	 cependant,	 était	 un	 peu	 de
l'avis	du	greffier;	silence!

Et,	grave	et	attristé,	il	alla	se	placer	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.

M.	Galpin-Daveline,	 lui,	était	debout	au	milieu	de	la	chambre,	et	 il	s'efforçait	d'en	embrasser	et	d'en
fixer,	dans	son	esprit,	jusqu'aux	moindres	détails.

Le	désordre	de	cette	chambre	disait	avec	quelle	précipitation	M.	de	Boiscoran	avait	dû	se	coucher	la
veille.	Ses	effets,	ses	bottes,	sa	chemise,	son	gilet,	sa	 jaquette	et	son	chapeau	de	paille	étaient	 jetés	au
hasard	sur	les	meubles	et	à	terre.	Il	avait	sur	lui	ce	pantalon	gris	clair,	reconnu	et	désigné	successivement
par	Cocoleu,	par	Ribot,	par	Gaudry	et	par	la	femme	Courtois.

—Maintenant,	monsieur,	commença	M.	de	Boiscoran,	avec	cette	nuance	de	mécontentement	d'un	homme
qui	se	demande	si	on	ne	se	moque	pas	de	lui,	m'expliquerez-vous,	puisque	vous	n'êtes	plus	mon	ami,	ce
qui	me	vaut	l'honneur	matinal	de	votre	visite?

Pas	un	muscle	de	la	figure	de	M.	Galpin-Daveline	ne	bougea.	Et	comme	si	la	question	se	fût	adressée	à
tout	autre	qu'à	lui:

—Veuillez,	monsieur,	me	montrer	vos	mains,	dit-il	froidement.

Une	vive	rougeur	colora	les	joues	de	M.	de	Boiscoran,	et	une	perplexité	singulière	se	lut	dans	ses	yeux.

—Si	c'est	une	plaisanterie,	dit-il,	elle	a	peut-être	trop	duré!

Il	allait	s'emporter,	c'était	évident.	M.	Daubigeon	crut	devoir	intervenir:

—Malheureusement,	 monsieur,	 prononça-t-il,	 jamais	 situation	 ne	 fut	 plus	 grave.	 Faites	 ce	 que	 vous
demande	monsieur	le	juge	d'instruction.

De	plus	en	plus	surpris,	M.	de	Boiscoran	promenait	autour	de	lui	un	rapide	regard.

Dans	le	cadre	de	la	porte,	Antoine,	le	vieux	valet	de	chambre,	se	tenait	debout,	l'angoisse	peinte	sur	le
front.	 Près	 de	 la	 cheminée,	 le	 greffier	Méchinet	 avait	 avisé	 une	 table,	 et	 il	 s'y	 était	 installé	 avec	 son
papier,	ses	plumes	et	son	écritoire	de	corne.

Alors,	avec	un	mouvement	d'épaules	qui	annonçait	que,	décidément,	il	renonçait	à	comprendre,	M.	de
Boiscoran	montra	ses	mains.	Elles	étaient	parfaitement	blanches	et	nettes.	Les	ongles,	assez	longs,	étaient
soigneusement	nettoyés.

—Quand	vous	êtes-vous	lavé	les	mains	pour	la	dernière	fois?	demanda	M.	Galpin-Daveline,	après	un
minutieux	examen.



À	cette	question,	le	visage	de	M.	de	Boiscoran	s'éclaira,	et	éclatant	de	rire:

—Par	ma	foi!	s'écria-t-il,	j'avoue	que	j'ai	été	pris.	J'allais	m'emporter.	J'ai	eu	presque	peur...

—Et	 vous	 aviez	 raison	 d'avoir	 peur,	 monsieur,	 prononça	 M.	 Galpin-Daveline,	 car	 une	 accusation
terrible	pèse	sur	vous.	Et	de	votre	réponse	à	la	question	que	je	vous	pose,	et	qui	vous	semble	ridicule,
dépendent	peut-être	votre	honneur	et	votre	liberté...

Ah!	 il	 n'y	 avait	 plus	 cette	 fois	 à	 s'y	méprendre.	M.	 de	Boiscoran	 se	 sentit	 saisi	 de	 cet	 effroi	 que	 la
justice	inspire	aux	plus	honnêtes,	aux	plus	sûrs	d'eux-mêmes.

Il	pâlit,	et	d'une	voix	troublée:

—Quoi!	 dit-il,	 une	 accusation	 pèse	 sur	 moi,	 et	 c'est	 vous,	 monsieur	 Galpin-Daveline,	 qui	 vous
présentez	chez	moi	pour	m'interroger...

—Je	suis	magistrat,	monsieur!

—Mais	vous	étiez	aussi	mon	ami.	Si	quelqu'un	devant	moi	se	fût	permis	de	vous	accuser	d'un	crime,
d'une	 lâcheté,	d'une	 infamie,	 je	vous	aurais	défendu,	monsieur,	et	de	 toute	mon	énergie,	sans	hésitation,
sans	 arrière-pensée...	 Je	 vous	 aurais	 défendu	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 m'eût	 fourni	 des	 preuves	 éclatantes,
irrécusables,	 matérielles,	 de	 votre	 culpabilité.	 Et	 si,	 à	 la	 fin,	 il	 m'eût	 été	 démontré	 que	 vous	 étiez
coupable,	 je	vous	aurais	plaint,	et	 je	ne	m'en	serais	pas	moins	 rappelé	qu'à	un	certain	moment	 je	vous
avais	assez	estimé	pour	vous	faciliter	une	alliance	qui	eût	fait	de	vous	mon	parent.	Tandis	que	vous!...	On
m'accuse,	 je	 ne	 sais	 de	 quoi,	 faussement,	 évidemment,	 et	 tout	 de	 suite	 vous	 ajoutez	 foi	 à	 l'accusation
absurde,	et	vous	acceptez	d'être	mon	juge...	Eh	bien!	soit!	Je	me	suis	lavé	les	mains	hier	soir,	en	rentrant.

C'est	 avec	 raison	 que	M.	Galpin-Daveline	 avait	 vanté	 son	 sang-froid	 et	 sa	 puissance	 sur	 soi.	 Il	 ne
sourcilla	pas	à	cette	rude	apostrophe,	et	toujours	du	même	ton:

—Qu'est	devenue	l'eau	dont	vous	vous	êtes	servi?	demanda-t-il.

—Elle	doit	encore	être	là,	dans	mon	cabinet	de	toilette.

Le	juge	d'instruction	y	courut.

Sur	 la	 table	de	marbre	était	une	cuvette	de	porcelaine	pleine	d'eau.	Cette	eau	était	noire	et	 sale.	Au
fond,	 on	 voyait	 distinctement	 des	 résidus	 de	 charbon.	 À	 la	 surface,	 mêlés	 à	 de	 la	 mousse	 de	 savon,
surnageaient	quelques	fragments	d'une	extrême	ténuité,	mais	cependant	appréciables,	de	papier	brûlé.

Avec	des	précautions	infinies,	le	juge	d'instruction	apporta	lui-même	la	cuvette	sur	la	table	où	écrivait
Méchinet,	et	la	montrant	à	M.	de	Boiscoran:

—Est-ce	bien	là,	interrogea-t-il,	l'eau	dans	laquelle	vous	vous	êtes	lavé	les	mains	en	rentrant?

D'un	ton	d'insouciance	dédaigneuse:

—Oui,	répondit	M.	de	Boiscoran.

—Vous	aviez	donc	manié	du	charbon,	touché	des	matières	enflammées?

—Vous	le	voyez	bien!



Placés	presque	en	face	l'un	de	l'autre,	le	procureur	de	la	République	et	le	greffier	Méchinet	échangèrent
un	rapide	coup	d'œil.	Ils	avaient,	en	même	temps,	ressenti	la	même	impression.

Si	M.	 de	Boiscoran	 n'était	 pas	 innocent,	 c'était	 à	 coup	 sûr	 un	 homme	 d'une	 audace	 et	 d'une	 énergie
extraordinaires,	 et	 qui	 obéissait	 à	 quelque	 plan	 longuement	 médité,	 car	 ses	 réponses,	 comme	 autant
d'aveux,	semblaient	le	livrer	pieds	et	poings	liés	à	la	prévention.

Le	juge	d'instruction	lui-même	parut	frappé	de	stupeur.	Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair,	et	se	retournant	vers
son	greffier:

—Écrivez!	lui	commanda-t-il.

Et	il	lui	dicta	le	procès-verbal	de	cette	scène,	exactement,	minutieusement,	se	reprenant	même	parfois
pour	arriver	à	l'expression	juste	et	châtier	son	style.

Ayant	terminé:

—Reprenons,	monsieur,	dit-il	à	M.	de	Boiscoran.	Vous	avez	passé	dehors	la	soirée	d'hier.

—Oui,	monsieur.

—Sorti	à	huit	heures,	vous	n'êtes	rentré	qu'à	minuit.

—Après	minuit.

—Vous	aviez	emporté	votre	fusil?

—Oui.

—Où	est-il?

D'un	geste	insouciant,	M.	de	Boiscoran	le	montra,	dans	l'angle	de	la	cheminée,	et	dit:

—Le	voilà!

Vivement	M.	Galpin-Daveline	s'en	empara.

C'était	une	arme	de	luxe,	à	double	canon,	d'un	travail	et	d'un	fini	exceptionnels.	Sur	les	incrustations	de
la	crosse	se	lisait	le	nom	du	fabricant:

Klebb.

—Quand	 avez-vous	 fait	 feu	 avec	 ce	 fusil	 pour	 la	 dernière	 fois,	 monsieur?	 interrogea	 le	 juge
d'instruction.

—Il	y	a	quatre	ou	cinq	jours.

—À	quelle	occasion?

—Pour	tuer	des	lapins	qui	ravagent	mes	bois.	Avec	toute	l'attention	dont	 il	était	capable,	M.	Galpin-
Daveline	 examinait	 et	 faisait	 jouer	 la	 batterie	 de	 cette	 arme,	 dont	 le	 mécanisme	 avait	 une	 certaine
analogie	 avec	 le	 système	Remington.	Bientôt	 il	 ouvrit	 le	 tonnerre	 et	 constata	 que	 le	 fusil	 était	 chargé.
Dans	chacun	des	canons	se	trouvait	une	cartouche	à	enveloppe	de	plomb.	Cela	fait,	il	remit	l'arme	à	sa



place,	et	tirant	de	sa	poche	l'enveloppe	métallique	trouvée	par	Pitard,	il	la	présenta	à	M.	de	Boiscoran,	en
demandant:

—Reconnaissez-vous	ceci?

—Parfaitement!	répondit	M.	de	Boiscoran.	C'est	l'enveloppe	d'une	de	mes	cartouches	que	j'aurai	jetée
après	l'avoir	brûlée.

—Croyez-vous	donc	être	le	seul	dans	le	pays	à	avoir	une	arme	de	ce	système?

—Je	ne	le	crois	pas,	j'en	suis	sûr.

—De	telle	sorte	qu'une	enveloppe	de	cartouche	Klebb,	celle-ci,	par	exemple,	trouvée	dans	un	endroit
quelconque,	attesterait	nécessairement	votre	présence?

—Nécessairement,	non.	 J'ai	vu	plus	d'une	 fois	des	enfants	 ramasser	 les	enveloppes	que	 je	venais	de
jeter	et	jouer	avec.

Tout	en	faisant	voler	sa	plume	sur	le	papier,	le	greffier	Méchinet	se	permettait	certaines	grimaces	des
plus	 significatives.	 Il	 était	 trop	 au	 fait	 des	 allures	 d'une	 instruction	 criminelle	 pour	 ne	 pas	 se	 rendre
compte	de	la	tactique	de	M.	Galpin-Daveline,	tactique	horriblement	dangereuse	et	perfide,	qui	consiste	à
tourner	le	prévenu	avant	de	l'attaquer	sérieusement.

—Il	joue	serré,	murmura-t-il	en	se	penchant	vers	M.	Daubigeon.

Le	juge	d'instruction	s'était	assis.

—Ceci	posé,	reprit-il,	 je	vous	prie,	monsieur,	de	vouloir	bien	me	donner	l'emploi	de	votre	soirée	de
huit	 heures	 à	 minuit...	 Ne	 vous	 pressez	 pas,	 réfléchissez,	 prenez	 votre	 temps,	 votre	 réponse	 aura
certainement	une	influence	décisive.

M.	de	Boiscoran,	jusqu'à	ce	moment,	était	demeuré	calme,	mais	de	ce	calme	inquiétant	qui	décèle	de
terribles	tempêtes	intérieures,	difficilement	contenues.	Les	avertissements	du	juge,	et	plus	encore	le	ton
dont	ils	étaient	donnés,	le	révoltèrent	comme	la	plus	odieuse	des	hypocrisies,	et	cessant	de	se	contenir,
les	yeux	pleins	d'éclairs:

—Enfin,	monsieur!	s'écria-t-il,	que	voulez-vous	de	moi?	De	quoi	m'accuse-t-on?

M.	Galpin-Daveline	ne	broncha	pas.

—Vous	 le	 saurez,	 monsieur,	 quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 répondit-il.	 Commencez	 par	 répondre,	 et
croyez-moi,	dans	votre	intérêt,	répondez	franchement.	Qu'avez-vous	fait	hier	soir?

—Eh!	le	sais-je!...	Je	me	suis	promené...

—Ce	n'est	pas	une	réponse.

—C'est	cependant	la	vérité.	J'étais	sorti	sans	but,	j'ai	marché	au	hasard...

—Votre	fusil	sur	l'épaule.

—J'emporte	toujours	mon	fusil,	mon	valet	de	chambre	vous	le	dira.



—N'avez-vous	pas	traversé	les	marais	de	la	Seille?

—Non.

Le	juge	d'instruction	hocha	gravement	la	tête.

—Vous	ne	dites	pas	la	vérité,	monsieur,	fit-il.

—Monsieur...

—Vos	bottes,	que	j'aperçois	là,	sur	votre	descente	de	lit,	vous	donnent	le	démenti	le	plus	formel.	D'où
vient	la	boue	dont	elles	sont	couvertes?

—Les	prairies,	autour	de	Boiscoran,	sont	très	humides.

—N'insistez	pas.	Vous	avez	été	vu.

—Cependant...

—Vous	avez	été	rencontré	par	le	fils	Ribot	au	moment	où	vous	passiez	le	déversoir	des	étangs.

M.	de	Boiscoran	ne	répondit	pas.

—Où	alliez-vous?	demanda	le	juge.

Pour	la	première	fois,	une	inquiétude	réelle	contracta	les	traits	de	M.	de	Boiscoran,	l'inquiétude	d'un
homme	qui	voit	tout	à	coup	s'ouvrir	sous	ses	pas	un	précipice	qu'il	ne	soupçonnait	pas.

Il	hésita,	et	comprenant	que	nier	était	inutile:

—J'allais	à	Bréchy,	répondit-il.

—Chez	qui?

—Chez	le	marchand	de	bois	à	qui	j'ai	vendu	mes	coupes	de	1870.	Ne	l'ayant	pas	trouvé,	je	suis	revenu
par	la	grande	route...

D'un	geste,	M.	Galpin-Daveline	l'arrêta.

—C'est	faux!	prononça-t-il	durement.

—Oh!

—Vous	n'êtes	pas	allé	à	Bréchy.

—Permettez...

—Et	la	preuve,	c'est	que,	vers	onze	heures,	vous	traversiez	d'un	pas	hâtif	les	bois	de	Rochepommier.

—Moi!...

—Vous-même.	Et	 ne	 dites	 pas	 non,	 car,	 tenez,	 votre	 pantalon	 est	 encore	 tout	 hérissé	 des	 épines	 des
ajoncs	que	vous	avez	traversés.



—Il	y	a	des	ajoncs	ailleurs	que	dans	les	bois	de	Rochepommier.

—C'est	vrai,	mais	on	vous	y	a	vu.

—Qui?

—Gaudry,	le	braconnier.	Et	il	vous	a	si	bien	vu	qu'il	a	pu	nous	dire	votre	humeur.	Vous	étiez	troublé	et
fort	en	colère,	vous	parliez	haut,	vous	juriez,	vous	arrachiez	des	feuilles	aux	branches	d'arbres...

Tout	 en	 parlant,	 le	 juge	 d'instruction	 s'était	 levé	 et	 avait	 pris	 sur	 un	 fauteuil	 la	 jaquette	 de	 M.	 de
Boiscoran.	Il	en	fouilla	les	poches	et	en	retira	une	poignée	de	feuilles	flétries.

—Et	tenez,	voilà	une	preuve	de	la	véracité	de	Gaudry.

—Il	y	a	des	feuilles	d'arbres	partout,	murmura	M.	de	Boiscoran.

—Oui,	mais	une	 femme,	maîtresse	Courtois,	vous	a	vu	 sortir	du	bois	de	Rochepommier.	Vous	 l'avez
aidée	 à	 replacer	 sur	 son	 âne	 un	 sac	 qu'elle	 ne	 pouvait	 soulever	 seule.	 Le	 niez-vous?	Non.	Vous	 avez
raison,	 car	 ici,	 tenez,	 sur	 la	 manche	 et	 sur	 un	 des	 pans	 de	 votre	 jaquette,	 j'aperçois	 de	 la	 poussière
blanche	qui	certainement	est	de	la	farine.

M.	de	Boiscoran	baissait	la	tête.

—Avouez	donc,	 insista	 le	 juge	d'instruction,	que	hier	au	soir,	 entre	dix	et	onze	heures,	vous	étiez	au
Valpinson...

—Jamais,	monsieur,	cela	n'est	pas.

—C'est	cependant	au	Valpinson,	près	des	ruines	de	l'ancien	château,	qu'a	été	ramassée	cette	enveloppe
de	cartouche	Klebb	que	je	viens	de	vous	montrer...

—Eh!	monsieur,	 interrompit	M.	de	Boiscoran,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	vingt	 fois	 j'ai	vu	des	enfants
ramasser,	 pour	 jouer,	 de	 ces	 enveloppes	 métalliques?...	 (Et,	 essayant	 de	 réagir:)	 Si	 j'étais	 allé	 au
Valpinson,	ajouta-t-il,	quel	intérêt	aurais-je	à	le	nier?

M.	Galpin-Daveline	se	redressa,	et	de	sa	voix	la	plus	solennelle:

—Je	vais	vous	le	dire,	prononça-t-il.	Hier	soir,	entre	dix	et	onze	heures,	le	feu	a	été	mis	au	Valpinson,
dont	il	ne	reste	plus	que	des	cendres...

—Oh!...

—Hier	au	soir	on	a	tiré	deux	coups	de	fusil	sur	le	comte	de	Claudieuse...

—Grand	Dieu!

—Et	 la	 justice	 pense,	 la	 justice	 a	 de	 fortes	 raisons	 de	 croire	 que	 l'incendiaire,	 que	 l'assassin,	 c'est
vous,	Jacques	de	Boiscoran.



IX

Tel	 qu'un	 homme	 pris	 de	 vertige,	 pâle	 comme	 si	 tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 eût	 afflué	 à	 son	 cœur,
Jacques	de	Boiscoran	jetait	autour	de	lui	des	regards	éperdus.	Il	ne	rencontra	que	des	visages	mornes	et
consternés.

Antoine,	 son	 vieux	 valet	 de	 chambre,	 s'appuyait	 chancelant	 à	 l'huisserie	 de	 la	 porte.	 Le	 greffier
Méchinet	restait	la	plume	en	l'air,	béant	de	stupeur.	M.	Daubigeon	baissait	la	tête.

—C'est	horrible,	murmura-t-il,	horrible!

Et	lourdement	il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	comprimant	de	ses	deux	mains	le	sanglot	qui	brisait	sa
poitrine.

Il	n'y	avait	que	M.	Galpin-Daveline	à	ne	pas	paraître	ému.	La	 loi,	dont	 il	 se	considérait	comme	une
imposante	manifestation,	ne	 s'émeut	pas.	Même	 le	pli	de	 ses	 lèvres	minces	 trahissait	 comme	 l'ébauche
d'un	sourire	aussitôt	réprimé;	le	froid	sourire	de	l'ambitieux,	content	d'avoir	bien	joué	son	petit	rôlet.

Tout	ne	lui	prouvait-il	pas	que	Jacques	de	Boiscoran	était	coupable,	et	qu'ayant	à	choisir	entre	un	ami	et
l'occasion	de	se	mettre	en	évidence,	il	avait	habilement	choisi?

Après	une	minute	de	silence	qui	parut	un	siècle,	se	posant	debout,	les	bras	croisés,	devant	l'infortuné:

—Avouez-vous?	interrogea-t-il.

Comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort,	M.	de	Boiscoran	se	dressa.

—Quoi?	fit-il,	que	voulez-vous	que	j'avoue?

—Que	 vous	 êtes	 l'auteur	 du	 crime	 de	 Valpinson.	 D'un	 mouvement	 convulsif,	 le	 malheureux	 jeune
homme	pressait	son	front	entre	ses	mains.

—Mais	c'est	de	la	folie!	s'écria-t-il.	Moi,	l'auteur	d'un	tel	crime,	si	odieux,	si	lâche!...	Est-ce	possible,
est-ce	vraisemblable!	Je	l'avouerais,	que	vous	ne	voudriez	pas	me	croire!	Non,	vous	ne	me	croiriez	pas!

Il	eût	réussi	à	émouvoir	le	marbre	de	la	cheminée	avant	M.	Galpin-Daveline.

—Ce	 n'est	 pas	 de	 moi	 qu'il	 s'agit,	 prononça	 le	 magistrat	 d'un	 ton	 glacé.	 Pourquoi	 revenir	 sur	 des
relations	qui	doivent	être	oubliées?	Ici,	ce	n'est	plus	l'ami,	ce	n'est	même	plus	l'homme	qui	vous	parle,
c'est	le	juge.	On	vous	a	vu...

—Quel	est	le	misérable?...

—Cocoleu.

M.	de	Boiscoran	parut	anéanti.

—Cocoleu,	balbutia-t-il,	ce	pauvre	idiot	épileptique	recueilli	par	la	comtesse	de	Claudieuse!

—Lui-même.

—Et	 il	 a	 suffi	 des	 propos	 incohérents	 d'un	 malheureux	 frappé	 d'imbécillité	 pour	 que	 l'on	 me	 crût



coupable,	moi,	d'un	incendie,	d'un	meurtre...

Jamais	 le	 juge	 d'instruction	 n'avait	 visé	 avec	 tant	 d'efforts	 à	 cette	 solennité	 qui	 frappe	 les	 esprits	 et
s'impose.

—Pendant	une	heure,	au	moins,	monsieur,	 le	pauvre	Cocoleu	a	 joui	de	la	plénitude	de	sa	raison.	Les
desseins	de	la	Providence	sont	impénétrables...

—Eh!	monsieur...

—Qu'a	dit	Cocoleu?	Qu'il	vous	a	vu	allumer	 l'incendie	de	vos	mains,	puis	vous	cacher	derrière	une
pile	de	fagots	et	tirer	sur	le	comte	de	Claudieuse	deux	coups	de	fusil...

—Et	cela	vous	a	paru	tout	simple!

—Non.	 J'ai	 été	 révolté	 comme	 tout	 le	monde.	Vous	 sembliez	 planer	 si	 haut	 au-dessus	 des	 soupçons.
Mais	voilà	que	 l'instant	d'après,	on	ramasse	sur	 le	 théâtre	du	crime	une	enveloppe	de	cartouche	qui	ne
peut	appartenir	qu'à	vous.	Mais	voici	que	moi,	arrivant	ici,	à	l'improviste,	je	trouve	noire	de	charbon	et
de	débris	de	papier	brûlé	l'eau	où	vous	vous	êtes	lavé	les	mains	en	rentrant...

—Oui,	murmura	M.	de	Boiscoran,	c'est	une	fatalité.

—Et	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 poursuivit	 le	 juge,	 enflant	 de	 plus	 en	 plus	 la	 voix.	 Je	 vous	 interroge	 et	 vous
confessez	 être	 resté	 dehors	 hier	 soir	 de	 huit	 heures	 à	minuit.	 Je	 vous	 demande	 l'emploi	 de	 ces	 quatre
heures,	vous	refusez	de	me	le	dire.	J'insiste,	vous	mentez.	Et	je	suis	obligé,	pour	vous	confondre,	de	vous
produire	les	témoignages	de	Ribot,	de	Gaudry	et	de	la	femme	Courtois,	qui	vous	ont	reconnu	là	où	vous
prétendez	n'être	pas	allé.	Cette	dernière	circonstance	seule	vous	condamne.	Quel	a	donc	été	l'emploi	de
cette	 soirée,	que	vous	ne	pouvez	 le	 faire	connaître!...	Vous	vous	prétendez	 innocent.	Aidez-moi	à	 faire
éclater	votre	innocence.	Parlez.	Qu'avez-vous	fait,	de	huit	heures	à	minuit?...

M.	de	Boiscoran	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.	Depuis	un	moment	déjà	montaient	de	la	cour	comme
des	clameurs	sourdes	et	le	tumulte	d'une	foule	irritée.

Un	gendarme	entra	tout	effaré.

—Messieurs,	dit-il,	s'adressant	au	juge	d'instruction	et	au	procureur	de	la	République,	il	y	a	en	bas	une
centaine	de	paysans,	hommes	et	femmes,	qui	veulent	faire	un	mauvais	parti	à	monsieur	de	Boiscoran;	ils
le	demandent,	 ils	 disent	qu'il	 le	 leur	 faut	pour	 le	 traîner	 à	 la	 rivière.	Quelques	hommes	 sont	 armés	de
fourches,	mais	les	femmes	sont	les	plus	enragées.	Mon	camarade	et	moi	avons	toutes	les	peines	du	monde
à	les	contenir...

Et,	en	effet,	comme	pour	appuyer	ses	assertions,	les	clameurs	se	rapprochèrent	et	redoublèrent,	et	très
distinctement,	on	entendit	crier:

—À	l'eau	Boiscoran!	À	l'eau	l'incendiaire!	Le	procureur	de	la	République	se	leva.

—Descendez	 dire	 à	 ces	 paysans,	 commanda-t-il,	 que	 la	 justice	 interroge	 le	 prévenu,	 et	 qu'ils	 la
troublent,	et	que	s'ils	continuent,	c'est	à	moi	qu'ils	auront	affaire!

Le	gendarme	obéit.



M.	de	Boiscoran	était	devenu	livide.

—Tous	ces	malheureux	me	croient	donc	coupable!	murmura-t-il.

—Oui,	 répondit	M,	Galpin-Daveline,	 et	 vous	 comprendriez	 leur	 indignation,	 jusqu'à	un	 certain	point
légitime,	si	vous	connaissiez	les	déplorables	événements	de	la	nuit...

—Quoi	encore!

—Deux	 pompiers	 de	 Sauveterre,	 dont	 un,	 père	 de	 cinq	 enfants,	 ont	 péri	 dans	 les	 flammes.	 Deux
hommes,	un	fermier	de	Bréchy	et	un	gendarme,	en	essayant	de	leur	porter	secours,	ont	été	si	grièvement
brûlés	qu'on	craint	pour	leur	vie.

M.	de	Boiscoran	se	taisait.

—Et	c'est	vous,	poursuivit	le	juge,	qu'on	accuse	de	tant	de	malheurs.	Vous	voyez	combien	il	importerait
de	vous	justifier.

—Eh!	le	puis-je...

—Si	vous	êtes	innocent,	oui.	Faites-moi	connaître	l'emploi	de	votre	soirée...

—Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	dire.

Le	juge	d'instruction,	pendant	une	bonne	minute,	parut	réfléchir;	puis:

—Prenez	garde,	monsieur	de	Boiscoran,	prononça-t-il,	je	vais	être	obligé	de	décerner	contre	vous	un
mandat...

—Faites.

—Je	vais	être	forcé	de	vous	faire	arrêter	séance	tenante	et	diriger	sur	la	prison	de	Sauveterre...

—Soit.

—Vous	avouez	donc!

—J'avoue	que	je	suis	victime	d'un	concours	inouï	de	circonstances.	J'avoue...	que	vous	avez	raison,	et
qu'il	faut	l'idée	d'une	Providence	pour	expliquer	certaines	fatalités.	Mais,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	saint	au
monde,	je	le	jure,	je	suis	innocent.

—Prouvez-le!

—Eh!	ce	serait	fait,	si	je	pouvais.

—Veuillez	alors	vous	habiller,	monsieur,	et	vous	préparer	à	suivre	les	gendarmes.

Sans	 un	mot,	M.	 de	Boiscoran	 passa	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 il	 y	 fut	 suivi	 par	 son	 valet	 de
chambre	portant	des	vêtements.

Tout	occupé	de	dicter	à	son	greffier	la	dernière	partie	de	l'interrogatoire,	M.	Galpin-Daveline	semblait
oublier	«son	prévenu».



Le	vieil	Antoine	en	profita.

—Monsieur...,	souffla-t-il	à	l'oreille	de	son	maître,	tout	en	paraissant	l'aider.

—Quoi.

—Chut!	 Plus	 bas!	 La	 fenêtre	 du	 fond	 du	 cabinet	 est	 ouverte...	 Elle	 n'est	 qu'à	 vingt	 pieds	 du	 sol	 du
jardin...	 La	 terre,	 au-dessous,	 est	molle...	 Tout	 près	 est	 un	 des	 soupiraux	 des	 caves,	 et	 au	 fond	 est	 la
cachette	que	vous	connaissez...	La	mer	n'est	qu'à	cinq	lieues,	j'aurai	un	bon	cheval	cette	nuit,	à	l'entrée	du
parc.

Un	amer	sourire	monta	aux	lèvres	de	M.	de	Boiscoran.

—Et	toi	aussi,	fit-il,	toi,	mon	vieil	ami,	tu	me	crois	coupable.

—Je	vous	en	conjure,	monsieur,	insista	Antoine,	je	réponds	de	tout;	il	n'y	a	que	vingt	pieds...	Au	nom	de
votre	mère!

Mais,	au	lieu	de	lui	répondre,	Jacques	de	Boiscoran	se	retourna	et	appela	le	juge	d'instruction.	Et	quand
M.	Galpin-Daveline	se	fut	approché:

—Voyez	cette	fenêtre,	monsieur,	lui	dit-il.	J'ai	de	l'argent,	de	bons	chevaux,	et	la	mer	est	à	cinq	lieues...
Un	coupable	vous	eût	échappé...	Je	suis	innocent,	je	reste.

En	un	point,	du	moins,	M.	de	Boiscoran	disait	vrai:	 rien	ne	 lui	 était	plus	aisé	que	de	 s'évader	et	de
gagner	le	jardin,	et	très	probablement	cette	retraite	que	lui	rappelait	son	valet	de	chambre.	Mais	après?

Il	avait,	c'était	incontestable,	le	vieil	Antoine	l'aidant	surtout,	quelques	chances	de	se	soustraire	à	toutes
les	recherches.	Mais	il	était	plus	probable,	mille	fois,	qu'il	serait	découvert	dans	sa	cachette	même,	ou
rejoint	en	essayant	d'atteindre	la	côte.

S'il	réussissait	à	fuir,	que	deviendrait-il?	En	quels	pays	et	sous	quels	travestissements	éviterait-il	une
extradition	toujours	menaçante?

Ce	serait	bien	autre	chose,	s'il	était	repris.	Sa	situation,	déjà	si	compromise,	serait	alors	perdue	sans
ressources.	Fatalement	sa	tentative	de	fuite	serait	considérée	comme	le	plus	explicite	des	aveux.

En	 de	 telles	 conditions,	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 s'évader,	 et	 bien	 faire	 savoir	 qu'on	 résistait,	 qu'on
tenait	à	rester	sous	la	main	de	la	justice,	c'était	bien	moins	démontrer	son	innocence	que	donner	la	preuve
d'une	rare	habileté.	Voilà	ce	qu'en	clin	d'œil	aperçut	ou	crut	apercevoir	M.	Galpin-Daveline.

C'est	 d'après	 soi	 qu'on	 juge	 les	 autres.	 Calculateur	 oblique	 et	 circonspect,	 il	 n'admettait	 pas	 les
inspirations	soudaines,	les	mouvements	irréfléchis.	Et	dans	cet	accent	de	froid	persiflage	de	l'homme	qui
tient	à	bien	faire	comprendre	qu'il	n'est	pas	dupe:

—Il	suffit,	monsieur,	fit-il.	Cette	circonstance,	comme	toutes	les	autres,	sera	relatée	au	procès-verbal.

Bien	autres	étaient	les	idées	du	procureur	de	la	République	et	du	greffier	Méchinet.

Si	le	juge	d'instruction	était	trop	aveuglé	par	ses	préventions	pour	rien	discerner,	ils	avaient	fort	bien
remarqué,	eux,	par	combien	d'émotions	étrangement	diverses	venait	de	passer	le	prévenu.



Étourdi	tout	d'abord,	jusqu'au	point	de	paraître	croire	à	une	plaisanterie	de	mauvais	goût,	sa	contenance
avait	ensuite	trahi	la	plus	violente	colère,	puis	la	peur,	puis	l'abattement	le	plus	complet.	Mais	à	mesure
que	 les	 charges	 s'étaient	 accumulées,	 toujours	 plus	 accablantes,	 et	 que	 le	 cercle	 de	 l'accusation	 s'était
rétréci,	bien	loin	de	se	démoraliser	davantage,	il	avait	semblé	recouvrer	son	assurance.

—C'est	tout	de	même	singulier,	grommela	Méchinet.

M.	 Daubigeon,	 lui,	 ne	 souffla	mot.	Mais	 lorsque	M.	 de	 Boiscoran	 sortit	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette,
habillé	et	prêt:

—Une	question	encore,	monsieur,	fit-il.

Le	malheureux	s'inclina.	Il	était	pâle,	mais	calme	et	maître	de	soi.

—Je	suis,	dit-il,	prêt	à	répondre.

—Je	serai	bref.	Vous	avez	paru	surpris	et	indigné	qu'on	osât	vous	accuser,	c'est	une	faiblesse.	Institution
humaine,	la	justice	ne	peut	juger	que	sur	des	apparences.	Réfléchissez,	et	vous	reconnaîtrez	que	toutes	les
apparences	sont	contre	vous.

—Je	ne	le	reconnais	que	trop.

—Juré,	 vous	 n'hésiteriez	 pas	 à	 condamner	 un	 accusé	 qui	 se	 trouverait	 dans	 la	 même	 situation	 que
vous...

—Non,	monsieur,	non!

Le	procureur	de	la	République	bondit	sur	sa	chaise.

—Vous	n'êtes	pas	sincère,	fit-il.	Tristement,	M.	de	Boiscoran	hocha	la	tête.

—C'est	sans	espoir	de	vous	convaincre,	monsieur,	répondit-il,	mais	c'est	en	toute	sincérité	que	je	vous
parle.	Non,	je	ne	condamnerais	pas	l'homme	que	vous	dites,	s'il	s'affirmait	innocent,	et	si	je	ne	discernais
pas	le	mobile	de	son	action.	Car	enfin,	à	moins	d'être	fou,	on	ne	commet	pas	un	crime	uniquement	pour	le
commettre.	Or,	moi,	je	vous	le	demande,	moi	pour	qui	la	destinée	n'a	eu	que	des	sourires,	moi	qui	suis	à
la	veille	d'un	mariage	ardemment	désiré,	pourquoi,	dans	quel	but,	dans	quel	intérêt	aurais-je	été	incendier
le	Valpinson	et	tenter	d'assassiner	le	comte	de	Claudieuse?...

Ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 impatience	 mal	 dissimulée	 que	 M.	 Galpin-Daveline	 avait	 vu	 M.	 Daubigeon
prendre	la	parole.	Saisissant	l'occasion	qui	s'offrait	d'intervenir:

—Votre	mobile,	à	vous,	monsieur,	interrompit-il,	était	la	haine.	Vous	haïssiez	mortellement	le	comte	et
la	comtesse	de	Claudieuse.	Ne	protestez	pas,	ce	serait	 inutile,	 tout	 le	pays	le	sait,	vous	me	l'avez	dit	à
moi-même!

Jacques	de	Boiscoran	pâlit	encore,	s'il	était	possible,	et	d'un	ton	d'écrasant	dédain:

—Quand	cela	 serait,	 prononça-t-il,	 je	ne	 sais	pas	de	quel	droit	vous	abuseriez	des	 confidences	d'un
ami,	vous	qui	proclamiez	en	entrant	ici	qu'il	n'était	plus	d'amitié	entre	nous.	Mais	cela	n'est	pas.	Jamais	je
ne	vous	ai	rien	dit	de	pareil.	Mes	sentiments	n'ayant	pas	varié,	je	puis	répéter	mes	paroles	textuellement.
Je	vous	ai	dit	que	monsieur	de	Claudieuse	était	un	voisin	tracassier,	entêté	de	ses	droits	et	jaloux	de	son



gibier	 jusqu'à	 l'absurde.	J'ai	ajouté	que,	s'il	déclarait	mes	opinions	politiques	exécrables,	 j'estimais	 les
siennes	ridicules	et	dangereuses.	Pour	ce	qui	est	de	la	comtesse,	je	vous	ai	dit	simplement,	en	manière	de
plaisanterie,	qu'une	personne	si	parfaite	ne	serait	pas	mon	fait,	et	que	je	serais	bien	malheureux	d'avoir
pour	femme	une	sorte	de	Madone	qui	traverse	la	vie	sans	presque	daigner	toucher	la	terre	du	bout	de	son
orteil.

—Alors,	c'est	uniquement	pour	cela	qu'un	jour	vous	avez	couché	en	joue	le	comte	de	Claudieuse?	Un
flot	de	sang	de	plus	à	votre	cerveau,	et	le	meurtre	avait	lieu	ce	jour-là...

Un	geste	terrible	trahit	la	colère	de	M.	de	Boiscoran;	mais	se	maîtrisant:

—Mon	emportement	était	moins	grand	qu'il	n'a	dû	le	paraître,	dit-il.	J'ai	pour	le	caractère	de	monsieur
de	Claudieuse	 la	plus	profonde	estime.	Ce	m'est	une	grande	douleur	ajoutée	à	 toutes	 les	autres	que	de
penser	qu'il	a	pu	m'accuser...

—Mais	il	ne	vous	a	pas	accusé!	interrompit	M.	Daubigeon,	il	a	été	au	contraire	le	premier	et	le	plus
obstiné	à	vous	défendre...	(Et	en	dépit	des	signes	que	lui	faisait	M.	Galpin-Daveline:)	Malheureusement,
poursuivit	le	procureur	de	la	République,	tout	cela	n'enlève	rien	de	l'évidence	des	faits	qui	vous	accusent.
Si	vous	vous	obstinez	à	vous	taire,	c'est	la	cour	d'assises,	c'est	le	bagne.	Si	vous	êtes	innocent,	pourquoi
ne	pas	essayer	de	vous	justifier...	Qu'attendez-vous,	qu'espérez-vous?

—Rien...

Méchinet	venait	d'achever	la	rédaction	du	procès-verbal.

—Il	faut	partir,	dit	M.	Galpin-Daveline.

—Me	sera-t-il	permis,	demanda	M.	de	Boiscoran,	d'écrire	quelques	lignes	à	mon	père	et	à	ma	mère?
Ils	sont	vieux:	un	tel	événement	peut	les	tuer...

—Impossible!	fit	le	juge.	(Et,	s'adressant	au	vieil	Antoine:)	Je	vais	mettre	les	scellés	sur	cette	pièce,
dit-il,	et	vous	en	serez	provisoirement	le	gardien...	Vous	savez	à	quelle	surveillance	cela	vous	oblige,	et
de	 quelles	 peines	 vous	 seriez	 puni	 si	 la	 justice	 ne	 retrouvait	 pas	 les	 pièces	 à	 conviction	 décrites	 au
procès-verbal...	Maintenant,	comment	regagner	Sauveterre?

Après	mûre	délibération,	 il	 fut	 arrêté	que	M.	de	Boiscoran	 ferait	 la	 route	dans	une	voiture	 à	 lui,	 où
monterait	 un	 gendarme.	 M.	 Daubigeon,	 le	 juge	 et	 le	 greffier	 devaient	 reprendre	 la	 voiture	 du	 maire,
toujours	conduite	par	Ribot,	lequel	était	furieux	d'avoir	été	gardé	à	vue.

—Descendons,	dit	le	juge,	quand	les	dernières	formalités	furent	remplies.

Jacques	de	Boiscoran	descendait	lentement.	Il	savait	sa	cour	pleine	de	paysans	furieux	et	s'attendait	à
des	huées.	Il	se	trompait.	Le	gendarme	dépêché	par	M.	Daubigeon	avait	si	bien	rempli	sa	mission	que	pas
un	 cri	 ne	 retentit.	 Mais	 lorsqu'il	 eut	 pris	 place	 dans	 sa	 voiture	 et	 que	 le	 cheval	 partit	 au	 trot,	 des
malédictions	frénétiques	s'élevèrent,	et	une	volée	de	pierres	fut	 lancée,	dont	une	blessa	le	gendarme	au
front.

—Décidément,	vous	portez	malheur,	mon	accusé,	dit	cet	homme,	qui	était	un	ami	de	celui	qui	avait	été
si	cruellement	blessé	au	Valpinson.



M.	 de	 Boiscoran	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 s'enfonça	 dans	 son	 coin	 et	 il	 parut	 tomber	 dans	 une	 sorte
d'anéantissement	 dont	 il	 ne	 sortit	 qu'au	 moment	 où	 la	 voiture	 s'arrêta	 dans	 la	 cour	 de	 la	 prison	 de
Sauveterre.

Sur	le	seuil	de	la	geôle,	le	geôlier,	maître	Blangin,	attendait,	souriant	à	l'idée	de	posséder	un	prisonnier
de	cette	importance.

—Je	 vais	 vous	 conduire	 à	 ma	 plus	 belle	 chambre,	 monsieur,	 dit-il	 au	 malheureux,	 mais	 il	 faut
auparavant	que	je	donne	un	reçu	au	gendarme	et	que	je	vous	écroue.

Et	en	effet,	atteignant	son	registre	crasseux,	 il	écrivit	 le	nom	de	Jacques	de	Boiscoran	au-dessous	du
nom	de	Frumence	Cheminot,	un	vagabond	arrêté	la	veille,	au	moment	où	il	escaladait	une	clôture.

C'en	était	fait:	Jacques	de	Boiscoran	était	prisonnier,	au	secret...



DEUXIÈME	PARTIE

L'affaire	de	Boiscoran

I

L'hôtel	 de	 Boiscoran,	 rue	 de	 l'Université,	 216,	 est	 d'apparence	 modeste.	 Étroite	 est	 la	 cour	 qui	 le
précède,	et	il	serait	hardi	de	donner	le	nom	de	jardin	aux	quelques	mètres	de	terre	humide	qui	s'étendent
derrière.

Il	ne	faut	pas	se	fier	à	ces	dehors.	Le	logis	lui-même	est	un	chef-d'œuvre	de	confortable,	où	des	mains
patientes	et	soigneuses	ont	 réuni	 toutes	 les	aises	de	 la	vie	et	ce	 luxe	solide	dont	 le	goût	et	 le	secret	se
perdent.

Le	pavé	du	vestibule,	une	mosaïque	étonnante,	a	été	rapporté	de	Venise	en	1798,	par	un	Boiscoran	qui
avait	mal	tourné	et	qui	s'était	attaché	à	la	fortune	de	Bonaparte.	La	rampe	de	l'escalier	est	un	chef-d'œuvre
de	serrurerie,	et	les	boiseries	de	la	salle	à	manger	sont	sans	rivales	à	Paris,	depuis	qu'ont	été	dispersées
au	vent	des	enchères	les	boiseries	fameuses	du	château	de	Bercy.

Le	salon	où	la	marquise	aime	à	s'entourer	d'hommes	politiques	est	à	la	hauteur	de	ces	magnificences.
Pas	un	meuble	n'y	a	été	admis	qui	n'ait	sa	valeur	artistique.	On	ferait	un	bon	marché	en	payant	au	poids	de
l'or	 la	garniture	de	 la	cheminée.	Le	 lustre	est	une	merveille.	Et	chacune	des	huit	 toiles	 suspendues	aux
lambris	est	une	œuvre	hors	ligne	de	quelque	maître	illustre.

Tout	 cela	 n'est	 rien,	 pourtant,	 comparé	 au	 cabinet	 de	 curiosités	 du	 marquis	 de	 Boiscoran.	 Situé	 au
second	étage	de	l'hôtel,	dont	il	occupe	toute	la	profondeur	et	la	moitié	de	la	largeur,	ce	cabinet,	disposé
en	façon	d'atelier,	prend	jour	par	le	haut	et	ferait	les	délices	d'un	artiste.	Dans	de	vastes	armoires	vitrées,
placées	 tout	 autour,	 s'étalent	 les	 collections	du	marquis,	 trésors	de	 toutes	 les	 époques,	 ses	 ivoires,	 ses
émaux,	ses	bronzes,	ses	manuscrits	uniques,	ses	porcelaines	 incomparables,	et	surtout	ses	 faïences,	ses
chères	faïences,	la	joie	et	le	tourment	de	sa	vieillesse.

L'homme	était	digne	du	cadre.	À	soixante	et	un	ans	qu'il	avait	alors,	le	marquis	était	droit	comme	un	i	et
de	la	maigreur	la	plus	aristocratique.	Il	avait	un	grand	diable	de	nez	qu'il	ne	cessait	de	bourrer	de	tabac,
la	bouche	 large,	mais	 encore	bien	meublée,	 et	 de	petits	 yeux	brillants	où	 se	 lisait	 toute	 la	malice	d'un
amateur	obligé	de	lutter	sans	cesse	de	ruses	avec	les	marchands	de	curiosités	et	les	brocanteurs	de	l'hôtel



des	ventes.

C'est	vers	1845	qu'il	avait	atteint	l'apogée	de	sa	carrière,	signalée	par	un	grand	discours	sur	le	droit	de
réunion;	 aussi	 semblait-il	 que	 sa	 montre	 se	 fût	 arrêtée	 cette	 année-là.	 Toutes	 ses	 idées	 trahissaient
l'homme	de	la	dynastie	de	Juillet,	de	même	que	son	extérieur,	son	costume,	sa	haute	cravate,	ses	favoris	et
le	 toupet	 qui	 bouclait	 son	 front	 décelaient	 l'admirateur	 et	 l'ami	 du	 roi-citoyen.	 Il	 ne	 s'occupait	 pas	 de
politique	pour	cela,	et	même,	à	vrai	dire,	il	ne	s'occupait	de	rien.

À	 la	 seule	 condition	 de	 respecter	 l'inoffensive	 passion	 de	 son	 mari,	 Mme	 de	 Boiscoran	 régnait
despotiquement	au	logis,	administrant	la	fortune,	régentant	son	fils	unique,	Jacques,	décidant	sans	appel
de	toutes	choses.

Inutile	de	rien	demander	au	marquis,	sa	réponse	était	invariable:

—Adressez-vous	à	ma	femme.

Cet	 excellent	homme	avait	 acheté	 la	veille,	un	peu	au	hasard,	un	 lot	 assez	considérable	de	 faïences,
représentant	des	scènes	de	la	Révolution,	et	sur	les	trois	heures,	installé	dans	son	cabinet,	une	loupe	à	la
main,	il	s'occupait	d'établir	l'origine	et	la	valeur	de	ses	plats	et	de	ses	assiettes,	lorsque	la	porte	s'ouvrit
brusquement.

La	marquise	entra,	tenant	à	la	main	un	papier	bleu.

Plus	jeune	de	six	ou	huit	ans	que	son	mari,	Mme	de	Boiscoran	était	bien	la	compagne	qu'il	fallait	à	cet
esprit	paresseux	et	ami	du	repos.	À	sa	démarche,	à	son	geste,	à	sa	voix,	on	reconnaissait	tout	de	suite	la
femme	qui	tient	le	gouvernail,	qui	commande	et	qui	veut	être	obéie	à	la	baguette.

D'une	beauté	jadis	célèbre,	elle	gardait	encore	d'assez	remarquables	restes	pour	faire	excuser	bien	des
prétentions.	Elle	n'en	avait	aucune,	affirmait-elle,	disant	que,	puisqu'il	est	impossible,	d'éviter	les	ravages
des	années,	c'est	faire	preuve	d'esprit	que	de	les	accepter	de	bonne	grâce.	Cependant,	la	coquetterie	ne
perd	 jamais	 ses	 droits.	 Si	Mme	 de	 Boiscoran	 ne	 se	 rajeunissait	 pas,	 elle	 se	 vieillissait	 à	 plaisir.	 Les
quelques	 années	 que	 les	 femmes,	 d'ordinaire,	 s'efforcent	 de	 dissimuler	 de	 leur	 âge,	 elle	 les	 ajoutait
obstinément	au	sien.	 Il	y	avait	de	 l'affectation	dans	 la	 façon	dont	elle	 faisait	bouffer	 les	masses	de	ses
cheveux	gris	autour	de	ses	tempes	encore	fraîches	comme	celles	d'une	jeune	fille.	Pour	bien	peu,	elle	y
eût	mis	de	la	poudre.

Elle	était	si	défaite	et	si	 terriblement	agitée	quand	elle	entra	dans	le	cabinet	de	son	mari,	qu'il	en	fut
ému,	lui	qui,	depuis	longues	années,	s'était	fait	une	loi	de	ne	s'émouvoir	de	rien.

Abandonnant	le	plat	qu'il	était	en	train	d'examiner:

—Qu'est-ce?	interrogea-t-il	d'une	voix	inquiète,	qu'arrive-t-il?

—Un	horrible	malheur.

—Jacques	est	mort!...	s'écria	le	vieux	collectionneur.

La	marquise	secoua	la	tête.

—Non,	c'est	plus	affreux	peut-être...



Le	vieillard,	qui	s'était	dressé	à	la	vue	de	sa	femme,	se	laissa	pesamment	retomber	sur	son	fauteuil.

—Dis,	balbutia-t-il,	parle...	J'ai	du	courage.	Elle	lui	tendit	ce	papier	bleu	qu'elle	tenait,	et	lentement:

—Voici,	 fit-elle,	 la	 dépêche	que	 je	 reçois	 à	 l'instant	 du	valet	 de	 chambre	de	 Jacques,	 de	notre	vieil
Antoine.

D'une	main	tremblante,	le	marquis	déplia	le	papier,	et	lut:



Malheur	épouvantable.	M.	Jacques	accusé	d'avoir	incendié	château	du	Valpinson	et
assassiné	 comte	 de	Claudieuse.	Charges	 terribles	 contre	 lui.	 Interrogé,	 s'est	 à	 peine
défendu.	Vient	d'être	arrêté	et	conduit	en	prison.	Désespéré.	Que	faire...?

La	marquise	avait	 tremblé	que	son	mari	ne	fût	comme	foudroyé	par	cette	dépêche,	dont	 le	 laconisme
révélait	les	terreurs	d'Antoine.	Il	n'en	fut	rien.

C'est	de	l'air	le	plus	calme	qu'il	la	replaça	sur	la	table	et	que,	haussant	les	épaules,	il	dit:

—C'est	absurde!

Mme	de	Boiscoran	n'en	pouvait	revenir.

—Vous	n'avez	pas	compris,	mon	ami...,	commença-t-elle.

Il	l'interrompit.

—J'ai	compris,	fit-il,	que	notre	fils	est	accusé	d'un	crime	qu'il	n'a	pas,	qu'il	ne	peut	pas	avoir	commis.
Est-il	 possible	 que	 vous	 doutiez	 de	 lui!	 Quelle	 mère	 êtes-vous	 donc!	 Je	 suis,	 pour	 ma	 part,	 je	 vous
l'assure,	parfaitement	tranquille.	Jacques	incendiaire,	Jacques	assassin!...	C'est	stupide.

—Ah!	vous	n'avez	pas	lu	la	dépêche!	s'écria	la	marquise.

—Pardonnez-moi.

—Vous	n'avez	pas	vu	qu'il	y	a	contre	lui	des	charges...

—S'il	n'y	en	avait	aucune,	il	est	clair	qu'on	ne	l'eût	pas	arrêté.	C'est	désagréable,	c'est	même	pénible...

—Mais	il	ne	s'est	pas	défendu,	monsieur...

—Parbleu!...	 Croyez-vous	 que	 si	 demain	 on	 venait	 m'accuser	 d'avoir	 dévalisé	 la	 boutique	 d'un
bijoutier,	je	prendrais	la	peine	de	me	défendre.

—Vous	ne	voyez	donc	pas,	monsieur,	qu'Antoine	croit	notre	fils	coupable...

—Antoine	est	un	vieux	sot,	déclara	le	marquis.	(Et,	tirant	sa	tabatière	et	bourrant	son	nez	de	tabac:)

D'ailleurs,	raisonnons,	fit-il.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	Jacques	est	amoureux	de	la	petite	Denise	de
Chandoré?

—Comme	un	fou,	monsieur,	comme	un	enfant...

—Et	elle?

—Elle	adore	Jacques,	monsieur.

—Bon!	et	ne	m'avez-vous	pas	dit	aussi	que	le	jour	de	leur	mariage	est	définitivement	fixé...

—Depuis	trois	jours.

—Jacques	vous	a	écrit	à	ce	sujet?



—Une	lettre	adorable.

—Où	il	vous	annonce	son	arrivée?

—Oui,	il	voulait	faire	lui-même	ses	emplettes	de	noces.

D'un	mouvement	superbe	d'insouciance,	le	marquis	frappa	sur	le	couvercle	de	sa	tabatière.

—Et	vous	voulez,	fit-il,	qu'un	garçon	tel	que	notre	fils,	Jacques,	un	Boiscoran,	amoureux,	aimé,	qui	va
se	marier,	 qui	 a	 la	 tête	 pleine	 de	 corbeilles	 de	 noces,	 ait	 commis	 un	 crime	 abominable!...	 Cela	 ne	 se
discute	pas,	et	la	preuve,	c'est	que	je	vais,	si	vous	le	voulez	bien,	me	remettre	paisiblement	à	ma	besogne.

Si	le	doute	est	contagieux,	la	foi	est	communicative.	Peu	à	peu,	la	marquise	de	Boiscoran	se	rassurait
de	l'assurance	superbe	de	son	mari.	Le	sang	remontait	à	ses	joues	et	le	sourire	à	ses	lèvres	pâlies.

Et	d'une	voix	plus	ferme:

—Peut-être,	en	effet,	dit-elle,	ai-je	été	trop	prompte	à	m'alarmer.

Du	geste,	le	marquis	approuvait.

—Oui,	beaucoup	trop	prompte,	chère	amie,	fit-il.	Et	même,	entre	nous,	je	vous	engage	à	ne	point	vous
en	 vanter.	 Comment	 la	 justice	 n'accuserait-elle	 pas	 ce	 pauvre	 Jacques,	 lorsque	 sa	mère	 elle-même	 le
soupçonne!

Mme	de	Boiscoran	avait	repris	et	relisait	la	dépêche	d'Antoine.

—Et	cependant,	murmura-t-elle,	répondant	aux	dernières	objections	de	son	esprit,	qui	donc,	à	ma	place,
n'eût	été	frappé	d'épouvante!	Ce	nom	de	Claudieuse,	surtout...

—Eh	bien!	mais	c'est	le	nom	d'un	très	digne	et	très	loyal	gentilhomme,	le	meilleur	que	je	sache,	en	dépit
de	ses	façons	de	loup	de	mer.

—Jacques	le	hait,	mon	ami.

—Jacques,	ma	chère,	se	soucie	de	lui	comme	de	l'an	quarante.

—Ils	ont	eu	plusieurs	querelles.

—Nécessairement;	Claudieuse	est	un	forcené	 légitimiste,	et	comme	tel,	c'est	 toujours	avec	 le	dernier
mépris	qu'il	parle	de	nous	autres	tous,	qui	avons	servi	la	famille	d'Orléans.

—Jacques	lui	a	envoyé	du	papier	timbré.

—Et	 il	 a	 parbleu	 bien	 fait,	 de	 même	 qu'il	 a	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 pousser	 le	 procès	 jusqu'au	 bout.
Claudieuse	a,	sur	le	cours	de	la	rivière	qui	nous	sépare,	la	Pibole,	des	prétentions	par	trop	exorbitantes.
Ne	 voudrait-il	 pas,	 en	 toute	 saison	 et	 selon	 son	 gré,	 retenir	 les	 eaux,	 au	 risque	 de	 noyer	 les	 prés	 de
Boiscoran,	qui	sont	bien	plus	bas	que	les	siens!	Déjà	feu	mon	frère,	qui	était	un	ange	de	patience	et	de
douceur,	avait	eu	maille	à	partir	avec	ce	despote.

Mais	la	marquise	n'était	pas	convaincue.



—Il	y	a	autre	chose,	fit-elle.

—Quoi?

—Ah!	c'est	ce	que	je	me	demande.

—Jacques	vous	l'aurait-il	donné	à	entendre?

—Non.	Voici	 ce	 qui	 s'est	 passé.	L'an	dernier,	 chez	 la	 duchesse	de	Champdoce,	 j'ai	 eu	 l'occasion	de
rencontrer	la	comtesse	de	Claudieuse	et	ses	filles.	Elle	est	charmante,	cette	jeune	femme,	et	comme	nous
donnions	 un	 bal	 la	 semaine	 suivante,	 l'idée	me	 vint,	 que	 je	mis	 aussitôt	 à	 exécution,	 de	 l'inviter.	 Elle
refusa,	et	d'un	ton	de	réserve	si	glacial	qu'il	n'y	avait	pas	à	insister.

—C'est	que	probablement	elle	n'aime	pas	la	danse,	grommela	le	marquis.

—Le	 soir	 même,	 je	 parlai	 de	ma	 démarche	 à	 Jacques.	 Il	 s'en	montra	 très	 irrité	 et	 me	 dit,	 avec	 un
emportement	que	son	respect	contenait	à	peine,	que	j'avais	eu	grand	tort,	et	qu'il	avait	ses	raisons	pour
n'avoir	rien	de	commun	avec	ces	gens-là...

Si	 parfaite	 était	 la	 sécurité	 de	M.	de	Boiscoran	qu'il	 n'écoutait	 déjà	 plus	 que	d'une	oreille	 distraite,
guignant	du	coin	de	l'œil	ses	précieuses	faïences.

—Soit,	interrompit-il.	Jacques	déteste	les	Claudieuse.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	On	n'assassine	pas,
Dieu	merci,	tous	les	gens	qu'on	déteste!

Mme	de	Boiscoran	ne	poursuivit	pas.

—Enfin,	demanda-t-elle,	que	faire?...

Elle	avait	si	peu	l'habitude	de	consulter	son	mari	qu'il	parut	stupéfait.

—L'important,	répondit-il,	est	de	tirer	Jacques	de	prison.	Il	faudrait	voir,	consulter...

Quelques	coups	rapides	et	légers,	frappés	à	la	porte,	l'interrompirent.

—Entrez!	cria-t-il.

Un	domestique	entra,	portant	une	large	enveloppe	avec	cette	mention:	télégraphie	privée.

—Parbleu!	s'écria	le	marquis,	j'en	étais	bien	sûr!...	Voilà	qui	va	nous	mettre	l'esprit	en	repos!

Le	domestique	 s'était	 retiré;	 il	 rompit	 l'enveloppe.	Mais	 au	dernier	 regard	 jeté	 sur	 cette	 dépêche,	 le
sourire	se	glaça	sur	ses	lèvres;	il	pâlit	et	dit	seulement:

—Mon	Dieu!...

Rapide	comme	la	pensée,	Mme	de	Boiscoran	s'empara	du	papier	fatal.	Elle	lut	d'un	coup	d'œil:

Vite,	arrivez.	Jacques	en	prison,	au	secret,	accusé	d'un	crime	affreux.	Toute	la	ville
dit	qu'il	est	coupable	et	qu'il	a	même	avoué.	C'est	une	infâme	calomnie.	Son	juge	est
son	ancien	ami,	Galpin-Daveline,	qui	devait	épouser	cousine	Lavarande.	Ne	sais	rien,
sinon	que	Jacques	est	innocent.	C'est	une	intrigue	abominable.	Grand-père	Chandoré



et	moi	ferons	l'impossible.	Votre	secours	indispensable.	Venez,	venez.

DENISE	DE	CHANDORÉ

—Ah!	mon	fils	est	perdu!	s'écria	Mme	de	Boiscoran	en	fondant	en	larmes.

Mais	déjà	le	marquis	s'était	redressé	sous	ce	coup	terrible.

—Et	moi,	s'écria-t-il,	plus	que	jamais	je	dis,	comme	Denise,	qui	est	une	brave	fille:	oui,	Jacques	est
innocent!	 Mais	 il	 est	 en	 péril,	 je	 le	 reconnais...	 c'est	 un	 dangereux	 engrenage	 que	 celui	 d'un	 procès
criminel.	Que	ne	fait-on	pas	dire	à	un	homme	au	secret!...

—Il	faut	agir!	interrompit	Mme	de	Boiscoran,	à	demi	folle	de	douleur.

—Oui,	 et	 sans	 perdre	 une	 seconde...	 Nous	 avons	 des	 amis.	 Cherchons	 lesquels	 d'entre	 eux	 nous
serviront	le	plus	utilement.

—Je	puis	écrire	à	monsieur	de	Margeril...	De	pâle	qu'il	était,	le	marquis	devint	livide.

—C'est	vous!	s'écria-t-il,	vous,	qui	osez	prononcer	ce	nom	devant	moi!

—Il	est	tout-puissant,	monsieur,	mon	fils	est	en	danger...

D'un	geste	menaçant,	le	marquis	l'arrêta.

—J'aimerais	 mieux,	 s'écria-t-il,	 de	 l'accent	 de	 la	 haine	 la	 plus	 atroce,	 j'aimerais	 mieux	 mille	 fois
laisser	mon	fils	innocent	périr	sur	l'échafaud	que	de	devoir	son	salut	à	cet	homme!

Mme	de	Boiscoran	semblait	près	de	s'évanouir.

—Mon	Dieu!	balbutia-t-elle,	vous	savez	pourtant	bien	que	je	n'ai	été	qu'imprudente...

—Assez!	interrompit	durement	le	marquis.	(Et	se	maîtrisant,	grâce	à	un	puissant	effort:)	Avant	de	rien
tenter,	il	faut	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	reprit-il.	Ce	soir,	vous	partirez	pour	Sauveterre...

—Seule?

—Non.	 Je	 vous	 trouverai	 un	 conseil,	 un	 légiste	 habile	 et	 sûr,	 un	 avocat	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 homme
politique,	s'il	en	reste	un...	 Il	vous	guidera,	 là-bas,	et	me	tiendra	au	courant,	afin	que	 je	puisse	agir	 ici
selon	 les	 circonstances.	 Denise	 a	 raison:	 Jacques	 doit	 être	 victime	 de	 quelque	 ténébreuse	 intrigue...
N'importe,	nous	le	sauverons.	Mais	il	faut	du	calme,	beaucoup	de	calme...

Et	ce	disant,	il	sonnait	avec	une	telle	violence	que	tous	les	domestiques	accoururent,	effarés.

—Vite,	 commanda	M.	 de	 Boiscoran,	 qu'on	 aille	 me	 chercher	 mon	 avoué,	 maître	 Chapelain...	 qu'on
prenne	une	voiture.

Le	 domestique	 qui	 se	 chargea	 de	 la	 commission	 fit	 une	 telle	 diligence	 que,	 vingt	minutes	 plus	 tard,
maître	Chapelain	arrivait.

—Ah!	nous	avons	besoin	de	toute	votre	expérience,	mon	digne	ami,	lui	dit	le	marquis.	Tenez,	lisez	ces
dépêches...



Fort	 heureusement	 l'avoué	 savait	 garder	 le	 secret	 de	 ses	 impressions,	 car	 il	 crut	 à	 la	 culpabilité	 de
Jacques,	sachant	bien	avec	quelle	circonspection	sont	délivrés	les	mandats	d'arrêt.

—J'ai	l'homme	qu'il	faut	à	madame	la	marquise,	dit-il	enfin.

—Ah!

—Un	garçon	que	 sa	modestie	 a	 toujours	empêché	de	 se	produire,	bien	qu'il	 soit	un	des	plus	habiles
jurisconsultes	que	je	sache,	et	un	admirable	orateur.

—Et	vous	le	nommez?...

—Manuel	Folgat.	Je	vais	vous	l'envoyer...	Deux	heures	après,	en	effet,	le	protégé	de	maître	Chapelain
franchissait	le	seuil	de	l'hôtel	de	Boiscoran.

C'était	un	homme	de	trente	à	trente-deux	ans,	très	brun,	avec	de	grands	yeux	bien	ouverts,	et	dont	toute
la	physionomie	respirait	l'intelligence	et	l'énergie.

Il	plut	au	marquis,	lequel,	après	lui	avoir	exposé	ce	qu'il	savait	de	la	situation	de	Jacques,	entreprit	de
lui	faire	connaître	le	terrain	sur	lequel	il	allait	manœuvrer,	lui	disant	quels	alliés	et	quels	adversaires	il
rencontrerait	à	Sauveterre,	lui	recommandant	surtout	de	se	fier	à	M.	Séneschal,	un	vieil	ami	de	la	famille,
personnage	influent	et	le	plus	retors	de	tous	ces	diplomates	de	sous-préfecture,	qui	rendraient	des	points	à
Machiavel.

—Tout	ce	qu'il	est	humainement	possible	de	faire	sera	fait,	monsieur,	dit	l'avocat.

Et	 le	 soir	même,	 à	huit	heures	quinze	minutes,	 la	marquise	de	Boiscoran	et	Manuel	Folgat	prenaient
place	dans	un	coupé	du	chemin	de	fer	d'Orléans.

II

Le	chemin	de	 fer	qui	 relie	Sauveterre	à	 la	 ligne	d'Orléans	doit	une	 légitime	célébrité	à	une	 série	de
courbes	absolument	inutiles,	mais	qui	sont	comme	un	défi	au	bon	sens	et	qui	seraient	le	théâtre	d'accidents
quotidiens	si	l'on	s'avisait	de	marcher	à	une	vitesse	de	plus	de	huit	ou	dix	kilomètres	à	l'heure.	La	gare,
toujours	pour	la	plus	grande	commodité	de	messieurs	les	voyageurs,	a	été	bâtie	à	une	bonne	demi-lieue	de
la	 ville,	 sur	 l'emplacement	 des	 jardins	 de	M.	Thibault,	 le	 premier	 banquier	 de	 l'arrondissement.	On	 y
arrive	par	une	jolie	route	jalonnée	d'auberges	et	de	cabarets,	lesquels,	les	jours	de	marché,	s'emplissent
de	paysans	qui,	le	verre	à	la	main	et	la	bouche	pleine	de	protestations	de	bonne	foi,	cherchent	à	se	voler	à
qui	mieux	mieux.

Les	jours	ordinaires,	même,	cette	route	est	assez	fréquentée,	car	le	chemin	de	fer	est	devenu	un	but	de
promenade.	On	y	va	voir	arriver	ou	partir	 les	 trains,	dévisager	 les	étrangers,	et	aussi	épiloguer	sur	 les
motifs	connus	ou	secrets	qui	peuvent	déterminer	M.	Untel	ou	Mme	Unetelle	à	se	mettre	en	voyage.

Il	était	neuf	heures	du	matin,	 lorsqu'approcha	enfin	de	Sauveterre	 le	 train	qui	amenait	 la	marquise	de



Boiscoran	et	maître	Folgat.

La	marquise	était	brisée	des	 fatigues	et	des	angoisses	de	cette	nuit	passée	 tout	entière	à	discuter	 les
chances	de	salut	de	son	fils,	et	d'autant	plus	anéantie	que	maître	Folgat	s'était	étudié	à	ne	pas	encourager
ses	espérances.	C'est	qu'il	partageait,	sans	en	avoir	rien	laissé	paraître,	les	doutes	de	maître	Chapelain.
De	même	que	le	vieil	avoué,	le	jeune	avocat	s'était	dit	qu'on	n'arrête	pas	un	homme	tel	que	Jacques	de
Boiscoran	 sans	 les	 plus	 fortes	 raisons,	 sans	 avoir	 en	 main	 de	 ces	 preuves	 qui	 valent	 presque	 une
certitude.	Bientôt	le	train	ralentit	sa	marche.

—Pourvu,	mon	Dieu!	fit	Mme	de	Boiscoran,	pourvu	que	Denise	et	monsieur	de	Chandoré	aient	eu	l'idée
d'envoyer	une	voiture	par-devant	de	nous.

—Pourquoi	cela,	madame?	demanda	maître	Folgat.

—Pour	m'y	jeter	bien	vite,	monsieur,	pour	y	dérober	à	tous	les	yeux	ma	douleur	et	mes	larmes...

Le	jeune	avocat	secoua	la	tête.

—C'est	ce	que	vous	vous	garderez	de	faire,	madame,	dit-il,	si	j'ai	sur	vos	actions	quelque	influence...

Elle	le	regardait	d'un	air	surpris.

—Je	veux	dire,	insista-t-il,	qu'il	ne	faut	pas	que	vous	paraissiez	éviter	les	regards.	Ce	serait	une	faute
immense,	peut-être	irréparable.	Que	penserait-on,	si	l'on	vous	voyait	désolée	et	en	pleurs?	On	penserait
que	vous	êtes	sûre	de	la	culpabilité	de	votre	fils,	et	ceux	qui	doutent	encore	ne	douteraient	plus.	Il	vous
faut,	du	premier	coup,	conquérir	l'opinion;	car	elle	est	souveraine,	madame,	dans	les	petits	pays	surtout,
où	 chacun	vit	 sous	 le	 contrôle	 immédiat	 du	voisin.	L'opinion	 s'impose	 à	 tous	 et,	 quoi	 qu'on	dise,	 quoi
qu'on	fasse,	elle	poursuit	les	jurés	jusque	dans	la	salle	de	leurs	délibérations...

—C'est	vrai,	murmurait	la	marquise,	ce	n'est	que	trop	vrai...

—Donc,	madame,	au	nom	des	 intérêts	 les	plus	 sacrés,	 faites	appel	à	 toute	votre	énergie,	 refoulez	au
plus	profond	de	votre	âme	vos	maternelles	angoisses,	séchez	vos	larmes	et	montrez	à	tous	une	confiance
superbe.	 Que	 chacun,	 en	 vous	 apercevant,	 se	 dise:	 non,	 une	 mère	 n'est	 pas	 ainsi	 quand	 son	 fils	 est
coupable.

Mme	de	Boiscoran	se	redressa.

—Vous	avez	 raison,	monsieur,	 dit-elle,	 et	 je	vous	 remercie.	Oui,	 c'est	 à	moi	de	 frapper	 l'opinion,	 et
autant	 je	souhaitais	 trouver	 la	gare	déserte,	autant	 je	désire	maintenant	qu'elle	soit	pleine	de	monde.	Je
vous	ferai	voir	ce	que	peut	une	femme	que	soutient	la	pensée	de	son	fils.

La	marquise	de	Boiscoran	n'était	pas	une	femmelette.	Tirant	un	peigne	de	son	sac	de	voyage,	elle	répara
le	désordre	de	sa	coiffure;	en	quelques	gestes	 rapides,	elle	 rétablit	 l'harmonie	de	sa	 toilette;	ses	 traits,
grâce	à	une	puissante	projection	de	volonté,	reprirent	leur	sérénité	accoutumée;	elle	contraignit	sa	bouche
à	sourire,	sans	qu'on	discernât	l'effort,	et	d'une	voix	d'un	timbre	pur	et	net:

—Regardez-moi,	monsieur,	dit-elle.	Puis-je	paraître,	maintenant?

Le	train	s'arrêtait	devant	les	bâtiments	de	la	station.	Maître	Folgat	sauta	légèrement	à	terre,	et	offrant	la



main	à	la	marquise	pour	l'aider	à	descendre:

—Soyez	satisfaite,	madame,	lui	dit-il,	votre	courage	ne	sera	pas	perdu;	tout	Sauveterre	doit	être	là.

C'était	plus	qu'à	moitié	vrai.	Dès	la	veille	au	soir,	le	bruit	s'était	répandu—semé	par	qui?	on	ne	sait—
que	la	«mère	de	l'assassin»,	comme	on	disait	déjà	charitablement,	arriverait	par	le	train	de	neuf	heures,	et
chacun	s'était	bien	promis	à	part	soi	de	se	trouver,	par	hasard,	à	la	gare	à	son	arrivée.

C'était	une	émotion	à	ne	pas	négliger,	dans	une	localité	où	la	conversation	vit	trois	jours	sur	la	dernière
robe	arborée	par	la	sous-préfète.

De	l'impression	de	Mme	de	Boiscoran,	en	se	trouvant	en	face	de	tant	de	monde,	nul	ne	s'était	inquiété	ni
soucié.	 C'est	 qu'à	 Sauveterre	 la	 curiosité	 a	 du	 moins	 cette	 qualité	 de	 n'être	 pas	 hypocrite.	 On	 y	 est
indiscret	naïvement	et	sans	la	moindre	pudeur.	On	s'y	plante	carrément	devant	vous,	et	les	yeux	dans	vos
yeux,	on	s'efforce	de	démêler	le	secret	de	votre	joie	ou	de	votre	douleur.

Il	est	vrai	d'ajouter	que	les	esprits	étaient	fort	montés	contre	Jacques	de	Boiscoran.	S'il	n'y	eût	eu	à	sa
charge	que	la	destruction	du	Valpinson	et	les	coups	de	fusil	tirés	à	M.	de	Claudieuse,	ce	n'eût	été	que	peu
de	chose.	Mais	l'incendie	avait	eu	des	conséquences	épouvantables.	Deux	hommes	y	avaient	péri,	et	deux
autres	y	avaient	été	blessés	assez	grièvement	pour	qu'on	les	crût	en	danger	de	mort.

La	veille,	on	avait	vu	un	convoi	sinistre	traverser	la	rue	Nationale.	Dans	une	charrette,	recouverte	d'un
drap	et	près	de	laquelle	marchaient	deux	prêtres,	on	rapportait	les	restes	carbonisés	et	n'ayant	plus	forme
humaine	de	Bolton,	 le	 tambour,	 et	du	pauvre	Guillebault.	Dans	une	voiture	qui	 suivait	 étaient	 les	deux
blessés,	l'un,	le	gendarme,	impassible;	l'autre,	le	fermier,	poussant	des	cris	déchirants.

Toute	la	ville	avait	pu	voir	la	veuve	de	Guillebault	se	rendre	chez	le	maire,	portant	entre	ses	bras	son
dernier	enfant	et	traînant,	pendus	à	ses	jupes,	les	quatre	autres,	dont	l'aîné	n'avait	pas	douze	ans.

Attribuant	tous	ces	malheurs	à	Jacques,	les	gens	le	chargeaient	de	malédictions	et	songeaient	peut-être	à
les	faire	remonter	en	huées	jusqu'à	sa	mère,	jusqu'à	la	marquise	de	Boiscoran.

—La	voilà!	la	voilà!	murmura-t-on	dans	la	foule	quand	elle	parut	sur	le	seuil	de	la	gare,	donnant	le	bras
à	maître	Folgat.

Seulement,	on	ne	dit	que	cela,	tant	on	était	surpris	de	l'assurance	de	son	maintien.

Deux	courants	aussitôt	divisèrent	 l'opinion.	Elle	a	du	toupet!	pensaient	 les	uns.	Et	 les	autres:	elle	est
sûre	de	l'innocence	de	son	fils.

Elle	avait,	en	 tout	cas,	assez	de	sang-froid	pour	discerner	 l'impression	qu'elle	produisait,	et	combien
elle	avait	eu	raison	de	suivre	les	conseils	de	maître	Folgat.	Sa	force	en	fut	doublée.	Et	distinguant	dans	la
foule	quelques	personnes	de	sa	connaissance,	elle	s'avança	vers	elles,	et	toujours	souriante:

—Eh	bien!	dit-elle,	vous	savez	ce	qui	nous	arrive!	C'est	inouï!	Voici	maintenant	la	liberté	d'un	homme
tel	que	mon	fils	à	la	merci	du	premier	soupçon	saugrenu	qui	passera	par	la	cervelle	d'un	juge.	J'ai	appris
la	nouvelle	hier	soir	par	 le	 télégraphe,	et	 j'accours	avec	monsieur,	qui	est	de	nos	amis	et	 l'un	des	plus
remarquables	avocats	de	Paris.

Maître	Folgat	fronçait	les	sourcils.	Il	eût	voulu	la	marquise	plus	mesurée.	Cependant	il	ne	pouvait	se



dispenser	de	la	soutenir.

—Ces	 messieurs	 du	 parquet,	 prononça-t-il	 d'un	 ton	 d'oracle,	 regretteront	 peut-être	 d'avoir	 été	 si
prompts.

Heureusement,	un	 jeune	garçon	qui	portait	pour	 toute	 livrée	une	casquette	à	galon	d'or	s'approcha	de
Mme	de	Boiscoran.

—La	voiture	de	monsieur	de	Chandoré	est	là,	dit-il,	aux	ordres	de	madame	la	marquise.

—Je	 suis	 à	 vous,	 mon	 petit	 ami,	 dit-elle	 au	 jeune	 garçon.	 (Et	 saluant	 les	 braves	 Sauveterriens,
interloqués	de	 son	assurance:)	Excusez-moi	de	vous	quitter	 si	brusquement,	dit-elle,	mais	monsieur	de
Chandoré	m'attend.	J'espère	d'ailleurs	avoir,	cet	après-midi	même,	le	plaisir	de	vous	rendre	visite...	au
bras	de	mon	fils.

La	 maison	 de	 Chandoré,	 pour	 parler	 comme	 à	 Sauveterre,	 est	 bâtie	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 place	 du
Marché-Neuf,	tout	au	sommet	de	la	rue	de	la	Rampe,	une	rue	qui	n'est	guère	plus	praticable	qu'un	escalier
et	dont	M.	Séneschal,	le	maire,	ne	cesse	de	demander	la	rectification	au	conseil	municipal,	qui	ne	se	lasse
pas	de	la	lui	refuser.

C'est	 une	 construction	 toute	moderne,	 gauche,	massive,	 et	 flanquée	 d'une	 prétentieuse	 tourelle	 à	 toit
pointu,	que	le	radical	docteur	Seignebos	appelle	une	perpétuelle	menace	du	système	féodal.	Il	est	certain
que	les	Chandoré	affichaient	autrefois	de	hautes	prétentions	nobiliaires,	le	dédain	profond	de	quiconque
n'avait	pas	eu	des	ancêtres	aux	croisades,	et	la	haine	de	toutes	les	idées	qui	datent	de	la	Révolution.

Mais	 s'ils	 avaient	 jamais	été	 redoutables,	 ils	 avaient	depuis	 longues	années	cessé	de	 l'être.	De	cette
grande	 famille,	 une	 des	 plus	 nombreuses	 de	 Saintonge	 et	 des	 plus	 puissantes,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'un
vieillard,	le	baron	de	Chandoré,	et	une	enfant,	sa	petite-fille,	la	fiancée	de	Jacques	de	Boiscoran.

Denise	était	orpheline.	Elle	n'avait	pas	 trois	ans,	 lorsqu'à	moins	de	cinq	mois	d'intervalle	elle	perdit
son	père,	tué	en	duel,	à	la	suite	d'une	discussion	futile,	et	sa	mère,	une	demoiselle	de	Lavarande,	qui	n'eut
pas	l'énergie	de	survivre	à	l'homme	qu'elle	avait	aimé.	Ce	fut,	certes,	pour	l'enfant,	un	immense	malheur;
mais	 ni	 les	 soins	 ni	 la	 tendresse	 ne	 lui	 manquèrent.	 Sur	 elle	 seule	 son	 grand-père	 reporta	 toutes	 ses
affections	et	toutes	ses	espérances,	et	les	deux	sœurs	de	sa	mère,	les	demoiselles	de	Lavarande,	déjà	d'un
certain	 âge,	 prirent	 la	 résolution	 définitive	 de	 ne	 se	 jamais	 marier,	 afin	 de	 se	 consacrer	 plus
exclusivement	à	leur	nièce.

Dès	cette	époque,	 les	deux	bonnes	demoiselles	avaient	demandé	à	M.	de	Chandoré	à	venir	demeurer
avec	 lui.	 Il	 avait	 rejeté	 bien	 loin	 leurs	 propositions,	 déclarant	 que,	 sa	 petite-fille	 étant	 à	 lui	 seul,	 il
prétendait,	 sarpejeu!	 la	 garder	 pour	 lui	 seul.	 Il	 trouvait	 déjà	 bien	 beau,	 ajoutait-il,	 de	 permettre	 aux
demoiselles	de	Lavarande	de	s'occuper	de	Denise	et	de	passer	avec	elle	toutes	les	journées.

De	 ce	 différend	 devait	 naître	 et	 naquit	 en	 effet,	 entre	 les	 tantes	 et	 le	 grand-père,	 une	 rivalité	 qui	 se
traduisit	par	les	plus	étonnantes	exagérations.	Ce	fut	à	qui	capterait,	et	dame!,	par	n'importe	quels	moyens,
la	première	place	dans	l'affection	de	la	petite	fille,	à	qui	déroberait	une	de	ses	caresses	ou	achèterait	le
plus	cher	un	de	ses	sourires.	À	cinq	ans,	Denise	avait	eu	tous	les	joujoux	qui	ont	été	inventés.	À	dix	ans,
elle	était	rassasiée	de	robes	et	ne	savait	plus	où	mettre	ses	bijoux.

Du	soir	au	lendemain,	pour	ainsi	dire,	on	avait	vu	se	métamorphoser	M.	de	Chandoré.	Brusque,	sévère,



dur,	il	avait,	sans	transition,	tourné	au	«papa	gâteau».	Il	avait	éteint	l'éclat	métallique	de	ses	yeux,	fixé	sur
ses	lèvres	un	perpétuel	sourire	et	donné	à	sa	voix	ces	inflexions	mignardes	que	prennent	les	nourrices.	On
ne	rencontrait	que	lui,	par	les	rues,	en	courses	pour	sa	petite-fille,	trottant	de	la	boutique	du	pâtissier	au
magasin	du	marchand	de	jouets.	Il	invitait	les	petites	amies,	organisait	des	dînettes,	poussait	le	cerceau	ou
le	volant,	et	même,	au	besoin,	menait	les	rondes.

Denise	fronçait-elle	 le	sourcil,	 il	 tressautait.	Toussait-elle,	 il	devenait	 tout	pâle.	Elle	fut	malade,	une
fois,	elle	eut	la	rougeole:	il	resta	douze	nuits	sans	se	coucher	et	fit	venir	de	Paris	des	médecins	qui	lui
rirent	au	nez.

Eh	 bien!	 les	 demoiselles	 de	Lavarande	 trouvaient	 encore	 le	moyen	 de	 dépasser	 les	 folies	 de	M.	 de
Chandoré.	Certes,	si	Denise	apprit	quelque	chose,	c'est	bien	parce	qu'elle	le	voulut	absolument,	 tant	au
moindre	signe	d'impatience	elles	étaient	disposées	à	congédier	le	professeur	d'écriture	ou	la	maîtresse	de
piano.

C'est	 en	 haussant	 les	 épaules	 que	 Sauveterre	 assistait	 à	 ce	 spectacle.	 «Quelle	 éducation	 pitoyable!
disaient	les	dames	de	la	société.	On	n'a	pas	idée	d'une	faiblesse	pareille.	C'est	un	joli	service	qu'on	rend
à	cette	enfant.»

Il	est	sûr	que	tant	et	de	si	incroyables	gâteries,	cette	aveugle	soumission	et	ces	adorations	perpétuelles
couraient	grand	risque	de	faire	de	Denise	la	plus	désagréable	petite	personne	qui	se	pût	voir.	Pas	du	tout.
Il	est	de	ces	naturels	si	heureux	que	rien	ne	saurait	les	pervertir.	Et	d'ailleurs,	elle	fut	peut-être	préservée
du	danger	par	son	excès	même.

Plus	âgée,	elle	disait	en	riant:	«Grand-père	Chandoré,	tantes	Lavarande	et	moi,	nous	faisons	tout	ce	que
je	veux.»

Ce	 n'était	 là	 qu'une	 plaisanterie.	 Jamais	 jeune	 fille	 ne	 récompensa,	 par	 des	 qualités	 si	 rares	 et	 si
exquises,	de	plus	pures	affections.

Elle	 vivait	 donc	 heureuse	 et	 insoucieuse,	 et	 elle	 venait	 d'avoir	 dix-sept	 ans	 lorsqu'arriva	 le	 grand
événement	de	sa	vie.

M.	de	Chandoré,	ayant	un	matin	rencontré	Jacques	de	Boiscoran,	dont	l'oncle	avait	été	son	ami,	l'invita
à	 dîner.	 Jacques	 accepta	 l'invitation;	 il	 vint.	Mlle	 Denise	 le	 vit	 et...	 l'aima.	 De	 ce	 moment	 et	 pour	 la
première	fois,	elle	eut	un	secret	que	ne	connurent	ni	grand-père	Chandoré	ni	tantes	Lavarande,	et,	pendant
deux	ans,	ses	fleurs	et	ses	oiseaux	furent	les	seuls	confidents	de	cet	amour	qui	grandissait	au	fond	de	son
âme,	doux	comme	le	rêve,	idéalisé	par	l'absence	et	poétisé	par	le	souvenir.	Car	Jacques	fut	deux	ans	sans
voir...

Mais	aussi,	le	jour	où	il	vit	clair,	étourdi	de	son	bonheur,	ébloui	des	perspectives	qui	s'offraient	à	lui,	il
sentit	que	sa	destinée	était	fixée.	Aussi	n'hésita-t-il	pas;	et,	à	moins	d'un	mois	de	là,	son	père,	le	marquis
de	Boiscoran,	faisait	le	voyage	de	Sauveterre	pour	demander	la	main	de	Mlle	Denise.

Ah!	ce	 fut	un	 rude	coup	pour	grand-père	Chandoré.	Certes,	 il	 n'avait	pas	été	 sans	 songer	 souvent	 au
mariage	de	sa	petite-fille,	sans	en	parler	quelquefois,	sans	lui	dire,	à	elle-même,	qu'il	se	faisait	vieux	et
qu'il	se	sentirait	soulagé	d'une	grosse	inquiétude	quand	il	lui	aurait	trouvé	un	bon	mari.	Mais	il	parlait	de
cela	comme	d'une	chose	lointaine,	comme	il	parlait	de	mourir,	par	exemple.



La	démarche	de	M.	de	Boiscoran	l'éclaira	sur	ses	véritables	sentiments.	La	pensée	de	donner	Denise,
de	la	voir	lui	préférant	un	homme,	d'abord,	puis	des	enfants	qu'elle	aurait	de	cet	homme,	lui	fit	horreur.

Pour	bien	peu,	il	eût	jeté	dehors	l'ambassadeur.	Cependant	il	se	contraignit	et	répondit	qu'il	ne	pouvait
rien	 prendre	 sur	 lui	 et	 qu'il	 lui	 fallait	 consulter	 sa	 petite-fille.	 Il	 gardait	 encore	 l'espoir	 qu'elle
repousserait	cette	demande.

Pauvre	grand-père!	Aux	premiers	mots	qu'il	hasarda:

—Quel	bonheur!	s'écria	la	jeune	fille.	Mais	je	m'y	attendais.

Sans	doute	pour	cacher	une	larme	qui	jaillit	brûlante	de	ses	yeux,	M.	de	Chandoré	baissa	la	tête.

—Ce	mariage	se	fera	donc,	murmura-t-il.

Déjà,	un	peu	consolé	par	 la	 joie	qu'il	avait	vu	briller	dans	les	yeux	de	sa	petite-fille,	 il	en	était	à	se
reprocher	son	féroce	égoïsme	et	à	se	gourmander	de	ne	pas	s'estimer	très	heureux	lorsque	Denise	était	si
contente.

Jacques	avait	donc	été	admis	à	faire	officiellement	sa	cour,	et	l'avant-veille	de	l'incendie	du	Valpinson,
après	 une	 longue	 délibération,	 où	 l'on	 avait	 calculé	 le	 temps	 strictement	 nécessaire	 aux	 emplettes	 et	 à
l'achèvement	du	trousseau,	le	jour	de	la	noce	avait	été	irrévocablement	fixé.

Ainsi,	c'est	en	plein	bonheur	que	Mlle	Denise	 fut	 frappée,	 lorsqu'elle	apprit	 en	même	 temps	de	quels
crimes	on	accusait	Jacques	de	Boiscoran	et	son	arrestation.	Foudroyée	d'abord,	elle	était	restée	près	de
dix	minutes	 sans	 connaissance	 entre	 les	 bras	 de	 ses	 tantes	 et	 de	 son	 grand-père	 épouvantés.	Mais	 dès
qu'elle	revint	à	elle:

—Suis-je	donc	folle,	s'écria-t-elle,	de	m'émouvoir	ainsi!	N'est-il	pas	évident	qu'il	est	innocent!

C'est	alors	qu'elle	avait	 adressé	une	dépêche	au	marquis	de	Boiscoran,	comprenant	bien	qu'avant	de
rien	tenter,	il	était	indispensable	de	s'entendre	avec	la	famille	de	Jacques.	Puis	elle	avait	demandé	qu'on
la	 laissât	 seule,	 et	 sa	 nuit	 s'était	 passée	 à	 compter	 les	minutes	 qui	 la	 séparaient	 encore	 de	 l'heure	 où
arrivait	le	train	de	Paris.

Dès	 huit	 heures,	 elle	 descendit	 elle-même	 donner	 au	 domestique	 l'ordre	 d'atteler	 et	 de	 partir	 pour
attendre	Mme	de	Boiscoran	à	la	gare,	lui	recommandant	surtout	de	revenir	bride	abattue.	Elle	alla	ensuite
s'établir	 dans	 le	 salon,	 où	 se	 trouvaient	 déjà	 ses	 tantes	 et	 son	 grand-père.	 Ils	 lui	 parlaient,	 mais	 son
attention	était	ailleurs...

Bientôt	elle	entendit	une	voiture	 remonter	au	galop	 la	 rue	de	 la	Rampe	et	s'arrêter	devant	 la	maison.
Elle	se	dressa	alors	et	s'élança	dans	le	vestibule	en	s'écriant:

—Voilà	la	mère	de	Jacques!



III

Ce	n'est	 jamais	 impunément	qu'on	violente	ses	sentiments	 les	plus	chers.	Lorsqu'enfin	 la	marquise	de
Boiscoran	put	se	réfugier	dans	la	voiture	envoyée	à	sa	rencontre,	elle	était	bien	près	de	défaillir,	brisée
par	 l'effort	 inouï	qu'elle	avait	 fait	pour	montrer	aux	 impitoyables	curieux	de	Sauveterre	une	contenance
assurée	et	un	visage	riant.

—Quelle	horrible	comédie!	murmura-t-elle	en	se	laissant	tomber	sur	les	coussins.

—Reconnaissez,	 du	moins,	madame,	 qu'elle	 était	 nécessaire,	 prononça	maître	 Folgat.	Vous	 venez	 de
conquérir	cent	personnes	peut-être	à	votre	fils.

Elle	ne	répondit	pas.	Les	larmes	l'étouffaient.	Que	n'eût-elle	pas	donné	pour	se	trouver	seule,	chez	elle,
pour	s'abandonner	librement	à	toutes	les	lâchetés	de	sa	douleur	et	de	ses	angoisses	maternelles!

Jamais	trajet	ne	lui	avait	paru	aussi	insupportablement	long	que	celui	qui	sépare	la	gare	de	la	rue	de	la
Rampe.	Lancé	à	toute	vitesse,	le	cheval	faisait	feu	des	quatre	pieds;	il	lui	semblait	qu'il	n'avançait	pas...
Pourtant,	la	voiture	finit	par	s'arrêter.	Le	petit	domestique	avait	déjà	sauté	à	terre,	et	il	tournait	la	poignée
de	la	portière	en	disant:

—Nous	voilà	arrivés.

Aidée	de	maître	Folgat,	Mme	de	Boiscoran	descendit,	et	son	pied	touchait	à	peine	le	pavé	de	la	rue	que
la	porte	de	la	maison	s'ouvrit	et	que	Mlle	Denise	se	jeta	dans	ses	bras,	trop	émue	pour	pouvoir	rien	dire,
sinon:

—Oh!	ma	mère,	ma	chère	mère,	quel	horrible	malheur!

Dans	l'ombre	du	corridor,	s'avançait	M.	de	Chandoré,	qui	s'était	levé	en	même	temps	que	sa	petite-fille.

—Rentrons,	dit-il	à	ces	infortunées,	ne	restons	pas	là...	Déjà	derrière	tous	les	volets	brillent	des	yeux
qui	nous	épient.

Et	il	les	entraîna	dans	le	salon.

Positivement,	maître	Folgat	était	assez	embarrassé	de	son	personnage.	Nul	ne	semblait	s'apercevoir	de
son	existence.	 Il	 avait	 suivi,	 cependant,	 il	 était	 entré	dans	 le	 salon	et,	debout	près	de	 la	porte,	 ému	de
l'émotion	 de	 tous,	 il	 observait	 alternativement	 Mlle	 Denise,	 M.	 de	 Chandoré	 et	 les	 demoiselles	 de
Lavarande.

Mlle	Denise	allait	 avoir	vingt	ans.	On	ne	pouvait	dire	qu'elle	 fût	 remarquablement	 jolie,	mais	 il	 était
difficile	 de	 l'oublier	 quand	 on	 l'avait	 vue	 une	 fois.	 Petite,	 elle	 était	 la	 grâce	même,	 et	 chacun	 de	 ses
mouvements	 trahissait	 quelque	 rare	 et	 exquise	 perfection.	 Avec	 des	 cheveux	 noirs	 d'une	merveilleuse
abondance,	elle	avait	les	yeux	bleus	et	le	teint	d'une	blonde	des	pays	du	Nord,	un	teint	dont	l'éblouissante
blancheur	 faisait	 paraître	 jaunes	 toutes	 les	 comparaisons	 imaginées	 par	 les	 poètes:	 le	 lis,	 la	 neige,	 le
lait...	En	elle,	tout	exprimait	une	angélique	douceur	et	la	plus	excessive	timidité.	Et	pourtant,	certains	plis
de	ses	lèvres	et	le	mouvement	de	ses	sourcils	devaient	faire	soupçonner	une	grande	énergie.

Près	 d'elle,	 grand-père	Chandoré	 étonnait	 par	 sa	 haute	 stature	 et	 par	 sa	 carrure	 puissante.	 Soixante-



douze	années	n'avaient	pas	fait	plier	ses	reins	d'hercule,	et	il	semblait	bâti	pour	défier	tous	les	orages	de
la	vie.	Ce	qu'il	avait	surtout	de	singulier,	c'était	un	teint	rouge	brique,	uniformément	cramoisi,	un	teint	de
vieux	 chef	 mohican,	 que	 faisaient	 paraître	 plus	 dur	 et	 plus	 cru	 sa	 barbe,	 ses	 sourcils	 et	 ses	 cheveux
blancs.	Son	visage,	malgré	tout,	exprimait	une	bonté	presque	enfantine.	Mais	il	ne	fallait	pas	le	regarder
deux	 fois	 pour	 comprendre	 qu'il	 eût	 été	 peu	 prudent	 de	 se	 fier	 au	 sourire	 bénin	 qui	 voltigeait	 sur	 ses
lèvres	 charnues.	 Et,	 à	 certaines	 étincelles	 qui	 s'allumaient	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 gris,	 on	 sentait,	 par
exemple,	que	celui-là	eût	passé	un	fâcheux	quart	d'heure	entre	ses	mains,	qui	se	fût	permis	d'offenser	Mlle

Denise.

Quant	 aux	 tantes	Lavarande,	 longues	 et	minces	 comme	une	 baguette	 de	 saule,	 pâles,	 discrètes,	 d'une
réserve	et	d'une	froideur	ultra-aristocratiques,	elles	avaient	cette	physionomie	placide	et	cette	expression
de	 sensibilité	dévouée	des	vieilles	 filles	dont	 le	 célibat	n'a	pas	 aigri	 les	 illusions.	Elles	portaient	des
toilettes	absolument	pareilles,	comme	c'était	leur	invariable	habitude	depuis	quarante	ans,	des	toilettes	de
couleur	indécise,	modestes	comme	toute	leur	personne.

Elles	pleuraient,	en	ce	moment,	et	maître	Folgat	se	demandait	de	quel	sacrifice	elles	ne	seraient	pas
capables	pour	racheter	les	larmes	de	leur	nièce.

—Pauvre	Denise!	murmuraient-elles.

La	 jeune	 fille	 les	 entendit;	 et	 se	 dressant	 tout	 à	 coup,	 et	 rompant	 le	 lourd	 silence	 qui	 durait	 depuis
longtemps	déjà:

—Mais	notre	conduite	est	indigne!	s'écria-t-elle.	Que	dirait	Jacques,	si	du	fond	de	sa	prison	il	lui	était
donné	de	nous	voir!	Pourquoi	nous	affliger?	Est-il	donc	coupable?...

Ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	extraordinaire,	sa	voix	avait	des	vibrations	qui	troublaient	maître	Folgat
jusqu'au	fond	de	l'âme.

—Je	puis,	du	moins,	me	rendre	cette	justice,	poursuivit-elle,	que	je	n'ai	pas	douté	de	lui	une	seconde.
Et	comment	le	doute	m'eût-il	effleurée?	Le	soir	même	de	l'incendie	du	Valpinson,	Jacques	m'a	écrit	une
lettre	de	quatre	pages,	qu'il	m'a	envoyée	ici	par	un	de	ses	fermiers,	et	que	j'ai	reçue	à	neuf	heures...	Je	l'ai
montrée	à	grand-père,	cette	lettre,	il	l'a	lue,	et	aussitôt	il	s'est	écrié	que	j'avais	mille	et	mille	fois	raison	et
que	jamais	un	homme	méditant	un	crime	affreux	n'eût	écrit	cela.

—Je	 l'ai	 dit	 et	 je	 le	 pense,	 approuva	 M.	 de	 Chandoré,	 et	 tout	 homme	 sensé	 sera	 de	 mon	 avis,
seulement...

Mais	sa	petite-fille	ne	le	laissa	pas	achever.

—Il	est	donc	évident,	interrompit-elle,	que	Jacques	est	victime	de	quelque	intrigue	abominable,	c'est	à
nous	à	 la	déjouer.	Assez	pleuré,	 il	 faut	 agir...	 (Et	 s'adressant	 à	Mme	 de	Boiscoran:)	Et	 c'est	 pour	 nous
aider	à	cette	œuvre	de	salut,	chère	mère,	que	je	vous	ai	appelée...

—Et	me	voici,	dit	la	marquise,	non	moins	sûre	que	vous,	chère	enfant,	de	l'innocence	de	mon	fils.

Ce	n'était	sans	doute	pas	tout	ce	qu'avait	rêvé	M.	de	Chandoré,	car	intervenant:

—Et	le	marquis?	demanda-t-il.



—Mon	mari	reste	à	Paris.

Le	vieillard	eut	une	grimace	des	plus	significatives.

—Ah!	 je	 le	 reconnais	 bien	 là!	 s'écria-t-il.	Rien	 ne	 saurait	 l'émouvoir.	 Son	 fils	 unique	 est	 lâchement
accusé	d'un	crime,	arrêté,	et	en	prison.	On	le	prévient,	on	pense	qu'il	va	accourir...	Erreur!	Que	son	fils	se
tire	d'affaire	s'il	peut.	Lui	restera	à	surveiller	ses	potiches.	Ah!	si	j'avais	encore	un	fils!...

—Mon	mari,	monsieur,	protesta	la	marquise,	pense	qu'il	sera	plus	utile	à	Jacques	en	restant	à	Paris.	Il
peut	y	avoir	des	démarches	à	faire...

—Le	chemin	de	fer	n'est-il	pas	là...

—Enfin,	 prononça	Mme	 de	 Boiscoran,	 il	 m'a	 confiée	 à	 monsieur...	 (Elle	 montrait	 le	 jeune	 avocat.)
Monsieur	Manuel	Folgat,	dont	l'expérience,	le	talent	et	le	dévouement	nous	sont	acquis.

Ainsi	présenté	régulièrement,	maître	Folgat	s'inclinait.

—Et	j'ai	bon	espoir,	dit-il,	tant	il	avait	été	gagné	par	la	confiance	de	Mlle	Denise.	Mais	je	suis	de	l'avis
de	 mademoiselle	 de	 Chandoré.	 Il	 faut	 agir	 sans	 perdre	 une	 seconde.	 Or,	 avant	 d'arrêter	 une	 ligne	 de
conduite,	j'aurais	besoin	de	connaître	exactement	les	faits.

—Malheureusement,	 nous	 ne	 savons	 rien,	 répondit	M.	 de	Chandoré.	Rien,	 sinon	 que	 Jacques	 est	 au
secret.

—Eh	bien!	nous	nous	informerons.	Vous	connaissez	sans	doute	les	magistrats	de	Sauveterre?

—Fort	peu,	à	l'exception	du	procureur	de	la	République...

—Et	le	juge	chargé	de	l'instruction?

L'aînée	des	demoiselles	de	Lavarande	se	dressa.

Celui-là!	 s'écria-t-elle,	 monsieur	 Galpin-Daveline	 est	 un	monstre	 d'hypocrisie	 et	 d'ingratitude!	 Il	 se
disait	l'ami	de	Jacques.	Et,	en	effet,	Jacques	l'aimait	assez	pour	nous	avoir	décidées,	ma	sœur	et	moi,	à
accorder	 à	 ce	 petit	 juge	 la	main	 d'une	 de	 nos	 cousines,	 une	 Lavarande...	 Pauvre	 enfant!	Quand	 elle	 a
connu	l'affreuse	vérité:	«Ô	mon	Dieu!	s'est-elle	écriée,	soyez	béni	de	m'avoir	épargné	la	honte	d'être	la
femme	d'un	tel	homme!»

—Et	 en	 effet,	 ajouta	 l'autre	 vieille	 demoiselle,	 si	 tout	 Sauveterre	 croit	 Jacques	 coupable,	 c'est	 que
chacun	se	dit:	c'est	un	ami	qui	est	son	juge...

Maître	Folgat	hochait	la	tête.

—Il	me	faudrait	des	renseignements	plus	précis,	dit-il.	Monsieur	de	Boiscoran	m'avait	parlé	du	maire
de	la	ville,	monsieur	Séneschal.

M.	de	Chandoré	sauta	sur	son	chapeau.

—En	 effet!	 s'écria-t-il,	 celui-là	 est	 notre	 ami,	 et	 si	 quelqu'un	 est	 bien	 informé,	 c'est	 lui!	 Allons	 le
trouver.	Venez...



Certainement	 M.	 Séneschal	 était	 l'ami	 des	 Chandoré,	 et	 aussi	 des	 Lavarande,	 et	 pareillement	 des
Boiscoran.	Si	avoué	que	l'on	soit,	ce	ne	peut-être	sans	s'attacher	aux	gens	que,	vingt	années	durant,	on	est
leur	confident	et	leur	conseil.

Bien	après	avoir	vendu	sa	charge,	M.	Séneschal	était	encore	le	seul	à	avoir	l'absolue	confiance	de	ses
anciens	clients.	Jamais	ils	n'eussent	pris	une	détermination	grave	sans	avoir	son	avis.	Ils	s'adressaient	à
son	successeur,	mais	ils	le	consultaient	avant.	Les	services,	d'ailleurs,	étaient	réciproques.	La	clientèle	de
grand-père	Chandoré	et	de	 l'oncle	de	Jacques	n'avait	pas	été	sans	attirer	plus	d'un	paysan	processif	en
l'étude	 de	 maître	 Séneschal.	 Leur	 appui	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 inutile,	 lorsque,	 pris	 du	 vertigo[2]	 de
l'ambition,	 il	 s'était	 «sacrifié	 à	 son	 pays»	 en	 sollicitant	 la	 place	 de	maire	 et	 le	mandat	 de	 conseiller
général.

Aussi,	 ce	 digne	 et	 excellent	 homme	 était-il	 consterné,	 lorsqu'au	matin	 de	 l'incendie	 du	Valpinson,	 il
rentra	à	Sauveterre.	Il	était	si	blême	et	si	défait	que	sa	femme	en	fut	toute	saisie.

—Seigneur	Dieu!	Auguste!	s'écria-t-elle,	que	t'est-il	arrivé?

Auguste	était	le	prénom	de	M.	Séneschal.

—Il	arrive	quelque	chose	d'affreux!	répondit-il	d'un	accent	si	tragique	que	Mme	Séneschal	en	frémit.

Il	est	vrai	que	Mme	Séneschal	frémissait	aisément.	C'était	une	femme	de	quarante-huit	à	cinquante	ans,
très	 brune,	 courte,	 dodue,	 et	 dont	 la	 poitrine	 mettait	 à	 de	 rudes	 épreuves	 les	 corsages	 que	 lui
confectionnaient	ses	couturières,	les	demoiselles	Méchinet,	les	sœurs	du	greffier.

Jeune,	elle	avait	eu	la	beauté	du	diable.	Elle	gardait	en	vieillissant	des	joues	enluminées	comme	une
image	d'Épinal,	une	forêt	de	cheveux	noirs	bien	plantés	et	des	dents	admirables.	Pourtant	elle	n'était	pas
heureuse.	Sa	vie	s'était	consumée	à	souhaiter	un	enfant	et	elle	n'en	avait	pas	eu.	«Ce	qui	doit,	disait-elle,
paraître	inexplicable	aux	personnes	qui	nous	connaissent,	monsieur	Séneschal	et	moi;	lui	qui	a	été	un	des
beaux	hommes	de	Sauveterre,	et	moi	qui	ai	toujours	joui	d'une	santé	exceptionnelle.»

Et	tout	de	suite,	qu'on	fût	ou	non	de	son	intimité,	elle	entrait	à	ce	sujet	dans	les	détails	les	plus	délicats,
disant	ses	déceptions	et	celles	de	son	mari,	les	pèlerinages	qu'elle	avait	faits,	le	nom	des	médecins	qu'ils
avaient	consultés,	et	combien	de	mois	elle	avait	passés	au	bord	de	la	mer,	vivant	presque	exclusivement
de	poisson	qu'elle	n'aimait	point.	Rien	n'avait	 réussi;	et	ses	espérances	s'évanouissant	avec	 les	années,
elle	s'était	résignée,	et	l'amertume	de	ses	regrets	s'était	changée	en	une	sorte	de	mélancolie	sentimentale
qu'elle	nourrissait	de	 romans	et	de	poésies.	Elle	avait	une	 larme	au	service	de	 toutes	 les	 infortunes,	et
quelques	paroles	de	consolation	pour	toutes	les	douleurs.	Sa	charité	était	proverbiale.	Jamais	une	pauvre
femme	en	couches	ne	s'était	inutilement	adressée	à	son	cœur.

Ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être	une	maîtresse	femme	qu'il	était	malaisé	de	duper,	menant	sa	maison	au
doigt	et	à	l'œil,	dirigeant	une	lessive	ou	réglant	un	dîner	comme	pas	une	dame	de	Sauveterre.

C'est	 donc	 en	 sanglotant	 qu'elle	 écouta	 le	 récit	 que	 lui	 fit	 son	 mari	 des	 événements	 de	 la	 nuit.	 Et
lorsqu'il	eut	achevé:

—Cette	pauvre	Denise,	dit-elle,	est	capable	d'en	mourir.	À	ta	place,	j'irais	bien	vite	chez	monsieur	de
Chandoré,	lui	apprendre	avec	tous	les	ménagements	convenables	cette	funeste	nouvelle.



—C'est	 ce	 dont	 je	me	 garderai	 bien!	 s'écria	M.	 Séneschal,	 et	même	 je	 te	 défends	 expressément	 d'y
aller...

C'est	qu'il	n'était	pas	un	héros	de	stoïcisme	et	que,	s'il	se	fût	écouté,	il	eût	pris	le	chemin	de	fer	et	se	fût
enfui	à	cent	lieues,	pour	n'être	pas	témoin	de	la	douleur	de	grand-père	Chandoré	et	de	tantes	Lavarande,
du	 désespoir	 de	 Denise,	 surtout,	 qu'il	 affectionnait	 particulièrement,	 et	 dont,	 depuis	 tant	 d'années,	 il
soignait	et	arrondissait	la	dot	avec	autant	de	sollicitude	que	si	elle	eût	été	sa	fille.

C'est	 qu'aussi	 il	 ne	 savait	 plus	 que	 croire,	 et	 qu'influencé	 par	 l'assurance	 de	 M.	 Galpin-Daveline,
désorienté	 par	 le	 déchaînement	 de	 l'opinion,	 il	 en	 arrivait	 à	 se	 demander	 si	 Jacques,	 véritablement,
n'avait	pas	commis	les	crimes	dont	on	l'accusait.

Ses	occupations,	par	bonheur,	devaient	être,	ce	jour-là,	trop	nombreuses	pour	lui	laisser	le	loisir	de	la
réflexion.	Il	avait	à	assurer	le	transport	des	restes	informes	du	tambour	Bolton	et	du	pauvre	Guillebault.	Il
dut	recevoir	la	mère	de	l'un	et	la	femme	de	l'autre,	écouter	leurs	lamentations	et	essayer	de	les	consoler;
promettre	 à	 la	 première	 une	 petite	 pension,	 affirmer	 à	 la	 seconde	 qu'il	 ferait	 obtenir	 à	 l'aîné	 de	 ses
garçons	une	bourse	entière	au	collège	de	Sauveterre	ou	au	petit	séminaire	de	Pons.

Il	 lui	 avait	 fallu,	 de	 plus,	 donner	 des	 ordres	 pour	 qu'on	 rapportât,	 avec	 toutes	 les	 précautions
nécessaires,	les	blessés	de	l'incendie,	le	gendarme	et	le	paysan.

Il	s'était,	aussitôt	après,	mis	en	quête	d'une	maison	pour	le	comte	et	la	comtesse	de	Claudieuse,	et	ne
l'avait	pas	trouvée	sans	peine.

Enfin,	une	bonne	partie	de	son	après-midi	avait	été	prise	par	une	violente	discussion	avec	le	docteur
Seignebos.	Le	docteur,	au	nom,	prétendait-il,	de	la	science	outragée,	au	nom	de	la	justice	et	de	l'humanité,
réclamait	 l'arrestation	 immédiate	de	Cocoleu,	 ce	misérable	dont	 le	 témoignage	 inconscient	 avait	 été	 la
base	de	la	prévention.	Il	exigeait,	jurait-il,	en	frappant	du	poing	sur	la	table,	que	cet	idiot	épileptique	fût
conduit	à	l'hôpital	et	séquestré,	par	mesure	administrative,	pour	être	ultérieurement	soumis	à	l'examen	des
hommes	de	l'art.

Longtemps	le	maire	avait	résisté	à	ces	prétentions,	qui	lui	paraissaient	exorbitantes,	mais	M.	Seignebos
avait	 parlé	 si	 haut	 et	 si	 ferme	 qu'à	 la	 fin	 il	 avait	 expédié	 deux	 gendarmes	 à	 Bréchy,	 avec	 l'ordre	 de
ramener	Cocoleu.

Ils	étaient	revenus	quelques	heures	plus	tard,	les	mains	vides.	L'idiot	avait	disparu.	Personne,	dans	le
pays,	n'avait	pu	leur	donner	de	ses	nouvelles.

—Et	vous	 trouvez	cela	naturel!	s'était	écrié	 le	docteur	Seignebos,	dont	 les	yeux	étincelaient	sous	ses
lunettes	d'or.	Moi,	j'y	vois	la	preuve	irrécusable	du	complot	organisé	pour	perdre	monsieur	de	Boiscoran.

—Mais,	sacrebleu!	soyez	donc	tranquille,	avait	répondu	M.	Séneschal,	agacé,	Cocoleu	n'est	pas	perdu,
on	le	retrouvera.

Le	médecin	s'était	éloigné	sans	insister,	mais	avant	de	rentrer	chez	lui,	il	était	monté	au	cercle,	et	là,	en
présence	de	plus	de	vingt	personnes,	 il	avait	dit	avoir	acquis	la	preuve	que	Jacques	de	Boiscoran	était
victime	 de	 ses	 opinions	 avancées,	 que	 les	 partis	monarchistes	 ne	 lui	 pardonnaient	 pas	 d'avoir	 déserté
leurs	rangs,	et	que	certainement	les	jésuites	n'étaient	pas	étrangers	à	l'affaire.



Cette	intervention	devait	être	plus	nuisible	qu'utile	à	Jacques,	et	le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre.	Le	soir
même,	lorsque	M.	Galpin-Daveline	traversa	la	place	du	Marché-Neuf,	il	fut	outrageusement	sifflé.

Tout	 naturellement,	 le	 juge	 d'instruction,	 furieux,	 se	 transporta	 chez	 le	 maire,	 s'en	 prenant	 à	 lui	 de
l'insulte	faite	à	la	justice	en	sa	personne,	et	réclamant	la	plus	énergique	répression.	M.	Séneschal	promit
de	prendre	les	mesures	nécessaires	et	courut	chez	M.	Daubigeon,	le	procureur	de	la	République,	pour	se
concerter	avec	lui.	Là	il	apprit	ce	qui	s'était	passé	à	Boiscoran,	et	le	résultat	terrible	de	l'interrogatoire.

Il	était	donc	 rentré	chez	 lui	 fort	 triste,	désolé	de	 la	 situation	de	Jacques	et	 très	 inquiet	de	 la	couleur
politique	que	prenait	cette	affaire.

Avec	 de	 telles	 préoccupations,	 il	 avait	 passé	 une	 mauvaise	 nuit,	 et	 il	 s'était	 levé	 d'une	 humeur	 si
massacrante	que	c'est	à	peine	si	sa	femme	avait	osé	lui	adresser	la	parole.

C'est	que	 tout	n'était	pas	 fini.	À	deux	heures	précises	devait	avoir	 lieu	 l'enterrement	de	Bolton	et	de
Guillebault,	 et	 il	 avait	promis	au	capitaine	Parenteau	qu'il	y	assisterait,	 ceint	de	 son	écharpe,	 à	 la	 tête
d'une	partie	du	conseil	municipal.	Il	venait	même	de	donner	l'ordre	de	préparer	ses	habits	de	cérémonie,
quand	son	domestique	lui	annonça	la	visite	de	M.	de	Chandoré	et	d'un	autre	monsieur.

—Il	ne	manquait	que	cela!	s'écria-t-il.	(Mais	réfléchissant:)	Tôt	ou	tard,	la	scène	aura	toujours	lieu...
Qu'ils	entrent!

M.	 Séneschal	 était	 bien	 bon	 de	 s'émouvoir	 ainsi	 d'avance	 et	 de	 s'affermir	 contre	 une	 déchirante
explosion	de	douleur.	Il	fut	stupéfait	de	l'air	dégagé	dont	M.	de	Chandoré	lui	présenta	son	compagnon:

—Monsieur	Manuel	Folgat,	mon	cher	Séneschal,	un	des	avocats	en	renom	de	Paris,	qui	a	bien	voulu
accompagner	la	marquise	de	Boiscoran,	arrivée	ce	matin.

—Je	suis	étranger	au	pays,	monsieur	le	maire,	ajouta	maître	Folgat,	j'en	ignore	les	idées,	les	coutumes,
les	mœurs,	les	intérêts,	les	préjugés,	tout	enfin,	et	je	risquerais	de	commettre	quelque	grosse	sottise	si	je
n'avais	un	conseiller	expérimenté,	habile	et	sûr.	Monsieur	de	Boiscoran	et	monsieur	de	Chandoré	m'ont
fait	espérer	que	vous	voudriez	bien	être	ce	conseiller...

—Assurément,	monsieur,	 et	 du	meilleur	 cœur,	 répondit	M.	Séneschal	 tout	 en	 s'inclinant,	 visiblement
flatté	de	la	déférence	de	l'avocat	de	Paris.

Il	avait	avancé	des	sièges	à	ses	hôtes.	Lui-même	s'était	assis	et,	le	coude	appuyé	au	bras	de	son	fauteuil
de	cuir,	il	caressait	de	la	main	son	menton	rasé	de	frais.

—L'affaire	est	grave,	messieurs,	prononça-t-il	enfin.

—Une	accusation	criminelle	l'est	toujours,	dit	maître	Folgat.

—Sarpejeu!	messieurs!	s'écria	M.	de	Chandoré,	doutez-vous	donc	de	l'innocence	de	Jacques?

M.	Séneschal	ne	répondit	pas	non.	Il	se	taisait,	il	cherchait	de	ces	atténuations	savantes	dont	sa	femme
parlait	la	veille.

—Comment	imaginer,	commença-t-il	enfin,	les	idées	qui	peuvent	germer	dans	un	cerveau	de	vingt-cinq
ans,	exalté	par	le	souvenir	de	certaines	offenses!	La	colère	est	une	conseillère	perfide...



Grand-père	Chandoré	n'en	put	écouter	plus	long.

—Que	me	parlez-vous	de	colère,	interrompit-il,	et	où	en	voyez-vous	trace	en	cette	affaire	du	Valpinson!
Je	n'aperçois,	moi,	que	le	plus	lâche	des	crimes,	longuement	prémédité	et	froidement	exécuté.

Gravement,	le	maire	hochait	la	tête.

—Vous	ne	savez	pas	tout	ce	qui	s'est	passé,	fit-il.

—Monsieur,	dit	maître	Folgat,	c'est	avec	l'espoir	d'être	renseignés	que	nous	sommes	venus	à	vous.

—Soit,	fit	M.	Séneschal.

Et	tout	de	suite,	avec	la	lucidité	d'un	vieil	avoué	accoutumé	à	débrouiller	les	fils	les	plus	enchevêtrés
d'une	procédure,	il	exposa	les	faits	dont	il	avait	été	témoin	au	Valpinson,	et	ceux	que	le	procureur	de	la
République	lui	avait	dit	s'être	passés	à	Boiscoran.	Et	en	terminant:

—Enfin,	 conclut-il,	 savez-vous	 ce	 que	 m'a	 dit	 Daubigeon,	 dont	 certes	 vous	 ne	 suspecterez	 pas	 le
témoignage?	 Il	m'a	 dit	 en	 propres	 termes:	 «Daveline	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 faire	 arrêter	monsieur	 de
Boiscoran.	Est-il	 coupable?	 Je	ne	 sais	plus	que	penser.	Les	charges	 sont	écrasantes.	 Il	 jure	 ses	grands
dieux	qu'il	est	innocent,	mais	il	refuse	de	faire	connaître	l'emploi	de	sa	soirée...».

M.	de	Chandoré,	cet	homme	si	robuste,	semblait	près	de	défaillir,	encore	bien	que	son	visage	conservât
ses	tons	cramoisis,	dont	nulle	émotion	ne	pouvait	pâlir	l'éclat.

—Que	 va	 dire	 Denise,	mon	Dieu!	murmura-t-il.	 (Puis,	 tout	 haut,	 et	 s'adressant	 à	maître	 Folgat:)	 Et
cependant,	fit-il,	Jacques	avait	certainement	des	projets	pour	ce	soir-là.

—Vous	croyez,	monsieur?

—J'en	 suis	 sûr.	Est-ce	 que	 sans	 cela	 il	 ne	 fût	 pas	 venu	 à	 la	maison	 comme	 tous	 les	 soirs	 depuis	 un
mois?	Lui-même	 le	dit	 d'ailleurs,	 dans	 la	 lettre	qu'il	 a	 envoyée	 à	Denise	par	 un	de	 ses	 fermiers,	 cette
lettre	 dont	 elle	 vous	 a	 parlé...	 Il	 lui	 écrit:	 «C'est	 du	 fond	 du	 cœur	 que	 je	 maudis	 l'affaire	 qui
m'empêchera	de	passer	la	soirée	près	de	vous,	mais	il	m'est	impossible	de	la	remettre.	À	demain...»

—Vous	voyez!	s'écria	M.	Séneschal.

—Telle	est	cette	lettre,	continua	le	vieillard,	qu'il	est	impossible,	je	le	répète,	qu'un	homme	méditant	un
odieux	 forfait	 l'ait	 pensée	 et	 écrite.	 Pourtant,	 à	 vous,	 je	 puis	 l'avouer,	 lorsque	 j'ai	 appris	 la	 funeste
nouvelle,	cette	circonstance	d'une	affaire	urgente	m'a	impressionné	péniblement.

Mais	le	jeune	avocat	semblait	bien	loin	d'être	convaincu.

—Il	est	clair,	prononça-t-il,	que	monsieur	de	Boiscoran	ne	veut,	à	aucun	prix,	qu'on	sache	où	il	est	allé.

—Il	a	menti,	monsieur,	insista	M.	Séneschal,	il	a	commencé	par	nier	avoir	pris	la	route	où	les	témoins
l'ont	rencontré.

—Naturellement,	puisqu'il	tient	à	cacher	l'endroit	où	il	est	allé.

—Quand	on	lui	a	signifié	qu'il	était	arrêté,	il	n'a	pas	parlé.



—Parce	qu'il	espère	se	tirer	d'affaire	sans	dire	où	il	est	allé.

—Si	c'était	vrai,	ce	serait	bien	étrange!

—On	a	vu	plus	étrange	encore.

—Se	laisser	accuser	de	meurtre	et	d'incendie	quand	on	est	innocent...

—Être	 innocent	 et	 se	 laisser	 condamner	 est	 bien	 plus	 fort	 encore.	 Et	 cependant,	 on	 en	 sait	 des
exemples.

Le	 jeune	 avocat	 s'exprimait	 de	 cet	 accent	 impérieux	 et	 bref	 qui	 est	 comme	 un	 des	 privilèges	 de	 sa
profession,	et	avec	un	tel	accent	de	certitude	que	M.	de	Chandoré	semblait	renaître	à	la	vie.

M.	Séneschal	en	était	presque	interloqué.

—Que	pensez-vous	donc,	monsieur?	interrogea-t-il.

—Que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 doit	 être	 innocent,	 répondit	 le	 jeune	 avocat.	 (Et	 sans	 permettre	 une
objection:)	C'est,	insista-t-il,	l'avis	d'un	homme	dont	nulle	considération	ne	trouble	le	jugement.	J'arrive,
sans	 idée	 préconçue,	 je	 ne	 connais	 pas	 plus	monsieur	 de	 Claudieuse	 que	monsieur	 de	 Boiscoran.	 Un
crime	a	été	commis,	on	m'en	dit	les	circonstances,	et	tout	aussitôt	je	reconnais	que	les	raisons	mêmes	qui
ont	fait	arrêter	le	prévenu	me	feraient	le	mettre	en	liberté.

—Oh!...

—Je	 m'explique:	 si	 monsieur	 de	 Boiscoran	 est	 coupable,	 il	 a	 montré,	 par	 la	 façon	 dont	 il	 a	 reçu
monsieur	Galpin-Daveline,	une	puissance	sur	soi	inouïe	et	un	incomparable	talent	de	comédien.	Donc,	s'il
est	coupable,	il	est	très	fort.

—Cependant...

—Permettez.	 S'il	 est	 coupable,	 il	 a	 fait	 preuve	 dans	 son	 interrogatoire	 d'une	 absence	 de	 sang-froid
insigne,	et,	tranchons	le	mot,	d'une	imbécillité	sans	nom.	Donc,	s'il	est	coupable,	il	est	très	faible.

—Mais...

—Pardon,	j'achève.	Le	même	homme	peut-il	être	à	la	fois	si	fort	et	si	faible	que	cela?	Décidez...	Il	y	a
plus:	si	monsieur	de	Boiscoran	était	coupable,	c'est	à	Charton	et	non	au	bagne	qu'il	faudrait	l'envoyer,	car
tout	autre	qu'un	fou	eût	jeté	l'eau	où	il	avait	lavé	ses	mains	noires	de	charbon	et	enterré	n'importe	où	ce
fusil	Klebb,	que	la	prévention	brandit	si	victorieusement.

—Jacques	est	sauvé!	s'écria	M.	de	Chandoré.	M.	Séneschal	n'était	pas	si	prompt	à	l'enthousiasme.

—C'est	spécieux,	fit-il.	Malheureusement,	il	faut	autre	chose	qu'une	déduction,	si	logique	qu'elle	soit,	à
des	juges	qui	ont	les	mains	pleines	de	preuves...

—On	leur	en	trouvera	de	plus	fortes.

—Que	comptez-vous	donc	faire?

—Je	 ne	 sais	 pas...	 Je	 viens	 de	 vous	 dire	 ma	 première	 impression;	 maintenant,	 il	 faut	 que	 j'étudie



l'affaire,	que	j'interroge	les	gens,	à	commencer	par	le	vieil	Antoine.

M.	de	Chandoré	s'était	levé.

—Nous	pouvons	être	à	Boiscoran	dans	une	heure,	fit-il.	Dois-je	envoyer	chercher	ma	voiture?...

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux,	répondit	le	jeune	avocat.

Chargé	de	cette	commission,	 le	domestique	de	M.	Séneschal	était	de	 retour	moins	d'un	quart	d'heure
après,	annonçant	que	la	voiture	était	devant	la	porte.

M.	de	Chandoré	et	maître	Folgat	y	prirent	place,	et	tandis	qu'ils	s'installaient:

—Surtout,	recommanda	le	maire	à	l'avocat	parisien,	soyez	prudent	et	circonspect.	Déjà	cette	affaire	ne
passionne	 que	 trop	 l'opinion.	 La	 politique	 s'en	 mêle.	 Je	 crains	 une	 manifestation	 à	 l'enterrement	 des
pompiers,	et	l'on	m'annonce	que	le	docteur	Seignebos	prononcera	un	discours	au	cimetière.	Allons,	bonne
chance!

Le	cocher	fouetta	le	cheval,	et	pendant	que	la	voiture	roulait	le	long	du	faubourg	des	Dames:

—Je	ne	m'explique	pas,	disait	M.	de	Chandoré,	qu'Antoine	ne	soit	pas	venu	me	trouver	aussitôt	après
l'arrestation	de	son	maître.	Que	peut-il	lui	être	arrivé?

IV

Le	cheval	de	M.	Séneschal	était	peut-être	un	des	meilleurs	de	 l'arrondissement;	mais	celui	de	M.	de
Chandoré	lui	était	encore	supérieur.

En	 moins	 de	 cinquante	 minutes	 furent	 franchis	 les	 treize	 kilomètres	 qui	 séparent	 Boiscoran	 de
Sauveterre.	 Cinquante	 minutes	 pendant	 lesquelles	M.	 de	 Chandoré	 et	 maître	 Folgat	 n'échangèrent	 pas
cinquante	mots.

Lorsqu'ils	 arrivèrent,	 la	 cour	 du	 château	de	Boiscoran	 était	 silencieuse	 et	 déserte.	Portes	 et	 fenêtres
étaient	hermétiquement	closes.	Sur	 les	marches	du	perron	était	assis	un	jeune	paysan	à	robuste	carrure,
lequel,	à	la	vue	des	«bourgeois»,	se	leva	et	porta	la	main	à	son	bonnet	de	laine.

—Où	est	Antoine?	lui	demanda	M.	de	Chandoré.

—Là-haut,	monsieur	le	baron.

Le	vieux	gentilhomme	essaya	d'ouvrir	la	porte;	elle	résista.

—Oh!	monsieur,	Antoine	est	barricadé	en	dedans,	dit	le	paysan.

—Singulière	idée,	fit	M.	de	Chandoré	en	frappant	du	bout	de	sa	canne.

Il	frappait	depuis	un	moment	de	plus	en	plus	fort,	quand	enfin,	de	l'intérieur:



—Qui	va	là?	cria	la	voix	d'Antoine.

—C'est	moi,	sarpejeu!	le	baron	de	Chandoré.	Bruyamment	les	barres	furent	retirées,	et	le	vieux	valet	de
chambre	se	montra.	Il	était	blême	et	défait.	Au	désordre	de	sa	barbe,	de	ses	cheveux	et	de	ses	vêtements,
il	était	aisé	de	voir	qu'il	ne	s'était	pas	couché.	Et	ce	désordre	était	fort	significatif,	de	la	part	d'un	homme
qui,	 en	 toute	 circonstance,	 mettait	 son	 amour-propre	 à	 afficher	 l'irréprochable	 tenue	 d'un	 gentleman
anglais.	M.	de	Chandoré	en	fut	si	frappé	qu'avant	tout:

—Qu'avez-vous,	mon	brave	Antoine?	demanda-t-il.

Au	lieu	de	répondre,	le	fidèle	serviteur	attira	le	baron	et	son	compagnon	à	l'intérieur.	Et	après	qu'il	eut
refermé	la	porte,	se	croisant	les	bras	devant	eux:

—J'ai,	répondit-il	d'un	accent	étrange,	j'ai...	que	j'ai	peur!

Le	vieux	gentilhomme	et	l'avocat	se	regardaient.	Ce	malheureux,	pensaient-ils,	a	perdu	l'esprit.

Antoine	comprit,	car	vivement:

—Non!	je	ne	suis	pas	fou,	dit-il,	quoiqu'en	vérité	il	se	passe	ici	des	choses	telles	qu'on	se	demande	si
l'on	jouit	bien	de	tout	son	bon	sens!...	Si	j'ai	peur,	ce	n'est	pas	sans	motifs...

—Douteriez-vous	de	votre	maître?	interrogea	maître	Folgat.

Si	 menaçant	 fut	 le	 regard	 que	 l'honnête	 domestique	 lança	 au	 questionneur,	 que	 tout	 de	 suite	M.	 de
Chandoré	intervint:

—Mon	cher	Antoine,	dit-il,	monsieur	est	un	ami,	un	ami	dévoué,	un	avocat	venu	de	Paris	avec	madame
de	Boiscoran	pour	défendre	Jacques.	Non	seulement	vous	ne	devez	pas	vous	défier	de	lui,	mais	il	faut	lui
dire	tout	ce	que	vous	savez,	tout	absolument	et	quand	même...

Le	visage	du	digne	serviteur	s'éclaira.

—Ah!	monsieur	est	un	avocat!	s'écria-t-il.	Qu'il	soit	le	bienvenu.	Je	vais	pouvoir	dire	tout	ce	que	j'ai
sur	le	cœur...	Non,	certes,	je	ne	crois	pas	monsieur	Jacques	coupable,	il	est	impossible	qu'il	le	soit,	il	est
stupide	de	penser	qu'il	puisse	l'être.	Mais	ce	que	je	crois,	ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	qu'il	y	a	un	coup	monté
pour	lui	mettre	sur	le	dos	les	horreurs	du	Valpinson...

—Un	coup	monté!	interrompit	maître	Folgat,	par	qui,	comment,	dans	quel	but?

—Ah!	 c'est	 ce	 que	 j'ignore.	Mais	 je	 ne	me	 trompe	pas,	 et	 vous	 penseriez	 comme	moi	 si	 vous	 aviez
assisté	à	 l'interrogatoire...	C'était	effrayant,	messieurs,	c'était	 inouï,	à	ce	point	que	moi,	 j'ai	été	comme
ébloui,	et	qu'à	un	moment	j'ai	douté	de	mon	maître	et	que	je	lui	ai	conseillé	de	fuir...	Non,	jamais	on	n'a
entendu	chose	pareille.	Tout	était	contre	lui...

Chacune	de	ses	réponses	était	comme	un	aveu.	Il	y	a	eu	un	crime	au	Valpinson...	on	l'y	a	vu	aller	et	en
revenir	 par	 des	 chemins	 détournés.	 On	 a	 mis	 le	 feu;	 l'eau	 où	 il	 s'était	 lavé	 les	 mains	 était	 noire	 de
charbon.	On	a	tiré	des	coups	de	fusil...	on	a	retrouvé	une	de	ses	cartouches	près	de	l'endroit	où	monsieur
de	 Claudieuse	 a	 été	 blessé.	 Même,	 c'est	 là	 que	 j'ai	 reconnu	 le	 coup	 monté.	 Est-ce	 que	 toutes	 les
circonstances	 se	 seraient	 ajustées	 si	 exactement,	 si	 elles	 n'eussent	 été	 d'avance	 prévues,	 calculées	 et



arrangées!...	Ce	pauvre	monsieur	Daubigeon	avait	les	larmes	aux	yeux	et	ce	«tout	se	mêle»	de	Méchinet,
le	greffier,	 lui-même	était	 confondu.	 Il	n'y	avait	 à	paraître	content	que	ce	Galpin-Daveline	de	malheur.
Car	c'était	 lui	qui	était	 le	juge	et	qui	interrogeait.	Lui,	 l'ami	de	monsieur!	Un	homme	qui	à	tout	moment
arrivait	ici	manger	notre	pain,	dormir	dans	nos	lits	et	tirer	notre	gibier.	Il	était	à	genoux	devant	monsieur,
alors,	pour	obtenir	la	main	de	la	nièce	des	demoiselles	de	Lavarande.	Alors,	c'était	«mon	bon	Jacques»
par-ci,	«mon	cher	Boiscoran»	par-là,	et	des	protestations	et	des	cajoleries	à	n'en	plus	finir,	au	point	que
je	me	 disais	 toujours	 qu'un	matin	 je	 trouverais	 les	 bottes	 de	monsieur	 cirées	 par	 lui.	Ah!	 il	 a	 pris	 sa
revanche,	 hier	matin,	 et	 il	 fallait	 voir	 de	 quel	 air	 il	 disait	 à	monsieur:	 «Nous	 ne	 sommes	 plus	 amis.»
Bandit!...	non,	nous	ne	sommes	plus	amis,	et	si	le	bon	Dieu	était	juste,	tu	aurais	dans	le	ventre	les	deux
coups	de	fusil	qu'on	a	tirés	sur	monsieur	de	Claudieuse,	et	tu	ne	les	digérerais	pas...

L'impatience	de	M.	de	Chandoré	était	grande.	Aussi,	dès	qu'Antoine	s'arrêta	pour	reprendre	haleine:

—Pourquoi,	fit-il,	n'êtes-vous	pas	venu	me	raconter	cela	tout	de	suite?

Le	vieux	serviteur	se	permit	un	haussement	d'épaules.

—Est-ce	que	 je	 le	pouvais!	 répondit-il.	Quand	 l'interrogatoire	a	été	 fini,	 le	Galpin	a	mis	partout	 les
scellés,	des	bandes	de	toile	fixées	avec	de	la	cire,	comme	on	en	pose	sur	le	secrétaire	des	morts.	Oh!	il
en	a	mis	sur	toutes	les	ouvertures,	et	deux	plutôt	qu'une.	Il	en	a	placé	trois	sur	la	porte	extérieure.	Puis	il
m'a	 dit	 qu'il	 me	 constituait	 gardien,	 que	 j'aurais	 une	 rétribution	 pour	 cela,	 mais	 que	 les	 galères
m'attendaient	si	quelqu'un	touchait	aux	scellés,	seulement	du	bout	du	doigt.	Là-dessus,	après	avoir	livré
monsieur	aux	gendarmes,	le	Galpin	est	parti,	me	laissant	seul	ici,	hébété	comme	un	homme	qui	aurait	reçu
un	coup	de	marteau	sur	la	tête...	Pourtant,	je	serais	allé	trouver	monsieur	le	baron,	sans	une	idée	qui	m'est
venue	et	qui	m'a	donné	le	frisson.

Grand-père	Chandoré	frappait	du	pied.

—Au	fait!	dit-il.	Au	fait!...

—Voilà.	Il	faut	que	ces	messieurs	sachent	que,	dans	l'interrogatoire,	il	a	été	beaucoup	question	du	fusil
Klebb	que	monsieur	avait	emporté	le	soir	de	l'incendie.	Le	Galpin	a	manié	ce	fusil	et	a	ensuite	demandé
quand	monsieur	avait	feu	avec	pour	la	dernière	fois.	Monsieur	a	répondu	qu'il	y	avait	cinq	jours...	Vous
m'entendez,	 je	dis:	 cinq	 jours.	Et	 là-dessus,	mon	Galpin	a	 remis	 le	 fusil	 à	 sa	place,	 sans	examiner	 les
canons.

—Eh	bien?	fit	maître	Folgat.

—Eh	bien!	monsieur,	moi,	Antoine,	j'avais,	l'avant-veille—je	dis	bien	l'avant-veille—lavé	et	nettoyé	à
fond	le	Klebb	de	monsieur...



—Sarpejeu!	s'écria	M,	de	Chandoré,	comment	n'avez-vous	pas	dit	cela	plus	tôt,	Antoine...	Si	les	canons
sont	propres,	c'est	la	preuve	irrécusable	que	Jacques	est	innocent!

Le	vieux	serviteur	branla	la	tête.

—C'est	vrai,	dit-il,	seulement...	les	canons	sont-ils	propres?

—Oh!

—Monsieur	peut	s'être	trompé	quant	à	la	date	de	son	dernier	coup	de	fusil,	et	alors	les	canons	seraient
encrassés,	et	au	lieu	de	le	sauver,	ma	déclaration	le	perdrait	définitivement.	Avant	de	parler,	il	faut	être
sûr.

—Oui,	approuva	maître	Folgat,	et	vous	avez	bien	fait	de	vous	 taire,	mon	brave,	et	 je	ne	saurais	 trop
vous	adjurer	de	ne	parler	à	personne	au	monde	de	cette	circonstance,	qui	peut	devenir	pour	la	défense	un
argument	décisif.

—Oh!	je	saurai	tenir	ma	langue,	monsieur;	seulement	vous	devez	comprendre	ce	que	je	me	suis	fait	de
mauvais	sang,	devant	ces	maudits	scellés	qui	m'empêchaient	d'aller	m'assurer	de	l'état	du	fusil...	Oh!	si
j'avais	osé	les	briser!...

—Malheureux!

—J'en	ai	eu	l'idée,	mais	je	me	suis	retenu.	Seulement	j'ai	songé,	après,	que	cette	pensée	pouvait	venir	à
d'autres.	Les	scélérats	qui	ont	organisé	ce	complot	abominable	contre	monsieur	Jacques	sont	capables	de
tout,	n'est-ce	pas?	Pourquoi	ne	seraient-ils	pas	venus,	de	nuit,	briser	les	scellés...	J'ai	mis	le	métayer	de
garde	dans	le	jardin,	sous	les	fenêtres;	j'ai	placé	son	fils	de	faction	dans	la	cour,	et	moi	je	suis	resté	en
sentinelle	 devant	 les	 scellés,	 avec	 des	 armes	 sous	 la	main...	Les	 brigands	 pouvaient	 venir	 ils	 auraient
trouvé	à	qui	parler!

On	a	beau	dire,	 les	avocats	valent	mieux	que	 leur	 réputation.	 Il	est	des	grâces	d'état.	Le	premier	qui
versera	une	larme	à	la	représentation	d'un	drame	bien	noir	sera	toujours	dramaturge,	un	homme	du	métier
qui	 connaît	 toutes	 les	 ficelles	 et	 pour	 qui	 les	 coulisses	 n'ont	 plus	 de	 secrets.	 L'avocat,	 tant	 accusé	 de
scepticisme,	est	par	excellence	crédule	et	naïf.	C'est	sincèrement	qu'il	se	passionne,	et,	quand	on	pense
qu'il	joue	la	comédie,	il	est	de	bonne	foi.	Les	trois	quarts	du	temps	est	gagnée	dans	son	esprit	la	cause
détestable	qu'il	plaide	et	qu'il	perd	devant	les	juges.

D'heure	 en	 heure,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Sauveterre,	 maître	 Folgat	 s'était	 pénétré	 de	 l'innocence	 de
Jacques	de	Boiscoran,	et	le	récit	du	vieil	Antoine	n'était	pas	fait	pour	ébranler	ses	convictions.	Non	qu'il
admît	 l'existence	 d'un	 complot.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 éloigné	 de	 croire	 à	 l'audacieux	 calcul	 de	 quelque
scélérat,	profitant	de	circonstances	connues	de	lui	seul	pour	faire	retomber	le	châtiment	de	son	crime	sur
M.	de	Boiscoran.

Mais	il	avait	bien	d'autres	explications	à	demander,	et	 il	était	difficile	de	les	obtenir	d'Antoine,	dans
l'état	de	fiévreuse	exaltation	où	il	se	trouvait.	Car	interroger	un	homme,	si	disposé	qu'il	soit	à	parler,	n'est
pas	 facile.	Et	 si	 l'on	n'apporte	pas	à	cette	 tâche	un	grand	sang-froid,	beaucoup	de	 soin	et	une	méthode
imperturbable,	on	risque	fort	de	passer	à	côté	du	fait	le	plus	important	à	recueillir.

Donc,	après	un	moment:



—Mon	brave	Antoine,	reprit	maître	Folgat,	je	ne	saurais	trop	louer	votre	conduite	en	toute	cette	affaire.
Nous	 sommes	 loin	 d'en	 avoir	 fini...	 Seulement,	 comme	 je	 n'ai	 rien	 pris	 depuis	 hier	 à	 Paris,	 et	 que
j'entends	sonner	midi...	M.	de	Chandoré	se	frappa	le	front.

—Ah!	vieil	 oublieux	que	 je	 suis!	 interrompit-il.	Comment	 ne	vous	 ai-je	 rien	offert!...	 Pourtant,	 vous
m'excuserez,	n'est-ce	pas,	je	suis	si	bouleversé!...	Antoine,	qu'avez-vous	à	nous	servir?

—La	métayère	a	des	œufs,	du	confit	d'oie,	du	jambon...

—Ce	qui	sera	le	plus	vite	prêt	sera	le	meilleur,	dit	le	jeune	avocat.

—Avant	vingt	minutes	ces	messieurs	seront	à	table!	s'écria	le	digne	serviteur.

Et	il	s'élança	dehors,	pendant	que	M.	de	Chandoré	faisait	entrer	maître	Folgat	dans	le	salon.

Le	pauvre	grand-père	faisait	appel	à	toute	son	énergie	pour	garder	une	contenance	assurée.

—Cette	circonstance	du	fusil,	dit-il,	c'est	le	salut,	n'est-ce	pas?

—Peut-être,	répondit	le	jeune	avocat.

Et	ils	gardèrent	le	silence:	le	grand-père	songeant	à	la	douleur	de	sa	petite-fille	et	maudissant	le	jour
où,	en	ouvrant	sa	maison	à	Jacques,	il	l'avait	ouverte	à	tant	et	de	si	cruelles	angoisses;	l'avocat	classant
dans	son	esprit	les	faits	qu'il	avait	recueillis	et	préparant	les	questions	qu'il	voulait	poser	encore.

Ils	 étaient,	 l'un	 et	 l'autre,	 si	 profondément	 enfoncés	 dans	 leurs	 réflexions	 qu'ils	 tressautèrent	 quand
Antoine	reparut	disant:

—Ces	messieurs	sont	servis!

La	 table	 avait	 été	 dressée	dans	 la	 salle	 à	manger,	 et	 les	 deux	 convives	 y	 ayant	 pris	 place,	 l'honnête
domestique	se	plantait	debout,	près	d'eux,	la	serviette	au	bras,	quand	M.	de	Chandoré	l'interpellant:

—Mettez	un	troisième	couvert,	Antoine,	dit-il,	et	déjeunez	avec	nous.

—Oh!	monsieur,	protesta	le	brave	homme,	monsieur	le	baron...

—Asseyez-vous,	 insista	 M.	 de	 Chandoré,	 manger	 après	 nous	 vous	 ferait	 perdre	 du	 temps,	 et	 un
serviteur	tel	que	vous	fait	partie	de	la	famille.

Antoine	obéit,	confus,	mais	rouge	de	plaisir	de	l'honneur	qui	lui	était	fait,	car	ce	n'est	pas	par	excès	de
familiarité	que	péchait	le	baron	de	Chandoré.

Et	le	jambon	et	les	œufs	de	la	métayère	expédiés:

—Maintenant,	 reprit	maître	Folgat,	 revenons	à	notre	affaire,	et	vous,	mon	cher	Antoine,	du	calme,	et
rappelez-vous	que	si	nous	n'obtenons	pas	une	ordonnance	de	non-lieu,	vos	réponses	seront	les	éléments
de	ma	défense!	Quelles	étaient,	ici,	les	habitudes	de	monsieur	de	Boiscoran?

—Ici,	monsieur,	il	n'en	avait	pour	ainsi	dire	pas.	Nous	venions	si	rarement	et	pour	si	peu	de	temps...

—N'importe,	quel	était	son	genre	de	vie?



—Il	 se	 levait	 tard,	 il	 se	 promenait	 beaucoup,	 il	 chassait	 quelquefois,	 il	 dessinait,	 il	 lisait...	 car
monsieur	 est	 un	 grand	 liseur,	 et	 qui	 aime	 les	 livres	 autant	 que	monsieur	 le	marquis,	 son	père,	 aime	 la
porcelaine.

—Qui	recevait-il?

—Monsieur	 Galpin-Daveline,	 le	 plus	 souvent;	 le	 docteur	 Seignebos,	 le	 curé	 de	 Bréchy,	 monsieur
Séneschal,	monsieur	Daubigeon...

—Comment	passait-il	ses	soirées?

—Chez	monsieur	le	baron	de	Chandoré,	qui	est	ici	pour	le	dire.

—Il	n'avait	pas	d'autres	relations	dans	le	pays?

—Non.

—Vous	ne	lui	connaissez	pas	quelque...	bonne	amie?

Antoine	eut	un	geste	pudibond.

—Oh!	 monsieur,	 prononça-t-il,	 monsieur,	 ne	 savez-vous	 donc	 pas	 que	 monsieur	 est	 le	 fiancé	 de
mademoiselle	Denise!

Le	baron	de	Chandoré	n'était	pas	né	d'hier,	ainsi	qu'il	 se	plaisait	à	 le	dire.	Si	puissamment	 intéressé
qu'il	fût,	il	se	leva.

—J'ai	besoin	de	prendre	l'air,	fit-il.

Et	il	sortit,	comprenant	que	sa	qualité	de	grand-père	de	Denise	pouvait	arrêter	la	vérité	sur	les	lèvres
d'Antoine.

Voilà	un	homme	d'esprit,	pensa	maître	Folgat.

Et	tout	haut:

—Puisque	nous	voilà	 seuls,	mon	brave	Antoine,	 reprit-il,	 parlons	nettement.	Monsieur	de	Boiscoran
avait-il	quelque	maîtresse	dans	le	pays?

—Non,	monsieur.

—N'en	a-t-il	jamais	eu?

—Jamais.	On	vous	dira	peut-être	que,	dans	le	temps,	il	regardait	avec	plaisir	la	Fougerouse,	une	grande
rousse,	la	fille	d'un	meunier	qui	demeure	tout	près	d'ici,	et	que	la	mâtine	venait	au	château	plus	souvent
qu'il	n'était	besoin,	tantôt	sous	un	prétexte,	tantôt	sous	un	autre...	Mais	c'était	pur	enfantillage.	D'ailleurs,
il	y	a	cinq	ans	de	cela,	et	depuis	trois	la	Fougerouse	est	mariée	à	un	saunier	des	environs	de	Marennes.

—Vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites?

—Comme	de	mon	 existence.	 Et	monsieur	 en	 serait	 sûr	 connaissait	 le	 pays	 comme	moi,	 et	 la	 langue
infernale	des	gens.	Il	n'y	a	pas	de	ruses	qui	tiennent,	ni	précautions;	je	défie	un	homme	de	parler	trois	fois



à	une	femme	sans	que	tout	le	monde	le	sache.	À	Paris,	je	dis	pas...

Maître	Folgat	dressa	l'oreille.

—Il	y	a	donc	eu	quelque	chose	à	Paris?	interrogea-t-il.

Mais	Antoine	hésitait.

—C'est	que,	balbutia-t-il,	les	secrets	de	mon	maître	ne	sont	pas	les	miens,	et	après	le	serment	que	je	lui
ai	fait...

—De	votre	franchise	dépend	peut-être	 le	salut	de	votre	maître	 interrompit	 le	 jeune	avocat,	soyez	sûr
qu'il	ne	vous	en	voudra	pas	d'avoir	parlé.

Quelques	secondes	encore,	l'honnête	serviteur	demeura	indécis;	puis:

—Eh	bien!	commença-t-il,	monsieur	a	eu,	comme	on	dit	une	grande	passion...

—Quand?

—Ah!	je	l'ignore;	cela	avait	commencé	avant	mon	entrée	au	service	de	monsieur.	Ce	que	je	sais,	c'est
que	pour	recevoir...	la	personne,	monsieur	avait	acheté	à	Passy	bout	de	la	rue	des	Vignes,	au	milieu	d'un
immense	jardin,	une	belle	maison	qu'il	avait	fait	meubler	magnifiquement.

—Ah!...

—C'est	là	un	secret	que	ni	le	père	de	monsieur	ni	sa	mère	comme	de	juste,	ne	connaissent.	Et	si	je	le
sais,	 c'est	 que	monsieur,	 un	 jour	qu'il	 était	 à	 cette	maison,	 est	 tombé	dans	 l'escalier	 et	 s'est	 déboîté	 le
pied,	et	qu'il	m'a	fait	venir	pour	 le	soigner.	C'est	probablement	sous	son	nom	qu'il	 l'a	achetée,	mais	ce
n'était	pas	sous	son	nom	qu'il	l'occupait.	Il	s'y	faisait	passer	pour	un	Anglais,	monsieur	Burnett,	et	c'était
une	servante	anglaise	qui	le	servait.

—Et...	la	personne...

—Ah!	monsieur,	non	seulement	je	ne	la	connais	pas,	mais	je	ne	soupçonne	pas	qui	elle	pouvait	être.	Ah!
monsieur,	et	elle	prenait	de	fières	précautions!	Étant	ici	pour	tout	dire,	j'avouerai	que	j'ai	eu	la	curiosité
de	questionner	 la	 servante	 anglaise.	Elle	m'a	 répondu	qu'elle	n'était	 pas	plus	 avancée	que	moi;	 qu'elle
savait	bien	qu'il	venait	une	dame,	mais	que	jamais	elle	n'avait	réussi	à	lui	voir	seulement	le	bout	du	nez.
Monsieur	prenait	si	adroitement	son	temps	que	toujours	la	servante	était	en	course	quand	la	dame	arrivait
et	 repartait.	 Quand	 elle	 était	 à	 la	 maison,	 monsieur	 et	 elle	 se	 servaient	 seuls.	 Et	 s'ils	 voulaient	 se
promener	dans	le	jardin,	ils	envoyaient	la	servante	faire	une	commission	à	tous	les	diables,	à	Versailles
ou	à	Fontainebleau,	ce	dont	elle	enrageait,	comme	de	raison.

D'un	mouvement	machinal	qui	lui	était	familier,	maître	Folgat	tortillait	une	mèche	de	sa	barbe	noire.	Un
instant,	 il	 lui	avait	 semblé	voir	poindre	 la	 femme,	cette	 inévitable	 femme	dont	 l'inspiration	 toujours	 se
retrouve	au	fond	de	toutes	les	actions	d'un	homme,	et	voici	que	décidément	elle	s'évanouissait.	Car	c'est
en	 vain	 que	 d'un	 esprit	 alerte	 il	 cherchait	 un	 rapport	 quelconque	 possible,	 sinon	 probable,	 entre	 la
mystérieuse	visiteuse	de	la	rue	des	Vignes	et	les	événements	dont	le	Valpinson	venait	d'être	le	théâtre;	il
n'en	découvrait	aucun.



Quelque	peu	découragé:

—Enfin,	mon	brave	Antoine,	reprit-il,	cette	grande	passion	de	votre	maître	n'existe	sans	doute	plus?

—Évidemment,	monsieur,	puisque	monsieur	Jacques	allait	épouser	mademoiselle	Denise.

La	 raison	n'était	peut-être	pas	aussi	péremptoire	que	 l'imaginait	 le	 fidèle	 serviteur;	pourtant	 le	 jeune
avocat	ne	fit	aucune	observation.

—Et,	selon	vous,	poursuivit-il,	quand	cette	passion	aurait-elle	pris	fin?

—Pendant	la	guerre,	monsieur	et	la	dame	ont	dû	se	trouver	séparés,	car	monsieur	n'est	pas	resté	à	Paris.
Il	 commandait	une	compagnie	de	nos	mobiles,	 et	même	 il	 a	 été	blessé	à	 leur	 tête,	 ce	qui	 lui	 a	valu	 la
croix.

—Possède-t-il	encore	sa	maison	de	la	rue	des	Vignes?

—Je	le	crois.

—Pourquoi?

—Parce	que	monsieur	et	moi	sommes	allés	passer	huit	jours	à	Paris,	après	les	événements,	et	qu'un	soir
il	m'a	dit:	«La	guerre	et	la	Commune	me	coûtent	bon.	Ma	bicoque	a	reçu	plus	de	vingt	obus,	et	il	y	a	logé
tour	à	tour	des	francs-tireurs,	des	communeux	et	des	soldats.	Les	murs	sont	à	jour,	et	il	n'y	reste	pas	un
meuble	 intact.	Mon	 architecte	me	 dit	 que,	 tout	 compris,	 j'aurai	 pour	 plus	 de	 quarante	mille	 francs	 de
réparations...»

—Comment!	de	réparations!...	Il	comptait	donc	encore	utiliser	cette	maison?

—À	cette	époque,	monsieur,	le	mariage	de	monsieur	n'était	pas	encore	arrêté.

—Soit,	mais	cette	circonstance	tendrait	à	prouver	qu'il	a	revu	à	cette	époque	la	dame	mystérieuse,	et
que	la	guerre	n'avait	pas	brisé	leurs	relations...

—C'est	possible.

—Et	il	ne	vous	a	jamais	reparlé	de	cette	dame?

—Jamais...

Il	s'arrêta.	Dans	 le	vestibule,	on	entendait	M.	de	Chandoré	 tousser	avec	cette	affectation	d'un	homme
qui	tient	à	s'annoncer.

Aussitôt	qu'il	reparut:

—Par	ma	 foi,	monsieur,	 lui	 dit	maître	 Folgat,	 lui	 indiquant	 ainsi	 que	 sa	 présence	 n'avait	 plus	 aucun
inconvénient,	je	me	disposais	à	aller	à	votre	recherche,	craignant	que	vous	ne	fussiez	incommodé.

—Je	vous	remercie,	répondit	le	vieux	gentilhomme,	l'air	m'a	tout	à	fait	remis.

Il	s'assit;	et	le	jeune	avocat	se	retournant	vers	Antoine:

—Revenons,	dit-il,	à	monsieur	de	Boiscoran.	Comment	était-il,	le	jour	qui	a	précédé	l'incendie?



—Comme	tous	les	autres	jours,	monsieur.

—Qu'a-t-il	fait	avant	de	sortir?

—Il	a	dîné	comme	d'habitude,	de	bon	appétit.	Il	est	ensuite	monté	dans	son	appartement,	où	il	est	resté
plus	d'une	heure.	En	descendant	il	tenait	à	la	main	une	lettre,	qu'il	a	remise	à	Michel,	le	fils	du	fermier,
pour	la	porter	à	Sauveterre,	à	mademoiselle	Chandoré...

—Précisément.	Dans	cette	lettre	monsieur	de	Boiscoran	dit	à	mademoiselle	Denise	qu'il	est	retenu	loin
d'elle	par	une	affaire	impérieuse.

—Ah!

—Avez-vous	idée	de	ce	que	pouvait	être	cette	affaire?

—Aucunement,	monsieur,	je	vous	le	jure.

—Cependant,	voyons,	ce	ne	peut	être	sans	raison	que	monsieur	de	Boiscoran	s'est	privé	du	plaisir	de
passer	la	soirée	auprès	de	sa	fiancée?

—Non,	en	effet.

—Ce	 ne	 peut	 être	 sans	 but,	 qu'au	 lieu	 de	 suivre	 la	 grande	 route,	 il	 s'est	 lancé	 à	 travers	 les	marais
inondés	et	qu'il	est	revenu	à	travers	bois...

Le	vieil	Antoine,	littéralement,	s'arrachait	les	cheveux.

—Ah!	monsieur!	s'écria-t-il,	vous	dites	là	précisément	ce	que	disait	monsieur	Galpin-Daveline!

—C'est	malheureusement	ce	que	dira	tout	homme	sensé.

—Je	 le	 sais,	monsieur,	 je	ne	 le	 sais	que	 trop.	Et	monsieur	 Jacques	 lui-même	 l'a	 si	bien	 senti	qu'il	 a
essayé	d'inventer	un	prétexte.	Mais	il	n'a	jamais	menti,	monsieur	Jacques,	il	ne	sait	pas	mentir,	et	lui	qui	a
tant	d'esprit,	il	n'a	rien	su	trouver	qu'un	prétexte	dont	l'absurdité	saute	aux	yeux.	Il	dit	qu'il	allait	à	Bréchy
voir	son	marchand	de	bois...

—Et	pourquoi	non!	fit	M.	de	Chandoré.	Antoine	secoua	la	tête.

—Parce	 que,	 répondit-il,	 le	marchand	 de	 bois	 de	Bréchy	 est	 un	 voleur,	 et	 qu'au	 su	 et	 vu	 de	 tout	 le
monde,	monsieur	 l'a	mis	 dehors	 par	 les	 épaules,	 voilà	 plus	 de	 trois	 ans.	 C'est	 à	 Sauveterre	 que	 nous
vendons	nos	coupes.

Maître	 Folgat	 venait	 de	 sortir	 de	 sa	 poche	 un	 agenda,	 et	 il	 y	 notait	 certaines	 indications	 d'Antoine,
arrêtant	déjà	les	grandes	lignes	de	sa	défense.

Cela	fait:

—À	cette	heure,	commença-t-il,	arrivons	à	Cocoleu.

—Ah!	le	misérable!	s'écria	Antoine.

—Vous	le	connaissez?



—Comment	 ne	 le	 connaîtrais-je	 pas,	moi	 qui	 ai	 passé	 toute	ma	 vie	 ici,	 à	 Boiscoran,	 au	 service	 de
défunt	l'oncle	de	monsieur!

—Alors,	quel	individu	est-ce,	décidément?

—Un	 idiot,	monsieur,	 ou,	 comme	on	dit	 ici,	 un	 innocent,	 qui	 a	 la	 danse	 de	Saint-Guy,	 par-dessus	 le
marché,	et	qui	tombe	du	haut	mal.

—Ainsi,	il	est	de	notoriété	publique	qu'il	est	complètement	imbécile?

—Oui,	monsieur.	Quoique	pourtant	j'ai	entendu	des	gens	soutenir	qu'il	n'était	pas	si	dénué	de	bon	sens
qu'on	croyait,	et	qu'il	faisait,	comme	on	dit,	l'âne	pour	avoir	du	son...

M.	de	Chandoré	l'interrompit.

—Sur	ce	sujet,	dit-il,	le	docteur	Seignebos	peut	donner	les	renseignements	les	plus	précis,	ayant	gardé
Cocoleu	chez	lui	près	de	deux	ans.

—Aussi	 ai-je	bien	 l'intention	de	voir	 le	docteur,	 répondit	maître	Folgat.	Mais,	 avant	 tout,	 il	 faudrait
retrouver	ce	misérable	idiot...

—Vous	avez	entendu	monsieur	Séneschal,	monsieur,	il	a	mis	la	gendarmerie	à	sa	poursuite.

Antoine	se	permit	une	grimace.

Quand	les	gendarmes	prendront	Cocoleu,	déclara-t-il,	c'est	qu'il	aura	voulu	se	laisser	prendre.

—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que,	messieurs,	il	n'y	a	personne	comme	cet	innocent	pour	connaître	les	coins	et	les	recoins	du
pays,	les	trous,	les	fourrés,	les	cachettes,	et	qu'avec	l'habitude	qu'il	a	eu	de	vivre	comme	un	sauvage,	de
fruits,	de	racines	et	d'oiseaux,	il	peut,	en	cette	saison,	rester	trois	mois	sans	approcher	d'une	maison.

—Diable!	fit	maître	Folgat,	désappointé.

—Je	ne	connais	qu'un	homme,	continua	le	vieux	serviteur,	capable	de	dénicher	Cocoleu,	c'est	le	fils	de
notre	métayer,	Michel,	ce	gars	que	vous	avez	vu	en	bas.

—Qu'il	vienne!	dit	M.	de	Chandoré.

Appelé,	Michel	ne	tarda	pas	à	paraître,	et	quand	on	lui	eut	expliqué	ce	qu'on	attendait	de	lui:

—Il	y	a	moyen,	répondit-il,	quoique	certainement	ce	ne	soit	point	aisé.	Si	Cocoleu	n'a	pas	la	raison	d'un
homme,	il	a	la	malice	d'une	bête...	Enfin,	on	va	essayer.

Rien	ne	retenait	plus	à	Boiscoran	M.	de	Chandoré	ni	maître	Folgat.

Après	avoir	recommandé	au	vieil	Antoine	de	bien	surveiller	les	scellés	et	de	donner,	s'il	était	possible,
un	 coup	 d'œil	 au	 fusil	 de	 Jacques,	 lorsque	 la	 justice	 viendrait	 enlever	 les	 pièces	 à	 conviction,	 ils
remontèrent	en	voiture.

Et	cinq	heures	sonnaient	à	la	cathédrale	de	Sauveterre	quand	ils	arrivèrent	rue	de	la	Rampe.



Mlle	Denise	attendait	dans	le	salon.	Elle	se	leva	lorsqu'ils	entrèrent,	pâle,	les	yeux	secs	et	brillants.

—Comment!	tu	es	seule!	s'écria	M.	de	Chandoré,	on	t'a	laissée	seule!

—Ne	te	fâche	pas,	grand-père.	Je	viens	de	décider	madame	de	Boiscoran,	qui	était	épuisée	de	fatigue,
à	prendre,	avant	dîner,	une	heure	de	repos.

—Et	tantes	Lavarande?

—Elles	sont	sorties,	grand-père.	Elles	doivent	être	en	ce	moment	chez	monsieur	Galpin-Daveline.

Maître	Folgat	tressauta.

—Oh!...	fit-il.

—Mais	c'est	une	démarche	insensée!	s'écria	le	vieux	gentilhomme.

D'un	mot	la	jeune	fille	lui	ferma	la	bouche.

—C'est	moi,	dit-elle,	qui	l'ai	voulu.

V

Oui,	la	démarche	des	demoiselles	de	Lavarande	était	insensée.	Au	point	où	en	étaient	les	choses,	aller
trouver	M.	Galpin-Daveline,	c'était	peut-être	lui	porter	des	armes	dont	il	écraserait	Jacques.

Mais,	 à	 qui	 la	 faute,	 sinon	 à	 M.	 Chandoré	 et	 à	 maître	 Folgat?	 N'avaient-ils	 pas	 commis	 une
impardonnable	 imprudence	en	partant	pour	Boiscoran	sans	prévenir,	 sans	autre	précaution	que	de	 faire
dire	 par	 le	 domestique	 de	 M.	 Séneschal	 qu'ils	 seraient	 de	 retour	 pour	 dîner	 et	 qu'il	 ne	 fallait	 pas
s'inquiéter?

Ne	pas	s'inquiéter!...	Et	c'est	à	la	marquise	de	Boiscoran	et	à	Mlle	Denise,	à	la	mère	et	à	la	fiancée	de
Jacques	qu'ils	disaient	cela!...

Certainement,	sur	le	premier	moment,	ces	deux	infortunées	conservèrent	un	sang-froid	relatif,	chacune
s'efforçant	 de	 donner	 à	 l'autre	 l'exemple	 du	 courage	 et	 de	 la	 confiance.	 Mais	 à	 mesure	 que	 s'étaient
écoulées	les	heures,	leurs	angoisses	avaient	repris	le	dessus,	et	peu	à	peu	leur	douleur	s'était	exaltée	de
l'échange	de	leurs	craintes.	Elles	se	représentaient	Jacques	innocent	et	cependant	traité	comme	les	pires
criminels,	seul,	au	fond	d'un	cachot,	livré	aux	plus	horribles	inspirations	du	désespoir.	Quelles	pouvaient
être	ses	réflexions	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures	qu'il	était	sans	nouvelle	des	siens?	Ne	devait-il	pas
se	croire	méprisé,	abandonné,	renié?

Cette	idée	est	intolérable!	s'écria	enfin	Mlle	Denise.	À	tout	prix,	il	faut	arriver	jusqu'à	lui.

—Comment?	demanda	Mme	de	Boiscoran.



—Je	ne	sais,	mais	il	doit	y	avoir	un	moyen.	Il	est	des	choses	que,	seule,	je	n'aurais	pas	osé;	mais	avec
vous,	ma	chère	mère,	je	puis	tout	tenter.	Allons	à	la	prison...

Vivement,	Mme	de	Boiscoran	jeta	sur	ses	épaules	son	manteau	de	voyage.

—Je	suis	prête,	dit-elle,	partons!

Elles	 avaient	 bien	 l'une	 et	 l'autre	 entendu	dire	 que	 Jacques	 était	 «au	 secret»,	mais	 ni	 l'une	ni	 l'autre
n'attachaient	 à	 cette	 expression	 sa	 réelle	 et	 effrayante	 signification.	 Elles	 n'avaient	 nulle	 idée	 de	 cette
mesure	atroce	et	cependant	indispensable	en	l'état	de	notre	législation,	qui	supprime	en	quelque	sorte	un
homme,	qui	le	mure	dans	une	cellule,	seul	en	face	du	crime	dont	il	est	accusé,	seul,	à	l'entière	et	absolue
discrétion	d'un	autre	homme,	chargé	de	lui	arracher	la	vérité.

Pour	elles,	le	secret,	ce	n'était	que	la	privation	de	la	liberté,	la	cellule	avec	son	mobilier	sinistre,	les
grilles	 aux	 fenêtres,	 les	 verrous	 aux	 portes,	 le	 geôlier	 secouant	 ses	 trousseaux	 de	 clefs	 le	 long	 des
corridors	sombres	et	le	soldat	de	faction	dans	la	cour.

—Il	est	impossible,	disait	Mme	de	Boiscoran,	qu'on	me	refuse	de	voir	mon	fils.

—Impossible,	approuvait	Mlle	Denise.	Et,	d'ailleurs,	je	connais	le	geôlier	Blangin,	dont	la	femme	était
autrefois	à	notre	service.

C'est	donc	avec	une	entière	confiance	que	la	jeune	fille,	de	sa	main	frêle,	souleva	le	lourd	marteau	de	la
porte	de	la	prison.

Ce	fut	Blangin	lui-même	qui	vint	ouvrir,	et,	à	la	vue	des	deux	pauvres	femmes,	un	immense	étonnement
se	peignit	sur	sa	large	face.

—Nous	venons	voir	monsieur	de	Boiscoran,	dit	résolument	Mlle	Denise.

—Ces	dames	ont	donc	une	permission?	demanda	le	geôlier.

—Une	permission!...	De	qui?

—De	monsieur	Galpin-Daveline.

—Nous	n'avons	pas	de	permission.

—Alors	j'ai	le	regret	de	dire	à	ces	dames	qu'il	est	impossible	qu'elles	voient	monsieur	de	Boiscoran.	Il
est	au	secret,	et	j'ai	les	ordres	les	plus	rigoureux...

Mlle	Denise	fronçait	les	sourcils.

—Vos	ordres,	monsieur	Blangin,	interrompit-elle,	ne	sauraient	concerner	madame,	qui	est	la	marquise
de	Boiscoran.

—Mes	ordres	concernent	tout	le	monde,	mademoiselle.

—Vous	empêcheriez,	vous,	une	mère	désolée	d'embrasser	son	fils!

—Eh!	ce	n'est	pas	moi,	mademoiselle!	Moi!	Que	suis-je?	Rien,	un	verrou	que	la	justice	pousse	ou	tire	à
son	gré.



Pour	la	première	fois,	la	jeune	fille	eut	l'idée	que	sa	tentative	pouvait	échouer.

—Mais	 moi,	 mon	 bon	 monsieur	 Blangin,	 insista-t-elle,	 avec	 des	 larmes	 plein	 les	 yeux,	 moi,	 me
refuserez-vous?	Ne	me	connaissez-vous	pas?	Votre	femme	ne	vous	a-t-elle	jamais	parlé	de	moi?

Le	geôlier,	certainement,	était	ému.

—Je	sais,	répondit-il,	tout	ce	que	ma	femme	et	moi	devons	aux	bontés	de	mademoiselle,	mais...	J'ai	ma
consigne,	mademoiselle	ne	voudrait	pas	perdre	la	place	d'un	pauvre	homme...

—Si	vous	perdez	votre	place,	monsieur	Blangin,	moi,	Denise	de	Chandoré,	je	vous	en	garantis	une	qui
vous	vaudra	le	double.

—Mademoiselle...

—Douteriez-vous	de	ma	parole,	monsieur	Blangin?

—Dieu	m'en	garde!	mademoiselle,	mais	ce	n'est	pas	seulement	de	ma	place	qu'il	s'agit...	Si	je	faisais	ce
que	vous	demandez,	je	serais	puni	sévèrement...

À	l'accent	du	geôlier,	Mme	de	Boiscoran	comprit	que	Mlle	de	Chandoré	n'obtiendrait	rien.

—N'insistez	pas,	mon	enfant,	dit-elle,	rentrons...

—Quoi!	 sans	 savoir	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 derrière	 ces	 murs	 implacables,	 sans	 savoir	 même	 si
Jacques	est	vivant	ou	mort!

Il	était	clair	qu'un	rude	combat	se	livrait	dans	le	cœur	du	geôlier.	Tout	à	coup,	d'une	voix	brève,	et	en
jetant	autour	de	lui	des	regards	inquiets:

—Parler,	 dit-il,	 m'est	 interdit,	 mais	 n'importe...	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 vous	 éloigner	 sans	 vous
apprendre	que	monsieur	de	Boiscoran	est	en	bonne	santé.

—Ah!

—Hier,	quand	on	l'a	amené,	il	était	comme	hébété...	Il	s'est	jeté	sur	son	lit	à	corps	perdu,	et	il	y	est	resté
sans	faire	un	mouvement	plus	de	deux	heures.	Je	crois	bien	qu'il	pleurait...

Un	sanglot,	que	ne	put	maîtriser	Mlle	Denise,	fit	tressaillir	M.	Blangin.

—Oh!	 rassurez-vous,	 mademoiselle,	 reprit-il	 bien	 vite,	 cet	 état	 n'a	 pas	 duré.	 Bientôt	 monsieur	 de
Boiscoran	s'est	levé	en	s'écriant:	«Ah	çà!	mais	je	suis	stupide	de	me	désespérer	ainsi...»

—Vous	l'avez	entendu?	demanda	Mme	de	Boiscoran.

—Pas	personnellement.	C'est	Frumence	Cheminot	qui	l'a	entendu...

—Frumence	Cheminot?

—Oui,	 un	 de	 nos	 détenus.	Oh!	 un	 simple	 vagabond,	 pas	méchant	 du	 tout,	 et	 qui	 a	 la	 commission	de
monter	la	garde	au	guichet	de	monsieur	de	Boiscoran	et	de	ne	jamais	le	perdre	de	vue...	C'est	monsieur
Galpin-Daveline	qui	a	eu	l'idée	de	cette	précaution,	parce	que	les	accusés,	quelquefois,	dans	le	premier



moment,	 si	 le	 désespoir	 les	 prend	 et	 le	 dégoût	 de	 la	 vie...	 Un	 malheur	 est	 si	 vite	 arrivé!	 Frumence
empêcherait	le	malheur...

Mme	de	Boiscoran	frémissait	d'horreur.	Mieux	que	tout,	cette	précaution	lui	donnait	la	mesure	exacte	de
la	situation	de	son	fils.

—Du	reste,	poursuivit	M.	Blangin,	 il	n'y	a	plus	rien	à	craindre.	Monsieur	de	Boiscoran	est	redevenu
calme,	tranquille	et	même	gai,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Quand	il	s'est	levé	ce	matin,	après	avoir	dormi
toute	la	nuit	comme	un	loir,	il	m'a	appelé	pour	me	demander	du	papier,	de	l'encre	et	des	plumes.	C'est	ce
que	les	prisonniers	demandent	le	second	jour.	J'avais	ordre	de	lui	en	donner:	il	en	a	eu.	Et	quand	je	suis
allé	lui	porter	son	déjeuner,	il	m'a	remis	une	lettre,	à	l'adresse	de	mademoiselle	de	Chandoré.

—Comment!	s'écria	Mlle	Denise,	vous	avez	une	lettre	pour	moi	et	vous	ne	me	la	donnez	pas!

—C'est	que	je	ne	l'ai	plus,	mademoiselle;	c'est	que	je	l'ai	remise,	comme	c'était	mon	devoir,	à	monsieur
Galpin-Daveline,	quand	il	est	venu,	avec	son	greffier	Méchinet,	pour	interroger	monsieur	de	Boiscoran.

—Et	qu'a-t-il	dit?

—Il	a	décacheté	la	lettre,	il	l'a	lue,	et	il	l'a	mise	dans	sa	poche	en	disant:	«Bon!»

Des	larmes,	mais	de	colère,	cette	fois,	jaillirent	des	yeux	de	Mlle	Denise.

—Quelle	honte!	s'écria-t-elle.	Cet	homme,	lire	une	lettre	que	Jacques	m'adressait!	C'est	infâme!

Et,	sans	songer	à	remercier	M.	Blangin,	elle	entraîna	Mme	de	Boiscoran,	et	 jusqu'à	 la	maison	elle	ne
prononça	pas	une	parole.

—Ah!	 pauvre	 enfant,	 tu	 n'as	 pas	 réussi!	 s'écrièrent	 tantes	 Lavarande	 lorsqu'elles	 virent	 rentrer	 leur
nièce.

Mais	quand	Denise	leur	eut	tout	appris:

—Eh	bien!	 s'écrièrent-elles,	nous	allons	aller	 le	voir,	nous,	ce	petit	 juge,	qui	avant-hier	encore	nous
faisait	 bassement	 sa	 cour	 pour	 obtenir	 la	 dot	 de	 notre	 nièce.	 Et	 nous	 lui	 dirons	 son	 fait.	 Et	 si	 nous
n'obtenons	pas	qu'il	nous	rende	Jacques,	nous	troublerons	du	moins	son	triomphe	et	nous	rabaisserons	son
orgueil.

Comment	Mlle	de	Chandoré	n'eût-elle	pas	adopté	l'idée	des	tantes	Lavarande,	un	projet	qui	donnait	à	sa
colère	une	satisfaction	immédiate	et	qui	servait	ses	secrètes	espérances!

—Oh,	oui!	vous	avez	raison,	chères	tantes!	s'écria-t-elle.	Vite,	sans	perdre	une	minute,	partez...

Incapables	de	résister	à	de	tels	accents,	elles	se	mirent	en	route,	sans	écouter	les	timides	objections	de
la	marquise	de	Boiscoran.

Seulement	les	bonnes	demoiselles	se	trompaient	quant	aux	dispositions	d'esprit	de	M.	Galpin-Daveline.
L'ex-prétendant	de	leur	nièce	Lavarande	n'était	pas	sur	un	lit	de	roses.	Au	début	de	cette	étrange	affaire,	il
s'y	 était	 jeté	 fiévreusement,	 comme	 sur	 l'occasion	 admirable	 qu'il	 guettait	 depuis	 tant	 d'années	 et	 qui
devait	 ouvrir	 à	 deux	 battants	 les	 portes	 jusqu'alors	 fermées	 à	 son	 ambition.	 Puis,	 une	 fois	 engagé,
l'enquête	commencée,	il	avait	été	emporté	par	un	courant	plus	rapide	que	la	réflexion.	Aussi	est-ce	avec



une	sorte	de	satisfaction	malsaine	qu'il	avait	vu	les	charges	se	multiplier	et	grossir,	jusqu'à	le	contraindre
de	signer	un	mandat	d'arrêt	contre	son	ancien	ami.	Alors,	il	était	comme	aveuglé	par	les	plus	magnifiques
espérances.	Ne	prouvait-elle	pas	les	plus	hautes	facultés	et	un	savoir-faire	supérieur,	cette	enquête	qui,	en
quelques	heures,	avait	conduit	la	justice	d'un	crime	presque	inexplicable	à	un	coupable	que	personne	n'eût
osé	soupçonner?

Mais	quelques	heures	plus	 tard,	M.	Galpin-Daveline	ne	voyait	plus	 les	événements	du	même	œil.	La
réflexion	le	refroidissant,	il	commençait	à	douter	de	son	habileté	et	à	se	demander	s'il	n'avait	pas	agi	avec
trop	de	précipitation.	Si	Jacques	était	coupable,	 rien	de	mieux.	 Il	y	avait,	c'était	clair,	de	 l'avancement
pour	le	juge	d'instruction	au	bout	d'une	condamnation.	Oui,	mais...	si	Jacques	allait	être	innocent!

Cette	idée,	se	dressant	pour	la	première	fois	devant	M.	Galpin-Daveline,	le	glaça	jusqu'à	la	moelle	des
os.	 Jacques	 innocent!	 c'était	 sa	 condamnation	 à	 lui,	 Galpin-Daveline,	 c'était	 son	 avenir	 perdu,	 ses
espérances	anéanties,	sa	carrière	à	jamais	entravée!	Jacques	innocent!	c'était	une	disgrâce	certaine.	On	le
retirerait	de	Sauveterre,	devenue	impossible	pour	lui	après	un	tel	éclat.	Mais	ce	serait	pour	le	reléguer
dans	quelque	pays	perdu,	sans	aucune	chance	d'avancement.

Vainement	 il	 objectait	 qu'il	 n'avait	 fait	 que	 son	 devoir.	 On	 lui	 répondait,	 si	 même	 on	 daignait	 lui
répondre,	qu'il	est	de	ces	maladresses	éclatantes,	de	ces	erreurs	scandaleuses	qu'un	magistrat	ne	doit	pas
commettre,	et	que,	pour	la	gloire	de	la	justice	et	dans	l'intérêt	de	la	magistrature	si	violemment	attaquée,
mieux	vaut,	en	certaines	circonstances,	laisser	un	coupable	impuni	qu'emprisonner	un	innocent.

Avec	de	 telles	angoisses,	 les	plus	cruelles	qui	puissent	déchirer	 le	 cœur	d'un	ambitieux,	M.	Galpin-
Daveline	devrait	trouver	son	chevet	rembourré	d'épines.

Dès	six	heures	du	matin,	il	était	debout.	À	onze	heures,	il	envoyait	chercher	son	greffier,	Méchinet,	et
ils	 se	 rendirent	 ensemble	 à	 la	 prison,	 afin	 de	 procéder	 à	 un	 nouvel	 interrogatoire.	 C'est	 à	 ce	moment
qu'avait	été	remise	au	juge	d'instruction	la	lettre	adressée	par	Jacques	à	Mlle	Denise.

Elle	était	brève,	et	telle	que	peut	l'écrire	un	homme	trop	intelligent	pour	ne	pas	savoir	qu'un	prisonnier
ne	doit	pas	compter	sur	le	secret	de	sa	correspondance.	Elle	n'était	même	pas	cachetée,	circonstance	qui
avait	échappé	à	M.	Blangin,	le	geôlier.

Denise,	ma	bien-aimée,	écrivait	Jacques,	la	pensée	de	l'horrible	chagrin	que	je	vous
cause	est	ma	plus	cruelle	et	presque	mon	unique	souffrance.	Dois-je	m'abaisser	jusqu'à
vous	 jurer	 que	 je	 suis	 innocent?	 Non,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 suis	 victime	 d'un	 si	 fatal
concours	de	circonstances	que	la	justice	a	dû	s'y	tromper.	Mais,	rassurez-vous,	soyez
sans	inquiétude.	Je	saurai,	le	moment	venu,	dissiper	cette	funeste	erreur.

À	bientôt...

JACQUES.

«Bon!»	avait	dit,	en	effet,	M.	Galpin-Daveline	après	avoir	lu	cette	lettre.

Elle	ne	lui	en	avait	pas	moins	donné	un	coup	au	cœur.

Quelle	assurance!	avait-il	pensé.

Pourtant,	il	s'était	un	peu	remis	en	montant	l'escalier	de	la	prison.	Jacques,	évidemment,	ne	s'était	pas



imaginé	que	sa	lettre	arriverait	directement	à	destination;	donc,	il	y	avait	lieu	de	conjecturer	qu'il	l'avait
écrite	pour	la	justice	bien	plus	que	pour	Mlle	Denise.	L'absence	de	cachet	donnait	à	cette	présomption	un
certain	poids.

Enfin,	c'est	ce	que	nous	allons	voir,	se	disait	M.	Galpin-Daveline,	pendant	que	Blangin	lui	ouvrait	 la
cellule	du	prévenu.

Mais	il	trouva	Jacques	aussi	calme	que	s'il	eût	été	libre	à	son	château	de	Boiscoran,	hautain	et	même
railleur.	 Impossible	 de	 rien	 tirer	 de	 lui.	 Pressé	 de	 questions,	 il	 se	 renfermait	 dans	 le	 silence	 le	 plus
obstiné	ou	répondait	qu'il	avait	besoin	de	réfléchir.

Le	 juge	 d'instruction	 était	 donc	 rentré	 chez	 lui	 bien	 plus	 inquiet	 qu'il	 n'en	 était	 parti.	 L'attitude	 de
Jacques	le	confondait.	Ah!	s'il	eût	pu	reculer!	Mais	il	ne	le	pouvait	plus,	il	avait	brûlé	ses	vaisseaux	et	il
était	condamné	à	aller	quand	même	jusqu'au	bout.	Pour	son	salut,	désormais,	pour	son	avenir,	il	fallait	que
Jacques	de	Boiscoran	 fût	coupable,	qu'il	 fût	 traduit	en	cour	d'assises	et	qu'il	 fût	condamné.	 Il	 le	 fallait
absolument.	C'était	une	question	de	vie	ou	de	mort.

Voilà	 précisément	 quelles	 étaient	 ses	 réflexions,	 quand	 on	 vint	 lui	 annoncer	 que	 les	 demoiselles	 de
Lavarande	demandaient	à	lui	parler.

Il	 se	 dressa	 tout	 d'une	 pièce,	 et,	 en	 moins	 d'une	 seconde,	 son	 esprit	 surexcité	 embrassa	 toutes	 les
éventualités	imaginables.	Que	pouvaient	lui	vouloir	ces	deux	vieilles	filles?

—Qu'elles	entrent,	dit-il	enfin.

Elles	entrèrent,	roides,	hautaines,	refusant	le	fauteuil	que	leur	avançait	le	magistrat.

—Je	m'attendais	peu	à	l'honneur	de	votre	visite,	mesdemoiselles...,	commença-t-il.

L'aînée	des	tantes	Lavarande,	Mlle	Adélaïde,	lui	coupa	la	parole:

—Je	le	conçois,	dit-elle,	après	ce	qui	s'est	passé...

Et	 tout	de	 suite,	 avec	une	énergie	de	dévote	 flétrissant	 l'impie,	 elle	 se	mit	 à	 lui	 reprocher	ce	qu'elle
appelait	 son	 infâme	 trahison.	 Quoi!	 lui,	 prendre	 parti	 contre	 Jacques,	 son	 ami,	 un	 homme	 qui	 s'était
employé	à	lui	procurer	la	faveur	d'une	alliance	inespérée!...	Par	le	seul	fait	de	ses	espérances	de	mariage,
il	faisait	en	quelque	sorte	partie	de	la	famille.	D'où	était-il	donc	né,	pour	avoir	oublié	qu'entre	parents,	se
hait-on	 à	 la	 mort,	 on	 se	 doit	 aide	 et	 protection,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 défendre	 ce	 patrimoine	 sacré	 qui
s'appelle	l'honneur!

Étourdi	comme	un	passant	qui	 reçoit	d'un	cinquième	étage	une	volée	de	pierres,	M.	Galpin-Daveline
gardait	 cependant	 assez	 de	 sang-froid	 pour	 se	 demander	 s'il	 n'y	 avait	 nul	 parti	 à	 tirer	 de	 cet	 incident
extraordinaire.	Un	retour	était-il	impossible?

Aussi,	dès	que	Mlle	Adélaïde	s'arrêta,	entreprit-il	de	se	justifier,	peignant	en	métaphores	hypocrites	la
douleur	dont	il	était	saisi,	jurant	qu'il	n'avait	pas	pu	maîtriser	les	événements,	que	Jacques	lui	était	plus
cher	que	jamais...

—S'il	vous	est	si	cher,	interrompit	Mlle	Adélaïde,	faites-le	mettre	en	liberté.



—Eh!	le	puis-je,	mademoiselle.

—Alors,	donnez	à	sa	famille	et	à	ses	amis	la	permission	de	le	voir.

—La	 loi	 me	 le	 défend.	 S'il	 est	 innocent,	 qu'il	 se	 disculpe.	 S'il	 est	 coupable,	 qu'il	 avoue.	 Dans	 le
premier	cas,	il	sera	libre.	Dans	le	second,	il	recevra	qui	bon	lui	semblera...

—C'est	peut-être	aussi	par	amitié	que	vous	vous	êtes	permis	de	lire	une	lettre	de	Jacques	à	sa	fiancée...

—J'ai	rempli	en	cela	un	des	devoirs	de	ma	pénible	profession,	mademoiselle.

—Ah!	Et	cette	profession	vous	défend-elle	de	nous	donner	cette	lettre	que	vous	avez	lue?

—Oui...	Mais	je	puis	vous	la	communiquer.

Il	la	tira	d'un	dossier,	en	effet,	et	la	plus	jeune	des	tantes,	Mlle	Élisabeth,	la	copia	au	crayon.	Cela	fait,
elles	se	retirèrent	presque	sans	saluer.

M.	Galpin-Daveline	était	ivre	de	colère.

—Ah!	 vieilles	 sorcières!	 s'écria-t-il,	 votre	 démarche	 me	 prouve	 que	 vous	 êtes	 loin	 de	 croire	 à
l'innocence	 de	 Jacques.	 Pourquoi	 sa	 famille	 tient-elle	 tant	 à	 arriver	 jusqu'à	 lui?	 Sans	 doute	 pour	 lui
fournir	le	moyen	de	se	soustraire,	par	le	suicide,	au	châtiment	de	son	crime...	Mais,	de	par	Dieu,	cela	ne
sera	pas,	je	saurai	l'empêcher!

À	quoi	bon	récriminer	sur	un	fait	accompli	contre	lequel	on	ne	peut	rien!

Si	contrarié	que	fût	maître	Folgat,	lorsqu'il	apprit	de	Mlle	Denise	la	démarche	des	tantes	Lavarande,	il
évita	 d'en	 rien	 laisser	 paraître.	N'était-ce	 pas	 à	 lui	 d'avoir	 du	 sang-froid	 pour	 tous	 au	milieu	 de	 cette
famille	si	cruellement	éprouvée?

M.	de	Chandoré,	d'ailleurs,	dissimulait	mal	son	mécontentement.	Et,	en	dépit	de	son	respect	pour	 les
volontés	de	Mlle	Denise:

—Certes,	chère	fille,	je	ne	dis	pas	que	tu	as	eu	tort...	Cependant	tu	connais	tes	tantes,	et	tu	sais	combien
peu	elles	sont	conciliantes.	Elles	sont	capables	d'exaspérer	monsieur	Galpin-Daveline...

—Qu'importe!	 interrompit	 fièrement	 la	 jeune	 fille.	 La	 circonspection	 ne	 sied	 qu'aux	 coupables,	 et
Jacques	est	innocent.

—Mademoiselle	 a	 raison,	 approuva	 maître	 Folgat,	 qui	 parut	 ainsi	 subir,	 comme	 toute	 la	 famille,
l'ascendant	 de	 Mlle	 Denise.	 Quoi	 que	 puissent	 faire	 ou	 dire	 les	 demoiselles	 de	 Lavarande,	 elles
n'empireront	pas	la	situation.	Monsieur	Galpin-Daveline	n'en	sera	ni	plus	ni	moins	un	ennemi	acharné.

Grand-père	Chandoré	eut	un	soubresaut.

—Cependant...,	commença-t-il.

—Oh!	ce	n'est	pas	à	lui	que	je	m'en	prends,	interrompit	le	jeune	avocat,	mais	à	l'institution	dont	il	subit
la	fatalité.	Est-il	bien	possible	qu'un	juge	d'instruction	demeure	absolument	impartial,	en	certaines	causes
retentissantes	comme	celle-ci,	où	il	joue	en	quelque	sorte	son	avenir!	On	est	certes	un	magistrat	intègre,



incapable	de	 forfaiture,	étroitement	attaché	au	devoir,	mais	on	est	homme,	mais	on	a	ses	 intérêts!...	On
n'aime	 pas	 au	 ministère	 les	 enquêtes	 qui	 aboutissent	 à	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu.	 Le	 juge	 qu'on
récompense	n'est	pas	toujours	celui	qui	a	le	mieux	su	dégager	la	vérité	d'une	ténébreuse	affaire...

—Mais	monsieur	Galpin-Daveline	était	notre	ami,	monsieur...

—Oui,	et	c'est	là	ce	qui	m'épouvante.	Quelle	sera	sa	situation,	le	jour	où	monsieur	de	Boiscoran	sera
reconnu	innocent?

—Enfin!...	nous	allons	savoir	ce	qu'ont	fait	les	tantes	Lavarande...

Elles	rentraient,	en	effet,	très	fières	de	leur	expédition	et	agitant	triomphalement	la	copie	de	la	lettre	de
Jacques.

Cette	copie,	Mlle	Denise	la	prit,	et,	tandis	qu'elle	se	retirait	à	l'écart	pour	la	lire,	Mlle	Adélaïde	racontait
l'entrevue,	disant	combien	elle	avait	été	ferme	et	dédaigneuse,	et	combien	M.	Galpin-Daveline	lui	avait
paru	humble	et	repentant.

—Car	il	a	été	foudroyé,	reprenaient,	en	duo,	les	vieilles	demoiselles,	car	il	a	été	anéanti,	écrasé!

—Oui,	 vous	venez	de	 faire	un	beau	 coup,	 grommelait	M.	de	Chandoré,	 et	 je	 vous	 engage	 à	vous	 en
vanter.

—Les	 tantes	 ont	 bien	 agi,	 déclara	Mlle	Denise.	Voyez	 plutôt	 ce	 que	m'écrivait	 Jacques.	C'est	 précis,
c'est	net.	Que	pouvons-nous	craindre	après	cette	dernière	phrase:	«Soyez	sans	inquiétude.	Je	saurai,	le
moment	venu,	dissiper	cette	funeste	erreur.»

Ayant	pris	la	copie	et	l'ayant	lue,	maître	Folgat	hochait	la	tête.

—Il	n'était	pas	besoin	de	cette	lettre,	prononça-t-il,	pour	fixer	mon	opinion.	Au	fond	de	cette	affaire	est
un	secret	que	nul	de	nous	n'a	pénétré.	Seulement,	monsieur	de	Boiscoran	est	bien	téméraire	de	jouer	ainsi
avec	 un	 procès	 criminel.	 Que	 ne	 s'est-il	 disculpé	 tout	 de	 suite!	 Ce	 qui	 était	 facile	 hier	 peut	 devenir
difficile	demain	et	impossible	dans	huit	jours...

—Jacques,	monsieur,	s'écria	Mlle	Denise,	est	un	homme	trop	supérieur	pour	qu'on	ne	s'en	remette	pas
absolument	à	ce	qu'il	dit!

Mme	de	Boiscoran,	qui	entrait,	empêcha	l'avocat	de	répondre.

Deux	heures	de	repos	avaient	rendu	à	la	malheureuse	femme	une	partie	de	son	énergie	et	de	sa	présence
d'esprit	accoutumée,	et	elle	venait	demander	qu'on	expédiât	un	télégramme	à	son	mari.

—C'est	 le	 moins	 que	 nous	 puissions	 faire,	 murmura	M.	 de	 Chandoré,	 quoiqu'en	 vérité	 ce	 soit	 bien
inutile.	Boiscoran	se	soucie	bien	de	son	fils,	ma	foi!	Ah!	s'il	s'agissait	d'une	faïence	rare,	ou	d'une	assiette
qui	manque	à	sa	collection,	ce	serait	une	autre	histoire!...

La	 dépêche	 n'en	 fut	 pas	moins	 rédigée	 et	 envoyée	 au	 télégraphe,	 juste	 comme	 un	 domestique	 venait
annoncer	que	le	dîner	était	servi.

Et	 ce	 repas	 fut	 moins	 triste	 qu'on	 ne	 l'eût	 supposé.	 Certes,	 chacun	 avait	 bien	 le	 cœur	 oppressé,	 en
songeant	qu'en	ce	moment	même	c'était	un	geôlier	qui	servait	à	Jacques	l'ordinaire	de	la	prison.	Certes,



Mlle	Denise	ne	sut	pas	retenir	une	larme	en	voyant	maître	Folgat	à	la	place	où	s'asseyait	son	fiancé...	Mais
personne,	hormis	le	jeune	avocat,	ne	croyait	que	Jacques	fût	vraiment	en	péril.

M.	Séneschal,	par	exemple,	qui	arriva	au	moment	où	on	servait	le	café,	partageait,	c'était	manifeste,	les
anxiétés	 de	 maître	 Folgat.	 L'excellent	 maire	 venait	 chercher	 des	 nouvelles	 de	 ses	 amis,	 et	 leur	 dire
comment	s'était	passée	sa	journée.

L'enterrement	des	pompiers	avait	eu	lieu	sans	bruit,	sinon	sans	une	profonde	émotion.	La	manifestation
qu'il	 redoutait	 n'avait	 pas	 donné	 signe	 de	 vie,	 et	 le	 docteur	 Seignebos	 n'avait	 point	 pris	 la	 parole	 au
cimetière.	Manifestation	 et	 discours	 eussent	 été,	 du	 reste,	mal	 accueillis,	 ajoutait	M.	 Séneschal,	 car	 il
avait	 eu	 la	 douleur	 de	 constater	 que	 l'immense	 majorité	 des	 Sauveterriens	 croyait	 fermement	 à	 la
culpabilité	 de	 M.	 de	 Boiscoran.	 Dans	 plusieurs	 groupes,	 il	 avait	 entendu	 des	 gens	 qui	 disaient:	 «Et
cependant,	 vous	 verrez	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 condamné.	 Un	 pauvre	 diable	 qui	 aurait	 commis	 ce	 crime
abominable	serait	sûr	d'avoir	le	cou	coupé.	Mais	lui,	le	fils	du	marquis	de	Boiscoran...	vous	verrez	qu'on
le	renverra	blanc	comme	neige.»

Le	roulement	d'une	voiture	qui	s'arrêtait	à	la	porte	de	la	rue	lui	coupa	fort	à	propos	la	parole.

—Qu'est-ce?	fit	Mlle	Denise	en	se	dressant.

On	entendit,	dans	le	corridor,	un	bruit	de	voix	et	de	pas,	quelque	chose	comme	le	trépignement	d'une
lutte,	et	presque	immédiatement	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit,	et	le	fils	du	métayer	de	Boiscoran,
Michel,	parut	en	s'écriant:

—C'est	fait,	je	le	tiens,	je	l'amène!

Et	en	même	temps,	il	attirait	Cocoleu,	lequel	se	débattait	en	grognant	et	jetait	autour	de	lui	les	regards
effarés	de	la	bête	prise	au	piège.

—Par	ma	foi!	mon	gars,	s'écria	M.	Séneschal,	vous	avez	été	plus	habile	que	les	gendarmes!

À	 la	 façon	dont	Michel	cligna	de	 l'œil,	 il	 fut	aisé	de	voir	que	sa	 foi	en	 l'habileté	de	 la	gendarmerie
n'était	pas	illimitée.

—Ce	 tantôt,	dit-il,	 quand	 j'ai	promis	à	monsieur	 le	baron	de	dénicher	Cocoleu,	 j'avais	mon	 idée.	 Je
savais	que,	dans	le	temps,	il	allait	souvent	se	terrer,	comme	une	bête	puante	qu'il	est,	dans	une	manière	de
trou	qu'il	s'était	creusé	sous	des	rochers,	au	plus	épais	des	bois	de	Rochepommier.	C'était	le	hasard	qui
m'avait	fait	découvrir	ce	terrier,	car	on	passerait	bien	cent	fois	à	côté	et	même	dessus	sans	se	douter	qu'il
existe.	Donc,	quand	monsieur	 le	baron	m'a	dit	que	«l'innocent»	avait	disparu,	 j'ai	pensé	en	moi-même:
sûr,	 il	 se	 cache	dans	 son	 trou,	 allons	voir!...	Là-dessus,	 je	 prends	mes	 jambes	 à	mon	cou,	 j'arrive	 aux
rochers	et	je	trouve	Cocoleu...	Seulement,	je	peux	dire	que	j'ai	eu	du	mal	à	le	tirer	dehors,	le	gredin,	il	ne
voulait	pas	venir,	et	en	se	défendant,	il	m'a	mordu	la	main,	comme	un	chien	enragé	qu'il	est...	(Sur	quoi,
Michel	agitait	sa	main	gauche	enveloppée	d'un	linge	ensanglanté.)	Pour	amener	mon	idiot,	poursuivit-il,
ça	a	été	toute	une	histoire.	J'ai	été	obligé	de	lui	lier	les	mains	et	de	le	porter	jusque	chez	mon	père.	Là,
nous	l'avons	hissé	dans	notre	cabriolet,	et	le	voilà...	Regardez-moi	le	joli	garçon!

Il	était	hideux,	en	ce	moment,	avec	sa	 face	 livide,	marquée	de	plaques	 rouges,	 ses	 lèvres	pendantes,
frangées	de	bave,	et	ses	regards	hébétés.



—Pourquoi	ne	voulais-tu	pas	venir?	lui	demanda	M.	Séneschal.

L'idiot	ne	sembla	même	pas	entendre.

—Pourquoi	as-tu	mordu	Michel?	insista	le	maire.	Cocoleu	ne	répondit	pas.

—Sais-tu	que	monsieur	de	Boiscoran	est	en	prison	à	cause	de	ce	que	tu	as	dit?

Toujours	pas	de	réponse.

—Ah!	ce	n'est	pas	 la	peine	de	 l'interroger,	dit	Michel.	Vous	 le	battriez	 jusqu'à	demain,	que	vous	 lui
feriez	sortir	l'âme	du	corps	plutôt	qu'une	parole	de	la	bouche.

—J'ai...	j'ai	faim!...	bégaya	Cocoleu.	Maître	Folgat	eut	un	geste	indigné.

—Et	penser,	murmura-t-il,	que	c'est	sur	la	déposition	d'un	tel	être	qu'on	base	une	accusation	capitale!

Grand-père	Chandoré,	lui,	semblait	assez	embarrassé.

—Avec	tout	cela,	demanda-t-il,	qu'allons-nous	faire	de	ce	misérable	idiot?

—Je	 vais	 moi-même,	 à	 l'instant,	 répondit	 M.	 Séneschal,	 le	 conduire	 à	 l'hôpital,	 et	 prévenir	 de	 la
trouvaille	le	docteur	Seignebos	et	le	procureur	de	la	République.

	

Le	docteur	Seignebos	avait	des	ridicules,	c'est	incontestable,	et	toutes	les	burlesques	aventures	que	lui
attribuaient	 ses	 ennemis	 n'étaient	 pas	 imaginaires.	 Il	 avait,	 en	 tout	 cas,	 cette	 qualité,	 devenue	 rare,	 de
professer	 pour	 son	 «art»,	 comme	 il	 disait,	 un	 respect	 voisin	 du	 fanatisme.	 La	 Faculté,	 selon	 lui,	 était
impeccable,	 et	 volontiers	 il	 lui	 attribuait	 l'infaillibilité	 qu'il	 déniait	 au	 pape.	 Il	 confessait	 bien	 dans
l'intimité	que	certains	de	ses	confrères	étaient	des	ânes	ânonnant,	mais	jamais	il	n'eût	permis	à	un	profane
d'émettre,	 devant	 lui,	 cette	 irrévérencieuse	 opinion.	Du	moment	 où	 un	 homme	 était	muni	 de	 ce	 fameux
diplôme	qui	confère	 le	droit	de	vie	et	de	mort,	 cet	homme,	à	 son	avis,	devait	 être	pour	 le	vulgaire	un
personnage	auguste.	C'était	un	crime,	à	ses	yeux,	que	de	ne	se	point	soumettre	aveuglément	à	l'arrêt	d'un
médecin.

De	 là	 son	opiniâtreté	à	 tenir	 tête	à	M.	Galpin-Daveline,	 l'amertume	de	ses	contradictions	et	 le	 sans-
façon	avec	lequel	il	avait	prié	«messieurs	de	la	justice»	d'aller	procéder	hors	de	la	chambre	où	gisait	son
malade.

—Car	ces	diables-là,	avait-il	dit,	tueraient	un	homme	pour	en	tirer	le	moyen	de	faire	couper	la	tête	à	un
autre...

Et	 là-dessus,	 reprenant	 ses	 pinces,	 ses	 bistouris	 et	 son	 éponge,	 il	 s'était	 remis	 à	 l'œuvre,	 et	Mme	 de
Claudieuse	l'aidant,	il	avait	recommencé	à	extraire	les	grains	de	plomb	qui	criblaient	les	chairs	du	comte.

À	neuf	heures,	il	avait	fini.

—Non	 que	 je	 prétende	 avoir	 tout	 retiré,	 déclara-t-il	 modestement,	 mais	 s'il	 reste	 encore	 quelques
grains,	 ils	 sont	 hors	 de	 ma	 portée,	 et	 il	 me	 faut	 attendre	 que	 certains	 symptômes	 me	 révèlent	 leur
présence.



Du	 reste,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 prévu,	 la	 situation	 de	M.	 de	 Claudieuse	 paraissait	 fort	 empirée.	 À	 son
exaltation	 première	 avait	 succédé	 une	 si	 grande	 prostration	 qu'il	 semblait	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 se
passait	autour	de	son	lit.	La	fièvre	traumatique	commençait	à	se	manifester	par	de	légers	frissons,	et	étant
donné	 la	 constitution	 du	 comte,	 il	 était	 aisé	 de	 prévoir	 que	 la	 journée	 ne	 s'écoulerait	 pas	 sans	 que	 le
délire	s'emparât	de	son	cerveau.

—Je	considère	cependant	le	danger	comme	nul,	dit	M.	Seignebos	à	la	comtesse,	après	lui	avoir	signalé,
pour	 qu'elle	 ne	 s'en	 alarmât	 pas,	 tous	 les	 accidents	 qui	 pouvaient	 survenir,	 après	 lui	 avoir	 bien
recommandé,	surtout,	de	ne	laisser	personne	approcher	du	lit	de	son	mari,	et	M.	Galpin-Daveline	moins
que	quiconque.

La	recommandation	n'était	pas	 inutile,	car	presque	au	même	moment,	un	paysan	vint	annoncer	qu'il	y
avait	là	un	bourgeois	de	Sauveterre,	lequel	demandait	à	parler	à	M.	de	Claudieuse.

—Qu'il	vienne,	répondit	le	docteur.	C'est	moi	qui	vais	le	recevoir.

C'était	un	nommé	Têtard,	un	ancien	huissier	qui	avait	vendu	son	étude	pour	se	lancer	dans	le	commerce
des	pierres.

Seulement,	outre	qu'il	était	ancien	officier	ministériel	et	négociant,	ainsi	que	le	portaient	ses	cartes	de
visite,	 ledit	 Têtard	 était	 le	 représentant	 d'une	 compagnie	 d'assurances	 contre	 l'incendie.	 C'est	 en	 cette
dernière	qualité	qu'il	osait	se	présenter,	déclara-t-il	à	la	comtesse,	parlant	à	sa	personne.

Il	avait	ouï	dire	que	les	bâtiments	du	Valpinson,	assurés	à	sa	compagnie,	venaient	d'être	détruits,	et	que
l'incendie	avait	été	allumé	sciemment	par	M.	de	Boiscoran,	et	c'est	sur	ce	sujet	qu'il	voulait	conférer	avec
M.	 de	Claudieuse.	 Loin	 de	 lui,	 protestait-il,	 la	 pensée	 de	 décliner	 la	 responsabilité	 de	 sa	 compagnie;
seulement	il	tenait	à	réserver	pour	elle	le	recours	légal	contre	M.	de	Boiscoran,	lequel	avait	de	la	fortune
et	serait	certainement	condamné	à	payer	le	sinistre	dont	il	était	l'auteur.	Mais	certaines	formalités	étaient
nécessaires,	et	il	venait	engager	M.	de	Claudieuse	à	prendre,	de	concert	avec	lui,	Têtard,	les	mesures...

—Et	moi,	je	vous	engage	à	me	montrer	les	talons!	s'écria	M.	Seignebos	d'une	voix	tonnante,	et	je	vous
trouve	bien	hardi	de	prononcer	ainsi	le	nom	de	monsieur	de	Boiscoran!

M.	Têtard	fila	sans	mot	dire,	et	c'est	tout	ému	de	cet	incident	que	le	docteur	examina	la	plus	jeune	des
filles	de	Mme	de	Claudieuse,	celle	qu'elle	veillait	au	moment	de	la	catastrophe	et	qui	allait	décidément
mieux.

Après	cela,	rien	ne	le	retenait	plus	au	Valpinson.

Il	serra	soigneusement	dans	sa	trousse	les	grains	de	plomb	extraits	des	blessures	du	comte;	puis,	attirant
Mme	de	Claudieuse	jusqu'au	seuil	de	la	pauvre	masure:

—Avant	de	m'éloigner,	madame,	dit-il,	je	tiens	à	vous	demander	ce	que	vous	pensez	des	événements	de
cette	nuit...

Plus	pâle	qu'une	morte,	la	malheureuse	femme	semblait	ne	tenir	debout	que	par	un	miracle	d'énergie.	Il
n'y	avait	en	elle	de	vivants	que	les	yeux,	qui	brillaient	d'un	éclat	extraordinaire.

—Eh!	le	sais-je,	monsieur,	répondit-elle	d'une	voix	faible.	Ai-je	donc,	après	de	si	rudes	épreuves,	la
tête	assez	à	moi	pour	réfléchir?...



—Vous	avez	cependant	interrogé	Cocoleu?...

—Qui	n'aurais-je	pas	interrogé	pour	découvrir	la	vérité!

—Et	le	nom	qu'il	a	prononcé	ne	vous	a	pas	stupéfiée?

—Vous	avez	dû	le	voir,	monsieur...

—Je	 l'ai	 vu,	 et	 c'est	pour	 cela	que	 j'insiste	 et	que	 je	 tiens	 à	 avoir	votre	opinion	 sur	 l'état	mental	de
Cocoleu.

—Le	malheureux	est	idiot,	monsieur,	ne	le	savez-vous	pas?

—Je	 le	sais,	et	c'est	pour	cela	que	 j'ai	été	surpris	de	votre	 insistance	à	 le	 faire	parler.	Vous	pensiez
donc	qu'en	dépit	de	son	imbécillité	habituelle,	il	peut	avoir	quelques	lueurs	de	raison...

—Il	venait,	l'instant	d'avant,	d'arracher	mes	enfants	aux	flammes.

—Cela	prouve	son	dévouement	pour	vous.

—Il	m'est	attaché,	en	effet,	comme	le	serait	un	pauvre	animal	que	j'aurais	recueilli	et	dont	j'aurais	pris
soin.

—Soit...	Et	pourtant	son	action	dénote	plus	qu'un	instinct	purement	bestial.

—C'est	possible.	Il	m'est	arrivé	de	surprendre	chez	Cocoleu	des	éclairs	d'intelligence.

Ayant	retiré	ses	lunettes	d'or,	le	docteur	les	essuyait	avec	fureur.

—Il	est	bien	fâcheux,	grommela-t-il,	qu'un	de	ces	éclairs	ne	l'ait	pas	illuminé,	quand	il	a	vu	monsieur
de	Boiscoran	allumer	le	feu	et	se	préparer	à	assassiner	monsieur	de	Claudieuse.

Comme	si	elle	eût	été	près	de	défaillir,	Mme	de	Claudieuse	s'accotait	aux	montants	de	la	porte..

—C'est	précisément,	murmura-t-elle,	à	l'émotion	qu'il	a	ressentie	en	voyant	les	flammes	et	en	entendant
les	coups	de	feu,	que	j'attribue	le	réveil	de	la	raison	de	Cocoleu.

—Possible!	fit	le	docteur,	possible!	(Et,	rajustant	ses	lunettes	d'or:)	C'est,	ajouta-t-il,	ce	que	décideront
les	hommes	de	l'art	à	l'examen	desquels	ce	misérable	imbécile	sera	soumis...

—Comment,	on	va	l'examiner!

—Et	de	près,	oui,	madame,	je	vous	le	promets...	Sur	quoi	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	dire	au	revoir.
Car	je	reviendrai	ici	ce	soir,	si	vous	ne	réussissez	pas	à	vous	installer	dans	la	journée	à	Sauveterre,	ce
qui	serait	bien	désirable,	pour	moi	d'abord,	puis	pour	votre	mari	et	votre	fille,	qui	sont	fort	mal	dans	cette
cahute.

Et	 cela	 dit,	 soulevant	 légèrement	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 le	 docteur	 Seignebos	 avait	 regagné
Sauveterre	et	était	allé	tout	droit	demander	impérieusement	à	M.	Séneschal	l'arrestation	de	Cocoleu.

Malheureusement,	 les	 gendarmes	 avaient	 fait	 buisson	 creux,	 et	M.	Seignebos,	 qui	 voyait	 la	 fâcheuse
tournure	que	prenait	l'affaire	de	Jacques,	commençait	à	s'impatienter	horriblement,	lorsque	le	samedi	soir,



sur	les	dix	heures,	M.	Séneschal	entra	chez	lui	en	s'écriant:

—Cocoleu	est	retrouvé!

D'un	saut,	le	docteur	fut	debout,	canne	à	la	main,	chapeau	en	tête,	demandant:

—Où	est-il?

—À	l'hôpital,	où	je	l'ai	moi-même	installé	dans	une	chambre	isolée.

—J'y	cours.

—Quoi!	à	cette	heure.

—Ne	suis-je	pas	un	des	médecins	de	l'hôpital,	ne	doit-il	pas	m'être	ouvert	de	nuit	comme	de	jour?

—Les	sœurs	seront	couchées...

Le	docteur,	à	dix	reprises	au	moins,	haussa	les	épaules.

—C'est	 juste,	 fit-il	 ce	 serait	 un	 sacrilège	 que	 de	 troubler	 leur	 sommeil,	 à	 ces	 bonnes	 sœurs,	 à	 ces
chères	sœurs,	comme	vous	dites!...	Ah!	monsieur	le	maire,	quand	donc	ferons-nous	de	la	médecine	laïque,
et	quand	donc	me	remplacerez-vous	vos	saintes	filles	par	de	bons	et	solides	infirmiers?

M.	 Séneschal	 avait	 eu,	 sur	 ce	 sujet,	 trop	 de	 prises	 avec	 le	 docteur	 pour	 entamer	 une	 nouvelle
discussion.	Il	se	tut	et	fit	bien,	car	M.	Seignebos	se	rassit	en	disant:

—Enfin!...	ce	sera	pour	demain.

VI

«L'hôpital	 de	 Sauveterre,	 dit	 le	 Guide	 Joanne[3],	 est,	 malgré	 ses	 proportions	 restreintes,	 un	 des
établissements	 hospitaliers	 les	mieux	 entendus	 des	Deux-Charentes.	La	 chapelle	 et	 les	 bâtiments	 neufs
sont	dus	à	la	pieuse	munificence	de	la	comtesse	de	Maupaisan,	veuve	du	ministre	de	Louis-Philippe.»

Mais	ce	que	ne	dit	pas	Joanne,	c'est	que	l'hôpital	doit	à	Mme	Séneschal	la	fondation	de	trois	lits	pour
les	 femmes	 en	 couches.	 C'est	 également	 de	 ses	 deniers	 qu'ont	 été	 construits	 les	 deux	 pavillons	 qui
flanquent	 la	 grande	 porte.	 Un	 de	 ces	 pavillons,	 celui	 de	 droite,	 est	 occupé	 par	 le	 portier,	 le	 sieur
Vaudevin,	 un	 vieillard	 superbe	 qui	 jadis	 était	 suisse	 à	 la	 cathédrale	 et	 qui	 aime	 encore	 à	 rappeler	 ce
temps	 où,	 par	 sa	magnifique	 prestance,	 par	 son	 uniforme	 rouge,	 son	 baudrier	 d'or,	 sa	 hallebarde	 et	 sa
canne	à	pomme	d'argent,	il	contribuait	aux	pompes	du	culte.

Ce	portier,	le	dimanche	matin,	un	peu	avant	huit	heures,	fumait	sa	pipe	dans	la	cour,	lorsqu'il	vit	arriver
M.	Seignebos.

Le	 docteur	 marchait	 d'un	 pas	 plus	 saccadé	 que	 de	 coutume,	 le	 chapeau	 sur	 les	 yeux,	 signe	 de



bourrasque,	et	les	mains	enfoncées	jusqu'au	coude	dans	ses	poches.	Au	lieu	d'entrer,	comme	tous	les	jours
avant	sa	visite,	dans	le	réduit	de	la	sœur	pharmacienne,	c'est	chez	madame	la	supérieure	qu'il	monta	tout
droit.	Là,	après	un	léger	salut:

—On	a	dû,	ma	sœur,	commença-t-il,	vous	amener	hier	soir	un	malade,	un	idiot	du	nom	de	Cocoleu...

—En	effet,	docteur.

—Où	l'avez-vous	placé?

—Monsieur	le	maire	lui-même	l'a	fait	installer	dans	la	petite	chambre	qui	est	en	face	de	la	lingerie.

—Et	comment	s'est-il	comporté?

—Très	bien.	La	sœur	veilleuse	ne	l'a	pas	entendu	bouger.

—Merci,	ma	sœur,	dit	M.	Seignebos.

Et	déjà	il	gagnait	la	porte,	quand	madame	la	supérieure	le	retint.

—Montez-vous	donc	visiter	ce	malheureux,	monsieur	le	docteur?	demanda-t-elle.

—Oui,	ma	sœur,	pourquoi?

—C'est	que	vous	ne	pouvez	pas	le	voir.

—Je	ne	puis	pas...

—Non,	nous	avons	reçu	de	monsieur	le	procureur	de	la	République	l'ordre	d'empêcher	qui	que	ce	soit,
hormis	 la	 sœur	 qui	 le	 soigne,	 d'approcher	 de	Cocoleu.	Qui	 que	 ce	 soit,	 docteur,	même	 le	médecin,	 à
moins	d'urgence,	bien	entendu.

M.	Seignebos	eut	un	geste	ironique.

—Ah!	vous	avez	cet	ordre,	fit-il	en	ricanant,	eh	bien,	moi,	je	vous	déclare	que	je	le	tiens	pour	nul	et
non	avenu.	M'interdire	l'accès	de	mon	malade!

Voyez-vous	cela!...	Que	monsieur	le	procureur	de	la	République	mande,	ordonne	et	commande	en	son
palais	de	justice,	rien	de	mieux.	Mais	ici,	dans	mon	hôpital!...	Ma	sœur,	je	monte	chez	Cocoleu...

—Docteur,	vous	n'entrerez	pas,	il	y	a	un	gendarme	de	faction	devant	la	porte.

—Un	gendarme!

—Qui	nous	est	arrivé	ce	matin	avec	la	consigne	la	plus	sévère.

Un	 instant	 le	 docteur	 demeura	 abasourdi.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 avec	 une	 violence	 extraordinaire	 et	 des
éclats	de	voix	à	faire	trembler	les	vitres:

—C'est	un	procédé	inouï!	s'écria-t-il,	un	abus	de	pouvoir	intolérable!	Et	par	les	cent	mille	tonnerres	du
ciel!	j'en	aurai	raison,	et	justice	me	sera	rendue,	quand	je	devrais	aller	jusqu'à	Thiers...

Et,	sans	saluer	cette	fois,	il	s'élança	dehors,	traversa	la	cour	et	partit	comme	un	trait	dans	la	direction



du	logis	du	procureur	de	la	République.

En	 ce	moment	même,	M.	Daubigeon	 se	 levait,	mécontent	 parce	 qu'il	 avait	 passé	 une	mauvaise	 nuit,
ayant	passé	une	mauvaise	nuit	parce	qu'il	était	horriblement	préoccupé	de	cette	affaire	Boiscoran,	comme
on	disait	déjà.

C'est	qu'il	partageait	presque	la	conviction	de	M.	Galpin-Daveline.	Vainement	il	se	rappelait	le	noble
caractère	de	Jacques,	son	admirable	loyauté,	ses	sentiments	si	vifs	de	l'honneur...	les	preuves	étaient	là,
flagrantes,	indiscutables.

Il	voulait	douter,	mais	l'impitoyable	expérience	lui	criait	que	le	passé	d'un	homme	ne	répond	pas	de	son
avenir.	Et	d'ailleurs,	de	même	que	plusieurs	criminalistes,	il	pensait,	sans	trop	oser	le	dire,	que	beaucoup
de	 grands	 coupables	 agissent	 sous	 l'empire	 d'une	 sorte	 de	 vertige,	 et	 que	 c'est	 ainsi	 que	 s'explique	 la
stupidité,	la	naïveté	presque	de	certains	crimes,	commis	par	des	gens	d'une	intelligence	supérieure.

N'importe!	Depuis	son	retour	de	Boiscoran,	il	s'était	tenu	obstinément	enfermé,	et	il	était	en	train	de	se
promettre	de	ne	pas	sortir	de	la	journée	lorsqu'on	sonna	chez	lui	à	briser	la	sonnette.

L'instant	d'après,	le	docteur	Seignebos	entrait	comme	une	bombe.

—Je	 sais	 ce	 qui	 vous	 amène!	 s'écria	 M.	 Daubigeon.	 Vous	 venez	 pour	 cet	 ordre	 que	 j'ai	 donné
relativement	à	Cocoleu...

—C'est	bien	cela,	oui,	monsieur,	cet	ordre	est	une	injure...

—Il	m'a	été	formellement	demandé	par	monsieur	Galpin-Daveline...

—Et	 vous	 ne	 le	 lui	 avez	 pas	 refusé,	 monsieur.	 C'est	 vous	 seul	 par	 conséquent	 que	 j'en	 rends
responsable.	 Vous	 êtes	 procureur	 de	 la	 République,	 c'est-à-dire	 le	 chef	 du	 parquet	 et	 le	 supérieur	 de
monsieur	Galpin.

M.	Daubigeon	hochait	la	tête.

—C'est	 en	 quoi	 vous	 vous	 trompez,	 docteur,	 dit-il.	 Le	 juge	 d'instruction	 ne	 dépend	 ni	 de	moi	 ni	 du
tribunal.	 Il	est	en	quelque	sorte	même	indépendant	du	procureur	général,	qui	peut	bien	lui	adresser	des
avertissements,	mais	 non	 lui	 tracer	 une	 ligne	 de	 conduite.	Monsieur	Galpin-Daveline,	 en	 tant	 que	 juge
d'instruction,	 exerce	 une	 juridiction	 à	 part,	 et	 il	 est	 armé	 de	 pouvoirs	 presque	 illimités.	 Mieux	 que
personne	un	juge	d'instruction	peut	dire	avec	le	poète:	«Ainsi	je	veux	et	j'ordonne,	et	ma	volonté	suffit,»

Hoc	volo,	sic	jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas...



Positivement,	M.	Seignebos	se	sentait	désarmé	par	l'accent	de	M.	Daubigeon.

—Ainsi,	fit-il,	monsieur	Galpin	a	même	le	droit	de	priver	un	malade	des	soins	du	médecin...

—Sous	 sa	 responsabilité,	 oui.	 Mais	 telle	 n'est	 pas	 son	 intention.	 Il	 se	 proposait	 même	 de	 vous
convoquer	 officiellement,	 quoique	 ce	 soit	 aujourd'hui	 dimanche,	 pour	 assister	 ce	 matin	 à	 un	 nouvel
interrogatoire	de	Cocoleu...	Je	suis	surpris	que	vous	n'ayez	pas	reçu	son	assignation	ou	que	vous	ne	l'ayez
pas	vu	à	l'hôpital	à	l'heure	de	votre	visite...

—Alors,	j'y	cours!	s'écria	le	médecin.

Et	il	repartit	précipitamment,	et	bien	lui	prit	de	se	hâter,	car	sur	le	seuil	de	l'hôpital,	il	se	trouva	en	face
de	M.	Galpin-Daveline,	lequel	arrivait	d'un	pas	solennel,	suivi	de	son	inévitable	greffier,	Méchinet.

—Vous	arrivez	à	propos,	monsieur	le	docteur...,	commença	le	juge.

Mais	si	rapide	qu'eût	été	la	course	du	docteur,	elle	lui	avait	donné	le	temps	de	réfléchir	et	de	se	calmer.
Au	lieu	donc	d'éclater	en	récriminations:

—Oui,	je	sais,	répondit-il	d'un	ton	de	politesse	railleuse.	C'est	au	sujet	de	ce	pauvre	diable,	à	qui	vous
avez	donné	un	gendarme	pour	garde-malade.	Nous	pouvons	monter,	je	suis	tout	à	vos	ordres...

La	chambre	où	l'on	avait	placé	Cocoleu	était	vaste,	blanchie	à	 la	chaux,	et	n'avait	pour	 tous	meubles
qu'un	 lit,	 une	 table	 et	 deux	 chaises.	 Le	 lit	 devrait	 être	 bon,	 mais	 l'idiot	 en	 avait	 enlevé	 matelas	 et
couvertures	et	s'était	couché	tout	habillé	sur	la	paillasse.	C'est	là	que	le	trouvèrent	le	médecin	et	le	juge.

Il	 se	 dressa	 à	 leur	 vue,	mais	 apercevant	 le	 gendarme,	 il	 poussa	 un	 cri	 et	 fit	 un	mouvement	 pour	 se
cacher	 sous	 le	 lit.	 Ce	 fut	même	 si	manifeste	 que	M.	Galpin-Daveline	 ordonna	 au	 gendarme	 de	 sortir.
S'avançant	alors:

—N'aie	pas	peur,	mon	garçon,	dit-il	à	Cocoleu,	nous	ne	te	ferons	pas	de	mal.	Seulement,	il	faut	nous
répondre.	Te	souviens-tu	de	ce	qui	est	arrivé	l'autre	nuit	au	Valpinson?

Cocoleu	éclata	de	rire,	de	ce	rire	navrant	particulier	aux	idiots,	mais	il	ne	répondit	pas.	Et	c'est	en	vain
que,	pendant	une	heure,	le	juge	varia	ses	questions,	priant,	menaçant	et	promettant	tour	à	tour,	invoquant
même	le	souvenir	de	Mme	de	Claudieuse;	il	ne	lui	arracha	pas	une	syllabe.

À	bout	de	patience:

—Allons-nous-en,	dit-il	enfin;	ce	misérable	est	décidément	au-dessous	de	la	brute.

—Était-il	 donc	 au-dessus,	 monsieur,	 demanda	 le	 docteur,	 quand	 il	 vous	 a	 désigné	 monsieur	 de
Boiscoran?

Mais	le	juge	parut	ne	pas	entendre;	et	au	moment	de	quitter	Cocoleu:

—Vous	savez	que	j'attends	votre	rapport,	docteur,	dit-il	au	médecin.

—Avant	quarante-huit	heures,	 j'aurai	 l'honneur	de	vous	le	remettre,	monsieur,	répondit	M.	Seignebos.
(Et	tout	en	s'éloignant:)	Même,	grommelait-il,	ce	rapport	pourrait	bien	vous	gêner,	monsieur	le	juge.



M.	 Galpin-Daveline	 fût	 entré	 dans	 une	 belle	 colère	 s'il	 eût	 soupçonné	 la	 vérité!	 Le	 rapport	 de	M.
Seignebos	était	prêt,	et	s'il	ne	le	remettait	pas	immédiatement	au	juge	d'instruction,	c'est	qu'il	avait	calculé
que,	plus	il	tarderait,	plus	il	aurait	chance	de	déranger	le	plan	de	la	prévention.

Puisque	 je	 le	 garde	 encore	 deux	 jours,	 pensait-il,	 tout	 en	 regagnant	 sa	 maison,	 pourquoi	 ne	 le
communiquerais-je	pas	à	cet	avocat	venu	de	Paris	avec	Mme	de	Boiscoran?	Rien	ne	m'en	empêche,	que	je
sache,	puisque,	dans	son	trouble,	ce	pauvre	Galpin	a	totalement	oublié	de	me	faire	prêter	serment...

Mais	il	s'interrompit.

Oui	ou	non,	selon	le	code	qui	régit	la	médecine	légale,	avait-il	le	droit	de	donner	connaissance	d'une
pièce	de	l'instruction	à	l'avocat	du	prévenu?

Cette	question	le	troublait.	Car	s'il	se	vantait	de	ne	pas	croire	en	Dieu,	il	croyait	fermement	au	devoir
professionnel	et	se	fût	fait	hacher	en	morceaux	plutôt	que	de	manquer	aux	obligations	médicales.

—Mais	mon	droit	est	clair,	grommelait-il,	et	indiscutable.	C'est	le	serment	seul	qui	engage.	Les	textes
sont	précis	et	formels.	J'ai	pour	moi	les	arrêts	de	la	cour	de	cassation	des	27	novembre	et	27	décembre
1828,	et	ceux	du	13	juin	1835,	du	9	mai	1844	et	du	26	juin	1863.

Le	 résultat	 de	 cette	 délibération	 fut	 que	 le	 docteur	Seignebos,	 dès	 qu'il	 eut	 déjeuné,	mit	 son	 rapport
dans	sa	poche	et	s'en	alla,	par	les	rues	détournées,	sonner	rue	de	la	Rampe,	chez	M.	de	Chandoré.

Tantes	Lavarande	et	Mme	de	Boiscoran	étaient	encore	à	la	grand-messe,	où	elles	avaient	cru	politique
de	se	montrer,	et	il	n'y	avait	au	salon	que	Mlle	Denise,	grand-père	Chandoré	et	maître	Folgat.

Grande	fut	la	surprise	du	vieux	gentilhomme	en	voyant	apparaître	le	docteur.	M.	Seignebos	était	bien
son	 médecin,	 mais	 il	 y	 avait	 entre	 eux	 de	 telles	 divergences	 d'opinion	 que	 jamais,	 hors	 les	 cas	 de
maladie,	ils	ne	se	visitaient.

—Si	vous	me	voyez,	dit	le	docteur	dès	le	seuil,	c'est	que,	sur	mon	âme	et	conscience,	je	crois	monsieur
Boiscoran	innocent.

Pour	ces	seuls	mots,	Mlle	Denise	lui	eût	sauté	au	cou,	et	c'est	avec	l'empressement	de	la	reconnaissance
qu'elle	lui	avança	un	fauteuil	en	lui	disant	de	sa	plus	douce	voix:

—Asseyez-vous	donc,	je	vous	prie,	cher	docteur.

—Merci,	 fit-il	 brusquement,	 bien	 obligé!	 (Et	 s'adressant	 plus	 particulièrement	 à	maître	 Folgat:)	Ma
conviction,	 dit-il,	 revenant	 à	 sa	marotte,	 est	 que	monsieur	Boiscoran	 est	 victime	du	 courage	qu'il	 a	 eu
d'affirmer	 hautement	 ses	 opinions	 républicaines.	 Car	 votre	 futur	 petit-fils	 est	 républicain,	monsieur	 le
baron...

Grand-père	Chandoré	ne	sourcilla	pas.	On	fût	venu	lui	apprendre	que	Jacques	avait	été	membre	de	la
Commune	qu'il	n'en	eût	probablement	pas	été	plus	ému.	Denise	l'aimait.	Cela	suffisait.

—Or,	poursuivait	le	docteur,	je	suis	radical,	moi,	maître...

—Folgat,	dit	l'avocat.

—Oui,	maître	Folgat,	 je	 suis	 radical,	et	 il	est	de	mon	devoir	de	défendre	un	homme	dont	 la	 religion



politique	se	rapproche	de	 la	mienne.	C'est	pourquoi	 je	viens	vous	soumettre	mon	rapport	médical,	afin
que	vous	en	tiriez	parti	pour	la	défense	de	monsieur	Boiscoran	et	que	vous	me	suggériez	vos	idées.

—Ah!	c'est	un	immense	service,	monsieur!	s'écria	le	jeune	avocat.

—Mais	 entendons-nous,	 fit	 sévèrement	 le	 médecin.	 Lorsque	 je	 parle	 d'adopter	 les	 idées	 que	 vous
pourriez	avoir,	c'est	en	tant	qu'elles	ne	blesseront	en	rien	la	vérité.	Pour	arracher	mon	fils,	si	j'en	avais
un,	à	l'échafaud,	je	ne	souillerais	pas	mes	lèvres	d'un	mensonge	qui	serait	une	atteinte	à	la	majesté	de	ma
profession...	(Il	avait	tiré	son	rapport	de	la	poche	de	sa	longue	lévite,	il	le	déposa	sur	la	table	en	disant:)
Je	viendrai	le	reprendre	demain	matin.	D'ici	là,	vous	aurez	le	temps	de	le	méditer.	Je	voudrais	seulement
vous	en	signaler	la	partie	essentielle,	le	point	culminant,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi...

Il	s'exprimait,	en	tout	cas,	avec	une	sorte	d'hésitation,	et	en	regardant	fixement	Mlle	Denise,	comme	pour
lui	faire	comprendre	qu'il	eût	été	content	qu'elle	se	retirât.

—Une	discussion	médico-légale,	fit-il,	n'intéressera	guère	mademoiselle...

—Eh!	monsieur,	interrompit	la	jeune	fille,	comment	ne	serais-je	pas	intéressée	passionnément,	lorsqu'il
s'agit	de	l'homme	dont	je	dois	devenir	la	femme.

—C'est	que	les	dames	sont,	en	général,	 très	 impressionnables,	dit	assez	peu	poliment	 le	docteur,	 très
sensibles...

—Rassurez-vous,	docteur.	Pour	le	salut	de	Jacques,	je	saurais	montrer	une	énergie	virile.

Le	docteur	connaissait	assez	Mlle	Denise	pour	comprendre	qu'elle	ne	s'éloignerait	pas.

—Comme	il	vous	plaira!	grommela-t-il.	(Et	se	retournant	vers	maître	Folgat:)	Vous	le	savez,	reprit-il,
deux	coups	de	fusil	ont	été	tirés	sur	monsieur	de	Claudieuse.	Le	premier,	qui	l'a	atteint	au	flanc,	a,	comme
on	dit,	légèrement	écarté.	Le	second,	qui	a	frappé	l'épaule	et	le	cou,	a	fait	balle...

—Je	sais	cela,	dit	l'avocat.

—La	 différence	 des	 effets	 prouve	 que	 ces	 deux	 coups	 de	 feu	 ont	 été	 tirés	 de	 distances	 inégales,	 le
second	de	plus	près	que	le	premier.

—Je	sais,	je	sais...

—Permettez...	Si	je	rappelle	ces	détails,	c'est	qu'ils	ont	leur	valeur.	Appelé	au	milieu	de	la	nuit	près	de
monsieur	 de	 Claudieuse,	 je	 procédai	 immédiatement	 à	 l'extraction	 des	 grains	 de	 plomb.	 Pendant	 que
j'opérais,	monsieur	Galpin	est	arrivé.	Je	croyais	qu'il	allait	me	demander	à	voir	les	plombs	déjà	retirés,	il
n'en	a	pas	eu	l'idée,	tant	il	avait	la	cervelle	à	l'envers.	Il	ne	songeait	qu'au	coupable,	à	son	coupable.	Je	ne
lui	 ai	 pas	 rappelé	 l'a	 b	 c	 de	 son	 métier,	 ce	 n'est	 pas	 mon	 affaire.	 Le	 médecin	 doit	 obtempérer	 aux
injonctions	de	la	justice,	mais	non	pas	aller	au-devant...

—Et	alors?

—Alors,	monsieur	Galpin	est	parti	pour	Boiscoran	et	j'ai	continué	ma	besogne.	J'ai	extrait	cinquante-
sept	grains	de	plomb	des	plaies	du	côté,	 et	 cent	neuf	des	blessures	de	 l'épaule	 et	du	cou.	Et	 cela	 fait,
savez-vous	 ce	 que	 j'ai	 constaté?...	 (Il	 s'arrêta,	 ménageant	 son	 effet;	 et	 l'attention	 lui	 semblant	 assez



surexcitée:)	J'ai	constaté,	reprit-il,	que	le	plomb	des	deux	blessures	n'est	pas	pareil...

M.	de	Chandoré	et	maître	Folgat	eurent	en	même	temps	une	même	exclamation:

—Oh!...

—Le	plomb	du	premier	coup,	continua	M.	Seignebos,	celui	qui	a	atteint	le	flanc,	est	de	la	cendrée	aussi
menue	que	possible.	Le	plomb	des	blessures	de	l'épaule,	au	contraire,	est	d'un	numéro	assez	fort,	de	celui,
je	crois,	qu'on	emploie	pour	le	lièvre...	J'en	ai	là,	d'ailleurs,	des	échantillons.

Et,	en	disant	cela,	il	dépliait	un	morceau	de	papier	blanc	où	se	trouvaient	dix	ou	douze	grains	de	plomb,
tachés	de	sang	coagulé,	et	dont	la	différence	de	grosseur	sautait	aux	yeux.

Maître	Folgat	semblait	confondu.

—Y	aurait-il	donc	eu	deux	assassins!	murmura-t-il.

—Je	pense	plutôt,	dit	M.	de	Chandoré,	que	l'assassin,	comme	beaucoup	de	chasseurs,	avait	un	canon
chargé	pour	les	petits	oiseaux	et	l'autre	pour	le	lièvre	ou	le	lapin...

—En	 tout	 cas,	 reprit	maître	Folgat,	 ceci	 écarte	 toute	 idée	 de	 préméditation.	Ce	n'est	 pas	 avec	de	 la
cendrée	qu'on	charge	son	fusil,	quand	on	part	pour	tuer	un	homme.

En	 ayant	 assez	 dit,	 à	 ce	 qu'il	 pensait,	 le	 docteur	 Seignebos	 se	 levait	 pour	 se	 retirer,	 lorsque	M.	 de
Chandoré	lui	demanda	des	nouvelles	du	comte	de	Claudieuse.

—Il	n'est	pas	bien,	répondit	le	docteur,	le	déplacement,	malgré	toutes	les	précautions,	l'a	énormément
fatigué.	 Car	 il	 est	 à	 Sauveterre,	 depuis	 hier,	 installé	 provisoirement	 dans	 une	 maison	 que	 monsieur
Séneschal	lui	a	louée,	rue	Mautrec.	Toute	la	nuit	il	a	eu	le	délire,	et	quand	je	me	suis	présenté	chez	lui,	ce
matin,	je	ne	crois	pas	qu'il	m'ait	reconnu.

—Et	la	comtesse?...	interrogea	Mlle	Denise.

—Madame	de	Claudieuse,	mademoiselle,	est	 tout	aussi	malade	que	son	mari,	et	si	elle	m'eût	écouté,
elle	se	fût	mise	au	lit.	Mais	c'est	une	femme	d'une	rare	énergie,	et	qui,	d'ailleurs,	puise	dans	son	affection
pour	le	comte	une	force	de	résistance	inconcevable.	(Il	avait,	tout	en	parlant,	gagné	la	porte.)	Pour	ce	qui
est	de	Cocoleu,	ajouta-t-il,	l'examen	de	son	état	mental	pourrait	bien	révéler	des	particularités	auxquelles
on	 ne	 s'attend	 guère.	Mais	 nous	 en	 recauserons	 plus	 tard...	 Et	 sur	 ce,	mademoiselle	 et	messieurs,	 j'ai
l'honneur	de	vous	saluer.

—Eh	bien?	demandèrent	Mlle	Denise	et	M.	de	Chandoré	dès	qu'ils	eurent	entendu	la	porte	de	la	rue	se
refermer	sur	le	docteur	Seignebos.

Mais	déjà	s'était	refroidi	l'enthousiasme	de	maître	Folgat.

—Avant	de	me	prononcer,	répondit-il	prudemment,	j'ai	besoin	d'étudier	le	rapport	de	ce	digne	médecin.

Malheureusement,	ce	rapport	ne	contenait	rien	que	n'eût	dit	M.	Seignebos.	Et	c'est	en	vain	que	le	jeune
avocat	employa	son	après-midi	à	chercher	comment	en	 tirer	parti.	 Il	y	découvrit,	certes,	des	arguments
qui	seraient	d'une	haute	valeur	pour	la	défense,	si	M.	de	Boiscoran	venait	à	être	traduit	en	cour	d'assises,
mais	il	n'y	trouvait	aucun	moyen	de	nature	à	faire	lâcher	prise	à	la	prévention.



Toute	la	maison	était	donc	sous	l'empire	d'une	déception	cruelle,	lorsque,	sur	les	cinq	heures,	le	vieil
Antoine	arriva	de	Boiscoran.	Il	semblait	fort	triste.

—Je	 suis	 relevé	 de	ma	 faction,	 dit-il;	 ce	 tantôt,	 à	 deux	 heures,	monsieur	Galpin	 est	 venu	 lever	 les
scellés.	 Il	 était	 accompagné	de	 son	greffier	Méchinet	 et	 amenait	monsieur	 Jacques,	 qui	 était	 gardé	par
deux	gendarmes	en	bourgeois.	L'appartement	ouvert,	ce	Galpin	de	malheur	a	fait	reconnaître	à	monsieur
les	 vêtements	 qu'il	 portait	 le	 soir	 de	 l'incendie,	 ses	 bottes,	 son	 fusil	 Klebb	 et	 l'eau	 de	 la	 cuvette.	 La
reconnaissance	 terminée,	 l'eau	 a	 été	 transvasée	 dans	 un	 grand	 bocal	 qui	 a	 été	 scellé	 et	 confié	 à	 un
gendarme.	 On	 a	 ensuite	 mis	 dans	 une	 malle	 les	 effets	 de	 monsieur,	 son	 fusil,	 plusieurs	 paquets	 de
cartouches,	 et	 enfin	 divers	 objets	 que	 le	 juge	 appelait	 des	 pièces	 à	 conviction.	La	malle	 a	 été	 scellée
comme	le	bocal,	portée	sur	la	voiture,	et	le	Galpin	est	parti	en	me	disant	que	j'étais	libre.

—Et	Jacques,	interrogea	vivement	Mlle	Denise,	quelle	était	son	attitude?

—Monsieur,	mademoiselle,	souriait	d'un	air	de	mépris.

—Lui	avez-vous	parlé?	demanda	maître	Folgat.

—Impossible,	monsieur,	le	Galpin	ne	l'a	pas	permis.

—Et...	avez-vous	eu	le	temps	d'examiner	le	fusil?

—Je	n'ai	pu	que	donner	un	coup	d'œil	à	la	batterie.

—Et	vous	avez	vu?...

Le	front	du	fidèle	serviteur	s'assombrit	encore.

—J'ai	vu,	répondit-il	d'une	voix	sourde,	que	j'ai	bien	fait	de	me	taire...	La	batterie	est	noire	de	poudre,
preuve	que	monsieur	a	tiré	depuis	que	j'ai	nettoyé	ce	maudit	Klebb...

Grand-père	Chandoré	et	maître	Folgat	échangèrent	un	regard	désolé.	C'était	une	espérance,	encore,	qui
s'envolait.

—Maintenant,	reprit	le	jeune	avocat,	dites-moi	comment	monsieur	de	Boiscoran	chargeait	son	fusil.

—Il	 le	 chargeait	 avec	 des	 cartouches,	monsieur,	 naturellement.	 Il	 en	 avait	 reçu,	 je	 crois,	 deux	mille
avec	le	fusil,	les	unes	à	balles,	les	autres	à	chevrotines,	les	autres	à	plombs	de	tous	les	numéros.	En	ce
temps	où	la	chasse	est	fermée,	monsieur	ne	pouvait	tirer	que	du	lapin,	ou	de	ces	petits	oiseaux	de	passage,
vous	savez,	qu'on	trouve	dans	les	marais.	C'est	pourquoi	il	chargeait	un	des	canons	de	plomb	assez	gros,
et	l'autre	de	menue	cendrée...

Mais	il	s'arrêta,	épouvanté	de	l'effet	produit	par	ses	paroles.

—C'est	horrible!	s'écria	Mlle	Denise,	tout	est	contre	nous.

Maître	Folgat	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s'expliquer	davantage.

—Mon	brave	Antoine,	 interrogea-t-il,	monsieur	Galpin-Daveline	 a-t-il	 saisi	 toutes	 les	 cartouches	de
votre	maître?

—Non,	certes,	monsieur.



—Eh	 bien!	 vous	 allez	 à	 l'instant	 retourner	 à	 Boiscoran	 et	 vous	 nous	 rapporterez	 trois	 ou	 quatre
cartouches	de	chaque	numéro	de	plomb.

—Soyez	tranquille,	répondit	le	bonhomme,	je	ne	serai	pas	longtemps.

Il	partit	sur	cette	promesse,	et	il	fît,	en	effet,	une	telle	diligence	qu'à	sept	heures	sonnant,	au	moment	où
la	 famille	 finissait	de	dîner	et	 se	 réunissait	au	salon,	 il	 reparut	et	posa	sur	 la	 table	un	 lourd	paquet	de
cartouches.

M.	de	Chandoré	et	maître	Folgat	eurent	bientôt	 fait	d'en	ouvrir	quelques-unes,	et,	dès	 la	septième	ou
huitième,	 ils	avaient	 trouvé	deux	numéros	de	plomb	qui	semblaient	exactement	pareils	aux	échantillons
que	leur	avait	laissés	le	docteur.

—C'est	une	fatalité	inconcevable!	murmura	le	vieux	gentilhomme.

Le	jeune	avocat,	lui-même,	semblait	bien	près	de	perdre	courage.

—C'est	folie,	prononça-t-il,	que	de	chercher	à	établir	l'innocence	de	monsieur	de	Boiscoran	avant	de
pouvoir	communiquer	avec	lui.

—Et	si	on	le	pouvait	demain?	demanda	Mlle	Denise.

—Alors,	mademoiselle,	il	nous	donnerait	la	clef	du	problème	que	nous	essayons	en	vain	de	résoudre,
ou,	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 nous	 dirait	 dans	 quel	 sens	 diriger	 nos	 efforts...	Mais	 il	 n'y	 faut	 point	 penser.
Monsieur	de	Boiscoran	est	au	secret,	et	vous	pouvez	croire	que	monsieur	Galpin-Daveline	a	pris	toutes
ses	précautions	pour	que	le	secret	ne	soit	pas	violé...

—Qui	sait!	interrompit	la	jeune	fille.

Et	tout	de	suite,	entraînant	M.	de	Chandoré	dans	un	des	petits	salons	de	jeu	qui	ouvraient	sur	le	grand
salon:

—Bon	papa,	demanda-t-elle,	suis-je	riche?

De	sa	vie	elle	ne	s'était	préoccupée	de	cela,	et	elle	ignorait	en	quelque	sorte	la	valeur	de	l'argent.

—Oui,	tu	es	riche,	mon	enfant,	répondit	le	vieux	gentilhomme.

—Qu'est-ce	que	j'ai?

—Tu	possèdes,	à	toi	appartenant,	c'est-à-dire	du	chef	de	ta	mère	et	de	ton	pauvre	père,	vingt-six	mille
livres	de	rentes,	soit	un	capital	de	plus	de	huit	cent	mille	francs.

—Et	c'est	beaucoup?

—C'est	assez	pour	que	 tu	sois	une	des	plus	 riches	héritières	de	Saintonge;	car	 tu	as,	outre	 ta	 fortune
actuelle,	des	espérances	considérables.

Mlle	Denise	était	si	préoccupée	de	son	idée	qu'elle	ne	protesta	même	pas.

—Qu'appelle-t-on	l'aisance,	à	Sauveterre?	poursuivit-elle.



—Cela	dépend,	ma	chère	fille,	et	si	tu	voulais	me	dire...

Elle	l'interrompit	en	frappant	du	pied.

—Rien!	fit-elle,	je	t'en	prie,	réponds.

—Eh	bien!	mais,	dans	notre	petite	ville,	avec	un	revenu	de	quatre	à	huit	mille	francs...

—Mettons	six.

—Soit.	Avec	un	revenu	de	six	mille	francs,	on	a	une	honorable	aisance.

—Et	combien	faut-il	de	capital,	pour	faire	six	mille	livres	de	rentes?

—À	cinq	pour	cent,	il	faut	cent	vingt	mille	francs.

—C'est-à-dire,	un	peu	plus	du	huitième	de	ma	fortune.

—Justement.

—N'importe!	Je	comprends	que	ce	doit	être	une	grosse	somme	et	qu'il	te	serait	peut-être	bien	difficile,
bon	papa,	de	la	réunir	d'ici	à	demain.

—Non,	parce	que	 j'ai	pour	bien	plus	que	cela	d'obligations	de	chemins	de	 fer	au	porteur,	 et	que	 les
titres	au	porteur	sont	une	monnaie	courante.

—Ah!	c'est-à-dire	que	si	je	donnais	à	quelqu'un	pour	cent	vingt	mille	francs	de	ces	titres,	il	n'en	serait
pas	plus	embarrassé	que	de	cent	vingt	mille	francs	de	billets	de	banque.

—Tu	l'as	dit.

Mlle	Denise	souriait,	elle	touchait	au	but.

—Cela	étant,	reprit-elle,	je	te	prie,	bon	papa,	de	me	donner	cent	vingt	mille	francs	en	titres	au	porteur.

Le	vieux	gentilhomme	tressauta.

—Plaisantes-tu!	s'écria-t-il.	Qu'en	veux-tu	faire?	Mais	tu	plaisantes	sûrement...

—Jamais,	au	contraire,	je	n'ai	parlé	si	sérieusement,	prononça	la	jeune	fille	d'un	ton	auquel	il	n'y	avait
pas	à	se	méprendre.	Je	t'en	conjure,	bon	papa,	au	nom	de	ton	affection	pour	moi,	donne-moi	ces	cent	vingt
mille	francs	ce	soir,	à	l'instant...	Tu	hésites?	Ô	mon	Dieu!	c'est	peut-être	la	vie	que	tu	me	refuses...

Non,	M.	de	Chandoré	n'hésitait	plus.

—Puisque	tu	le	veux...,	fit-il,	je	vais	monter	te	les	chercher.

Elle	battait	des	mains	de	joie.

—C'est	cela,	dit-elle,	va	vite	et	habille-toi,	parce	qu'il	faut	que	je	sorte	et	que	tu	m'accompagnes.

Et,	revenant	près	des	tantes	Lavarande	et	de	Mme	de	Boiscoran:

—Vous	m'excuserez	de	vous	quitter,	dit-elle,	mais	j'ai	à	sortir...



—À	cette	heure!	interrompit	tante	Élisabeth,	où	veux-tu	aller?

—Chez	mes	couturières,	mesdemoiselles	Méchinet,	j'ai	envie	d'une	robe...

—Doux	Jésus!	s'écria	tante	Adélaïde,	cette	petite	perd	l'esprit.

—Je	t'assure	que	non,	tante.

—Alors,	je	vais	aller	avec	toi.

—Non,	tante,	j'irai	seule,	s'il	te	plaît...	c'est-à-dire,	seule	avec	bon	papa.

Et	comme	M.	de	Chandoré	reparaissait,	les	poches	gonflées	de	titres,	le	chapeau	sur	la	tête	et	la	canne
à	la	main,	elle	l'entraîna	en	disant:

—Allons,	viens,	bon	papa,	viens,	nous	sommes	très	pressés...

VII

Si	à	genoux	que	fût	M.	de	Chandoré	devant	les	volontés	de	sa	petite-fille,	devant	les	moindres	désirs	de
cette	enfant	en	qui	survivaient,	pour	lui,	vieillard,	toutes	ses	affections	brisées	par	la	mort	et	ses	suprêmes
espérances,	 ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 arrière-pensée	 qu'il	 était	 monté	 prendre,	 dans	 son	 secrétaire,	 cette
fortune	qu'elle	lui	demandait.

Aussi,	dès	qu'ils	furent	hors	de	la	maison:

—À	présent	que	nous	voilà	bien	seuls,	chère	fille,	commença-t-il,	ne	me	diras-tu	pas	ce	que	 tu	veux
faire	de	tant	d'argent?

—C'est	mon	secret,	répondit-elle.

—Et	tu	n'as	plus	assez	de	confiance	en	ton	vieux	père	pour	le	lui	dire,	chérie?

Il	s'arrêtait.	Elle	l'entraîna	de	nouveau.

—Tu	 sauras	 tout,	 poursuivit-elle,	 et	 avant	 une	 heure.	Mais...	 oh!	 ne	 te	 fâche	 pas,	 bon	papa...	 J'ai	 un
projet	dont	je	ne	comprends	que	trop	la	folie.	Si	je	te	le	disais,	tu	voudrais	peut-être	m'en	détourner,	et	si
tu	 réussissais,	et	qu'ensuite	 il	arrivât	malheur	à	Jacques,	 je	ne	survivrais	pas	à	un	malheur,	et	quels	ne
seraient	pas	tes	regrets,	lorsque	tu	penserais:	si	je	l'avais	laissée	faire,	cependant!

—Denise,	cruelle	enfant!

—D'un	autre	côté,	continuait-elle,	si	tu	ne	parvenais	pas	à	me	détourner	de	mes	projets,	tu	diminuerais
certainement	mon	courage,	et	j'en	ai	besoin,	va,	grand-père,	pour	oser	ce	que	je	vais	tenter.

—C'est	que,	chère	enfant,	pardonne-moi	de	te	répéter	cela,	cent	vingt	mille	francs,	c'est	une	très	grosse
somme,	 et	 il	 y	 a	 bien	 des	 gens	 courageux	 et	 habiles	 qui	 travaillent	 et	 se	 privent	 toute	 leur	 vie	 sans



parvenir	à	l'amasser...

—Ah!	 tant	mieux,	 interrompit	 la	 jeune	 fille,	 tant	mieux	mille	 fois.	Puisse,	 en	 effet,	 cette	 fortune	 être
assez	tentante	pour	qu'on	ne	me	la	refuse	pas!

Grand-père	Chandoré	commençait	à	comprendre.

—Avec	tout	cela,	fit-il,	tu	ne	me	dis	pas	où	tu	me	conduis.

—Chez	mes	couturières.

—Chez	les	demoiselles	Méchinet?

—Oui.

M.	de	Chandoré	dut	être	fixé.

—Nous	ne	les	trouverons	pas,	dit-il.	C'est	aujourd'hui	dimanche,	elles	doivent	être	à	l'église,	pour	le
salut...

—Nous	 les	 trouverons,	bon	papa,	parce	qu'elles	 soupent	 toujours	à	 sept	heures	et	demie,	à	cause	de
leur	frère,	le	greffier.	Mais	il	nous	faut	nous	hâter.

Le	vieux	gentilhomme	se	hâtait	bien;	seulement,	il	y	a	loin	de	la	rue	de	la	Rampe	à	la	place	du	Marché-
Neuf.	Car	c'est	place	du	Marché-Neuf	que	demeurent	les	sœurs	Méchinet,	et	dans	une	maison	à	elles,	s'il
vous	plaît—une	maison	qui	devait	réaliser	le	rêve	de	leurs	jours	et	qui	est	devenue	le	cauchemar	de	leurs
nuits.

C'est	l'année	qui	a	précédé	la	guerre	qu'elles	ont	acquis	cet	immeuble,	sur	les	conseils	de	leur	frère,	et
de	moitié	avec	lui,	moyennant	une	somme	totale	de	quarante-sept	mille	francs,	y	compris	les	frais.	C'était
une	brillante	affaire,	car	 le	rez-de-chaussée	et	 le	premier	étage	sont	 loués	deux	mille	 trois	cents	francs
par	an	au	plus	gros	épicier	de	Sauveterre.

Les	Méchinet	 ne	 crurent	 pas	 commettre	 une	 imprudence	 en	 consacrant	 à	 cette	 acquisition	 dix	mille
francs,	et	en	s'engageant	à	payer	le	reste	en	trois	ans.

La	première	année,	tout	alla	bien.	Mais	la	guerre	survenant	et	ses	désastres,	les	revenus	du	frère	et	des
deux	sœurs	se	trouvèrent	taris,	et	réduits	aux	émoluments	de	la	place	de	greffier,	ils	durent	s'imposer	les
plus	rudes	privations	et	encore	emprunter	pour	faire	face	à	leurs	engagements.

Avec	 la	 paix,	 l'argent	 commença	 à	 leur	 rentrer,	 et	 personne	 ne	 doutait	 à	 Sauveterre	 qu'ils	 ne	 se
sortissent	 d'affaire,	 le	 frère	 étant	 le	 plus	 industrieux	 des	 hommes,	 et	 les	 sœurs	 ayant	 la	 clientèle	 des
dames	«les	plus	distinguées»	de	l'arrondissement.

—Bon	papa,	elles	sont	chez	elles,	déclara	Mlle	Denise	en	arrivant	à	la	place.

—Tu	crois?

—J'en	suis	sûre.	Je	vois	de	la	lumière	à	leurs	fenêtres.

M.	de	Chandoré	s'arrêta.



—Que	dois-je	faire,	maintenant?	demanda-t-il.

—Tu	vas,	grand-père,	me	donner	les	titres	que	tu	as	dans	ta	poche	et	m'attendre,	en	faisant	les	cent	pas,
pendant	 que	 je	 monterai	 chez	 mesdemoiselles	Méchinet.	 Je	 te	 dirais	 bien	 de	 venir,	 mais	 ta	 présence
effrayerait...	 D'ailleurs,	 si	 la	 démarche	 tournait	 mal,	 venant	 d'une	 jeune	 fille	 elle	 serait	 sans
conséquences...

Le	vieux	gentilhomme	n'avait	plus	de	doutes.

—Tu	ne	réussiras	pas,	ma	pauvre	enfant,	fit-il.

—Oh!	Mon	Dieu!	dit-elle,	retenant	à	peine	ses	larmes,	Pourquoi	me	décourager...

Il	ne	répondit	pas.	Étouffant	un	soupir,	il	sortit	ses	titres	que	Mlle	Denise,	tant	bien	que	mal,	logea	dans
toutes	ses	poches	et	dans	le	petit	sac	qu'elle	portait	à	la	main.

—Allons,	à	tout	à	l'heure,	grand-père,	dit-elle	quand	elle	eut	achevé.

Et	légère	comme	l'oiseau,	elle	franchit	la	rue	et	monta	chez	ses	couturières.

Ces	braves	 filles	 et	 leur	 frère	 achevaient	 en	 ce	moment	un	 souper	 exclusivement	 composé	d'un	petit
morceau	de	porc	froid	et	d'une	salade	largement	vinaigrée.

À	l'entrée	inattendue	de	Mlle	de	Chandoré,	tous	se	dressèrent.

—Vous,	mademoiselle!	s'écria	l'aînée	des	couturières,	vous!...

Tout	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	«vous»,	Mlle	Denise	ne	 le	comprenait	que	 trop.	 Il	 signifiait,	 l'intonation
aidant:	«Quoi!	votre	fiancé	est	accusé	d'un	crime	abominable,	il	a	contre	lui	des	charges	accablantes,	il
est	en	prison,	au	secret,	tout	le	monde	dit	qu'il	sera	condamné,	et	cependant	vous	voici!»

Mais	Mlle	Denise	garda	aux	lèvres	le	sourire	qu'elle	s'était	imposé.

—Oui,	c'est	moi,	répondit-elle.	J'ai	absolument	besoin	de	deux	robes	pour	la	semaine	prochaine,	et	je
viens	vous	prier	de	me	montrer	des	échantillons.

Toujours	sur	les	conseils	de	leur	frère,	les	demoiselles	Méchinet	s'étaient	entendues	avec	un	magasin
de	Bordeaux,	qui	leur	confiait	des	échantillons	de	toutes	ses	étoffes	et	qui	leur	payait	une	remise	sur	ce
qu'elles	vendaient.

—Je	suis	à	vous,	mademoiselle,	répondit	la	sœur	aînée,	permettez-moi	seulement	d'allumer	une	lampe,
on	n'y	voit	presque	plus...	(Et	tout	en	essuyant	le	verre	et	en	coupant	la	mèche:)	Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	à
ton	orphéon?	demanda-t-elle	à	son	frère.

—Pas	ce	soir,	répondit-il.

—On	t'attend,	cependant.

—Non,	 j'ai	 prévenu.	 J'ai	 deux	 cartes	 à	 mettre	 sur	 pierre	 pour	 mon	 imprimeur,	 et	 des	 copies	 très
pressées	à	achever	pour	le	tribunal.	(Tout	en	répondant,	il	avait	plié	sa	serviette	et	allumé	une	bougie.)
Bonne	nuit,	dit-il	à	ses	sœurs,	car	vous	ne	me	reverrez	pas	ce	soir.



Et,	s'étant	incliné	profondément	devant	Mlle	de	Chandoré,	il	sortit,	sa	bougie	à	la	main.

—Où	va	donc	votre	frère?	demanda	vivement	Mlle	Denise.

—Chez	lui,	mademoiselle.	Sa	chambre	est	en	face	de	celle-ci,	de	l'autre	côté	de	l'escalier.

Mlle	de	Chandoré	était	plus	rouge	que	le	feu.	Allait-elle	donc	laisser	échapper	l'occasion	qui	la	servait
au-delà	de	ses	espérances?

Rassemblant	tout	ce	qu'elle	avait	d'énergie:

—Mais	 au	 fait!	 s'écria-t-elle,	 j'ai	 deux	 mots	 à	 lui	 dire,	 à	 votre	 frère,	 mes	 chères	 demoiselles...
Attendez-moi,	je	reviens	à	l'instant.

Et	elle	s'élança	dehors,	laissant	les	couturières	béantes	de	stupeur	et	se	demandant	si	le	coup	dont	elle
venait	d'être	atteinte	n'avait	pas	troublé	sa	raison.

Le	greffier,	lui,	était	encore	sur	le	palier,	cherchant	dans	sa	poche	la	clef	de	sa	chambre.

—Il	faut	que	je	vous	parle,	lui	dit	Mlle	Denise,	à	l'instant.

Si	grand	fut	 l'étonnement	de	Méchinet,	qu'il	ne	 trouva	rien	à	répondre.	Il	 fit	seulement	un	mouvement
comme	pour	revenir	chez	ses	sœurs.

—Non,	chez	vous,	fit	la	jeune	fille,	il	ne	faut	pas	qu'on	puisse	nous	entendre...	Ouvrez,	monsieur,	mais
ouvrez	donc,	on	peut	venir.

Le	 fait	 est	qu'il	 était	 tellement	abasourdi	qu'il	 fut	plus	d'une	demi-minute	à	 introduire	 la	clef	dans	 la
serrure.	Enfin,	la	porte	s'étant	ouverte,	il	s'effaça	pour	que	Mlle	Denise	passât	la	première.

Mais	elle:

—Non,	dit-elle,	entrez...

Il	obéit.	Elle	le	suivit,	et,	une	fois	dans	la	chambre,	elle	referma	la	porte,	poussant	même	une	targette
qu'elle	avait	aperçue.

Méchinet,	 le	greffier,	 était,	 à	Sauveterre,	 renommé	pour	 son	 aplomb.	Mlle	 de	Chandoré,	 elle,	 était	 la
timidité	même,	 et	 pour	 un	 rien	 rougissait	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux	 et	 demeurait	 sans	 voix.	 Pourtant,	 ce
n'était	pas	la	jeune	fille	qui	était	interdite,	en	ce	moment.

—Asseyez-vous,	monsieur	Méchinet,	dit-elle,	et	écoutez-moi.

Il	posa	son	flambeau	sur	la	table	et	s'assit.

—Vous	me	connaissez,	n'est-ce	pas?	commença	Mlle	Denise.

—Assurément,	mademoiselle.

—Vous	 n'êtes	 pas	 sans	 avoir	 entendu	 dire	 que	 mon	 mariage	 est	 arrêté	 avec	 monsieur	 Jacques	 de
Boiscoran?



Comme	s'il	 eût	 été	mû	par	un	 ressort,	 le	greffier	 se	dressa,	 se	 frappant	 le	 front	d'un	 furieux	coup	de
poing.

—Ah!	fichue	bête	que	je	suis!	s'écria-t-il,	je	comprends.

—Oui,	c'est	bien	cela,	continua	la	jeune	fille,	je	viens	vous	parler	de	monsieur	de	Boiscoran,	de	mon
fiancé,	de	mon	mari!

Elle	s'arrêta,	et	durant	plus	d'une	minute	Méchinet	et	elle	restèrent	face	à	face,	silencieux	et	immobiles,
les	yeux	dans	les	yeux,	lui	se	demandant	ce	qu'elle	allait	lui	proposer,	elle	essayant	de	deviner	ce	qu'elle
pouvait	oser.

—Vous	devez	 donc	 comprendre	 ce	 que	 je	 souffre,	monsieur,	 reprit-elle	 enfin,	 depuis	 trois	 jours	 que
monsieur	de	Boiscoran	est	en	prison,	accusé	du	plus	lâche	des	crimes!

—Oh,	 oui!	 je	 le	 comprends!	 s'écria	 le	 greffier.	 (Et,	 emporté	 par	 son	 émotion:)	 Mais	 je	 puis	 vous
affirmer,	 poursuivit-il,	 que	 moi	 qui	 ai	 assisté	 à	 toute	 l'instruction	 et	 qui	 ai	 l'expérience	 des	 affaires
criminelles,	je	crois	monsieur	de	Boiscoran	innocent.	Tel	n'est	pas,	je	le	sais,	l'avis	de	monsieur	Galpin-
Daveline,	ni	de	monsieur	Daubigeon,	ni	de	ces	messieurs	du	 tribunal,	ni	de	 la	ville	entière,	n'importe!
c'est	le	mien.	J'étais	là,	voyez-vous,	quand	on	est	allé	prendre	monsieur	de	Boiscoran	au	saut	du	lit.	Eh
bien!	rien	qu'au	timbre	de	sa	voix,	quand	il	s'est	écrié:	«Eh!	c'est	ce	cher	Daveline!»,	je	me	suis	dit:	cet
homme	n'est	pas	coupable!

—Oh!	monsieur,	balbutiait	Mlle	Denise,	merci,	merci...

—Il	n'y	a	pas	à	me	remercier,	mademoiselle,	car	le	temps	n'a	fait	qu'affermir	ma	conviction.	Est-ce	que
jamais	 un	 coupable	 aurait	 l'attitude	 de	monsieur	 de	Boiscoran!	Tenez,	 ce	 tantôt,	 lorsque	 nous	 sommes
allés	lever	les	scellés,	il	fallait	le	voir,	calme,	digne,	répondant	froidement	aux	questions	qui	lui	étaient
adressées.	À	ce	point	que	je	n'ai	pu	me	retenir	de	dire	à	monsieur	Galpin-Daveline	ce	que	je	pensais.	Il
m'a	répondu	que	je	n'étais	qu'un	sot.	Eh	bien!	moi,	je	soutiens	que	c'est	lui	qui	est...	pardon!...	que	c'est	lui
qui	se	trompe.	Plus	j'étudie	monsieur	de	Boiscoran,	plus	il	me	fait	l'effet	d'un	homme	qui	n'a	qu'un	mot	à
dire	pour	se	justifier.

Mlle	 Denise	 écoutait	 avec	 une	 telle	 intensité	 d'attention	 qu'elle	 oubliait	 presque	 pourquoi	 elle	 était
venue.

—Ainsi,	fit-elle,	monsieur	de	Boiscoran	ne	vous	semble	pas	trop	affecté?

—Je	mentirais,	mademoiselle,	si	je	vous	disais	qu'il	n'est	pas	triste.	Mais	pour	inquiet,	non,	il	ne	l'est
pas.	Le	premier	étourdissement	passé,	 son	sang-froid	ne	s'est	plus	démenti,	et	c'est	en	vain	que	depuis
trois	jours	monsieur	Galpin-Daveline	épuise	tout	ce	qu'il	a	de	pénétration	et	de	sagacité...

Mais	il	s'arrêta	court,	tel	qu'un	homme	ivre	qui,	recouvrant	soudain	sa	lucidité,	reconnaît	que	le	vin	lui
a	trop	délié	la	langue.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	dis	là!	s'écria-t-il.	Au	nom	du	ciel,	mademoiselle,	ne	répétez	à	personne
ce	que	vient	de	m'arracher	ma	respectueuse	sympathie.

Pour	Mlle	Denise,	le	moment	décisif	était	arrivé.



—Si	vous	me	connaissiez	mieux,	monsieur,	 prononça-t-elle,	 vous	 sauriez	qu'on	peut	 compter	 sur	ma
discrétion.	 Ne	 vous	 repentez	 pas	 d'avoir,	 par	 votre	 confiance,	 apporté	 quelque	 adoucissement	 à	 une
horrible	douleur.	Ne	vous	repentez	pas,	car...	(Sa	voix	faiblissait,	et	il	lui	fallut	un	effort	pour	ajouter:)
Car	je	viens	vous	demander	plus	encore,	oh,	oui!	bien	plus!...

Méchinet	était	devenu	affreusement	pâle.

—Plus	un	mot,	mademoiselle,	interrompit-il	violemment,	votre	espoir	seul	est	une	injure.	Ignorez-vous
donc	ce	qu'est	ma	profession,	et	que	par	serment	je	me	suis	engagé	à	être	aussi	muet	que	les	cellules	où
l'on	 enferme	 les	 prisonniers.	 Moi,	 un	 greffier,	 livrer	 le	 secret	 d'une	 instruction	 criminelle...	 Mlle	 de
Chandoré	tremblait	comme	la	feuille,	mais	son	esprit	restait	net	et	clair.

—Vous	laisseriez	plutôt,	fit-elle,	périr	un	infortuné...

—Mademoiselle!

Vous	 laisseriez	 condamner	 un	 innocent	 lorsqu'il	 vous	 serait	 possible	 de	 dissiper,	 d'un	 mot,
l'épouvantable	erreur	dont	il	est	victime.	Vous	vous	diriez:	c'est	malheureux,	mais	j'ai	juré	de	me	taire...	et
vous	le	verriez,	d'une	conscience	tranquille,	monter	à	l'échafaud!...	Non,	ce	n'est	pas	possible,	ce	n'est	pas
vrai!

—Je	vous	l'ai	dit,	mademoiselle,	je	crois	monsieur	de	Boiscoran	innocent...

—Et	vous	refusez	de	m'aider	à	faire	éclater	son	innocence!	Ô	mon	Dieu!	Quelle	 idée	 les	hommes	se
font-ils	donc	du	devoir!	Comment	vous	 émouvoir,	 comment	vous	 convaincre?	Faut-il	 vous	 rappeler	 ce
que	doivent	être	les	tortures	de	cet	honnête	homme,	accusé	d'un	ignoble	assassinat!	Dois-je	vous	dire	nos
mortelles	angoisses,	à	nous,	ses	amis,	ses	parents,	les	larmes	de	sa	mère,	ma	douleur	à	moi,	sa	fiancée!
Nous	le	savons	innocent,	et	cependant	nous	ne	pouvons	faire	éclater	son	innocence,	faute	d'un	ami	qui	ait
pitié	de	nous!

De	sa	vie,	le	greffier	n'avait	eu	de	tels	accents.	Remué	jusqu'au	plus	profond	de	l'âme:

—Que	voulez-vous	donc	de	moi?	demanda-t-il,	frémissant.

—Oh!	 bien	 peu	 de	 chose,	 monsieur,	 bien	 peu...	 Que	 vous	 fassiez	 tenir	 dix	 lignes	 à	 monsieur	 de
Boiscoran,	rien	que	dix	lignes,	et	que	vous	nous	rapportiez	sa	réponse.

L'audace	de	la	proposition	parut	frapper	le	greffier	d'épouvante.

—Jamais!	prononça-t-il.

—Vous	resterez	impitoyable!

—Ce	serait	forfaire	à	l'honneur...

—Et	laisser	condamner	un	innocent,	que	serait-ce	donc?

L'angoisse	de	Méchinet	était	visible.	Étourdi,	bouleversé,	 il	ne	 savait	que	 résoudre	ni	que	 répondre.
Enfin,	un	motif	de	refus	se	présentant	à	son	esprit	en	détresse:

—Et	si	j'étais	découvert,	balbutia-t-il.	Ce	serait	perdre	ma	place,	ruiner	mes	sœurs,	briser	mon	avenir...



D'une	main	fiévreuse,	Mlle	Denise	 retirait	de	 ses	poches	et	 jetait	 en	 tas	 sur	 la	 table	 les	 titres	que	 lui
avait	donnés	son	grand-père.

—Il	y	a	là	cent	vingt	mille	francs...,	commença-t-elle.

Violemment	le	greffier	se	rejeta	en	arrière.

—De	l'argent!	s'écria-t-il,	vous	m'offrez	de	l'argent!

—Oh!	ne	vous	offensez	pas,	reprit	la	jeune	fille,	d'un	accent	à	émouvoir	les	pierres.	Voudrais-je	vous
offenser,	vous,	à	qui	je	demande	plus	que	la	vie?	Il	est	de	ces	services	qui	ne	se	payent	pas.	Mais	si	les
ennemis	de	monsieur	de	Boiscoran	viennent	à	savoir	que	vous	nous	avez	aidés,	c'est	contre	vous	que	se
tournera	leur	rage...

Machinalement,	 le	 greffier	 dénouait	 sa	 cravate.	 La	 lutte,	 au-dedans	 de	 lui,	 devait	 être	 terrible.	 Il
étouffait.

—Cent	vingt	mille	francs!	fit-il	d'une	voix	rauque.

—N'est-ce	pas	assez!	insista	la	jeune	fille.	Oui,	vous	avez	raison,	c'est	trop	peu;	mais	j'en	ai	autant,	j'en
ai	le	double	à	votre	disposition!

Blême,	les	yeux	hagards,	Méchinet	s'était	rapproché,	et	d'un	geste	convulsif	 il	maniait	cette	masse	de
titres	en	répétant:

—Six	mille	livres	de	rentes!...	Six	mille	livres	de	rente!...

—Non,	le	double,	dit	Mlle	Denise,	et	en	même	temps	notre	reconnaissance,	notre	amitié	dévouée,	toute
l'influence	des	familles	réunies	de	Chandoré	et	de	Boiscoran,	c'est-à-dire	la	fortune,	la	considération,	une
situation	enviée...

Mais	déjà,	grâce	à	une	toute-puissante	projection	de	volonté,	le	greffier	avait	repris	possession	de	lui-
même.

—Assez,	mademoiselle,	dit-il,	assez!	(Et	d'une	voix	résolue,	bien	que	tremblante	encore:)	Reprenez	cet
argent,	continua-t-il.	Quand	on	fait	ce	que	vous	me	demandez,	quand	on	trahit	son	devoir,	si	c'est	pour	de
l'argent,	on	est	le	dernier	des	misérables.	Si	on	n'a	eu	d'autre	mobile	qu'une	conviction	sincère	et	l'intérêt
de	 la	 vérité,	 on	 peut	 passer	 pour	 fou,	 on	 n'en	 reste	 pas	moins	 digne	 de	 l'estime	 des	 gens	 d'honneur...
Reprenez	cette	fortune,	mademoiselle,	qui	a	fait	un	instant	vaciller	la	conscience	d'un	honnête	homme.	Je
ferai	ce	que	vous	désirez,	mais...	pour	rien.

Si	 grand-père	 Chandoré	 s'impatientait	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 sur	 la	 place	 du	Marché-Neuf,	 les	 sœurs
Méchinet,	dans	leur	atelier,	trouvaient	le	temps	bien	plus	long	encore.

—Qu'est-ce,	 se	demandaient-elles	 l'une	 à	 l'autre,	 qu'est-ce	que	mademoiselle	de	Chandoré	peut	bien
avoir	à	dire	à	notre	frère?

Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 leur	 curiosité,	 irritée	 par	 les	 conjectures	 les	 plus	 insensées,	 devint	 un	 tel
supplice	que,	n'y	tenant	plus,	elles	se	décidèrent	à	aller	frapper	à	la	chambre	du	greffier.

—Ah!	laissez-moi	en	repos!	leur	cria-t-il,	 irrité	d'être	ainsi	interrompu.	(Mais	réfléchissant,	 il	courut



ouvrir,	et	plus	doucement:)	Rentrez	chez	vous,	dit-il	à	ces	bonnes	filles,	et	si	vous	tenez	à	m'épargner	les
plus	 graves	 désagréments,	 ne	 parlez	 à	 personne	 de	 l'entretien	 que	 mademoiselle	 de	 Chandoré	 et	 moi
avons	en	ce	moment.

Dressées	 à	 obéir,	 les	 deux	 sœurs	 se	 retirèrent,	mais	 non	 si	 vivement	 qu'elles	 n'eussent	 eu	 le	 temps
d'apercevoir	 les	 titres	 que	Mlle	Denise	 avait	 jetés	 sur	 la	 table,	 et	 qui	 étaient	 des	 obligations	 de	Paris-
Lyon-Méditerranée.	 Or,	 précisément,	 les	 demoiselles	 Méchinet	 connaissaient	 ces	 obligations	 pour	 en
avoir	possédé	huit,	autrefois,	avant	l'achat	de	leur	maison.

Leur	 ardent	 désir	 de	 savoir	 se	 compliqua	 donc	 aussitôt	 d'une	 vague	 terreur,	 et	 dès	 qu'elles	 furent
rentrées:

—Tu	as	vu?	demanda	la	cadette.

—Oui,	ces	titres,	répondit	l'autre.

—Il	y	en	avait	bien	cinq	ou	six	cents...

—Peut-être	plus.

—C'est-à-dire	pour	une	somme	considérable.

—Énorme.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie,	sainte	Vierge!	et	à	quoi	faut-il	nous	attendre?

—Et	notre	frère	qui	nous	recommande	le	secret!

—Il	était	plus	blanc	que	sa	chemise,	et	affreusement	troublé.

—Mademoiselle	de	Chandoré	pleurait	comme	une	Madeleine...

C'était	vrai.	Tant	qu'elle	avait	douté	du	 résultat,	Mlle	Denise	 avait	 été	 soutenue	par	 cette	 idée	que	 le
salut	 de	 Jacques	 dépendait	 de	 son	 courage	 à	 elle,	 sa	 fiancée,	 et	 de	 sa	 présence	 d'esprit.	 Certaine	 du
succès,	elle	n'avait	plus	su	maîtriser	son	émotion	et,	brisée	par	l'effort,	elle	s'était	affaissée	sur	une	chaise
en	fondant	en	larmes.

Ayant	 refermé	 sa	 porte,	 le	 greffier	 la	 considéra	 un	 moment	 et,	 plus	 maître	 de	 soi	 qu'il	 l'avait	 été
jusqu'alors:

—Mademoiselle...,	commença-t-il.

Mais,	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 elle	 se	 dressa,	 et	 lui	 prenant	 les	 mains	 qu'elle	 garda	 un	 instant	 entre	 les
siennes:

—Comment	 vous	 remercier,	 monsieur!	 s'écria-t-elle,	 comment	 vous	 prouver	 jamais	 l'étendue	 de	ma
reconnaissance!

Si	 l'idée	 était	 venue	 au	greffier	 de	 se	dédire,	 elle	 se	 fût	 envolée,	 tant	 irrésistiblement	 il	 subissait	 le
charme.

—Ne	parlons	pas	de	cela,	dit-il	avec	la	brusquerie	des	gens	qui	essayent	de	dissimuler	leur	émotion.



—Je	n'en	parlerai	plus,	monsieur,	fit	doucement	la	jeune	fille,	mais	je	veux	cependant	vous	dire	que	nul
de	nous	n'oubliera	 jamais	 la	 dette	 que	nous	 contractons	 aujourd'hui.	L'immense	 service	que	vous	 allez
nous	 rendre	 n'est	 pas	 sans	 danger,	 qu'avez-vous	 dit.	 Quoi	 qu'il	 advienne,	 rappelez-vous	 que,	 de	 ce
moment,	vous	avez	en	nous	les	plus	dévoués	des	amis.

L'interruption	des	sœurs	Méchinet	avait	eu	cet	effet	de	rendre	au	greffier	une	bonne	partie	de	son	sang-
froid.

—J'espère	bien	qu'il	ne	m'arrivera	pas	malheur,	dit-il,	et	cependant,	mademoiselle,	je	ne	dois	pas	vous
cacher	que	le	service	que	je	vais	essayer	de	vous	rendre	présente	beaucoup	plus	de	difficultés	qu'on	ne
croirait...

—Mon	Dieu!	murmura	Mlle	Denise.

—Monsieur	Daveline,	poursuivit	le	greffier,	n'a	peut-être	pas	une	intelligence	très	supérieure,	mais	il
sait	son	métier,	et	il	est	de	plus	très	fin	et	excessivement	défiant.	Hier	encore,	il	me	disait	qu'il	prévoyait
que	la	famille	de	monsieur	de	Boiscoran	tenterait	l'impossible	pour	le	soustraire	à	l'action	de	la	justice.
De	là,	chez	lui,	des	transes	incessantes,	un	redoublement	de	défiance	et	un	luxe	de	précautions	dont	on	n'a
pas	l'idée.	S'il	osait,	il	établirait	son	lit	en	travers	la	porte	de	monsieur	Jacques...

—Cet	homme	me	hait,	monsieur	Méchinet...

—Non,	mademoiselle,	non;	mais	 il	est	ambitieux,	 il	croit	que	sa	carrière	dépend	du	résultat	de	cette
instruction,	 et	 il	 tremble	 que	 son	 prévenu	 ne	 s'envole	 ou	 qu'on	 ne	 le	 lui	 prenne...	 (Fort	 perplexe
évidemment,	Méchinet	se	grattait	l'oreille.)	Comment	vais-je	m'y	prendre,	continuait-il,	pour	remettre	un
billet	à	monsieur	de	Boiscoran?	S'il	était	averti,	ce	ne	serait	 rien.	Mais	 il	ne	 l'est	pas.	Mais	 il	est	 tout
aussi	défiant	que	monsieur	Daveline.	Il	craint	toujours	qu'on	ne	lui	tende	quelque	piège,	et	il	se	tient	sur
ses	gardes.	Si	 je	 lui	 fais	un	signe,	me	comprendra-t-il?	Et	si	 je	 fais	un	signe	monsieur	Daveline,	qui	a
l'œil	d'une	pie,	ne	le	surprendra-t-il	pas?...

—N'êtes-vous	donc	jamais	seul	avec	monsieur	de	Boiscoran,	monsieur?

—Jamais	une	seconde,	mademoiselle.	C'est	avec	le	juge	d'instruction	que	j'entre	dans	la	prison	et	avec
lui	 que	 j'en	 sors.	 Vous	me	 direz	 qu'en	 sortant,	 comme	 je	 passe	 le	 dernier,	 je	 pourrais	 laisser	 tomber
adroitement	le	billet...	Mais,	quand	nous	sortons,	le	geôlier,	qui	a	de	bons	yeux,	est	là.	J'aurais,	de	plus,	à
redouter	 l'excès	 de	 prudence	 de	monsieur	 de	Boiscoran.	Voyant	 un	 billet	 lui	 arriver	 de	 cette	 façon,	 il
serait	bien	capable	de	 le	remettre,	sans	 l'ouvrir,	à	monsieur	Galpin-Daveline...	 (Il	s'arrêta,	et,	après	un
moment	 de	 réflexion:)	 Le	 plus	 sûr,	 reprit-il,	 serait	 peut-être	 de	 mettre	 dans	 la	 confidence	 le	 geôlier
Blangin,	ou	un	détenu	qui	est	chargé	de	servir	et	d'espionner	monsieur	de	Boiscoran...

—Frumence	Cheminot!	 fit	vivement	Mlle	Denise.	La	plus	extrême	surprise	se	peignit	 sur	 les	 traits	de
Méchinet.

—Vous	savez	son	nom!	dit-il.

—Je	 le	 sais,	 parce	 que	 Blangin	 m'a	 parlé	 de	 ce	 prisonnier,	 et	 que	 son	 nom	m'a	 frappé	 le	 jour	 où
madame	de	Boiscoran	et	moi,	ignorant	ce	que	c'est	que	le	secret,	sommes	allées	à	la	prison	demander	à
voir	Jacques.



Le	greffier	eut	un	geste	de	dépit.

—Maintenant,	fit-il,	je	m'explique	les	terreurs	de	monsieur	Daveline.	Il	aura	eu	vent	de	votre	démarche
et	se	sera	imaginé	que	vous	vouliez	lui	enlever	son	prisonnier.	(Il	marmotta	entre	ses	dents	quelques	mots
encore	 que	 Mlle	 Denise	 n'entendit	 pas;	 puis	 se	 décidant:)	 N'importe!	 prononça-t-il,	 j'agirai	 selon	 les
circonstances.	Écrivez	votre	lettre,	mademoiselle,	voici	de	l'encre	et	du	papier...

Pour	toute	réponse,	la	jeune	fille	s'assit	à	la	table	de	Méchinet;	mais	au	moment	de	prendre	la	plume:

—Monsieur	de	Boiscoran	a-t-il	des	livres	dans	sa	prison?	demanda-t-elle.

—Oui,	mademoiselle.	Sur	 sa	demande,	monsieur	Daveline	est	allé	de	sa	personne	 lui	chercher,	chez
monsieur	Daubigeon,	quelques	volumes	de	voyages	et	plusieurs	romans	de	Cooper...

Une	exclamation	joyeuse	de	Mlle	Denise	l'interrompit.

—Ô	Jacques!	s'écria-t-elle,	merci	d'avoir	compté	sur	moi!

Et	sans	remarquer	le	profond	étonnement	de	Méchinet,	elle	écrivit:



Nous	 sommes	 sûrs	 de	 votre	 innocence,	 Jacques,	 et	 cependant	 nous	 sommes	 au
désespoir.	Votre	mère	est	ici,	avec	un	avocat	de	Paris,	maître	Folgat,	tout	dévoué	à	nos
intérêts.	Que	devons-nous	faire?	Donnez-nous	vos	instructions.	Vous	pouvez	répondre
sans	crainte,	puisque	vous	avez	NOTRE	livre.

DENISE.

—Lisez,	monsieur,	dit-elle	au	greffier	dès	qu'elle	eut	terminé.

Mais	lui,	au	lieu	d'user	de	la	permission,	plia	le	billet	qu'elle	lui	tendait	et	le	glissa	dans	une	enveloppe
qu'il	cacheta.

—Oh!	vous	êtes	bon,	murmura	la	jeune	fille,	touchée	de	cette	délicatesse.

—Non,	 répondit-il,	 je	 cherche	 simplement	 à	 faire	 le	 plus	 honnêtement	 possible	 une	 action...
malhonnête.	Demain,	mademoiselle,	j'espère	avoir	une	réponse.

—Je	viendrai	la	chercher...

Méchinet	tressaillit.

—Gardez-vous-en	 bien,	 mademoiselle,	 interrompit-il.	 Les	 gens	 de	 Sauveterre	 sont	 assez	 fins	 pour
comprendre	que	la	toilette	ne	doit	guère	vous	préoccuper	en	ce	moment,	et	vos	visites	ici	sembleraient
suspectes.	Remettez-vous-en	à	moi	du	soin	de	vous	faire	tenir	la	réponse	de	monsieur	de	Boiscoran.

Pendant	que	Mlle	Denise	écrivait,	le	greffier	avait	fait	un	paquet	des	titres	qu'elle	avait	apportés.	Il	le
lui	remit	en	disant:

—Prenez,	mademoiselle,	s'il	me	fallait	de	l'argent	pour	Blangin	ou	pour	Frumence	Cheminot,	je	vous	le
ferais	savoir...	Et	maintenant...	partez.	Il	est	inutile	de	revoir	mes	sœurs.	Je	me	charge	de	leur	expliquer
votre	visite.

VIII

—Que	peut-il	être	arrivé	à	Denise,	qu'elle	ne	revient	pas!	murmurait	grand-père	Chandoré	en	arpentant
la	place	du	Marché-Neuf	et	en	consultant	sa	montre	pour	la	vingtième	fois.

Longtemps	la	crainte	de	déplaire	à	sa	petite-fille	et	la	peur	d'être	grondé	le	retinrent	à	l'endroit	où	elle
lui	avait	commandé	d'attendre;	mais	à	la	fin,	sérieusement	tourmenté:	ah!	ma	foi,	tant	pis!	se	dit-il,	je	me
risque...

Et	 traversant	 la	 chaussée	 qui	 sépare	 la	 place	 des	 maisons,	 il	 s'engagea	 dans	 le	 long	 corridor	 de
l'immeuble	des	sœurs	Méchinet.	Déjà	il	mettait	le	pied	sur	la	première	marche	de	l'escalier,	lorsqu'il	vit
le	haut	s'éclairer.	Il	entendit	presque	aussitôt	la	voix	de	sa	petite-fille	et	reconnut	son	pas	léger.



Enfin!...	pensa-t-il.

Et,	 leste	 comme	 l'écolier	 qui	 entend	 le	maître,	 tremblant	 d'être	 pris	 en	 flagrant	 délit	 d'inquiétude,	 il
regagna	la	place.

Mlle	Denise	y	fut	presque	en	même	temps,	et	lui	sautant	au	cou:

—Bon	 papa,	 dit-elle	 en	 faisant	 claquer	 ses	 lèvres	 si	 fraîches	 sur	 les	 joues	 rudes	 du	 vieillard,	 je	 te
rapporte	tes	titres.

Si	une	chose	devait	étonner	M.	de	Chandoré,	c'était	qu'il	se	trouvât	en	ce	monde	un	être	assez	dur,	assez
cruel,	assez	barbare	pour	résister	aux	prières	et	aux	larmes	de	Mlle	Denise—surtout	à	des	larmes	et	à	des
prières	appuyées	de	cent	vingt	mille	francs.

Néanmoins:

—Je	t'avais	bien	dit,	chère	fillette,	fit-il	tristement,	que	tu	ne	réussirais	pas.

—Et	tu	te	trompais,	bon	papa,	et	tu	te	trompes	encore,	j'ai	réussi.

—Cependant...	puisque	tu	rapportes	l'argent.

—C'est	 que	 j'ai	 trouvé	 un	 honnête	 homme,	 grand-père,	 un	 homme	 de	 cœur.	 Pauvre	 garçon!	 à	 quelle
épreuve	j'ai	mis	sa	probité!...	car	il	est	très	gêné,	je	le	sais	de	bonne	source,	depuis	que	ses	sœurs	et	lui
ont	acheté	leur	maison.	C'était	plus	que	l'aisance,	c'était	évidemment	la	fortune	que	je	lui	offrais.	Aussi,	il
fallait	voir	l'éclat	de	ses	yeux	et	le	tremblement	de	ses	mains	pendant	qu'il	regardait	ces	titres	et	qu'il	les
maniait.	Eh	bien!	il	 les	a	refusés,	bon	papa,	 il	 les	refuse.	Il	ne	veut	pas	de	récompense	pour	l'immense
service	qu'il	va	nous	rendre.	De	la	tête,	M.	de	Chandoré	approuvait:

—Tu	as	raison,	fillette,	dit-il,	ce	greffier	est	un	brave	homme,	et	qui	vient	d'acquérir	des	droits	éternels
à	notre	reconnaissance.

—Il	convient	d'ajouter,	reprit	Mlle	Denise,	que	j'ai	été	extraordinairement	brave.	Jamais	je	ne	me	serais
crue	capable	de	 tant	d'audace.	Que	n'étais-tu	caché	dans	un	petit	 coin,	bon	papa,	pour	me	voir	et	pour
m'entendre!	Tu	n'aurais	pas	reconnu	ta	petite-fille.	J'ai	bien	pleuré	un	peu,	mais	après,	quand	j'ai	obtenu
ce	que	je	voulais...

Oh!	chère,	chère	enfant!	murmurait	le	vieillard	ému.

—C'est	que,	vois-tu,	je	ne	songeais	qu'au	danger	de	Jacques	et	à	la	gloire	de	me	montrer	digne	de	lui,
qui	est	si	courageux.	J'espère	qu'il	sera	content	de	moi.

—Ce	serait	un	seigneur	difficile,	s'il	ne	l'était	pas!	s'écria	M.	de	Chandoré.

Mais	c'est	sous	les	arbres	de	la	place	du	Marché-Neuf	que	causaient	le	grand-père	et	sa	petite-fille,	et
déjà	plusieurs	promeneurs	avaient	trouvé	le	moyen	de	passer	trois	ou	quatre	fois	près	d'eux,	les	oreilles
largement	ouvertes,	fidèles	à	cette	discrétion	charmante	qui	est	un	des	agréments	de	Sauveterre.

Mise	sur	ses	gardes	par	 les	prudentes	recommandations	de	Méchinet,	Mlle	Denise	ne	tarda	pas	à	s'en
apercevoir.



—On	nous	écoute,	dit-elle	à	son	grand-père,	viens,	je	te	dirai	tout	en	route.

Et	en	effet,	tout	en	cheminant,	elle	lui	racontait	jusqu'aux	moindres	détails	de	son	entrevue,	et	le	vieux
gentilhomme	déclarait	ne	savoir	en	vérité	ce	qu'il	devait	le	plus	admirer,	de	sa	présence	d'esprit	à	elle	ou
du	désintéressement	de	Méchinet.

—Raison	de	plus,	 conclut	 la	 jeune	 fille,	 pour	 ne	pas	 augmenter	 les	 périls	 auxquels	 va	 s'exposer	 cet
honnête	homme.	Je	lui	ai	promis	une	discrétion	absolue,	je	tiendrai	ma	promesse.	Si	tu	veux	me	croire,
bon	papa,	nous	ne	parlerons	de	rien,	ni	aux	tantes	ni	à	madame	de	Boiscoran.

—Dis	tout	de	suite,	rusée,	que	tu	voudrais	sauver	Jacques	à	toi	toute	seule...

—Ah!	si	 je	 le	pouvais!...	Malheureusement	 il	va	 falloir	mettre	maître	Folgat	dans	 la	confidence,	car
nous	ne	saurions	nous	passer	de	ses	conseils.

Ainsi	 fut-il	 fait.	 Tantes	 Lavarande	 et	 la	 marquise	 de	 Boiscoran	 durent	 se	 contenter	 de	 l'explication
assez	peu	vraisemblable	que	donnait,	de	sa	sortie,	Mlle	Denise.

Et	quelques	heures	plus	 tard,	 la	 jeune	fille,	maître	Folgat	et	M.	de	Chandoré	 tenaient	conseil	dans	 le
cabinet	du	baron.

Plus	que	M.	de	Chandoré	encore,	le	jeune	avocat	devait	être	surpris	de	la	conception	de	Mlle	Denise	et
de	sa	hardiesse	à	l'exécuter.	Jamais	il	ne	l'eût	soupçonnée	capable	d'une	telle	démarche,	tant,	jeune	fille,
elle	gardait	encore	les	grâces	naïves	et	les	timidités	de	l'enfant.

Il	voulait	la	complimenter,	mais	elle:

—Où	est	mon	mérite?	interrompit-elle	vivement.	À	quel	danger	me	suis-je	exposée?

—À	un	danger	fort	réel,	mademoiselle,	je	vous	l'assure.

—Bah!	fît	M.	de	Chandoré.

—Corrompre	 un	 fonctionnaire,	 poursuivait	maître	 Folgat,	 c'est	 grave!	 Il	 y	 a	 dans	 le	 Code	 pénal	 un
certain	article	179	qui	ne	plaisante	pas	et	qui	assimile	le	corrupteur	au	corrompu...

—Eh	bien!	tant	mieux!	s'écria	Mlle	Denise,	si	ce	pauvre	Méchinet	va	en	prison,	j'irai	avec	lui.	(Et	sans
remarquer	l'expression	de	mécontentement	de	son	grand-père:)	Enfin,	monsieur,	dit-elle	à	maître	Folgat,
voici	le	vœu	que	vous	formiez	réalisé.	Maintenant	nous	allons	avoir	des	nouvelles	positives	de	monsieur
de	Boiscoran,	il	nous	donnera	ses	instructions...

—Peut-être,	mademoiselle...

—Comment!	peut-être...	Vous	avez	dit	devant	moi...

—Je	vous	ai	dit,	mademoiselle,	qu'il	serait	inutile,	imprudent	peut-être,	de	rien	tenter	avant	de	savoir	la
vérité.	La	saurons-nous?	Pensez-vous	que	monsieur	de	Boiscoran,	qui	a	 tant	de	raisons	de	se	défier	de
tout,	la	dira	dans	une	réponse	qui	doit	passer	par	plusieurs	mains	avant	de	vous	arriver?

—Il	la	dira,	monsieur,	sans	restrictions,	sans	crainte,	sans	péril.



—Oh!...

—Mes	mesures	sont	prises...	Vous	verrez.

—Alors	nous	n'avons	plus	qu'à	attendre.	Hélas!	oui,	il	fallait	attendre,	et	c'était	bien	là	ce	qui	désolait
Mlle	Denise.	À	peine	dormit-elle.	Sa	 journée	du	 lendemain	fut	un	supplice.	À	chaque	coup	de	sonnette,
elle	tressaillait	et	courait	voir.	Enfin,	vers	cinq	heures,	rien	n'étant	venu:

—Ce	ne	sera	pas	pour	aujourd'hui,	dit-elle,	pourvu,	mon	Dieu,	que	ce	pauvre	Méchinet	ne	se	soit	pas
laissé	surprendre!

Et	 peut-être	 pour	 échapper	 aux	 obsessions	 de	 ses	 craintes,	 elle	 consentit	 à	 accompagner	 Mme	 de
Boiscoran	qui	allait	rendre	visite.

Ah!	si	elle	eût	su!...	Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	était	dehors	quand	un	de	ces	gamins,	comme	on
en	rencontre	à	toute	heure	du	jour,	polissonnant	sur	les	places	de	Sauveterre,	se	présenta,	porteur	d'une
lettre	à	l'adresse	de	Mlle	Denise.

On	 la	 porta	 à	M.	 de	Chandoré,	 qui,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 faisait	 un	 tour	 de	 jardin	 en	 compagnie	 de
maître	Folgat.

—Une	lettre	pour	Denise!	s'écria	 le	vieux	gentilhomme	dès	que	le	domestique	se	fut	éloigné,	c'est	 la
réponse	que	nous	attendons...

Il	rompit	le	cachet	bravement.	Ah!	empressement	inutile.	Le	billet	renfermé	dans	l'enveloppe	était	ainsi
conçu:

31:	9,	17,	19,	23,	25,	28,	32,	101,	102,	129,	137,	504,	515—37:	2,	3,	4,	5,	7,	8,	10,	11,	13,	14,	24,	27,
52,	54,	118,	119,	120,	200,	201—41:	7,	9,	17,	21,	22,	44,	45,	46...

Et	il	y	en	avait	deux	pages	comme	cela.

—Tenez,	maître,	essayez	de	comprendre,	dit	M.	de	Chandoré	en	tendant	cette	réponse	à	maître	Folgat.

Positivement,	le	jeune	avocat	essaya.	Mais,	après	cinq	minutes	d'efforts	inutiles:

—Je	comprends,	fit-il,	que	mademoiselle	de	Chandoré	avait	raison	de	nous	dire	que	nous	saurions	la
vérité.	Monsieur	de	Boiscoran	et	elle	étaient	convenus	autrefois	d'un	chiffre...

Grand-père	Chandoré	leva	les	mains	vers	le	ciel.

—Voyez-vous	ces	petites	filles,	dit-il,	voyez-vous!...	Nous	voilà	à	sa	discrétion,	puisqu'il	n'y	a	qu'elle
pour	nous	traduire	ce	grimoire.

Si,	en	accompagnant	la	marquise	de	Boiscoran	chez	Mme	Séneschal,	Mlle	Denise	espérait	dissiper	les
tristes	pressentiments	dont	elle	était	agitée,	son	espoir	fut	déçu.	L'excellente	femme	du	maire	n'était	pas
de	 celles	 à	 qui	 on	 peut	 aller	 demander	 du	 courage	 aux	 heures	 de	 défaillance.	Elle	 ne	 sut	 que	 se	 jeter
alternativement	dans	les	bras	de	Mme	de	Boiscoran	et	de	Mlle	de	Chandoré,	et	leur	répéter,	en	éclatant	en
sanglots,	qu'elle	les	tenait,	l'une	pour	la	plus	malheureuse	des	mères,	l'autre	pour	la	plus	infortunée	des
fiancées.



Cette	femme	croit	donc	Jacques	coupable?	pensait,	non	sans	irritation,	Mlle	Denise.

Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 En	 revenant,	 vers	 le	 haut	 de	 la	 rue	Mautrec,	 non	 loin	 de	 la	maison	 où	 étaient
provisoirement	installés	le	comte	et	la	comtesse	de	Claudieuse,	elle	entendit	un	jeune	garçon	qui	criait:
«M'man,	viens	donc	voir	la	mère	et	la	bonne	amie	de	l'assassin!»

La	pauvre	jeune	fille	rentrait	donc	plus	affligée	qu'elle	n'était	partie,	lorsque	sa	femme	de	chambre,	qui,
bien	 évidemment,	 guettait	 son	 retour,	 lui	 dit	 que	 son	 grand-père	 et	 maître	 Folgat	 l'attendaient	 dans	 le
cabinet	du	baron.

Sans	prendre	le	temps	d'ôter	son	chapeau,	elle	y	courut,	et	dès	qu'elle	entra:

—Voici	la	réponse,	lui	dit	M.	de	Chandoré	en	lui	présentant	la	lettre	de	Jacques.

Elle	ne	put	retenir	un	cri	de	joie,	et	d'un	geste	rapide	elle	porta	cette	lettre	à	ses	lèvres,	en	répétant:

—Nous	sommes	sauvés,	nous	sommes	sauvés!	M.	de	Chandoré	souriait	du	bonheur	de	sa	petite-fille.

—Seulement,	mademoiselle	 la	cachottière,	reprit-il,	vous	aviez,	à	ce	qu'il	paraît,	de	grands	secrets	à
échanger	 avec	monsieur	de	Boiscoran,	 puisque	vous	 aviez	 adopté	un	 chiffre,	 ni	 plus	ni	moins	que	des
conspirateurs.	Maître	Folgat	et	moi	y	avons	perdu	notre	latin...

Alors	seulement	la	jeune	fille	se	rappela	la	présence	de	l'avocat	de	Paris,	et,	plus	rouge	qu'une	pivoine:

—En	ces	derniers	 temps,	dit-elle,	 Jacques	 et	moi,	 je	 ne	 sais	 à	quel	propos,	 avions	 eu	 l'occasion	de
parler	 des	 moyens	 imaginés	 pour	 correspondre	 secrètement,	 et	 il	 m'a	 enseigné	 celui-ci.	 Deux
correspondants	font	choix	d'un	ouvrage	quelconque	et	en	ont	chacun	un	exemplaire	de	la	même	édition.
Celui	qui	écrit	cherche	dans	son	exemplaire	les	mots	dont	il	a	besoin	et	les	indique	par	des	chiffres.	Celui
qui	 reçoit	 la	 lettre,	 avec	 les	 chiffres,	 retrouve	 les	mots.	Ainsi,	 dans	 le	 billet	 de	 Jacques,	 les	 numéros
suivis	de	deux	points	indiquent	une	page,	et	les	autres	le	numéro	d'ordre	des	mots	choisis	dans	cette	page.

—Eh!	eh!	fit	grand-père	Chandoré,	j'aurais	cherché	longtemps!

—C'est	 très	 simple,	 continua	 Mlle	 Denise,	 très	 connu	 et	 cependant	 très	 sûr.	 Comment	 un	 étranger
devinerait-il	 le	 livre	 choisi	 par	 les	 correspondants?	 Puis	 il	 est	 des	moyens	 encore,	 pour	 dérouter	 les
indiscrétions.	On	convient,	par	exemple,	que	jamais	les	chiffres	n'auront	leur	valeur,	ou	plutôt	que	cette
valeur	variera	selon	que	le	jour	où	on	reçoit	la	lettre	est	le	premier,	le	second,	le	troisième	ou	le	dernier
de	 la	 semaine.	 Ainsi,	 aujourd'hui	 nous	 sommes	 lundi,	 premier	 jour,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 de	 chaque
numéro	de	page	je	dois	retirer	1,	et	ajouter	1	à	chaque	numéro	de	lettre.

—Et	tu	vas	t'y	reconnaître?	fit	M.	de	Chandoré.

—Assurément,	bon	papa.	Dès	que	Jacques	m'a	eu	expliqué	ce	système,	j'ai	tenu	à	l'essayer,	comme	de
juste.	Nous	avons	choisi	un	livre	que	j'aime	beaucoup,	Le	Lac	Ontario,	de	Cooper,	et	nous	nous	amusions
à	nous	écrire	des	lettres	infinies.	Oh!	cela	occupe,	va,	et	c'est	long,	parce	qu'on	ne	trouve	pas	toujours	les
mots	qu'on	voudrait	employer,	et	qu'il	faut	alors	les	désigner	lettre	par	lettre.

—Et	monsieur	de	Boiscoran	a	le	Lac	Ontario	dans	sa	prison?	demanda	Maître	Folgat.

—Oui,	monsieur,	je	l'ai	appris	par	monsieur	Méchinet.	Le	premier	soin	de	Jacques,	dès	qu'il	s'est	vu	au



secret,	 a	 été	 de	 demander	 quelques	 romans	 de	Cooper,	 et	monsieur	Galpin-Daveline	 qui	 est	 si	 fin,	 si
clairvoyant,	si	défiant,	est	allé	les	lui	chercher	lui-même.	Jacques	comptait	sur	moi,	monsieur...

—Alors,	chère	fille,	va	nous	déchiffrer	cette	énigme,	dit	M.	de	Chandoré.

Et	dès	qu'elle	fut	sortie:

—Comme	 elle	 l'aime,	 murmura-t-il,	 comme	 elle	 l'aime,	 ce	 Jacques!...	 S'il	 lui	 arrivait	 malheur,
monsieur,	elle	en	mourrait...

Maître	Folgat	ne	répondit	pas,	et	il	s'écoula	près	d'une	heure	avant	que	Mlle	Denise,	enfermée	dans	sa
chambre,	réussît	à	rassembler	tous	les	mots	désignés	par	les	chiffres	de	Jacques	de	Boiscoran.

Mais	 lorsqu'elle	 eut	 achevé	 et	 qu'elle	 reparut	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 grand-père,	 le	 plus	 profond
désespoir	se	lisait	sur	son	jeune	visage.

—C'est	horrible!	dit-elle.

La	 même	 idée,	 telle	 qu'une	 flèche	 aiguë,	 traversa	 l'esprit	 de	 M.	 de	 Chandoré	 et	 de	 maître	 Folgat.
Jacques	avouait-il	donc?

—Tenez,	lisez,	leur	dit	Mlle	Denise	en	leur	tendant	sa	traduction.

Jacques	écrivait:

Merci	de	votre	lettre,	ma	bien-aimée.	Un	pressentiment	me	l'avait	si	bien	annoncée,	que	je	m'étais
procuré	le	Lac	Ontario.	Je	ne	comprends	que	trop	votre	douleur	de	voir	que	ma	détention	se	prolonge
et	que	je	ne	me	disculpe	pas.	Si	je	me	suis	tu,	c'est	que	j'espérais	que	les	preuves	de	mon	innocence
viendraient	du	dehors.	Je	reconnais	que	l'espérer	encore	serait	insensé	et	qu'il	faudra	que	je	parle.	Je
parlerai.	Mais	ce	que	j'ai	à	dire	est	si	grave	que	je	garderai	le	silence	tant	qu'il	ne	me	sera	pas	permis
de	 consulter	 un	 homme	 qui	 ait	 toute	 ma	 confiance.	 C'est	 plus	 que	 de	 la	 prudence	 qu'il	 me	 faut
maintenant,	 c'est	 de	 l'habileté.	 Jusqu'à	 ce	 moment,	 fort	 de	 mon	 innocence,	 j'étais	 tranquille.	 Mon
dernier	interrogatoire	vient	de	m'ouvrir	les	yeux	et	de	me	montrer	l'étendue	du	danger	que	je	cours.

Mes	angoisses	 seront	affreuses	 jusqu'au	 jour	où	 je	pourrai	voir	un	avocat.	Merci	à	ma	mère	d'en
avoir	amené	un.	J'espère	qu'il	me	pardonnera	de	m'adresser	d'abord	à	un	autre	qu'à	 lui.	J'ai	besoin
d'un	homme	qui	connaisse	à	 fond	notre	pays	et	 ses	mœurs.	C'est	maître	Mergis	que	 je	choisis,	 et	 je
vous	charge	de	 l'avertir	de	 se	 tenir	prêt	pour	 le	 jour	où,	 l'instruction	étant	 terminée,	 le	 secret	 sera
levé.

Jusque-là,	rien	à	faire,	rien,	que	d'obtenir,	si	c'est	possible,	qu'on	retire	mon	affaire	à	G.	D.	et	qu'on
la	 confie	 à	 un	 autre.	 Cet	 homme	 se	 conduit	 indignement.	 Il	 me	 veut	 coupable	 absolument,	 il
commettrait	un	crime	pour	m'en	accuser,	et	il	n'est	sorte	de	piège	qu'il	ne	me	tende.	Il	 faut	me	faire
violence	pour	garder	mon	calme,	toutes	les	fois	que	je	vois	entrer	dans	ma	prison	ce	juge	qui	s'est	dit
mon	ami.

Ah!	 chers,	 j'expie	 bien	 cruellement	 une	 faute	 dont,	 jusqu'ici,	 je	 n'avais	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 eu
conscience!

Et	vous,	mon	unique	amie,	me	pardonnerez-vous	jamais	les	horribles	tourments	que	je	vous	cause...



J'en	aurais	beaucoup	encore	à	 vous	dire;	mais	 le	détenu	qui	m'a	 remis	 votre	billet	m'a	dit	 de	me
hâter,	et	les	mots	sont	longs	à	rassembler...

La	 lecture	 de	 cette	 lettre	 achevée,	 maître	 Folgat	 et	M.	 de	 Chandoré	 détournèrent	 tristement	 la	 tête,
craignant	peut-être	que	Mlle	Denise	ne	 surprît	 dans	 leurs	yeux	 le	 secret	de	 leurs	pensées.	Mais	 elle	ne
comprit	que	trop	ce	que	signifiait	ce	mouvement.

—Douterais-tu	donc	de	Jacques,	grand-père!	s'écria-t-elle.

—Non,	murmura	faiblement	M.	de	Chandoré,	non...

—Et	 vous,	maître	 Folgat,	 seriez-vous	 froissé	 de	 ce	 que	 Jacques	 veut	 consulter	 un	 autre	 avocat	 que
vous?

—J'aurais	été	le	premier,	mademoiselle,	à	lui	conseiller	de	voir	un	homme	du	pays.

Il	fallait	à	Mlle	Denise	toute	son	énergie	pour	retenir	ses	larmes.

—Oui,	cette	lettre	est	terrible,	dit-elle;	mais	comment	ne	le	serait-elle	pas!	Ne	comprenez-vous	pas	que
Jacques	est	désespéré,	que	sa	raison	chancelle	après	tant	de	tortures	imméritées...

Quelques	coups	légers	frappés	à	la	porte	l'interrompirent.

—C'est	moi,	disait	la	voix	de	Mme	de	Boiscoran.

Grand-père	Chandoré,	maître	Folgat	et	Mlle	Denise	se	consultèrent	un	instant	du	regard.	Enfin:

—La	situation	est	trop	grave,	annonça	l'avocat,	pour	que	la	mère	de	monsieur	de	Boiscoran	ne	soit	pas
consultée...

Et	il	se	leva	pour	ouvrir.

Depuis	que	tenaient	conseil	Mlle	Denise,	son	grand-père	et	maître	Folgat,	un	domestique,	à	cinq	reprises
différentes,	était	venu	leur	crier	à	travers	la	porte	fermée	au	verrou	que	la	soupe	était	sur	la	table.	«C'est
bien»,	 avaient-ils	 répondu	 à	 chaque	 fois.	 Mais	 comme	 ils	 ne	 descendaient	 toujours	 pas,	 Mme	 de
Boiscoran	avait	fini	par	comprendre	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.	Or,	que	pouvait	être
ce	 quelque	 chose,	 pour	 qu'on	 lui	 en	 fît	 mystère?	 On	 ne	 lui	 eût	 pas	 caché,	 pensait-elle,	 un	 événement
heureux!

C'est	donc	avec	la	très	ferme	résolution	de	se	faire	ouvrir	qu'elle	était	montée	frapper	au	cabinet	de	M.
de	Chandoré.	Et	dès	que	maître	Folgat	lui	eut	ouvert,	dès	en	entrant:

—Je	veux	savoir!	dit-elle.

Mlle	Denise	lui	répondit:

—Quoi	 qu'il	 arrive,	madame,	 dit-elle,	 rappelez-vous	 qu'un	 seul	mot	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 confier,
arraché	à	votre	douleur	ou	à	votre	 joie,	suffirait	pour	perdre	un	honnête	homme	envers	qui	nous	avons
contracté	une	de	ces	dettes	dont	on	ne	s'acquitte	jamais.	J'ai	réussi	à	lier	une	correspondance	entre	nous	et
Jacques...



—Denise!

—Je	lui	ai	écrit,	ma	mère,	je	viens	de	recevoir	sa	réponse...	lisez-la.

Saisie	d'une	sorte	de	délire,	la	marquise	de	Boiscoran	se	jeta	sur	la	traduction	que	lui	tendait	la	jeune
fille.

Mais	à	mesure	qu'elle	lisait,	on	pouvait	voir	à	chaque	ligne	tout	son	sang	se	retirer	de	son	visage,	ses
lèvres	blêmir,	ses	yeux	se	voiler,	l'air	manquer	à	sa	poitrine	haletante.	Et	à	la	fin,	la	lettre	échappant	à	ses
mains	défaillantes,	elle	s'affaissa	lourdement	sur	un	fauteuil,	en	balbutiant:

—Pourquoi	 lutter,	 puisque	 nous	 sommes	 perdus!	 Superbe	 fut	 le	 geste	 de	Mlle	 Denise,	 et	 admirable
l'accent	dont	elle	s'écria:

—Pourquoi	ne	dites-vous	pas	tout	de	suite,	ma	mère,	que	Jacques	est	un	incendiaire	et	un	assassin!

Et	secouant	la	tête	d'un	mouvement	d'indomptable	énergie,	la	lèvre	frémissante,	promenant	autour	d'elle
un	regard	où	éclataient	la	colère	et	le	dédain:

—Resterais-je	donc	seule,	fit-elle,	à	 le	défendre,	 lui	qui	comptait	 tant	d'amis	en	ses	jours	prospères!
Soit...

Moins	 ému,	 comme	de	 raison,	que	M.	de	Chandoré	 et	Mme	 de	Boiscoran,	maître	Folgat	 avait	 été	 le
premier	à	se	remettre.

—Nous	serions	deux,	en	 tout	cas,	mademoiselle,	 interrompit-il;	car	 je	serais	 impardonnable	si	 je	me
laissais	influencer	par	cette	lettre.	Je	serais	sans	excuse,	moi	qui	sais	par	expérience	ce	que	votre	cœur	a
deviné.	 La	 prison	 préventive	 a	 des	 angoisses	 qui	 dissolvent	 les	 caractères	 les	 plus	 vigoureusement
trempés.	Les	jours	s'y	traînent	interminables	et	les	nuits	y	ont	des	terreurs	sans	nom.	L'innocent,	dans	la
cellule	des	secrets,	se	voit	devenir	coupable,	de	même	que	l'homme	le	plus	sain	d'esprit	sent	son	cerveau
se	troubler	dans	le	cabanon	des	fous...

Mlle	de	Chandoré	ne	le	laissa	pas	poursuivre.

—Voilà,	monsieur,	s'écria-t-elle,	ce	que	je	sentais,	ce	que	je	n'aurais	pas	su	exprimer	comme	vous!

Honteux	de	leur	défaillance,	grand-père	Chandoré	et	la	marquise	de	Boiscoran	s'efforçaient	de	réagir
contre	le	doute	affreux	qui	un	moment	les	avait	terrassés.

—Enfin,	quel	parti	prendre?	fit	la	marquise	d'une	voix	faible.

—Votre	 fils	 nous	 l'indique,	madame,	 répondit	 l'avocat	 de	Paris;	 nous	 n'avons	 qu'à	 attendre	 la	 fin	 de
l'instruction.

—Pardon,	dit	M.	de	Chandoré,	nous	avons	à	obtenir	un	changement	de	juge...

Maître	Folgat	secoua	la	tête.

—Malheureusement,	fit-il,	ce	n'est	là	qu'un	rêve	irréalisable.	On	ne	récuse	pas	comme	un	simple	juré
un	juge	d'instruction	agissant	à	ce	titre.



—Cependant...

—Le	législateur	a	voulu,	selon	l'énergique	expression	d'Ayrault,	que	rien	ne	pût	prévaloir	contre	le	juge
d'instruction,	lui	couper	le	chemin	ou	brider	sa	puissance.	L'article	542	du	code	d'instruction	criminelle
est	formel.

—Et...	que	dit	cet	article?	interrogea	Mlle	Denise.

—Il	 dit	 en	 substance,	 mademoiselle,	 que	 la	 récusation	 proposée	 par	 un	 prévenu	 contre	 un	 juge
d'instruction	constitue	une	demande	en	renvoi	pour	cause	de	suspicion	légitime,	demande	sur	laquelle	il
n'appartient	qu'à	 la	 cour	de	cassation	de	 statuer,	parce	que	 le	 juge	d'instruction,	dans	 les	 limites	de	 sa
compétence,	constitue	à	lui	seul	une	juridiction...	Je	ne	sais	si	je	m'exprime	clairement?

—Oh!	très	clairement,	déclara	M.	de	Chandoré.	Seulement,	puisque	Jacques	le	désire...

—C'est	vrai,	monsieur;	mais	monsieur	de	Boiscoran	ne	sait	pas...

—Pardon!	Il	sait	que	son	juge	est	son	mortel	ennemi...

—Soit.	 En	 quoi	 serons-nous	 plus	 avancés	 d'obéir?	 Pensez-vous	 donc	 que	 la	 demande	 en	 renvoi
empêcherait	monsieur	Galpin-Daveline	de	continuer	à	suivre	la	procédure?	Point.	Il	la	suivrait	jusqu'à	la
décision	 de	 la	 cour	 de	 cassation.	 Il	 serait,	 jusque-là,	 c'est	 vrai,	 empêché	 de	 rendre	 une	 ordonnance
définitive;	mais	monsieur	de	Boiscoran	doit	la	souhaiter,	cette	ordonnance,	dont	le	premier	effet	sera	de
lever	le	secret	et	de	lui	permettre	de	voir	son	avocat.

—C'est	 atroce!	 murmura	 M.	 de	 Chandoré.	 Oui,	 c'est	 atroce,	 en	 effet,	 mais	 c'est	 la	 loi.	 Et	 ils	 sont
heureux,	ceux	qui	jamais	en	leur	vie,	qu'il	s'agisse	d'eux	ou	d'un	être	cher,	n'ont	eu	l'occasion	d'ouvrir	ce
livre	formidable	qui	s'appelle	le	Code,	et	d'y	chercher,	le	cœur	serré	d'une	inexplicable	anxiété,	l'article
fatidique	et	inexorable	d'où	dépend	leur	destinée...

Mais,	depuis	un	moment	déjà,	Mlle	Denise	réfléchissait.

—Je	 vous	 ai	 bien	 compris,	monsieur,	 dit-elle	 au	 jeune	 avocat,	 et	 dès	 demain	 vos	 objections	 seront
soumises	à	monsieur	de	Boiscoran.

—Et	 surtout,	 insista	 le	 jeune	avocat,	 expliquez-lui	 bien	que	 toutes	nos	démarches,	 dans	 le	 sens	qu'il
indique,	 tourneraient	 contre	 lui.	 Monsieur	 Galpin-Daveline	 est	 notre	 ennemi,	 mais	 nous	 n'avons	 à
articuler	 contre	 lui	 aucun	 grief	 positif.	 On	 nous	 répondrait	 toujours:	 «Si	 monsieur	 de	 Boiscoran	 est
innocent,	que	ne	parle-t-il...»

C'est	ce	que	ne	voulait	pas	admettre	grand-père	Chandoré.

—Cependant,	commença-t-il,	si	nous	avions	pour	nous	de	hautes	influences...

—En	avons-nous?

—Assurément.	Boiscoran	a	des	amis	intelligents	qui	ont	su	rester	fort	puissants	sous	tous	les	régimes.	Il
a	été	fort	lié,	jadis,	avec	monsieur	de	Margeril...

Fort	significatif	fut	le	geste	de	maître	Folgat.



—Diable!	interrompit-il,	si	monsieur	de	Margeril	voulait	nous	donner	un	coup	d'épaule...	Mais	c'est	un
homme	peu	accessible.

—On	peut	toujours	lui	dépêcher	Boiscoran...	Puisqu'il	est	resté	à	Paris	pour	faire	des	démarches,	voilà
une	occasion.	Je	lui	écrirai	ce	soir	même.

Depuis	que	ce	nom	de	Margeril	avait	été	prononcé,	Mme	de	Boiscoran	était	devenue	plus	pâle,	s'il	est
possible.	Sur	les	derniers	mots	du	vieux	gentilhomme,	elle	se	dressa,	et	vivement:

—N'écrivez	pas,	monsieur,	dit-elle,	ce	serait	inutile,	je	ne	le	veux	pas...

Si	évident	était	son	trouble	que	les	autres	en	étaient	confondus.

—Boiscoran	et	monsieur	de	Margeril	sont	donc	brouillés?	interrogea	M.	de	Chandoré.

—Oui.

—Mais	il	s'agit	du	salut	de	Jacques,	ma	mère!	s'écria	Mlle	Denise.

Hélas!	 la	 pauvre	 femme	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 quels	 soupçons	 avaient	 troublé	 la	 vie	 du	 marquis	 de
Boiscoran,	ni	combien	cruellement	la	mère	payait	en	ce	moment	une	imprudence	de	l'épouse.

—S'il	le	fallait	absolument,	fit-elle	d'une	voix	étouffée,	si	c'était	là	notre	suprême	ressource...	c'est	moi
qui	irais	trouver	monsieur	de	Margeril...

Seul,	maître	Folgat	eut	le	soupçon	des	douloureux	souvenirs	que	ce	nom	éveillait	dans	l'âme	de	Mme	de
Boiscoran.	Aussi,	intervenant:

—En	tout	état	de	cause,	déclara-t-il,	mon	avis	est	d'attendre	la	fin	de	l'instruction.	Cependant	je	puis	me
tromper,	et	avant	de	répondre	à	monsieur	Jacques,	je	désire	que	l'avocat	qu'il	nous	désigne	soit	consulté.

Voilà	certainement	le	parti	le	plus	sage,	approuva	M.	de	Chandoré.

Et	sonnant	un	domestique,	il	 lui	commanda	de	se	rendre	chez	maître	Mergis,	le	prier	de	passer	après
son	dîner.

Le	choix	de	Jacques	de	Boiscoran	était	heureux.	M.	Magloire	Mergis,	plus	connu	sous	le	nom	de	maître
Magloire,	 passait	 à	 Sauveterre	 pour	 le	 plus	 habile	 et	 le	 plus	 éloquent	 avocat,	 non	 seulement	 du
département,	 mais	 encore	 de	 tout	 le	 ressort	 de	 Poitiers.	 Il	 avait	 encore,	 ce	 qui	 est	 plus	 rare	 et	 bien
autrement	glorieux,	une	réputation	inattaquable	et	bien	méritée	d'intégrité	et	d'honneur.	Il	était	connu	que
jamais	il	n'eût	consenti	à	plaider	une	cause	équivoque,	et	on	citait	de	lui	des	traits	héroïques,	tels	que	de
jeter	à	la	porte	par	les	épaules	les	clients	assez	mal	avisés	pour	venir,	l'argent	à	la	main,	le	supplier	de	se
charger	de	quelque	affaire	véreuse.

Aussi	 n'était-il	 guère	 riche	 et	 gardait-il,	 à	 cinquante-quatre	 ou	 cinq	 ans	 qu'il	 avait,	 les	 habitudes
modestes	et	frugales	d'un	débutant	sans	fortune.	Marié	jeune,	maître	Magloire	avait	perdu	sa	femme	après
quelques	mois	de	ménage,	et	jamais	il	ne	s'était	consolé	de	cette	perte.	Après	plus	de	trente	ans,	la	plaie
n'était	pas	cicatrisée,	et	 toujours,	 fidèlement,	à	de	certaines	époques,	on	 le	voyait	 traverser	 la	ville,	un
gros	bouquet	à	la	main,	et	s'acheminer	vers	le	cimetière.

De	tout	autre,	les	esprits	forts	de	Sauveterre	ne	se	fussent	pas	privés	de	rire.	De	lui	ils	n'osaient,	tant



était	grand	le	respect	qu'imposait	cet	honnête	homme,	au	visage	calme	et	serein,	aux	yeux	clairs	et	fiers,
aux	lèvres	finement	dessinées,	véritables	lèvres	d'orateur,	traduisant	tour	à	tour	la	pitié	ou	la	colère,	la
raillerie	ou	le	dédain.

De	même	que	 le	 docteur	Seignebos,	maître	Magloire	 était	 républicain,	 et	 aux	dernières	 élections	de
l'empire,	 il	 avait	 fallu	aux	bonapartistes	d'incroyables	efforts,	 l'appui	de	 l'administration	et	quantité	de
manœuvres	assez	louches	pour	parvenir	à	l'écarter	de	la	Chambre.	Encore	n'eussent-ils	pas	réussi	sans	le
concours	de	M.	de	Claudieuse,	qui	ne	les	aimait	guère	cependant,	et	qui	avait	déterminé	un	grand	nombre
d'électeurs	à	s'abstenir.

Voilà	l'homme	qui,	sur	les	neuf	heures	du	soir,	se	rendant	à	l'invitation	de	M.	de	Chandoré,	se	présentait
rue	de	la	Rampe.

Mlle	Denise	et	son	grand-père,	Mme	de	Boiscoran	et	maître	Folgat	l'attendaient.

Il	les	salua	d'un	air	affectueux,	mais	en	même	temps	si	triste	que	Mlle	Denise	en	reçut	un	coup	au	cœur.
Elle	 crut	 comprendre	que	maître	Magloire	 n'était	 pas	 éloigné	de	 croire	 à	 la	 culpabilité	 de	 Jacques	de
Boiscoran.	Et	elle	ne	se	trompait	pas,	car	maître	Magloire	ne	tarda	pas	à	le	donner	à	entendre,	avec	de
grands	ménagements,	sans	doute,	mais	très	clairement.

Ayant	passé	la	journée	au	Palais,	il	avait	recueilli	l'opinion	des	membres	du	tribunal,	et	cette	opinion
était	 loin	 d'être	 favorable	 au	 prévenu.	 En	 de	 telles	 conditions,	 se	 prêter	 aux	 désirs	 de	 Jacques	 et
introduire	contre	M.	Daveline	une	demande	en	renvoi	eût	été	une	impardonnable	faute.

—L'instruction	durera	donc	des	années!	s'écria	Mlle	Denise,	puisque	monsieur	Galpin-Daveline	prétend
obtenir	de	Jacques	l'aveu	d'un	crime	qu'il	n'a	pas	commis.

Maître	Magloire	secoua	la	tête.

—Je	crois,	au	contraire,	mademoiselle,	répondit-il,	que	l'instruction	sera	bientôt	terminée.

—Si	Jacques	se	tait,	cependant...

—Le	mutisme	d'un	prévenu,	pas	plus	que	son	caprice	ou	son	obstination,	ne	saurait	entraver	la	marche
de	 la	 procédure.	Mis	 en	 demeure	 de	 produire	 sa	 justification,	 s'il	 refuse	 de	 le	 faire,	 la	 justice	 passe
outre...

—Pourtant,	monsieur,	quand	un	prévenu	a	des	raisons...

—Il	n'y	a	jamais	de	raisons	valables	de	se	laisser	accuser	injustement.	Cependant	le	cas	a	été	prévu.
Libre	au	prévenu	de	ne	pas	répondre	à	une	question	qui	l'embarrasse:

Nemo	tenetur	prodere	se	ipsum.

Mais	avouez	que	ce	refus	de	répondre	autorise	le	juge	à	considérer	comme	décisives	les	charges	sur
lesquelles	le	prévenu	ne	s'explique	pas.

Plus	 était	 calme	 le	 célèbre	 avocat	 de	Sauveterre,	 plus	 ses	 auditeurs,	 à	 l'exception	 de	maître	 Folgat,
étaient	effrayés.	En	écoutant	ces	expressions	techniques	qu'il	employait,	ils	se	sentaient	glacés	jusqu'aux
moelles,	comme	les	amis	d'un	blessé	qui	entendent	le	chirurgien	repasser	des	bistouris.



—Ainsi,	monsieur,	demanda	d'une	voix	faible	Mme	de	Boiscoran,	 la	situation	de	mon	malheureux	fils
vous	paraît	grave...

—J'ai	dit	périlleuse,	madame.

—Vous	pensez	avec	maître	Folgat	que	chaque	jour	qui	s'écoule	ajoute	au	danger	qu'il	court...

—Je	n'en	suis	que	trop	sûr.	Et	si	monsieur	de	Boiscoran	est	réellement	innocent...

—Ah!	monsieur,	 interrompit	Mlle	Denise,	monsieur,	 pouvez-vous	 parler	 ainsi,	 vous	 qui	 êtes	 l'ami	 de
Jacques...

C'est	d'un	air	de	commisération	profonde,	et	bien	sincère,	que	maître	Magloire	considéra	un	moment	la
jeune	fille.	Puis:

—C'est	parce	que	je	suis	un	ami,	mademoiselle,	répondit-il,	que	je	vous	dois	la	vérité.	Oui,	j'ai	connu
et	apprécié	les	hautes	qualités	de	monsieur	de	Boiscoran,	je	l'ai	aimé,	je	l'aime...	Mais	ce	n'est	pas	avec
le	cœur,	c'est	avec	la	raison	qu'il	faut	examiner	la	situation.	Jacques	est	homme,	c'est	par	d'autres	hommes
qu'il	sera	jugé.	Il	y	a	de	sa	culpabilité	des	indices	matériels,	palpables,	tangibles.	Quelles	preuves	avez-
vous	à	offrir	de	son	innocence?	Des	preuves	morales!...

—Mon	Dieu!	murmurait	Mlle	Denise.

—Je	pense	donc	comme	mon	honorable	confrère...	(Et	maître	Magloire	saluait	maître	Folgat.)	Je	crois
fermement	 que	 si	 monsieur	 de	 Boiscoran	 est	 innocent,	 il	 a	 adopté	 un	 système	 déplorable.	 Ah!	 si	 par
bonheur	il	a	un	alibi,	qu'il	se	hâte,	qu'il	se	hâte	de	le	produire!	Qu'il	ne	laisse	pas	la	procédure	arriver	à
la	chambre	des	mises	en	accusation!	Une	fois	là,	un	prévenu	est	aux	trois	quarts	condamné.

Positivement,	le	cramoisi	des	joues	de	M.	de	Chandoré	pâlissait.

—Et	cependant,	s'écria-t-il,	Jacques	ne	changera	pas	de	système;	ce	n'est	que	trop	sûr	pour	qui	connaît
son	entêtement	de	mule!

—Et,	malheureusement,	sa	résolution	est	prise,	dit	Mlle	Denise,	et	maître	Magloire,	qui	le	connaît	bien,
ne	le	verra	que	trop	par	cette	lettre	qu'il	nous	écrit.

Jusqu'alors,	 rien	 n'avait	 été	 dit	 qui	 pût	 faire	 soupçonner	 à	 l'avocat	 de	Sauveterre	 le	moyen	 employé
pour	correspondre	avec	le	prisonnier.

Lui	montrant	la	lettre,	il	fallait	le	mettre	dans	la	confidence,	et	c'est	ce	que	fit	Mlle	Denise.

Étonné	d'abord,	il	ne	tarda	pas	à	froncer	le	sourcil.

—C'est	bien	imprudent,	murmura-t-il,	dès	qu'il	sut	tout,	c'est	bien	hardi...	(Et	regardant	maître	Folgat:)
Notre	profession,	continua-t-il,	a	certaines	règles	dont	il	est	toujours	fâcheux...	de	s'écarter.

Corrompre	 un	 greffier,	 profiter	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 sa	 pitié!	 L'avocat	 de	 Paris	 avait	 rougi
imperceptiblement.

—Je	n'aurais	 jamais	conseillé	une	telle	 imprudence,	dit-il;	mais	du	moment	où	elle	était	commise,	 je
n'ai	 pas	 cru	 devoir	 refuser	 d'en	 profiter,	 et	 dussé-je	 encourir	 un	 blâme	 sévère,	 ou	 pis	 encore...	 j'en



profiterai.

Maître	Magloire	ne	répondit	pas;	mais	ayant	lu	la	lettre	de	Jacques:

—Je	suis	aux	ordres	de	monsieur	de	Boiscoran,	dit-il,	et	dès	que	le	secret	sera	levé,	je	me	rendrai	près
de	 lui.	 Je	crois,	comme	mademoiselle	Denise,	qu'il	 s'obstinera	à	garder	 le	silence.	Cependant,	puisque
vous	 avez	un	moyen	de	 lui	 faire	parvenir	une	 lettre...	Allons,	 bien!	voici	 que,	moi	 aussi,	 je	profite	de
l'imprudence	commise.	Suppliez-le,	dans	son	intérêt,	au	nom	de	tout	ce	qu'il	a	de	plus	cher,	de	parler,	de
se	disculper,	de	s'expliquer...

Et,	 saluant,	 maître	Magloire	 se	 retira	 précipitamment,	 laissant	 ses	 auditeurs	 consternés,	 tant	 il	 était
visible	que	le	but	de	sa	brusque	retraite	était	surtout	de	cacher	la	pénible	impression	qu'il	ressentait	de	la
lettre	de	Jacques.

—Certes!	 dit	 M.	 de	 Chandoré,	 nous	 allons	 lui	 écrire,	 mais	 ce	 sera	 comme	 si	 nous	 chantions...	 Il
attendra	la	fin	de	l'instruction.

—Qui	 sait!...	 murmura	Mlle	 Denise.	 (Et	 après	 une	 minute	 de	 méditation:)	 On	 peut	 toujours	 essayer,
ajouta-t-elle.

Et	sans	s'expliquer	davantage,	elle	sortit	et	courut	à	sa	chambre	écrire	ce	laconique	billet:

Il	 faut	que	 je	vous	parle.	Notre	 jardin	a	une	petite	porte	qui	donne	sur	 la	ruelle	de	 la	Charité,	 je
vous	y	attends.	Si	tard	que	vous	soit	remis	ce	mot,	venez.

Denise.

Puis,	ayant	mis	ce	billet	sous	enveloppe,	elle	appela	la	vieille	bonne	qui	l'avait	élevée,	et	après	toutes
les	recommandations	que	la	prudence	lui	pouvait	inspirer:

—Il	faut,	lui	dit-elle,	que	monsieur	Méchinet,	le	greffier,	ait	cette	lettre	ce	soir	même;	pars,	dépêche-
toi!

IX

Depuis	vingt-quatre	heures,	Méchinet	était	si	changé	que	ses	sœurs	ne	le	reconnaissaient	plus.

Aussitôt	après	le	départ	de	Mlle	Denise,	elles	étaient	allées	 le	 trouver,	espérant	qu'il	 leur	apprendrait
enfin	ce	que	signifiait	cette	mystérieuse	entrevue;	mais	dès	les	premiers	mots:

—Cela	 ne	 vous	 regarde	 pas!	 s'était-il	 écrié	 d'un	 accent	 qui	 fit	 frémir	 les	 deux	 couturières.	 Cela	 ne
regarde	personne!

Et	 il	 était	 resté	 seul,	 tout	 étourdi	 de	 l'aventure,	 et	 rêvant	 aux	moyens	 de	 tenir	 sa	 promesse	 sans	 se
compromettre.	Ce	n'était	pas	aisé.



Le	moment	décisif	arrivé,	il	reconnut	que	jamais	il	ne	réussirait	à	faire	passer	à	Jacques	de	Boiscoran
le	billet	qui	brûlait	sa	poche	sans	être	aperçu	de	l'œil	de	lynx	de	M.	Galpin-Daveline.

Force	 lui	 fut	 donc,	 après	 de	 longues	 hésitations,	 de	 recourir	 à	 la	 complicité	 de	 l'homme	qui	 servait
Jacques,	de	Frumence	Cheminot	enfin.	C'était,	d'ailleurs,	un	assez	bon	diable	que	ce	pauvre	diable,	dont
le	 vice	 capital	 était	 une	 incurable	 paresse,	 et	 qui	 n'avait	 sur	 la	 conscience	 que	 de	 légers	 délits	 de
vagabondage.

Il	 aimait	Méchinet,	 lequel,	 pendant	 ses	 séjours	 antérieurs	 à	 la	 prison	 de	Sauveterre,	 lui	 avait	 donné
quelquefois	 du	 tabac	 ou	 quelques	 sous	 pour	 s'acheter	 du	 vin.	 Il	 ne	 fit	 donc	 aucune	 objection	 à	 la
proposition	que	lui	fit	le	greffier	de	remettre	un	billet	à	M.	de	Boiscoran	et	de	rapporter	une	réponse.	Et	il
s'acquitta	fidèlement	et	honnêtement	de	la	commission.

Mais	de	ce	que	tout	s'était	bien	passé	cette	fois,	il	ne	s'ensuivait	pas	que	Méchinet	fût	plus	tranquille.
Outre	qu'il	était	assailli	de	remords	en	songeant	à	ses	devoirs	trahis,	il	frémissait	de	se	sentir	à	la	merci
d'un	 complice.	 Que	 fallait-il,	 pour	 qu'il	 fût	 découvert?	 Une	 indiscrétion,	 une	 maladresse,	 un	 hasard
malheureux.	Qu'adviendrait-il	alors?	Destitué,	il	perdrait	successivement	toutes	ses	places.	La	confiance
et	 la	 considération	 se	 retireraient	 de	 lui.	 Adieu	 les	 rêves	 ambitieux,	 les	 illusions	 de	 fortune,	 l'espoir
d'arriver	à	une	belle	position	par	un	mariage	avantageux.

Et	cependant,	contradiction	bizarre,	Méchinet	ne	regrettait	pas	ce	qu'il	avait	fait,	et	il	se	sentait	prêt	à
recommencer.

Telles	étaient	 ses	dispositions,	quand	 la	vieille	bonne	de	M.	de	Chandoré	 lui	apporta	 la	 lettre	de	sa
maîtresse.

—Quoi,	encore!	s'écria-t-il.	 (Et	quand	 il	eut	parcouru	 les	quelques	 lignes:)	Dites	à	mademoiselle	de
Chandoré	que	je	suis	à	ses	ordres,	répondit-il,	persuadé	que	quelque	événement	fâcheux	était	survenu.

Moins	d'un	quart	d'heure	après,	en	effet,	il	sortit,	et	avec	toutes	sortes	de	précautions	pour	dépister	les
curieux,	il	gagna	la	ruelle	de	la	Charité.

La	petite	porte	du	jardin	était	entrebâillée,	il	n'eut	qu'à	la	pousser	pour	entrer.

Quoiqu'il	n'y	eût	pas	de	lune,	la	nuit	était	fort	claire:	à	quelques	pas,	sous	les	arbres,	il	reconnut	Mlle

Denise	et	s'avança.

—Excusez-moi,	monsieur,	commença-t-elle,	d'avoir	osé	vous	envoyer	chercher...

Toutes	les	angoisses	de	Méchinet	se	dissipaient.	Il	ne	songeait	plus	qu'à	l'étrangeté	de	la	situation.	Sa
vanité	se	délectait	de	se	voir	le	confident	de	cette	jeune	fille,	la	plus	noble,	la	plus	jolie	et	la	plus	riche
héritière	du	pays.

—Vous	avez	bien	fait	de	me	mander,	si	je	puis	vous	être	utile,	mademoiselle,	dit-il.

En	peu	de	mots	elle	l'eut	mis	au	fait,	et	quand	elle	lui	demanda	son	avis:

—Je	 pense	 comme	maître	 Folgat,	 répondit-il,	 que	 le	 chagrin	 et	 l'isolement	 commencent	 à	 agir	 d'une
façon	désastreuse	sur	le	moral	de	monsieur	de	Boiscoran.



—Oui,	c'est	à	devenir	fou!	murmura	la	jeune	fille.

—Je	crois,	avec	maître	Magloire,	poursuivit	le	greffier,	que	monsieur	de	Boiscoran,	en	s'obstinant	à	se
taire,	 empire	 sa	 situation.	 J'en	 ai	 la	 preuve.	Monsieur	 Galpin-Daveline,	 si	 anxieux	 les	 deux	 premiers
jours,	a	recouvré	toute	son	assurance.	Le	procureur	général	lui	a	écrit	pour	le	féliciter	de	son	énergie.

—Et	alors...

—Alors,	mademoiselle,	 il	 faudrait	 déterminer	monsieur	 de	 Boiscoran	 à	 parler.	 Je	 sens	 bien	 que	 sa
résolution	est	très	fermement	arrêtée,	mais	si	vous	lui	écriviez,	puisque	vous	pouvez	lui	écrire...

—Une	lettre	serait	inutile.

—Cependant...

—Inutile,	vous	dis-je.	Seulement,	je	sais	un	moyen...

—Employez-le	bien	vite,	alors,	mademoiselle,	interrompit	le	greffier.	Ne	perdez	pas	une	minute,	il	n'est
que	temps.

Si	claire	que	fût	la	nuit,	Méchinet	ne	pouvait	voir	la	pâleur	de	la	jeune	fille.

—Eh	bien!	 reprit-elle,	 il	 faut	 que	 j'arrive	 jusqu'à	monsieur	 de	Boiscoran,	 que	 je	 le	 voie,	 que	 je	 lui
parle...

Elle	supposait	que	le	greffier	allait	bondir,	se	récrier,	point:

—En	effet,	dit-il	du	ton	le	plus	tranquille;	mais	comment?

—Blangin,	le	geôlier,	et	sa	femme	ne	tiennent	à	leur	place	que	parce	qu'elle	les	fait	vivre.	Pourquoi	ne
leur	 offrirais-je	 pas,	 en	 échange	 d'une	 entrevue	 avec	 monsieur	 de	 Boiscoran,	 de	 quoi	 s'établir	 à	 la
campagne?

—Pourquoi	non?	fit	le	greffier.	(Et	plus	bas,	répondant	aux	objections	de	son	expérience:)	La	prison	de
Sauveterre,	poursuivit-il,	ne	ressemble	en	rien	aux	maisons	d'arrêt	des	grandes	villes...	Les	prisonniers	y
sont	rares,	la	surveillance	y	est	nulle.	Les	portes	fermées,	Blangin	y	est	le	maître...

—J'irai	le	trouver	demain!...	déclara	Mlle	Denise.

Il	est	de	ces	pentes	sur	lesquelles	on	ne	saurait	se	retenir.	En	cédant	une	première	fois	aux	suggestions
de	Mlle	Denise,	Méchinet,	à	son	insu,	s'était	engagé	pour	l'avenir.

—Non,	n'y	allez	pas,	mademoiselle,	dit-il.	Vous	ne	sauriez	ni	démontrer	à	Blangin	qu'il	ne	court	aucun
danger,	ni	exciter	suffisamment	ses	convoitises.	C'est	moi	qui	lui	parlerai.

—Oh!	monsieur!	s'écria	Mlle	Denise,	monsieur,	comment	jamais...

—Combien	puis-je	offrir?	interrompit	le	greffier.

—Tout	ce	que	vous	jugerez	convenable,	tout...

—Alors,	mademoiselle,	demain,	ici,	à	la	même	heure	qu'aujourd'hui,	je	vous	apporterai	la	réponse.



Et	 il	 s'éloigna,	 laissant	Mlle	 Denise	 si	 enflammée	 d'espoir	 que	 tout	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 et	 toute	 la
journée	du	lendemain,	tantes	Lavarande	et	Mme	de	Boiscoran,	à	qui	elle	n'avait	rien	confié,	ne	cessèrent
de	se	demander:	qu'a	donc	cette	petite?

Elle	songeait	que,	si	la	réponse	était	favorable,	avant	vingt-quatre	heures	elle	verrait	Jacques,	et	elle	se
disait:	pourvu	que	Méchinet	soit	exact.

Il	le	fut.	À	dix	heures	précises,	comme	la	veille,	il	poussait	la	petite	porte,	et	tout	d'abord:

—J'ai	réussi,	dit-il.

Si	violente	fut	l'émotion	de	Mlle	Denise,	qu'elle	dut	s'appuyer	à	un	arbre.

—Blangin	consent,	poursuivit	le	greffier.	Je	lui	ai	promis	seize	mille	francs...	C'est	peut-être	beaucoup.

—C'est	bien	trop	peu...

—Il	exige	qu'ils	lui	soient	remis	en	or.

—Il	les	aura.

—Enfin,	il	met	à	l'entrevue	des	conditions	qui	vous	paraîtront	peut-être	bien	dures,	mademoiselle...

Déjà	la	jeune	fille	s'était	remise.

—Dites,	monsieur.

—Tout	en	prenant	ses	précautions	pour	le	cas	où	il	serait	découvert,	Blangin	tient	à	ne	pas	l'être.	Voici
donc	comment	il	a	réglé	les	choses.	Demain	soir,	à	six	heures,	vous	passerez	devant	la	prison.	La	porte
sera	ouverte,	et	sur	la	porte	se	tiendra	la	femme	de	Blangin,	que	vous	connaissez	bien,	puisqu'elle	a	été	à
votre	service.	Si	elle	ne	vous	salue	pas,	continuez	votre	chemin,	il	serait	survenu	quelque	empêchement.
Si	elle	vous	salue,	allez	à	elle,	toute	seule,	et	elle	vous	conduira	dans	une	petite	pièce	qui	dépend	de	son
logement.	Vous	y	resterez	jusqu'à	l'heure,	assez	avancée	nécessairement,	où	Blangin	croira	pouvoir	vous
conduire	sans	danger	à	la	cellule	de	monsieur	de	Boiscoran.	L'entrevue	terminée,	vous	reviendrez	à	votre
petite	 chambre,	 où	 un	 lit	 sera	 préparé,	 et	 vous	 y	 passerez	 le	 reste	 de	 la	 nuit.	 Car	 voilà	 la	 condition
terrible,	vous	ne	pourrez	sortir	de	la	prison	que	de	jour.

C'était	terrible,	en	effet.

Pourtant,	après	un	moment	de	réflexion:

—N'importe!	fit	Mlle	Denise.	J'accepte.	Dites	à	Blangin,	monsieur	Méchinet,	que	tout	est	convenu.

Que	Mlle	Denise	 acceptât	 toutes	 les	 conditions	du	geôlier	Blangin,	 rien	de	mieux—rien	du	moins	de
plus	naturel.	Obtenir	l'assentiment	de	M.	de	Chandoré	devait	être	plus	difficile.

La	pauvre	jeune	fille	le	comprit	si	bien	que,	pour	la	première	fois,	elle	se	sentit	émue	en	présence	de
son	grand-père,	qu'elle	hésita,	qu'elle	prépara	ses	phrases	et	qu'elle	chercha	ses	mots.

Mais	c'est	en	vain	qu'avec	un	art	dont	la	veille	elle	ne	se	fût	pas	crue	capable,	elle	ménagea	l'étrangeté
de	sa	requête;	dès	qu'elle	se	fut	expliquée:



—Jamais!	s'écria	M.	de	Chandoré,	jamais!	jamais!...

Jamais,	c'est	positif,	 le	vieux	gentilhomme	ne	s'était	exprimé	avec	cette	autorité	décisive.	Jamais	ses
sourcils	ne	s'étaient	ainsi	froncés.	Jamais,	à	une	demande	de	sa	petite-fille,	il	n'avait	répondu	non,	sans
que	son	œil	répondît	oui.

—Impossible!	prononça-t-il	encore,	et	d'un	ton	qui	ne	semblait	pas	admettre	de	réplique.

Certes,	 en	 ces	douloureuses	 circonstances,	 il	 ne	 s'était	 pas	marchandé,	 et	 il	 avait	 bien	montré	 à	Mlle

Denise	 tout	 ce	qu'elle	pouvait	 attendre	de	 lui.	Du	doigt	 et	de	 l'œil,	 elle	 lui	 avait	 imposé	 ses	volontés.
Selon	qu'elle	lui	avait	soufflé,	il	avait	dit	oui,	il	avait	dit	non,	il	avait	dit	peut-être.	Que	n'eût-il	pas	dit
encore?

Sans	lui	apprendre	ce	qu'elle	en	voulait	faire,	Mlle	Denise	lui	avait	demandé	cent	vingt	mille	francs,	et
il	 les	 lui	avait	donnés,	bien	que	ce	soit	une	grosse	somme	en	 tout	pays,	énorme	à	Sauveterre,	 immense
pour	un	vieillard	qui	l'a	économisée	louis	à	louis.	Il	était	prêt	à	en	donner	autant,	à	en	donner	le	double,
sans	plus	d'explications.

Mais	 que	 Mlle	 Denise	 quittât	 la	 maison	 paternelle	 un	 soir,	 à	 six	 heures,	 pour	 ne	 rentrer	 que	 le
lendemain...

—C'est	ce	que	je	ne	puis	souffrir!	répétait-il.	Mais	que	Mlle	Denise	allât	passer	la	nuit	dans	la	prison	de
Sauveterre,	pour	y	avoir	une	entrevue	avec	son	fiancé,	prisonnier	et	accusé	de	meurtre	et	d'incendie,	la
nuit	entière,	seule,	à	l'absolue	discrétion	d'un	geôlier,	d'un	homme	dur,	avide	et	grossier...

—C'est	ce	que	je	ne	puis	souffrir!	répétait-il.	C'est	ce	que	je	ne	permettrai	pas!	s'écria	encore	le	vieux
gentilhomme.

Calme,	Mlle	Denise	avait	laissé	passer	l'orage.	Et	lorsque	son	grand-père	s'arrêta:

—Et	s'il	le	faut,	cependant?	dit-elle.	M.	de	Chandoré	haussa	les	épaules.

—S'il	le	faut,	insista-t-elle	en	haussant	le	ton,	pour	déterminer	Jacques	à	renoncer	à	un	système	qui	le
perd,	pour	le	déterminer	à	parler	avant	la	fin	de	l'instruction?

—Ce	n'est	pas	ton	rôle,	mon	enfant,	dit	M.	de	Chandoré.

—Oh!...

—C'est	le	rôle	de	sa	mère,	de	la	marquise	de	Boiscoran.	Ce	que	Blangin	consent	à	risquer	pour	toi,	il
le	 risquera	 pour	 elle	 au	 même	 prix.	 Que	 madame	 de	 Boiscoran	 aille	 passer	 la	 nuit	 à	 la	 prison,	 je
l'approuverai;	qu'elle	voie	son	fils,	elle	fera	son	devoir...

—Ce	n'est	pas	elle	qui	changera	les	résolutions	de	Jacques.

—Et	tu	te	crois	sur	lui	plus	d'influence	que	sa	mère.

—Ce	n'est	pas	la	même	chose,	bon	papa...

—N'importe!



Ce	«n'importe»	de	M.	de	Chandoré	n'était	 pas	moins	net	que	 son	«impossible»,	mais	 il	 discutait.	Et
discuter,	c'est	s'exposer	à	être	entamé	par	les	objections	de	l'adversaire.

—N'insiste	pas,	chère	fille,	reprit-il,	mon	parti	est	irrévocablement	arrêté,	et	je	te	jure...

—Ne	jure	pas,	bon	papa,	interrompit	la	jeune	fille.

Et	si	résolue	était	son	attitude,	et	si	ferme	son	accent,	que	le	vieux	gentilhomme	en	demeura	un	instant
abasourdi.

—Si	je	ne	veux	pas,	cependant...,	reprit-il.

—Tu	 consentiras,	 bon	 papa,	 tu	 ne	 mettras	 pas	 ta	 petite-fille,	 qui	 t'aime	 tant,	 dans	 la	 douloureuse
nécessité	de	te	désobéir	pour	la	première	fois	de	sa	vie.

—Parce	que	pour	la	première	fois,	en	effet,	je	ne	fais	pas	la	volonté	de	ma	petite-fille.

—Bon	papa,	laisse-moi	te	dire...

—Écoute-moi,	plutôt,	pauvre	chère	enfant,	et	laisse-moi	te	montrer	à	quels	dangers,	à	quels	malheurs	tu
t'exposerais...	Aller	passer	la	nuit	à	cette	prison,	ce	serait	risquer,	entends-tu	bien,	ton	honneur	de	jeune
fille,	cette	fleur	de	renommée	qu'une	médisance	flétrit,	le	bonheur	et	le	repos	de	toute	la	vie...

—L'honneur	et	la	vie	de	Jacques	sont	en	danger.

—Pauvre	 imprudente!	 Sais-tu	 seulement	 s'il	 ne	 serait	 pas	 le	 premier	 à	 te	 reprocher	 cruellement	 ta
démarche?

—Lui!

—Les	hommes	sont	ainsi	faits	qu'ils	s'irritent	des	plus	admirables	dévouements.

—Soit.	Je	souffrirais	moins	des	injustes	reproches	de	Jacques	que	de	ne	pas	faire	mon	devoir.

Le	désespoir	gagnait	M.	de	Chandoré.

—Et	 si	 je	 priais,	 Denise,	 reprit-il,	 au	 lieu	 de	 commander...	 Si	 ton	 vieux	 grand-père	 te	 conjurait	 à
genoux	de	renoncer	à	ce	funeste	projet...

—Tu	me	ferais	une	peine	affreuse,	bon	papa,	et	inutile;	car	je	résisterais	à	tes	prières,	comme	je	résiste
à	tes	ordres.

—Implacable!	s'écria	le	vieillard,	elle	est	implacable!	(Et,	tout	à	coup,	changeant	de	ton:)	Pourtant,	je
suis	le	maître!	s'écria-t-il.

—Bon	papa,	de	grâce!	Et	puisque	rien	ne	saurait	te	toucher,	c'est	à	Méchinet	que	je	m'adresserai,	c'est	à
Blangin	que	je	signifierai	ma	volonté...

Plus	blanche	qu'un	marbre,	mais	l'œil	étincelant,	Mlle	Denise	recula	d'un	pas.

—Si	tu	faisais	cela,	grand-père,	interrompit-elle,	si	tu	brisais	ma	dernière	espérance...

—Eh	bien!...



—Demain,	je	te	le	jure	par	la	mémoire	de	ma	mère,	je	serais	dans	un	couvent,	et	tu	ne	me	reverrais	de
ma	vie;	non,	pas	même	au	moment	de	ma	mort,	qui	ne	tarderait	pas...

D'un	mouvement	désespéré,	M.	de	Chandoré	leva	les	bras	vers	le	ciel	et,	d'une	voix	rauque:

—Ô	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	voilà	donc	nos	enfants,	et	voilà	ce	qui	nous	attend,	nous,	vieillards!	Notre
existence	entière	s'est	passée	à	veiller	sur	eux,	nous	avons	été	à	genoux	devant	toutes	leurs	fantaisies,	ils
ont	été	notre	souci	le	plus	cher	et	notre	meilleure	espérance;	de	même	que	nous	leur	avons	donné	notre
vie	jour	à	jour,	nous	voudrions	leur	donner	notre	sang	goutte	à	goutte,	ils	sont	tout	pour	nous	et	nous	nous
croyons	 aimés!...	 Pauvres	 fous!	 Un	 jour,	 un	 jeune	 homme	 passe,	 insoucieux,	 rieur,	 l'œil	 brillant	 et
quelques	mots	d'amour	aux	lèvres,	et	c'est	fini,	notre	enfant	n'est	plus	à	nous,	notre	enfant	ne	nous	connaît
plus...	Meurs	en	ton	coin,	vieillard...

Et	 succombant	 à	 son	 émotion,	 de	 même	 que	 le	 chêne	 touché	 par	 la	 hache,	 le	 vieux	 gentilhomme
chancela	et	s'affaissa	lourdement	sur	son	fauteuil.

—Ah!	c'est	affreux,	murmura	Mlle	Denise,	c'est	affreux	ce	que	tu	dis	là,	grand-père,	toi,	douter	de	moi!

Elle	s'était	agenouillée,	elle	pleurait,	et	ses	larmes	roulaient	sur	les	mains	du	vieux	gentilhomme.

À	cette	sensation,	il	se	dressa,	et	tentant	un	dernier	effort:

—Malheureuse!	reprit-il,	et	si	Jacques	était	coupable,	et	si,	lorsque	tu	paraîtras,	il	te	faisait	l'aveu	de
son	crime...

Mlle	Denise	secoua	la	tête.

—C'est	impossible,	dit-elle,	et	cependant,	si	cela	était,	je	devrais	être	punie	comme	lui,	car	je	sens	que,
s'il	l'eût	voulu,	j'aurais	été	sa	complice...

—Elle	est	folle!	soupira	M.	de	Chandoré	en	retombant	sur	son	fauteuil,	elle	est	folle!

Mais	il	était	vaincu,	et	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	soir,	le	cœur	déchiré	d'une	horrible	douleur,	il
descendait	la	rue	de	la	Rampe,	donnant	le	bras	à	sa	petite-fille.

Mlle	Denise	avait	choisi	la	plus	simple	et	la	plus	sombre	de	ses	toilettes,	et	le	petit	sac	qu'elle	portait	au
bras	renfermait	non	pas	seize,	mais	vingt	mille	francs	en	or.

Comme	de	raison,	il	avait	fallu	mettre	dans	la	confidence	Mme	de	Boiscoran,	tantes	Lavarande	et	maître
Folgat,	et,	à	la	profonde	stupeur	de	M.	de	Chandoré,	personne	n'avait	risqué	une	objection.

Jusqu'à	la	rue	de	la	prison,	le	grand-père	et	sa	petite-fille	n'échangèrent	pas	une	parole.	Mais	là:

—Je	vois	madame	Blangin	sur	sa	porte,	bon	papa,	dit	Mlle	Denise,	faisons	bien	attention...

Ils	approchaient;	Mme	Blangin	salua.

—Allons,	 le	moment	est	venu,	dit	 la	jeune	fille.	À	demain,	bon	papa,	et	surtout	rentre	bien	vite	et	ne
t'inquiète	pas.

Et,	rejoignant	la	femme	du	geôlier,	elle	disparut	dans	l'intérieur	de	la	prison.



X

La	prison,	à	Sauveterre,	 c'est	 le	château	situé	 tout	en	haut	de	 la	vieille	ville,	 au	milieu	d'un	quartier
pauvre	et	presque	désert.

Très	important	autrefois,	le	château	de	Sauveterre	a	été	démantelé	lors	du	siège	de	La	Rochelle,	et	il
n'en	reste	plus	que	des	débris	maladroitement	restaurés,	des	remparts	dont	les	fossés	ont	été	comblés,	une
porte	 surmontée	d'un	beffroi,	une	chapelle	convertie	en	magasin	militaire,	et	enfin	deux	 tours	massives
reliées	par	un	 immense	bâtiment	dont	 le	 rez-de-chaussée	est	voûté.	Rien	de	moins	 triste	que	ces	ruines
entourées	d'un	mur	tapissé	de	lierre,	et	jamais	on	ne	soupçonnerait	leur	destination	sans	le	soldat	qui,	nuit
et	jour,	monte	à	l'entrée	sa	faction	monotone.

Des	ormes	séculaires	ombragent	 les	vastes	cours,	et	 sur	 les	plates-formes,	et	dans	 les	crevasses	des
murailles,	il	fleurit	assez	de	ravenelles	et	de	lilas	de	terre	pour	faire	la	joie	de	cent	prisonniers.

Mais	 les	prisonniers	manquent	 à	 cette	poétique	prison.	«C'est	 une	 cage	 sans	oiseaux»,	dit	 parfois	 le
geôlier	d'un	ton	mélancolique.	Il	en	profite	pour	cultiver	des	légumes	le	long	des	préaux,	et	l'exposition
est	 si	 favorable	 qu'il	 est	 toujours	 le	 premier,	 à	Sauveterre,	 à	 cueillir	 des	 petits	 pois.	 Il	 en	 a	 de	même
profité—avec	l'autorisation	de	l'administration—pour	s'attribuer	dans	une	des	tours	un	joli	logement,	qui
se	compose	de	deux	pièces	au	rez-de-chaussée	et	d'une	chambre	à	l'étage	supérieur,	où	on	arrive	par	un
étroit	escalier	pratiqué	dans	l'épaisseur	du	mur.

C'est	dans	cette	chambre	que	la	geôlière,	avec	la	promptitude	de	la	peur,	entraîna	Mlle	Denise.

La	pauvre	jeune	fille	suffoquait,	 tant	son	cœur	violemment	battait	dans	sa	poitrine,	et,	à	peine	entrée,
elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.

—Jésus	 Dieu!	 s'écria	 la	 geôlière,	 vous	 trouvez-vous	 donc	 mal,	 ma	 chère	 demoiselle!	 Attendez,	 je
descends	vous	quérir	du	vinaigre...

—C'est	inutile,	fit	Mlle	Denise	d'une	voix	faible;	restez	près	de	moi,	ma	bonne	Colette,	restez!

Forte	et	robuste	commère	de	quarante-cinq	ans,	brune	comme	le	pain	bis,	avec	un	épais	duvet	noir	à	la
lèvre	supérieure,	Mme	Blangin	s'appelait	Colette.

—Pauvre	demoiselle,	reprit-elle,	cela	vous	semble	drôle	de	vous	trouver	ici.

—Oui,	très	drôle,	assurément.	Mais	où	est	donc	votre	mari?

—En	bas,	à	faire	le	guet,	mademoiselle.	Il	ne	tardera	pas	à	monter.

Bientôt,	en	effet,	un	pas	pesant	retentit	dans	l'escalier,	et	Blangin	apparut,	pâle	et	l'œil	trouble,	comme
un	homme	qui	vient	de	courir	un	grand	danger.

—Ni	 vu	 ni	 connu,	 dit-il,	 personne	 ne	 se	 doute	 de	 rien.	 Je	 ne	 craignais	 que	 ce	 mauvais	 chien	 de
factionnaire,	et	juste	comme	mademoiselle	arrivait,	j'ai	réussi	à	l'attirer	derrière	le	mur	en	lui	offrant	la
goutte.	Je	commence	à	croire	que	je	ne	perdrai	pas	ma	place.

Mlle	de	Chandoré	prit	cette	phrase	pour	une	mise	en	demeure.



—Eh!	qu'importe	votre	place,	dit-elle,	affectant	une	gaieté	bien	loin	de	son	âme,	puisqu'il	est	convenu
que	je	vous	en	assure	une	meilleure...

Et,	ouvrant	son	sac,	elle	déposait	sur	la	table	les	rouleaux	qu'il	contenait.

—Ah!	c'est	l'or!	fit	Blangin,	dont	l'œil	étincela.

—Oui.	Chacun	de	ces	rouleaux	contient	mille	francs,	et	en	voici	seize...

Une	tentation	irrésistible	contractait	les	traits	du	geôlier.

—On	peut	voir?	interrogea-t-il.

—Certes,	répondit	la	jeune	fille,	vérifiez...

Elle	se	trompait.	Blangin	songeait	bien	à	vérifier,	vraiment!	Ce	qu'il	voulait,	c'était	repaître	sa	vue	de
cet	or,	l'entendre	sonner,	le	manier.

D'un	geste	 fiévreux,	 il	déchira	 les	enveloppes	et	 se	mit	à	 faire	 tomber	 les	pièces	en	cascades	 sur	 la
table,	et,	à	mesure	que	le	tas	grossissait,	ses	lèvres	blêmissaient	et	la	sueur	perlait	à	ses	tempes.

—Tout	cela	est	à	moi!	fit-il	avec	un	rire	stupide.

—Oui,	à	vous,	répondit	Mlle	Denise.

—Je	 ne	me	 figurais	 pas	 ce	 que	 pouvaient	 faire	 seize	mille	 francs.	Comme	 c'est	 beau,	 l'or!	Regarde
donc,	ma	femme.

Mais	la	geôlière	détournait	la	tête.	Elle	était	aussi	âpre	au	gain	que	son	mari,	et	plus	émue	peut-être,
mais	elle	était	femme,	elle	savait	dissimuler.

—Ah!	chère	demoiselle,	 reprit-elle,	 jamais	mon	homme	ni	moi	ne	vous	 aurions	demandé	de	 l'argent
pour	vous	rendre	service,	si	nous	n'avions	à	songer	qu'à	nous!	Mais	nous	avons	des	enfants...

—Votre	devoir	est	de	vous	préoccuper	de	vos	enfants,	dit	Mlle	Denise.

—Je	 sais	 bien	 que	 seize	mille	 francs,	 c'est	 une	 grosse	 somme...	Mademoiselle	 regrette	 peut-être	 de
nous	donner	tant	d'argent...

—Je	le	regrette	si	peu,	interrompit	la	jeune	fille,	que	j'ajouterais	volontiers	quelque	chose	encore.

Et	elle	montrait	un	des	quatre	rouleaux	restés	dans	son	sac.

—Alors,	en	effet,	au	diable	la	place!	s'écria	Blangin.	(Et	grisé	par	la	vue	et	 le	contact	de	l'or:)	Vous
êtes	ici	chez	vous,	mademoiselle,	poursuivit-il,	et	la	prison	et	le	geôlier	sont	à	vos	ordres.	Que	désirez-
vous?	Parlez.	J'ai	neuf	prisonniers,	sans	compter	monsieur	de	Boiscoran	et	Cheminot.	Voulez-vous	que	je
leur	donne	la	clef	des	champs?

—Blangin!...	fit	sévèrement	la	femme.

—Quoi!	Ne	suis-je	pas	le	maître	de	lâcher	les	prisonniers?

—Avant	de	faire	le	fier,	attends	d'avoir	rendu	à	mademoiselle	le	service	qu'elle	attend	de	toi.



—C'est	juste.

—Alors,	insista	la	prudente	geôlière,	cache	cet	argent	qui	nous	trahirait.

Et,	tirant	de	l'armoire	un	bas	de	laine,	elle	le	tendit	à	son	mari	qui	y	glissa	les	seize	mille	francs,	moins
une	douzaine	de	pièces	qu'il	garda	dans	sa	poche	pour	avoir	sous	 la	main	une	preuve	matérielle	de	sa
fortune	nouvelle.

Et	quand	ce	fut	 fait,	et	quand	le	bas,	plein	à	craquer,	 fut	 remis	au	fond	de	 l'armoire	sous	une	pile	de
linge:

—Maintenant,	descends,	commanda	la	geôlière	à	son	mari.	On	peut	encore	venir,	et	si	 tu	n'allais	pas
ouvrir	dès	qu'on	frappera,	cela	donnerait	des	soupçons.

Époux	bien	dressé,	Blangin	obéit	sans	réplique,	et	aussitôt	la	geôlière	entreprit	de	distraire	Mlle	Denise.
Elle	espérait	bien,	disait-elle,	que	sa	chère	demoiselle	lui	ferait	l'honneur	d'accepter	quelque	chose.	Cela
la	 soutiendrait	 et,	 d'ailleurs,	 l'aiderait	 à	 passer	 le	 temps,	 car	 il	 n'était	 que	 sept	 heures,	 et	 ce	 ne	 serait
qu'après	dix	que	Blangin	pourrait	la	conduire	sans	danger	à	la	cellule	de	M.	de	Boiscoran.

—Mais	j'ai	dîné,	objectait	Mlle	Denise,	je	n'ai	besoin	de	rien.

L'autre	n'en	insistait	que	plus	fort.	Elle	se	rappelait	bien,	Dieu	merci,	les	goûts	de	sa	chère	demoiselle,
et	elle	lui	avait	préparé	un	bouillon	exquis	et	une	crème	incomparable.	Et,	tout	en	parlant,	elle	dressait	la
table,	 ayant	 mis	 dans	 sa	 tête	 que,	 dût	 Mlle	 Denise	 en	 périr,	 elle	 mangerait,	 ce	 qui	 est	 d'ailleurs	 une
tradition	de	Saintonge.	Du	moins,	les	fastidieux	empressements	de	cette	femme	eurent	cet	avantage	qu'ils
empêchèrent	Mlle	Denise	de	s'abandonner	à	ses	douloureuses	pensées.



La	 nuit	 était	 venue.	 Neuf	 heures	 sonnèrent,	 puis	 dix.	 Puis	 on	 entendit	 le	 pas	 de	 la	 ronde	 qui	 allait
relever	les	factionnaires.

Un	quart	d'heure	après,	Blangin	reparut,	portant	une	lanterne	et	un	énorme	trousseau	de	clefs.

—J'ai	envoyé	coucher	Cheminot,	dit-il,	mademoiselle	peut	venir.

Mlle	Denise	était	déjà	debout.

—Allons,	dit-elle	simplement.

Et,	à	la	suite	du	geôlier,	elle	traversa	d'interminables	corridors,	puis	une	immense	salle	voûtée	où	les
pas	retentissaient	comme	dans	une	église,	puis	une	longue	galerie.

Enfin,	montrant	une	porte	massive	dont	les	fentes	laissaient	filtrer	quelques	rayons	de	lumière:

—C'est	là!	dit	Blangin.

Mais	Mlle	Denise	lui	prit	le	bras,	et	d'une	voix	à	peine	distincte:

—Attendez	un	moment,	dit-elle.

C'est	 qu'elle	 était	 près	 de	 succomber	 à	 tant	 d'émotions	 successives.	 C'est	 qu'elle	 sentait	 ses	 jambes
fléchir	et	ses	yeux	se	voiler.	Son	âme	gardait	toujours	son	admirable	énergie,	mais	la	chair	échappait	à	sa
volonté	et	lui	manquait,	en	quelque	sorte.

—Êtes-vous	malade?	interrogea	le	geôlier.	Que	faites-vous?

Elle	demandait	à	Dieu	de	lui	donner	du	courage	et	des	forces.	Et,	sa	prière	achevée:

—Entrons,	dit-elle.

Et,	avec	un	grand	bruit	de	clefs	et	de	verrous,	Blangin	ouvrit	la	porte	de	Jacques	de	Boiscoran.

Ce	n'était	déjà	plus	les	jours,	c'était	les	heures	que	comptait	Jacques	de	Boiscoran	depuis	qu'il	était	au
secret.

Il	avait	été	écroué	le	vendredi	matin,	23	juin,	et	on	était	au	mercredi	soir,	28.	Il	y	avait	donc	cent	trente-
deux	heures	que,	selon	la	terrible	expression	d'Ayrault,	il	avait	été	«vivant,	rayé	du	monde	des	vivants	et
muré	dans	la	tombe».	Aussi,	chacune	de	ces	cent	trente-deux	heures	avait-elle	pesé	sur	son	front	autant
qu'un	mois	 entier.	 Aussi,	 en	 le	 voyant	 pâle	 et	 amaigri,	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 en	 désordre,	 les	 yeux
brillants	de	fièvre	comme	des	charbons	mal	éteints,	eût-on	eu	peine	à	reconnaître	l'heureux	et	insoucieux
châtelain	de	Boiscoran,	ce	Benjamin	de	 la	destinée,	à	qui	 toujours	 tout	avait	souri,	ce	fier	et	sceptique
garçon	qui,	du	haut	de	son	passé,	défiait	l'avenir.

C'est	que	de	tous	les	supplices	imaginés	par	les	sociétés	obligées	de	se	défendre,	il	n'en	est	pas	de	plus
effroyable	 que	 «le	 secret».	 C'est	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 qui,	 plus	 promptement,	 détrempe	 les	 énergies,
désarticule	les	volontés	et	réduise	les	plus	indomptables	organisations.

C'est	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 lutte	 plus	 émouvante	 que	 la	 lutte	 qui	 s'établit	 entre	 un	 prévenu	 innocent	 ou
coupable,	et	un	juge	inexorable	ou	clément;	où	l'on	voit	un	homme	sans	défense	se	débattre	contre	un	autre



homme	armé	d'un	pouvoir	discrétionnaire.

Si	les	grandes	douleurs	n'avaient	pas	leur	pudeur,	Mlle	Denise	se	serait	informée	de	Jacques.	Rien	ne	lui
était	 plus	 facile.	 Et	 si	 elle	 se	 fût	 informée,	 elle	 eût	 appris	 par	 Blangin,	 qui	 gardait	 et	 épiait	 M.	 de
Boiscoran,	 et	 par	 la	 geôlière	 qui	 préparait	 ses	 repas,	 par	 quelles	 phases	 il	 avait	 passé	 depuis	 son
arrestation.

Anéanti	 sur	 le	 premier	moment,	 il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 réagir,	 et,	 le	 vendredi	 et	 le	 samedi,	 il	 s'était
montré	tranquille	et	plein	de	confiance,	causeur	et	presque	gai.

Le	dimanche	lui	avait	été	fatal.	Conduit	à	Boiscoran	entre	deux	gendarmes	pour	la	levée	des	scellés,	il
avait	été,	le	long	du	chemin,	accablé	d'injures	et	de	malédictions	par	des	gens	qui	l'avaient	reconnu,	et	il
était	rentré	mortellement	triste.

Pendant	 toute	 la	 journée	 du	 lundi,	 il	 avait	 été	 torturé	 par	 le	 juge	 d'instruction,	 et	 après	 six	 heures
d'interrogatoire,	 quand	 on	 lui	 avait	 apporté	 son	 dîner,	 il	 avait	 dit	 que	 sa	 santé	 n'y	 résisterait	 pas,	 et
qu'autant	vaudrait	le	tuer	tout	de	suite.

Le	mardi,	 il	 avait	 reçu	 la	 lettre	de	Mlle	Denise	et	y	avait	 répondu.	C'avait	été	pour	 lui	 le	 sujet	d'une
extrême	agitation,	et,	pendant	une	partie	de	 la	nuit,	Frumence	Cheminot	 l'avait	vu	se	promener	dans	 sa
cellule	avec	les	gestes	et	les	imprécations	incohérentes	d'un	fou.

Il	espérait	un	mot	pour	le	mercredi.	Ce	mot	n'étant	pas	venu,	il	était	tombé	dans	une	torpeur	glacée	dont
M.	Galpin-Daveline	n'avait	pas	pu	le	tirer.	Il	n'avait	rien	pris	de	la	journée	qu'une	tasse	de	bouillon	et	un
peu	de	café.	Et,	le	juge	parti,	il	s'était	accoudé	à	sa	table,	en	face	de	la	fenêtre,	et	il	y	était	resté	immobile
comme	une	statue,	les	lèvres	pendantes,	le	regard	hébété,	si	profondément	enfoncé	dans	ses	rêveries	qu'il
ne	s'était	pas	dérangé	quand	on	lui	avait	monté	de	la	lumière.

C'est	ainsi	qu'il	était	encore,	quand,	un	peu	après	dix	heures,	il	entendit	grincer	les	verrous	de	sa	porte.
Déjà	 il	 était	 assez	 au	 fait	 de	 la	 prison	 pour	 en	 connaître	 les	 usages.	 Il	 savait	 à	 quelles	 heures	 on	 lui
apportait	ses	repas,	à	quel	moment	Cheminot	venait	mettre	en	ordre	sa	cellule,	et	quand	enfin	 il	devait
s'attendre	à	voir	paraître	le	juge	d'instruction.

La	 nuit	 venue,	 il	 s'appartenait	 jusqu'au	 lendemain.	 Donc,	 une	 visite	 si	 tardive	 annonçait
immanquablement	 un	 événement	 insolite—la	 liberté,	 peut-être,	 cette	 visiteuse	 qu'implorent	 tous	 les
prisonniers.	Aussi	se	dressa-t-il.	Et	dès	qu'il	distingua	dans	l'ombre	le	rude	visage	de	Blangin:

—Que	me	veut-on?	demanda-t-il	vivement.	Blangin	salua.	C'était	un	geôlier	poli.

—Monsieur,	répondit-il,	je	vous	amène	une	personne...

Et	s'effaçant,	il	 livra	passage	à	Mlle	Denise,	ou	plutôt	 il	 la	poussa	dans	la	chambre,	car	elle	semblait
avoir	perdu	la	faculté	de	se	mouvoir.

—Une	personne...,	 répétait	M.	de	Boiscoran.	Mais	 le	 geôlier	 ayant	 élevé	 sa	 lanterne,	 le	malheureux
reconnut	sa	fiancée.

—Vous!	s'écria-t-il,	ici!

Et	 il	 se	 rejeta	 en	 arrière,	 tremblant	 d'être	 dupe	 d'un	 rêve,	 d'être	 le	 jouet	 d'une	 de	 ces	 effrayantes



hallucinations	qui	précèdent	 la	 folie	 et	 qui	 se	 fixent	dans	 les	 cerveaux	malades	 comme	 les	orfraies	 au
milieu	des	ruines.

—Denise!	murmura-t-il	encore.	Denise!

Quand	il	se	fût	agi,	non	de	sa	vie,	elle	n'y	pensait	pas,	mais	de	la	vie	de	Jacques,	la	pauvre	jeune	fille
n'eût	pu	articuler	une	parole,	tant	l'émotion	serrait	sa	gorge	et	contractait	ses	lèvres.

Le	geôlier	répondit	pour	elle:

—Oui,	fit-il,	mademoiselle	de	Chandoré...

—À	cette	heure,	dans	ma	prison!

—Elle	avait	quelque	chose	d'important	à	vous	communiquer,	elle	est	venue	me	trouver...

—Ô	Denise,	balbutia	Jacques,	amie	incomparable!

—Et	 j'ai	 consenti,	poursuivait	Blangin	d'un	 ton	paterne,	 à	 l'introduire	 secrètement...	C'est	une	grande
faute	que	je	commets,	si	cela	venait	à	se	savoir!...	Mais	on	a	beau	être	geôlier,	on	a	un	cœur	comme	tout
le	monde!	Si	 je	dis	cela	à	monsieur,	c'est	que	mademoiselle	oublierait	peut-être	de	 le	prévenir...	Si	 le
secret	 n'était	 pas	 bien	 gardé,	 je	 perdrais	 ma	 place,	 et	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 homme,	 j'ai	 femme	 et
enfants...

—Vous	êtes	le	meilleur	des	hommes!	s'écria	M.	de	Boiscoran,	bien	éloigné	de	soupçonner	le	prix	de	la
sensibilité	 de	Blangin,	 et	 le	 jour	où	 je	 serai	 libre,	 je	 vous	prouverai,	mon	brave,	 que	vous	n'avez	pas
obligé	des	ingrats!

—Bien	à	votre	service,	monsieur,	fit	modestement	le	geôlier.

Mais	peu	à	peu,	Mlle	Denise	reprenait	possession	d'elle-même.

—Laissez-nous,	mon	ami,	dit-elle	doucement	à	Blangin.

Et	dès	qu'il	se	fut	retiré,	sans	laisser	à	M.	de	Boiscoran	le	temps	de	prononcer	une	parole:

—Jacques,	murmura-t-elle,	mon	 grand-père	m'a	 dit	 qu'en	 venant	 à	 vous,	 seule,	 en	 secret,	 la	 nuit,	 je
m'exposais	à	diminuer	votre	affection	pour	moi	et	à	amoindrir	votre	estime...

—Ah!...	vous	ne	l'avez	pas	cru!...

—Mon	 grand-père	 a	 plus	 d'expérience	 que	 moi,	 Jacques...	 Pourtant	 je	 n'ai	 pas	 hésité,	 me	 voici,	 et
j'aurais	bravé	bien	d'autres	périls,	parce	qu'il	s'agit	de	votre	honneur	qui	est	le	mien,	de	votre	vie	qui	est
la	mienne,	de	notre	avenir,	de	notre	bonheur,	de	toutes	nos	espérances	ici-bas!

Une	joie	délirante	avait	comme	transfiguré	le	visage	du	prisonnier.

—Grand	Dieu!	s'écria-t-il,	un	tel	moment	rachèterait	des	années	de	tortures!

Mais	Mlle	Denise	s'était	juré,	en	venant,	que	rien	ne	la	détournerait	de	son	œuvre.

—J'en	 atteste	 la	mémoire	 de	ma	mère,	 Jacques,	 continua-t-elle,	 jamais	 une	 seconde	 je	 n'ai	 douté	 de



votre	innocence.

Le	malheureux	eut	un	geste	désolé.

—Vous!	dit-il,	mais	les	autres,	mais	monsieur	de	Chandoré...

—Serais-je	donc	 ici,	 s'il	vous	croyait	coupable!...	Mes	 tantes	et	votre	mère	sont	aussi	sûres	de	vous
que	je	le	suis	moi-même.

—Et	mon	père?	Vous	ne	m'en	parlez	pas	dans	votre	lettre...

—Votre	père	est	resté	à	Paris,	pour	le	cas	où	il	y	aurait	quelque	démarche	à	faire.

Jacques	de	Boiscoran	secouait	la	tête.

—Je	suis	en	prison	à	Sauveterre,	murmura-t-il,	accusé	d'un	crime	atroce,	et	mon	père	reste	à	Paris...
Est-ce	donc	vrai	qu'il	ne	m'a	jamais	aimé!	J'ai	toujours	été	un	bon	fils,	cependant,	et	jamais,	jusqu'à	cette
catastrophe	effroyable,	il	n'a	eu	à	se	plaindre	de	moi.	Non,	mon	père	ne	m'aime	pas...

Mlle	Denise	ne	pouvait	le	laisser	s'égarer	ainsi.

—Écoutez-moi,	Jacques,	interrompit-elle,	écoutez	pourquoi	je	risque	cette	démarche	si	grave	et	qui	me
coûte	tant!	C'est	au	nom	de	tous	nos	amis	que	je	viens,	au	nom	de	maître	Folgat,	cet	avocat	de	Paris	que
votre	mère	a	amené,	et	que	vous	ne	connaissez	pas,	et	aussi	au	nom	de	maître	Magloire,	en	qui	vous	avez
tant	de	confiance.	Tous	sont	d'accord.	Vous	avez	adopté	un	système	affreux.	Vous	obstiner	à	vous	 taire,
c'est	 courir	 volontairement	 aux	 abîmes.	Entendez	 bien	 ce	 que	 je	 vous	 dis:	 si	 vous	 attendez,	 pour	 vous
disculper,	que	 l'instruction	 soit	 close,	vous	êtes	perdu.	Le	 jour	où	 la	 chambre	des	mises	en	accusation
sera	 saisie	 du	 procès,	 c'est	 en	 vain	 que	 vous	 parlerez.	 Il	 sera	 trop	 tard.	 Et	 vous	 irez,	 vous,	 innocent,
grossir	la	liste	déplorable	des	erreurs	judiciaires...

C'est	 en	 silence,	 et	 le	 front	 penché	 vers	 la	 terre,	 comme	pour	 en	 dérober	 la	 pâleur,	 que	 Jacques	 de
Boiscoran	avait	écouté	Mlle	de	Chandoré.

Et	dès	qu'elle	s'arrêta,	palpitante:

—Hélas!	murmura-t-il,	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	je	me	l'étais	déjà	dit.

—Et	vous	vous	êtes	tu!

—Je	me	suis	tu.

—Ah!	c'est	que	vous	ne	soupçonnez	pas	le	danger	que	vous	courez,	Jacques,	c'est	que	vous	ne	savez
pas...

Il	l'interrompit	d'un	geste.	Et	d'une	voix	sourde:

—Je	sais,	prononça-t-il,	que	c'est	l'échafaud	que	je	risque...	ou	le	bagne.

Mlle	 Denise	 était	 pétrifiée	 d'horreur.	 Pauvre	 jeune	 fille!	 Elle	 s'était	 imaginée	 qu'elle	 n'aurait	 qu'à
paraître	pour	triompher	de	l'obstination	de	M.	de	Boiscoran,	et	que	dès	qu'elle	l'aurait	entendu	elle	serait
rassurée.	Et	au	lieu	de	cela!



—Malheureux!	s'écria-t-elle,	ces	épouvantables	idées	vous	sont	venues,	et	vous	persisteriez	à	garder	le
silence!

—Il	le	faut.

—C'est	impossible...	Vous	n'avez	pas	réfléchi!

—Pas	 réfléchi!...	 répéta-t-il.	 (Et	 plus	 bas:)	 Que	 croyez-vous	 donc	 que	 j'aie	 fait,	 depuis	 cent	 trente
mortelles	 heures	 que	 je	 suis	 seul	 dans	 cette	 prison,	 seul	 en	 face	 d'une	 accusation	 terrible	 et	 des	 plus
effroyables	éventualités...

—Voilà	le	malheur,	Jacques,	vous	avez	été	dupe	de	votre	imagination!	Qui	ne	l'eût	été,	à	votre	place!
Maître	Folgat	me	le	disait	hier	encore:	il	n'est	pas	d'homme	qui,	après	quatre	jours	de	secret,	ait	tout	son
sang-froid.	La	douleur	et	la	solitude	sont	de	mauvaises	conseillères.	Jacques,	revenez	à	vous,	écoutez	vos
amis	 les	 plus	 chers	 dont	ma	voix	 vous	 transmet	 les	 conseils...	 Jacques,	 votre	Denise	 vous	 en	 conjure,
parlez...

—Je	ne	puis.

—Pourquoi?

Elle	attendit	quelques	secondes,	et	comme	il	ne	répondait	pas:

—Le	premier	des	devoirs,	insista-t-elle,	non	sans	une	nuance	d'amertume,	n'est-il	donc	pas,	quand	on
est	innocent,	de	faire	éclater	son	innocence?

D'un	mouvement	désespéré,	le	prisonnier	étreignait	son	front	de	ses	mains	crispées.	Se	penchant	vers
Mlle	Denise,	si	près	qu'elle	sentit	son	souffle	dans	ses	cheveux:

—Et	quand	on	ne	peut	pas,	dit-il,	quand	on	ne	peut	pas	faire	éclater	son	innocence!

Elle	recula,	pâle	comme	pour	mourir,	chancelant	à	ce	point	d'être	réduite	à	s'appuyer	au	mur,	et	fixant
sur	Jacques	de	Boiscoran	des	regards	où	montaient	toutes	les	épouvantes	de	son	âme.

—Que	dites-vous,	mon	Dieu!	balbutia-t-elle.

Il	riait,	le	malheureux,	de	ce	rire	sinistre	qui	est	la	dernière	expression	du	désespoir.

—Je	 dis,	 répondit-il,	 qu'il	 est	 de	 ces	 circonstances	 fatales	 qui	 confondent	 la	 raison,	 de	 ces
coïncidences	 inouïes	 qui	 feraient	 douter	 de	 soi.	 Je	 dis	 que	 tout	m'accuse,	 que	 tout	m'accable,	 que	 tout
témoigne	contre	moi.	Je	dis	que	si	j'étais	à	la	place	de	Galpin-Daveline,	et	qu'il	fût	à	la	mienne,	j'agirais
certainement	comme	lui!

—C'est	de	la	démence!	s'écria	Mlle	de	Chandoré.

Mais	Jacques	de	Boiscoran	ne	l'entendit	pas.	Toutes	les	amertumes	des	jours	passés	lui	remontaient	à	la
gorge;	il	s'animait,	ses	joues	s'empourpraient.

Et	toujours	plus	vite,	en	phrases	haletantes:

—Faire	éclater	son	innocence!	poursuivait-il.	Ah!	c'est	aisé	à	conseiller...	Mais	comment?...	Non,	je	ne
suis	pas	coupable,	mais	un	crime	a	été	commis,	et	pour	ce	crime	il	faut	un	coupable	à	la	justice!	Si	ce



n'est	pas	moi	qui	ai	 tiré	 sur	monsieur	de	Claudieuse	et	mis	 le	 feu	au	Valpinson,	qui	donc	est-ce?...	Où
étiez-vous,	me	dit-on,	au	moment	de	l'attentat?	Où	j'étais?...	Est-ce	que	je	puis	le	dire!	Me	disculper,	c'est
accuser!	Et	si	 je	me	 trompais!...	Et	si,	ne	me	trompant	pas,	 j'étais	 incapable	de	démontrer	 la	 réalité	de
mes	accusations!...	Est-ce	que	le	meurtrier,	est-ce	que	l'incendiaire	n'a	pas	pris	toutes	ses	mesures	pour
échapper	au	châtiment	et	le	faire	retomber	sur	ma	tête!	J'étais	averti!	Il	est	des	haines	qui	méditent	de	ces
vengeances	 exécrables!...	 Ah!	 si	 on	 savait,	 si	 on	 pouvait	 prévoir!...	 Comment	 lutter!...	 Et	 moi,	 qui	 le
premier	 jour	me	 disais:	 une	 telle	 imputation	 ne	 saurait	 m'atteindre,	 c'est	 un	 nuage	 que	 d'un	 souffle	 je
dissiperai!	Misérable	fou!	Le	nuage	est	devenu	avalanche	et	je	puis	être	écrasé!...	Je	ne	suis	ni	un	enfant,
ni	un	lâche,	et	j'ai	toujours	marché	droit	aux	fantômes...	J'ai	mesuré	le	péril,	il	est	immense!	Mlle	Denise
frissonnait.

—Qu'allons-nous	devenir!	s'écria-t-elle.

Cette	fois,	M.	de	Boiscoran	l'entendit,	et	il	eut	honte	de	sa	faiblesse.	Mais	avant	qu'il	réussît	à	maîtriser
son	trouble:

—Qu'importent,	reprit	la	jeune	fille,	ces	considérations	vaines!	Au-dessus	des	calculs	les	plus	habiles
et	des	systèmes	les	mieux	combinés,	il	y	a	la	vérité,	invincible,	immuable!	Il	faut	dire	la	vérité,	Jacques,
sans	arrière-pensée,	sans	restrictions,	sans	détours...

—Ce	n'est	plus	possible!	murmura	l'infortuné.

—Elle	est	donc	bien	affreuse?

—Elle	est	invraisemblable.

Ce	n'est	pas	sans	effroi	que	Mlle	Denise	le	considérait.	Elle	ne	retrouvait	en	lui	ni	l'expression	de	son
visage,	ni	 son	 regard,	ni	 le	 timbre	de	 sa	voix.	Elle	 s'approcha,	 et	 lui	prenant	 la	main	entre	 ses	petites
mains	blanches:

—Mais	à	moi,	fit-elle,	à	moi,	votre	amie,	vous	pouvez	la	dire,	cette	vérité!

Il	tressaillit,	et	reculant:

—À	vous	moins	 qu'à	 tout	 autre!	 s'écria-t-il.	 (Et	 comprenant	 ce	 que	 cette	 réponse	 avait	 d'affligeant:)
Trop	pur	est	votre	esprit,	ajouta-t-il,	pour	de	si	honteuses	intrigues.	Je	ne	veux	pas	que	sur	votre	robe	de
noces	rejaillisse	une	tache	de	cette	boue	où	l'on	m'a	précipité!

Fut-elle	dupe?	Non,	mais	elle	eut	ce	courage	de	sembler	l'être.

—Soit,	poursuivit-elle,	mais	cette	vérité,	il	vous	faudra	la	dire	tôt	ou	tard...

—Oui,	à	maître	Magloire.

—Eh	bien!	Jacques,	ce	que	vous	 lui	diriez,	écrivez-le-lui,	voici	des	plumes	et	de	 l'encre,	 je	porterai
fidèlement	votre	lettre.

—Il	est	des	choses	qu'on	n'écrit	pas,	Denise!	Elle	se	sentait	vaincue,	elle	comprenait	que	rien	ne	ferait
plier	cette	volonté	glacée;	et	cependant:

—Mais	si	je	vous	suppliais,	Jacques,	reprit-elle,	au	nom	de	notre	passé	et	de	notre	avenir,	au	nom	de



cet	amour	unique	et	éternel	que	vous	me	juriez...

—Voulez-vous	donc,	interrompit-il,	rendre	mille	fois	plus	atroces	encore	mes	heures	de	prison!	Voulez-
vous	 m'enlever	 ce	 qu'il	 me	 reste	 encore	 de	 forces	 et	 de	 courage!	 N'avez-vous	 plus	 en	 moi	 aucune
confiance!	Ne	sauriez-vous	me	faire	crédit	de	quelques	jours	encore...

Il	s'arrêta.	On	frappait	à	la	porte;	et	presque	aussitôt:

—Le	 temps	 passe!	 cria	 Blangin	 par	 le	 guichet,	 je	 voudrais	 être	 en	 bas	 quand	 on	 relèvera	 les
factionnaires!	Je	joue	gros	jeu...	je	suis	un	père	de	famille...

—Éloignez-vous,	Denise,	dit	Jacques	vivement,	éloignez-vous...	La	pensée	qu'on	vous	surprendrait	ici
m'est	odieuse.

Combien	 elle	 courait	 peu	 de	 risques	 d'être	 surprise,	 Mlle	 de	 Chandoré	 avait	 payé	 pour	 le	 savoir.
Pourtant	elle	ne	résista	pas.

Elle	tendit	son	front	à	Jacques	qui	l'effleura	de	ses	lèvres	et,	plus	morte	que	vive	et	se	tenant	aux	murs,
elle	regagna	la	chambrette	du	geôlier.	On	lui	avait	préparé	un	lit,	elle	s'y	jeta	toute	habillée	et	elle	y	resta,
aussi	immobile	que	si	elle	eût	été	morte,	plongée	dans	un	anéantissement	qui	lui	enlevait	jusqu'à	la	faculté
de	souffrir.

Il	faisait	grand	jour,	il	était	huit	heures,	quand	elle	se	sentit	tirée	par	le	bras.

—Chère	 demoiselle,	 lui	 disait	 la	 geôlière,	 le	 moment	 serait	 bien	 propice	 pour	 vous	 esquiver.	 On
s'étonnera	peut-être	de	vous	voir	seule	dans	les	rues,	mais	on	se	dira	que	vous	revenez	de	la	messe	de
sept	heures.

Sans	mot	dire,	Mlle	Denise	sauta	à	terre,	et	en	un	tour	de	main	elle	eut	réparé	le	désordre	de	sa	toilette.
Puis,	comme	Blangin,	inquiet,	venait	voir	si	elle	se	décidait	à	partir:

—Tenez,	lui	dit-elle	en	lui	donnant	un	des	rouleaux	de	mille	francs	restés	dans	son	sac,	ceci	est	pour
que	vous	vous	souveniez	de	moi	si	j'avais	encore	besoin	de	vous.

Et,	rabattant	sa	voilette	sur	son	visage,	elle	sortit.

XI

Le	baron	de	Chandoré	avait	eu,	en	sa	vie,	une	nuit	terrible,	dont	il	avait	compté	les	secondes	au	pouls
de	son	 fils	agonisant.	La	veille	au	 soir,	 les	médecins	 lui	 avaient	dit:	«S'il	passe	cette	nuit,	 il	peut	être
sauvé.»	Au	jour,	il	avait	rendu	le	dernier	soupir.

Eh	 bien!	 c'est	 à	 peine	 si,	 pour	 le	 vieux	 gentilhomme,	 cette	 nuit	 fatale	 avait	 eu	 plus	 d'angoisses	 que
celle-ci,	passée	 tout	entière	hors	de	 la	maison	par	Mlle	Denise.	 Il	 savait	bien	que	Blangin	et	 sa	 femme
étaient	de	braves	gens,	malgré	leur	avarice	et	leur	âpreté	au	gain;	il	savait	bien	que	Jacques	de	Boiscoran



était	un	homme	d'honneur.	N'importe!...	Toute	la	nuit,	son	vieux	valet	de	chambre	l'entendit	se	promener
de	long	en	large	dans	sa	chambre,	et	dès	sept	heures	du	matin,	il	était	sur	le	seuil	de	la	porte,	interrogeant
d'un	œil	inquiet	le	lointain	de	la	rue.

Vers	sept	heures	et	demie,	maître	Folgat	vint	le	rejoindre,	mais	c'est	à	peine	s'il	lui	souhaita	le	bonjour,
et	certainement	il	n'entendit	rien	de	tout	ce	que	lui	dit	l'avocat	pour	le	rassurer.

Jusqu'à	ce	qu'enfin:

—La	voilà!	s'écria	le	vieillard.

Il	ne	se	trompait	pas.	Mlle	Denise	venait	de	tourner	le	coin	de	la	rue	de	la	Rampe.	Elle	remontait	avec
une	hâte	fiévreuse,	comme	si	elle	eût	senti	que	ses	forces	étaient	à	bout	et	qu'il	lui	en	resterait	bien	juste
assez	pour	arriver.

C'est	avec	une	sorte	de	joie	farouche	que	grand-père	Chandoré	se	jeta	au-devant	d'elle	et	qu'il	la	serra
entre	ses	bras	en	répétant:

—Ô	Denise,	 ô	ma	 fille	 bien-aimée,	 comme	 j'ai	 souffert,	 comme	 tu	 as	 tardé!...	Mais	 tout	 est	 oublié,
viens,	viens	vite!

Et	il	l'entraîna,	il	la	porta	plutôt,	dans	le	salon,	et	il	l'assit	mollement	sur	une	causeuse.	Il	s'agenouilla
ensuite	près	d'elle,	riant	de	bonheur.	Mais	dès	qu'il	lui	eut	pris	les	mains:

—Tes	mains	sont	brûlantes!	s'écria-t-il.	Tu	as	la	fièvre...

Il	la	regarda.	Elle	venait	de	relever	son	voile.

—Tu	es	pâle	comme	la	mort,	continua-t-il,	tu	as	les	yeux	rouges	et	gonflés...

—J'ai	pleuré,	bon	papa,	répondit-elle	doucement.

—Pleuré!...	Pourquoi?

—Hélas!	je	n'ai	pas	réussi!

Comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort,	M.	de	Chandoré	se	dressa.

—Par	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu!	 s'écria-t-il,	 on	 n'a	 jamais	 rien	 ouï	 de	 pareil	 depuis	 que	 le	 monde	 est
monde!...	Quoi!	tu	es	allée,	toi,	Denise	de	Chandoré,	le	trouver	dans	sa	prison,	tu	l'as	supplié...

—Et	il	est	resté	inflexible,	oui,	bon	papa.	Il	ne	parlera	pas	avant	la	fin	de	l'instruction.

—C'est	que	nous	nous	étions	trompés,	ce	garçon	n'a	ni	cœur	ni	âme...

Péniblement,	Mlle	Denise	s'était	soulevée.

—Ah!	ne	l'accuse	pas,	bon	papa,	interrompit-elle,	ne	l'accuse	pas.	Il	est	si	malheureux!

—Enfin,	que	dit-il,	pour	ses	raisons?

—Il	dit	que	la	vérité	est	tellement	invraisemblable	que	certainement	on	refusera	de	le	croire,	et	qu'il	se
perdrait	s'il	parlait	tant	qu'il	est	au	secret	et	privé	de	l'assistance	d'un	défenseur.	Il	dit	que	son	horrible



situation	est	le	résultat	d'une	exécrable	vengeance.	Il	dit	qu'il	croit	connaître	le	coupable,	et	que,	puisqu'il
y	est	réduit,	pour	se	défendre	il	accusera...

Témoin	silencieux	jusqu'à	ce	moment,	maître	Folgat	s'approcha.

—Êtes-vous	bien	sûre,	mademoiselle,	interrogea-t-il,	que	monsieur	de	Boiscoran	se	soit	exprimé	ainsi?

—Oh!	très	sûre,	monsieur,	et	je	vivrais	des	milliers	d'années	que	je	n'oublierais	ni	l'expression	de	son
regard,	ni	le	timbre	de	sa	voix...

M.	de	Chandoré	ne	permit	pas	qu'on	l'interrompît	davantage.

—Mais	à	toi,	reprit-il,	à	toi,	chère	fille,	Jacques	a	dû	dire	quelque	chose	de	plus	précis.

—Rien.

—Tu	ne	lui	as	donc	pas	demandé	ce	qu'est	cette	vérité	si	invraisemblable?

—Oh,	si!...

—Eh	bien?

—Il	s'est	écrié	que	c'était	à	moi	surtout	qu'il	ne	pouvait	pas	la	dire,	que	j'étais	la	dernière	personne	du
monde	à	qui	il	la	dirait...

—Cet	homme	mériterait	d'être	brûlé	à	petit	feu!	gronda	M.	de	Chandoré.	(Puis,	à	haute	voix:)	Et	tout
cela,	chère	fille,	interrogea-t-il,	ne	te	paraît	pas	bien	extraordinaire,	bien	étrange?

—Tout	cela	me	semble	affreux...

—J'entends...	Mais	que	penses-tu	de	la	conduite	de	Jacques?

—Je	pense,	bon	papa,	que	s'il	agit	ainsi,	c'est	qu'il	ne	peut	agir	autrement.	Jacques	est	un	homme	trop
supérieur	par	l'intelligence	et	par	le	courage	pour	s'abuser	grossièrement.	Étant	seul	à	savoir,	il	est	seul
bon	juge	de	la	situation.	Plus	que	personne	je	dois	respecter	ses	raisons...

Mais	le	vieux	gentilhomme	ne	se	croyait	pas	obligé	de	les	respecter,	lui,	et	cette	réponse	résignée	de	sa
petite-fille	achevant	de	l'exaspérer,	il	allait	lui	dire	toute	sa	pensée,	lorsqu'elle	se	leva,	non	sans	effort.

—Je	 suis	 brisée,	 bon	 papa,	 fit-elle	 d'une	 voix	 expirante,	 permets-moi,	 je	 te	 prie,	 de	 regagner	 ma
chambre...

Elle	quitta	le	salon,	en	effet;	M.	de	Chandoré	la	suivit	jusqu'à	la	porte,	et	il	y	resta	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût
vue	monter	l'escalier	au	bras	de	sa	femme	de	chambre.

Revenant	alors	à	maître	Folgat:

—On	me	la	tuera,	monsieur!	s'écria-t-il,	avec	une	explosion	de	colère	et	de	désespoir	effrayants	chez
un	homme	de	cet	âge.	J'ai	vu	dans	ses	yeux,	à	travers	ses	larmes,	le	regard	qu'avait	sa	mère,	quand	après
la	mort	de	son	mari,	de	mon	fils,	elle	me	disait:	«Je	n'y	survivrai	pas.»	Elle	n'y	a	pas	survécu,	en	effet...
Et	alors,	moi,	vieillard,	 je	 suis	 resté	seul	avec	cette	enfant	qui	peut-être	avait	en	elle	 le	germe	du	mal
affreux	qui	a	emporté	sa	mère.	Seul!...	et	voilà	vingt	ans	que	je	retiens	mon	haleine	pour	écouter	si	elle



respire	toujours	du	même	souffle	égal	et	pur...

—Vous	vous	alarmez	à	tort,	monsieur...,	commença	maître	Folgat.

Grand-père	Chandoré	secoua	la	tête.

—Non,	 dit-il,	 mon	 enfant	 est	 peut-être	 frappée	 au	 cœur.	 Ne	 venez-vous	 donc	 pas	 de	 la	 voir,	 plus
blanche	 que	 la	 cire,	 et	 d'entendre	 sa	 voix,	 sans	 vie	 et	 sans	 chaleur!...	Mon	Dieu!	 de	 quelle	 faute	me
punissez-vous	en	mes	enfants!	Par	pitié,	rappelez-moi	à	vous	avant	celle	qui	est	la	joie	de	ma	vie!	Et	ne
rien	pouvoir	pour	conjurer	 le	malheur!	Vieillard	 inepte	et	stupide!	Ah!	ce	Jacques	de	Boiscoran!...	S'il
était	 coupable	 cependant!...	 Si	 cet	 homme	 que	 Denise	 aime	 était	 un	 assassin!	 Ah!	 le	 misérable!
j'achèterais	la	place	du	bourreau	pour	qu'il	périsse	de	mes	mains!...

Profondément	ému,	maître	Folgat	arrêta	du	geste	M.	de	Chandoré.

—N'accablez	 pas	monsieur	 de	Boiscoran,	 alors	 que	 tout	 l'accable,	monsieur,	 prononça-t-il.	De	 nous
tous,	c'est	encore	lui	le	plus	cruellement	éprouvé,	car	il	est	innocent.

—Le	croyez-vous	toujours?

—Plus	que	jamais.	Si	peu	qu'il	ait	parlé,	il	en	a	dit	assez	à	mademoiselle	Denise	pour	me	démontrer	la
justesse	de	mes	conjectures	et	me	prouver	que	j'avais	touché	du	doigt	le	point	précis...

—Quand?

—Le	jour	où	nous	sommes	allés	ensemble	à	Boiscoran,	monsieur	le	baron...

M.	de	Chandoré	parut	chercher.

—Je	ne	me	rappelle	pas...,	commença-t-il.

—Et	cependant,	insista	l'avocat,	vous	êtes	sorti	pour	permettre	au	vieil	Antoine,	que	j'interrogeais,	de
me	répondre	plus	librement...

—C'est	juste!	interrompit	M.	de	Chandoré,	c'est	très	juste!	Et	alors	vous	supposez...

—Je	crois	que	mon	point	de	départ	était	exact,	oui,	monsieur.	Quant	à	chercher	comment,	c'est	ce	que	je
ne	ferai	pas.	Monsieur	de	Boiscoran	nous	dit	que	la	vérité	est	invraisemblable,	j'en	serai	donc	pour	mes
conjectures.	Seulement,	puisque	nous	voici	les	mains	liées	et	réduits	à	attendre	la	fin	de	l'instruction,	j'en
profiterai	pour	questionner	des	gens	du	pays,	qui	me	répondront	peut-être	mieux	qu'Antoine.	Vous	avez
parmi	 vos	 amis	 des	 personnes	 qui	 doivent	 être	 bien	 informées,	 monsieur	 Séneschal,	 le	 docteur
Seignebos...

Pour	ce	dernier,	maître	Folgat	ne	devait	pas	avoir	longtemps	à	attendre,	car	au	moment	où	son	nom	était
prononcé,	il	le	criait	au	domestique,	dans	le	corridor:

—C'est	moi,	Seignebos,	le	docteur	Seignebos!	Et	presque	aussitôt,	il	entra	comme	une	trombe	dans	le
salon.

Il	y	avait	alors	quatre	jours	que	le	docteur	Seignebos	n'avait	paru	rue	de	la	Rampe.	Car	il	n'était	pas
venu	reprendre	lui-même	le	rapport	et	les	grains	de	plomb	qu'il	avait	confiés	à	maître	Folgat;	il	les	avait



envoyé	chercher	par	son	domestique,	s'excusant	sur	l'importance	et	la	multiplicité	de	ses	occupations.

Il	 est	 de	 fait	 que	 ces	quatre	 jours,	 il	 les	 avait	 autant	 dire	 passés	 à	 l'hôpital,	 en	 compagnie	d'un	 sien
confrère,	 médecin	 au	 chef-lieu,	 mandé	 par	 le	 parquet	 pour	 procéder,	 «conjointement	 avec	 le	 docteur
Seignebos»,	à	l'examen	de	l'état	mental	de	Cocoleu.

—Et	c'est	cette	expertise	qui	m'amène!	s'écria-t-il,	dès	en	entrant,	c'est	cette	expertise	qui,	si	nous	n'y
mettons	bon	ordre,	est	en	train	d'enlever	à	monsieur	de	Boiscoran	sa	plus	belle	et	sa	plus	sûre	chance	de
salut.

Après	ce	que	venait	de	leur	rapporter	Mlle	Denise,	ni	M.	de	Chandoré	ni	maître	Folgat	n'attachaient	une
grande	importance	à	l'état	de	Cocoleu.

Ce	mot	 de	 salut	 leur	 fit	 pourtant	 dresser	 l'oreille.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 circonstance	 indifférente,	 dans	 un
procès	criminel.

—Il	y	a	donc	du	nouveau,	docteur?	demanda	l'avocat.

Le	 médecin	 commença	 par	 fermer	 soigneusement	 les	 portes,	 et	 posant	 sur	 la	 table	 sa	 canne	 et	 son
chapeau	à	larges	bords:

—Non,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 nouveau,	 répondit-il.	 On	 continue,	 comme	 par	 le	 passé,	 à	 vouloir	 perdre
monsieur	de	Boiscoran,	et,	pour	y	parvenir,	on	ne	recule	devant	aucune	manœuvre.

—On...	qui,	on?	demanda	M.	de	Chandoré.	Dédaigneusement,	le	docteur	haussa	les	épaules.

—En	 êtes-vous	 vraiment	 encore	 à	 vous	 le	 demander,	 monsieur?	 répondit-il.	 Les	 faits,	 cependant,
parlent	assez	haut.	Du	reste,	écoutez.	Dans	notre	département,	comme	dans	plusieurs	autres,	on	trouve,	j'ai
la	douleur	de	l'avouer,	un	certain	nombre	de	médecins	qui	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de	leur	grande	mission
et	qui,	même,	pour	parler	net,	sont	des	ânes	bâtés!

Si	grave	que	 fût	 la	situation,	maître	Folgat	avait	quelque	peine	à	 réprimer	un	sourire,	 tant	 le	docteur
avait	de	singulières	façons.

—Mais	il	est	un	de	ces	ânes,	poursuivait-il,	qui,	pour	l'épaisseur	du	sabot	et	la	longueur	des	oreilles,
dépasse	 de	 beaucoup	 tous	 les	 autres.	 Eh	 bien!	 c'est	 celui-là	 que	 le	 parquet	 a	 trié	 sur	 le	 volet	 et	 m'a
adjoint.

Sur	ce	chapitre,	il	était	prudent	de	brider	la	verve	du	docteur	Seignebos.

—Bref?...	interrogea	M.	de	Chandoré.

—Bref,	 monsieur,	 mon	 docte	 confrère	 est	 absolument	 persuadé	 que	 sa	 mission	 de	 médecin	 légiste
consiste	uniquement	à	opiner	du	bonnet	et	à	dire	amen	à	toutes	les	antiennes	de	la	prévention.	«Cocoleu
est	idiot!»	déclare	péremptoirement	monsieur	Galpin-Daveline.	«Il	l'est	ou	doit	l'être»,	répond	mon	docte
confrère.	 «S'il	 a	 parlé	 lors	 du	 crime,	 c'est	 par	 suite	 d'une	 inspiration	 d'en	 haut»,	 reprend	 le	 juge
d'instruction.	 «Évidemment,	 conclut	 le	 confrère,	 il	 y	 a	 eu	 inspiration	 d'en	 haut.»	 Car	 enfin,	 voilà	 la
conclusion	du	rapport	de	ce	savant	docteur:	Cocoleu	est	un	idiot	qui	a	été	providentiellement	illuminé	par
un	éclair	de	raison.	Il	ne	l'a	pas	écrit	en	propres	termes,	mais	c'est	tout	comme.



Il	avait	retiré	ses	lunettes	d'or,	et	il	les	essuyait	avec	une	sorte	de	rage.

—Mais	votre	opinion	à	vous,	docteur?	demanda	maître	Folgat.

D'un	geste	solennel,	M.	Seignebos	rajusta	ses	lunettes,	et	froidement:

—Mon	avis,	répondit-il,	et	je	l'ai	longuement	développé	dans	mon	rapport,	mon	avis	est	que	Cocoleu
n'est	pas	idiot.

M.	 de	 Chandoré	 tressauta,	 tant	 la	 proposition	 lui	 parut	 monstrueuse.	 Il	 connaissait	 Cocoleu,	 lui.	 Il
l'avait	 vu	 traîner	 par	 les	 rues	 de	Sauveterre,	 pendant	 les	 dix-huit	mois	 que	 ce	misérable	 était	 resté	 en
traitement	chez	le	docteur.

—Quoi!	Cocoleu	ne	serait	pas	idiot?	répétait-il.

—Non,	 déclara	 péremptoirement	 M.	 Seignebos,	 et,	 pour	 en	 acquérir	 la	 certitude,	 il	 n'y	 a	 qu'à
l'examiner.	A-t-il	la	face	large	et	plate,	la	bouche	démesurée,	la	peau	jaune	et	tannée,	les	lèvres	épaisses,
les	dents	cariées	et	les	yeux	louches?	Sa	tête	déformée	se	balance-t-elle	d'une	épaule	à	l'autre,	trop	lourde
pour	 le	 cou?	 Sa	 taille	 est-elle	 difforme,	 sa	 colonne	 vertébrale	 déviée?	 Lui	 trouvez-vous	 un	 ventre
volumineux	 et	 lâche,	 les	 mains	 lourdes	 et	 épaisses	 pendant	 sur	 les	 hanches,	 les	 jambes	 gauches,	 les
articulations	 d'une	 épaisseur	 insolite?...	Messieurs,	 ce	 sont	 là	 les	 caractères	 principaux	 de	 l'idiot.	 Les
apercevez-vous	chez	Cocoleu?	Moi	 je	vois	un	gaillard	qui	a	une	santé	de	 fer,	adroit	de	ses	mains,	qui
grimpe	comme	un	singe	sur	les	arbres	pour	y	dénicher	des	nids	et	qui	franchit	des	fossés	de	dix	pieds...
Certes,	je	ne	prétends	pas	qu'il	ait	une	intelligence	normale,	mais	je	soutiens	qu'il	faut	le	classer	parmi
ces	imbéciles	chez	qui	certaines	autres	facultés,	en	quelque	sorte	plus	essentielles...

Si	maître	Folgat	écoutait	avec	toutes	les	marques	d'un	puissant	intérêt,	il	n'en	était	pas	de	même	de	M.
de	Chandoré.

—Entre	un	idiot	et	un	imbécile...,	commença-t-il.

—Il	y	a	un	abîme!	s'écria	M.	Seignebos.	(Et	tout	de	suite,	avec	une	volubilité	torrentielle:)	L'imbécile,
poursuivit-il,	garde	encore	des	 fragments	d'intelligence.	 Il	 sait	parler,	exprimer	ses	sensations,	 traduire
ses	besoins.	Il	associe	des	idées,	compare	ses	impressions,	se	souvient,	acquiert	de	l'expérience.	Il	est
capable	de	 ruse	 et	 de	dissimulation.	 Il	 hait,	 il	 aime	ou	 il	 craint.	S'il	 n'est	 pas	 toujours	 sociable,	 il	 est
toujours	accessible	aux	suggestions	d'autrui.	On	arrive	aisément	à	exercer	sur	lui	une	domination	absolue.
L'inconsistance	 de	 ses	 desseins	 est	 caractéristique,	 et	 cependant	 il	 est	 souvent	 d'une	 obstination
inexpugnable	 et	 peut	 s'attacher	 à	 une	 idée	 avec	 une	 opiniâtreté	 extraordinaire.	 Enfin,	 les	 imbéciles,
précisément	à	cause	de	cette	demi-lucidité,	sont	fréquemment	dangereux.	C'est	parmi	eux	que	se	trouvent
presque	tous	ces	misérables	monomanes	que	la	société	est	obligée	de	séquestrer,	faute	de	savoir	comment
refréner	leurs	instincts...

—Très	bien!	approuva	maître	Folgat,	qui	trouvait	peut-être	là	les	éléments	d'une	plaidoirie,	très	bien...

Le	docteur	s'inclina.

—Tel	 est	 Cocoleu,	 prononça-t-il.	 S'ensuit-il	 que	 je	 l'estime	 responsable	 de	 ses	 actes?	 Non,	 certes.
Mais	il	s'ensuit	que	je	puis	voir	en	lui	un	faux	témoin	stylé	pour	perdre	un	honnête	homme.

Il	était	clair	qu'un	tel	système	ne	plaisait	pas	à	M.	de	Chandoré.



—Autrefois,	docteur,	fit-il,	vous	ne	disiez	pas	cela...

—Je	 disais	 même	 précisément	 le	 contraire,	 monsieur,	 répondit,	 non	 sans	 dignité,	M.	 Seignebos.	 Je
n'avais	pas	assez	étudié	Cocoleu,	et	j'ai	été	sa	dupe,	il	ne	m'en	coûte	pas	de	l'avouer.	Mais,	de	mon	aveu
précisément,	je	tirerai	une	preuve	de	l'astuce	et	de	la	perversité	obstinées	de	ces	demi-idiots,	et	de	leur
aptitude	 à	 poursuivre	 un	 dessein.	 Après	 un	 an	 d'expériences,	 j'ai	 renvoyé	 Cocoleu	 en	 déclarant	 et	 en
croyant	certes	qu'il	était	incurable.	La	vérité	est	qu'il	ne	voulait	pas	être	guéri.	Les	campagnards,	ces	fins
et	soupçonneux	observateurs,	ne	s'y	sont	pas	trompés,	eux.	Presque	tous	vous	diront	que	Cocoleu	est	bien
plus	malin	que	bête.	C'est	exact.	Il	a	constaté	qu'en	exagérant	son	imbécillité,	qui,	je	le	répète,	existe,	il
gagnerait	de	pouvoir	vivre	sans	travailler,	et	il	l'a	exagérée.	Installé	chez	monsieur	de	Claudieuse,	il	a	eu
l'art	 de	 montrer	 juste	 assez	 d'intelligence	 pour	 se	 rendre	 plus	 supportable	 et	 s'attirer	 un	 meilleur
traitement,	sans	toutefois	être	astreint	à	aucune	besogne.

—En	un	mot,	fit	M.	de	Chandoré,	toujours	incrédule,	Cocoleu	serait	un	grand	comédien...

—Assez	grand	pour	m'avoir	trompé,	oui,	monsieur,	répondit	le	docteur.	(Et	s'adressant	à	maître	Folgat:)
Tout	 cela,	 reprit-il,	 je	 l'avais	 dit	 à	mon	docte	 confrère	 avant	 de	 le	 conduire	 à	 l'hôpital.	Nous	 y	 avons
trouvé	Cocoleu	plus	que	jamais	obstiné	dans	le	mutisme	dont	n'avait	jamais	pu	le	tirer	monsieur	Galpin-
Daveline.	Tous	nos	efforts	pour	lui	arracher	un	mot	ont	échoué,	bien	qu'il	fût	très	évident	pour	moi	qu'il
comprenait.	Je	voulais	recourir	à	certains	artifices	fort	licites,	selon	moi,	qu'on	emploie	pour	découvrir
les	simulateurs,	mon	confrère	s'y	est	opposé	et	a	été	encouragé	dans	sa	résistance,	je	ne	sais	de	quel	droit,
par	 le	 juge	 d'instruction.	 Alors	 j'ai	 demandé	 qu'on	 fît	 venir	 madame	 de	 Claudieuse,	 et	 qu'on	 la	 priât
d'interroger	Cocoleu,	puisqu'elle	a	le	talent	de	le	faire	parler...	Monsieur	Daveline	ne	l'a	pas	permis.	Et
voilà	où	nous	en	sommes...

Il	arrive	tous	les	jours	que	deux	médecins	chargés	d'une	expertise	médico-légale	diffèrent	totalement	de
sentiment.	La	justice	aurait	fort	à	faire	si	elle	prétendait	les	mettre	d'accord.	Elle	nomme	donc	simplement
un	troisième	expert	dont	l'opinion	décide.	Ainsi	allait-il	arriver,	nécessairement,	pour	le	cas	de	Cocoleu.

—Et	non	moins	nécessairement,	concluait	le	docteur	Seignebos,	le	parquet,	qui	m'a	adjoint	un	premier
âne,	m'en	adjoindra	un	second.	 Ils	 s'entendront	comme	baudets	en	 foire,	et	 je	serai	atteint	et	convaincu
d'ignorance	et	de	présomption.

Si	donc	il	se	présentait	chez	M.	de	Chandoré,	ajoutait-il,	c'est	qu'il	avait	à	réclamer	un	coup	d'épaule.	Il
demandait	que	les	familles	de	Boiscoran	et	de	Chandoré	missent	en	branle	toutes	leurs	relations	et	fissent
jouer	toutes	leurs	influences	pour	obtenir	qu'une	commission	de	médecins	étrangers	au	pays,	et	parisiens
s'il	était	possible,	fût	chargée	d'examiner	Cocoleu	et	de	se	prononcer	sur	son	état	mental.

—À	des	hommes	éclairés,	disait-il,	je	me	fais	fort	de	démontrer	que	l'imbécillité	de	ce	triste	sujet	est
en	 partie	 simulée,	 et	 que	 son	 mutisme	 obstiné	 n'est	 qu'un	 système	 pour	 s'éviter	 des	 réponses
compromettantes.

Mais	ni	M.	de	Chandoré	ni	maître	Folgat	ne	répondirent	tout	d'abord.	Ils	méditaient.

—Notez,	 insista	 M.	 Seignebos,	 choqué	 de	 leur	 silence,	 notez,	 je	 vous	 prie,	 que	 si	 mon	 opinion
triomphe,	comme	je	suis	en	droit	de	l'espérer,	l'affaire	prend	aussitôt	une	tournure	nouvelle.

Eh!	 oui,	 assurément,	 les	 bases	 de	 l'accusation	 pouvaient,	 par	 suite,	 se	 trouver	 en	 quelque	 sorte
déplacées,	et	c'était	là	ce	qui	préoccupait	si	fort	maître	Folgat.



—Et	 c'est	 ce	 qui	 fait,	 commença-t-il,	 que	 je	 me	 demande	 s'il	 ne	 sera	 pas	 plutôt	 nuisible	 qu'utile	 à
monsieur	de	Boiscoran	de	démontrer	la	fourberie	de	Cocoleu...

Le	docteur	Seignebos	bondit.

—Je	voudrais,	parbleu,	savoir...

—Rien	de	si	simple,	répondit	l'avocat.	L'idiotie	de	Cocoleu	est	peut-être	le	plus	grave	embarras	de	la
prévention	 et	 le	 plus	 solide	 argument	 de	 la	 défense.	 Que	 peut	 répondre	 monsieur	 Galpin-Daveline,
lorsque	monsieur	de	Boiscoran	lui	reproche	de	baser	une	accusation	capitale	sur	les	propos	incohérents
d'un	malheureux	privé	de	toute	intelligence,	et	par	suite	irresponsable?

—Ah!	permettez!...	s'écria	M.	Seignebos.	Mais	M.	de	Chandoré	ne	perdait	pas	une	syllabe.

—Permettez	vous-même,	docteur,	interrompit-il.

Cet	argument	de	 l'imbécillité	de	Cocoleu	est	celui	que	vous	avez	 invoqué	dès	 le	premier	 jour,	et	qui
vous	paraissait,	disiez-vous,	si	décisif	qu'il	n'était	pas	besoin	d'en	chercher	un	autre...

Avant	que	le	médecin	eût	trouvé	une	réplique	maître	Folgat	poursuivit:

—Qu'il	soit	établi,	au	contraire,	que	Cocoleu	a	véritablement	conscience	de	ses	paroles,	et	tout	change,
et	la	prévention	est	en	droit,	de	par	un	arrêt	de	la	Faculté,	de	dire	à	monsieur	de	Boiscoran:	«Il	n'y	a	plus
à	nier,	vous	avez	été	vu,	voilà	un	témoin.»

Il	 fallait	 que	 ces	 considérations	 frappassent	 bien	 vivement	M.	 Seignebos,	 car	 il	 demeura	 court	 dix
bonnes	 secondes,	 essuyant	 d'un	 air	 pensif	 ses	 lunettes	 d'or.	 Allait-il	 donc	 avoir	 nui	 à	 Jacques	 de
Boiscoran	en	prétendant	le	servir?	Mais	il	n'était	pas	homme	à	douter	longtemps	de	soi.

—Je	ne	discuterai	pas,	messieurs,	reprit-il	d'un	ton	sec.	Je	vous	adresserai	seulement	une	question:	oui
ou	non,	croyez-vous	à	l'innocence	de	Jacques	de	Boiscoran?

—Nous	y	croyons	absolument,	répondirent	M.	de	Chandoré	et	maître	Folgat.

—Alors,	messieurs,	nous	ne	courons,	ce	me	semble,	aucun	risque	à	essayer	de	démasquer	un	misérable
garnement.

Tel	n'était	pas	l'avis	du	jeune	avocat.

—Démontrer	que	Cocoleu	a	conscience	de	ce	qu'il	dit,	reprit-il,	serait	funeste,	si	l'on	ne	réussissait	pas
à	prouver	en	même	temps	qu'il	a	menti	et	que	son	accusation	lui	a	été	suggérée.	Peut-on	le	prouver?	Est-il
un	moyen	d'établir	que,	s'il	s'obstine	à	ne	répondre	à	aucune	question,	c'est	qu'il	redoute	les	conséquences
de	son	faux	témoignage?...	Le	docteur	n'en	voulut	pas	écouter	davantage.

—Arguties	d'avocat,	que	tout	cela!	s'écria-t-il	assez	peu	poliment.	Je	ne	connais	qu'une	chose,	moi,	la
vérité...

—Elle	n'est	pas	toujours	bonne	à	dire,	murmura	l'avocat.

—Si,	monsieur,	 toujours!	 riposta	 le	médecin,	 toujours	et	quand	même,	et	quoi	qu'il	puisse	arriver.	Je
suis	 l'ami	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran,	 mais	 je	 suis	 encore	 plus	 l'ami	 de	 la	 vérité.	 Si	 Cocoleu	 est	 un



misérable	fourbe,	comme	j'en	ai	la	conviction,	notre	devoir	est	de	le	démasquer.

Ce	que	ne	disait	pas	M.	Seignebos—et	peut-être	ne	se	l'avouait-il	pas—,	c'est	que	c'était	entre	Cocoleu
et	lui	une	affaire	personnelle.	Cocoleu	l'avait	joué,	pensait-il,	et	lui	avait	été	l'occasion	d'une	averse	de
quolibets	 dont	 il	 avait	 cruellement	 souffert,	 sans	 qu'il	 y	 parût.	 Démasquer	 Cocoleu,	 c'était	 prendre	 sa
revanche	et	renvoyer	à	ses	ennemis	le	ridicule	dont	ils	l'avaient	accablé.

—Ainsi,	reprit-il,	mon	parti	est	pris,	et	quoi	que	vous	décidiez,	messieurs,	je	vais	dès	aujourd'hui	me
mettre	en	campagne,	pour	obtenir,	s'il	est	possible,	la	nomination	d'une	commission.

—Il	serait	peut-être	prudent,	objecta	maître	Folgat,	de	réfléchir	avant	de	rien	faire,	de	consulter	maître
Magloire...

—Je	n'ai	pas	besoin	des	consultations	de	maître	Magloire,	quand	le	devoir	parle.

—Vous	 nous	 accorderez	 bien	 vingt-quatre	 heures...	 Le	 docteur	 Seignebos	 fronçait	 les	 sourcils	 en
broussaille.

—Pas	une	heure!	 s'écria-t-il,	 et	 je	me	 rends	de	 ce	pas	 chez	monsieur	Daubigeon,	 le	procureur	de	 la
République!

Sur	 quoi,	 reprenant	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne,	 il	 salua	 et	 sortit,	 aussi	 mécontent	 que	 possible,	 sans
daigner	répondre	à	grand-père	Chandoré	qui	 lui	demandait	des	nouvelles	de	M.	de	Claudieuse,	dont	 la
situation,	d'après	ce	qui	se	disait	en	ville,	loin	de	s'améliorer	empirait	de	jour	en	jour.

—Le	diable	emporte	le	vieil	original!	s'écria	M.	de	Chandoré	avant	même	que	le	médecin	eût	quitté	le
corridor.	(Puis,	s'adressant	à	maître	Folgat:)	Bien	que	je	doive	convenir,	ajouta-t-il,	que	vous	avez	un	peu
froidement	accueilli	les	grandes	nouvelles	qu'il	nous	apportait.

—C'est	précisément	parce	qu'elles	sont	terriblement	graves,	répondit	l'avocat,	que	j'aurais	voulu	qu'il
me	laissât	le	temps	de	réfléchir.	Cocoleu	jouant	l'imbécillité,	ou	du	moins	exagérant	son	inintelligence!...
c'est	la	confirmation	de	ce	que	disait	hier	monsieur	de	Boiscoran	à	mademoiselle	Denise.	C'est	la	preuve
d'un	odieux	guet-apens,	d'une	exécrable	vengeance	 longuement	méditée	 et	préparée.	Là	est	 le	nœud	de
l'affaire,	évidemment...

M.	de	Chandoré	tombait	de	son	haut.

—Quoi!	s'écria-t-il,	telle	est	votre	opinion,	et	vous	avez	hésité	à	appuyer	les	démarches	de	Seignebos,
qui	est	un	brave	homme,	décidément...

Le	jeune	avocat	hochait	la	tête.

—Si	je	tenais	à	gagner	vingt-quatre	heures,	c'est	que	je	crois	indispensable	de	consulter	monsieur	de
Boiscoran.	 Pouvais-je	 dire	 cela	 à	 monsieur	 Seignebos?	 Avais-je	 le	 droit	 de	 lui	 livrer	 le	 secret	 de
mademoiselle	Denise?

—C'est	juste,	murmura	M.	de	Chandoré,	c'est	juste...

Mais	pour	écrire	à	M.	de	Boiscoran,	l'assistance	de	Mlle	Denise	était	indispensable,	et	ce	n'est	que	dans
l'après-midi	qu'elle	reparut,	très	pâle	encore,	mais	armée,	visiblement,	d'une	énergie	nouvelle.



Maître	 Folgat	 lui	 dicta	 les	 questions	 à	 poser	 au	 prisonnier,	 elle	 se	 hâta	 de	 les	 traduire,	 et,	 vers	 les
quatre	heures,	la	lettre	fut	portée	au	greffier	Méchinet.

Le	lendemain	soir,	la	réponse	arriva.

Le	docteur	Seignebos	doit	avoir	raison,	mes	chers	amis,	écrivait	Jacques.	Je	n'ai	que	trop	de	raisons
d'être	sûr	que	 l'imbécillité	de	Cocoleu	est	en	partie	simulée	et	que	sa	déposition	lui	a	été	suggérée.
Cependant,	je	vous	en	prie,	ne	faites	aucune	démarche	pour	provoquer	une	nouvelle	enquête	médicale.
La	moindre	imprudence	peut	me	perdre.	Au	nom	du	ciel,	attendez	pour	agir	la	fin	de	l'instruction,	qui
est	prochaine	maintenant,	d'après	ce	que	me	dit	Daveline...

C'est	en	famille	que	fut	lue	cette	réponse,	et	sa	concision	résignée	arracha	à	Mme	de	Boiscoran	un	cri	de
désespoir.

—Lui	 obéirons-nous	 donc!	 s'écria-t-elle,	 lorsqu'il	 est	 évident	 qu'il	 se	 perd,	 le	 malheureux,	 en
s'obstinant	ainsi...

Mlle	Denise	se	leva.

—Seul	 juge	 de	 la	 situation,	 prononça-t-elle,	 Jacques	 a	 le	 droit	 de	 commander,	 et	 notre	 devoir	 est
d'obéir...	J'en	appelle	à	maître	Folgat.

Du	geste	le	jeune	avocat	approuvait.

—Tout	ce	qui	était	possible	a	été	fait,	dit-il.	Maintenant,	il	ne	reste	plus	qu'à	attendre.

XII

Depuis	la	nuit	fameuse	de	l'incendie	du	Valpinson,	Sauveterre	ne	s'ennuyait	plus.	Sauveterre	avait	sur	le
tapis,	 désormais,	 palpitant	 d'un	 intérêt	 toujours	 renouvelé,	 intarissable,	 fécond	 en	 discussions	 et	 en
conjectures,	un	sujet	de	conversation:	l'affaire	Boiscoran.	«Où	en	est	l'affaire?»	se	demandaient	les	gens
qui	s'abordaient.

Aussi,	 lorsque	 M.	 Galpin-Daveline	 se	 rendait	 du	 Palais	 à	 la	 prison	 et	 qu'il	 remontait	 de	 son	 pas
solennel	 et	 roide	 la	 rue	Nationale,	 vingt	 bourgeoises	 embusquées	 derrière	 leurs	 rideaux	 cherchaient	 à
surprendre	 sur	 son	 visage	 les	 secrets	 de	 l'instruction.	 Elles	 n'y	 surprenaient	 que	 l'empreinte	 des	 plus
cuisants	soucis,	et	une	pâleur	de	jour	en	jour	plus	visible.	De	sorte	qu'elles	se	disaient:	«Vous	verrez	que
ce	pauvre	monsieur	Galpin	finira	par	attraper	la	jaunisse.»

Si	triviale	que	fût	l'expression,	elle	traduisait	exactement	les	sensations	de	l'ambitieux	magistrat.	Cette
affaire	 de	 Boiscoran	 lui	 était	 devenue	 comme	 une	 de	 ces	 plaies	 vives,	 dont	 rien	 ne	 saurait	 calmer
l'incessante	irritation.

—J'en	ai	perdu	le	sommeil,	disait-il	au	procureur	de	la	République.



L'excellent	M.	Daubigeon,	qui	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	modérer	les	ardeurs	de	son	zèle,	ne	le
plaignait	que	médiocrement.

—À	qui	la	faute!	répondait-il.	Mais	on	veut	parvenir,	et	les	soucis	suivent	de	près	la	fortune	croissante:

Crescentem	sequitur	cura	pecuniam,	Majorumque	fames...

—Eh!	je	n'ai	fait	que	mon	devoir!	s'écriait	le	juge	d'instruction,	et	ce	serait	à	recommencer	que	j'agirais
de	même.

Pourtant,	 chaque	 jour	 lui	 éclairait	 d'une	 lumière	 plus	 crue	 la	 fausseté	 de	 sa	 situation.	 L'opinion
publique,	tout	en	étant	hostile	à	M.	de	Boiscoran,	était	bien	loin	de	lui	être	favorable,	à	lui,	Daveline.	On
croyait	généralement	à	la	culpabilité	de	Jacques,	et	on	appelait	sur	lui	toute	la	rigueur	des	lois;	mais,	d'un
autre	côté,	on	s'étonnait	que	M.	Galpin-Daveline	eût	accepté	cette	mission	si	cruelle	de	juge	d'instruction.
Ce	fait	d'instruire	contre	un	ancien	ami,	de	rechercher	les	preuves	de	ses	crimes,	de	le	pousser	vers	la
cour	d'assises,	c'est-à-dire	au	bagne	ou	à	l'échafaud,	avait	comme	un	reflet	de	trahison	qui	révoltait	 les
consciences.

Rien	qu'à	 la	 façon	dont	 les	gens	 lui	 rendaient	 son	 salut,	 ou	même	 l'évitaient,	 le	magistrat	 pouvait	 se
rendre	compte	du	sentiment	dont	il	était	l'objet.

Sa	colère	contre	Jacques	en	redoublait,	et,	par	contre,	son	inquiétude.

Il	avait	reçu,	c'est	vrai,	des	félicitations	du	procureur	général,	mais	est-on	jamais	sûr	de	l'issue	d'une
instruction	tant	que	le	coupable	n'a	pas	avoué?	Certes,	les	charges	qui	s'élevaient	contre	Jacques	étaient
trop	 accablantes	 pour	 que	 la	 décision	 de	 la	 chambre	 des	mises	 en	 accusation	 fût	 douteuse.	Mais,	 au-
dessus	de	la	chambre	des	mises	en	accusation,	il	y	a	le	jury.

—Et,	 en	 somme,	mon	 cher,	 objectait	 le	 procureur	 de	 la	République,	 vous	 n'avez	 pas	 un	 seul	 témoin
oculaire.	Et,	comme	le	dit	Loisel	en	ses	Maximes	du	droit	coutumier:

Un	seul	œil	a	plus	de	crédit
Que	deux	oreilles	n'ont	d'audivi.
—Témoin	qui	l'a	vu	est	meilleur
Que	cil	qui	a	ouy,	et	plus	seur...

—J'ai	Cocoleu,	interrompit	M.	Daveline,	que	les	éternelles	citations	de	M.	Daubigeon	avaient	le	don
d'exaspérer.

—Les	médecins	ont	donc	décidé	qu'il	n'est	pas	idiot?

—Non.	Monsieur	Seignebos	est	toujours	seul	de	son	avis.

—Alors,	du	moins,	Cocoleu	consent	à	répéter	son	témoignage?

—Non.

—C'est	donc	comme	si	vous	n'aviez	personne.	Eh!	oui,	M.	Daveline	ne	le	comprenait	que	trop.

De	là	ses	angoisses.



Plus	il	étudiait	son	prévenu,	plus	il	lui	trouvait	une	attitude	énigmatique	et	menaçante	qui	ne	présageait
rien	de	bon.

Aurait-il	un	alibi?	pensait-il.	Tiendrait-il	en	réserve,	pour	le	dernier	moment,	quelqu'un	de	ces	moyens
imprévus	 qui	 démolissent	 tout	 l'échafaudage	 de	 la	 prévention	 et	 couvrent	 de	 ridicule	 le	 magistrat
instructeur!

Lorsque	 de	 telles	 idées	 lui	 venaient,	 si	 invraisemblables	 qu'elles	 fussent,	 elles	 faisaient	 perler	 des
gouttes	de	sueur	à	ses	tempes,	et	il	traitait	comme	un	nègre	son	pauvre	greffier	Méchinet.

Et	ce	n'était	pas	tout.	Si	retiré	qu'il	vécût	depuis	cette	affaire,	bien	des	échos	lui	arrivaient	encore	de	la
rue	de	la	Rampe.	Certes,	il	était	à	mille	lieues	d'imaginer	qu'on	y	eût	des	intelligences	avec	son	prévenu,
et	des	intelligences,	qui	plus	est,	nouées	et	servies	par	Méchinet,	par	son	propre	greffier.	Il	eût	haussé	les
épaules,	si	on	fût	venu	lui	dire	que	Mlle	Denise	avait	passé	une	nuit	dans	la	prison	et	rendu	une	visite	à
Jacques.	Mais	il	lui	revenait	toujours	quelque	chose	des	espérances	et	des	projets	des	parents	et	des	amis
de	Jacques,	et	ce	n'est	pas	sans	une	secrète	terreur	qu'il	se	les	représentait	puissants	par	la	fortune	et	par
l'honorabilité,	appuyés	par	de	hautes	relations,	aimés	et	estimés	de	tous.

Il	 savait	 que	 près	 de	 Mlle	 Denise	 se	 groupaient	 des	 hommes	 intelligents	 et	 dévoués,	 grand-père
Chandoré,	M.	Séneschal,	le	docteur	Seignebos,	maître	Magloire,	et,	enfin,	cet	avocat	que	la	marquise	de
Boiscoran	avait	amené	de	Paris,	maître	Folgat.

Et	Dieu	sait	ce	qu'ils	tenteraient,	pensait-il,	pour	soustraire	le	coupable	à	l'action	de	la	justice.

Aussi	peut-on	dire	que	jamais	instruction	ne	fut	conduite	avec	tant	d'ardeur	passionnée,	avec	un	zèle	si
méticuleux.	 Chacun	 des	 points	 acquis	 à	 la	 prévention	 fut	 pour	 M.	 Galpin-Daveline	 le	 sujet	 d'une
laborieuse	 enquête.	 En	moins	 de	 quinze	 jours,	 soixante-sept	 témoins	 défilèrent	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 fit
comparaître	le	quart	de	la	population	de	Bréchy.	Il	eût	cité	le	pays	entier,	s'il	eût	osé.

Inutiles	 efforts!	Après	 des	 semaines	 d'investigations	 enragées,	 l'instruction	 restait	 au	même	 point,	 le
mystère	demeurait	aussi	 impénétrable.	Le	prévenu	n'avait	pas	dissipé	une	seule	des	charges	écrasantes
qui	 pesaient	 sur	 lui,	mais	 le	 juge	n'avait	 pas	 recueilli	 une	preuve	nouvelle	 à	 ajouter	 aux	preuves	 qu'il
avait	réunies	dès	le	premier	jour.

Il	fallait	en	finir	cependant.

Par	 une	 chaude	 après-midi	 de	 juillet,	 les	 bourgeoises	 de	 la	 rue	Nationale	 crurent	 remarquer	 que	M.
Daveline	 était	 plus	 soucieux	 encore	 que	 d'ordinaire.	 Elles	 ne	 se	 trompaient	 pas.	 Après	 une	 longue
conférence	avec	le	procureur	de	la	République	et	le	président	du	tribunal,	le	juge	d'instruction	avait	pris
son	parti.

Arrivé	à	 la	prison,	 il	se	fit	conduire	à	la	cellule	de	Jacques	de	Boiscoran,	et	 là,	voilant	son	émotion
d'une	roideur	plus	grande:

—Ma	pénible	mission	touche	à	sa	fin,	monsieur,	commença-t-il,	l'instruction	dont	j'étais	chargé	va	être
close.	 Dès	 demain,	 les	 pièces	 de	 la	 procédure,	 avec	 un	 état	 des	 pièces	 servant	 à	 conviction,	 seront
transmises	à	monsieur	le	procureur	général,	pour	être	soumises	à	la	chambre	d'accusation.

Jacques	ne	sourcilla	pas.



—Bien!	fit-il	simplement.

—N'avez-vous	rien	à	ajouter,	monsieur?	insista	le	juge.

—Rien,	sinon	que	je	suis	innocent.

C'est	à	peine	si	M.	Daveline	réussit	à	réprimer	un	mouvement	d'impatience.

—Alors,	prouvez-le,	fit-il.	Alors,	détruisez	les	charges	qui	vous	accusent,	qui	vous	accablent,	qui	font
que	 pour	moi,	 pour	 la	 justice,	 pour	 tout	 le	monde	 vous	 êtes	 coupable.	 Alors,	 parlez,	 expliquez	 votre
conduite...

Obstinément,	Jacques	garda	le	silence.

—Votre	résolution	est	bien	arrêtée,	reprit	encore	le	juge,	vous	ne	voulez	rien	dire?

—Je	suis	innocent!

Ce	n'était	pas	la	peine	d'insister,	M.	Galpin-Daveline	le	comprit.

—À	dater	de	ce	moment,	monsieur,	dit-il,	votre	secret	est	levé.	Vous	pourrez	recevoir,	au	parloir	de	la
prison,	les	visites	de	votre	famille.	Le	défenseur	que	vous	désignerez	sera	admis	dans	votre	cellule	pour
conférer	avec	vous...

—Enfin!	s'écria	Jacques	avec	une	explosion	de	joie.	(Et	tout	de	suite:)	M'est-il	permis,	demanda-t-il,
d'écrire	à	monsieur	de	Chandoré?

—Oui,	 répondit	 le	 juge,	 et	 si	 vous	 voulez	 écrire	 immédiatement,	 mon	 greffier	 se	 chargera	 de	 faire
parvenir	votre	lettre	ce	soir	même.

À	l'instant	même	Jacques	de	Boiscoran	profita	de	l'occasion,	et	il	eut	vite	fini,	car	le	billet	qu'il	écrivit
et	qu'il	remit	à	Méchinet	n'avait	que	ces	deux	lignes:

J'attends	maître	Magloire	demain	matin,	à	neuf	heures.

J.

Du	jour	où	ils	avaient	compris	qu'une	fausse	démarche	pouvait	avoir	 les	plus	funestes	conséquences,
les	 amis	 de	 Jacques	 de	 Boiscoran	 s'étaient	 scrupuleusement	 abstenus.	 À	 quoi	 bon	 des	 démarches,
d'ailleurs!

Sur	sa	seule	requête,	le	docteur	Seignebos	avait	été	en	partie	exaucé,	et	le	parquet	avait	désigné	pour
décider	de	 l'état	mental	de	Cocoleu	un	médecin	de	Paris,	un	aliéniste	célèbre.	C'est	un	samedi	que	M.
Seignebos	vint	tout	triomphant	annoncer	rue	de	la	Rampe	cette	heureuse	nouvelle.	Dès	le	mardi	suivant,	il
revenait,	blême	de	colère,	raconter	son	échec.

—Il	 y	 a	 des	 ânes	 à	 Paris	 comme	 ailleurs!	 s'écriait-il,	 d'une	 voix	 à	 faire	 vibrer	 les	 vitres	 du	 salon
Chandoré,	ou	plutôt,	en	ce	temps	d'égoïsmes	trembleurs	et	de	servilités	avides,	les	hommes	indépendants
sont	 aussi	 introuvables	 à	 Paris	 qu'en	 province!	 J'attendais	 un	 savant	 inaccessible	 à	 toutes	 les
considérations	mesquines;	 on	m'envoie	 un	 farceur	 qui	 serait	 désolé	 d'être	 désagréable	 à	messieurs	 du
parquet...	Ah!	la	surprise	est	cruelle!	(Et	toujours,	comme	de	coutume,	tracassant	ses	lunettes	d'or:)	J'étais



informé,	poursuivait-il,	de	l'arrivée	du	confrère	de	la	capitale,	et	j'étais	allé,	de	ma	personne,	l'attendre
au	chemin	de	fer.	Le	train	arrive,	et	immédiatement	je	distingue	mon	homme	dans	la	foule.	Belle	tête,	bien
encadrée	de	cheveux	grisonnants,	œil	 fin,	 lèvre	gourmande	et	narquoise...	C'est	 lui,	me	dis-je.	Hum!	 il
avait	 bien	un	peu	 la	mise	d'un	 freluquet,	 beaucoup	de	décorations	 à	 la	boutonnière,	 des	 favoris	 taillés
comme	 les	 buis	 de	 mon	 jardin,	 et	 au	 lieu	 de	 fidèles	 lunettes,	 un	 binocle	 impertinent...	 mais	 nul	 n'est
parfait.	 Je	m'approche,	 je	me	 nomme,	 nous	 échangeons	 une	 poignée	 de	main,	 je	 l'invite	 à	 déjeuner;	 il
accepte,	et	bientôt	nous	voilà	à	table,	lui	rendant	bonne	justice	à	mon	vin	de	Bordeaux,	moi	lui	exposant
méthodiquement	l'affaire.	Le	repas	fini,	il	veut	voir	Cocoleu;	nous	nous	rendons	à	l'hôpital,	et	là,	tout	de
suite,	après	un	seul	coup	d'œil:	«Ce	garçon,	s'écrie-t-il,	est	 tout	bonnement	le	plus	complet	 type	d'idiot
que	 j'aie	 vu	 de	 ma	 vie!...»	 Un	 peu	 déconcerté,	 j'entreprends	 de	 lui	 réexpliquer	 l'affaire;	 il	 refuse	 de
m'écouter.	Je	le	supplie	de	revoir	Cocoleu;	il	m'envoie	promener.	Blessé,	je	lui	demande	alors	comment
il	 explique	 le	 témoignage	 si	 net	 de	 cet	 idiot,	 la	 nuit	 du	 crime.	 Il	 me	 répond	 en	 chantonnant	 qu'il	 ne
l'explique	pas.	Je	veux	discuter,	il	me	plante	là	pour	se	rendre	au	tribunal...	Et	savez-vous	où	il	dînait,	le
soir	même?	À	l'hôtel,	avec	notre	confrère	du	chef-lieu.	Et	là,	ils	rédigeaient,	de	concert,	un	rapport	qui
boucle	Cocoleu	dans	la	plus	parfaite	imbécillité	qui	se	puisse	rêver...	(Il	se	promenait	à	grands	pas	par	le
salon	et,	sans	rien	écouter,	il	continuait:)	Mais	le	sieur	Galpin	aurait	tort	de	chanter	victoire!	Tout	n'est
pas	dit!	On	ne	se	débarrasse	pas	comme	cela	du	docteur	Seignebos...	J'ai	dit	que	Cocoleu	est	un	ignoble
fourbe,	un	misérable	 simulateur,	 un	 faux	 témoin,	 je	 le	prouverai.	Boiscoran	peut	 compter	 sur	moi...	 (Il
s'interrompit	sur	ces	mots,	et	se	plantant	devant	maître	Folgat:)	Et	si	je	dis	que	Boiscoran	peut	compter
sur	moi,	ajouta-t-il,	c'est	que	j'ai	mes	raisons.	Il	m'est	venu	de	singuliers	soupçons,	monsieur	l'avocat,	très
singuliers...

Maître	Folgat,	Mlle	Denise	et	la	marquise	de	Boiscoran	le	pressaient	de	s'expliquer,	mais	il	déclara	que
le	moment	n'était	pas	venu	encore,	et	que,	d'ailleurs,	il	n'était	pas	assez	sûr...	Et	il	s'échappa,	jurant	qu'il
était	très	pressé,	ayant	abandonné	ses	malades	depuis	quarante-huit	heures	et	étant	attendu	par	la	comtesse
de	Claudieuse,	dont	le	mari	allait	de	mal	en	pis.

—Quels	soupçons	peut	avoir	ce	vieil	original?	demandait	encore	grand-père	Chandoré,	une	heure	après
le	départ	du	médecin.

Maître	Folgat	eût	pu	répondre	que	ces	soupçons	vraisemblablement	n'étaient	autres	que	les	siens,	mais
plus	précis	alors	et	appuyés	sur	des	indices	positifs.

Mais	à	quoi	bon	dire	cela,	puisque	toute	investigation	était	interdite,	puisqu'un	seul	mot	imprudemment
prononcé	 pouvait	 donner	 l'éveil?	À	 quoi	 bon	 troubler	 d'espérances	 peut-être	 aussitôt	 déçues	 la	morne
tristesse	 de	 ces	 longues	 journées	 qui,	 l'une	 après	 l'autre,	 s'écoulaient	 à	 attendre	 le	 bon	 plaisir	 de	M.
Galpin-Daveline.

Déjà,	 à	 ce	 moment,	 les	 nouvelles	 de	 Jacques	 de	 Boiscoran	 étaient	 devenues	 plus	 rares.	 Les
interrogatoires	 n'ayant	 lieu	 qu'à	 d'assez	 longs	 intervalles,	Méchinet	 était	 quelquefois	 jusqu'à	 quatre	 ou
cinq	jours	sans	apporter	de	lettre.

—C'est	la	plus	intolérable	des	agonies...,	ne	cessait	de	répéter	Mme	de	Boiscoran.

L'heure	du	dénouement	allait	sonner.

Mlle	Denise	se	trouvait	seule	au	salon,	un	après-midi,	lorsqu'elle	crut	reconnaître	dans	le	vestibule	la
voix	du	greffier.



Précipitamment,	elle	sortit.	Elle	ne	s'était	pas	trompée.

—Ah!	l'instruction	est	terminée!	s'écria-t-elle,	comprenant	bien	qu'il	ne	fallait	rien	moins	que	ce	grave
événement	pour	décider	Méchinet	à	se	montrer	en	plein	jour	rue	de	la	Rampe.

—En	effet,	mademoiselle,	 répondit	 le	brave	garçon,	et	c'est	 sur	 l'ordre	de	monsieur	Daveline	que	 je
vous	apporte	ce	billet	de	monsieur	de	Boiscoran...

Elle	le	prit,	elle	le	lut	d'un	coup	d'œil	et,	oubliant	tout,	à	demi	folle	de	joie,	elle	courut	à	son	grand-
père	et	à	maître	Folgat,	criant	en	même	temps	à	un	domestique	d'aller	bien	vite	chercher	maître	Magloire.

Moins	d'une	heure	plus	tard,	le	premier	avocat	de	Sauveterre	arrivait,	et	quand	on	lui	eut	remis	le	billet
qui	le	mandait:

—J'ai	promis	mon	assistance	à	monsieur	de	Boiscoran,	dit-il	d'un	ton	embarrassé,	elle	ne	lui	fera	pas
défaut...	Je	serai	demain	près	de	lui	à	l'ouverture	de	la	prison,	et	je	viendrai	vous	rendre	compte	de	notre
entrevue.

On	ne	put	lui	rien	tirer	de	plus;	il	était	visible	qu'il	ne	croyait	pas	à	l'innocence	de	son	client.	Dès	qu'il
fut	sorti:

—Jacques	est	fou,	s'écria	M.	de	Chandoré,	de	confier	sa	défense	à	un	homme	qui	doute	ainsi	de	lui!

—Maître	Magloire	est	un	honnête	homme,	bon	papa,	dit	Mlle	Denise,	s'il	pensait	compromettre	Jacques,
il	se	retirerait.

Pour	 cela,	 oui,	 maître	Magloire	 était	 un	 honnête	 homme,	 et	 encore	 assez	 accessible	 aux	 sentiments
tendres	pour	que	l'idée	lui	fût	affreuse	de	revoir	prisonnier,	accusé	d'un	crime	odieux,	et	accusé	justement,
pensait-il,	un	homme	qu'il	avait	aimé	et	que,	malgré	tout,	il	aimait	encore.

Il	n'en	dormit	pas	de	 la	nuit,	et	chacun	put	 remarquer	sa	mine	soucieuse	 lorsqu'il	 traversa	 la	ville	 le
lendemain	matin,	pour	se	rendre	à	la	prison.

Blangin,	le	geôlier,	le	guettait.

—Ah!	venez	vite,	monsieur,	lui	cria-t-il,	le	prévenu	est	fou	d'impatience!

Lentement,	et	avec	un	sourd	battement	de	cœur,	le	célèbre	avocat	gravit	l'étroit	escalier.	Il	traversa	la
longue	galerie.	Blangin	lui	ouvrit	une	porte...	Il	était	dans	la	cellule	de	Jacques	de	Boiscoran.

—Enfin,	vous	voilà!	s'écria	le	malheureux	jeune	homme	en	se	jetant	au	cou	de	maître	Magloire.	Enfin,
je	vois	un	visage	ami	et	 je	presse	une	main	 loyale!	Ah!	 j'ai	cruellement	 souffert,	 si	cruellement	que	 je
m'étonne	que	ma	raison	ait	résisté!	Mais	vous	voici,	vous	êtes	près	de	moi,	je	suis	sauvé!

Si	l'avocat	se	taisait,	c'est	qu'il	était	effrayé	des	ravages	de	la	douleur	sur	la	physionomie	si	noble	et	si
intelligente	de	Jacques.	C'est	qu'il	s'épouvantait	du	désordre	de	ses	traits,	de	l'éclat	délirant	de	ses	yeux,
du	rire	convulsif	qui	pinçait	ses	lèvres.

—Malheureux!	murmura-t-il	enfin.

Jacques	se	méprit,	et	il	devait	se	méprendre	au	sens	de	cette	exclamation.	Il	recula,	plus	blanc	que	le



plâtre	du	mur.



—Vous	me	croyez	coupable!	s'écria-t-il.

—Je	crois,	mon	pauvre	ami,	que	tout	vous	accuse...,	répondit	l'avocat.

Une	expression	d'indicible	désespoir	contracta	le	visage	de	Jacques.

—En	effet,	interrompit-il,	avec	un	éclat	de	rire	terrible,	il	faut	que	les	charges	soient	bien	accablantes,
puisqu'elles	 ont	 convaincu	mes	 amis	 les	 plus	 chers.	Aussi,	 pourquoi	me	 suis-je	 tu,	 le	 premier	 jour?...
L'honneur!	 Effroyable	 duperie!...	 Et	 cependant,	 victime	 d'une	 inconcevable	 vengeance,	 je	 me	 tairais
encore,	s'il	ne	s'agissait	que	de	la	vie.	Mais	il	y	va	de	mon	honneur,	de	l'honneur	des	miens,	de	la	vie	de
Denise...	Je	parlerai.	À	vous,	Magloire,	je	dirai	la	vérité,	je	puis	me	disculper	d'un	mot...	(Et	saisissant	le
poignet	de	maître	Magloire,	et	le	serrant	à	le	briser:)	D'un	mot,	fit-il	d'une	voix	sourde,	je	vais	tout	vous
expliquer:	j'étais	l'amant	de	la	comtesse	de	Claudieuse.

XIII

Moins	affreusement	troublé,	Jacques	de	Boiscoran	eût	reconnu	combien	sagement	il	avait	été	inspiré	en
choisissant,	pour	se	confier	à	lui,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre.

Un	étranger,	maître	Folgat,	par	exemple,	l'eût	écouté	sans	sourciller,	n'eût	vu	dans	la	révélation	que	le
fait	lui-même	et	ne	lui	eût	donné	que	son	impression	personnelle.	Par	maître	Magloire,	au	contraire,	il	eut
l'impression	du	pays	entier.	Et	maître	Magloire,	en	 l'entendant	déclarer	que	 la	comtesse	de	Claudieuse
avait	été	sa	maîtresse,	eut	un	geste	de	réprobation	et	s'écria:

—C'est	impossible!

Du	moins,	Jacques	ne	fut	pas	surpris.	Il	avait	été	le	premier	à	dire	qu'on	refuserait	de	le	croire	quand	il
avouerait	la	vérité,	et	cette	conviction	n'avait	pas	peu	contribué	à	retenir	les	aveux	sur	ses	lèvres.

—C'est	invraisemblable,	je	le	sais,	dit-il,	et	cependant	cela	est...

—Des	preuves!	interrompit	maître	Magloire.

—Je	n'ai	pas	de	preuves.

L'expression	attristée	et	bienveillante	du	visage	de	l'avocat	de	Sauveterre	venait	de	changer	du	tout	au
tout.	Il	y	avait	de	l'étonnement	et	de	l'indignation	dans	le	regard	obstiné	qu'il	fixait	sur	le	prisonnier.

—Il	est	de	ces	choses,	reprit-il,	qu'il	est	bien	téméraire	d'avancer,	 lorsqu'on	n'est	pas	à	même	de	les
prouver.	Réfléchissez...

—Ma	situation	me	commande	de	tout	dire.

—Pourquoi	avoir	tant	attendu?



—J'espérais	qu'on	m'épargnerait	cette	horrible	extrémité...

—Qui,	on?

—Madame	de	Claudieuse.

De	plus	en	plus,	maître	Magloire	fronçait	les	sourcils.

—Je	 ne	 suis	 pas	 suspect	 de	 partialité,	 prononça-t-il.	 Le	 comte	 de	 Claudieuse	 est	 peut-être	 le	 seul
ennemi	que	j'aie	en	ce	pays,	mais	c'est	un	ennemi	acharné,	irréconciliable.	Pour	m'empêcher	d'arriver	à	la
Chambre	et	m'enlever	des	voix,	 il	est	descendu	à	des	actes	peu	dignes	d'un	galant	homme.	Je	ne	l'aime
point.	Mais	la	justice	m'oblige	à	déclarer	hautement	que	je	considère	la	comtesse	de	Claudieuse	comme
la	plus	haute,	la	plus	pure	et	la	plus	noble	manifestation	de	la	femme,	de	l'épouse,	de	la	mère	de	famille...

Un	sourire	amer	crispait	les	lèvres	de	Jacques.

—Et	cependant	j'étais	son	amant,	dit-il.

—Quand?	Comment?	Madame	de	Claudieuse	habitait	le	Valpinson,	vous	habitiez	Paris.

—Oui,	mais	 tous	 les	 ans	madame	 de	 Claudieuse	 venait	 passer	 le	mois	 de	 septembre	 à	 Paris,	 et	 je
venais	plusieurs	fois	à	Boiscoran.

—Il	est	bien	difficile	que,	d'une	telle	intrigue,	il	n'ait	pas	transpiré	quelque	chose.

—C'est	que	nous	avons	su	prendre	nos	précautions.

—Et	personne,	jamais,	ne	s'est	douté	de	rien?

—Personne...

Mais	Jacques	s'irritait,	à	la	fin,	de	l'attitude	de	maître	Magloire.	Il	oubliait	qu'il	n'avait	que	trop	prévu
les	flétrissants	soupçons	auxquels	il	se	voyait	en	butte.

—Pourquoi	 toutes	 ces	 questions?	 s'écria-t-il.	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas?	 Soit.	 Laissez-moi	 du	 moins
essayer	de	vous	convaincre.	Voulez-vous	m'écouter?

Maître	Magloire	attira	une	chaise	et,	s'y	plaçant,	non	à	la	façon	ordinaire,	mais	à	cheval	et	croisant	les
bras	sur	le	dossier:

—Je	vous	écoute,	dit-il.

Livide,	 l'instant	 d'avant,	 la	 face	 de	 Jacques	 de	Boiscoran	 était	 devenue	 pourpre.	 La	 colère	 flambait
dans	ses	yeux.	Être	traité	ainsi,	lui!	Jamais	les	hauteurs	de	M.	Galpin-Daveline	ne	l'avaient	offensé	autant
que	cette	condescendance	froidement	dédaigneuse	de	maître	Magloire.	La	pensée	de	 lui	commander	de
sortir	traversa	son	esprit.	Mais	après?...	Il	était	condamné	à	vider	jusqu'à	la	lie	le	calice	des	humiliations.
Car	il	fallait	se	sauver,	avant	tout,	se	retirer	de	l'abîme.

—Vous	 êtes	dur,	Magloire,	 prononça-t-il	 d'un	 ton	de	 ressentiment	 à	grand-peine	 contenu,	 et	 vous	me
faites	impitoyablement	sentir	l'horreur	de	ma	situation.	Oh!	ne	vous	excusez	pas!	À	quoi	bon!...	Laissez-
moi	parler,	plutôt...



Il	fit	au	hasard	quelques	pas	dans	sa	cellule,	passant	et	repassant	la	main	sur	son	front,	comme	pour	y
rassembler	ses	souvenirs.

Puis,	d'un	accent	plus	calme:

—C'est,	 commença-t-il,	 dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 d'août	 1866,	 à	 Boiscoran,	 où	 j'étais	 venu
passer	 quelques	 semaines	 près	 de	 mon	 oncle,	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 j'ai	 aperçu	 la	 comtesse	 de
Claudieuse.	 Le	 comte	 de	 Claudieuse	 et	 mon	 oncle	 étaient	 alors	 au	 plus	 mal,	 toujours	 au	 sujet	 de	 ce
malheureux	cours	d'eau	qui	traverse	nos	propriétés,	et	un	ami	commun,	monsieur	de	Besson,	s'était	mis	en
tête	de	 les	 réconcilier	et	 les	avait	décidés	à	se	rencontrer	chez	 lui	à	dîner.	Mon	oncle	m'avait	emmené
avec	lui.	La	comtesse	avait	accompagné	son	mari.	Je	venais	d'avoir	vingt	ans,	elle	en	avait	vingt-six.	En
la	voyant,	je	restai	béat	d'admiration.	Il	me	semblait	que	jamais	encore	je	n'avais	rencontré	une	femme	si
parfaitement	belle	et	gracieuse,	ni	contemplé	un	si	charmant	visage,	des	yeux	si	beaux,	un	sourire	si	doux.
Elle	ne	parut	pas	me	remarquer	je	ne	lui	adressai	pas	la	parole,	et	cependant	je	sentis	en	moi	comme	un
pressentiment	que	cette	femme	jouerait	un	rôle	dans	ma	vie,	et	un	rôle	fatal...	Même,	l'impression	fut	si
vive	qu'en	sortant	de	la	maison	où	nous	avions	dîné,	je	ne	pus	me	retenir	d'en	dire	quelque	chose	à	mon
oncle.	 Il	 se	mit	 à	 rire	 et	me	 répondit	 que	 je	 n'étais	 qu'un	 nigaud,	 et	 que	 si	 jamais	mon	 existence	 était
troublée	par	une	femme,	ce	ne	serait	pas	par	la	comtesse	de	Claudieuse.

»En	apparence,	il	avait	mille	fois	raison.	À	peine	pouvait-on	imaginer	un	événement	qui,	de	nouveau,
me	rapprochât	de	la	comtesse.	La	tentative	de	réconciliation	de	monsieur	de	Besson	avait	complètement
échoué,	madame	de	Claudieuse	vivait	au	Valpinson,	 je	 repartais	 le	surlendemain	pour	Paris...	 Je	partis
cependant	préoccupé,	et	 le	 souvenir	du	dîner	de	monsieur	de	Besson	palpitait	 encore	dans	mon	esprit,
quand	à	un	mois	de	là,	à	Paris,	me	trouvant	à	une	soirée	chez	monsieur	de	Chalusse,	le	frère	de	ma	mère,
il	me	sembla	reconnaître	madame	de	Claudieuse...

»C'était	 bien	 elle.	 Je	 la	 saluai.	 Et	 voyant,	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 me	 rendait	 mon	 salut,	 qu'elle	 me
reconnaissait,	 je	m'approchai	 tout	 tremblant,	 et	 elle	me	 permit	 de	m'asseoir	 près	 d'elle.	 Elle	m'apprit
qu'elle	était	à	Paris	pour	un	mois,	comme	tous	les	ans,	chez	son	père,	le	marquis	de	Tassar	de	Bruc.	Elle
était	venue	à	cette	soirée	à	son	corps	défendant	et	ne	s'y	amusait	guère,	détestant	le	monde.	Elle	ne	dansait
pas,	je	restai	à	causer	avec	jusqu'au	moment	où	elle	se	retira...

»J'étais	 amoureux	 fou	 en	 la	 quittant,	 et	 cependant	 je	 ne	 cherchai	 pas	 à	 la	 revoir...	 C'était	 encore	 le
hasard	qui	nous	réunit.	Un	jour	que	j'avais	affaire	à	Melun,	arrivant	à	la	gare	comme	le	train	allait	partir,
je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	me	 jeter	 dans	 le	 wagon	 le	 plus	 rapproché	 de	 l'entrée.	 Dans	 ce	 wagon	 était
madame	de	Claudieuse!	Elle	me	dit,	et	je	ne	retins	que	cela	de	tout	ce	qu'elle	me	dit,	qu'elle	se	rendait	à
Fontainebleau	chez	une	de	ses	amies	avec	laquelle,	chaque	semaine,	elle	passait	le	mardi	et	le	samedi.	Le
plus	ordinairement,	elle	prenait	le	train	de	neuf	heures...	C'était	un	mardi,	et,	pendant	les	trois	jours	qui
suivirent,	 se	 livrèrent	 en	moi	 les	plus	étranges	combats.	 J'étais	passionnément	épris	de	 la	comtesse,	 et
cependant	elle	me	faisait	peur...

»Mais	ma	mauvaise	étoile	l'emporta,	et	le	samedi	suivant,	à	neuf	heures,	j'arrivais	à	la	gare	de	Lyon.
Madame	 de	 Claudieuse,	 elle	 me	 l'a	 avoué	 depuis,	 m'attendait.	M'apercevant,	 elle	 me	 fit	 un	 signe,	 et,
lorsqu'on	ouvrit	les	portes,	j'allai	me	placer	dans	le	même	compartiment	qu'elle...

Déjà,	depuis	un	moment,	maître	Magloire	s'agitait	sur	sa	chaise	avec	tous	les	signes	de	la	plus	extrême
impatience.	N'y	tenant	plus,	à	la	fin:



—C'est	trop	invraisemblable!	s'écria-t-il.	Jacques	de	Boiscoran	ne	répondit	pas	tout	d'abord.	À	remuer
ainsi	 les	 cendres	 de	 son	 passé,	 il	 frissonnait,	 troublé	 d'émotions	 indicibles.	 Il	 était	 comme	 frappé	 de
stupeur	de	sentir	monter	à	ses	lèvres	le	secret,	si	longtemps	enseveli	au	plus	profond	de	son	cœur,	de	ses
amours	éteintes.

Il	avait	aimé,	après	tout,	et	il	avait	été	aimé.	Et	il	est	de	ces	sensations	poignantes	qui	jamais	plus	ne	se
renouvellent	et	que	rien	ne	saurait	effacer.	L'attendrissement	le	gagnait,	des	larmes	mouillaient	ses	yeux...
Pourtant,	comme	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	répétait	son	exclamation	et	disait	encore:

—Non,	ce	n'est	pas	croyable!

—Je	ne	vous	demande	pas	de	me	croire,	mon	ami,	dit	Jacques	doucement,	je	vous	demande	seulement
de	 m'écouter.	 (Et	 réagissant	 de	 toute	 son	 énergie	 contre	 la	 torpeur	 qui	 l'envahissait:)	 Ce	 voyage	 à
Fontainebleau,	 reprit-il,	 décida	 de	 notre	 destinée.	 Bien	 d'autres	 le	 suivirent.	 Madame	 de	 Claudieuse
passait	la	journée	chez	son	amie,	et	moi	j'usais	les	longues	heures	à	errer	dans	la	forêt.	Mais	nous	nous
retrouvions	le	soir	à	la	gare.	Nous	nous	jetions	dans	un	coupé	que	je	faisais	garder	depuis	Lyon,	et	nous
rentrions	ensemble	à	Paris,	et	je	l'accompagnais	en	voiture	jusqu'à	la	rue	de	la	Ferme-des-Mathurins,	où
demeurait	le	marquis	de	Tassar	de	Bruc,	son	père...	Puis	enfin,	un	soir,	elle	sortit	bien	de	chez	son	amie
de	Fontainebleau	à	l'heure	ordinaire...	mais	elle	ne	rentra	chez	son	père	que	le	lendemain...

—Jacques!	interrompit	maître	Magloire,	révolté	comme	s'il	eût	entendu	un	blasphème,	Jacques!

M.	de	Boiscoran	ne	broncha	pas.

—Oh!	je	sais,	dit-il,	 je	sens	ce	que	doit	vous	paraître	ma	conduite,	Magloire.	Vous	pensez	qu'il	n'est
point	 d'excuses	pour	 l'homme	qui	 trahit	 la	 confiance	de	 la	 femme	qui	 s'est	 abandonnée	 à	 lui!	Attendez
avant	 de	me	 juger.	 (Et	 d'un	 accent	 plus	 ferme:)	Alors,	 poursuivit-il,	 je	m'estimais	 le	 plus	 heureux	 des
hommes,	 et	mon	 cœur	 se	 gonflait	 de	 vanités	malsaines	 en	 songeant	 qu'elle	 était	 à	moi,	 cette	 femme	 si
belle,	et	dont	la	pure	renommée	planait	bien	au-dessus	de	toutes	les	calomnies.

»Je	venais	de	nouer	autour	de	mon	cou	une	de	ces	cordes	fatales	que	 la	mort	seule	peut	 trancher,	et,
insensé	que	j'étais,	je	me	félicitais.	Peut-être	m'aimait-elle	véritablement	alors.	Elle	ne	calculait	pas,	du
moins,	et,	bouleversée	par	la	seule,	par	l'unique	passion	de	sa	vie,	elle	me	découvrait	son	âme	jusqu'en
ses	plus	sombres	profondeurs...	Alors,	elle	ne	songeait	pas	encore	à	se	mettre	en	garde	contre	moi	et	à
m'asservir	à	toutes	ses	volontés,	et	elle	me	disait	 le	secret	de	son	mariage,	de	ce	mariage	qui	autrefois
avait	stupéfié	le	pays.

»Ayant	donné	sa	démission,	le	marquis	de	Bruc,	son	père,	n'avait	pas	tardé	à	se	lasser	de	son	oisiveté
et	 à	 s'irriter	 de	 la	médiocrité	 de	 sa	 fortune.	 Il	 s'était	 lancé	dans	des	 spéculations	hasardeuses;	 il	 avait
perdu	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 et	 compromis	 jusqu'à	 son	 honneur.	 Désespéré,	 dévoré	 de	 regrets	 et	 de
craintes,	 il	 songeait	 au	 suicide,	 lorsque	 tomba	 chez	 lui	 à	 l'improviste	 un	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de
promotion,	le	comte	de	Claudieuse.	En	un	moment	d'expansion,	monsieur	de	Tassar	de	Bruc	avoua	tout,	et
l'autre	 lui	 jura	 de	 l'arracher	 à	 cet	 abîme	 de	 honte.	 C'était	 beau	 et	 grand,	 cela.	 Il	 devait	 en	 coûter	 une
somme	considérable.	Et	ils	sont	rares,	les	amis	d'enfance	capables	de	si	ruineux	dévouements.

»Malheureusement,	 le	comte	de	Claudieuse	ne	sut	pas	rester	 le	héros	qu'annonçait	 le	début.	Ayant	vu
mademoiselle	Geneviève	de	Tassar	de	Bruc,	il	fut	ébloui	de	sa	beauté;	épris	d'une	de	ces	passions	que
rien	n'entrave,	oubliant	qu'elle	n'avait	que	vingt	ans	et	qu'il	allait	en	avoir	cinquante,	il	fit	comprendre	à



son	ami	qu'il	était	toujours	disposé	à	lui	rendre	le	service	promis,	mais...	qu'il	voulait	en	échange	la	main
de	mademoiselle	Geneviève.

»Le	soir	même,	 le	gentilhomme	ruiné	entrait	dans	 la	chambre	de	sa	 fille,	et,	 les	 larmes	aux	yeux,	 lui
exposait	 l'horrible	 situation.	 Elle	 n'hésita	 pas.	 "Avant	 tout,	 dit-elle	 à	 son	 père,	 sauvons	 l'honneur	 que
votre	mort	ne	rachèterait	pas.	Monsieur	de	Claudieuse	est	un	fou	cruel	d'oublier	qu'il	a	trente	ans	de	plus
que	moi.	De	ce	moment,	je	le	méprise	et	je	le	hais.	Dites-lui	que	je	suis	prête	à	devenir	sa	femme."

»Et	comme	son	père,	éperdu	de	douleur,	s'écriait	que	jamais	le	comte	n'accepterait	un	tel	consentement:
"Oh!	soyez	tranquille,	lui	répondit-elle—à	ce	qu'elle	m'a	dit,	du	moins—,	je	saurai	m'exécuter	de	bonne
grâce,	et	votre	ami	ne	fera	pas	un	marché	de	dupe.	Mais	je	sais	ma	valeur,	et	si	grand	que	soit	le	service
qu'il	vous	rend,	rappelez-vous	que	vous	ne	lui	devez	rien..."

»À	moins	de	quinze	jours	de	là,	en	effet,	mademoiselle	Geneviève	avait	laissé	soupçonner	au	comte	de
Claudieuse	qu'elle	pouvait	l'aimer,	et,	un	mois	plus	tard,	elle	devenait	sa	femme.	Le	comte,	de	son	côté,
avait	dépassé	ses	promesses	et	déployé	la	plus	habile	délicatesse	pour	que	nul	ne	soupçonnât	la	ruine	de
monsieur	de	Tassar	de	Bruc.	Il	lui	avait	remis	deux	cent	mille	francs	pour	arranger	ses	affaires,	il	avait
reconnu	à	sa	jeune	femme	une	dot	de	cinquante	mille	écus,	qui	n'avait	pas	été	versée,	et,	enfin,	il	s'était
engagé	 à	 servir	 à	monsieur	 et	madame	de	Bruc,	 leur	 vie	 durant,	 dix	mille	 livres	 de	 rentes.	 Plus	 de	 la
moitié	de	sa	fortune	y	avait	passé...

Maître	Magloire,	alors,	ne	songeait	plus	à	protester.	Roide	sur	sa	chaise,	 les	pupilles	dilatées	par	 la
stupeur,	tel	qu'un	homme	qui	se	demande	s'il	veille	ou	s'il	est	le	jouet	d'un	rêve.

—C'est	inconcevable,	murmurait-il,	c'est	inouï!...

Jacques,	lui,	s'animait	peu	à	peu.

—Voilà,	poursuivait-il,	ce	que	madame	de	Claudieuse	me	racontait	aux	premières	heures	d'enivrement.
Et	 c'est	 posément	 qu'elle	me	 le	 racontait,	 froidement,	 et	 comme	 une	 chose	 toute	 naturelle.	 "Et	 certes,
disait-elle,	monsieur	 de	Claudieuse	 n'a	 jamais	 eu	 à	 regretter	 le	marché	 qui	me	 livrait	 à	 lui.	 S'il	 a	 été
généreux,	j'ai	été	loyale.	Mon	père	lui	doit	la	vie,	mais	je	lui	ai	donné	des	années	d'un	bonheur	qui	n'était
plus	fait	pour	lui.	S'il	n'a	pas	eu	l'amour,	il	en	a	eu	la	comédie	divine,	et	des	apparences	plus	délicieuses
que	la	réalité."

»Et,	comme	je	ne	savais	pas	dissimuler	mon	étonnement:	"Seulement,	ajoutait-elle	en	riant,	j'apportais
au	marché	une	restriction	mentale.	Je	me	réservais	de	prendre,	quand	elle	passerait	à	ma	portée,	ma	part
de	bonheur	ici-bas.	Cette	part,	c'est	vous,	Jacques.	Et	ne	croyez	pas	qu'aucun	remords	me	trouble.	Tant
que	mon	mari	se	croira	heureux,	je	serai	dans	les	termes	du	contrat..."

»Ainsi	elle	parlait,	en	ce	temps,	Magloire,	et	un	homme	plus	expérimenté	eût	été	effrayé...	Mais	j'étais
un	enfant,	mais	je	l'aimais	de	toute	mon	âme	et	de	toute	ma	chair,	j'admirais	son	génie	et	je	m'éprenais	de
ses	sophismes...

»Une	 lettre	 du	 comte	 de	Claudieuse	 nous	 éveilla	 de	 notre	 songe.	 Imprudente	 pour	 la	 première	 et	 la
dernière	fois	de	sa	vie,	la	comtesse	était	restée	à	Paris	trois	semaines	de	plus	qu'il	n'était	convenu,	et	son
mari	inquiet	parlait	de	venir	la	chercher.	"Il	faut	rentrer	au	Valpinson,	me	dit-elle,	car	il	n'est	rien	que	je
ne	sacrifie	à	la	renommée	que	j'ai	su	me	faire.	Ma	vie,	 la	vôtre,	 la	vie	de	ma	fille,	 je	sacrifierais	tout,
sans	 hésiter,	 à	ma	 réputation	d'honnête	 femme."	Nous	 étions	 alors—ah!	 les	 dates	 sont	 restées	 dans	ma



mémoire	comme	dans	du	bronze—,	nous	étions,	dis-je,	au	12	octobre.	"Je	ne	saurais,	me	dit-elle,	rester
plus	 d'un	 mois	 sans	 vous	 voir.	 D'aujourd'hui	 en	 un	 mois,	 c'est-à-dire	 le	 12	 novembre,	 à	 trois	 heures
précises,	trouvez-vous	dans	le	bois	de	Rochepommier,	au	carrefour	des	Hommes-Rouges...	J'y	serai..."

»Et	elle	partit,	me	laissant	plongé	dans	une	extase	qui	m'empêchait	de	souffrir	de	notre	séparation.	La
pensée	 que	 j'étais	 aimé	 d'une	 telle	 femme	 m'emplissait	 d'un	 orgueil	 excessif,	 et	 qui	 m'évita,	 je	 puis
l'avouer,	 bien	des	 écarts.	L'ambition	me	mordait	 au	 cœur,	 en	 songeant	 à	 elle.	 Je	voulais	 travailler,	me
distinguer,	conquérir	une	supériorité	quelconque...	Je	veux	qu'elle	soit	fière	de	moi,	me	disais-je,	honteux
de	n'être	rien	à	mon	âge	que	le	fils	d'un	père	riche.

Dix	 fois	 déjà,	maître	Magloire	 s'était	 soulevé	 sur	 sa	 chaise,	 et	 ses	 lèvres	 avaient	 remué	 comme	 s'il
allait	présenter	une	objection.	Mais	il	s'était	engagé,	vis-à-vis	de	lui-même,	à	ne	pas	interrompre,	et	de
son	mieux	il	tenait	parole.

—Cependant,	continuait	Jacques,	l'époque	fixée	par	madame	de	Claudieuse	approchait.	Je	partis	pour
Boiscoran,	et	au	jour	dit,	un	peu	après	l'heure	indiquée,	j'arrivais	au	carrefour	des	Hommes-Rouges.	Si
j'étais	 ainsi	 en	 retard,	 ce	 dont	 j'étais	 désolé,	 c'est	 que	 je	 connaissais	 fort	 imparfaitement	 les	 bois	 de
Rochepommier,	et	que	l'endroit	choisi	par	la	comtesse,	pour	notre	rendez-vous,	est	situé	au	plus	épais	des
futaies.

»Le	temps	était	d'une	rigueur	extraordinaire	pour	la	saison.	Il	était	tombé	beaucoup	de	neige,	la	veille,
les	sentiers	étaient	tout	blancs,	et	une	bise	âpre	secouait	les	flocons	dont	les	arbres	étaient	chargés.	De
loin,	 j'aperçus	 la	 comtesse	 de	Claudieuse,	marchant	 avec	 une	 sorte	 d'impatience	 fébrile	 dans	 un	 étroit
espace	où	le	terrain	était	sec	et	abrité	du	vent	par	d'énormes	blocs	de	rochers.	Elle	portait	une	robe	de
soie	grenat,	très	longue,	un	manteau	de	drap	garni	de	fourrure	et	une	toque	de	velours	pareil	à	sa	robe.

»En	trois	bonds,	je	fus	près	d'elle.	Mais	elle	ne	sortit	pas	la	main	de	son	manchon,	pour	me	la	tendre,	et
sans	me	permettre	de	m'excuser	de	mon	retard:	"Quand	êtes-vous	arrivé	à	Boiscoran?	me	demanda-t-elle
d'un	ton	sec.—Hier	soir.—Quel	enfant	vous	faites!	s'écria-t-elle	en	frappant	du	pied.	Hier	soir!...	Et	sous
quel	prétexte?—Je	n'ai	pas	besoin	de	prétexte	pour	venir	visiter	mon	oncle.—Et	il	n'a	pas	été	surpris	de
vous	 voir	 tomber	 chez	 lui,	 en	 cette	 saison,	 par	 un	 temps	 pareil?—Mais...	 si,	 un	 peu",	 répondis-je
niaisement,	 incapable	 que	 j'étais	 de	 lui	 dissimuler	 la	 vérité.	 Son	 mécontentement	 redoublait.	 "Et	 ici,
reprit-elle,	comment	êtes-vous	ici?	Vous	connaissiez	donc	ce	carrefour?—Non,	je	me	le	suis	fait	indiquer.
—Par	qui?—Par	un	des	domestiques	de	mon	oncle,	et	même	ses	renseignements	étaient	si	peu	clairs	que
je	 me	 suis	 trompé	 de	 chemin..."	 Elle	 me	 regarda	 en	 souriant	 d'un	 sourire	 tellement	 ironique	 que	 je
m'arrêtai.	"Et	 tout	cela	vous	paraît	simple!	 interrompit-elle.	Vous	croyez	qu'on	va	trouver	 tout	naturel	à
Boiscoran	de	vous	voir	arriver	comme	une	bombe,	et	tout	de	suite	vous	mettre	en	quête	du	carrefour	des
Hommes-Rouges?	Qui	sait	si	l'on	ne	vous	a	pas	suivi!	qui	sait	si	derrière	quelqu'un	de	ces	arbres	il	n'y	a
pas	 deux	 yeux	 qui	 nous	 épient!"	 Et	 comme,	 en	 parlant,	 elle	 regardait	 autour	 d'elle	 avec	 la	 plus	 vive
expression	d'inquiétude,	je	ne	pus	me	retenir	de	lui	dire:	"Que	craignez-vous?	Ne	suis-je	pas	là!..."

»Il	me	semble	voir	encore	le	coup	d'œil	dont	elle	me	toisa.	"Je	n'ai	peur	de	rien,	entendez-vous,	me	dit-
elle,	de	rien	au	monde...	que	d'être,	je	ne	dirai	pas	compromise,	mais	seulement	soupçonnée.	Il	me	plaît
d'agir	 comme	 j'agis,	 il	me	 convient	 d'avoir	 un	 amant.	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 le	 sache.	C'est	 si	 on
savait	ce	que	je	fais	que	je	ferais	mal.	Entre	ma	réputation	et	ma	vie,	ce	n'est	pas	ma	vie	que	je	choisirais.
À	ce	point	que	si	je	devais	être	surprise	avec	vous,	j'aimerais	mieux	que	ce	fût	par	mon	mari	que	par	un
étranger.	 Je	 n'ai	 nulle	 affection	 pour	 monsieur	 de	 Claudieuse,	 et	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jamais	 notre



mariage,	mais	il	a	sauvé	l'honneur	de	mon	père,	je	dois	garder	le	sien	intact.	Il	est	mon	mari,	d'ailleurs,	le
père	de	ma	fille,	je	porte	son	nom,	je	prétends	qu'il	soit	respecté.	Je	mourrais	de	douleur,	de	honte	et	de
rage,	s'il	me	fallait	donner	le	bras	à	un	homme	qu'accueilleraient	des	sourires	mal	dissimulés.	Les	femmes
sont	 lâchement	stupides,	qui	ne	comprennent	pas	que,	 sur	elles,	 rejaillit	en	mépris	 le	 ridicule	bêtement
injuste	 dont	 elles	 n'ont	 pas	 su	 préserver	 l'homme	 qu'elles	 ont	 trahi.	 Non,	 je	 n'aime	 pas	 monsieur	 de
Claudieuse,	Jacques,	et	je	vous	adore...	Mais	entre	vous	et	lui,	rappelez-vous	que	je	ne	balancerais	pas
une	seconde	et	que,	pour	lui	épargner	l'ombre	d'un	soupçon,	dût	mon	cœur	s'en	briser,	c'est	le	sourire	aux
lèvres	 que	 je	 sacrifierais	 votre	 vie	 et	 votre	 honneur..."	 Je	 voulais	 répliquer.	 "Assez,	 fit-elle.	 Chaque
minute	que	nous	passons	ici	est	une	imprudence	de	plus.	De	quel	prétexte	allez-vous	colorer	votre	voyage
à	Boiscoran?—Je	ne	sais,	répondis-je.—Il	faut	emprunter	de	l'argent	à	votre	oncle,	une	certaine	somme,
pour	payer	des	dettes.	Il	se	fâchera	peut-être,	mais	s'expliquera	votre	soudaine	passion	de	voyage	au	mois
de	novembre.	Allons,	adieu..."	Étourdi,	confondu:	"Quoi!	m'écriai-je,	sans	nous	revoir,	ne	fût-ce	que	de
loin...—À	ce	voyage,	répondit-elle,	ce	serait	une	insigne	folie.	Attendez,	cependant...	Restez	à	Boiscoran
jusqu'à	 dimanche.	Votre	 oncle	 ne	manque	 jamais	 la	 grand-messe;	 accompagnez-le.	Mais	 prenez	 garde,
soyez	 maître	 de	 vous,	 surveillez	 vos	 yeux.	 Une	 imprudence,	 une	 faiblesse,	 et	 je	 vous	 mépriserais...
Maintenant,	il	faut	nous	quitter.	Vous	trouverez	à	Paris	une	lettre	de	moi..."

Jacques	s'arrêta	sur	ces	mots,	cherchant	sur	le	visage	de	maître	Magloire	un	reflet	de	ses	impressions	et
de	ses	pensées.	Mais	le	célèbre	avocat	demeurant	impassible,	il	soupira	et	reprit:

—Si	 je	 suis	 entré	 dans	 de	 tels	 détails,	Magloire,	 c'est	 qu'il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 quelle	 femme	 est
madame	de	Claudieuse,	pour	comprendre	sa	conduite.	Elle	ne	me	prenait	pas	en	 traître,	vous	 le	voyez;
elle	m'éclairait	de	ses	mains	l'abîme	où	je	devais	rouler...	Hélas!	loin	de	m'effrayer,	les	côtés	sombres	de
ce	caractère	étrange	exaltaient	ma	passion.	J'admirais	ses	airs	impérieux,	sa	bravoure	et	sa	prudence,	son
absence	de	toute	morale	qui	contrastait	si	étrangement	avec	sa	terreur	de	l'opinion.	Celle-là,	me	disais-je
avec	une	fierté	imbécile,	celle-là	est	une	femme	forte.

»Elle	 dut	 être	 contente	 de	 moi,	 à	 la	 grand-messe	 de	 Bréchy,	 car	 je	 sus	 même	 me	 défendre	 d'un
tressaillement	en	la	voyant	et	en	la	saluant,	et	en	passant	près	d'elle,	si	près	que	ma	main	frôla	sa	robe.	Je
lui	 obéis	 d'ailleurs	 scrupuleusement.	 Je	 demandai	 six	mille	 francs	 à	mon	 oncle,	 qui	me	 les	 donna	 en
souriant,	car	c'était	 le	plus	généreux	des	hommes,	mais	qui	me	dit	en	même	temps:	"Je	me	doutais	bien
que	ce	n'étais	pas	uniquement	pour	courir	les	bois	de	Rochepommier	que	tu	étais	venu	à	Boiscoran."

»Cette	 futile	 circonstance	 devait	 encore	 contribuer	 à	 redoubler	 mon	 admiration	 pour	 madame	 de
Claudieuse.	 Comme	 elle	 avait	 su	 prévoir	 l'étonnement	 de	mon	 oncle,	 alors	 que	moi,	 je	 n'y	 avais	 pas
songé!	Elle	a	le	génie	de	la	prudence,	pensais-je.

»Oui,	en	effet,	elle	l'avait,	et	celui	du	calcul	aussi,	et	je	ne	tardai	pas	à	en	avoir	une	preuve.	En	arrivant
à	Paris,	 j'avais	trouvé	une	lettre	d'elle,	qui	n'était	qu'une	longue	paraphrase	de	ses	recommandations	au
carrefour	 des	Hommes-Rouges.	Cette	 lettre	 fut	 suivie	 de	 plusieurs	 autres,	 qu'elle	me	 recommandait	 de
garder	pour	l'amour	d'elle,	et	qui	toutes	avaient	à	l'un	des	angles	un	numéro	d'ordre.

»La	 première	 fois	 que	 je	 la	 revis:	 "Pourquoi	 ces	 numéros?	 lui	 demandai-je.—Mon	 cher	 monsieur
Jacques,	me	répondit-elle,	une	femme	doit	toujours	savoir	combien	elle	a	écrit	de	lettres	à	son	amant...
Jusqu'à	ce	moment,	vous	avez	dû	en	recevoir	neuf..."

»Cela	se	passait	au	mois	de	mai	1867,	à	Rochefort,	où	elle	était	allée	pour	assister	à	la	mise	à	l'eau



d'une	frégate,	où	je	m'étais	rendu	sur	son	ordre,	et	où	nous	avions	pu	dérober	quelques	heures.	Comme	un
niais	je	me	mis	à	rire	de	cette	idée	de	comptabilité	épistolaire,	et	 je	n'y	pensai	plus.	J'avais	alors	bien
d'autres	préoccupations.	Elle	m'avait	fait	remarquer	que	le	 temps	passait,	malgré	les	tristesses	de	notre
séparation,	 et	 que	 le	 mois	 de	 septembre,	 son	 mois	 de	 liberté,	 serait	 bientôt	 arrivé.	 En	 serions-nous
réduits,	 comme	 l'année	 précédente,	 à	 ces	 voyages	 de	 Fontainebleau,	 si	 périlleux	 malgré	 nos
précautions?...	Pourquoi	ne	pas	se	procurer	une	maison	isolée	dans	un	quartier	désert?...	Chacun	de	ses
désirs	était	un	ordre.	La	générosité	de	mon	oncle	était	inépuisable.	J'achetai	une	maison...

Enfin,	à	travers	les	explications	de	Jacques	de	Boiscoran,	une	circonstance	apparaissait,	qui	allait	peut-
être	devenir	un	commencement	de	preuve.	Aussi,	maître	Magloire	tressaillit-il,	et	vivement:

—Ah!	vous	avez	acheté	une	maison?	interrompit-il.

—Oui,	une	jolie	maison,	avec	un	grand	jardin,	rue	des	Vignes,	à...

—Et	elle	vous	appartient	encore?

—Oui.

—Vous	en	avez	les	titres,	par	conséquent.	Jacques	eut	un	geste	désolé.

—Ici	encore,	dit-il,	la	fatalité	est	contre	moi.	Il	y	a	toute	une	histoire	au	sujet	de	cette	maison.

Plus	promptement	qu'elle	s'était	éclaircie,	la	physionomie	de	l'avocat	de	Sauveterre	se	rembrunit.

—Ah!	il	y	a	une	histoire,	fit-il,	ah!	ah!...

—J'étais	 à	 peine	 majeur,	 reprit	 Jacques,	 lorsque	 je	 voulus	 acheter	 cette	 maison.	 Je	 craignis	 des
difficultés,	 j'eus	 peur	 que	 mon	 père	 n'en	 apprît	 quelque	 chose;	 enfin,	 je	 tins	 à	 me	 hausser	 jusqu'à	 la
prudence	 savante	 de	madame	 de	Claudieuse.	 Je	 priai	 donc	 un	 de	mes	 amis,	 un	 gentleman	 anglais,	 sir
Francis	Burnett,	de	faire	cette	acquisition	à	son	nom.	Il	y	consentit	volontiers.	Et	l'acte,	une	fois	passé	et
enregistré,	il	me	le	remit	en	même	temps	qu'une	contre-lettre	qui	constatait	mes	droits...

—Eh	bien!	mais	alors...

—Oh!	 attendez.	 Je	 n'emportai	 pas	 ces	 titres	 dans	 le	 logement	 que	 j'occupais	 chez	mon	 père.	 Je	 les
déposai	dans	le	tiroir	d'un	meuble	de	ma	maison	de	Passy.	Quand	la	guerre	éclata,	je	ne	songeai	pas	à	les
reprendre.	 J'avais	 quitté	 Paris	 avant	 l'investissement,	 vous	 le	 savez,	 puisque	 je	 commandais	 une
compagnie	de	mobiles	du	département.	Pendant	les	deux	sièges,	ma	maison	fut	successivement	occupée
par	des	gardes	nationaux,	par	des	soldats	de	la	Commune	et	par	les	troupes	régulières.	Lorsque	je	rentrai,
je	retrouvai	bien	les	quatre	murs	troués	par	les	obus,	mais	tous	les	meubles	avaient	disparu	et	mes	titres
avec	eux...

—Et	sir	Francis	Burnett?...

—Il	 a	 quitté	 la	 France	 au	 moment	 de	 l'invasion,	 et	 j'ignore	 ce	 qu'il	 est	 devenu.	 Deux	 de	 ses	 amis
d'Angleterre	auxquels	 j'ai	écrit	m'ont	 répondu,	 l'un	qu'il	devait	être	en	Australie,	 l'autre	qu'il	 le	croyait
mort.

—Et	 vous	 n'avez	 fait	 aucune	 démarche	 pour	 vous	 assurer	 la	 propriété	 d'un	 immeuble	 qui	 vous



appartient	légitimement?

—Aucune,	jusqu'à	présent.

—C'est-à-dire,	 que,	 selon	 vous,	 il	 y	 aurait	 à	 Paris	 une	maison	 sans	 propriétaire,	 oubliée	 de	 tout	 le
monde,	même	du	percepteur...

—Pardon!	 Les	 contributions	 ont	 toujours	 été	 fort	 justement	 acquittées,	 et	 pour	 tout	 le	 quartier,	 le
propriétaire,	c'est	moi.	C'est	sur	la	personnalité	qu'il	y	a	erreur.	Je	me	suis	emparé	sans	façon	de	celle	de
mon	ami.	Pour	les	voisins,	pour	les	fournisseurs	des	environs,	pour	les	ouvriers	et	les	entrepreneurs	que
j'ai	employés,	pour	le	tapissier	et	pour	le	jardinier,	je	suis	sir	Francis	Burnett.	Allez	demander	Jacques	de
Boiscoran,	rue	des	Vignes,	on	vous	répondra:	«Connais	pas.»	Demandez	sir	Burnett,	on	vous	dira:	«Ah!
très	bien!»	et	on	vous	tracera	mon	portrait.

C'est	d'un	air	peu	convaincu	que	maître	Magloire	branlait	la	tête.

—Alors,	fit-il,	vous	dites	que	madame	de	Claudieuse	est	allée	dans	cette	maison	de	Passy.

—Plus	de	cinquante	fois	en	trois	ans.

—Cela	étant,	on	l'y	connaît.

—Non.

—Cependant...

—Paris	n'est	pas	Sauveterre,	Magloire,	et	on	n'y	est	pas	exclusivement	préoccupé	de	ce	que	fait,	dit	ou
pense	le	voisin.	La	rue	des	Vignes	est	fort	déserte,	et	la	comtesse	prenait,	pour	venir	et	pour	partir,	 les
plus	habiles	précautions...

—Soit,	 j'admets	 cela	 pour	 l'extérieur.	 Mais	 à	 l'intérieur?	 Vous	 aviez	 bien	 quelqu'un	 pour	 garder	 et
entretenir	cette	maison	que	vous	n'habitiez	pas,	et	pour	vous	servir	quand	vous	y	veniez.

—J'avais	une	servante	anglaise...

—Eh	bien!	cette	fille	doit	connaître	madame	de	Claudieuse.

—Jamais	elle	ne	l'a	seulement	entrevue.

—Oh!...

—Lorsque	la	comtesse	devait	venir,	ou	quand	elle	sortait,	ou	quand	nous	voulions	nous	promener	dans
le	jardin,	j'envoyais	cette	fille	aux	courses.	Je	l'ai	envoyée	jusqu'à	Orléans,	pour	nous	débarrasser	d'elle
vingt-quatre	heures.	Le	reste	du	temps,	nous	nous	tenions	à	l'étage	supérieur,	et	nous	nous	servions	nous-
mêmes...

Visiblement,	maître	Magloire	était	au	supplice.

—Vous	devez	vous	abuser,	reprit-il.	Les	domestiques	sont	curieux,	et	se	cacher	d'eux,	c'est	irriter	leur
curiosité	jusqu'à	la	folie.	Cette	fille	doit	vous	avoir	épié.	Cette	fille	doit	avoir	trouvé	le	moyen	de	voir	la
femme	que	vous	receviez.	On	peut	l'interroger.	Est-elle	toujours	à	votre	service?



—Non.	Elle	m'a	quitté	lors	de	la	guerre.

—Pour	aller?...

—En	Angleterre,	je	suppose.

—De	sorte	qu'il	faut	renoncer	à	la	retrouver.

—Je	le	crois.

—Renonçons-y	donc.	Mais	votre	valet	de	chambre?...	Le	vieil	Antoine	avait	toute	votre	confiance;	ne
lui	avez-vous	jamais	rien	dit?

—Jamais.	Une	seule	fois	je	l'ai	fait	venir	rue	des	Vignes,	et	encore	était-ce	parce	qu'en	glissant	dans
l'escalier,	je	m'étais	foulé	le	pied.

—De	sorte	qu'il	vous	est	 impossible	de	prouver	que	madame	de	Claudieuse	est	allée	à	la	maison	de
Passy.	Vous	n'avez	ni	une	preuve,	ni	un	témoin	de	sa	présence.

—J'ai	 eu	 des	 preuves	 autrefois.	 Elle	 avait	 apporté	 divers	menus	 objets	 à	 son	 usage,	 ils	 ont	 disparu
pendant	la	guerre...

—Ah!	oui,	fit	maître	Magloire,	toujours	la	guerre...	elle	répond	à	tout.

Jamais	 aucun	 des	 interrogatoires	 de	 M.	 Galpin-Daveline	 n'avait	 été	 aussi	 pénible	 à	 Jacques	 de
Boiscoran	que	cette	série	de	questions	rapides	trahissant	une	désolante	incrédulité.

—Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit,	 Magloire,	 reprit-il,	 que	 madame	 de	 Claudieuse	 avait	 le	 génie	 de	 la
circonspection?	Il	est	aisé	de	se	cacher	quand	on	peut	jeter	l'argent	sans	compter.	Est-il	possible	que	vous
me	fassiez	un	crime	de	n'avoir	pas	de	preuves	à	fournir!	Le	devoir	d'un	homme	d'honneur	n'est-il	pas	de
tout	faire	au	monde	pour	préserver	de	l'ombre	d'un	soupçon	la	réputation	de	la	femme	qui	s'est	fiée	à	lui!
J'ai	 fait	mon	devoir,	 et	 quoi	qu'il	 advienne,	 je	 ne	m'en	 repens	pas.	Pouvais-je	prévoir	 des	 événements
inouïs?	 Pouvais-je	 prévoir	 qu'un	 jour	 fatal	 viendrait,	 où	 ce	 serait	 moi,	 Jacques	 de	 Boiscoran,	 qui
dénoncerais	la	comtesse	de	Claudieuse	et	qui	en	serais	réduit	à	chercher	contre	elle	des	preuves	et	des
témoins!

Le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	détournait	la	tête.	Et,	au	lieu	de	répondre:

—Continuez,	Jacques,	dit-il	d'une	voix	altérée,	continuez...

Surmontant	le	découragement	qui	le	gagnait:

—C'est	 le	 2	 septembre	 1867,	 reprit	 Jacques	 de	 Boiscoran,	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 madame	 de
Claudieuse	 entra	 dans	 cette	maison	 de	 Passy	 achetée	 et	 décorée	 pour	 elle,	 et,	 pendant	 cinq	 semaines
qu'elle	resta	à	Paris	cette	année-là,	elle	vint	presque	tous	les	jours	y	passer	quelques	heures.

»Elle	jouissait	chez	ses	parents	d'une	indépendance	absolue,	presque	sans	contrôle.	Elle	confiait	à	sa
mère,	la	marquise	de	Tassar	de	Bruc,	sa	fille—car	elle	n'avait	qu'une	fille,	à	cette	époque—,	et	elle	était
libre	de	sortir	et	d'aller	où	bon	lui	semblait.	Lorsqu'elle	voulait	une	liberté	plus	grande,	elle	allait	visiter
son	 amie	 de	 Fontainebleau,	 et,	 à	 chaque	 fois,	 elle	 gagnait	 vingt-quatre	 ou	 quarante-huit	 heures	 sur	 le
voyage.	De	mon	côté,	pour	ne	pas	être	gêné	par	les	obligations	de	la	famille,	j'étais	ostensiblement	parti



pour	l'Irlande,	et	j'étais	venu	me	fixer	à	demeure	rue	des	Vignes.

»Ces	cinq	semaines	passèrent	comme	un	rêve,	et	cependant	je	dois	dire	que	la	séparation	ne	me	fut	pas
aussi	douloureuse	que	je	l'aurais	supposé.	Non	que	le	prisme	fût	brisé!	Mais	j'ai	toujours	trouvé	humiliant
d'être	obligé	de	se	cacher.	Je	commençais	à	me	lasser	de	cette	existence	de	précautions	incessantes,	et	il
me	 tardait	un	peu	d'abandonner	 la	personnalité	de	mon	ami	Francis	Burnett	 et	de	 reprendre	 la	mienne.
Nous	nous	étions	bien	jurés,	d'ailleurs,	madame	de	Claudieuse	et	moi,	de	ne	jamais	rester	un	mois	sans
passer	quelques	heures	ensemble,	et	elle	avait	imaginé	divers	expédients	pour	nous	voir	sans	danger.

»Un	malheur	de	famille	vint	précisément,	à	cette	époque,	servir	nos	projets.	Le	frère	aîné	de	mon	père,
cet	oncle	indulgent	qui	m'avait	donné	de	quoi	acheter	ma	maison	de	Passy,	mourut	en	me	léguant	toute	sa
fortune.	Propriétaire	de	Boiscoran,	j'allais	désormais	avoir	des	raisons	sérieuses	d'habiter	le	pays	et	d'y
venir,	en	tout	cas	sans	que	personne	s'inquiétât	de	ce	que	j'y	venais	faire.

XIV

Jacques	 de	 Boiscoran,	 c'était	manifeste,	 avait	 hâte	 d'en	 finir,	 d'en	 arriver	 à	 la	 nuit	 de	 l'incendie	 du
Valpinson	et	de	savoir	enfin,	du	célèbre	avocat	de	Sauveterre,	ce	qu'il	avait	à	craindre	ou	à	espérer.

Après	 un	moment	 de	 silence,	 car	 la	 respiration	 lui	manquait,	 après	 quelques	 pas	 au	 hasard	 dans	 sa
cellule:

—Mais	à	quoi	bon	des	détails,	Magloire,	reprit-il	d'un	ton	amer.	Aurez-vous	la	foi	qui	vous	manque,
parce	que	je	vous	aurai	énuméré	une	à	une	mes	entrevues	avec	la	comtesse	de	Claudieuse	et	que	je	vous
aurai	rapporté	jusqu'à	ses	moindres	paroles?

»Nous	en	étions	vite	venus	à	calculer	si	exactement	et	si	prudemment	nos	pas	et	nos	démarches,	que
nous	 nous	 rencontrions	 assez	 fréquemment	 sans	 danger.	 Nous	 nous	 disions	 en	 nous	 quittant,	 ou	 elle
m'écrivait:	"À	tel	 jour,	à	 telle	heure,	en	tel	endroit",	et	si	éloigné	que	fût	 le	 jour,	si	 incommode	que	fût
l'heure,	si	grande	que	fût	la	distance,	nous	arrivions.

»J'étais	parvenu	promptement	à	connaître	le	pays	mieux	que	les	plus	vieux	braconniers,	et	rien	ne	nous
servait	autant	que	cette	connaissance	parfaite	de	toutes	les	retraites	ignorées.	La	comtesse,	de	son	côté,	ne
laissait	jamais	s'écouler	trois	mois	sans	découvrir	quelque	motif	urgent	de	se	rendre	à	La	Rochelle	ou	à
Angoulême,	et,	de	Paris,	 j'allais	 l'y	 rejoindre.	Et	 rien	ne	 la	retenait.	Sa	grossesse	même,	car	c'est	cette
année	de	1867	qu'elle	eut	sa	seconde	fille,	n'empêcha	pas	ses	voyages.	Il	est	vrai	que	ma	vie	à	moi	se
passait	sur	les	grands	chemins,	et	qu'à	tout	moment,	lorsqu'on	s'y	attendait	le	moins,	je	disparaissais	des
semaines	entières.	Voilà	l'explication	de	cette	humeur	vagabonde	dont	se	moquait	mon	père,	et	que	vous-
même,	Magloire,	m'avez	reprochée	autrefois...

—C'est	vrai!	approuva	l'avocat.	Je	me	souviens...

Jacques	de	Boiscoran	ne	releva	pas	l'approbation.



—Je	mentirais,	 poursuivait-il,	 si	 je	disais	que	cette	vie	me	déplaisait.	Non.	Le	mystère	 et	 le	danger
ajoutaient	 à	 l'attrait	 de	 nos	 amours.	 Les	 obstacles	 irritaient	ma	 passion.	 Je	 trouvais	 quelque	 chose	 de
sublime	 dans	 ce	 fait	 de	 deux	 êtres	 intelligents	 consacrant	 exclusivement	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient
d'intelligence	à	poursuivre	et	à	cacher	une	dangereuse	intrigue.

»Mieux	 je	 constatais	 la	 vénération	 dont	 la	 comtesse	 de	Claudieuse	 était	 l'objet	 dans	 le	 pays,	mieux
j'acquérais	la	preuve	de	l'habileté	de	sa	dissimulation	et	de	la	profondeur	de	sa	perversité,	et	plus	j'étais
fier	d'elle.	L'orgueil,	en	chaudes	bouffées,	me	montait	au	cerveau,	quand,	à	Bréchy,	où	je	me	rendais	le
dimanche,	uniquement	pour	elle,	je	la	voyais	passer	calme	et	sereine,	dans	l'imposante	sécurité	de	sa	pure
renommée...	Je	riais	de	la	naïveté	de	ces	braves	dupes	qui	s'inclinaient	si	bas,	croyant	saluer	une	sainte,
et	c'est	avec	un	ravissement	idiot	que	je	me	félicitais	d'être	le	seul	à	connaître	la	véritable	comtesse	de
Claudieuse,	celle	qui	prenait	si	gaiement	sa	revanche	dans	notre	maison	de	la	rue	des	Vignes.

»Mais	de	tels	délires	ne	sauraient	durer...	Il	ne	m'avait	pas	fallu	beaucoup	de	temps	pour	reconnaître
que	je	m'étais	donné	un	maître,	et	le	plus	impérieux	et	le	plus	exigeant	qui	fut	jamais.	J'avais	en	quelque
sorte	cessé	de	m'appartenir.	J'étais	devenu	sa	chose	et	je	ne	devais	plus	vivre,	respirer,	penser,	agir	que
pour	elle.	Que	lui	importaient	mes	répugnances	et	mes	goûts!	Elle	voulait,	cela	suffisait.	Elle	m'écrivait:
«Venez»,	il	fallait	accourir	à	l'instant.	Elle	me	disait:	«Partez»,	je	n'avais	qu'à	m'éloigner	au	plus	vite.	Au
début,	c'est	avec	joie	que	j'acceptais	le	despotisme	de	son	amour;	mais	peu	à	peu	je	me	fatiguai	de	cette
abdication	perpétuelle	de	ma	volonté.	Il	me	déplut	de	ne	pouvoir	disposer	de	moi,	de	n'oser	plus	faire	un
projet	 vingt-quatre	 heures	 d'avance.	 Je	 commençai	 à	 sentir	 la	 gêne	 de	 la	 corde	 que	 je	m'étais	 passée
autour	du	cou.

»L'idée	de	fuir	me	vint.	Un	de	mes	amis	allait	entreprendre	un	voyage	autour	du	monde,	qui	devait	durer
dix-huit	mois	ou	deux	ans;	j'eus	envie	de	partir	avec	lui.	Qui	me	retenait?	J'étais,	par	ma	position	et	par
ma	fortune,	absolument	indépendant.	Pourquoi	ne	pas	suivre	cette	inspiration?	Ah!	pourquoi!...	C'est	que
le	prisme	n'était	pas	brisé	encore.	C'est	que	 si	 je	maudissais	 la	 tyrannie	de	madame	de	Claudieuse,	 je
tressaillais	encore	quand	j'entendais	prononcer	son	nom.	C'est	que	si	je	songeais	à	la	fuir,	un	seul	de	ses
regards	me	 remuait	 encore	 jusqu'au	 fond	des	veines.	C'est	que	 je	 lui	 étais	attaché	par	 les	mille	 fils	de
l'habitude	et	de	la	complicité,	ces	fils	qui	semblent	plus	ténus	qu'un	fil	de	la	Vierge,	et	qui	sont	plus	durs	à
briser	que	le	câble	d'un	vaisseau.

»Pourtant,	cette	idée	qui	m'était	venue	fut	cause	que,	pour	la	première	fois,	je	prononçai	devant	elle	le
mot	 de	 séparation,	 lui	 demandant	 ce	 qu'elle	 ferait	 si	 je	 venais	 à	 la	 quitter.	 Elle	 me	 regarda	 d'un	 air
singulier,	et,	au	bout	d'un	moment:	"Est-ce	sérieux?	me	demanda-t-elle.	Est-ce	une	préface?"	Je	n'osai	pas
pousser	plus	loin,	et,	m'efforçant	de	sourire:	"Ce	n'est	qu'une	plaisanterie,	répondis-je.

—Alors,	 fit-elle,	 n'en	 parlons	 pas.	 Si	 jamais	 vous	 en	 veniez	 là,	 vous	 verriez	 ce	 que	 je	 ferais."	 Je
n'insistai	 plus,	 mais	 son	 regard	 me	 resta	 dans	 l'esprit	 et	 me	 fit	 comprendre	 que	 j'étais	 bien	 plus
étroitement	lié	encore	que	je	ne	l'avais	supposé.	Pour	cette	raison,	rompre	devint	mon	idée	fixe.

—Eh	bien!	il	fallait	rompre!	s'écria	l'avocat.	Jacques	de	Boiscoran	secoua	la	tête.

—C'est	aisé	à	conseiller,	répondit-il.	J'ai	essayé,	je	n'ai	pas	pu.	Dix	fois	je	suis	arrivé	près	de	madame
de	Claudieuse,	résolu	à	lui	dire:	«Ne	nous	revoyons	plus»,	dix	fois,	au	dernier	moment,	le	courage	m'a
manqué.	Elle	m'irritait,	j'en	arrivais	presque	à	la	haïr,	mais	pouvais-je	oublier	combien	je	l'avais	aimée	et
tout	ce	qu'elle	avait	risqué	pour	moi?...	Puis,	pourquoi	ne	pas	l'avouer?	elle	me	faisait	peur.	Ce	caractère



inflexible	 que	 j'avais	 tant	 admiré	 jadis	 m'épouvantait,	 et	 je	 frissonnais,	 saisi	 de	 vagues	 et	 sinistres
appréhensions,	en	songeant	à	tout	ce	dont	je	la	savais	capable.

»J'étais	donc	en	proie	aux	plus	affreuses	perplexités,	 lorsque	ma	mère	me	parla	d'un	mariage	qu'elle
rêvait	pour	moi	depuis	longtemps.	Ce	pouvait	être	le	prétexte	que	je	n'avais	pas	su	trouver.	À	tout	hasard,
je	demandai	à	réfléchir.	Et	la	première	fois	que	je	me	trouvai	avec	madame	de	Claudieuse,	rassemblant
tout	mon	courage:	"Vous	savez	ce	qui	arrive,	lui	dis-je,	ma	mère	veut	me	marier."	Elle	devint	plus	pâle
que	la	mort,	et	me	fixant	bien	dans	les	yeux,	comme	si	elle	eût	espéré	lire	jusqu'au	fond	de	mon	âme:	"Et
vous,	me	demanda-t-elle,	 que	voulez-vous?—Moi,	 répondis-je	 en	 riant	d'un	 rire	 forcé,	 je	ne	veux	 rien
pour	 le	moment.	Mais	 il	 faudra	 bien	 tôt	 ou	 tard	 en	passer	 par	 là.	 Il	 faut	 à	 un	homme	un	 intérieur,	 des
affections	 que	 le	monde	 reconnaisse...—Et	moi,	 interrompit-elle,	 que	 suis-je	 donc	 pour	 vous?—Vous!
m'écriai-je,	Geneviève,	je	vous	aime	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	mais	un	abîme	nous	sépare,	vous
êtes	mariée."	Elle	me	fixait	toujours	obstinément.	"En	d'autres	termes,	reprit-elle,	vous	m'avez	aimée	pour
passer	le	temps...	J'ai	été	la	distraction	de	votre	jeunesse,	la	poésie	de	vos	vingt	ans,	ce	roman	d'amour
que	tout	homme	veut	avoir...	Mais	vous	vous	faites	grave,	 il	vous	faut	des	affections	sérieuses,	et	vous
m'abandonnez...	 Soit.	 Mais	 que	 vais-je	 devenir,	 moi,	 si	 vous	 vous	 mariez?"	 Je	 souffrais	 cruellement.
"Vous	avez	votre	mari,	balbutiai-je,	vos	enfants..."	Elle	m'arrêta.	"C'est	cela,	fit-elle,	je	retournerai	vivre
au	Valpinson,	dans	ce	pays	tout	plein	de	votre	souvenir,	dont	chaque	site	me	rappelle	un	de	nos	rendez-
vous,	 près	 de	mon	mari	 que	 j'ai	 trahi,	 près	 de	mes	 filles	 dont	 une	 est	 vôtre...	 Ce	 n'est	 pas	 possible,
Jacques..."	 J'étais	 alors	 en	veine	de	 courage.	 "Cependant,	 dis-je,	 il	 est	 possible	que	 je	me	marie.	Que
feriez-vous?—Oh!	 peu	 de	 chose,	 me	 répondit-elle.	 Je	 remettrais	 toutes	 vos	 lettres	 au	 comte	 de
Claudieuse..."

Depuis	tantôt	trente	ans	qu'il	plaidait	aux	assises,	maître	Magloire	avait	entendu	d'étranges	confidences.
Jamais	cependant	ses	idées	n'avaient	été	bouleversées	comme	en	ce	moment.

—C'est	à	confondre	l'esprit,	murmurait-il.	Mais	Jacques,	déjà,	poursuivait:

—La	menace	de	la	comtesse	de	Claudieuse	était-elle	sérieuse?	Je	n'en	doutais	pas.	Affectant	cependant
un	grand	calme:	«Vous	ne	feriez	pas	cela,	lui	dis-je.—Sur	tout	ce	que	j'ai	au	monde	de	cher	et	de	sacré,
me	répondit-elle,	je	le	ferais!...»

»Bien	des	mois	se	sont	écoulés	depuis	cette	scène,	Magloire,	bien	des	événements	se	sont	succédés,	et
cependant,	 il	me	 semble	 qu'elle	 date	 d'hier.	 Je	 revois	 encore	 la	 comtesse,	 plus	 blanche	 qu'un	 spectre,
j'entends	 toujours	 sa	voix	 frémissante,	 et	 c'est	 presque	 textuellement	que	 je	vous	 rapporte	 ses	paroles:
"Ah!	 ma	 résolution	 vous	 étonne,	 Jacques,	 continuait-elle	 en	 phrases	 enflammées.	 Je	 le	 conçois.	 Les
femmes	qui	manquent	à	leurs	devoirs	n'ont	pas	habitué	leurs	amants	à	compter	avec	elles.	Trahies,	elles
se	 taisent.	 Délaissées,	 elles	 se	 résignent.	 Sacrifiées,	 elles	 cachent	 leurs	 larmes,	 car	 pleurer,	 ce	 serait
avouer	 la	 faute.	Qui	 les	plaindrait,	 d'ailleurs,	 si	 elles	 laissaient	 soupçonner	 leur	désespoir?	L'abandon
n'est-il	 pas	 le	 châtiment	prévu!	Aussi,	 parmi	 les	hommes,	 et	 il	 en	 est	d'assez	bassement	 cyniques	pour
l'avouer,	est-il	convenu	qu'une	femme	mariée	est	une	maîtresse	commode,	dont	on	n'a	jamais	à	craindre	la
jalousie,	et	qu'on	peut	toujours	quitter	comme	on	l'a	prise,	en	un	moment	de	caprice!	Ah!	lâches	que	nous
sommes!	Si	nous	avions	plus	de	courage,	on	y	 regarderait	à	deux	 fois	avant	de	s'emparer	de	 la	 femme
d'autrui!...	 Mais	 ce	 que	 les	 autres	 n'osent	 pas,	 je	 l'oserai,	 moi!	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 de	 notre	 faute
commune	il	sera	fait	deux	parts,	que	vous	en	aurez	recueilli	tout	le	bénéfice	et	que	j'en	supporterai	tout	le
châtiment...	Quoi!	vous,	demain,	vous	 seriez	 libre	de	courir	à	de	nouvelles	amours	et	de	 recommencer
votre	 vie,	 et	 moi,	 je	 resterais,	 seule,	 au	 fond	 de	 l'abîme	 de	 honte,	 déchirée	 de	 regrets	 et	 rongée	 de



remords!	 Je	 ne	 serais	 dans	 votre	 passé	 qu'un	 rêve	 charmant,	 et	 vous	 seriez	 dans	 le	mien	 un	 souvenir
affreux!	Non,	non!...	Des	liens	tels	que	les	nôtres,	rivés	par	des	années	de	complicité,	ne	se	brisent	pas
ainsi!	Vous	m'appartenez,	vous	êtes	 à	moi,	 et	 envers	 et	 contre	 toutes	 je	vous	défendrai	 avec	 les	 seules
armes	qui	soient	à	ma	portée!...	Je	vous	ai	dit	que	je	tenais	à	ma	réputation	plus	qu'à	la	vie,	mais	je	ne
vous	ai	pas	dit	que	je	tinsse	à	la	vie!...	Mariez-vous...	La	veille	de	votre	mariage,	mon	mari	saura	tout...
Je	ne	survivrai	pas	à	la	perte	de	mon	honneur,	mais	du	moins	je	serai	vengée!	Si	vous	échappez	à	la	haine
du	comte	de	Claudieuse,	votre	nom	restera	attaché	à	une	si	tragique	histoire	que	votre	vie	en	sera	à	tout
jamais	perdue..."

»Ainsi	elle	s'exprimait,	Magloire,	et	avec	des	emportements	dont	je	ne	saurais	vous	donner	une	idée.
C'était	absurde,	ce	qu'elle	disait,	c'était	insensé!	Mais	la	passion	n'est-elle	pas	insensée	et	absurde?	Ce
n'était	pas,	d'ailleurs,	une	 inspiration	soudaine	de	son	orgueil	blessé,	que	cette	vengeance	dont	elle	me
menaçait.	 À	 la	 précision	 de	 ses	 phrases,	 à	 la	 sûreté	 de	 ses	 coups,	 il	 m'était	 impossible	 de	 ne	 pas
reconnaître	un	projet	 longuement	médité,	dont	elle	avait	calculé	 l'effroyable	portée,	et	 irrévocablement
arrêté.

»J'étais	atterré.	Et	comme	je	gardais	un	morne	silence:	"Eh	bien!"	me	demanda-t-elle	froidement.	Il	me
fallait	gagner	du	temps	avant	tout.	"Eh	bien!	répondis-je,	je	ne	m'explique	pas	votre	colère.	Ce	mariage
dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler	 n'a	 jamais	 existé	 que	 dans	 l'imagination	 de	 ma	 mère...—Bien	 vrai?
interrogea-t-elle.—Je	vous	l'affirme."	Elle	m'examinait	d'un	œil	soupçonneux.	"Allons,	je	vous	crois,	dit-
elle	enfin,	avec	un	grand	soupir.	Mais	vous	voilà	prévenu.	Et	maintenant	chassons	ces	vilaines	idées."

»Elle	pouvait	les	chasser,	peut-être;	moi,	non.	C'est	la	rage	dans	le	cœur	que	je	la	quittai.	Ainsi	donc,
elle	 avait	 disposé	 de	moi.	 J'avais	 pour	 la	 vie	 autour	 du	 cou	 cette	 corde	 fatale	 dont	 les	meurtrissures
devenaient	chaque	jour	plus	douloureuses.	Et	à	la	moindre	tentative	pour	la	rompre,	je	devais	m'attendre
à	un	scandale	abominable,	à	quelqu'une	de	ces	aventures	sinistres	qui	écrasent	un	homme.	Pouvais-je,	du
moins,	 espérer	 lui	 faire	 entendre	 raison?	Non,	 je	 n'en	 étais	 que	 trop	 sûr.	 Je	 ne	 savais	 que	 trop	 que	 je
perdrais	mon	temps	à	essayer	de	lui	rappeler	que	je	n'étais	pas	si	coupable	qu'elle	le	voulait	bien	dire,	à
essayer	de	lui	démontrer	que	sa	vengeance	atteindrait	plus	que	moi	encore	son	mari	et	ses	enfants,	et	que
si	elle	avait	à	reprocher	au	comte	de	Claudieuse	les	conditions	de	leur	mariage,	ses	filles,	elles,	étaient
innocentes...

»Mais	c'est	en	vain	que	je	m'épuisais	à	chercher	une	issue	à	cette	horrible	situation.	Sur	mon	honneur,
Magloire,	 il	y	avait	des	moments	où	j'étais	 tenté	de	passer	outre	et	d'imaginer	un	semblant	de	mariage,
pour	déterminer	la	comtesse	à	agir,	pour	faire	éclater	enfin	sur	moi	ces	menaces	toujours	suspendues	sur
ma	 tête.	 Je	 ne	 crains	 pas	 le	 danger,	 mais	 savoir	 qu'il	 existe	 et	 l'attendre	 les	 bras	 croisés	 m'est
insupportable.	Il	faut	que	je	marche	à	lui.	L'idée	que	madame	de	Claudieuse	se	servait	du	comte	pour	me
retenir	me	révoltait.	Il	me	semblait	ridicule	et	ignoble	à	la	fois	qu'elle	fît	de	son	mari	le	gendarme	de	son
amant.	Pensait-elle	donc	qu'il	me	faisait	peur!...	Ah!	comme	je	lui	eusse	tout	écrit,	si	cette	dénonciation	ne
m'eût	pas	paru	si	odieuse!

»Ma	mère,	cependant,	m'avait	demandé	le	résultat	de	mes	réflexions	au	sujet	de	ce	mariage	dont	elle
m'avait	entretenu,	et	c'est	avec	un	pouce	de	rouge	sur	la	face	que	je	lui	avais	répondu	que,	décidément,	je
ne	 voulais	 pas	me	marier	 encore,	 que	 je	me	 trouvais	 trop	 jeune	 pour	 accepter	 la	 responsabilité	 d'une
famille.	C'était	vrai;	mais	ce	ne	l'eût	pas	été	qu'il	m'eût	fallu	le	répondre	quand	même.

»Voilà	où	j'en	étais,	me	répétant	qu'il	fallait	en	finir	et	flottant	entre	plusieurs	partis	contraires,	quand	la



guerre	 éclata.	Mes	 opinions	 plus	 encore	 que	mon	 âge	me	 faisaient	 soldat.	 J'accourus	 à	Boiscoran.	On
venait	 d'organiser	 les	mobiles	 du	 pays,	 et	 ils	me	 nommèrent	 leur	 capitaine,	 et	 c'est	 à	 leur	 tête	 que	 je
rejoignis	 l'armée	de	 la	Loire.	Dans	 la	disposition	d'esprit	 où	 je	me	 trouvais,	 la	guerre	n'avait	 rien	qui
m'effrayât;	 toute	 émotion	me	 semblait	 bonne,	 qui	 pouvait	me	 donner	 l'oubli.	 Et	 si	 j'ai	montré	 quelque
bravoure,	mon	mérite	n'est	pas	grand.

»Pourtant,	 comme	 les	 semaines	 s'écoulaient,	 puis	 les	 mois,	 et	 que	 je	 n'entendais	 plus	 parler	 de	 la
comtesse	de	Claudieuse,	un	secret	espoir	me	venait	qu'elle	m'oubliait	et	que,	le	temps	et	l'absence	faisant
leur	œuvre,	elle	se	résignait.

»La	paix	signée,	je	revins	à	Boiscoran,	et	pas	plus	que	les	mois	passés,	la	comtesse	ne	me	donna	signe
de	vie.	Je	commençais	à	me	rassurer	et	à	reprendre	possession	de	moi-même,	quand	un	jour	monsieur	de
Chandoré,	 me	 rencontrant,	 m'invita	 à	 dîner.	 J'y	 allai.	 Je	 vis	 mademoiselle	 Denise.	 Il	 y	 avait	 déjà
longtemps	que	je	la	connaissais,	et	son	souvenir	n'avait	peut-être	pas	été	sans	contribuer	à	me	détacher	de
madame	 de	 Claudieuse.	 Pourtant,	 j'avais	 toujours	 eu	 la	 raison	 de	 la	 fuir,	 tremblant	 d'attirer	 sur	 elle
quelque	sinistre	vengeance.

»Rapproché	d'elle	par	son	grand-père,	je	n'eus	plus	le	courage	de	m'éloigner.	Et	le	jour	où	il	me	sembla
lire	dans	ses	yeux	si	beaux	qu'elle	m'aimait,	mon	parti	fut	pris,	et	je	me	dis	que	je	braverais	tout.	Mais
comment	exprimer	mes	angoisses,	Magloire,	et	avec	quelles	anxiétés	chaque	soir,	en	rentrant	à	Boiscoran,
je	demandais:	"Il	n'est	pas	venu	de	lettre?"

»Il	n'en	venait	toujours	pas.	Et	cependant	il	était	impossible	que	la	comtesse	de	Claudieuse	n'eût	pas	été
informée	 de	mon	mariage.	Mon	 père	 était	 venu	 demander	 la	main	 de	Denise;	 on	me	 l'avait	 accordée,
j'avais	été	admis	officiellement	à	faire	ma	cour,	il	ne	restait	plus	à	fixer	que	le	jour	de	la	cérémonie...	Ce
calme	m'épouvantait!

Épuisé,	haletant,	Jacques	de	Boiscoran	s'était	arrêté,	appuyant	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine,	comme
pour	comprimer	les	battements	désordonnés	de	son	cœur.

Il	touchait	au	dénouement.	Et	cependant,	c'est	en	vain	qu'il	attendait	de	l'avocat	de	Sauveterre	un	mot,
un	signe	d'encouragement.	Maître	Magloire	demeurait	 impénétrable,	son	visage	restait	aussi	 impassible
qu'un	masque	de	plomb.

Enfin,	avec	un	grand	effort:

—Oui,	reprit	Jacques,	ce	calme	me	semblait	présager	la	tempête.	Être	aimé	de	Denise,	c'était	trop	de
bonheur.	J'attendais	un	éclat,	une	catastrophe,	quelque	chose	de	funeste.	Je	l'attendais	si	positivement	que
j'avais	fini	par	décider	en	moi-même	qu'il	était	de	mon	devoir	de	tout	avouer	à	monsieur	de	Chandoré.
Vous	le	connaissez,	Magloire.	Il	est,	ce	vieux	gentilhomme,	la	plus	pure,	la	plus	respectable	expression	de
l'honneur.	Je	pouvais	lui	confier	mon	secret	tout	aussi	impunément	qu'autrefois,	en	mes	heures	de	délire,
je	livrais	au	vent	de	la	nuit	le	nom	de	Geneviève.

»Hélas!	pourquoi	ai-je	tant	hésité,	tant	combattu,	tant	tardé?...	Un	mot	prononcé	alors	me	sauvait,	et	je
ne	serais	pas	ici,	accusé	d'un	crime	atroce,	innocent	et	réduit	à	vous	voir	douter	de	mes	paroles.	Mais	la
fatalité	était	sur	moi.	Après	avoir	durant	toute	une	semaine	remis	mes	aveux,	un	soir,	sur	un	mot	de	Denise
à	propos	des	pressentiments,	je	me	dis,	bien	décidé	à	me	tenir	parole:	ce	sera	demain.»	Et	le	lendemain,
en	effet,	 je	partis	de	Boiscoran	de	bien	meilleure	heure	que	de	coutume,	et	à	pied,	parce	que	 j'avais	à



donner	des	ordres	à	une	douzaine	d'ouvriers	qui	travaillaient	à	mes	vignes.	Je	pris	au	plus	court,	par	les
champs.	Hélas!	pas	un	détail	n'est	sorti	de	ma	mémoire!	Et	mes	ordres	donnés,	je	venais	de	regagner	la
grande	route,	quand	je	rencontrai	le	vieux	curé	de	Bréchy,	qui	est	mon	ami.	"Il	faut,	me	dit-il,	que	vous	me
fassiez	un	bout	 de	 conduite.	Puisque	vous	 allez	 à	Sauveterre,	 cela	 ne	vous	 allongera	pas	 beaucoup	de
prendre	 la	 traverse,	 qui	 passe	 par	 le	 Valpinson	 et	 les	 bois	 de	 Rochepommier."	 À	 quoi	 tiennent	 les
destinées,	cependant!	J'accompagnai	 le	curé,	et	 je	ne	 le	quittai	qu'à	cet	endroit	où	 la	grande	route	et	 la
traverse	se	croisent,	et	qu'on	appelle	dans	le	pays	la	«Cafourche	des	Maréchaux».	Sitôt	seul,	je	doublai	le
pas,	et	j'avais	presque	traversé	le	bois,	quand	tout	à	coup,	à	vingt	pas	de	moi,	venant	en	sens	inverse,	je
reconnus	la	comtesse	de	Claudieuse...

»Si	 grand	 que	 fût	mon	 émoi,	 je	 poursuivis	mon	 chemin,	 résolu	 à	me	 contenter	 de	 la	 saluer	 sans	 lui
adresser	 la	parole.	Ainsi	 je	 fis,	 et	 déjà	 je	 la	dépassais,	 quand	 je	 l'entendis	m'appeler:	 "Jacques!..."	 Je
m'arrêtai,	ou	plutôt	je	fus	cloué	sur	place	par	cette	voix	qui,	si	longtemps,	avait	eu	sur	mon	âme	un	empire
absolu.	Aussitôt	 elle	 s'approcha.	Elle	 était	 plus	 émue	que	moi	 encore,	 son	 regard	 vacillait,	 ses	 lèvres
tremblaient.	 "Eh	 bien!	me	 dit-elle,	 ce	 n'est	 pas	 une	 illusion,	 cette	 fois	 vous	 épousez	mademoiselle	 de
Chandoré."	Le	temps	était	passé	des	ménagements.	"Oui,	répondis-je.—Ainsi,	c'est	bien	vrai,	reprit-elle,
tout	 est	 bien	 fini!	C'est	 en	vain	que	 je	vous	 rappellerais	 ces	 serments	d'un	 éternel	 amour	que	vous	me
juriez	autrefois,	tenez,	là-bas,	sous	ce	bouquet	de	chênes,	en	face	de	cet	admirable	horizon...	Ce	sont	les
mêmes	arbres	et	le	même	paysage,	et	je	suis	toujours	la	même	femme...	Votre	cœur	seul	a	changé..."	Je	ne
répondis	 pas.	 "Vous	 l'aimez	 donc	 bien!"	 insista-t-elle.	 Obstinément	 je	 gardai	 le	 silence.	 "Je	 vous
comprends,	 fit-elle,	 je	 ne	 vous	 comprends	 que	 trop.	Et	 elle,	Denise?	Elle	 vous	 aime	 à	 ce	 point	 de	 ne
savoir	plus	le	dissimuler.	Elle	arrête	ses	amies	pour	leur	apprendre	son	mariage	et	leur	dire	combien	elle
est	heureuse...	Oh,	oui!	bien	heureuse,	en	effet!...	Cet	amour	qui	était	ma	honte	est	sa	gloire,	à	elle...	J'étais
réduite	à	m'en	cacher	comme	d'un	crime,	elle	s'en	pare	comme	d'une	vertu...	Les	conventions	sociales	sont
absurdes	et	iniques,	mais	bien	fou	qui	cherche	à	s'y	soustraire..."	Des	larmes,	les	premières	que	je	lui	aie
vues	répandre,	brillaient	entre	ses	longs	cils.	"N'être	plus	rien	pour	vous,	reprit-elle,	rien!...	Ah!	j'ai	trop
calculé!	Vous	souvient-il	qu'au	lendemain	de	la	mort	de	votre	oncle,	riche	désormais,	vous	me	proposiez
de	fuir?...	J'ai	refusé.	Je	tenais	à	ma	renommée,	j'avais	soif	de	considération.	Je	croyais	qu'on	peut	faire
deux	 parts	 de	 sa	 vie:	 consacrer	 l'une	 au	 plaisir	 et	 l'autre	 à	 l'hypocrisie	 du	 devoir.	 Pauvre	 folle!...	 Et
cependant,	il	y	a	bien	longtemps	que	j'ai	deviné	votre	lassitude.	Je	vous	connaissais	si	bien!	Votre	cœur
était	pour	moi	comme	un	livre	ouvert	où	je	lisais	vos	plus	secrètes	pensées.	Alors	je	pouvais	vous	retenir
encore.	 Il	 fallait	me	 faire	humble,	prévenante,	 soumise.	Au	 lieu	de	cela,	 j'ai	prétendu	m'imposer..."	Un
spasme	lui	coupa	la	parole,	puis	brusquement:	"Et	vous,	me	demanda-t-elle,	êtes-vous	heureux,	au	moins?
—Je	ne	puis	l'être	complètement,	vous	sachant	malheureuse	répondis-je.	Mais	il	n'est	pas	de	douleur	que
le	temps	ne	cicatrise,	vous	oublierez...—Jamais!"	s'écria-t-elle.	Et	baissant	la	voix:	"Puis-je	vous	oublier,
poursuivit-elle,	 alors	 que	 sans	 cesse	 je	 retrouve	 votre	 regard	 dans	 les	 yeux	 de	ma	 plus	 jeune	 fille!...
Monsieur	 de	 Claudieuse	 est	 pour	 elle	 plus	 affectueux	 que	 pour	 l'aînée...	 Vous	 doutez-vous	 ce	 que	 je
souffre,	 quand	 il	 la	 tient	 sur	 ses	 genoux,	 quand	 il	 la	 caresse,	 quand	 il	 l'embrasse?...	 Comprenez-vous
quelle	 violence	 je	 dois	me	 faire,	 pour	 ne	 pas	 la	 lui	 arracher,	 pour	 ne	 pas	 lui	 crier:	 "Eh!	 tu	 vois	 bien
qu'elle	n'est	pas	tienne,	celle-là!	Ah!	le	crime	est	affreux,	mon	Dieu!	mais	quel	châtiment!"

»Des	gens,	au	 loin,	apparaissaient	 sur	 la	 route.	 "Remettez-vous",	 lui	dis-je.	Elle	 se	 roidit	contre	 son
émotion.	Les	gens	passèrent	en	nous	saluant	poliment.	Et	après	un	moment:	"Enfin,	reprit-elle,	à	quand	le
mariage?"	Je	tressaillis.	D'elle-même	elle	venait	au-devant	de	l'explication.	"Il	n'est	pas	encore	fixé,	dis-
je.	 Ne	 devais-je	 pas	 vous	 voir	 avant?	 Vous	m'avez	 fait	 autrefois	 certaines	menaces...—Et	 vous	 aviez
peur?—Non.	Je	croyais	vous	connaître	assez	pour	être	sûr	que	vous	ne	voudriez	me	punir	comme	d'un



crime	de	vous	avoir	aimée.	Tant	d'événements	sont	survenus	depuis	ce	jour	où	vous	me	menaciez...—Oui,
bien	des	événements	en	effet,	interrompit-elle.	Mon	pauvre	père	est	incorrigible.	Une	fois	encore,	il	s'est
exposé	follement,	et	de	nouveau	mon	mari	a	dû	sacrifier	une	grosse	somme	pour	le	sauver.	Ah!	monsieur
de	Claudieuse	est	un	noble	cœur,	et	il	est	bien	fâcheux	que	je	sois	la	seule	envers	qui	jamais	il	ait	manqué
de	 générosité.	 Chacun	 de	 ces	 bienfaits	 dont	 il	me	 comble,	 dont	 il	m'écrase,	 est	 pour	moi	 un	 nouveau
grief...	mais	en	les	acceptant	je	me	suis	enlevé	le	droit	de	le	frapper	d'un	coup	plus	terrible	que	le	coup
de	la	mort...	Vous	pouvez	épouser	Denise,	Jacques,	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	moi..."

»Ah!	 je	 n'espérais	 pas	 tant,	Magloire.	Éperdu	 de	 joie,	 je	 saisis	 sa	main,	 et	 la	 portant	 à	mes	 lèvres:
"Vous	êtes	la	meilleure	des	amies!",	m'écriai-je.	Mais	vivement,	et	comme	si	mes	lèvres	l'eussent	brûlée,
elle	retira	sa	main:	"Non,	pas	cela",	dit-elle	en	pâlissant.	Et	maîtrisant	à	peine	son	trouble:	"Cependant,	il
faut	nous	revoir	encore	une	fois,	reprit-elle.	Vous	avez	mes	lettres,	n'est-ce	pas?—Je	les	ai	toutes.—Eh
bien!	il	faut	me	les	rapporter...	Mais	où,	et	comment?	Il	m'est	bien	difficile	de	m'absenter,	en	ce	moment,
la	plus	 jeune	de	mes	 filles...	 notre	 fille,	 Jacques,	 est	 bien	malade...	Cependant	 il	 faut	 en	 finir.	Voyons,
jeudi,	 êtes-vous	 libre?...	Oui...	 En	 ce	 cas,	 jeudi	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 soyez	 au	Valpinson...	Vous	me
trouverez	de	l'autre	côté	des	chais,	à	l'entrée	du	bois,	près	de	ces	vieilles	tours	de	l'ancien	château	que
mon	 mari	 a	 fait	 réparer.—Est-ce	 bien	 prudent?	 demandai-je.—Ai-je	 jamais	 rien	 livré	 au	 hasard,	 me
répondit-elle,	 et	 est-ce	 en	 ce	moment	que	 je	manquerais	de	prudence!	Fiez-vous	 à	moi!	Allons,	 il	 faut
nous	séparer,	Jacques.	À	jeudi,	et	soyez	exact."

»Étais-je	donc	libre?	La	chaîne	était-elle	brisée,	redevenais-je	enfin	mon	maître?	Je	le	crus,	et	dans	le
délire	de	ma	liberté,	je	pardonnais	à	madame	de	Claudieuse	toutes	mes	angoisses	depuis	un	an.	Que	dis-
je?	Déjà	je	m'accusais	d'injustice	et	de	cruauté.	Je	l'admirais	de	s'immoler	à	mon	bonheur.	J'aurais	voulu,
dans	l'effusion	de	ma	reconnaissance,	m'agenouiller	à	ses	pieds	et	baiser	le	bas	de	sa	robe.	Confier	mon
secret	à	monsieur	de	Chandoré	devenait	inutile.	Je	pouvais	rentrer	à	Boiscoran.

»Mais	j'étais	à	plus	de	moitié	chemin,	je	continuai,	et	quand	j'arrivai	à	Sauveterre,	mon	visage	reflétait
si	 bien	 l'épanouissement	 de	 mon	 âme,	 que	 Denise	 me	 dit:	 "Il	 vous	 arrive	 quelque	 chose	 d'heureux,
Jacques!..."	Oh,	oui!	de	bien	heureux.	Pour	la	première	fois	près	d'elle,	je	respirais	librement.	Il	m'était
permis	de	l'aimer	sans	trembler	que	mon	amour	ne	lui	fût	fatal.

»Cette	 sécurité	 dura	 peu.	 Réfléchissant,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m'étonner	 du	 singulier	 rendez-vous	 que
madame	 de	 Claudieuse	 m'avait	 assigné.	 Ne	 serait-ce	 pas	 un	 piège?	 pensais-je,	 à	 mesure	 que	 le	 jour
approchait.

»Toute	la	journée	du	jeudi,	je	fus	assailli	par	les	plus	tristes	pressentiments.	Si	j'avais	su	comment	faire
prévenir	 la	 comtesse,	 très	 certainement	 je	 ne	 serais	 pas	 allé	 à	 son	 rendez-vous.	Mais	 je	 n'avais	 aucun
moyen	 de	 l'avertir.	 Et	 je	 la	 connaissais	 assez	 pour	 savoir	 que	 lui	 manquer	 de	 parole,	 ce	 serait	 tout
remettre	en	question.

»Je	dînai	cependant	à	mon	heure	accoutumée,	et,	quand	j'eus	achevé,	je	montai	à	mon	appartement,	où
j'écrivis	à	Denise	de	ne	pas	m'attendre	de	la	soirée,	que	je	serais	retenu	loin	d'elle	par	une	affaire	de	la
plus	haute	importance.	Je	remis	cette	lettre	au	fils	de	mon	fermier,	Michel,	en	lui	commandant	de	la	porter
sans	perdre	une	minute.	Cela	fait,	je	réunis	toutes	les	lettres	de	madame	de	Claudieuse	en	un	paquet	que	je
mis	dans	ma	poche.	Je	pris	mon	fusil,	et	je	partis.	Il	pouvait	être	huit	heures.	Il	faisait	encore	grand	jour...

Que	maître	Magloire	ajoutât	ou	non	foi	au	récit	du	prévenu,	il	était	manifestement	intéressé	au	plus	haut



point.	Il	avait	rapproché	sa	chaise.	À	tout	moment	des	exclamations	sourdes	lui	échappaient.

—En	toute	autre	circonstance,	reprit	Jacques,	j'aurais	suivi,	pour	me	rendre	au	Valpinson,	une	des	deux
routes	 ordinaires.	 Travaillé	 de	 défiances	 comme	 je	 l'étais,	 je	 ne	 songeai	 qu'à	me	 cacher,	 et	 je	 pris	 à
travers	les	marais.	Ils	étaient	en	partie	inondés,	je	le	savais,	mais	je	comptais,	pour	n'être	pas	arrêté	par
l'eau,	 sur	ma	 parfaite	 connaissance	 du	 terrain	 et	 sur	mon	 agilité.	 Je	me	 disais	 que	 par-là	 je	 ne	 serais
certainement	pas	vu,	que	je	ne	rencontrerais	personne...

»Je	me	trompais.	En	arrivant	au	déversoir	de	la	Seille,	et	au	moment	de	le	traverser,	je	me	trouvai	en
face	du	gars	Ribot,	le	fils	d'un	fermier	de	Bréchy.	Il	parut	tellement	surpris	de	me	voir	en	cet	endroit	que
je	me	crus	obligé	de	lui	expliquer	ma	présence,	et	mon	trouble	me	rendant	stupide,	je	lui	dis	que	j'avais
affaire	 à	 Bréchy	 et	 que	 je	 traversais	 les	marais	 pour	 tirer	 des	 oiseaux	 d'eau.	 "Si	 c'est	 ainsi,	 fit-il	 en
ricanant,	nous	ne	chassons	point	le	même	gibier."	Il	s'éloigna,	mais	cette	rencontre	me	contraria	vivement.
Et	 c'est	 en	 envoyant	 le	 gars	 Ribot	 à	 tous	 les	 diables	 que	 je	 continuai	 ma	 route	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,
devenait	 difficile	 et	 périlleuse.»	Neuf	heures	devaient	 être	 sonnées	depuis	 longtemps,	 lorsque	 j'arrivai
aux	environs	du	Valpinson.	Mais	la	nuit	était	fort	claire.	Je	redoublai	de	précautions.	L'endroit	choisi	par
la	 comtesse	 pour	 notre	 rendez-vous	 était	 éloigné	 de	 plus	 de	 deux	 cents	 mètres	 de	 l'habitation	 et	 des
métairies,	abrité	par	les	bâtiments	des	chais	et	tout	rapproché	du	bois.

»C'est	 par	 le	 bois	 que	 j'approchai.	 Caché	 par	 les	 arbres,	 j'explorai	 le	 terrain,	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à
apercevoir	madame	de	Claudieuse,	debout	près	d'une	des	vieilles	tours.	Elle	était	vêtue	d'un	peignoir	de
mousseline	claire	qui	se	voyait	de	très	loin.

»Ne	découvrant	rien	de	suspect,	j'avançai,	et	dès	qu'elle	m'aperçut:	"Voilà	près	d'une	heure	que	je	vous
attends",	me	dit-elle.	Je	lui	expliquai	les	difficultés	du	chemin	que	j'avais	pris,	et	tout	de	suite:	"Mais	où
est	 votre	mari?	 lui	 demandai-je.—Il	 souffre	 de	 ses	 rhumatismes,	me	 répondit-elle,	 il	 est	 couché.—Ne
s'étonnera-t-il	pas	de	votre	absence?—Non.	Il	sait	que	je	dois	veiller	la	plus	jeune	de	mes	filles...	Je	suis
sortie	par	la	petite	porte	de	la	buanderie."	Et	sans	me	laisser	répliquer:	"Mais	où	sont	mes	lettres?	reprit-
elle.—Les	voici",	dis-je	en	les	lui	tendant.	Elle	les	prit	d'un	mouvement	fiévreux,	en	disant	à	demi-voix:
"Il	y	en	a	quatre-vingt-quatre."	Et	sans	 le	souci	de	 l'injure	qu'elle	me	faisait,	elle	se	mit	à	 les	compter.
"Elles	y	sont	bien	toutes",	dit-elle	quand	elle	eut	fini.	Et	tirant	un	paquet	de	son	sein:	"Et	voici	les	vôtres",
ajouta-t-elle.	Mais	elle	ne	me	 les	donna	pas.	 "Nous	allons,	déclara-t-elle,	 les	brûler."	 Je	 tressaillis	de
surprise.	 "Y	 pensez-vous?	 m'écriai-je,	 ici,	 à	 cette	 heure...	 La	 flamme	 attirerait	 quelqu'un.—Qui?	 Que
craignez-vous?	D'ailleurs	nous	allons	entrer	sous	bois...	Allons,	donnez-moi	des	allumettes."	Je	cherchai
dans	 toutes	mes	poches,	mais	 inutilement.	 "Je	 n'en	 ai	 pas,	 répondis-je.—Allons	donc,	 vous,	 un	 fumeur
obstiné,	vous	qui,	même	près	de	moi,	ne	saviez	pas	renoncer	à	vos	cigares...—J'ai	oublié	ma	boîte	hier
chez	monsieur	 de	 Chandoré."	 Elle	 frappait	 du	 pied	 violemment.	 "Puisque	 c'est	 ainsi,	 dit-elle,	 je	 vais
rentrer	en	prendre..."	C'était	un	retard	et	une	imprudence	nouvelle.	Comprenant	qu'il	fallait	en	passer	par
où	elle	voulait:	"C'est	inutile,	dis-je,	attendez."

»Il	est	un	moyen,	connu	de	tous	les	chasseurs,	de	remplacer	les	allumettes.	Je	l'employai.	Retirant	de
mon	 fusil	 une	 cartouche,	 j'en	 enlevai	 la	 charge	de	plomb,	que	 je	 remplaçai	par	un	morceau	de	papier.
Appuyant	ensuite	mon	arme	contre	terre,	pour	étouffer	l'explosion,	j'enflammai	la	poudre...	Nous	avions
du	feu,	je	le	communiquai	aux	lettres...	Et	quelques	minutes	après,	il	ne	restait	plus	que	des	débris	noircis
que	j'émiettai	entre	mes	mains	et	que	j'éparpillai	au	vent...

»Immobile	 autant	 qu'une	 statue,	madame	de	Claudieuse	me	 regardait	 faire...	 "Voilà	 donc,	murmura-t-



elle,	ce	qu'il	reste	de	cinq	années	de	notre	vie,	de	nos	amours	et	de	vos	serments!	Des	cendres..."	Je	ne
répondis	que	par	une	exclamation	équivoque.	J'avais	hâte	de	me	retirer.	Elle	ne	le	comprit	que	trop,	et
violemment:	"Décidément,	je	vous	fais	donc	horreur!	s'écria-t-elle.—Nous	venons,	dis-je,	de	commettre
une	 imprudence	 inouïe...—Eh!	 qu'importe!"	 Puis,	 d'une	 voix	 sourde:	 "Le	 bonheur	 vous	 attend,	 vous,
ajouta—elle,	et	une	nouvelle	vie	pleine	d'enivrantes	promesses,	il	est	naturel	que	vous	ayez	peur...	Moi,
dont	 la	vie	est	 finie	et	qui	n'ai	plus	rien	à	attendre,	en	qui	vous	avez	 tué	 jusqu'à	 l'espérance,	moi	 je	ne
crains	pas..."	 Je	 sentais	monter	 sa	 colère.	 "Regretteriez-vous	donc	votre	générosité,	Geneviève?	dis-je
doucement.—Peut-être!	 répondit-elle	 d'un	 accent	 qui	me	 fit	 frémir.	 J'ai	 été	 bien	 faible	 et	 bien	 lâche...
Comme	vous	devez	rire	de	moi...	Quelle	chose	misérable	qu'une	femme	abandonnée	qui	se	résigne	et	qui
pleure!..."	Puis	brusquement:	 "Avouez,	 reprit-elle,	 que	vous	ne	m'avez	 jamais	 aimée.—Ah!	vous	 savez
bien	le	contraire.—Pourtant,	vous	m'abandonnez...	pour	une	autre...	pour	cette	Denise!—Vous	êtes	mariée,
vous	 ne	 pouviez	 être	 à	 moi.—Alors	 si	 j'avais	 été...	 libre...	 Si	 j'avais	 été...	 veuve...—Vous	 seriez	 ma
femme,	 vous	 le	 savez	 bien!"	D'un	 geste	 éperdu	 elle	 leva	 les	 bras	 au	 ciel,	 et	 d'une	 voix	 qui	me	 parut
retentir	 jusqu'au	château:	 "Sa	 femme!	 s'écria-t-elle.	Si	 j'étais	veuve,	 je	 serais	 sa	 femme...	ô	mon	Dieu!
heureusement,	cette	idée	affreuse	ne	m'est	pas	venue	plus	tôt!..."

Tout	d'une	pièce,	à	ces	mots,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	se	dressa,	et	se	plantant	devant	Jacques
de	 Boiscoran	 et	 l'enveloppant	 d'un	 de	 ces	 regards	 qui	 essayent	 de	 fouiller	 au	 plus	 profond	 des
consciences:

—Et	après?	interrogea-t-il.

Pour	conserver	encore	quelques	apparences	de	sang-froid,	Jacques	n'avait	pas	trop	de	toute	sa	volonté.

—Ensuite,	répondit-il,	je	tentai	l'impossible	pour	calmer	madame	de	Claudieuse,	pour	l'émouvoir,	pour
la	ramener	aux	sentiments	généreux	des	jours	passés...	J'étais	bouleversé	au	point	de	ne	plus	voir	clair	en
moi...	Je	la	haïssais	d'une	haine	mortelle,	et	cependant	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	la	plaindre...	Je	suis
homme,	et	 il	n'est	pas	d'homme	qui	ne	 soit	 touché	de	 se	voir	 l'objet	de	 tels	 regrets	et	d'un	 si	 effrayant
désespoir...	Sais-je	tout	ce	que	je	lui	ai	dit!	Il	y	allait	de	mon	bonheur	et	du	bonheur	de	Denise.	Je	ne	suis
pas	un	héros	de	roman,	moi!	J'ai	été	lâche,	je	me	suis	humilié,	j'ai	supplié,	j'ai	menti...	J'ai	juré	que	c'était
ma	 famille	 surtout	 qui	 voulait	 mon	 mariage...	 J'espérais,	 à	 force	 de	 paroles	 caressantes,	 adoucir
l'amertume	de	mon	abandon...	grossier!



»Elle	écoutait	plus	froide	qu'un	bloc	de	glace,	et	dès	que	je	m'arrêtai:	"Et	c'est	à	moi	que	vous	contez
tout	cela,	fit-elle	avec	un	rire	sinistre.	Votre	Denise!...	Eh!	si	j'étais	une	femme	comme	les	autres,	je	me
tairais	aujourd'hui,	et	avant	un	an	je	vous	reverrais	à	mes	pieds."	Avait-elle	donc	réfléchi	depuis	notre
rencontre	sur	 la	grande	route?	Était-ce	la	convulsion	suprême	de	la	passion,	au	moment	où	se	brisaient
nos	derniers	 liens!	Je	voulais	parler	encore,	mais	brusquement:	«Oh!	assez!	 interrompit-elle,	épargnez-
moi	du	moins	l'offense	de	votre	commisération!	Je	verrai...	Je	ne	vous	promets	rien...	Adieu!..."

»Et	elle	s'enfuit	vers	le	château,	et	je	restai	planté	sur	mes	jambes,	hébété	de	stupeur,	me	demandant	si
elle	ne	courait	pas	tout	avouer	au	comte	de	Claudieuse.	C'est	même	à	ce	moment	que,	machinalement,	je
retirai	 de	mon	 fusil	 la	 cartouche	 brûlée	 et	 que	 je	 la	 remplaçai	 par	 une	 neuve...	 Puis,	 comme	 rien	 ne
bougeait,	je	m'éloignai	à	grands	pas.

—Quelle	heure	était-il?	interrogea	maître	Magloire.

—Il	me	 serait	 impossible	 de	 le	 préciser.	 Il	 est	 de	 ces	 tourmentes	 pendant	 lesquelles	 on	 perd	 toute
notion	du	temps.	J'ai	pris,	pour	revenir,	par	les	bois	de	Rochepommier...

—Et	vous	n'avez	rien	vu?

—Non.

—Rien	entendu?

—Rien.

—Pourtant,	d'après	votre	récit,	vous	ne	pouviez	être	loin	du	Valpinson	quand	l'incendie	a	éclaté...

—C'est	vrai,	et	en	rase	campagne	j'aurais	certainement	aperçu	les	flammes.	Mais	j'étais	sous	bois,	les
arbres	me	dérobaient	l'horizon...

—Et	 ces	 mêmes	 arbres	 ont	 empêché	 la	 détonation	 des	 deux	 coups	 de	 fusil	 tirés	 sur	 monsieur	 de
Claudieuse	d'arriver	jusqu'à	vous...

—Ils	auraient	pu	y	contribuer.	Mais	il	n'en	était	pas	besoin.	Je	remontais	le	vent	qui	était	déjà	violent,
et	 il	 est	 prouvé	que	dans	de	 telles	 conditions,	 on	n'entend	pas	 à	 cinquante	mètres	 de	 l'explosion	d'une
arme	de	chasse.

C'est	bien	 juste	si	maître	Magloire	réprimait	ses	mouvements	d'impatience.	Et,	sans	s'apercevoir	que
lui,	l'avocat,	il	était	plus	dur	que	le	juge	d'instruction:

—Ainsi,	reprit-il,	vous	croyez	que	votre	récit	répond	à	tout!

—Je	 crois	 que	 mon	 récit,	 qui	 est	 l'expression	 de	 la	 plus	 scrupuleuse	 vérité,	 explique	 les	 charges
relevées	contre	moi	par	monsieur	Galpin-Daveline...	Il	explique	comment	je	tenais	à	cacher	ma	visite	au
Valpinson,	comment	j'ai	été	rencontré	à	l'aller	et	au	retour,	et	à	des	heures	qui	correspondent	à	celles	de
l'incendie;	 comment	 enfin	 mon	 premier	 mouvement	 a	 été	 de	 tout	 nier...	 Il	 explique	 encore	 pourquoi
l'enveloppe	d'une	de	mes	cartouches	a	été	ramassée	près	des	ruines,	et	pourquoi	l'eau	où	j'avais	lavé	mes
mains	en	rentrant	était	noire...

Rien	ne	semblait	devoir	ébranler	les	convictions	de	l'avocat	de	Sauveterre.



—Et	 le	 lendemain,	 demanda-t-il,	 quand	 on	 est	 venu	 vous	 arrêter,	 quelle	 a	 été	 votre	 première
impression?

—J'ai	pensé	immédiatement	au	Valpinson...

—Et	quand	on	vous	a	appris	quel	crime	avait	été	commis?

—Je	me	suis	dit	que	madame	de	Claudieuse	avait	voulu	devenir	veuve.

Tout	le	sang	de	maître	Magloire	affluait	à	son	visage.

—Malheureux!	s'écria-t-il,	osez-vous	bien	accuser	la	comtesse	de	Claudieuse	d'un	tel	forfait!

La	colère	rendait	des	forces	à	Jacques.

—Qui	donc	accuserais-je!	répondit-il.	Un	crime	a	été	commis,	et	dans	de	telles	conditions	qu'il	ne	peut
l'avoir	été	que	par	elle	ou	par	moi.	Je	suis	innocent,	donc	elle	est	coupable...

—Pourquoi	n'avoir	pas	dit	tout	cela	le	premier	jour?

Jacques	haussa	les	épaules.

—Combien	donc	de	fois,	répondit-il	d'un	ton	d'ironie	arrière,	et	sous	combien	de	formes	faudra-t-il	que
je	vous	 expose	mes	 raisons?	Si	 je	me	 suis	 tu	 le	premier	 jour,	 c'est	 que	 j'ignorais	 les	 circonstances	du
crime,	 c'est	 qu'il	me	 répugnait	 d'accuser	une	 femme	qui	 a	 été	ma	maîtresse	 et	 que	 la	passion	a	 rendue
criminelle;	c'est	qu'enfin,	tout	en	me	sentant	compromis,	je	ne	me	croyais	pas	en	danger...	Plus	tard,	j'ai
gardé	 le	 silence,	 parce	 que	 j'espérais	 que	 la	 justice	 saurait	 découvrir	 la	 vérité,	 ou	 que	 madame	 de
Claudieuse	 ne	 pourrait	 supporter	 l'idée	 de	me	voir	 accusé,	moi,	 innocent...	 Plus	 tard,	 enfin,	 quand	 j'ai
reconnu	le	péril,	j'ai	eu	peur	de	la	vérité...

L'honnêteté	de	l'avocat	semblait	révoltée.

—Vous	mentez,	Jacques!	interrompit-il,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi	vous	vous	êtes	tu!	C'est	qu'il	était
difficile	de	trouver	un	roman	qui	s'ajustât	à	toutes	les	circonstances	de	la	prévention...	Mais	vous	êtes	un
homme	de	ressources,	vous	avez	cherché	et	vous	avez	trouvé.	Rien	ne	manque	à	votre	récit,	rien...	que	la
vraisemblance.	Vous	me	diriez	que	madame	de	Claudieuse	a	volé	son	éclatante	renommée,	qu'elle	a	été
cinq	ans	votre	maîtresse,	peut-être	consentirais-je	à	vous	croire...	Mais	qu'elle	ait	de	sa	main	incendié	sa
maison,	et	qu'elle	se	soit	armée	d'un	fusil	pour	tirer	sur	son	mari,	c'est	ce	que	jamais	vous	ne	me	ferez
admettre...

—C'est	la	vérité,	pourtant.

—Non,	car	le	témoignage	de	monsieur	de	Claudieuse	est	précis,	il	a	vu	son	assassin,	c'est	un	homme
qui	a	tiré	sur	lui...

—Et	qui	vous	dit	que	monsieur	de	Claudieuse	ne	sait	pas	tout,	et	qu'il	ne	veut	pas	sauver	sa	femme	et
me	perdre...	Ce	serait	une	vengeance,	cela...

L'objection	éblouit	une	seconde	l'avocat,	mais	la	rejetant	bien	vite:

—Ah!	taisez-vous!	s'écria-t-il,	ou	prouvez...



—Toutes	les	lettres	sont	brûlées.

—Quand	on	a	été	cinq	ans	l'amant	d'une	femme,	on	a	toujours	des	preuves.

—Vous	voyez	bien	que	non.

—Ne	vous	obstinez	pas,	prononça	maître	Magloire.	(Et	d'une	voix	qu'altéraient	l'émotion	et	la	pitié:)
Malheureux!	ajouta-t-il,	ne	comprenez-vous	donc	pas	que,	pour	échapper	au	châtiment	d'un	crime,	vous
commettez	un	crime	mille	fois	plus	grand?...

Jacques	se	tordait	les	mains.

—C'est	à	devenir	fou!	disait-il.

—Et	quand	moi,	votre	ami,	je	vous	croirais,	poursuivait	maître	Magloire,	à	quoi	cela	vous	servirait-il?
Les	autres	vous	croiraient-ils!...	Tenez,	 je	vais	vous	dire	 toute	ma	pensée:	 je	serais	sûr	de	 la	vérité	de
votre	récit,	que	jamais,	sans	preuves,	je	n'en	ferais	mon	moyen	de	défense...	Plaider	cela,	entendez-vous
bien,	ce	serait	vous	perdre.

—C'est	cependant	ce	qui	sera	plaidé,	puisque	c'est	la	vérité...

—Alors,	interrompit	maître	Magloire,	vous	chercherez	un	autre	défenseur.

Et	il	se	dirigeait	vers	la	porte,	il	se	retirait.

—Dieu	puissant!	s'écria	Jacques,	éperdu,	il	m'abandonne...

—Non,	répondit	l'avocat;	mais	je	ne	saurais	discuter	avec	vous	dans	l'état	d'exaltation	où	vous	êtes...
Vous	réfléchirez...	Je	reviendrai	demain...

Il	sortit,	et	Jacques	de	Boiscoran	s'affaissa	comme	une	masse	sur	une	des	chaises	de	la	prison.

—C'en	est	fait,	balbutiait-il,	je	suis	perdu!

XV

Pendant	ce	temps,	rue	de	la	Rampe,	l'anxiété	était	affreuse.

Dès	 huit	 heures	 du	matin,	 tantes	 Lavarande	 et	 la	marquise	 de	Boiscoran,	M.	 de	Chandoré	 et	maître
Folgat	étaient	venus	s'établir	au	salon	et	y	attendre	le	résultat	de	l'entrevue.

Mlle	Denise	ne	descendit	que	plus	tard,	et	son	grand-père	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	qu'elle	s'était
préoccupée	de	sa	toilette.

—N'allons-nous	pas	revoir	Jacques!	répondit-elle	avec	un	sourire	où	éclataient	la	confiance	et	la	joie.

C'est	qu'en	effet	 elle	 était	 bien	persuadée	qu'il	 devait	 suffire	d'un	mot	de	 Jacques	 à	 son	avocat	pour



confondre	la	prévention,	et	qu'il	allait	reparaître	triomphant	au	bras	de	maître	Magloire.

Les	 autres	 ne	 partageaient	 pas	 ces	 espérances.	 Tantes	 Lavarande,	 plus	 jaunes	 que	 leurs	 vieilles
dentelles,	 se	 tenaient	 immobiles	dans	un	coin,	Mme	de	Boiscoran	dévorait	 ses	 larmes,	 et	maître	Folgat
faisait	son	possible	pour	paraître	absorbé	dans	la	contemplation	d'un	recueil	de	gravures.	Moins	maître
de	soi,	grand-père	Chandoré	arpentait	le	salon,	les	mains	derrière	le	dos,	répétant	toutes	les	dix	minutes:

—C'est	incroyable	comme	le	temps	semble	long	quand	on	attend!

À	dix	heures,	pas	de	nouvelles.

—Maître	Magloire	aurait-il	donc	oublié	sa	promesse?	dit	Mlle	Denise	que	l'inquiétude	gagnait.

—Non,	il	ne	l'a	pas	oubliée,	dit	un	nouvel	arrivant.

C'était	 l'excellent	 M.	 Séneschal	 qui,	 en	 effet,	 une	 heure	 plus	 tôt,	 avait	 croisé	 maître	 Magloire	 rue
Nationale,	et	qui	venait	aux	informations,	un	peu	pour	lui,	ajoutait-il,	mais	beaucoup	pour	Mme	Séneschal
qui,	depuis	vingt-quatre	heures,	était	malade	d'anxiété.

Onze	heures	sonnèrent.	La	marquise	de	Boiscoran	se	leva.

—Je	ne	saurais,	dit-elle,	supporter	une	minute	de	plus	cette	mortelle	incertitude;	je	vais	à	la	prison.

—Et	je	vous	y	accompagne,	chère	mère,	déclara	Mlle	Denise.

Mais	 une	 telle	 démarche	 n'était	 guère	 raisonnable.	 M.	 de	 Chandoré	 la	 combattit,	 soutenu	 par	 M.
Séneschal	et	par	maître	Folgat.

—On	peut,	du	moins,	envoyer	quelqu'un,	proposèrent	timidement	les	tantes	Lavarande.

—C'est	une	idée,	approuva	M.	de	Chandoré.

Il	sonna,	et	ce	fut	le	vieil	Antoine	qui	accourut	à	l'appel	de	la	sonnette,	le	vieil	Antoine	qui,	depuis	la
veille,	sachant	la	fin	de	l'instruction,	était	venu	s'établir	à	Sauveterre.

Dès	qu'on	lui	eut	expliqué	ce	qu'on	attendait	de	lui:

—Avant	une	demi-heure	je	serai	de	retour,	dit-il.

Et	c'est	 en	effet	au	pas	de	course	qu'il	descendit	 la	 rue	de	 la	Rampe,	qu'il	 suivit	 la	 rue	Nationale	et
remonta	la	rue	du	Château.

En	le	voyant	paraître,	M.	Blangin,	le	geôlier,	devint	tout	pâle.	M.	Blangin	ne	dormait	plus	depuis	qu'il
avait	reçu	de	Mlle	Denise	dix-sept	mille	francs	en	or...	Lui,	 l'ami	des	gendarmes	autrefois,	 il	frissonnait
maintenant	 lorsqu'il	voyait	 le	brigadier	entrer	dans	sa	geôle.	Ce	n'est	pas	qu'il	eût	des	 remords	d'avoir
trahi	son	devoir,	non,	c'est	qu'il	tremblait	d'être	découvert.	Déjà,	à	plus	de	dix	reprises,	il	avait	changé	de
place	 le	 bas	 de	 laine	 qui	 renfermait	 son	 trésor;	mais	 en	 quelque	 endroit	 qu'il	 l'enfouît,	 il	 lui	 semblait
toujours	que	les	regards	de	ses	visiteurs	s'arrêtaient	obstinément	sur	sa	cachette.

Il	se	rassura,	cependant,	lorsque	Antoine	lui	eut	exposé	l'objet	de	sa	mission,	et	du	ton	le	plus	civil:

—Maître	Magloire,	 répondit-il,	 était	 ici	 à	 neuf	 heures	 précises.	 Je	 l'ai	 conduit	 immédiatement	 à	 la



cellule	de	monsieur	de	Boiscoran,	et,	depuis	ce	moment,	ils	parlent,	ils	parlent...

—Vous	en	êtes	sûr?

—Naturellement.	 Ne	 dois-je	 pas	 savoir	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ma	 prison!...	 Je	 suis	 allé	 prêter
l'oreille...	Mais	on	n'entend	rien	du	corridor.	Ils	ont	fermé	le	guichet,	et	la	porte	est	épaisse.

—C'est	singulier,	murmura	le	vieux	serviteur.

—C'est	mauvais	signe	aussi,	déclara	le	geôlier	d'un	air	capable.	J'ai	remarqué	que	les	prévenus	qui	en
ont	si	long	à	conter	à	leur	défenseur	attrapent	toujours	le	maximum...

Antoine,	comme	de	raison,	ne	rapporta	pas	à	ses	maîtres	la	lugubre	réflexion	de	Blangin;	mais	ce	qu'il
leur	apprit	de	la	longueur	de	l'entrevue	suffit	à	accroître	leurs	appréhensions.

Peu	à	peu,	 les	couleurs	avaient	disparu	des	 joues	de	Mlle	Denise,	 et	 c'est	d'une	voix	dont	 les	 larmes
altéraient	le	timbre	si	pur	qu'elle	dit	que	peut-être	elle	eût	mieux	fait	de	prendre	des	vêtements	de	deuil,	et
que	de	voir	ainsi	toute	la	famille	réunie,	cela	lui	rappelait	les	apprêts	d'une	cérémonie	funèbre...

L'arrivée	soudaine	du	docteur	Seignebos	lui	coupa	la	parole.	Il	était	fort	en	colère,	comme	toujours,	il
ne	salua	personne,	selon	son	habitude.	Mais	dès	le	seuil:

—Sotte	 ville	 que	 Sauveterre!	 s'écria-t-il,	 ville	 de	 cancans	 et	 de	 caquets,	 ville	 d'indiscrets	 et	 de
bavards...	C'est	à	se	cacher,	à	déserter,	à	fuir...	De	chez	moi	à	ici,	vingt	curieux	implacables	m'ont	arrêté,
sous	prétexte	que	je	suis	votre	médecin,	pour	me	demander	où	en	est	l'affaire	de	monsieur	de	Boiscoran.
Car	la	ville	est	en	rumeur...	La	ville	sait	que	Magloire	est	à	la	prison,	et	c'est	à	qui	saura	le	premier	ce
que	Jacques	et	lui	ont	pu	se	dire...	(Il	avait	déposé	sur	la	table	son	chapeau	à	bords	immenses,	et	tout	en
promenant	autour	du	salon	un	regard	un	peu	inquiet:)	Et	ici,	interrogea-t-il,	on	ne	sait	rien	encore.

—Rien,	répondirent	en	même	temps	M.	Séneschal	et	maître	Folgat.

—Et	ce	retard	nous	épouvante,	dit	Mlle	Denise.

—Pourquoi	 donc?	 fit	 le	 médecin.	 (Et	 retirant	 et	 essuyant	 vivement	 ses	 lunettes	 d'or:)	 Pensiez-vous
donc,	chère	demoiselle,	fit-il,	que	l'affaire	de	Jacques	de	Boiscoran	serait	terminée	en	cinq	minutes?	Si
on	vous	l'a	laissé	croire,	on	a	eu	tort...

Moi	qui	méprise	les	ménagements,	je	vais	vous	dire	toute	ma	pensée...	Au	fond	de	ces	événements	du
Valpinson,	 s'agite,	 j'en	mettrais	 la	main	 au	 feu,	 quelque	 ténébreuse	 intrigue	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 facile	 de
débrouiller.	Certainement	nous	tirerons	Jacques	d'affaire,	mais	je	crains	que	ce	ne	soit	pas	sans	peine...

—Monsieur	Magloire	Mergis!	annonça	le	vieil	Antoine.

Le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	entra.	Il	était	si	défait	et	ses	traits	gardaient	si	profondément	la	trace
de	ses	émotions,	qu'à	tous	vint	la	même	et	fatale	pensée	qu'exprima	Mlle	Denise	en	s'écriant:

—Jacques	est	perdu!

Maître	Magloire	ne	répondit	pas	non.

—Je	crois	sa	situation	périlleuse,	dit-il.



—Jacques!	murmura	la	marquise	de	Boiscoran,	mon	fils!

—J'ai	dit	périlleuse,	reprit	l'avocat;	mais	c'est	étrange	que	j'aurais	dû	dire,	inimaginable	et	de	nature	à
déconcerter	toutes	les	prévisions...

—Parlez,	 monsieur,	 fit	 Mme	 de	 Boiscoran.	 L'embarras	 de	 l'avocat	 était	 extrême,	 et	 c'est	 avec	 une
visible	 détresse	 que	 ses	 regards	 allaient	 alternativement	 des	 tantes	 Lavarande	 à	 Mlle	 Denise.	 Mais
personne	n'y	prenait	garde.	Ce	que	voyant:

—Il	faut	avant,	déclara-t-il,	que	je	reste	seul	avec	ces	messieurs...

Docilement,	les	tantes	Lavarande	se	levèrent	et	entraînèrent	dehors	la	mère	et	la	fiancée	de	Jacques,	qui
semblait	près	de	défaillir.

Et,	dès	que	la	porte	fut	refermée:

—Merci,	maître	Magloire!	s'écria	grand-père	Chandoré,	fou	de	douleur,	merci	de	me	donner	le	temps
de	préparer	mon	enfant	au	coup	terrible,	car	je	ne	vous	ai	que	trop	compris,	Jacques	est	coupable...

—Arrêtez,	 interrompit	 l'avocat,	 je	 n'ai	 rien	 dit	 de	 pareil...	 Plus	 que	 jamais,	monsieur	 de	 Boiscoran
proteste	 de	 son	 innocence;	 seulement,	 il	 allègue	 pour	 se	 justifier	 un	 fait	 tellement	 invraisemblable,
tellement	inadmissible...

—Enfin,	que	dit-il?	interrogea	M.	Séneschal.

—Il	prétend	que	la	comtesse	de	Claudieuse	était...	sa	maîtresse.

Le	docteur	Seignebos	bondit	et,	rajustant	ses	lunettes	d'or	d'un	geste	triomphant:

—J'en	étais	sûr!	s'écria-t-il.	Je	l'avais	deviné!	Maître	Folgat,	en	cette	occasion,	ne	pouvait	avoir,	il	le
comprenait	bien,	voix	délibérative.	Il	arrivait	de	Paris	avec	les	idées	de	Paris,	et	quoi	qu'il	eût	entendu
dire	déjà,	le	nom	de	la	comtesse	de	Claudieuse	ne	lui	révélait	rien.

Mais	à	l'effet	qu'il	fit	sur	les	autres,	il	put	juger	l'allégation	de	Jacques	de	Boiscoran.

Loin	 de	 partager	 l'impression	 du	 docteur	 Seignebos,	 grand-père	Chandoré	 et	M.	 Séneschal	 parurent
aussi	révoltés	que	maître	Magloire.

—Ce	n'est	pas	croyable!	déclara	l'un.

—C'est	impossible!	prononça	l'autre.	Maître	Magloire	secouait	la	tête.

—Et	voilà	justement,	fit-il,	ce	que	j'ai	répondu	à	Jacques.

Mais	le	docteur	n'était	pas	de	ces	hommes	qui	s'étonnent	ou	s'effrayent	de	n'être	pas	de	l'avis	de	tout	le
monde.

—Vous	ne	m'avez	donc	pas	entendu!	s'écria-t-il,	vous	ne	m'avez	donc	pas	compris!	La	preuve	que	le
fait	n'est	ni	 invraisemblable	ni	 impossible,	c'est	que	 je	 le	 soupçonnais.	Et	c'était	 indiqué,	pardieu!...	À
quel	propos	un	garçon	tel	que	Jacques,	heureux	comme	pas	un,	riche,	bien	tourné,	amoureux	et	aimé	d'une
charmante	fille,	irait-il	s'amuser	à	incendier	les	maisons	et	assassiner	les	gens!...	Vous	me	répondrez	que
monsieur	 de	Claudieuse	 ne	 lui	 était	 pas	 sympathique!	Diable!	Si	 tous	 les	 gens	 qui	 exècrent	 le	 docteur



Seignebos	se	mettaient	à	lui	tirer	dessus,	savez-vous	que	j'aurais	le	corps	plus	troué	qu'une	écumoire!	De
vous	tous,	maître	Folgat	ici	présent	est	le	seul	à	n'avoir	pas	eu	la	berlue...

Modestement,	le	jeune	avocat	essaya	de	protester:

—Monsieur...

Mais	l'autre	lui	coupant	la	parole:

—Oui,	monsieur,	 poursuivit-il,	 vous	 y	 avez	 vu	 clair,	 et,	 la	 preuve,	 c'est	 que	 tout	 de	 suite	 vous	 avez
cherché	l'âme,	l'inspiration,	la	cause,	la	pensée,	le	mobile,	la	femme,	enfin,	de	l'énigme.	La	preuve,	c'est
que	vous	êtes	allé	demandant	à	tous,	à	Antoine,	le	valet	de	chambre,	à	monsieur	de	Chandoré,	à	monsieur
Séneschal,	à	moi-même,	si	Jacques	de	Boiscoran	n'avait	pas	ou	n'avait	pas	eu	quelque	passion	dans	 le
pays.	Tous	vous	ont	répondu	non,	étant	à	mille	lieues	de	se	douter	de	la	vérité.	Seul,	sans	vous	répondre
précisément,	je	vous	ai	donné	à	entendre	que	votre	sentiment	était	le	mien,	et	ce	en	présence	de	monsieur
de	Chandoré.

—C'est	exact!	affirmèrent	le	vieux	gentilhomme	et	maître	Folgat.

M.	Seignebos	triomphait.	Et	toujours	gesticulant,	et	toujours	retirant	et	remettant	ses	lunettes	d'or:

—C'est	que	 j'ai	appris	à	me	défier	des	apparences,	continuait-il;	c'est	que	dès	 les	premiers	moments
j'avais	eu	d'étranges	soupçons.	Étudiant	l'attitude	de	madame	de	Claudieuse,	pendant	la	nuit	de	l'incendie,
je	l'avais	trouvée	embarrassée,	anormale,	équivoque,	suspecte...	Je	m'étais	étonné	de	sa	complaisance	à
céder	aux	fantaisies	du	sieur	Galpin	et	de	sa	facilité	à	se	prêter	à	l'interrogatoire	de	Cocoleu...	Car	enfin,
c'est	elle	seule	qui	a	 fait	parler	ce	soi-disant	 idiot.	J'ai	de	bons	yeux,	messieurs,	sous	mes	 lunettes.	Eh
bien!	sur	tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré,	sur	ma	foi	républicaine,	je	suis	prêt	à	le	jurer,	quand	Cocoleu	a
prononcé	le	nom	de	monsieur	de	Boiscoran,	la	comtesse	de	Claudieuse	n'a	pas	été	surprise...

De	 leur	 vie,	 en	 aucune	 circonstance,	 sur	 n'importe	 quel	 sujet,	 le	 maire	 de	 Sauveterre	 et	 le	 docteur
Seignebos	n'avaient	pu	s'entendre.	La	question	qui	s'agitait	n'était	pas	de	nature	à	les	mettre	d'accord.

—J'étais	présent	à	l'interrogatoire	de	Cocoleu,	déclara	M.	Séneschal,	et	 j'ai,	au	contraire,	constaté	la
stupeur	de	la	comtesse...

Le	médecin	levait	les	épaules.

—Assurément,	dit-il,	elle	a	 fait	«Ah!»...,	mais	ce	n'est	ni	une	difficulté,	ni	une	preuve.	Moi	aussi,	 je
saurais	 très	 bien	 faire	 comme	 cela:	 «Ah!»,	 si	 l'on	 venait	 me	 dire	 que	 monsieur	 le	 maire	 a	 tort,	 et
cependant	je	n'en	serais	pas	étonné...

—Docteur!	fit	M.	de	Chandoré	d'un	ton	conciliant,	docteur...

Mais	déjà	M.	Seignebos	s'était	retourné	vers	maître	Magloire,	qu'il	avait	à	cœur	de	convaincre.	Et	il
poursuivait:

—Oui,	 le	 visage	 de	 la	 comtesse	 de	 Claudieuse	 a	 exprimé	 la	 stupeur,	 mais	 ses	 yeux	 trahissaient	 la
colère	la	plus	atroce,	la	haine	et	la	joie	de	la	vengeance...	Et	ce	n'est	pas	tout!	Que	monsieur	le	maire	me
dise,	s'il	lui	plaît,	où	était	madame	de	Claudieuse	quand	son	mari	a	été	réveillé	par	les	flammes...	Était-
elle	 près	 de	 lui?...	 Non.	 Elle	 veillait	 la	 plus	 jeune	 de	 ses	 filles,	 atteinte	 de	 la	 rougeole...	 Hum!	 Que



pensez-vous	de	cette	rougeole	qui	exige	une	garde	de	nuit?...	Et	quand	les	deux	coups	de	feu	ont	été	tirés,
où	se	trouvait	la	comtesse?	Toujours	près	de	sa	fille,	et	de	l'autre	côté	de	la	maison,	précisément	du	côté
opposé	à	celui	où	a	éclaté	l'incendie...

Le	maire	de	Sauveterre	n'était	pas	moins	entêté	que	le	médecin.

—Je	vous	ferai	remarquer,	docteur,	objecta-t-il,	que	monsieur	de	Claudieuse	lui-même	a	déclaré	que,
lorsqu'il	avait	couru	au	feu,	 il	avait	 retrouvé	 la	porte	de	 la	maison	fermée	en	dedans,	 telle	qu'il	 l'avait
fermée	de	sa	main	quelques	heures	auparavant.

De	son	air	le	plus	ironique,	le	docteur	Seignebos	saluait.

—N'y	avait-il	donc	qu'une	porte	au	château	de	Valpinson?	demanda-t-il.

—À	ma	connaissance,	déclara	M.	de	Chandoré,	il	y	en	avait	au	moins	trois.

—Je	 dois	 dire,	 ajouta	 maître	 Magloire,	 que	 selon	 les	 allégations	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran,	 la
comtesse	de	Claudieuse,	pour	venir	le	rejoindre,	ce	soir-là,	serait	sortie	par	la	porte	de	la	buanderie...

—Que	disais-je!	s'écria	M.	Seignebos.	(Et	essuyant	ses	lunettes	à	en	briser	les	verres:)	Et	les	enfants!...
continua-t-il.	Monsieur	le	maire	trouve-t-il	naturel	que	madame	de	Claudieuse,	cette	mère	incomparable,
selon	lui,	ait	oublié	ses	enfants	au	milieu	de	l'incendie?...

—Quoi!	cette	malheureuse	femme	est	attirée	dehors	par	l'explosion	de	deux	coups	de	feu,	elle	voit	sa
maison	en	flammes,	elle	trébuche	contre	le	corps	inanimé	de	son	mari,	et	vous	lui	reprochez	de	n'avoir
pas	gardé	sa	liberté	d'esprit!

—C'est	une	appréciation,	mais	ce	n'est	pas	la	mienne.	Je	crois	plus	volontiers	que	la	comtesse,	s'étant
attardée	dehors,	a	été	empêchée	de	rentrer	par	l'incendie...	Je	trouve	aussi	que	Cocoleu	est	arrivé	là	bien
à	propos,	et	qu'il	est	bien	heureux	que	la	Providence	ait	illuminé	sa	cervelle	vide	de	cette	idée	sublime	de
sauver	les	enfants	au	péril	de	ses	jours!

M.	Séneschal,	cette	fois,	ne	répliqua	pas.

—Fortifiés	de	toutes	ces	circonstances,	reprit	le	docteur,	mes	soupçons	devinrent	tels	que	je	résolus	de
les	 vérifier,	 s'il	 était	 possible.	 Dès	 le	 lendemain,	 j'interrogeai	 madame	 de	 Claudieuse,	 et	 non	 sans
perfidie,	je	puis	l'avouer.	Ses	réponses	et	sa	contenance	furent	loin	de	modifier	mes	impressions.	Quand
je	lui	demandai	en	la	regardant	bien	dans	le	blanc	des	yeux	ce	qu'elle	pensait	de	l'état	mental	de	Cocoleu,
elle	fut	sur	 le	point	de	se	 trouver	mal,	et	c'est	d'une	voix	à	peine	intelligible	qu'elle	me	confessa	avoir
surpris	chez	lui	quelques	éclairs	d'intelligence.	Lorsque	je	voulus	savoir	si	Cocoleu	lui	était	attaché,	c'est
avec	 un	 trouble	 insurmontable	 qu'elle	 me	 déclara	 que	 son	 dévouement	 était	 celui	 d'un	 animal
reconnaissant	 des	 soins	 qu'on	 lui	 donne.	 Que	 pensez-vous	 de	 cela,	 messieurs?...	 Moi,	 je	 pensai	 que
Cocoleu	 était	 le	 nœud	 de	 l'affaire,	 qu'il	 savait	 la	 vérité,	 et	 que	 je	 sauverais	 Jacques	 si	 j'arrivais	 à
démontrer	que	l'imbécillité	de	Cocoleu	est	en	partie	simulée,	et	que	son	mutisme	est	un	artifice	de	la	peur.
Et	 je	 l'aurais	 démontré,	 si	 on	m'eût	 adjoint	 d'autres	 experts	 que	 cet	 âne	 du	 chef-lieu	 et	 ce	 farceur	 de
Paris...	(Il	s'arrêta	dix	secondes.	Mais	sans	laisser	à	personne	le	temps	de	répliquer:)	Maintenant,	reprit-
il,	revenons	au	point	de	départ	et	concluons.	Pourquoi,	à	votre	avis,	est-il	impossible	et	invraisemblable
que	madame	de	Claudieuse	ait	trahi	ses	devoirs?	Parce	qu'elle	jouit	d'une	éclatante	renommée	de	sagesse
et	 de	 vertu?	 Eh	 bien!	 mais	 il	 me	 semble	 que	 la	 réputation	 d'honneur	 de	 Jacques	 de	 Boiscoran	 était



indiscutable.	Selon	vous	il	est	absurde	de	soupçonner	madame	de	Claudieuse	d'avoir	eu	un	amant.	Serait-
il	donc	naturel	que,	du	soir	au	lendemain,	Jacques	fût	devenu	un	abject	scélérat!

—Oh!	ce	n'est	pas	la	même	chose,	fit	M.	Séneschal.

—C'est	 vrai!	 s'écria	 le	 docteur,	 et	 cette	 fois,	 monsieur	 le	 maire,	 vous	 avez	 raison.	 Commis	 par
monsieur	 de	 Boiscoran,	 le	 crime	 du	 Valpinson	 serait	 un	 de	 ces	 crimes	 absurdes	 qui	 révoltent	 le	 bon
sens...	Commis	par	la	comtesse,	il	n'est	plus	que	le	dénouement	fatal	d'une	situation	créée	par	monsieur	de
Claudieuse,	le	jour	où	il	a	épousé	une	femme	plus	jeune	que	lui	de	trente	ans.

Il	ne	 fallait	pas	 trop	se	 fier	aux	grandes	colères	du	docteur	Seignebos.	Alors	même	qu'il	 semblait	 le
plus	hors	de	soi,	 il	ne	disait	 jamais	que	ce	qu'il	voulait	bien	dire,	possédant	cette	 faculté	admirable	et
méridionale	de	 jeter	 feu	et	 flammes	et	de	 rester	 intérieurement	aussi	glacé	qu'une	banquise.	Mais	cette
fois,	 il	 découvrait	 bien	 toute	 sa	pensée.	Et	 il	 en	 avait	 assez	dit,	 et	 il	 avait	montré	 la	 situation	 sous	un
aspect	assez	nouveau	pour	donner	à	réfléchir	à	ses	auditeurs.

—Vous	m'auriez	converti,	docteur,	lui	dit	maître	Folgat,	si	je	ne	l'avais	été	d'avance.

—Il	 est	 certain,	 fit	 M.	 de	 Chandoré,	 qu'après	 avoir	 entendu	 le	 docteur,	 le	 fait	 ne	 paraît	 plus
impossible...

—Tout	est	possible!	murmura	philosophiquement	M.	Séneschal	lui-même.

Seul,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	n'était	pas	ébranlé.

—Eh	bien!	moi,	prononça-t-il,	 j'admets	plutôt	une	heure	de	vertige	que	des	années	d'une	monstrueuse
hypocrisie.	 Jacques	 peut	 avoir	 commis	 le	 crime	 et	 n'être	 qu'un	 fou.	 Si	 madame	 de	 Claudieuse	 était
coupable,	ce	serait	à	désespérer	de	l'humanité	et	à	ne	plus	croire	à	rien	au	monde.	Je	l'ai	vue,	messieurs,
entre	son	mari	et	ses	enfants...	on	ne	feint	pas	les	regards	d'exquise	tendresse	dont	elle	les	enveloppait...

—Il	n'en	démordra	pas!	 interrompit	 le	docteur	Seignebos.	 (Et	 frappant	 sur	 l'épaule	de	 son	 ami—car
maître	Magloire	était	son	ami	depuis	bien	des	années,	et	même	ils	se	tutoyaient:)	Ah!	je	te	reconnais	bien
là,	 poursuivit-il,	 avocat	 singulier	 qui,	 jugeant	 les	 autres	 d'après	 toi,	 refuse	 de	 croire	 au	mal...	 Oh!	 ne
proteste	pas,	 car	 c'est	pour	cela	 surtout	que	nous	 t'aimons	et	que	nous	 t'admirons,	 et	que	nous	 sommes
fiers	de	te	voir	dans	les	rangs	républicains...	Mais	il	faut	bien	l'avouer,	tu	n'es	pas	l'homme	qu'il	faut	pour
débrouiller	 une	 telle	 intrigue.	À	vingt-huit	 ans,	 tu	 as	 épousé	une	 jeune	 fille	 que	 tu	 adorais,	 tu	 as	 eu	 le
malheur	de	la	perdre	et,	depuis,	chastement	fidèle	à	son	souvenir,	tu	as	vécu	si	loin	des	passions	que	tu	ne
sais	plus	si	elles	existent...	Homme	heureux,	dont	 le	cœur	a	vingt	ans	et	qui,	avec	des	cheveux	blancs,
croit	encore	aux	sourires	et	aux	regards	des	femmes!

Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 vrai	 là-dedans,	 mais	 il	 est	 certaines	 vérités	 qu'on	 n'aime	 pas	 toujours	 à
s'entendre	dire.

—Ma	naïveté	ne	fait	rien	à	l'affaire,	dit	maître	Magloire.	Je	prétends	et	je	soutiens	qu'il	est	impossible
qu'après	avoir	été	cinq	ans	l'amant	d'une	femme,	on	n'en	puisse	pas	administrer	la	preuve.

—Eh	bien!	tu	te	trompes,	maître!	fit	le	médecin	en	rajustant	ses	lunettes	d'or	d'un	air	de	fatuité	qui	eût
été	bien	comique	en	tout	autre	moment.

—Quand	les	femmes	se	mettent	à	être	prudentes	et	défiantes,	prononça	M.	de	Chandoré,	elles	ne	le	sont



pas	à	demi...

—Il	 tombe	sous	 le	sens,	d'ailleurs,	ajouta	maître	Folgat,	que	 jamais	madame	de	Claudieuse	ne	se	fût
déterminée	 à	 un	 crime	 si	 audacieux	 si	 elle	 n'eût	 pas	 été	 sûre	 que,	 les	 lettres	 brûlées,	 nulle	 preuve	 ne
subsistait	contre	elle.

—Voilà	la	vérité!	s'écria	M.	Seignebos.	Maître	Magloire	ne	dissimulait	pas	son	impatience.

—Malheureusement,	messieurs,	reprit-il	d'un	ton	sec,	ce	n'est	pas	de	vous	que	dépend	l'acquittement	ou
la	condamnation	de	monsieur	de	Boiscoran.	Ce	n'est	ni	pour	vous	convaincre,	ni	pour	être	convaincu	que
je	suis	 ici.	 Je	suis	venu	pour	discuter	avec	 les	amis	de	monsieur	de	Boiscoran	 la	conduite	à	suivre,	et
arrêter	les	bases	de	la	défense.

À	maître	Magloire,	évidemment,	appartenait	la	situation.	Il	alla	s'adosser	à	la	cheminée,	et	quand	les
autres	se	furent	assis	en	face	de	lui:

—Tout	 d'abord,	 commença-t-il,	 je	 veux	 admettre	 les	 allégations	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran.	 Il	 est
innocent.	 Il	a	été	 l'amant	de	madame	de	Claudieuse,	mais	 il	n'a	pas	de	preuves.	Ceci	admis,	quel	parti
prendre?	Dois-je	lui	conseiller	de	faire	appeler	le	juge	d'instruction	et	de	tout	lui	raconter?

Personne	ne	répondit	d'abord.	Et	ce	n'est	qu'après	un	assez	long	silence	que	le	docteur	Seignebos	dit:

—Ce	serait	bien	grave...

—Très	grave,	en	effet,	 insista	 le	célèbre	avocat	de	Sauveterre.	Par	nos	 impressions,	 il	nous	est	aisé
d'imaginer	 l'impression	 de	 monsieur	 Galpin-Daveline.	 Avant	 tout	 il	 demanderait	 des	 preuves,	 la
déclaration	d'un	témoin,	un	indice	quelconque...	Et	dès	que	Jacques	lui	répondrait	qu'il	ne	peut	rien	que
donner	sa	parole,	monsieur	Daveline	lui	dirait	qu'il	ment.

—Il	se	déciderait	peut-être	à	un	supplément	d'instruction,	dit	M.	Séneschal.	Il	manderait	probablement
madame	de	Claudieuse...

De	la	tête	maître	Magloire	approuvait.

—Il	 la	 manderait	 certainement,	 déclara-t-il.	 Mais	 après...	 Avouerait-elle?	 Ce	 serait	 folie	 que	 de
l'espérer.	 Si	 elle	 est	 coupable,	 c'est	 une	 femme	 d'une	 trop	 robuste	 énergie	 pour	 se	 laisser	 arracher	 la
vérité.	Elle	nierait	donc	tout,	superbement,	magnifiquement,	et	de	façon	à	ne	pas	laisser	subsister	l'ombre
d'un	doute.

—Ce	n'est	que	trop	probable,	grommela	le	docteur;	ce	pauvre	Galpin	n'est	pas	fort...

—Que	 résulterait-il	 donc	de	 cette	 démarche?	poursuivait	maître	Magloire.	La	 cause	 de	monsieur	 de
Boiscoran	en	deviendrait	mille	fois	plus	mauvaise,	car	à	l'horreur	de	son	crime	s'ajouterait	l'odieux	de	la
plus	vile,	de	la	plus	lâche	des	calomnies.

Plus	que	tous	les	autres,	maître	Folgat	était	attentif.

—N'ayant	 pas	 de	 preuves,	 dit-il,	mon	 avis	 est	 que	monsieur	 de	Boiscoran	 ne	 doit	 pas	 demander	 de
supplément	d'instruction.

L'avocat	de	Sauveterre	s'inclina.



—Je	suis	bien	aise,	 fit-il,	que	cette	opinion	vienne	de	mon	honorable	confrère.	Donc,	 il	ne	 faut	plus
songer	à	éviter	le	jugement	à	monsieur	de	Boiscoran...	il	passera	en	cour	d'assises.

D'un	mouvement	désespéré,	M.	de	Chandoré	leva	les	bras	au	ciel.

—Mais	Denise	en	mourra	de	douleur	et	de	honte!	s'écria-t-il.

Emporté	par	la	situation,	maître	Magloire	continuait:

—Nous	voici	donc	en	cour	d'assises,	à	Sauveterre,	devant	des	magistrats	du	ressort,	devant	des	jurés
du	 pays,	 incapables	 de	 forfaiture,	 j'en	 suis	 sûr,	 mais	 fatalement	 accessibles	 à	 l'opinion	 qui,	 depuis
longtemps,	a	condamné	monsieur	de	Boiscoran...	L'audience	est	ouverte,	le	président	interroge	l'accusé.
Dira-t-il	ce	qu'il	m'a	dit	à	moi,	qu'étant	l'amant	de	madame	de	Claudieuse,	il	était	allé	au	Valpinson	lui
reporter	ses	lettres	et	prendre	les	siennes,	et	que	toutes	ont	été	brûlées?	Soit,	il	le	dit.	Et	aussitôt	s'élève
une	 clameur	 indignée	 et	 un	 concert	 de	malédictions	 et	 de	mépris...	 N'importe!	 Armé	 de	 ses	 pouvoirs
discrétionnaires,	le	président	suspend	l'audience	et	envoie	chercher	la	comtesse	de	Claudieuse.	Puisque
nous	 la	 supposons	 coupable,	 nous	 croyons	 à	 son	 infernale	 énergie,	 n'est-ce	pas?...	Elle	 a	prévu	ce	qui
arrive,	 et	 elle	 a	 répété	 son	 rôle.	Citée,	 elle	 vient	 pâle,	 vêtue	de	deuil,	 et	 un	murmure	de	 respectueuse
sympathie	 salue	 son	 entrée.	Vous	 voyez	 son	 attitude,	 n'est-ce	 pas?	Le	président	 lui	 explique	 ce	 dont	 il
s'agit,	et	elle	ne	comprend	pas,	elle	ne	peut	comprendre	une	si	épouvantable	calomnie.	Mais	quand	elle	a
compris...	 Voyez-vous	 le	 regard	 superbe	 dont	 elle	 écrase	 Jacques,	 et	 de	 quelle	 hauteur	 elle	 répond:
«N'ayant	pas	réussi	à	assassiner	le	mari,	cet	homme	essaye	de	déshonorer	la	femme...	Je	vous	confie	mon
honneur	de	mère	et	d'épouse,	messieurs,	je	ne	répondrai	pas	aux	infamies	de	cet	abject	calomniateur...»

—Mais	ce	serait	le	bagne!	s'écria	M.	de	Chandoré,	ce	serait	l'échafaud!

—Ce	serait	le	maximum,	en	tout	cas,	répondit	l'avocat	de	Sauveterre.	Mais	les	débats	continueraient,	le
ministère	 public	 prononcerait	 un	 réquisitoire	 foudroyant,	 et	 enfin	 viendrait	 le	 tour	 du	 défenseur	 de
prendre	la	parole...	Messieurs,	vous	vous	êtes	irrités	de	mon	obstination...	Je	n'ajoute	pas	foi,	je	l'avoue,
aux	allégations	de	monsieur	de	Boiscoran.	Mais	mon	jeune	confrère	y	croit,	 lui.	Eh	bien!	qu'il	 réponde
franchement:	oserait-il	plaider	le	système	de	l'accusé	et	essayer	de	démontrer	que	madame	de	Claudieuse
était	la	maîtresse	de	Jacques?

Maître	Folgat	fronçait	les	sourcils.

—Je	ne	sais,	murmura-t-il.

—Eh	bien!	moi	 je	sais	que	vous	n'oseriez	pas!	s'écria	maître	Magloire,	et	vous	auriez	raison,	car	ce
serait	vous	perdre	de	réputation,	sans	nulle	chance	de	sauver	Jacques.	Oui,	sans	nulle	chance...	Car,	enfin,
supposons	un	résultat	inespéré,	supposons	que	vous	parveniez	à	démontrer	que	Jacques	a	dit	vrai,	qu'il	a
été	l'amant	de	la	comtesse...	Qu'arrivera-t-il?	On	arrête	madame	de	Claudieuse.	Relâche-t-on	monsieur	de
Boiscoran	pour	cela?	Non,	assurément.	On	le	garde	et	on	lui	dit:	«Oui,	cette	femme	a	essayé	d'assassiner
son	mari,	mais	elle	était	votre	maîtresse,	vous	êtes	donc	son	complice...»	Messieurs,	voilà	la	situation!

Dégageant	 la	 question	 des	 commentaires	 inutiles,	 des	 vaines	 appréciations	 et	 de	 toute	 phraséologie
sentimentale,	maître	Magloire	la	posait	enfin	comme	elle	devait	être	posée	pour	être	résolue,	et	dans	toute
son	effrayante	simplicité.

Éperdu,	grand-père	Chandoré	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	d'une	voix	rauque:



—Alors,	tout	est	bien	fini!	s'écria-t-il.	Innocent	ou	coupable,	Jacques	de	Boiscoran	doit	être	condamné.

Maître	Magloire	ne	répondit	pas.

—Et	c'est	là,	dit	encore	le	vieux	gentilhomme,	ce	que	vous	appelez	la	justice!

—Hélas!	fit	M.	Séneschal,	il	serait	puéril	de	le	nier,	la	cour	d'assises	est	une	loterie...

M.	de	Chandoré,	d'un	geste	terrible	de	colère,	l'interrompit:

—En	d'autres	termes,	reprit-il,	 l'honneur	et	la	vie	de	Jacques	dépendent	à	cette	heure	d'un	caprice	du
sort,	 d'un	 hasard,	 du	 temps	 qu'il	 fera	 le	 jour	 de	 l'audience	 ou	 des	 dispositions	 d'un	 juré!	 Et	 s'il	 ne
s'agissait	que	de	Jacques,	encore...	Mais	c'est	la	vie	de	mon	enfant,	messieurs,	c'est	la	vie	de	Denise	qui
est	en	jeu...	Frapper	Jacques,	c'est	la	frapper...

Maître	 Folgat	 dissimulait	 assez	 mal	 une	 larme;	 M.	 Séneschal	 et	 le	 docteur	 Seignebos	 lui-même
frissonnaient,	tant	faisait	mal	à	voir	la	douleur	de	ce	vieillard,	menacé	en	sa	plus	chère,	en	son	unique,	en
sa	suprême	affection.

Il	avait	pris	les	mains	de	l'avocat	de	Sauveterre,	et	les	serrant	d'une	étreinte	désespérée:

—Mais	 vous	 le	 sauverez,	 n'est-ce	 pas,	 Magloire?	 poursuivit-il.	 Innocent	 ou	 coupable,	 qu'importe,
puisque	Denise	 l'aime!	 Vous	 en	 avez	 sauvé	 tant	 d'autres!...	 Les	 juges,	 c'est	 bien	 connu,	 ne	 savent	 pas
résister	à	 l'autorité	de	votre	parole.	Vous	trouverez	des	accents	 irrésistibles	pour	sauver	un	malheureux
qui	a	été	votre	ami...

Le	célèbre	avocat	eût	été	lui-même	le	coupable	qu'il	n'eût	pas	été	plus	abattu.	Ce	que	voyant:

—Qu'est-ce	à	dire,	ami	Magloire!	s'écria	le	docteur	Seignebos,	n'es-tu	plus	l'homme	dont	l'admirable
éloquence	est	l'honneur	de	notre	pays!	Haut	le	front,	morbleu!	Jamais	plus	noble	cause	ne	te	fut	confiée!

Mais	il	secouait	la	tête.

—Je	n'ai	pas	 la	 foi,	murmura-t-il,	et	 je	ne	sais	pas	plaider	quand	ce	n'est	pas	ma	conscience	qui	me
fournit	mes	arguments...	(Et	son	embarras	redoublant:)	Seignebos,	ajouta-t-il,	l'a	dit	tout	à	l'heure:	je	ne
suis	 pas	 l'homme	 d'une	 telle	 cause.	 Toute	 mon	 expérience	 n'y	 servirait	 de	 rien.	 Mieux	 vaut	 confier
l'affaire	à	mon	jeune	confrère...

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	maître	Folgat	trouvait	un	de	ces	procès	qui	mettent	un	homme	à	même
de	 montrer	 toute	 sa	 valeur	 et	 qui	 lui	 ouvrent	 les	 deux	 battants	 de	 l'avenir.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il
rencontrait	une	de	ces	causes	où	tout	se	réunit	pour	exalter	l'intérêt:	la	grandeur	du	crime,	la	situation	de
la	 victime,	 le	 caractère	 de	 l'accusé,	 le	 mystère,	 la	 diversité	 des	 avis,	 la	 difficulté	 de	 la	 défense,
l'incertitude	du	 résultat...	 une	de	 ces	 causes	pour	 lesquelles	 un	 avocat	 se	passionne,	 qu'il	 embrasse	de
toute	son	énergie,	où	il	se	met	tout	entier,	où	il	partage	les	angoisses	et	les	espérances	de	son	client.

Il	eût	donné	de	grand	cœur	cinq	ans	de	ses	honoraires	pour	en	être	chargé.	Mais	il	était	honnête	homme,
avant	tout.

—Songeriez-vous	donc	à	abandonner	monsieur	de	Boiscoran,	maître	Magloire?	s'écria-t-il.

—Vous	le	servirez	mieux	que	moi,	répondit	le	célèbre	avocat.



Peut-être	était-ce	l'intime	conviction	de	maître	Folgat.	N'importe:

—Vous	n'avez	pas	réfléchi	à	l'effet	que	cela	produirait,	mon	cher	maître,	dit-il.

—Oh!...

—Que	penserait-on	dans	le	public,	si	l'on	apprenait	tout	à	coup	que	vous	vous	retirez?	Il	faut,	dirait-on,
que	 l'affaire	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran	 soit	 bien	 mauvaise	 pour	 que	 maître	 Magloire	 renonce	 à	 la
plaider...	Et	ce	serait	une	charge	ajoutée	à	toutes	celles	qui	accablent	cet	infortuné...

Le	docteur	ne	laissa	pas	à	son	ami	le	temps	de	répliquer.

—Il	est	 interdit	à	Magloire	de	se	retirer,	déclara-t-il,	mais	il	a	 le	droit	de	s'adjoindre	un	confrère.	Il
doit	rester	l'avocat	et	le	conseil	de	Jacques	de	Boiscoran,	mais	maître	Folgat	peut	lui	prêter	le	concours
de	ses	lumières,	le	renfort	de	sa	jeunesse	et	de	son	activité,	l'assistance	même	de	sa	parole.

Une	fugitive	rougeur	colora	les	joues	du	jeune	avocat.

—Je	suis	tout	aux	ordres	de	maître	Magloire,	dit-il.

Le	 célèbre	 avocat	 de	 Sauveterre	 réfléchissait.	 Et,	 après	 un	 moment,	 se	 retournant	 vers	 son	 jeune
confrère:

—Avez-vous	une	idée,	lui	demanda-t-il,	un	plan?	Que	feriez-vous?

À	 l'étonnement	 de	 tous,	 un	 nouveau	 Folgat	 se	 révéla,	 en	 quelque	 sorte.	 Il	 parut	 grandir,	 son	 visage
s'illumina,	ses	yeux	brillèrent,	et	d'une	voix	pleine	et	sonore,	d'une	de	ces	voix	dont	le	timbre	métallique
vibre	dans	la	poitrine	des	auditeurs:

—Avant	 tout,	 commença-t-il,	 je	 verrais	 monsieur	 de	 Boiscoran.	 Seul,	 il	 dicterait	 mes	 résolutions
définitives.	Mais	déjà	mon	plan	est	esquissé...	Moi,	j'ai	la	foi,	messieurs,	je	vous	l'ai	dit...	L'homme	aimé
de	mademoiselle	Denise	ne	saurait	être	un	scélérat...	Qu'entreprendrais-je	donc?	De	prouver	la	vérité	du
récit	de	monsieur	de	Boiscoran.	Est-ce	possible?	Je	l'espère.	Monsieur	de	Boiscoran	assure	qu'il	n'existe
ni	témoins	ni	preuves	de	ses	relations	avec	madame	de	Claudieuse.	Je	suis	persuadé	qu'il	se	trompe.	Elle
a	 été,	 dit-il,	 d'une	 prudence	 et	 d'une	 habileté	 extraordinaires.	 Peu	 importe.	 La	 défiance	 éveille	 la
défiance,	 et	 c'est	 quand	 on	 prend	 le	 plus	 de	 précautions	 qu'on	 est	 observé.	 On	 veut	 se	 cacher,	 on	 se
découvre.	On	ne	voit	personne,	on	est	vu...

»Maître	de	 la	 défense,	 dès	demain	 je	 commencerais	 une	 contre-instruction.	L'argent	 ne	nous	manque
pas,	 le	 marquis	 de	 Boiscoran	 a	 de	 hautes	 influences,	 nous	 serions	 bien	 servis...	 Avant	 quarante-huit
heures,	 j'aurais	mis	en	campagne	des	hommes	expérimentés.	 Je	connais	 la	 rue	des	Vignes,	 elle	est	 fort
déserte,	 mais	 il	 s'y	 trouve	 des	 yeux	 comme	 partout.	 Pourquoi	 certains	 de	 ces	 yeux	 n'auraient-ils	 pas
remarqué	la	mystérieuse	visiteuse	de	monsieur	de	Boiscoran?...	Voilà	ce	que	mes	agents	iraient	demander
de	porte	en	porte.	Et	pour	cette	besogne,	inutile	de	leur	livrer	un	nom.	Ce	n'est	pas	madame	de	Claudieuse
qu'ils	 auraient	 mission	 de	 rechercher,	 mais	 bien	 une	 inconnue	 vêtue	 de	 telle	 et	 telle	 façon.	 Et	 s'ils
découvraient	 quelqu'un	 l'ayant	 vue,	 et	 capable	 de	 la	 reconnaître,	 ce	 quelqu'un	 serait	 notre	 premier
témoin...

»En	attendant,	 je	m'informerais	 de	 l'ami	de	monsieur	de	Boiscoran,	 de	 cet	Anglais	 dont	 il	 portait	 le
nom,	et	je	me	mettrais	en	rapport	avec	la	police	de	Londres.	Si	cet	Anglais	était	mort,	je	le	saurais,	et	ce



serait	 un	 malheur...	 S'il	 n'était	 qu'à	 l'autre	 bout	 du	 monde,	 le	 câble	 transatlantique	 me	 permettrait	 de
l'interroger	et	d'avoir	ses	réponses	en	moins	d'une	semaine.

»Déjà	j'aurais	lancé	d'habiles	limiers	sur	les	traces	de	cette	servante	anglaise	qui	tenait	la	maison	de	la
rue	 des	 Vignes.	 Monsieur	 de	 Boiscoran	 déclare	 que	 jamais	 elle	 n'a	 seulement	 entrevu	 madame	 de
Claudieuse.	Erreur.	Il	est	impossible	qu'une	servante	n'ait	pas	eu	envie	et	trouvé	le	moyen	de	dévisager
une	femme	que	reçoit	son	maître...	Retrouvée,	elle	parlerait.

»Et	ce	n'est	pas	tout:	il	venait	des	étrangers	dans	cette	maison	de	la	rue	des	Vignes.	Je	les	interrogerais
un	à	un.	Je	questionnerais	le	jardinier	et	ses	aides,	le	porteur	d'eau,	le	tapissier,	les	garçons	de	tous	les
fournisseurs.	Qui	nous	dit	que	l'un	d'eux	n'est	pas	en	possession	de	cette	vérité	que	nous	cherchons	en	ce
moment?

»Enfin,	quand	une	femme	a	passé	tant	de	journées	dans	une	maison,	il	est	impossible	qu'elle	n'y	ait	pas
laissé	des	traces	de	son	passage.	Depuis,	m'objecterez-vous,	la	guerre	est	survenue,	puis	la	Commune...
N'importe.	 J'interrogerais	 les	 débris,	 je	 fouillerais	 les	 ruines,	 j'examinerais	 chaque	 arbre	 du	 jardin,	 je
chercherais	sur	les	vitres	épargnées	un	nom	écrit	à	la	pointe	d'un	diamant,	je	forcerais	les	glaces	restées
intactes	à	me	livrer	l'image	qu'elles	ont	reflétée	si	souvent...

—Ah!	voilà	qui	est	parler!	s'écria	le	docteur	Seignebos,	enthousiasmé.

Les	 autres	 frissonnaient	 d'émotion.	 Ils	 comprenaient	 que	 la	 lutte	 allait	 enfin	 commencer.	Mais	 déjà,
insoucieux	des	impressions	de	ses	auditeurs,	maître	Folgat	continuait:

—Ici,	à	Sauveterre,	la	tâche	serait	plus	difficile,	mais	en	cas	de	succès,	plus	décisifs	aussi	seraient	les
résultats.	 Ici,	 j'amènerais	 quelqu'un	 de	 ces	 policiers	 au	 flair	 subtil,	 qui	 ont	 su	 faire	 un	 art	 de	 leur
profession,	un	Lecoq	ou	un	Tabaret	quelconque,	dont	 j'aurais	 intéressé	 la	vanité.	À	celui-là,	 il	 faudrait
tout	dire,	et	même	livrer	les	noms.	Mais	ce	serait	sans	inconvénient.	Son	désir	de	réussir,	la	magnificence
de	 la	 récompense,	 l'habitude	 professionnelle	 enfin,	 nous	 garantiraient	 son	 silence.	 Il	 arriverait
secrètement,	caché	sous	le	travestissement	qui	lui	semblerait	devoir	le	mieux	servir	ses	investigations,	et
recommencerait,	au	bénéfice	de	la	défense,	l'enquête	faite	par	monsieur	Galpin-Daveline	au	profit	de	la
prévention.	Découvrirait-il	quelque	chose?	On	est	en	droit	de	 l'espérer.	Je	sais	des	policiers	qui,	avec
des	indices	bien	moins	positifs,	ont	su	remonter	jusqu'à	des	vérités	bien	autrement	invraisemblables.

Littéralement,	grand-père	Chandoré,	l'excellent	M.	Séneschal,	le	docteur	Seignebos	et	maître	Magloire
lui-même	buvaient	les	paroles	du	jeune	avocat.

—Est-ce	tout,	messieurs?	poursuivait-il.	Pas	encore.

Servi	 par	 sa	 vieille	 expérience,	 M.	 le	 docteur	 Seignebos	 avait,	 dès	 le	 premier	 jour,	 pressenti	 le
personnage	essentiel	de	cette	ténébreuse	intrigue.

—Cocoleu!

—Oui,	docteur,	Cocoleu.	Acteur,	confident	ou	 témoin,	Cocoleu	a	évidemment	 le	mot	de	 l'énigme.	Ce
mot,	 il	 faut	à	 tout	prix	essayer	de	 le	 lui	arracher.	Une	expertise	médico-légale	vient	de	 lui	décerner	un
brevet	 d'idiotie.	 N'importe,	 nous	 protestons.	 Nous	 n'avons	 plus	 à	 garder	 les	 ménagements	 d'autrefois.
Nous	 prétendons	 que	 l'imbécillité	 de	 ce	 misérable	 est	 à	 dessein	 exagérée.	 Nous	 soutenons	 que	 son
mutisme	opiniâtre	est	une	insigne	fourberie.	Quoi!	il	aurait	eu	assez	d'intelligence	pour	témoigner	contre



nous,	et	il	ne	lui	en	resterait	plus	pour	expliquer	ou	seulement	répéter	son	témoignage?	C'est	inadmissible.
Nous	 soutenons	 qu'il	 se	 tait	maintenant,	 de	même	 qu'il	 a	 parlé	 la	 nuit	 de	 l'incendie,	 par	 ordre.	 Si	 son
silence	servait	moins	la	prévention,	elle	trouverait	bien	un	moyen	de	le	lui	faire	rompre.	Nous	exigeons
que	ce	moyen	soit	recherché.	Nous	demandons	qu'on	assigne	la	personne	qui,	une	fois	déjà,	a	su	lui	délier
la	 langue,	 et	 qu'on	 lui	 ordonne	de	 recommencer	 l'expérience.	Nous	voulons	une	 expertise	 nouvelle,	 ce
n'est	pas	au	pied	 levé	et	en	quarante-huit	heures	qu'on	décide	de	 l'état	mental	d'un	 individu	 intéressé	à
jouer	l'imbécillité.	Et	nous	voulons	surtout	que	les	nouveaux	experts	nous	présentent	à	nous,	faussement
accusés	par	Cocoleu,	des	garanties	de	savoir	et	d'indépendance!

Le	 docteur	 Seignebos	 trépignait	 d'enthousiasme.	 Sous	 une	 forme	 précise	 et	 énergique,	 il	 retrouvait
toutes	ses	idées.

—Oui!	 s'écria-t-il,	 voilà	 la	 marche	 à	 suivre!	 Qu'on	 me	 donne	 carte	 blanche,	 et	 avant	 quinze	 jours
Cocoleu	est	démasqué.

Moins	bruyamment	expansif,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	serrait	la	main	de	maître	Folgat.

—Vous	le	voyez,	lui	dit-il,	c'est	à	vous	que	doit	être	confiée	l'affaire	de	Jacques	de	Boiscoran.

Le	jeune	avocat	n'essaya	pas	de	protester.	Quand	il	avait	pris	la	parole,	sa	détermination	était	arrêtée.

—Tout	ce	qu'il	est	humainement	possible	de	faire,	prononça-t-il,	je	le	ferai.	La	tâche	acceptée,	je	m'y
dévoue	corps	et	âme.	Mais	je	tiens	à	ce	qu'il	soit	bien	entendu	et	bien	répété,	dans	le	public,	que	maître
Magloire	ne	se	retire	pas,	que	je	ne	suis	que	son	second...

—C'est	convenu,	dit	le	vieil	avocat.

—Alors,	quand	verrons-nous	monsieur	de	Boiscoran?

—Demain	matin.

—C'est	qu'il	m'est	impossible	de	rien	entreprendre	sans	l'avoir	consulté.

—Oui,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 être	 admis	 près	 de	 lui	 que	 sur	 une	 autorisation	 de	 monsieur	 Galpin-
Daveline,	et	je	doute	que	nous	puissions	l'obtenir	aujourd'hui.

—C'est	fâcheux...

—Non,	parce	que	nous	avons	pour	aujourd'hui	notre	besogne	toute	taillée.	Nous	avons	à	examiner	les
pièces	de	la	procédure	mises	à	ma	disposition	par	le	juge	d'instruction...

Le	docteur	Seignebos	bouillait	d'impatience.

—Oh!	que	de	paroles!	interrompit-il.	À	l'œuvre,	avocats,	à	l'œuvre...	Allons,	partons-nous?

Ils	sortaient.	D'un	geste,	M.	de	Chandoré	les	retint.

—Jusqu'ici,	messieurs,	dit-il,	nous	n'avons	pensé	qu'à	Jacques...	Et	Denise?...

D'un	air	surpris,	les	autres	le	regardaient.

—Que	vais-je	lui	répondre,	poursuivit-il,	quand	elle	me	demandera	le	résultat	de	l'entrevue	de	Jacques



et	de	maître	Magloire,	et	pourquoi	on	n'a	pas	voulu	parler	en	sa	présence?

Le	docteur	Seignebos	l'avait	déclaré;	il	n'était	pas	partisan	des	ménagements.

—Vous	lui	répondrez	la	vérité,	conseilla-t-il.

—Quoi!	je	lui	dirais	que	Jacques	était	l'amant	de	madame	de	Claudieuse!

—Ne	l'apprendra-t-elle	pas	tôt	ou	tard!	Mademoiselle	Denise	est	une	fille	énergique...

—Oui,	 mais	 mademoiselle	 Denise	 est	 la	 plus	 saintement	 ignorante	 des	 jeunes	 filles,	 interrompit
vivement	maître	Folgat,	et	elle	aime	monsieur	de	Boiscoran.	Pourquoi	troubler	la	pureté	de	ses	pensées	et
sa	 sécurité?	N'est-elle	 pas	 assez	malheureuse!	Monsieur	 de	Boiscoran	 n'est	 plus	 au	 secret;	 il	 verra	 sa
fiancée,	libre	à	lui	de	parler	s'il	le	juge	convenable.	Seul	il	en	a	le	droit.	Je	l'en	dissuaderai,	pourtant.	Du
caractère	dont	 je	connais	mademoiselle	de	Chandoré,	 il	 lui	serait	 impossible	de	garder	 le	silence	si	 le
hasard	la	mettait	en	présence	de	madame	de	Claudieuse.

—Monsieur	de	Chandoré	doit	 se	 taire,	 décida	maître	Magloire.	C'est	 déjà	 trop	d'être	 obligé	de	 tout
confier	à	madame	de	Boiscoran.	Car,	ne	l'oubliez	pas,	messieurs,	la	moindre	indiscrétion	ferait	sûrement
échouer	le	projet,	si	chanceux	déjà,	de	maître	Folgat.

Tous	sortirent	sur	ces	mots,	et	quand	M.	de	Chandoré	se	trouva	seul:

—Oui,	ils	ont	raison!	murmura-t-il,	mais	que	dire?

Il	cherchait	dans	sa	tête	une	explication	plausible,	quand	une	femme	de	chambre	vint	lui	annoncer	que
Mlle	Denise	le	demandait.

—Je	vous	suis!	lui	répondit-il.

Et	il	la	suivit,	en	effet,	d'un	pas	pesant,	et	composant	de	son	mieux	son	visage,	pour	y	effacer	les	traces
des	terribles	émotions	par	lesquelles	il	venait	de	passer.

C'est	 dans	 son	 salon	 du	 premier	 étage	 que	 les	 tantes	 Lavarande	 avaient	 entraîné	Denise	 et	Mme	 de
Boiscoran.	C'est	là	que	M.	de	Chandoré	alla	les	rejoindre	et	qu'il	les	trouva,	Mme	de	Boiscoran	affaissée
sur	 un	 fauteuil,	 pâle	 et	 toute	 défaillante,	 Mlle	 Denise,	 au	 contraire,	 marchant	 de	 çà	 et	 de	 là	 d'un	 pas
fiévreux,	la	joue	en	feu,	les	yeux	étincelants.

Dès	qu'il	parut:

—Eh	bien!	il	n'y	a	plus	d'espoir,	n'est-ce	pas?	lui	demanda	sa	petite-fille	d'un	ton	bref.

—Plus	que	jamais,	au	contraire,	répondit-il	en	se	forçant	à	sourire.

—Alors	pourquoi	maître	Magloire	nous	a-t-il	fait	sortir?

Le	vieux	gentilhomme	avait	eu	le	temps	de	ruminer	un	mensonge.

—Parce	que,	dit-il,	Magloire	avait	à	nous	annoncer	une	nouvelle	 fâcheuse.	 Impossible	d'espérer	une
ordonnance	de	non-lieu.	Jacques	subira	un	jugement...

Tout	d'un	bloc,	Mme	de	Boiscoran	se	dressa.



—Jacques	en	cour	d'assises!	s'écria-t-elle,	mon	fils,	un	Boiscoran!

Et	elle	retomba	comme	une	masse.	Pas	un	muscle	du	visage	de	Mlle	Denise	n'avait	tressailli.

—J'attendais	pis!	fit-elle	d'un	accent	étrange.	On	peut	éviter	la	cour	d'assises...

Et	elle	sortit	en	repoussant	la	porte	avec	une	telle	violence	que	les	tantes	Lavarande	s'élancèrent	à	sa
poursuite.

Désormais,	M.	de	Chandoré	ne	se	croyait	plus	obligé	de	se	contraindre.	Il	vint	se	planter	devant	Mme

de	Boiscoran,	et	donnant	cours	enfin	à	l'effroyable	colère	qu'il	refoulait	depuis	si	longtemps:

—Votre	 fils!	 s'écria-t-il,	 votre	 Jacques!...	 Je	 le	 voudrais	 mort	 mille	 fois,	 le	 misérable	 qui	 tue	 mon
enfant,	car	il	me	la	tue,	vous	le	voyez	bien...

Et,	impitoyable,	il	se	mit	à	raconter	l'histoire	de	Jacques	et	de	la	comtesse	de	Claudieuse.

Anéantie,	brisée	par	les	sanglots,	Mme	de	Boiscoran	n'avait	même	pas	la	force	de	lui	demander	grâce...
Et	quand	il	eut	achevé,	avec	l'expression	du	plus	affreux	égarement:

—L'adultère!	murmura-t-elle.	Ô	mon	Dieu!...	Voilà	donc	le	châtiment!

XVI

C'est	au	palais	de	justice,	qu'au	sortir	du	salon	de	M.	de	Chandoré,	se	rendaient	maître	Folgat	et	maître
Magloire.	Et	tout	en	descendant	la	rue	de	la	Rampe:

—Il	 faut,	 disait	 l'avocat	 parisien,	 que	 monsieur	 Galpin-Daveline	 se	 croie	 terriblement	 sûr	 de	 son
affaire,	pour	accorder	ainsi	à	la	défense	la	communication	de	la	procédure	instruite	contre	monsieur	de
Boiscoran.

C'est	 qu'en	 effet,	 le	 Code	 d'instruction	 criminelle	 semble	 n'ordonner,	 n'autoriser	 même,	 cette
communication	 qu'après	 l'arrêt	 de	 la	 chambre	 des	 mises	 en	 accusation,	 et	 après	 que	 l'accusé	 a	 été
interrogé	par	le	président	des	assises.	Parce	qu'alors	seulement,	disent	tous	ces	commentateurs,	qui	sont
le	 fléau	 de	 notre	 jurisprudence,	 «parce	 qu'alors	 seulement	 l'instruction	 peut	 être	 considérée	 comme
terminée,	et	que	de	ce	moment	seulement	se	fait	sentir	le	besoin	d'une	défense	libre	d'entraves	et	basée
sur	la	connaissance	de	tout	ce	qui	a	précédé».

Le	 bon	 sens	 et	 l'équité	 se	 révoltent	 d'une	 telle	 doctrine.	 Elle	 n'en	 a	 pas	 moins	 été	 consacrée	 et
confirmée	par	des	arrêts	de	la	cour	de	Poitiers	et	de	la	cour	de	cassation.

Ainsi,	 voilà	 un	 malheureux	 accusé	 de	 quelque	 crime	 atroce,	 accusé	 faussement	 peut-être,	 présumé
innocent	 de	 par	 la	 loi,	 et	 il	 devra	 ignorer	 les	 charges	 accumulées	 secrètement	 contre	 lui,	 les	 preuves
recueillies,	les	dépositions	des	témoins!	Ses	intérêts	les	plus	chers	sont	en	jeu,	il	y	va	de	son	bonheur	et
de	sa	vie,	de	l'honneur	et	de	la	vie	des	siens,	n'importe!...	On	lui	dérobera	les	résultats	de	l'instruction.



Et	c'est	 au	dernier	moment,	 lorsque	déjà	 l'opinion	est	 faite,	quand	déjà	 sont	 convoqués	 les	 jurés	qui
doivent	décider	de	son	sort,	qu'il	lui	sera	permis	de	prendre	connaissance	de	son	dossier.

À	 cela,	 les	 sempiternels	 commentateurs	 répondent	 par	 des	 volumes	 d'arguments	 et	 d'arguties.	 Ils
invoquent,	pour	justifier	cette	terrible	doctrine,	les	intérêts	de	l'univers	entier,	de	la	société,	du	juge,	des
témoins...	Comme	s'il	pouvait	être	des	intérêts	plus	sacrés	que	ceux	de	la	défense!	Comme	si	la	justice
humaine	était	infaillible!	Comme	s'il	ne	valait	pas	mieux	mille	fois	laisser	échapper	mille	coupables	que
risquer	de	condamner	un	seul	innocent!

Heureusement,	il	est	avec	la	loi	des	accommodements.	Et	moyennant	l'assentiment	du	procureur	de	la
République,	 et	 sous	 sa	 responsabilité,	 le	 juge	 d'instruction	 peut	 donner	 officieusement	 communication,
lecture	ou	copie,	au	prévenu	ou	à	son	conseil,	de	tout	ou	partie	des	procès-verbaux,	des	interrogatoires	ou
des	informations...

Ainsi	avait	fait	M.	Galpin-Daveline.	Et	de	la	part	d'un	tel	homme,	toujours	disposé	à	interpréter	la	loi
dans	son	sens	le	plus	rigoureux,	et	qui	ne	marchait	pas	plus	sans	ses	textes	qu'un	aveugle	sans	son	bâton—
de	la	part	d'un	ennemi	avoué	de	Boiscoran—,	cette	facilité	donnée	à	la	défense	acquérait	immédiatement
une	réelle	signification.

Mais	était-ce	celle	que	lui	attribuait	maître	Folgat?

—Je	parierais	que	non,	répondit	maître	Magloire,	moi	qui	connais	le	paroissien	pour	l'avoir	pratiqué
pendant	 des	 années.	 Sûr	 de	 soi,	 il	 serait	 impitoyable.	 Il	 est	 bienveillant,	 c'est	 qu'il	 a	 peur.	 Cette
concession,	c'est	une	porte	dérobée	qu'il	se	ménage	en	cas	d'échec.

Le	 célèbre	 avocat	 de	 Sauveterre	 avait	 raison.	 Si	 convaincu	 que	 fût	 M.	 Galpin-Daveline	 de	 la
culpabilité	 de	 Jacques,	 il	 était	 toujours	 aussi	 inquiet	 de	 ses	 moyens	 de	 défense.	 Vingt	 interrogatoires
n'avaient	rien	arraché	au	prévenu	que	des	protestations	d'innocence.

Poussé	à	bout	par	le	juge:

—Je	m'expliquerai,	répondait-il,	quand	j'aurai	vu	mon	défenseur.

C'est	le	plus	souvent	l'unique	réponse	du	stupide	gredin	qui	ne	cherche	qu'à	gagner	du	temps.	Mais	M.
Galpin-Daveline	avait	de	 l'intelligence	de	son	ancien	ami	une	 trop	haute	 idée	pour	n'être	pas	persuadé
que	son	mutisme	opiniâtre	cachait	quelque	chose	de	sérieux...

Quoi!	un	mensonge	savant,	un	alibi	laborieusement	ménagé,	des	témoignages	achetés	de	longue	main?
M.	Galpin-Daveline	eût	donné	bonne	chose	pour	savoir.	Et	c'est	pour	savoir	plus	tôt	qu'il	avait	accordé
cette	communication.

Avant	de	se	décider,	cependant,	il	était	allé	soumettre	ses	perplexités	au	procureur	de	la	République.
L'excellent	M.	Daubigeon,	qu'il	avait	trouvé	en	train	de	se	mirer	dans	la	tranche	dorée	de	ses	bouquins
chéris,	l'avait	fort	mal	reçu.

—Est-ce	encore	des	 signatures	que	vous	voulez?	 s'était-il	 écrié,	 je	 suis	prêt	 à	vous	en	donner!	Pour
autre	chose,	serviteur:

«Quand	la	sottise	est	faite,
Il	est	trop	tard,	ma	foi!,	de	demander	conseil!»



Si	peu	encourageant	que	fût	l'accueil,	M.	Galpin-Daveline	avait	insisté:

—En	sommes-nous	donc	là,	avait-il	repris	d'un	ton	amer,	que	ce	soit	une	sottise	de	faire	son	devoir!	Un
crime	a-t-il	été	commis?	Avais-je	mission	de	le	poursuivre	et	d'en	rechercher	l'auteur?	Oui.	Eh	bien!	est-
ce	ma	faute	si	l'auteur	de	ce	crime	a	été	mon	ami,	et	si	j'ai	dû	jadis	épouser	une	de	ses	parentes!...	Il	n'est
personne	au	tribunal	qui	doute	de	la	culpabilité	de	monsieur	de	Boiscoran,	personne	qui	ose	blâmer	ma
conduite,	et	cependant	c'est	à	qui	me	témoignera	le	plus	de	froideur.

—Voilà	 le	monde!	 avait	 dit	M.	Daubigeon	 avec	une	grimace	 ironique:	 on	vante	 la	 vertu,	mais	 on	 la
laisse	se	morfondre.

Probitas	laudatur	et	alget!

—Eh	bien!	oui,	c'est	vrai!	s'était	écrié	à	son	tour	M.	Galpin-Daveline.	Oui,	on	en	veut	aux	gens	qui	font
ce	qu'on	n'eût	 pas	 eu	 le	 courage	de	 faire.	Monsieur	 le	 procureur	général	m'a	 adressé	des	 félicitations,
parce	qu'il	juge	les	choses	de	haut	et	de	loin.	Ici,	on	subit	les	influences	des	coteries.	Ceux-là	mêmes	qui
devraient	 me	 soutenir,	 m'encourager,	 me	 réconforter,	 se	 déclarent	 contre	 moi.	 Le	 procureur	 de	 la
République,	 mon	 allié	 naturel,	 m'abandonne	 et	 me	 raille.	 C'est	 d'un	 ton	 d'insupportable	 ironie	 que
monsieur	le	président,	mon	chef	immédiat,	me	disait	ce	matin:	«Je	ne	sais	guère	de	magistrats	capables,
comme	vous,	de	sacrifier	à	l'intérêt	de	la	vérité	et	de	la	justice	leurs	relations	et	leurs	amitiés,	vous	êtes
un	homme	antique,	vous	irez	loin!...»

Le	procureur	de	la	République	n'en	avait	pu	supporter	davantage.

—Brisons	là,	avait-il	dit,	nous	ne	pouvons	pas	nous	entendre...	Jacques	de	Boiscoran	est-il	innocent	ou
coupable?	 Je	 l'ignore.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 c'était	 le	 plus	 aimable	 garçon	 de	 la	 terre,	 un	 hôte
admirable,	un	causeur	et	un	érudit,	et	qu'il	possédait	les	plus	jolies	éditions	d'Horace	et	de	Juvénal	que	je
connaisse.	Je	l'aimais,	je	l'aime	encore,	et	je	suis	désolé	de	le	savoir	en	prison.	Ce	qui	est	positif,	c'est
que	 j'avais	 à	 Sauveterre	 les	 plus	 agréables	 relations,	 et	 que	 les	 voilà	 brisées.	 Et	 c'est	 vous	 qui	 vous
plaignez!	Est-ce	donc	moi	qui	suis	l'ambitieux?	Est-ce	donc	moi	qui	ai	tenu	à	attacher	un	nom	à	un	procès
retentissant?	Est-ce	moi	qui	ai	refusé	de	me	récuser	quand	on	me	le	conseillait?	Monsieur	de	Boiscoran
sera	probablement	condamné.	Vous	devriez	être	au	comble	de	vos	vœux...	Vous	vous	plaignez,	cependant.
Que	diable!	on	ne	peut	pas	 tout	avoir.	Qui	donc	jamais	a	conçu	un	projet	assez	admirable	pour	n'avoir
jamais	à	se	repentir	de	l'entreprise	et	du	succès...

Quid,	tam	dextro	pede	concipis	ut	te,	Conatus	non	poeniteat	votique	peracti!

Après	cela,	M.	Galpin-Daveline	n'avait	plus	qu'à	se	retirer.

Et	il	s'était	éloigné,	en	effet,	furieux,	mais	en	même	temps	bien	résolu	à	faire	profit	des	rudes	vérités
dont	venait	de	le	souffleter	M.	Daubigeon,	en	qui	il	lui	fallait	bien	reconnaître	l'interprète	de	la	pensée	de
tous.

C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	vaincre	ses	dernières	hésitations.	Et	tout	de	suite	il	avait	accordé	la
communication	des	pièces,	en	recommandant	à	son	greffier	la	plus	grande	complaisance.

Ce	n'est	pas	 sans	un	profond	étonnement	que	Méchinet	 avait	 entendu	M.	Galpin-Daveline	 lui	donner
l'ordre	de	communiquer	toute	la	procédure.	Il	connaissait	à	fond	son	patron,	ce	juge	d'instruction	dont	il
était	comme	l'ombre	depuis	des	années.



—Toi,	s'était-il	dit,	tu	as	peur.

Et	comme	M.	Daveline	insistait	encore,	ajoutant	que	c'est	l'honneur	de	la	justice	de	se	départir	de	ses
rigueurs	lorsqu'elles	ne	sont	pas	indispensables:

—Oh!	soyez	tranquille,	monsieur,	avait	répondu	gravement	le	greffier,	ce	n'est	pas	la	bienveillance	qui
me	manquera.

Mais,	dès	que	le	juge	d'instruction	eut	le	dos	tourné,	Méchinet	se	mit	à	rire.

Il	ne	me	ferait	pas	toutes	ces	recommandations,	pensait-il,	s'il	soupçonnait	la	vérité,	et	à	quel	point	je
suis	 dévoué	 à	 la	 défense...	Quelle	 fureur,	 sac	 à	 papier!	 s'il	 venait	 jamais	 à	 apprendre	 que	 j'ai	 trahi	 le
secret	de	l'instruction,	que	j'ai	été	le	messager	de	la	correspondance	de	monsieur	de	Boiscoran	avec	ses
amis,	que	j'ai	fait	de	Frumence	Cheminot	mon	complice,	que	j'ai	corrompu	Blangin,	le	geôlier,	pour	que
mademoiselle	de	Chandoré	pût	visiter	son	fiancé!

Car	il	avait	fait	tout	cela,	c'est-à-dire	quatre	fois	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	être	chassé	du	tribunal,	et
même	pour	devenir,	pendant	quelques	mois,	le	pensionnaire	de	Blangin.

Il	sentait	des	frissons	lui	courir	le	long	de	l'échine,	quand	il	y	réfléchissait	froidement,	et	il	était	entré
dans	 une	 furieuse	 colère,	 un	 soir	 que	 ses	 sœurs,	 les	 dévotes	 couturières,	 s'étaient	 avisées	 de	 lui	 dire:
«Décidément,	Méchinet,	tu	es	tout	chose,	depuis	cette	visite	de	mademoiselle	de	Chandoré.»

—Bavardes	 infernales!	s'était-il	écrié	d'un	accent	à	 les	faire	rentrer	sous	 terre,	voulez-vous	donc	me
voir	sur	l'échafaud!

Mais	 s'il	 avait	 des	 moments	 de	 transes,	 il	 n'avait	 pas	 l'ombre	 d'un	 remords.	 Mlle	 Denise	 l'avait
complètement	ensorcelé,	et	non	moins	sévèrement	qu'elle,	il	jugeait	la	conduite	de	M.	Galpin-Daveline.
Assurément,	M.	Daveline	n'avait	rien	fait	de	contraire	à	la	loi,	mais	il	avait	violé	l'esprit	de	la	loi.	Ayant
eu	le	triste	courage	d'instruire	contre	un	ami,	il	n'avait	pas	su	demeurer	impartial.	Craignant	d'être	taxé	de
faiblesse,	il	avait	exagéré	la	dureté.	Et,	surtout,	il	avait	dirigé	l'enquête	uniquement	dans	le	sens	de	ses
convictions,	 comme	 si	 le	 crime	 eût	 été	 prouvé,	 et	 sans	 tenir	 compte	 des	 intérêts	 d'un	 prévenu	 qui
protestait	de	son	innocence.

Or,	Méchinet	 y	 croyait	 fermement,	 à	 cette	 innocence,	 et	 il	 était	 intimement	 persuadé	 que	 le	 jour	 où
Jacques	 de	 Boiscoran	 verrait	 son	 défenseur	 serait	 le	 jour	 de	 sa	 justification.	 C'est	 dire	 avec	 quelle
ponctualité	il	se	rendit	au	Palais	attendre	maître	Magloire.

Mais	à	midi,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	n'avait	pas	paru.	Il	était	encore	en	conférence	chez	M.	de
Chandoré.

Serait-il	survenu	quelque	anicroche?	pensa	le	greffier.

Et	 telle	 était	 son	 inquiétude	 qu'au	 lieu	 de	 rentrer	 déjeuner	 avec	 ses	 sœurs,	 il	 envoya	 un	 garçon	 de
bureau	lui	chercher	un	petit	pain	qu'il	arrosa	d'un	verre	d'eau.

Enfin,	 comme	 trois	 heures	 sonnaient,	 maître	 Magloire	 et	 maître	 Folgat	 arrivèrent,	 et	 rien	 qu'à	 leur
contenance,	Méchinet	comprit	qu'il	s'était	trompé,	et	que	Jacques	ne	s'était	pas	justifié.

Cependant,	devant	maître	Magloire,	il	n'osa	pas	s'informer.



—Voici	les	pièces,	dit-il	simplement,	en	posant	sur	une	table	un	immense	carton.	(Mais,	 tirant	maître
Folgat	à	l'écart:)	Qu'arrive-t-il	donc?	demanda-t-il.

Certes,	 le	 greffier	 s'était	 conduit	 de	 façon	 à	 ce	 qu'on	 n'eût	 pas	 de	 secret	 pour	 lui,	 et	 il	 s'était	 trop
compromis	pour	qu'on	ne	fût	pas	assuré	de	sa	discrétion.	Pourtant,	maître	Folgat	n'osa	pas	prendre	sur	lui
de	livrer	le	nom	de	Mme	de	Claudieuse,	et	évasivement:



—Il	 arrive,	 répondit-il,	 que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 se	 justifie	 pleinement...	 il	 ne	 manque	 que	 des
preuves	à	ses	allégations,	et	nous	nous	occupons	de	les	réunir...

Et	il	alla	s'asseoir	près	de	maître	Magloire,	lequel	était	attablé	déjà	et	retirait	du	carton	des	quantités
de	paperasses.	Avec	ces	documents,	il	était	aisé	de	suivre	pas	à	pas	l'œuvre	de	M.	Galpin-Daveline,	de
se	rendre	compte	de	ses	efforts	et	de	comprendre	sa	stratégie.

C'est	 le	dossier	de	Cocoleu	que	 les	avocats	cherchèrent	 tout	d'abord.	 Ils	ne	 le	 trouvèrent	pas.	De	 la
déposition	 de	 l'idiot,	 la	 nuit	 de	 l'incendie,	 des	 tentatives	 faites	 depuis	 pour	 lui	 arracher	 un	 nouveau
témoignage,	de	 l'expertise	des	médecins,	 rien,	pas	un	mot.	M.	Galpin-Daveline	supprimait	Cocoleu.	Et
c'était	son	droit.	L'accusation	retient	les	témoins	qui	lui	conviennent	et	écarte	les	autres.

—Ah!	le	mâtin	est	habile!	grommela	maître	Magloire,	désappointé.

L'habileté,	en	effet,	était	grande.	M.	Galpin-Daveline	privait	ainsi	 la	défense	d'un	de	ses	moyens	 les
plus	sûrs,	d'un	effet	prévu,	d'un	sujet	de	discussion	passionné,	d'un	de	ces	incidents	d'audience,	peut-être,
qui	agissent	si	puissamment	sur	l'esprit	des	jurés.

—Nous	avons	toujours	la	ressource	de	le	faire	citer,	ajouta	maître	Magloire.

Ils	 avaient	 cette	 ressource,	 c'est	 vrai.	 Mais	 quelle	 différence	 d'effet	 et	 de	 résultat!	 Invoqué	 par
l'accusation,	Cocoleu	était	un	témoin	à	charge,	et	la	défense	pouvait	s'écrier	d'un	accent	indigné:	«Quoi!
c'est	sur	le	témoignage	d'un	être	pareil	que	vous	nous	avez	soupçonné	d'un	crime!...»

Appelé	par	la	défense,	au	contraire,	Cocoleu	devenait	en	quelque	sorte	un	témoin	à	décharge,	c'est-à-
dire	 un	 de	 ces	 témoins	 que	 suspecte	 toujours	 le	 jury,	 et	 c'était	 alors	 l'accusation	 qui	 s'écriait:
«Qu'espérez-vous	de	ce	pauvre	idiot,	dont	l'état	mental	est	tel	que	nous	avons	négligé	sa	déposition	quand
il	vous	accusait!»

—S'il	 nous	 faut	 aller	 en	 cour	 d'assises,	 murmura	 maître	 Folgat,	 c'est	 évidemment	 une	 chance
considérable	 qui	 nous	 est	 ravie.	 Voilà	 le	 pivot	 de	 l'affaire	 changé.	 Mais	 alors,	 comment	 monsieur
Daveline	établit-il	la	culpabilité?

Oh!	le	plus	simplement	du	monde.

La	déclaration	de	M.	de	Claudieuse	précisant	l'heure	du	crime	était	le	point	de	départ	de	M.	Daveline.
De	 là,	 il	passait	 immédiatement	à	 la	déposition	du	gars	Ribot,	qui	avait	 rencontré	M.	de	Boiscoran	se
dirigeant	 vers	 le	 Valpinson	 par	 le	marais,	 avant	 le	 crime;	 et	 au	 témoignage	 de	Gaudry,	 qui	 l'avait	 vu
revenant	du	Valpinson	par	les	bois	après	le	crime	commis.	Trois	autres	témoins	découverts	au	cours	de
l'instruction	 précisaient	 encore	 l'itinéraire	 de	M.	 de	 Boiscoran.	 Et	 avec	 cela	 seul,	 en	 rapprochant	 les
heures,	M.	Daveline	arrivait	à	prouver	 jusqu'à	 l'évidence	que	 le	prévenu	était	allé	au	Valpinson	et	non
ailleurs,	et	qu'il	s'y	trouvait	au	moment	du	crime.

Qu'y	faisait-il?	À	cette	question,	la	prévention	répondait	par	les	charges	relevées	dès	le	premier	jour:
par	l'eau	où	Jacques	s'était	lavé	les	mains,	par	l'enveloppe	de	cartouche	trouvée	sur	le	théâtre	du	crime,
par	l'identité	des	grains	de	plomb	extraits	de	la	blessure	de	M.	de	Claudieuse	et	des	grains	de	plomb	des
cartouches	du	fusil	Klebb,	saisies	à	Boiscoran.

Et	nulle	discussion,	nul	écart,	pas	une	supposition.	C'était	simple,	précis	et	formidable	à	la	fois,	et	en



apparence	aussi	irréfutable	qu'une	déduction	mathématique.

—Innocent	ou	coupable,	dit	maître	Magloire	à	son	jeune	confrère,	Jacques	est	perdu	si	vous	n'arrivez
pas	 à	 recueillir	 quelque	preuve	 contre	madame	de	Claudieuse.	Et	même	en	 ce	 cas,	même	 si	 la	 justice
admet	 que	 madame	 de	 Claudieuse	 est	 coupable,	 jamais	 elle	 ne	 voudra	 croire	 que	 Jacques	 n'est	 pas
complice...

Cependant,	 ils	 passèrent	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 bien	 examiner	 tous	 les	 interrogatoires	 et	 à	 étudier
chacun	des	points	de	l'accusation.

Et	le	matin,	sur	les	neuf	heures,	après	quelques	heures	seulement	de	sommeil,	ils	se	rendaient	ensemble
à	la	prison.

XVII

Le	geôlier	de	Sauveterre,	la	veille	au	soir,	en	soupant,	avait	dit	à	sa	femme:

—J'en	ai	assez	décidément	de	l'existence	que	je	mène	ici.	J'ai	trop	peur.	On	m'a	payé	pour	perdre	ma
place,	n'est-ce	pas?	Je	veux	m'en	aller.

—Tu	n'es	qu'un	sot,	 lui	avait	 répondu	sa	femme.	Tant	que	monsieur	de	Boiscoran	sera	prisonnier,	on
peut	espérer	des	profits.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	ces	Chandoré	sont	riches.	Il	faut	rester...

Ainsi	que	beaucoup	de	maris,	Blangin	avait	la	prétention	d'être	le	maître	du	logis.	Il	y	criait	très	fort.	Il
y	jurait	à	écailler	le	crépi	des	murs.	Il	s'oubliait	jusqu'à	démontrer	à	tour	de	bras	qu'il	était	le	plus	fort.
Seulement...	Seulement,	Mme	Blangin	ayant	décidé	qu'il	resterait,	il	restait...	Et	assis	à	l'ombre,	devant	sa
porte,	 en	 proie	 aux	 plus	 sombres	 pressentiments,	 il	 fumait	 sa	 pipe,	 lorsque	maître	Magloire	 et	maître
Folgat	se	présentèrent	à	la	prison,	munis	d'un	laissez-passer	de	M.	Galpin-Daveline.

Dès	 qu'ils	 entrèrent,	 il	 se	 leva.	 Pensant	 bien	 que	 Mlle	 Denise	 les	 avait	 mis	 dans	 le	 secret,	 il	 les
craignait.	Aussi	souleva-t-il	poliment	son	bonnet	de	laine,	et	retirant	sa	pipe	de	sa	bouche:

—Ah!	ces	messieurs	viennent	pour	monsieur	de	Boiscoran,	fit-il	avec	un	sourire	obséquieux.	Je	vais
les	conduire.	Le	temps	seulement	de	prendre	la	clef	de	la	cellule.

Maître	Magloire	le	retint.

—Avant	tout,	demanda-t-il,	comment	va	monsieur	de	Boiscoran?

—Comme	ci	comme	ça,	répondit	le	geôlier.

—Qu'a-t-il?

—Eh!	ce	qu'ont	tous	les	accusés	quand	ils	voient	que	leur	affaire	prend	une	vilaine	tournure.

Les	 défenseurs	 échangèrent	 un	 regard	 attristé.	 Il	 était	 clair	 que	 Blangin	 croyait	 à	 la	 culpabilité	 de



Jacques,	 et	 c'était	 d'un	 sinistre	 augure.	 Les	 gens	 qui	 gardent	 les	 prisonniers	 ont	 d'ordinaire	 le	 flair
excellent,	 et	 souvent	 les	 avocats	 les	 consultent,	 à	 peu	 près	 comme	 un	 auteur	 prend	 l'avis	 des	 gens	 du
théâtre	où	il	donne	une	pièce.

—Vous	a-t-il	dit	quelque	chose?	interrogea	maître	Folgat.

—À	 moi,	 personnellement,	 presque	 rien,	 répondit	 le	 geôlier.	 (Et	 secouant	 la	 tête:)	 Mais	 on	 a	 son
expérience,	n'est-ce	pas?	poursuivit-il.	Quand	un	accusé	vient	de	recevoir	son	avocat,	je	monte	toujours
lui	rendre	une	petite	visite	et	lui	offrir	quelque	chose,	histoire	de	lui	remettre	du	cœur	au	ventre...	C'est
pourquoi,	hier,	dès	que	maître	Magloire	a	été	parti,	j'ai	grimpé	les	escaliers	quatre	à	quatre...

—Et	vous	avez	trouvé	monsieur	de	Boiscoran	malade!

—Je	 l'ai	 trouvé	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié,	messieurs.	 Il	 était	 étendu	 à	 plat	 ventre	 sur	 son	 lit,	 la	 tête
enfoncée	dans	son	oreiller,	ne	bougeant	pas	plus	qu'une	souche.	J'étais	dans	sa	cellule	depuis	plus	d'une
minute,	 qu'il	 n'avait	 encore	 rien	 entendu...	 Je	 secouais	 mes	 clefs,	 je	 piétinais,	 je	 toussais,	 rien...
L'inquiétude	me	prend,	je	m'approche	et	je	lui	tape	sur	l'épaule:	«Hé!	monsieur!...»	Cristi!	Il	bondit	haut
comme	ça,	et	se	mettant	sur	son	séant.	«Qu'est-ce	que	vous	me	voulez?»	dit-il.	Naturellement	j'essaye	de
le	 consoler,	 de	 lui	 expliquer	 qu'il	 faut	 se	 faire	 une	 raison,	 que	 c'est	 bien	 désagréable	 de	 passer	 aux
assises,	mais	qu'après	tout	on	n'en	meurt	pas,	et	que	même	on	en	sort	blanc	comme	neige	quand	on	a	un
bon	avocat...	J'aurais	aussi	bien	fait	de	chanter	«femme	sensible!»[4]...	Plus	 je	 lui	parlais,	plus	ses	yeux
flamboyaient,	et	sans	seulement	me	laisser	finir:	«Sortez!	se	met-il	à	crier,	sortez!»...

Il	s'interrompit	et	se	détourna	pour	tirer	une	bouffée	de	sa	pipe.	Mais	elle	était	éteinte.	Il	la	mit	dans	la
poche	de	sa	veste	et	continua:

—Je	pouvais	lui	répondre	que	j'ai	le	droit	d'entrer	dans	les	cellules	quand	il	me	plaît	et	d'y	rester	tant
que	je	veux.	Mais	les	prisonniers	sont	des	enfants,	il	ne	faut	pas	les	contrarier.	Je	sortis	donc;	seulement,
j'eus	soin	d'ouvrir	le	guichet,	et	j'y	restai	en	faction...	Ah!	messieurs...	depuis	vingt	ans	que	je	suis	dans
les	prisons,	 j'ai	 vu	des	désespoirs...	 Jamais	 je	n'en	ai	vu	d'aussi	 terrible	que	celui	de	ce	pauvre	 jeune
homme.	Il	avait	sauté	à	terre	dès	que	j'avais	eu	les	talons	tournés,	et	il	allait,	et	il	venait	dans	sa	cellule	en
sanglotant	 tout	haut.	 Il	 était	plus	blanc	que	sa	chemise,	et	 il	 lui	 roulait	 le	 long	des	 joues	des	 larmes	si
grosses	que	je	les	voyais...

Chacun	de	ces	détails	éveillait	un	 remords	dans	 le	cœur	de	maître	Magloire.	Son	opinion,	depuis	 la
veille,	 ne	 s'était	 pas	 sensiblement	modifiée,	mais	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 il	 se	 reprochait
amèrement	sa	dureté.

—J'étais	en	observation	depuis	une	bonne	heure,	au	moins,	poursuivait	le	geôlier,	quand	voilà	que	tout
à	coup,	monsieur	de	Boiscoran	saute	sur	la	porte	et	se	met	à	la	secouer	et	à	la	taper	à	grands	coups	de
pied	et	à	appeler	de	toutes	ses	forces.	Je	le	fais	attendre	un	peu,	pour	qu'il	ne	me	sache	pas	si	près,	et
enfin	j'ouvre	en	faisant	celui	qui	a	monté	l'escalier	en	courant.	Dès	que	je	parais:	«J'ai	le	droit,	n'est-ce
pas,	 de	 recevoir	 des	 visites?...	 Et	 personne	 n'est	 venu	me	 demander?—Personne.—Vous	 en	 êtes	 bien
sûr?...	Très	sûr!...»

»C'était	comme	le	coup	de	la	mort	que	je	lui	donnais.	Il	se	tenait	le	front	à	deux	mains,	comme	cela,	et
il	disait:	"Personne!	Et	j'ai	une	mère,	une	fiancée,	des	amis!	Allons,	c'est	fini!...	Je	n'existe	plus,	je	suis
abandonné,	réprouvé,	renié!..."	Il	disait	cela	d'une	voix	à	tirer	des	larmes	des	pierres	de	la	prison,	et	moi,



ému,	 je	 lui	proposai	d'écrire	une	 lettre	que	 je	 ferais	porter	 chez	monsieur	de	Chandoré.	Mais	aussitôt,
entrant	en	fureur:	"Non,	jamais!	s'écria-t-il,	jamais,	laissez-moi,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir..."

Maître	Folgat	n'avait	pas	prononcé	une	parole,	mais	sa	pâleur	trahissait	son	émotion.

—Vous	 devez	 comprendre,	 messieurs,	 disait	 Blangin,	 que	 je	 n'étais	 pas	 rassuré	 du	 tout.	 La	 cellule
qu'occupe	monsieur	de	Boiscoran	n'a	pas	de	chance.	J'y	ai	eu,	depuis	que	je	suis	à	Sauveterre,	un	suicide
et	 une	 tentative	 de	 suicide.	 Sitôt	 sorti,	 j'appelai	 Frumence	 Cheminot,	 un	 pauvre	 diable	 de	 détenu	 qui
m'aide	dans	mon	service,	et	il	fut	convenu	que	nous	monterions	la	garde	à	tour	de	rôle,	pour	ne	pas	perdre
l'accusé	de	vue	une	minute.	Mais	la	précaution	était	inutile.	Le	soir,	quand	on	monta	le	dîner	de	monsieur
de	Boiscoran,	il	était	tout	à	fait	calme,	et	même	il	me	dit	qu'il	allait	essayer	de	manger	parce	qu'il	voulait
conserver	ses	forces.	Pauvre	malheureux!	s'il	n'a	de	forces	que	celles	que	lui	donnera	son	dîner	d'hier,	il
n'ira	pas	 loin.	À	peine	avait-il	avalé	quatre	bouchées	qu'il	 fut	pris	d'un	 tel	étouffement	que	nous	avons
cru,	Cheminot	et	moi,	qu'il	allait	nous	passer	entre	les	mains,	et	même	je	pensais	que	ce	serait	peut-être
un	bonheur.	Enfin,	 vers	neuf	heures,	 il	 était	 à	 peu	près	 remis,	 et	 il	 est	 resté	 toute	 la	nuit	 accoudé	 à	 sa
fenêtre...

Maître	Magloire	était	à	bout.

—Montons,	dit-il	à	son	jeune	confrère.

Ils	montèrent.	Mais	en	s'engageant	dans	le	corridor	des	cellules,	 ils	aperçurent	Cheminot,	qui	de	loin
leur	faisait	signe	de	marcher	doucement.

—Qu'arrive-t-il	donc?	demandèrent-ils	à	voix	basse.

—Je	crois	qu'il	dort,	répondit	le	détenu.	Pauvre	homme!	Il	rêve	peut-être	qu'il	est	libre	dans	son	beau
château.

Sur	la	pointe	du	pied,	maître	Folgat	s'approcha	du	guichet.

Mais	Jacques	était	éveillé.	Il	avait	entendu	des	pas	et	des	voix,	et	il	venait	de	sauter	à	terre.

Blangin	ouvrit	donc	la	porte,	et	dès	le	seuil:

—Je	vous	amène	du	renfort,	mon	ami,	dit	maître	Magloire	au	prisonnier.	Maître	Folgat,	mon	confrère
venu	de	Paris	avec	votre	mère...

Froidement,	sans	un	mot,	M.	de	Boiscoran	s'inclina.

—Je	vois	que	vous	m'en	voulez,	reprit	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre,	j'ai	été	vif,	hier,	beaucoup	trop
vif...

Jacques	secoua	la	tête	et	reprit	d'un	ton	glacé:

—Je	vous	en	ai	voulu,	dit-il,	mais	j'ai	réfléchi,	et	maintenant	je	vous	remercie	de	votre	franchise...	Au
moins	je	sais	mon	sort.	Si	je	passais	en	cour	d'assises,	innocent,	je	serais	condamné	comme	assassin	et
incendiaire.	J'aviserai	à	ne	pas	passer	en	cour	d'assises...

—Malheureux!	Tout	espoir	n'est	pas	perdu!



—Si.	Du	moment	où	vous,	qui	êtes	mon	ami,	vous	ne	m'avez	pas	cru,	qui	donc	me	croirait!

—Moi!	s'écria	maître	Folgat.	Moi,	qui	sans	vous	connaître	croyais	à	votre	innocence,	et	qui	l'affirme
maintenant	que	je	vous	ai	vu!

Plus	 prompt	 que	 la	 pensée,	 Jacques	 de	Boiscoran	 saisit	 la	main	du	 jeune	 avocat,	 et	 la	 serrant	 d'une
étreinte	convulsive:

—Pour	cette	seule	parole	que	vous	venez	de	prononcer,	s'écria-t-il,	merci!...	Soyez	béni,	monsieur,	de
cette	foi	que	vous	avez	en	moi!

C'était	la	première	fois,	depuis	son	arrestation,	que	l'infortuné	tressaillait	d'espérance	et	de	joie.	Ce	ne
fut,	 hélas,	 qu'un	 tressaillement.	 Son	 regard,	 presque	 aussitôt,	 s'éteignit,	 son	 front	 devint	 plus	 sombre
encore,	et	d'une	voix	sourde:

—Malheureusement,	 reprit-il,	 nul	désormais	ne	peut	 rien	pour	moi.	Maître	Magloire	a	dû	vous	dire,
monsieur,	 ma	 lamentable	 histoire	 et	 mes	 explications;	 je	 n'ai	 pas	 de	 preuves...	 ou	 du	 moins,	 pour	 en
fournir,	 il	me	 faudrait	descendre	à	de	 tels	détails	que	 la	 justice	ne	 saurait	 les	 admettre,	ou	que	 si,	 par
impossible,	elle	les	admettait,	j'en	resterais	à	tout	jamais	avili	à	mes	yeux...	Il	est	de	ces	confidences	dont
il	est	interdit	de	profiter,	de	ces	secrets	qu'on	ne	livre	jamais,	de	ces	voiles	que,	même	au	prix	de	la	vie,
on	ne	soulève	pas...	Mieux	vaut	être	condamné	innocent	qu'être	acquitté	infâme	et	dégradé.	Messieurs,	je
renonce	à	me	défendre...

Pour	 examiner	 ainsi,	 à	 quel	 parti	 désespéré	 s'était-il	 donc	 arrêté?	 Ses	 défenseurs	 tremblaient	 de	 le
deviner.

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	abandonner	ainsi,	monsieur,	dit	maître	Folgat.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	n'êtes	pas	seul	en	cause,	monsieur.	Parce	que	vous	avez	des	parents,	des	amis...

Un	sourire	d'amère	ironie	crispait	les	lèvres	de	Jacques	de	Boiscoran.

—Leur	dois-je	donc	quelque	chose,	interrompit-il,	à	eux	qui	n'ont	pas	même	eu	le	courage	d'attendre,
pour	me	renier,	que	le	jugement	fût	rendu!...	À	eux	dont	le	verdict	impitoyable	a	devancé	celui	de	la	cour
d'assises!	 C'est	 d'un	 inconnu,	 c'est	 de	 vous,	 monsieur	 Folgat,	 que	me	 vient	 le	 premier	 témoignage	 de
sympathie.

—Ah!	ce	n'est	pas	vrai!	s'écria	maître	Magloire,	et	vous	le	savez	bien!

Jacques	ne	parut	pas	l'entendre.

—Des	amis!	poursuivait-il,	c'est	vrai,	oui,	j'en	avais	aux	jours	prospères...	Monsieur	Galpin-Daveline
et	monsieur	Daubigeon	étaient	mes	amis...	L'un	est	devenu	mon	juge,	le	plus	cruel	et	le	plus	implacable
des	juges,	et	l'autre,	qui	est	procureur	de	la	République,	n'a	pas	même	essayé	de	venir	à	mon	secours...
Maître	Magloire	aussi	était	mon	ami,	et	cent	fois	il	m'avait	dit	que	je	pouvais	compter	sur	lui	comme	il
comptait	sur	moi,	aussi	est-ce	lui	que	j'avais	choisi	entre	tous	pour	m'assister	de	ses	conseils	et	de	son
expérience...	Et	quand	j'ai	entrepris	de	lui	démontrer	mon	innocence,	il	m'a	répondu	que	je	mentais.



De	nouveau	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	essaya	de	protester,	en	vain.

—Des	parents!	continuait	Jacques	d'un	accent	où	vibraient	toutes	ses	colères,	j'en	ai,	vous	avez	raison,
j'ai	 un	 père	 et	 une	 mère...	 Où	 sont-ils,	 pendant	 que	 leur	 fils,	 victime	 d'une	 fatalité	 inouïe,	 se	 débat
misérablement	 dans	 les	 mailles	 de	 la	 plus	 odieuse	 et	 de	 la	 plus	 perfide	 des	 intrigues?	 Mon	 père,
tranquillement,	reste	à	Paris,	tout	à	ses	occupations	et	à	ses	plaisirs	accoutumés...	Ma	mère	est	accourue	à
Sauveterre,	elle	y	est	en	ce	moment,	mais	c'est	inutilement	qu'on	lui	a	fait	savoir	qu'il	m'était	permis	de
recevoir	sa	visite.	Je	l'attendais	hier,	mais	le	malheureux	accusé	d'un	crime	n'est	plus	son	fils!	C'est	en
vain	que	du	fond	de	l'abîme	je	l'ai	appelée,	c'est	en	vain	que	je	l'ai	attendue,	comptant	les	secondes	aux
palpitations	de	mon	cœur!	Elle	n'est	pas	venue.	Personne	n'est	venu.	Je	suis	seul	au	monde	désormais,	et
vous	voyez	bien	que	j'ai	le	droit	de	disposer	de	moi...

Maître	 Folgat	 n'eut	 pas	 l'idée	 de	 discuter.	 À	 quoi	 bon!	 Est-ce	 que	 le	 désespoir	 raisonne?	 Il	 dit
simplement:

—Vous	oubliez	mademoiselle	de	Chandoré,	monsieur.

Un	flot	de	sang	empourpra	les	joues	de	Jacques,	et	avec	un	long	frémissement:

—Denise!...	murmura-t-il.

—Oui,	Denise,	poursuivit	le	jeune	avocat.	Vous	oubliez	son	courage,	son	dévouement	et	tout	ce	qu'elle
a	tenté	pour	vous.	Direz-vous	qu'elle	vous	abandonne	et	qu'elle	vous	renie,	celle	qui,	oubliant	pour	vous
toutes	 ses	 timidités	 et	 toutes	 ses	 pudeurs,	 est	 venue	 s'enfermer	 une	 nuit	 dans	 votre	 prison!	 C'est	 son
honneur	de	jeune	fille	qu'elle	risquait,	car	elle	pouvait	être	découverte	ou	trahie,	elle	le	savait.	N'importe!
elle	n'a	pas	hésité...

—Ah!	vous	êtes	cruel,	monsieur,	 interrompit	Jacques.	 (Et	serrant	à	 le	briser	 le	bras	de	 l'avocat:)	Ne
comprenez-vous	donc	pas,	continua-t-il,	que	c'est	son	souvenir	qui	me	tue,	et	que	mon	malheur	est	d'autant
plus	 affreux	 que	 je	 sais	 quelles	 félicités	 je	 perds!	Ne	 voyez-vous	 donc	 pas	 que	 j'aime	Denise	 comme
jamais	femme	n'a	été	aimée!	Ah!	s'il	ne	s'agissait	que	de	moi!...	Moi,	du	moins,	 j'ai	une	faute	à	expier.
Mais	elle!	Pourquoi,	mon	Dieu,	me	suis-je	trouvé	sur	son	chemin!	(Il	demeura	pensif	une	minute,	puis:)	Et
cependant,	ajouta-t-il,	pas	plus	que	ma	mère,	elle	n'est	venue	hier!	Pourquoi?	Ah!	c'est	que	sans	doute	on
lui	a	tout	révélé.	On	lui	a	dit	comment	je	me	trouvais	au	Valpinson	le	soir	du	crime...

—Vous	vous	trompez,	Jacques,	prononça	maître	Magloire,	mademoiselle	de	Chandoré	ne	sait	rien...

—Est-ce	possible!

—Maître	Magloire	 n'a	 point	 parlé	 devant	 elle,	 ajouta	maître	 Folgat,	 et	 nous	 avons	 fait	 promettre	 à
monsieur	de	Chandoré	de	garder	le	secret.	J'ai	soutenu	que	vous	seul	aviez	le	droit	d'apprendre	la	vérité	à
mademoiselle	Denise.

—Alors,	comment	s'explique-t-elle	que	je	ne	me	sois	pas	disculpé?

—Elle	ne	se	l'explique	pas.

—Grand	Dieu!	me	croirait-elle	donc	coupable?

—Vous	lui	diriez	que	vous	l'êtes,	qu'elle	refuserait	de	vous	croire...



—Et	cependant	elle	n'est	pas	venue	hier...

—Elle	ne	le	pouvait	pas,	monsieur.	Si	on	lui	a	tu	la	vérité,	on	a	dû	la	révéler	à	votre	mère.	Madame	de
Boiscoran	 a	 été	 comme	 foudroyée	 par	 ce	 dernier	 coup.	 Pendant	 plus	 d'une	 heure	 elle	 est	 restée	 sans
connaissance	entre	les	bras	de	mademoiselle	Denise.	Quand	elle	est	revenue	à	elle,	sa	première	parole	a
été	pour	vous,	mais	il	était	trop	tard	pour	se	présenter	à	la	prison...

En	invoquant	le	nom	de	Mlle	Denise,	maître	Folgat	avait	trouvé	le	moyen	le	plus	sûr,	et	peut-être	le	seul,
de	briser	la	volonté	de	Jacques.

—Comment	jamais	m'acquitter	envers	vous,	monsieur!	murmura-t-il.

—En	 me	 jurant	 de	 renoncer	 au	 funeste	 dessein	 que	 vous	 aviez	 conçu,	 répondit	 le	 jeune	 avocat.
Coupable,	je	vous	dirais:	«Soit!»	Et	je	serais	le	premier	à	vous	fournir	une	arme.	Le	suicide	serait	une
expiation.	Innocent,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	tuer,	car	le	suicide	serait	un	aveu.

—Que	faire?

—Vous	défendre,	lutter...

—Sans	espoir?

—Oui,	même	sans	espoir.	Est-ce	que	jamais,	en	présence	de	l'ennemi,	vous	avez	été	tenté	de	vous	faire
sauter	 la	 cervelle?	 Non.	 Vous	 saviez	 cependant	 que	 les	 Prussiens	 étaient	 les	 plus	 nombreux	 et	 que
probablement	ils	seraient	vainqueurs!	N'importe!	Eh	bien!	vous	êtes	en	présence	de	l'ennemi,	et	eussiez-
vous	 la	 certitude	 d'être	 vaincu,	 c'est-à-dire	 condamné,	 que	 je	 vous	 dirais	 encore:	 «Il	 faut	 combattre!»
Vous	 seriez	 condamné	et	 à	 la	veille	de	monter	 à	 l'échafaud,	que	 je	vous	dirais	 toujours:	 «Il	 faut	vivre
jusque-là,	car	d'ici	là	tel	événement	peut	surgir	qui	dénonce	le	coupable!»	Et	dût	cet	événement	ne	se	pas
présenter,	je	vous	répéterais	quand	même:	«Il	faut	attendre	le	bourreau	pour	protester	du	haut	de	la	plate-
forme	contre	l'erreur	judiciaire	dont	vous	êtes	victime	et	une	dernière	fois	affirmer	votre	innocence...»

Peu	à	peu,	à	la	voix	de	maître	Folgat,	Jacques	s'était	redressé.

—Sur	mon	honneur,	monsieur,	prononça-t-il,	je	vous	jure	que	j'aurai	le	courage	d'aller	jusqu'au	bout.

—Bien!	approuva	maître	Magloire,	bien,	très	bien!

—Mais	qu'allons-nous	tenter?	demanda	Jacques.

—Avant	 tout,	 répondit	 maître	 Folgat,	 je	 prétends	 recommencer,	 à	 votre	 profit,	 l'instruction	 si
incomplète	de	monsieur	Galpin-Daveline.	Ce	soir	même,	madame	votre	mère	et	moi	partons	pour	Paris.
Je	viens	vous	demander	les	renseignements	nécessaires,	et	aussi	les	moyens	d'explorer	votre	maison	de	la
rue	des	Vignes	et	de	rechercher	l'ami	dont	vous	aviez	emprunté	le	nom	et	la	servante	qui	vous	servait...

Un	grincement	de	verrous	l'interrompit.

Le	judas	pratiqué	dans	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrait,	et	au	grillage	se	collait	 le	visage	rubicond	de
Blangin.

—Monsieur,	dit-il,	madame	de	Boiscoran	est	au	parloir,	et	elle	vous	prie	de	descendre	dès	que	vous
aurez	terminé	avec	ces	messieurs...



Jacques	était	devenu	très	pâle.

—Ma	mère!	murmura-t-il.	 (Et	 tout	 aussitôt:)	 Ne	 vous	 éloignez	 pas!	 cria-t-il	 au	 geôlier,	 nous	 allons
avoir	fini!	(Trop	grande	était	son	agitation	pour	qu'il	pût	la	maîtriser.)	Il	faut	que	nous	en	restions	là	pour
aujourd'hui,	messieurs,	dit-il	à	maître	Magloire	et	à	maître	Folgat,	je	n'ai	plus	ma	tête	à	moi...

Mais	maître	Folgat,	ainsi	qu'il	venait	de	l'annoncer,	était	résolu	à	partir	pour	Paris	le	soir	même.

—Le	 succès	 dépend	 de	 la	 rapidité	 de	 nos	mouvements,	 prononça-t-il.	 Permettez-moi	 d'insister	 pour
obtenir	immédiatement	les	quelques	renseignements	dont	j'ai	besoin.

—C'est	une	tâche	impossible	que	vous	entreprenez,	monsieur...,	commença-t-il.

—Faites	toujours	ce	que	mon	confrère	vous	demande,	interrompit	maître	Magloire.

Sans	 plus	 résister,	 et,	 qui	 sait!,	 agité	 peut-être	 du	 secret	 espoir	 qu'il	 ne	 s'avouait	 pas,	 Jacques	 de
Boiscoran	 mit	 le	 jeune	 avocat	 au	 fait	 des	 moindres	 circonstances	 de	 ses	 relations	 avec	 Mme	 de
Claudieuse.	Il	lui	apprit	à	quelle	heure	elle	venait	rue	des	Vignes,	quel	chemin	elle	prenait,	et	comment
elle	était	vêtue	le	plus	habituellement.

Les	clefs	de	 la	maison	étaient	à	Boiscoran,	dans	un	 tiroir	que	Jacques	 indiquait.	 Il	n'y	avait	qu'à	 les
demander	à	Antoine.

Il	dit	ensuite	comment	on	arriverait	peut-être	à	savoir	au	juste	ce	qu'était	devenu	cet	Anglais,	son	ami,
dont	il	avait	emprunté	le	nom.	Sir	Francis	Burnett	avait	un	frère	à	Londres.	Jacques	ignorait	son	adresse
précise,	mais	 il	 savait	qu'il	 faisait	des	affaires	considérables	avec	 l'Inde,	et	qu'il	 avait	 été	autrefois	 le
caissier	principal	de	la	célèbre	maison	de	banque	Gilmour	et	Benson.

Quant	 à	 sa	 servante	 anglaise,	 qui	 avait	 tenu	 pendant	 trois	 ans	 son	ménage,	 rue	 des	Vignes,	 Jacques
l'avait	 prise	 les	 yeux	 fermés,	 sur	 la	 seule	 recommandation	 d'un	 bureau	 de	 placement	 de	 la	 rue	 du
Faubourg-Saint-Honoré,	et	jamais	il	ne	s'était	occupé	d'elle	autrement	que	pour	lui	payer	ses	gages	ou	lui
donner	 de	 temps	 à	 autre	 quelque	 gratification.	Ce	 qu'il	 pouvait	 dire,	 et	 encore	 est-ce	 par	 hasard	 qu'il
l'avait	 appris,	 c'est	 que	 cette	 fille	 s'appelait	Suky	Wood,	qu'elle	 était	 née	 à	Folkestone,	 où	 ses	parents
tenaient	une	auberge	de	matelots,	et	qu'avant	de	venir	en	France,	elle	avait	habité	Liverpool,	où	elle	était
femme	de	chambre	à	l'hôtel	Adolphi.

Soigneusement,	maître	Folgat	prit	note	de	tous	ces	renseignements.

—En	voici	plus	qu'il	ne	faut,	s'écria-t-il,	pour	ouvrir	 la	campagne!	Je	n'ai	plus	à	vous	demander	que
l'adresse	et	le	nom	de	vos	fournisseurs	de	la	rue	des	Vignes.

—Vous	en	trouverez	la	liste	sur	un	petit	portefeuille	qui	est	dans	le	même	tiroir	que	les	clefs.	Là	sont
aussi	tous	les	titres	et	 tous	les	papiers	relatifs	à	la	maison.	Enfin,	vous	feriez	peut-être	bien	d'emmener
Antoine,	qui	est	un	homme	dévoué.

—Certes,	 je	 l'emmènerai,	 puisque	 vous	 le	 permettez,	 dit	 le	 jeune	 avocat.	 (Et	 serrant	 précieusement
toutes	ses	notes:)	Mon	voyage,	ajouta-t-il,	ne	durera	pas	plus	de	trois	ou	quatre	jours,	et,	à	mon	retour,
selon	les	circonstances,	nous	dresserons	notre	plan	de	défense...	D'ici	là,	mon	cher	client,	bon	courage.

Sur	 quoi,	 ayant	 appelé	Blangin	pour	 qu'il	 leur	 ouvrît	 la	 porte,	 et	 donné	 à	 Jacques	 de	Boiscoran	une



poignée	de	main,	maître	Folgat	et	maître	Magloire	se	retirèrent.

—Eh	bien!	descendons-nous,	à	présent?	demanda	le	geôlier.

Mais	 Jacques	ne	 lui	 répondit	 pas.	C'est	 du	plus	profond	du	 cœur	qu'il	 avait	 souhaité	 la	 visite	 de	 sa
mère;	puis	voici	qu'au	moment	de	la	voir,	il	se	sentait	assailli	de	toutes	sortes	d'appréhensions	vagues.	La
dernière	fois	qu'il	l'avait	embrassée,	c'était	à	Paris,	dans	le	beau	salon	de	leur	hôtel.	Il	partait,	le	cœur
gonflé	d'espérance	et	de	joie,	pour	rejoindre	Mlle	Denise,	et	il	se	rappelait	que	sa	mère	lui	avait	dit:	«Je
ne	te	verrai	plus,	maintenant,	que	la	veille	de	ton	mariage...»

Et	c'est	dans	le	parloir	d'une	prison,	accusé	d'un	crime	abominable,	qu'il	allait	la	revoir...	Et	peut-être
doutait-elle	de	son	innocence!

—Monsieur,	madame	la	marquise	vous	attend,	insista	le	geôlier.

À	la	voix	de	cet	homme,	Jacques	tressaillit.

—Je	suis	à	vous,	répondit-il,	marchons!

Et	 tout	 en	 descendant	 l'escalier,	 il	 n'était	 préoccupé	 que	 de	 composer	 son	 visage	 et	 de	 s'armer	 de
courage	et	de	sang-froid.	Car	il	ne	faut	pas,	se	disait-il,	qu'elle	se	doute	de	l'horreur	de	la	situation.

Au	bas	de	l'escalier,	montrant	une	porte:

—Voilà	le	parloir,	dit	Blangin.	Quand	madame	la	marquise	voudra	sortir,	vous	m'appellerez.

Sur	le	seuil,	Jacques	s'arrêta.

Le	parloir	de	la	prison	de	Sauveterre	est	une	immense	salle	voûtée,	éclairée	par	deux	étroites	fenêtres
armées	d'une	double	rangée	de	solides	barreaux.	Point	de	meubles,	sinon	un	banc	grossier	scellé	dans	le
mur	humide	et	malpropre.	Et	 sur	 ce	banc,	 en	pleine	 lumière,	 était	 assise	ou	plutôt	 affaissée,	 et	 comme
privée	de	sentiment,	la	marquise	de	Boiscoran.

L'apercevant,	Jacques	eut	à	peine	la	force	d'étouffer	un	cri	de	douleur	et	d'effroi.	Était-ce	bien	sa	mère,
cette	vieille	femme	amaigrie,	au	teint	plombé,	aux	yeux	rougis,	et	dont	les	mains	tremblaient!

—Ô	mon	Dieu!	murmura-t-il.

Elle	l'entendit,	car	elle	releva	la	tête;	et	le	reconnaissant,	elle	essaya	de	se	dresser;	mais	ses	forces	la
trahirent,	et	elle	retomba	lourdement	sur	le	banc	en	s'écriant:

—Jacques,	mon	fils!

Elle	 aussi,	 elle	 était	 épouvantée,	 en	 voyant	 ce	 qu'avaient	 fait	 de	 Jacques	 deux	 mois	 d'angoisses	 et
d'insomnies.

Mais	déjà	il	s'était	agenouillé	à	ses	pieds,	sur	les	dalles	boueuses,	et	d'une	voix	à	peine	intelligible:

—Me	pardonnes-tu,	balbutia-t-il,	les	horribles	souffrances	que	je	te	cause?

Elle	le	considéra	un	moment	avec	une	expression,	délirante,	puis	tout	à	coup,	lui	prenant	la	tête	à	deux
mains	et	l'embrassant	avec	une	violence	passionnée:



—Si	je	te	pardonne!...	s'écria-t-elle.	Hélas!	qu'ai-je	à	te	pardonner!	Coupable,	je	t'aimerais	toujours,	et
tu	es	innocent!

Jacques	respira	plus	librement.	À	l'accent	de	sa	mère,	il	comprit	qu'elle	était	sûre	de	lui.

—Et	mon	père?	interrogea-t-il.

De	fugitives	rougeurs	marbrèrent	les	joues	blêmes	de	la	marquise.

—Je	le	verrai	demain,	répondit-elle,	car	je	pars	ce	soir	avec	maître	Folgat...

—Quoi!	faible	comme	tu	l'es!

—Il	le	faut.

—Mon	père	ne	saurait-il	abandonner	ses	collections	huit	jours?	Comment	n'est-il	pas	ici?	Me	croit-il
donc	coupable?

—C'est	précisément	parce	qu'il	est	sûr	de	ton	innocence	qu'il	reste	à	Paris.	Il	ne	te	croit	pas	en	danger.
Il	prétend	que	la	justice	ne	saurait	se	tromper...

—Je	 l'espère	 bien!	 fit	 Jacques	 avec	 un	 sourire	 forcé.	 (Et	 changeant	 aussitôt	 de	 ton:)	 Et	 Denise,
demanda-t-il,	pourquoi	ne	t'a-t-elle	pas	accompagnée?

—Parce	que	je	ne	l'ai	pas	voulu.	Elle	ne	sait	rien.	Il	a	été	convenu	qu'on	ne	prononcerait	pas	devant
elle	le	nom	de	madame	de	Claudieuse,	et	 je	voulais,	moi,	 te	parler	de	cette	exécrable	femme!	Jacques,
mon	pauvre	enfant,	vois	où	t'a	conduit	une	passion	coupable!

Il	ne	répondit	pas.

—Tu	l'aimais?	reprit	Mme	de	Boiscoran.

—J'ai	cru	l'aimer.

—Et	elle?

—Oh!	elle!	Dieu	seul	peut	savoir	le	secret	de	cette	âme	troublée.

—Il	n'y	a	donc	rien	à	espérer	d'elle,	ni	pitié	ni	remords...

—Rien.	Je	l'ai	abandonnée,	elle	s'est	vengée.	Elle	m'avait	prévenu...

Mme	de	Boiscoran	soupira.

—C'est	ce	que	je	pensais,	dit-elle.	Dimanche	dernier,	alors	que	j'ignorais	tout,	je	me	suis	trouvée	près
d'elle	 à	 l'église,	 et	 involontairement,	 j'admirais	 son	 calme	 recueillement,	 la	 pureté	 de	 son	 regard,	 la
noblesse	et	la	simplicité	de	son	maintien.

Hier,	quand	j'ai	appris	 la	vérité,	 j'ai	 frémi!	J'ai	compris	combien	doit	être	redoutable	une	femme	qui
peut	affecter	un	tel	calme,	alors	que	son	amant	est	en	prison	accusé	du	crime	qu'elle	a	commis!

—Rien	au	monde	ne	saurait	la	troubler,	ma	mère.



—Elle	 doit	 trembler,	 cependant,	 elle	 doit	 bien	 imaginer	 que	 tu	 nous	 a	 tout	 dit.	Que	 faudrait-il	 pour
qu'elle	fût	démasquée?

Mais	l'heure	passait,	et	Blangin	ne	tarda	pas	à	paraître,	annonçant	à	Mme	de	Boiscoran	qu'il	lui	fallait
se	retirer.

Elle	se	retira,	en	effet,	après	avoir	une	dernière	fois	embrassé	son	fils.

Et	le	soir	même,	ainsi	qu'il	était	convenu,	elle	prenait,	avec	maître	Folgat	et	le	vieil	Antoine,	l'express
de	Paris.

XVIII

Tous	 à	 Sauveterre,	 M.	 de	 Chandoré	 aussi	 bien	 que	 Jacques	 lui-même,	 calomniaient	 le	 marquis	 de
Boiscoran.

Il	s'obstinait	à	demeurer	à	Paris,	c'est	vrai,	mais	ce	n'était	certes	pas	par	indifférence,	car	il	s'y	mourait
d'anxiété.	Il	avait	sévèrement	défendu	sa	porte,	même	pour	ses	plus	vieux	amis,	même	pour	ses	marchands
de	curiosités;	 il	ne	sortait	plus,	 la	poussière	s'amassait	sur	ses	collections,	et	 rien	n'était	capable	de	 le
tirer	de	son	morne	abattement	que	l'arrivée	d'une	lettre	de	Sauveterre.

Chaque	 matin,	 il	 en	 recevait	 jusqu'à	 trois	 ou	 quatre,	 de	 la	 marquise	 ou	 de	 maître	 Folgat,	 de	 M.
Séneschal	ou	de	maître	Magloire,	de	M.	de	Chandoré,	de	Mlle	Denise	et	du	docteur	Seignebos	lui-même.
Et	ainsi	il	pouvait	suivre	à	distance	toutes	les	phases	et	jusqu'aux	moindres	incidents	du	procès.

Seulement,	c'est	en	vain	qu'on	le	pressait	de	venir,	qu'on	l'en	conjurait	dans	l'intérêt	même	de	son	fils.	Il
ne	bougeait	toujours	pas.

Une	seule	fois,	ayant	reçu,	par	l'entremise	de	Mlle	de	Chandoré,	une	lettre	de	Jacques,	il	commanda	à
son	valet	de	chambre	de	préparer	sa	malle	pour	le	soir	même.	Mais,	au	dernier	moment,	il	avait	ordonné
de	la	défaire,	disant	qu'il	avait	réfléchi,	qu'il	ne	partirait	pas.	«Il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire
dans	l'esprit	de	monsieur	le	marquis»,	disait	aux	autres	domestiques	le	valet	de	chambre	de	confiance.

Et,	 dans	 le	 fait,	 il	 passait	 ses	 journées	 et	 une	 partie	 de	 ses	 nuits	 dans	 son	 cabinet,	 affaissé	 sur	 son
fauteuil,	mangeant	à	peine,	ne	dormant	plus,	insensible	à	tout	ce	qui	s'agitait	autour	de	lui.	Sur	sa	table,	il
avait	 rangé	bien	 en	ordre	 toutes	 ses	 lettres	 de	Sauveterre,	 et	 sans	 cesse	 il	 les	 lisait	 et	 les	 relisait,	 les
comparant	entre	elles,	commentant	toutes	les	phrases,	essayant,	sans	y	parvenir,	de	dégager	la	vérité	de
cette	masse	de	détails	et	de	renseignements.

C'est	qu'il	 était	 bien	 loin	de	 sa	 sécurité	 superbe	du	premier	moment.	C'est	que	chaque	 jour	 lui	 avait
apporté	un	doute,	chaque	courrier	une	incertitude.	C'est	que,	sans	trêve	ni	relâche,	il	était	assailli	par	les
plus	horribles	 craintes.	 Il	 les	 écartait,	mais	 toujours	 elles	 revenaient,	plus	 fortes	 et	plus	 irrésistibles	 à
chaque	fois,	comme	les	lames	de	la	marée	montante.



Ainsi	un	matin,	de	très	bonne	heure,	il	était	dans	son	cabinet.	Ses	angoisses	étaient	plus	intolérables	que
de	coutume,	car	 la	veille	maître	Folgat	 lui	avait	écrit:	«Demain	cesseront	nos	incertitudes.	Demain	le
secret	sera	levé,	et	M.	Jacques	pourra	recevoir	maître	Magloire,	le	défenseur	qu'il	a	choisi.	Aussitôt,
vous	aurez	des	nouvelles.»

Ces	 nouvelles,	 M.	 le	 marquis	 de	 Boiscoran	 les	 attendait.	 Et,	 deux	 fois	 déjà,	 il	 avait	 sonné	 pour
demander	si	le	facteur	n'était	pas	venu,	lorsque	tout	à	coup	son	valet	de	chambre	parut,	et	d'un	air	effaré:

—Madame	la	marquise,	monsieur,	dit-il.	Elle	vient	d'arriver	avec	Antoine,	le	domestique	de	monsieur
Jacques...

Il	 n'avait	 pas	 achevé	que	 la	marquise	 entrait,	 plus	défaite	 encore	que	 la	veille	 dans	 le	 parloir	 de	 la
prison,	écrasée	qu'elle	était	par	les	fatigues	d'une	nuit	de	chemin	de	fer.

Le	marquis,	 lui,	 s'était	 dressé	 tout	 d'une	 pièce.	 Et	 dès	 que	 le	 valet	 de	 chambre	 fut	 sorti	 et	 la	 porte
refermée,	d'une	voix	frémissante,	de	cette	voix	qui	sollicite	et	cependant	redoute	une	réponse	décisive:

—Il	arrive	quelque	chose	d'extraordinaire?	dit-il.

—Oui.

—Heureux	ou	malheureux?

—Triste!

—Dieu!	Jacques	aurait-il	avoué?

—Comment	avouerait-il,	puisqu'il	est	innocent!

—Il	s'est	disculpé,	alors?

—Pour	moi,	pour	maître	Folgat,	pour	 le	docteur	Seignebos,	pour	nous	 tous	qui	 le	connaissons	et	qui
l'aimons,	oui.	Non	pour	le	public,	pour	ses	ennemis,	pour	la	justice...	Il	explique	tout,	mais	les	preuves	lui
manquent.

Le	visage	déjà	si	sombre	du	marquis	de	Boiscoran	s'assombrit	encore.

—En	d'autres	termes,	on	doit	le	croire	sur	parole,	fit-il.

—Ne	le	croyez-vous	donc	pas?

—Ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit,	mais	de	ses	juges...

—Eh	bien!	pour	ses	juges,	on	trouvera	des	preuves.	Maître	Folgat,	qui	vient	d'arriver	par	le	même	train
que	moi,	et	que	vous	verrez	aujourd'hui	même,	espère	en	découvrir.

—Des	preuves	de	quoi?

Peut-être	Mme	de	Boiscoran	avait-elle	appréhendé	cet	accueil.	Elle	avait	dû	s'y	préparer,	et	cependant
il	la	troublait.

—Jacques,	commença-t-elle,	a	été	l'amant	de	la	comtesse	de	Claudieuse...



—Ah!	ah!	interrompit	le	marquis.	(Et	d'un	ton	d'offensante	ironie:)	C'est	une	histoire	d'adultère,	ajouta-
t-il.

La	marquise	ne	répondit	pas.

—Quand	madame	de	Claudieuse,	poursuivit-elle,	a	appris	le	mariage	de	Jacques	et	qu'il	l'abandonnait,
exaspérée,	elle	a	voulu	se	venger...

—Et,	pour	se	venger,	elle	a	essayé	d'assassiner	son	mari.

—Elle	voulait	être	libre...

D'un	formidable	juron,	le	marquis	de	Boiscoran	interrompit	sa	femme:

—Et	 voilà	 tout	 ce	 que	 Jacques	 a	 trouvé!	 s'écria-t-il.	C'est	 pour	 aboutir	 à	 cette	 histoire	 qu'il	 s'est	 tu
pendant	l'instruction!

—Vous	ne	me	laissez	pas	parler,	monsieur.	Notre	fils	est	victime	de	coïncidences	inouïes...

—Naturellement!	Les	 coïncidences	 inouïes	 sont	 l'éternel	 refrain	de	quelques	milliers	de	gredins	que
l'on	 condamne	 chaque	 année.	 Pensez-vous	 donc	 qu'ils	 avouent?	 Jamais.	 Interrogez-les,	 tous	 vous
prouveront	qu'ils	sont	victimes	de	la	fatalité,	d'une	intrigue	ténébreuse	et,	enfin,	d'une	erreur	judiciaire.
Comme	s'il	pouvait	y	avoir	des	erreurs	judiciaires,	à	notre	époque,	après	l'enquête	du	juge	d'instruction	et
l'examen	de	la	chambre	des	mises	en	accusation...

—Vous	verrez	maître	Folgat,	il	vous	dira	ses	espérances.

—Et	si	elles	échouent?...	Mme	de	Boiscoran	baissa	la	tête.

—Qu'adviendrait-il?	insista	le	marquis.

—Tout	ne	 serait	 pas	 encore	perdu,	monsieur;	mais	 alors	nous	 aurions	 cette	horrible	douleur	de	voir
notre	fils	traduit	en	cour	d'assises.

La	haute	taille	du	vieux	gentilhomme	s'était	redressée,	sa	face	s'empourprait,	ses	narines	se	gonflaient,
la	plus	épouvantable	colère	étincelait	dans	ses	yeux.

—Jacques	en	cour	d'assises!	 s'écria-t-il	d'une	voix	 formidable,	 et	 c'est	vous	qui	venez	me	dire	cela,
froidement,	comme	une	chose	toute	naturelle,	comme	une	chose	possible!...	Et	qu'arrivera-t-il,	s'il	passe
en	cour	d'assises?	Il	sera	condamné,	et	on	verra	un	Boiscoran	au	bagne!...	Mais	non,	ce	n'est	pas	vrai!...
Je	 ne	 prétends	 pas	 qu'un	 Boiscoran	 ne	 puisse	 commettre	 un	 crime,	 la	 passion	 a	 des	 entraînements
insensés...	Seulement,	un	Boiscoran	revenu	à	lui	se	ferait	justice	lui-même.	Le	sang	lave	tout.	Jacques,	lui,
préfère	 le	 bourreau,	 il	 attend,	 il	 ruse,	 il	 veut	 plaider...	 Pourvu	 qu'il	 sauve	 sa	 tête,	 il	 sera	 content.	 Il
s'estimera	 heureux	 s'il	 en	 est	 quitte	 pour	 quelques	 années	 de	 travaux	 forcés...	 Et	 ce	 lâche	 serait	 un
Boiscoran,	il	coulerait	de	mon	sang	dans	ses	veines!	Allons	donc,	madame.	Jacques	n'est	pas	mon	fils!

Si	écrasée	que	fût	la	marquise,	elle	se	redressa	sous	cette	injure	atroce.

—Monsieur!	s'écria-t-elle.

Mais	M.	de	Boiscoran	était	hors	d'état	de	rien	entendre.



—Je	sais	ce	que	je	dis,	continua-t-il.	Je	me	souviens	de	tout,	moi,	si	vous	avez	tout	oublié...	Allons,	un
retour	sur	votre	passé...	Rappelez-vous	la	date	de	la	naissance	de	Jacques,	et	dites-moi	en	quelle	année
monsieur	de	Margeril	a	refusé	de	se	battre	avec	moi!

L'indignation	rendait	des	forces	à	la	marquise.

—Et	 c'est	 aujourd'hui,	 s'écria-t-elle,	 que	 vous	 venez	me	 dire	 cela,	 après	 trente	 ans,	 et	 dans	 quelles
circonstances,	ô	mon	Dieu!

—Oui,	après	trente	ans!	L'éternité	passerait	sur	de	tels	souvenirs	qu'elle	ne	les	effacerait	pas.	Et	sans
ces	circonstances	que	vous	 invoquez,	 je	ne	vous	aurais	 rien	dit,	 jamais...	Au	 temps	dont	 je	vous	parle,
j'avais	à	choisir	entre	deux	rôles:	je	pouvais	être	à	mon	gré	ridicule	ou	odieux.	J'ai	préféré	me	taire	et	ne
pas	éclaircir	mes	doutes...	C'en	était	fait	du	bonheur,	j'ai	voulu	conserver	le	repos.	Nous	avons	vécu	en
bonne	intelligence,	mais	entre	nous,	toujours,	ainsi	qu'un	mur	d'airain,	s'est	dressé	le	soupçon.

Doutant,	je	me	suis	tu.	Mais,	aujourd'hui	que	les	faits	donnent	raison	à	mes	doutes,	je	vous	le	répète:
Jacques	n'est	pas	mon	fils!

Au	fond	de	combien	d'existences,	paisibles	en	apparence	et	heureuses,	reposent	ainsi,	comme	de	subtils
poisons	au	fond	d'une	coupe	d'eau	limpide,	d'atroces	défiances	qui,	à	la	moindre	secousse,	remontent	à	la
surface.

Éperdue	de	douleur,	de	honte	et	de	colère,	la	marquise	de	Boiscoran	se	tordait	les	mains.

—Quelle	humiliation!	s'écriait-elle.	Ce	que	vous	faites	est	horrible,	monsieur.	C'est	une	indignité	que
d'ajouter	ce	supplice	infâme	au	martyre	que	j'endure!

M.	de	Boiscoran	riait	d'un	rire	convulsif.

—Eh	bien!	oui,	c'est	vrai,	un	jour	j'ai	été	imprudente	et	inconsidérée.	J'étais	jeune,	je	ne	savais	rien	de
la	 vie,	 le	monde	me	 faisait	 fête,	 et	 vous,	mon	mari,	mon	guide,	 tout	 à	 votre	 ambition,	 vous	 paraissiez
m'abandonner...	Je	n'ai	pas	su	prévoir	les	conséquences	d'une	coquetterie	bien	inoffensive...

—Voyez-les	donc,	maintenant,	ces	conséquences.	Après	trente	ans,	je	renie	l'enfant	qui	porte	mon	nom
et	 je	 dis	 que,	 s'il	 est	 innocent,	 il	 expie	 la	 faute	 de	 sa	mère.	 Fatalement,	 votre	 fils	 devait	 convoiter	 et
prendre	la	femme	d'un	autre,	et,	l'ayant	prise,	c'est	justice	qu'il	périsse	par	un	adultère...

—Mais	vous	savez	bien	que	je	n'ai	pas	trahi	mes	devoirs,	monsieur!

—Je	ne	sais	rien...

—Vous	l'avez	reconnu,	cependant,	puisque	vous	vous	êtes	refusé	à	une	explication	qui	m'eût	justifiée...

—C'est	vrai,	j'ai	reculé	devant	une	explication	qui,	avec	votre	intraitable	orgueil,	eût	abouti	fatalement
à	une	rupture,	c'est-à-dire	à	un	affreux	scandale.

La	marquise	eût	pu	 répondre	à	son	mari	qu'en	se	 refusant	à	 sa	 justification,	 il	avait	 renoncé	au	droit
d'articuler	un	reproche.	À	quoi	bon!

—Tout	ce	que	je	sais,	continuait-il,	c'est	qu'il	y	a	de	par	le	monde	un	homme	que	j'ai	voulu	tuer.	Les
propos	 de	 deux	 fats	 m'avaient	 livré	 son	 nom.	 Je	 suis	 allé	 le	 trouver	 en	 lui	 disant	 que	 j'exigeais	 une



satisfaction	et	que	je	comptais	assez	sur	son	honneur	pour	dissimuler,	même	à	nos	témoins,	le	motif	réel
de	notre	rencontre.	Il	m'a	refusé	la	satisfaction	que	je	lui	demandais,	répondant	qu'il	ne	me	la	devait	pas,
que	vous	aviez	été	calomniée	et	qu'il	ne	se	battrait	avec	moi	que	si	je	l'insultais	publiquement...

—Eh	bien!...

—Que	 faire	 après	 cela?	Commencer	 une	 enquête?	Vos	 précautions	 devaient	 être	 prises	 pour	 qu'elle
n'aboutît	pas.	Vous	épier?	C'eût	été	me	dégrader	inutilement,	puisque	vous	étiez	sur	vos	gardes.	Fallait-il
plaider	 en	 séparation?	La	 loi	m'offrait	 cette	 ressource.	 Je	 pouvais	 vous	 traîner	 devant	 des	 juges,	 vous
livrer	aux	sarcasmes	de	mon	avocat	et	m'exposer	aux	railleries	du	vôtre...	J'avais	le	droit	de	nous	avilir,
de	déshonorer	mon	nom,	de	clamer	notre	honte,	de	l'afficher,	de	la	publier	dans	les	journaux...	Ah!	plutôt
être	dupe	mille	fois!

Mme	de	Boiscoran	semblait	confondue.

—Voilà	donc,	murmura-t-elle,	l'explication	de	votre	conduite	depuis	tant	d'années...

—Oui.	Voilà	pourquoi,	 tout	à	coup,	 j'ai	 renoncé	aux	affaires,	moi	que	vous	appeliez	ambitieux.	Voilà
pourquoi	 je	 me	 suis	 dérobé	 au	 monde,	 où	 toujours	 il	 me	 semblait	 voir	 les	 visages	 sourire	 sur	 mon
passage...	Voilà	pourquoi,	vous	abandonnant	l'éducation	de	votre	fils	et	la	direction	de	votre	maison,	je
suis	 devenu	 l'enragé	 collectionneur,	 le	 maniaque	 égoïste	 que	 l'on	 connaît!	 Est-ce	 donc	 d'aujourd'hui
seulement	que	vous	découvrez	que	vous	avez	gâté	ma	vie?

Il	y	avait	plus	de	compassion	que	de	ressentiment	dans	le	regard	dont	Mme	de	Boiscoran	enveloppait
son	mari.

—Vous	m'aviez	dit	vos	injustes	soupçons,	monsieur,	répondit-elle,	mais	j'étais	forte	de	mon	innocence,
et	j'espérais	que	le	temps	et	ma	conduite	les	avaient	effacés...

—La	foi	perdue	ne	revient	plus.

—Jamais	 l'épouvantable	 idée	 ne	m'était	 venue	 que	 vous	 doutiez,	 que	 vous	 pouviez	 douter	 de	 votre
paternité!

Le	marquis	de	Boiscoran	secouait	la	tête.

—C'était	ainsi,	cependant,	dit-il.	 J'ai	cruellement	souffert.	 J'aimais	Jacques.	Oui,	malgré	 tout,	malgré
moi-même,	je	l'aimais!	N'avait-il	pas	toutes	les	qualités	qui	sont	l'orgueil	et	la	joie	d'une	famille!	N'était-
il	pas	généreux	et	fier,	ouvert	à	tous	les	nobles	sentiments,	affectueux	et	toujours	empressé	de	me	plaire!
Jamais	je	n'ai	eu	qu'à	me	louer	de	lui.	Et	encore	en	ces	derniers	temps,	pendant	cette	exécrable	guerre,
n'a-t-il	pas	fait	preuve	de	la	plus	rare	bravoure,	et	n'a-t-il	pas	vaillamment	conquis	la	croix	qu'on	lui	a
donnée!...	 Toujours,	 de	 tous	 côtés,	 me	 sont	 venues	 à	 son	 sujet	 des	 félicitations.	 On	 me	 vantait	 son
intelligence,	son	application	au	 travail.	Hélas!	c'est	quand	on	me	disait	que	 j'étais	un	heureux	père	que
j'étais	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Combien	 de	 fois	 ne	 m'est-il	 pas	 arrivé,	 d'un	 mouvement
irrésistible,	de	l'attirer	sur	mon	cœur!	Mais	aussitôt	le	doute	horrible	tressaillait	en	moi.	S'il	n'était	pas
mon	fils!...	Et	je	le	repoussais,	et	dans	ses	traits	je	cherchais	quelque	chose	des	traits	de	l'autre.

Sa	colère	s'épuisait,	usée	par	son	excès	même.	Il	s'attendrissait.	Et	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil,	et
cachant	son	visage	entre	ses	mains:



—S'il	était	mon	fils,	cependant!	murmura-t-il.	S'il	était	innocent...	Ah!	ce	doute	est	intolérable!...	et	moi
qui	me	suis	obstiné	à	ne	pas	bouger	d'ici!...	Moi	qui	n'ai	rien	fait	pour	lui!...	Je	pouvais	tout,	au	début.	Il
m'eût	 été	 si	 facile	 d'obtenir	 que	 l'instruction	 fût	 confiée	 à	 un	 autre	 qu'à	 ce	 Galpin-Daveline,	 son	 ami
autrefois,	maintenant	son	ennemi	mortel!

M.	 de	 Boiscoran	 l'avait	 dit,	 l'orgueil	 de	 la	 marquise	 était	 intraitable.	 Et	 cependant,	 blessée	 aussi
cruellement	qu'une	femme	puisse	l'être,	elle	refoulait	toutes	les	révoltes	de	son	être	et,	songeant	à	son	fils,
elle	demeurait	humble.

Tirant	de	 son	sein	une	 lettre	que	 Jacques	 lui	 avait	 fait	parvenir	dans	 la	 soirée	de	 son	départ,	 elle	 la
tendit	à	son	mari	en	disant:

—Voulez-vous	lire	ce	que	vous	écrit	notre	fils,	monsieur?

D'une	main	tremblante,	le	marquis	prit	cette	lettre,	et,	l'enveloppe	brisée,	il	lut:

M'abandonnez-vous	donc,	mon	père,	quand	tout	le	monde	m'abandonne?	Jamais	votre	affection	ne
m'a	 été	 si	 nécessaire.	 Le	 péril	 est	 immense.	 Tout	 est	 contre	 moi.	 Jamais	 un	 tel	 concours	 de
circonstances	fatales	ne	s'est	vu.	Peut-être	me	sera-t-il	impossible	de	démontrer	mon	innocence.	Mais
vous,	est-il	possible	que	vous	croyiez	votre	fils	coupable	d'un	crime	stupide	et	lâche?...	Oh,	non!	n'est-
ce	pas?	Ma	résolution	est	prise,	je	lutterai	jusqu'au	bout...	Jusqu'à	mon	dernier	souffle,	je	défendrai,
non	ma	vie,	mais	mon	honneur...	Ah!	si	vous	saviez!...	Mais	 il	est	de	ces	choses	qu'on	n'écrit	pas,	et
qu'on	ne	peut	dire	qu'à	son	père...	Je	vous	en	conjure,	venez,	que	je	vous	voie,	que	votre	main	serre	la
mienne...	Ne	refusez	pas	cette	consolation	suprême	à	votre	malheureux	fils.

D'un	bloc,	le	marquis	s'était	dressé.

—Oh,	 oui!	 bien	 malheureux!	 s'écria-t-il.	 (Et	 s'inclinant	 à	 demi	 devant	 sa	 femme:)	 Je	 vous	 ai
interrompue,	fit-il.	Maintenant,	je	vous	prie	de	tout	me	dire...

L'amour	de	la	mère	étouffa	le	ressentiment	de	la	femme.	Sans	l'ombre	d'une	hésitation,	et	comme	si	rien
ne	se	fût	passé,	Mme	de	Boiscoran	répéta	le	récit	de	Jacques	à	maître	Magloire.

Le	marquis	semblait	un	homme	assommé.

—C'est	 inouï!	 répétait-il.	 (Et	 quand	 sa	 femme	 eut	 achevé:)	 Voilà	 donc,	 reprit-il,	 pourquoi	 Jacques
s'était	si	fort	irrité	quand	vous	lui	avez	parlé	d'inviter	madame	de	Claudieuse,	et	pourquoi	il	vous	avait
dit	 que,	 s'il	 la	 voyait	 entrer	 par	 une	 porte,	 il	 sortirait	 par	 l'autre...	 Nous	 ne	 comprenions	 pas	 cette
aversion...

—Hélas!	ce	n'était	pas	de	l'aversion.	Jacques	ne	faisait	en	cela	que	servir	la	savante	dissimulation	de
madame	de	Claudieuse.

En	moins	d'une	minute,	les	résolutions	les	plus	opposées	se	lurent	sur	le	visage	de	M.	de	Boiscoran.	Il
hésita,	et	enfin:

—Tout	ce	qui	est	possible	pour	réparer	mon	inaction,	dit-il,	je	le	ferai.	J'irai	à	Sauveterre.	Il	faut	que
Jacques	 soit	 sauvé.	 Monsieur	 de	Margeril	 est	 tout-puissant,	 voyez-le,	 je	 vous	 le	 permets,	 je	 vous	 le
demande...



Deux	larmes	brûlantes,	les	premières	depuis	le	commencement	de	cette	scène,	jaillirent	des	yeux	de	la
marquise.

—Ne	 comprenez-vous	 donc	 pas,	 monsieur,	 dit-elle,	 que	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 maintenant
impossible...	Tout,	oui,	tout	au	monde,	excepté	cela!...	Mais	Jacques	et	moi	sommes	innocents;	Dieu	aura
pitié	de	nous,	maître	Folgat	nous	sauvera.

XIX

Déjà	maître	Folgat	était	à	l'œuvre.

Confiance	 en	 sa	 cause,	 conviction	 de	 l'innocence	 de	 Jacques,	 attrait	 de	 l'inconnu,	 fièvre	 de	 la	 lutte,
incertitude	du	résultat,	convoitise	du	succès,	affection,	intérêt,	passion,	tout	se	réunissait	pour	exalter	le
génie	 du	 jeune	 avocat	 et	 fouetter	 son	 activité.	 Et	 au-dessus	 de	 tout	 encore	 planait,	 mystérieux	 et
indéfinissable,	le	sentiment	que	lui	inspirait	Mlle	de	Chandoré.

Car	il	avait	subi	le	charme,	comme	tous	les	autres.	Ce	n'était	pas	de	l'amour,	car	dire	amour,	c'est	dire
espérance,	 et	 il	 savait	 bien	 que	 toute	 et	 à	 tout	 jamais	 Mlle	 Denise	 appartenait	 à	 Jacques;	 c'était	 un
sentiment	puissant	et	doux,	qui	 lui	 faisait	 souhaiter	 se	dévouer	pour	elle	et	désirer	d'être	pour	quelque
chose	dans	sa	vie	et	dans	son	bonheur.	C'est	pour	elle	que,	sacrifiant	 toutes	ses	affaires	et	oubliant	ses
clients,	il	était	resté	à	Sauveterre.	C'est	pour	elle	surtout	qu'il	voulait	sauver	Jacques	de	Boiscoran.

À	peine	arrivé	à	la	gare,	il	avait	laissé	la	marquise	de	Boiscoran	à	la	garde	du	vieil	Antoine	et,	sautant
dans	une	voiture,	il	s'était	fait	conduire	chez	lui.

La	veille,	il	avait	adressé	une	dépêche,	son	domestique	l'attendait.	En	moins	de	rien,	il	eut	changé	de
vêtements.	Remontant	 aussitôt	 en	 voiture,	 il	 partit	 à	 la	 recherche	de	 l'homme	 le	 plus	 apte,	 selon	 lui,	 à
éclaircir	cette	ténébreuse	intrigue.

C'était	 un	 certain	Goudar,	 qui	 avait	 à	 la	 préfecture	 de	 police	 des	 fonctions	 assez	mal	 définies,	mais
assez	bien	rétribuées	pour	lui	donner	l'aisance.	C'était	un	de	ces	agents	à	tout	faire,	que	la	police	réserve
pour	 les	 opérations	 délicates	 et	 les	 expéditions	 scabreuses,	 où	 il	 faut	 à	 la	 fois	 du	 flair	 et	 du	 tact,	 une
intrépidité	à	toute	épreuve	et	un	imperturbable	sang-froid.

Maître	 Folgat	 avait	 eu	 occasion	 de	 le	 connaître	 et	 de	 l'apprécier,	 lors	 de	 l'affaire	 de	 la	 Société
d'Escompte	 mutuel.	 Lancé	 sur	 les	 traces	 du	 gérant,	 qui	 s'était	 enfui	 laissant	 un	 déficit	 de	 plusieurs
millions,	 Goudar	 l'avait	 rejoint	 et	 arrêté	 au	 Canada,	 après	 trois	 mois	 de	 courses	 effrénées	 à	 travers
l'Amérique.

Mais	le	jour	de	son	arrestation,	ce	gérant	n'avait	sur	lui,	dans	son	portefeuille	et	dans	ses	malles,	que
quarante-trois	 mille	 francs.	 Qu'étaient	 devenus	 les	 millions?	 Lorsqu'on	 l'interrogea,	 il	 répondit	 qu'ils
étaient	dissipés;	qu'il	avait	joué	à	la	Bourse,	qu'il	avait	été	malheureux...

Tout	le	monde	le	crut,	sauf	Goudar.	Surexcité	par	l'appât	d'une	récompense	magnifique,	il	se	remit	en



campagne	et	réussit,	en	moins	de	six	semaines,	à	retrouver	seize	cent	mille	francs	qui	avaient	été	déposés
à	Londres	chez	une	femme	de	mœurs	équivoques.

L'histoire	 elle-même	 est	 bien	 connue.	 Ce	 qu'on	 ignore,	 c'est	 le	 génie	 d'investigation,	 la	 fertilité	 de
ressources	et	d'expédients	qu'avait	dû	déployer	Goudar	pour	obtenir	un	tel	résultat.	Or,	maître	Folgat	le
savait	 exactement,	 lui	 qui	 avait	 été	 le	 conseil	 et	 l'avocat	 des	 actionnaires	 de	 la	 Société	 d'Escompte
mutuel.	Et	il	s'était	bien	juré	que	si	jamais	une	occasion	se	présentait,	c'est	à	cet	habile	homme	qu'il	aurait
recours.

Goudar,	 qui	 était	 marié	 et	 père	 de	 famille,	 demeurait	 au	 diable,	 route	 de	 Versailles,	 tout	 près	 des
fortifications.

Il	occupait,	seul	avec	les	siens,	une	petite	maison	dont	il	était,	ma	foi,	propriétaire,	véritable	retraite	du
sage,	avec	un	jardinet	sur	la	route	et,	de	l'autre	côté,	un	vaste	jardin	où	il	cultivait	des	plantes	et	des	fruits
admirables,	et	où	il	élevait	toutes	sortes	d'animaux.

Car	c'est	un	fait	à	remarquer	que	tous	ces	hommes	de	police,	qui	remuent	à	la	journée	le	fumier	social,
adorent	la	campagne	et,	dégoûtés	sans	doute	des	hommes,	aiment	de	passion	les	bêtes	et	les	fleurs.

Lorsque	maître	Folgat	descendit	de	voiture	devant	cette	plaisante	habitation,	une	jeune	femme	de	vingt-
cinq	ans,	éblouissante	de	beauté,	de	jeunesse	et	de	fraîcheur,	jouait	dans	le	jardinet	avec	une	petite	fille
de	trois	à	quatre	ans,	toute	blonde	et	toute	rose.

—Monsieur	Goudar,	madame?	demanda	maître	Folgat	après	avoir	salué.

La	jeune	femme	rougit	légèrement,	et	modeste,	mais	non	embarrassée:

—Mon	mari,	monsieur,	répondit-elle	d'une	voix	admirablement	timbrée,	est	dans	le	jardin,	et	vous	le
trouverez	en	prenant	cette	allée	qui	tourne	la	maison.

Ayant	suivi	l'indication,	le	jeune	avocat	ne	tarda	pas	à	apercevoir	son	homme.

La	tête	couverte	d'un	vieux	chapeau	de	paille,	en	pantoufles	et	en	bras	de	chemise,	ayant	devant	lui	un
tablier	bleu	à	pièce	et	à	poche	comme	en	portent	 les	 jardiniers,	Goudar	était	grimpé	sur	une	échelle	et
s'appliquait	à	loger	dans	des	sacs	de	crin	les	superbes	chasselas	de	ses	treilles.

Entendant	le	sable	crisser	sous	des	pas,	il	tourna	la	tête,	et	tout	de	suite:

—Tiens!	fit-il,	maître	Folgat	chez	moi!...	Bonjour,	maître!

Grande	fut	la	surprise	du	jeune	avocat	de	se	voir	ainsi	reconnu	du	premier	coup	d'œil.	Il	n'eût	certes
pas,	 lui,	 reconnu	 ainsi	 le	 policier.	 Plus	 de	 trois	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 vus.	Et
combien	de	temps	s'étaient-ils	vus!	pas	une	heure	en	deux	fois.

Il	 est	 vrai	 que	Goudar	 était	 un	de	 ces	hommes	dont	on	ne	garde	pas	 souvenir.	De	 taille	moyenne,	 il
n'était	ni	gras	ni	maigre,	ni	brun	ni	blond,	ni	jeune	ni	vieux.	Un	employé	aux	passeports	eût	certainement
écrit	 ainsi	 son	 signalement:	 front	 ordinaire,	 nez	 ordinaire,	 bouche	ordinaire,	 yeux	de	 couleur	 indécise,
absence	de	signes	particuliers.

On	ne	pouvait	pas	dire	qu'il	eût	l'air	niais,	mais	il	n'avait	pas	l'air	intelligent.	En	lui,	tout	était	ordinaire,



moyen	et	indécis.	Pas	un	trait	saillant.	Il	devait	fatalement	passer	inaperçu	et	être	oublié	aussitôt	passé.

—Vous	me	voyez	en	train	de	préparer	ma	récolte	pour	l'hiver,	dit-il	à	maître	Folgat.	Agréable	besogne!
Cependant	je	suis	à	vous.	Encore	ces	trois	grappes	dans	ces	trois	sacs,	et	je	descends.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant,	et	dès	qu'il	fut	à	terre:

—Eh	bien!	interrogea-t-il,	que	dites-vous	de	mon	jardin?

Et	 tout	de	suite	 il	voulut	 faire	visiter	son	domaine,	et	avec	 les	extases	d'un	propriétaire,	 il	vantait	 la
saveur	 de	 ses	 poires	 duchesse,	 il	 exaltait	 les	 couleurs	 éclatantes	 de	 ses	 dahlias,	 il	 célébrait
l'aménagement	de	sa	basse-cour,	où	se	voyaient	des	cabanes	pour	les	lapins	et	un	bassin	pour	les	canards
de	toutes	couleurs	et	des	espèces	les	plus	variées.

Du	fond	du	cœur,	maître	Folgat	maudissait	ces	enthousiasmes.	Que	de	temps	perdu!...	Mais	quand	on
attend	un	service	d'un	homme,	c'est	bien	le	moins	qu'on	flatte	sa	manie.	Aussi	renchérissait-il	sur	tous	les
éloges.	Et	toujours	dans	le	but	de	se	concilier	les	bonnes	grâces	du	policier,	tirant	un	étui	à	cigares	et	le
lui	présentant	tout	ouvert:

—Vous	en	offrirais-je	un?	fit-il.

—Merci,	je	ne	fume	jamais,	répondit	Goudar.	(Et	voyant	l'étonnement	de	l'avocat:)	Jamais	chez	moi,	du
moins,	ajouta-t-il.	J'ai	cru	remarquer	que	l'odeur	du	tabac	déplaît	à	ma	femme...

Positivement,	si	maître	Folgat	n'eût	pas	connu	l'homme,	il	l'eût	pris	pour	quelque	bon	et	simple	rentier,
inoffensif	et	rien	moins	que	subtil,	et,	lui	tirant	sa	révérence,	il	se	fût	retiré.	Mais	il	l'avait	vu	à	l'œuvre,	et
à	sa	suite	il	visita	et	admira	encore	une	serre	bien	établie,	la	couche	des	melons	et	la	force	des	asperges.

Jusqu'à	ce	qu'enfin,	conduisant	son	hôte	au	fond	du	jardin,	sous	une	tonnelle	où	se	trouvaient	une	table
et	des	sièges	rustiques:

—Maintenant,	 dit	 Goudar,	 asseyons-nous,	 maître,	 et	 dites-moi	 votre	 affaire,	 car	 ce	 n'est	 pas	 pour
l'unique	plaisir	de	visiter	mon	domaine	que	vous	êtes	venu...

Goudar	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 ont	 reçu	 en	 leur	 vie	 plus	 de	 confidences	 que	 dix	 confesseurs,	 dix
avoués	et	dix	médecins	ensemble.	On	pouvait	tout	lui	dire.

Sans	l'ombre	d'une	hésitation,	et	tout	d'un	trait,	maître	Folgat	lui	dit	l'histoire	de	Jacques	et	de	Mme	de
Claudieuse.

Il	écouta	sans	un	mot,	sans	un	geste,	sans	qu'un	des	muscles	de	son	visage	tressaillît.	Et	quand	l'avocat
eut	achevé:

—Eh	bien!	demanda-t-il.

—Avant	tout,	répondit	maître	Folgat,	je	voudrais	votre	impression.	Admettez-vous	les	explications	de
monsieur	de	Boiscoran?

—Pourquoi	non?	J'en	ai,	par	ma	foi,	vu	bien	d'autres!

—Alors	vous	pensez	que,	malgré	tant	de	charges	qui	l'accablent,	il	faut	croire	à	son	innocence?



—Permettez,	je	ne	pense	rien.	Diable!	il	faut	étudier	une	affaire	avant	d'émettre	son	opinion.	(Il	sourit,
et	regardant	le	jeune	avocat:)	Mais	voilà	bien	des	préambules,	fit-il.	Qu'attendez-vous	donc	de	moi?

—Votre	aide,	pour	 faire	 jaillir	 la	vérité.	L'homme	de	 la	préfecture,	 assurément,	 s'attendait	 à	quelque
proposition	de	ce	genre.	Après	une	minute	de	réflexion,	regardant	fixement	maître	Folgat:

—Si	je	vous	ai	bien	compris,	reprit-il,	vous	voudriez	procéder	à	une	contre-instruction	au	bénéfice	de
la	défense?

—Précisément.

—Et	à	l'insu	de	l'accusation?

—Juste.

—Eh	bien!	il	m'est	impossible	de	vous	servir.	Le	jeune	avocat	était	trop	au	courant	des	affaires	pour
n'avoir	pas	prévu	une	certaine	résistance,	et	il	s'était	préoccupé	des	moyens	de	triompher.

—Ce	n'est	pas	votre	dernier	mot,	mon	cher	Goudar,	dit-il.

—Pardonnez-moi.	Je	ne	m'appartiens	pas,	j'ai	un	emploi	et	des	occupations	journalières...

—Vous	pouvez	demander,	et	on	ne	vous	refuserait	certainement	pas	un	congé	d'un	mois.

—C'est	 vrai,	 mais	 il	 est	 certain	 aussi	 qu'on	 s'inquiéterait	 à	 la	 préfecture	 de	 ce	 congé.	 On	 me
surveillerait	 probablement.	Et	 si	 l'on	 venait	 à	 découvrir	 que	 je	me	mêle	 de	 faire	 de	 la	 police	 pour	 le
compte	des	particuliers,	on	me	laverait	la	tête	solidement	et	on	se	priverait	de	mes	services.

—Oh!...

—Il	n'y	a	pas	de	«oh!»	On	ferait	ce	que	je	vous	dis,	et	on	aurait	raison.	Car	enfin,	où	irions-nous,	et	que
deviendraient	 la	 sécurité	 et	 la	 liberté	 individuelles,	 si	 le	 premier	 venu	 avait	 le	 droit	 d'embaucher	 les
agents	de	la	préfecture	et	de	les	employer	à	sa	fantaisie?	Et	que	deviendrais-je,	si	je	venais	à	perdre	ma
place?

—La	famille	de	monsieur	de	Boiscoran	est	riche	et	 témoignerait	magnifiquement	sa	reconnaissance	à
l'homme	qui	le	sauverait...

—Et	si	 je	ne	le	sauvais	pas!	Et	si	au	lieu	de	réussir	à	démontrer	son	innocence,	je	ne	parvenais	qu'à
recueillir	des	preuves	nouvelles	de	sa	culpabilité?

L'objection	était	si	forte	que	maître	Folgat	n'essaya	même	pas	de	la	discuter.

—Je	pourrais,	dit-il,	vous	remettre	comme	entrée	de	jeu	une	certaine	somme	qui	vous	resterait	acquise
quel	que	fût	le	résultat...

—Quelle	somme?	Une	centaine	de	louis?	Certes,	cent	louis	ne	sont	pas	à	dédaigner,	mais	qu'en	ferais-
je,	si	j'étais	mis	à	pied?	Je	n'ai	pas	à	penser	qu'à	moi;	j'ai	une	femme	et	un	enfant,	et	pour	toute	fortune
cette	bicoque	qui	n'est	même	pas	finie	de	payer.	Ma	femme,	qui	est	orpheline,	n'avait	en	dot	que	son	état
de	 repriseuse	de	dentelles	 et	 de	 cachemires.	Ma	place	n'est	 pas	 le	Pérou,	mais	 avec	 les	 gratifications
extraordinaires,	elle	me	vaut,	bon	an	mal	an,	sept	ou	huit	mille	francs,	sur	lesquels	j'en	économise	deux	ou



trois...

D'un	geste	amical,	le	jeune	avocat	l'arrêta.

—Si	je	vous	offrais	dix	mille	francs?...

—Une	année	d'appointements...

—Si	je	vous	en	offrais	quinze	mille?...	Goudar	ne	répondit	pas,	mais	son	œil	brilla.

—C'est	une	affaire	intéressante	que	celle	de	monsieur	de	Boiscoran,	poursuivit	maître	Folgat,	et	telle
qu'il	 ne	 s'en	 présente	 guère.	 L'homme	 qui	 parviendrait	 à	 démontrer	 l'inanité	 de	 l'accusation	 grandirait
singulièrement	sa	réputation...

—Se	ferait-il	aussi	des	amis	au	parquet?

—J'avoue	que	je	ne	le	pense	pas.	L'homme	de	la	police	secouait	la	tête.

—Eh	bien!	moi,	dit-il,	j'avoue	que	ce	n'est	ni	pour	la	gloire	ni	par	amour	de	l'art	que	je	travaille.	Oh!	je
sais	bien	que	la	vanité	est	le	grand	mobile	de	quelques-uns	de	mes	confrères;	j'ai	connu	le	père	Tabaret,
je	connais	Lecoq...	je	suis	plus	positif.	Mon	métier	ne	m'a	jamais	plu,	et	si	je	continue	à	l'exercer,	c'est
faute	d'argent	pour	en	entreprendre	un	autre.	Il	désespère	ma	femme,	d'ailleurs,	qui	ne	vit	pas	tant	que	je
suis	dehors,	et	qui	tremble	toujours	qu'on	ne	me	rapporte	un	beau	matin	avec	un	couteau	planté	entre	les
épaules.

Sans	 cesser	 d'écouter,	 maître	 Folgat	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 et	 posé	 sur	 la	 table	 un	 portefeuille	 fort
gonflé.

—Avec	quinze	mille	francs,	prononça-t-il,	on	peut	entreprendre	quelque	chose...

—C'est	vrai...	Il	y	a	à	vendre,	touchant	mon	jardin,	un	terrain	qui	m'irait	comme	un	gant.	Le	commerce
des	 fleurs	 rapporte	 gros	 à	 Paris	 et	 plairait	 joliment	 à	 ma	 femme.	 On	 peut	 gagner	 beaucoup	 avec	 les
fruits...

L'avocat	comprenait	bien	qu'il	tenait	son	homme.

—Ajoutez,	mon	cher	Goudar,	insista-t-il,	qu'en	cas	de	succès,	ces	quinze	mille	francs	ne	seraient	qu'un
acompte.	Peut-être	les	doublerait-on.	Monsieur	de	Boiscoran	est	le	plus	généreux	des	hommes,	et	ce	lui
serait	une	joie	que	de	récompenser	royalement	l'homme	qui	l'aurait	sauvé...

Il	ouvrait	son	portefeuille,	tout	en	parlant,	et	il	en	tirait	quinze	billets	de	mille	francs	qu'il	étalait	sur	la
table.

—À	tout	autre	qu'à	vous,	continua-t-il,	j'hésiterais	à	remettre	d'avance	une	somme	aussi	forte.	Un	autre,
l'argent	reçu,	ne	s'occuperait	peut-être	plus	de	mon	affaire.	Mais	je	sais	votre	probité,	et	si	en	échange	de
mes	billets,	vous	me	donnez	votre	parole,	je	serai	tranquille...	Voyons,	est-ce	dit?

L'émotion	du	policier	était	grande,	car	si	maître	qu'il	fût	de	ses	impressions,	il	avait	légèrement	pâli.

Hésitant,	il	maniait	les	billets	de	banque	d'une	main	frémissante,	jusqu'à	ce	que	tout	à	coup:

—Attendez-moi	deux	minutes,	dit-il.



Et	se	levant	brusquement,	il	courut	vers	la	maison.

Va-t-il	consulter	sa	femme?	se	demandait	maître	Folgat.

Il	 y	 allait	 positivement,	 car	 le	moment	 d'après	 ils	 apparurent	 au	 bout	 de	 l'allée,	 discutant	 avec	 une
certaine	animation.

D'ailleurs,	la	discussion	dura	peu.	Revenant	à	la	tonnelle:

—C'est	entendu,	déclara	Goudar,	je	suis	votre	homme.

Joyeusement,	l'avocat	lui	serra	la	main.

—Merci!	 s'écria-t-il,	 car,	 aidé	 par	 vous,	 je	 réponds	 presque	 du	 succès...	Malheureusement	 le	 temps
presse...	Quand	nous	mettrons-nous	à	l'œuvre?

—À	l'instant.	Permettez-moi	de	changer	de	costume	et	je	suis	à	vous.	Il	faudra	que	vous	me	donniez	les
clefs	de	la	maison	de	la	rue	des	Vignes.

—Je	les	ai	dans	ma	poche...

—En	ce	cas,	nous	allons	y	aller	immédiatement,	car	il	me	faut	avant	tout	reconnaître	le	terrain...	Et	vous
allez	voir	si	je	suis	long	à	ma	toilette!

Moins	d'un	quart	d'heure	après,	effectivement,	il	reparaissait,	vêtu	d'une	longue	redingote	noire	et	ganté,
présentant	 le	 type	achevé	de	ces	dignes	boutiquiers	 retirés,	après	 fortune	 faite,	qu'on	 rencontre	dans	 la
banlieue	de	Paris,	promenant	au	soleil	l'ennui	de	leur	oisiveté	et	l'incurable	regret	de	leur	boutique.

—Partons,	dit-il	à	l'avocat.

Et	après	avoir	 salué	Mme	Goudar,	 qui	 les	 accompagna	de	 son	plus	 radieux	 sourire,	 ils	montèrent	 en
voiture	en	criant	au	cocher:

—Rue	des	Vignes,	23!

C'est	une	singulière	rue	que	cette	rue	des	Vignes,	qui	ne	mène	nulle	part,	peu	connue	et	si	peu	fréquentée
que	 l'herbe	 y	 pousse	 dru.	 Très	 longue,	 elle	 affecte	 la	 forme	 d'un	 vaste	 demi-cercle	 dont	 la	 rue	 de
Boulainvilliers	est	la	corde.	Montueuse,	tortueuse,	raboteuse,	à	peine	pavée,	elle	ressemble	bien	plus	à
une	ruelle	de	village	qu'à	une	des	voies	de	Paris.	Point	de	boutiques,	à	peine	quelques	maisons,	mais	de
droite	et	de	gauche	d'interminables	murs	de	jardins,	au-dessus	desquels	s'élèvent	de	grands	arbres.

—Ah!	l'endroit	est	bien	choisi	pour	de	mystérieux	rendez-vous,	grommelait	Goudar.	Trop	bien	choisi
même,	car	nous	n'y	trouverons	pas	de	renseignements.

La	voiture	s'arrêta	devant	une	petite	porte	percée	dans	un	vieux	mur	dont	 les	nombreuses	réparations
trahissaient	les	ravages	des	deux	sièges.

—Nous	voilà	au	23,	bourgeois,	dit	le	cocher,	mais	je	ne	vois	pas	de	maison...

On	 ne	 la	 voyait	 pas	 de	 la	 rue,	mais	 étant	 entrés,	maître	 Folgat	 et	 Goudar	 l'aperçurent,	 s'élevant	 au
milieu	 d'un	 immense	 jardin,	 simple	 et	 coquette,	 avec	 son	 double	 perron,	 son	 toit	 d'ardoises	 et	 ses



persiennes	fraîchement	peintes.

—Mon	Dieu!	s'écria	l'homme	de	la	préfecture,	qu'un	jardinier	serait	bien	ici!

Et	maître	Folgat	devina	à	son	accent	de	telles	convoitises	que,	tout	aussitôt:

—Si	nous	sauvons	monsieur	de	Boiscoran,	dit-il,	je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	gardera	pas	cette	habitation...

—Visitons!	dit	l'agent	d'un	ton	qui	révélait	une	envie	immense	de	réussir.

Malheureusement	Jacques	de	Boiscoran	avait	dit	vrai.	Meubles,	tapis,	tentures,	tout	était	neuf,	et	c'est
inutilement	que	Goudar	 et	maître	Folgat	 explorèrent	 les	quatre	pièces	du	 rez-de-chaussée	et	 les	quatre
pièces	de	l'étage	supérieur,	le	sous-sol,	où	était	la	cuisine,	et	enfin	les	greniers.

—Nous	 ne	 recueillerons	 pas	 un	 indice	 dans	 cette	 maison,	 déclara	 l'homme	 de	 la	 préfecture.	 Pour
l'acquit	de	ma	conscience,	j'y	viendrai	passer	un	après-midi,	mais	aujourd'hui	nous	avons	mieux	à	faire.
Voyons	les	gens	des	environs...

Les	habitants	ne	sont	pas	nombreux,	rue	des	Vignes.	Un	chef	d'institution	et	un	nourrisseur,	un	serrurier
en	bâtiments	et	un	 loueur	de	voitures,	cinq	ou	six	propriétaires	et	 l'inévitable	marchand	de	vin-traiteur
constituent	toute	la	population.

—Notre	 tournée	 sera	 bientôt	 faite,	 dit	 l'homme	 de	 police,	 après	 avoir	 ordonné	 au	 cocher	 d'aller
attendre	au	bout	de	la	rue.

Ni	le	chef	d'institution	ni	ses	employés	ne	savaient	rien.

Le	 nourrisseur	 avait	 ouï	 dire	 que	 la	maison	 numéro	 23	 appartenait	 à	 un	 Anglais,	 mais	 il	 ne	 l'avait
jamais	aperçu	et	ignorait	même	son	nom.

Le	serrurier,	lui,	savait	que	cet	Anglais	s'appelait	Francis	Burnett.	Il	avait	fait	pour	lui	divers	travaux
dont	il	avait	été	fort	bien	payé	et	avait	eu	par	conséquent	occasion	de	le	voir,	mais	il	y	avait	si	longtemps
de	cela	qu'il	se	déclarait	incapable	de	le	reconnaître.

—Nous	jouons	de	malheur,	disait	maître	Folgat	après	cette	troisième	visite.

Plus	 fidèle	 était	 la	mémoire	 du	 loueur	 de	 voitures.	 Il	 connaissait	 fort	 bien,	 affirma-t-il,	 l'Anglais	 du
numéro	23,	 l'ayant	conduit	deux	ou	trois	fois,	et	 le	signalement	qu'il	en	donna	était	exactement	celui	de
Jacques	de	Boiscoran.	Il	se	rappelait	encore	qu'un	soir	qu'il	faisait	un	temps	affreux,	sir	Burnett	était	venu
de	sa	personne	lui	demander	une	voiture.	C'était	pour	une	dame	qui	y	était	montée	seule	et	qui	s'était	fait
conduire	place	de	la	Madeleine.	Mais	la	nuit	était	sombre,	la	dame	portait	un	voile	épais,	il	n'avait	pas
distingué	ses	 traits,	et	 tout	ce	qu'il	pouvait	dire,	c'est	qu'elle	 lui	avait	paru	d'une	 taille	au-dessus	de	 la
moyenne.

—C'est	toujours	cela,	disait	Goudar	en	quittant	le	loueur.	Mais	le	mieux	renseigné	doit	être	le	marchand
de	vin.	Si	j'étais	seul,	je	déjeunerais	chez	lui.

—J'y	déjeunerai	volontiers	avec	vous,	déclara	maître	Folgat.

Ainsi	fut-il	fait,	et	ce	fut	sagement	fait.



Le	marchand	de	vin	ne	savait	pas	grand-chose;	mais	son	garçon,	qui	habitait	le	quartier	depuis	cinq	ou
six	ans,	connaissait	de	vue	sir	Burnett	et	avait	surtout	bien	connu	sa	domestique	anglaise,	Suky	Wood.

Et,	tout	en	servant,	il	donnait	quantité	de	détails.

Suky,	racontait-il,	était	une	grande	diablesse	de	plus	de	cinq	pieds,	rousse	à	mettre	le	feu	à	ses	bonnets,
et	qui	avait	 les	grâces	d'un	cuirassier	habillé	en	femme.	Il	avait	souvent	et	 longuement	causé	avec	elle,
quand	elle	venait	chercher	une	portion	du	«plat	du	 jour»	pour	son	dîner,	ou	acheter	de	 la	bière	qu'elle
aimait	beaucoup.

Elle	se	déclarait	fort	satisfaite	de	sa	place,	disant	qu'elle	y	était	bien	payée	et	qu'elle	n'avait	autant	dire
rien	à	faire,	puisqu'elle	était	seule	à	la	maison	les	trois	quarts	de	l'année.

Par	elle,	le	garçon	marchand	de	vin	avait	appris	que	M.	Burnett	devait	avoir	un	autre	domicile,	et	qu'il
ne	venait	rue	des	Vignes	que	pour	recevoir	une	dame.	Même,	cette	dame	intriguait	beaucoup	Suky.	Jamais,
prétendait-elle,	jamais	elle	n'avait	pu	seulement	lui	voir	le	bout	du	nez,	tant	elle	savait	bien	prendre	ses
précautions;	mais	elle	se	promettait	bien	qu'elle	finirait	par	la	dévisager...

—Et	comptez	qu'elle	y	aura	réussi	tôt	ou	tard,	souffla	Goudar	à	l'oreille	de	maître	Folgat.

Enfin,	par	ce	garçon	marchand	de	vin,	on	sut	encore	que	Suky	avait	été	très	liée	avec	la	servante	d'un
vieux	rentier	célibataire	qui	demeurait	au	numéro	27.

—Il	faut	y	aller,	décida	Goudar.

Précisément,	le	maître	de	cette	fille	venait	de	sortir,	et	elle	était	seule	au	logis.	Un	peu	effrayée	d'abord
de	 la	 visite	 et	 des	 questions	 de	 ces	 deux	 inconnus,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 rassurer	 aux	 patelinages	 de
l'homme	de	la	préfecture,	et,	comme	elle	avait	la	langue	des	mieux	pendues,	elle	confirma	pleinement	et
développa	toutes	les	assertions	du	garçon	marchand	de	vin.

Suky,	dont	elle	avait	eu	toute	la	confiance,	ne	s'était	pas	gênée	pour	lui	dire	que	M.	Burnett	n'était	pas
anglais	et	ne	s'appelait	pas	Burnett,	et	que	s'il	venait	se	cacher	ainsi	 rue	des	Vignes	sous	un	faux	nom,
c'était	pour	y	recevoir	sa	bonne	amie,	qui	était	une	femme	du	grand	monde,	admirablement	belle.

Enfin,	au	moment	de	la	guerre,	quand	elle	avait	quitté	Paris,	Suky	avait	annoncé	qu'elle	se	rendait	en
Angleterre	dans	sa	famille.

En	sortant	de	la	maison	du	vieux	rentier:

—C'est	bien	peu,	ce	que	nous	venons	de	recueillir,	disait	Goudar	au	jeune	avocat,	et	des	jurés	ne	s'en
contenteraient	pas...	Mais	c'est	assez	pour	confirmer,	au	moins	en	partie,	le	récit	de	monsieur	Jacques	de
Boiscoran.	 Il	 nous	 est	 prouvé	 désormais	 qu'il	 recevait	 une	 femme	 qui	 avait	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 se
cacher.	 Était-ce,	 comme	 il	 l'affirme,	madame	 de	Claudieuse?	C'est	 ce	 que	 Suky	 nous	 apprendrait,	 car
certainement	elle	l'a	vue.	Donc,	il	faut	retrouver	Suky...	Et,	maintenant,	remontons	en	voiture	et	rendons-
nous	à	 la	préfecture.	Vous	m'attendrez	au	café	du	Palais-de-Justice.	 Je	n'en	ai	pas	pour	plus	d'un	quart
d'heure...

Il	en	eut	pour	une	grande	heure	et	demie,	et	maître	Folgat	commençait	à	presque	s'inquiéter	quand	enfin
il	reparut,	l'air	fort	satisfait.



—Garçon,	un	bock,	commanda-t-il.	(Et	s'asseyant	en	face	de	l'avocat:)	J'ai	été	longtemps,	dit-il,	mais	je
n'ai	pas	perdu	mon	temps.	D'abord,	j'ai	obtenu	un	congé	d'un	mois.	J'ai	ensuite	mis	la	main	précisément
sur	le	gaillard	dont	je	rêvais	pour	expédier	à	la	recherche	de	sir	Burnett	et	de	Suky.	C'est	un	brave	garçon
nommé	Barousse,	fin	comme	l'ambre,	et	qui	parle	anglais	comme	s'il	était	né	à	Londres.	Il	demande,	ses
frais	de	voyage	payés,	vingt-cinq	francs	par	jour,	plus	quinze	cents	francs	de	gratification	s'il	réussit.	J'ai
rendez-vous	 avec	 lui	 à	 six	 heures,	 pour	 lui	 rendre	 une	 réponse	 définitive.	 Si	 ces	 conditions	 vous
conviennent,	ce	soir	même,	bien	stylé	par	moi,	il	sera	en	route	pour	l'Angleterre.

Pour	toute	réponse,	maître	Folgat	sortit	un	billet	de	mille	francs	en	disant:

—Voilà	pour	les	premiers	frais.	Goudar	avait	achevé	son	bock.

—Cela	 étant,	 maître,	 reprit-il,	 je	 vous	 quitte...	 Je	 vais	 aller	 rôder	 rue	 de	 la	 Ferme-des-Mathurins,
autour	 de	 la	 maison	 de	 monsieur	 de	 Tassar	 de	 Bruc,	 le	 père	 de	 madame	 de	 Claudieuse.	 Peut-être	 y
récolterai-je	quelque	chose.	Demain,	je	passerai	la	journée	à	étudier	à	la	loupe	la	maison	de	la	rue	des
Vignes,	 et	 à	 interroger	 les	 fournisseurs	 dont	 vous	 m'avez	 donné	 la	 liste.	 Après-demain,	 j'aurai
probablement	fini	ici.	Donc,	dans	quatre	ou	cinq	jours,	vous	verrez	arriver	à	Sauveterre	un	individu	qui
sera	moi.	(Et	se	levant:)	Car	il	faut	que	je	sauve	monsieur	de	Boiscoran,	ajouta-t-il;	je	le	veux,	il	le	faut...
il	a	une	trop	jolie	maison...	Allons,	au	revoir	à	Sauveterre.

Quatre	heures	sonnaient.

Sur	 les	 talons	 de	Goudar,	maître	 Folgat	 quitta	 le	 café	 et	 descendit	 les	 quais	 pour	 gagner	 la	 rue	 de
l'Université.	Il	avait	hâte	de	revoir	M.	et	Mme	de	Boiscoran.

—Madame	la	marquise	repose,	lui	répondit	le	valet	auquel	il	s'adressa,	mais	monsieur	le	marquis	est
dans	son	cabinet.

C'est	 là,	 en	 effet,	 que	 le	 jeune	 avocat	 le	 trouva,	 encore	 tout	 bouleversé	 de	 l'épouvantable	 scène	 du
matin.

Il	n'avait	rien	dit	à	sa	femme	qu'il	ne	pensât,	malheureusement;	mais	il	était	désespéré	de	l'avoir	dit	en
de	telles	circonstances.	Et,	cependant,	il	en	éprouvait	un	grand	soulagement,	car,	en	vérité,	il	se	sentait	en
partie	délivré	des	horribles	doutes	dont	il	avait	si	longtemps	gardé	le	secret.

Lorsqu'il	vit	entrer	maître	Folgat:

—Eh	 bien?	 interrogea-t-il	 d'une	 voix	 altérée.	 Minutieusement	 le	 jeune	 avocat	 répéta	 le	 récit	 de	 la
marquise;	mais	il	dit,	en	outre,	ce	qu'elle	n'avait	pas	pu	dire,	puisqu'elle	l'ignorait:	les	projets	désespérés
de	Jacques.

À	cette	révélation,	M.	de	Boiscoran	eut	un	geste	désolé.

—Malheureux!	s'écria-t-il.	Et	moi	qui	l'accusais!...	Il	songeait	à	se	tuer!

—Et	nous	avons	eu	bien	de	la	peine,	maître	Magloire	et	moi,	ajouta	maître	Folgat,	à	triompher	de	sa
résolution,	bien	de	la	peine	à	lui	faire	comprendre	que	jamais,	quoi	qu'il	arrive,	un	innocent	n'a	le	droit
de	recourir	au	suicide...

Une	grosse	larme	roulait	le	long	des	joues	du	vieux	gentilhomme.



—Ah!	j'ai	été	cruellement	injuste!	murmura-t-il.	Pauvre	malheureux	enfant!	(Puis,	tout	haut:)	Mais	je	le
verrai,	reprit-il,	je	suis	résolu	à	accompagner	madame	de	Boiscoran	à	Sauveterre...	Quand	partez-vous?

—Rien	 ne	me	 retient	 plus	 à	Paris,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 à	 y	 faire	 est	 fait,	 et	 je	 pourrais	 partir	 ce	 soir
même...	 Mais	 je	 suis	 vraiment	 trop	 fatigué.	 Je	 compte	 prendre	 demain	 matin	 le	 train	 de	 dix	 heures
quarante-cinq.

—Cela	étant,	nous	ferons	 le	voyage	ensemble.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?	Demain,	à	dix	heures	à	 la
gare	d'Orléans.	Nous	serons	à	Sauveterre	à	minuit.

XX

Lorsque	la	marquise	de	Boiscoran,	le	jour	de	son	départ	de	Sauveterre,	était	allée	rendre	visite	à	son
fils,	Mlle	Denise	de	Chandoré	avait	demandé	à	y	aller	avec	elle.

Refusée,	la	jeune	fille	n'avait	pas	insisté.

—Je	vois	bien	qu'on	me	cache	quelque	chose,	avait-elle	dit	simplement,	mais	qu'importe!

Et	elle	s'était	réfugiée	au	salon,	et	là,	assise	à	la	place	où	elle	s'asseyait	autrefois,	en	ces	temps	heureux
où	Jacques	passait	près	d'elle	toutes	ses	soirées,	elle	était	restée	de	longues	heures	immobile,	les	sourcils
froncés,	semblant	suivre	de	l'œil	dans	l'espace	des	scènes	invisibles	pour	les	autres.

L'inquiétude	était	 sans	bornes	de	grand-père	Chandoré	et	des	 tantes	Lavarande.	C'est	qu'ils	 savaient,
mieux	peut-être	qu'elle	ne	se	savait	elle-même,	Denise,	leur	enfant	adorée,	leur	plus	cher	et	leur	unique
souci	depuis	bientôt	vingt	ans.	C'est	qu'ils	connaissaient	chacune	des	expressions	de	cette	physionomie,
miroir	fidèle	de	l'âme	la	plus	pure.	C'est	qu'à	un	tressaillement	de	son	visage,	à	un	geste,	à	une	intonation
de	sa	voix,	ils	s'étaient	habitués	à	démêler	ses	pensées.

—Certainement,	 Denise	 médite	 quelque	 grave	 projet,	 disaient	 les	 tantes	 à	 M.	 de	 Chandoré.	 Elle
réfléchit,	elle	calcule,	elle	est	en	train	de	prendre	une	résolution.

C'était	l'avis	du	vieux	gentilhomme.	Et	à	plusieurs	reprises:

—À	quoi	penses-tu,	chère	fille?	lui	demanda-t-il.

—À	rien,	bon	papa,	répondit-elle.

—Tu	es	plus	triste	encore	qu'à	l'ordinaire;	pourquoi?

—Hélas!	le	sais-je	moi-même!	Sait-on	pourquoi,	selon	les	jours,	on	a	le	cœur	plein	de	soleil	ou	plein
de	brume!

Mais,	 le	 lendemain,	 elle	voulut	 absolument	qu'on	 la	conduisît	 chez	 ses	couturières,	 et,	 comme	elle	y
trouva	Méchinet,	 le	 greffier,	 elle	 resta	 en	 conférence	 avec	 lui	 une	 grosse	 demi-heure.	 Puis,	 le	 soir,	 le



docteur	Seignebos	étant	venu,	 elle	 le	guetta	à	 sa	 sortie	et	 le	 tint	 longtemps	à	causer	 tout	bas	devant	 la
porte.

Et	enfin,	le	lendemain	encore,	elle	demanda	qu'il	lui	fût	permis	d'aller	visiter	Jacques.

Il	n'y	avait	pas	à	lui	refuser	cette	triste	satisfaction.	Il	fut	convenu	que	l'aînée	des	tantes	Lavarande,	Mlle

Adélaïde,	l'accompagnerait.

Et,	sur	les	deux	heures,	elles	frappaient	à	la	porte	de	la	prison	et	demandaient	Jacques	au	geôlier	qui
était	venu	leur	ouvrir.

—Je	 cours	 le	 chercher,	mademoiselle,	 répondit	Blangin.	 En	 attendant,	 prenez	 donc	 la	 peine	 d'entrer
chez	moi,	car	le	parloir	est	tellement	humide	que	moins	vous	y	resterez,	mieux	cela	vaudra.

Ainsi	fit	Mlle	Denise,	ou	plutôt	elle	fit	plus,	car	laissant	la	tante	Lavarande	dans	la	pièce	du	bas,	elle
entraîna	Mme	Blangin	dans	la	chambre	du	haut,	ayant,	prétendit-elle,	quelque	chose	à	lui	dire.

Quand	elles	redescendirent,	Blangin	était	de	retour,	annonçant	que	M.	de	Boiscoran	attendait.

—Viens!	dit	la	jeune	fille	en	entraînant	sa	tante.	Mais	elle	n'avait	pas	fait	dix	pas	dans	l'étroit	et	long
corridor	qui	menait	 au	parloir,	 qu'elle	 s'arrêta.	Saisie	par	 l'humidité	qui	 tombait	 des	voûtes	 comme	un
linceul	 glacé,	 fléchissant	 sous	 l'excès	 des	 plus	 terribles	 émotions,	 elle	 chancelait	 et	 en	 était	 réduite	 à
s'appuyer	au	mur	tout	fleuri	de	salpêtre.

—Seigneur!	elle	se	trouve	mal!	s'écria	Mlle	Adélaïde.

Du	geste,	Mlle	Denise	lui	imposa	silence.

—Ce	 n'est	 rien,	 dit-elle,	 tais-toi!	 (Et	 rassemblant	 toute	 son	 énergie,	 et	 appuyant	 sa	 petite	 main
caressante	sur	l'épaule	de	la	vieille	demoiselle:)	Tante	aimée,	ajouta-t-elle,	il	faut	que	tu	nous	rendes	un
immense	 service...	C'est	 bien	 important,	 ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 à	 Jacques,	 et	 il	 serait	 très	 dangereux	 qu'on
l'entendît...	 Je	 sais	 qu'on	 épie	 souvent	 les	 conversations	 des	 prisonniers.	 Reste,	 je	 t'en	 prie,	 dans	 ce
corridor;	si	quelqu'un	venait,	tu	nous	préviendrais...

—Y	songes-tu,	chère	enfant,	serait-il	convenable...

La	jeune	fille	l'arrêta	encore.

—Quand	je	suis	venue	passer	la	nuit	ici,	dit-elle,	était-ce	convenable?	Hélas!	dans	notre	situation,	toute
démarche	est	convenable	qui	peut	être	utile!

Et	comme	tante	Lavarande	ne	répondait	pas,	certaine	de	sa	ponctuelle	soumission,	elle	s'avança	vers	le
parloir.

—Denise!	s'écria	Jacques	dès	qu'elle	apparut	sur	le	seuil.	Denise!...

Il	était	debout,	 le	malheureux,	au	milieu	de	cette	grande	salle	 lugubre,	plus	blanc	que	 le	plâtre	de	 la
muraille,	mais	calme,	en	apparence,	et	presque	souriant.	La	violence	qu'il	se	faisait	était	horrible.	Mais
pouvait-il	 laisser	voir	à	sa	fiancée	l'horreur	de	son	désespoir!	Ne	devait-il	pas	 tout	faire,	au	contraire,
pour	la	rassurer?



S'avançant	vers	elle	et	lui	prenant	les	mains:

—Ah!	vous	êtes	bonne	d'être	venue,	commença-t-il,	trop	bonne!	Et	cependant	je	vous	attendais.	Depuis
ce	matin,	 j'ai	 l'oreille	au	guet	et	 je	 tressaille	à	 tous	 les	grincements	de	 la	porte	de	 la	prison.	Mais	me
pardonnerez-vous	 jamais	de	vous	 avoir	 réduite	 à	pénétrer,	 pour	me	voir,	 dans	un	 lieu	 tel	 que	celui-ci,
malpropre	et	laid,	et	qui	n'a	pas	même	la	sinistre	poésie	de	l'horrible?

Elle	le	regardait	avec	une	fixité	si	obstinée	que	les	paroles	finirent	par	expirer	sur	ses	lèvres.

—Pourquoi	me	mentir,	Jacques?	dit-elle	tristement.

—Je	vous	mens,	moi?...

—Oui.	Pourquoi	affecter	cette	tranquillité	si	loin	de	votre	âme,	et	cette	gaieté	qui	fait	mal?	N'avez-vous
plus	confiance	en	moi?	Me	jugez-vous	si	enfant	qu'il	faille	me	dissimuler	la	vérité,	ou	si	faible	et	si	veule
que	 je	 ne	 puisse	 porter	ma	moitié	 de	 nos	 peines!...	 Cessez	 de	 sourire,	 Jacques,	 car	 vous	 n'avez	 plus
d'espoir...

—Vous	vous	trompez,	Denise,	je	vous	le	jure.

—Non,	Jacques.	On	me	cache	quelque	chose,	je	m'en	suis	bien	aperçue,	et	je	ne	vous	demande	pas	ce
que	c'est...	Ce	que	je	sais	suffit:	vous	êtes	renvoyé	devant	la	cour	d'assises...

—Pardon,	la	chambre	des	mises	en	accusation	n'a	pas	encore	rendu	son	arrêt!

—Mais	elle	le	rendra,	et	il	sera	fatal.

C'était	 bien	 l'opinion	 et	 la	 terreur	 de	 Jacques.	 Il	 frémit.	 Et	 pourtant,	 s'obstinant	 au	 rôle	 qu'il	 s'était
imposé:

—Baste!	fit-il,	si	je	passe	en	cour	d'assises,	je	serai	acquitté.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—J'ai	pour	moi	quatre-vingt-dix-neuf	chances	sur	cent.

—Il	en	est	donc	une	contre!	s'écria	la	jeune	fille.	(Et,	saisissant	les	poignets	de	Jacques	et	les	serrant
avec	une	force	dont	jamais	on	ne	l'eût	crue	capable:)	Cette	chance	unique,	ajouta-t-elle,	vous	n'avez	pas
le	droit	de	la	courir.

Jacques	 tressaillit	 de	 tout	 son	 corps.	 Était-ce	 possible!	 Comprenait-il	 bien?	 Denise	 venait-elle	 lui
conseiller	cet	acte	de	suprême	désespoir	auquel	l'avaient	fait	renoncer	ses	défenseurs!

—Que	voulez-vous	dire?	fit-il	d'une	voix	troublée.

—Je	dis	qu'il	faut	fuir.

—Fuir!...

—Rien	 n'est	 si	 facile.	 J'ai	 réfléchi,	 consulté,	 tout	 prévu.	 Les	 geôliers	 sont	 à	 nous.	 Je	 viens	 de
m'entendre	avec	la	femme	de	Blangin.	Un	soir,	sitôt	la	nuit,	on	vous	ouvre	les	portes.	Un	cheval	sellé	vous
attend	hors	de	la	ville	et	des	relais	ont	été	préparés.	Vous	montez	à	cheval,	et	en	quatre	heures	vous	êtes	à



La	Rochelle.	Là,	un	de	ces	bateaux	pilotes	qui	peuvent	braver	 les	plus	grosses	mers	vous	prend	à	 son
bord	et	vous	transporte	en	Angleterre...

Jacques	hochait	la	tête.

—Ceci	 est	 impossible,	murmura-t-il.	 Je	 suis	 innocent...	 Je	 ne	 puis	 pas	 abandonner	 tout	 ce	 qui	m'est
cher,	vous,	Denise,	vous...

Une	épaisse	rougeur	couvrait	les	joues	de	la	jeune	fille.

—Je	me	suis	mal	expliquée,	Jacques,	balbutia-t-elle,	vous	ne	partiriez	pas	seul...

D'un	mouvement	éperdu,	il	leva	les	mains	vers	le	ciel.

—Dieu	juste!	s'écria-t-il,	tu	me	devais	cette	compensation!

Et	cependant,	d'une	voix	plus	forte,	Mlle	Denise	poursuivait:

—Me	supposeriez-vous	assez	lâche	pour	abandonner	l'ami	que	tout	trahit.	Non!	non!...	Grand-papa	et
tantes	Lavarande	m'accompagneront,	et	nous	vous	rejoindrons	en	Angleterre...	Vous	changerez	de	nom	et
nous	 passerons	 en	 Amérique,	 et	 nous	 chercherons	 bien	 avant	 dans	 les	 terres,	 loin	 des	 villes	 et	 des
hommes,	quelque	contrée	nouvelle	où	nous	nous	fixerons.	Ce	ne	sera	pas	 la	France,	c'est	vrai.	Mais	 la
patrie,	Jacques,	c'est	le	pays	où	l'on	est	libre,	où	l'on	est	aimé,	où	l'on	vit	heureux!

Remué	jusqu'aux	dernières,	jusqu'aux	plus	subtiles	fibres	de	son	être	par	les	plus	délirantes	sensations,
Jacques	de	Boiscoran	laissait	tomber	son	masque	d'impassible	insouciance.

Était-il	 au	monde	 un	 homme	 ayant	 reçu	 une	 preuve	 plus	 étonnante	 de	 dévouement	 et	 d'amour!	Et	 de
quelle	 femme?	D'une	 jeune	 fille	 qui	 réunissait	 toutes	 ces	qualités	dont	une	 seule	 rend	 fières	 les	 autres
jeunes	filles,	l'esprit	et	la	grâce,	la	noblesse,	la	fortune,	la	beauté,	et	qui	était	 la	réalisation	sublime	de
tout	ce	qui	se	peut	concevoir	d'angélique	et	de	pur.

Ah!	elle	ne	calculait	pas,	celle-là—comme	l'autre!...	Elle	ne	songeait	pas	à	prendre	ses	sûretés	avant	de
tendre	ses	lèvres	à	un	premier	baiser!	Elle	ne	faisait	pas	de	la	duplicité	une	science,	et	de	l'hypocrisie
son	unique	vertu!	C'est	bien	entièrement	et	sans	arrière-pensée	qu'elle	s'abandonnait!

Et	c'est	au	moment	où	Jacques	voyait	tout	s'écrouler	autour	de	lui,	et	lorsqu'il	touchait	aux	plus	sombres
abîmes	du	désespoir,	que	ce	bonheur	lui	arrivait,	si	grand	et	si	inattendu	que	son	âme	fléchissait	sous	le
poids.

Un	instant	il	demeura	immobile,	perdu	de	stupeur.	Puis	tout	à	coup,	d'une	étreinte	convulsive,	attirant	à
lui	sa	fiancée,	la	pressant	contre	sa	poitrine	et	inondant	de	baisers	ses	cheveux	à	demi	dénoués:

—Soyez	 bénie,	 ô	 ma	 bien-aimée!	 s'écria-t-il,	 soyez	 bénie	 de	 votre	 fidélité	 au	 malheur.	 Je	 ne	 me
plaindrai	plus.	J'aurai	eu,	quoi	qu'il	advienne,	ma	part	de	félicité...

Elle	crut	qu'il	consentait.	Plus	palpitante	qu'une	mésange	aux	mains	d'un	enfant,	elle	se	dégagea,	et	se
reculant	et	plongeant	son	beau	regard	dans	les	yeux	de	Jacques:

—Fixons	donc	le	jour,	dit-elle.



—Quel	jour?

—Celui	de	votre	évasion.

Ce	 seul	mot	 rappela	 Jacques	au	 sentiment	 affreux	de	 sa	 situation.	 Il	 planait	 au	plus	haut	de	 l'azur,	 il
retomba	dans	les	fanges	de	la	réalité.	Son	visage	rayonnant	d'une	joie	céleste	s'assombrit	tout	à	coup,	et
d'une	voix	rauque:

—C'est	un	rêve	trop	beau,	prononça-t-il,	que	nous	venons	de	faire,	il	ne	saurait	se	réaliser...

Ah!	la	pauvre	jeune	fille	ne	vit	que	trop	qu'elle	s'était	trop	tôt	réjouie.

—Que	dites-vous?	balbutia-t-elle.

—Je	ne	peux	pas,	je	ne	dois	pas,	je	ne	veux	pas	fuir!

—Vous	me	refusez,	Jacques!	Il	ne	répondit	pas.

—Vous	me	 refusez	 lorsque	 je	vous	 jure	que	 j'irai	vous	 rejoindre	et	partager	votre	 exil!	Doutez-vous
donc	 de	ma	 parole?	 Craignez-vous	 que	mon	 grand-père	 et	mes	 tantes	 Lavarande	 ne	me	 retiennent	 ici
malgré	moi?...

Aux	accents	de	cette	voix	suppliante,	Jacques	sentait	en	quelque	sorte	se	détremper	son	énergie,	et	sa
volonté	vaciller.

—Je	vous	en	conjure,	Denise,	interrompit-il,	n'insistez	pas,	ne	m'enlevez	pas	mon	courage!

Elle	 devait	 souffrir	 horriblement.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 éclat	 insupportable.	 Ses	 lèvres	 sèches
tremblaient.

—Vous	vous	résignez	donc	à	passer	en	cour	d'assises?	dit-elle.

—Oui.

—Et	si	vous	êtes	condamné?...

—Je	puis	l'être,	je	le	sais.

—C'est	insensé!	s'écria	la	jeune	fille.	Désespérée,	elle	se	tordait	 les	mains;	et	sans	suite,	 les	paroles
jaillissaient	de	sa	bouche:

—Mon	Dieu!	disait-elle,	inspirez-moi!	Comment	le	fléchir,	quelles	paroles	employer?...

Jacques,	ne	m'aimez-vous	donc	plus?	Pour	moi,	si	ce	n'est	pour	vous,	je	vous	en	supplie,	fuyons!	C'est
la	honte	évitée,	c'est	la	liberté,	c'est	le	salut!	Rien	ne	peut	donc	vous	toucher!...	Que	voulez-vous?	Faut-il
que	je	me	traîne	à	vos	pieds!	(Et	elle	se	laissait,	en	effet,	glisser	aux	pieds	de	Jacques.)	Fuyez,	répétait-
elle,	fuyez!

Ainsi	que	tous	les	hommes	vraiment	énergiques,	Jacques,	par	l'excès	même	de	l'émotion,	recouvrait	la
plénitude	de	son	sang-froid.	Maîtrisant	l'affreux	désordre	de	sa	pensée,	il	releva	Mlle	Denise	et	la	porta
toute	défaillante	jusqu'au	banc	grossier	du	parloir.



S'agenouillant	ensuite	devant	elle,	et	lui	prenant	les	mains:

—Denise,	commença-t-il,	par	pitié,	 revenez	à	vous	et	écoutez-moi.	Je	suis	 innocent,	et	 fuir,	ce	serait
avouer	que	je	suis	coupable...

—Eh!	qu'importe!

—Pensez-vous	donc	que	ma	fuite	arrêterait	le	procès?	Non.	Absent,	je	n'en	serais	pas	moins	jugé,	et,
reconnu	coupable	sans	discussion,	je	serais	condamné,	flétri,	déshonoré	sans	retour...

—Qu'importe!	dit-elle	encore.

Alors	 il	 comprit	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 avec	 de	 telles	 objections	 qu'il	 la	 ramènerait	 à	 la	 raison.	 Il	 se
releva	et	d'une	voix	ferme:

—Laissez-moi	 donc,	 prononça-t-il,	 vous	 apprendre	 ce	 que	 vous	 ignorez.	 M'évader	 est	 aisé,	 j'en
conviens.	Je	crois	comme	vous	que	nous	gagnerions	facilement	l'Angleterre,	et	même	que	nous	réussirions
à	 nous	 embarquer	 sans	 être	 inquiétés...	Mais	 après?	Le	 câble	 transatlantique	 devance	 les	 plus	 rapides
paquebots,	 et	 en	mettant	 le	 pied	 sur	 le	 sol	 américain,	 j'y	 trouverais	 sans	 doute	 des	 agents	 chargés	 de
m'arrêter...	Supposons	cependant	que	j'échappe	à	ce	premier	danger!	Croyez-vous	qu'il	soit	au	monde	un
lieu	 d'asile	 pour	 les	 incendiaires	 et	 les	 assassins?	 Il	 n'en	 est	 pas...	 Aux	 plus	 extrêmes	 limites	 de	 la
civilisation,	 je	rencontrerais	 toujours	une	police	et	des	soldats	qui,	 le	 traité	d'extradition	à	 la	main,	me
livreraient	à	la	justice	de	mon	pays.	Seul,	je	parviendrais	peut-être	à	déjouer	toutes	les	recherches.	Je	n'y
réussirais	jamais	vous	ayant	avec	moi	et	ayant	près	de	nous	votre	grand-père	et	les	tantes	Lavarande.

Frappée	de	ces	objections	dont	elle	n'avait	pas	même	eu	l'idée,	Mlle	de	Chandoré	se	taisait.

—Cependant,	continuait	Jacques,	j'admets	que	nous	ayons	échappé	à	tous	les	périls.	Quelle	serait	notre
vie?	Vous	imaginez-vous	ce	que	doit	être	que	de	toujours	fuir	et	toujours	se	cacher,	que	de	n'oser	affronter
les	regards	d'un	étranger	et	de	trembler	sans	cesse	d'être	découvert!...	Avec	moi,	Denise,	votre	existence
serait	celle	de	la	femme	d'un	de	ces	bandits	que	traquent	toutes	les	polices	du	monde.	Et,	sachez-le,	cette
existence	est	si	épouvantable	qu'on	a	vu	des	scélérats	endurcis	se	livrer	pour	en	finir,	et	donner	leur	tête
en	échange	d'une	nuit	de	sommeil!

Pareilles	aux	perles	d'un	collier	qui	s'égrène,	de	grosses	larmes	roulaient	silencieuses	sur	les	joues	de
Mlle	Denise.

—Peut-être	avez-vous	raison,	Jacques,	murmura-t-elle.	Mais,	malheureux,	si	vous	êtes	condamné!...

—Eh	bien!	j'aurai	du	moins	fait	mon	devoir.	J'aurai	tenu	tête	à	la	destinée	et	défendu	mon	honneur.	Et,
quelle	que	puisse	être	la	condamnation,	elle	ne	me	terrassera	pas,	et	tant	que	mon	cœur	n'aura	pas	cessé
de	battre,	je	continuerai	à	lutter.	Et	si	je	meurs	avant	d'avoir	démontré	mon	innocence,	c'est	à	mes	amis,	à
mes	parents,	à	vous,	Denise,	que	je	léguerai	la	tâche	de	poursuivre	ma	réhabilitation!

Elle	était	digne	de	comprendre	et	de	partager	de	tels	sentiments.

—J'ai	eu	tort,	Jacques,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	il	faut	me	pardonner...

Elle	s'était	levée,	et	après	quelques	instants	elle	s'apprêtait	à	se	retirer,	lorsque	Jacques	la	retint.



—Je	ne	veux	pas	fuir,	dit-il,	mais	les	gens	qui	consentaient	à	favoriser	mon	évasion	ne	consentiraient-
ils	pas	à	me	fournir	le	moyen	de	passer	un	soir	quelques	heures	hors	de	la	prison?

—Je	le	crois,	répondit	la	jeune	fille,	et	si	vous	le	voulez,	je	m'en	assurerai.

—Oui.	Ce	serait	peut-être	une	suprême	ressource...

Ils	 se	 séparèrent,	 sur	 ces	mots,	 en	 s'exhortant	 au	 courage	 et	 en	 se	 promettant	 de	 se	 revoir	 les	 jours
suivants.

Mlle	Denise	rejoignit	la	pauvre	tante	Lavarande,	bien	lasse	de	sa	longue	faction,	et	elles	se	hâtèrent	de
regagner	la	rue	de	la	Rampe.

—Comme	tu	es	pâle,	mon	Dieu!	s'écria	M.	de	Chandoré	en	apercevant	sa	petite-fille,	comme	tu	as	les
yeux	rouges!	Qu'est-il	donc	arrivé?

Elle	 lui	 raconta	 tout,	 et	 le	 vieux	 gentilhomme	 se	 sentit	 glacé	 jusque	 dans	 la	 moelle	 des	 os,	 en
reconnaissant	qu'il	n'avait	dépendu	que	de	Jacques	de	Boiscoran	de	lui	enlever	sa	petite-fille.	Il	ne	l'avait
pas	fait,	cependant.

—Ah!	C'est	un	honnête	homme!	s'écria-t-il.	(Et	effleurant	de	ses	lèvres	le	front	de	Mlle	Denise:)	Mais	tu
l'aimes	donc	plus	que	jamais?	murmura-t-il.

—Hélas!	répondit-elle,	n'est-il	pas	plus	que	jamais	malheureux?

XXI

—Vous	savez	la	nouvelle?

—Non.

—Mademoiselle	de	Chandoré	est	allée	visiter	monsieur	de	Boiscoran.

—Est-ce	possible!

—C'est	exact.	Vingt	personnes	l'ont	vue	remonter	la	rue	du	Château,	au	bras	de	l'aînée	des	demoiselles
de	Lavarande.	Entrée	à	 la	prison	à	deux	heures	dix	minutes,	elle	n'en	est	 ressortie	qu'à	 trois	heures	un
quart.

—Cette	jeune	personne	est	folle!

—Et	la	tante,	que	dites-vous	de	la	tante?

—Qu'elle	est	plus	folle	encore	que	sa	nièce.

—Et	monsieur	de	Chandoré?



—Il	faut	qu'il	ait	perdu	la	tête	pour	autoriser	des	frasques	pareilles.	Après	cela,	vous	savez,	tantes	et
grand-père	ont	toujours	fait	les	quatre	volontés	de	mademoiselle	Denise...

—Jolie	éducation!

—Voilà	ce	qu'elle	produit.	Après	un	tel	éclat,	il	est	impossible	qu'une	jeune	fille	trouve	un	homme	qui
consente	à	l'épouser...

Ainsi	fut	accueillie	à	Sauveterre	la	nouvelle	de	la	visite	de	Mlle	Denise	à	Jacques,	nouvelle	qui,	en	un
moment,	eut	fait	le	tour	de	la	ville.

Les	«dames	de	la	société»	n'en	revenaient	pas.	C'est	qu'on	est	excessivement	vertueux	à	Sauveterre,	et
qu'on	s'y	croit,	en	conséquence,	le	droit	d'être	encore	plus	sévère,	et	que	surtout	on	n'y	badine	pas	sur	le
chapitre	des	convenances.	Braver	l'opinion	y	est	un	crime	qui	ne	se	pardonne	pas.	Or,	l'opinion,	de	plus
en	plus,	se	déclarait	contre	Jacques	de	Boiscoran.	Il	était	à	terre,	on	se	disputait	la	gloire	de	le	frapper.

S'en	 tirera-t-il?	 Ce	 problème,	 quotidiennement	 posé	 au	 Cercle	 littéraire,	 avait	 fait	 jaillir	 des	 flots
d'éloquence,	 provoqué	 d'ardentes	 discussions	 et	même	 soulevé	 des	 disputes	 terribles,	 dont	 l'une	 avait
failli	se	terminer	par	un	duel.	Mais	nul	ne	se	demandait	plus:	«Est-il	innocent?»

L'éloquence	du	docteur	Seignebos,	l'influence	de	M.	Séneschal,	les	habiles	efforts	de	Méchinet	avaient
également	échoué.

«Ah!	nous	aurons	une	session	intéressante!»	disaient	quantité	de	gens	qui	déjà	s'inquiétaient	de	savoir
quel	serait	le	président	des	assises,	afin	d'être	des	premiers	à	lui	demander	des	places.

Aussi,	de	jour	en	jour,	s'intéressait-on	plus	passionnément	au	procès	et	à	tous	ceux	qui	directement	ou
indirectement	s'y	trouvaient	mêlés.	On	voulait	savoir	ce	que	faisaient,	disaient	et	pensaient	M.	et	Mme	de
Claudieuse,	 Cocoleu,	M.	Galpin-Daveline,	maître	Magloire,	Mlle	 de	 Chandoré,	Mme	 de	 Boiscoran,	 le
docteur	Seignebos.

On	puisait	dans	l'absence	du	marquis	de	Boiscoran	une	preuve	nouvelle	de	la	culpabilité	de	Jacques.

On	 s'étonnait	du	 séjour	prolongé	de	maître	Folgat,	 lequel	 avait	généralement	déplu,	par	 suite	de	 son
extrême	réserve	qu'on	attribuait	à	une	fierté	aussi	excessive	que	déplacée,	et	on	disait:	«Il	faut	qu'il	n'ait
guère	d'ouvrage	à	Paris,	pour	rester	comme	cela	des	mois	à	Sauveterre...»

Tout	naturellement	 le	 rédacteur	de	L'Indépendant	de	Sauveterre	exploitait	d'une	ardeur	sans	pareille
cette	mine	 inespérée	d'intérêt.	 Il	 en	oubliait	 sa	grande	querelle	 avec	 le	 rédacteur	de	L'Impartial	 de	 la
Seudre,	qu'il	accusait	de	bonapartisme	et	qui	lui	répondait	par	l'épithète	de	communard.

Chaque	jour,	en	dehors	de	la	chronique	locale,	 il	ajoutait	un	paragraphe	à	 l'Affaire	Boiscoranz.	Et	 il
écrivait,	usant	et	abusant	de	l'initiale:

La	santé	du	comte	de	C...,	bien	loin	de	s'améliorer,	décline	visiblement.	Il	se	levait	lors
de	 son	 installation	 à	 Sauveterre,	 et	 maintenant	 il	 ne	 quitte	 plus	 le	 lit.	 Celle	 de	 ses
blessures	qui,	dans	le	principe,	semblait	présenter	le	moins	de	danger,	celle	de	l'épaule,
s'est	 soudainement	 aggravée	 sous	 l'influence	 des	 chaleurs	 tropicales	 de	 ces	 derniers
jours.	À	un	moment,	on	a	pu	redouter	la	gangrène,	et	croire	qu'il	en	faudrait	venir	à	une
amputation.	Hier,	M.	le	docteur	S...	nous	a	paru	inquiet.



Et	comme	un	malheur	ne	vient	jamais	seul,	la	plus	jeune	des	filles	du	comte	de	C...	est
très	souffrante.	Elle	était	malade	de	la	rougeole,	lors	de	l'incendie;	la	terreur,	le	froid	et
le	 déplacement	 ont	 amené	une	 rechute	 qui	 peut	 n'être	 pas	 sans	 danger.	Au	milieu	de	 si
cruelles	épreuves,	Mme	 la	comtesse	de	C...	est	admirable	de	dévouement,	de	courage	et
de	 résignation.	Aussi,	 lorsqu'il	 lui	 arrive	de	quitter	 un	moment	 ses	 chers	malades	pour
venir	 à	 l'église	 prier	 pour	 eux,	 recueille-t-elle	 sur	 son	 passage	 les	marques	 de	 la	 plus
respectueuse	sympathie	et	la	plus	sincère	admiration.

«Ah!	misérable	Boiscoran!»	s'écriaient	les	Sauveterriens	après	un	tel	article.	Le	lendemain,	ils	lisaient:

Nous	avons	envoyé	prendre	à	l'hôpital,	et	Mme	la	supérieure	a	bien	voulu	nous	donner
des	nouvelles	de	C...,	le	pauvre	idiot	dont	le	rôle	a	été	si	décisif	dans	le	drame	sanglant
du	 Valpinson.	 L'état	 mental	 de	 C...	 ne	 s'est	 pas	 modifié	 depuis	 qu'il	 a	 été	 soumis	 à
l'examen	 des	 hommes	 de	 l'art.	 L'étincelle	 d'intelligence	 allumée	 en	 son	 cerveau	 par
l'horreur	du	crime	semble	décidément	et	à	tout	jamais	éteinte.	Impossible	de	lui	arracher
une	 parole.	 À	 peine	 semble-t-il	 reconnaître	 les	 gens	 qui	 prennent	 soin	 de	 lui.	 Il	 n'est
cependant	pas	enfermé.	Inoffensif	et	doux,	comme	un	pauvre	animal	qui	aurait	perdu	son
maître,	il	erre	tristement	à	travers	les	cours	et	les	jardins	de	l'hospice.

M.	le	docteur	S...,	qui	s'était	beaucoup	occupé	de	lui,	a	presque	totalement	renoncé	à	le
voir.

Quelques	personnes	pensaient	que	C...	 serait	 appelé	 en	 témoignage.	Des	 informations
puisées	 aux	 meilleures	 sources	 nous	 autorisent	 à	 croire,	 au	 contraire,	 que	 les	 débats
perdront	cet	élément	si	dramatique	d'intérêt,	et	que	C...	ne	paraîtra	pas	devant	le	jury.

«Décidément	 la	 déclaration	 de	 Cocoleu	 a	 été	 un	 coup	 de	 la	 Providence»,	 disaient,	 après	 cela,	 en
hochant	la	tête,	des	gens	qui	n'étaient	pas	bien	éloignés	d'y	voir	un	miracle.

Le	jour	suivant,	le	rédacteur	de	L'Indépendant	s'occupait	de	M.	Galpin-Daveline:

M.	G.-D...,	écrivait-il,	le	juge	d'instruction,	est	en	ce	moment	assez	souffrant,	ce	qui	est
bien	compréhensible,	après	une	enquête	aussi	laborieuse	que	celle	de	l'affaire	Boiscoran.
On	 nous	 assure	 qu'il	 n'attend	 que	 l'arrêt	 de	 la	 chambre	 des	 mises	 en	 accusation	 pour
prendre	un	congé	qu'il	compte	passer	à	une	des	stations	thermales	des	Pyrénées.

Arrivait	alors	le	tour	de	Jacques:

M.	J.	de	B...	supporte	mieux	qu'on	ne	s'y	serait	attendu	la	détention	préventive.	Sa	santé,
d'après	 les	 renseignements	qui	nous	parviennent,	 serait	excellente,	et	 son	moral	n'aurait
point	souffert.	Il	lit	beaucoup	et	consacre	une	partie	de	ses	nuits	à	préparer	sa	défense	et	à
rédiger	des	notes	pour	ses	avocats...

Puis	venaient	au	jour	le	jour	de	moindres	nouvelles:

Le	secret	de	M.	J.	de	B...	vient	d'être	levé.

Ou:

M.	de	B...	a	eu	ce	matin	une	entrevue	avec	ses	défenseurs,	maître	M...,	l'homme	le	plus



éminent	de	notre	barreau,	et	maître	F...,	un	 jeune	et	déjà	célèbre	avocat	de	Paris.	Cette
conférence	a	duré	plusieurs	heures.	Nous	nous	abstiendrons	de	détails,	mais	nos	lecteurs
comprendront	la	réserve	que	nous	impose	la	situation	pénible	d'un	prévenu	qui	continue	à
protester	énergiquement	de	son	innocence...

Et	encore:

M.	de	B...	a	reçu	hier	la	visite	de	sa	mère.

Ou	enfin:

Nous	apprenons,	à	l'instant,	le	départ	pour	Paris	de	Mme	la	marquise	de	B...	et	de	maître
F...—Notre	correspondant	de	Poitiers	nous	écrit	que	la	décision	de	la	chambre	des	mises
en	accusation	ne	saurait	tarder.

Jamais	L'Indépendant	de	Sauveterre	n'avait	eu	tant	de	lecteurs	assidus.

Et	comme	c'était	à	qui	serait	le	mieux	renseigné,	quantité	de	désœuvrés	s'étaient	constitués	les	espions
volontaires	des	amis	de	Jacques	et	passaient	leur	vie	à	essayer	de	surprendre	ce	qui	se	passait	chez	M.	de
Chandoré.	Les	plus	hardis	arrêtaient	les	domestiques	et	les	interrogeaient.

Voilà	comment,	le	soir	de	la	visite	de	Mlle	Denise	à	la	prison,	il	se	trouvait	des	gens	à	flâner	rue	de	la
Rampe.

Vers	 les	 dix	 heures	 et	 demie,	 ils	 virent	 la	 voiture	 de	M.	 de	 Chandoré	 sortir	 de	 sa	 remise	 et	 venir
s'arrêter	devant	la	porte.

À	onze	heures,	M.	de	Chandoré	et	le	docteur	Seignebos	y	prirent	place,	et	le	cocher	fouetta	son	cheval
qui	partit	au	grand	trot.

Où	peuvent-ils	bien	aller?	se	demandèrent	les	curieux.

Et	ils	suivirent	la	voiture.

C'est	à	la	gare	que	se	faisaient	conduire	le	docteur	et	grand-père	Chandoré.	Prévenus	par	une	dépêche,
ils	se	rendaient	au-devant	du	marquis	et	de	la	marquise	de	Boiscoran	et	de	maître	Folgat.

Ils	arrivèrent	bien	trop	tôt.	Le	chemin	de	fer	d'intérêt	local	qui	dessert	Sauveterre	n'est	pas	le	premier
du	 monde	 pour	 la	 régularité	 et	 garde	 encore	 dans	 son	 service	 certaines	 habitudes	 de	 ces	 anciennes
pataches,	dont	le	conducteur,	au	moment	du	départ,	avait	toujours	oublié	une	commission.

À	minuit	et	quart,	le	train	qui	eût	dû	être	en	gare	à	onze	heures	cinquante-cinq	n'était	pas	encore	signalé.
Tout	 aux	 environs	 était	 silencieux	 et	 désert.	 À	 travers	 les	 vitres,	 on	 apercevait	 le	 chef	 de	 la	 station
sommeillant	dans	son	grand	fauteuil	de	cuir.	Employés	et	facteurs	dormaient,	allongés	sur	les	banquettes
de	la	salle	d'attente.

Mais	on	est	fait	à	ce	système,	à	Sauveterre,	on	en	a	pris	son	parti,	et	c'est	sans	étonnement	ni	impatience
que	M.	de	Chandoré	et	le	docteur	Seignebos	se	mirent	à	se	promener	de	long	en	large	dans	la	cour.

On	 ne	 les	 eût	 pas	 beaucoup	 plus	 surpris,	 car	 ils	 connaissaient	 leur	 ville,	 si	 on	 leur	 eût	 dit	 qu'en	 ce
moment	même	 ils	 étaient	 observés.	 C'était	 ainsi,	 pourtant.	 Deux	 curieux,	 plus	 obstinés	 que	 les	 autres,



avaient	pris,	pour	les	suivre	jusqu'au	bout,	l'omnibus	qui	dessert	tous	les	trains.	Et,	postés	un	peu	à	l'écart,
ils	se	disaient:	ah	çà!	qu'attendent-ils	comme	cela?

Enfin,	vers	une	heure	moins	le	quart,	une	sonnette	tinta,	et	la	station	parut	s'éveiller	en	sursaut.	Le	chef
de	gare	ouvrit	son	guichet,	les	facteurs	se	dressèrent	en	se	détirant	les	bras	et	en	se	frottant	les	yeux,	des
jurons	retentirent,	les	portes	claquèrent,	et	le	sable	cria	sous	la	roue	des	brouettes.

Bientôt	on	entendit	dans	le	lointain	comme	un	sourd	roulement	de	tonnerre,	et	presque	aussitôt,	tout	à
l'extrémité	de	la	voie,	brilla	dans	la	nuit,	comme	une	boule	de	feu,	la	lanterne	rouge	de	la	locomotive...
M.	de	Chandoré	et	le	docteur	coururent	à	la	salle	d'attente.

Le	train	s'arrêtait.	Une	porte	s'ouvrit,	et	Mme	de	Boiscoran	parut,	s'appuyant	au	bras	de	maître	Folgat.
Le	marquis	de	Boiscoran,	un	sac	de	voyage	à	la	main,	suivait.

Tout	s'explique!	se	dirent	les	espions	volontaires	qui	étaient	venus	coller	l'œil	à	une	des	fenêtres.

Et	comme	le	train	n'amenait	aucun	autre	voyageur,	ils	obtinrent	du	conducteur	de	l'omnibus	de	partir	à
l'instant	même,	pressés	qu'ils	étaient	d'annoncer	l'arrivée	du	père	de	l'accusé.

L'heure	était	indue;	depuis	longtemps	la	ville	dormait,	mais	ils	ne	désespéraient	pas	de	trouver	encore
quelques	habitués	au	Cercle	littéraire.	On	veille	souvent	fort	avant	dans	la	nuit,	à	ce	cercle,	depuis	qu'on
y	joue,	car	on	y	joue,	et	même	assez	gros	jeu	pour	y	perdre	très	joliment	son	billet	de	cinq	cents	francs.

Cette	 aimable	 distraction,	 à	 vrai	 dire,	 ne	 date	 que	 de	 quelques	 années.	 À	 dix	 heures	 sonnantes,
autrefois,	les	journaux	lus	et	relus	et	les	cancans	épuisés,	chacun	regagnait	tranquillement	son	logis.	Mais
voilà	que,	vers	1850,	un	homme	de	plaisir,	grand	ami	de	 la	vie	 joyeuse,	 et	d'ailleurs	 fort	 spirituel,	 fut
nommé	sous-préfet	à	Sauveterre.	Il	s'y	ennuya	et,	pour	se	distraire,	il	eut	l'idée	d'inoculer	aux	habitués	du
cercle	le	virus	du	baccarat	tournant.	Il	n'y	avait	pas	de	chance,	mais	les	autres	y	prirent	un	goût	extrême.
Et,	depuis,	le	sous-préfet	a	été	changé,	mais	le	baccarat	est	resté,	au	grand	désespoir	des	«dames	de	la
société».

Donc	 les	 implacables	 curieux	 avaient	 chance	 de	 trouver	 des	 oreilles	 pour	 leur	 grosse	 nouvelle.	 Et
cependant,	 moins	 pressés	 de	 la	 répandre,	 ils	 eussent	 assisté,	 et	 non	 sans	 émotion	 peut-être,	 à	 cette
première	entrevue	de	M.	de	Chandoré	et	du	marquis	de	Boiscoran.

D'un	même	mouvement	instinctif,	ils	s'étaient	précipités	à	la	rencontre	l'un	de	l'autre	et,	désespérément,
ils	se	serraient	les	mains...	Ils	avaient	des	larmes	dans	les	yeux.	Ils	ouvraient	la	bouche	pour	se	parler,
puis	ils	se	taisaient,	comme	si	 les	plaintes	qui	 leur	montaient	aux	lèvres	leur	fussent	retombées	dans	le
cœur...	Entre	 eux,	 d'ailleurs,	 qu'était-il	 besoin	de	paroles!	N'était-ce	 pas	 assez	de	 cette	muette	 étreinte
pour	que	le	père	de	Jacques	comprît	tout	ce	que	devait	souffrir	le	grand-père	de	Denise!

Et	ils	demeuraient	immobiles,	en	face	l'un	de	l'autre,	quand	le	docteur	Seignebos,	qui	se	donnait	comme
toujours	beaucoup	de	mouvement,	vint	à	eux.

—Les	bagages	sont	sur	la	voiture,	leur	dit-il,	venez-vous?

Ils	sortirent.

La	nuit	était	fort	claire	et,	à	l'horizon,	au-dessus	de	la	masse	noire	de	la	ville	endormie,	se	détachaient
sur	le	bleu	pâle	du	ciel	les	deux	tours	du	vieux	château	transformé	en	prison.



—Voilà	 donc	 où	 est	 Jacques!	murmura	M.	 de	Boiscoran.	Voilà	 où	 est	 enfermé	mon	 fils	 accusé	 d'un
crime	atroce...

—Nous	l'en	tirerons,	morbleu!	interrompit	M.	Seignebos	en	aidant	le	marquis	à	monter	en	voiture.

Mais	c'est	en	vain	que,	durant	le	trajet,	le	docteur	essaya,	ainsi	qu'il	le	dit,	de	remonter	le	courage	de
ses	compagnons	de	route.	Ses	espérances	ne	trouvaient	nul	écho	en	ces	âmes	désolées.

Maître	Folgat	s'informa	de	Mlle	Denise,	qu'il	avait	été	surpris	de	ne	pas	voir	à	la	gare.	M.	de	Chandoré
lui	 répondit	 qu'elle	 était	 restée	 à	 la	maison	 avec	 les	 tantes	 Lavarande,	 pour	 tenir	 compagnie	 à	maître
Magloire.	Et	ce	fut	tout.	Il	est	de	ces	situations	où	parler	est	un	supplice.

Le	 marquis	 de	 Boiscoran	 n'avait	 pas	 trop	 de	 toute	 sa	 volonté	 pour	 maîtriser	 des	 spasmes	 qui
ressemblaient	fort	à	des	sanglots.	De	se	voir	à	Sauveterre,	cela	le	bouleversait.	La	distance,	quoi	qu'on
dise,	émousse	les	sensations.	Une	poignée	de	main	de	M.	de	Chandoré	l'avait	plus	remué	que	toutes	les
lettres	qu'il	 avait	 reçues	depuis	un	mois.	Et,	 en	découvrant	 au	 loin	 la	prison	de	 Jacques,	 il	 avait	 eu	 la
notion	exacte	de	l'épouvantable	torture	de	ce	malheureux	impuissant	à	se	disculper.

Mme	de	Boiscoran,	elle,	était	depuis	la	veille	anéantie,	comme	si	tous	les	ressorts	de	son	âme	se	fussent
brisés	d'un	coup.

Et	M.	de	Chandoré	frémissait	de	les	voir	ainsi	accablés.	S'ils	désespéraient,	qu'avait-il	à	espérer,	lui
qui	savait	la	destinée	de	Denise	indissolublement	liée	à	la	destinée	de	Jacques.

La	voiture,	cependant,	 s'arrêtait	 rue	de	 la	Rampe.	La	porte	de	 la	maison	s'ouvrit	 aussitôt,	 et	Mme	 de
Boiscoran	se	trouva	dans	les	bras	de	Denise,	qui	la	soutint	jusqu'à	un	fauteuil	du	salon.

Les	autres	avaient	suivi.	Il	était	plus	de	deux	heures,	mais	chaque	minute	désormais	avait	sa	valeur.

Rajustant	ses	lunettes:

—Je	 suis	 d'avis,	 commença	 le	 docteur	Seignebos,	 d'échanger	nos	 renseignements.	Moi,	 ici,	 j'en	 suis
toujours	 au	 même	 point.	 Mais,	 vous	 savez	 mes	 convictions?	 Je	 n'en	 démords	 pas.	 Cocoleu	 est	 un
simulateur	et	je	le	prouverai.	Je	semble	ne	plus	m'occuper	de	lui;	en	réalité,	je	l'observe	de	plus	près	que
jamais...

Mlle	Denise	l'interrompit:

—Avant	de	rien	décider,	fit-elle,	il	est	un	fait	qu'il	faut	que	vous	sachiez.	Écoutez-moi...

Et	pâle,	car	il	lui	en	coûtait	affreusement	de	livrer	le	secret	de	son	cœur,	mais	l'œil	étincelant	d'énergie
et	 d'une	 voix	 vibrante,	 elle	 raconta	 ce	 que	 déjà	 elle	 avait	 avoué	 à	 son	 grand-père,	 c'est-à-dire	 les
propositions	qu'elle	était	allée	porter	à	Jacques	et	son	refus	obstiné	de	fuir.

—Bien!	jeune	fille,	approuvait	M.	Seignebos	enthousiasmé,	très	bien!	Si	malheureux	que	soit	Jacques,
on	peut	encore	envier	son	sort.

Mlle	Denise	terminait.

Adressant	à	maître	Magloire	un	regard	de	triomphe:



—Après	cela,	ajouta-t-elle,	est-il	quelqu'un	encore	qui	puisse	croire	que	Jacques	est	un	lâche	assassin!

Le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	n'était	pas	de	ceux	qui	tiennent	à	leur	opinion	plus	qu'à	la	vérité.

—J'avoue,	dit-il,	 que	 si	 j'avais	 à	voir	 Jacques	demain	pour	 la	première	 fois,	 je	ne	 lui	 parlerais	pas
comme	je	l'ai	fait...

—Et	moi!	s'écria	le	marquis	de	Boiscoran,	je	déclare	que	je	réponds	de	mon	fils	comme	de	moi-même,
et	je	le	lui	dirai	demain...	(Et,	se	penchant	vers	sa	femme,	et	assez	bas	pour	qu'elle	fût	seule	à	l'entendre:)
Et	j'espère,	ajouta-t-il,	que	vous	me	pardonnerez	des	soupçons	qui	maintenant	me	font	horreur.

Mais	 les	 forces	 de	 la	marquise	 étaient	 à	 bout;	 elle	 défaillait	 et	 elle	 dut	 se	 retirer,	 accompagnée	 de
Denise	et	des	tantes	Lavarande.

Sur	leurs	talons,	le	docteur	Seignebos	donna	un	tour	de	clef	à	la	porte,	et	s'adossant	à	la	cheminée	et
retirant,	pour	les	essuyer,	ses	lunettes	d'or:

—Maintenant,	maître	Folgat,	dit-il,	nous	pouvons	parler	librement.	Quelles	nouvelles	apportez-vous?

XX

Onze	heures	venaient	de	sonner,	quand	le	geôlier	Blangin	entra	tout	effaré	dans	la	cellule	de	Jacques	de
Boiscoran.

—Monsieur,	votre	père	est	en	bas!	D'un	bond	le	prisonnier	fut	debout.

Dès	la	veille	au	soir,	un	billet	de	M.	de	Chandoré	l'avait	prévenu	de	l'arrivée	du	marquis	de	Boiscoran,
et	tout	son	temps,	depuis,	s'était	passé	à	se	préparer	à	cette	première	entrevue.

Que	serait-elle?	Rien	ne	pouvait	le	lui	faire	prévoir.

Aussi	s'était-il	résolu	à	se	tenir	sur	la	réserve.	Et	tout	en	suivant	Blangin	le	long	des	escaliers	et	des
interminables	corridors,	ne	se	préoccupait-il	que	de	se	composer	un	visage	impassible	et	de	préparer	une
phrase	strictement	respectueuse.

Mais,	avant	d'avoir	pu	prononcer	un	seul	mot,	il	était	dans	les	bras	de	son	père,	qui	le	serrait	contre	sa
poitrine	en	balbutiant:

—Jacques,	mon	pauvre	fils,	malheureux	enfant!

De	sa	vie,	longue	et	déjà	bien	éprouvée,	le	marquis	de	Boiscoran	n'avait	été	si	rudement	secoué.

Attirant	Jacques	sous	une	des	fenêtres	du	parloir,	et	se	reculant	pour	le	mieux	considérer,	il	s'étonnait
des	doutes	qui	si	longtemps	l'avaient	déchiré.

Il	 lui	 semblait	 se	 revoir	 à	 l'âge	 de	 Jacques.	 Il	 reconnaissait	 son	 attitude	 et	 son	 visage,	 ses	 traits,



l'expression	 franche	 et	 un	 peu	 hautaine	 de	 sa	 physionomie,	 son	 regard	 droit	 et	 clair...	 Puis,	 soudain,
passant	 aux	 détails,	 il	 s'inquiétait	 de	 l'amaigrissement	 extraordinaire	 de	 Jacques,	 de	 sa	 pâleur,	 et	 il
s'effrayait	de	lui	voir	aux	tempes,	entre	les	boucles	de	ses	cheveux	noirs,	quelques	mèches	blanches.

—Malheureux!	s'écria-t-il,	comme	tu	as	dû	souffrir!

—J'ai	cru	que	je	deviendrais	fou,	répondit	simplement	Jacques.	(Et	avec	un	tremblement	dans	la	voix:)
Mais	vous,	mon	père,	reprit-il,	comment	ne	m'avez-vous	pas	donné	signe	de	vie?	Pourquoi	avez-vous	tant
tardé?

Le	marquis	de	Boiscoran	ne	s'attendait	que	trop	à	cette	question.	Mais	pouvait-il	y	répondre?	Pouvait-il
livrer	à	Jacques	le	secret	lamentable	de	son	abstention!

Détournant	un	peu	la	tête:

—En	restant	à	Paris,	lui	dit-il,	j'espérais	te	servir	plus	utilement.

Mais	son	embarras	était	trop	manifeste	pour	échapper	à	Jacques.

—Doutiez-vous	donc	de	votre	fils,	mon	père?	fit-il	tristement.

—Jamais!	s'écria	le	marquis,	jamais	je	n'en	ai	douté	une	minute!	Interroge	ta	mère,	elle	te	dira	que	c'est
la	 certitude	 superbe	 de	 ton	 innocence	 qui	m'a	 empêché	 de	 partir	 avec	 elle.	 Quand	 j'ai	 su	 de	 quoi	 on
t'accusait,	j'ai	répondu:	«C'est	absurde!»

Jacques	hochait	la	tête.

—L'accusation	était	absurde,	en	effet,	prononça-t-il,	et	cependant	vous	voyez	où	elle	m'a	conduit.

Deux	grosses	larmes	longtemps	contenues	jaillirent	brûlantes	des	yeux	du	marquis	de	Boiscoran.

—Vous	m'en	voulez,	murmura-t-il,	Jacques,	mon	fils...

Il	n'est	pas	d'homme	qui,	en	voyant	pleurer	son	père,	ne	sente	son	cœur	se	briser.	Toutes	les	résolutions
de	Jacques	s'évanouirent.	Et	serrant	entre	les	siennes	les	mains	du	vieux	gentilhomme:

—Non,	 je	ne	vous	en	veux	pas,	mon	père,	 interrompit-il,	non!	Et	cependant	 il	n'est	pas	de	mots	pour
vous	exprimer	tout	ce	que	votre	absence	a	ajouté	de	douleurs	à	mes	mortelles	angoisses...	Je	me	croyais
abandonné,	renié!

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 arrestation,	 le	 malheureux	 trouvait	 un	 cœur	 où	 verser	 toutes	 les
amertumes	dont	son	cœur	débordait.	Devant	sa	mère	et	devant	Mlle	Denise,	l'honneur	lui	commandait	de
dissimuler	son	désespoir.	L'incrédulité	de	maître	Magloire	avait	empêché	toute	expansion;	maître	Folgat,
tout	en	lui	étant	aussi	sympathique	que	possible,	n'était	pour	lui	qu'un	inconnu.

Tandis	qu'en	ce	moment,	devant	cet	ami,	le	plus	cher	et	le	plus	précieux	qu'ait	jamais	un	homme,	devant
son	père,	qu'avait-il	à	craindre	de	se	livrer?

—Est-il	 au	 monde,	 poursuivait-il,	 un	 exemple	 d'une	 infortune	 aussi	 inouïe!...	 Être	 innocent	 et	 ne
pouvoir	 le	démontrer!	Connaître	 le	 coupable	et	n'oser	 le	nommer!...	Ah!	 je	n'avais	pas	compris	dès	 le
premier	 jour	 toute	 l'horreur	 de	 la	 situation.	 J'avais	 bien	 été	 un	 instant	 effrayé	 en	 reconnaissant



l'importance	des	charges	qui	s'élevaient	contre	moi,	mais	je	n'avais	pas	tardé	à	me	rassurer	en	me	disant
que	 la	 justice	 saurait	 bien	 démêler	 la	 vérité.	 La	 justice!	 C'était	 mon	 ami	 Galpin-Daveline	 qui	 la
représentait,	et	 il	se	souciait	bien	de	la	vérité,	vraiment,	pourvu	qu'il	prouvât	que	son	coupable	était	 le
coupable.	Et	comment	ne	l'eût-il	pas	prouvé!	Lisez	les	pièces	de	l'instruction,	mon	père,	et	vous	verrez	de
quel	concours	infernal	de	circonstances	je	suis	victime.	Pas	une	circonstance	qui	ne	m'accuse.	Jamais	ne
s'est	 ainsi	manifestée	cette	puissance	mystérieuse,	 aveugle	et	 absurde,	qui	 se	 joue	de	nous	et	que	nous
appelons	la	fatalité.

Presque	inquiet	de	la	violence	de	son	fils,	M.	de	Boiscoran	se	taisait.	Et	Jacques	continuait:

—L'honneur	d'abord,	la	prudence	ensuite	ont	retenu	sur	mes	lèvres	le	nom	de	madame	de	Claudieuse.
Le	jour	où	je	l'ai	 livré,	maître	Magloire,	mon	ami,	m'a	dit	que	je	mentais.	Alors	il	m'a	semblé	que	tout
était	 perdu.	 Alors	 je	 n'ai	 plus	 aperçu	 d'autre	 issue	 que	 la	 cour	 d'assises,	 c'est-à-dire	 le	 bagne	 ou
l'échafaud.	J'ai	voulu	me	 tuer.	J'étais	 résolu	à	me	débarrasser	d'un	fardeau	devenu	 trop	 lourd	pour	mes
forces.	Mes	amis	m'ont	fait	comprendre	que	je	ne	m'appartiens	pas,	et	que	tant	qu'il	me	restera	une	lueur
d'intelligence	et	une	étincelle	d'énergie,	je	n'ai	pas	le	droit	de	disposer	de	ma	vie...

—Malheureux!	s'écria	M.	de	Boiscoran,	non,	vous	n'en	avez	pas	le	droit!

—Hier,	poursuivait	Jacques,	Denise	est	venue	me	visiter...	Savez-vous	ce	qu'elle	m'offrait?...	De	fuir;
non	pas	seul,	mais	avec	elle.	Mon	père,	la	tentation	a	été	terrible...	Libre,	Denise	à	moi,	que	m'importerait
l'opinion	du	monde!	Et	elle	insistait,	cette	amie	incomparable,	et	tenez,	là,	à	cette	place	où	vous	êtes,	elle
s'est	mise	à	mes	genoux!	Je	suis	resté,	cependant.	Je	doute	du	salut,	et	je	reste!

Il	s'attendrissait.	Il	s'affaissa	sur	le	banc	grossier	du	parloir,	cachant	son	visage	entre	ses	mains,	sans
doute	pour	cacher	ses	 larmes.	 Jusqu'à	ce	que	 tout	à	coup,	pris	d'un	de	ces	accès	de	 rage,	comme	 il	en
avait	eu	trop	depuis	son	emprisonnement:

—Mais	qu'ai-je	fait!	s'écria-t-il,	qu'ai-je	fait	pour	mériter	un	tel	châtiment!

Le	front	du	marquis	de	Boiscoran	s'était	soudainement	assombri.

—Vous	avez	pris	la	femme	d'un	autre,	mon	fils,	prononça-t-il.

Jacques	haussa	les	épaules.

—J'aimais	madame	de	Claudieuse,	fit-il,	elle	m'aimait...

—L'adultère	est	un	crime,	Jacques...

—Un	crime!...	C'est	ce	que	me	disait	Magloire.	Mais	vous,	mon	père,	vous,	le	croyez-vous	vraiment?...
Alors	c'est	un	crime	qui	n'a	rien	de	sinistre,	auquel	tout	engage	et	encourage,	dont	on	se	vante	volontiers,
dont	tout	le	monde	plaisante!...	La	loi,	c'est	vrai,	arme	le	mari	du	droit	de	vie	ou	de	mort.	Mais	quand	on
s'adresse	à	la	loi,	elle	punit	les	coupables	de	six	mois	de	prison,	qu'ils	font	dans	une	maison	de	santé...

Ah!	s'il	eût	su,	le	malheureux.

—Jacques,	interrompit	M.	de	Boiscoran,	madame	de	Claudieuse	prétend,	à	ce	que	vous	avez	dit,	qu'une
de	ses	filles,	la	plus	jeune,	est	votre	fille...



—C'est	possible...

Le	marquis	de	Boiscoran	frémit.

—C'est	 possible!	 s'écria-t-il,	 et	 vous	 dites	 cela	 ainsi,	 insoucieusement.	 Insensé!...	 Vous	 n'avez	 donc
jamais	songé	à	ce	que	serait	la	douleur	du	comte	de	Claudieuse,	s'il	venait	à	apprendre	la	vérité!	Et	s'il	la
soupçonnait,	seulement!...	Vous	ne	comprenez	donc	pas	qu'il	suffirait	d'un	soupçon	pour	empoisonner	sa
vie,	pour	perdre	probablement	la	vie	de	cette	fille,	qui	est	la	vôtre...	Vous	ne	vous	êtes	donc	jamais	dit
qu'il	est	de	ces	doutes	atroces	dont	un	homme	souffre	plus	cruellement	que	vous	n'avez	souffert	de	l'erreur
dont	vous	êtes	victime...

Il	 s'arrêta.	 Vingt	mots	 de	 plus	 et	 il	 livrait	 peut-être	 son	 secret...	 Se	maîtrisant,	 grâce	 à	 un	 héroïque
effort:

—Mais	je	ne	suis	pas	venu	pour	discuter,	reprit-il,	je	suis	venu	vous	dire	que,	quoi	qu'il	arrive,	votre
père	ne	vous	abandonnera	pas,	et	que,	s'il	vous	faut	subir	l'opprobre	de	la	cour	d'assises,	je	serai	assis	à
vos	côtés...

Si	 extrême	que	 fût	 le	 désordre	de	 l'esprit	 de	 Jacques,	 il	 avait	 été	 frappé	du	 trouble	de	 son	père,	 de
l'intensité	de	son	accent	et	de	sa	véhémence	soudaine.	Durant	un	dixième	de	seconde,	il	eut	comme	une
perception	 vague	 de	 la	 désolante	 vérité.	Mais	 avant	 d'être	 formulé,	 le	 soupçon	 s'évanouit	 devant	 cette
promesse	que	lui	faisait	le	marquis	de	Boiscoran	d'affronter	à	ses	côtés	l'épouvantable	humiliation	d'un
jugement.	Promesse	sublime	d'abnégation	et	de	piété	paternelle,	pour	qui	savait	son	horreur	du	scandale,
sa	réserve	hautaine	et	son	respect	de	soi	poussé	jusqu'à	l'exagération.

Aussi,	transporté	de	reconnaissance:

—Ah!	c'est	à	moi,	mon	père,	s'écria	Jacques,	de	vous	demander	pardon,	à	moi	qui	avais	douté	de	votre
cœur!

De	son	mieux,	M.	de	Boiscoran	se	remettait	de	la	secousse.

—Oui,	 je	 vous	 aime,	 mon	 fils,	 prononça-t-il	 d'une	 voix	 grave,	 et	 cependant	 ne	 me	 faites	 pas	 plus
héroïque	que	je	ne	le	suis	réellement.	J'espère	encore	que	la	cour	d'assises	nous	sera	épargnée.

—Est-il	donc	survenu	quelque	incident	nouveau?

—Sans	avoir	précisément	réussi,	les	investigations	de	maître	Folgat	ont	révélé	des	indices	sur	lesquels
on	peut	baser	de	légitimes	espérances.

Jacques	eut	un	geste	de	découragement.

—Des	indices,	murmura-t-il.

—Attendez!	 ils	 sont	 faibles,	 j'en	conviens,	 et	 tels	qu'il	 serait	 insensé	de	 les	produire	devant	un	 jury.
Mais,	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 ils	 peuvent	 devenir	 décisifs.	Et	 déjà	 ils	 ont	 assez	de	valeur	 pour	 vous	 avoir
ramené	maître	Magloire.

—Mon	Dieu!	serais-je	donc	sauvé!

—Je	 veux	 laisser	 à	maître	 Folgat,	 poursuivit	M.	 de	Boiscoran,	 la	 satisfaction	 de	 vous	 apprendre	 le



résultat	 de	 ses	 démarches.	Mieux	 que	moi,	 il	 vous	 en	 expliquera	 toute	 la	 portée.	 Et	 vous	 n'aurez	 pas
longtemps	à	attendre,	car	hier	soir,	ou	plutôt	ce	matin,	quand	nous	nous	sommes	séparés,	maître	Magloire
et	lui	ont	pris	rendez-vous	pour	être	à	la	prison	avant	deux	heures...

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 en	 effet,	 un	 pas	 rapide	 retentit	 dans	 le	 corridor,	 et	 Frumence	 Cheminot
parut.	 C'était	 ce	 détenu	 dont	 Blangin	 avait	 fait	 son	 aide,	 et	 que	 Méchinet	 avait	 employé	 pour	 la
correspondance	de	Jacques	et	de	Mlle	Denise.

Frumence	Cheminot	était	un	grand	et	robuste	gars	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	dont	la	large	bouche	et
les	petits	yeux	riaient	d'une	éternelle	bonne	humeur.

Vagabond,	sans	 feu	ni	 lieu,	Cheminot	avait	été	propriétaire	autrefois.	À	 la	mort	de	son	père	et	de	sa
mère,	 et	 lorsqu'il	 n'avait	 que	 dix-huit	 ans,	 il	 s'était	 trouvé	 possesseur,	 à	 deux	 portées	 de	 fusil	 de	 la
Tremblade,	 d'une	maison	 entourée	 d'un	 courtil,	 d'un	pré,	 de	 quelques	 arpents	 d'une	bonne	 terre	 et	 d'un
marais	salant,	le	tout	valant	bien	trois	mille	écus.

Malheureusement	 l'époque	de	 la	conscription	arriva.	Ainsi	que	beaucoup	de	gars	du	pays,	Cheminot,
qui	avait	une	foi	profonde	aux	sorciers,	était	allé	s'acheter	un	sortilège,	et	il	lui	en	avait	coûté	50	francs
pour	obtenir	«un	sort»	infaillible,	c'est-à-dire	trois	branches	de	tamarin,	cueillies	pendant	la	nuit	de	Noël
et	liées	par	un	nombre	fatidique	de	cheveux	coupés	sur	la	tête	d'un	mort.

Ayant	cousu	son	«sort»	dans	 la	poche	de	sa	veste,	Cheminot	s'en	était	allé	au	chef-lieu,	et	plongeant
bravement	 la	main	dans	 l'urne,	 il	en	avait	 tiré	 le	numéro	3[5].	Ce	résultat	 l'avait	beaucoup	étonné.	Mais
comme	il	avait	horreur	du	service	militaire,	et	que,	bâti	comme	 il	 l'était,	 il	était	bien	sûr	de	n'être	pas
réformé,	 il	 s'était	 résolu	 à	 employer,	 pour	n'être	pas	 soldat,	 un	 sortilège	d'une	 efficacité	 plus	prouvée,
c'est-à-dire	à	emprunter	de	l'argent	pour	acheter	un	remplaçant.

Propriétaire,	il	trouva	sans	trop	de	difficultés,	à	la	Tremblade,	un	homme	obligeant	qui,	moyennant	une
bonne	première	hypothèque,	consentit	à	lui	prêter	pour	deux	ans	3	500	francs.	L'obligation	signée,	et	son
argent	en	poche,	Cheminot	se	rendit	à	Rochefort,	où	les	marchands	d'hommes	pullulaient,	malgré	la	rude
concurrence	que	leur	faisait	l'État.	Et	moyennant	une	somme	de	2	000	francs	et	quelques	menus	frais,	on
lui	fournit	un	remplaçant	de	première	qualité.

Ravi	 de	 son	 opération,	 Cheminot	 devait	 partir	 le	 lendemain	 pour	 la	 Tremblade,	 quand	 sa	mauvaise
étoile	amena	dans	l'auberge	où	il	soupait	un	«pays»,	ancien	camarade	d'école,	matelot	à	bord	d'un	navire
charbonnier	en	charge	à	Charente.	Que	faire,	entre	«pays»,	à	moins	que	l'on	ne	boive?

Ils	burent,	et	le	matelot,	ayant	eu	tôt	flairé	les	quelque	douze	cents	francs	qu'avait	encore	Cheminot,	se
jura	qu'il	allait	s'amuser	et	qu'il	ne	rentrerait	pas	à	bord	tant	qu'il	resterait	un	centime.	Ainsi	fut-il	fait.	Et
après	quinze	jours	d'une	noce	à	«tout	casser»,	le	marin	était	arrêté	et	conduit	en	prison,	et	Cheminot,	pour
regagner	la	Tremblade,	en	était	réduit	à	emprunter	cent	sous	au	conducteur	de	la	voiture.

Ces	 quinze	 jours	 devaient	 décider	 de	 son	 existence.	 Il	 y	 avait	 perdu	 le	 goût	 du	 travail	 et	 gagné	 la
passion	 de	 ces	 bons	 cabarets	 où	 l'on	 boit	 en	 battant	 des	 cartes	 grasses.	 Rentré	 chez	 lui,	 il	 prétendit
continuer	sa	belle	vie	de	Rochefort,	et,	pour	ce,	il	se	mit	à	faire	des	dettes,	à	emprunter	et	à	vendre	pièce
à	pièce	tout	ce	qu'il	possédait	de	vendable,	depuis	ses	matelas	jusqu'à	ses	outils.

Ce	 n'était	 pas	 le	 moyen	 de	 rembourser	 les	 3	 500	 francs	 qu'il	 devait.	 Aussi,	 l'échéance	 venue,	 le
créancier,	 qui	 voyait	 son	 gage	 dépérir,	 n'y	 alla	 pas	 par	 quatre	 chemins.	 Commandement,	 assignation,



jugement,	 saisie,	 vente	par	 autorité	de	 justice;	 en	deux	 temps,	Cheminot	 fut	 exécuté	 et	 se	 trouva	 sur	 le
pavé,	les	bras	ballants,	ne	possédant	plus	au	monde	que	les	méchants	habits	qu'il	avait	sur	le	dos.



Il	 eût	 aisément	 trouvé	à	 s'employer,	 étant	bon	ouvrier	 et	 aimé	malgré	 tout.	Mais	 il	 avait	 encore	plus
l'horreur	du	travail	que	l'amour	de	la	boisson.

Si	 le	 besoin	 le	 sanglait	 par	 trop,	 il	 faisait	 quelques	 journées.	Mais	 dès	 qu'il	 avait	 gagné	 dix	 francs,
bonsoir!	 Il	 s'en	allait,	 flânant	 le	 long	des	 routes,	causant	avec	 les	 rouliers,	ou	bien	 il	 rôdait	autour	des
villages,	guettant	quelqu'un	de	ces	bons	ivrognes	qui,	plutôt	que	de	boire	seuls,	invitent	le	premier	venu.

Cheminot	n'était	pas	 le	premier	venu.	 Il	 se	 flattait	d'être	connu	 tout	 le	 long	de	 la	côte,	depuis	Royan
jusqu'à	Fouras,	et	dans	une	bonne	partie	du	département,	plus	loin	que	Rochefort	et	que	Sauveterre.	Et	ce
qu'il	 y	 a	 de	 plus	 surprenant,	 c'est	 qu'on	 ne	 lui	 en	 voulait	 pas	 trop	 de	 sa	 paresse.	 Les	 ménagères	 de
campagne	le	saluaient	bien	d'un:	«Que	cherches-tu	par	ici,	fainéant!...»,	mais	elles	ne	lui	refusaient	guère
une	écuellée	de	soupe	sur	un	coin	de	table	et	un	verre	de	vin	blanc.

Sa	bonne	humeur	 inaltérable	et	 son	obligeance	expliquaient	 cette	 indulgence.	Ce	garçon,	qui	 refusait
des	journées	bien	payées,	était	toujours	prêt	à	donner	gratis	un	solide	coup	de	main.	Et	il	était	bon	à	tout
—sur	terre	et	sur	mer,	disait-il.	Et,	en	effet,	c'est	à	lui	que	s'adressait	indifféremment	le	fermier	dont	la
besogne	pressait,	ou	le	patron	de	bateau	pêcheur	qui	avait	un	de	ses	hommes	malade.

Le	 diable,	 c'est	 que	 cette	 existence	 de	 gueuserie	 rustique,	 si	 elle	 a	 ses	 bons	 jours,	 a	 ses	mauvaises
séries.	Par	certaines	semaines,	on	ne	rencontre	ni	ivrognes	bon	enfant,	ni	fermières	hospitalières.	La	faim,
elle,	vient	 toujours.	Alors,	 il	 faut	marauder,	déterrer	des	pommes	de	 terre	qu'on	 fait	cuire	au	coin	d'un
bois,	ou	secouer	les	arbres	des	vergers.	Et	si	en	pleins	champs	on	ne	trouve	ni	fruits	ni	pommes	de	terre,
dame!	on	force	les	clôtures	ou	on	escalade	les	murs...	Relativement,	Cheminot	était	un	honnête	garçon	et
incapable	de	voler	une	pièce	d'argent.	Mais	des	légumes,	des	volailles,	des	fruits...	Voilà	comment	deux
fois	 déjà	 il	 avait	 été	 arrêté	 et	 condamné	 à	 quelques	 jours	 de	 prison,	 et	 à	 chaque	 fois	 il	 avait	 juré	 ses
grands	dieux	qu'on	ne	l'y	reprendrait	plus	et	qu'il	allait	se	remettre	à	l'ouvrage.	Et,	cependant,	on	l'y	avait
repris...

Ce	pauvre	diable	avait	raconté	ses	infortunes	à	Jacques.	Et	Jacques,	qui	lui	devait	d'avoir	pu,	étant	au
secret,	recevoir	des	nouvelles	de	Mlle	Denise,	l'avait	pris	en	affection.

Aussi,	le	voyant	arriver,	respectueusement,	son	bonnet	à	la	main:

—Qu'est-ce,	Cheminot?	lui	demanda-t-il.

—Monsieur,	 répondit	 le	 vagabond,	 monsieur	 Blangin	 vous	 fait	 savoir	 que	 messieurs	 vos	 avocats
viennent	de	monter	à	votre	chambre.

Une	dernière	fois	le	marquis	de	Boiscoran	embrassa	son	fils.

—Ne	les	fais	pas	attendre,	lui	dit-il,	va,	et	bon	courage...

XX



Le	marquis	 de	 Boiscoran	 avait	 dit	 vrai.	 Fortement	 ébranlé	 déjà	 par	 le	 récit	 de	Mlle	 Denise,	 maître
Magloire	avait	été	définitivement	vaincu	par	les	explications	de	maître	Folgat,	et	 il	arrivait	à	la	prison
prêt	à	répondre	de	l'innocence	de	Jacques.

—Mais	 je	 doute	 fort	 qu'il	 me	 pardonne	 mon	 incrédulité,	 disait-il	 à	 maître	 Folgat	 pendant	 qu'ils
attendaient	le	prisonnier	dans	sa	cellule.

Jacques	entrait,	sur	ces	mots,	tout	ému	encore	du	dernier	embrassement	de	son	père.	Maître	Magloire
s'avança	vers	lui.

—Je	n'ai	jamais	su	déguiser	ma	pensée,	Jacques,	prononça-t-il.	Vous	croyant	coupable,	et	persuadé	que
vous	 accusiez	 faussement	 la	 comtesse	 de	 Claudieuse,	 je	 vous	 l'ai	 dit	 franchement,	 brutalement	même.
Revenu	de	mon	erreur	et	convaincu	de	la	sincérité	de	votre	relation,	non	moins	simplement	je	viens	vous
dire:	Jacques,	j'ai	eu	tort	de	croire	à	la	réputation	d'une	femme	plus	qu'à	la	parole	d'un	ami.	Voulez-vous
me	donner	la	main?

C'est	avec	un	transport	de	joie	que	le	prisonnier	serra	cette	main	loyale	qui	lui	était	offerte.

—Puisque	 vous	 croyez	 à	 mon	 innocence,	 s'écria-t-il,	 d'autres	 peuvent	 y	 croire,	 l'heure	 du	 salut	 est
proche!

Au	visage	attristé	des	deux	avocats,	il	comprit	qu'il	se	réjouissait	trop	tôt.	Ses	traits	se	contractèrent,
mais	c'est	d'une	voix	ferme	qu'il	dit:

—Allons,	je	vois	que	la	lutte	sera	longue	encore,	et	que	l'issue	en	est	toujours	incertaine...	N'importe!
soyez	sûrs	que	je	ne	faiblirai	pas...

Déjà	maître	Folgat	avait	étalé	sur	la	table	de	la	prison	tous	les	papiers	de	son	portefeuille,	des	copies
qui	lui	avaient	été	fournies	par	Méchinet	et	les	notes	de	son	rapide	voyage.

—Avant	tout,	mon	cher	client,	commença-t-il,	je	dois	vous	mettre	au	fait	de	mes	démarches.

Et	lorsqu'il	eut	exposé	jusqu'en	ses	moindres	détails	son	expédition	en	compagnie	de	Goudar:

—Résumons	 la	 situation,	dit-il.	Nous	sommes	dès	aujourd'hui	en	mesure	de	prouver	 trois	choses:	1°
que	la	maison	de	la	rue	des	Vignes	vous	appartient	et	que	le	sir	Francis	Burnett	qu'on	y	connaît	n'est	autre
que	vous;	2°	que	vous	receviez	dans	cette	maison	la	visite	d'une	dame	qui,	à	en	juger	par	les	précautions
qu'elle	prenait,	avait	un	puissant	intérêt	à	se	cacher;	3°	que	les	visites	de	cette	dame	n'avaient	lieu	qu'à
une	certaine	époque,	chaque	année,	laquelle	coïncidait	précisément	avec	celle	des	voyages	à	Paris	de	la
comtesse	de	Claudieuse.

De	la	tête,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	acquiesçait.

—Oui,	dit-il,	tout	ceci	est	définitivement	acquis	au	procès.

—Pour	 nous-mêmes,	 continua	 son	 jeune	 confrère,	 nous	 avons	 une	 certitude	 nouvelle,	 c'est	 que	 la
servante	 du	 faux	 sir	 Francis	 Burnett,	 Suky	 Wood,	 a	 épié	 la	 mystérieuse	 visiteuse	 et	 l'a	 vue,	 et	 par
conséquent	la	reconnaîtrait.

—Parfaitement.	Cela	résulte	de	la	déposition	de	l'amie	de	cette	fille.



—Donc,	si	nous	retrouvons	Suky	Wood,	la	comtesse	de	Claudieuse	est	démasquée...

—Si	nous	la	retrouvons!	fit	maître	Magloire.	Et	ici,	malheureusement,	nous	rentrons	dans	le	domaine	de
l'hypothèse...

—Hypothèses,	soit,	interrompit	maître	Folgat,	mais	basées	sur	des	faits	positifs	et	dont	cent	exemples
confirment	la	probabilité.	Pourquoi	donc	ne	retrouverions-nous	pas	cette	Suky,	dont	nous	connaissons	le
lieu	 de	 naissance	 et	 la	 famille,	 et	 qui	 n'a	 aucune	 raison	 de	 se	 cacher?	 (Et	 s'animant	 à	 mesure	 qu'il
énumérait	les	chances	favorables:)	Goudar	en	a	retrouvé	bien	d'autres,	poursuivait-il,	et	Goudar	est	avec
nous.	Et	soyez	tranquille,	 il	ne	s'endormira	pas.	J'ai	 laissé	tomber	dans	son	cœur	un	espoir	qui	 lui	fera
faire	des	miracles,	l'espoir	de	recevoir	en	récompense	du	salut	de	monsieur	de	Boiscoran	la	maison	de	la
rue	des	Vignes.	Trop	magnifique	est	l'enjeu	pour	qu'il	ne	gagne	pas	cette	partie,	 lui	qui	en	a	tant	gagné.
Qui	sait	ce	qu'il	a	trouvé,	depuis	qu'il	m'a	quitté!	Qui	peut	dire	ce	qu'il	découvrira	ici!	N'est-ce	donc	rien,
ce	qu'il	a	fait	en	une	journée?...

—C'est	immense!	s'écria	Jacques,	émerveillé	des	résultats	obtenus.

Plus	 vieux	 que	maître	 Folgat	 et	 que	 Jacques,	 le	 premier	 avocat	 de	 Sauveterre	 était	moins	 prompt	 à
l'enthousiasme.

—Oui,	 c'est	 immense,	 répéta-t-il,	 et	 si	 nous	 avions	du	 temps	devant	 nous,	 je	 dirais	 avec	vous:	 nous
l'emportons.	Mais	 le	 temps	manque	 pour	 les	 investigations	 de	Goudar;	mais	 la	 session	 est	 proche,	 et
obtenir	la	remise	de	l'affaire	me	semble	bien	difficile...

—Et	d'ailleurs	je	ne	veux	pas	de	remise,	moi,	interrompit	Jacques.

—Cependant...

—À	aucun	prix,	Magloire,	jamais!	Quoi!...	 il	me	faudrait	endurer	trois	mois	encore	les	angoisses	qui
me	torturent!...	Je	ne	le	pourrais	pas,	mes	forces	sont	à	bout!...	Assez	d'incertitudes	comme	cela!	Il	faut	en
finir...

D'un	geste,	maître	Folgat	l'arrêta.

—Ne	 vous	 débattez	 pas,	 fit-il,	 obtenir	 une	 remise	 est	 impossible.	 Quel	 prétexte	 invoquerions-nous,
pour	 la	demander?	L'insuffisance	de	 l'instruction?	En	 l'état,	 l'enquête	est	 irréprochable.	 Il	nous	faudrait
introduire	dans	l'affaire	un	élément	nouveau,	c'est-à-dire	nommer	madame	de	Claudieuse...

Une	immense	surprise	se	peignit	sur	le	visage	de	Jacques.

—Ne	la	nommerez-vous	donc	pas	quand	même?	interrogea-t-il.

—Cela	dépend.

—Je	ne	vous	comprends	pas...

—C'est	 bien	 simple,	 cependant.	 Si,	 avant	 les	 délais,	 Goudar	 réunissait	 contre	 elle	 des	 éléments
suffisants	 d'accusation,	 oui,	 je	 la	 nommerais,	 et	 alors	 fatalement	 l'affaire	 serait	 retirée	 du	 rôle,	 et	 l'on
recommencerait	une	instruction	où,	très	probablement,	vous	n'interviendriez	qu'en	qualité	de	témoin.	Si,
au	contraire,	avant	le	jour	du	jugement,	nous	ne	recueillons	pas	contre	elle	d'autres	preuves	que	celles	que



nous	possédons,	non,	 je	ne	 la	nommerais	pas,	car	ce	serait,	et	 tel	est	 l'avis	de	maître	Magloire,	perdre
irrémissiblement	votre	cause...

—Oui,	telle	est	mon	opinion,	approuva	le	vieil	avocat.

La	stupeur	de	Jacques	n'avait	plus	de	bornes.

—Cependant,	 fit-il,	 pour	 ma	 défense,	 si	 je	 passe	 en	 cour	 d'assises,	 il	 faudra	 bien	 parler	 de	 mes
relations	avec	madame	de	Claudieuse...

—Non.

—Mais	elles	expliquent	tout...

—Si	on	les	admet...

—Prétendez-vous	donc	me	défendre,	espérez-vous	donc	me	sauver	en	ne	disant	pas	la	vérité?

Maître	Folgat	secouait	la	tête.

—En	cour	d'assises,	prononça-t-il,	la	vérité	est	la	moindre	des	choses...

—Oh!...

—Les	 jurés	 admettraient-ils	des	 allégations	que	n'a	point	 admises	maître	Magloire,	 votre	 ami?	Non.
N'en	 parlons	 donc	 pas,	 et	 ne	 songeons	 qu'à	 trouver	 une	 explication	 admissible	 aux	 charges	 relevées
contre	vous.	Croyez-vous	que	nous	serons	les	premiers	à	agir	ainsi?	Nullement.	Il	est	peu	de	cause	où	le
ministère	 public	 dise	 tout	 ce	 qu'il	 sait,	 et	 il	 en	 est	moins	 encore	 où	 le	 défenseur	 invoque	 tout	 ce	 qu'il
pourrait	 invoquer.	Sur	dix	procès	criminels,	 il	en	est	au	moins	trois	qui	se	plaident	à	côté.	Que	sera	le
réquisitoire	prononcé	contre	vous?	Le	résumé	du	roman	imaginé	par	le	juge	d'instruction	pour	démontrer
que	vous	êtes	coupable.	Opposez-lui	un	autre	roman	qui	prouve	que	vous	êtes	innocent!

—La	vérité,	pourtant...

—Est	 primée	 par	 la	 vraisemblance,	 mon	 cher	 client.	 Interrogez	 maître	 Magloire.	 C'est	 de	 la
vraisemblance	 seule	 que	 s'inquiète	 l'accusation;	 donc,	 la	 vraisemblance	 doit	 être	 l'unique	 souci	 de	 la
défense.	Faillible	et	bornée	en	ses	moyens,	la	justice	humaine	ne	saurait	descendre	au	fond	des	choses,
discerner	 les	 mobiles	 et	 sonder	 les	 consciences.	 C'est	 sur	 des	 probabilités	 qu'elle	 décide,	 sur	 des
apparences,	et	 il	n'est	guère	d'affaire	qui	ne	garde	pour	elle	des	côtés	mystérieux	et	 inexplorés.	Je	n'en
finirais	pas	si	je	vous	énumérais	les	énigmes	judiciaires.	A-t-on	su	jamais	le	dernier	mot	de	l'assassinat
de	Fualdès,	du	meurtre	Marcellange	et	de	l'empoisonnement	Bocarmé?	Non,	et	on	ne	le	saura	jamais.	A-t-
on	tout	dit	lors	du	procès	Lafarge,	a-t-on	parlé	du	complice	qui,	évidemment,	existait!...	La	vérité!...	Vous
imaginez-vous	 que	 monsieur	 Galpin-Daveline	 l'a	 cherchée!	 Si	 oui,	 que	 ne	 laisse-t-il	 comparaître
Cocoleu?	Mais	non,	du	moment	où,	pour	le	crime	commis,	il	produit	un	coupable	probable,	il	est	content.
La	 vérité!...	 Qui	 donc	 de	 nous	 la	 sait!	 Votre	 affaire,	 monsieur	 de	 Boiscoran,	 est	 de	 celles	 dont	 ni
l'accusation,	ni	la	défense,	ni	l'accusé	lui-même	ne	possèdent	le	secret.

Un	long	silence	suivit,	si	profond	qu'on	put	entendre	le	pas	monotone	du	soldat	de	la	ligne	de	faction
sous	les	fenêtres	de	la	prison.



Maître	Folgat	avait	dit	tout	ce	qu'il	estimait	pouvoir	dire.	Il	eût	cru,	en	insistant	davantage,	assumer	une
responsabilité	trop	lourde.	C'était	de	Jacques	que	l'honneur	et	la	vie	étaient	en	question.	C'était	à	Jacques
à	 décider	 du	 système	 de	 défense.	 Peser	 sur	 sa	 décision,	 c'était,	 en	 cas	 d'insuccès	 possible,	 sinon
probable,	s'exposer	à	ce	qu'il	s'écriât:	«Que	ne	m'a-t-on	laissé	libre,	je	n'en	serais	pas	là!»

Et	pour	bien	indiquer	cette	nuance:

—Le	conseil	que	je	vous	donne,	mon	cher	client,	prononça-t-il,	est,	selon	moi,	le	meilleur,	et	c'est	celui
que	 je	 donnerais	 à	mon	 frère.	 Je	 ne	 puis	 dire,	malheureusement,	 qu'il	 soit	 infaillible.	À	 vous	 donc	 de
choisir.	Quelle	que	soit	votre	détermination,	je	reste	à	vos	ordres...

Jacques	ne	répondit	pas.	Les	coudes	sur	la	table,	le	front	entre	les	mains,	il	demeurait	aussi	immobile
qu'une	statue,	abîmé	en	ses	réflexions.

Que	 résoudre?	 Suivre	 son	 premier	 mouvement,	 déchirer	 tous	 les	 voiles,	 clamer	 la	 vérité!	 C'était
chanceux,	mais	quel	triomphe	que	de	réussir	ainsi!	Adopter	le	système	de	ses	avocats,	manœuvrer,	ruser,
mentir...	C'était	plus	sûr,	mais	l'emporter	de	la	sorte,	était-ce	vaincre?

Les	 perplexités	 de	 Jacques	 étaient	 affreuses.	 Il	 ne	 le	 sentait	 que	 trop:	 du	 parti	 qu'il	 allait	 prendre
pouvait	dépendre	sa	destinée.

Tout	à	coup,	redressant	la	tête:

—Votre	avis,	Magloire?	demanda-t-il.

Le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	fronça	les	sourcils,	et	d'un	ton	bourru:

—Tout	 ce	 que	 vient	 de	 vous	 dire	 mon	 jeune	 confrère,	 répondit-il,	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 l'exposer	 à
madame	votre	mère.	Maître	Folgat	n'a	eu	qu'un	tort,	c'est	d'y	mettre	tant	de	ménagements.	Le	médecin	n'a
pas	à	s'inquiéter	de	ce	que	pense	le	malade,	des	remèdes	qu'il	lui	prescrit.	Il	se	peut	que	nos	prescriptions
ne	soient	pas	le	salut,	mais	si	vous	ne	les	suivez	pas,	vous	êtes	perdu	sûrement.

Quelques	minutes	encore,	Jacques	hésita.	Ces	prescriptions,	comme	disait	maître	Magloire,	répugnaient
horriblement	à	son	caractère	chevaleresque	et	hardi.

—Être	acquitté	ainsi,	murmurait-il,	serait-ce	bien	l'être?	Serais-je	réellement,	et	pour	tous,	disculpé?...
Toute	mon	existence,	ensuite,	ne	serait-elle	pas	flétrie	par	de	vagues	soupçons...	Je	ne	serais	pas	sorti	des
débats	 le	 front	 haut,	 je	 me	 serais	 esquivé	 en	 quelque	 sorte	 par	 un	 escalier	 de	 service	 et	 une	 porte
dérobée...

—Cela	vaut	encore	mieux	que	d'aller	au	bagne	par	la	grande	porte!	dit	brutalement	maître	Magloire.

À	ce	mot	de	bagne,	Jacques	avait	bondi	comme	au	contact	d'une	batterie	électrique.	Il	se	leva,	et	après
quelques	tours	dans	sa	prison,	se	posant	en	face	de	ses	défenseurs:

—Je	m'abandonne	à	vous,	messieurs,	prononça-t-il.	Dictez-moi	ma	conduite,	j'obéirai...

Jacques	avait	du	moins	les	qualités	de	ses	défauts:	une	résolution	prise,	il	ne	revenait	plus	sur	celles
qu'il	eût	pu	prendre.

Calme,	désormais,	et	de	sang-froid,	il	s'assit,	et	avec	un	sourire	triste:



—Voyons	le	plan	de	bataille,	dit-il.

Ce	plan,	depuis	un	mois,	était	la	constante	et	presque	unique	préoccupation	de	maître	Folgat.	Tout	ce
qu'il	avait	d'intelligence,	de	pénétration	et	de	pratique	des	affaires,	 il	 l'avait	appliqué	à	disséquer	cette
cause	devenue	sienne,	en	quelque	sorte,	par	l'intérêt	passionné	qui	l'y	attachait.	Il	connaissait	la	tactique
de	l'accusation	aussi	bien	que	M.	Galpin-Daveline,	et	mieux	que	lui	il	en	savait	le	fort	et	le	faible.

—Ainsi	 donc,	 commença-t-il,	 nous	 allons	 procéder	 comme	 si	madame	 de	Claudieuse	 n'existait	 pas.
Nous	ne	la	connaissons	plus.	Il	n'est	plus	question	du	rendez-vous	au	Valpinson,	ni	de	lettres	brûlées...

—C'est	convenu.

—Cela	 étant,	 nous	 avons	 tout	d'abord	 à	 chercher,	 non	 l'emploi	de	notre	 temps,	mais	 l'explication	de
notre	 sortie	 le	 soir	 du	 crime.	Ah!	 si	 nous	 en	 pouvions	 imaginer	 une	 plausible,	 bien	 vraisemblable,	 je
répondrais	presque	du	succès,	car	ne	nous	y	méprenons	pas,	 là	est	 le	nœud	de	 l'affaire,	et	c'est	 sur	ce
point	que	s'acharneront	les	débats.

C'est	ce	dont	Jacques	ne	semblait	pas	parfaitement	convaincu.

—Est-ce	bien	possible!	fit-il.

—Ce	n'est	que	 trop	certain,	malheureusement.	Et	 si	 je	dis	malheureusement,	c'est	que	nous	avons	 ici
contre	nous	une	charge	 terrible,	 la	plus	décisive,	à	coup	sûr,	qui	ait	été	 relevée,	 sur	 laquelle	monsieur
Galpin-Daveline	n'a	pas	 insisté—il	est	bien	 trop	 fin	pour	cela—mais	qui,	entre	 les	mains	du	ministère
public,	peut	être	l'arme	du	coup	de	grâce...

—Je	dois	avouer,	commença	Jacques,	que	je	ne	vois	pas	trop...

—Oubliez-vous	 donc	 la	 lettre	 que	 vous	 avez	 écrite	 à	 mademoiselle	 Denise	 le	 jour	 du	 crime?
interrompit	maître	Magloire.

Alternativement,	Jacques	regardait	ses	deux	défenseurs.

—Quoi,	fit-il,	cette	lettre...

—Nous	accable,	mon	cher	client,	acheva	maître	Folgat.	Ne	vous	la	rappelez-vous	donc	plus?	Vous	y
dites	à	votre	fiancée	que	vous	serez	privé	du	bonheur	de	passer	la	soirée	près	d'elle	par	une	affaire	de	la
plus	haute	importance	et	qui	ne	souffre	point	de	retard.	Donc,	d'avance,	et	après	mûres	réflexions,	vous
vous	 proposiez	 d'employer	 votre	 soirée	 à	 une	 certaine	 chose.	 Quelle?	 L'assassinat	 de	 monsieur	 de
Claudieuse,	prétend	l'accusation.	Que	lui	répondrons-nous?

—Mais,	pardon,	cette	lettre,	mademoiselle	Denise	ne	l'a	certainement	pas	communiquée.

—Non,	 mais	 l'accusation	 sait	 son	 existence.	Monsieur	 de	 Chandoré	 et	 monsieur	 Séneschal,	 croyant
vous	disculper,	en	ont	dit	et	redit	le	contenu.	Et	monsieur	Galpin-Daveline	la	connaît	si	bien	qu'il	vous	en
a	parlé	à	diverses	reprises,	et	que	vous	avez	avoué	tout	ce	qu'il	pouvait	souhaiter.

Le	jeune	avocat	cherchait	parmi	les	papiers	étalés	sur	la	table.	Bientôt	il	eut	trouvé.

—Tenez,	reprit-il,	dans	votre	troisième	interrogatoire,	voici	ce	que	je	lis:



DEMANDE.—Vous	deviez	épouser	prochainement	mademoiselle	de	Chandoré?

RÉPONSE.—Oui.

D.—Vous	passiez	près	d'elle,	depuis	assez	longtemps,	toutes	vos	soirées?

R.—Toutes.

D.—Sauf	celle	du	crime,	cependant.

R.—Malheureusement.

D.—Cela	étant,	votre	fiancée	a	dû	s'étonner	de	votre	absence?

R.—Non,	je	lui	avais	écrit...

Entendez-vous,	Jacques?	s'écria	maître	Magloire.	Et	remarquez	que	monsieur	Daveline	se	garde	bien
d'insister.	Il	craint	de	vous	donner	l'éveil.	Il	a	obtenu	un	aveu,	cela	lui	suffit.

Mais	déjà	maître	Folgat	avait	cherché	et	trouvé	une	autre	copie.

—Dans	votre	sixième	interrogatoire,	continua-t-il,	voilà	ce	que	j'ai	noté:

D.—Ainsi,	c'est	sans	but	arrêté	que,	le	soir	du	crime,	vous	êtes	sorti	emportant	votre	fusil?

R.—Je	m'expliquerai	sur	ce	sujet	lorsque	j'aurai	consulté	mon	défenseur.

D.—Il	n'est	pas	besoin	de	consultation	pour	dire	la	vérité.

R.—Rien	ne	me	fera	revenir	sur	ma	détermination.

D.—Alors,	pas	plus	qu'hier,	vous	ne	direz	où	vous	êtes	allé	de	huit	heures	à	minuit?

R.—Je	répondrai	à	cette	question	en	même	temps	qu'à	l'autre.

D.—Il	vous	fallait	un	motif	bien	grave	pour	vous	retenir	dehors,	car	vous	vous	saviez	attendu	par
votre	fiancée,	mademoiselle	de	Chandoré?

R.—Je	lui	avais	écrit	de	ne	pas	m'attendre.

—Ah!	Galpin-Daveline	est	un	habile	mâtin!	grommela	maître	Magloire.

—Enfin,	reprit	maître	Folgat,	voici	un	passage	de	l'avant-dernier	interrogatoire:

D.—Quand	vous	aviez	une	commission	à	faire	à	Sauveterre,	à	qui	aviez-vous	coutume	de	la	confier?

R.—Au	fils	de	mon	métayer,	Michel.

D.—Alors,	c'est	lui	qui,	le	soir	du	crime,	a	porté	à	mademoiselle	de	Chandoré	la	lettre	que	vous	lui
écriviez	pour	lui	dire	de	ne	pas	compter	sur	vous?

R.—Oui.

D.—Vous	vous	prétendiez	retenu	par	quelque	grave	affaire?



R.—C'est	le	prétexte	ordinaire.

D.—Mais,	de	votre	part,	ce	n'était	pas	un	prétexte.	Où	aviez-vous	à	aller,	où	êtes-vous	allé?

R.—Tant	que	je	n'aurai	pas	vu	mon	défenseur,	je	me	tairai.

D.—Prenez	garde!	le	système	de	dénégations	et	de	réticences	est	périlleux!

R.—J'en	connais	et	j'en	accepte	le	danger.

Jacques	 était	 confondu.	Et	 fatalement,	 il	 en	 est	 ainsi	 de	 tout	 accusé	 auquel	 on	 représente	 le	 procès-
verbal	de	ses	interrogatoires.	Pas	un	qui	ne	s'écrie:	«Quoi!	j'ai	dit	cela,	moi!»	Il	l'a	dit,	et	il	n'y	a	pas	à	le
nier,	c'est	écrit	et	il	l'a	signé.	Comment	donc	l'a-t-il	pu	dire?...	Ah!	voilà!...	Si	fort	que	soit	un	homme,	il
ne	saurait,	durant	des	mois	entiers,	tendre	au	même	degré	toutes	ses	facultés	et	toute	son	énergie.	Il	a	ses
heures	d'accablement	et	ses	heures	d'espérance,	ses	accès	de	révolte	et	ses	moments	d'abandon...

Et	 l'impassible	 juge	 d'instruction	 profite	 de	 tout.	 Innocent	 ou	 coupable,	 il	 n'est	 pas	 de	 prévenu	 qui
puisse	 lutter.	 Si	 prodigieuse	 que	 puisse	 être	 sa	 mémoire,	 comment	 se	 rappellerait-il	 une	 réponse
inoffensive	 qui	 a	 des	 semaines	 de	 date!	 Le	 juge,	 lui,	 l'a	 recueillie,	 et	 vingt	 fois,	 s'il	 le	 faut,	 il	 la
représentera	sous	une	forme	nouvelle.	Et	de	même	que	l'impalpable	flocon	de	neige	devient	l'irrésistible
avalanche,	le	mot	insignifiant	prononcé	au	hasard,	abandonné,	puis	repris,	puis	développé,	commenté	et
interprété,	peut	devenir	une	charge	écrasante.

Il	faut	avoir	passé	par	là,	il	faut	avoir	été	l'accusé	ou	le	juge	pour	comprendre	combien	inégale	est	la
partie,	pour	comprendre	que	les	dispositions	de	la	loi	ne	sont	équitables	que	si	le	prévenu	est	coupable,
et	qu'en	définitive	il	s'en	faut	bien	que	l'innocence	trouve	autant	de	protection	que	le	crime.

Voilà	 ce	 que	 Jacques	 constata.	 Si	 habilement	 et	 à	 de	 si	 longs	 intervalles	 lui	 avaient	 été	 posées	 ces
questions	qu'il	 les	avait	oubliées;	et	cependant,	 rapprochant	ses	 réponses,	 il	 lui	 fallait	bien	reconnaître
que	très	positivement	il	avait	avoué	qu'il	se	proposait	de	consacrer	à	une	affaire	importante	la	soirée	du
crime.

—C'est	épouvantable!	s'écria-t-il.	(Et	pénétré	de	l'affreuse	réalité	des	appréhensions	de	maître	Folgat,
il	ajouta:)	Comment	sortir	de	là?

Peut-être	 les	 défenseurs,	maître	Magloire	 surtout,	 ne	 furent-ils	 pas	mécontents	 de	 cet	 effroi	 qui	 leur
garantissait	la	docilité	de	Jacques.

—Je	vous	l'ai	dit,	répondit	maître	Folgat,	il	faut	trouver	une	explication	plausible.

—C'est	ce	dont	je	me	déclare	incapable.

Le	jeune	avocat	parut	rassembler	ses	souvenirs;	puis:

—Vous	êtes	prisonnier,	monsieur,	reprit-il,	et	j'étais	libre.	Depuis	un	mois	que	je	médite	un	système	de
défense,	je	me	suis	préoccupé	de	ce	point,	qui	en	est	la	base...

—Ah!...

—Où	devait	se	célébrer	votre	mariage?



—Chez	moi,	à	Boiscoran.

—Où	devait	avoir	lieu	la	cérémonie	religieuse?

—À	l'église	de	Bréchy.

—En	avez-vous	parlé	au	curé?

—Plusieurs	fois.	Et	même,	à	ce	sujet,	un	jour,	en	plaisantant,	il	m'a	dit:	«Je	vais	enfin	vous	tenir	dans
mon	confessionnal!»

Maître	Folgat	eut	comme	un	tressaillement	de	joie	qui	n'échappa	pas	à	Jacques.

—Donc,	poursuivit-il,	le	curé	de	Bréchy	était	votre	ami?

—Assez	intime,	oui.	Il	venait	quelquefois	me	demander	à	dîner,	sans	façon,	et	jamais	je	ne	passais	près
de	chez	lui	sans	entrer	lui	serrer	la	main...	La	satisfaction	du	jeune	avocat	était	devenue	tout	à	fait	visible.

—Décidément,	 s'écria-t-il,	mon	explication	n'est	pas	 invraisemblable!	Écoutez,	 et	 croyez	que	 je	 suis
parfaitement	sûr	de	mes	 informations.	De	neuf	à	onze	heures,	 le	soir	du	crime,	 il	n'y	avait	personne	au
presbytère	de	Bréchy.	Le	curé	dînait	au	château	de	Besson,	et	sa	servante	était	allée	au-devant	de	lui	avec
une	lanterne...

—Compris!	murmura	maître	Magloire.

—Pourquoi,	mon	cher	client,	continua	maître	Folgat,	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	allé	chez	le	curé	de
Bréchy?	D'abord,	vous	aviez	à	vous	entendre	avec	lui	sur	les	détails	de	la	cérémonie,	puis,	comme	il	est
votre	ami,	homme	d'expérience,	prêtre,	vous	vouliez,	au	moment	de	vous	marier,	prendre	ses	conseils,	et
enfin,	vous	vous	proposiez	de	remplir	ce	devoir	religieux	dont	il	vous	avait	parlé,	et	qui	vous	répugnait
un	peu.

—Bon,	cela!	approuvait	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre,	très	bon!

—Donc,	poursuivait	le	jeune	avocat,	c'est	pour	aller	chez	le	curé	de	Bréchy,	mon	cher	client,	que	vous
vous	êtes	privé	du	bonheur	de	passer	la	soirée	près	de	votre	fiancée.	Voyons	comment	cela	répond	aux
charges	 de	 l'accusation.	 On	 vous	 demande	 en	 premier	 lieu	 pourquoi	 vous	 avez	 pris	 par	 les	 marais.
Pourquoi?	C'est	que	c'est	de	beaucoup	le	chemin	le	plus	court,	et	que	vous	aviez	peur	de	trouver	le	curé
de	Bréchy	couché.	Rien	de	plus	naturel,	car	il	est	bien	connu	que	cet	excellent	homme	a	l'habitude	de	se
mettre	 au	 lit	 dès	neuf	heures.	Cependant,	 c'est	 en	vain	que	vous	vous	 êtes	hâté,	 car	 lorsque	vous	 avez
frappé	à	la	porte	du	presbytère,	personne	n'est	venu	vous	ouvrir...

D'un	geste,	maître	Magloire	interrompit	son	jeune	confrère.

—Jusqu'ici,	dit-il,	très	bien.	Mais	là,	une	invraisemblance	se	présente.	Jamais,	pour	revenir	de	Bréchy
à	Boiscoran,	personne	ne	s'avisera	d'aller	prendre	par	les	bois	de	Rochepommier.	Si	vous	connaissiez	le
pays...

—Je	le	connais	pour	l'avoir	soigneusement	exploré.	Et	la	preuve,	c'est	que,	prévoyant	votre	objection,
j'y	ai	trouvé	une	réponse.	Pendant	que	monsieur	de	Boiscoran	frappait	à	la	porte	du	presbytère,	une	petite
paysanne,	qu'il	ne	connaît	pas,	est	passée	et	lui	a	dit	qu'elle	venait	de	rencontrer	le	curé	sur	la	route,	près



de	 l'endroit	 qu'on	 appelle	 la	Cafourche	 des	Maréchaux.	La	 situation	 du	 presbytère,	 isolé	 à	 l'entrée	 du
bourg,	 rend	 très	 admissible	 cet	 incident.	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 curé,	 voici	 que	 le	 hasard	 m'a	 révélé:
précisément	 à	 l'heure	 où	 monsieur	 de	 Boiscoran	 pouvait	 être	 à	 Bréchy,	 un	 prêtre	 passait	 près	 de	 la
Cafourche	des	Maréchaux,	et	ce	prêtre,	auquel	 j'ai	parlé,	est	 le	desservant	d'une	commune	voisine,	qui
dînait	chez	monsieur	de	Besson,	lui	aussi,	et	qu'on	était	allé	chercher	pour	administrer	une	femme	qui	se
mourait...	La	petite	paysanne	ne	mentait	donc	pas,	elle	se	trompait...

—Étonnant!	fit	maître	Magloire.

—Cependant,	poursuivit	maître	Folgat,	qu'a	fait	monsieur	de	Boiscoran,	ainsi	averti?...	Il	s'est	lancé	sur
cette	 route	 et,	 croyant	 aller	 à	 la	 rencontre	 du	 curé,	 il	 a	 marché	 jusqu'au	 bois	 de	 Rochepommier.
Reconnaissant	enfin	que,	volontairement	ou	non,	la	petite	paysanne	l'avait	induit	en	erreur,	il	s'est	décidé
à	regagner	Boiscoran	par	les	bois...	Mais	il	était	de	très	mauvaise	humeur	d'avoir	perdu	ainsi	une	soirée
qu'il	 eût	 pu	passer	 près	 de	 sa	 fiancée,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 pestait	 et	 jurait,	 ainsi	 que	 l'a	 déclaré	 le
témoin	Gaudry...

Le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	secouait	la	tête.

—C'est	 ingénieux,	 prononça-t-il,	 je	 le	 reconnais,	 et	 j'avoue	 en	 toute	 humilité	 que	 jamais	 je	 n'aurais
trouvé	 aussi	 bien.	 Seulement...	 car	 il	 y	 a	 un	 seulement,	 mon	 cher	 confrère,	 votre	 récit	 pèche	 par	 son
admirable	 simplicité	même.	 L'accusation	 vous	 répondra:	 «Si	 telle	 est	 la	 vérité,	 comment	monsieur	 de
Boiscoran	 ne	 l'a-t-il	 pas	 dite	 immédiatement,	 et	 qu'avait-il	 besoin,	 pour	 la	 dire,	 de	 consulter	 ses
défenseurs?...»

À	la	contraction	des	traits	de	maître	Folgat,	on	devinait	l'effort	de	sa	pensée.

—Je	ne	le	sais	que	trop,	répondit-il,	là	est	le	défaut	de	la	cuirasse...	Défaut	considérable,	car	il	est	bien
clair	que	si,	le	jour	de	son	arrestation,	monsieur	de	Boiscoran	eût	donné	cette	explication,	on	le	relâchait.
Mais	comment	 trouver	mieux!...	Comment	 trouver	seulement	autre	chose!...	Ce	n'est	 là	d'ailleurs	que	 le
premier	jet	de	mon	idée,	et	c'est	la	première	fois	que	je	la	formule...	Aidé	de	vous,	maître	Magloire,	de
Méchinet,	auquel	je	dois	mes	plus	précieux	renseignements,	aidé	de	tous	nos	amis,	enfin,	je	ne	désespère
pas	d'ajouter	à	mon	récit	quelque	particularité	mystérieuse	qui	explique	un	peu	les	réticences	de	monsieur
de	Boiscoran...	J'avais	bien	pensé	à	y	faire	intervenir	la	politique,	à	prétendre	qu'en	raison	des	opinions
qu'on	lui	suppose,	monsieur	de	Boiscoran	tenait	à	dissimuler	ses	relations	avec	le	curé	de	Bréchy...

—Oh!	ce	serait	du	plus	détestable	effet!	interrompit	maître	Magloire.	Nous	ne	sommes	pas	religieux,	à
Sauveterre,	mais	nous	sommes	dévots,	confrère,	excessivement	dévots...

—Aussi	ai-je	renoncé	à	mon	idée.	Silencieux	et	jusque-là	immobile,	Jacques	se	dressa	tout	à	coup.

—N'est-il	pas	prodigieux,	s'écria-t-il	d'un	accent	de	rage	concentrée,	n'est-il	pas	inouï	de	nous	voir	ici
réduits	à	combiner	un	mensonge!	Et	je	suis	innocent!...	Que	serait-ce	de	plus	si	j'étais	assassin!

Jacques	avait	raison	mille	fois:	c'était	quelque	chose	de	monstrueux	que	cette	nécessité	où	il	se	trouvait
de	taire	la	vérité.

Pourtant	ses	défenseurs	ne	relevèrent	pas	l'exclamation,	absorbés	qu'ils	étaient	par	l'examen	minutieux
du	système	de	défense.



—Abordons	les	autres	points	de	l'accusation,	fit	maître	Magloire.

—Si	ma	version	était	admise,	répondit	maître	Folgat,	le	reste	irait	tout	seul.	Mais	le	sera-t-elle?...	Le
jour	où	on	est	venu	l'arrêter,	cherchant	un	prétexte	à	sa	sortie	de	la	veille,	monsieur	de	Boiscoran	a	dit
qu'il	 allait	 à	 Bréchy	 chez	 son	marchand	 de	 bois...	 Imprudence	 désastreuse!	Voilà	 le	 danger!	Quant	 au
reste,	qu'est-ce	en	somme?...	L'eau	où	monsieur	de	Boiscoran	s'est	lavé	les	mains	en	rentrant,	et	où	on	a
retrouvé	des	débris	de	papier	carbonisé...	Nous	n'avons	qu'à	altérer	légèrement	la	vérité	pour	l'expliquer.
Nous	n'avons	qu'à	dire	ce	qu'a	fait	réellement	monsieur	de	Boiscoran,	en	attribuant	son	action	à	un	autre
motif.	Monsieur	de	Boiscoran	est	un	 fumeur	déterminé,	n'est-ce	pas?...	Pour	son	excursion	à	Bréchy,	 il
s'était	muni	 d'une	 provision	 de	 cigarettes,	mais	 il	 n'avait	 pas	 pris	 d'allumettes...	 Et	 ceci	 n'est	 pas	 une
allégation	 en	 l'air.	 Nous	 fournissons	 des	 preuves,	 nous	 produisons	 des	 témoins.	 Si	 nous	 n'avions	 pas
d'allumettes,	c'est	que	la	veille	nous	avons	oublié	chez	monsieur	de	Chandoré	la	boîte	que	nous	portons
habituellement	sur	nous,	que	tout	le	monde	nous	connaît,	et	qui	depuis	est	restée	sur	la	cheminée	du	petit
salon	de	mademoiselle	Denise,	où	elle	est	encore...	Donc,	nous	n'avions	pas	d'allumettes,	et	nous	étions
déjà	loin	de	Boiscoran	quand	nous	nous	en	sommes	aperçus.	Fallait-il	donc	ou	nous	passer	de	fumer	ou
retourner	sur	nos	pas?...	Non!	Nous	avions	notre	fusil	et	nous	connaissons	le	procédé	qu'emploient	tous
les	chasseurs	en	pareille	occurrence.	Nous	avons	retiré	la	charge	de	plomb	d'une	de	nos	cartouches	et,	en
enflammant	 la	 poudre,	 nous	 avons	 enflammé	 un	 morceau	 de	 papier...	 C'est	 une	 opération	 qu'il	 est
impossible	de	 réussir	 sans	se	salir	et	 se	noircir	 les	mains.	Comme	nous	 l'avons	 répétée	plusieurs	 fois,
nous	avions	les	mains	très	sales	et	très	noires,	et	les	ongles	pleins	de	débris	de	papier	brûlé...

—Ah!	cette	fois,	s'écria	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre,	bravo!

Son	jeune	confrère	s'animait.	Et	toujours	employant	le	«nous»,	qui	est	dans	les	habitudes	du	barreau:

—Cette	 eau,	 d'ailleurs,	 poursuivit-il,	 cette	 eau	 que	 vous	 nous	 reprochez,	 est	 le	 plus	 magnifique
témoignage	moral	de	notre	innocence.	Incendiaire,	nous	l'eussions	jetée	avec	la	précipitation	que	met	le
meurtrier	à	effacer	de	ses	habits	les	taches	de	sang	qui	le	dénoncent...

—Très	bien	encore!	approuva	maître	Magloire.

—Et	vos	 autres	 charges,	 continua	maître	Folgat,	 comme	 s'il	 eût	 été	 à	 l'audience	 et	 se	 fût	 adressé	 au
ministère	 public,	 vos	 autres	 charges	 sont	 toutes	 de	 cette	 valeur.	 Notre	 lettre	 à	 mademoiselle	 Denise,
pourquoi	l'invoquez-vous?	Parce	que,	selon	vous,	elle	établit	notre	préméditation...	Ah!	ici	je	vous	arrête.
Sommes-nous	donc	stupide	et	dénué	du	plus	vulgaire	bon	sens?	Telle	n'est	pas	notre	réputation...	Quoi!
préméditant	 un	 crime,	 nous	ne	nous	 serions	pas	dit	 que	nous	pouvions	 être	 découvert,	 et	 nous	ne	nous
serions	pas	ménagé	un	alibi!	Quoi!	nous	serions	parti	de	chez	nous	avec	 l'intention	bien	arrêtée	d'aller
tuer	un	homme,	et	c'est	avec	du	plomb	de	lièvre	et	de	la	cendrée	que	nous	aurions	chargé	notre	fusil!...	En
vérité,	vous	nous	faites	la	défense	trop	facile,	car	votre	accusation	ne	soutient	pas	l'examen...

Du	geste,	vivement,	Jacques	à	son	tour	approuvait.

—Voilà,	 interrompit-il,	 ce	que	 je	n'ai	 cessé	de	 répéter	 à	Daveline,	 et	 ce	 à	quoi	 il	 ne	 trouvait	 rien	 à
répondre...	C'est	sur	ce	point	qu'il	faut	insister!

Maître	Folgat	consultait	ses	notes.

—J'arrive,	 maintenant,	 reprit-il,	 à	 une	 circonstance	 capitale,	 et	 dont	 je	 ferais,	 si	 elle	 nous	 était
favorable,	un	incident	d'audience	décisif...	Votre	valet	de	chambre,	mon	cher	client,	votre	vieil	Antoine,



m'a	déclaré	que	l'avant-veille	du	crime,	il	a	lavé	et	nettoyé	à	fond	votre	fusil	Klebb...

—Mon	Dieu!	s'exclama	Jacques.

—Bien.	Je	vois	que	vous	mesurez	la	portée	de	ce	fait.	Depuis	ce	nettoyage	jusqu'au	moment	où	vous
avez	enflammé	une	cartouche	pour	brûler	les	lettres	de	madame	de	Claudieuse,	avez-vous	fait	feu?	Si	oui,
n'en	parlons	plus.	Si	non,	il	est	clair	qu'un	des	canons	de	votre	Klebb	est	resté	propre,	et	alors,	c'est	le
salut...

Durant	près	d'une	minute,	Jacques	garda	le	silence,	réfléchissant.

—Il	me	semble,	répondit-il	enfin,	je	répondrais	presque	que,	le	matin	du	crime,	j'ai	tiré	un	lapin...

Maître	Magloire	eut	un	geste	de	découragement.

—Fatalité!	dit-il.

—Oh!	attendez,	reprit	Jacques.	Ce	dont	je	suis	sûr,	en	tout	cas,	c'est	que	j'ai	tué	ce	lapin	d'un	seul	coup.
Donc,	je	n'ai	encrassé	qu'un	des	canons	de	mon	fusil.	Si,	au	Valpinson,	je	me	suis	servi	du	même	canon
pour	enflammer	une	cartouche,	je	suis	sauvé.	Et	notez	que	c'est	probable.	Quand	on	a	une	arme	double,
machinalement,	on	presse	toujours	en	premier	la	détente	de	droite...

Maître	Magloire	fronçait	les	sourcils.

—N'importe,	dit-il,	ce	n'est	pas	sur	une	donnée	aussi	incertaine	que	nous	pouvons	avancer	un	argument
qui,	en	cas	d'erreur,	se	retournerait	contre	nous.	Mais	à	l'audience,	quand	on	vous	représentera	votre	fusil,
examinez-le	de	façon	à	pouvoir	me	dire	ce	qu'il	en	est.

Ainsi	 se	 trouvaient	 esquissées	 les	 lignes	 générales	 du	 plan	 de	 défense.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à
perfectionner	 les	 détails,	 et	 c'est	 à	 quoi	 s'appliquaient	 les	 deux	 avocats,	 lorsque,	 à	 travers	 le	 guichet,
Blangin,	le	geôlier,	vint	leur	crier	que	les	portes	de	la	prison	allaient	fermer.

—Encore	cinq	minutes,	mon	brave	Blangin!	cria	Jacques.	(Et,	attirant	le	plus	loin	possible	du	guichet
ses	deux	défenseurs,	d'une	voix	basse	et	 troublée:)	Une	 idée	m'est	venue,	messieurs,	dit-il,	que	 je	dois
vous	soumettre...	Il	est	impossible	que	depuis	mon	arrestation	la	comtesse	de	Claudieuse	ne	soit	pas	au
supplice...	 Si	 sûre	 qu'elle	 puisse	 être	 de	 n'avoir	 laissé	 traîner	 aucun	 indice	 qui	 la	 dénonce,	 elle	 doit
trembler	que	je	ne	me	défende	en	disant	la	vérité...	Elle	nierait,	je	le	sais	bien,	et	elle	est	assez	sûre	de
son	prestige	pour	savoir	que	mes	accusations	n'entameront	pas	son	admirable	réputation.	N'importe!	Il	est
impossible	qu'elle	ne	s'épouvante	pas	du	scandale.	Qui	sait	si,	pour	l'éviter,	elle	ne	nous	donnerait	pas	un
moyen	de	salut...	Pourquoi	l'un	de	vous,	messieurs,	ne	tenterait-il	pas	près	d'elle	une	démarche?

Maître	Folgat	était	l'homme	des	décisions	rapides.

—Je	la	tenterai,	dit-il,	si	vous	me	donnez	un	mot	d'introduction.

Pour	toute	réponse,	Jacques	prit	une	plume	et	écrivit:

J'ai	 tout	 dit	 à	 mon	 défenseur,	 maître	 Folgat.	 Sauvez-moi,	 et	 je	 vous	 jure	 un	 secret
éternel.	Me	laisserez-vous	périr,	Geneviève,	vous	qui	savez	si	bien	que	je	suis	innocent?

JACQUES.



—Est-ce	suffisant?	demanda-t-il	en	tendant	ce	billet	au	jeune	avocat.

—Oui,	et	je	vous	promets	qu'avant	quarante-huit	heures	j'aurai	vu	madame	de	Claudieuse...

Blangin	s'impatientait	cependant,	les	défenseurs	durent	se	retirer	et,	sortis	de	la	prison,	ils	traversaient
la	 place	 du	 Marché-Neuf,	 quand,	 à	 quelques	 pas,	 ils	 aperçurent	 un	 musicien	 ambulant	 que	 suivaient
quelques	galopins.

C'était	une	espèce	de	ménétrier	de	campagne,	vêtu	d'un	de	ces	habits	d'ordre	composite	qui	ne	sont	pas
encore	une	redingote,	mais	qui	ne	sont	déjà	plus	une	veste.	Raclant	d'un	mauvais	violon,	il	chantait	avec
le	plus	pur	accent	du	terroir	une	chanson	saintongeoise.

Au	printemps,
la	mère	ageace,
Fit	son	nid	dans	les	popillons,

La	pibôle!...
Fit	son	nid	dans	les	popillons,

Pibolon!...

Machinalement,	 maître	 Folgat	 cherchait	 quelques	 sous	 dans	 son	 gousset,	 lorsque	 le	 chanteur,
s'approchant	de	lui	et	tendant	son	chapeau	comme	pour	recevoir	l'aumône,	lui	dit:

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	cher	maître.	L'avocat	tressauta.

—Vous	ici!...	fit-il.

—Moi-même,	à	Sauveterre	depuis	ce	matin.	Je	vous	guettais,	car	il	faut	que	je	vous	parle.	Ce	soir,	à
neuf	heures,	venez	m'ouvrir	la	petite	porte	du	jardin	de	monsieur	de	Chandoré...

Et	reprenant	son	violon,	il	s'éloigna	en	continuant	d'une	voix	traînante:

Au	bout	de	cinq	à	six	semaines,
Elle	oyut	un	petit	ageasson.

XIV

Bien	autrement	encore	que	maître	Folgat,	le	célèbre	avocat	de	Sauveterre	avait	été	surpris	de	l'imprévu
de	la	rencontre	et	de	l'étrangeté	du	personnage.	Et	dès	que	le	ménétrier	ambulant	se	fut	éloigné:

—Vous	connaissez	cet	individu?	demanda-t-il	à	son	jeune	confrère.

—Cet	individu,	répondit	maître	Folgat,	n'est	autre	que	cet	agent	dont	je	vous	ai	parlé,	et	dont	j'ai	acheté
les	services.

—Goudar!



—Oui,	Goudar.

—Et	vous	ne	le	reconnaissiez	pas!	Le	jeune	avocat	souriait.

—Avant	qu'il	eût	parlé,	non,	dit-il.	Le	Goudar	que	je	connais	est	assez	grand,	maigre,	imberbe,	et	porte
les	cheveux	taillés	en	brosse.	Ce	musicien	des	rues	est	petit,	replet,	barbu,	et	ses	longs	cheveux	plats	lui
tombent	jusqu'au	milieu	du	dos.	Comment	deviner	mon	homme,	sous	son	costume	de	vagabond,	un	violon
à	la	main	et	patoisant	une	ronde	saintongeoise?

Maître	Magloire	souriait	lui	aussi.

—Que	 sont	 les	 comédiens	 de	 profession	 comparés	 à	 ces	 gens-là!	 dit-il.	 En	 voici	 un	 qui	 se	 prétend
arrivé	de	ce	matin	et	qui,	déjà,	semble	du	pays	autant	que	Cheminot	lui-même.	Il	n'y	a	pas	douze	heures
qu'il	est	à	Sauveterre,	et	il	sait	l'existence	de	la	petite	porte	du	jardin	de	monsieur	de	Chandoré.

—Oh!	 je	m'explique	maintenant	 cette	 circonstance,	 qui	 d'abord	m'avait	 étonné.	Ayant	 tout	 raconté	 en
détail	à	Goudar,	j'ai	dû	nécessairement	lui	parler	de	cette	porte,	à	propos	de	Méchinet.

Causant	ainsi,	ils	avaient	atteint	l'extrémité	de	la	rue	Nationale.	Ils	s'arrêtèrent.

—Un	mot	encore	avant	de	nous	séparer,	reprit	maître	Magloire.	Vous	êtes	bien	décidé	à	voir	madame
de	Claudieuse?

—Je	l'ai	promis.

—Que	lui	direz-vous?

—Je	ne	sais.	Cela	dépendra	de	son	accueil.

—Du	 caractère	 dont	 je	 la	 connais,	 à	 la	 seule	 vue	 du	 billet	 de	 Jacques,	 elle	 va	 vous	 commander	 de
sortir.

—Qui	sait!...	Je	n'aurai	pas,	en	tout	cas,	à	me	reprocher	d'avoir	reculé	devant	une	démarche	qu'en	mon
âme	et	conscience	je	juge	nécessaire.

—Quoi	qu'il	arrive,	soyez	prudent,	ne	vous	laissez	pas	emporter...	Songez	qu'un	éclat	nous	obligerait	à
changer	notre	système	de	défense,	le	seul	qui	présente	quelques	chances.

—Oh!	soyez	sans	inquiétudes...

Sur	quoi,	échangeant	une	dernière	poignée	de	main,	 ils	se	séparèrent.	Maître	Magloire	regagnant	son
logis,	maître	Folgat	remontant	la	rue	de	la	Rampe.

La	demie	de	six	heures	venait	de	sonner;	aussi	le	jeune	avocat	se	hâtait-il,	craignant	de	faire	attendre.
On	l'attendait,	en	effet,	pour	se	mettre	à	table,	mais	en	entrant	au	salon,	il	ne	songea	plus	à	s'excuser,	tant
il	fut	frappé	de	l'accablement	et	de	la	morne	tristesse	des	amis	et	des	parents	du	prisonnier.

—Avons-nous	donc	quelque	fâcheuse	nouvelle?	interrogea-t-il	d'une	voix	hésitante.

—La	plus	fâcheuse	que	nous	eussions	à	redouter,	oui,	monsieur,	répondit	le	marquis	de	Boiscoran.	Elle
n'était	que	trop	prévue	de	nous	tous,	et,	cependant,	vous	le	voyez,	elle	nous	surprend	comme	un	coup	de
foudre...



Le	jeune	avocat	se	frappa	le	front.

—La	chambre	des	mises	en	accusation	a	rendu	son	arrêt!	s'écria-t-il.

De	la	tête,	comme	si	la	voix	lui	eût	manqué,	le	marquis	répondit:

—Oui!

—C'est	encore	un	grand	secret,	ajouta	Mlle	Denise,	et	si	nous	le	savons,	c'est	grâce	à	une	indiscrétion	de
notre	bon,	de	notre	dévoué	Méchinet.	Jacques	est	renvoyé	devant	la	cour	d'assises...

Elle	fut	interrompue	par	un	domestique	qui	entrait	annoncer	que	mademoiselle	était	servie.

On	passa	 dans	 la	 salle	 à	manger;	mais,	 sous	 l'empire	 de	 ce	 dernier	 événement,	 le	 dîner	 fut	 lugubre.
Seule,	 Mlle	 Denise,	 qui	 devait	 à	 la	 fièvre	 son	 étonnante	 énergie,	 aida	 maître	 Folgat	 à	 maintenir	 la
conversation	vivante.	Par	elle,	 le	 jeune	avocat	apprit	que,	décidément,	 le	comte	de	Claudieuse	était	au
plus	mal,	et	qu'on	lui	eût	administré,	dans	la	journée,	les	derniers	sacrements,	sans	le	docteur	Seignebos
qui	s'y	était	opposé	en	déclarant	que	la	plus	légère	émotion	pouvait	tuer	son	malade.

—Et	s'il	meurt,	prononça	M.	de	Chandoré,	ce	sera	notre	dernier	coup.	L'opinion,	déjà	si	montée	contre
Jacques,	deviendra	implacable.

Cependant	le	repas	finissait,	maître	Folgat	s'approcha	de	Mlle	Denise.

—J'ai	à	vous	prier,	mademoiselle,	lui	dit-il,	de	me	confier	la	clef	de	la	petite	porte	du	jardin...

Elle	le	regardait	d'un	air	étonné.

J'ai	à	recevoir	secrètement,	ajouta-t-il,	l'homme	de	la	police	qui	m'a	promis	son	concours.

—Il	est	ici?

—De	ce	matin...

Mlle	Denise	 lui	ayant	remis	 la	clef,	maître	Folgat	se	hâta	de	gagner	 le	fond	du	jardin,	et	au	 troisième
coup	de	neuf	heures,	le	ménétrier	de	la	place	du	Marché-Neuf,	Goudar,	poussa	la	petite	porte	et	entra,	son
violon	sous	le	bras.

—Un	 jour	 de	 perdu!	 commença-t-il,	 sans	même	 songer	 à	 saluer,	 tout	 un	 jour,	 car	 je	 ne	 pouvais	 rien
tenter	avant	de	vous	avoir	vu...

Il	semblait	si	furieux	que	maître	Folgat	entreprit	de	le	calmer.

—Laissez-moi	d'abord,	dit-il,	vous	complimenter	de	votre	travestissement...

Mais	Goudar	n'était	point	sensible	aux	éloges.

—Que	serait	un	policier	qui	ne	saurait	pas	se	travestir!	interrompit-il.	Beau	mérite,	ma	foi!	Et	croyez
que	rien	ne	me	répugne	davantage.	Mais	pouvais-je	tomber	à	Sauveterre	avec	ma	véritable	personnalité?
Un	 homme	 de	 la	 police!	 brrr...	 tout	 le	 monde	 m'eût	 fui	 comme	 la	 peste	 et	 on	 n'eût	 répondu	 que	 des
mensonges	 à	 toutes	 mes	 questions...	 Alors,	 je	 me	 suis	 affublé	 de	 cette	 défroque	 honteuse	 qui	 m'est
familière,	 et	 pour	 laquelle,	 même,	 j'ai	 pris	 pendant	 six	 mois	 un	 professeur	 de	 violon.	 Un	 musicien



ambulant	fait	ce	qu'il	veut	sans	éveiller	les	soupçons;	il	erre	dans	les	rues	ou	le	long	des	routes,	il	entre
dans	 les	 cours,	 se	 glisse	 dans	 les	 maisons,	 visite	 les	 cafés	 et	 les	 cabarets;	 il	 peut,	 sous	 prétexte	 de
demander	 l'aumône,	 accoster	 les	 gens,	 leur	 parler,	 les	 suivre...	Et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 façon	dont	 je
baragouine	le	saintongeois,	sachez	que	j'ai	passé	six	mois	dans	les	Charentes,	à	la	piste	des	faux	billets
de	banque	du	fameux	Gâtebourse.	Si	au	bout	de	six	mois	on	ne	 tient	pas	 l'accent	d'une	province,	on	ne
sera	jamais	un	policier.	Or,	je	le	suis,	moi,	je	suis	condamné	à	cet	exécrable	métier,	qui	fait	le	désespoir
de	ma	femme...

—Si	votre	ambition	est	vraiment	ce	que	vous	m'avez	dit,	mon	cher	Goudar,	interrompit	maître	Folgat,
peut-être	 pourrez-vous	 le	 quitter	 bientôt,	 ce	 métier	 que	 vous	 détestez	 tant.	 Si	 vous	 réussissez	 à	 tirer
d'affaire	monsieur	de	Boiscoran...

—Il	me	donnerait	la	maison	de	la	rue	des	Vignes?...

—De	grand	cœur.

L'homme	de	la	préfecture	leva	les	mains	au	ciel.

—La	maison	de	la	rue	des	Vignes,	répéta-t-il.	Le	paradis	en	ce	monde.	Un	jardin	immense,	une	terre
d'une	 qualité	 supérieure.	Et	 quelle	 exposition,	mon	maître!	 J'y	 ai	 lorgné	 des	murs	 où	 j'obtiendrais	 des
pêches	plus	belles	que	celles	de	Montreuil	et	des	chasselas	plus	parfumés	que	ceux	de	Fontainebleau.

—Y	avez-vous	trouvé	quelque	nouvel	indice?	demanda	maître	Folgat.

Brusquement	rappelé	à	la	réalité,	Goudar	s'assombrit.

—Aucun,	 répondit-il,	 et	 c'est	 inutilement	 que	 j'ai	 interrogé	 tous	 les	 fournisseurs.	 Je	 ne	 suis	 pas	plus
avancé	que	le	premier	jour.

—Espérons	que	vous	serez	plus	heureux	ici.

—Je	l'espère,	mais	pour	commencer	mes	opérations,	il	me	faut	votre	assistance.	J'ai	besoin	de	voir	le
docteur	Seignebos	et	le	greffier	Méchinet.	Priez-les	de	se	trouver	au	rendez-vous	qu'un	billet	de	moi	leur
assignera.

—Ils	seront	prévenus.

—Maintenant,	si	je	veux	que	mon	incognito	soit	respecté,	il	me	faut	un	permis	de	séjour	du	maire,	au
nom	de	Goudar,	musicien	ambulant.	Je	garde	mon	nom	que	personne	 ici	ne	connaît.	Mais	 il	me	faut	ce
permis	ce	soir	même.	Où	que	je	me	présente	pour	coucher,	on	me	demandera	mes	papiers...

—Attendez-moi	un	quart	d'heure,	là,	sur	ce	banc,	dit	maître	Folgat,	je	cours	chez	le	maire...

Un	quart	d'heure	plus	tard,	en	effet,	Goudar	avait	son	permis	en	poche	et	s'en	allait	demander	un	gîte	à
l'auberge	du	Mouton-Rouge,	la	plus	malfamée	de	Sauveterre.

En	présence	d'une	obligation	pénible	et	inévitable,	les	tempéraments	se	décèlent.	Les	uns	ajournent	tant
qu'ils	peuvent,	tergiversent,	lanternent,	pareils	à	ces	dévotes	qui	renvoient	leur	gros	péché	à	la	fin	de	leur
confession;	les	autres,	au	contraire,	ont	hâte	de	se	débarrasser	de	l'anxiété	et	en	finissent	le	plus	tôt	qu'il
est	possible.



Maître	 Folgat	 était	 de	 ces	 derniers.	 Réveillé	 avec	 le	 jour,	 le	 lendemain	 de	 l'arrivée	 de	Goudar:	 je
verrai	Mme	de	Claudieuse	ce	matin	même,	se	dit-il.

Et	en	effet,	dès	huit	heures,	vêtu	avec	plus	de	recherche	peut-être	que	de	coutume,	il	sortit	en	disant	au
domestique	qu'on	ne	l'attendît	pas	s'il	n'était	pas	rentré	au	moment	du	déjeuner.

C'est	 au	 palais	 de	 justice	 qu'il	 se	 rendit	 tout	 d'abord,	 espérant	 bien	 y	 rencontrer	 le	 greffier.	 Et	 son
espoir	 ne	 fut	 pas	 déçu.	 La	 salle	 des	 pas	 perdus	 était	 déserte,	mais	 déjà	Méchinet	 était	 à	 son	 bureau,
grossoyant	avec	l'activité	fiévreuse	qu'imprime	l'idée	constante	d'un	immeuble	à	payer.

Il	se	dressa	en	voyant	entrer	maître	Folgat,	et	tout	de	suite:

—Vous	savez	l'arrêt	de	la	chambre!	fit-il.

—Oui,	grâce	à	votre	obligeance,	et	 je	dois	vous	avouer	qu'il	ne	m'a	pas	surpris.	Qu'en	pense-t-on	au
Palais?

—Tout	le	monde	croit	à	une	condamnation.

—Nous	 le	 verrons	 bien!	 fit	 le	 jeune	 avocat.	 (Et	 baissant	 la	 voix:)	Mais	 je	 viens	 encore	 pour	 autre
chose,	continua-t-il.	L'agent	que	j'attendais	est	arrivé	et	désirerait	vous	entretenir.	Il	vous	écrira	pour	vous
assigner	un	rendez-vous,	accordez-le-lui,	je	vous	en	prie.

—Certes,	de	tout	mon	cœur,	répondit	le	greffier.	Et	Dieu	veuille	qu'il	réussisse	à	disculper	monsieur	de
Boiscoran,	quand	ce	ne	serait	que	pour	rabaisser	un	peu	le	caquet	de	mon	cher	patron.

—Ah!	monsieur	Galpin-Daveline	triomphe!

—Sans	 la	moindre	pudeur.	 Il	 voit	déjà	 son	ancien	ami	au	bagne!	 Il	 a	 reçu	de	monsieur	 le	procureur
général	une	nouvelle	 lettre	de	 félicitations,	 et	 il	 est	venu	hier,	 à	 l'issue	de	 l'audience,	 la	montrer	 à	qui
voulait	 la	 lire.	 Tous	 ces	 messieurs	 l'ont	 complimenté,	 sauf	 monsieur	 le	 président,	 toutefois,	 qui	 lui	 a
tourné	le	dos,	et	monsieur	le	procureur	de	la	République,	qui	lui	a	dit	en	latin	de	ne	pas	vendre	la	peau	de
l'ours	avant	qu'il	fût	par	terre...

Déjà,	depuis	un	moment,	on	commençait	à	entendre	des	pas	dans	les	corridors.

—Vite	une	dernière	 recommandation,	 fit	maître	Folgat.	Goudar	 tient	 à	dissimuler	 sa	personnalité,	ne
parlez	de	lui	à	âme	qui	vive.	Et	surtout	ne	vous	étonnez	pas	du	costume	sous	lequel	il	vous	apparaîtra...

Le	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait	lui	coupa	la	parole.

Un	 juge	 entra,	 qui	 après	 avoir	 salué	 fort	 civilement	 se	mit	 à	 demander	 au	 greffier	 une	multitude	 de
renseignements	au	sujet	d'une	affaire	qui	venait	au	rôle	le	jour	même.

—Au	revoir,	monsieur	Méchinet,	dit	le	jeune	avocat.

Et,	reprenant	sa	course,	il	alla	sonner	à	la	porte	du	docteur	Seignebos.

—Monsieur	 le	docteur	est	 sorti,	 répondit	 le	domestique,	mais	 il	va	 rentrer,	et	 il	m'a	 recommandé	de
prier	monsieur	de	l'attendre	dans	son	cabinet.

La	preuve	de	confiance	que	donnait	le	docteur	à	maître	Folgat	était	inouïe,	en	lui	permettant	de	rester



seul	dans	le	sanctuaire	de	ses	méditations.

C'était	une	pièce	 immense,	 tout	encombrée	d'objets	disparates	et	 incohérents,	et	qui	du	premier	coup
révélait	 les	 idées,	 les	 opinions,	 les	 goûts	 et	 les	 aspirations	 du	médecin.	 Ce	 qui	 frappait,	 dès	 l'entrée,
c'était,	 sur	 la	cheminée,	un	admirable	buste	de	Bichat,	 flanqué	des	bustes	plus	petits	de	Robespierre	à
droite	 et	 de	Rousseau	 à	 gauche.	Une	 horloge	 du	 temps	 de	Louis	XIV,	 dressée	 entre	 les	 deux	 fenêtres,
battait	 les	 secondes	 avec	 des	 grincements	 de	 vieille	 ferraille.	 Tout	 un	 des	 côtés	 était	 occupé	 par	 une
bibliothèque	de	bois	noir	bondée,	à	défoncer,	de	livres	de	toutes	sortes,	brochés	ou	habillés	de	reliures
qui	 auraient	 bien	 fait	 rire	M.	 Daubigeon.	 Un	 de	 ces	meubles	 comme	 on	 en	 fabrique	 pour	 classer	 les
herbiers	 disait	 la	 passion	 passagère	 du	 docteur	 pour	 la	 flore	 de	 Sauveterre.	 Une	 machine	 électrique
rappelait	le	temps	où	le	docteur	s'était	engoué	de	l'électrothérapie.

Sur	la	table,	placée	au	milieu	de	la	pièce,	des	montagnes	de	bouquins	trahissaient	les	récentes	études	du
médecin.	Tous	 les	 auteurs	qui	 se	 sont	occupés	de	 la	 folie	 et	de	 l'idiotie	 étaient	 là,	depuis	Apostolidès
jusqu'à	Tardieu,	en	passant	par	Broussais	et	Fodéré,	par	Spurzheim,	Guardia,	Marc,	Esquiros,	Blanche	et
vingt	autres	encore.

Maître	Folgat	achevait	l'inventaire	quand	le	docteur	Seignebos	entra,	toujours	comme	une	trombe,	mais
beaucoup	plus	joyeux	que	de	coutume.

—Je	savais	bien,	parbleu,	que	je	vous	trouverais	ici!	s'écria-t-il	dès	le	seuil.	Vous	venez	me	demander
un	rendez-vous	pour	Goudar.

Le	jeune	avocat	tressauta.

—Qui	a	pu	vous	le	dire?	fit-il	abasourdi.

—Goudar	 en	 personne!	 Il	 me	 plaît,	 à	 moi,	 ce	 garçon.	 Évidemment	 on	 ne	 saurait	 me	 suspecter	 de
tendresse	pour	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	 tient	à	la	préfecture,	moi	qui	ai	 traversé	la	vie	avec	des
mouchards	à	mes	trousses...	Mais	votre	homme	me	raccommoderait	presque	avec	la	police.

—Quand	l'avez-vous	vu?

—Ce	matin,	 à	 sept	heures.	 Il	 s'ennuyait	 si	 prodigieusement	de	perdre	 son	 temps	dans	 son	galetas	du
Mouton-Rouge,	que	 l'idée	 lui	est	venue	de	 feindre	une	 indisposition	et	de	m'envoyer	chercher.	 J'y	suis
allé,	et	j'ai	trouvé	une	manière	de	ménétrier	de	campagne	qui	m'a	paru	se	porter	comme	un	charme.	Mais
dès	que	nous	avons	été	 seuls,	 il	m'a	dégoisé	 toute	 son	affaire,	en	me	demandant	mon	opinion	et	en	me
disant	ses	idées.	Maître	Folgat,	ce	Goudar	est	 très	fort,	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	et	nous	nous	sommes
parfaitement	entendus...

—Vous	a-t-il	donc	expliqué	ce	qu'il	compte	faire?

—À	peu	 près...	Mais	 il	 ne	m'a	 pas	 autorisé	 à	 le	 divulguer.	 Patience,	 laissez	 faire,	 attendez,	 et	 vous
verrez	que	le	vieux	Seignebos	a	encore	un	certain	flair!

Et,	ce	disant	d'un	air	de	fatuité	superbe,	il	retirait,	essuyait	et	replaçait	sur	son	nez	ses	lunettes	d'or.

—J'attendrai	donc,	dit	 le	 jeune	avocat,	 et	puisque	voici	ma	commission	 faite,	 je	vous	demanderai	 la
permission	de	vous	entretenir	d'une	autre	affaire...	Je	suis	chargé	par	monsieur	Jacques	de	Boiscoran	de
voir	la	comtesse	de	Claudieuse.



—Fichtre!

—Et	de	tâcher	d'obtenir	d'elle	un	moyen	de	nous	disculper...

—Va-t'en	voir	s'ils	viennent!	Difficilement,	maître	Folgat	dissimula	un	mouvement	d'impatience.

—J'ai	accepté	cette	mission,	fit-il	d'un	ton	sec,	je	tiens	à	la	remplir.

—Je	le	comprends,	mon	cher	maître,	seulement	vous	n'arriverez	pas	jusqu'à	madame	de	Claudieuse.	Le
comte	est	très	mal,	elle	ne	quitte	pas	son	chevet	et	ne	reçoit	même	pas	les	personnes	de	son	intimité.

—Et	cependant,	 il	 faut	que	 je	parvienne	 jusqu'à	 elle...	 Il	 faut	 à	 tout	prix	que	 je	 lui	 remette	 en	mains
propres	le	billet	que	m'a	confié	mon	client.	Et,	 tenez,	docteur,	 je	vais	être	franc	avec	vous.	C'est	parce
que	je	prévoyais	des	difficultés	que	je	viens	vous	demander	un	moyen	de	les	surmonter	ou	de	les	tourner.

—À	moi!

—N'êtes-vous	pas	le	médecin	du	comte	de	Claudieuse?

—Dix	mille	diables!	s'écria	M.	Seignebos,	vous	ne	doutez	de	rien,	vous	autres	avocats!	(Et	plus	bas,
répondant	plutôt	aux	objections	de	son	esprit	qu'à	maître	Folgat:)	Certainement,	grommelait-il,	je	soigne
monsieur	de	Claudieuse,	dont,	 entre	parenthèses,	 la	maladie	déroute	 toutes	mes	 conjectures,	mais	 c'est
pour	cela	précisément	que	je	ne	puis	rien.	Notre	profession	a	des	règles	qu'on	ne	saurait	enfreindre	sans
compromettre	la	dignité	du	corps	médical	tout	entier.

—Mais	il	y	va	de	l'honneur	et	de	la	vie	de	Jacques,	monsieur,	d'un	ami...

—Et	 d'un	 coreligionnaire	 politique,	 c'est	 très	 vrai.	 Mais	 je	 ne	 puis	 vous	 aider	 sans	 abuser	 de	 la
confiance	de	madame	de	Claudieuse...

—Eh!	 monsieur,	 cette	 femme	 n'a-t-elle	 pas	 commis	 le	 crime	 pour	 lequel	 monsieur	 de	 Boiscoran,
innocent,	va	passer	en	cour	d'assises...

—Je	 le	 crois,	 et	 cependant...	 (Il	 se	 tut,	 réfléchissant,	 jusqu'à	 ce	 que	 soudain,	 prenant	 son	 chapeau	 à
larges	bords	et	l'enfonçant	d'un	coup	sec	sur	sa	tête:)	Au	fait!	s'écria-t-il,	tant	pis!	Il	est	des	intérêts	sacrés
qui	priment	tout!	Venez...

XXV

C'est	rue	Mautrec	qu'après	l'incendie	du	Valpinson	étaient	venus	s'établir	provisoirement	le	comte	et	la
comtesse	de	Claudieuse.	La	maison	louée	pour	eux	par	le	maire,	M.	Séneschal,	a	été	pendant	plus	d'un
siècle	la	demeure	de	la	famille	de	Juliac	et	passe	pour	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	magnifiques	de
Sauveterre.

En	moins	de	dix	minutes,	le	docteur	Seignebos	et	maître	Folgat	y	furent	arrivés.



De	la	rue	on	n'aperçoit	qu'un	grand	mur,	contemporain	du	château,	à	ce	que	prétendent	les	archéologues,
et	tout	fleuri	de	pariétaires,	de	giroflées	et	de	gueules-de-lion.	Dans	ce	mur	est	encastrée	une	lourde	porte
à	deux	battants.	Le	jour,	on	ouvre	un	de	ces	battants	et	on	le	remplace	par	un	portillon	à	claires-voies,	qui,
dès	qu'on	le	pousse,	met	en	mouvement	une	sonnette.	On	traverse	alors	un	grand	jardin	où	une	douzaine	de
statues,	vertes	de	mousse,	s'émiettent	sur	leur	piédestal	à	l'ombre	des	vieux	tilleuls	plantés	en	quinconce.

La	maison	n'a	que	deux	étages.	Un	large	vestibule	traverse	le	rez-de-chaussée,	et	l'on	distingue	au	fond
l'escalier	de	pierre	avec	sa	rampe	en	fer	ouvré.

Une	fois	dans	ce	vestibule,	M.	Seignebos	ouvrit	une	porte	à	droite.

—Entrez	là,	dit-il	à	maître	Folgat,	et	attendez.	Je	monte	chez	le	comte,	dont	la	chambre	est	au	premier,
et	je	vous	envoie	la	comtesse.

Le	 jeune	avocat	obéit,	 et	 il	 se	 trouva	dans	un	vaste	 salon	 largement	 éclairé	par	 trois	portes-fenêtres
ouvrant	de	plain-pied	sur	le	jardin.	Ce	salon	avait	dû	être	superbe	jadis.	De	belles	menuiseries	peintes	en
blanc,	 rehaussées	 de	 filets	 et	 d'arabesques	 d'or,	 lambrissaient	 les	 murs.	 Au	 plafond,	 une	 vaste
composition	allégorique	représentait	des	amours	joufflus	folâtrant	dans	un	ciel	étoilé.

Mais	le	temps	avait	promené	ses	doigts	crasseux	sur	toutes	ces	magnificences	d'un	autre	siècle,	effacé	à
demi	 les	 peintures,	 terni	 l'or	 des	 arabesques,	 fané	 l'azur	 du	 plafond	 et	 écaillé	 les	 amours.	 Et	 certes
l'ameublement	n'était	pas	fait	pour	atténuer	la	mélancolie	de	ces	ruines.	Aux	fenêtres,	pas	de	rideaux.	Sur
la	 cheminée,	 une	 pendule	 et	 des	 candélabres	 à	moitié	 brisés.	 Puis	 çà	 et	 là,	 et	 comme	 au	 hasard,	 des
meubles	disparates	arrachés	à	l'incendie	du	Valpinson,	des	chaises,	des	canapés,	des	fauteuils	et	une	table
ronde	toute	disloquée	et	noircie	par	les	flammes.

Mais	qu'importaient	à	maître	Folgat	ces	détails.	Il	ne	songeait	qu'à	la	démarche	qu'il	risquait,	et	dont	il
comprenait	alors	seulement	l'audace	extraordinaire	et	l'étrangeté.	Peut-être	eût-il	battu	en	retraite	s'il	l'eût
pu;	et	il	n'avait	pas	trop	de	toute	sa	volonté	pour	dominer	son	trouble.

Enfin,	il	entendit	un	pas	rapide	et	léger	dans	le	vestibule,	et	presque	aussitôt	la	comtesse	de	Claudieuse
parut.	C'était	bien	elle,	telle	qu'elle	lui	avait	été	décrite	par	Jacques,	calme,	grave	et	sereine,	comme	si
son	âme	eût	plané	bien	au-dessus	des	passions	humaines.

Loin	 d'altérer	 son	 exquise	 beauté,	 les	 événements	 terribles	 qui	 se	 succédaient	 depuis	 un	 mois	 lui
avaient	mis	au	front	comme	une	auréole	divine.	Elle	avait	quelque	peu	maigri,	cependant.	Et	le	cercle	de
bistre	 qui	 entourait	 ses	 yeux	 et	 le	 désordre	 de	 ses	 cheveux	 admirables	 trahissaient	 la	 fatigue	 et	 les
angoisses	des	longues	nuits	passées	au	chevet	de	son	mari.

Pendant	que	maître	Folgat	s'inclinait:

—Vous	êtes	le	défenseur	de	monsieur	de	Boiscoran,	monsieur?	demanda-t-elle.

—Oui,	madame,	répondit	le	jeune	avocat.

—Vous	désirez	me	parler,	à	ce	que	vient	de	me	dire	le	docteur...

—Oui,	madame.

D'un	geste	de	reine,	elle	montra	un	siège,	et	s'asseyant	elle-même:



—Je	vous	écoute,	monsieur,	dit-elle.

Non	sans	une	importune	palpitation	au	cœur,	maître	Folgat	commença:

—Je	dois	d'abord,	madame,	vous	exposer	la	situation	de	mon	client.

—C'est	inutile,	monsieur,	je	la	connais.

—Vous	 savez	 alors,	 madame,	 qu'il	 vient	 d'être	 renvoyé	 devant	 la	 cour	 d'assises,	 et	 qu'il	 peut	 être
condamné!

D'un	mouvement	douloureux,	elle	secoua	la	tête,	et	doucement:

—Je	sais,	monsieur,	que	le	comte	de	Claudieuse	a	été	victime	du	plus	lâche	des	attentats,	que	sa	vie	est
en	péril,	qu'avant	peu,	s'il	ne	survient	un	miracle	de	Dieu,	 je	n'aurai	plus	de	mari,	mes	enfants	n'auront
plus	de	père...

—Mais	monsieur	de	Boiscoran	est	innocent,	madame!

Une	profonde	surprise	se	peignit	sur	les	traits	de	Mme	de	Claudieuse,	et	fixant	maître	Folgat:

—Qui	donc	est	l'assassin?	interrogea-t-elle.

Ah!	ce	n'est	pas	sans	peine	que	le	jeune	avocat	arrêta	sur	ses	lèvres	ce	seul	mot	terrible:	«Vous!»,	qui
montait	au	fond	de	sa	conscience	révoltée.

Mais	il	songea	au	succès	de	sa	mission,	et	au	lieu	de	répondre:

—Pour	 un	 accusé,	madame,	 reprit-il,	 pour	 un	malheureux	 à	 la	 veille	 du	 jugement,	 un	 avocat	 est	 un
confesseur	 auquel	 il	 ne	 cache	 rien.	 J'ajouterai	 que	 le	 défenseur	 a	 la	 discrétion	 du	 prêtre,	 et	 qu'il	 sait
oublier	les	secrets	qui	lui	ont	été	confiés.

—Je	ne	comprends	pas,	monsieur...

—Mon	client,	madame,	avait	un	moyen	bien	simple	de	se	disculper,	c'était	de	dire	toute	la	vérité.	Il	a
mieux	aimé	risquer	son	bonheur	que	de	compromettre	celui	d'une	autre	personne...

La	comtesse	eut	un	geste	d'impatience.

—Mes	moments	sont	comptés,	monsieur,	interrompit-elle.	Veuillez	vous	expliquer	plus	clairement.

Mais	maître	Folgat	était	aussi	loin	que	possible.

—Je	suis	chargé	par	monsieur	de	Boiscoran,	madame,	reprit-il,	de	vous	remettre	une	lettre.

La	surprise	de	Mme	de	Claudieuse	parut	se	changer	en	stupeur.

—À	moi!	fit-elle.	À	quel	titre?

Sans	mot	dire,	le	jeune	avocat	tira	de	son	portefeuille	la	lettre	de	Jacques,	et	la	tendant	à	la	comtesse:

—La	voici,	dit-il.



Elle	la	prit,	d'une	main	qui	ne	tremblait	pas,	et	l'ouvrit	lentement.	Mais,	dès	qu'elle	l'eut	parcourue,	se
dressant	en	pied,	pourpre	et	les	yeux	pleins	d'éclairs:



—Savez-vous	ce	que	contient	cette	lettre,	monsieur?	s'écria-t-elle.

—Oui.

—Vous	 savez	 que	 monsieur	 de	 Boiscoran	 ose	 m'y	 appeler	 de	 mon	 nom	 de	 jeune	 fille,	 Geneviève,
comme	mon	mari,	comme	mon	père!

Le	moment	décisif	venu,	maître	Folgat	avait	tout	son	sang-froid.

—Monsieur	de	Boiscoran,	madame,	prétend	qu'il	vous	nommait	ainsi	autrefois...	 rue	des	Vignes...	au
temps	où	vous	l'appeliez	Jacques...

La	comtesse	paraissait	abasourdie.

—Mais	c'est	infâme,	monsieur,	balbutia-t-elle,	ce	que	vous	dites	là!	Quoi!	monsieur	de	Boiscoran	a	pu
vous	dire	que	moi,	la	comtesse	de	Claudieuse,	j'ai	été...	sa	maîtresse.

—Il	me	l'a	dit,	oui,	madame,	et	il	affirme	que	peu	d'instants	avant	l'incendie,	il	était	près	de	vous,	et	que
s'il	avait	les	mains	noircies,	c'est	qu'il	venait	de	brûler	votre	correspondance	et	la	sienne...

Elle	se	redressa	sur	ces	mots,	et	d'une	voix	vibrante:

—Et	vous	avez	pu	croire	cela!	s'écria-t-elle,	vous?...	Ah!	le	premier	crime	de	monsieur	de	Boiscoran
n'est	rien,	comparé	à	celui-ci!	Il	ne	lui	suffisait	pas	d'avoir	incendié	notre	maison	et	de	nous	avoir	ruinés,
il	veut	nous	déshonorer.	Il	ne	lui	suffit	pas	d'avoir	pris	la	vie	du	mari,	il	lui	faut	l'honneur	de	la	femme!

Elle	parlait	si	haut	que	du	vestibule	on	devait	entendre	les	éclats	de	sa	voix.

—Plus	bas,	madame,	de	grâce,	fit	maître	Folgat,	plus	bas...

Elle	le	foudroya	d'un	regard	de	mépris	souverain,	et	haussant	encore	le	ton:

—Oui,	continua-t-elle,	je	conçois	que	vous	ayez	peur	d'être	entendu...	Mais	moi,	qu'ai-je	à	craindre!	Je
voudrais	que	l'univers	entier	nous	écoutât	et	nous	jugeât.	Plus	bas,	dites-vous.	Pourquoi	plus	bas!	Pensez-
vous	 donc	 que	 si	monsieur	 de	Claudieuse	 n'était	 pas	mourant,	 celle	 lettre	 ne	 serait	 pas	 déjà	 entre	 ses
mains!	Ah!	 il	 saurait	 faire	 justice	de	cette	 lettre	 infâme,	 lui!...	Tandis	que	moi,	une	femme!...	 Jamais	 je
n'avais	 compris	 si	 terriblement	que	 tout	 le	monde	croit	mon	mari	perdu,	 et	 que	 je	vais	 rester	 seule	 au
monde,	sans	protecteur,	sans	amis...

—Mais,	madame,	monsieur	de	Boiscoran	vous	jure	le	secret	le	plus	absolu...

—Le	secret	de	quoi?	De	vos	lâches	insultes,	de	l'abominable	intrigue	dont	ceci	n'est	sans	doute	que	le
prélude!

Maître	Folgat	pâlit	sous	l'outrage.

—Ah!	 prenez	 garde,	 madame,	 fit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 nous	 avons	 des	 preuves	 flagrantes,
irrécusables...

D'un	geste	impérieux,	Mme	de	Claudieuse	l'arrêta	et,	superbe	de	douleur,	de	dédain	et	de	colère:



—Eh	bien!	s'écria-t-elle,	produisez-les,	ces	preuves!	Allez,	faites,	agissez,	parlez!	nous	saurons	si	 la
vile	calomnie	d'un	criminel	peut	entamer	l'intacte	réputation	d'une	honnête	femme!...	Nous	verrons	si	de
cette	boue	où	vous	vous	débattez,	une	seule	éclaboussure	jaillira	jusqu'à	moi!

Et	jetant	aux	pieds	du	jeune	avocat	la	lettre	de	Jacques,	elle	gagna	la	porte.

—Madame,	dit	encore	maître	Folgat,	madame!

Elle	ne	daigna	même	pas	tourner	la	tête,	et	elle	disparut,	le	laissant	seul	au	milieu	du	salon,	si	écrasé	de
stupeur	qu'il	en	perdait	jusqu'à	la	faculté	de	réfléchir.

Heureusement,	le	docteur	Seignebos	revenait.

—Par	ma	foi,	commença-t-il,	 je	ne	me	serais	jamais	imaginé	que	madame	de	Claudieuse	prendrait	si
bien	ma	trahison...	C'est	exactement	comme	à	l'ordinaire	qu'elle	vient,	en	vous	quittant,	de	me	demander
comment	j'ai	trouvé	son	mari,	ce	matin,	et	ce	qu'il	y	a	à	faire.	Je	lui	ai	répondu...

Mais	le	reste	de	sa	phrase	s'étouffa	dans	sa	gorge;	il	s'apercevait	enfin	de	l'attitude	de	maître	Folgat.

—Ah	çà!	qu'avez-vous?	interrogea-t-il.

Le	jeune	avocat	le	regardait	de	l'air	d'un	homme	pris	de	vertige.

—J'ai,	répondit-il,	que	je	me	demande	si	je	veille	ou	si	je	rêve!	J'ai	que,	si	cette	femme	est	coupable,
son	audace	passe	toute	croyance.

—Comment,	si...	En	êtes-vous	à	douter	de	sa	culpabilité?

Tout	en	maître	Folgat	trahissait	le	plus	affreux	découragement.

—Eh!	le	sais-je	moi-même,	dit-il,	ne	voyez-vous	pas	que	je	n'ai	plus	ma	tête	à	moi,	que	je	ne	sais	plus
qu'imaginer	ni	que	croire?

—Oh!...

—C'est	ainsi!	Et	cependant,	docteur,	je	ne	suis	pas	un	naïf,	et	depuis	cinq	ans	que	je	plaide	au	criminel
et	que	je	fouille	aux	plus	bas	fonds	des	couches	sociales,	j'ai	découvert	d'étranges	choses,	rencontré	des
types	inouïs	et	écouté	d'effroyables	confidences...

Le	docteur,	à	son	tour,	était	abasourdi,	jusqu'à	ce	point	d'oublier	de	tracasser	ses	lunettes	d'or.

—Que	vous	a	donc	dit	madame	de	Claudieuse?	demanda-t-il.

—Je	vous	le	répéterais,	répondit	maître	Folgat,	que	vous	n'en	seriez	pas	plus	avancé.	Il	vous	eût	fallu
être	là,	et	la	voir,	et	l'entendre!...	Quelle	femme!...	Pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	tressaillait,	son
œil	restait	limpide	et	clair,	nulle	émotion	n'altérait	le	timbre	de	sa	voix.	Et	de	quel	air	elle	me	défiait!...
Mais	tenez,	docteur,	je	vous	en	prie,	sortons...

Ils	 sortirent,	 en	 effet,	 et	 déjà	 ils	 étaient	 au	 tiers	 de	 la	 longue	 allée	 du	 jardin,	 lorsqu'ils	 aperçurent
s'avançant	 vers	 eux	 l'aînée	 des	 filles	 de	 la	 comtesse	 de	 Claudieuse,	 rentrant,	 avec	 sa	 bonne,	 de	 la
promenade.



M.	Seignebos	s'arrêta,	et	serrant	le	bras	du	jeune	avocat	et	se	penchant	à	son	oreille:

—Attention!	fit-il.	La	vérité	se	trouve	dans	la	bouche	des	enfants,	n'est-ce	pas?

—Qu'espérez-vous?	murmura	maître	Folgat.

—Éclaircir	un	point	douteux...	Silence,	et	laissez-moi	faire.

Déjà	la	petite	fille	arrivait	à	eux.	C'était	une	gracieuse	enfant	de	huit	à	neuf	ans,	blonde,	avec	de	beaux
yeux	bleus,	grande	pour	son	âge,	et	qui	avait	presque	toute	l'intelligence	d'une	jeune	fille,	sans	en	avoir
les	timidités.

—Bonjour,	ma	 petite	Marthe,	 lui	 dit	 le	 docteur	 de	 sa	 plus	 douce	 voix,	 qui	 était	 fort	 douce	 quand	 il
voulait.

—Bonjour,	messieurs,	répondit-elle	avec	une	jolie	révérence.

Se	penchant	vers	elle,	M.	Seignebos	mit	un	bon	baiser	sur	ses	joues	roses,	puis	la	regardant:

—Mais	tu	as	l'air	toute	triste,	Marthe,	ajouta-t-il.

—C'est	que	papa	et	ma	petite	sœur	sont	bien	malades,	monsieur,	dit-elle	avec	un	gros	soupir.

—Et	aussi	parce	que	tu	regrettes	le	Valpinson...

—Oh,	oui!

—C'est	cependant	bien	joli,	ici,	et	tu	as	pour	jouer	un	grand	jardin.

Elle	secoua	la	tête,	et	baissant	la	voix:

—C'est	vrai	que	c'est	joli,	dit-elle,	seulement...	j'y	ai	peur.

—Et	de	quoi,	ma	mignonne?

Elle	montra	les	statues,	et	toute	frissonnante:

—Le	 soir,	 répondit-elle,	 à	 la	 brune,	 il	 me	 semble	 toujours	 qu'elles	 remuent,	 et	 je	 crois	 voir	 des
personnes	qui	se	cachent	derrière	les	arbres,	comme	l'homme	qui	a	voulu	tuer	papa...

—Il	faut	chasser	ces	vilaines	idées,	mademoiselle,	interrompit	maître	Folgat.

Mais	M.	Seignebos	ne	le	laissa	pas	poursuivre:

—Comment,	Marthe,	 tu	 es	 si	 peureuse	 que	 cela!	 Je	 te	 croyais,	 au	 contraire,	 très	 brave...	 Ton	 papa
m'avait	affirmé	que,	la	nuit	de	l'incendie	du	Valpinson,	tu	n'avais	pas	été	effrayée	du	tout.

—Papa	a	dit	la	vérité.

—Et	cependant,	quand	tu	as	été	réveillée	par	les	flammes,	ce	devait	être	terrible...

Oh!	ce	n'est	pas	les	flammes	qui	m'ont	réveillée,	docteur.

—Pourtant,	quand	le	feu	a	éclaté...



—Je	ne	dormais	pas	plus	qu'en	ce	moment,	docteur,	parce	que	j'avais	été	réveillée	par	 le	bruit	de	la
porte	que	maman	avait	fermée	très	fort	en	rentrant.

Un	même	pressentiment	terrible	fit	tressaillir	le	médecin	et	l'avocat.

—Tu	dois	te	tromper,	Marthe,	reprit	le	docteur,	ta	maman	n'était	pas	rentrée,	au	moment	de	l'incendie...

—Pardonnez-moi,	monsieur...

—Non,	tu	te	trompes...

La	fillette	se	redressa,	et	de	cette	mine	grave	que	prennent	les	enfants	lorsqu'ils	voient	qu'on	doute	de
leur	parole:

—Je	suis	sûre	de	ce	que	je	dis,	insista-t-elle,	et	je	me	souviens	très	bien	de	tout.	On	m'avait	couchée	à
l'heure	ordinaire,	et	comme	j'étais	très	lasse	d'avoir	joué,	je	m'étais	endormie	tout	de	suite...	Pendant	que
je	dormais,	maman	est	sortie,	mais	en	rentrant,	elle	m'a	réveillée.	Sitôt	rentrée,	elle	est	allée	se	pencher
sur	 le	 lit	 de	ma	 petite	 sœur,	 et	 elle	 l'a	 regardée	 un	 bon	moment	 d'un	 air	 si	 triste	 que	 j'ai	 eu	 envie	 de
pleurer.	Après	cela,	elle	est	allée	s'asseoir	près	de	la	fenêtre,	et	de	mon	lit,	n'osant	lui	parler,	je	voyais	de
grosses	larmes	rouler	le	long	de	ses	joues,	quand	un	coup	de	fusil	a	retenti	au-dehors...

C'est	un	regard	d'angoisse	qu'échangeaient	maître	Folgat	et	M.	Seignebos.

—Ainsi,	ma	mignonne,	insista	le	médecin,	tu	es	bien	certaine	que	ta	maman	était	dans	votre	chambre,
quand	on	a	tiré	un	premier	coup	de	fusil?

—Certainement,	 docteur.	 Et	même,	 en	 l'entendant,	maman	 s'est	 dressée	 toute	 droite,	 la	 tête	 penchée,
comme	quelqu'un	qui	écoute.	Presque	aussitôt,	le	second	coup	a	retenti,	maman	a	levé	les	bras	en	l'air,	en
s'écriant:	«Ô	mon	Dieu!...»,	et	tout	de	suite	elle	est	sortie	en	courant.

Jamais	sourire	ne	fut	plus	faux	que	celui	que	le	docteur	Seignebos,	non	sans	un	grand	effort	de	volonté,
maintenait	sur	ses	lèvres.

—Tu	as	rêvé	cela,	Marthe...,	fit-il.

Ce	fut	la	bonne,	jusque-là	silencieuse,	qui	répondit:

—Mademoiselle	ne	 rêvait	 pas,	 prononça-t-elle.	Moi	 aussi,	 j'avais	 entendu	 les	détonations,	 et	 j'avais
ouvert	 la	 porte	 de	ma	 chambre	pour	 savoir	 ce	 que	 ce	pouvait	 être,	 quand	 j'ai	 vu	madame	 traverser	 le
palier	en	deux	sauts	et	se	lancer	dans	l'escalier...

—Oh!	je	ne	discute	pas,	interrompit	le	docteur,	du	ton	le	plus	indifférent	qu'il	put	prendre,	qu'importe
cette	circonstance.

Mais	la	fillette	tenait	à	achever	son	récit:

—Maman	partie,	continua-t-elle,	l'inquiétude	me	prit,	et	je	me	soulevai	sur	mon	lit,	prêtant	l'oreille...	Je
ne	tardai	pas	à	entendre	des	bruits	que	je	ne	connaissais	pas,	des	craquements	et	des	pétillements,	et	aussi
comme	des	cris	dans	le	lointain.	La	peur	me	prenant,	je	sautai	à	terre,	et	je	courus	ouvrir	la	porte.	Mais	je
faillis	 être	 renversée	 par	 un	 tourbillon	 de	 fumée	 et	 d'étincelles...	 Pourtant	 je	 ne	 perdis	 pas	 la	 tête.	 Je
réveillai	ma	petite	sœur,	je	la	pris	dans	mes	bras,	et	j'allais	essayer	de	gagner	l'escalier	quand	Cocoleu



arriva	comme	un	fou,	qui	nous	enleva	toutes	deux	et	nous	emporta...

—Marthe!	cria	une	voix	de	la	maison,	Marthe!	L'enfant	interrompit	court	son	histoire.

—C'est	maman	qui	m'appelle,	dit-elle.	(Et,	faisant	une	belle	révérence:)	Au	revoir,	messieurs...

Déjà	Marthe	avait	disparu,	que	Seignebos	et	maître	Folgat	restaient	encore	plantés	sur	leurs	pieds,	se
regardant	d'un	air	de	suprême	détresse.

—Nous	n'avons	plus	rien	à	faire	ici,	docteur,	dit	enfin	le	jeune	avocat.

—En	effet,	rentrons,	et	même	hâtons-nous,	car	on	m'attend	peut-être...	Vous	déjeunez	avec	moi...

Ils	 se	 retirèrent	 alors,	 la	 tête	 basse,	 et	 à	 ce	 point	 abîmés	 dans	 leurs	 réflexions	 qu'ils	 oubliaient	 de
rendre	les	coups	de	chapeau	qu'on	leur	tirait	le	long	des	rues,	circonstance	qui	fut	remarquée	de	plusieurs
bourgeois.

En	arrivant	chez	lui:

—Deux	 couverts,	 dit	 le	 docteur	 à	 son	 domestique,	 et	 monte	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 Médis...	 (Et
lorsqu'il	 eut	 conduit	 l'avocat	 à	 son	cabinet	de	 travail:)	Maintenant,	 commença-t-il,	 que	pensez-vous	de
l'aventure?

Maître	Folgat	eut	un	geste	de	douloureux	abattement.

—Je	m'y	perds!	murmura-t-il.

—Peut-on	admettre	que	madame	de	Claudieuse	ait	fait	le	mot	à	sa	fille?

—Non.

—Et	à	sa	femme	de	chambre?

—Encore	 moins.	 Une	 femme	 de	 cette	 trempe	 ne	 se	 confie	 à	 personne;	 elle	 combat,	 triomphe	 ou
succombe	seule.

—Donc	la	bonne	et	l'enfant	nous	ont	dit	la	vérité.

—Je	le	crois	fermement.

—C'est	ma	conviction...	Alors,	elle	n'est	pour	rien	dans	le	meurtre	de	son	mari?

—Hélas!

Ce	 que	 maître	 Folgat	 ne	 remarquait	 pas,	 c'est	 qu'un	 victorieux	 sourire	 éclairait	 la	 physionomie	 du
docteur	Seignebos.	Il	avait	retiré	ses	lunettes	d'or,	et	les	essuyant	vigoureusement:

—Si	 la	 comtesse	 était	 innocente,	 reprit-il,	 Jacques	 serait	 donc	 coupable!	 Jacques	 nous	 aurait	 donc
dupés	tous...

Maître	Folgat	secouait	la	tête.

—De	grâce,	docteur,	fit-il	avec	un	effort,	ne	me	pressez	pas	ainsi,	laissez-moi	me	recueillir,	rassembler



mes	 idées.	 Je	 suis	épouvanté	de	mes	conjectures.	Non,	monsieur	de	Boiscoran	ne	nous	a	pas	menti,	 et
assurément	madame	de	Claudieuse	a	été	sa	maîtresse.	Non,	il	ne	nous	a	pas	trompés,	et	certainement	le
soir	du	crime,	 il	a	eu	une	entrevue	avec	 la	comtesse.	Marthe	ne	nous	a-t-elle	pas	dit	que	sa	mère	était
sortie?	Où	allait-elle,	sinon	au	rendez-vous?	Seulement...

Il	hésitait.

—Oh!	allez,	allez,	dit	le	médecin,	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	moi...

—Eh	bien,	 il	 se	pourrait	 qu'après	que	madame	de	Claudieuse	 a	 eu	quitté	monsieur	de	Boiscoran,	 la
fatalité	 s'en	 fût	 mêlée.	Monsieur	 de	 Boiscoran	 nous	 a	 conté	 comment	 les	 lettres	 qu'il	 brûlait	 s'étaient
enflammées	tout	à	coup,	avec	une	telle	violence	qu'il	en	avait	été	effrayé.	Qui	nous	dit	qu'une	flammèche
emportée	par	 le	vent	n'a	pas	mis	 le	 feu	aux	paillers!	Tirez	 les	conséquences.	Au	moment	de	se	 retirer,
monsieur	de	Boiscoran	aperçoit	ce	commencement	d'incendie;	 il	court	essayer	de	 l'éteindre;	ses	efforts
sont	 inutiles,	 la	 flamme	gagne	 de	 proche	 en	 proche,	 elle	 grandit,	 elle	 illumine	 déjà	 toute	 la	 façade	 du
château...	À	ce	moment,	monsieur	de	Claudieuse	sort...	Monsieur	de	Boiscoran	se	croit	surpris,	il	voit	ses
amours	dévoilées,	son	mariage	rompu,	sa	vie	manquée,	son	avenir	brisé,	son	bonheur	anéanti...	Il	perd	la
tête,	il	ajuste	le	comte,	il	fait	feu	et	s'enfuit	éperdu...	Et	ainsi	s'explique	la	maladresse	des	coups	et	aussi
cette	circonstance	jusqu'ici	inexplicable	d'un	assassinat	tenté	avec	du	plomb	de	chasse...

—Malheureux!	interrompit	le	docteur.

—Quoi!	Qu'ai-je	dit?

—Gardez-vous	de	jamais	répéter	ceci.	Telle	est	l'effroyable	vraisemblance	de	votre	hypothèse	que,	si
elle	s'ébruitait,	vous	ne	trouveriez	plus	personne	pour	vous	croire	le	jour	où	vous	direz	la	vérité.

—La	vérité!...	Vous	pensez	donc	que	je	m'abuse?

—Positivement.	(Et	rajustant	ses	lunettes:)	Ce	que	je	ne	pouvais	admettre,	reprit	M.	Seignebos,	c'était
que	madame	de	Claudieuse	eût	de	sa	main	fait	feu	sur	son	mari...	J'avais	raison.	Elle	n'a	pas	commis	le
crime,	matériellement,	elle	l'a	seulement	commandé...

—Oh!...

—Serait-elle	 donc	 la	 première?	Voilà	mon	hypothèse,	 à	moi:	 avant	 de	 rejoindre	 Jacques	 au	 rendez-
vous,	madame	de	Claudieuse	avait	pris	son	parti	et	combiné	ses	mesures.	L'assassin	était	à	son	poste.	Si
elle	 eût	 réussi	 à	 ramener	 Jacques,	 le	 complice	 désarmait	 son	 fusil	 et	 allait	 tranquillement	 se	 coucher.
N'ayant	pu	obtenir	que	Jacques	renonçât	à	son	mariage,	résolue	à	se	faire	 libre	pour	 l'empêcher,	elle	a
donné	le	signal,	l'incendie	a	été	allumé	et	on	a	tiré	sur	le	comte.

Le	jeune	avocat	ne	semblait	pas	absolument	convaincu.

—En	ce	cas,	il	y	aurait	eu	préméditation,	objecta-t-il,	et	alors,	comment	le	fusil	n'était-il	chargé	que	de
cendrée?

—C'est	 que	 le	 complice	manquait	 d'intelligence...	 Encore	 bien	 qu'il	 eût	 prévu	 où	 tendait	 le	 docteur,
maître	Folgat	se	dressa	vivement.

—Toujours	Cocoleu!	fit-il.



Du	bout	du	doigt,	M.	Seignebos	se	toucha	le	front.

—Quand	une	idée	est	entrée	là,	répondit-il,	elle	y	est	solidement	fixée...	Oui,	madame	de	Claudieuse	a
un	 complice,	 et	 ce	 complice	 est	Cocoleu.	 Et	 si	 l'intelligence	 lui	 a	 fait	 défaut,	 vous	 voyez	 jusqu'où	 ce
misérable	idiot	pousse	le	dévouement	et	la	discrétion...

Si	 vous	 dites	 vrai,	 docteur,	 jamais	 nous	 n'aurons	 la	 clef	 de	 cette	 affaire,	 car	 jamais	 Cocoleu	 ne
parlera...

—Ne	jurez	de	rien.	On	m'a	proposé	un	expédient...

Il	fut	interrompu	par	l'entrée	brusque	de	son	domestique.

—Monsieur,	lui	dit	ce	brave	garçon,	il	y	a	en	bas	un	gendarme	qui	vous	amène	un	individu	qu'il	faudrait
faire	admettre	d'urgence	à	l'hôpital.

—Qu'ils	montent,	répondit	le	médecin.	(Et	pendant	que	le	domestique	courait	remplir	la	commission:)
Voilà	mon	expédient,	maître	Folgat,	dit	M.	Seignebos.	Attention...

Un	pas	pesant	ébranlait	déjà	l'escalier,	et	presque	aussitôt	un	gendarme	parut,	qui,	d'une	main,	tenait	un
violon,	et	de	l'autre	aidait	à	marcher	un	pauvre	diable.

«Goudar!»	faillit	s'écrier	maître	Folgat.

C'était	Goudar,	en	effet,	mais	en	quel	état!	Les	vêtements	déchirés	et	tachés	de	boue,	pâle,	l'œil	hagard,
la	barbe	et	les	lèvres	souillées	d'une	écume	blanchâtre.

—Voilà	 l'histoire,	 major,	 prononça	 le	 gendarme.	 Ce	 particulier	 jouait	 du	 violon	 dans	 la	 cour	 de	 la
caserne,	et	nous	étions	plusieurs	aux	fenêtres	quand,	tout	à	coup,	nous	l'avons	vu	tomber	par	terre	et	se
rouler,	et	se	tordre,	et	se	débattre	en	hurlant	et	en	écumant	comme	un	loup	enragé.	Nous	l'avons	ramassé,
soigné,	et	je	vous	l'amène	pour	savoir...

—Laissez-nous	seuls	avec	lui,	ordonna	le	médecin.

Le	gendarme	sortit,	et	la	porte	fermée:

—Quel	métier!	s'écria	Goudar	d'un	accent	d'invincible	dégoût.	Regardez-moi	un	peu!...	Quelle	honte	si
ma	femme	me	voyait	ainsi.	Pouah!

Et	sortant	un	mouchoir	de	sa	poche,	il	s'essuyait	le	visage	et	retirait	de	sa	bouche	un	petit	morceau	de
savon.

—L'important,	 dit	 le	 docteur,	 c'est	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 joué	 votre	 rôle	 d'épileptique	 que	 les
gendarmes	y	ont	été	pris.

—Belle	malice,	en	vérité,	et	bien	honorable	surtout!

—Malice	excellente,	puisque,	grâce	à	elle,	avant	une	heure	vous	serez	à	l'hôpital.	On	vous	placera	dans
le	quartier	de	Cocoleu,	et	je	vous	verrai	tous	les	matins...	À	vous	d'agir...

—Soyez	 tranquille,	 répondit	 l'homme	 de	 la	 préfecture,	 j'ai	 mon	 idée.	 (Puis	 se	 tournant	 vers	 maître
Folgat:)	Me	voilà	prisonnier,	ajouta-t-il,	mais	mes	précautions	sont	prises.	C'est	à	vous	que	l'agent	que



j'ai	envoyé	en	Angleterre	fera	parvenir	ses	renseignements.	J'ai,	de	plus,	un	service	à	vous	demander:	j'ai
écrit	à	ma	femme	de	vous	adresser	mes	lettres;	vous	me	les	ferez	parvenir	par	le	docteur...	Sur	quoi,	me
voilà	prêt	à	devenir	le	compagnon	de	Cocoleu	et	bien	résolu	à	gagner	la	maison	de	la	rue	des	Vignes.

M.	Seignebos	 avait	 signé	 le	 billet	 d'admission.	 Il	 rappela	 le	 gendarme	 et,	 après	 l'avoir	 loué	 de	 son
humanité,	il	le	pria	de	conduire	«ce	pauvre	diable»	à	l'hôpital.

Et	resté	seul	avec	maître	Folgat:

—À	présent,	cher	maître,	dit-il,	convenons	de	nos	faits.	Devons-nous	parler	du	récit	de	Marthe	et	des
projets	 de	 Goudar?...	 Non,	 car	 Galpin-Daveline	 veille,	 et	 il	 suffirait	 d'un	 soupçon	 arrivant	 jusqu'à
l'accusation	 pour	 tout	 faire	 échouer.	 Donc,	 bornez-vous	 à	 rapporter	 à	 Jacques	 votre	 entrevue	 avec
madame	de	Claudieuse,	et	sur	tout	le	reste,	silence!

XVI

Comme	presque	tous	les	gens	très	fins,	le	docteur	Seignebos	avait	cette	faiblesse	d'attribuer	aux	autres
une	partie	de	sa	clairvoyance.

M.	Galpin-Daveline	veillait	assurément,	mais	non	pas	avec	l'âpre	attention	qu'on	eût	dû	attendre	d'un	tel
ambitieux.	Avisé	le	premier	de	la	décision	de	la	chambre	des	mises	en	accusation,	il	se	sentit	délivré	des
angoisses	qui	le	torturaient.	Il	respira.	De	remords,	il	n'en	eut	pas	l'ombre.	Il	n'eut	pas	un	regret...	Il	ne
songea	pas	que	ce	prévenu	que	la	chambre	renvoyait	devant	la	cour	d'assises	avait	été	son	ami	autrefois,
et	un	ami	dont	il	était	fier,	dont	l'hospitalité	l'enchantait,	dont	il	avait	sollicité	l'alliance...	Non!	Ce	qu'il	se
dit,	c'est	qu'ayant	hasardé	une	partie	scabreuse,	dont	son	avenir	était	l'enjeu,	il	venait	de	la	gagner	haut	la
main.

Évidemment,	 sa	 responsabilité	 était	 loin	 d'être	 dégagée,	mais	 son	 rôle	 de	magistrat	 instructeur	 était
terminé.	Il	n'avait	pas	à	paraître	aux	débats.	Quoi	qu'il	advînt,	il	échappait,	pensait-il,	à	la	réprobation	qui
l'eût	frappé	si	son	enquête	eût	abouti	à	une	ordonnance	de	non-lieu.

Il	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 que	 jamais	 il	 ne	 serait	 vu	 d'un	 bon	 œil	 à	 Sauveterre,	 que	 ses	 relations	 y
resteraient	 pénibles,	 que	 jamais	 volontiers	 une	 main	 ne	 serrerait	 la	 sienne!	 Il	 s'en	 inquiétait	 peu.
Sauveterre,	une	misérable	sous-préfecture	de	cinq	mille	âmes!	Il	espérait	bien	n'y	plus	moisir	longtemps,
et	 qu'un	 brillant	 avancement	 allait	 récompenser	 son	 audace	 et	 le	 délivrer	 des	 sottes	 récriminations...
Ailleurs,	dans	la	ville	où	il	serait	nommé—une	grande	ville,	supposait-il—,	l'éloignement	atténuerait	et
effacerait	même	ce	que	sa	conduite	avait	eu	d'odieux.	Il	ne	lui	resterait	du	passé	que	la	réputation	d'un	de
ces	magistrats	étonnants,	comme	les	dépeignent	les	formulaires,	«qui	sacrifient	tout	à	l'intérêt	sacré	de	la
justice,	 qui	 placent	 l'inflexible	 devoir	 bien	 au-dessus	 de	 toutes	 ces	 considérations	 qui	 troublent	 et
émeuvent	le	vulgaire,	dont	l'âme	est	comme	un	roc	où	viennent	se	briser,	impuissantes,	toutes	les	passions
humaines».	Et	avec	une	 telle	 réputation,	son	savoir-faire	et	 son	envie	de	parvenir,	 les	occasions	ne	 lui
manqueraient	plus	de	se	produire,	de	montrer	sa	valeur,	de	se	rendre	utile,	 indispensable...	 Il	se	voyait
escaladant	l'échelle	périlleuse	des	hautes	situations.	Il	se	voyait	à	Bordeaux,	à	Lyon,	à	Paris...



C'est	dans	les	draps	de	pourpre	d'un	premier	succès	qu'il	s'endormit	ce	soir-là.	Et	le	lendemain,	rien
qu'à	 le	voir	 traverser	 les	 rues,	plus	 roide	et	plus	hautain	qu'à	 l'ordinaire,	 les	 lèvres	pincées,	 le	 regard
froid	et	dur,	les	bourgeois	observateurs	comprirent	qu'il	devait	y	avoir	du	nouveau.

Il	faut	que	les	affaires	de	M.	de	Boiscoran	aillent	bien	mal,	se	dirent-ils,	pour	que	M.	Galpin-Daveline
soit	si	fier.

C'est	 chez	 le	procureur	de	 la	République	qu'il	 se	 rendait.	Le	prétexte	de	 sa	visite	 était	 le	besoin	de
quelques	signatures,	qu'en	toute	autre	occasion	il	eût	envoyé	prendre	par	son	greffier.	La	vérité	est	qu'il
avait	 sur	 le	 cœur	 les	 sévères	 reproches	 de	 M.	 Daubigeon,	 et	 qu'il	 comptait	 savourer	 le	 régal	 d'une
revanche.

Il	trouva	le	vieux	collectionneur	au	milieu	de	ses	bouquins	chéris,	comme	toujours,	et	plus	que	jamais
d'une	 humeur	massacrante.	N'importe!	 Il	 lui	 soumit	 les	 pièces	 à	 signer,	 et,	 cette	 besogne	 faite,	 tout	 en
replaçant	les	paperasses	dans	une	serviette	à	son	chiffre:

—Eh	bien!	cher	procureur,	demanda-t-il	d'un	ton	dégagé,	vous	connaissez	l'arrêt?...	Qui	de	nous	deux
avait	raison?

M.	Daubigeon	haussa	les	épaules.

—C'est	entendu,	gronda-t-il,	je	ne	suis	plus	qu'un	vieil	imbécile,	un	maniaque,	je	l'avoue,	je	me	rends	à
l'évidence,	et	comme	l'homme	d'Horace,

Stultum	me	fateor,	liceat	concedere	veris,	At	que	etiam	insanum...

—Vous	plaisantez...	Que	serait-il	arrivé,	pourtant,	si	je	vous	avais	écouté?

—Je	ne	tiens	pas	à	le	savoir.

—Monsieur	de	Boiscoran	n'en	eût	été	ni	plus	ni	moins	renvoyé	devant	le	jury.

—Peut-être...

—Tout	autre	que	moi	eût	aussi	bien	recueilli	les	preuves	qui	établissent	irrévocablement	sa	culpabilité.

—C'est	une	question.

—Et	j'aurais	entravé	ma	carrière	en	me	faisant	la	réputation	d'un	de	ces	magistrats	timides	qu'un	rien
arrête...

—C'est	une	réputation	qui	en	vaut	bien	une	autre,	interrompit	le	procureur	de	la	République.

Il	s'était	juré	de	ne	rien	répondre	que	par	monosyllabes,	mais	la	colère	lui	faisait	oublier	son	serment.

—Un	autre	que	vous,	reprit-il	d'un	ton	amer,	ne	se	serait	pas	uniquement	attaché	à	prouver	que	monsieur
de	Boiscoran	était	le	coupable...

—Je	l'ai	prouvé,	c'est	vrai.

—Un	autre	que	vous	eût	cherché	le	mot	de	cette	énigme.



—Mais	je	l'ai,	ce	me	semble.

D'un	air	ironique,	M.	Daubigeon	s'inclina.

—Mes	compliments,	fit-il.	On	est	heureux	de	si	bien	connaître	la	fin	des	choses,

Felix	qui	potuit	rerum	cognoscere	causas;

seulement	vous	vous	abusez	peut-être.	Vous	êtes	un	juge	d'instruction	très	fort,	mais	je	suis	plus	vieux	que
vous	dans	le	métier.	Plus	je	réfléchis	à	cette	affaire,	moins	je	me	l'explique.	Si	vous	savez	si	bien	tout,
expliquez-moi	donc	le	mobile	du	crime,	car	enfin	on	ne	risque	pas	l'échafaud	ou	le	bagne	sans	un	intérêt
considérable,	 positif,	 évident...	 Où	 est	 l'intérêt	 de	 Jacques?	 Vous	 allez	 me	 répondre	 qu'il	 haïssait
monsieur	 de	 Claudieuse?	 Est-ce	 bien	 une	 réponse?	 Voyons,	 fouillez	 un	 peu	 votre	 conscience...	 Mais,
baste!	personne	n'aime	à	descendre	en	soi-même,

Nemi	in	sese	tentat	descendere...

M.	Daveline	en	était	presque	à	regretter	d'être	venu.	Il	avait	pensé	trouver	M.	Daubigeon	fort	penaud,	et
voilà	que	pas	du	tout.

—La	chambre	des	mises	en	accusation	n'a	pas	eu	vos	scrupules,	fit-il	sèchement.

—Non,	mais	les	jurés	peuvent	les	avoir.	Il	en	est	d'intelligents	quelquefois...

—Les	jurés	condamneront	monsieur	de	Boiscoran	sans	hésitation.

—Je	n'en	mettrais	pas	la	main	au	feu.

—Vous	l'y	mettriez	si	vous	saviez	qui	prendra	la	parole.

—Oh!...

—L'accusation	sera	soutenue	par	monsieur	Du	Lopt	de	la	Gransière	lui-même...

—Malepeste!

—Prétendriez-vous	nier	son	talent?	Visiblement,	le	juge	d'instruction	s'irritait,	ses	oreilles	rougissaient,
et	par	contre	M.	Daubigeon	semblait	recouvrer	toute	sa	belle	humeur.

—Dieu	me	garde,	répondit-il,	de	nier	l'éloquence	de	monsieur	Du	Lopt	de	la	Gransière,	c'est	un	homme
très	fort	et	qui	 rarement	manque	son	homme.	Seulement	vous	savez...	 il	en	est	des	réquisitoires	comme
des	livres,	ils	ont	leurs	destinées,	habent	sua	fata...	Jacques	sera	bien	défendu.

—Je	ne	crains	guère	maître	Magloire.

—Mais	l'autre,	maître	Folgat...

—Un	jeune	homme,	sans	autorité.	Je	redouterais	bien	autrement	maître	Lachaud.

—Connaissez-vous	 leur	 système	de	défense?	C'était	 bien	 là	 que	 le	 bât	 blessait	M.	Galpin-Daveline,
mais	loin	d'en	rien	laisser	paraître:

—Pas	du	 tout,	 répondit-il,	mais	 que	m'importe!	Les	 amis	 de	monsieur	 de	Boiscoran	 avaient	 d'abord



songé	à	 tirer	parti	de	Cocoleu,	 ils	y	ont	 renoncé.	 Je	 suis	 sûr	de	ce	 fait.	Le	commissaire	de	police	que
j'avais	chargé	d'avoir	l'œil	de	ce	côté	m'a	assuré	que	le	docteur	Seignebos	ne	s'occupait	même	plus	de	ce
pauvre	idiot...

M.	Daubigeon	souriait	d'un	sourire	ironique,	et	bien	plus	pour	taquiner	M.	Daveline	que	parce	qu'il	le
pensait	réellement.

—Prenez	garde,	dit-il,	ne	vous	fiez	pas	aux	apparences;	vous	avez	affaire	à	des	gens	très	fins.	Je	vous
l'ai	 toujours	 dit,	 Cocoleu	 est	 peut-être	 le	 nœud	 de	 l'affaire...	 Précisément	 parce	 que	 monsieur	 de	 la
Gransière	portera	la	parole,	vous	devez	trembler.	S'il	allait	échouer!...	C'est	à	vous	qu'il	s'en	prendrait	de
l'échec,	et	de	sa	vie	il	ne	vous	le	pardonnerait.	Or,	il	peut	échouer.	Il	y	a	loin	de	la	coupe	aux	lèvres,

Multa	cadunt	inter	calicem	supremaque	labra,

et	je	suis	l'avis	de	mon	vieux	Villon,

«Rien	ne	m'est	seur	que	la	chose	incertaine...»

À	l'accent	du	procureur	de	la	République,	M.	Daveline	comprit	bien	qu'il	ne	gagnerait	rien	à	discuter
davantage.

—Advienne	que	pourra!	interrompit-il.	L'approbation	de	ma	conscience	me	suffit.

En	 se	 hâtant,	 de	 peur	 d'une	 réplique,	 d'expédier	 les	 formules	 de	 politesse,	 il	 sortit;	 et,	 tout	 en
descendant	l'escalier:

—C'est	 perdre	 son	 temps,	 grommelait-il,	 que	 de	 vouloir	 raisonner	 avec	 un	 bonhomme	 pour	 qui	 les
événements	ne	sont	plus	que	des	prétextes	à	citations.

Mais	il	avait	beau	se	débattre,	c'en	était	fait	de	sa	belle	assurance.	M.	Daubigeon	venait	de	lui	montrer
un	péril	qu'il	n'avait	pas	prévu.	Et	quel	péril!	La	 rancune	d'un	des	personnages	 les	plus	 influents	de	 la
magistrature,	d'un	de	ces	hommes	bilieux	et	froids	qui	ne	pardonnent	pas.

M.	Daveline	avait	bien	songé	à	la	possibilité	d'un	échec,	c'est-à-dire	d'un	acquittement.	Mais	il	n'avait
pas	réfléchi	aux	conséquences	de	cet	échec.	Qui	en	serait	atteint?	Le	ministère	public	surtout,	puisqu'en
France	le	ministère	public	fait	de	l'accusation	une	question	personnelle	et	s'estime	offensé	et	humilié	s'il
manque	son	homme.	Or,	qu'adviendrait-il	en	ce	cas?	C'est	que	Du	Lopt	de	la	Gransière	s'en	prendrait	au
juge	d'instruction.	«C'est	dans	votre	travail,	lui	dirait-il,	que	j'ai	puisé	les	éléments	de	mon	réquisitoire.
Si	je	n'ai	pas	obtenu	une	condamnation,	c'est	que	votre	travail	était	incomplet.	On	n'expose	pas	un	homme
comme	moi	à	 l'humiliation	d'un	acquittement,	et	surtout	dans	une	affaire	dont	 le	retentissement	doit	être
immense.	Vous	ne	savez	pas	votre	métier.»

Une	telle	parole	était	une	disgrâce	positive.	C'était,	au	lieu	de	l'avancement	tant	rêvé,	l'exil	pour	la	vie,
en	Algérie	ou	en	Corse...

M.	 Galpin-Daveline	 en	 frissonnait.	 Il	 se	 voyait	 enseveli	 sous	 les	 décombres	 de	 ses	 châteaux	 en
Espagne.	Et	fatalement,	il	repassait	une	fois	de	plus	tous	les	détails	de	l'instruction,	analysant	toutes	les
preuves	qu'il	avait	fournies,	pareil	au	soldat	qui,	à	la	veille	d'une	bataille,	s'assure	de	l'état	de	ses	armes.

Véritablement,	 il	ne	découvrait	qu'une	seule	objection:	celle	du	procureur	de	 la	République.	Où	était



l'intérêt	de	Jacques	à	commettre	un	si	grand	crime?

Là,	évidemment,	est	 le	défaut	de	la	cuirasse,	pensait-il,	et	 j'agirai	sagement	en	en	prévenant	M.	de	la
Gransière.	 Les	 défenseurs	 de	 Jacques	 sont	 fort	 capables	 de	 faire	 de	 cet	 argument	 le	 pivot	 de	 leurs
plaidoiries.

Et	 quoi	 qu'il	 en	 eût	 dit	 à	M.	Daubigeon,	 il	 les	 craignait	 beaucoup,	 ces	 défenseurs.	 Il	 n'ignorait	 pas
l'influence	énorme	que	maître	Magloire	devait	à	l'intégrité	de	sa	vie	et	à	son	désintéressement.	Il	savait
fort	bien	qu'il	suffisait	que	maître	Magloire	se	chargeât	d'une	affaire	pour	qu'on	l'estimât	bonne.	On	disait
de	lui:	«Il	peut	se	tromper,	mais	ce	qu'il	plaide,	il	le	croit.»

Quelle	action	un	tel	homme	ne	devait-il	pas	avoir,	non	sur	des	magistrats	qui	arrivent	à	l'audience	avec
une	opinion	inébranlable,	mais	sur	des	jurés	qui	subissent	l'impression	du	moment	et	se	laissent	enlever
par	un	discours?	Maître	Magloire,	c'est	vrai,	n'avait	pas	cette	éloquence	dramatique	qui	 fait	vibrer	 les
entrailles	des	foules,	mais	maître	Folgat	l'avait,	lui.

M.	Galpin-Daveline	avait	pris	des	informations,	et	un	de	ses	amis	de	Paris	lui	avait	répondu:

«Se	défier	du	Folgat.	Logicien	bien	autrement	dangereux	que	Lachaud,	il	possède	à	un
égal	 degré	 l'art	 de	 troubler	 la	 conscience	 des	 jurés,	 de	 les	 émouvoir,	 de	 leur	 tirer	 des
larmes	 et	 de	 leur	 arracher	 un	 verdict	 d'acquittement.	 Redouter	 surtout	 avec	 lui	 les
incidents	d'audience,	car	il	a	toujours	quelque	surprise	en	réserve!»

Voilà	mes	 adversaires,	 pensait	M.	Daveline.	Quelle	 surprise	me	 réservent-ils?	Ont-ils	 véritablement
renoncé	à	se	servir	de	Cocoleu?

Il	n'avait	aucune	raison	de	se	défier	de	son	commissaire	de	police,	et	cependant	son	inquiétude	devint
si	grande	qu'il	se	détourna	de	son	chemin	pour	passer	à	l'hôpital.

La	sœur	supérieure,	comme	de	raison,	le	reçut	avec	toutes	les	marques	d'une	profonde	déférence,	et	dès
qu'il	s'informa	de	Cocoleu:

—Voulez-vous	le	voir,	monsieur?	lui	demanda-t-elle.

—J'avoue,	ma	sœur,	que	j'en	serais	bien	aise.

—Venez	avec	moi,	alors.

C'est	dans	le	jardin	qu'elle	le	conduisit,	et	là,	s'adressant	à	un	jardinier:

—Où	est	l'idiot?	interrogea-t-elle.

L'homme	 planta	 sa	 bêche	 en	 terre,	 et	 de	 ce	 respect	 doucereux	 qui	 est	 le	 trait	 distinctif	 de	 tous	 les
employés	des	maisons	religieuses:

—L'idiot	est	dans	l'allée	du	fond,	ma	mère,	à	cette	place	qu'il	a	choisie,	vous	savez,	et	d'où	on	ne	peut
le	faire	partir...

Bientôt,	en	effet,	M.	Daveline	et	la	supérieure	l'aperçurent.

On	lui	avait	retiré	les	haillons	qu'il	portait	à	son	entrée,	et	on	lui	avait	donné	l'uniforme	de	l'hôpital,	une



grande	capote	grise	et	un	bonnet	de	coton.	Il	n'en	avait	pas	la	mine	plus	intelligente,	mais	il	était	moins
repoussant.	Assis	à	terre,	il	jouait	avec	des	cailloux.

—Eh	bien!	mon	garçon,	lui	demanda	M.	Daveline,	comment	te	trouves-tu	ici?

Il	leva	sa	face	hébétée,	arrêta	son	œil	morne	sur	la	supérieure,	mais	ne	répondit	pas.

—Veux-tu	revenir	au	Valpinson?	continua	le	juge.

Il	tressaillit,	mais	ne	desserra	pas	les	dents.

—Voyons,	insista	M.	Daveline,	réponds,	et	je	te	donnerai	une	pièce	de	dix	sous.

Baste!	Cocoleu	s'était	remis	à	jouer.

—Voilà	comme	il	est	toujours,	monsieur,	déclara	la	supérieure.	Personne,	depuis	qu'il	est	ici,	n'a	pu	lui
tirer	un	mot.	Promesses,	menaces,	rien	n'y	fait.	Un	jour,	pour	tenter	une	expérience,	au	lieu	de	lui	donner
son	déjeuner,	je	lui	ai	dit:	«Tu	n'auras	à	manger	que	quand	tu	m'auras	dit:	"J'ai	faim!..."»	Au	bout	de	vingt-
quatre	heures,	 j'ai	dû	lui	rendre	sa	pitance;	il	se	serait	 laissé	périr	d'inanition	plutôt	que	d'articuler	une
syllabe...

—Qu'en	pense	monsieur	Seignebos?

—Le	docteur	ne	veut	plus	en	entendre	parler,	répondit	la	supérieure.	(Et	levant	les	yeux	au	ciel:)	Ce	qui
prouve	 bien,	 ajouta-t-elle,	 que	 sans	 une	 intervention	 de	 la	 Providence,	 jamais	 ce	 malheureux	 n'eût
dénoncé	le	crime	dont	il	a	été	témoin...	(Et	tout	de	suite,	revenant	aux	choses	de	la	terre:)	Mais	ne	nous
débarrassera-t-on	pas	bientôt	de	ce	pauvre	idiot	qui	est	une	lourde	charge	pour	notre	hôpital?	Puisqu'il
trouvait	 à	 vivre	 dans	 son	 village,	 pourquoi	 ne	 pas	 l'y	 renvoyer?	 Nos	 malades	 et	 nos	 vieillards	 sont
nombreux,	et	nous	avons	peu	de	place.

—Il	 faut	 attendre,	ma	 sœur,	 que	 le	 procès	 de	monsieur	 de	 Boiscoran	 soit	 terminé,	 répondit	 le	 juge
d'instruction.

La	supérieure	eut	un	geste	résigné.

—C'est	 ce	 que	 le	maire	m'a	 déclaré,	 dit-elle,	 et	 c'est	 bien	 fâcheux.	 Je	 dois	 dire	 pourtant	 qu'on	m'a
permis	de	lui	retirer	la	chambre	où	il	avait	été	d'abord	consigné.	Je	l'ai	relégué	au	quartier	des	fous.	Nous
appelons	ainsi	quatre	petites	 loges	entourées	d'un	mur	où	nous	plaçons	les	pauvres	insensés	qu'on	nous
confie	provisoirement...

Mais	elle	s'arrêta,	le	portier	de	l'hôpital,	le	sieur	Vaudevin,	s'avançait	en	saluant.

—Qu'est-ce?	demanda-t-elle.	Vaudevin	lui	tendit	un	billet.

—C'est	un	homme	que	vous	amène	un	gendarme,	répondit-il.	Admission	d'urgence...

La	supérieure	parcourait	ce	billet	signé	Seignebos.

—Épileptique,	fit-elle,	et	un	peu	idiot,	il	ne	nous	manquait	plus	que	cela!...	Et	étranger,	par-dessus	le
marché!	 En	 vérité,	 monsieur	 Seignebos	 est	 trop	 facile.	 Que	 ne	 renvoie-t-il	 tous	 ces	 gens-là	 se	 faire
soigner	dans	leur	commune!



Et	d'un	pas	assez	leste	pour	son	âge,	suivie	du	portier	et	de	M.	Daveline,	elle	se	dirigea	vers	le	parloir.
C'est	là	qu'on	avait	fait	entrer	le	nouveau	malade	et,	affaissé	sur	un	banc,	il	présentait	l'image	achevée	du
plus	parfait	abrutissement.

L'ayant	examiné	une	minute:

—Qu'on	le	mette	au	quartier	des	fous,	dit-elle,	il	tiendra	compagnie	à	Cocoleu.	Et	qu'on	prévienne	la
sœur	pharmacienne.	Mais	non,	j'y	vais	moi-même.	Monsieur	le	juge	m'excusera...

Et	elle	sortit,	laissant	M.	Daveline	un	peu	rassuré.

Là	n'est	pas	le	danger,	pensait-il	en	se	retirant.	Et	si	maître	Folgat	compte	sur	un	incident	d'audience,	ce
n'est	pas	Cocoleu	qui	le	lui	fournira.

XXVII

À	 l'heure	même	où	 le	 juge	d'instruction	 sortait	de	 l'hôpital,	 le	docteur	Seignebos	et	maître	Folgat	 se
séparaient,	après	un	frugal	déjeuner,	l'un	pour	courir	à	ses	malades,	l'autre	pour	se	rendre	à	la	prison.

Le	jeune	avocat	était	cruellement	préoccupé,	c'est	la	tête	basse	qu'il	s'en	allait	le	long	des	rues,	et	les
diplomates	 bourgeois	 qui	 l'épiaient	 au	 passage,	 comparant	 sa	 mine	 sombre	 à	 l'air	 vainqueur	 de	 M.
Daveline,	se	persuadaient	que	bien	décidément	Jacques	de	Boiscoran	était	perdu.

En	 ce	 moment,	 c'était	 presque	 l'avis	 de	 maître	 Folgat.	 Il	 traversait	 une	 de	 ces	 phases	 de	 morne
découragement	dont	ne	savent	pas	se	préserver	les	hommes	les	plus	énergiques	lorsqu'ils	s'acharnent	à	la
poursuite	de	quelque	but	incertain	et	passionnément	désiré.

Les	déclarations	de	la	petite	Marthe	et	de	la	femme	de	chambre	lui	avaient	cassé	bras	et	jambes.	Après
avoir	cru	bien	tenir	tous	les	fils	de	l'affaire,	voilà	que	soudain	l'écheveau	se	brouillait	plus	que	jamais.	Et
c'était	 ainsi	 depuis	 le	 commencement.	À	 chaque	 pas	 qu'il	 avait	 fait,	 le	 problème	 s'était	 compliqué	 de
quelque	circonstance	inexplicable.	À	chacun	de	ses	efforts,	les	ténèbres,	au	lieu	de	se	dissiper,	s'étaient
épaissies.	Ce	n'était	pas	qu'il	doutât	plus	qu'avant	de	l'innocence	de	Jacques.	Non.	Le	soupçon	qui	avait
traversé	son	esprit	s'était	évanoui	comme	l'éclair.	Il	admettait,	avec	le	docteur	Seignebos,	la	probabilité
d'un	complice,	Cocoleu	sans	doute,	chargé	de	l'exécution	matérielle	du	crime.

Mais	quel	parti	tirer	pour	la	défense	de	cette	hypothèse?	Aucun.

Goudar	 était	 un	 habile	 homme,	 et	 sa	 façon	 de	 s'introduire	 à	 l'hôpital	 et	 près	 de	Cocoleu	 révélait	 un
maître.	Mais	si	subtil	qu'il	fût,	et	rompu	à	toutes	les	astuces	de	son	métier,	parviendrait-il	à	confesser	un
gredin	qui	se	retranchait	imperturbablement	derrière	la	feinte	imbécillité?

Si	 encore	 il	 eût	 eu	 du	 temps	 devant	 soi!	 Mais	 les	 jours	 étaient	 comptés,	 et	 il	 allait	 être	 forcé	 de
brusquer	ses	manœuvres...

C'est	à	jeter	le	manche	après	la	cognée,	pensait	le	jeune	avocat.



Cependant,	 il	arrivait	à	la	prison.	Il	sentit	 la	nécessité	de	refouler	toutes	ses	angoisses.	Et	tandis	que
Blangin	 le	 précédait	 à	 travers	 les	 corridors	 en	 faisant	 tinter	 ses	 clefs,	 il	 imposait	 à	 son	 visage
l'expression	de	la	confiance.

—Enfin,	c'est	vous!	s'écria	Jacques.

Il	 avait	 évidemment	 souffert	 terriblement	 depuis	 la	 veille.	 La	 fièvre	 de	 l'inquiétude	 avait	 gonflé	 ses
traits	et	injecté	ses	yeux	de	sang.	Un	tremblement	nerveux	le	secouait.

Pourtant	il	attendit	que	le	geôlier	eût	refermé	la	porte,	et	alors:

—Qu'a-t-elle	dit?	demanda-t-il	d'une	voix	rauque.

Minutieusement,	 maître	 Folgat	 rendit	 compte	 de	 sa	 mission,	 rapportant	 presque	 textuellement	 les
paroles	de	Mme	de	Claudieuse.

—Je	la	reconnais	bien	là!	s'exclamait	le	prisonnier.	Il	me	semble	l'entendre...	Quelle	femme!	me	défier
ainsi!...

Et	dans	sa	colère,	il	serrait	les	poings	jusqu'à	s'enfoncer	les	ongles	dans	la	chair.

—Vous	le	voyez,	reprit	le	jeune	avocat,	il	n'y	a	pas	à	essayer	de	sortir	de	notre	cercle	de	défense.	Toute
nouvelle	démarche	serait	inutile!...

—Non!	 interrompit	Jacques,	non,	 je	n'en	resterai	pas	 là!	 (Et	après	quelques	secondes	de	réflexion	si
toutefois	il	était	en	état	de	réfléchir:)	Pardonnez-moi,	mon	cher	maître,	dit-il,	de	vous	avoir	exposé	à	de
tels	outrages.	J'aurais	dû	les	prévoir,	ou,	pour	mieux	dire,	je	les	prévoyais...	Je	savais	bien	que	ce	n'était
pas	ainsi	que	je	devais	engager	le	combat!	Mais	j'ai	été	lâche,	j'ai	eu	peur,	j'ai	reculé.	Insensé!...	Comme
si	 je	 n'avais	 pas	 senti	 qu'il	 en	 faudrait	 toujours	 venir	 au	 suprême	 expédient!...	 Eh	 bien!	 j'y	 arrive
aujourd'hui,	et	mon	parti	est	pris...

—Que	voulez-vous	faire!

—Aller	trouver	la	comtesse	de	Claudieuse,	la	voir,	lui	parler...

—Oh!...

—À	moi,	 elle	 ne	 niera	 pas,	 peut-être!	 À	moi,	 quand	 je	 la	 tiendrai	 sous	mon	 regard,	 il	 faudra	 bien
qu'elle	avoue	le	crime	dont	je	suis	accusé...

Maître	Folgat	avait	promis	au	docteur	Seignebos	de	ne	point	parler	des	déclarations	de	Marthe	et	de	sa
bonne,	mais	il	ne	s'était	pas	interdit	de	s'en	servir.

—Et	si	madame	de	Claudieuse	n'était	pas	coupable?	fit-il.

—Qui	donc	le	serait?

—Si	elle	avait	un	complice?

—Eh	bien!	elle	me	le	nommera,	je	l'exige,	il	le	faut...	Je	ne	veux	pas	être	déshonoré,	je	suis	innocent,	je
ne	veux	pas	aller	au	bagne...



Essayer	de	faire	entendre	raison	à	Jacques,	c'eût	été	se	montrer	aussi	fou	que	lui.

—Prenez	 garde,	 dit	 simplement	 le	 jeune	 avocat,	 notre	 défense	 est	 déjà	 difficile,	 ne	 la	 rendez	 pas
impossible...

—Je	serai	prudent.

—Un	scandale	nous	perd	sans	rémission.

—Soyez	sans	inquiétude.

Maître	Folgat	se	tut.	Comment	Jacques	s'y	prendrait	pour	sortir	de	la	prison,	il	le	devinait.	Et	s'il	ne	lui
demandait	pas	de	détails,	c'est	que	sa	situation	de	défenseur	lui	faisait	une	loi	d'ignorer—ou	du	moins	de
paraître	ignorer—certaines	choses.

—Maintenant,	mon	cher	maître,	reprit	le	prisonnier,	un	service,	s'il	vous	plaît...

—Parlez.

—Je	voudrais	connaître	aussi	exactement	que	possible	 les	dispositions	de	l'habitation	de	madame	de
Claudieuse.

Sans	mot	 dire,	maître	Folgat	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 traça	 le	 plan	 de	 ce	 qu'il	 connaissait	 de	 la
maison	de	la	rue	Mautrec,	du	jardin,	du	vestibule	et	du	salon.

—Et	la	chambre	du	comte,	interrogea	Jacques,	où	est-elle?

—Au	premier	étage.

—Vous	êtes	sûr	qu'il	ne	peut	pas	se	lever?

—Le	docteur	Seignebos	me	l'a	dit.

Le	prisonnier	eut	un	mouvement	de	joie.

—Alors	 tout	 va	 bien,	 fit-il,	 et	 il	 ne	 me	 reste	 plus,	 mon	 cher	 défenseur,	 qu'à	 vous	 prier	 de	 dire	 à
mademoiselle	 de	Chandoré	 que	 j'ai	 besoin	 de	 la	 voir	 aujourd'hui,	 le	 plus	 tôt	 possible.	Qu'elle	 vienne
accompagnée	seulement	d'une	des	tantes	Lavarande.	Et,	je	vous	en	conjure,	hâtez-vous...

Maître	Folgat	se	hâta	si	bien	que,	vingt	minutes	plus	tard,	il	arrivait	rue	de	la	Rampe.

Mlle	 Denise	 était	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 la	 fit	 prier	 de	 descendre,	 et	 dès	 qu'il	 lui	 eut	 dit	 que	 Jacques
l'attendait:

—Je	 pars,	 répondit-elle	 simplement.	 (Et,	 appelant	 une	 des	 demoiselles	 Lavarande:)	 Vite,	 tante
Élisabeth,	commanda-t-elle,	vite,	ton	châle	et	ton	chapeau,	je	sors	et	tu	viens	avec	moi.

Le	 prisonnier	 comptait	 si	 bien	 sur	 l'empressement	 de	 sa	 fiancée,	 que	 déjà	 il	 s'était	 fait	 conduire	 au
parloir	lorsqu'elle	y	arriva,	tout	essoufflée	de	la	rapidité	de	sa	course.

Il	lui	prit	les	mains,	et	les	pressant	contre	ses	lèvres:

—Ô	mon	 amie,	 balbutia-t-il,	 comment	 vous	 remercier	 jamais	 de	 votre	 sublime	 fidélité	 au	malheur!



Sera-ce	assez	de	toute	ma	vie,	si	je	la	sauve,	pour	vous	témoigner	ma	reconnaissance!

Mais	il	se	raidit	contre	l'attendrissement	qui	le	gagnait,	et	s'adressant	à	la	tante	Élisabeth:

—Pardonnez-moi,	 lui	 dit-il,	 d'oser	 vous	 demander	 un	 service	 qu'une	 fois	 déjà	 vous	 avez	 bien	 voulu
nous	rendre...	Il	serait	bien	important	qu'on	n'entendît	rien	de	ce	que	j'ai	à	confier	à	Denise,	et	je	crains
d'être	épié...

Façonnée	à	l'obéissance	passive,	la	brave	demoiselle	sortit	sans	se	permettre	une	réflexion	et	alla	se
mettre	au	guet	dans	le	corridor.

L'étonnement	de	Mlle	de	Chandoré	était	grand,	mais	Jacques	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	prononcer	une
parole:

—Ici	même,	 commença-t-il,	 vous	m'avez	 dit	 que	 si	 je	 voulais	m'évader,	 Blangin	m'en	 fournirait	 les
moyens...

La	jeune	fille	recula,	et	d'un	accent	de	stupeur	immense:

—Voudriez-vous	donc	fuir?	balbutia-t-elle.

—Jamais,	à	aucun	prix...	Seulement,	vous	devez	vous	rappeler	que	 tout	en	résistant	à	vos	prières,	 je
vous	ai	dit	qu'un	jour	peut-être	j'aurais	besoin	de	quelques	heures	de	liberté...

—Je	me	souviens.

—Je	vous	ai	priée	de	pressentir	le	geôlier	à	ce	sujet.

—C'est	fait.	Avec	de	l'argent	il	sera	toujours	à	notre	discrétion.

Jacques	parut	respirer	plus	librement.

—Eh	bien!	 reprit-il,	 le	moment	 est	 venu.	 Il	 faut	 que	demain	 je	passe	 la	 soirée	hors	de	 la	prison.	 Je
voudrais	sortir	vers	neuf	heures,	je	serai	rentré	avant	minuit...

Mlle	Denise	l'arrêta.

—Attendez,	dit-elle,	je	vais	appeler	la	femme	de	Blangin.

Le	ménage	des	geôliers	de	Sauveterre	ressemblait	à	beaucoup	de	ménages.	Brutal,	exigeant,	despote,
l'homme	se	coiffait	sur	l'oreille,	parlait	haut	et	ferme	en	roulant	de	gros	yeux,	et,	de	par	la	raison	du	plus
fort,	 prétendait	 régner.	 Humble,	 soumise,	 résignée	 en	 apparence,	 la	 femme	 baissait	 la	 tête,	 semblait
toujours	obéir,	mais	en	réalité,	de	par	le	droit	de	l'intelligence,	gouvernait.	Quand	le	mari	avait	promis,	il
fallait	encore	le	consentement	de	la	femme.	Dès	que	la	femme	s'était	engagée,	elle	se	chargeait	de	faire
vouloir	son	mari.

Mlle	Denise	avait	donc	bien	fait	de	s'adresser	 tout	d'abord	à	Mme	Blangin.	Appelée,	elle	accourut	au
parloir,	 la	 bouche	 pleine	 d'hypocrites	 protestations,	 jurant	 qu'elle	 était	 tout	 à	 la	 dévotion	 de	 sa	 chère
demoiselle,	rappelant	le	temps	où	elle	était	au	service	de	M.	de	Chandoré,	le	seul	bon	temps	de	sa	pauvre
vie,	soupirait-elle,	et	qu'elle	regrettait	toujours...



—Je	sais,	interrompit	la	jeune	fille,	que	vous	m'êtes	dévouée.	Mais	écoutez-moi...

Et	vivement	elle	se	mit	à	expliquer	ce	qu'elle	souhaitait,	tandis	que	Jacques,	retiré	un	peu	à	l'écart,	dans
l'ombre,	épiait	les	impressions	de	la	femme	du	geôlier.

Petit	à	petit,	elle	redressait	la	tête,	et,	quand	Mlle	Denise	eut	achevé:

—Je	comprends	 très	bien,	 répondit-elle,	 et	 si	 j'étais	 la	maîtresse,	 je	dirais:	«C'est	 fait...»	Mais	c'est
Blangin	qui	est	le	maître	dans	la	prison...	Oh!	il	n'est	pas	méchant,	seulement	il	tient	à	son	devoir...	Nous
n'avons	que	notre	place	pour	vivre...

—Ne	vous	l'ai-je	pas	déjà	payée!

—Oh!	je	sais	que	mademoiselle	n'est	pas	regardante...

—Vous	m'aviez	promis	de	parler	de	cette	affaire	à	votre	mari.

—Je	lui	en	ai	bien	parlé,	seulement...

—Je	donnerai	la	même	somme	que	l'autre	fois.

—En	or?

—Soit,	en	or.

Un	 éclair	 de	 convoitise	 brilla	 sous	 les	 épais	 sourcils	 de	 la	 geôlière,	 et	 néanmoins,	 se	 possédant
toujours:

—Moyennant	cela,	dit-elle,	mon	homme	consentira	peut-être.	Je	vais	l'arraisonner,	et	je	vous	l'envoie.

Elle	sortit	en	courant,	et	dès	qu'elle	eut	disparu:

—Combien	donc	avez-vous	déjà	donné	à	Blangin?	demanda	Jacques	à	Mlle	Denise.

—Dix-sept	mille	francs.

—Ces	gens-là	nous	exploitent	indignement!

—Eh!	qu'importe	l'argent!	Que	ne	sommes-nous	ruinés	l'un	et	l'autre,	et	que	n'êtes-vous	libre!

Mais	 la	geôlière	n'avait	pas	été	 longue	à	décider	son	mari.	Déjà	 le	pas	 lourd	de	Blangin	 retentissait
dans	le	corridor,	et	presque	aussitôt	il	se	montra,	son	bonnet	de	laine	à	la	main,	la	mine	obséquieuse	et
l'œil	inquiet.

—Ma	femme	m'a	tout	dit,	commença-t-il,	et	je	consens...	Seulement,	il	faut	nous	entendre...	Ce	n'est	pas
une	petite	chose	que	vous	me	demandez...

D'un	geste,	Jacques	l'interrompit.

—N'exagérons	rien,	fit-il.	Je	ne	prétends	pas	m'évader.	Je	veux	seulement	sortir.	Je	vous	reviendrai,	je
vous	en	donne	ma	parole.

—Pardi!	c'est	bien	ça	qui	me	tourmente!	S'il	ne	s'agissait	que	de	vous	donner	définitivement	la	clef	des



champs,	je	vous	ouvrirais	la	prison,	et	puis	allez,	des	jambes!	Un	prisonnier	qui	s'évade,	cela	se	trouve
tous	les	jours.	Tandis	que	sortir,	vous	promener,	revenir...	Diable!	Et	si	l'on	vous	rencontre	en	ville?	Et	si
l'on	vient	vous	demander	pendant	que	vous	serez	dehors?	Et	si	 l'on	vous	voit	 rentrer?	Qu'est-ce	que	 je
répondrai?	Je	veux	bien	être	mis	à	pied	pour	négligence,	je	suis	payé	et	je	m'en	moque.	Mais	être	accusé
de	complicité	et	fourré	en	prison,	halte-là!	Je	n'en	suis	plus!

Visiblement,	ce	n'était	qu'une	préface.

—Oh!	que	de	paroles	perdues!	fit	Mlle	Denise.	Expliquez-vous	clairement.

—Voilà.	Il	est	impossible	que	monsieur	passe	par	la	porte.	À	la	retraite,	c'est-à-dire	à	huit	heures	du
soir,	 en	 cette	 saison,	 les	 soldats	 de	 garde	 s'installent	 à	 l'intérieur	 de	 la	 prison,	 et	 jusqu'à	 la	 diane,	 le
lendemain,	ou	autrement	dit	jusqu'à	cinq	heures	du	matin,	je	ne	puis	ni	ouvrir	ni	fermer	sans	le	sergent	qui
commande	le	poste...

Voulait-il	se	faire	valoir?	Faisait-il	les	difficultés	plus	sérieuses	qu'elles	n'étaient	véritablement?

—Enfin,	interrompit	Jacques,	si	vous	consentez,	c'est	qu'il	existe	un	moyen.

—J'en	 connais	 un,	 déclara	 le	 geôlier.	 (Et	 trop	 grossier	 pour	 savoir	 dissimuler	 une	 longue
préméditation:)	Pour	que	la	chose	se	fasse,	continua-t-il,	monsieur	devra	sortir	de	la	prison	comme	s'il
s'évadait	pour	tout	de	bon.	Le	mur	qui	relie	les	deux	tours	n'a	pas,	à	un	certain	endroit	que	j'ai	sondé,	plus
de	deux	pieds	d'épaisseur,	et	de	l'autre	côté,	qui	donne	sur	les	terrains	vagues	des	anciens	remparts,	on	ne
place	jamais	de	factionnaire.	Je	procurerai	à	monsieur	un	pic	et	un	levier,	et	il	fera	un	trou	dans	ce	mur.

Jacques	haussa	les	épaules.

—Et	le	lendemain,	fit-il,	quand	je	serai	rentré,	comment	expliquerez-vous	ce	trou	béant?

Blangin	souriait.

—Bien	sûr,	répondit-il,	je	ne	dirai	pas	qu'il	a	été	fait	par	les	rats.	J'ai	songé	à	tout.	En	même	temps	que
monsieur,	sortira	par	le	trou	un	prisonnier	qui,	lui,	ne	reviendra	pas...

—Quel	prisonnier?

—Frumence	Cheminot,	pardi!,	 qui	ne	demandera	pas	mieux	que	de	prendre	 sa	volée,	 et	qui	donnera
même	un	bon	coup	de	main	pour	percer	le	mur.	Que	monsieur	s'entende	avec	lui,	mais	sans	lui	dire,	par
exemple,	que	je	suis	de	l'affaire.	Comme	cela,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	serai	pas	compromis.

Le	plan	était	bon,	en	effet.	Seulement	Blangin	avait	tort	de	s'en	faire	honneur.	L'idée	était	de	sa	femme.

—Eh	bien!	dit	Jacques,	voilà	qui	est	entendu.	Procurez-nous	le	pic	et	le	levier,	montrez-moi	l'endroit	où
il	faut	attaquer	le	mur,	et	je	me	charge	de	Cheminot.	Demain,	dans	la	journée,	l'argent	vous	sera	remis.

Et	 il	 s'apprêtait	 à	 suivre	 le	 geôlier,	 qui	 venait	 de	 sortir,	 quand	Mlle	Denise	 le	 retint.	 Levant	 sur	 son
fiancé	ses	beaux	yeux	tremblants:

—Vous	 le	voyez,	Jacques,	prononça-t-elle,	 je	n'ai	pas	hésité	à	 tout	 tenter	pour	vous	faire	obtenir	ces
quelques	heures	de	liberté	que	vous	souhaitiez.	Puis-je	maintenant	vous	demander	ce	que	vous	en	comptez
faire?



Et	comme	il	se	taisait:

—Où	voulez-vous	aller?	insista-t-elle.

Un	flot	de	sang	empourprait	le	visage	du	malheureux,	et	d'une	voix	troublée:

—Je	 vous	 en	 conjure,	Denise,	 dit-il,	 n'exigez	 pas	 que	 je	 vous	 réponde.	 Permettez-moi	 de	 garder	 ce
secret,	le	seul	que	j'aurai	jamais	pour	vous...

Deux	larmes	qui	tremblaient	dans	les	longs	cils	de	la	jeune	fille	roulèrent	sur	ses	joues.

—Je	vous	entends,	balbutia-t-elle,	 je	ne	vous	entends	que	 trop!...	Quoique	ne	sachant	 rien	de	 la	vie,
déjà,	en	découvrant	qu'on	me	cachait	quelque	chose,	j'avais	eu	comme	un	pressentiment...	Désormais	je
ne	puis	plus	douter.	C'est	près	d'une	femme	que	vous	vous	rendrez	demain	soir...

—Denise!	suppliait	Jacques	à	mains	jointes,	Denise,	par	pitié!

Elle	ne	l'écoutait	pas.	Secouant	doucement	la	tête:

—Près	d'une	femme,	poursuivait-elle,	que	vous	avez	aimée	sans	doute,	ou	que	vous	aimez	encore,	aux
genoux	de	laquelle	vous	avez	peut-être	murmuré	ces	mêmes	paroles	que	vous	murmuriez	à	mes	genoux!
Comment	avez-vous	pu	vous	 souvenir	d'elle,	 au	milieu	de	nos	angoisses!	Elle	ne	vous	aime	donc	pas!
Comment	n'est-elle	pas	venue,	vous	sachant	prisonnier	et	faussement	accusé	d'un	crime	abominable?

Jacques	n'en	pouvait	supporter	davantage.

—Grand	Dieu!	 s'écria-t-il,	 plutôt	mille	 fois	 tout	 vous	dire	 que	de	 laisser	 un	 soupçon	 effleurer	 votre
cœur!	Écoutez	et	pardonnez-moi...

Mais	elle	l'arrêta	en	lui	posant	la	main	sur	les	lèvres,	et	toute	palpitante:

—Non,	je	ne	veux	rien	savoir,	dit-elle,	rien!...	J'ai	foi	en	vous!	Rappelez-vous	seulement	que	vous	êtes
tout	pour	moi:	l'espérance,	l'avenir,	la	vie...	Si	vous	m'aviez	trompée,	je	sens	bien,	malheureuse,	que	je	ne
cesserais	pas	de	vous	aimer,	mais	je	sais	aussi	que	je	n'aurais	pas	longtemps	à	souffrir...

Éperdu	de	douleur	et	d'amour:

—Denise,	répétait	Jacques,	Denise,	mon	amie	adorée,	laissez-moi	vous	avouer	ce	qu'est	cette	femme,
et	pourquoi	il	faut	que	je	la	voie...

—Non,	interrompit-elle,	non!	Faites	ce	que	vous	dit	votre	conscience,	je	crois	en	vous...

Et	au	lieu	de	lui	tendre	son	front	comme	d'ordinaire,	elle	s'enfuit	en	entraînant	la	tante	Élisabeth,	et	si
vite	qu'il	se	précipitât	hors	du	parloir,	il	n'aperçut	plus	qu'une	ombre	glissant	au	fond	du	corridor.

Jamais	encore,	jusqu'à	ce	jour,	Jacques	n'avait	pu	prendre	sur	lui	de	haïr	véritablement	la	comtesse	de
Claudieuse,	de	cette	haine	aveugle	et	farouche	qui	ne	rêve	plus	que	vengeance.

Bien	des	fois,	sans	doute,	dans	la	solitude	de	sa	prison,	il	l'avait	maudite,	mais	toujours,	au	plus	fort	de
ses	colères,	s'élevait	du	fond	de	son	âme	un	sentiment	de	miséricorde	et	de	pitié	pour	cette	maîtresse	qu'il
avait	tant	aimée.	Car	il	l'avait	adorée	follement,	il	ne	se	le	dissimulait	pas.	Il	lui	avait	dû	les	premières
ivresses	de	son	adolescence,	ces	sensations	âpres	ou	exquises	qu'on	ne	saurait	oublier.	Dans	sa	cellule



même,	il	tressaillait	au	souvenir	de	certaines	de	ses	attitudes,	il	revoyait	ses	yeux	noyés	de	voluptueuses
langueurs,	il	entendait	le	timbre	charmant	de	sa	voix,	il	respirait	le	parfum	qu'elle	portait	d'habitude.

Situation,	avenir,	honneur,	elle	l'avait	mis	dans	le	cadre	de	tout	perdre	qu'il	se	sentait	encore	bien	près
de	 pardonner...	 Mais	 lui	 enlever	 le	 cœur	 de	 sa	 fiancée,	 lui	 ravir	 cet	 amour	 ardent	 et	 pur	 comme	 la
flamme!	Ah!	c'était	combler	la	mesure.

Et	je	la	ménagerais	encore!	se	disait-il,	ivre	de	rage.	J'hésiterais	à	la	perdre!	Je	n'en	ai	plus	le	droit,
c'est	l'existence	de	Denise	que	je	défends...

Plus	 que	 jamais,	 il	 était	 résolu	 à	 l'expédition	 du	 lendemain,	 sentant	 bien	 que	 le	 courage	 ne	 lui
manquerait	plus.

Précisément—et	c'était	une	adresse	du	geôlier—,	c'est	Cheminot	qui	fut	chargé	de	le	reconduire	à	sa
cellule,	et	selon	l'expression	des	geôles,	de	l'y	«boucler».	Il	le	fit	entrer,	et	tout	de	suite,	carrément,	il	lui
exposa	ce	qu'il	attendait	de	lui.

Sur	la	foi	de	Blangin,	il	était	persuadé	qu'à	la	seule	idée	de	s'évader,	le	vagabond	allait	bondir	de	joie.
Il	n'en	fut	pas	ainsi.	La	visage	souriant	de	Frumence	Cheminot	s'assombrit,	et	se	grattant	l'oreille	d'un	air
perplexe:

—C'est	que,	répondit-il,	faites	excuse,	je	n'ai	pas	du	tout	envie	de	m'ensauver.

Jacques	 en	 tressauta	 de	 stupeur	 sur	 sa	 chaise.	 Cheminot	 lui	 refusant	 son	 concours,	 c'était	 sa	 sortie
manquée,	ou	tout	au	moins	remise.

—Parlez-vous	sérieusement,	Frumence?	demanda-t-il.

—Dame!	oui,	mon	pauvre	monsieur!	Ici,	voyez-vous,	je	ne	suis	point	mal,	j'ai	un	bon	lit,	je	mange	deux
fois	tous	les	jours,	je	n'ai	rien	à	faire	et	j'attrape	par-ci	par-là,	de	l'un	ou	de	l'autre,	quelques	sous	pour
m'acheter	du	vin	et	du	tabac.

—Mais	la	liberté,	mon	brave...

—Eh	bien!	quoi,	on	me	la	rendra...	Je	n'ai	point	commis	de	crime,	n'est-ce	pas?	J'ai	escaladé	un	brin	le
mur	d'un	verger;	on	n'est	pas	pendu	pour	ça.	 J'ai	consulté	monsieur	Magloire	et	 il	m'a	dit	 tout	net	mon
affaire.	Je	passerai	en	police	correctionnelle	et	j'en	aurai	pour	trois	ou	six	mois.	Ce	n'est	pas	le	diable	à
tirer.	 Tandis	 que	 si	 je	m'évade,	 on	mettra	 les	 gendarmes	 à	mes	 trousses,	 ils	 me	 rattraperont,	 je	 serai
ramené	ici,	et	alors,	comment	me	traitera-t-on!	Sans	compter	que	de	s'évader	et	de	dégrader	une	prison,
c'est	grave...

Comment	 combattre	 une	 résolution	 si	 sage	 et	 de	 si	 bonnes	 raisons!	 L'inquiétude	 prenait	 presque
Jacques.

—Pourquoi	les	gendarmes	vous	reprendraient-ils,	mon	brave?	fit-il.

—Parce	 qu'ils	 sont	 les	 gendarmes,	 mon	 bon	 monsieur.	 Et	 puis,	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 si	 nous	 étions	 au
printemps,	 je	 vous	 dirais:	 «J'en	 suis».	 Mais	 nous	 voilà	 en	 automne,	 les	 mauvais	 temps	 vont	 venir,
l'ouvrage	va	manquer...



Fainéant	incurable,	Cheminot	se	préoccupait	toujours	beaucoup	de	l'ouvrage.

—Les	vendanges	se	feront	donc	sans	vous!	reprit	Jacques.

Le	vagabond	eut	un	geste	de	regret.

—C'est	vrai	qu'on	s'amuse	aux	vendanges,	dit-il.

—Eh	bien!...

—Mais	c'est	 l'affaire	d'une	quinzaine.	Après	 les	vendanges,	 l'hiver	vient.	Et	 l'hiver,	bonne	gent!	c'est
mon	ennemi.	Je	me	suis	vu,	des	fois	qu'il	gelait	à	pierre	fendre	et	qu'il	tombait	de	la	neige,	ne	savoir	où
gîter...	brrr!...	Ici,	il	y	a	des	poêles	et	l'administration	donne	des	chaussons	bien	chauds...

—Oui,	mais	il	n'y	a	pas	de	veillées...	hein!	Frumence...	de	ces	bonnes	veillées	où	l'on	boit	du	vin	cuit	et
où	l'on	conte	des	gaillardises	aux	filles	en	écossant	des	haricots	ou	en	égrenant	du	maïs...

—Oh!	je	sais...	J'ai	bien	ri	à	des	moments.	Mais	le	froid!...	où	aller	sans	le	sou!

C'était	là	justement	que	Jacques	en	voulait	venir.

—J'ai	de	l'argent,	dit-il.

—Je	le	sais	bien.

—Croyez-vous	 donc	 que	 je	 vous	 laisserais	 filer	 les	 poches	 vides!	Ce	 que	 vous	me	demanderiez,	 je
vous	le	donnerais...

—Vrai!	s'écria	 le	vagabond.	(Et	arrêtant	sur	Jacques	un	regard	où	se	peignaient	à	 la	fois	 la	surprise,
l'espérance	et	la	joie:)	C'est	qu'il	me	faudrait	beaucoup,	reprit-il.	L'hiver	est	long...	Il	me	faudrait,	oh,	oui!
il	me	faudrait	bien	cinquante	pistoles.

Cinquante	pistoles,	c'est	cinq	cents	francs.

—Je	vous	en	donnerai	cent,	dit	Jacques.

L'œil	de	Cheminot	étincela.	Il	dut	avoir	comme	une	vision	de	ces	irrésistibles	cabarets	de	Rochefort,
où	il	avait	mené	si	joyeuse	vie.	Mais	hésitant	à	croire	à	tant	de	bonheur:

—Monsieur	ne	voudrait-il	pas	se	moquer	de	moi?	fit-il	timidement.

—Voulez-vous	la	somme	tout	de	suite,	répondit	Jacques,	attendez...

Il	 sortit	du	 tiroir	de	 la	 table	un	billet	de	mille	 francs.	Mais	à	 la	vue	de	ce	billet,	 le	vagabond	 retira
vivement	la	main	qu'il	tendait	déjà.

—Oh!	comme	cela,	fit-il,	non!...	Je	sais	ce	que	vaut	ce	papier,	en	ayant	eu	de	pareils	autrefois.	Mais	en
ce	moment,	qu'en	ferais-je?	Ce	serait	dans	ma	poche	comme	une	feuille	d'arbre,	car	au	premier	endroit	où
je	voudrais	le	changer,	on	me	mettrait	la	main	au	collet...

—Ce	n'est	pas	une	difficulté.	Avant	demain	je	me	serai	procuré	de	l'or,	des	pièces	de	cent	sous	ou	des
petits	billets,	à	votre	choix.



Cette	fois,	Cheminot	battit	gaiement	des	mains.

—Mettez	un	peu	de	l'un	et	un	peu	de	l'autre!	s'écria-t-il,	et	je	suis	votre	homme!...	Vive	la	liberté!...	Où
est	le	mur	à	percer?

—Je	vous	le	montrerai	demain...	Et	d'ici	là,	Cheminot,	silence...



C'est	 le	 lendemain	seulement,	en	effet,	que	Blangin	montra	à	Jacques	l'endroit	où	la	muraille	avait	 le
moins	d'épaisseur.	C'était	 dans	une	espèce	de	 cellier	où	personne	 jamais	ne	venait,	 où	 l'on	 serrait	 des
outils	de	rebut	et	où	se	trouvaient	des	pics	et	des	leviers.

—Et	pour	que	nul	ne	vous	dérange,	dit	le	geôlier,	j'aurai	ce	soir	à	dîner	deux	camarades,	et	j'inviterai	le
sergent	de	garde.	On	 rira,	 on	ne	pensera	pas	 aux	prisonniers...	Ma	 femme	aura	 l'œil	 au	guet,	 et	 s'il	 se
présentait	quelque	ronde,	elle	viendrait	vite	vous	prévenir,	et	dare-dare	vous	remonteriez	chez	vous.

Tout	bien	convenu,	sitôt	la	nuit	venue,	Jacques	et	Frumence	Cheminot,	munis	d'une	bougie,	se	glissaient
dans	le	cellier	et	se	mettaient	à	la	besogne.

Rude	besogne	que	de	percer	ce	vieux	mur,	et	jamais	Jacques	n'en	fût	venu	à	bout	tout	seul.	L'épaisseur
n'était	même	pas	ce	qu'avait	annoncé	Blangin,	mais	la	solidité	passait	toute	attente.	Nos	pères	bâtissaient
bien.	Le	temps	aidant,	le	ciment	avait	fait	corps	avec	la	pierre	et	en	avait	acquis	la	dureté.	C'était	comme
si	l'on	eût	attaqué	un	bloc	de	granit.

Le	vagabond,	heureusement,	avait	la	poigne	solide.	Et,	malgré	les	précautions	qu'il	prenait	pour	que	son
travail	ne	s'entendît	pas,	en	moins	d'une	heure	il	eut	creusé	un	trou	par	où	un	homme	pouvait	passer.

Il	y	avança	la	tête,	et	après	un	moment	d'observation:

—Tout	va	bien!	dit-il,	la	nuit	est	noire	et	l'endroit	est	désert!	Ma	foi!	je	me	risque...

Il	passa,	Jacques	le	suivit,	et	instinctivement	ils	se	hâtèrent	de	gagner	une	place	où	les	arbres	faisaient
l'ombre	encore	plus	épaisse.

Une	fois	là:

—Tenez,	dit	Jacques	en	tendant	à	Cheminot	une	liasse	de	billets	de	cinq	francs,	joignez	ceci	aux	cent
pistoles	que	je	vous	ai	données	tantôt...	Merci,	vous	êtes	un	brave	garçon,	et	si	je	me	tire	d'affaire,	je	ne
vous	oublierai	pas...	Et	maintenant,	séparons-nous.	Jouez	des	jambes,	soyez	prudent,	et...	bonne	chance.

Ayant	dit,	il	s'éloigna	à	grands	pas.	Mais	Cheminot	ne	tira	pas	de	son	côté,	comme	c'était	convenu.

Tout	de	même,	pensait	le	vagabond,	c'est	une	drôle	d'histoire	que	celle	de	ce	pauvre	monsieur!	Où	peut-
il	bien	aller	ainsi?

Et	la	curiosité	l'emportant	sur	la	prudence,	il	suivit.

XXVIII

C'est	rue	Mautrec	que	se	rendait	Jacques	de	Boiscoran.	Mais	il	savait	de	quelle	réprobation	effroyable
il	 était	 l'objet.	À	prendre	 le	 chemin	 le	 plus	 court,	 à	 traverser	 les	 rues	 fréquentées,	 il	 eût	 risqué	 d'être
reconnu	et	peut-être	arrêté.	Il	s'était	donc	résigné	à	un	long	détour,	et	 il	s'était	engouffré	dans	le	dédale



des	 ruelles	 sombres	et	 tortueuses	de	 la	vieille	ville.	 Il	 s'en	allait	d'un	pied	 fiévreux,	 se	détournant	des
rares	 passants,	 son	 chapeau	 de	 feutre	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 et,	 pour	 plus	 de	 sûreté	 encore,	 tenant	 son
mouchoir	appliqué	contre	sa	figure.

Il	 était	 bien	 près	 de	 neuf	 heures	 et	 demie	 lorsqu'il	 arriva	 à	 la	 maison	 qu'habitaient	 le	 comte	 et	 la
comtesse	de	Claudieuse.	Le	portillon	était	enlevé	et	la	porte	fermée.	N'importe,	Jacques	avait	son	plan.	Il
sonna.

Une	bonne	qui	ne	le	connaissait	pas	vint	ouvrir.

—Madame	la	comtesse	de	Claudieuse?	demanda-t-il.

—Madame	ne	peut	recevoir	personne,	répondit	cette	fille.	Madame	est	près	de	monsieur	qui	est	au	plus
mal	ce	soir.

—Il	faut	pourtant	que	je	lui	parle...

—Impossible.

—Allez	lui	dire	qu'un	monsieur,	qui	est	envoyé	par	le	juge	d'instruction,	désire	l'entretenir	un	instant.
C'est	pour	l'affaire	Boiscoran.

—Que	ne	le	disiez-vous	tout	de	suite!	fit	la	servante.	Venez...

Et	dans	sa	précipitation,	oubliant	de	 refermer	 la	porte,	elle	précéda	Jacques	à	 travers	 le	 jardin.	Une
fois	dans	le	vestibule,	ouvrant	le	salon:

—Que	monsieur	entre,	dit-elle,	et	s'assoit	pendant	que	je	monte	prévenir	madame...

Et,	ayant	allumé	les	bougies	d'un	des	candélabres	de	la	cheminée,	elle	s'éloigna.

Tout,	jusqu'à	ce	moment,	marchait	au	gré	de	Jacques,	et	mieux	même	qu'il	n'eût	osé	le	souhaiter.	Restait
à	empêcher	la	comtesse	de	se	retirer	en	l'apercevant	et	de	lui	échapper.	Très	heureusement,	la	porte	du
salon	ouvrait	en	dedans.	Il	alla	se	poster	derrière	le	battant	resté	ouvert	et	attendit.

Depuis	vingt-quatre	heures	qu'il	se	préparait	à	cette	entrevue,	il	avait	arrangé	dans	sa	tête	ce	qu'il	aurait
à	dire.	Mais	voici	qu'au	dernier	moment,	de	même	que	les	feuilles	mortes	au	souffle	de	la	tempête,	toutes
ses	idées	s'éparpillaient...	Son	cœur	battait	avec	une	telle	violence	qu'il	lui	semblait	remplir	du	bruit	de
ses	battements	ce	grand	salon	délabré.	Il	se	croyait	de	sang-froid	pourtant,	et	de	fait,	il	avait	cette	lucidité
particulière	qui	donne	à	certains	actes	des	fous	une	apparence	de	logique.

Il	commençait	à	s'étonner	d'attendre	si	longtemps,	quand	enfin	des	pas	légers	et	le	frôlement	d'une	robe
lui	annoncèrent	Mme	de	Claudieuse.

Elle	entra,	vêtue	d'un	 long	peignoir	de	couleur	 sombre,	et	 fit	quelques	pas	dans	 le	 salon,	étonnée	de
n'apercevoir	pas	celui	qui	la	demandait.

C'était	bien	ce	qu'avait	prévu	Jacques.

Violemment,	il	repoussa	le	battant	de	la	porte,	et	se	dressant	devant:

—À	nous	deux!	fit-il.	Se	retournant	au	bruit:



—Jacques!	s'écria	la	comtesse.

Et	terrifiée,	comme	d'une	apparition,	elle	regardait	autour	d'elle,	cherchant	une	issue.	Une	des	portes-
fenêtres	du	salon	était	demeurée	entrebâillée,	et	elle	allait	s'y	précipiter.

Jacques	s'avança.

—N'essayez	pas	de	m'échapper,	prononça-t-il;	car	je	vous	le	jure,	je	vous	poursuivrais	jusque	dans	la
chambre	de	votre	mari,	jusqu'au	pied	de	son	lit.

Elle	le	regardait	comme	si	elle	n'eût	pas	compris.

—Vous!	balbutia-t-elle,	ici!

—Oui,	répondit-il,	moi!	Cela	vous	étonne,	n'est-ce	pas?	Vous	vous	disiez:	il	est	prisonnier,	bien	gardé
par	les	verrous	et	par	les	geôliers,	je	puis	dormir	tranquille...	Pas	de	preuves,	il	ne	parlera	pas...

J'ai	commis	le	crime	et	c'est	lui	qui	sera	condamné.	Coupable,	je	suis	sauvée;	innocent,	il	est	perdu!...
Vous	pensiez	que	tout	était	dit?	Eh	bien!	non,	me	voici!

L'expression	d'une	indicible	horreur	contractait	les	traits	si	beaux	de	la	comtesse.

—C'est	monstrueux!	fit-elle.

—Monstrueux,	en	effet!

—Assassin!	Incendiaire!

Il	éclata	de	rire,	d'un	rire	strident,	convulsif,	terrible.

—C'est	vous,	dit-il,	qui	m'appelez	ainsi!

En	un	suprême	effort,	Mme	de	Claudieuse	rassemblait	toute	son	énergie.

—Oui,	répondit-elle,	oui!	À	moi,	vous	ne	pouvez	pas	nier	le	crime.	Je	sais,	moi,	les	mobiles	que	les
juges	ignorent...	Croyant	que	j'allais	exécuter	mes	menaces,	vous	avez	eu	peur...	Lorsque	je	vous	ai	quitté
en	 courant,	 vous	 vous	 êtes	 dit:	 c'est	 fini,	 elle	 va	 tout	 révéler	 à	 son	mari!...	 Et	 alors	 vous	 avez	 allumé
l'incendie	pour	attirer	mon	mari	dehors,	incendiaire!	Et	vous	avez	fait	feu	sur	lui,	assassin!...

—Et	voilà	ce	que	vous	avez	 trouvé!	 interrompit-il.	À	qui	espérez-vous	 faire	croire	cette	explication
absurde?	Nos	lettres	étaient	brûlées,	et	de	même	que	vous	niez	avoir	été	ma	maîtresse,	 je	pouvais	nier
avoir	été	jamais	votre	amant!	Et	d'ailleurs,	est-ce	moi	qu'un	scandale	eût	atteint?	Vous	savez	bien	que	non!
Vous	n'ignorez	pas	que	la	même	chose	qui	déshonore	une	femme	décore	un	homme	d'un	lustre	nouveau.
Telles	sont	nos	mœurs!...	Et	quant	à	redouter	monsieur	de	Claudieuse,	on	me	connaît	assez	pour	savoir
que	je	ne	crains	personne.	Au	temps	où	nous	cachions	nos	amours	au	fond	de	la	rue	des	Vignes,	oui,	je
pouvais	avoir	peur	de	votre	mari,	venant	nous	surprendre,	le	Code	d'une	main,	un	revolver	de	l'autre,	fort
de	cette	loi	sauvage	et	stupide	qui	fait	du	mari	le	juge	de	sa	propre	cause	et	l'exécuteur	du	jugement	qu'il
prononce...	Hors	de	là,	hors	ce	cas	de	flagrant	délit	qui	permet	à	un	homme	de	tuer	comme	un	chien	un
autre	 homme	 qui	 ne	 peut	 ou	 ne	 veut	 se	 défendre,	 que	 m'importait	 le	 comte	 de	 Claudieuse!	 Que
m'importaient	vos	menaces	à	vous	et	sa	haine	à	lui!



C'est	 froidement	 qu'il	 s'exprimait	 ainsi,	 d'un	 accent	 âpre	 et	 tranchant	 comme	un	glaive,	 et	 avec	 cette
certitude	qui	pénètre,	qui	s'enfonce	dans	l'esprit.

La	comtesse	chancelait.

—Est-ce	 imaginable!	 bégayait-elle,	 est-ce	 possible!	 (Puis	 tout	 à	 coup,	 redressant	 le	 front:)	Mais	 je
deviens	folle!	reprit-elle.	Si	vous	étiez	innocent,	qui	donc	serait	le	coupable?...

D'un	mouvement	frénétique,	Jacques	lui	saisit	les	poignets,	et	les	serrant	à	les	meurtrir,	et	se	penchant
vers	elle,	si	près	qu'elle	sentit	son	souffle	comme	une	flamme	sur	son	visage:

—Toi!	exécrable	créature,	dit-il,	toi!	(Et	la	repoussant	avec	une	si	furieuse	violence	qu'elle	tomba	sur
un	fauteuil:)	Toi!	poursuivit-il,	qui	voulais	être	veuve	pour	m'empêcher	de	briser	ma	chaîne!...	À	notre
dernier	rendez-vous,	te	croyant	écrasée	de	douleur	et	bouleversée	par	tes	larmes	hypocrites,	n'ai-je	pas
eu	l'indigne	faiblesse,	la	stupide	lâcheté	de	te	dire	que	si	j'épousais	Denise,	c'était	uniquement	parce	que
tu	n'étais	pas	libre!	Alors,	ne	t'es-tu	pas	écriée:	«Ô	mon	Dieu!	heureusement	cette	épouvantable	idée	ne
m'est	 pas	 venue	 plus	 tôt!»	De	 quelle	 idée	 s'agissait-il,	Geneviève?...	Allons,	 réponds	 et	 avoue	 qu'elle
venait	trop	tôt	encore,	puisque	tu	l'as	mise	à	exécution...	(Et	répétant	d'un	ton	d'écrasante	ironie	la	phrase
que	 venait	 de	 prononcer	Mme	 de	 Claudieuse:)	 Qui	 donc	 serait	 le	 coupable,	 ajouta-t-il,	 si	 vous	 étiez
innocente?...

Hors	de	soi,	elle	bondit	de	son	fauteuil,	et	plongeant	dans	les	yeux	de	Jacques	un	de	ces	regards	qui
fouillent	jusqu'aux	plus	sombres	profondeurs	de	l'âme:

—Est-il	bien	possible,	demanda-t-elle,	que	vous	n'ayez	pas	commis	le	crime	affreux?...

Il	haussa	les	épaules.

—Mais	alors,	insista-t-elle,	haletante,	c'est	donc	vrai,	c'est	donc	réel,	vous	croyez	que	c'est	moi	qui	l'ai
commis?

—Peut-être	l'avez-vous	seulement	commandé!	D'un	geste	délirant,	elle	leva	au	ciel	ses	mains	jointes,	et
d'une	voix	déchirante:

—Ô	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	il	le	croit!	Il	le	croit	sincèrement...

Un	grand	silence	suivit,	sinistre,	formidable,	tel	que	celui	qui	succède	au	fracas	de	la	foudre.

Debout	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 Jacques	 et	 la	 comtesse	 de	 Claudieuse	 s'examinaient	 éperdument,
comprenant	 que	 l'heure	 suprême	 de	 leur	 destinée	 sonnait.	 En	 chacun	 d'eux	 éclatait,	 fulgurante,	 la
conviction	de	l'innocence	de	l'autre.	Pas	besoin	d'explications.	Ils	avaient	été	abusés	par	les	apparences,
et	ils	le	reconnaissaient,	ils	en	étaient	sûrs.	Et	tel	était	pour	eux	l'effarement	de	cette	découverte	que	l'idée
ne	leur	venait	pas	de	rechercher	quel	pouvait	être	le	coupable.

—Que	faire?	interrogea	enfin	la	comtesse.

—Dire	la	vérité!	répondit	Jacques.

—Quelle?

—Que	 j'étais	votre	amant...	Que	si	 je	suis	allé	au	Valpinson,	c'est	que	vous	m'y	aviez	donné	rendez-



vous...	Que	si	on	a	retrouvé	l'enveloppe	d'une	de	mes	cartouches,	c'est	que	je	l'avais	brûlée	pour	obtenir
du	feu...	Que	si	j'avais	les	mains	noircies,	c'est	que	j'avais	émietté,	pour	les	éparpiller	au	vent,	les	débris
carbonisés	de	nos	lettres...

—Jamais!	s'écria	la	comtesse.

Des	flots	de	sang	empourpraient	le	visage	de	Jacques,	et	d'un	accent	d'impitoyable	énergie:

—Ce	sera,	cependant,	prononça-t-il;	je	le	veux,	il	le	faut...

Mme	de	Claudieuse	se	tordait	les	bras.

—Jamais!	 répéta-t-elle,	 jamais...	 (Et	 avec	une	précipitation	convulsive:)	Ne	comprends-tu	donc	pas,
poursuivit-elle,	que	la	vérité	est	impossible	à	dire?	Ce	n'est	pas	à	notre	innocence	qu'on	croirait,	mais	à
notre	complicité...

—N'importe!	Je	ne	veux	pas	périr.

—Dites	que	vous	ne	voulez	pas	périr	seul...

—Soit!

—Tout	 avouer	 ne	 serait	 pas	 vous	 sauver,	mais	 ce	 serait	me	 perdre	 sûrement!	Est-ce	 là	 ce	 que	 vous
exigez?	Quand	il	y	aura	deux	victimes	au	lieu	d'une,	votre	sort	vous	paraîtra-t-il	moins	cruel?...

Il	l'arrêta	d'un	geste	menaçant.

—Toujours	 la	 même!	 s'écria-t-il.	 Je	 sombre,	 je	 me	 noie,	 et	 elle	 réfléchit,	 elle	 calcule,	 elle	 se
marchande...	Et	elle	disait	m'aimer!...

—Jacques!	interrompit	Mme	de	Claudieuse.	(Et	se	rapprochant	de	lui:)	Ah!	je	calcule,	fit-elle.	Ah!	je
réfléchis!	Eh	bien,	écoute...	Oui,	c'est	vrai,	je	tenais	à	mon	intacte	renommée	d'honnête	femme	mille	fois
plus	qu'à	la	vie,	mais,	au-dessus	de	ma	vie	et	de	ma	renommée,	il	y	a	toi!	Tu	sombres,	dis-tu...	Eh	bien,
partons!	Un	mot	de	tes	lèvres	et	j'abandonne	tout,	honneur,	pays,	famille,	mon	mari,	mes	enfants.	Parle,	et
je	te	suis	sans	détourner	la	tête,	sans	un	regret,	sans	un	remords...

De	 grands	 frissons	 lui	 couraient	 par	 tout	 le	 corps,	 sa	 poitrine	 haletait,	 ses	 yeux	 étincelaient	 d'un
insupportable	éclat.	Dans	l'emportement	de	ses	gestes,	son	peignoir	attaché	à	la	hâte	se	dénouait,	et	sur
son	 sein	 et	 sur	 ses	 épaules	 qui	 avaient	 les	 blancheurs	 éblouissantes	 du	marbre,	 ses	 cheveux	 déroulés
retombaient	en	masses	fauves.

Et	d'une	voix	frémissante	de	passions	contenues,	douce	et	molle	comme	une	caresse	ou	sonore	comme
un	cuivre:

—Qui	 nous	 retient?	 poursuivait-elle.	 Puisque	 tu	 as	 su	 sortir	 de	 prison,	 le	 plus	 difficile	 est	 fait.	 Je
songeais	d'abord	à	emmener	notre	fille,	ta	fille,	Jacques,	mais	elle	est	bien	malade,	et	d'ailleurs	un	enfant
nous	trahirait.	Seuls,	on	ne	nous	rejoindra	jamais...	Ce	n'est	pas	l'argent	qui	nous	manquera,	n'est-ce	pas?
Nous	nous	envolerons	vers	ces	contrées	lointaines	dont	on	voit	les	descriptions	féeriques	dans	les	livres
de	voyages...	Là,	inconnus	de	tous,	oubliés,	ignorés,	notre	vie	ne	sera	plus	qu'un	long	enchantement!	Tu	ne
diras	 plus	 alors	 que	 je	me	marchande,	 je	 serai	 bien	 à	 toi,	 toute	 et	 uniquement	 à	 toi,	 corps	 et	 âme,	 ta



femme,	ta	maîtresse,	ton	amie,	ton	esclave...

Elle	 renversait	 la	 tête	en	arrière,	et	 les	paupières	mi-closes,	 avançant	 les	 lèvres	avec	des	 inflexions
énervantes:

—Dis,	insista-t-elle,	veux-tu?...	Jacques!

Il	 l'écarta	 d'un	 geste	 farouche.	 Ce	 lui	 semblait	 un	 sacrilège	 qu'elle	 osât,	 de	 même	 que	 Denise,	 lui
proposer	de	fuir.

—Plutôt	le	bagne!	s'écria-t-il.

Elle	blêmit,	un	spasme	de	rage	convulsa	ses	traits,	et	se	reculant,	roide	et	tout	d'une	pièce:

—Que	voulez-vous	donc?	interrogea-t-elle.

—Que	vous	m'aidiez	à	me	sauver,	répondit-il.

—Quitte	à	me	perdre	moi-même?	Il	ne	répondit	pas.

Alors	elle,	si	humble	l'instant	d'avant,	se	redressant	tout	à	coup,	et	d'un	accent	de	haineuse	raillerie:

—En	d'autres	termes,	reprit-elle,	tu	viens	me	demander	de	me	sacrifier,	et	de	sacrifier	du	même	coup
tous	 les	miens.	Pour	 toi?	oui.	Mais	bien	plus	encore	pour	mademoiselle	de	Chandoré.	Et	cela	 te	paraît
tout	simple!...	Je	suis	le	passé,	moi,	le	rassasiement,	le	dégoût.	Elle	est	l'avenir,	elle,	le	désir,	le	rêve...	Et
tu	 trouves	 tout	naturel	que	 la	vieille	maîtresse	 fasse	 litière	de	 son	amour	 et	de	 son	honneur	 à	 la	 jeune
fiancée.	 Il	 t'importe	 peu	 que	 je	 sois	 avilie,	 pourvu	 qu'elle	 soit	 honorée,	 que	 je	 pleure	 pourvu	 qu'elle
sourie!...	Eh	bien,	non!	et	c'est	de	la	folie	que	de	venir	me	prier	de	te	sauver	pour	te	jeter	dans	les	bras
d'une	autre.	C'est	de	la	démence,	quand,	pour	t'arracher	à	Denise,	je	suis	prête	à	me	perdre,	pourvu	que	tu
sois	à	jamais	perdu...

—Misérable!	s'écria	Jacques.

Elle	le	regardait	en	ricanant,	et	de	ses	yeux	s'irradiait	une	infernale	audace.

—Ne	me	connais-tu	donc	pas?	insista-t-elle.	Va,	parle,	dénonce.	Maître	Folgat	a	dû	te	dire	comment	je
sais	nier	et	me	défendre...

Ivre	de	colère,	arrivé	à	ce	degré	où	la	raison	s'égare,	Jacques	de	Boiscoran	marchait	la	main	levée	sur
Mme	de	Claudieuse,	quand	tout	à	coup:

—Ne	frappez	pas	cette	femme!	dit	une	voix.	Jacques	et	la	comtesse	se	retournèrent,	et	un	même	cri	aigu
et	terrible,	qui	dut	s'entendre	au	loin,	s'échappa	de	leur	gorge.

Dans	le	cadre	de	la	porte,	le	comte	de	Claudieuse	se	tenait	debout,	le	revolver	prêt	à	faire	feu.	Il	était
plus	pâle	qu'un	spectre,	et	la	robe	de	chambre	de	flanelle	blanche	qu'il	avait	jetée	sur	ses	épaules	flottait
comme	un	linceul	autour	de	ses	membres	amaigris.

Le	premier	cri	de	Mme	de	Claudieuse	était	monté	jusqu'au	lit	où	il	se	mourait.	Un	pressentiment	horrible
lui	avait	traversé	le	cœur.	Il	s'était	levé.	Et	se	traînant,	et	s'accrochant	à	la	rampe,	il	était	venu.

—J'ai	tout	entendu,	dit-il,	foudroyant	les	coupables	d'un	regard	implacable.



Avec	un	gémissement	sourd,	la	comtesse	s'affaissa	sur	un	fauteuil.	Mais	Jacques	se	redressa.

—L'outrage	est	flagrant,	monsieur,	dit-il,	vengez-vous!

Le	comte	haussa	les	épaules.

—C'est	la	cour	d'assises	qui	me	vengera,	dit-il.

—Dieu	juste!	me	laisseriez-vous	condamner	pour	un	crime	que	je	n'ai	pas	commis!	Ah!	ce	serait	une
lâcheté	indigne...

M.	de	Claudieuse	était	si	faible	qu'il	en	était	réduit	à	s'accoter	contre	le	montant	de	la	porte.

—Serait-ce	 une	 lâcheté?	 fit-il.	 Alors,	 comment	 appelez-vous	 l'acte	 du	 misérable	 qui,	 bassement,
honteusement,	vole	la	femme	d'un	autre	homme	et	le	charge	de	ses	bâtards?...	C'est	vrai,	vous	n'êtes	ni	un
incendiaire,	ni	un	assassin...	Mais	qu'est	 l'incendie	de	ma	maison,	près	de	l'effondrement	de	toutes	mes
croyances!	Que	sont	les	blessures	du	corps,	comparées	à	cette	autre	blessure	de	l'âme,	que	rien	ne	saurait
cicatriser!...	À	vous	la	cour	d'assises,	monsieur...

Terrifié,	Jacques	se	sentait	rouler	au	fond	d'indéfinissables	abîmes.

—La	mort,	plutôt!	s'écria-t-il,	la	mort!	(Et	entrouvrant	ses	vêtements:)	Mais	tirez	donc,	monsieur,	tirez
donc,	le	sang	vous	fait-il	peur?	Tirez...	j'ai	été	l'amant	de	votre	femme,	votre	plus	jeune	fille	est	ma	fille...

Le	comte,	au	contraire,	abaissa	son	arme.

—La	cour	d'assises	est	plus	sûre,	prononça-t-il.	Vous	m'avez	pris	mon	honneur,	je	veux	le	vôtre.	Et	s'il
le	faut,	pour	que	vous	soyez	condamné,	je	dirai,	et	j'en	ferai	le	serment,	que	je	vous	ai	reconnu...	Vous	irez
au	bagne,	monsieur	de	Boiscoran...

Il	voulut	s'avancer,	mais	ses	forces	étaient	à	bout,	et	il	tomba	roide,	en	avant,	la	face	contre	terre,	les
bras	en	croix.

Saisi	d'horreur,	éperdu,	fou,	Jacques	s'enfuit.

XXIX

Maître	Folgat	venait	de	se	lever.

Debout,	dans	 l'embrasure	d'une	des	croisées	de	 sa	chambre,	en	 face	de	son	miroir,	 il	 achevait	de	 se
faire	la	barbe,	quand	sa	porte	s'ouvrit	violemment.

Blême	et	tout	effaré,	le	vieil	Antoine	entra.

—Ah!	monsieur,	quelle	affaire!



—Quoi?

—Parti,	ensauvé,	disparu!

—Qui?

—Monsieur	Jacques...

Le	rasoir,	tant	la	surprise	fut	grande,	faillit	échapper	des	mains	du	jeune	avocat.	Et	cependant:

—C'est	faux!	dit-il.

—Hélas!	monsieur,	reprit	le	vieux	serviteur,	tout	le	monde	le	raconte	en	ville.	On	donne	des	détails.	Je
viens	 de	 voir	 un	 homme	 qui	 prétend	 avoir	 rencontré	monsieur	 Jacques,	 hier	 soir,	 sur	 les	 onze	 heures,
courant	comme	un	fou	le	long	de	la	rue	Nationale.

—C'est	absurde.

—Je	n'ai	encore	prévenu	que	mademoiselle	Denise,	et	c'est	elle	qui	m'a	dit	de	venir	avertir	monsieur...
Monsieur	devrait	aller	aux	informations...

Le	conseil	était	superflu.

S'essuyant	le	visage	à	la	hâte,	déjà	maître	Folgat	s'habillait.	En	un	moment,	il	fut	prêt,	et	ayant	descendu
l'escalier	quatre	à	quatre,	il	traversait	le	corridor,	quand	il	s'entendit	appeler.

Il	 se	 retourna.	Mlle	Denise	 lui	 faisait	 signe	d'entrer	dans	 le	petit	 salon	où	elle	 se	 tenait	d'habitude.	 Il
obéit.

Mlle	Denise	 et	 le	 jeune	 avocat	 étaient	 les	 seuls	 de	 la	maison	 à	 savoir	 quel	 coup	 de	 parti	 désespéré
Jacques	 avait	 dû	 risquer	 la	 veille.	 Ils	 n'avaient	 pas	 échangé	un	mot	 à	 ce	 sujet,	mais	 chacun	 avait	 bien
remarqué	la	préoccupation	de	l'autre.	De	toute	la	soirée,	maître	Folgat	n'avait	pas	prononcé	dix	paroles,
et	Mlle	Denise,	sitôt	le	dîner,	était	remontée	chez	elle.

—Eh	bien?...	interrogea-t-elle.

—Le	bruit	qui	court	est	faux,	mademoiselle,	répondit	le	jeune	avocat.

—Qui	sait!

—Une	 évasion	 serait	 un	 aveu.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 coupables	 qui	 fuient,	 et	 monsieur	 de	 Boiscoran	 est
innocent.	Ainsi,	tranquillisez-vous,	mademoiselle,	de	grâce,	rassurez-vous.

Qui	 n'eût	 eu,	 comme	 lui,	 pitié	 de	 la	 pauvre	 jeune	 fille!	 Elle	 était	 plus	 blanche	 que	 sa	 collerette	 et
tremblait	 si	 fort	 que	 ses	 dents	 claquaient.	 Des	 larmes	 roulaient	 dans	 ses	 yeux,	 et	 à	 chaque	 parole	 un
sanglot	lui	montait	à	la	gorge.

—Vous	savez	où	Jacques	est	allé,	hier	soir?	reprit-elle.

—Oui...

Elle	détourna	à	demi	la	tête,	et	d'une	voix	à	peine	distincte:



—Il	 a	 voulu	 revoir,	 poursuivit-elle,	 une...	 personne	 dont	 l'influence	 sur	 lui	 est	 peut-être	 toute-
puissante...	 Il	 se	 peut	 qu'elle	 l'ait	 bouleversé,	 étourdi.	 Pourquoi	 ne	 l'aurait-elle	 pas	 déterminé	 à	 se
soustraire	à	l'ignominie	de	la	cour	d'assises?...

—Non,	mademoiselle,	non!

—Cette	 personne	 a	 été	 le	 mauvais	 génie	 de	 Jacques.	 Elle	 l'aime,	 sans	 doute.	 Elle	 devait	 être
désespérée	de	savoir	qu'il	allait	être	mon	mari.	Peut-être,	pour	le	déterminer	à	fuir,	s'est-elle	enfuie	avec
lui...

—Ah!	ne	craignez	rien,	mademoiselle,	madame	de	Claudieuse	est	incapable	d'un	tel	dévouement...

Vivement	Mlle	de	Chandoré	se	rejeta	en	arrière,	et	levant	sur	le	jeune	avocat	ses	yeux	agrandis	par	la
stupeur:

—Madame	de	Claudieuse...,	 balbutia-t-elle.	Maître	Folgat	 comprit	 son	 imprudence.	 Il	 était	 persuadé
que	Jacques	avait	tout	dit	à	sa	fiancée,	et	la	façon	dont	elle	lui	avait	parlé	n'avait	pu	que	l'affermir	dans
son	erreur.

—Ah!	c'est	madame	de	Claudieuse,	poursuivait	la	jeune	fille,	cette	femme	révérée	de	tous	à	l'égal	d'une
sainte!	Et	moi	qui	l'autre	jour,	à	l'église,	admirais	la	ferveur	de	ses	prières;	moi	qui	la	plaignais	de	toute
mon	âme...	Maintenant,	oui,	je	commence	à	comprendre	ce	qu'on	me	cachait...

Désolé	de	l'irréparable	faute	qu'il	venait	de	commettre:

—Jamais,	 mademoiselle,	 dit	 maître	 Folgat,	 jamais	 je	 ne	 me	 pardonnerai	 d'avoir	 prononcé	 ce	 mot
devant	vous.

Elle	sourit	tristement.

—C'est	peut-être	un	grand	service	que	vous	m'aurez	rendu,	dit-elle.	Mais,	de	grâce,	courez	voir	ce	qu'il
en	est.

Maître	 Folgat	 n'avait	 pas	 fait	 cinquante	 pas	 qu'il	 reconnut	 que,	 bien	 réellement,	 il	 devait	 y	 avoir
quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 La	 ville	 était	 tout	 en	 rumeur.	 Sur	 les	 portes,	 les	 gens	 causaient.	 Des
groupes	péroraient	avec	une	surprenante	animation.	Précipitant	sa	course,	il	venait	de	tourner	le	coin	de
la	rue	Nationale,	quand	il	fut	arrêté	par	un	des	trois	ou	quatre	bourgeois	dont	il	lui	avait	absolument	fallu
faire	la	connaissance	depuis	qu'il	était	à	Sauveterre.

—Eh	bien,	monsieur	l'avocat,	lui	dit	civilement	cet	homme	aimable,	voilà	votre	plaidoirie	qui	court	les
champs...

—Je	ne	comprends	pas,	répondit	maître	Folgat	d'un	ton	glacé.

—Dame!	puisque	votre	client	a	filé.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—Parbleu!	c'est	par	la	femme	d'un	ouvrier	que	j'emploie	que	l'évasion	a	été	découverte.	Elle	était	allée
le	long	des	anciens	remparts	couper	de	l'herbe	pour	sa	chèvre,	quand,	passant	près	du	mur	de	la	prison,
elle	y	a	aperçu	un	grand	trou	béant.	Elle	a	aussitôt	donné	l'alarme,	le	poste	est	arrivé,	on	est	allé	prévenir



le	procureur	de	la	République...

Pour	maître	Folgat,	ce	n'était	pas	encore	une	preuve.

—Et	alors,	demanda-t-il,	monsieur	de	Boiscoran...

—Est	introuvable...	Ah!	c'est	comme	je	vous	l'affirme...	Je	le	tiens	d'un	ami	qui	le	tenait	lui-même	d'un
employé	de	la	sous-préfecture.	Blangin	le	geôlier	est,	à	ce	qu'il	paraît,	gravement	compromis...

—À	l'honneur	de	vous	revoir,	cher	monsieur,	interrompit	le	jeune	avocat.

Et	 plantant	 là	 le	 bourgeois	 très	 offensé	 de	 ce	 qui	 lui	 parut	 une	 grossière	 inconvenance,	 il	 traversa
comme	un	trait	la	place	du	Marché-Neuf.	L'inquiétude	le	gagnait.	Non	qu'il	pût	croire	à	une	évasion,	mais
il	se	demandait	s'il	n'était	pas	survenu	quelque	catastrophe.

Cent	personnes	au	moins,	difficilement	contenues	par	des	factionnaires,	stationnaient	devant	la	prison,
le	cou	tendu	et	la	bouche	béante.

Fendant	la	foule,	maître	Folgat	entra.	Dans	la	cour,	devant	la	loge	du	geôlier,	discutaient	le	procureur
de	 la	 République,	 le	 commissaire	 de	 police,	 le	 capitaine	 de	 gendarmerie,	 M.	 Séneschal	 et	 enfin	 M.
Galpin-Daveline.

Le	 juge	 d'instruction	 était	 plus	 blême	 encore	 que	 de	 coutume	 et,	 comme	 on	 dit	 à	 Sauveterre,	 d'une
humeur	de	dogue.	Non	sans	raison.	Prévenu	tout	aussi	brusquement	que	maître	Folgat,	il	s'était	vêtu	non
moins	 précipitamment	 et	 s'était	 hâté	 d'accourir.	 Et	 tout	 le	 long	 du	 chemin,	 des	 témoignages	 non
équivoques	lui	avaient	prouvé	que	si	l'opinion	était	fort	montée	contre	l'accusé,	elle	ne	l'était	pas	moins
contre	le	juge	d'instruction.

De	tous	côtés	sur	son	passage	 il	avait	 recueilli	des	saluts	 ironiques,	des	sourires	gouailleurs,	ou	des
compliments	 de	 condoléances	 sur	 ce	 que	 l'oiseau	 s'était	 envolé.	 Et	 même,	 deux	 individus	 qu'il
soupçonnait	 d'avoir	 des	 relations	 avec	 l'écarlate	 docteur	 Seignebos	 avaient	murmuré	 en	 le	 coudoyant:
«Enfoncé,	le	pourvoyeur!»

Il	fut	le	premier	à	apercevoir	le	jeune	avocat,	et	tout	de	suite:

—Eh	bien!	monsieur,	dit-il,	vous	venez	aux	renseignements?

Mais	maître	Folgat	n'était	pas	homme	à	se	 laisser	prendre	deux	fois	sans	vert	dans	la	même	journée.
Voilant	ses	appréhensions	d'un	salut	cérémonieux:

—Il	 m'est	 revenu	 certains	 propos,	 répondit-il,	 mais	 je	 n'en	 ai	 été	 nullement	 ému.	 Monsieur	 de
Boiscoran	 a	 trop	 de	 confiance	 en	 l'excellence	 de	 sa	 cause	 et	 en	 la	 justice	 de	 son	 pays	 pour	 songer	 à
s'évader.	Je	viens	simplement	conférer	avec	lui...

—Et	 vous	 avez	 parbleu	 raison!	 interrompit	 M.	 Daubigeon.	 Monsieur	 de	 Boiscoran	 est	 bien
tranquillement	dans	sa	cellule,	ne	se	doutant	guère	des	bruits	qui	courent.	C'est	Frumence	Cheminot	qui
s'est	enfui.	Frumence	aux	pieds	légers...	C'est	un	détenu	qu'on	laissait	fort	 libre	dans	la	prison,	dont	on
avait	même	fait	une	espèce	d'aide	gardien,	et	qui	en	a	profité	pour	percer	un	trou	dans	le	mur,	estimant,	le
gaillard,



«Et	certes	il	n'a	pas	tort,
Que	clef	des	champs	vaut	mieux	que	clef	de	coffre-fort.»

À	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 la	 mine	 contrite	 et	 sournoise,	 se	 tenait	 planté	 sur	 ses	 pieds	 le	 geôlier
Blangin.

—Conduisez	 le	 défenseur	 près	 du	 sieur	 Boiscoran,	 lui	 dit	 sèchement	 M.	 Galpin-Daveline,	 lequel
tremblait	peut-être	de	voir	M.	Daubigeon	donner	une	édition	publique	des	épigrammes	amères	dont	il	le
gratifiait	en	particulier.

Saluant	jusqu'à	terre,	le	geôlier	obéit.	Mais	dès	qu'il	se	vit	sous	le	porche	de	la	prison,	seul	avec	maître
Folgat,	gonflant	une	de	ses	joues	et	la	frappant	de	son	poing	fermé:

—Ni	vu	ni	connu!	dit-il	en	éclatant	de	rire.

Le	 jeune	 avocat	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 comprendre.	 Il	 ne	 pouvait	 lui	 convenir	 de	 paraître	 informé	 des
événements	de	la	nuit	ni	de	se	donner	les	apparences	d'une	complicité	qui,	matériellement,	n'existait	pas.

—Et	 cependant,	 reprit	 Blangin,	 tout	 n'est	 pas	 fini.	 Les	 gendarmes	 sont	 en	mouvement.	 S'ils	 allaient
rattraper	mon	Cheminot!	Ce	garçon	est	si	bête	que	le	plus	bête	des	juges	d'instruction	lui	aurait	vite	tiré
les	vers	du	nez.	Et	alors,	qui	est-ce	qui	serait	dans	de	beaux	draps?

Maître	Folgat	ne	répondait	toujours	pas,	mais	l'autre	semblait	s'en	soucier	fort	peu.

—Je	ne	demande	qu'une	chose,	poursuivit-il,	c'est	de	rendre	mes	clefs	le	plus	tôt	possible.	J'en	ai	par-
dessus	les	yeux	de	ce	métier	de	geôlier.	La	place,	d'ailleurs,	ne	va	plus	être	tenable.	Cette	évasion	a	mis
la	puce	à	l'oreille	de	tous	nos	messieurs	du	tribunal,	et	l'administration	vient	de	me	donner	un	second,	un
ancien	 sergent	 de	 ville,	 un	 mauvais	 chien	 qui	 ne	 connaît	 que	 la	 consigne...	 Ah!	 les	 beaux	 jours	 de
monsieur	 de	 Boiscoran	 sont	 passés,	 plus	 de	 visites	 en	 cachette,	 plus	 de	 sorties...	 Ordre	 de	 ne	 pas	 le
perdre	de	vue	une	seconde.

C'est	arrêté	au	pied	de	l'escalier	que	Blangin	donnait	ces	explications.

—Montons,	dit	brusquement	maître	Folgat,	que	l'impatience	gagnait.

Il	trouva	Jacques	étendu	sur	son	lit,	 tout	habillé,	et	il	ne	lui	fallut	qu'un	regard	pour	deviner	un	grand
malheur.

—Encore	une	espérance	envolée,	n'est-ce	pas?	fit-il.

Péniblement,	 le	 prisonnier	 se	 redressa	 et	 s'assit	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 couchette.	 Et	 de	 l'accent	 du	 plus
extrême	découragement:

—Je	suis	perdu,	répondit-il,	et	cette	fois	sans	retour.

—Oh!...

—Écoutez	plutôt!...

C'est	en	frissonnant	que	le	jeune	avocat	entendit	le	récit,	pourtant	bien	atténué,	de	la	veille.	Et	lorsque
Jacques,	ayant	achevé,	s'arrêta:



—Ce	n'est	que	 trop	vrai!	murmura-t-il.	Si	monsieur	de	Claudieuse	exécute	ses	menaces,	ce	peut	être
une	condamnation.

—Ce	doit	être,	voulez-vous	dire...	Eh	bien,	n'en	doutez	pas,	 il	 les	exécutera.	 (Et	hochant	 la	 tête	d'un
geste	désolé:)	Et,	ce	qu'il	y	a	d'épouvantable,	continua-t-il,	c'est	que	je	ne	saurais	l'en	blâmer.	La	jalousie
des	maris,	 le	 plus	 souvent,	 n'est	 qu'une	 question	 d'amour-propre.	 Trompés,	 ils	 sont	 frappés	 dans	 leur
vanité,	mais	non	pas	atteints	au	cœur.	Tandis	que	le	comte	de	Claudieuse!...	Ah!	il	aimait	sa	femme,	lui,	il
l'adorait,	elle	était	son	bonheur	et	sa	vie.	En	la	lui	prenant,	je	lui	ai	tout	pris,	oui,	tout!	C'est	en	le	voyant
éperdu	de	douleur	et	de	rage	que	j'ai	compris	seulement	l'adultère...	Tout	lui	manquait	à	la	fois.	Sa	femme
avait	un	amant,	sa	fille	préférée	n'était	pas	de	lui!...	Je	souffre	cruellement,	mais	lui,	ce	qu'il	endure,	c'est
un	supplice	sans	nom.	Et	vous	voulez	qu'ayant	une	arme	entre	les	mains,	il	ne	s'en	serve	pas!...	C'est	une
arme	 traîtresse	 et	 déloyale,	 c'est	 vrai,	 mais	 ai-je	 été	 loyal	 et	 honnête?	 Ce	 sera	 une	 lâche	 et	 ignoble
vengeance,	mais	qu'était	donc	l'offense?	À	sa	place,	j'agirais	comme	lui.

Maître	Folgat	était	atterré.

—Mais	après?	interrogea-t-il,	en	sortant	de	la	maison?...

D'un	 geste	 machinal,	 Jacques	 passait	 et	 repassait	 la	 main	 sur	 son	 front,	 comme	 s'il	 eût	 pu	 ainsi
rassembler	ses	idées.

—Après,	répondit-il,	je	me	suis	enfui	épouvanté,	tel	que	l'homme	qui	vient	de	commettre	un	crime...	La
porte	 du	 jardin	 était	 ouverte,	 je	 me	 précipitai	 dehors.	 Quelle	 direction	 j'ai	 prise,	 quelles	 rues	 ai-je
traversées,	 je	 serais	 incapable	 de	 le	 dire	 avec	 quelque	 certitude.	 Je	 n'avais	 plus	 qu'une	 idée	 fixe,
obsédante:	m'éloigner	le	plus	vite	et	le	plus	loin	possible	de	cette	maison	maudite.	Je	n'avais	plus	la	tête
à	 moi,	 j'allais,	 j'allais...	 Quand	 la	 raison	 m'est	 revenue,	 j'étais	 en	 pleine	 campagne,	 à	 une	 lieue	 de
Sauveterre,	sur	la	route	de	Boiscoran.	L'instinct	de	la	bête,	plus	résistant	que	l'intelligence,	m'avait	guidé
par	des	chemins	familiers	et	me	ramenait	à	ma	maison...	Sur	le	premier	moment,	j'eus	peine	à	comprendre
comment	 je	 me	 trouvais	 là.	 J'étais	 comme	 l'ivrogne	 qui,	 s'éveillant,	 le	 cerveau	 plein	 de	 vapeurs	 de
l'alcool,	cherche	à	se	ressouvenir	de	ce	qui	s'est	passé	durant	son	ivresse...	Hélas!	je	ne	me	suis	que	trop
ressouvenu	de	l'affreuse	réalité.	Il	me	fallait	rentrer	à	la	prison,	il	le	fallait	absolument,	et	je	me	sentais
accablé	d'une	telle	lassitude	que	j'ai	craint	un	instant	de	n'avoir	pas	la	force	de	revenir.	Je	suis	revenu,
pourtant...	Blangin	m'attendait,	dévoré	d'angoisses,	car	il	était	près	de	deux	heures.	Il	m'a	aidé	à	remonter
ici,	je	me	suis	jeté	tout	habillé	sur	mon	lit	et	je	me	suis	endormi	aussitôt,	d'un	sommeil	atroce,	peuplé	de
visions	 sinistres	 où	 je	me	voyais	 enchaîné	 au	 bagne,	 ou	 gravissant	 au	 bras	 d'un	 prêtre	 les	marches	 de
l'échafaud...	Et	en	ce	moment,	je	me	demande	presque	si	je	suis	bien	éveillé,	ou	si	ce	n'est	pas	l'odieux
cauchemar	qui	continue	encore...

Se	détournant,	maître	Folgat	essuya	une	larme	furtive.

—Malheureux!	murmura-t-il.

—Oh,	oui!	bien	malheureux,	en	effet,	répéta	Jacques.	Que	n'ai-je	suivi	la	première	inspiration	qui	m'est
venue	cette	nuit,	quand	je	me	suis	retrouvé	sur	la	grande	route!	Je	serais	allé	jusqu'à	Boiscoran,	je	serais
monté	chez	moi,	et	je	me	serais	brûlé	la	cervelle...	Maintenant,	je	ne	souffrirais	plus...

Allait-il	donc	s'attacher	de	nouveau	à	cette	fatale	pensée	du	suicide?

—Et	vos	parents!	prononça	maître	Folgat.



—Mes	parents!...	Espérez-vous	donc	qu'ils	survivront	à	la	condamnation	qui	va	me	frapper?

—Et	mademoiselle	de	Chandoré!	Il	tressaillit,	et	vivement:

—Ah!	c'est	pour	elle,	s'écria-t-il,	que	je	devrais	en	finir!...	Pauvre	Denise!	Certes,	en	apprenant	mon
suicide,	sa	douleur	serait	horrible...	Mais	elle	n'a	pas	vingt	ans.	Mon	souvenir	s'effacerait	de	son	âme,
mon	image	deviendrait	moins	distincte,	et	les	mois	s'ajoutant	aux	semaines,	et	les	années	aux	mois,	elle	se
consolerait.	Vivre,	n'est-ce	pas	oublier?...

—Non!	 vous	 ne	 pensez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites,	 interrompit	 maître	 Folgat.	 Vous	 savez	 bien	 qu'elle
n'oublierait	pas,	elle!

Une	larme	brilla	dans	les	yeux	de	l'infortuné,	et	d'une	voix	éteinte:

—C'est	vrai,	dit-il,	je	crois	que	me	frapper,	ce	serait	frapper	Denise.	Mais	songez-vous	à	ce	que	serait
sa	vie,	 après	ma	condamnation?	Vous	 représentez-vous	 ce	que	 seraient	 ses	 sensations	quand,	 à	 chaque
instant	du	jour,	elle	se	répéterait:	«Celui	que	j'aime	uniquement	est	au	bagne,	confondu	parmi	les	plus	vils
criminels,	à	tout	jamais	souillé,	déshonoré,	flétri!...»	Ah!	mille	fois	la	mort	plutôt...

—Jacques!	monsieur	de	Boiscoran,	oubliez-vous	que	j'ai	votre	parole?

—La	preuve	que	je	ne	l'ai	pas	oubliée,	c'est	que	je	suis	ici...	Seulement,	laissez	faire,	le	jour	n'est	pas
loin	où	vous	me	verrez	si	misérable	que	vous	serez	le	premier	à	me	mettre	une	arme	entre	les	mains.

Mais	le	jeune	avocat	était	de	ceux	que	les	obstacles	irritent	et	passionnent	au	lieu	de	les	décourager.	Et
déjà	remis	de	la	rude	secousse:

—Avant	de	 jeter	 les	cartes,	dit-il,	attendez	au	moins	que	 la	partie	soit	perdue.	Êtes-vous	condamné?
Pas	encore;	vous	êtes	 innocent,	et	 il	est	une	 justice	au	ciel	pour	réparer	 les	bévues	de	 la	 justice	sur	 la
terre.	Qui	nous	dit	que	monsieur	de	Claudieuse	parlera?	Savons-nous	seulement	si,	en	ce	moment	même,
il	n'a	pas	rendu	le	dernier	soupir?...

D'un	bond,	Jacques	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	pâlissant	encore:

—Ah!	taisez-vous!	s'écria-t-il,	car	déjà	cette	fatale	idée	m'est	venue	qu'hier	soir,	peut-être,	il	ne	s'est
pas	 relevé!	Fasse	Dieu	qu'il	n'en	soit	pas	ainsi!	C'est	alors,	véritablement,	que	 je	serais	un	assassin!...
C'est	pour	lui	qu'à	mon	réveil	a	été	ma	première	pensée.	Je	voulais	envoyer	prendre	de	ses	nouvelles.	Je
ne	l'ai	pas	osé.

Non	moins	que	le	prisonnier,	maître	Folgat	se	sentait	le	cœur	serré	d'une	anxiété	poignante.

—Nous	 ne	 pouvons,	 prononça-t-il,	 demeurer	 dans	 cette	 incertitude.	 Qu'aurions-nous	 à	 nous	 dire,
ignorant	le	sort	de	monsieur	de	Claudieuse,	d'où	dépend	le	nôtre?...	Souffrez	que	je	vous	quitte.	Dès	que
je	saurai	quelque	chose	de	positif,	 je	vous	en	 informerai	par	un	mot.	Et	pas	de	 faiblesse,	 surtout,	quoi
qu'il	advienne.

Chez	le	docteur	Seignebos	le	jeune	avocat	devait	être	certainement	renseigné.	Il	y	courut,	et	dès	qu'il
parut:

—Arrivez	donc!	morbleu!	s'écria	le	médecin.	Je	laisse	vingt	malades	se	morfondre	pour	vous	attendre.



J'étais	bien	sûr	que	vous	viendriez...	Que	s'est-il	passé	hier	soir	chez	les	Claudieuse?

—Alors,	vous	savez...

—Rien.	J'ai	vu	l'effet,	mais	je	n'ai	pu	que	soupçonner	la	cause.	L'effet,	le	voici:	hier	soir,	vers	les	onze
heures,	je	venais	de	me	mettre	au	lit,	rompu	de	fatigue,	lorsque	tout	à	coup	on	s'est	mis	à	tirer	ma	sonnette
à	 la	 briser...	 Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 carillonne	 si	 fort	 chez	 moi,	 et	 je	 me	 levais	 pour	 laver	 la	 tête	 du
carillonneur,	quand	le	domestique	du	comte	de	Claudieuse,	bousculant	mon	domestique	à	moi,	qui	voulait
le	retenir,	est	entré	comme	un	fou	en	me	criant	de	venir	bien	vite,	que	son	maître	venait	de	mourir.

—Ah!	mon	Dieu!...

—Voilà	 justement	 ce	 que	 je	me	 suis	 écrié,	 parce	 que	 tout	 en	 jugeant	 le	 comte	 fort	malade,	 je	 ne	 le
croyais	pas	si	près	de	sa	fin...

—Il	est	donc	mort...

—Pas	du	tout...	Mais	si	vous	m'interrompez	sans	cesse,	nous	n'en	finirons	jamais...	(Et	retirant,	pour	les
essuyer	 et	 les	 remettre,	 ses	 lunettes	 à	 branches	 d'or:)	 En	 un	 tour	 de	main	 je	 fus	 habillé,	 poursuivit	 le
docteur	Seignebos,	et	en	trois	sauts	j'arrivai	rue	Mautrec.	C'est	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée	qu'on	me
fit	entrer.	Là,	à	ma	grande	stupeur,	je	trouvai	monsieur	de	Claudieuse	gisant	sur	un	canapé.	Il	était	pâle	et
roide,	ses	traits	étaient	affreusement	décomposés	et	il	portait	au	front	une	légère	blessure	d'où	un	mince
filet	de	sang	avait	jailli.	Par	ma	foi!	je	crus	bien	que	tout	était	fini...

—Et	la	comtesse?

—Madame	de	Claudieuse	était	agenouillée	près	de	son	mari	et,	aidée	de	ses	femmes,	elle	essayait	de	le
rappeler	à	la	vie	en	le	frictionnant	et	en	lui	appliquant	sur	la	poitrine	des	serviettes	brûlantes...	Sans	ces
soins	intelligents,	elle	serait	veuve	à	cette	heure,	tandis	qu'au	contraire	elle	ne	le	sera	peut-être	pas	d'ici
longtemps...	Ce	sacré	comte	a	l'âme	chevillée	dans	le	corps...	À	quatre	que	nous	étions	là,	nous	l'avons
pris,	monté	dans	sa	chambre	et	couché	dans	son	lit,	préalablement	chauffé	fortement.	Bientôt	il	a	remué,
ses	yeux	se	sont	rouverts,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	il	avait	repris	toute	sa	connaissance	et	parlait	fort
librement,	bien	que	d'une	voix	encore	faible.	Alors,	comme	de	raison,	je	demandai	ce	qui	s'était	passé,	et
pour	 la	 première	 fois	 je	 vis	 se	 démentir	 l'effrayant	 sang-froid	 de	 la	 comtesse.	 Elle	 balbutiait
pitoyablement,	et	c'est	avec	une	expression	effarée	qu'elle	regardait	son	mari,	comme	pour	lire	dans	ses
yeux	ce	qu'elle	devait	me	répondre...	C'est	 lui	qui	me	répondit,	et	avec	un	embarras	qui	ne	pouvait	pas
m'échapper.	Il	me	conta	que	s'étant	trouvé	seul,	et	se	sentant	mieux	que	de	coutume,	il	avait	eu	la	fantaisie
d'essayer	ses	forces.	Il	s'était	donc	levé,	avait	passé	sa	robe	de	chambre	et	était	descendu.	Mais	en	entrant
dans	le	salon,	il	avait	été	pris	d'un	étourdissement	et	était	tombé	si	malheureusement	que	son	front	avait
heurté	l'angle	d'un	meuble.	Feignant	d'être	dupe:	«C'est	fort	imprudent,	lui	dis-je,	ce	que	vous	avez	fait	là,
et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 recommencer...»	 Alors,	 lui,	 regardant	 sa	 femme	 d'un	 air	 singulier:	 «Oh!	 soyez
tranquille,	me	répondit-il,	je	ne	ferai	plus	d'imprudence,	j'ai	trop	envie	de	guérir,	jamais	je	n'ai	tant	tenu	à
la	vie...»

Maître	Folgat	remuait	les	lèvres	pour	répliquer;	le	docteur,	d'un	geste,	lui	ferma	la	bouche.

—Attendez,	fit-il,	je	n'ai	pas	terminé...	(Et	toujours	tracassant	ses	lunettes:)	J'allais	me	retirer,	continua-
t-il,	 lorsque	 soudain,	 arrive	 une	 femme	 de	 chambre,	 qui	 d'un	 air	 très	 effrayé	 annonce	 à	 madame	 de
Claudieuse	 que	 l'aînée	 de	 ses	 filles,	 la	 petite	 Marthe,	 que	 vous	 connaissez,	 vient	 d'être	 prise	 de



convulsions	 terribles.	 Tout	 naturellement	 je	me	 rends	 près	 d'elle,	 et	 je	 la	 trouve	 en	 proie	 à	 une	 crise
nerveuse	d'un	caractère	véritablement	alarmant.	Avec	beaucoup	de	peine	je	la	calmai,	et	lorsqu'elle	me
parut	remise,	entrevoyant	une	relation	entre	l'indisposition	de	la	fille	et	l'accident	du	père:	«Maintenant,
mon	enfant,	lui	dis-je	d'un	ton	paternel,	il	faut	m'apprendre	ce	que	vous	avez	eu.»	Elle	hésita,	puis:	«J'ai
eu	peur,	répondit-elle.	Peur	de	quoi?	ma	mignonne.»	Elle	se	haussait	sur	son	lit,	cherchant	du	regard	les
yeux	de	sa	mère,	mais	je	m'étais	placé	de	façon	qu'elle	ne	les	pût	apercevoir.	Ayant	répété	ma	question:
«Eh	bien,	voilà!	docteur,	me	dit-elle:	on	venait	de	me	coucher,	lorsque	j'entendis	sonner.	Je	me	levai	et
j'allai	me	 placer	 à	 la	 fenêtre	 pour	 regarder	 qui	 pouvait	 venir	 si	 tard.	 Je	 vis	 la	 bonne	 aller	 ouvrir,	 un
flambeau	à	la	main,	et	revenir	vers	la	maison	suivie	d'un	monsieur	que	je	ne	connais	pas...»	La	comtesse
interrompit,	 et	 vivement:	 «C'était,	 s'écria-t-elle,	 un	 envoyé	 du	 tribunal,	 chargé	 d'une	 communication
pressante!»	Mais	 je	 n'eus	 pas	 l'air	 de	 l'entendre,	 et	 toujours	 m'adressant	 à	Marthe:	 «Est-ce	 donc,	 lui
demandai-je,	 ce	 monsieur	 qui	 vous	 a	 fait	 si	 grand	 peur?—Oh,	 non!—Quoi,	 alors?...»	 Du	 coin	 de	 la
paupière	 j'épiais	madame	de	Claudieuse.	Elle	 était	 sur	 des	 charbons.	 Pourtant,	 elle	 n'osa	 pas	 imposer
silence	à	sa	fille.	«Eh	bien,	docteur!	reprit	la	petite,	le	monsieur	était	à	peine	entré	dans	la	maison	que	je
vis,	entre	les	arbres,	une	des	statues	qui	bougeait	sur	son	piédestal,	qui	se	mettait	en	mouvement	et	qui,
tout	doucement,	glissait	le	long	de	l'allée	de	tilleuls...»

Maître	Folgat	tressaillit.

—Vous	souvient-il,	docteur,	fit-il,	que	le	jour	où	nous	avons	interrogé	Marthe,	elle	nous	a	avoué	que	les
statues	du	jardin	lui	causaient	une	invincible	frayeur?

—Parbleu!	répondit	 le	docteur.	Seulement,	attendez	encore.	La	comtesse,	précipitamment,	 interrompit
sa	fille.	«Défendez-lui	donc,	cher	docteur,	me	dit-elle,	de	se	loger	de	pareilles	idées	dans	la	tête.	Elle	qui
n'avait	peur	de	rien	au	Valpinson	et	qui	allait,	le	soir,	par	tout	le	château,	sans	lumière,	depuis	que	nous
sommes	 ici,	 elle	 s'épouvante	 de	 tout,	 et	 dès	 que	 la	 nuit	 vient,	 elle	 croit	 voir	 notre	 jardin	 se	 peupler
d'ombres...	Tu	es	cependant	assez	grande,	Marthe,	pour	comprendre	que	des	statues,	qui	sont	en	pierre,	ne
peuvent	 pas	 s'animer	 et	 marcher...»	 L'enfant	 frissonnait.	 «Les	 autres	 fois,	 maman,	 insista-t-elle,	 je
doutais...	mais	cette	fois	je	suis	bien	sûre...	Je	voulais	me	retirer	de	la	fenêtre,	et	 je	ne	le	pouvais	pas,
c'était	plus	fort	que	moi,	de	sorte	que	j'ai	vu,	et	bien	vu...	J'ai	vu	la	statue,	l'ombre,	s'avancer	dans	l'allée,
lentement,	avec	précaution,	et	venir	se	placer	debout	tout	contre	le	dernier	tilleul,	le	plus	rapproché	des
fenêtres	du	salon.	Alors,	j'ai	entendu	un	grand	cri...	puis,	plus	rien.	L'ombre	restait	toujours	contre	l'arbre,
et	 je	 distinguais	 tous	 ses	 mouvements;	 elle	 se	 penchait	 d'un	 côté	 ou	 d'un	 autre;	 elle	 se	 haussait	 ou
s'abaissait	jusqu'à	terre...	Tout	à	coup,	deux	grands	cris,	oh!	terribles	ceux-là...	Aussitôt,	l'ombre	qui	était
près	 de	 l'arbre	 a	 levé	 les	 bras	 en	 l'air,	 comme	 cela,	 et	 soudain	 s'est	 enfuie...	 mais	 presque	 au	même
moment	une	autre	s'est	montrée	qui	a	disparu	aussi	vite...»

Maître	Folgat	était	comme	pétrifié	de	surprise.

—Oh!	ces	ombres...,	commença-t-il.

—Vous	sont	suspectes,	n'est-ce	pas?	Elles	me	le	furent	autant	qu'à	vous.	Je	n'en	affectai	pas	moins	de
tourner	 en	 plaisanterie	 le	 récit	 de	Marthe,	 lui	 expliquant	 comment,	 dans	 l'obscurité,	 on	 est	 sujet	 à	 de
singulières	 illusions	 d'optique.	 Et	 lorsque	 je	 me	 retirai,	 éclairé	 par	 le	 domestique	 qui	 était	 venu	 me
chercher,	 la	comtesse,	 j'en	suis	sûr,	était	bien	persuadée	que	je	n'avais	pas	le	moindre	soupçon.	J'avais
mieux	que	cela...	Aussi,	dès	en	mettant	le	pied	dans	le	jardin,	n'eus-je	rien	de	plus	pressé	que	de	laisser
tomber	une	pièce	de	monnaie	que	je	tenais	toute	prête	pour	cela.	Naturellement,	c'est	du	côté	du	tilleul	le



plus	rapproché	du	salon	que	je	la	cherchai,	éclairé	par	le	domestique...	Eh	bien,	maître	Folgat,	 je	vous
garantis	que	ce	n'était	pas	une	ombre	qui	avait	piétiné	le	terrain	autour	de	l'arbre...	et	si	 les	empreintes
que	 j'ai	 aperçues	 provenaient	 d'une	 statue,	 cette	 statue	 avait	 de	 maîtres	 pieds	 chaussés	 de	 souliers
joliment	ferrés...

Voilà	ce	qu'attendait	le	jeune	avocat.

—Il	n'en	faut	pas	douter,	s'écria-t-il,	la	scène	a	eu	un	témoin!

XXX

—Quelle	 scène?	Quel	 témoin?...	C'est	 pour	 que	vous	me	 l'appreniez	 que	 je	 vous	 attendais	 avec	 tant
d'impatience,	 dit	 le	 docteur	 Seignebos	 à	 maître	 Folgat.	 J'ai	 constaté	 l'effet:	 à	 vous	 de	 m'expliquer	 la
cause...

Il	ne	parut	cependant	nullement	surpris	de	ce	que	lui	raconta	le	jeune	avocat	de	la	démarche	désespérée
de	Jacques	et	de	son	tragique	résultat.	Et	dès	que	ce	fut	fini:

—Je	l'avais	deviné!	s'écria-t-il.	Oui,	sur	ma	parole,	à	force	de	me	creuser	la	cervelle,	j'étais	presque
arrivé	à	la	vérité!	Qui	donc,	à	la	place	de	Jacques,	n'eût	voulu	tenter	un	suprême	effort?	Mais	la	fatalité
est	sur	lui...

—Qui	sait!	interrompit	maître	Folgat.	(Et	sans	laisser	le	médecin	répliquer:)	Nos	chances,	poursuivit-
il,	 sont-elles	 donc	moindres	 qu'avant	 cet	 accident?...	 Non.	 Tout	 aussi	 bien	 qu'hier	 nous	 pouvons,	 d'un
moment	à	l'autre,	mettre	la	main	sur	ces	preuves	qui	existent,	nous	le	savons,	et	qui	nous	sauveraient.	Qui
nous	dit	qu'au	moment	où	nous	parlons,	 sir	Francis	Burnett	et	Suky	Wood	ne	sont	pas	 retrouvés?	Votre
confiance	en	Goudar	en	est-elle	moins	grande?

—Oh!	pour	cela,	non.	Je	l'ai	vu	ce	matin	à	l'hôpital,	au	moment	de	ma	visite,	et	il	a	trouvé	le	moyen	de
me	dire	qu'il	était	à	peu	près	certain	de	réussir.

—Eh	bien!...

—Je	 suis	 donc	 persuadé	 que	 Cocoleu	 parlera.	 Parlera-t-il	 à	 temps?	 Voilà	 la	 question.	 Ah!	 si	 nous
avions	 seulement	 un	 mois	 devant	 nous,	 je	 vous	 dirais:	 «Jacques	 est	 sauvé.»	 Mais	 les	 heures	 sont
comptées.	N'est-ce	pas	la	semaine	prochaine	que	s'ouvre	la	session.	Déjà,	m'a-t-on	affirmé,	le	président
des	assises	est	arrivé,	et	monsieur	Du	Lopt	de	la	Gransière	a	fait	retenir	son	appartement	à	l'Hôtel	des
Messageries.	Que	ferez-vous	si	rien	de	nouveau	n'est	survenu	le	jour	des	débats?

—Maître	Magloire	et	moi,	nous	nous	renfermerons	obstinément	dans	le	système	de	défense	convenu...

—Et	si	 le	comte	de	Claudieuse	 tient	ses	menaces,	s'il	déclare	qu'il	a	reconnu	Jacques	faisant	feu	sur
lui?

—Nous	dirons	qu'il	s'est	trompé...



—Et	Jacques	sera	condamné.

—Soit,	 fit	 le	 jeune	 avocat.	 (Et	 baissant	 la	 voix,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'être	 entendu:)	 Seulement,	 la
condamnation	ne	sera	pas	définitive...	Oh!	ne	m'interrogez	pas,	docteur,	et	sur	votre	vie,	sur	le	salut	de
Jacques,	pas	un	mot...	Un	soupçon	effleurant	l'esprit	de	monsieur	Galpin-Daveline	serait	l'anéantissement
de	notre	dernière	espérance,	car	il	aurait	le	temps	de	réparer	la	bévue	qu'il	a	commise,	et	qui	fait	que	je
puis	 vous	 dire:	 même	 après	 que	 le	 comte	 aurait	 parlé,	 même	 après	 une	 condamnation,	 rien	 ne	 serait
perdu...	 (Il	s'animait,	et,	à	son	accent	et	à	son	geste,	on	sentait	 l'homme	sûr	de	soi.)	Non,	rien	ne	serait
perdu,	continuait-il,	et	alors	nous	aurions	du	temps	devant	nous,	en	attendant	une	seconde	épreuve	pour
retrouver	nos	 témoins,	pour	arracher	 la	vérité	à	Cocoleu...	Que	monsieur	de	Claudieuse	parle	donc,	 je
l'aime	 autant,	 il	m'enlèvera	 ainsi	mes	 derniers	 scrupules.	 Trahir	madame	 de	Claudieuse	me	 paraissait
odieux,	parce	que	 je	me	disais	que	 le	plus	cruellement	puni	 serait	 alors	 le	comte.	Mais	 le	comte	nous
attaque,	nous	nous	défendons;	l'opinion	sera	pour	nous.	Bien	plus,	on	nous	admirera	d'avoir	sacrifié	notre
honneur	à	celui	d'une	femme,	et	de	nous	être	laissé	condamner,	nous,	innocent,	plutôt	que	de	livrer	le	nom
de	celle	qui	s'était	donnée	à	nous...

Le	docteur	ne	semblait	pas	convaincu,	mais	le	jeune	avocat	n'y	prenait	garde.

—Non,	 poursuivait-il,	 le	 succès	 à	 une	 seconde	 épreuve	 ne	 serait	 pas	 douteux.	 La	 scène	 de	 la	 rue
Mautrec	a	eu	un	témoin;	n'est-ce	pas	celui	dont	les	souliers	ferrés	avaient	laissé	leur	empreinte	sous	le
tilleul	le	plus	rapproché	du	salon,	celui	dont	la	petite	Marthe	a	suivi	tous	les	mouvements?	Quel	peut	être
ce	témoin,	sinon	Cheminot?	Eh	bien,	nous	saurons	le	retrouver.	Il	était	placé	de	façon	à	tout	voir	et	à	ne
pas	perdre	une	parole.	Il	dira	ce	qu'il	a	vu	et	entendu.	Il	dira	comment	le	comte	de	Claudieuse	criait	à
monsieur	 Jacques	de	Boiscoran:	«Non,	 je	ne	veux	pas	vous	 tuer,	 j'ai	une	vengeance	plus	 sûre,	 je	vous
enverrai	au	bagne...»

Tristement,	M.	Seignebos	hochait	la	tête.

—Puissent	vos	espérances	se	réaliser,	mon	cher	maître,	prononça-t-il.

Mais,	pour	la	troisième	fois	depuis	une	heure,	on	venait	chercher	le	docteur.	Échangeant	une	poignée	de
main,	ils	se	séparèrent,	et	après	une	courte	visite	à	maître	Magloire,	qu'il	importait	de	tenir	au	courant,
maître	Folgat	se	hâta	de	regagner	la	rue	de	la	Rampe.

À	la	seule	physionomie	de	Mlle	Denise,	il	comprit	qu'elle	n'avait	rien	à	lui	apprendre,	qu'elle	savait	la
vérité	et	l'injustice	de	ses	soupçons.

—Que	vous	avais-je	dit,	mademoiselle?	fit-il	simplement.

Elle	rougit,	honteuse	d'avoir	livré	le	secret	des	doutes	qui	l'avaient	déchirée,	et	au	lieu	de	répondre:

—Il	est	venu	des	lettres	pour	vous,	maître	Folgat,	dit-elle,	et	on	les	a	montées	dans	votre	chambre...

Deux	lettres	étaient	arrivées,	en	effet,	une	de	Mme	Goudar,	l'autre	de	l'agent	expédié	en	Angleterre.

La	première	 était	 insignifiante.	Mme	Goudar	 priait	 simplement	 le	 jeune	 avocat	 de	 faire	 passer	 à	 son
mari	un	billet	qu'elle	lui	adressait.

La	seconde	était,	au	contraire,	du	plus	haut	intérêt.



L'agent	d'Angleterre	écrivait:

Non	 sans	 de	 grandes	 difficultés,	 non	 sans	 de	 fortes	 dépenses	 surtout,	 j'ai	 réussi	 à	 découvrir,	 à
Londres,	le	frère	de	sir	Francis	Burnett,	ancien	caissier	de	la	maison	Gilmour	et	Benson.

Notre	sir	Francis	n'est	pas	mort.	Envoyé	par	son	père	à	Madras,	pour	y	régler	une	très	importante
affaire	de	banque,	il	est	attendu	par	le	prochain	paquebot.	Le	jour	même	où	il	mettra	pied	à	terre,	nous
serons	avisés	de	son	retour.

J'ai	eu	moins	de	peine	à	dénicher	les	parents	de	Suky	Wood,	qui	sont	des	gens	très	à	leur	aise,	tenant
à	Folkestone	une	auberge	bien	achalandée.	Il	n'y	a	pas	trois	semaines	qu'ils	ont	eu	des	nouvelles	de
leur	fille,	qu'ils	aiment	beaucoup,	à	ce	qu'ils	m'ont	affirmé.	Malgré	ce	grand	amour,	 ils	n'ont	pu	me
dire	au	juste	où	je	 la	 trouverais.	Tout	ce	qu'ils	savent,	c'est	qu'elle	doit	être	à	Jersey,	servante	dans
quelque	public-house.

Mais	cela	me	suffit.	L'île	n'est	pas	grande,	et	je	la	connais	bien	pour	y	avoir	filé	autrefois	un	notaire
qui	était	parti	avec	l'argent	de	ses	clients.	On	peut	donc	considérer	Suky	comme	prise.

Lorsque	vous	recevrez	cette	lettre,	je	serai	en	route	pour	Jersey.	Adressez-m'y	des	fonds	à	l'Hôtel	de
la	Pomme-d'Or,	où	je	me	propose	de	descendre.	La	vie	est	si	incroyablement	chère	à	Londres	que	c'est
à	peine	s'il	me	reste	quelque	chose	de	la	somme	qui	m'a	été	remise	à	mon	départ...

Ainsi,	de	ce	côté	du	moins,	tout	allait	bien.

Tout	heureux	de	ce	premier	succès,	maître	Folgat	mit	sous	pli,	à	l'adresse	indiquée,	un	billet	de	mille
francs	qu'il	fit	porter	à	la	poste.

Après	quoi,	demandant	à	M.	de	Chandoré	sa	voiture	et	 son	cheval,	 il	 se	 fit	conduire	à	Boiscoran.	 Il
voulait	voir	Michel,	le	fils	du	métayer,	ce	brave	garçon	qui	avait	su	retrouver	si	promptement	Cocoleu.
Justement,	lorsqu'il	arriva,	Michel	rentrait	à	la	métairie,	conduisant	une	charrette	de	paille.	Le	prenant	à
part:

—Voulez-vous	rendre	un	grand	service	à	monsieur	Jacques	de	Boiscoran?	lui	demanda	le	jeune	avocat.

—Que	faut-il	faire?	répondit	le	digne	gars	d'un	accent	qui,	mieux	que	toutes	les	protestations,	prouvait
qu'il	était	prêt	à	tout.

—Connaissez-vous	Frumence	Cheminot?

—L'ancien	saunier	de	la	Tremblade?

—Précisément.

—Pardi!	si	 je	le	connais!	Il	m'a	assez	volé	de	pommes,	le	câlin!...	Mais	je	ne	lui	en	veux	pas,	parce
que,	malgré	tout,	c'est	un	bon	garçon.

—Il	était	en	prison	à	Sauveterre.

—Oui,	je	sais,	pour	avoir	enfoncé	la	porte	d'un	enclos,	près	de	Bréchy.

—Eh	bien!	il	s'est	évadé.



—Ah!	le	mâtin!

—Et	il	faudrait	absolument	le	retrouver.	On	a	mis	les	gendarmes	à	ses	trousses,	mais	le	prendront-ils?

Michel	éclata	de	rire.

—Jamais	de	 la	vie,	 répondit-il.	Cheminot	va	gagner	 l'île	d'Oléron,	où	 il	a	des	amis...	 les	gendarmes
peuvent	courir.

Amicalement,	maître	Folgat	frappa	sur	l'épaule	du	jeune	gars.

—Mais	vous,	fit-il,	si	vous	vouliez...	Oh!	ne	froncez	pas	le	sourcil,	il	ne	s'agit	pas	de	le	faire	arrêter...
Je	vous	demande	seulement	de	lui	remettre	le	billet	que	voici,	et	de	me	rapporter	sa	réponse.

—Si	ce	n'est	que	cela,	je	suis	votre	homme!	Le	temps	de	me	changer,	de	prévenir	mon	père,	et	je	pars...

Ainsi,	autant	qu'il	était	en	lui,	maître	Folgat	ensemençait	l'avenir	et	préparait	les	événements,	opposant
aux	 savantes	 manœuvres	 de	 l'accusation	 toutes	 les	 combinaisons	 que	 lui	 pouvaient	 suggérer	 son
expérience	et	son	génie.

S'ensuivait-il	que	sa	foi	en	un	succès	définitif	 fût	 telle	qu'il	 le	disait	à	ceux-là	mêmes	dont	 il	était	 le
plus	 sûr,	 au	 docteur	 Seignebos,	 par	 exemple,	 à	 maître	 Magloire	 et	 au	 bon	 greffier	 Méchinet?	 Non...
Portant	 toute	 la	 responsabilité,	 il	avait	 trop	bien	évalué	 les	chances	contraires	de	 la	 terrible	partie	qui
allait	s'engager,	et	dont	l'enjeu	était	l'honneur	et	la	vie	d'un	innocent.	Mieux	que	personne	il	savait	qu'il
suffisait	 d'un	 rien	 pour	 anéantir	 ses	 espérances,	 et	 que	 la	 destinée	 de	 Jacques	 était	 à	 la	merci	 du	plus
vulgaire	 incident.	Mais	 tel	qu'un	général	à	 la	veille	d'une	bataille,	 il	maîtrisait	 ses	émotions,	affectant,
pour	l'inspirer	aux	autres,	une	assurance	qu'il	n'avait	pas,	et	rien	sur	son	visage	ne	trahissait	le	secret	des
angoisses	poignantes	qui,	le	plus	souvent,	le	tenaient	éveillé	une	partie	de	la	nuit.

Et	certes,	pour	demeurer	impassible	et	résolu,	il	lui	fallait	un	caractère	d'une	trempe	exceptionnelle.	On
désespérait	autour	de	 lui,	on	s'abandonnait...	La	maison	de	 la	 rue	de	 la	Rampe,	si	 riante	autrefois	et	si
vivante,	était	désormais	silencieuse	et	morne	comme	un	tombeau.

En	 deux	 mois,	 grand-père	 Chandoré	 était	 devenu	 décidément	 un	 vieillard.	 Sa	 robuste	 taille	 s'était
affaissée,	courbée	et	cassée.	Son	pas	traînait,	ses	mains	tremblaient.

Plus	rudement	encore,	le	marquis	de	Boiscoran	avait	été	frappé.	Lui,	si	vert	quelques	semaines	plus	tôt,
il	semblait	toucher	à	la	décrépitude.	Il	ne	mangeait	ni	ne	dormait,	pour	ainsi	dire.	Sa	maigreur	devenait
effrayante.	Prononcer	une	parole	lui	coûtait	un	effort.

Quant	à	la	marquise,	elle,	c'est	aux	sources	mêmes	de	la	vie	qu'elle	avait	été	atteinte.	N'avait-elle	pas
entendu	maître	Magloire	 déclarer	 que	 le	 salut	 si	 problématique	 de	 Jacques	 eût	 été	 assuré,	 si	 l'on	 eût
obtenu	le	renvoi	de	l'affaire	à	une	autre	session!	Et	c'était	elle	qui	avait	empêché	de	solliciter	ce	renvoi!
Cette	idée	la	tuait!	À	peine	lui	restait-il	assez	de	forces	pour	se	traîner	chaque	jour	à	la	prison	embrasser
son	fils.

Sur	 les	 tantes	 Lavarande	 retombaient	 tous	 les	 détails	 matériels,	 et	 on	 les	 voyait,	 pâles	 comme	 des
ombres,	aller	et	venir,	parlant	bas	et	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	comme	dans	la	maison	d'un	mort.

Seule,	Mlle	Denise	haussait	son	énergie	au	niveau	de	son	malheur.	Elle	ne	se	berçait	pas	d'illusions:	«Je



sens	que	Jacques	sera	condamné!»	avait-elle	dit	à	maître	Folgat.	Mais	elle	ajoutait	que	l'abattement	et	le
désespoir	sont	le	fait	des	criminels,	et	que	l'erreur	affreuse	dont	Jacques,	innocent,	était	victime	ne	devait
inspirer	à	ses	amis	que	colère	et	désir	de	vengeance.

Et	pendant	que	son	grand-père	et	le	marquis	de	Boiscoran	sortaient	le	moins	possible,	elle	affectait	de
se	montrer	par	la	ville,	étonnant	les	«dames	de	la	société»	par	la	façon	dont	elle	recevait	leurs	hypocrites
compliments	de	condoléances.	Mais	il	était	évident	que	la	fièvre	seule	la	soutenait,	donnant	à	ses	joues
leur	pourpre,	à	ses	yeux	leur	éclat,	à	sa	voix	son	timbre	métallique	et	vibrant.

Ah!	c'est	pour	elle	surtout	que	maître	Folgat	souhaitait	la	fin	de	cette	incertitude	plus	douloureuse	que
le	pire	malheur.

Ce	 terme	 approchait.	 Ainsi	 que	 l'avait	 annoncé	 le	 docteur	 Seignebos,	 le	 président	 des	 assises,	 M.
Domini,	venait	de	s'installer	à	Sauveterre.	C'était	un	de	ces	hommes	dont	le	caractère	est	l'honneur	de	la
magistrature,	pénétré	de	la	majesté	de	sa	mission,	mais	ne	se	croyant	pas	infaillible,	ferme	sans	rigueurs
inutiles,	 froid	 et	 cependant	 bienveillant,	 n'ayant	 d'autre	 passion	que	 la	 justice,	 d'autre	 ambition	 que	 de
faire	éclater	la	vérité.

Il	avait	interrogé	Jacques.	Mais	cet	interrogatoire	n'était	qu'une	formalité	dont	il	n'était	rien	résulté.	Il
avait	de	plus	procédé	à	 la	 formation	du	 jury.	Déjà	 les	 jurés	désignés	par	 le	 sort	 arrivaient	de	 tous	 les
coins	du	département.	Ils	descendaient	tous	à	l'Hôtel	de	France,	où	ils	prenaient	leurs	repas	en	commun,
dans	la	grande	salle	du	fond,	qu'on	leur	réserve	à	toutes	les	sessions.

Et,	dans	l'après-midi,	on	les	voyait,	graves	et	soucieux,	se	promener	sur	la	place	du	Marché-Neuf	ou	le
long	des	anciens	remparts.

M.	 Du	 Lopt	 de	 la	 Gransière	 aussi	 était	 arrivé.	Mais	 il	 se	 tenait,	 lui,	 sévèrement	 enfermé	 dans	 son
appartement	 de	 l'Hôtel	 des	Messageries,	 où	 chaque	 jour	M.	Galpin-Daveline	 allait	 passer	 de	 longues
heures.

—Il	paraît,	 disait	 confidentiellement	Méchinet	 à	maître	Folgat,	 il	 paraît	qu'il	 prépare	un	 réquisitoire
foudroyant...

Le	lendemain,	en	ouvrant	L'Indépendant	de	Sauveterre,	Mlle	Denise	put	lire	l'ordre	des	affaires	de	la
session.

LUNDI.—Banqueroute	frauduleuse,	détournements,	faux.

MARDI.—Assassinat	et	vol.

MERCREDI.—Infanticide.—Vols	domestiques.

JEUDI.—Incendie	et	tentative	d'assassinat	(affaire	Boiscoran).

C'est	 donc	 pour	 ce	 jeudi	 fameux	que	 les	 habitants	 de	Sauveterre	 se	 promettaient	 les	 plus	 étonnantes
émotions.

Aussi,	était-ce	à	qui	se	procurerait	une	carte	d'entrée	à	la	cour	d'assises.	M.	Domini,	M.	Du	Lopt	de	la
Gransière,	M.	Daubigeon	et	Méchinet	lui-même	étaient	harcelés	de	demandes.	Des	gens	qui,	la	veille,	ne
saluaient	pas	M.	Daveline	 l'arrêtaient	dans	 la	 rue	et	 sollicitaient	 la	 faveur	d'une	petite	place,	non	pour



eux,	mais	pour	leur	dame.	Fait	sans	exemple,	il	se	négocia	des	billets	à	prix	d'argent.	Une	famille,	enfin,
eut	l'inconcevable	courage	d'écrire	au	marquis	de	Boiscoran	pour	lui	demander	trois	entrées,	promettant
en	échange	de	«contribuer,	par	son	attitude,	à	l'acquittement	de	l'accusé».

Et	c'est	au	plus	fort	de	ces	rumeurs	que	 tout	à	coup	circula	dans	 la	ville	une	 liste	de	souscription	en
faveur	des	parents	des	malheureux	pompiers	qui	avaient	péri	à	l'incendie	du	Valpinson.	Qui	avait	lancé
cette	liste?	C'est	en	vain	que	M.	Séneschal	essaya	de	découvrir	la	main	d'où	partait	le	coup.	Le	secret	de
la	perfidie	fut	bien	gardé.	Et	c'était	une	perfidie	atroce	que	de	venir	ainsi,	à	la	veille	des	débats,	rappeler
des	souvenirs	sinistres	et	raviver	les	haines.

—Il	 y	 a	 du	 Galpin	 là-dessous,	 disait	 en	 grinçant	 des	 dents	 le	 docteur	 Seignebos.	 Et	 penser	 qu'il
l'emportera	peut-être...	Ah!	pourquoi	Goudar	n'a-t-il	pas	commencé	plus	tôt	son	expérience?

C'est	qu'en	effet	Goudar,	tout	en	répondant	du	succès,	demandait	du	temps.	Ce	ne	pouvait	être	l'œuvre
d'un	 jour	 que	 de	 calmer	 les	 défiances	 de	 l'ombrageux	 Cocoleu.	 Il	 déclarait	 que,	 s'il	 précipitait	 le
dénouement,	 il	 perdrait	 tout	 irrémissiblement.	 D'ailleurs,	 rien	 de	 nouveau	 ne	 survenait.	 Le	 comte	 de
Claudieuse	allait	plutôt	mieux	que	mal.	L'agent	de	Jersey	avait	télégraphié	qu'il	était	sur	la	piste	de	Suky,
qu'il	la	rejoindrait	sûrement,	mais	qu'il	ne	pouvait	dire	quand.	Michel,	enfin,	avait	inutilement	couru	tout
l'arrondissement	et	fouillé	l'île	d'Oléron,	personne	n'avait	pu	lui	donner	des	nouvelles	de	Cheminot.

Si	bien	que	le	jour	même	de	la	session,	après	un	conseil	auquel	prirent	part	tous	les	amis	de	Jacques,	il
fut	arrêté	que	les	défenseurs	ne	prononceraient	pas	le	nom	de	Mme	de	Claudieuse	et	s'en	tiendraient,	quoi
que	pût	dire	le	comte,	au	système	de	défense	imaginé	par	maître	Folgat.

Hélas!	il	n'avait	que	de	bien	faibles	chances	de	succès,	car	le	jury,	contre	l'ordinaire,	se	montrait	d'une
excessive	 sévérité.	 Le	 banqueroutier	 fut	 condamné	 à	 vingt	 ans	 de	 travaux	 forcés.	 L'homme	 accusé	 de
meurtre	n'obtint	pas	de	circonstances	atténuantes	et	fut	condamné	à	mort.	On	était	alors	au	mercredi.	Il	fut
décidé	que	le	marquis	et	la	marquise	de	Boiscoran	et	M.	de	Chandoré	assisteraient	aux	débats.	On	voulait
épargner	à	Mlle	Denise	cette	épouvantable	émotion,	mais	elle	déclara	qu'elle	 irait	seule	à	 l'audience,	et
force	fut	de	se	rendre	à	sa	volonté.

Grâce	à	une	autorisation	de	M.	Domini,	maître	Folgat	et	maître	Magloire	passèrent	 la	soirée	près	de
Jacques,	à	arrêter	les	derniers	détails	et	à	bien	convenir	de	certaines	réponses.

Jacques	était	excessivement	pâle,	mais	très	calme.	Et	quand	ses	défenseurs	le	quittèrent	en	lui	disant:

—Bon	espoir	et	bon	courage...

—D'espoir,	répondit-il,	je	n'en	ai	plus.	Mais	du	courage,	soyez	tranquilles,	j'en	aurai!



XXXI

Enfin,	du	fond	de	sa	prison,	Jacques	de	Boiscoran	vit	se	lever	le	jour	qui	allait	décider	de	sa	destinée...
Il	allait	être	jugé!

Trop	 rare	 était	 l'occasion	 pour	 que	 L'Indépendant	 de	 Sauveterre	 la	 laissât	 échapper.	 Paraissant	 le
matin,	il	publia,	«vu	la	gravité	des	circonstances»,	une	édition	du	soir,	qui	jusqu'à	minuit	fut	criée	dans
les	rues	par	une	douzaine	de	gamins.

Et	voici	son	compte	rendu:

COUR	D'ASSISES	DE	SAUVETERRE

Audience	du	jeudi	23...

PRÉSIDENCE	DE	M.	DOMINI

Assassinat—Incendie

(Correspondance	particulière	de	l'INDÉPENDANT)

Pourquoi	dans	notre	paisible	cité	ce	mouvement	inaccoutumé,	ce	tumulte,	cette	animation!	Pourquoi	ces
rassemblements	sur	nos	places	publiques,	ces	groupes	devant	les	maisons?	Pourquoi	sur	tous	les	visages
l'inquiétude,	dans	tous	les	yeux	l'anxiété?

C'est	que	c'est	aujourd'hui	qu'arrive	devant	la	cour	cette	ténébreuse	affaire	du	Valpinson	qui,	depuis	tant
de	semaines,	tient	en	éveil	nos	populations.	C'est	que	c'est	aujourd'hui	que	doit	être	jugé	l'homme	accusé
de	ce	grand	crime...

Aussi,	est-ce	vers	le	palais	de	justice	que	chacun	se	hâte,	se	précipite,	court...

Le	palais	de	justice!...	Longtemps	avant	le	jour	il	était	assiégé	par	la	multitude,	difficilement	contenue
par	 les	 appariteurs	 aidés	 de	 la	 gendarmerie.	Et	 on	 se	 presse,	 on	 se	 pousse,	 on	 se	 heurte.	Des	 paroles
grossières	sont	échangées.	Des	mots	on	passe	aux	gestes,	une	rixe	est	imminente,	les	femmes	crient,	les
hommes	menacent,	et	nous	voyons	conduire	au	poste	deux	paysans	de	Bréchy.

C'est	qu'il	y	aura	peu	d'élus,	on	le	sait.	La	place	du	Marché-Neuf	ne	contiendrait	pas	toute	cette	foule,
accourue	des	quatre	points	de	l'arrondissement.	Comment	donc	notre	salle	des	assises	suffirait-elle?

Et	cependant	nos	édiles,	toujours	empressés	à	satisfaire	les	citoyens	qui	ont	mis	en	eux	leur	confiance,
ont	eu	recours	à	des	expédients	héroïques.	Ils	ont	fait	abattre	deux	cloisons,	réunissant	ainsi	à	la	salle	des
assises	une	portion	de	notre	belle	salle	des	pas	perdus.

M.	Lantier,	l'architecte	de	la	ville,	bon	juge	en	pareille	matière,	nous	affirme	que	douze	cents	personnes
trouveront	place	dans	l'immense	vaisseau.	Mais	qu'est-ce	que	douze	cents	personnes!



Bien	 longtemps	avant	 l'heure	 fixée	pour	 l'ouverture	de	 l'audience,	 tout	est	plein,	comble,	bondé.	Une
épingle	qu'on	lancerait	ne	tomberait	certes	pas	à	terre.

Pas	un	pouce	d'espace	n'a	été	perdu.	Tout	autour,	le	long	du	mur,	les	hommes	se	tiennent	debout.	Sur	les
deux	 côtés	 de	 l'estrade,	 des	 chaises	 ont	 été	 disposées,	 où	 viennent	 prendre	 place	 un	 grand	 nombre	 de
dames	de	la	société,	tant	de	Sauveterre	que	des	environs	et	même	des	villes	voisines.	Quelques-unes	ont
des	toilettes	ravissantes.

Mille	versions	circulent,	mille	conjectures,	mille	suppositions	que	nous	nous	garderons	de	rapporter...
À	quoi	bon!	Disons	pourtant	que	l'accusé	n'a	pas	usé	du	droit	que	la	loi	lui	confère	de	récuser	un	certain
nombre	 de	 jurés.	 Il	 a	 accepté	 tous	 les	 noms	qui	 sortaient	 de	 l'urne	 et	 que	 ne	 récusait	 pas	 le	ministère
public.	C'est	d'un	avocat	de	nos	amis	que	nous	tenons	cette	particularité,	et	juste	comme	il	achevait	de	la
raconter,	 un	 grand	 bruit	 se	 fait	 à	 la	 porte,	 suivi	 d'un	 rapide	 mouvement	 de	 chaises	 et	 d'exclamations
étouffées.

C'est	la	famille	de	l'accusé	qui	vient	occuper	les	places	qui	lui	ont	été	réservées	tout	près	de	l'estrade.

M.	le	marquis	de	Boiscoran	donne	le	bras	à	Mlle	de	Chandoré,	qui	porte	avec	une	exquise	distinction
une	 toilette	 d'un	 gris	 foncé,	 relevée	 d'agréments	 cerise.	 M.	 le	 baron	 de	 Chandoré	 soutient	 Mme	 la
marquise	 de	Boiscoran.	Le	marquis	 et	 le	 baron	 sont	 graves	 et	 froids.	La	mère	 de	 l'accusé	 nous	 paraît
extrêmement	affaissée.	Mlle	de	Chandoré,	au	contraire,	est	très	animée	et	ne	paraît	nullement	inquiète,	et
c'est	en	souriant	qu'elle	répond	aux	saluts	assez	rares	qui	lui	sont	adressés	de	divers	côtés	de	la	salle.

Mais	on	cesse	bientôt	de	s'occuper	d'eux.	Toute	l'attention	est	absorbée	par	une	grande	table	dressée	au
milieu	du	prétoire,	et	sur	laquelle	se	trouvent	quantité	d'objets	qu'on	ne	peut	voir,	recouverts	qu'ils	sont
d'un	grand	tapis	rouge.	Là,	sont	les	pièces	à	conviction.

Cependant	onze	heures	sonnent.	Les	serviteurs	du	Palais	circulent,	donnant	à	tout	un	dernier	coup	d'œil.
Puis	une	petite	porte	s'ouvre,	à	gauche,	et	 les	défenseurs	entrent.	Nos	 lecteurs	 les	connaissent.	L'un	est
maître	Magloire	Mergis,	l'honneur	de	notre	barreau.	L'autre,	un	avocat	de	la	capitale,	maître	Folgat,	jeune
encore	et	célèbre.

Maître	Magloire	 a	 son	 visage	 des	 bons	 jours,	 et	 c'est	 en	 souriant	 qu'il	 s'entretient	 avec	 le	maire	 de
Sauveterre,	M.	Séneschal,	 pendant	 que	maître	Folgat	 ouvre	 sa	 serviette	 et	 consulte	 ses	 dossiers.	Onze
heure	et	demie.	Un	huissier	annonce:

—La	cour!

M.	Domini	prend	place	au	fauteuil	de	la	présidence.	M.	Du	Lopt	de	la	Gransière	vient	occuper	le	siège
du	ministère	public.

Derrière	eux,	silencieux	et	graves,	se	rangent	messieurs	les	jurés.

Tout	 à	 coup,	 grand	 tumulte.	 Chacun	 se	 lève,	 chacun	 se	 dresse	 et	 se	 hausse	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.
Quelques	 assistants,	 même,	 dans	 le	 fond,	 montent	 sur	 leur	 chaise.	 C'est	 que	M.	 le	 président	 vient	 de
donner	l'ordre	d'introduire	l'accusé...	Il	paraît...

Il	 est	 strictement	 vêtu	 de	 noir,	 et	 avec	 une	 rare	 élégance.	 On	 remarque	 beaucoup	 qu'il	 porte	 à	 la
boutonnière	son	ruban	de	la	Légion	d'honneur.	Il	est	pâle,	mais	son	regard	est	droit	et	clair,	assuré,	sans



défi.	Son	attitude	est	triste,	mais	fière.

À	peine	est-il	assis	qu'un	des	assistants	enjambe	trois	rangées	de	chaises	et,	malgré	les	huissiers,	vient
lui	serrer	la	main.	C'est	le	docteur	Seignebos.

Mais	M.	le	président	commande	aux	huissiers	de	faire	faire	silence,	et	après	avoir	rappelé	que	toutes
marques	d'approbation	ou	d'improbation	sont	sévèrement	interdites,	et	s'adressant	à	l'accusé:

—Dites-moi	vos	prénoms,	lui	demande-t-il,	votre	nom,	votre	âge,	votre	profession,	votre	domicile...

L'accusé	répond:

—Louis,	 Trivulce,	 Jacques	 de	 Boiscoran,	 vingt-sept	 ans,	 propriétaire,	 domicilié	 à	 Boiscoran,
arrondissement	de	Sauveterre.

—Asseyez-vous,	et	écoutez	l'exposé	des	faits	dont	vous	êtes	accusé.

M.	le	greffier	Méchinet	donne	lecture	de	l'acte	d'accusation,	dont	la	simplicité	terrible	fait	frissonner
l'auditoire.

Nous	ne	le	rapporterons	pas,	tous	les	incidents	qu'il	relate	étant	bien	connus	de	nos	lecteurs.

Interrogatoire	de	l'accusé.

M.	LE	PRÉSIDENT.—Accusé,	 levez-vous,	et	répondez	catégoriquement.	Vous	avez,	pendant	l'instruction,
refusé	de	répondre	à	beaucoup	de	questions.	Ici,	il	faut	que	la	lumière	se	fasse.	Et,	je	dois	vous	le	dire,	il
est	de	votre	intérêt	d'être	franc.

L'ACCUSÉ.—Nul	plus	que	moi	ne	souhaite	que	la	vérité	soit	connue.	Je	suis	prêt	à	répondre...

D.—Pourquoi	vos	réticences	pendant	l'instruction?

R.—Je	croyais	de	mon	intérêt	de	ne	répondre	qu'ici.

D.—Vous	venez	d'entendre	de	quels	crimes	vous	êtes	accusé?

R.—Je	suis	innocent...	Et	avant	tout,	monsieur	le	président,	permettez-moi	une	observation.	Le	crime	du
Valpinson	est	atroce,	lâche,	odieux...	mais	il	est	en	même	temps	si	absurde	et	si	stupide	qu'il	me	semble
l'œuvre	inconsciente	d'un	fou.	Or,	on	ne	m'a	jamais	refusé	une	certaine	intelligence...

D.—Ceci	est	de	la	discussion...

R.—Cependant,	monsieur...

D.—Plus	 tard,	 vous	 aurez	 liberté	 pleine	 et	 entière	 de	 faire	 valoir	 vos	 raisons.	 Pour	 le	 moment,
contentez-vous	de	répondre	aux	questions	que	je	vous	adresse.

R.—Je	me	soumets,	monsieur.

LE	PRÉSIDENT.—Ne	deviez-vous	pas	vous	marier	prochainement?

À	 cette	 question,	 tous	 les	 regards	 se	 tournent	 vers	Mlle	 de	 Chandoré,	 qui	 devient	 plus	 rouge	 qu'une
pivoine,	mais	qui	ne	baisse	pas	les	yeux.



L'ACCUSÉ	(d'une	voix	faible).—Oui.

D.—Le	 soir	 du	 crime,	 quelques	 heures	 seulement	 avant	 qu'il	 ne	 fût	 commis,	 n'avez-vous	 pas	 écrit	 à
votre	fiancée?

R.—Oui,	monsieur,	et	je	lui	ai	fait	porter	ma	lettre	par	le	fils	de	mon	métayer,	Michel.

D.—Que	lui	disiez-vous?

R.—Qu'une	affaire	importante	me	priverait	de	passer	la	soirée	près	d'elle.

D.—Quelle	était	cette	affaire?

Au	moment	où	l'accusé	ouvre	la	bouche	pour	répondre,	M.	le	président	l'arrête	d'un	geste:

D.—Prenez	garde...	Cette	question	vous	a	été	adressée	pendant	l'instruction,	et	vous	avez	répondu	que
vous	aviez	à	aller	à	Bréchy	voir	votre	marchand	de	bois.

R.—J'ai	répondu	cela,	en	effet,	sur	le	premier	moment...	Ce	n'est	pas	exact.

D.—Pourquoi	avez-vous	menti?

L'ACCUSÉ	(avec	un	mouvement	de	colère	qui	n'échappe	à	personne).—Je	ne	pouvais	croire	à	la	gravité
de	 ma	 situation.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 pouvoir,	 moi,	 être	 sérieusement	 compromis	 par	 l'accusation	 qui,
cependant,	 m'amène	 sur	 ce	 banc...	 Ce	 étant,	 je	 ne	 voyais	 pas	 la	 nécessité	 de	 livrer	 le	 secret	 de	 mes
affaires	privées.

D.—Mais	vous	n'avez	pas	tardé	à	reconnaître	la	gravité	de	votre	situation.

R.—En	effet.

D.—Comment	alors	n'avez-vous	pas	dit	la	vérité?

R.—Parce	 que	 le	magistrat	 chargé	 de	 l'instruction	 avait	 été	 jadis	 trop	 avant	 dans	mon	 intimité	 pour
m'inspirer	une	entière	confiance.

D.—Expliquez-vous	clairement.

R.—Je	 vous	 demanderai	 la	 permission	 de	me	 taire,	 monsieur	 le	 président.	 Peut-être,	 en	 parlant	 de
monsieur	Galpin-Daveline,	manquerais-je	de	modération...

Un	sourd	murmure	accueille	cette	réponse	de	l'accusé.

LE	PRÉSIDENT.—Ces	murmures	sont	inconvenants,	et	je	rappelle	l'assemblée	au	respect	de	la	justice.

M.	l'avocat	général	Du	Lopt	de	la	Gransière	se	lève.

—Nous	ne	 saurions	 tolérer	de	 telles	 récriminations	 contre	un	magistrat	 qui	 a	 fait	 noblement,	 et	 quoi
qu'il	en	coûtât,	son	devoir.	Si	l'accusé	avait	contre	le	juge	des	motifs	de	suspicion	légitimes,	que	ne	les
faisait-il	valoir!...	Il	ne	saurait	arguer	de	son	ignorance,	il	connaît	la	loi,	il	est	avocat.	Ses	défenseurs	sont
des	hommes	d'expérience.

MAÎTRE	MAGLOIRE	(de	sa	place).—Aussi	étions-nous	d'avis	que	monsieur	de	Boiscoran	présentât	à	 la



cour	une	demande	de	renvoi.	Il	a	refusé	de	suivre	notre	conseil,	confiant,	nous	a-t-il	dit,	en	la	bonté	de	sa
cause.

M.	DU	LOPT	DE	LA	GRANSIÈRE	(se	rasseyant).—Messieurs	les	jurés	apprécieront	ce	système...

LE	PRÉSIDENT	(à	l'accusé).—Et	maintenant,	êtes-vous	disposé	à	dire	 la	vérité	au	sujet	de	cette	affaire
qui	vous	privait	de	passer	la	soirée	près	de	votre	fiancée?

L'ACCUSÉ	 .—Oui,	 monsieur.	 Mon	 mariage	 devait	 être	 célébré	 à	 l'église	 de	 Bréchy,	 et	 j'avais	 à
m'entendre	 avec	 le	 curé	 au	 sujet	 de	 la	 cérémonie.	 J'avais,	 de	 plus,	 à	 remplir	 des	 devoirs	 religieux.
Monsieur	 le	 curé	de	Bréchy,	qui	 est	mon	ami,	vous	dira	que,	 sans	qu'il	y	eût	 rendez-vous	pris,	 il	 était
convenu	qu'un	des	soirs	de	la	semaine,	puisqu'il	l'exigeait,	j'irais	me	confesser.

L'assemblée,	 qui	 s'attendait	 à	 quelque	 révélation	 émouvante,	 semble	 fort	 désappointée,	 et	 des	 rires
moqueurs	éclatent	de	divers	côtés.

LE	PRÉSIDENT	 (d'une	voix	sévère).—Ces	 ricanements	 sont	 indécents	et	odieux.	Huissiers,	 faites	 sortir
les	personnes	qui	se	permettent	de	rire.	Et	une	dernière	fois	je	préviens	qu'à	la	première	manifestation,	je
ferai	évacuer	la	salle.	(Revenant	ensuite	à	l'accusé:)	Continuez.

R.—C'est	donc	chez	le	curé	de	Bréchy	que	je	suis	allé	le	soir	du	crime.	Malheureusement,	il	n'y	avait
personne	au	presbytère	 lorsque	 je	m'y	présentai.	 Je	 sonnais	 inutilement	pour	 la	 troisième	ou	quatrième
fois,	quand	une	petite	paysanne	passa,	qui	me	dit	qu'elle	venait	de	rencontrer	le	curé	près	de	la	Cafourche
des	Maréchaux.	Immédiatement,	pensant	aller	à	sa	rencontre,	je	me	lançai	sur	la	route.	Mais	c'est	en	vain
que	je	fis	plus	d'une	lieue.	Reconnaissant	que	la	petite	fille	s'était	trompée	ou	m'avait	trompé,	je	rentrai
chez	moi.

D.—C'est	là	votre	explication?

R.—Oui.

D.—Et	vous	la	trouvez	vraisemblable?

R.—Je	me	suis	engagé	non	à	dire	une	chose	vraisemblable,	mais	à	dire	la	vérité.	Je	puis	bien	l'avouer,
d'ailleurs,	c'est	précisément	parce	que	l'explication	est	si	simple	que,	ne	l'ayant	pas	donnée	tout	d'abord,
j'hésitais	à	la	donner.	Et	cependant,	si	le	crime	n'eût	pas	été	commis,	et	si,	le	lendemain,	j'étais	venu	dire:
«Je	suis	allé	hier	soir	à	Bréchy,	voir	le	curé,	et	je	ne	l'ai	pas	trouvé»,	qui	donc	eût	pensé	que	ce	n'était	pas
tout	naturel?

D.—Et	c'est	 pour	vous	 rendre	 à	un	devoir	 si	 naturel	que	vous	preniez	un	chemin	détourné,	difficile,
presque	dangereux,	les	marais?

R.—Je	choisissais	le	chemin	le	plus	court...

D.—Alors	pourquoi	cet	effroi	lorsque	vous	avez	rencontré	le	fils	Ribot	au	déversoir	de	la	Seille?

R.—Je	n'ai	pas	été	effrayé,	mais	surpris,	comme	on	 l'est	de	 rencontrer	quelqu'un	 là	où	on	pensait	ne
trouver	personne.	Et	si	j'ai	été	étonné,	le	fils	Ribot	ne	l'a	pas	été	moins	que	moi.

D.—Vous	voyez	bien	que	vous	espériez	ne	rencontrer	personne.



R.—Pardon,	monsieur,	je	ne	dis	pas	cela,	supposer	n'est	pas	espérer.

D.—Pourquoi,	en	ce	cas,	essayer	d'expliquer	votre	présence	en	cet	endroit?

R.—Je	n'ai	pas	donné	d'explications.	Le	fils	Ribot,	le	premier,	m'a	dit	en	riant	où	il	se	rendait,	et	je	lui
ai	répondu	que	j'allais	à	Bréchy.

D.—Vous	lui	avez	dit	aussi	que	vous	preniez	par	les	marais	pour	tirer	des	oiseaux	d'eau.	Et,	en	même
temps,	vous	lui	montriez	votre	fusil.

R.—C'est	 possible.	Mais	 est-ce	 une	 preuve	 contre	moi?	 Je	 crois	 tout	 le	 contraire.	 Si	 j'avais	 eu	 les
intentions	 criminelles	 que	me	 suppose	 l'accusation,	 me	 voyant	 rencontré,	 c'est-à-dire	 en	 grand	 danger
d'être	découvert,	je	serais	rentré	chez	moi...	J'allais	chez	mon	ami	le	curé.

D.—Et,	pour	cette	visite,	vous	emportiez	votre	fusil?

R.—Mes	propriétés	 sont	 situées	 entre	 des	 bois	 et	 des	marais,	 et	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 jour	 que	 je
n'eusse	l'occasion	de	tirer	un	lapin	ou	un	oiseau	d'eau.	Tous	les	gens	du	pays	affirmeront	que	jamais	je	ne
sortais	sans	mon	fusil.

D.—Et	pour	revenir,	pourquoi	avez-vous	pris	par	les	bois	de	Rochepommier?

R.—Parce	que,	de	l'endroit	de	la	route	où	j'étais	à	Boiscoran,	c'était	le	plus	court,	probablement...	Je
dis	probablement,	parce	que	sur	le	moment,	ce	n'a	pas	été	pour	moi	le	sujet	d'une	délibération.	Un	homme
qui	se	promène	serait	bien	embarrassé,	neuf	fois	sur	dix,	si	on	lui	demandait	pour	quelle	raison	il	a	pris
tel	chemin	plutôt	que	tel	autre...

D.—Vous	avez	été	aperçu	dans	les	bois	par	un	bûcheron	nommé	Gaudry.

R.—Le	juge	d'instruction	me	l'a	dit.

D.—Ce	témoin	affirme	que	vous	étiez	en	proie	à	une	violente	émotion.	Vous	arrachiez	des	feuilles	aux
branches,	vous	parliez	haut...

R.—Il	est	certain	que	j'étais	très	mécontent	d'avoir	perdu	ma	soirée,	très	vexé	surtout	de	m'être	fié	à	la
petite	paysanne,	et	il	est	fort	possible	que	tout	en	marchant	il	me	soit	échappé	de	m'écrier:	«La	peste	soit
de	mon	ami	le	curé,	qui	s'en	va	dîner	en	ville!»,	ou	tout	autre	chose	pareille...

On	 sourit	 dans	 l'assistance,	 mais	 point	 assez	 ouvertement	 pour	 s'attirer	 une	 réprimande	 de	 M.	 le
président.

D.—Vous	savez	donc	que	monsieur	le	curé	de	Bréchy	dînait	dehors	le	soir	du	crime?

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL	(se	levant):—C'est	par	nous,	monsieur	le	président,	que	monsieur	de	Boiscoran
connaît	 ce	détail.	Lorsqu'il	 nous	 a	 eu	dit	 l'emploi	de	 sa	 soirée,	 nous	nous	 sommes	 transportés	près	de
monsieur	le	curé	de	Bréchy,	qui	nous	a	expliqué	comment	ni	lui	ni	sa	vieille	servante	ne	se	trouvaient	au
presbytère.	À	notre	requête,	monsieur	le	curé	de	Bréchy	a	été	cité.	Nous	ferons	entendre	aussi	un	autre
prêtre	qui,	 à	cette	heure-là,	passait	près	de	 la	Cafourche	des	Maréchaux	et	qui	est	celui	qu'avait	vu	 la
petite	paysanne.

Ayant	fait	signe	au	défenseur	de	se	rasseoir,	M.	le	président	s'adresse	de	nouveau	à	l'accusé:



D.—La	femme	Courtois,	qui	vous	a	 rencontré,	déclare	qu'elle	vous	a	 trouvé	 l'air	 tout	extraordinaire.
Vous	ne	lui	avez	pas	parlé,	vous	vous	êtes	hâté	de	la	quitter...

R.—La	nuit	était	 trop	sombre	pour	que	cette	 femme	pût	voir	ma	physionomie.	Elle	me	demandait	un
léger	service,	je	le	lui	ai	rendu.	Je	ne	lui	ai	pas	parlé,	parce	que	je	n'avais	rien	à	lui	dire.	Je	ne	l'ai	pas
quittée	brusquement,	je	l'ai	devancée	parce	que	son	âne	marchait	très	lentement.

À	un	signe	de	M.	le	président,	des	huissiers	enlèvent	le	tapis	qui	recouvre	les	pièces	à	conviction.

Un	vif	sentiment	de	curiosité	se	manifeste	aussitôt	dans	l'auditoire,	et	c'est	à	qui	se	dressera	et	tendra	le
cou	pour	mieux	voir.

Sur	la	table	sont	étalés	des	vêtements,	un	pantalon	de	velours	gris	clair,	une	jaquette	de	velours	marron,
un	vieux	 chapeau	de	paille	 et	 des	 bottes	 de	 cuir	 fauve.	À	 côté,	 se	 trouvent	 un	 fusil	 à	 deux	 coups,	 des
paquets	de	cartouches,	deux	sébiles	remplies	de	grains	de	plomb	et	enfin	une	grande	cuvette	de	faïence
anglaise,	au	fond	de	laquelle	on	distingue	comme	une	boue	noirâtre.

LE	PRÉSIDENT	(montrant	les	vêtements	à	l'accusé).—Sont-ce	bien	là	les	habits	que	vous	portiez	le	soir
du	crime?

L'ACCUSÉ	.—Oui,	monsieur.

D.—Singulier	costume	pour	 rendre	visite	à	un	vénérable	ecclésiastique	et	 remplir	de	graves	devoirs
religieux.

R.—Monsieur	 le	curé	de	Bréchy	était	mon	ami.	Notre	 intimité	explique,	 si	elle	ne	 le	 justifie	pas,	ce
laisser-aller...

D.—Reconnaissez-vous	aussi	cette	cuvette?	On	a	fait	évaporer	l'eau	avec	les	plus	grandes	précautions,
les	détritus	seuls	sont	restés	au	fond.

R.—C'est	vrai,	lorsque	monsieur	le	juge	d'instruction	s'est	présenté	chez	moi,	il	a	trouvé	cette	cuvette
remplie	d'une	eau	noire	et	toute	épaisse	de	débris	carbonisés.	Il	m'a	interrogé	au	sujet	de	cette	eau,	et	je
n'ai	fait	aucune	difficulté	de	lui	avouer	que	la	veille,	en	rentrant,	je	m'y	étais	lavé	les	mains.	Ne	tombe-t-il
pas	sous	le	sens	que	si	j'eusse	été	coupable,	ma	première	préoccupation	eût	été	de	faire	disparaître	les
traces	 de	mon	 crime?...	N'importe!	 cette	 circonstance	 fut	 considérée	 comme	 la	 preuve	 évidente	 de	ma
culpabilité,	et	c'est	aujourd'hui	la	charge	la	plus	forte	que	l'accusation	produise	contre	moi...

D.—C'est	une	charge	très	forte,	en	effet.

R.—Eh	bien,	 rien	ne	m'est	 si	 facile	que	d'expliquer	cette	circonstance.	 Je	 suis	 fumeur.	En	sortant	de
chez	moi,	le	soir	du	crime,	je	m'étais	muni	de	cigares,	mais	lorsque	je	voulus	en	allumer	un,	je	m'aperçus
que	je	n'avais	pas	d'allumettes.

MAÎTRE	MAGLOIRE	se	lève.

—Et	je	ferai	remarquer,	dit-il,	que	ce	n'est	pas	là	une	de	ces	explications	imaginées	après	coup	pour	les
besoins	 d'une	 cause	 douteuse.	 La	 preuve,	me	 demanderez-vous.	 La	 preuve?	Nous	 l'avons,	 concluante,
irrécusable.	Si	monsieur	de	Boiscoran	n'avait	pas	sur	lui	la	boite	d'allumettes	qu'il	porte	toujours,	c'est
qu'il	l'avait	oubliée	la	veille	chez	monsieur	de	Chandoré,	où	elle	est	restée	depuis,	où	je	l'ai	vue,	où	elle



est	encore...

M.	LE	PRÉSIDENT.—Il	suffit,	maître	Magloire,	laissez	continuer	l'accusé.

L'ACCUSÉ	.—Voulant	fumer,	j'eus	recours	à	l'expédient	qu'emploient	tous	les	chasseurs	en	pareil	cas.	Je
défis	une	de	mes	cartouches,	je	remplaçai	la	charge	de	plomb	par	un	morceau	de	papier,	et	je	l'enflammai.

D.—Et	de	cette	façon	on	obtient	du	feu?

R.—Pas	à	tout	coup,	mais	certainement	une	fois	sur	trois.

D.—Et	cette	opération	noircit	les	mains?

R.—L'opération	 elle-même,	 non.	Mais	 une	 fois	mon	 cigare	 allumé,	 devais-je	 jeter	 tout	 enflammé	 le
papier	dont	je	venais	de	me	servir?...	C'eût	été	risquer	d'allumer	un	incendie...

D.—Dans	les	marais?

R.—Mais,	monsieur,	j'ai	fumé	dans	la	soirée	cinq	ou	six	cigares,	ce	qui	revient	à	dire	que	j'ai	répété
huit	ou	dix	fois	l'opération	en	autant	d'endroits	différents,	sur	la	grande	route	et	même	dans	les	bois.	Et	à
chaque	fois	j'ai	éteint	le	papier	enflammé	entre	mes	doigts,	ce	qui,	joint	à	la	crasse	de	la	poudre,	suffisait
pour	me	rendre	les	mains	aussi	noires	que	celles	d'un	charbonnier.

C'est	 du	 ton	 le	 plus	 simple,	 bien	 qu'avec	 une	 certaine	 chaleur,	 que	 l'accusé	 donne	 cette	 explication,
laquelle	semble	frapper	beaucoup	l'auditoire.

LE	PRÉSIDENT.—Passons	à	votre	fusil.	Le	reconnaissez-vous,	là?

L'ACCUSÉ	.—Oui,	monsieur.	M'est-il	permis	de	le	manier?

R.—Faites.

C'est	avec	un	mouvement	fébrile	que	l'accusé	s'empare	de	l'arme,	en	fait	jouer	les	batteries	et	introduit
un	de	ses	doigts	dans	les	canons.

Il	devient	aussitôt	fort	rouge,	et	se	penchant	vers	ses	défenseurs,	 il	 leur	adresse	rapidement	et	à	voix
basse	quelques	mots	qui	n'arrivent	pas	jusqu'à	nous.

LE	PRÉSIDENT.—Qu'est-ce?

MAÎTRE	MAGLOIRE	 (se	 levant).—Une	 circonstance	 se	 présente,	 qui	 doit	 faire	 éclater	 l'innocence	 de
monsieur	de	Boiscoran.	Par	un	hasard	providentiel,	 son	domestique	Antoine,	deux	 jours	avant	celui	du
crime,	avait	nettoyé	ce	fusil.	Or,	aujourd'hui,	un	des	canons	est	propre	et	net.	Donc,	ce	n'est	pas	monsieur
de	Boiscoran	qui	a	tiré	les	deux	coups	de	feu	qui	ont	atteint	monsieur	de	Claudieuse.

Pendant	ce	temps,	l'accusé	s'est	rapproché	de	la	table	des	pièces	à	conviction.	Il	enroule	son	mouchoir
autour	de	la	baguette	du	fusil,	il	le	glisse	dans	un	des	canons,	le	retire	et	montre	qu'il	est	à	peine	noirci...

La	plus	violente	émotion	tient	l'auditoire	haletant.

LE	PRÉSIDENT	(à	l'accusé).—Répétez	l'expérience	sur	l'autre	canon.



L'accusé	obéit.	Son	mouchoir	reste	blanc.

LE	PRÉSIDENT.—Vous	voyez!	Et	cependant	vous	venez	de	nous	dire	que,	pour	allumer	vos	cigares,	vous
avez	brûlé	huit	ou	dix	cartouches.	Mais	l'accusation	avait	prévu	votre	objection,	et	elle	est	en	mesure	d'y
répondre...	Huissiers,	faites	entrer	le	témoin	Maucroy...

Tous	nos	lecteurs	connaissent	ce	témoin,	dont	le	beau	magasin	d'armes	et	d'ustensiles	de	chasse	et	de
pêche	 est	 un	 des	 ornements	 de	 notre	 place	 du	Marché-Neuf.	 Il	 a	 fait	 toilette,	 et	 c'est	 sans	 le	moindre
embarras	qu'il	prête	serment.

LE	PRÉSIDENT.—Répétez	votre	déposition	au	sujet	du	fusil	que	voici.

LE	TÉMOIN.—C'est	une	arme	excellente	et	d'une	grande	valeur,	telle	qu'il	ne	s'en	fabrique	pas	en	France,
où	on	se	préoccupe	trop	du	bon	marché...

À	cette	 réponse,	 la	salle	entière	éclate	de	 rire,	M.	Maucroy	n'ayant	pas	précisément	 la	 réputation	de
donner	sa	marchandise.	Quelques	jurés	même	ont	peine	à	tenir	leur	sérieux.

LE	 PRÉSIDENT.—Dispensez-vous	 de	 vos	 réflexions	 et	 dites-nous	 seulement	 ce	 que	 vous	 savez	 des
qualités	de	ce	fusil.

LE	TÉMOIN.—Eh	bien,	grâce	à	une	disposition	particulière	de	l'enveloppe	des	cartouches,	grâce	aussi	à
la	qualité	spéciale	de	la	composition	fulminante,	les	canons	ne	s'encrassent	presque	pas.

L'ACCUSÉ	(vivement).—Vous	vous	trompez,	monsieur.	J'ai	plusieurs	fois,	moi-même,	nettoyé	mon	fusil,
et	j'ai	trouvé,	au	contraire,	les	canons	fort	encrassés.

LE	TÉMOIN.—Parce	que	vous	vous	en	étiez	beaucoup	servi.	Mais	je	prétends	qu'on	peut	brûler	une	ou
deux	cartouches	sans	que	les	canons	en	portent	trace.

L'ACCUSÉ	.—C'est	ce	que	je	nie	formellement.

LE	PRÉSIDENT	(au	témoin).—Et	si	l'on	brûlait	huit	ou	dix	cartouches?

LE	TÉMOIN.—Oh!	alors	les	canons	seraient	fort	encrassés.

LE	PRÉSIDENT.—Examinez	ceux-ci	et	dites-nous	votre	avis.

LE	TÉMOIN	 (après	un	minutieux	examen).—J'affirme	qu'on	n'y	a	pas	brûlé	deux	cartouches	depuis	 le
dernier	nettoyage.

LE	 PRÉSIDENT	 (à	 l'accusé).—Eh	 bien!	 que	 deviennent	 ces	 dix	 cartouches	 brûlées	 pour	 allumer	 vos
cigares,	et	qui	vous	avaient	tant	noirci	les	mains?

L'accusé,	 qui,	 depuis	 le	 commencement,	 avait	 fait	 preuve	 d'un	 admirable	 sang-froid	 et	 d'une	 rare
fermeté,	pâlit	visiblement	et	ne	répond	pas.

MAÎTRE	MAGLOIRE.—La	question	est	trop	grave	pour	qu'on	s'en	rapporte	à	la	seule	opinion	du	témoin.

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Nous	ne	cherchons	que	la	vérité.	Une	expérience	est	aisée	à	faire.

LE	TÉMOIN.—Oh!	assurément...



LE	PRÉSIDENT.—Faites.

Le	 témoin	 introduit	 une	 cartouche	 dans	 chaque	 canon	 et	 va	 les	 brûler	 à	 la	 fenêtre	 qui	 est	 derrière
l'estrade.	Le	fracas	de	l'explosion	arrache	à	plusieurs	dames	un	cri	de	frayeur.

LE	TÉMOIN	(revenant	et	montrant	que	les	canons	ne	sont	pas	plus	encrassés	qu'avant	l'expérience).—
Eh	bien,	avais-je	raison?

LE	 PRÉSIDENT	 (à	 l'accusé).—Vous	 le	 voyez,	 cette	 circonstance	 que	 vous	 invoquiez	 si	 fort,	 bien	 loin
d'être	en	votre	faveur,	démontre	que	vous	nous	avez	donné	une	explication	mensongère	de	 l'état	de	vos
mains...

Sur	l'ordre	de	M.	le	président,	le	témoin	se	retire,	et	l'interrogatoire	de	l'accusé	continue.

D.—Quelles	étaient	vos	relations	avec	monsieur	de	Claudieuse?

R.—Nous	n'en	avions	pas.

D.—Pardon.	Il	est	notoire	dans	le	pays	que	vous	le	haïssiez.

R.—C'est	 une	 erreur.	 J'affirme	 sur	 l'honneur	 que	 je	 le	 tenais	 pour	 le	meilleur	 et	 le	 plus	 honnête	 des
hommes.

D.—En	cela	du	moins,	vous	êtes	d'accord	avec	tous	ceux	qui	le	connaissaient.	Pourtant	vous	étiez	en
procès...

R.—Mon	oncle	m'avait	 légué	ce	procès	 avec	 sa	 fortune.	 Je	 le	poursuivais,	mais	 sans	passion.	 Je	ne
demandais	qu'à	transiger...

D.—Et	monsieur	de	Claudieuse	refusant,	vous	lui	en	vouliez	mortellement.

R.—Non.

D.—Vous	lui	en	vouliez	au	point	de	l'avoir	une	fois	couché	en	joue;	au	point	d'avoir	dit	une	fois:	«Il	ne
me	 laissera	 pas	 en	 repos	 tant	 que	 je	 ne	 lui	 aurai	 pas	 tiré	 un	 coup	 de	 fusil...»	Ne	 niez	 pas.	Vous	 allez
entendre	les	témoins.

C'est	la	tête	haute	et	le	regard	assuré	que,	sur	l'injonction	de	M.	le	président,	l'accusé	regagne	sa	place.
Il	a	complètement	 triomphé	de	son	accès	de	défaillance,	et	c'est	de	 l'air	 le	plus	calme	qu'il	 s'entretient
avec	ses	défenseurs.

Incontestablement,	l'opinion	est	pour	lui	en	ce	moment.	Il	a	conquis	les	sympathies	de	ceux-là	mêmes
qui	étaient	venus	avec	les	plus	fortes	préventions.	Il	n'est	personne	qui	n'ait	été	ému	de	son	attitude	à	la
fois	si	fière	et	si	triste,	personne	qui	n'ait	été	saisi	par	l'extrême	simplicité	de	ses	réponses.

Encore	 bien	 que	 la	 discussion	 relative	 au	 fusil	 n'ait	 pas	 paru	 tourner	 à	 son	 avantage,	 elle	 ne	 lui	 a
nullement	nui.	La	question	de	l'encrassement	des	canons	est	vivement	controversée.	Quantité	d'incrédules,
que	l'expérience	n'a	pas	convertis,	trouvent	que	M.	Maucroy	a	été	bien	hardi	dans	ses	allégations.

D'autres	s'étonnent	de	la	placidité	des	avocats,	moins	de	maître	Folgat,	qui	est	peu	connu	à	Sauveterre,
que	de	maître	Magloire,	dont	on	sait	l'habileté	à	profiter	du	moindre	incident.



L'audience	n'est	pas	précisément	 suspendue,	mais	 il	y	 a	un	 temps	d'arrêt	 rempli	par	 les	 allées	et	 les
venues	des	huissiers,	qui	remettent	un	tapis	sur	les	pièces	à	conviction	et	qui	roulent	un	fauteuil	au	bas	de
l'estrade.	Enfin,	un	huissier	vient	se	pencher	à	l'oreille	de	M.	le	président	et	lui	parle	un	moment	à	voix
basse.	De	la	tête,	M.	le	président	répond	oui.

Et	l'huissier	s'étant	éloigné:

—Nous	allons,	prononce-t-il,	 procéder	à	 l'audition	des	 témoins,	 et	 c'est	par	monsieur	de	Claudieuse
que	nous	commencerons.	Bien	que	très	gravement	malade,	il	a	tenu	à	se	présenter	à	l'audience.

Nous	voyons,	à	ces	mots,	M.	le	docteur	Seignebos	se	dresser	comme	s'il	allait	prendre	la	parole,	mais
un	de	ses	amis,	placé	près	de	lui,	le	tire	par	un	pan	de	sa	redingote;	Maître	Folgat	lui	adresse	un	signe
d'intelligence,	et	il	se	rassoit.

LE	PRÉSIDENT.—Huissier,	introduisez	monsieur	le	comte	de	Claudieuse.

Audition	des	témoins.

La	petite	porte	qui	a	livré	passage	à	l'armurier	Maucroy	s'ouvre	de	nouveau,	et	le	comte	de	Claudieuse
entre,	soutenu,	presque	porté	par	son	valet	de	chambre.

Un	murmure	de	sympathique	pitié	le	salue.	Sa	maigreur	est	terrifiante,	ses	traits	sont	aussi	décomposés
que	s'il	allait	rendre	le	dernier	soupir.	Toute	la	vitalité	de	son	être	semble	s'être	réfugiée	dans	ses	yeux
qui	brillent	d'un	éclat	extraordinaire.

C'est	d'une	voix	affaiblie	qu'il	prête	serment.	Mais	si	profond	est	le	silence,	qu'à	la	formule	prononcée
par	 M.	 le	 président,	 «Jurez-vous	 de	 dire	 toute	 la	 vérité?»,	 on	 l'entend	 de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 salle
répondre	clairement:	«Je	le	jure!...»

LE	PRÉSIDENT	(avec	bonté).—Nous	vous	sommes	reconnaissant,	monsieur,	de	l'effort	que	vous	faites...
C'est	pour	vous	que	ce	fauteuil	a	été	apporté;	asseyez-vous...

M.	DE	CLAUDIEUSE.—Je	vous	remercie,	monsieur;	il	me	reste	assez	de	forces	pour	parler	debout.

D.—Veuillez	nous	dire,	monsieur,	ce	que	vous	savez	de	l'attentat	dont	vous	avez	été	victime.

R.—Il	pouvait	être	onze	heures...	J'étais	couché	depuis	un	moment,	j'avais	soufflé	ma	bougie,	et	j'étais
entre	le	sommeil	et	la	veille,	lorsque	je	vis	ma	chambre	illuminée	de	clartés	aveuglantes.	Comprenant	que
c'était	 le	 feu,	 je	bondis	hors	de	mon	 lit,	et,	à	peine	vêtu,	 je	m'élançai	dans	 les	escaliers.	 J'eus	quelque
difficulté	 à	 ouvrir	 la	 porte	 extérieure,	 que	 j'avais	 fermée	moi-même...	 J'y	 parvins,	 cependant.	Mais	 à
peine	mettais-je	le	pied	sur	le	seuil	que	je	ressentis	au	côté	droit	une	douleur	terrible,	en	même	temps	que
j'entendais	tout	près	de	moi	l'explosion	d'une	arme	à	feu...	Instinctivement,	je	m'élançai	vers	l'endroit	d'où
partait	 le	 coup,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 fait	 trois	 pas	 que,	 frappé	 de	 nouveau	 à	 l'épaule,	 je	 tombai	 sans
connaissance.

D.—Entre	le	premier	et	le	second	coup,	que	s'est-il	écoulé	de	temps?

R.—Trois	ou	quatre	secondes	au	plus.

D.—C'est-à-dire	autant	qu'il	en	fallait	pour	apercevoir	l'agresseur.



R.—Aussi	l'ai-je	aperçu,	s'élançant	de	derrière	les	fagots,	où	il	était	à	l'affût,	et	gagnant	la	campagne.

D.—Alors	vous	pouvez	nous	apprendre	comment	il	était	vêtu.

R.—Certes.	Il	portait	un	pantalon	gris	clair,	un	veston	noir	et	un	large	chapeau	de	paille.

Sur	un	geste	de	M.	le	président,	et	au	milieu	d'un	silence	tel	qu'on	entendrait	les	araignées	du	plafond
filer	leur	toile,	les	huissiers	découvrent	les	pièces	à	conviction.

LE	 PRÉSIDENT	 (montrant	 les	 habits	 de	 l'accusé).—Le	 costume	 que	 vous	 avez	 aperçu	 répondait-il	 à
celui-ci?

M.	DE	CLAUDIEUSE.—Nécessairement,	puisque	c'est	le	même.

D.—Mais	alors,	monsieur,	vous	avez	reconnu	l'assassin?

R.—Déjà	les	flammes	étaient	si	violentes	qu'on	y	voyait	comme	en	plein	midi.	J'ai	reconnu	monsieur
Jacques	de	Boiscoran.

Il	n'était	plus,	dans	l'immense	salle	des	assises,	un	auditeur	qui	n'attendît,	le	cœur	serré	d'une	indicible
angoisse,	cette	réponse	écrasante.	Nous	l'attendions	si	bien	que	nous	tenions	les	yeux	obstinément	fixés
sur	 l'accusé.	Pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	tressaille.	Ses	défenseurs	sont	aussi	 impassibles	que
lui.	 De	 même	 que	 nous,	 M.	 le	 président	 et	 M.	 l'avocat	 général	 observaient	 l'accusé	 et	 ses	 avocats.
Attendaient-ils	une	protestation,	une	réplique,	un	mot?	C'est	probable.

Rien	ne	venant,	M.	le	président	reprend,	s'adressant	au	témoin:

D.—Votre	déposition	est	terriblement	grave,	monsieur.

R.—J'en	sais	la	portée.

D.—Elle	diffère	absolument	de	votre	déposition	première	reçue	par	monsieur	le	juge	d'instruction.

R.—En	effet.

D.—Interrogé	quelques	heures	après	le	crime,	vous	avez	déclaré	n'avoir	pas	reconnu	l'assassin.	Bien
plus,	 le	 nom	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran	 ayant	 été	 prononcé,	 vous	 avez	 paru	 révolté	 qu'on	 osât	 le
soupçonner,	vous	vous	portiez	presque	garant	de	son	innocence...

R.—Alors,	 je	 trahissais	 la	vérité.	Alors,	par	un	sentiment	de	commisération	bien	aisé	à	comprendre,
j'essayais	 d'arracher	 à	 une	 condamnation	 infamante	 un	 homme	 appartenant	 à	 une	 famille	 justement
estimée.

D.—Et	maintenant?

R.—Maintenant,	je	reconnais	que	j'ai	eu	tort	et	qu'il	faut	que	justice	soit	faite.	Et	c'est	pour	cela	que,
frappé	 d'un	 mal	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 et	 bien	 près	 de	 paraître	 devant	 Dieu,	 je	 suis	 venu	 vous	 dire:
monsieur	de	Boiscoran	est	le	coupable,	je	l'ai	reconnu.

LE	PRÉSIDENT	(à	l'accusé).—Vous	entendez?

L'ACCUSÉ	(se	levant).—Sur	tout	ce	que	j'ai	de	cher	et	de	sacré	au	monde,	je	jure	que	je	suis	innocent.



Monsieur	 le	 comte	 de	 Claudieuse	 va,	 dit-il,	 paraître	 devant	 Dieu,	 c'est	 à	 la	 justice	 de	 Dieu	 que	 j'en
appelle...

Des	sanglots	couvrent	la	voix	de	l'accusé.	Mme	la	marquise	de	Boiscoran	vient	d'être	prise	d'une	crise
nerveuse	des	plus	graves.	On	l'emporte,	raide	et	inanimée,	et	à	sa	suite	s'élancent	le	docteur	Seignebos	et
Mlle	de	Chandoré.

L'ACCUSÉ	(à	M.	de	Claudieuse).—C'est	ma	mère	qui	se	meurt,	monsieur!

Certes,	 ceux	 qui	 s'attendaient	 à	 des	 émotions	 poignantes	 ne	 sont	 pas	 déçus.	 Tous	 les	 visages	 sont
bouleversés.	Des	larmes	brillent	dans	les	yeux	de	toutes	les	femmes.

Et	 cependant,	 lorsqu'on	examine	 la	 façon	dont	M.	de	Claudieuse	et	M.	de	Boiscoran	 se	mesurent	du
regard,	on	est	à	se	demander	si,	véritablement,	il	n'y	a	entre	ces	deux	hommes	que	ce	que	nous	ont	révélé
les	débats.	Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	faire	remarquer	l'étrangeté	de	leurs	répliques,	et	autour	de
nous,	on	ne	comprend	rien	non	plus	au	mutisme	obstiné	des	défenseurs.	Abandonnent-ils	leur	client?	Non,
car	nous	les	voyons	lui	serrer	les	mains	et	lui	prodiguer	les	consolations	et	les	encouragements	de	la	plus
fervente	amitié.

Nous	sera-t-il	permis	de	dire	que	M.	le	président	et	M.	l'avocat	général	nous	ont	paru	avoir	un	moment
de	stupeur?	Oui,	puisque	c'est	l'expression	de	notre	pensée.

Mais	déjà	M.	le	président	poursuit:

D.—Il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 monsieur	 le	 comte,	 je	 demandais	 à	 l'accusé	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 entre	 vous
quelque	grave	sujet	de	haine.

M.	DE	CLAUDIEUSE	(d'une	voix	de	plus	en	plus	faible).—Je	n'en	connais	pas	d'autre	que	notre	procès	au
sujet	d'un	cours	d'eau...

D.—L'accusé	ne	vous	a-t-il	pas	un	jour	menacé	de	son	fusil?

R.—Oui,	mais	je	n'avais	pas	pris	la	menace	au	sérieux,	et	je	ne	lui	en	avais	pas	gardé	rancune.

D.—Persistez-vous	dans	votre	déclaration?

R.—Je	 persiste.	 Et,	 de	 nouveau,	 sous	 la	 foi	 du	 serment,	 j'affirme	 avoir	 reconnu,	 et	 de	 façon	 à	 ne
pouvoir	me	tromper,	monsieur	Jacques	de	Boiscoran...

Il	était	temps	que	M.	le	comte	de	Claudieuse	achevât	sa	déposition.	Il	chancelle,	ses	yeux	se	voilent,	sa
tête	oscille	sur	ses	épaules,	et,	pour	se	retirer,	il	lui	faut	l'assistance	de	deux	huissiers	qui	aident	son	valet
de	chambre	à	le	porter	plutôt	qu'à	le	soutenir.

Mme	 de	Claudieuse	 va-t-elle	 lui	 succéder?	Nous	 le	 pensions,	 et	 l'assistance	 le	 croyait	 comme	nous.
Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	Retenue	 au	 chevet	 de	 la	 dernière	 de	 ses	 filles,	 qui	 est	 à	 toute	 extrémité,	 la
comtesse	ne	sera	pas	entendue,	et	M.	le	greffier	donne	lecture	de	sa	déposition.

Bien	que	fort	émouvante,	cette	déposition	ne	révèle	aucun	fait	nouveau	et	sera	sans	influence	sur	l'issue
des	débats.

Le	témoin	Ribot	est	alors	introduit.	C'est	un	beau	gars	saintongeois,	un	vrai	coq	de	village,	une	cravate



bleu	et	rose	autour	du	cou,	une	brillante	chaîne	de	montre	au	gousset.	Il	paraît	fier	de	son	rôle	et	promène
sur	l'assistance	un	regard	où	reluit	le	plus	extrême	contentement	de	soi.

C'est	d'un	 ton	plein	d'importance	qu'il	 raconte	 sa	 rencontre	 avec	 l'accusé.	 Il	 prétend	 tout	 savoir,	 tout
expliquer.	Pour	bien	peu,	il	affirmerait	que	l'accusé	lui	a	confié	ses	projets	de	meurtre	et	d'incendie.	Ses
réponses	sont	presque	toutes	accueillies	par	des	accès	d'hilarité,	qui	attirent	à	l'assemblée	une	nouvelle	et
verte	semonce	de	M.	le	président.

Le	témoin	Gaudry,	qui	lui	succède,	est	un	petit	homme	chétif	et	pâlot,	à	mine	sournoise,	à	l'œil	faux	et
craintif,	et	qui	se	confond	en	salutations.

À	l'encontre	avec	Ribot,	il	semble	avoir	tout	oublié.	On	voit	qu'il	craint	de	se	compromettre.	Il	célèbre
M.	de	Claudieuse,	mais	il	ne	loue	guère	moins	M.	de	Boiscoran.	Il	proteste	aussi	de	son	respect	pour	les
bons	juges,	pour	ces	messieurs	et	ces	dames,	et	pour	toute	la	compagnie	pareillement.

La	 femme	Courtois,	 qui	 dépose	 après	Gaudry,	 voudrait	 évidemment	 être	 à	 cent	 pieds	 sous	 terre.	Ce
n'est	 qu'avec	 des	 efforts	 inouïs	 que	 M.	 le	 président	 lui	 arrache	 mot	 par	 mot	 sa	 déposition,	 assez
insignifiante	d'ailleurs.

Viennent	 ensuite	 deux	 métayers	 de	 Bréchy,	 qui	 ont	 assisté	 à	 cette	 violente	 discussion	 à	 la	 suite	 de
laquelle	 M.	 de	 Boiscoran	 aurait	 couché	 en	 joue	 le	 comte	 de	 Claudieuse.	 Leur	 récit,	 tout	 coupé
d'interminables	 parenthèses,	 est	 peu	 clair.	 Sur	 une	 observation	 des	 défenseurs,	 ils	 entreprennent	 de
s'expliquer,	et	alors	on	ne	les	comprend	plus	du	tout.

Ils	se	contredisent,	d'ailleurs.	L'un	n'a	vu	dans	le	geste	de	l'accusé	qu'une	plaisanterie.	L'autre	l'a	pris
tellement	au	sérieux	qu'il	s'est	jeté,	dit-il,	sur	M.	de	Boiscoran	pour	l'empêcher	de	tirer,	et	que	sans	son
intervention	le	crime	eût	été	commis	ce	jour-là.

De	nouveau	l'accusé	proteste	avec	une	rare	énergie.	Il	ne	haïssait	pas	M.	de	Claudieuse,	il	n'avait	pas
de	raisons	de	le	haïr...

Le	 têtu	 paysan	 soutient	 qu'un	 procès	 est	 un	 suffisant	 motif	 de	 haine.	 Et	 là-dessus	 il	 entreprend
d'expliquer	 le	 procès	 et	 comment	 M.	 de	 Claudieuse,	 en	 retenant	 l'eau	 de	 la	 Seille	 pour	 son	 moulin,
inondait	les	prairies	de	M.	de	Boiscoran.

M.	le	président	met	fin	à	la	discussion	qui	s'engage,	en	ordonnant	d'introduire	un	autre	témoin.

Celui-là	a	entendu,	jure-t-il,	M.	de	Boiscoran	s'écrier	que	«tôt	ou	tard	il	f...lanquerait	un	coup	de	fusil
au	comte	de	Claudieuse».	Il	ajoute	que	l'accusé	était	un	homme	terrible	qui,	pour	un	oui	et	pour	un	non,
menaçait	les	gens	de	son	fusil.	Et	à	l'appui	de	son	dire,	il	raconte	qu'il	est	bien	connu	dans	le	pays	qu'une
fois	déjà	M.	de	Boiscoran	a	tiré	sur	un	homme.

L'accusé	 explique	 cette	 déposition.	 Un	 mauvais	 drôle	 qui	 n'est	 autre,	 pensait-il,	 que	 le	 témoin	 en
personne	venait	toutes	les	nuits	voler	des	fruits	et	des	légumes	à	ses	métayers.	Une	nuit,	il	l'a	guetté,	et	le
surprenant,	lui	a	envoyé	une	charge	de	gros	sel.	Il	ignore	s'il	l'a	touché.	Le	voleur,	quel	qu'il	soit,	ne	s'était
jamais	plaint.

Le	 témoin	 suivant	 est	 l'huissier	 de	 Bréchy.	 Il	 sait	 qu'une	 fois,	 en	 retenant	 l'eau	 de	 la	 Seille,	M.	 de
Claudieuse	 a	 fait	 perdre	 à	M.	de	Boiscoran	plus	 de	vingt	milliers	 d'un	 foin	de	première	 qualité.	 Il	 ne



cache	pas	qu'un	si	désagréable	voisin	l'eût	exaspéré.

M.	 l'avocat	général	ne	conteste	pas	 le	 fait.	Mais	 il	 sait	que	M.	de	Claudieuse	a	 fait	offrir	 le	prix	du
dommage.	M.	 de	Boiscoran	 a	 refusé	 avec	 une	 hauteur	 insultante.	L'accusé	 répond	 qu'il	 a	 refusé	 sur	 le
conseil	de	son	avoué,	mais	qu'il	ne	s'est	pas	servi	de	paroles	injurieuses.

Encore	six	dépositions	sans	intérêt,	et	la	liste	des	témoins	à	charge	est	épuisée.

Alors	paraissent	les	témoins	cités	à	la	requête	de	la	défense.

Le	premier	est	le	respectable	curé	de	Bréchy.	Il	confirme	les	explications	données	par	l'accusé.	Le	soir
du	crime,	il	dînait	au	château	de	Besson,	sa	servante	était	venue	à	sa	rencontre,	et	le	presbytère	était	seul.
Il	dit	qu'en	effet,	il	avait	été	convenu	que	M.	de	Boiscoran	viendrait	un	soir	remplir	les	devoirs	religieux
que	l'Église	exige	avant	de	consacrer	un	mariage.	Il	connaît	Jacques	de	Boiscoran	depuis	son	enfance	et
ne	sait	pas	d'homme	plus	honnête	ni	meilleur.	À	son	avis,	la	haine	dont	on	parle	tant	n'a	jamais	existé.	Il
ne	peut	pas	croire,	il	ne	croit	pas	que	l'accusé	soit	coupable.

Le	second	témoin	est	le	desservant	d'une	commune	voisine.	Il	déclare	qu'entre	neuf	et	dix	heures,	il	était
sur	la	route,	non	loin	de	la	Cafourche	des	Maréchaux.	La	nuit	était	assez	obscure;	il	est	de	même	taille
que	M.	 le	 curé	 de	Bréchy,	 une	 petite	 paysanne	 a	 très	 bien	 pu	 les	 prendre	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 tromper
involontairement	l'accusé.

Trois	autres	témoins	sont	encore	entendus,	et	l'accusé	ni	ses	défenseurs	n'ayant	rien	à	ajouter,	la	parole
est	donnée	au	ministère	public.

Le	réquisitoire.

L'éloquence	de	M.	Du	Lopt	de	 la	Gransière	est	 trop	justement	célèbre	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'en
parler.	Nous	 dirons	 seulement	 qu'il	 s'est	 surpassé	 lui-même	 en	 ce	 réquisitoire	 qui,	 pendant	 plus	 d'une
heure,	a	tenu	suspendue	à	ses	lèvres	une	assemblée	haletante	et	remuée	des	plus	poignantes	émotions.

C'est	 par	 une	 description	 du	Valpinson	 qu'il	 débute,	 «de	 ce	 séjour	 poétique	 et	 charmant	 comme	 son
nom,	où	les	admirables	futaies	de	Rochepommier	se	mirent	au	mobile	cristal	de	la	Seille...»

—Là,	poursuit-il,	vivaient	le	comte	et	la	comtesse	de	Claudieuse;	le	comte,	un	de	ces	gentilshommes	du
temps	passé,	qui	n'avaient	d'autre	culte	que	l'honneur,	d'autre	passion	que	le	devoir;	la	comtesse,	une	de
ces	femmes	qui	sont	la	glorification	de	leur	sexe	et	le	modèle	achevé	de	toutes	les	vertus	domestiques...
Le	ciel	avait	béni	 leur	union	et	 leur	avait	donné	deux	filles	qu'ils	adoraient.	La	fortune	souriait	à	 leurs
efforts	intelligents.	Estimés	de	tous,	vénérés,	chéris,	ils	vivaient	heureux,	ils	avaient	le	droit	de	compter
encore	sur	bien	des	années	prospères...

»Mais	non,	la	haine	veillait.	Un	soir,	des	lueurs	sinistres	éveillent	le	comte.	Il	se	précipite	dehors,	deux
coups	 de	 fusil	 lui	 sont	 tirés	 et	 il	 tombe	 baigné	 dans	 son	 sang...	 Attirée	 par	 l'explosion,	 la	 comtesse
accourt.	 Elle	 trébuche	 contre	 le	 corps	 inanimé	 de	 son	 mari	 et,	 glacée	 d'horreur,	 elle	 s'affaisse	 sans
connaissance...	 Les	 enfants	 vont-ils	 donc	 périr?...	 Non.	 La	 Providence	 veille.	 Elle	 allume	 une	 lueur
d'intelligence	 dans	 le	 cerveau	 d'un	 insensé,	 et,	 se	 précipitant	 à	 travers	 la	 fumée,	 il	 arrache	 les	 petites
filles	aux	flammes	qui	déjà	étreignent	leur	berceau...»	La	famille	est	sauvée,	mais	l'incendie	redouble	de
fureur.	Aux	lugubres	volées	du	tocsin,	tous	les	habitants	des	villages	d'alentour	se	sont	hâtés	d'accourir.
Mais	 sans	 personne	 qui	 les	 commande,	 sans	 outillage,	 ils	 s'épuisent	 en	 stériles	 efforts.	 Cependant,	 un



roulement	lointain	retient	dans	leurs	âmes	l'espérance	près	de	s'envoler...	Ce	roulement	annonce	l'arrivée
des	pompes...	Elles	arrivent,	elles	sont	là,	tout	ce	qui	est	humainement	possible	va	être	tenté!

»Mais,	grand	Dieu!	qu'est-ce	que	cette	clameur	d'épouvante	et	d'horreur	qui	monte	jusqu'à	nous?...	La
toiture	du	château	s'écroule,	ensevelissant	sous	ses	décombres	enflammés	deux	hommes,	les	plus	dévoués
et	 les	 plus	 intrépides	de	 tous	 ces	hommes	 si	 intrépides	 et	 si	 dévoués:	Bolton,	 le	 tambour,	 qui	 l'instant
d'avant	 battait	 la	 générale;	 Guillebault,	 le	 père	 de	 cinq	 enfants...	 Au-dessus	 du	 fracas	 des	 flammes,
s'élèvent	leurs	cris	déchirants.	Ils	appellent	au	secours...	Les	laissera-t-on	périr?...	Un	gendarme	s'élance,
et	avec	lui	un	fermier	de	Bréchy.	Héroïsme	inutile!	Le	fléau	veut	garder	sa	proie...	Les	sauveteurs	vont
périr,	et	ce	n'est	qu'au	prix	d'effroyables	périls	qu'on	 les	arrache	à	 la	 fournaise,	 respirant	encore,	mais
atteints	de	si	cruelles	blessures	qu'ils	en	 resteront	 jusqu'à	 la	 fin	de	 leurs	 jours	 infirmes	et	 réduits	pour
vivre	à	implorer	la	charité	publique...

C'est	 des	 plus	 sombres	 couleurs	 de	 son	 éloquence	 que	 M.	 l'avocat	 général	 charge	 ce	 tableau	 des
désastres	du	Valpinson,	 représentant	 la	 comtesse	de	Claudieuse	 agenouillée	près	de	 son	mari	mourant,
tandis	que	la	foule	s'empresse	autour	des	blessés	et	dispute	aux	flammes	les	restes	carbonisés	de	Bolton
et	de	Guillebault.

Puis,	redoublant	d'énergie:

—Et	pendant	ce	temps,	poursuivit-il,	que	devient	l'auteur	de	tant	de	forfaits?...	Sa	haine	assouvie,	il	fuit
à	travers	bois,	il	regagne	sa	demeure.	De	remords,	il	n'en	a	pas.	Sitôt	rentré,	il	mange,	il	boit,	il	fume	un
cigare...	Telle	est	sa	situation	dans	le	pays,	et	il	a	si	bien	pris	toutes	ses	mesures	qu'il	se	croit	au-dessus
du	soupçon.	Il	est	tranquille,	si	tranquille	que	les	plus	vulgaires	précautions	sont	par	lui	négligées,	et	qu'il
ne	prend	même	pas	la	peine	de	jeter	l'eau	où	il	a	lavé	ses	mains,	noires	de	l'incendie	qu'il	vient	d'allumer.

»C'est	 qu'il	 oublie	 la	 Providence,	 dont	 le	 flambeau,	 en	 ces	 occasions	 décisives,	 éclaire	 et	 guide	 la
justice	 humaine.	 Et	 comment,	 en	 effet,	 sans	 une	 intervention	 providentielle,	 la	 justice	 serait-elle	 allée
chercher	 le	 coupable	 dans	 un	 des	 plus	 somptueux	 châteaux	 de	 la	 contrée?	C'était	 là,	 cependant,	 qu'est
l'assassin,	 là	 qu'était	 l'incendiaire...	 Et	 qu'on	 ne	 nous	 vienne	 pas	 dire	 que	 le	 passé	 de	 Jacques	 de
Boiscoran	le	défend	contre	l'accusation	formidable	qui	pèse	sur	lui!	Ce	passé,	nous	le	connaissons.

»Type	achevé	de	ces	jeunes	oisifs	qui	jettent	à	tous	les	vents	de	leurs	caprices	la	fortune	amassée	par
leurs	pères,	 Jacques	de	Boiscoran	n'avait	pas	même	de	profession.	 Inutile	à	 la	 société,	à	charge	à	 lui-
même,	 il	 s'en	 allait	 dans	 la	 vie	 sans	 gouvernail	 et	 sans	 boussole,	 s'adressant	 à	 toutes	 les	 passions
malsaines	pour	combler	le	vide	de	ses	heures	de	désœuvrement.	Et	cependant	il	était	ambitieux,	de	cette
ambition	dangereuse	et	mauvaise	qui	demande	à	l'intrigue	et	non	pas	au	travail	ses	assouvissements.

»Aussi	 le	 voyons-nous	 ardemment	 mêlé	 aux	 luttes	 stériles	 et	 coupables	 de	 notre	 époque	 troublée,
battant	à	grands	coups	de	phrases	creuses	tout	ce	qui	est	responsable	et	sacré,	sonnant	 l'appel	aux	plus
détestables	passions...

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Si	c'est	un	procès	politique,	il	faut	nous	en	prévenir...

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Il	ne	s'agit	pas	de	politique	ici,	mais	des	agissements	d'un	homme	qui	a	été	un
apôtre	de	discorde.

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Le	ministère	public	croit-il	donc	qu'il	prêche	la	concorde?



LE	PRÉSIDENT.—J'invite	la	défense	à	ne	pas	interrompre.

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—...Et	c'est	dans	cette	ambition	de	l'accusé	qu'il	faut	chercher	surtout	l'origine	de
cette	 haine	 farouche	 qui	 devait	 le	 conduire	 au	 crime.	 Le	 procès	 au	 cours	 d'eau	 n'est	 qu'une	 question
secondaire.	Jacques	de	Boiscoran	préparait	sa	candidature	pour	les	prochaines	élections...

L'ACCUSÉ	.—Je	n'y	ai	jamais	pensé...

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL	(sans	remarquer	l'interruption).—...Il	ne	le	disait	pas;	mais	ses	amis	le	disaient
pour	 lui	 et	 allaient	 partout	 répétant	 que,	 par	 sa	 situation,	 sa	 fortune	 et	 ses	 opinions,	 il	 était	 l'homme
désigné	aux	suffrages	des	républicains.	Et,	en	effet,	il	eût	eu	beaucoup	de	chances	si,	entre	lui	et	le	but	de
ses	convoitises,	ne	 se	 fût	dressé	un	homme,	 le	 comte	de	Claudieuse,	dont	 l'influence	en	avait	déjà	 fait
échouer	d'autres...

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL	(vivement).—C'est	à	moi	que	s'adresse	l'allusion?

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Je	ne	désigne	personne.

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Pourquoi	ne	pas	dire	franchement	que	mes	amis	et	moi	sommes	les	complices
de	monsieur	de	Boiscoran	et	qu'il	a	été	chargé	de	nous	débarrasser	d'un	adversaire	politique!

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL	(continuant).—Messieurs,	voilà	le	vrai	mobile	du	crime.	De	là	cette	haine	dont
l'accusé	ne	sait	bientôt	plus	garder	le	secret,	qui	dérobe	en	invectives,	qui	se	répand	en	menaces	de	mort,
et	qui	va	jusqu'à	coucher	en	joue	le	comte	de	Claudieuse.

M.	l'avocat	général	passe	alors	à	l'examen	des	charges	qu'il	déclare	décisives,	irrécusables.	Puis:

—Mais	 qu'est-il	 besoin,	 poursuit-il,	 de	 cet	 examen,	 après	 l'écrasante	 déposition	 du	 comte	 de
Claudieuse?	Ne	l'avez-vous	pas	entendu?	Près	de	paraître	devant	Dieu!...	Sur	le	premier	moment,	abusé
par	la	générosité	de	son	âme,	il	pardonnait,	il	voulait	sauver	l'homme	qui	avait	essayé	de	l'assassiner...
Mais	aux	approches	de	la	mort,	il	a	compris	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	soustraire	un	coupable	à	l'action
de	la	 justice,	 il	s'est	rappelé	qu'il	était	d'autres	victimes.	Et	alors,	se	 levant	de	son	lit	d'agonie,	 il	s'est
traîné	jusqu'ici	pour	vous	dire:	«C'est	lui!...	Aux	lueurs	de	l'incendie	qu'il	venait	d'allumer,	je	l'ai	vu,	je
l'ai	reconnu,	c'est	lui!...»

»Et	après	cela	vous	hésiteriez	à	frapper?...	Non,	je	ne	puis	le	croire.	Après	de	tels	forfaits	la	société
attend	que	 justice	 soit	 faite!	 Justice	 au	nom	de	monsieur	 de	Claudieuse	mourant!...	 Justice	 au	nom	des
morts...	Justice	au	nom	de	la	mère	de	Bolton,	au	nom	de	la	veuve	de	Guillebault	et	de	ses	cinq	enfants...

Un	murmure	d'approbation	se	prolonge	bien	après	les	derniers	mots	de	M.	Du	Lopt	de	la	Gransière.	Il
n'est	pas	dans	l'assemblée	une	femme	qui	ne	verse	des	larmes.

LE	PRÉSIDENT.—La	parole	est	au	défenseur.

Plaidoiries.

Maître	Magloire	 ayant	 soutenu	 seul	 jusqu'à	 ce	moment	 la	 discussion,	 on	 pensait	 qu'il	 présenterait	 la
défense.	On	se	trompait,	c'est	maître	Folgat	qui	se	lève.

Notre	palais	de	 justice	de	Sauveterre,	en	des	occasions	solennelles,	a	 retenti	des	accents	de	presque



tous	les	maîtres	de	la	parole.	Nous	avons	entendu	Berryer,	Dufaure,	Jules	Favre,	Lachaud...	Même	après
ces	orateurs	illustres,	maître	Folgat	trouve	le	secret	de	nous	étonner	et	de	nous	émouvoir.

Au	vol	de	 la	sténographie,	nous	fixons	sur	 le	papier	quelques-unes	de	ses	phrases,	mais	ce	que	nous
renonçons	 à	 rendre,	 c'est	 son	 attitude	 superbe	 de	 fierté	 et	 de	 dédain,	 l'éclat	 de	 son	 regard,	 son	 geste
admirable	d'autorité,	sa	voix	surtout,	pleine	et	sonore,	et	dont	le	timbre	métallique	vibre	dans	toutes	les
poitrines.

—Défendre	 certains	 hommes	 de	 certaines	 imputations,	 commence-t-il,	 ce	 serait	 les	 rabaisser.	 Ils	 ne
sont	 pas	 atteints.	 Au	 portrait	 de	 monsieur	 de	 Boiscoran	 tracé	 par	 le	 ministère	 public,	 j'opposerai
simplement	la	réponse	du	vénérable	curé	de	Bréchy.	Que	vous	a-t-il	dit?	«Monsieur	de	Boiscoran	est	le
meilleur	et	le	plus	honnête	homme	que	je	sache.»	Voilà	la	vérité.	On	veut	en	faire	un	intrigant	ambitieux.
En	 effet,	 il	 avait	 l'ambition	 d'être	 utile	 à	 son	 pays.	 Pendant	 que	 d'autres	 discutaient,	 il	 agissait.	 Les
mobiles	 de	 Sauveterre	 vous	 diront	 à	 quelles	 passions	 il	 faisait	 appel	 devant	 l'ennemi,	 et	 par	 quelles
intrigues	il	a	conquis	le	ruban	que	Chanzy	a	attaché	à	sa	poitrine...	Il	souhaitait	 le	pouvoir,	dites-vous?
Non,	 il	 rêvait	 le	bonheur...	Vous	parlez	d'une	 lettre	qu'il	 écrivait	 à	 sa	 fiancée	quelques	heures	avant	 le
crime...	 Je	 vous	 mets	 au	 défi	 de	 la	 lire.	 Elle	 a	 quatre	 pages,	 dès	 la	 seconde	 vous	 seriez	 forcé
d'abandonner	l'accusation...

Alors,	avec	une	logique	implacable,	le	jeune	avocat	reprend	le	système	de	l'accusé	et,	véritablement,
sous	les	coups	de	son	éloquence,	l'accusation	semble	tomber	en	poussière,	on	est	fasciné,	ébloui...

—Et	maintenant,	poursuit-il,	que	reste-t-il	des	preuves?	La	déposition	de	monsieur	de	Claudieuse.	Elle
est	écrasante,	dites-vous.	Je	dis	qu'elle	est	étrange.	Quoi!	voilà	un	témoin	qui	attend	la	dernière	heure,	la
dernière	minute	pour	parler,	et	cela	vous	semble	naturel!...	C'est	par	générosité,	prétendez-vous,	qu'il	s'est
tu.	Moi,	je	vous	demande	comment	eût	agi	notre	plus	cruel	ennemi...

»Jamais	 cause	 ne	 fut	 plus	 claire,	 dit	 le	 ministère	 public.	 Je	 soutiens,	 moi,	 que	 jamais	 cause,	 au
contraire,	ne	 fut	plus	obscure,	et	que,	 loin	de	nous	en	 livrer	 le	secret,	 l'instruction	n'en	a	pas	 trouvé	 le
premier	mot...

Maître	Folgat	se	rassoit,	et	il	faut	l'intervention	des	huissiers	pour	arrêter	les	applaudissements.	Si	l'on
allait	aux	voix	en	ce	moment,	M.	de	Boiscoran	serait	certainement	acquitté.	Mais	l'audience	est	suspendue
pendant	un	quart	d'heure,	et	l'on	en	profite	pour	allumer	les	lampes,	car	la	nuit	vient.

Ayant	repris	son	fauteuil,	M.	le	président	donne	la	parole	au	ministère	public.

M.	L'AVOCAT	GÉNÉRAL.—Je	renonce	à	la	réplique	que	je	me	proposais	de	prononcer.	Monsieur	le	comte
de	Claudieuse	va	payer	de	la	vie	l'effort	qu'il	a	fait	pour	vous	apporter	son	témoignage.	On	n'a	pas	pu	le
reporter	chez	lui.	Peut-être,	en	ce	moment	même,	rend-il	le	dernier	soupir	dans	la	salle	voisine...

Les	défenseurs	ne	demandant	pas	la	parole,	et	l'accusé	déclarant	qu'il	n'a	rien	à	ajouter,	M.	le	président
résume	les	débats,	et	les	jurés	se	retirent	dans	la	salle	des	délibérations.

La	 chaleur	 est	 accablante,	 la	 gêne	 intolérable,	 tous	 les	 visages	 portent	 l'empreinte	 d'une	 écrasante
fatigue,	 et	 néanmoins	 personne	 ne	 songe	 à	 se	 retirer.	Mille	 bruits	 contradictoires	 circulent	 parmi	 cette
foule	palpitante	d'anxiété.	Les	uns	disent	que	M.	de	Claudieuse	est	mort,	d'autres,	au	contraire,	qu'il	va
mieux	et	qu'il	vient	de	faire	appeler	M.	le	curé	de	Bréchy.



Enfin,	quelques	minutes	après	neuf	heures,	messieurs	les	jurés	reparaissent.

Reconnu	coupable,	avec	admission	de	circonstances	atténuantes,	Jacques	de	Boiscoran	est	condamné	à
vingt	ans	de	travaux	forcés.



TROISIÈME	PARTIE

Cocoleu

I

Ainsi	M.	 Galpin-Daveline	 l'emportait,	 et	 M.	 Du	 Lopt	 de	 la	 Gransière	 avait	 lieu	 d'être	 fier	 de	 son
éloquence.	Jacques	de	Boiscoran	était	déclaré	coupable.

Mais	c'est	le	front	haut	et	le	regard	assuré	qu'il	entendit	M.	le	président	Domini	prononcer	la	terrible
formule—plus	courageux	en	cela	mille	fois	que	le	condamné	à	mort	qui,	en	face	du	peloton	d'exécution,
refuse	de	se	laisser	bander	les	yeux	et	d'une	voix	ferme	commande	le	feu.

Le	matin	même,	quelques	instants	avant	l'ouverture	de	l'audience,	il	l'avait	dit	à	Mlle	de	Chandoré:

—Je	sais	ce	qui	m'attend.	Mais	je	suis	innocent.	On	ne	me	verra	ni	pâlir	ni	demander	grâce.

Et	rassemblant,	en	effet,	en	un	suprême	effort	tout	ce	qu'une	âme	humaine	peut	fournir	d'énergie,	il	avait
tenu	parole.

Se	penchant	seulement	vers	ses	défenseurs,	au	moment	où	les	derniers	mots	du	président	s'éteignaient
dans	le	brouhaha	soudain	de	l'assemblée:

—Ne	vous	avais-je	pas	dit,	murmura-t-il,	qu'un	jour	viendrait	où	vous	seriez	les	premiers	à	me	mettre
une	arme	entre	les	mains!

Maître	Folgat	se	dressa	vivement.	Il	n'avait	rien	de	la	colère	ni	du	découragement	de	l'avocat	qui	vient
de	perdre	une	cause	qu'il	sait	juste.

—Mais	ce	 jour	n'est	pas	venu,	répondit-il.	Vous	savez	votre	serment.	Tant	qu'une	lueur	d'espoir	nous
restera,	nous	lutterons.	Or,	c'est	plus	que	de	l'espoir	que	nous	avons	à	cette	heure.	Avant	un	mois,	avant
une	semaine,	demain	peut-être,	nous	aurons	notre	revanche...

Le	malheureux	hochait	la	tête.

—Je	 n'en	 aurai	 pas	 moins	 subi	 l'ignominie	 d'une	 condamnation,	 murmura-t-il.	 (Et	 détachant	 de	 sa
boutonnière	le	ruban	de	la	Légion	d'honneur,	et	le	tendant	à	maître	Folgat:)	Vous	le	garderez	en	mémoire



de	moi,	prononça-t-il,	si	je	ne	reconquiers	pas	le	droit	de	le	porter.

Mais	déjà	les	gendarmes	chargés	de	la	surveillance	de	l'accusé	s'étaient	levés.

—Il	faut	venir,	monsieur,	dit	à	Jacques	le	brigadier.	Allons,	venez...	Et	il	ne	faut	pas	vous	désespérer,
que	diable!	ni	perdre	courage.	Tout	n'est	pas	fini.	Vous	avez	encore	le	pourvoi	et	le	recours	en	grâce,	sans
compter	ce	qui	peut	arriver	et	qu'on	ne	prévoit	pas...

Maître	Folgat	pouvait	accompagner	son	client	et	il	se	préparait	à	le	suivre.	Mais	lui:

—Laissez-moi	seul,	mon	ami,	fit-il	avec	un	geste	douloureux.	D'autres	plus	que	moi	ont	besoin	de	vos
encouragements...	 Denise,	 ma	 pauvre	 mère,	 mon	 père!...	 Voyez-les...	 Dites-leur	 que	 c'est	 leur	 cher
souvenir	qui	fait	l'horreur	de	ma	condamnation.

Qu'ils	me	pardonnent	l'affliction	dont	je	leur	suis	le	sujet	et	la	honte	de	m'avoir	pour	fils	pour	fiancé...
(Étreignant	alors	 les	mains	de	ses	défenseurs:)	Et	vous,	mes	amis,	ajouta-t-il,	comment	vous	 témoigner
jamais	l'étendue	de	ma	reconnaissance!	Ah!	s'il	eût	suffi,	pour	me	sauver,	d'un	talent	incomparable	et	du
plus	admirable	dévouement,	je	serais	libre.	Et	au	lieu	de	cela...	(Il	montra	la	petite	porte	par	où	il	allait
se	retirer,	et	d'un	accent	déchirant:)	C'est	la	porte	du	bagne!	s'écria-t-il.	C'est	désormais...

Un	sanglot	lui	coupa	la	parole.	Ses	forces	étaient	à	bout,	car	s'il	n'est	pas	de	limites,	pour	ainsi	dire	aux
tortures	que	peut	endurer	l'âme,	l'énergie	physique	a	des	bornes.

Et,	repoussant	le	bras	que	lui	offrait	le	brigadier	de	gendarmerie,	il	s'élança	dehors.	Maître	Magloire
était	comme	fou	de	douleur.

—Et	n'avoir	pas	pu	 le	sauver!	dit-il	à	son	 jeune	confrère.	Qu'on	vienne	donc	encore	me	parler	de	 la
puissance	de	la	conviction.	Mais	ne	restons	pas	là	sortons...

Et	 ils	 se	 jetèrent	 dans	 la	 foule	 qui	 s'écoulait	 lentement,	 toute	 palpitante	 encore	 des	 émotions	 de	 la
journée.

Un	 revirement	 étrange,	 illogique,	 et	 cependant	 expliqué	 et	 fréquemment	 observé	 en	 pareille
circonstance,	 se	produisait	déjà.	Objet	de	 l'exécration	de	 tous,	 alors	qu'il	n'était	qu'accusé,	 Jacques	de
Boiscoran	 condamné	 recouvrait	 toutes	 les	 sympathies.	 C'était	 comme	 si	 la	 sentence	 fatale	 eût	 effacé
l'horreur	du	forfait.	On	le	plaignait,	on	s'apitoyait	sur	son	sort,	et	songeant	à	sa	famille,	à	sa	mère,	à	sa
fiancée,	on	maudissait	la	sévérité	des	juges.

C'est	que	les	moins	clairvoyants	des	assistants	avaient	été	frappés	de	l'allure	singulière	des	débats.	Il
n'en	 était	 presque	 pas	 un	 qui	 n'eût	 deviné	 en	 cette	 affaire	 tout	 un	 côté	 mystérieux	 et	 inexploré	 que
l'accusation	 aussi	 bien	 que	 la	 défense	 avaient	 évité	 d'aborder.	 Comment	 n'avait-il	 été	 que	 fort
incidemment	question	de	Cocoleu?	Il	était	idiot,	c'était	entendu,	mais	il	n'en	était	pas	moins	vrai	que	sa
déposition	seule	avait	mis	la	justice	sur	les	traces	de	M.	de	Boiscoran.	Pourquoi	donc	n'avait-il	été	cité	ni
par	le	ministère	public	ni	par	les	avocats?

La	 déposition	 de	 M.	 de	 Claudieuse,	 qui	 avait	 paru	 si	 concluante	 sur	 le	 moment,	 était	 maintenant
sévèrement	commentée.

Les	plus	indulgents	disaient:	«C'est	mal,	ce	qu'il	a	fait	là.	C'est	un	coup	de	maître.	Que	ne	parlait-il	plus
tôt.	On	n'attend	pas	qu'un	homme	soit	perdu	pour	le	frapper.»	À	quoi	d'autres	répondaient:	«Et	avez-vous



vu	de	quels	regards	se	mesuraient	le	comte	et	monsieur	de	Boiscoran?	Avez-vous	remarqué	les	paroles
qu'ils	échangeaient?	N'eût-on	pas	juré	qu'il	était	question	entre	eux	de	tout	autre	chose	que	du	procès...»
Et	de	tous	côtés:	«C'est	égal,	répétait-on,	maître	Folgat	avait	raison,	cette	affaire	est	loin	d'être	claire...
Les	jurés	hésitaient.	Peut-être	monsieur	de	Boiscoran	eût-il	été	acquitté	si,	au	dernier	moment,	monsieur
Du	Lopt	de	la	Gransière	ne	fût	venu	dire	que	le	comte	de	Claudieuse	agonisait	dans	la	pièce	voisine.»

C'est	avec	une	joie	bien	vive	que	maître	Magloire	et	maître	Folgat	recueillaient	ces	impressions	de	la
foule.	Car	le	ministère	public	a	beau	dire,	beau	tonner	contre	cette	tendance	funeste,	beau	affirmer	que	nul
bruit	du	dehors	ne	trouve	un	écho	dans	le	sanctuaire	de	la	justice,	ce	sera	toujours	l'opinion	publique	qui
dictera	le	verdict	des	jurés.

—Et	désormais,	soufflait	maître	Magloire	à	l'oreille	de	son	jeune	confrère,	soyez	sans	inquiétude.	Je
sais	mon	Sauveterre	par	cœur.	L'opinion	est	pour	nous.

À	force	de	jouer	des	coudes,	ils	venaient	enfin	de	franchir	l'étroite	porte	de	la	salle	des	assises,	quand
un	huissier	les	arrêta.

—On	vous	demande,	messieurs,	leur	dit	cet	homme.

—Qui?

—Les	parents	du	condamné.	Pauvres	gens!...	ils	sont	tous	là,	dans	le	cabinet	de	monsieur	Méchinet,	que
monsieur	Daubigeon	nous	avait	dit	de	mettre	à	leur	disposition.	C'est	même	là	qu'on	a	porté	madame	la
marquise	de	Boiscoran,	lorsqu'elle	s'est	trouvée	mal	à	l'audience.

Il	 entraînait,	 tout	 en	 disant	 cela,	 les	 défenseurs	 jusqu'à	 l'extrémité	 de	 la	 salle	 des	 pas	 perdus.	 Leur
ouvrant	alors	une	porte:	là,	sur	un	fauteuil,	les	paupières	closes,	la	bouche	entrouverte,	gisait	la	mère	de
Jacques.	À	sa	pâleur	livide,	à	la	roideur	de	son	attitude,	on	eût	pu	la	croire	morte,	sans	les	spasmes	qui
de	moments	en	moments	la	secouaient	de	la	nuque	aux	talons.	Debout,	de	chaque	côté	du	fauteuil,	M.	de
Chandoré	et	le	marquis	de	Boiscoran	la	considéraient	d'un	œil	morne,	sans	expression,	sans	chaleur.	Ils
avaient	 été	 foudroyés,	 et	 depuis	 le	moment	 où	 avait	 retenti	 à	 leurs	 oreilles	 la	 condamnation	 fatale,	 ils
n'avaient	pas	échangé	une	parole.

Seule,	Mlle	Denise	paraissait	avoir	conservé	la	faculté	de	raisonner	et	de	se	mouvoir.	Mais	sa	face	était
pourpre,	ses	yeux	secs	brillaient	de	l'éclat	sinistre	de	la	fièvre,	tout	son	corps	tremblait.	Dès	que	les	deux
défenseurs	parurent:

—Voilà	donc	la	justice	humaine!	s'écria-t-elle.	Et	comme	ils	se	taisaient:

—Voilà	 donc	 Jacques	 condamné	 au	bagne,	 poursuivit-elle,	 c'est-à-dire,	 de	par	 la	 justice,	 déshonoré,
flétri,	 perdu,	 retranché	 à	 jamais	 du	monde	 des	 gens	 d'honneur...	 Il	 est	 innocent,	mais	 peu	 importe;	 ses
meilleurs	amis	vont	le	renier	et	se	détourner	de	lui,	nulle	main	ne	se	tendra	plus	vers	la	sienne;	ceux-là
mêmes	qui	étaient	le	plus	fiers	de	son	affection,	affecteront	d'avoir	oublié	son	nom...

—Je	ne	comprends	que	trop	votre	douleur,	mademoiselle...,	commença	maître	Magloire.

—Ma	douleur	est	moins	grande	que	ma	colère!	interrompit-elle.	Il	faut	que	Jacques	soit	vengé,	et	il	le
sera...	Je	n'ai	que	vingt	ans,	il	n'en	a	pas	trente,	c'est	toute	une	longue	vie	que	nous	avons	à	consacrer	à
l'œuvre	de	sa	 réhabilitation.	Car	 je	ne	 l'abandonnerai	pas,	moi...	Son	malheur	 immérité	me	 le	 fait	plus



cher	mille	fois,	et	comme	sacré.	J'étais	sa	fiancée	ce	matin,	je	suis	sa	femme	ce	soir.	Sa	condamnation	a
été	notre	bénédiction	nuptiale.	Et	s'il	est	vrai,	ainsi	que	le	dit	mon	grand-père,	que	la	loi	défende	au	forçat
d'épouser	la	femme	qu'il	aime,	eh	bien,	je	serai	sa	maîtresse!...

C'est	d'une	voix	éclatante	que	parlait	Mlle	Denise,	disant	qu'elle	eût	voulu,	qu'elle	eût	été	fière	que	toute
la	terre	l'entendît.

—Ah!	laissez-moi	vous	rassurer	d'un	mot,	mademoiselle,	interrompit	maître	Folgat.	Nous	n'en	sommes
pas	où	vous	croyez.	La	condamnation	n'est	pas	définitive.

Le	marquis	de	Boiscoran	et	grand-père	Chandoré	se	redressèrent.

—Que	voulez-vous	dire?

—Une	 négligence	 de	 monsieur	 Galpin-Daveline	 frappe	 de	 nullité	 toute	 la	 procédure.	 Comment	 un
homme	 de	 sa	 trempe,	 si	 méticuleux	 et	 si	 formaliste,	 a-t-il	 pu	 commettre	 une	 telle	 faute?	 C'est	 que
probablement	 la	 passion	 l'aveuglait...	 Comment	 personne	 n'a-t-il	 remarqué	 cet	 oubli?	 C'est	 que	 la
destinée	nous	devait	bien	cette	revanche...	Le	cas	n'est	pas	discutable.	Il	s'agit	d'un	vice	de	forme,	et	les
textes	sont	formels.	Le	jugement	sera	cassé	et	nous	serons	renvoyés	devant	d'autres	juges...

—Et	vous	ne	nous	aviez	pas	dit	cela!	s'écria	Mlle	Denise.

—À	peine	osions-nous	y	penser,	répondit	maître	Magloire.	C'était	là	un	de	ces	secrets	qu'on	ne	confie
même	 pas	 à	 son	 oreiller...	 Songez	 qu'au	 cours	 de	 l'audience,	 l'erreur	 pouvait	 encore	 être	 réparée.
Maintenant,	il	est	trop	tard...	Nous	avons	du	temps	devant	nous,	et	la	conduite	de	monsieur	de	Claudieuse
nous	dégage.	Tous	les	voiles	seront	déchirés...

La	porte,	s'ouvrant	avec	fracas,	lui	coupa	la	parole.	Le	docteur	Seignebos	entrait,	rouge	de	colère	et	les
yeux	étincelants	sous	ses	lunettes	d'or.

—Monsieur	de	Claudieuse?...	demanda	vivement	maître	Folgat.

—Il	 est	 à	 côté,	 répondit	 le	docteur.	On	 l'a	 étendu	 sur	un	matelas	 et	 sa	 femme	est	près	de	 lui...	Quel
métier	que	celui	de	médecin!	Voilà	un	homme,	un	misérable,	que	j'aurais	eu	du	bonheur	à	étrangler	de	mes
mains,	 et	 pas	 du	 tout,	 il	 m'a	 fallu	 le	 rappeler	 à	 la	 vie,	 lui	 prodiguer	 mes	 soins,	 chercher	 un	 moyen
d'atténuer	ses	souffrances...

—Va-t-il	donc	mieux?

—À	moins	d'un	de	ces	miracles	comme	on	en	voit	dans	La	Vie	des	Saints,	 il	ne	sortira	du	palais	de
justice	 que	 les	 pieds	 les	 premiers,	 et	 ce,	 avant	 vingt-quatre	 heures...	 Je	 ne	 l'ai	 point	 dissimulé	 à	 la
comtesse,	et	je	lui	ai	dit	que	si	elle	voulait	que	son	mari	mourût	en	règle	avec	le	ciel,	elle	n'avait	que	le
temps	bien	juste	d'envoyer	chercher	un	prêtre.

—Et	elle	en	a	envoyé	chercher	un...

—Point.	Elle	a	répondu	que	la	vue	d'une	soutane	épouvanterait	son	mari	et	hâterait	sa	fin.	Et	même,	le
brave	curé	de	Bréchy	s'étant	présenté,	elle	l'a	congédié	carrément.

—Ah!	la	misérable!	s'écria	Mlle	Denise.	(Et	après	une	seconde	de	réflexion:)	Pourtant	 le	salut	est	 là,



poursuivit-elle.	Oui,	la	certitude	du	salut...	Pourquoi	donc	hésiter!	Attendez-moi,	je	reviens...

Elle	s'élança	dehors.	Son	grand-père	voulait	se	précipiter	après	elle,	mais	maître	Folgat	l'arrêta.

—Laissez-la	faire,	monsieur	le	baron,	dit-il.	Laissez-la.

Dix	 heures	 venaient	 de	 sonner.	 Le	 palais	 de	 justice,	 si	 bruyant	 toute	 la	 journée,	 était	 redevenu
silencieux	et	morne.	Dans	l'immense	salle	des	pas	perdus,	à	peine	éclairée	par	un	réverbère	fumeux,	il	n'y
avait	plus	que	deux	hommes,	un	prêtre,	 le	curé	de	Bréchy,	qui	priait,	agenouillé	près	d'une	porte,	et	 le
gardien	de	service	qui	se	promenait	de	long	en	large,	et	dont	les	pas	sonnaient	comme	dans	une	église.

Mlle	Denise	alla	droit	à	ce	gardien.

—Où	est	le	comte	de	Claudieuse?	interrogea-t-elle.

—Là,	mademoiselle,	répondit	l'homme	en	lui	montrant	la	porte	près	de	laquelle	priait	le	prêtre,	là,	dans
le	propre	cabinet	de	monsieur	le	procureur	de	la	République.

—Qui	est	près	de	lui?

—Sa	femme,	mademoiselle,	et	une	domestique.

—Eh	bien!	entrez	dire	à	madame	de	Claudieuse,	et	sans	que	son	mari	l'entende,	que	mademoiselle	de
Chandoré	désire	lui	parler.

Sans	une	objection,	le	gardien	obéit.	Mais	lorsqu'il	reparut:

—Mademoiselle,	dit-il	à	la	jeune	fille,	la	comtesse	vous	fait	répondre	qu'elle	ne	peut	quitter	son	mari,
qui	est	au	plus	bas...

Elle	l'arrêta	d'un	geste	impérieux.

—Assez!	Retournez	dire	à	madame	de	Claudieuse	que	si	elle	ne	sort	pas,	je	vais	entrer	à	l'instant,	que
j'entrerai	 de	 force	 s'il	 le	 faut,	 que	 j'appellerai	 au	 secours,	 que	 rien	 ne	 me	 retiendra.	 Je	 veux	 la	 voir
absolument.

—Cependant,	mademoiselle...

—Allez!	Ne	voyez-vous	donc	pas	que	c'est	une	question	de	vie	ou	de	mort!

Il	 y	 avait	 dans	 son	 accent	 une	 telle	 autorité	 que	 le	 gardien	 n'hésita	 plus.	 Il	 disparut	 de	 nouveau,	 et
l'instant	d'après:

—Entrez,	revint-il	dire	à	la	jeune	fille.

Elle	entra	et	se	trouva	dans	la	salle	d'attente	qui	précède	le	cabinet	du	procureur	de	la	République.	Une
grosse	lampe	de	cuivre	l'éclairait	d'une	lumière	crue.	La	porte	ouvrant	sur	le	cabinet	où	gisait	le	comte
était	fermée.

Au	milieu	de	la	pièce,	la	comtesse	de	Claudieuse	se	tenait	debout.	Tant	de	coups	successifs	n'avaient
pas	brisé	son	indomptable	énergie.	Elle	était	horriblement	pâle,	mais	calme:



—Puisque	 vous	 y	 tenez,	mademoiselle,	 commença-t-elle,	 je	 viens	moi-même	vous	 répéter	 que	 je	 ne
saurais	vous	entendre.	 Ignorez-vous	donc	que	 je	 suis	entre	deux	 tombes	ouvertes,	 entre	ma	 fille	qui	 se
meurt	à	la	maison	et	mon	mari	qui	agonise	là...

Elle	faisait	un	mouvement	pour	se	retirer,	Mlle	de	Chandoré	la	retint	d'un	geste	menaçant,	et	d'une	voix
frémissante:

—Si	vous	rentrez	dans	la	pièce	où	est	votre	mari,	dit-elle,	j'y	rentre	avec	vous,	et	ce	sera	devant	lui	que
je	vous	parlerai.	C'est	devant	lui	que	je	vous	demanderai	comment	vous	avez	défendu	à	un	prêtre	l'accès
de	son	lit	de	mort,	et	si	après	lui	avoir	pris	son	bonheur	en	ce	monde,	vous	voulez	le	lui	ravir	encore	dans
l'éternité...

Instinctivement,	la	comtesse	recula.

—Je	ne	vous	comprends	pas!...	dit-elle.

—Si,	vous	me	comprenez,	madame.	À	quoi	bon	nier?	Ne	voyez-vous	pas	bien	que	je	sais	tout	et	que	j'ai
deviné	ce	qu'on	ne	m'a	pas	dit!	Jacques	était	votre	amant,	et	votre	mari	s'est	vengé...

—Ah!	c'en	est	trop!	répétait	Mme	de	Claudieuse,	c'en	est	trop...

—Et	vous	avez	souffert	cela,	poursuivait	Mlle	Denise	en	phrases	haletantes,	 et	vous	n'êtes	pas	venue
crier	en	plein	tribunal	que	votre	mari	est	un	faux	témoin!	Quelle	femme	êtes-vous	donc!	Il	vous	importe
donc	peu	que	votre	amour	conduise	un	malheureux	au	bagne!	Vous	pourrez	donc	vivre	avec	cette	idée	que
l'homme	que	 vous	 aimez	 est	 innocent	 et	 cependant	 à	 tout	 jamais	 flétri	 et	 confondu	 parmi	 les	 plus	 vils
scélérats!...	 Un	 prêtre	 saurait	 bien	 obtenir	 de	 monsieur	 de	 Claudieuse	 qu'il	 rétractât	 son	 infâme
déposition,	vous	 le	 savez	bien;	aussi	 refusez-vous	votre	porte	au	curé	de	Bréchy...	Et	pourquoi	 tant	de
crimes!	Pour	sauver	votre	menteuse	réputation	d'honnête	 femme...	Ah!	c'est	misérable,	c'est	 lâche,	c'est
bas...

La	comtesse,	à	la	fin,	se	révoltait.	Ce	que	n'avait	pu	obtenir	toute	l'habileté	de	maître	Folgat,	la	passion
de	Mlle	Denise	l'obtenait.	Jetant	le	masque:

—Eh	bien!	non!	s'écria-t-elle	avec	un	emportement	terrible,	non,	ce	n'est	pas	pour	sauver	ma	réputation
que	j'ai	laissé	faire.	Ma	réputation!	Eh!	que	m'importe!	Il	n'y	a	pas	une	semaine,	le	soir	où	Jacques	s'est
évadé	de	la	prison,	je	lui	proposais	de	fuir.	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire,	et	pour	lui,	patrie,	famille,	enfants,
j'abandonnais	tout.	Il	m'a	répondu:	«Plutôt	le	bagne!»

Au	milieu	de	tant	d'angoisses,	une	joie	immense	inonda	le	cœur	de	Mlle	de	Chandoré.	Ah!	elle	n'avait
plus	à	douter	de	Jacques,	à	cette	heure.

—C'est	donc	lui	qui	s'est	condamné,	poursuivait	Mme	de	Claudieuse.	Je	voulais	bien	me	perdre	pour
lui,	pour	une	autre,	non.

—Et	cette	autre...	c'est	moi,	sans	doute.

—Oui,	vous,	pour	qui	il	m'avait	abandonnée,	vous	qu'il	allait	épouser,	vous	avec	qui	il	se	promettait	de
longues	années	de	bonheur,	non	d'un	bonheur	honteux	et	furtif	tel	que	le	nôtre,	mais	d'un	bonheur	légitime
et	respecté...



Des	larmes	tremblaient	dans	 les	cils	de	Mlle	Denise.	Elle	était	aimée...	Elle	songeait	à	ce	que	devait
souffrir	l'autre,	qui	ne	l'était	pas.

—J'aurais	cependant	été	plus	généreuse...,	murmura-t-elle.

La	comtesse	eut	un	éclat	de	rire	farouche.

—Et	la	preuve,	insista	la	jeune	fille,	c'est	que	je	suis	venue	vous	proposer	un	marché...

—Un	marché?

—Oui.	Sauvez	Jacques,	et	sur	tout	ce	que	j'ai	de	sacré	au	monde,	je	vous	jure	d'entrer	dans	un	couvent,
de	disparaître,	et	que	jamais	vous	n'entendrez	prononcer	mon	nom.

Une	stupeur	immense	clouait	sur	place	la	comtesse	de	Claudieuse,	et	c'est	d'un	regard	de	doute	et	de
défiance	qu'elle	examinait	Mlle	de	Chandoré.	Un	tel	dévouement	lui	paraissait	 trop	sublime	pour	ne	pas
cacher	quelque	piège.

—Vous	feriez	vraiment	cela?	demanda-t-elle	enfin.

—Sans	hésiter.

—Ce	serait	un	grand	sacrifice	que	vous	me	feriez.

—À	vous,	madame!...	Non.	À	Jacques.

—Vous	l'aimez	donc	bien!

—Assez	pour	préférer	mille	fois,	s'il	me	fallait	choisir,	son	bonheur	au	mien.	Ensevelie	au	fond	d'un
couvent,	ce	me	serait	une	consolation	encore	de	me	dire	qu'il	me	doit	sa	réhabilitation,	et	je	souffrirais
moins	de	le	savoir	à	une	autre	que	de	penser	qu'il	est	innocent	et	cependant	condamné!

Mais	à	mesure	que	la	jeune	fille	affirmait	sa	sincérité,	les	sourcils	de	la	comtesse	se	fronçaient	et	de
fugitives	rougeurs	montaient	à	ses	joues	pâlies.

Et	de	son	ironie	la	plus	hautaine:

—C'est	admirable!	fit-elle.

—Madame...

—Vous	daignez	m'abandonner	monsieur	de	Boiscoran.	M'aimera-t-il	pour	cela?	Vous	savez	que	non,	et
que	c'est	vous	seule	qui	êtes	aimée.	L'héroïsme	en	de	telles	conditions	est	facile!...	Que	craignez-vous?
Cachée	 au	 fond	 d'un	 couvent,	 il	 ne	 vous	 en	 aimera	 que	 plus	 ardemment,	 et	 il	 ne	 m'en	 exécrera	 que
davantage,	moi...

—Il	ne	saura	rien	de	notre	marché...

—Eh!	qu'importe!	Il	le	devinera	si	vous	ne	le	lui	apprenez	pas...	Allez,	je	sais	mon	avenir.	Voilà	deux
ans	que	 j'endure	ce	supplice	sans	nom	de	 le	sentir	peu	à	peu	se	détacher	de	moi.	Que	n'ai-je	pas	 tenté
pour	 le	 retenir!	 Quelle	 lâchetés	 m'ont	 coûté	 et	 quelles	 bassesses,	 pour	 le	 garder	 un	 jour	 de	 plus,	 ou
seulement	une	heure!	Tout	devait	être	inutile.	Je	lui	devenais	à	charge.	Il	ne	m'aimait	plus,	et	mon	amour



lui	semblait	plus	lourd	que	le	boulet	qu'on	rivera	à	sa	chaîne	de	galérien.

Mlle	Denise	frissonnait.

—C'est	horrible!	murmura-t-elle.

—Horrible,	oui,	et	vrai.	Vous	semblez	confondue?	C'est	que	vous	n'en	êtes	encore	qu'à	l'aube	riante	de
vos	amours.	Attendez	le	soir	sombre,	et	vous	me	comprendrez.	Est-ce	que	notre	histoire	à	toutes	n'est	pas
pareille?	J'ai	vu	Jacques	à	mes	genoux	comme	vous	le	voyez	aux	vôtres,	les	serments	qu'il	vous	jure,	il
me	 les	 a	 jurés	 de	 la	même	 voix	 frémissante	 de	 passion	 et	 avec	 les	mêmes	 regards	 enflammés...	Mais
j'étais	sa	maîtresse,	pensez-vous,	et	vous	êtes	sa	fiancée.	Qu'importe!	Que	vous	dit-il?	Qu'il	vous	aimera
éternellement	parce	que	vos	amours	sont	de	celles	que	Dieu	et	 les	hommes	protègent!...	 Il	me	disait,	à
moi,	que	précisément	parce	que	nous	nous	placions	au-dessus	de	l'opinion	et	des	lois,	nous	serions	unis
par	des	liens	indissolubles	et	supérieurs	à	tout!	Vous	avez	la	foi.	Je	l'ai	eue.	Et	la	preuve,	c'est	que	je	lui
ai	tout	donné,	mon	honneur	et	l'honneur	des	miens,	et	que	j'aurais	voulu	lui	donner	plus	encore,	et	que	bien
des	fois	j'ai	cherché	en	moi-même	par	quel	sacrifice	immense,	inouï,	et	que	nulle	femme	n'eût	encore	fait,
je	pourrais	lui	prouver	combien	absolument	j'étais	à	lui.	Et	être	trahie,	abandonnée,	méprisée,	descendre
de	chute	en	chute	jusqu'à	ce	degré	de	misère	de	devenir	l'objet	de	votre	pitié!...	Être	tombée	si	bas	que
vous	osiez	venir	me	proposer	de	renoncer	pour	moi	à	Jacques...	Ah!	c'est	à	devenir	folle	de	rage!	Et	je
laisserais	échapper	la	vengeance	que	je	tiens!	Et	je	serais	assez	stupide,	assez	lâche,	assez	veule,	pour
me	laisser	toucher	par	vos	armes	hypocrites!	Et	j'assurerais	votre	bonheur	aux	dépens	de	ma	réputation!
Ah!	ne	l'espérez	pas!

La	voix	dans	sa	gorge	expirait	comme	un	râle.	Elle	fit	au	hasard	quelques	pas	dans	la	petite	salle.	Puis,
revenant	se	planter	en	face	de	Mlle	de	Chandoré,	tout	près,	les	yeux	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille:

—Qui	vous	a	conseillé,	demanda-t-elle,	cette	démarche	qui	est	pour	moi	comme	le	suprême	outrage?

Glacée	d'une	indicible	horreur,	Mlle	Denise	eut	quelque	peine	à	répondre.

—Personne,	murmura-t-elle.

—Maître	Folgat...

—Ne	sait	rien.

—Et	Jacques?...

—Je	ne	l'ai	pas	revu.	C'est	à	l'instant	que	cette	idée	m'est	venue,	soudainement,	comme	une	inspiration
du	ciel.	En	apprenant	par	monsieur	Seignebos	que	vous	aviez	repoussé	le	curé	de	Bréchy,	je	me	suis	dit:
voilà	 le	dernier	malheur	et	 le	plus	grand	de	 tous.	Si	monsieur	de	Claudieuse	meurt	sans	s'être	rétracté,
quoi	 qu'il	 advienne,	 Jacques	 fût-il	 réhabilité,	 toujours	 un	 soupçon	 planera	 sur	 lui.	 Alors,	 je	 me	 suis
décidée	à	venir	à	vous...	Ah!	cela	me	coûtait	cruellement.	Mais	j'espérais	que	je	saurais	vous	émouvoir.
Que	vous	seriez	touchée	de	la	grandeur	du	sacrifice...

Mme	de	Claudieuse	était	émue,	en	effet.	Dans	le	bien	comme	dans	le	mal,	il	n'est	point	d'âme	absolue.
Aux	accents	suppliants	de	Mlle	Denise,	elle	sentait	faiblir	ses	résolutions.

—Le	sacrifice	serait-il	donc	si	grand!	dit-elle.	Des	larmes	jaillirent	des	yeux	de	la	pauvre	fille.



—Hélas!	 répondit-elle,	 c'est	 ma	 vie	 même	 que	 je	 vous	 offre...	 Je	 sens	 bien	 que	 vous	 n'avez	 pas
longtemps	à	être	jalouse	de	moi...

Elle	fut	interrompue	par	des	gémissements	qui	partaient	de	la	pièce	voisine,	où	agonisait	le	comte	de
Claudieuse.

La	comtesse	alla	entrebâiller	la	porte,	et	tout	de	suite:

—Geneviève!	fit	une	voix	faible	et	cependant	impérieuse,	Geneviève!

—Je	suis	à	vous,	mon	ami,	répondit	la	comtesse,	à	l'instant...	(Et	refermant	la	porte,	et	revenant	à	Mlle

de	Chandoré:)	Qui	me	garantit,	fit-elle,	d'un	accent	bref	et	dur,	qui	m'assure	que	si	Jacques	était	reconnu
innocent	et	réhabilité,	vous	vous	souviendriez	de	vos	promesses...

—Ah!	madame!	s'écria	 la	 jeune	fille,	sur	quoi	voulez-vous	que	je	vous	jure	de	disparaître!	Cherchez
des	garanties.	Celles	que	vous	exigerez,	je	vous	les	donnerai.	(Et	se	laissant	glisser	à	genoux:)	Me	voilà	à
vos	pieds,	poursuivit-elle,	suppliante,	humiliée,	moi	que	vous	accusiez	de	vouloir	vous	outrager...	Ayez
pitié	de	Jacques...	Ah!	si	vous	l'aimiez	autant	que	je	l'aime,	vous	n'hésiteriez	pas!

D'un	mouvement	rapide,	Mme	de	Claudieuse	la	releva	et,	lui	tenant	les	mains	entre	les	siennes,	durant
plus	 d'une	minute,	 elle	 la	 considéra	 sans	 parler,	 l'œil	 voilé,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 le	 sein	 palpitant...
Jusqu'à	ce	qu'enfin,	d'une	voix	si	profondément	altérée	qu'à	peine	elle	était	distincte:

—Que	dois-je	faire?	demanda-t-elle.

—Obtenir	de	monsieur	de	Claudieuse	qu'il	se	rétracte.

La	comtesse	hocha	la	tête.

—Je	 le	 tenterais	 inutilement,	 répondit-elle.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 comte.	 Il	 est	 de	 fer.	 Vous	 lui
arracheriez	la	chair	 lambeau	par	lambeau	avec	des	tenailles	rougies	qu'il	ne	retirerait	pas	une	seule	de
ses	paroles...	Vous	ne	pouvez	concevoir	tout	ce	qu'il	a	souffert,	ni	tout	ce	qu'il	y	a	dans	son	âme	de	haine
et	de	rage	de	vengeance.	C'est	pour	me	torturer	qu'il	m'a	fait	venir	près	de	lui.	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes
encore,	 il	me	 disait	 qu'il	mourait	 content,	 puisque	 Jacques	 était	 reconnu	 coupable	 et	 condamné	 sur	 sa
déposition.

Elle	était	vaincue,	son	énergie	faiblissait,	des	larmes	mouillaient	ses	yeux.

—Il	a	été	si	cruellement	éprouvé!	continuait-elle.	Il	m'aimait,	lui,	à	l'adoration,	il	n'aimait	que	moi	au
monde,	 et	 moi...	 Voilà	 l'adultère,	 cependant...	 Ah!	 si	 l'on	 savait,	 si	 l'on	 pouvait	 prévoir!...	 Non,	 je
n'obtiendrai	jamais	qu'il	se	rétracte.

Mlle	Denise	oubliait	presque	sa	propre	douleur.

—Aussi	n'est-ce	pas	à	vous	à	faire	la	démarche,	madame,	dit-elle	doucement.

—À	qui	donc?

—Au	curé	de	Bréchy...	Il	saura	trouver,	lui,	des	paroles	qui	ébranlent	les	résolutions	les	plus	fortes.	Il
parlera	au	nom	de	ce	Dieu	qui,	mourant	sur	la	croix,	pardonnait	à	ses	bourreaux.



Un	instant	encore	la	comtesse	hésita,	et	triomphant	enfin	des	dernières	révoltes	de	son	orgueil:

—Soit!	fit-elle,	je	vais	appeler	le	prêtre.

—Et	moi,	madame,	je	vous	jure	que	je	tiendrai	ma	promesse.

Mais	la	comtesse	l'arrêta,	et	avec	un	effort	extraordinaire:

—Non,	prononça-t-elle,	c'est	sans	conditions	que	je	vais	essayer	de	sauver	Jacques.	Qu'il	soit	à	vous.
Aimée,	vous	vouliez	lui	sacrifier	votre	vie.	Délaissée,	je	lui	sacrifie	mon	honneur.	Adieu!

Et,	courant	à	la	porte	pendant	que	Mlle	Denise	rejoignait	ses	amis,	elle	appela	le	curé	de	Bréchy.

II

C'est	par	son	substitut	que	le	lendemain	matin,	sur	les	neuf	heures,	le	procureur	de	la	République,	M.
Daubigeon,	apprit	ce	qui	se	passait,	et	comment	des	vices	de	forme	irrémédiables	frappaient	de	nullité	le
jugement	qui	condamnait	Jacques	de	Boiscoran.

Déjà	les	défenseurs	venaient	de	présenter	un	mémoire	qu'ils	avaient	passé	la	nuit	à	rédiger.

Le	procureur	de	la	République	ne	prenait	pas	la	peine	de	dissimuler	sa	satisfaction.

—Voilà,	s'écria-t-il,	qui	va	singulièrement	rogner	les	ailes	de	ce	cher	Daveline!	Je	lui	avais	cependant
cité,	avec	Horace,	l'exemple	de	Phaéton:

Terret	ambustus	Phaeton	avaras,
Spes...,

il	n'a	pas	voulu	m'écouter,	oubliant	que,	sans	la	prudence,	la	force	est	un	danger:

Vis	consilii	expers	mote	ruit	suâ...,

et	le	voilà	certainement	dans	un	cruel	embarras...

Et	 tout	de	suite,	 il	se	hâta	de	s'habiller	et	de	courir	chez	M.	Daveline,	pour	avoir	des	détails	précis,
disait-il	 à	 son	 substitut,	 mais	 en	 réalité	 pour	 se	 donner	 le	 savoureux	 spectacle	 de	 la	 déconvenue	 de
l'ambitieux	juge	d'instruction.

Il	le	trouva	blême	de	colère	et	s'arrachant	les	cheveux.

—Je	suis	un	homme	déshonoré,	répétait-il,	perdu,	ruiné;	c'en	est	fait	de	mon	avenir!...	Jamais	on	ne	me
pardonnera	cette	école[6].

À	voir	M.	Daubigeon,	on	l'eût	cru	désolé.

—Alors,	reprit-il	d'un	ton	d'hypocrite	commisération,	ce	qu'on	m'a	dit	est	exact:	c'est	bien	de	vous	que



proviennent	ces	malheureux	vices	de	forme.

—De	moi	 seul!...	 J'ai	 oublié	 de	 ces	 formalités	 qu'un	 étudiant	 de	 première	 année	 ne	 négligerait	 pas.
Comprenez-vous	 cela!	 Et	 dire	 que	 personne	 ne	 s'est	 aperçu	 de	 mon	 inconcevable	 étourderie!	 Ni	 la
chambre	des	mises	en	accusation,	ni	 le	ministère	public,	ni	 le	président	des	assises	n'ont	rien	vu!	C'est
une	fatalité!	Voilà	le	fruit	de	ma	réputation.	Chacun	s'est	dit:	c'est	Daveline	qui	a	conduit	 la	procédure,
inutile	de	la	revoir,	pas	une	des	herbes	de	la	Saint-Jean[7]	n'y	manque...	Et	pas	du	tout!...	C'est	à	se	briser
la	tête	contre	les	murs...

—D'autant	mieux,	observa	M.	Daubigeon,	qu'hier,	l'acquittement	de	Jacques	n'a	tenu	qu'à	un	fil.

L'autre,	de	rage,	grinçait	des	dents.

—Oui,	à	un	fil,	répondit-il,	et	cela	par	la	faute	de	monsieur	Domini,	dont	la	faiblesse	ne	se	comprend
pas,	et	qui	n'a	pas	su,	qui	n'a	pas	voulu	tirer	parti	des	éléments	de	l'affaire.	Par	la	faute	du	Du	Lopt	de	la
Gransière	 aussi,	 qui	 s'en	 va	 mêler	 la	 politique	 à	 son	 réquisitoire.	 Et	 qui	 vise-t-il,	 s'il	 vous	 plaît?
Magloire,	l'homme	le	plus	estimé	de	l'arrondissement,	et	l'ami	personnel	de	trois	de	nos	jurés.	Je	l'avais
prévenu,	je	lui	avais	signalé	l'écueil...	Mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	veulent	rien	entendre!	monsieur	de	la
Gransière	veut	être	député,	lui	aussi,	c'est	une	fureur,	une	monomanie,	tout	le	monde	veut	être	député.	Que
le	ciel	confonde	les	ambitieux!

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	la	dernière	sans	doute,	le	procureur	de	la	République	se	réjouissait
du	malheur	d'autrui.

Et	prenant	plaisir	à	retourner	le	poignard	dans	la	blessure	du	pauvre	juge:

—Le	plaidoyer	de	maître	Folgat,	dit-il,	y	est	bien	pour	quelque	chose.

—Pour	rien!

—Il	a	eu	un	grand	succès...

—Succès	de	surprise,	comme	en	obtiendront	toujours	en	France	les	périodes	sonores	et	les	mots	à	effet.

—Cependant...

—Qu'a-t-il	 dit,	 en	 somme?	 Que	 l'accusation	 ignore	 le	 premier	 mot	 de	 l'affaire	 de	 monsieur	 de
Boiscoran.	C'est	absurde...

—Tel	peut	n'être	pas	l'avis	des	nouveaux	juges.

—Nous	verrons	bien...

—Monsieur	de	Boiscoran	se	défendra	terriblement,	cette	fois.	Il	ne	ménagera	rien.	Il	est	à	terre,	il	n'a
plus	de	chute	à	redouter.

Qui	jacet	in	terrà	non	habet	undè	cadat...

—Soit.	Mais	il	risque	aussi	de	trouver	des	jurés	moins	indulgents	et	de	n'en	pas	être	quitte	pour	vingt
ans.

—Que	disent	les	défenseurs?



—Je	l'ignore.	Mais	je	viens	d'envoyer	mon	greffier	aux	renseignements,	et	si	vous	voulez	l'attendre...

M.	Daubigeon	attendit,	et	il	fit	bien,	car	Méchinet	ne	tarda	pas	à	paraître,	la	figure	longue	d'une	aune,
mais	ravi	intérieurement.

—Eh	bien?	demanda	vivement	Daveline.

Il	secoua	la	tête,	et	d'un	accent	mélancolique:

—C'est	 inouï,	 répondit-il,	combien	 l'opinion	est	 inconstante.	Avant-hier,	monsieur	de	Boiscoran	n'eût
pas	traversé	Sauveterre	sans	être	écharpé.	Aujourd'hui,	s'il	se	présentait,	on	le	porterait	en	triomphe.	Il
est	condamné,	le	voilà	passé	martyr.	On	sait	que	le	jugement	sera	réformé,	et	on	se	frotte	les	mains.	Je
sais,	 par	 mes	 sœurs,	 que	 les	 dames	 de	 la	 société	 veulent	 s'entendre	 pour	 donner	 à	 la	 marquise	 de
Boiscoran	et	mademoiselle	de	Chandoré	un	témoignage	public	de	leur	sympathie.	La	chambre	des	avocats
va	offrir	un	banquet	à	maître	Folgat.

—C'est	monstrueux!	s'écria	le	juge	d'instruction.

—Bast!	 fit	M.	Daubigeon,	plus	 incertains	et	changeants	 sont	 les	avis	des	hommes	que	 les	 flots	de	 la
mer...

Mais	coupant	court	à	la	citation:

—Après?	fit	M.	Daveline	à	son	greffier.

—Ensuite,	continua	Méchinet,	 je	suis	allé	remettre	à	monsieur	Du	Lopt	de	la	Gransière	la	 lettre	dont
vous	m'aviez	chargé.

—Qu'a-t-il	répondu?

—Je	l'ai	trouvé	en	grande	conférence	avec	monsieur	le	président	Domini.	Il	a	pris	la	lettre,	l'a	lue	d'un
coup	d'œil	et	m'a	dit	d'un	ton	à	vous	donner	froid	dans	le	dos:	«Il	suffit!»	À	parler	net,	malgré	sa	mine
roide	et	calme,	il	m'a	paru	furibond.

Le	juge	eut	un	geste	d'absolu	découragement.

—Il	 me	 brisera,	 gémit-il.	 Ces	 hommes	 qui	 ont	 dans	 les	 veines	 non	 du	 sang	 mais	 du	 fiel	 sont
implacables.

—Vous	chantiez	ses	louanges,	avant-hier...

—Avant-hier,	je	ne	lui	avais	pas	été	l'occasion	d'une	mésaventure	ridicule.

Déjà	Méchinet	poursuivait:

—En	 quittant	monsieur	Du	 Lopt	 de	 la	 Gransière,	 je	me	 suis	 transporté	 au	 palais	 de	 justice,	 où	 j'ai
appris	la	grosse	nouvelle	qui	met	la	ville	en	émoi:	monsieur	le	comte	de	Claudieuse	est	mort.

M.	Daveline	et	M.	Daubigeon	eurent	une	exclamation	pareille.

—Ah!	mon	Dieu!	Est-ce	bien	sûr?



—C'est	ce	matin,	à	six	heures	moins	deux	ou	trois	minutes,	qu'il	a	rendu	le	dernier	soupir.	J'ai	vu	son
corps	dans	le	cabinet	de	monsieur	le	procureur	de	la	République,	veillé	par	monsieur	le	curé	de	Bréchy
et	deux	curés	de	la	paroisse.	On	attendait	un	brancard	de	l'hôpital	pour	le	reporter	chez	lui.

—Malheureux	homme!	murmura	M.	Daubigeon.

—Mais	j'ai	appris	bien	d'autres	choses,	continua	Méchinet,	par	le	gardien	de	nuit	du	tribunal.	Hier	soir,
à	l'issue	de	l'audience,	apprenant	que	monsieur	de	Claudieuse	était	à	toute	extrémité,	monsieur	le	curé	de
Bréchy	s'est	présenté	pour	lui	administrer	les	derniers	secours	de	la	religion.	La	comtesse	a	refusé	de	le
laisser	 pénétrer	 près	 de	 son	mari.	 Le	 gardien	 n'en	 revenait	 pas	 quand,	 tout	 à	 coup,	 mademoiselle	 de
Chandoré	l'a	envoyé	demander	de	sa	part	à	madame	de	Claudieuse	un	moment	d'entretien.

—Est-ce	possible!

—C'est	sûr.	Elles	sont	restées	ensemble	un	bon	quart	d'heure.	Que	se	sont-elles	dit?	Le	gardien	m'a	dit
qu'il	mourait	d'envie	d'écouter,	mais	qu'il	n'a	pu	 le	 faire,	parce	que	 le	curé	de	Bréchy	s'était	obstiné	à
rester	dans	la	salle	des	pas	perdus.	Quand	elles	se	sont	séparées,	elles	avaient	l'air	affreusement	troublé.
Aussitôt	 madame	 de	 Claudieuse	 a	 fait	 entrer	 le	 prêtre,	 qui	 est	 resté	 près	 du	 comte	 jusqu'au	 dernier
moment...

M.	Daubigeon	et	M.	Daveline	n'étaient	pas	 revenus	de	 la	stupeur	où	 les	plongeait	ce	 récit,	 lorsqu'on
frappa	timidement	à	la	porte.

—Entrez!	cria	Méchinet.

La	porte	s'ouvrit,	et	le	brigadier	de	gendarmerie	parut.

—Je	viens	de	chez	monsieur	le	procureur	de	la	République,	dit-il,	et	c'est	la	bonne	qui	m'a	dit	que	je	le
trouverais	ici.	Nous	venons	d'arrêter	Cheminot...

—Ce	détenu	qui	s'était	évadé...

—Juste.	Nous	voulions	le	conduire	à	la	prison,	mais	il	nous	a	déclaré	qu'il	avait	des	révélations	à	faire
très	importantes	et	très	pressées,	relativement	au	condamné	Boiscoran.

—Cheminot!

—Alors	nous	l'avons	mené	au	tribunal,	et	je	viens	savoir...

—Courez	lui	dire	que	je	vais	l'entendre!	s'écria	M.	Daubigeon.	Courez,	je	vous	suis!

Modèle	achevé	de	l'obéissance	passive,	le	brigadier	n'avait	pas	attendu	la	fin	de	la	phrase	pour	gagner
l'escalier.

—Je	 vous	 quitte,	 Daveline,	 reprit	 M.	 Daubigeon,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 extrême	 agitation.	 Vous	 avez
entendu.	Il	faut	savoir	ce	que	cela	signifie...

Mais	le	juge	d'instruction	n'était	guère	moins	bouleversé.

—Vous	me	permettrez	bien	de	vous	accompagner,	dit-il.

C'était	son	droit.



—Soit,	répondit	le	procureur	de	la	République,	mais	dépêchez-vous...

La	 recommandation	 était	 inutile.	Déjà	M.	Galpin-Daveline	 avait	 chaussé	 ses	 bottines;	 il	 endossa	 un
paletot	par-dessus	ses	vêtements	de	chambre:	il	était	prêt.

Suivis	de	Méchinet,	les	deux	magistrats	se	hâtèrent	de	sortir,	et	ce	fut	pour	les	bourgeois	de	Sauveterre
un	ébahissement	nouveau	que	de	voir	en	ce	négligé	le	juge	d'instruction,	dont	la	mise,	d'ordinaire,	était	si
sévèrement	correcte.

Debout	sur	le	pas	de	leur	porte:	il	faut,	se	disaient	les	boutiquiers,	qu'il	soit	arrivé	quelque	chose	de
bien	extraordinaire;	regarde	un	peu	ces	messieurs...

Et	 de	 fait,	 ils	 marchaient	 d'un	 pas	 à	 justifier	 toutes	 les	 conjectures,	 et	 sans	 échanger	 une	 parole.
Pourtant,	en	arrivant	au	palais	de	 justice,	 ils	furent	contraints	de	s'arrêter.	Quatre	ou	cinq	cents	curieux
emplissaient	la	cour,	se	pressaient	sur	les	marches	du	perron	et	obstruaient	les	portes.

Presque	aussitôt	un	grand	silence	se	fit,	toutes	les	têtes	se	découvrirent,	et	la	foule	s'écarta,	ouvrant	un
passage.	Sur	le	haut	du	perron,	le	curé	de	Bréchy	et	deux	autres	prêtres	venaient	de	paraître...	Derrière
eux,	les	employés	de	l'hôpital	s'avançaient,	portant	un	brancard	recouvert	d'un	drap	noir,	et	sous	ce	drap
se	 dessinaient	 les	 formes	 rigides	 d'un	 cadavre.	 Les	 femmes	 se	 signaient,	 et	 celles	 qui	 avaient	 assez
d'espace	s'agenouillaient.

—Pauvre	madame	de	Claudieuse,	murmurait	l'une	d'elles,	voilà	qu'on	lui	rapporte	le	corps	de	son	mari,
et	l'on	dit	que	la	plus	jeune	de	ses	filles	vient	de	mourir...

Mais	M.	Daubigeon,	le	juge	et	Méchinet	étaient	trop	fortement	préoccupés	pour	songer	à	vérifier	cette
dernière	nouvelle.	Le	passage	était	libre,	ils	entrèrent	et	s'empressèrent	de	gagner	la	salle	du	greffe,	où
les	gendarmes	avaient	conduit	et	gardaient	leur	prisonnier.

Il	se	leva	dès	qu'il	reconnut	les	magistrats,	retirant	respectueusement	sa	casquette.

C'était	bien	Cheminot,	seulement	l'insoucieux	vagabond	n'avait	plus	sa	physionomie	souriante.	Il	était
un	peu	pâle	et	visiblement	ému.

—Eh	bien,	lui	dit	M.	Daubigeon,	vous	vous	êtes	donc	laissé	reprendre?

—Faites	excuse,	mon	juge,	répondit	le	pauvre	diable,	on	ne	m'a	pas	repris.	C'est	moi	qui	me	suis	livré.

—Involontairement...

—Oh!	bien	de	mon	gré,	au	contraire!	demandez	plutôt	au	brigadier.

Le	brigadier	fit	un	pas	en	avant,	et	s'inclinant:

—C'est	la	pure	vérité,	déclara-t-il.	C'est	Cheminot	lui-même	qui	est	venu	me	trouver	à	la	caserne,	en
me	 disant:	 «Je	 me	 reconstitue	 prisonnier,	 je	 veux	 parler	 au	 procureur	 de	 la	 République	 pour	 des
révélations...»

Le	vagabond	se	redressa	fièrement.

—Monsieur	le	juge	voit	que	je	ne	mens	pas,	reprit-il.	Pendant	que	ces	messieurs	galopaient	après	moi,



sur	 toutes	 les	 grandes	 routes,	 j'étais	 bien	 tranquillement	 installé	 dans	 une	 des	mansardes	 du	Mouton-
Rouge,	et	je	comptais	bien	n'en	sortir	que	quand	on	m'aurait	oublié...

—Oui,	mais	pour	loger	au	Mouton-Rouge,	il	faut	de	l'argent,	et	vous	n'en	aviez	pas...

Tranquillement	Cheminot	tira	de	sa	poche	et	montra	une	poignée	de	pièces	d'or	et	de	billets	de	cinq	et
de	vingt	francs.

—Ces	messieurs	voient	que	j'avais	de	quoi	payer	ma	chambre,	dit-il.	Si	je	me	suis	livré,	c'est	que	je
suis	honnête,	malgré	tout;	et	que	j'aime	mieux	qu'il	m'arrive	un	peu	de	peine	que	de	voir	aller	aux	galères
un	malheureux	qui	n'est	pas	coupable.

—Monsieur	de	Boiscoran...

—Oui!	Il	est	innocent.	Je	le	sais,	j'en	suis	sûr,	j'en	ai	des	preuves...	Et	s'il	a	refusé	de	parler,	je	dirai
tout,	moi!

M.	Daubigeon	et	M.	Galpin-Daveline	étaient	abasourdis.

—Expliquez-vous,	 dirent-ils	 en	 même	 temps.	 Mais	 le	 vagabond	 clignait	 la	 tête	 et	 montrait	 les
gendarmes,	et	en	homme	très	au	fait	des	formes	de	la	justice:

—C'est	que	c'est	un	grand	secret,	répondit-il,	et	quand	on	est	en	confesse,	on	n'aime	pas	à	être	entendu
d'un	autre	que	de	son	curé...	Ensuite	je	voudrais	que	ma	déposition	fût	couchée	par	écrit...

Sur	un	 signe	de	M.	Daveline,	 les	gendarmes	 se	 retirèrent	pendant	que	Méchinet	 s'asseyait	 à	 sa	 table
devant	un	cahier	de	papier	blanc.

—Maintenant	qu'on	peut	causer,	reprit	Cheminot,	voilà	la	chose.	Ce	n'est	pas	à	moi	qu'est	venue	l'idée
de	m'en	sauver.	Je	n'étais	pas	mal,	dans	la	prison:	voilà	l'hiver	qui	vient,	je	n'avais	pas	le	sou,	et	je	savais
que	si	j'étais	repris,	ma	position	serait	très	mauvaise.	Mais	monsieur	Jacques	de	Boiscoran	avait	envie	de
passer	une	soirée	dehors...

—Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 dire,	 interrompit	 sévèrement	M.	 Galpin-Daveline,	 ce	 n'est	 pas
impunément	qu'on	se	joue	de	la	justice.

—Que	 je	meure	 si	 je	 ne	 dis	 pas	 la	 vérité!	 s'écria	 le	 vagabond.	Monsieur	 Jacques	 a	 passé	 toute	 une
soirée	dehors.

Le	juge	d'instruction	tressauta.

—Quel	conte	nous	faites-vous	là?	dit-il.

—J'ai	des	preuves,	répondit	froidement	Cheminot,	et	je	les	donnerai...	Donc,	voulant	sortir,	c'est	à	moi
que	monsieur	Jacques	s'adressa,	et	il	fut	convenu	que,	moyennant	une	certaine	somme	qu'il	m'a	donnée,	et
dont	je	viens	de	vous	montrer	le	reste,	je	percerais	un	trou	dans	le	mur	et	que	je	m'évaderais	pour	tout	de
bon,	tandis	que	lui	rentrerait	après	avoir	terminé	ses	affaires.

—Et	le	geôlier?	demanda	M.	Daubigeon.

Vrai	 paysan	 saintongeois,	 Cheminot	 était	 bien	 trop	 retors	 pour	 compromettre	 inutilement	 Blangin.



Assumant	toute	la	responsabilité	de	l'évasion:

—Le	geôlier,	déclara-t-il,	n'y	a	vu	que	du	feu.	Nous	n'avions	pas	besoin	de	lui.	N'étais-je	pas	quasiment
sous-geôlier?	N'avais-je	 pas	 été	 chargé	par	monsieur	 le	 juge	d'instruction	 lui-même	de	 la	 surveillance
particulière	de	monsieur	Jacques?	N'était-ce	pas	moi	qui	ouvrais	et	fermais	sa	porte,	qui	le	conduisais	au
parloir	et	qui	l'en	ramenais?

C'était	rigoureusement	exact.

—Passez!	fit	M.	Daveline	d'un	ton	dur.

—Pour	lors,	continua	Cheminot,	ce	qui	fut	dit	fut	fait...	Un	soir,	sur	les	neuf	heures,	je	perce	le	mur,	et
nous	voilà,	monsieur	Jacques	et	moi,	sur	les	anciens	remparts.	Là,	il	me	met	dans	la	main	un	paquet	de
billets	et	me	commande	de	filer	pendant	qu'il	va	se	rendre	à	ses	affaires.	Déjà,	à	ce	moment,	je	le	croyais
innocent,	mais	 dame!	 vous	 comprenez,	 je	 n'en	 aurais	 pas	mis	 la	main	 au	 feu...	 Et	 en	moi-même	 je	me
disais	que	peut-être	il	se	moquait	de	moi,	et	qu'ayant	pris	sa	volée	il	ne	serait	pas	si	bête	que	de	rentrer	à
la	cage...	C'est	pourquoi,	 le	voyant	s'éloigner,	 la	curiosité	me	prend,	et	ma	foi	 tant	pis!	 je	me	mets	à	le
suivre...

Si	 accoutumés	 qu'ils	 fussent	 par	 leur	 profession	 même	 à	 garder	 le	 secret	 de	 leurs	 impressions,	 le
procureur	de	la	République	et	le	juge	d'instruction	dissimulaient	mal,	l'un	les	espérances	qui	tressaillaient
en	lui,	l'autre	le	vague	effroi	dont	il	se	sentait	saisi.	Méchinet,	qui	savait,	lui,	ce	qu'ils	allaient	apprendre,
riait	dans	sa	barbe	tout	en	faisant	voler	sa	plume	sur	le	papier.

—Craignant	d'être	reconnu,	poursuivait	le	vagabond,	monsieur	Jacques	était	allé	un	train	du	diable,	en
rasant	les	murs	et	rien	que	par	les	ruelles.	Heureusement,	j'ai	de	bonnes	jambes...	Il	traverse	Sauveterre
tout	d'une	course	et,	arrivé	rue	Mautrec,	à	un	mur	qui	n'en	finit	pas,	il	se	met	à	sonner	à	une	grande	porte...

—Chez	monsieur	de	Claudieuse...

—Je	le	sais	maintenant,	mais	alors	je	ne	le	savais	pas...	Donc,	il	sonne.	Une	bonne	vient	lui	ouvrir.	Il
lui	 parle,	 et	 tout	 de	 suite	 elle	 le	 fait	 entrer,	 et	 avec	 tant	 d'empressement	 qu'elle	 oublie	 de	 refermer	 la
porte...

D'un	geste,	M.	Daubigeon	l'arrêta.

—Attendez!	fit-il.

Et,	 prenant	 un	 imprimé	 dans	 un	 carton,	 il	 en	 remplit	 les	 blancs;	 après	 quoi,	 sonnant	 un	 huissier	 qui
accourut:

—Que	ceci,	dit-il	en	lui	remettant	l'imprimé,	soit	porté	immédiatement.	Hâtez-vous...	et	pas	un	mot.

Invité	à	poursuivre,	dès	que	l'huissier	fut	sorti:

—Me	voilà	donc	tout	penaud	au	milieu	de	la	rue	Mautrec,	reprit	Cheminot.	Je	n'avais	plus	rien	à	faire
qu'à	 m'en	 aller	 et	 à	 jouer	 des	 jambes;	 c'était	 le	 plus	 sûr...	 Mais	 cette	 coquine	 de	 porte	 entrebâillée
m'attirait.	Je	me	disais	bien:	si	tu	entres	et	qu'on	te	surprenne,	on	croira	que	tu	es	venu	pour	voler,	et	il
t'en	cuira!	C'était	plus	fort	que	moi,	j'en	avais	comme	mal	au	cœur	de	curiosité...	Arrive	qui	plante,	je	me
risque.	Je	pousse	la	porte,	juste	pour	passer,	et	me	voilà	dans	un	grand	jardin.	Il	faisait	noir	comme	dans



un	 four,	 mais	 tout	 au	 fond,	 au	 rez-de-chaussée,	 trois	 fenêtres	 étaient	 éclairées.	 J'avais	 trop	 osé	 pour
reculer...	 J'avance	 donc,	 à	 pas	 de	 loup,	 et	 j'arrive	 jusqu'à	 un	 arbre	 contre	 lequel	 je	 me	 colle,	 à	 une
longueur	 de	 bras	 de	 ces	 fenêtres	 qui	 étaient	 celles	 d'un	 beau	 salon.	 Je	 regarde,	 et	 je	 reconnais	 qui?
monsieur	de	Boiscoran.	Les	fenêtres	n'ayant	pas	de	rideaux,	je	le	voyais	comme	je	vous	vois.	Il	avait	un
visage	terrible.	Je	me	demandais	qui	il	pouvait	bien	attendre	là,	quand	je	l'aperçois	qui	se	cache	derrière
le	 battant	 ouvert	 de	 la	 porte	 du	 salon,	 comme	 un	 homme	 qui	 en	 guette	 un	 autre	 avec	 de	 méchantes
intentions.	Je	commençais	à	être	inquiet,	quand	l'instant	d'après	entre	une	femme.	Aussitôt,	vlan,	monsieur
Jacques	 referme	 la	 porte,	 la	 femme	 se	 retourne,	 l'aperçoit	 et	 pousse	 un	 grand	 cri.	 Cette	 femme	 était
madame	de	Claudieuse...

Il	fit	mine	de	s'arrêter	pour	juger	de	l'effet.	Mais	telle	était	l'impatience	de	Méchinet	qu'il	en	oubliait
l'humilité	de	ses	fonctions.

—Allez,	dit-il	vivement,	allez...

—Une	des	fenêtres	était	entrouverte,	continua	le	vagabond,	de	sorte	que	j'entendais	presque	aussi	bien
que	je	voyais.	En	me	baissant	à	quatre	pattes	et	en	avançant	la	tête	au	ras	du	sol,	je	ne	perdais	pas	une
parole.	 C'était	 terrible.	 Dès	 les	 premiers	 mots,	 j'avais	 compris	 que	 monsieur	 Jacques	 et	 madame	 de
Claudieuse	étaient	amant	et	maîtresse:	ils	se	tutoyaient...

—C'est	insensé!	s'écria	M.	Daveline.

—Aussi	étais-je	tout	ahuri.	Madame	de	Claudieuse,	une	sainte	femme!...	Mais	j'ai	des	oreilles,	n'est-ce
pas?	Monsieur	Jacques	 lui	rappelait	que	le	soir	du	crime,	quelques	 instants	avant	 l'incendie,	 ils	étaient
ensemble,	près	du	Valpinson,	à	un	rendez-vous	qu'ils	s'étaient	donnés.	À	ce	rendez-vous,	ils	avaient	brûlé
toutes	leurs	lettres	d'amour,	et	c'est	en	les	brûlant	que	monsieur	Jacques	s'était	noirci	les	mains...

—Vous	avez	entendu	cela!	interrompit	M.	Daubigeon.

—Comme	vous	m'entendez,	mon	juge.

—Écrivez,	Méchinet,	dit	vivement	le	procureur	de	la	République.	Écrivez	textuellement...

Le	greffier	n'avait	garde	d'y	manquer.

—Ce	 qui	m'étonnait	 plus	 que	 tout,	 poursuivait	 Cheminot,	 c'est	 que	madame	 de	 Claudieuse	 semblait
croire	 monsieur	 Jacques	 coupable,	 et	 réciproquement.	 Chacun	 accusait	 l'autre	 du	 crime.	 Elle	 disait:
«C'est	toi	qui	as	essayé	d'assassiner	mon	mari,	parce	qu'il	te	faisait	peur».	Et	lui:	«C'est	toi	qui	as	voulu
le	tuer	pour	être	libre	et	empêcher	mon	mariage!...»

M.	Galpin-Daveline	s'était	laissé	tomber	sur	une	chaise.

—C'est	inouï!	balbutia-t-il,	inouï...

—Cependant	ils	s'expliquent,	et	bientôt	ils	arrivaient	à	reconnaître	qu'ils	étaient	également	innocents...
Alors	monsieur	 Jacques	 suppliait	madame	 de	 Claudieuse	 de	 le	 sauver,	 et	 elle	 répondait	 qu'elle	 ne	 le
sauverait	certainement	pas	au	prix	de	sa	réputation,	et	pour	qu'une	fois	sauvé	il	épousât	mademoiselle	de
Chandoré.	Alors,	il	lui	disait:	«Eh	bien,	je	révélerai	tout.»	Et	elle:	«On	ne	te	croira	pas;	je	nierai,	tu	n'as
pas	de	preuves!...»	Désespéré,	il	lui	reprochait	de	ne	l'avoir	jamais	aimé.	Elle	lui	jurait	qu'elle	l'adorait
plus	que	jamais,	au	contraire,	et	que,	puisqu'il	avait	réussi	à	s'évader,	elle	était	prête	à	tout	quitter	pour



passer	avec	lui	à	l'étranger.	Et	elle	le	conjurait	de	fuir,	d'une	voix	qui	me	troublait	jusque	dans	l'âme,	avec
des	 paroles	 d'amour	 comme	 je	 n'en	 ai	 jamais	 entendu,	 avec	 des	 regards	 qui	 vous	 brûlaient.	 Quelle
femme!...	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 pût	 résister...	 Il	 résistait	 cependant	 et,	 tout	 enflammé	 de	 colère,	 il
s'écriait	qu'il	préférait	le	bagne...	Elle	ricanait	et	disait:	«Eh	bien,	soit!	tu	iras	au	bagne...»

Quoiqu'il	entrât	dans	bien	des	détails,	encore	il	était	évident	que	Cheminot	ne	disait	pas	tout.

Pourtant,	M.	Daubigeon	n'osait	pas	le	questionner,	craignant	de	rompre	le	fil	de	son	récit.

—Mais	 tout	 cela	 n'est	 rien,	 continuait	 le	 vagabond.	 Pendant	 que	 monsieur	 Jacques	 et	 madame	 de
Claudieuse	se	disputaient	ainsi,	je	venais	de	voir	la	porte	du	salon	s'ouvrir	tout	doucement,	et	apparaître
comme	un	fantôme	enveloppé	de	son	linceul...	C'était	le	comte	de	Claudieuse.	Son	visage	était	effrayant,
et	il	tenait	à	la	main	un	revolver.	Il	était	appuyé	contre	le	chambranle	de	la	porte	et	il	écoutait,	pendant
que	 sa	 femme	 et	 l'autre	 parlaient	 de	 leurs	 amours	 d'autrefois.	 À	 certaines	 paroles,	 il	 levait	 son	 arme
comme	pour	faire	feu...	puis	il	baissait	le	bras	et	continuait	à	écouter.	C'était	si	terrible	que	je	n'avais	pas
un	fil	de	sec	sur	moi!	J'avais	 toutes	 les	peines	du	monde	à	me	retenir	de	crier	à	monsieur	Jacques	et	à
madame	 de	 Claudieuse:	 «Malheureux!...	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 le	 mari	 est	 là!...»	 Non,	 ils	 ne
voyaient	 rien,	 car	 ils	 étaient	 comme	 fous	de	désespoir	 et	de	 rage,	 et	même	monsieur	 Jacques	 levait	 la
main	 sur	madame	 de	 Claudieuse:	 «Je	 vous	 défends	 de	 frapper	ma	 femme»,	 dit	 alors	 le	 comte.	 Ils	 se
retournent,	ils	le	voient	et	poussent	un	cri	effrayant.	La	comtesse	tombe	comme	une	masse	sur	un	fauteuil...
J'étais	comme	hébété.	Jamais	je	n'ai	vu	un	homme	si	beau	que	monsieur	Jacques	en	ce	moment...	Au	lieu
de	chercher	à	s'échapper,	il	écartait	son	paletot,	et	présentant	la	poitrine:	«Tirez!	disait-il	au	mari,	c'est
votre	 droit,	 vengez-vous!»	Monsieur	 de	 Claudieuse	 ricanait:	 «C'est	 la	 justice	 qui	 me	 vengera.—Vous
savez	bien	que	je	suis	innocent.—Raison	de	plus.—Me	laisser	condamner	serait	abominable.—Je	ferai
mieux:	 pour	 être	 plus	 sûr	 de	 votre	 condamnation,	 je	 dirai	 que	 je	 vous	 ai	 reconnu...»	 Le	 comte	 voulut
s'avancer,	en	disant	cela;	mais	il	était	mourant,	cet	homme,	bonnes	gens!...	et	il	tomba	tout	de	son	long	en
avant...	La	peur	alors	me	prit,	je	me	sauvai...

Grâce	à	un	puissant	effort	de	volonté,	le	procureur	de	la	République	maîtrisait,	tant	bien	que	mal,	les
émotions	qui	le	bouleversaient.	D'une	voix	fort	altérée:

—Comment	n'êtes-vous	pas	venu	raconter	immédiatement	tout	cela?	demanda-t-il	à	Cheminot.

Le	vagabond	secoua	la	tête:

—J'en	ai	eu	envie,	je	n'ai	pas	osé.	Monsieur	le	juge	doit	me	comprendre...	Je	craignais	qu'on	ne	me	fît
payer	cher	mon	évasion...

—Votre	silence	exposait	la	justice	à	une	déplorable	erreur.

—Je	ne	pouvais	croire	que	monsieur	Jacques	fût	condamné.	Je	me	disais:	des	gros	comme	lui,	qui	ont
de	bons	avocats,	s'en	tirent	toujours...	Je	ne	pensais	pas,	d'ailleurs,	que	le	comte	de	Claudieuse	tînt	ses
menaces.	Être	trahi	par	sa	femme,	c'est	dur.	Mais	envoyer	un	innocent	aux	galères...

—Vous	voyez,	cependant...

—Ah!	 si	 j'avais	 pu	 prévoir!...	Mes	 intentions	 étaient	 bonnes,	 et	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 tout	 de	 suite
dénoncer	la	chose,	je	m'étais	bien	juré	que	je	la	dénoncerais	s'il	arrivait	malheur	à	monsieur	Jacques.	Et
la	preuve,	c'est	qu'au	lieu	de	me	sauver	bien	loin,	je	me	suis	caché	au	Mouton-Rouge,	décidé	à	y	attendre



le	jugement.	Dès	que	je	l'ai	connu,	je	n'ai	pas	hésité,	je	me	suis	livré	aux	gendarmes.

Surmontant	son	écrasante	stupeur,	M.	Daveline	s'était	dressé.

—Cet	 homme	 est	 un	 imposteur!	 s'écria-t-il.	 L'argent	 qu'il	 nous	 a	 montré	 est	 le	 prix	 de	 son	 faux
témoignage.	Comment	admettre	son	récit?...

—Nous	allons	le	vérifier,	interrompit	M.	Daubigeon.

Il	sonna,	et	un	huissier	s'étant	présenté:

—Mes	ordres	sont-ils	exécutés?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur,	 répondit	 l'huissier.	Monsieur	 de	Boiscoran	 et	 la	 bonne	de	monsieur	 de	Claudieuse
sont	là...

—Introduisez	la	bonne.	Lorsque	je	sonnerai,	vous	ferez	entrer	monsieur	de	Boiscoran...

Cette	bonne	était	une	grosse	Saintongeoise,	à	 la	 taille	plate	et	carrée.	Elle	était	 fort	émue	et	avait	un
pouce	de	rouge	sur	les	joues.

—Vous	 souvient-il,	 lui	 demanda	M.	 Daubigeon,	 qu'un	 des	 soirs	 de	 l'autre	 semaine,	 un	 homme	 s'est
présenté	chez	vos	maîtres?

—Oh!	très	bien!	répondit	la	brave	fille.	Je	ne	voulais	pas	le	recevoir;	mais	comme	il	m'a	dit	qu'il	était
envoyé	par	les	juges,	je	l'ai	fait	entrer...

—Le	reconnaîtriez-vous?

—Parfaitement.

Le	procureur	de	la	République	tira	sa	sonnette,	la	porte	s'ouvrit,	Jacques	parut,	l'étonnement	peint	sur	le
visage.

—C'est	lui!	s'écria	la	bonne.

—Pourrais-je	savoir?...	commença	le	malheureux.

—En	ce	moment,	rien!	répondit	M.	Daubigeon.	Retirez-vous	et...	bon	espoir.

Mais,	 tel	 qu'un	 homme	 pris	 d'éblouissement,	 Jacques	 demeurait	 immobile,	 les	 talons	 cloués	 au	 sol,
promenant	autour	de	lui	un	regard	hébété	de	stupeur.

Comment	eût-il	compris?	On	était	venu	brusquement	le	tirer	de	sa	prison,	on	l'avait	amené	au	palais	de
justice,	et	là	il	trouvait	en	présence	Frumence	Cheminot,	qu'il	croyait	bien	loin,	et	la	domestique	de	M.	de
Claudieuse.

M.	 Galpin-Daveline	 paraissait	 consterné.	 M.	 Daubigeon,	 la	 figure	 radieuse,	 lui	 disait	 d'espérer.
D'espérer	quoi?	Comment?	À	quel	propos?...

Et	Méchinet	qui	lui	faisait	des	signes...

Il	fallut	que	l'huissier	qui	l'avait	amené	l'entraînât.



Et	tout	aussitôt:

—Maintenant,	ma	bonne	fille,	reprit	le	procureur	de	la	République,	est-ce	que	la	visite	de	ce	monsieur
que	vous	venez	de	reconnaître	n'a	pas	été	signalée	par	certaines	circonstances	particulières?

—Il	y	a	eu	entre	mes	maîtres	et	lui	une	scène	très	forte.

—Vous	y	avez	assisté?

—Non,	mais	je	suis	sûre	de	ce	que	je	dis.

—Comment	cela?

—Ah!	voilà!	Lorsque	je	suis	montée	prévenir	madame	la	comtesse	qu'un	monsieur,	qui	venait	de	la	part
des	 juges,	 l'attendait	 au	 salon,	 elle	 s'est	 dépêchée	 de	 descendre	 en	me	 commandant	 de	 rester	 près	 de
monsieur	le	comte.	J'ai	obéi,	naturellement.	Mais	madame	était	à	peine	en	bas	que	j'entendis	un	grand	cri.
Monsieur,	 tout	 assoupi	 qu'il	 semblait	 être,	 l'entendit	 aussi;	 car	 il	 se	 haussa	 sur	 ses	 oreillers	 en	 me
demandant	où	était	madame.	Je	le	lui	dis,	et	déjà	il	se	retournait	pour	tâcher	de	se	rendormir,	quand	de
grands	éclats	de	voix	montèrent	 jusqu'à	nous.	«C'est	bien	extraordinaire!»	dit	monsieur.	Je	lui	proposai
d'aller	voir	ce	que	ce	pouvait	être,	mais	il	me	défendit	rudement	de	bouger.	Et	comme	les	éclats	de	voix
redoublaient:	«C'est	moi	qui	vais	descendre,	me	dit-il,	donnez-moi	ma	robe	de	chambre.»	Malade	comme
il	l'était,	exténué,	mourant,	c'était	une	imprudence	qui	pouvait	lui	coûter	la	vie.	Je	me	risquai	à	le	lui	faire
remarquer;	mais	il	me	répondit	en	jurant	de	me	taire	et	de	faire	ce	qu'il	m'ordonnait.

»Monsieur	 le	comte,	Dieu	ait	son	âme,	était	un	bien	brave	homme,	c'est	certain,	mais	 il	était	 terrible
aussi,	et	quand	il	se	mettait	en	colère	et	qu'il	parlait	d'une	certaine	façon,	tout	le	monde	tremblait	dans	la
maison,	même	madame...	Je	fis	donc	ce	qu'il	voulait...	Pauvre	homme!...	Il	était	si	faible	qu'il	ne	tenait	pas
debout,	et	qu'il	se	cramponnait	à	une	chaise	pendant	que	je	l'aidais	à	passer	sa	robe	de	chambre.	Alors,	je
lui	 offris	 de	 le	 soutenir	 pour	descendre	 l'escalier.	Mais,	me	 regardant	 avec	des	yeux	 effrayants:	 "Vous
allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 rester	 ici,	 me	 dit-il,	 et	 si	 en	 mon	 absence,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 vous	 vous
permettiez	seulement	d'ouvrir	la	porte,	vous	ne	resteriez	pas	une	heure	à	mon	service."	Il	sortit	là-dessus
en	se	tenant	au	mur,	et	je	restai	seule	dans	la	chambre,	toute	tremblante	et	l'estomac	serré	comme	si	j'avais
pu	deviner	qu'il	allait	arriver	un	grand	malheur...

»Cependant,	je	n'entendais	plus	rien,	et,	les	minutes	s'écoulant,	je	commençais	à	me	dire	que	j'étais	bien
bête	de	me	faire	comme	cela	des	idées,	lorsque	deux	cris	retentirent,	mais	si	aigus	et	si	horribles	que	j'en
eus	froid	jusque	dans	les	os.	N'osant	sortir,	j'allai	coller	l'oreille	contre	la	porte,	et	je	distinguai	très	bien
la	voix	de	monsieur	se	disputant	avec	un	autre	homme.	Impossible	de	saisir	un	seul	mot,	mais	je	compris
bien	qu'il	s'agissait	de	choses	très	graves.

»Tout	à	coup,	un	grand	bruit	sourd,	comme	celui	de	la	chute	d'un	corps,	puis	encore	un	cri	de	terreur...
Je	 n'avais	 plus	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines.	 Heureusement,	 les	 autres	 domestiques,	 qui	 étaient
couchés,	avaient	entendu	quelque	chose,	ils	s'étaient	levés	et	on	marchait	dans	l'escalier...	À	tous	risques,
je	sors	de	la	chambre,	je	descends	avec	les	autres	et	nous	trouvons	dans	le	salon	madame	évanouie	sur	le
fauteuil,	et	monsieur	étendu	tout	à	plat	sur	le	plancher	et	comme	mort!

—Qu'avais-je	dit!	s'écria	Cheminot.

Mais	le	procureur	de	la	République	lui	fit	signe	de	se	taire,	et	s'adressant	à	la	bonne:



—Et	le	visiteur?	demanda-t-il.

—Parti,	monsieur,	envolé,	disparu...

—Qu'avez-vous	fait	alors?

—Nous	 avons	 relevé	 monsieur	 le	 comte	 et	 nous	 l'avons	 porté	 sur	 son	 lit.	 Nous	 avons	 fait	 revenir
madame,	et	le	valet	de	chambre	est	allé	chercher	monsieur	Seignebos,	le	médecin.

—Qu'a	dit	madame	de	Claudieuse,	lorsqu'elle	a	repris	connaissance?

—Rien.	Madame	était	comme	une	personne	qui	aurait	reçu	un	coup	de	massue	sur	la	tête.

—Il	n'y	a	pas	eu	autre	chose?

—Oh,	si!	monsieur.

—Quoi?

—L'aînée	de	nos	demoiselles,	mademoiselle	Marthe,	a	été	prise	de	convulsions	terribles.

—Comment	cela?

—Dame!	Je	ne	sais	que	ce	que	mademoiselle	a	raconté...

—Répétez-le-moi.

—Ah!	 c'est	 très	 singulier.	 Lorsque	 ce	 monsieur	 que	 je	 viens	 de	 reconnaître	 a	 sonné	 à	 notre	 porte,
mademoiselle	Marthe,	qui	était	couchée,	s'est	levée	et	est	allée	se	mettre	à	la	fenêtre,	pour	regarder	qui
c'était.	Elle	m'a	vue	aller	ouvrir,	une	bougie	à	la	main,	et	revenir	suivie	du	monsieur.	Elle	allait	regagner
son	lit	quand	il	lui	sembla	voir	une	des	statues	du	jardin	remuer	et	se	mettre	à	marcher.	Tout	ce	qu'on	a	pu
lui	dire	n'a	servi	à	rien...	Elle	affirme	qu'elle	ne	s'est	pas	trompée,	qu'elle	a	bien	vu	cette	statue	s'avancer
doucement	le	long	de	l'allée	et	venir	se	placer	tout	contre	l'arbre	le	plus	rapproché	du	salon.

Cheminot	triomphait:

—C'était	moi!	s'écria-t-il.

La	bonne	le	regarda,	et,	sans	trop	de	surprise:

—C'est	bien	possible,	fit-elle.

—Qu'en	savez-vous?	interrogea	M.	Daubigeon.

—Je	 sais	 que	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 qui	 s'était	 introduit	 dans	 le	 jardin,	 qui	 a	 fait	 tant	 de	 peur	 à
mademoiselle	Marthe,	et	voici	pourquoi:	monsieur	Seignebos,	en	se	retirant,	a	laissé	tomber	une	pièce	de
cinq	francs,	qui	est	allée	rouler	juste	au	pied	de	l'arbre	où	mademoiselle	dit	avoir	vu	la	statue.	Le	valet	de
chambre	qui	accompagnait	le	médecin	l'a	aidé	à	retrouver	sa	pièce	et,	en	l'éclairant,	 il	a	très	bien	vu	à
terre	des	empreintes	de	souliers	ferrés...

—Les	empreintes	de	mes	souliers,	interrompit	Cheminot.	(Et	s'asseyant	et	levant	les	jambes:)	Regardez
plutôt	mes	semelles,	monsieur	le	juge,	disait-il,	regardez	si	les	clous	y	manquent...



Mais	l'opinion	du	procureur	de	la	République	était	faite.

—Il	suffit,	dit-il	au	vagabond,	 je	vous	crois...	 (Et	à	 la	 femme	de	chambre:)	Et	vous,	ma	fille,	savez-
vous	si,	à	la	suite	de	ces	scènes,	il	n'y	a	pas	eu	d'explication	entre	monsieur	et	madame	de	Claudieuse?

—Je	l'ignore.	Seulement	madame	et	monsieur	n'étaient	plus	du	tout	ensemble	comme	avant.

Elle	 ne	 savait	 rien	 de	 plus.	 Après	 lui	 avoir	 fait	 signer	 le	 procès-verbal	 de	 son	 interrogatoire,	 M.
Daubigeon	 la	congédia.	 (Puis	 s'adressant	 à	Cheminot:)	On	va	vous	conduire	en	prison,	 lui	dit-il.	Mais
vous	êtes	un	brave	garçon,	et	vous	pouvez	être	sans	inquiétudes.	Allez!

Le	 procureur	 de	 la	 République	 et	 le	 juge	 d'instruction	 restaient	 seuls,	 puisqu'il	 est	 entendu	 que	 le
greffier	n'existe	pas.

—Eh	bien!	commença	M.	Daubigeon,	que	dites-vous	de	cela?

M.	Daveline	était	atterré.

—C'est	à	confondre	l'esprit!	murmura-t-il.

—Commencez-vous	à	croire	que	maître	Folgat	avait	raison,	et	que	l'affaire	n'était	pas	aussi	claire	que
vous	le	prétendiez!

—Eh!	qui	ne	s'y	fût	trompé	comme	moi!	Vous	même,	à	un	moment,	n'avez-vous	pas	été	de	mon	avis...	Et
cependant,	si	Jacques	de	Boiscoran	et	madame	de	Claudieuse	sont	innocents,	qui	donc	est	coupable?...

—C'est	ce	que	nous	saurons	bientôt,	car	 je	suis	fermement	résolu	à	ne	pas	goûter	un	instant	de	repos
avant	d'avoir	fait	éclater	la	vérité!	Quel	bonheur	que	des	vices	de	forme	frappent	le	jugement	de	nullité...
(Il	était	tellement	ému	qu'il	oubliait	ses	éternelles	citations.	S'adressant	au	greffier:)	Mais	il	n'y	a	pas	une
minute	 à	 perdre,	 reprit-il.	 Prenez	 vos	 jambes	 à	 votre	 cou,	mon	 cher	Méchinet,	 et	 courez	 prier	maître
Folgat	de	passer	au	parquet.	Je	l'attends...



III

Lorsqu'en	 quittant	 la	 comtesse	 de	Claudieuse,	Mlle	 de	 Chandoré	 rejoignit	 les	 parents	 et	 les	 amis	 de
Jacques:

—Maintenant,	oui,	leur	dit-elle,	rayonnante	d'espoir,	maintenant	nous	l'emportons.

Son	grand-père	et	le	marquis	de	Boiscoran	la	pressaient	de	s'expliquer,	elle	refusa	de	rien	dire,	et	ce
n'est	que	plus	 tard,	dans	 la	soirée,	qu'elle	avoua	à	maître	Folgat	ce	qu'elle	avait	obtenu,	et	comment	 il
était	plus	que	probable	que	le	comte,	avant	de	mourir,	reviendrait	sur	sa	déposition.

—Cela	seul	sauverait	Jacques,	déclara	le	jeune	avocat.

Mais	cette	espérance	lui	était	un	nouvel	encouragement	à	redoubler	d'efforts,	et,	tout	brisé	qu'il	fût	des
émotions	et	des	luttes	de	l'audience,	il	passa	la	nuit	dans	le	cabinet	de	grand-père	Chandoré	à	rédiger,	de
concert	avec	maître	Magloire,	la	requête	où	il	exposait	les	causes	de	nullité	du	jugement.	N'ayant	achevé
que	lorsqu'il	faisait	déjà	grand	jour,	il	ne	voulut	pas	se	coucher,	et	c'est	sur	un	fauteuil	qu'il	s'établit,	pour
prendre	quelques	heures	de	repos.	Il	n'y	avait	pas	une	heure	qu'il	dormait	lorsqu'il	fut	réveillé	par	le	vieil
Antoine,	lequel	venait	lui	annoncer	qu'il	y	avait	en	bas	un	inconnu	qui	demandait	instamment	à	lui	parler.

Tout	en	se	 frottant	 les	yeux,	 il	descendit	et,	 arrivé	dans	 le	corridor,	 il	 se	 trouva	en	 face	d'un	homme
d'une	cinquantaine	d'années,	de	mise	passablement	suspecte,	portant	moustache	et	barbiche,	et	vêtu	de	ce
pantalon	large	et	de	cette	redingote	étroite	qu'affectionnent	les	anciens	militaires.

—Vous	êtes	maître	Folgat?	lui	demanda	cet	individu.

—Oui.

—Eh	bien,	moi,	je	suis	l'agent	que	l'ami	Goudar	avait	expédié	en	Angleterre...

Le	jeune	avocat	tressauta.

—De	quand,	ici?

—De	ce	matin,	par	l'express.	Vingt-quatre	heures	trop	tard,	je	le	sais,	je	l'ai	appris	par	un	journal	que
j'ai	acheté	à	 la	gare...	Monsieur	de	Boiscoran	est	condamné.	Et	cependant,	 je	vous	 jure	que	 je	n'ai	pas
perdu	une	minute	et	que	j'ai	bien	gagné	la	prime	qui	m'avait	été	promise	en	cas	de	succès...

—Vous	avez	donc	réussi?

—Naturellement.	Ne	vous	disais-je	pas	dans	ma	lettre	de	Jersey	que	j'étais	sûr	de	mon	fait?...

—Vous	avez	retrouvé	Suky?

—Vingt-quatre	heures	après	vous	avoir	écrit,	dans	un	public-house	de	Bouly-Bay...	Elle	ne	voulait	pas



venir,	la	mâtine!

—Vous	l'avez	amenée...

—Parbleu!	Elle	est	à	l'Hôtel	de	France,	où	je	l'ai	déposée	avant	de	venir	vous	demander.

—Sait-elle	quelque	chose?

—Tout.

—Courez	me	la	chercher...

Depuis	le	temps	qu'il	espérait	ce	succès,	maître	Folgat	s'était	préparé	à	en	tirer	tout	le	parti	possible.
Dans	un	album	de	Mlle	Denise,	 il	avait,	au	milieu	d'une	trentaine	de	photographies,	glissé	le	portrait	de
Mme	de	Claudieuse.	Il	alla	chercher	cet	album,	et	il	venait	de	le	poser	sur	la	table	du	salon	quand	l'agent
reparut,	suivi	de	sa	capture.

Suky	avait	été	fort	exactement	dépeinte	par	le	garçon	traiteur	de	la	rue	des	Vignes.	C'était	une	grande
diablesse	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 aux	 traits	 durs,	 aux	 manières	 hommasses,	 habillée	 avec	 cette
prétention	si	comique	des	Anglaises	des	basses	classes	qui	peuvent	disposer	de	quelque	argent.

Interrogée	par	maître	Folgat:

—Je	suis	restée	quatre	ans	rue	des	Vignes,	répondit-elle	en	français	très	compréhensible,	bien	qu'avec
un	déplorable	 accent,	 et	 j'y	 serais	 encore	 sans	 la	 guerre.	Dès	 les	 premiers	 jours	que	 j'y	 fus	placée,	 je
reconnus	que	 j'étais	 la	gardienne	d'une	maison	où	des	amoureux	se	donnaient	 rendez-vous.	Cela	ne	me
convenait	pas	trop,	parce	qu'on	a	son	amour-propre,	n'est-ce	pas;	mais	la	place	était	bonne,	je	n'avais	rien
à	faire;	bref,	je	restai.	Cependant	mes	patrons	se	défiaient	de	moi,	je	le	voyais	bien...	Quand	ils	devaient
se	rencontrer,	monsieur	m'envoyait	en	course	à	Versailles,	à	Saint-Germain,	à	Orléans	même...	Cela	me
blessait	si	fort	que	je	résolus	de	découvrir	ce	qu'on	me	cachait...	Je	n'y	eus	pas	beaucoup	de	peine,	et	dès
la	semaine	suivante	je	savais	que	monsieur	ne	s'appelait	pas	plus	sir	Burnett	que	moi,	et	que	c'était	là	un
nom	de	guerre	qu'il	avait	emprunté	à	un	de	ses	amis.

—Comment	vous	y	êtes-vous	prise?

—Oh!	bien	simplement.	Un	jour	que	monsieur	s'en	allait	à	pied,	je	le	suivis	et	je	le	vis	entrer	dans	un
hôtel	de	 la	 rue	de	 l'Université.	En	 face,	des	domestiques	causaient	 sur	une	porte;	 je	 leur	demandai	qui
était	ce	monsieur,	et	ils	me	répondirent	que	c'était	le	fils	du	marquis	de	Boiscoran.

—Voilà	pour	votre	patron.	Mais	la	visiteuse...	Suky	Wood	souriait.

—Pour	la	dame,	répondit-elle,	je	fis	exactement	la	même	chose...	Il	me	fallut	du	temps,	par	exemple,	et
de	la	patience,	parce	qu'elle	prenait	des	précautions	incroyables,	et	j'ai	perdu	plus	d'un	après-midi	à	la
guetter.	Mais	plus	elle	 se	cachait,	plus	 j'avais	envie	de	savoir,	comme	de	 juste...	Enfin,	un	soir	qu'elle
quitta	 la	 maison	 en	 voiture,	 je	 pris	 un	 fiacre,	 moi	 aussi,	 et	 je	 la	 suivis...	 C'est	 rue	 de	 la	 Ferme-des-
Mathurins	 qu'elle	 se	 fit	 conduire.	 Le	 lendemain,	 je	 vins	 aux	 informations	 chez	 les	 concierges,	 sous
prétexte	de	demander	une	place,	et	j'appris	que	cette	dame	était	mariée	en	province,	qu'elle	venait	tous
les	ans	passer	un	mois	chez	ses	parents,	et	qu'elle	s'appelait	la	comtesse	de	Claudieuse...

Et	Jacques	qui	prétendait,	qui	soutenait	que	Suky	ne	devait	rien,	ne	pouvait	rien	savoir!



—Mais	l'avez-vous	vue,	cette	dame?	interrogea	maître	Folgat.

—Comme	je	vous	vois.

—La	reconnaîtriez-vous?

—Entre	mille.

—Et	si	l'on	vous	montrait	son	portrait?

—Je	ne	m'y	tromperais	pas.	Maître	Folgat	lui	tendit	l'album.

—Eh	bien!	cherchez,	dit-il.	Ce	fut	l'affaire	d'une	minute.

—La	voilà!	s'écria	Suky	en	mettant	le	doigt	sur	la	photographie	de	Mme	de	Claudieuse.

Il	n'y	avait	plus	à	douter.

—Seulement,	 reprit	 le	 jeune	avocat,	 il	 faudrait,	miss	Suky,	 répéter	devant	 la	 justice	 tout	ce	que	vous
venez	de	dire.

—Je	le	répéterai	volontiers,	puisque	c'est	la	vérité.

—Cela	 étant,	 on	 va	 vous	 chercher	 un	 logement,	 et	 vous	 y	 resterez	 à	 notre	 disposition.	 Soyez	 sans
crainte,	vous	ne	manquerez	de	rien,	et	l'on	vous	payera	des	gages	comme	si	vous	étiez	en	place.

Maître	Folgat	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	davantage,	 le	docteur	Seignebos	entrait	comme	un	coup	de
vent,	en	criant	à	pleine	voix:

—Victoire!	cette	fois.	Victoire	complète!

Mais	il	ne	pouvait	parler	devant	Suky	Wood	et	l'agent.	Il	les	congédia	sans	plus	de	façon,	et	dès	qu'ils
furent	dehors:

—Je	sors	de	l'hôpital,	dit-il	à	maître	Folgat.	J'ai	vu	Goudar.	Il	a	réussi,	il	a	fait	parler	Cocoleu...

—Qu'a-t-il	dit?

—Ce	que	je	savais	bien	qu'il	dirait,	si	l'on	parvenait	à	lui	délier	la	langue...	Mais	vous	l'entendrez,	car
il	ne	suffit	pas	que	Cocoleu	avoue	tout	à	Goudar,	il	faut	qu'il	se	trouve	là	des	témoins	pour	recueillir	les
aveux	de	ce	misérable...

—Devant	des	témoins,	il	ne	parlera	pas...

—Il	ne	les	verra	pas,	ils	resteront	cachés,	l'endroit	est	admirablement	disposé	pour	une	surprise.

—Et	si,	une	fois	les	témoins	cachés,	Cocoleu	s'obstine	à	se	taire?

—Point.	Goudar	a	trouvé	le	secret	de	le	faire	jaser	quand	il	veut.	Ah!	c'est	un	habile	mâtin,	et	qui	sait
son	métier...	Avez-vous	confiance	en	lui?

—Oh!	complètement.



—Eh	bien,	 il	 répond	 du	 succès.	Venez	 aujourd'hui	même,	m'a-t-il	 dit,	 entre	 une	 heure	 et	 deux,	 avec
maître	Folgat,	 le	procureur	de	 la	République	et	monsieur	Daveline,	placez-vous	à	 l'endroit	que	 je	vais
vous	montrer,	et	laissez-moi	faire.	Et	là-dessus,	il	m'a	fait	voir	où	nous	mettre	et	m'a	indiqué	comment	je
lui	ferais	connaître	notre	présence.

Maître	Folgat	n'hésita	pas.

—Nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre,	dit-il,	courons	au	parquet.

Mais	dans	 le	 corridor	même,	 le	 docteur	 et	maître	Folgat	 furent	 arrêtés	 par	Méchinet,	 lequel	 arrivait
hors	d'haleine,	et	à	demi	fou	de	joie.

—C'est	monsieur	Daubigeon	qui	m'envoie	vous	chercher,	leur	dit-il,	écoutez	ce	qui	arrive...

Et	rapidement	il	les	met	au	fait	des	événements	de	la	matinée,	du	récit	de	Cheminot	et	de	la	déposition
de	la	bonne	de	Mme	de	Claudieuse.

—Ah!	cette	fois,	c'est	bien	le	salut!	s'écria	M.	Seignebos.

Maître	Folgat	pâlissait	d'émotion.

—Avant	 de	 nous	 éloigner,	 proposa-t-il,	 apprenons	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 marquis	 de	 Boiscoran	 et	 à
mademoiselle	Denise...

—Non,	interrompit	le	médecin,	attendons	une	certitude.	En	route,	plutôt,	en	route!

Ils	avaient	raison	de	se	hâter.	Le	procureur	de	la	République	et	le	juge	d'instruction	les	attendaient	avec
une	impatience	sans	nom.	Et	dès	qu'ils	entrèrent	dans	la	petite	salle	du	greffe:

—Eh	bien!	s'écria	M.	Daubigeon,	Méchinet	vous	a	tout	dit...

—Oui,	répondit	maître	Folgat,	mais	nous	savons	encore	autre	chose	que	vous	ignorez.

Et	il	se	mit	à	raconter	l'arrivée	de	Suky	Wood	et	sa	déposition.

Écrasé	 sous	 tant	 de	 preuves	 de	 son	 erreur,	 M.	 Galpin-Daveline	 s'était	 affaissé	 sur	 sa	 chaise,	 sans
mouvement,	sans	voix.	Mais	M.	Daubigeon	était	radieux.

—Décidément,	s'écria-t-il,	Jacques	est	innocent!

—Il	l'est	sûrement,	prononça	le	docteur	Seignebos,	et	la	preuve,	c'est	que	je	connais	le	coupable...

—Oh!...

—Et	vous	le	connaîtrez	comme	moi,	si	vous	voulez	prendre,	ainsi	que	monsieur	le	juge	d'instruction,	la
peine	de	me	suivre	à	l'hôpital...

Une	heure	venait	de	sonner,	et	aucun	d'eux	n'avait	rien	pris	de	la	journée.	Mais	c'était	bien	le	moment
de	songer	à	déjeuner!

Sans	l'ombre	d'une	hésitation:

—Venez-vous,	Daveline?	dit	simplement	le	procureur	de	la	République.



Machinalement,	 avec	des	mouvements	 d'automate,	 le	 pauvre	 juge	 se	 leva,	 et	 ils	 partirent,	 laissant	 le
long	des	rues	les	gens	de	Sauveterre	stupéfaits	de	les	voir	ensemble.

C'est	à	Mme	la	supérieure	de	l'hôpital	que	M.	Daubigeon	s'adressa	d'abord,	et	quand	il	lui	eut	expliqué
ce	dont	il	s'agissait,	levant	au	ciel	des	yeux	résignés:

—Faites,	messieurs,	 répondit-elle,	 faites,	 et	puissiez-vous	 réussir,	 car	c'est	une	 lourde	croix	que	ces
perpétuelles	descentes	de	justice	dans	notre	paisible	maison.

—Suivez-moi	donc	au	quartier	des	fous,	messieurs,	dit	le	docteur.

On	appelle	le	quartier	des	fous,	à	l'hôpital	de	Sauveterre,	une	petite	construction	basse,	devant	laquelle
est	une	cour	sablée,	entourée	d'un	mur	fort	élevé.	Cette	bâtisse	est	divisée	en	six	cellules,	ayant	chacune
deux	portes,	l'une	qui	donne	sur	la	cour	à	l'usage	des	fous,	l'autre	s'ouvrant	à	l'extérieur	et	destinée	aux
gens	de	service.

C'est	une	de	ces	dernières	qu'ouvrit	le	docteur	Seignebos.	Et	après	avoir	recommandé	le	plus	religieux
silence,	 car	 le	 moindre	 bruit	 suspect	 pouvait	 réveiller	 les	 défiances	 de	 Cocoleu,	 il	 fit	 entrer	 ses
compagnons	dans	une	cellule	dont	la	porte,	donnant	sur	la	cour,	était	fermée.

Mais	cette	porte	était	percée	d'un	large	judas	grillé	d'où,	sans	être	vu,	on	pouvait	voir	et	entendre	ce	qui
se	passait	et	se	disait	dans	la	cour.

À	moins	de	deux	mètres	du	judas,	sur	un	banc	de	bois,	étaient	assis	au	soleil	Goudar	et	Cocoleu.

À	force	d'études	et	de	volonté,	 le	policier	avait	réussi	à	donner	à	son	visage	une	affreuse	expression
d'hébétude.	À	ce	point	que	les	gens	de	l'hôpital	l'estimaient	plus	idiot	que	l'autre.	Il	tenait	son	violon	qui,
sur	 l'ordre	 du	 docteur,	 lui	 avait	 été	 laissé,	 et	 il	 s'en	 accompagnait,	 tout	 en	 répétant	 cette	 ronde
saintongeoise	qu'il	chantait	le	jour	où,	sur	le	Marché-Neuf,	il	avait	accosté	maître	Folgat.

Quand	l'ageasson	y	yut	des	ailes,
Y	s'envolit	sur	les	maisons,

La	pibôle!
Y	s'envolit	sur	les	maisons,

Pibolon!...

Cocoleu,	une	large	tartine	d'une	main	et	un	gros	couteau	de	paysan	de	l'autre,	achevait	son	repas.	Mais
cette	musique	le	ravissait	si	fort	qu'il	en	oubliait	de	manger	et,	la	lèvre	pendante,	l'œil	à	demi	clos,	il	se
dodelinait	en	mesure.

—Ils	sont	hideux!	ne	put	s'empêcher	de	murmurer	maître	Folgat.

Cependant	Goudar,	prévenu	par	le	signal	convenu,	venait	de	finir	son	couplet.	Il	se	pencha	et	retira	de
dessous	le	banc	une	énorme	bouteille,	dont	il	parut	avaler	une	large	lampée.	Il	passa	ensuite	la	bouteille	à
Cocoleu,	 lequel	 à	 son	 tour	 se	mit	 à	 boire,	 avidement,	 longtemps,	 et	 avec	 une	 expression	 de	 béatitude
idiote.	Après	quoi,	se	passant	la	main	sur	le	creux	de	l'estomac:

—C'est,	c'est,	c'est...	bon!	bégaya-t-il.

M.	Daubigeon	s'était	penché	à	l'oreille	du	docteur	Seignebos.



—Ah!	je	comprends,	maintenant,	murmura-t-il,	et	aux	yeux	de	Cocoleu	je	vois	qu'il	y	a	longtemps	déjà
que	dure	cet	exercice	de	bouteille...	le	misérable	est	ivre...

Ayant	repris	son	violon,	Goudar	chantait:

Et	des	maisons	sur	une	église,
Qu'était	l'église	d'Avallon,

La	pibôle!
Qu'était	l'église	d'Avallon,

Pibolon!

—À	boire!...	interrompit	Cocoleu.

Après	s'être	fait	un	peu	prier,	Goudar	lui	tendit	la	bouteille,	et	tandis	que,	la	tête	renversée,	il	buvait	à
perdre	la	respiration:

—Eh	bien,	lui	dit-il,	tu	n'avais	pas	de	bon	vin	comme	cela	au	Valpinson?

—Oh!...	si!	répondit	Cocoleu.

—Mais	pas	tant	que	tu	voulais?

—Si.	Tout	mon	soûl...	 (Et	 riant	d'un	rire	épais:)	J'en...	 j'en...	 j'entrais	dans	 le	cellier	par	une	fenêtre,
bégaya-t-il,	et	je...	je...	je	buvais	avec	une	paille...

—Tu	dois	regretter	ce	temps-là!

—Oh,	oui!

—Seulement,	puisque	tu	étais	si	bien	au	Valpinson,	pourquoi	y	as-tu	mis	le	feu?

Pressés	autour	du	guichet	de	la	cellule,	les	témoins	de	cette	scène	étrange	retenaient	leur	respiration.

—Je...	 je	ne	voulais	brûler	que	 les	fagots,	pour	faire	sortir	monsieur	 le	comte,	 répondit	Cocoleu.	Ce
n'est	pas	ma	faute	si	le	feu	a	pris	partout.

—Et	pourquoi	voulais-tu	tuer	le	comte?

—Pour	que	la	dame	se	marie	avec	monsieur	de	Boiscoran...

—C'est	donc	elle	qui	te	l'avait	commandé?

—Oh,	non!...	Mais	elle	disait	en	pleurant	qu'elle	serait	heureuse	si	son	mari	était	mort...	Alors,	comme
elle	était	bonne	pour	Cocoleu	et	le	comte	mauvais,	j'ai	tiré...

—Bon!	mais	alors	pourquoi	dire	que	c'était	monsieur	de	Boiscoran	qui	avait	fait	le	coup.

—On	commençait	à	dire	que	c'était	moi.	Tant	pis!	J'aime	mieux	qu'on	lui	coupe	le	cou	qu'à	moi!

Il	frissonnait	en	disant	cela,	tellement	que	Goudar,	craignant	d'être	allé	un	peu	vite,	reprit	sa	chanson:

Le	curé	disait:	dominus,
L'ageasson	y	dit	vobiscum,



La	pibôle!
L'ageasson	y	dit	vobiscum,

Pibolon!

Puis,	sans	cesser	de	racler	une	mélodie	vague,	et	après	une	nouvelle	caresse	de	Cocoleu	à	la	bouteille:

—Où	avais-tu	pris	le	fusil?	demanda	le	policier.

—Je...	 je...	 je	 l'avais	pris	au	comte,	pour	tirer	des	oiseaux...	et	 je...	 je...	 je	 l'ai	encore,	caché	dans	le
trou	où	Michel	m'a	retrouvé...

C'est	 tout	 ce	 qu'en	 put	 supporter	 le	 bouillant	 docteur	 Seignebos.	 Ouvrant	 brusquement	 la	 porte,	 et
s'élançant	dans	la	cour:

—Bravo!	Goudar!	s'écria-t-il.

Mais,	au	bruit,	Cocoleu	s'était	dressé.	Il	comprit,	car	la	terreur	dissipa	son	ivresse	et	décomposa	ses
traits.

—Ah!	brigand!	hurla-t-il.

Et,	se	jetant	sur	Goudar,	il	le	frappa	de	deux	coups	de	couteau.	Trop	rapide	et	trop	imprévu	avait	été	le
mouvement	pour	qu'il	fût	possible	de	s'y	opposer.

Repoussant	 violemment	 maître	 Folgat	 qui	 cherchait	 à	 le	 désarmer,	 Cocoleu	 bondit	 jusqu'à	 l'un	 des
angles	 de	 la	 cour,	 et	 là,	 terrible	 comme	 la	 bête	 acculée,	 l'œil	 injecté	 de	 sang,	 la	 bouche	 écumante,	 il
menaçait	de	son	redoutable	couteau	quiconque	faisait	mine	d'approcher.

Aux	cris	de	M.	Daubigeon	et	de	M.	Daveline,	 les	employés	de	 l'hôpital	 s'étaient	hâtés	d'accourir,	 et
cependant	la	lutte	eût	été	sanglante,	probablement,	sans	la	présence	d'esprit	d'un	gardien	qui,	se	hissant
sur	la	crête	du	mur,	réussit	à	prendre	dans	un	nœud	coulant	le	bras	du	misérable.

En	un	instant	il	fut	renversé,	désarmé	et	mis	hors	d'état	de	nuire.

—On...	 on...	 on	 fera	 de...	 de	moi	 ce	 qu'on	 voudra,	 dit-il	 alors,	 je...	 je...	 je	 ne	 prononcerai	 plus	 une
parole.

Pendant	ce	temps,	l'involontaire	et	désolé	auteur	de	la	catastrophe,	le	docteur	Seignebos,	s'empressait
près	de	Goudar,	lequel	gisait	inanimé	sur	le	sable	de	la	cour.	Les	deux	blessures	du	malheureux	policier
étaient	 graves,	 mais	 non	 mortelles,	 ni	 même	 très	 dangereuses,	 le	 couteau	 ayant	 glissé	 sur	 les	 côtes.
Transporté	dans	une	des	chambres	particulières	de	l'hôpital,	il	ne	tarda	pas	à	reprendre	connaissance.	Et
voyant	penchés	sur	son	lit	M.	Daubigeon	et	M.	Daveline,	le	docteur	et	maître	Folgat:

—Eh	bien,	murmura-t-il	avec	un	triste	sourire,	n'avais-je	pas	raison	de	dire	que	mon	métier	est	un	fichu
métier...

—Mais	rien	ne	vous	empêche	de	l'abandonner,	répondit	maître	Folgat,	si	véritablement	certaine	maison
que	nous	avons	visitée	ensemble	suffit	à	votre	ambition...

Le	visage	pâli	du	policier	s'illumina.



—On	me	la	donnerait?	s'écria-t-il.

—N'avez-vous	pas	découvert	et	livré	à	la	justice	le	vrai	coupable?

—Bénis	soient,	en	ce	cas,	les	coups	de	couteau.	Je	sens	qu'avant	quinze	jours	je	serai	sur	pied!	Vite	une
plume	et	de	l'encre,	que	j'envoie	ma	démission	et	que	j'annonce	à	ma	femme	la	bonne	nouvelle...

Il	 fut	 interrompu	 par	 l'entrée	 d'un	 des	 huissiers	 du	 tribunal.	 S'approchant	 du	 procureur	 de	 la
République:

—Monsieur,	dit	respectueusement	cet	homme,	monsieur	le	curé	de	Bréchy	vous	attend	au	parquet.

—Je	suis	à	lui	à	l'instant,	répondit	M.	Daubigeon.	(Et	s'adressant	à	ses	compagnons:)	Venez,	messieurs,
dit-il,	venez...

Le	curé	de	Bréchy	l'y	attendait,	en	effet,	et	il	se	leva	vivement	du	fauteuil	où	il	était	assis	lorsqu'il	vit
entrer	le	procureur	de	la	République	et	M.	Daveline,	maître	Folgat	et	le	docteur	Seignebos.

—Peut-être	est-ce	à	moi	seul	que	vous	voulez	parler,	monsieur	le	curé?...	demanda	M.	Daubigeon.

—Non,	monsieur,	 répondit	 le	vieux	prêtre,	non...	L'œuvre	de	 réparation	dont	 je	 suis	chargé	doit	 être
publique.	(Et	présentant	une	lettre:)	Lisez,	ajouta-t-il,	lisez	à	haute	voix...

Rompant	d'une	main	tremblante	d'émotion	le	cachet	armorié,	le	procureur	de	la	République	lut:

—Au	moment	de	mourir	en	chrétien,	comme	j'ai	vécu,	je	me	dois	à	moi-même,	je	dois
à	Dieu	 que	 j'ai	 offensé	 et	 aux	 hommes	 que	 j'ai	 trompés,	 de	 proclamer	 ce	 qui	 est	 la
vérité:

Inspiré	par	la	haine,	je	me	suis	rendu	coupable	d'un	faux	témoignage	exécrable,	en
disant	que	l'homme	qui	a	tiré	sur	moi	est	monsieur	de	Boiscoran	et	que	je	l'ai	reconnu.

»Non	seulement	je	ne	l'ai	pas	reconnu,	mais	je	sais	qu'il	est	innocent,	j'en	suis	sûr,	je
le	jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	sacré	en	ce	monde	que	je	vais	quitter,	et	en	l'autre,	où
m'attend	le	souverain	juge.

»Puisse	monsieur	de	Boiscoran	me	pardonner	comme	je	pardonne	moi-même!

»TRIVULCE	DE	CLAUDIEUSE.

—Malheureux	homme!	murmura	maître	Folgat.	Mais	déjà	le	curé	reprenait:

—Vous	 le	voyez,	messieurs,	monsieur	de	Claudieuse	ne	met	à	 sa	 rétractation	aucune	condition.	 Il	ne
demande	 rien,	 sinon	 que	 la	 vérité	 éclate.	 Et	 cependant,	 je	 serai	 l'interprète	 des	 derniers	 désirs	 d'un
mourant,	 en	 vous	 suppliant	 de	 ne	 pas	 prononcer,	 dans	 le	 nouveau	 procès,	 le	 nom	 de	 la	 comtesse	 de
Claudieuse.

Des	larmes	brillaient	dans	tous	les	yeux.

—Soyez	sans	inquiétude,	monsieur	le	curé,	répondit	M.	Daubigeon,	les	derniers	vœux	de	monsieur	de
Claudieuse	seront	exaucés.	Le	nom	de	la	comtesse	ne	sera	pas	prononcé,	il	n'en	sera	pas	besoin.	Le	secret
de	sa	faute	sera	religieusement	gardé	par	ceux	qui	le	connaissent.



Il	était	quatre	heures	à	ce	moment.

Une	heure	plus	tard,	arrivèrent	au	tribunal	un	gendarme	et	Michel,	le	fils	du	métayer	de	Boiscoran,	qui
avaient	été	chargés	d'aller	vérifier	les	déclarations	de	Cocoleu.

Ils	rapportaient	le	fusil	dont	le	misérable	s'était	servi,	et	qu'il	avait	caché	dans	une	tanière	qu'il	s'était
creusée	dans	les	bois	de	Rochepommier,	et	où	Michel	l'avait	découvert	le	lendemain	du	crime.

Désormais	l'innocence	de	Jacques	était	plus	claire	que	le	jour,	et	bien	qu'il	dût	rester	sous	le	coup	de	sa
condamnation	jusqu'à	la	réforme	du	jugement,	il	fut	décidé,	le	président	des	assises,	M.	Domini,	et	M.	Du
Lopt	de	la	Gransière	s'en	mêlant,	qu'il	serait	mis	le	soir	même	en	liberté	provisoire.

À	 maître	 Folgat	 et	 à	 maître	 Magloire	 revenait	 l'agréable	 mission	 d'annoncer	 au	 prisonnier	 cette
heureuse	nouvelle.

Ils	le	trouvèrent	marchant	comme	un	fou	dans	sa	cellule,	en	proie	aux	plus	indicibles	angoisses,	depuis
les	mots	d'espoir	que	lui	avait,	le	matin,	adressés	M.	Daubigeon.	Oui,	il	espérait...	et	cependant,	quand	il
sut	qu'il	était	sauvé,	qu'il	était	 libre,	 il	s'affaissa	comme	une	masse	sur	une	chaise,	moins	fort	contre	la
joie	que	contre	la	douleur.	Mais	on	se	remet	vite	de	telles	émotions.	Quelques	instants	plus	tard,	Jacques
de	Boiscoran,	 donnant	 le	 bras	 à	 ses	 défenseurs,	 sortait	 de	 cette	 prison	 où	 il	 avait,	 pendant	 des	mois,
enduré	tout	ce	que	peut	souffrir	un	honnête	homme.	Effroyable	expiation	de	ce	qui,	pour	tant	de	gens,	est	à
peine	une	faute	légère.

En	arrivant	rue	de	la	Rampe:

—On	 ne	 vous	 attend	 certes	 pas,	 dit	maître	 Folgat	 à	 son	 client;	 ralentissez	 le	 pas,	 tandis	 que	 je	me
présenterai	le	premier.

Il	trouva	les	parents	et	les	amis	de	Jacques	réunis	au	salon,	dévorés	d'anxiété,	car	ils	ignoraient	encore
ce	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 fondé	 dans	 les	 bruits	 vagues	 arrivés	 jusqu'à	 eux.	 Avec	 les	 plus	 savantes
précautions,	le	jeune	avocat	entreprit	de	les	préparer	à	la	vérité;	mais	Mlle	Denise	l'interrompit:

—Où	est	Jacques?

Jacques	était	à	ses	genoux,	éperdu	de	reconnaissance	et	d'amour...

IV

Le	lendemain	eut	lieu	l'enterrement	du	comte	de	Claudieuse	et	de	la	plus	jeune	de	ses	filles,	et	le	soir
même,	la	comtesse	quittait	Sauveterre	pour	s'établir	chez	son	père,	à	Paris,	où	elle	ne	devait	pas	tarder	à
grossir	le	Clan	des	révoltées............



	
	

Ainsi	que	cela	devait	être,	le	jugement	qui	frappait	Jacques	fut	réformé,	et	Cocoleu,	reconnu	coupable
du	crime	du	Valpinson,	était	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.

Un	mois	plus	tard,	Jacques	de	Boiscoran	épousait,	à	l'église	de	Bréchy,	Mlle	Denise	de	Chandoré.	Les
témoins	du	marié	étaient	maître	Magloire	et	le	docteur	Seignebos,	et	ceux	de	la	mariée	maître	Folgat	et
M.	Daubigeon.

Même	 l'excellent	 procureur	 de	 la	 République	 oublia	 quelque	 peu,	 ce	 jour-là,	 la	 gravité	 de	 ses
fonctions.	Il	ne	cessait	de	répéter:

«Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	libero,
Pulsanda	tellus...»

Et	il	but,	en	effet,	et	il	ouvrit	le	bal	avec	la	mariée.

M.	Galpin-Daveline,	envoyé	en	Afrique,	n'assista	pas	à	ces	noces.	Mais	Méchinet	y	brilla,	débarrassé,
grâce	à	Jacques,	de	tous	ses	soucis	d'argent.

Et,	aujourd'hui,	les	époux	Blangin	ont	presque	tout	dévoré	l'argent	qu'ils	avaient	extorqué	à	Mlle	Denise
de	Chandoré.

Cheminot,	garde	particulier	de	Boiscoran,	est	la	terreur	des	vagabonds.

Et	Goudar,	jardinier	pépiniériste,	vend	les	plus	belles	pêches	de	Paris.

FIN

NOTES:

[1]	Pantalon.

[2]	Caprice,	fantaisie.

[3]	Ancêtre	des	guides	Michelin.

[4]	Chanter	femme	sensible:	se	dit	d'une	demande	qui	restera	sans	résultat.

[5]	À	 l'époque,	 les	 conscrits	 étaient	 tirés	 au	 sort.	Les	 premiers	 numéros,	 dans	 la
limite	du	contingent	prévu	devaient	faire	leur	service	militaire.

[6]	Une	école:	une	faute	de	conduite,	une	sottise.

[7]	Toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean:	tous	les	moyens	nécessaires.
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