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KAUKONÄKIJÄ	ELI	KUVAUKSIA
RUIJASTA

Jonas	Lie

Suomentanut



Tekla	Lampén

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Werner	Söderström	Osakeyhtiö	1914.



JONAS	LIE

on	suurimpia	pohjoismaisia	kirjailijoita.	Rinnan	Ibsenin	ja	Björnsonin	kanssa	hän	on	ollut	luomassa
norjalaisen	kirjallisuuden	suuren	loistoajan,	ja	rinnan	heidän	kanssaan	hän	edustaa	vuosisatansa
parasta	realismia,	sen	syvää	totuudenrakkautta,	sen	suurta	elämäntuntemusta	ja	sen	erinomaista
taitoa	kuvailla	luontoa	ja	todellista	elämää.

Ja	kuitenkin	nämä	kolme	runoilijaa	olivat	nuoruudessaan	käyneet	romantiikan	koulua;	he	olivat
syventyneet	isänmaansa	hämärään	mutta	suuripiirteiseen	muinaismaailmaan	ja	sen	tarumaisten
muistojen	perustalle	rakentaneet	unelmansa	kansansa	uudesta	suuruudenajasta.	Mutta	Ibsenin	ja
Björnsonin	tarmokkaat	luonteet	selviytyivät	pian	näistä	epämääräisistä	unelmista,	oivaltaen
todellisuuden	vaatimuksia.	Ennen	pitkää	he	ryhtyivät,	kumpikin	omalla	tavallaan,	herättämään	kansaa
todelliseen	työhön	ja	toimintaan	ja	selvittelemään	sille	—	ja	samalla	koko	maailmalle	—	ajan
polttavia	kysymyksiä.	Mutta	paljoa	kauemmin	harhaili	kolmas	heistä,	Lie,	romantiikan	hämärässä,
etsien	selvyyttä	sekä	oman	itsensä	että	ympäröivän	maailman	suhteen.

Jonas	Lie	eli	näet	koko	nuoruutensa	ajan,	kuten	hän	itse	sanoo,	lumottuna	pohjoisen	kotiseutunsa
herättämiin	salaperäisiin,	ristiriitaisiin	mielikuvituksiin.	Kasvaneena	Pohjois-Norjassa,	hän	oli
tuomarin	poika	Tromssasta	—	missä	mahtava	tunturiluonto	samalla	hurmaa	ja	ahdistaa,	viehättää	ja
peloittaa,	missä	kaikki	on	tarumaisen	suurta	ja	salaperäisen	hämärää,	muodostui	hänen	mielensä
äärettömän	herkäksi,	vaikutuksille	alttiiksi	ja	mielikuvituksiin	taipuvaksi.	Toiselta	puolen	taas	kansan
ankara	elämä	noilla	pohjan	rannikoilla,	vaaralliset	talviset	kalastukset,	rohkeutta	ja	taitoa	kysyvät
purjehdukset	ja	kaupankäynnin	monenlaiset	vaikeudet	herättivät	hänessä	kovakouraisen	todellisuuden
ihailua	ja	aineellisen	työn	kunnioitusta,	samalla	kun	tuo	mahtava,	oikullinen	meri	houkutteli
nuorukaisen	mieltä	seikkailuihin	ja	uhkarohkeisiin	yrityksiin.	Kaiken	tämän	lisäksi	oli	hänen
suoniinsa	äidin	puolelta	eksynyt	muutamia	pisaroita	taikauskoista	lappalaisverta	—	eipä	siis	ihme,
että	hän	elää	lähes	neljänkymmenenikäiseksi,	ennenkuin	hän	ihmisenä	ja	kirjailijana	on	täysin	selvillä
itsestään	ja	todellisen	elämän	asettamista	vaatimuksista.

Hänen	ensimäinen	kertomuksensa,	»Den	Fremsynte»,	Kaukonäkijä,	on	ikäänkuin	tämän
mielikuvituksen	maailmassa	eletyn	nuoruudenajan	tunnustus.	Se	on	osaksi	hänen	oman	sielunsa
tarina,	osaksi	sen	kansan,	jonka	keskuudessa	hän	vietti	nuoruutensa.	Ja	samalla	se	on	mitä	kaunein
kuvaus	siitä	omituisesta	luonnosta,	jonka	helmassa	hän	oli	kasvanut	ja	kehittynyt	ja	johon	hän	läpi
koko	elämänsä	oli	syvästi	kiintynyt.	Salaperäisestä	romanttisesta	hengestään	huolimatta	se	kuvaa
Norjan	kansaa	ja	luontoa	sekä	senaikuisia	oloja	ja	elintapoja	paljoa	todellisemmin,	kuin	muut	sen
ajan	hienonrunolliset	talonpoikaiskertomukset.

Tämän	rinnalla	kuvaa	Lie	mitä	hienoimmalla	ymmärtämyksellä	ihmissydäntä	nuorine	heräävine
tunteineen,	aavistuksineen,	uskoineen	ja	epätoivoineen.	Hän	osoittautuu	jo	näissä	ensimäisissä
kuvauksissaan	siksi	verrattomaksi	ihmiselämän	ja	ihmissielun	tuntijaksi,	joka	sittemmin	niin	monessa



kertomuksessa	on	käsitellyt	mitä	erilaisimpia	ihmisluonteita	ja	elämänkohtaloita,	ei	ainoastaan
erinomaisella	taidollaan	kuvaillen	niitä	meille,	vaan	tutkien	ja	valaisten	niiden	salaisia	syvyyksiä.
Hänellä	on	omituinen	kyky	ikäänkuin	salaa	hiipiä	ihmisen	sydämeen,	valaista	sitä	jonkinlaisella
kaukonäkijän	taikavalolla	ja	löytää	sieltä	sekä	pahan	peikot	että	myöskin	hyvän	haltijat.	Sillä	hän
uskoo	elämään	ja	ihmisiin	ja	hän	tietää,	että	he	kykenevät	voittamaan	sielunsa	pimeät	vallat,	jos	vain
pääsevät	niistä	selville.

Tämä	syvään	ymmärtämykseen	perustuva	usko	antaa	Jonas	Lien	kertomuksille,	verrattuina	realismiin
tuotteisiin	yleensä,	sen	terveen,	vapauttavan	voiman,	joka	synkistä	kuvauksista	huolimatta	niin
virkistävästi	vaikuttaa	lukijaan.	Se	on	voima,	joka,	erilaisista	elämässä	ja	kirjallisuudessa	kulkevista
virtauksista	riippumatta,	aina	on	pysyvä	raikkaana	ja	vastustamattomana	ihmismielen	kohottajana.

Suomentaja.



ENSIMÄINEN	OSA.



JOHDANTO.

Tunnen	useita	ihmisiä,	joilla	on	ollut	sama	halu,	mikä	toisinaan	valtaa	minutkin,	valita	juuri	rajusää
kävelyilmakseen.	Nämä	ovat	etupäässä	sellaisia,	jotka	vietettyään	lapsuutensa	maalla	ulkoilmassa,	ovat
joutuneet	työalalle,	joka	vaatii	yhdessä	kohden	istumista,	ja	joille	huone	toisinaan	käy	liian	ahtaaksi	ja
ahdistavaksi	—	tai	ovat	he	myöskin	runoilijoita.	Heidän	ajatuksensa	ja	mielikuvituksensa	pyrkivät,
enemmän	tai	vähemmän	heidän	tietämättään,	alituisesti	kaihoten	pois	sisäilmasta	ja	kaupungin
kasarmielämästä.

Kun	sitte	jonakin	päivänä	maalaiselämä	saapuu	kaupunkiin	oikean	rajumyrskyn	muodossa,	joka	riuhtaisee
irti	kattotiilet,	vähän	väliä	lennättäen	jonkun	niistä	jälkeesi,	joka	muuttaa	kadut	virroiksi	ja	nurkkaukset
väijymäpaikoiksi,	missä	vihuri	hyökkää	sateenvarjosi	kimppuun	ja,	enemmän	tai	vähemmän	pitkän	ja
onnistuneen	kamppailun	jälkeen,	kääntelee	ja	vääntelee	sitä,	kunnes	vihdoin	käteesi	jää	vain	kehilö	ja
varsi	—	silloin	sattuu	joskus,	että	hiljainen,	arvokas	liike-	tai	virkamies	sen	sijaan	että	hän,	koko	päivän
työssään	aherrettuaan,	iltapäivällä	tapansa	mukaan	istuisi	omassa	kodikkaassa	huoneessaan,	vaimolleen
sanookin	täytyvänsä,	ikävä	kyllä,	lähteä	hetkeksi	kaupungille.	Tietystikin	ne	ovat	asiat,	jotka	vaativat	hänet
lähtemään.	Sillä	eihän	toki	vakavan,	arvokkaan	miehen,	joka	ehkä	on	pormestari	ja	kaupungin	isä,	sovi
edes	itselleenkään	tunnustaa	olevansa	niin	lapsellinen,	että	hän	lähtisi	rajuilmaan	haaveilemaan	ja
taivaltaisi	alas	laivasillalle	nähdäkseen,	miten	kuohut	huuhtelevat	laituria	ja	laivat	satamassa	leikkivät
haaksirikkoa.	Tietysti	hänellä	siellä	pitää	olla	jotakin	toimitettavaa,	ellei	muuta	niin	yleensä	noin	vain
pitää	silmällä,	ettei	»quid	deprimenti	capiat	respublica»,	toisin	sanoen,	ettei	vain	kaupunki,	jonka
menestystä	hänen	tavalla	tai	toisella	on	valvottava,	myrskyssä	tuhoutuisi.

Asia	on	näet	se,	että	kaduilla	on	kapina	—	ei	kuitenkaan	valtiollinen,	jumala	varjelkoon	häntä	ottamasta
osaa	sellaiseen	—	mutta	tuollainen,	joka	nyt	kerta	kaikkiaan	häntä	houkuttelee	siksi,	että	se	herättää
hänessä	eloon	kaikki	vanhat	muistot	ja	jota	näkemään	hän,	häpeä	kyllä,	aina	kiertoteitse	hankkiutuu,	vaikka
sekin	kapina	tavallaan	uhmaa	kaikkia	poliisimääräyksiä,	särkee	ikkunoita,	sammuttaa	lyhtyjä,	repii
katoilta	tiilejä,	rikkoo	laitureita	ja	kiinnitysvehkeitä	ja	ajaa	vartijat	ja	poliisit	pesiinsä.

Se	on	luonnon	mahtava	sotahuuto	keskellä	sivistynyttä	kaupunkia,	luonnon	herätyshuuto	kaikille	hänen
lapsuudenmuistoilleen,	hänen	mielikuvituksilleen	ja	luonnonvaistoilleen,	ja	hän	tottelee	sitä	kuin	vanha
torvenpuhaltajan	hevonen,	joka	kuulee	nuoruudestaan	tutun	torventörähdyksen	ja	äkkiä	loikkaa	aitauksen
yli.

Kun	hän	on	pari	tuntia	kävellyt	ulkona	myrskyssä,	on	poltto	hänen	veressään	asettunut,	ja	kotiin	palaa
taasen	tyyni,	arvokas	mies,	joka	varovasti	asettaa	kepin	ja	kalossit	tavalliselle	paikalleen	eteiseen	ja	jota
vaimo	säälien	tervehtii	kertoen	olleensa	hänen	tähtensä	levoton	ja	auttaen	märät	vaatteet	hänen	yltään.	Itse
hän	sinä	iltana,	ihmeellistä	kyllä,	vastuksista	huolimatta	on	erinomaisella	tuulella,	ja	hänellä	on	tuosta
myrskystä	niin	kovin	paljon	kerrottavaa,	tietysti	kaikki	siinä	valossa,	kuin	pelkäisi	hän	vaaran	tai	tulipalon
sinä	iltana	uhkaavan	kaupunkia.



Juuri	tällaisessa	myrskyssä	minä,	jolla	lääkärinä	sekä	itseeni	että	muihin	nähden	on	riittävää	aihetta
liikuskella	ulkona	kaupungilla	kaikkina	vuorokauden	aikoina	—	kerran	eräänä	sateisena,	sumuisena	ja
myrskyisenä	lokakuun	iltapäivänä	kuljeskelin	Kristiaanian	katuja	ja	annoin	sateen	vapaasti	piestä
kasvojani,	samalla	kun	oivallisella	sadetakillani	suojelin	koko	muun	ruumiini.

Ilta	oli	sillävälin	pimennyt,	ja	sytytetyt	kaasulyhdyt	loimahtelivat	tuulenpuuskien	käsissä,	muistuttaen
ulkorannikon	vilkkumajakoita	sumuisena	iltana.	Lukitsematon	portti	heilahteli	edestakaisin,
kiinnilentäessään	paukahdellen	kuin	hätälaukaukset.	Tämän	johdosta	päättelin,	että	meidän	hermostuneena
aikanamme	sittekin	mahtoi	olla	ihmeteltävän	suuri	joukko	ihmisiä,	joilla	ei	ole	hermoja;	sillä	tällaiset
paukahdukset	jyrähtävät	läpi	koko	talon	aina	ullakolle	asti,	alhaalta	ylös	uudestaan	ja	taas	uudestaan,	tuuli
täyttää	käytävät	ja	ovet	lentävät	selälleen;	kaikki	kärsivät	tästä,	mutta	kukaan	ei	viitsi	lähteä	sulkemaan
pahan	alkua.	Portinvartija	on	kaupungilla,	ja	niin	kauan	saa	rauhakin	olla	talosta	poissa.

Juuri	tuollainen	lukitsematon,	alituiseen	paukahteleva	portti	antoi	minulle	aiheen	tähän	kertomukseeni.

Kulkiessani	portin	ohi	kuulin	nimittäin	äänen,	joka	tuntui	minusta	hyvin	tutulta,	vanhan	rakkaan	äänen	—
vaikken	alussa	muistanut,	missä	sen	olin	ennen	kuullut	—	kärsimättömänä	huutavan	portinvartijaa.	Tuo
edestakaisin	heilahteleva	portti	oli	syynä	huutoon.	Selvästi	mies	oli	ainoa	hermostunut	henkilö	koko
talossa;	ainakaan	ei	portinvartija	sitä	ollut,	sillä	hän	ei	näyttänyt	välittävän	enempää	portista	kuin
miehestäkään,	joka	portista	piti	melua	ja	paraikaa	turhaan	koetteli	siihen	avainta,	mikä	ei	ottanut
sopiakseen.

Vihdoin	portinvartija	astui	ulos	maanalaisesta	luolastaan,	ja	kuunnellessani	pientä	sanakiistaa,	joka	syntyi
tuon	vähitellen	leppyvän,	omaa	ärtyisyyttään	pelästyvän	äänen	ja	nurisevan	portinvartijan	välillä,	virisivät
taasen	eloon	vanhat	muistot	ja	minä	tunsin	entisen	ystäväni	ylioppilasajoilta,	David	Holstin,	jonka	kanssa
olin	elänyt	kolme	nuoruuteni	rikkainta	vuotta.

»Jos	sinä	siellä	olet,	David,	niin	saat	päästää	minut	sisään	ennenkuin	suljet	oven»,	huusin	hänelle	aivan
kuin	vanhaan	hyvään	aikaan	kaksikymmentä	vuotta	sitte.

Portti	avautui	selkoselälleen	ja	ulos	astuvan	synkän	miehen	kädenpuristuksesta	ymmärsin,	ettei	hänen	ollut
yhtä	kauan	kuin	minun	tarvinnut	harhailla	muistojensa	varastossa,	vaan	että	hän	heti	oli	sieltä	löytänyt
minun	kuvani.

»Seuraa	minua»,	hän	vain	lausui	—	ja	sitte	minä	hänen	johdollaan	vaieten	nousin	pimeitä	portaita	ylös
kerroksen,	toisen,	kolmannen,	ja	sitte	yhä	korkeammalle	pitkin	vieläkin	kapeampia	portaita.	Siellä	hän
tarttui	käteeni	ohjatakseen	minua,	mikä	todella	olikin	tarpeellista,	sillä	mikäli	saatoin	päättää	me	nyt
kuljimme	läpi	pimeän	vinttikerroksen,	jonne	oli	vedetty	kuivatusnuoria	—	hän	kehoittikin	minua
kulkemaan	kumarassa.

Kulkiessani	tein	huomioitani.

Hänen	kätensä	—	mieleeni	johtui,	että	hän	ennen	muinoin	oli	ollut	sangen	ylpeä	käsistään	—	oli	kostea,
ehkä	mielenliikutuksesta,	ja	vähän	väliä	hän	pysähtyi	portaissa	aivankuin	hengästyneenä.	Pimeät
ullakkoportaat	ilmaisivat	minulle	myöskin,	että	David-ystäväni,	jota	aikoinaan	oli	pidetty	sangen
lahjakkaana,	sittekään	ei	liene	pitkälle	päässyt	maallisen	edistyksen	tiellä.

Hän	avasi	oven	ja	pyysi	minua	ensiksi	astumaan	sisään.



Pitkulaisella	pöydällä	oli	lamppu,	jonka	varjostin	kokosi	valon	lampunjalan	ympärille	noin	puolen	metrin
laajuudelle,	niin	että	se	voimakkaasti	valaisi	siinä	olevia	kirjoitusvehkeitä	ja	papereita,	mutta	ensi
näkemältä	näytti	jättävän	pöydän	ulkoreunat	kokonaan	pimeään.	Sen	takana	näytti	minusta	musta	hauta
avautuvan,	minkä	kuitenkin	silmäni	totuttua	lampun	kirkkaaseen	valoon	huomasin	sohvaksi,	jonka	edessä
seisoi	jotenkin	samanpituinen	nelisnurkkainen	maalattu	työpöytä.

Kun	kaksi	nuoruudenystävää	tällä	tavoin	tapaa	toisensa,	on	heillä,	ulkonaisesta	tuttavallisuudesta
huolimatta,	kuitenkin	jonkinlainen	salainen	kainous	voitettavana;	monivuotinen	kerrostuma	erilaisia
kokemuksia	on	ikäänkuin	muokattava	syrjään.

Hetkisen	vaiettuamme	meni	ystäväni,	kuin	olisi	hän	äkkiä	tehnyt	päätöksen,	reippaasti	pöydän	luo	ja	nosti
pois	lampunvarjostimen,	niin	että	koko	huone	tuli	valaistuksi.

»Kuten	näet»,	hän	virkkoi,	»elän	minä	täällä	aivan	kuin	entisinä	aikoina,	sen	verran	vain	on	eroitusta,	että
minulla	nyt	on	kaksi	ullakko-ikkunaa	yhden	asemesta,	useampia	hyllyjä	kirjoja	sekä	hiukan	paremmat
kuukautiset	tulot,	jotka	saan,	kun	minulla	kansakouluopettajavirkani	rinnalla	on	pieni	epämääräinen
sanomalehtitoimi.	Siinä	onkin	kaikki	mitä	minä	tarvitsen.	Vasta	viime	keväänä	muutin	tänne	Bergenistä	ja
olen	kyllä	aikonut	käydä	sinua	tervehtimässä,	vaikken	vielä	ole	tullut	sitä	tehneeksi.	Kun	olen	tavannut
sinut	kadulla,	on	sinulla	aina	näyttänyt	olevan	kiire	sairaittesi	luo.	Mutta	nyt	kun	olen	saanut	sinut	tänne
ullakkokamariini,	voimme	jutella	vanhoista	ajoista	ja	minä	saan	kuulla	miten	sinun	on	käynyt.	Riisu
päällysvaatteesi,	minä	sillä	aikaa	käyn	katsomassa	saisinko	meille	vähän	totia.»

Näin	puhuen	hän	pani	varjostimen	paikoilleen	ja	katosi	ovesta.

Tämä	ystäväni	hieman	kiihoittunut	alkupuhe	ei	mielestäni	ollut	oikein	luonnollinen;	tuntui	siltä,	kuin	hän
olisi	tätä	tuttavallista	puhelutapaa	käyttänyt	enemmän	minun	tähteni	kuin	omasta	sisällisestä	halusta,	ja
koko	hänen	käytöksensä	teki	minuun	sen	vaikutuksen,	kuin	olisi	hän	heti	alusta	tahtonut	torjua	luotaan
kaikki	tarpeettomat	kysymykset.

En	todella	vielä	ollut	vaihtanut	hänen	kanssaan	kunnollista	kädenlyöntiäkään	enkä	ollut	saanut	sanaakaan
hänelle	sanotuksi,	niin,	oikeastaan	en	ollut	vielä	nähnyt	hänestä	muuta	kuin	hiukan	vilahdukselta	hänen
kasvonsa,	kun	hän	kääntyi	lamppua	kohti	asettaakseen	varjostimen	takaisin	paikoilleen.

Tunsin	kuitenkin,	vuosien	aikaansaamasta	muutoksesta	huolimatta,	samat	laihat,	hienonkalpeat	kasvot,
joihin	ennen	muinoin	oli	leimansa	painanut	tuo	kaunis	surumielinen	ilme,	mikä	minun	muistossani	ijäti	on
yhdistynyt	hänen	kuvaansa	—	mutta	piirteet	olivat	muuttuneet	huomattavan	teräviksi,	ja	hänen
katsahtaessaan	minuun	huomasin	hänen	silmissään	toisen	ilmeen,	samalla	kertaa	kärsivän	ja	tutkivan,	joka
sanomattomasti	koski	minuun.

Olen	nähnyt	sairaitten	kiinnittävän	minuun	samanlaisen	katseen,	kun	ovat	pelänneet	leikkauksen	olevan
kysymyksessä,	ja	luulin	siitä	nyt	sen	verran	ymmärtäväni,	että	ystäväni	vanhan	luottavaisuuden	suhteen	oli
toimitettava	leikkaus,	joka	vaati	kaiken	taitavuuteni.

Olen	kerran	ollut	herkkäuskoisin	ihminen	auringon	alla;	mutta	lääkäriksi	tultuani	ja	nähtyäni	minkälaiset
ihmiset	oikeastaan	ovat	sekä	huomattuani,	ettei	maailmassa	ole	mitään,	jota	ei	saattaisi	edellyttää
parhaimmissakin	ihmisissä	olevan,	jos	nimittäin	tahtoo	välttää	erehtymistä	taudinmäärittelyssä,	on	minusta
tullut	täydellinen	epäilijä.



Epäilen	kaikkea	ja	kaikkia,	vieläpä	niitäkin	arvokkaita	miehiä,	jotka	käyvät	rajuilmassa	kävelyillä.

Intiaani	ei	sen	viekkaammin,	hiljaisemmin	ja	salaisemmin	hiivi	läpi	aarniometsänsä,	kuin	minä	tarpeen
vaatiessa	potilaani	luottamukseen.	Ja	David-ystävästäni	olin	minä	yhtäkkiä	saanut	uuden	potilaan.

Minua	hän	ei	enää	voisi	pettää	puhumalla	vanhoista	ajoista	ja	tarjoamalla	lasin	punssia	vaatimattomassa
ullakkokamarissaan.

Ensimäinen	sotajuoneni	oli	jatkaa	huoneentarkastusta,	jonka	alkamiseen	ystäväni	äsken	oli	tarjonnut
minulle	pienen	tilaisuuden.	Otin	lampun	ja	rupesin	katselemaan	ympärilleni.

Sohvaa	vastapäätä	olevalla	seinällä,	kaltevan	katon	muodostamassa	komerossa	oli	hänen	vuoteensa	ja	sen
edessä	pieni	pyöreä	pöytä.	Nurkassa	vuoteen	jalkapäässä	seisovalla	kirjahyllyllä	näin	Henrik	Vergelandin
rintakuvan,	jonka	leuka	ja	nenä	olivat	entistään	vieläkin	puutteellisemmat	ja	joka	sitä	paitsi	oli	menettänyt
toisen	silmänsä;	se	oli	miltei	yhtä	huonossa	kunnossa	kuin	vanha	piipunpää,	jota	olin	poltellut	ja	jonka
myöskin	tunsin,	vaikka	siihen	oli	ilmestynyt	kaikenlaisia	naarmuja	ja	piirroksia	lisää	sekä	pitkin	että
poikin.

Ystävälläni	oli	näet	tapana	piirrellä	siihen	ajatusviivojaan,	samalla	kun	hän	veteli	siitä	haikuja	ja	silloin
tällöin	pisti	keskusteluun	jonkun	yksikantaisen	sanan	ylläpitääkseen	sitä	kuten	tulta,	johon	vähän	väliä
heittää	halon	—	tuntui	siltä,	kuin	hän	enemmän	olisi	välittänyt	mielialasta	ja	siitä,	että	yleensä	pakina
pysyi	vireillä,	kuin	itse	puheen	aiheesta.	Sellaisina	hetkinä	hänellä	olikin	kasvoillaan	tuo	hiljainen,
surumielinen	ilme,	ikäänkuin	hän	olisi	hymyillyt	jollekin	kauniille,	jota	emme	me	toiset	nähneet.

Vuoteen	ja	hyllyn	välissä	minä	huomasin	muutamia	aivan	halpoja	pulloja,	ja	salaman	nopeudella	välähti
mieleeni	epäilys	—	olen,	kuten	jo	sanoin,	ihan	piintynyt	epäilijä,	en	luonnostani,	vaan	monen	pettymyksen
opettamana	—	että	ystäväni	oli	vajonnut	juoppouteen.	Asetin	lampun	lattialle.	Yhdessä	pullossa	oli
mustetta,	toisessa	paloöljyä	ja	kolmannessa,	pienimmässä,	oli	kalanmaksaöljyä,	jota	hän	siis	nähtävästi
keuhkotautinsa	takia	nautti.

Minä	muistin	hänen	kostean	kätensä,	hänen	lepäilynsä	ja	hengästymisensä	portaissa,	ja	minä	häpesin	kuin
koira	ajatellessani,	että	olin	voinut	asettaa	nuoruuteni	rakkaan	ystävän	ja	—	miksen	sitä	sanoisi	—
ihanteeni	tavallisten	renttujen	rinnalle,	niiden,	joiden	elämä	ehdottomasti	on	epäiltävä.

Pyysin	ajatuksissani	häneltä	anteeksi	silmäillessäni	kirjoja	hänen	hyllyllään	ja	huomatessani	niiden
joukossa	monta	tuttua	nimeä.	Tämä	hylly	sisälsi	nähtävästi	kirjoja	hänen	ylioppilasajoiltaan.	Vedin	sieltä
esille	paksun	kirjan,	vanhan	Saxo	Grammaticuksen,	jonka	muistin	kerran	ostaneeni	eräästä	huutokaupasta
ja	lahjoittaneeni	hänelle	—	mutta	kohta	sain	muuta	ajattelemista.

Minun	kävi	nimittäin	kuten	sen,	joka	murtaessaan	muurista	kiven	löytääkin	salaisen	sisäänkäytävän	—
minä	tunsin	äkkiä	seisovani	ystäväni	salaisuuden	portilla,	tosin	vielä	kuin	syvän,	pimeän	huoneen	ovella,
jonka	läpi	kyllä	mielikuvituksessa	saattoi	vaeltaa,	mutta	josta	todellisuudessa	en	voinut	mitään	nähdä,
ellei	ystäväni	itse	minua	lyhdyllä	valaissut.

Se,	mikä	niin	suuressa	määrin	veti	huomioni	puolelleen	kiinnittäen	kaikki	ajatukseni	ja	muistoni	tähän
paikkaan,	ei	kuitenkaan	ollut	mikään	salainen	muurinaukko,	vaan	viulunkaula,	joka	pölyisenä	pisti	esiin
hyllyn	takaa,	kielet	yhdessä	sykkyrässä	ruuvien	välissä.



Höltynyt	bassokieli	oli	riipuksissa,	liiaksi	kiristynyt	kvintti	oli	katkennut	ja	käpertynyt	kaulalle	ja	otettuani
hyllystä	useampia	kirjoja	ja	tunnustellessani	viulua	keksin	sen	kahden	ehyen	kielen	alla	kaatuneen	tallan.
Tutkistelin	viulua,	jonka	vain	vaivalla	sain	esiin,	yhtä	varovasti	kuin	vanhaa	ystävää,	jonka	olin	tavannut
sairaana	ja	nälkäisenä	—	sen	rinnassa	oli	korjaamaton	halkeama.	En	voinut	sille	mitään,	että	vanhat
muistot	herättivät	minussa	syvän	surumielisyyden.

Suljin	muuriaukkoni	kirjoilla,	asetin	lampun	takaisin	pöydälle	ja	istuuduin	sohvaan,	jossa	savuavan	piipun
ääressä	—	huomasin	siinä	muun	muassa	omat	nimikirjaimeni,	jotka	kerran	itse	olin	siihen	piirtänyt	—
antauduin	muistoille,	jotka	tässä	tahdon	kertoa,	vaikka	helposti	saattaakin	tapahtua,	että	lukijan	mielestä
ystäväni	viipyy	kovin	kauan	juomatavaroita	hakemassa.	Näitten	muistojen	kautta	hän	astuu	esiin
sellaisena,	kuin	minä	näin	hänet	nuoruudenmuistojeni	valossa	ja	sellaisena,	kuin	lukijan	on	hänet	minun
kanssani	nähtävä,	jos	mielii	hänet	oikein	ymmärtää.

Ylioppilastuttavuutemme	sai	luonnollisesti	alkunsa	siitä,	että	me	molemmat	olimme	ruijalaisia.

Hän	oli	kolme	neljä	vuotta	minua	vanhempi,	ja	tieto	siitä,	että	hän	oli	H	…	lehden	suosittu	vaikka
salanimellä	esiintyvä	teatteriarvostelija,	antoi	jo	sellaisenaan	hänelle	minun	silmissäni	jonkinlaisen
julkisen	etevämmyyden,	jonka	ihaillen	tunnustin.

Vielä	voimakkaammin	vaikutti	kuitenkin	hänen	olentonsa	nuoreen	mielikuvitukseeni.	Hänen	solakassa
vartalossaan	ja	hienoissa,	kapeissa,	vakavissa	kasvoissaan,	joiden	korkeaa	otsaa	ohimoiden	kohdalta
kaartoi	tuuhea,	tumma,	kihara	tukka,	oli	jotakin	harvinaisen	ylevää.	Tuuheat	kulmakarvat	ja
jyrkkäpiirteinen	roomalaisnenä	estivät	huomion	kiintymästä	vaaleansinisiin	silmiin,	jotka	paremmin
soveltuivat	parrattomien	kasvojen	kalpeuteen	kuin	piirteiden	tarmokkuuteen.	Tämä	tarmokkuus	se
kuitenkin	ensi	näkemältä	voimakkaimmin	painui	mieleen.	Myöhemmin	opin	toisella	tavoin	hänen
piirteitään	selittämään,	opin	ymmärtämään,	että	niihin	oli	leimansa	painanut	ensi	sijassa	sen
kaksoisluonteen	ristiriitaisuus,	joka	vähitellen	repi	hänen	elämänsä	pirstaleiksi.

Hieno	hymy,	joka	hänen	puhuessaan	levisi	hänen	kasvoilleen,	sekä	yleensä	koko	hänen	vaatimaton
olentonsa	antoi	hänelle	jonkinlaisen	ylhäisen	hienouden	leiman,	joka	herätti	minussa	kunnioitusta.

Hän	oli	ainoa	minun	ylioppilastuttavistani,	joka	ei	käyttänyt	ylioppilaslakkia	—	hänellä	oli	tavallisesti
vain	matala	pieni	lippalakki,	joka	soveltui	hänelle	erinomaisesti.

Kun	hän	innostui,	mikä	saattoi	tapahtua	hänen	jouduttuaan	väittelyyn	jonkun	kanssa	—	hän	oli	näet	terävä
loogikko,	joka	väitellessä	pani	liikkeelle	kaiken	älynsä	antamatta	kuitenkaan,	mikäli	minä	saatoin
huomata,	sydämelleen	tai	syvemmille	tunteilleen	valtaa	—	ei	hänen	äänensä	kestänyt;	se	kaikui
rasittuneena	ja	särkyneenä	kuin	olisi	se	lähtenyt	heikosta	rinnasta.	Sellaiset	kiistelyt	rasittivat	häntä	myös
suuresti,	ja	kauan	niiden	jälkeen	vaivasi	häntä	hermostunut	levottomuus.

Eräs	hänen	omituisuuksiaan	oli,	että	hän	tuon	tuostakin	teki	monipäiväisiä	jalkamatkoja	maalle,	huolimatta
siitä,	oliko	kesä	vai	talvi.	Seuraa	hän	ei	näille	matkoilleen	halunnut.	Jos	hän	olisi	sitä	tahtonut,	olisi	hän
varmaankin	pyytänyt	minua	seurakseen,	sen	minä	tunsin,	ja	siksi	ei	myöskään	koskaan	johtunut	mieleeni
tarjoutua	hänen	mukaansa.

Näille	matkoilleen	hän	lähti	ilman	matkalaukkua;	sen	huomasin	minä	kerran,	kun	sattumalta	näin	hänet
vaeltamassa	parin	peninkulman	päässä	kaupungista,	missä	olin	ollut	käymässä.



Kotiin	tultuaan	hän	sitte	oli	mitä	loistavimmalla	tuulella,	kun	hän	taas	ennen	lähtöään	aina	oli
harvapuheinen	ja	synkkämielinen,	niin	että	minä	tavallisesti	yksin	sain	pitää	huolta	pakinoimisesta.
Melkeinpä	määräajoin	uudistuivat	tällaiset	mielentilat	hänessä.

Minä	saatoin	aina	hänen	viulustaan	päättää,	milloin	tällainen	mielentila	oli	hänet	vallannut,	tuosta	samasta
viulusta,	jonka	nyt	kaksikymmentä	vuotta	myöhemmin	kielet	katkenneina	löysin	piiloitettuna	hänen
kirjahyllynsä	taakse.

Sellaisena	kuin	sen	siinä	näin,	kertoi	se	minulle	samaa	kuin	ennenkin,	kuitenkaan	ei	enää	päiviä	vaan
vuosikausia	kestäneestä	synkkämielisyydestä.

Tätä	viulua	piti	hän	kerran	suuressa	arvossa,	ja	jousi	vierellään	riippumassa	oli	sillä	kunniapaikka	hänen
seinällään.	Hänelle	oli	sen	kerran	perinnöksi	jättänyt	eräs	ystävä	hänen	kotiseudultaan	Ruijassa,	vanha
lukkari,	joka	oli	opettanut	häntä	soittamaan	ja	joka	oli	ollut	noita	soitannollisia	neroja,	jotka	eivät	saa
tunnustusta	tässä	maailmassa.

David	oli	aina	mielellään	haaveillut,	ei	ainoastaan	viulullaan	—	hänellä	oli	hyvä	korva	ja	hän	oli	taitava
soittaja	—	vaan	myöskin	viulunsa	vaiheista:	mistä	se	oikeastaan	oli	kotoisin	ja	miten	vanha	se	voisi	olla?
Epäselvän	leiman	sen	pohjassa	tahtoi	hän	kovin	mielellään	selittää	siten,	että	se	»mahdollisesti	on
cremonalainen».	Tämän	asian	suhteen	hän	oli	hyvin	arka,	ja	se	seikka,	että	viulun	syntyperä	antoi	sijaa
arvaamiselle,	lisäsi	sen	viehätystä	hänen	silmissään.

David	Holstin	ohjelmassa	oli	pari	pitempää	kappaletta,	joita	hän	sanoi	klassillisiksi	ja	jotka	hän	soitti
nuoteista.	Tämä	hänen	soittonsa	ei	minua	niin	suuresti	viehättänyt,	se	tuntui	minusta	aina	kuuluvan	siihen
puoleen	hänen	luonteestaan,	joka	ilmeni	hänessä	hänen	esiintyessään	loogikkona.	Siinä	oli	enemmän
tarkkaa	henkistä	koulutusta	—	ja	hän	soittikin	nämä	kappaleet	yhtä	virheettömästi	kuin	hän	kirjoitti	tai
väitteli	—	mutta	sydämestä	tämä	soitto	ei	tuntunut	lähtevän.

Niinä	aikoina,	jolloin	klassillinen	musiikki	ja	kriitillinen	väittely	vallitsivat	ystäväni
ylioppilaskammiossa,	hän	kyllä	itse	oli	jotenkin	tasapainossa.	Samalla	hän	kuitenkin	oli	vähemmän
sydämellinen,	vieläpä	minuakin	kohtaan.

Mutta	tuli	sitte	aikoja,	jolloin	nuottiteline	oli	siirretty	nurkkaan.

Hän	saattoi	istua	tuntikausia	tuijottaen	eteensä	kuin	mietteisiin	vaipuneena,	ja	sitte	viulullaan	purkaa
mielialansa	kaikenlaisiin	haaveiluihin,	jotka	aivan	toisella	tavalla	kuin	hänen	n.	k.	klassillinen
musiikkinsa	viehättivät	minun	soitannollisesti	kyllä	jotenkin	vähän	kehittyneitä	aistejani.

Hän	soitteli	silloin	kaikenlaisia	pikkukappaleita,	jotka	vähitellen	yhä	enemmän	siirtyivät	hänelle
ominaiseen	surumieliseen	sävyyn	ja	lopuksi	päättyivät	omituiseen	kaihomieliseen	sävelmään,	jonka	minä
kuitenkin	kuulin	hänen	vain	muutaman	kerran	ja	silloinkin	ikäänkuin	tietämättään	kokonaisuudessaan
soittavan.

Tällaisina	hetkinä	tuntui	minusta	aina,	että	hän	uskoi	minulle	jotakin	kaunista,	jonka	hän	elämässään	oli
kadottanut	ja	jota	hän	ijäti	suri.

Tuollaisen	mielentilan	kauemmin	kestäessähän	kävi	yhä	säännöttömämmäksi	ja	oli	harvoin	kotona
tavattavissa;	hän	saattoi	silloin	myös	toisinaan	katkerasti	ivata	tovereita,	professoreja	ja	olosuhteita,



vieläpä	tilaisuuden	sattuessa	oikein	verisestikin.

Minulla	oli	oikeus	ottaa	avain	ja	käydä	ystäväni	huoneessa	hänen	poissaollessaankin.	Jos	hänen	viulunsa
silloin	riippui	seinällä	virittämättömänä,	tiesin,	ettei	hänen	laitansa	ollut	hyvin	ja	että	hänen	tilansa	oli
jotenkin	sama	kuin	hänen	viulunsakin.	Sillä	taas	entiselleen	palattuaan	hän	aina	ensi	työkseen	huolellisesti
pani	viulunsa	kuntoon.

En	kuitenkaan	koskaan	entisinä	aikoina	nähnyt	tätä	hänen	aarrettaan	niin	runneltuna	ja	pahoinpideltynä
kuin	sen	nyt	kahdenkymmenen	vuoden	perästä	pölyisenä	ja	haljenneena	löysin	kirjahyllyn	takaa.	Lukija
ymmärtänee	siis	nyt,	että	minä,	löytöni	johdosta	aavistaen	synkkää	elämäntarinaa,	vaivuin	surullisiin
mietteisiin,	ja	toivoakseni	hän	samalla	suo	minulle	anteeksi,	vaikka	veinkin	hänet	niin	kauas
nuoruudenmuistojeni	maailmaan	pois	David	Holstin	huoneesta,	missä	istuin	odottelemassa	hänen
palaamistaan	juomatarpeiden	kera.

Kolme	vuotta	olimme	joka	päivä	olleet	yhdessä.	Sitten	David	Holstin	oli	pakko	ruveta	kotiopettajaksi	ja
meidän	tiemme	erosivat,	kuten	niin	usein	elämässä	käy.

Täällä	nyt	tänä	iltana	tapasimme	toisemme.

Käytävästä	kuului	kilinää,	ja	kohta	sen	jälkeen	David	Holst	varovasti	avasi	oven	palvelustytölle,	joka
kantoi	höyryävää	kannua	sekä	siihen	kuuluvia	tarpeita,	mitkä	olivat	kylläkin	mieluiset	miehelle,	joka	kuten
minä	tänä	iltapäivänä	useita	tunteja	oli	kuljeskellut	ulkona	myrskyssä.

David	löysi	minut	istumasta	hänen	sohvassaan,	poltellen	hänen	piippuaan	ja	jalassani	hänen	tohvelinsa,
kaikki	aivan	kuten	entisinäkin	aikoina	—	ja	tämän	minä	itsekseni	luin	noitten	viekkaitten	sotatemppujeni
joukkoon;	sillä	näitten	molempien	esineitten,	hänen	piippunsa	ja	hänen	tohvelinsa	avulla,	minä	muitta
mutkitta	saatoin	asettua	sille	kannalle,	kuin	olisi	meidän	suhteemme	nyt	yhtä	läheinen	kuin	ennenkin.

Olin	ylpeä	kuin	sotapäällikkö,	joka	heti	taistelun	alussa	onnistuu	voittamaan	kokonaisen	maakunnan.

Tavallisen	sohvapaikkansa	puutteessa	David	Holst	nosti	tuolin	pöydän	ääreen	ja	istuutui	suoraan	minua
vastapäätä,	asettaen	totitarjottimen	välillemme	pöydälle.

Istuimme	jälleen	molemmat	tuon	saman	ilonvirran	äärellä,	missä	nuoruudessamme	niin	monet	kerrat
olimme	teutaroineet;	mutta	nyt	me	molemmat	ammensimme	siitä	varovaisemmin.

Keskustelun	kuluessa	hän	usein	nojautui	eteenpäin	minua	kohti	ikäänkuin	tarkemmin	kuunnellakseen,	ja
silloin	hänen	päänsä	joutui	lampun	kirkkaaseen	valokehään.

Huomasin	silloin,	että	hänen	tukkansa	oli	käynyt	ohueksi	ja	jotakuinkin	harmaaksi,	ja	että	hänen
ryppyiselle	otsalleen	kohosi	pieniä	hikihelmiä.	Harmaankalpeat	terävät	kasvojenpiirteet	ja	omituinen
kiiltävä	ilme,	jota	en	ennen	ollut	nähnyt	hänen	silmissään,	ilmaisivat	minulle,	että	hänessä	sekä
ruumiillisesti	että	henkisesti	paloi	maanalainen	tuli,	joka	ei	enään	ollut	sammutettavissa.

Kun	tämän	lisäksi	yhä	uudistuneista	yskänkohtauksista	luulin	ymmärtäväni,	että	hänen	kumartumisensa
minua	kohti	saattoi	johtua	yhtä	hyvin	siitä,	että	hän	oli	väsynyt	ja	etsi	lepoa	nojautumalla	pöytää	vasten,
kuin	keskusteluinnosta,	päätin	arkailematta	käydä	käsiksi	hänen	terveydentilaansa	ja	siten	voittaa	hyvinkin
tärkeän	varustuksen	hänen	luottamuksensa	linnassa.



Minä	nousin	äkkiä	päättäväisenä	ja	vakavana	virkkoen,	että	minä	kokeneena	lääkärinä	ikäväkseni	näin
hänen	olevan	sairaamman	kuin	mitä	hän	itse	ehkä	luulikaan,	ja	että	hänen	nyt	heti,	koska	hän	nähtävästi	oli
lopen	väsynyt	—	osoitin	hikihelmiä	hänen	otsallaan	—	oli	istuttava	mukavaan	sohvaan,	jonka	minä	tähän
asti	yksin	olin	anastanut.

Hän	myönsi,	että	hän	luultavasti	ei	ollut	kestänyt	kaksinkertaista	vaeltamista	portaissa	—	ensi	kerralla	hän
oli	lähtenyt	vain	päästäkseen	tuosta	talossa	käyvästä	kauheasta	vedosta	—	ja	suostui	toivomukseni	mukaan
istumaan	sohvaan.

Keuhkoissa	hänellä	oli	vika,	hän	lisäsi.	Kuulotorven	ja	koputuksien	avulla	sainkin	selville,	että	hän	ikävä
kyllä	oli	oikeassa.

Hänellä	oli	keuhkotauti,	vieläpä	siihen	määrään	asti,	että	kysymyksessä	oli	enään	vain	ajan	voittaminen
eikä	hengen	pelastaminen;	sillä	toinen	keuhko	oli	kokonaan	pilalla	ja	toiseenkin	oli	tauti	jo	iskenyt.

Lopun	illasta	vietimme	yhdessä	yhtä	läheisinä	ystävinä	kuin	ennen	muinoin.	Lääkärinä	oli	minulla	sitä
paitsi	nyt	jonkinlainen	pieni	ylivoima	hänen	suhteensa.

Kello	yhdeksän	selitin	hänelle,	että	hänen	oli	pantava	levolle	ja	lupasin	seuraavan	päivän	aamupuolella
tulla	uudestaan,	antamaan	hänelle	tarpeelliset	määräykset.	Kansakoulussa,	hän	kertoi,	oli	hänellä	tunti
vasta	yhdeltätoista	—	siihen	asti	hän	lupasi	pysyä	huoneessaan.	—	—	—	—

Kotiin	tultuani	löysin	vaimoni	levottomana	minun	tähteni.	Hän	ei	voinut	ymmärtää,	että	järkevä	mies	ja
lisäksi	vielä	lääkäri,	joka	muita	kehoitti	varovaisuuteen,	kauemmin	kuin	mitä	oli	ihan	välttämätöntä
kuleksi	ulkona	tällaisessa	jumalanilmassa.	Olinhan	ollut	ulkona	miltei	päivällisistä	asti.

Tähän	ei	minulla	ollut	mitään	sanottavaa;	minä	vain	hänen	puhellessaan	mietin,	mitenkä	parhaiten
voittaisin	hänen	myötätuntonsa	sille	asialle,	joka	nyt	oli	sydämelläni.

Vaimollani	ei	ollut	aavistustakaan	kuolonsairaasta	ystävästäni,	ja	jos	tunsin	hänet	oikein,	voisi	ehkä	sen
lisäksi	sattua,	että	hän	loukkaantuisi	kuullessaan,	että	tuo	ystävä	tavallaan	ennen	häntä	oli	omistanut
nuoruuteni	rakkauden.

Kävi	todella	niin	kuin	olin	luullut;	sillä	vasta	arveluttavan	pitkän	vaitiolon	jälkeen	vaimoni	äkkiä	tuli
luokseni	sanoen,	että	minun	paras	ystäväni	tietysti	on	hänenkin	sydämelleen	rakas.

Ja	siitä	hetkestä	asti	ei	kukaan	voinut	olla	innokkaampi	kuin	hän.	Siihen,	mihin	hän	kerran	ryhtyy,	antautuu
hän	nimittäin	aina	koko	innollaan,	ja	vielä	samana	iltana	hän	rupesi	suunnittelemaan,	mitenkä	asia	olisi
järjestettävä.

Kello	kymmenen	seuraavana	aamupäivänä	menin	vaimoni	kanssa	ystäväni	luo,	ja	esittäessäni	hänet	sanoin
vaimoni	toivovan,	että	hän	pitäisi	häntä	yhtä	vanhana	ystävänä	kuin	minuakin.

Ilmoitin	hänelle	niin	rohkaisevasti	kuin	mahdollista	—	vaikka	vaimoni	minun	puhuessani	kääntyi	poispäin
—	että	hänen	sairautensa	ehdottomasti	vaati	hänet	pysyttelemään	sisällä	lääkärinhoidon	alaisena	kuusi
kuukautta,	kunnes	kesä	lämpöineen	ennätti	tulla	hänet	täydelleen	parantamaan.	Ja	minä	toivoin	hänen
suostuvan	siihen,	että	ottaisin	järjestääkseni	hänen	asiansa	kansakoulussa.

Hän	oli	nähtävästi	sekä	hämmästynyt	että	liikutettu.



Elämä	ei	ollut	tarjonnut	hänelle	ystävyyttä,	hän	sanoi;	hän	oli	aivan	tottumaton	sellaista	vastaanottamaan,
vaikka	sitä	tarjottiinkin	hänelle	niin	vilpittömästi	ja	hyvästä	sydämestä	kuin	nyt.

Hetken	aikaa	vastusteltuaan	hän	vihdoin	antautui	vaimoni	vaikutuksesta,	joka	yleensä	ei	suostu	tappiolle
joutumaan.

Hän	ei	kuitenkaan	tahtonut	muuttaa	meille	asumaan,	kuten	minä	olin	ehdottanut,	koska	tämä	pieni	huone	oli
käynyt	hänelle	rakkaaksi	ja	—	kuten	hän	suoraan	tunnusti	—	hänestä	tuntuisi	pahalta	sekoittaa	asiaan
taloudellisia	uhrauksia,	kun	hän	kerran	ei	ollut	niiden	tarpeessa.

Siitälähtien	kävin	säännöllisesti	joka	aamupäivä	hänen	luonaan	ja	koetin	vähän	väliä	johtaa	puheen
kaupungin	pieniin	kuulumisiin,	joiden	arvelin	voivan	häntä	huvittaa	tai	ainakin	tuottaa	hänelle	vähän
viihdytystä.

Vaimoni	otti	asian	omalta	kannaltaan.	Päinvastoin	kuin	mitä	minä	olin	pelännyt	hän	ei	pannut	toimeen
minkäänlaista	perinpohjaista	muutosta	ystäväni	taloudessa	tai	elintavoissa.	Tämä	ei	aavistanutkaan,	että
palvelustytöllä	oli	omat	syynsä,	miksi	hän	niin	usein	pistäytyi	häntä	katsomassa,	ja	että	hän	joka	päivä
peloissaan	odotti,	kunnes	vaimoni	oli	käynyt	tarkastamassa,	oliko	pölyt	huolellisesti	poistettu	ja	huone
täydessä	kunnossa.	Ainoa,	minkä	vaimoni	ihan	julkisesti	pani	toimeen,	oli	kaikenlaisten	vahvistavien
ruokien	lähettäminen.	Tytön	viedessä	ne	hänelle	seurasi	hänen	mukanansa	aina	mielellään	joku	lapsista,
jota	hän	sitte	huvikseen	hetken	piti	luonansa	leikkien	ja	jutellen	sen	kanssa.

Tämä	uusi,	hänelle	outo	suhde	näytti	myöskin	tuottavan	hänelle	viihdytystä.	Mutta	kuukauden	kuluttua
hänen	mielensä	taas	alkoi	synkistyä.	Huomasin	selvään,	että	meidän	käyntimme	hänen	luonaan	vaivasivat
häntä,	ja	siksi	me	myöskin	vähäksi	aikaa	jätimme	ne	sikseen.	Hän	vietti	kaiket	päivänsä	leväten
sohvallaan	huoneen	pimeimmässä	sopukassa.

Eräänä	iltana	palvelustyttö	kertoi	kuulleensa	huoneesta	itkua	ja	nyyhkytystä;	hän	ei	siksi	tahtonut	mennä
sisään,	vaan	jäi	seisomaan	oven	ulkopuolelle.	Hetken	kuluttua	hän	luuli	kuulevansa	sairaan	hartaasti
rukoilevan,	vaikkei	hän	sanoja	eroittanut.	Seuraavana	iltana	hän	kuuli	hänen	soittavan	hiljaista	säveltä
aivan	kuin	viululla,	josta	ei	ääni	oikein	ottanut	lähteäkseen.

Kun	seuraavana	aamupäivänä	tulin	hänen	luokseen,	oli	hänen	mielensä	kokonaan	muuttunut;	ja	ihmeekseni
minä	huomasin,	että	viulu,	joka	kuten	ennenkin	haljenneena	ja	jousi	vierellään	riippui	seinällä,	nyt	oli
puhdistettu	ja	että	siinä	oli	uudet	kielet.	Pöydällä	vuoteen	ääressä	näin	myös	vanhan	raamatun,	jota	en
koskaan	ennen	ollut	huomannut,	luultavasti	siksi,	että	hän	aina	oli	pitänyt	sitä	kuten	pyhää	esinettä
kätkettynä	kaappiinsa.

Hän	näytti	tavallista	raukeammalta	ja	rasittuneemmalta;	mutta	hänen	kasvoillaan	oli	kirkastunut	ilme	kuten
miehellä,	joka	on	taistellut	kohtalonsa	kanssa	ja	vihdoin	saavuttanut	rauhan	ja	tyydytyksen.

Jos	kävisi	päinsä,	hän	pyysi,	niin	tahtoisi	hän	mielellään	vielä	samana	päivänä	puhutella	vaimoani;	minun
kanssani	puhuisi	hän	mieluimmin	heti,	ja	siksi	pyysi	hän	minua	hetkeksi	jäämään	hänen	luokseen.

Hymyillen	—	tuota	samaa	hiljaista	hymyä,	hänen	oman	kauniin	salaisuutensa	hymyä,	jonka	tunsin	niin
hyvin	entisiltä	ajoilta,	mutta	jota	hänen	nyt	ei	enään	tarvinnut	peittää	—	hän	kääntyi	minun	puoleeni	ja
laskien	kätensä	olkapäälleni	katsoi	minua	vakavasti	silmiin	ja	sanoi:



»Rakas	hyvä	Fredrikini!	En	voi	sanoa	sinulle	miksi,	mutta	tiedän	varmaan,	etten	elä	niin	kauan,	että
näkisin	kevään	koittavan.	Sitä,	mikä	minulta	puuttuu,	et	sinä	eikä	kukaan	muukaan	ihminen	voi	minulle
antaa,	vaan	Jumala	yksin.	Mutta	kaikista	ystävistäni	olet	sinä	ollut	minua	lähinnä	ja	sinun	ystävyytesi	on
ulottunut	syvemmälle,	kuin	mitä	voit	aavistaakaan.	Sinulla	on	oikeus	tuntea	se,	joka	on	ollut	ystäväsi.	Kun
minä	olen	mennyt	—	ja	se	on	varmaan	tapahtuva	vielä	tänä	talvena,	ehkä	pikemmin	kuin	sinä	sairauteni
kannalta	katsoen	luuletkaan	—	löydät	kaappini	laatikosta	joukon	muistiinpanoja.	Ne	sisältävät	nuoruuteni
tarinan,	mutta	niin	vaatimaton	kuin	se	onkin,	on	sillä	kuitenkin	ollut	ratkaiseva	merkitys	koko	elämälleni.
Se	on	kertova	sinulle,	että	maailma	on	ollut	minulle	raskas,	ylen	raskas,	ja	että	olen	iloinen	kuin
vapautettu	lintu	saadessani	sen	ijäksi	jättää.»

»Oli	aika»,	hän	lisäsi	hetken	mietittyään,	»jolloin	toivoin	saavani	viimeisen	leposijani	erään	pienen
kirkon	vierellä	Ruijassa;	mutta	nyt	minä	uskon,	ettei	paikka	mitään	merkitse	ja	että	voin	levätä	yhtä
rauhallisesti	täälläkin.»

Näin	puhuttuaan	hän	puristi	kättäni	ja	pyysi	minua	käymään	vaimoani	hakemassa.

Kun	tämä	saapui,	hämmästyi	hän	nähdessään	ystäväni	niin	keveällä	ja	valoisalla	mielellä,	ettei	hän
sellaiseksi	olisi	voinut	häntä	kuvitellakaan.	Ystävyyden	nimessä	pyysi	hän	vaimoltani	nyt	pientä
palvelusta.	Se	oli	oikeastaan	vain	päähänpisto;	mutta	jos	hänet	kutsuttaisiin	pois,	täytyi	vaimoni	luvata
keväällä	istuttaa	hänen	haudalleen	orjantappurapensas.

Miten	surullinen	hänen	pyyntönsä	oli	ymmärsi	vaimoni	vasta	minun	kerrottuani	hänelle,	mitä	ystäväni	sitä
ennen	oli	minulle	uskonut.	Sillä	vaimoni	kanssa	puhuessaan	oli	David	Holst	näyttänyt	niin	iloiselta	ja
onnelliselta,	että	kaikki	surullisuus	ikäänkuin	hälveni.

Ystäväni	ennustus	näytti	liiankin	pian	toteutuvan.	Vaikka	hänen	mielentilansa	muuttui	yhä	valoisammaksi,
ikäänkuin	uusi	elämäninto	olisi	sitä	kirkastanut,	kulki	hänen	tautinsa	kuitenkin	päivä	päivältä	kohti
kuolemaa.

Eräänä	päivänä	löysin	hänet	vuoteesta,	missä	hän	nykyisin	suurimmaksi	osaksi	vietti	päivänsä,	innoissaan
katselemassa,	miten	pikku	poikani	Anton	hänen	kannettomasta	viululaatikostaan	oli	tehnyt	höyrylaivan,
jota	hän	kuljetti	lattialla,	käyden	milloin	missäkin	vieraassa	satamassa.	Kun	tulin	hänen	luokseen,	kertoi
hän	hymyillen,	että	hän	oli	käynyt	kotonaan	Ruijassa	ja	taas	leikkinyt	sen	rannoilla.

Vaimostani	oli	vähitellen	tullut	hänen	ainoa	sairaanhoitajansa.	Hän	kävi	ystäväni	luona	pari	kertaa
päivässä	ja	jäi	istumaan	hänen	vuoteensa	ääreen.	Hän	piteli	silloin	mielellään	vaimoani	kädestä	tai	pyysi
häntä	lukemaan	jotakin	vanhasta	raamatusta.	Hän	etsi	siitä	tavallisesti	sellaisia	kohtia	Vanhasta
Testamentista,	missä	puhutaan	kahden	ihmisen	välisestä	rakkaudesta.	Erityisen	mielellään	hän	kuunteli
kertomusta	Jaakobista	ja	Raakelista.

Vaimoni,	joka	vähitellen	koko	sydämellään	oli	kiintynyt	sairaaseen	ystävääni,	uskoi	minulle	eräänä
päivänä,	että	hän	luuli	tietävänsä,	mikä	häntä	vaivasi;	se	ei	voinut	olla	muu	kuin	onneton	rakkaus.

Niin	liikuttavan	kauniina,	kuin	hän	siinä	lepäsi	kuoleman	lähestyessä,	hän	ei	koskaan	ollut	toista	ihmistä
nähnyt.

Hymy	huulillaan	makasi	hän	niin	hiljaa,	kuin	olisi	hän	ajatellut	suloista	kohtausta,	johon	hän	oli	kutsuttu
tulemaan	heti,	kun	hän	oli	valmis	jättämään	ystävänsä	täällä	maan	päällä.



Eräänä	iltana	hän	pyysi	vaimoani	jäämään	hänen	luokseen.

Kello	yhdeksän	tultiin	minua	hakemaan,	mutta	päästyäni	sinne	hän	ei	enään	ollut	elävien	joukossa.

Hän	oli	pyytänyt	vaimoani	lukemaan	hänelle	erään	kohdan	Korkeasta	Veisusta,	jonne	hän	oli	pannut
merkin.	Se	oli	toinen	luku,	jossa	sulho	ja	morsian	puhuvat	keskenään	ja	joka	alkaa	sanoilla:

»Olen	Saaronin	ruusu	ja	laaksojen	lilja»	ja	loppuu	näin:	»Kunnes	päivä	päättyy	ja	varjot	häipyvät,	kulje,
ole	kuten	metsävuohi,	minun	rakkaani;	tai	kuten	nuori	peura	Betherin	vuorilla.»

Hän	oli	tahtonut	kuulla	tämän	kahteen	kertaan,	mutta	keskellä	lukemista	hän	oli	hiljaa	vaipunut	ikuiseen
uneen.

Ja	siinä	hän	nyt	lepäsi	kauniina	kuolemassa,	hiljaa	hymyillen	kuin	tervehtisi	hän	pyhää	lehtoa	Betherin
vuorien	tuolla	puolen.

Seuraavana	keväänä	oli	eräällä	haudalla	kaupungin	hautausmaalla	puuristi,	jonka	juurella	kasvoi
orjantappurapensas.

Siinä	lepää	ystäväni	David	Holst.

*	*	*	*	*

Ikäänkuin	johdatukseksi	ystäväni	elämäntarinaan	löysin	minä	siihen	liitettynä	erään	luvun,	josta	osa
näyttää	olevan	kirjoitettu	myöhemmällä	ijällä.	Se	todistaa,	miten	syvästi	hänen	mielensä	oli	juurtunut
kotiseutuun	ja	millä	rakkaudella	hän	oli	kiintynyt	siihen.



TOINEN	OSA.

David	Holstin	muistiinpanot.

RUIJA	JA	RUIJALAINEN.

Jos	ihminen,	joka	elää	niin	synkässä	todellisuudessa	kuin	minä,	uskaltaa	puhua	mielikuvituksesta	—	miten
monta	ja	miten	kaunista	kuvitelmaa	onkaan	särkynyt	minulta	täällä	Kristianiassa,	senjälkeen	kun	pari
kolme	vuotta	sitte	jätin	kotini	Ruijassa	ja	tulin	ylioppilaaksi	—	miten	harmaa	ja	väritön	onkaan	maailma
täällä	etelässä,	miten	pienet	ja	pikkumaiset	sekä	ihmiset	että	olot	sen	rinnalla,	mitä	olin	kuvitellut!

Kävin	eräänä	iltapäivänä	muutamien	ystävien	seurassa	vuonolla	kalastamassa,	ja	me	pidimme	tietysti
kaikki	hyvin	hauskaa	—	kaikki	paitsi	minä,	vaikka	erinomaisen	hyvin	osasin	ikäväni	peittää.

Minulla	ei	todellakaan	ollut	hauskaa!

Istuimme	litteäpohjaisessa	leveässä	veneessä,	jota	he	sanoivat	»proomuksi»	ja	joka	muistutti
pesuammetta.	Me	ongimme	koko	iltapäivän	sameassa	vedessä	muutaman	kyynärän	syvyydellä	hienolla
siimalla,	ja	saimme	yhteensä	seitsemän,	sanon	seitsemän	valkoturskaa	—	ja	sitte	me	soudimme	sangen
tyytyväisinä	kotiin.

Tämä	kaikki	ihan	inhoitti	minua;	sillä	samanlainen	kuin	tämä	proomu	vailla	köliä,	jonka	avulla	se	voisi
kulkunsa	ohjata,	vailla	purjeita,	joita	ei	voi	ajatella	siihen	kunnolleen	asetetuiksikaan,	ilman	aallokkoa,
jota	se	ei	voisi	edes	kestääkään	ja	samanlainen	kuin	tämä	harmaa,	samea,	tyyni	meri,	jossa	korkeintaan
muutama	pieni	valkoturska	loiskii	—	on	minusta	pohjaltaan	koko	elämä	täälläpäin.	Ei	sillä	missään
suhteessa	ole	muuta	tarjottavana	kuin	tuollaisia	pieniä	turskanpoikasia.

Toisten	siinä	jutellessa	muistui	mieleeni	kalaretki,	jonka	pienessä	kolmihankaisessa	veneessämme	kerran
teimme	kotiseutuni	rannikolla	oleville	Menninkäissaarille,	kalaretki,	missä	hän	oli	mukana	—	miten
toisenlainen	päivä,	miten	toisenlainen	vene,	miten	toisenlaiset	seikkailut!	Kuinka	köyhää,	yksitoikkoista	ja
seikkailutonta	onkaan	kotiseutuuni	verraten	elämä	näillä	rikkailla,	viljaa	kasvavilla	savipelloilla,	tällä
höyrylaivasavun	peittämällä	Kristianian	selällä	tai	itse	täällä	kaupungissa!

Mutta	jos	minä	lausuisin	julki	ajatukseni,	niin	nämä	ylpeät	ihmiset	saisivat	suuret	silmät.

Kun	täällä	puhutaan	kalastuksesta,	tarkoitetaan	sillä	muutamia	laihoja	apajia,	vähän	turskaa	ja	muuta
pientä	kalaa.



Ruijalainen	käsittää	kalastuksen	kuten	kaiken	muunkin	tuhatkertaiseksi,	hän	tarkoittaa	Lofotein	ja	Ruijan
miljoonia,	ja	sen	lisäksi	vielä	lajien	ylenmääräistä	moninaisuutta,	valaskaloista	alkaen,	jotka	suuret,
kohisevat	kalaparvet	edessään	vettä	ruiskuttaen	temmeltävät	salmissa,	aina	kaikkein	pienimpiin	kaloihin
asti.

Ainoa	harvinainen	kala,	jonka	täällä	olen	nähnyt	ja	jota	siksi	myöskin	aina	katselen	missä	sen	vain	tapaan,
on	kulta-ja	hopeakala,	jota	pidetään	lasikuvussa	kuten	kanarialintua	häkissä;	mutta	sehän	on	kotoisin
toisesta,	eteläisestä	seikkailumaasta.

Puhuessaan	linnuista	ei	ruijalainen	myöskään,	kuten	ihmiset	täälläpäin,	tarkoita	jotakuta	syötäväksi
aijottua	linturaukkaa,	vaan	hän	ajattelee	ääretöntä,	taivaantäyteistä	karjaa,	joka	valkoisena	hyökylaineena
kaareilee	ilmassa	lintuvuorien	ympärillä	ja	suurena,	kirkuvana,	temmeltävänä	lumiryöppynä	peittää
hautomapaikat.

Hän	ajattelee	haahkaa,	sorsaa,	ranta-harakkaa	uimassa	vuonoilla	ja	salmissa	tai	parvissa	luodoilla
istumassa,	kalalokkeja,	merikotkia,	kuikkia	ilmassa	kiitämässä,	hän	ajattelee	sarvipöllöä	ilkeästi
ulvomassa	tunturirotkoissa	—	sanalla	sanoen,	hän	tarkoittaa	kokonaista	lintumaailmaa,	ja	hänen	on	vaikea
rajoittaa	käsityksensä	johonkin	yksinäiseen	metsoparkaan,	jonka	sydämetön	ihminen	yllättää	ja	tappaa,	kun
se	auringon	noustessa	yli	honkaisen	harjan	lemmitylleen	kuhertelee.

Tämänseutuisten	laihojen	marjamaitten	asemesta	on	ruijalaisella	peninkulmanlaajat	muurainsuonsa.

Simpukoista	pitkin	pituuttaan	köyhien	rantamien	sijaan	muistuu	hänen	mieleensä	rannikko,	jonne	meri	on
mitä	runsaimmin	siroitellut	ihmeteltävän	monimuotoisia,	kaikenkirjavia	näkinkenkiä.

Ruijassa	ovat	yleensä	kaikki	luonnonsuhteet	ylen	voimakkaat	ja	usein	äärimmäisyyteen	asti	toistensa
vastakohtia.

Sillä	on	erämaansa,	äärettömät,	yksitoikkoiset	kuten	alkuaikoina,	jolloin	siellä	ei	vielä	ihmisiä	asunut,
mutta	keskellä	näitä	erämaita	on	sillä	myöskin	äärettömät	luonnonrikkautensa.	Sillä	on	aurinkonsa	ja
kesäinen	ihanuutensa,	jonka	päivä	ei	kestä	kaksitoista	tuntia,	vaan	lakkaamatta	yöt	päivät	kolme	kuukautta,
jolloin	usein	saa	käyttää	naamaria	suojana	sääskiparvia	vastaan.

Mutta	tämän	vastakohtana	on	sillä	myöskin	pimeä	ja	peloittava,	yhdeksän	kuukautta	kestävä	yönsä.

Kaikki	on	siellä	jättiläismäistä,	mutta	siellä	ei	ole	äärimäisten	vastakohtien	välillä	noita	vähäpätöisiä
välimuotoja,	joille	rauhallinen	elämä	täällä	etelässä	on	perustettu;	nuo	suhteet	soveltuvat,	toisin	sanoen,
paremmin	mielikuvitukselle,	seikkailuhalulle,	uhkarohkeudelle,	kuin	kylmälle	järjelle	ja	hiljaiselle,
tasaiselle	toiminnalle.

Ruijalainen	saattaa	sentähden	tänne	tultuaan	alussa	tuntea	olevansa	jonkinlainen	Gulliver,	joka	on	joutunut
Lilliputtien	maahan,	eikä	hän	yleensä	oikein	sovi	yhteen	asukkaitten	kanssa,	ennenkuin	hän	on	muodostanut
vanhat	totutut	käsityksensä	tämän	köyhän,	järkevän	todellisuuden	mittakaavan	mukaan,	toisin	sanoen,
ennenkuin	hän	on	oppinut	käyttämään	järkeänsä	mielikuvituksen	asemesta.

Suksilla	kuljeskeleva	lappalainen	poroineen,	kainulainen,	venäläinen	—	puhumattakaan	tuosta	alati
kiertelevästä,	maalla	hitaasta	mutta	veneessä	notkealiikkeisestä	ruijalaisesta	—	kaikki	he	ovat	epäilemättä
paljoa	mieltäkiinnittävämmät	kuin	yksitoikkoinen,	kauraa	viljelevä	talonpoika,	jonka	mielikuvitus	tuskin



ulottuu	oman	pellon	ulkopuolelle	muuta	kuin	ihmettelemään,	mitenkähän	kaukaa	hevonen	sillä	kertaa	on
takalistolta	haettava.

Rajuilmasta	tai	aalloista	puhuessa	ajatellaan	täällä	pientä	myrskyä	tai	aallokkoa,	joka	korkeintaan	saattaa
jossain	määrin	vahingoittaa	satamaa,	ja	mieltä	järkyttävänä	tapahtumana	pidetään	jonkun	kömpelön
merimiehen	hukkumista.

Minun	mieleeni	johtuu	aivan	toisenlainen	kuva:	tunturilta	äkkiä	vyöryvä	hirmu-myrsky,	joka	tempaa	talot
mukanaan	—	senpätähden	ne	sielläpäin	sidotaankin	köysillä	kiinni	kallioon	—	Jäämerestä	hyökkääviä
aaltoja,	jotka	hyrskyihinsä	hautaavat	luodot	ja	saaret	ja	monen	sylen	syvyydellä	taittuvat	pohjaan
ulottuviksi	tyrskyiksi,	niin	että	alus	yhtäkkiä	voi	keskellä	merta	tärähtää	pohjaan	ja	pirstoutua.

Näen	mielessäni	joukon	uljaita	miehiä,	jotka	henkensä	edestä	laskettavat	myötämyrskyyn,	pelastaakseen	ei
ainoastaan	itsensä,	vaan,	ponnistellessaan	vaivalla	hankitun,	kalliin	lastin	puolesta,	myöskin	kotona
odottavien	hengen;	miehiä,	jotka	keskellä	kuolemanvaaraakin	koettavat	kumoon	purjehtiville	tovereille
ojentaa	auttavan	käden.	Minä	ajattelen	lukemattomien	pursien	ja	laivojen	haaksirikkoa	pimeinä	talvi-
iltoina	tyrskyjen	ja	kuohuvien	laineitten	keskellä,	—	niin,	olisipa	kerrankin	hauska	nähdä	näitten	aaltojen
—	joita	tavallisesti	tulee	kolme	peräkkäin,	kolmas	pahimpana	—	tulla	rynnistävän,	vaahtopäiset	harjat
korkeammalla	kuin	tullirakennusten	katot,	ja,	ehkäpä	harjallaan	vielä	maihin	pyrkivä	purje-alus,	kiitävän
Kristianian	rauhalliseen,	kapeaan	satamaan,	lennättäen	laivat	mukanaan	keskelle	kaupunkia	ja	tuoden
seurassaan	mahtavan,	huikean	puhurin,	joka	pyyhkäisisi	talot	katottomiksi.

Jos	ne	kerran	tulevat,	niin	tiedän	kyllä,	että	minua	ne	hakevat,	minua,	kaupungin	sivistykseen	hautautunutta
kaukonäkijää,	jonka	he	arvelevat	itselleen	kuuluvan.	Mutta	kaikesta	huolimatta	ehkä	minä	silloin,	hetkeksi
unohtaen	kuolemankauhun,	tervehtisin	niitä	kotiseudulta	saapuvina	ystävinä,	vaikka	ne	tulevatkin
vieritellen	ruumiita	ja	hylkyjä	hartioillaan.

Ne	näyttäisivät	kerrankin	kaikille	näille	sivistyneille	pikkueläjille	täällä	kaupungissa	mahtavan	meren
koko	kaameassa	suuruudessaan,	ja	valaisisivat	hiukan	merensuolaamaa	kuolemankauhua	heidän	elämänsä
kelmeyteen.

Tekisipä	mieleni	nähdä	valaskala	puserrettuna	Prinssi-ja	Tullikadun	väliin	tuijottamassa	jonkun
ylimmässä	kerroksessa	asuvan	perheen	huoneisiin	tai	haaksirikkoutunut	merihirviö,	jota	hienot,
kultakalunaiset	konstaapelit	koettavat	kuljettaa	raastupaan.

Tahtoisin	myös	nähdä	kaupungin	teatteriarvostelijani,	jotka	ovat	tottuneet	kerran	pari	viikossa
laulunäytelmissä	näkemään	mitä	pöyristyttävimpiä	tapahtumia,	lornetti	nenällään	seisovan	katselemassa
tuollaista	merinäytelmää,	joka	yhdellä	kertaa	tulvaansa	hautaisi	kaikki	heidän	arvostelijakäsitteensä	ja
mustepullonsa,	näyttäen	heille	kuolemankauhun	koko	musertavassa	vakavuudessaan.

Mitenkähän	paljon	kasvaisikaan	sellaisen	arvostelijan	kyky	käsittää	mitä	runoudessa	ja	sen	kaipuussa	on
suurta	ja	mahtavaa,	jos	hän	kerrankin	elämässään	näkisi	»Ratsastajan»[1]	myrskypäivänä	1,700	jalan
korkuisena	rynnistävän	etelään	päin	suoraan	merentyrskyihin,	jolloin	hänen	hartioillaan	vaippa	liehuu
pohjoista	kohti	ja	katselija	aivan	selvään	on	näkevinään	paitsi	itse	mahtavaa	urosta	myöskin	hevosen
pään,	korvat,	kaulan,	suitset	ja	mahtavan	rinnan.

[1]	merkillinen	tunturivuori	Ruijassa.



Tänne	pohjoiseen	on	myöskin	kansan	mielikuvitus	aina	jumalaistarujen	ajoilta	asti	sijoittanut	kaikkien
pahojen	voimien	tyyssijan.	Siellä	ovat	lappalaiset	noitatemppujaan	harjoittaneet	ja	istuttaneet	kalmistoja,
ja	siellä	synkän,	talvipimeän,	hyrskyävän	Jäämeren	rannoilla	elävät	tavallaan	vieläkin	nuo
muinaisaikojen,	maailman	viimeisiin	ääriin	karkoitetut	jumalat,	nuo	pirulliset,	hirvittävät,	puoleksi
muodottomat	pimeyden	vallat,	joita	vastaan	Asajumalat	taistelivat,	mutta	jotka	vasta	Pyhä	Olavi
voitokkaalla,	välkkyvällä,	ristikahvaisella	miekallaan	lopullisesti	sai	kukistetuiksi.

Kaikki	tämä,	minkä	ihminen,	eläessään	keskellä	sivistystä	omalla	varmalla	konnullaan,	niin	helposti
taikauskona	työntää	luotaan	—	mutta	joka	sittekin	yhä	vielä	luonnonvoimain	tavoin	elää	kansassa	—
muodostuu	kansan	mielikuvituksessa	täällä	etelämpänä	aivan	toisenlaiseksi,	melkeinpä	nukkemaisen
pieneksi.

Pientä	pelkoa	herättävät	täällä	kaikenlaiset	pikkupeikot,	hyväntahtoiset	menninkäiset	tai	lemmensairas
Ahti,	jotka	siellä	kotipuolellani	pohjoisessa	liikkuvat	pihoilla	kuin	kesyt	kotieläimet	ainakin.

On	sielläkin	hyväntahtoisia	maanalaisia,	jotka	ihmisten	rinnalla	kaikessa	rauhassa	harjoittavat	kalastusta
ja	metsästystä.

Mutta	sen	lisäksi	luo	luonnonkauhu	koko	lauman	pahoja	henkiä,	jotka	houkuttelevat	ihmisiä	luokseen,
hukkuneitten	miesten	haamuja,	jotka	ikävöivät	lepoa	kristityssä	maassa	hiisiä,	meritursaita,	jotka	talviöinä
veneenpuoliskoaan	soutaen	ilkeästi	kirkuvat	merellä.	Moni	todellisessa	hengenvaarassa	ollut	on	näitten
tähden	jäänyt	pelastumatta,	ja	kaukonäkijöille	ne	näyttäytyvät.

Mutta	joskin	luonnon	mahtava	ylivoima	musertavana	ja	ahdistavana	uhkaa	elämää	näillä	talvipimeillä,
vaahtoisilla	rajarannikoilla,	jotka	yhdeksän	kuukautta	peittää	alituinen	hämärä,	niin	että	aurinkoa	ei
kolmeen	kuukauteen	kertaakaan	näe	ja	ihmisten	mieli	käy	pimeänaraksi	—	niin	on	Ruijassa	myöskin
toisena	äärimäisyytenä	ihan	vastakkainen	luonto,	on	helteinen,	läpikuultava,	tuoksujen	täyttämä,	tuhansissa
värivivahduksissa	säteilevä	kesäluonto,	missä	ääni	kaikuu	yli	vedenpinnan	10—12	peninkulman	päähän,
missä	tunturit	peittää	ruskeanvihreä	ruoho	aina	huippuun	asti	—	Lofotenissa	2000	jalan	korkeuteen	—
missä	matalakasvuiset	koivut	koristavat	rinteitä	ja	vuorenhalkeamia	kuin	valkopukuiset,	leikkivät	nuoret
tytöt,	missä	mansikan	ja	vadelman	tuoksu	voimakkaammin	kuin	missään	muualla	täyttää	ilman	ympärilläsi,
kun	paitahihasillasi	kuljeskelet	lämpimässä,	ja	päivä	on	niin	helteinen,	että	mielesi	tekee	kylpemään
tuonne	läikkyvään,	päivänpaisteiseen,	pohjaan	asti	läpikuultavaan	mereen.

Täällä	tavattavien	kasvien	voimakkaan	värin	ja	tuoksun	ovat	oppineet	selittäneet	johtuvan	siitä	kirkkaasta
valosta,	joka	auringon	ollessa	taivaalla	ympäri	vuorokauden	täyttää	tunturi-ilman.	Siksi	ei	myöskään
missään	saa	poimia	niin	tuoksuvia	mansikoita	ja	hallaimia	eikä	taittaa	niin	lemuavia	koivunoksia	kuin
täällä.

Näissä	Ruijan	tunturilaaksoissa,	jos	missään,	on	kesän	aikana	ihana	idylli	löytänyt	tyyssijansa.

Tuntuu	siltä,	kuin	tahtoisi	aurinko	silloin	suudella	luontoa	vielä	herttaisemmin	siksi,	että	aika,	jolloin
saavat	olla	yhdessä,	on	niin	lyhyt,	kuin	tahtoisivat	molemmat	unohtaa,	että	kohta	taas	eron	hetki	lähenee.
Silloin	nousee	yhtäkkiä	kuin	ihmeen	kautta	nurmelle	ruoho,	ja	runsauttaan	tuhlaten	puhkeavat	sinikellot,
voikukat,	päivänkakkarat,	orjantappurat,	mansikat	ja	hallaimet	jokaisen	puron	reunalla,	jokaisella
mättäällä	ja	rinteellä;	silloin	surisee	ruohossa	sadoittain	erilaisia	hyönteisiä	aivan	kuin	troopillisissa
maissa;	silloin	viedään	lehmät,	hevoset	ja	lampaat	läpi	laaksojen	ylös	rinteille,	ja	tuntureiltaan	saapuu
lappalainen	laaksoihin	juottamaan	porojaan	joissa;	silloin	punertavat	peninkulmanlaajat	muurainsuot;



silloin	vallitsee	päivänpaisteinen	rauha	jokaisessa	majassa,	missä	kalastaja	nyt	istuu	kotona	perheensä
luona	paikkailemassa	verkkojaan	talveksi;	silloin	on	Ruijassa	ihana	kesä,	sellainen,	jota	harvassa	seuduin
tapaa,	silloin	siellä	vallitsee	luonnonilo	ja	rauha	ehkä	armaampi	kuin	missään	muualla.

Tämä	luonnon	hivelevä	hempeys	on	sekin	painanut	leimansa	ruijalaiseen.	Milloin	hänellä	vain	on	siihen
tilaisuutta,	hän	mielellään	elää	ja	pukeutuu	hyvästi	ja	asuu	hauskasti;	mitä	ruokiin	tulee	hän	on	oikea
herkkusuu.	Turskankielet,	metsähanhenpoikaset,	poronydin,	suolatut	kuningaskampelat,	taimenet,	lohet	ja
kaikenlaiset	erinomaiset	merikalat,	jotka	tarjotaan	maksoineen	mätineen,	ovat	hänen	jokapäiväisenä
ruokanaan.

Sekä	lappalainen	että	ruijalainen	talonpoika	on	sitäpaitsi	lapsellisesti	mieltynyt	kaikenlaisiin	makeisiin,
ja	hänen	mieliherkkunsa	»siirappi	puuronkastikkeena»	on	yleisesti	tuttu.

Kasvaneena	luonnossa,	jossa	on	niin	monta	mahdollisuutta	ja	vastakohtaa	ja	jonka	sävelasteikossa	on
tuhansia	odottamattomia	vivahduksia,	kaikkein	villeimmästä	ja	suurenmoisimmasta	alkaen	aina	kyyneliin
saakka	liikuttavaan,	viehättävään	ja	hurmaavaan,	on	ruijalainen	yleensä	hyväpäinen	ja	sukkela,	tapaapa
hänessä	usein	sekä	nerokkaisuutta	että	mielikuvituksen	runsauttakin.

Ollen	mielialoille	altis	hän	helposti	antautuu	hetken	vaikutuksille.	Jos	sinun	kasvoillasi	on
päivänpaistetta,	saa	se	helposti	päivänpaisteen	hänenkin	kasvoilleen	syntymään.

Mutta	ei	pidä	hänen	suhteensa	erehtyä	luulemalla	hänen	hyväntahtoisuuttaan	yksinkertaiseksi
herkkäuskoisuudeksi	—	ja	tämä	erehdys	on	sangen	yleinen	täälläpäin.	Hänen	sielunsa	sisimmässä	väijyy
hänen	tietämättään	aina	hiljainen	epäluulo	aivan	kuin	valpas	merilintu,	joka	sukeltaa	mereen	vielä
sankkiruudin	välähtäessäkin	ja	ennenkuin	kuula	on	ennättänyt	iskeä	vedenpintaan	siinä	kohdin,	missä	se
vielä	äsken	kellui.

Kaikkea	odottamatonta,	kaiken	mahdollisen	mahdollisuutta	on	hän,	luonnon	yhteydessä	eletyistä	lapsuus-
vuosista	asti,	tottunut	pitämään	jokaista	rauhallista	hetkeä	uhkaavana	miekkana,	ja	tämä	vaisto	seuraa
häntä	hänen	seurustellessaan	ihmistenkin	kanssa.

Sillä	aikaa	kun	sinä	puhut	hänen	kanssaan,	hän	ehkä	siten	sukeltaakin	sieluusi,	sinun	aavistamattasi,	kerta
toisensa	jälkeen,	ja	ilman	että	mieliala	siitä	häiriytyy.

Hän	tekee	sen,	vaikka	hän	onkin	kyyneliin	asti	liikutettuna	—	se	on	hänen	luontonsa	ja	sitä	hän	ei	heitä
vaikka	olisikin	vaihtanut	luonnonelämänsä	sivistyneihin	oloihin.	Hän	väistyy	syrjään,	hiipii
mielikuvituksellaan	ja	valppaalla	epäluulollaan	ajatuksiisi	tarkastaen	niitä	joka	puolelta	—	niin,	oikean
nerokkaan	ruijalaisen	minä	uskon	—	itse	olen	sellaiseen	liian	väsynyt	ja	välinpitämätön	—	sinun
aavistamattasi	kädet	taskussaan	voivan	sukeltaa	sisimpiin	ajatuksiisi,	otsasta	sisään	ja	ulos	takaraivosta.

Etsiväksi	poliisiksi	ja	valtiomieheksi	hän	sopisi	erinomaisesti,	jos	hänessä	vain	olisi	hiukan	enemmän
tahdonlujuutta	eikä	hän	olisi	niin	lapsellisen	altis	hetken	vaikutuksille;	mutta	siinä	onkin	hänen	heikko
puolensa.



Puhun	tästä	syvälle	juurtuneesta	kansanluonteen	piirteestä	sellaisena,	kuin	se	esiintyy	tyypillisissä
luonteissa,	enkä	sillä	tahdo	sanoa,	ettei	Ruijassa	olisi	lujaluontoisiakin	miehiä	—	sellaisia	on,	ja	ne
karaistuvatkin	täällä	ehkä	paremmin	kuin	muualla	ja	kohoavat	todelliseen	suuruuteen.

Alkuperäisessä	ruijalaisessa	suvussa	on	luullakseni	aina	muutama	pisara	lappalaisverta.

Muutkin	ovat	tehneet	sen	huomion,	että	missä	taru	kertoo	Helgelannin	etevimpien	talonpoikaissukujen
polveutuvan	puolihiiseistä	ja	vuorenjättiläisistä,	tarkoitetaan	sillä	lappalaista	syntyperää.	Meidän
kuningassukumme	polveutuvat	lappalaisista,	ja	»Fin»	oli	arvossa	pidetty	nimi,	jota	on	kantanut	moni
maamme	parhaita	miehiä,	kuten	esim.	Fin	Arneson[1].

[1]	»Fin»-sanalla	tarkoittaa	norjalainen	lappalaista,	suomalaista	taas	hän	kutsuu	»Kvæn»'iksi.

Harald	Kaunotukka	ja	Erik	Verikirves	naivat	lappalais-tyttöjä.

Tuo	salaperäinen,	puoleksi	aistillinen	vetovoima,	jota	pidettiin	näille	ominaisena,	olikin	vain	suuren,	läpi
aikojen	kahden	vierasten	kansanainesten	välillä	tapahtuneen	yhtymisen	eroottinen	ilmaus:	siinä	olivat
yhtyneet	vaaleatukkainen,	sinisilmäinen,	ylevä	ja	arvokas	pohjanmies	ja	tumma	ruskeasilmäinen,	vilkas,
mielikuvitukselle	altis,	luonnon	salaperäisyyttä	uhkuva,	mutta	heikkoluontoinen,	sorrettu	lappalainen,	joka
vielä	tänäkin	päivänä	suksillaan	kuljeskellen	laulelee	surumielisiä	laulujaan	monen	norjalaisen	mielessä,
vaikkei	tämä	rotuylpeydessään	edes	aavistakaan	olevansa	sukua	sille	kansalle.

Muuten	ilmenee	minun	kokemukseni	mukaan	suuri	eroitus,	mikäli	tuo	sekoitus	on	tapahtunut	heikon
lappalaisen	tai	rotevan,	voimakkaan,	itsepäisen	suomalaisen	eli	kainulaisen	kanssa.	Siinä	on	ero	kuin
mollin	ja	duurin	välillä	samassa	musiikkikappaleessa.

Lappalaissekoituksella	on	ollut	ratkaiseva	merkitys	nykyisen	Norjan	kansan	henkisiin	ominaisuuksiin
nähden.

Kainulaisnorjalainen	sekoitus	on	luonut	tarmokkaita,	loogillisia,	uhkamielisiä	ja	toimintakykyisiä	ihmisiä.
Se	on	varmaankin	suuressa	määrin	terästänyt	meidän	östlantilaisen	ja	trondjemilaisen	heimomme.
Ruijassa	on	sitävastoin	pääasiallisesti	lappalaissekoitus	ollut	vallitsevana	ja	sen	mukaan	on
kansanluonnekin	muodostunut.	Kainulais-norjalainen	on	ruijalaisen	luonnon	herra,	lappalaisnorjalainen
taipuu	sen	alle	ja	kärsii	sen	ylivoimasta.

Ruijalaisen	luonnon	vastakohdat	ovat	siksi	voimakkaat	ja	äärimäiset,	että	sen	keskuudessa	elävä	ihminen
aina	on	murtumisen	vaarassa.

Synkkämielisyydellä	ja	surunvoittoisuudella,	joka	siellä	valtaa	itse	kansanmiehenkin	ja	joka	niin	usein
johtaa	mielenvikaisuuteen	ja	itsemurhaan,	on	varmaankin	syvät	juurensa	näissä	luonnonsuhteissa:	pitkissä
pimeissä	talvissa	raskaine	mahtavine	näkyineen,	jotka	painavat	sielun	yksinäiseen	valonkaipuuseen,
voimakkaissa,	äkkinäisissä	vaikutelmissa,	jotka	sekä	valoisana	että	pimeänä	vuoden	aikana	liian	syvästi
järkyttävät	sielun	sisimpiä	herkkiä	kieliä.

Olen	ajatellut	näitä	asioita	ehkä	enemmän	kuin	muut,	samalla	kun	itse	puolestani	olen	niistä	kärsinyt,	ja
minä	ymmärrän	—	vaikka	taasen,	mitä	itseeni	tulee,	en	sitä	ollenkaan	ymmärrä	—	miksi	»second	sight»,
kyky	nähdä	henkimaailmaan,	»kaukonäköisyys»,	joksi	sitä	Ruijassa	sanotaan,	siellä	kuten	Själlannin-ja



Orkney-saarillakin	ilmenee	sukuominaisuutena	kulkien	perintönä	polvesta	polveen.	Ymmärrän,	että	se	on
sielunsairaus,	jota	ei	voi	lääkkeillä,	ei	järjen	eikä	tahdon	voimalla	parantaa.

Ihminen	syntyy	varustettuna	paitsi	kahdella	terveellä	silmällä	vielä	kolmannellakin	ikkunalla	sielunsa
kammiossa,	mistä	hän	voi	nähdä	maailmaan,	jota	muut	vain	aavistavat,	mutta	jonne	hänen	on	pakko
katsella,	milloin	se	häntä	kutsuu;	sitä	ikkunaa	ei	voi	tukkia	kirjoilla	eikä	millään	järkeilyllä,	sitä	ei	voi
muurata	kiinni	edes	keskellä	valistunutta	pääkaupunkia	eläessä,	korkeintaan	sen	voi	hetkeksi	peittää
jollakin	unohduksen	verholla.

Oi,	kun	muistelen,	miten	minä	kotona	Ruijassa	kuvittelin	kuninkaan	linnan	Kristianiassa	huippuineen	ja
torneineen	mahtavana	kohoavan	yli	kaupungin	ja	kuninkaan	miesten	kultaisena	jonona	kulkevan
linnankartanosta	aina	valtaistuinsaliin	asti,	tai	miten	olin	kuulevinani	Akerhusin	linnoituksesta	tykkien
jyskeellä	ilmoitettavan	kuninkaan	tulon	sotamusiikin	ja	kuninkaallisten	käskyjen	myrskyn	lailla	täyttäessä
koko	ilman.	Kun	muistelen,	miten	minä	kuvittelin	»valon	korkeata	suojaa»,	yliopistoa,	suureksi,
valkoiseksi	liituvuoreksi,	jonka	ikkunoissa	hohti	alituinen	auringonpaiste,	tai	miten	minä	mielessäni
kuvailin	suurkäräjäsalia	ja	niitä	miehiä,	jotka	siellä	toimivat	ja	joiden	nimien	maine	mielikuvituksen
suurentamana	levisi	tänne	asti,	mahtavasti	kaikuen	kuin	olisi	kunkin	nimen	kunniaa	julistanut	suuri,
kajahtava	kello	—

Kun	vertaan	sitä,	mitä	silloin	mielessäni	kuvittelin,	siihen	»meidän	pieniin	olosuhteisiin	nähden	kylläkin
hyvään	todellisuuteen»,	jossa	minä	nyt	elän	ja	liikun,	niin	tuntuu	kuin	kuvitelmieni	muodostama	tuulentupa,
korkea	kuin	Snæhætten,	kaatuisi	ylitseni.

Olen	siis	parinkymmeneen	ikävuoteeni	asti	elänyt	yksinomaan	ruijalaisessa	satumaailmassa	ja	oikeastaan
vasta	äsken	herännyt	todelliseen	elämään.	Olen	ollut	omaan	mielikuvitukseeni	lumottu.

Jos	minä	kertoisin	tämän	kaiken	jollekulle,	niin	hän,	sitä	varmemmin	mitä	järkevämpi	mies	hän	olisi,
arvelisi	erinomaisen	ylioppilastutkintoni	suhteen	ilmeisen	erehdyksen	tapahtuneen.	Mutta	mitä
teoreettiseen	väittelyyn	ja	mitä	tietoihin	tulee	on	minulla,	Jumalan	kiitos,	yhtä	hyvät	lahjat	kuin	useimmilla
muillakin.	Tiedän	myöskin,	että	minulla	tässä	suhteessa	on	pari	notkeita	airoja,	joilla	niin	kauas	kuin
haluan,	karille	joutumatta	soudan	veneeni	läpi	käytännöllisen	elämän.

Veneeni	lastia,	joka	milloin	on	äärettömän	raskas,	milloin	taas	hurmaavan	suloinen,	ei	kukaan	saa	nähdä.

Tunnen	sanomatonta	halua	itkeä	unohduksiin	koko	ruijalaisen	tarinani,	ja	sen	tekisinkin,	jos	samalla	voisin
itkeä	koko	elämäni	kuiville.	Mutta	miksi	minä	toivoisin	kadottavani	kaiken	kauniin,	kaikki	haaveeni,	kun
minun	kuitenkin	kuolemaani	asti	täytyy	kantaa	taakkaa,	joka	on	hartioilleni	pantu?

Helpoituksekseni	olen	minä	hiljaisina	hetkinä	kuvaileva	nuoruuteni	muistoja	tuolta	kotiseudultani,	jonka
niin	harva	täälläpäin	ymmärtää.

Tämä	on	sielultaan	sairaan	miesraukan	kertomus,	joka	sisältää	enemmän	omia	vaikutelmia	kuin	ulkonaisia
tapahtumia.



KOLMAS	OSA.

Ensimäinen	luku.

KOTI.

Isäni	oli	maakauppias	ja	omisti	…venin	kaupan	Länsi-Lofotenissa.	Oikeastaan	hän	oli	kotoisin
Trondjemista,	mistä	hän	varattomana	poikana	oli	tullut	tänne	pohjoiseen	kauppalaivassa,	joka	kuten
trondjemiläisten	laivojen	on	tapana,	oli	lähtenyt	kalastusajaksi	Lofoteniin	kauppaa	tekemään.
Nuoruudessaan	hän	oli	saanut	paljon	kovaa	kokea	ja	oli	jonkun	aikaa	ollut	tavallisena	kalastajanakin
muutamassa	venekunnassa,	kunnes	hän	vihdoin	pääsi	kauppa-apulaiseksi	rihkamakauppias	Erlandsenille,
jonka	vävyksi	hän	myös	sittemmin	tuli.

Isäni	oli	miehuutensa	ijässä	kaunis	mies,	tummaverinen	ja	mustatukkainen;	terävät	kasvojenpiirteet
ilmaisivat	tahdonlujuutta,	kooltaan	hän	oli	lyhyenlainen.	Hän	kävi	aina	puettuna	ruskeaan	paksuun
merimiestakkiin	sekä	käytti	kiiltonahkahattua.	Luonteeltaan	hän	oli	tyly	ja	itseensä	sulkeutunut;	sanottiinpa
häntä	kovasydämiseksikin	mieheksi,	jommoiseksi	hänet	lienee	tehnyt	elämän	kova	koulu.	Tämä	hänen
luonteensa	ei	kyllä	hankkinut	hänelle	montakaan	personallista	ystävää,	mutta	toiselta	puolen	se	oli	omiaan
tuottamaan	hänelle	mitä	suurinta	luottoa	kauppa-asioissa,	joissa	hän	oli	täsmällinen	ja	kätevä,	vaikka	hän
viimeiseen	asti	pitikin	kiinni	siitä,	mikä	hänen	käsityksensä	mukaan	todella	oli	hänelle	tuleva.	Häntä
pelättiin	eikä	kukaan	mielellään	tahtonut	joutua	riitaan	hänen	kanssaan.

Se,	minkä	ihminen	kokee	ennen	kahdeksatta	vuottaan,	jää	tavallisesti	hänen	mieleensä	vain	ohivilahtavina
kuvina,	mutta	sen	sijaan	nämä	kuvat	eivät	koskaan	elämässä	hälvene.

Sellaisen	kuvan	minä	olen	säilyttänyt	onnettomasta	äitiraukastani.	Tunnen	hänet	siitä	kuvasta	paljoa
paremmin	kuin	kaikesta,	mitä	myöhemmin	on	minulle	hänestä	kerrottu	ja	minkä	mukaan	hän	lienee	ollut
solakka,	kalpea	ja	heikkorintainen	nainen,	jolla	oli	vaalea	tukka	ja	suuret,	lempeät	silmät.	Myöskin	kuuluu
hän	olleen	hyvin	hiljainen	ja	surumielinen.

Hän	oli	Erlandsenin	ainoa	tytär	ja	joutui	naimisiin	isäni	kanssa	tämän	vielä	ollessa	hänen
palveluksessaan,	ja	kerrottiinpa,	että	Erlandsen	itse	oli	pannut	toimeen	tämän	naimis-kaupan,	koska	hän
sen	kautta	luuli	parhaiten	voivansa	turvata	tyttärensä	tulevaisuuden.

Oli	lämmin	kesäpäivä.	Niityllä	seisoivat	heinämiehet	paitahihasillaan	kaataen	heinää	pitkillä
viikatteillaan;	minä	seurasin	äitiä,	joka	sukkaa	kutoen	kulki	heidän	ohitsensa.	Yläpuolella	aitaa	kohosi
paljas	kalliolohkare,	jonka	toisella	puolella	äidillä	oli	istuinpenkki.	Lähellä	olevassa	kiviröykkiössä
kasvoi	vadelmia,	ja	ihan	penkin	vieressä	oli	muutamia	koivuja.	Ryömiessäni	siinä	kivien	välissä	marjoja
noukkiakseni	kutsui	isä	äitiä	luokseen.



Kun	hän	oli	lähtenyt,	lähestyi	minua	toiselta	puolen	pitkä,	kalpea	nainen,	joka	näytti	olevan	äitiä
vanhempi;	hänellä	oli	musta	puku,	kaulassa	valkoinen	poimutettu	pystykaulus.	Hän	katsoi	ystävällisesti
minuun	ja	ojensi	minua	kohti	orjantappuraruusun,	joka	hänellä	oli	kädessään.

En	ollenkaan	pelännyt	häntä,	eikä	hän	sitä	paitsi	tuntunut	vähääkään	vieraalta.	Samassa	hän	nyökkäsi
päätään	surumielisesti	aivan	kuin	jäähyväisiksi	ja	poistui	samaa	tietä	kuin	oli	tullutkin.

Kun	äiti	palasi,	kerroin	hänelle,	että	kiltti	vieras	nainen	sillä	aikaa	oli	käynyt	luonani;	mutta	varmaan	hän
oli	hyvin	suruissaan	ja	nyt	hän	oli	jo	mennyt.

Äitini	—	muistan	sen	kuin	olisi	se	vasta	äsken	tapahtunut	—	seisoi	tuokion	hievahtamatta,	kalmankalpeana
ja	tuijotti	minuun,	silmissään	ääretön	kauhu,	aivan	kuin	kuolema	olisi	meitä	molempia	uhannut;	sitte	hän
äkkiä	tavoitti	päätään	käsillään	ja	vaipui	tunnottomana	maahan.

Olin	liian	pelästynyt	voidakseni	huutaa,	mutta	olen	muistavinani,	että	kun	näin	hänen	makaavan	siinä
hengettömänä	ruohikossa	penkin	vieressä,	heittäydyin	hänen	vierelleen	ja	huusin:	»Äiti!»

Kohta	sen	jälkeen	olin	juosten	tullut	isän	luokse,	joka	paitahihasillaan	seisoi	niittämässä	muiden	joukossa,
ja	olin	nyyhkyttäen	kertonut,	että	nyt	on	äiti	kuollut.

Siitä	hetkestä	asti	oli	äitini	mielipuoli.

Useita	vuosia	täytyi	häntä	lakkaamatta	pitää	suljettuna	omaan	huoneeseensa,	ja	isällä	oli	varmaankin
monta	raskasta	hetkeä.

Myöhemmin	hänet	vietiin	Trondjemiin	mielenvikaisten	hoitolaan,	missä	hän	kahden	vuoden	perästä	kuoli
tulematta	silmänräpäykseksikään	järkiinsä.

Siihen	aikaan	piti	minusta	huolta	vanha	Kainulais-Anna,	rokonarpinen	miesmäinen	akka,	jolla	oli	pienet
ruskeat	silmät,	suorat	harmaat	hiukset	sekä	noitamaisen	terävät	piirteet	ja	joka	tavallisesti	kuljeksi
savipiippu	suussa.	Hän	oli	hoitanut	äitiä	lapsena	ja	oli	koko	sielullaan	häneen	kiintynyt.	Kun	äitini	joutui
mielenhäiriöön,	rukoili	hän	hartaasti,	että	saisi	häntä	vartioida	ylhäällä	sinisessä	salissa;	mutta
huomattuaan,	että	hänen	läsnäolonsa	erikoisesti	kiihotti	sairaan	mieltä,	ei	sitä	enää	voitu	sallia.	Isää	ei	äiti
myöskään	sietänyt	nähdä,	ja	minua	ei	uskallettu	viedä	hänen	nähtäväkseenkään.

Vanha	Kainulais-Anna	oli	ollut	äitini	ainoa	uskottu	tässä	maailmassa.	Hän	oli	perin	kummallinen	ja
ylenmäärin	taikauskoinen.	Hänen	vakaumuksensa	mukaan	asustivat	peikot	ja	meritursaat	ranta-aitoissa	ja
venevajoissa	yhtä	varmasti	kuin	isäni	asui	päärakennuksessa,	ja	tunturin	juurella	sataman	itäpuolella
harjoittivat	maanalaiset	näkymätöntä	kalastustaan	ja	metsästystään	yhtä	varmasti,	kuin	isäni	julkisesti
harjoitti	sitä	lahden	poukamassa.

Kainulais-Anna	oli	varmaankin	salaperäisellä	taikauskollaan	pannut	äiti-raukkani	pään	pyörälle,	samoin
kuin	minunkin.	Aamusta	iltaan	asti	oli	lakkaamatta	otettava	huomioon	kaikenlaisia	merkkejä	ja	enteitä,	ja
hänen	kasvoissaan	oli	aina	jonkinlainen	levoton	ilme,	aivan	kuin	hänen	alituiseen	olisi	pitänyt	olla
varuillaan	jotakin	pahaa	vastaan.	Kun	jokin	vene	oli	tulossa,	oli	heti	käännyttävä	merelle	päin,	syljettävä
sekä	lausuttava	muutamia	loihtusanoja	meripeikkoja	vastaan.	Hän	saattoi	nähdä	jokaisen	ihmisen	haamun
eli	henkiseuraajan.	Siksi	ei	koskaan	heti	jonkun	lähdettyä	saanut	sulkea	ovea	hänen	jälkeensä,	ja	aina	hän
edeltäpäin	aavisti	milloin	isä	oli	palaava	kotiin	joltakin	matkalta.



Kun	Kainulais-Annaa	ei	enää	laskettu	siniseen	saliin	äidin	luokse,	hän	salaa	harjoitti	kaikenlaisia
noitatemppuja	oven	ulkopuolella.	Muistan	miten	minä	kerran	portaissa	seisoessani	näin	hänen
kumartelevan	ja	notkistelevan	polvia	ja	sillä	välin	vetäsevän	sylkeä	oveen	sekä	mutisevan	jotakin,	kunnes
minä	vihdoin	kauhuissani	juoksin	tieheni.

Kuulin	hänen	usein	loihtusanojensa	joukossa	mainitsevan	permalaisten	vanhan	jumalan,	joka	näiltä	pohjan
periltä	ei	ole	niinkään	hävinnyt	kuin	ehkä	luulisi,	vaan	jolla	vielä	tänäpäivänä	siellä	täällä	Lapin
tunturilakeuksilla	on	uhrikivensä.	Lappalaisten	jumalaa	vastaan	—	ja	sen	hän	pelkäsi	saapuvan	jokaisessa
maihin	laskevassa	lappalaisveneessä	—	oli	hänellä	myöskin	loihtusanansa.	Nähtävästi	hän	salaperäisissä
manauksissaan,	joilla	hän	koetti	voittaa	lappalais-noituuden,	sekoitti	kainulaiset	ja	kristityt	jumalat.

Tällaisten	vaikutusten	alaisena	elin	minä	lapsuuteni	ajan.

Pappila,	jonka	vieressä	valkoinen	kirkko	tornineen	kohosi,	sijaitsi	vain	pienen	matkan	päässä	meiltä,
meren	rannalla	lahden	oikealla	puolella	—	jos	nimittäin	katseli	sitä	meidän	kaupasta	käsin,	joka	taas
sijaitsi	aivan	lahden	perukassa.

Pappilassa	oli	kotiopettaja	—	me	kutsuimme	häntä	aina	ylioppilaaksi.

Minä	kävin	siellä	joka	päivä	lukemassa	papin	kahden	lapsen	seurassa,	joista	toinen,	vilkasluontoinen
poika	Kaarlo	oli	vuotta	minua	nuorempi	eli	kolmannellatoista,	kun	taas	hänen	sisarensa	Susanna	oli	minun
kanssani	aivan	samanikäinen.	Hän	oli	sinisilmäinen,	vallaton	tyttö,	jonka	tuuhea,	kellertävä	tukka	aina
valui	otsalle	ja	joka,	niin	pian	kuin	ylioppilas	käänsi	selkänsä,	iski	silmää	ja	virnisteli	meille	toisille
saadakseen	meidät	nauramaan.

Kotiopettaja	oli	näet	hyvin	ankara,	ja	me	pelkäsimme	häntä	suuresti.	Nauruhalu,	joka	tällöin	kiusasi	meitä
ja	jonka	tähden	emme	uskaltaneet	katsoa	toisiimme,	koska	pelkäsimme	purskahtavamme	ilminauruun,	oli
oikeastaan	kaikkea	muuta	kuin	hauskaa,	sillä	joka	kerta	kun	tuollainen	naurunkohtaus	meidät	yllätti,	tuotti
se	meille	pahoja	seurauksia;	ensiksikin	oli	tukkamme	vaarassa	eikä	korvapuustejakaan	säästetty,	ja
toiseksi	ilmestyi	todistuskirjoihimme	pitkiä	valituksia	huonosta	käytöksestämme.

Susanna	osoittautui	tässä	suhteessa	usein	aivan	armottomaksi.	Asia	oli	näet	kehittynyt	niin	pitkälle,	että
hän	toista	silmää	vain	hiukan	räpäyttämällä	saattoi	meidät	sellaiseen	jännityksen	tilaan,	että	me	kasvot
tulipunaisina	kuin	heloittavat	omenat	istuimme	siinä	liikkumattomina	kirjoihin	tuijottaen,	kunnes	voimat
vihdoin	pettivät.	Erittäinkin	hän	koetti	saada	minut	viekoitelluksi,	vaikka	hän	hyvin	tiesi,	että	sain	sen
kotona	kalliisti	maksaa;	sillä	isäni	oli	ankara	mies,	joka	ei	ollenkaan	ymmärtänyt	lapsia.

Lomahetkinä	leikimme	me	yhdessä	hartaammin	kuin	monetkaan	lapset.

Tuon	synkän,	ankaran	elämän	rinnalla	kodissani,	missä	isä	joko	liikkui	kauppa-asioissa	tai	istui
työhuoneessaan,	missä	sinisestä	salista	vähän	väliä	kuului	mielipuolen	äiti-raukkani	huuto	ja	kirkunta	ja
missä	Kainulais-Anna	peuhasi	melkein	kuin	paha	henki,	—	olivat	pappilanlasten	seurassa	vietetyt
leikkihetket	minulle	kuin	elämä	jossakin	toisessa,	iloisessa,	auringonpaisteisessa	maailmassa.

Toinen	luku.



RANNASSA.

Niin	mieluisia	leikkipaikkoja	eivät	Etelä-Norjan	rannikot	tarjoa	lapsilleen	kuin	nuo	pohjoiset	rannat
ruijalaisille.	Erittäinkin	luoteen	aikana	on	siellä	puolen	merenpohja	kuivana	paljon	pitemmälle	kuin
täälläpäin.

Saventapaisen	hiekkapohjan	on	vesi	silloin	jättänyt	aivan	paljaaksi;	ainoastaan	siellä	täällä	on
vesilätäkkö,	jossa	kalanmaimaset	uiskentelevat,	ja	kauempana	veden	rajassa	astuskelee	jokunen	rantalintu
tai	istuu	yksinäinen	kalalokki	kivellä.	Aaltojen	uurtama	hieno	hiekka	on	täynnään	pieniä	kyhmyjä,	joiden
pinnalle	suuri	kastemato	maahan	kaivautuessaan	on	jättänyt	kiemurtelevia	jälkiä.	Kivien	tai	ruohotukkojen
suojassa	piilottelevat	pienet	vikkelät,	läpikuultavat	katkantapaiset	äyriäiset,	jotka	kiinnitavoiteltaessa
nuolina	sujahtelevat	matalassa	vedessä.	Pikkupojat	näet	käyttävät	niitä	syöttinä	onkiessaan
turskanpoikasia	nuppineulakoukuillaan.

Korkealle	ruohoiselle	rantatörmälle	muutamien	isojen	kivien	väliin	rakensimme	me	kolmisin	litteistä
kivenlohkareista	kauppatalon	ranta-aittoineen,	venevajoineen	ja	laitureineen.

Vajassa	meillä	oli	kaikenlaisia	veneitä,	pieniä	ja	isoja,	neliairoisesta	ruuhesta	aina	viisihankaiseen	asti,
jotkut	puusta	tai	kaarnasta,	toiset	veneenmuotoisista	isoista	näkinkengistä.	Meidän	ylpeytenämme	oli	iso
alus,	—	paikattu	kaukalo,	jossa	oli	masto	ja	puolikansi	ja	jota	aina	ja	alati	varustettiin	Bergenin
markkinoille	purjehtimaan;	se	ei	suinkaan	ollut	muodoltaan	soreimpia,	ja	muistan	vielä,	miten	useasti
kirkossa	istuessani	kuvittelin	mielessäni,	että	tuo	komea,	täydellisesti	rikattu,	tykeillä	varustettu	laiva,
joka	riippui	ylhäällä	kirkon	holvikatossa,	oli	meidän,	ja	miten	minä	papin	saarnatessa	suunnittelin
kaikenmoisia	purjehdusretkiä,	joita	Kaarlo	mutta	erittäinkin	Susanna	suuresti	ihmetellen	katselivat.	Tuo
laiva	oli	ainoa,	mikä	siihen	aikaan	puuttui	onnestani.

Lahden	perukassa	isän	laiturin	vieressä	oli	jyrkkä	juumanrinne,	missä	loppupuolella	kesää	liikkui
parvittain	turskanpoikasia	ja	muuta	pientä	kalaa,	ja	siellä	me	pojat	harjoitimme	kalastustamme
pellavasiimaan	kiinnitetyllä	nuppineulakoukulla.	Kalat	me	sitte	perkasimme	ja	ripustimme	ne	halaistuina
kuivamaan	seipäisiin,	jotka	olimme	pystyttäneet	oman	kauppatalomme	edustalle,	ja	valmistimme	niistä
siten	kuivattua	kalaa;	maksan	jätimme	taas	pahentumaan	pieniin	puukaukaloihin,	kunnes	se	oli	muuttunut
merirasvaksi.	Kummankin	tavaralajin	me	sitte	asianmukaisella	tavalla	panimme	varastoon	ranta-
aittaamme	lähettääksemme	ne	myöhemmin	laivassa	Bergeniin,	ja	totta	tosiaan	teimme	me	työtä,
askaroimme	ja	ahersimme	tässä	leikissä	yhtä	uutterasti	ja	hartaasti,	kuin	konsanaan	vanhemmat	työssään,
vaikka	ainoa	todellinen	hyöty	minkä	siitä	saimme,	olikin	vain	auringonpaiste,	josta	ruskettuneet	kasvomme
saivat	nauttia.

Kaarlo	oli	hentorakenteinen	poika,	joka	enimmäkseen	kaikessa	noudatti	tarmokkaamman	sisarensa
esimerkkiä.	Kummallakin	pappilan	lapsella	oli	tuuhea	keltainen	tukka.	Susannan	päässä	se	oli
kähertyneenä	niin	rikkaihin	kiharoihin,	että	koko	pää	näytti	kultakehänä	välkähtelevän	joka	kerran	kun	hän
sitä	liikahutti	—	ja	se	tapahtuikin	vähän	väliä,	kun	hän	niskaansa	nykäisten	koetti	estää	kiharoitaan
valumasta	otsalle.	Kummallakin	lapsella	oli	niinikään	hieno,	vaalea	hipiä	ja	kauniit	siniset	silmät.	En
tiedä,	oliko	Susanna	ijäkseen	pitkä	vai	lyhytkö	—	minun	silmissäni	hän	oli	ainakin	yhtä	pitkä	kuin	minä
itse,	vaikka	hän	todellisuudessa	lienee	ollut	päätä	minua	lyhyempi.	Ihailuni	lienee	täyttänyt	sen	mikä
mitasta	puuttui.

Näen	hänet	edessäni	kun	hän	sunnuntaisin	kulki	kirkkoon	äitinsä	seurassa	—	äiti	oli	pieni,	kalpea,



tummapukuinen,	uuttera	nainen,	joka	aina	paitsi	sunnuntaiaamupäivisin	kutoi	pitkää,	ikävää	sukkaa.
Susanna	kulki	pitkin	hiekkaista	kirkkotietä,	yllään	valkoinen	tai	sininen	hame,	päässään	tumma
paimenhattu,	kädessään	pieni	valkea	nenäliina	käärittynä	vanhan	ison	virsikirjan	taakse	ja	jalassa	valkeat
sukat	sekä	kengät,	joissa	nauhat	kulkivat	ristiin	nilkan	yli.	Kauniimpaa	pukua	kuin	nämä	Susannan
pyhävaatteet	ei	mielestäni	koko	maailmassa	ollut.

Kirkossa	istui	papinperhe	ensimäisessä	penkissä	aivan	saarnatuolin	juurella	ja	me	—	isäni	ja	minä	—
pari	riviä	alempana,	ja	monta	salaista	merkkiä,	jotka	vain	me	itse	ymmärsimme,	vaihdettiin	siinä
istuessamme.

Kerran	loukkasi	kuitenkin	Susanna	minua	syvästi	—	aina	katkeriin	kyyneliin	asti.	Minulle	näet	selveni,
että	isänikin	oli	joutunut	hänen	pilantekonsa	esineeksi.	Vahvalla,	kauniilla	äänellään	isäni	näet	maalaisten
yksinkertaiseen	tapaan	lauloi	virret	sangen	kovasti	ja	liitti	—	mikä	sekä	minun	että	monen	muun	mielestä
oli	erittäin	kaunista	—	joka	säkeen	loppuun	omituisen	venytyksen,	joka	ei	kuulunut	itse	säveleesen	vaan
oli	hänen	omatekemänsä.	Tämä	isäni	laulutapa	oli	ollut	puheenaineena	pappilassa	ja	Susannakin	oli	sille
nauranut.	Kun	hän	sitte	huomasi,	että	minä	olin	saanut	asiasta	tietää,	hän	näytti	kovin	onnettomalta.

Kolmetoistavuotiaana	lähetettiin	Kaarlo	Bergenin	latinakouluun,	ja	rakas	kotiopettajamme	matkusti
samana	syksynä	viimeisessä	laivassa.

Siitä	lähtien	Susanna	luki	vanhempainsa	johdolla	ja	minä	jatkoin	koulunkäyntiäni	lukkarin	luona,
hyvänluontoisen	vanhan	miehen,	joka	ei	itsekään	paljoa	muuta	osannut	kuin	soittaa	viulua;	mutta	sitä	hän
tekikin	mitä	innokkaimmin	ja	epäilemättä	myöskin	taitavasti,	vaikka	hänen	taiteellinen	aistinsa	ehkei
ollutkaan	erittäin	kehittynyt.

Kun	lukkari	oli	saanut	isäni	suostumuksen	siihen,	että	saisin	opetella	soittoa	ja	sekä	minun	että	hänen
mielestään	tämä	opetus	oli	paljon	hauskempaa	kuin	luvut,	kului	kokonaista	kolme	vuotta	aina
kuudenteentoista	ikävuoteeni	asti,	jolloin	en	muuta	oppinut	kuin	viulua	soittamaan	ja	joutilaana
kuljeksimaan.

Jos	minua	tähän	aikaan	olisi	pidetty	jokapäiväisessä	ankarassa	työssä,	olisi	minussa	ehkä	moni
ominaisuus	sittemmin	kehittynyt	toisenlaiseksi.	Mutta	asiain	tällä	kannalla	ollen	jouduin	kokonaan	oman
mielikuvitukseni	valtaan	ja	minussa	kehittyi	mielentiloja,	jotka	myöhemmin	saivat	turmiollisen	vallan
elämässäni.

Raja,	joka	jokaisen	ihmisen	tajunnassa	on	olemassa	mielikuvituksen	ja	todellisuuden	välillä,	on
eräänlaisille	luonteille,	jotka	elävät	voimakkaiden	mielikuviensa	vaikutuksen	alaisina,	saatettava	täysin
selväksi	ja	varmaksi;	muuten	voi	se	helposti	joissakin	kohdin	hälvetä	aiheuttaen	mielen	sairaaloisuutta.

Vaikkei	Susannalla	ja	minulla	enää	ollut	yhtä	hyvää	tilaisuutta	kuin	ennen	alituiseen	yhdessäoloon,	olimme
kuitenkin	koko	lapsuutemme	ajan	toistemme	leikkitoverit	ja	uskotut.	Kun	hänellä	oli	jotakin	minulle
kerrottavaa,	odotti	hän	tavallisesti	veräjällä,	joka	sulki	tien	pappilan	alueelle,	juuri	samaan	aikaan	kuin
minä	olin	menossa	lukkarin	luo	tai	sieltä	tulossa.

Kun	eräänä	päivänä	tulin	kävellen	tietä	pitkin	kirjat	kainalossani,	hän	istui	portailla	veräjän	vieressä
puettuna	siniruutuiseen	puseroon	ja	paimenhattuun.	Hän	näytti	olevan	hyvin	huonolla	tuulella;	ymmärsin
heti,	että	nyt	oli	jotain	erikoista	tulossa.



Hän	ei	vastannut	tervehdykseeni;	mutta	kun	minä	nopeammin	kuin	hän	oli	ajatellutkaan	koetin	päästä
veräjän	läpi,	kysyi	hän	kiivaalla	äänellä	minulta,	oliko	todellakin	totta	mitä	kerrottiin,	että	minä	olin	niin
saamaton,	ettei	minusta	täällä	kotona	voinut	tulla	kerrassaan	mitään.

Susanna	oli	usein	kiusaillut	minua;	mutta	tällä	kertaa	loukkasi	minua	tieto	siitä,	että	pappilassa	puhuttiin
meistä	ja	että	Susannakin	otti	siihen	osaa.	Jos	olisin	tiennyt,	että	hän	juuri	samana	päivänä	oli	joutunut
tappiolle	minua	puolustellessaan,	olisin	varmaankin	ottanut	asian	toisin	kuin	nyt,	lähtiessäni	loukatun
näköisenä	sanaakaan	virkkamatta	tieheni.

Kotiin	tultuani	sain	kuulla,	että	isäni	oli	sovintolautakunnassa	joutunut	riitaan	papin	kanssa.	Pappi,	joka
oli	lautakunnan	esimies,	oli	väittänyt	isäni	eräässä	asiassa	käyttäytyneen	hänen	mielestään	liian	ankarasti,
ja	isä	oli	tähän	syytökseen	vastannut	hyvin	kiivaasti.	Tämän	johdosta	olimme	nyt	pappilassa	joutuneet
ankaran	arvostelun	alaisiksi.

Tämä	kireä	suhde	vanhempaimme	välillä	sai	meissä	aikaan	jonkinlaista	levotonta	arkuutta,	ja	muistan
vielä,	miten	ensi	alussa	pelkäsin	kulkea	pappilan	ohitse,	koska	tiellä	saatoin	tavata	pastorin.

Susanna	teki	kuitenkin	monta	lähentelemisyritystä;	mutta	huomatessani	vaikka	vain	vilahdukselta	hänen
siniruutuisen	hameensa,	tein	minä	pitkän	kierroksen	tien	syrjässä	olevia	peltoja	pitkin	tai	odotin	puitten
suojassa,	kunnes	hän	oli	poistunut.

Kerran	en	ollut	häntä	muutamaan	päivään	nähnyt;	mutta	kun	sitte	eräänä	päivänä	kuljin	veräjästä,	oli
rajapylvään	valkoiseen	nimilautaan	lyijykynällä	kirjoitettu:	Sinä	olet	minuun	pahastunut,	mutta	Susanna	ei
ole	ollenkaan	suuttunut	sinuun.

Tunsin	hyvin	tuon	suuren,	kömpelön	käsialan	ja	sinä	päivänä	palasin	pari	kolme	kertaa	veräjälle
lukeakseni	nuo	sanat	uudestaan	ja	taas	uudestaan.	Ne	näyttivät	minulle	Susannan	uudessa	muodossa;	näin
hänet	noitten	kirjainten	takaa	kuin	ristikkoaidan	läpi.

Kirjoitin	iltapäivällä	hänen	kirjoituksensa	alle:	Katso	toiselle	puolelle!	Ja	siihen	panin:	En	ole	minäkään
sinuun	suuttunut.

Seuraavana	päivänä,	kun	kuljin	puutarha-aidan	ohi,	seisoi	Susanna	siinä,	mutta	hän	ei	kuitenkaan	ollut
minua	huomaavinaan.	Hän	varmaankin	katui,	että	oli	ollut	liian	valmis	sovintoa	tekemään.

Vaikka	isäni	ja	papin	välit	ulkonaisesti	näyttivät	olevan	hyvinkin	hyvät,	oli	kuitenkin	seurustelu	hänen	ja
papin	perheen	välillä	tästälähin	melkein	lopussa;	ainoastaan	erityisten	asianhaarain	vaatiessa	tai
varsinaista	kutsua	noudattaen	he	kävivät	toistensa	luona.	Tämä	seikka	antoi	taas	Susannan	ja	minun
väliselle	seurustelulle	jonkinlaisen	salaperäisen	leiman.	Vaikkei	mikään	kielto	meitä	tässä	suhteessa
pidättänyt,	me	kuitenkin	tavallaan	kuin	varkain	tapasimme	toisiamme.

Olimme	molemmat	yksinäisiä	lapsia.	Susanna	istui	kotonaan	äitinsä	ankaran	valvonnan	alaisena	suljettuna
arkielämän	yksitoikkoisuuteen,	ja	minä	kuljin	synkässä	kodissani	aina	jonkinlaisen	vilun	ja	kauhun
valtaamana,	ja	minusta	tuntui,	kuin	iloa	olisi	vain	pappilassa	Susannan	luona.	Eipä	siis	ihme,	että	aina
kaipasimme	toistemme	luokse.

Vanhemmaksi	tultuamme	oli	meillä	yhä	harvemmin	tilaisuutta	tapaamiseen,	mutta	siitä	kaipauksemme	vain
kasvoi,	ja	ne	hetket,	jolloin	saimme	olla	yhdessä,	muuttivat	meidän	tietämättämme	vähitellen	entisen



lapsellisen	luontonsa.	Hänen	kanssaan	puhuminen	oli	minun	ainoa	lohdutukseni,	ja	monet	kerrat	harhailin
päiväkaudet	pappilan	lähistöllä	saadakseni	edes	vilaukselta	nähdä	hänet.

Olin	kuudentoista	vaiheilla,	kun	hän	eräänä	aamuna	minun	kulkiessani	pappilan	ohi	viittasi	minut	luokseen
ja	ojensi	aidan	yli	minulle	kukan.	Hän	juoksi	sitte	kiireesti	tiehensä	suoraan	porkkanapenkkien	yli,	aivan
kuin	peläten,	että	joku	hänet	näkisi.

Silloin	huomasin	ensimäisen	kerran	miten	kaunis	hän	oli,	ja	kauan	muistelin	häntä	sitte	sellaisena,	kuin
hän	sinä	aamuauringon	valaisemana	seisoi	puutarhassa	pensaitten	keskellä.

Kolmas	luku.

RENKITUPA.

Talossamme	vallitseva	kummitususko	pääsi	täyteen	valtaansa	renkituvassa,	missä	piiat	ja	rengit	sekä
talossa	yöpyvät	matkustavat	talonpojat	iltasin	istuivat	rautalieden	ääressä	kertoillen	hehkuvan	tulen
valossa	kaikenlaisia	juttuja	haaksirikoista	ja	kummituksista.

Uunin	ja	seinän	välisellä	pankolla	istui	reipas,	väkevä	Janne-renki,	askaroiden	puuseppä-	ja
korjaustyössään,	eikä	hänellä	tämän	ohella	ollutkaan	muuta	tekemistä	kuin	hiljaa	kuunnella	toisten
pakinaa.	Uunin	vieressä	Pieksu-Niilo	—	nimensä	hän	oli	saanut	siitä,	että	hän	ompeli	lappalaispieksuja
—	voiteli	jalkineita	tai	muita	nahkatamineita.	Niilo	oli	pikkuinen	irvihammas,	jonka	vaalea	takkuinen
tukka	aina	riippui	silmillä	ja	jonka	kuunmuotoisista	pyöreistä	kasvoista	nenä	pisti	esiin	kuin	pieni	nystyrä;
kun	hän	nauroi,	sai	hänen	leveä	suunsa	ohuine	huulineen	ja	isoine	leukapielineen	melkeinpä	kuolleen
pääkallon	irvistävän	ilmeen.	Pieniä	vaaleansinisiä	silmiänsä	hän	siristeli	silloin	niin	salaperäisen
viekkaasti,	että	hyvin	huomasi	hänen	olevan	teräväpäisen.	Hän	se	olikin,	joka	useimmat	jutut	tiesi,	mutta
useimmin	hän	sai	vieraat	kertomaan	kaikenlaisia	seikkailuja	näkyvästä	ja	näkymättömästä	maailmasta.

Kolmannelle	rengille	oli	annettu	haukkumanimi	Antti	Lyijyhattu	—	vaikkei	hänen	kuullen	uskallettu	tätä
nimeä	käyttää	—	siksi,	että	hän	vähän	väliä	sai	juoppoudenkohtauksia,	jolloin	hän	joi	niin	hurjasti,	että	oli
menettää	paikkansa.	Hän	oli	kuitenkin	omalla	tavallaan	erinomaisen	kelpo	mies.	Kun	myrskyn	noustessa
merellä	oikein	kovalle	otti,	kohosi	hän	yhdellä	kertaa	korkeimpaan	luottamustoimeen	ollen	veneen
päällikkönä;	sillä	hänen	erinomaisesta	purjehdustaidostaan	olivat	kaikki	yksimieliset.	Kun	vaara	oli	ohi,
hän	taas	aleni	entiseen	mitättömään	asemaansa.

Renkituvan	vakituiseen	väkeen	kuului	myöskin	kaksikymmenvuotias	tyttö,	jota	kutsuimme	Ranskan-
Marttiinaksi.	Hän	oli	vilkasluontoinen	ja	sukkela,	aivan	kuin	toista	ihmisrotua	kuin	tavalliset	ruijalaiset;
tavattoman	tuuhea,	musta	kiharatukka	ympäröi	hänen	kapeita,	tummaihoisia,	erittäin	hienopiirteisiä
kasvojaan.	Hänen	vartalonsa	oli	keskikokoinen,	hentorakenteinen	ja	sorja.	Paksujen,	tummien
silmäkulmien	alta	tuikkivat	sysimustat	silmät;	hänen	suuttuessaan	saattoivat	ne	melkeinpä	säkenöidä.

Hän	oli	rakastunut	hiljaiseen	Janne-renkiin	ja	aivan	syyttä	ylenmäärin	mustasukkainen.	Huhuttiin	kyllä,
että	nämä	kaksi	aikoivat	mennä	yhteen,	kun	vain	Janne-renki	saisi	vielä	pari	kalaretkeä	suoritetuksi,	mutta
julkisuuteen	ei	asiaa	kuitenkaan	vielä	oltu	päästetty,	luullakseni	siksi,	että	Janne	niin	kauan	kuin
mahdollista	teki	passiivista	vastarintaa	eikä	koskaan	nimenomaan	kosinut.



Ranskan-Marttiina	oli	noita	pohjoisten	kalastajaseutujen	aviottomia	lapsia,	joiden	isät	ovat	ulkomaalaisia
laivureita	tai	matruuseja.	Hänen	isänsä	sanottiin	olleen	ranskalainen	laivamies.

Isäni	oli	ankarasti	kieltänyt	minua	menemästä	iltasin	renkitupaan;	hän	tiesi	kyllä,	että	siellä	puhuttiin
paljon	sellaista,	joka	ei	ollut	aijottu	lapsen	kuultavaksi.

Mutta	toiselta	puolen	taas	kerrottiin	siellä	mielestäni	maailman	kaikkein	mieltäkiinnittävimpiä	asioita.	Ja
seurauksena	tästä	oli,	että	salaa	koetin	sinne	hiipiä.

Muistan	muun	muassa,	miten	eräänä	pimeänä	syysiltana	salaa	tupaan	puikahdettuani	jännitettynä	jäin
kuuntelemaan	Pieksu-Niilon	—	saman	miehen,	jolla	oli	kellertävät	kasvot	ja	joka	nauraessaan	irvisteli
kuin	kuolleen	pääkallo	—	pöyristyttäviä	kummitusjuttuja	Erlandsenin	edeltäjän	ajoilta.

Siihen	aikaan	oli	jonkun	matkan	päässä	pappilasta	vanha	ranta-aitta.

Eräänä	jouluiltana	istuttiin	olutta	juoden	kauppiaan	talossa	aattoa	viettämässä.	Puoliyön	aikaan	loppui,
olut	ja	silloin	lähetettiin	Rasmus-renki,	joka	oli	väkevä	ja	rohkea	mies,	alas	ranta-aittaan,	missä
oluttynnyriä	säilytettiin,	laskemaan	olutta	raskaaseen,	hopeahelaiseen	kannuun.

Sinne	tultuaan	Rasmus	asetti	lyhdyn	tynnyrille	ja	rupesi	laskemaan.	Kun	kannu	oli	täynnä	ja	hän	juuri	oli
viedä	sen	huulilleen	ottaakseen	siitä	pienen	kulauksen,	näki	hän	pitkällään	oluttynnyrillä	hirveän	ison,
leveän	ja	mustan	olennon,	alaruumis	ojennettuna	pitkin	pimeässä	seisovia,	riviin	järjestettyjä
oluttynnyreitä;	sen	suusta	lähti	jääkylmä	henkäys	aivan	kuin	seljällään	olevasta	ovesta	ja	se	tuijotti	häneen
kahdella	samealla	silmällä,	jotka	muistuttivat	himmeitä	luulyhtyjä,	ja	sanoi:

»Varas	jouluoluessa!»

Mutta	Rasmus-renki	ei	vitkastellut.	Hän	viskasi	painavan	olutkannun	jättiläistä	suoraan	vasten	silmiä	ja
läksi	sitte	pakoon	minkä	jaksoi.

Ulkona	paistoi	kuu	hangelle,	hän	kuuli	rannalta	kirkumista	ja	ulvontaa	ja	huomasi,	miten	hiidet	yhä
taajenevissa	joukoissa	ajoivat	häntä	takaa.

Kun	hän	ehti	hautausmaan	muurin	luo,	olivat	ne	jo	aivan	hänen	kintereillään,	ja	hädässään	hän	ei	tiennyt
muuta	neuvoa	kuin	huutaa:	»auttakaa	minua,	te	kaikki	kuolleet!»	Kuolleet	ovat	nimittäin	hiisien	vihollisia.

Silloin	hän	kuuli,	miten	kuolleet	nousivat	haudoistaan,	ja	samalla	syntyi	hirveä	melu	ja	ulina,	kuin	olisi
taistelu	ollut	käymässä.	Häntä	itseään	ajoi	hiisi	sillä	välin	takaa	ja	oli	juuri	painaa	hänet	maahan,	kun
hänen	samassa	onnistui	tarttua	ovenripaan	ja	pelastua	tupaan.

Mutta	siihen	hän	kaatuikin	tajuttomana	lattialle.

Seuraavana	päivänä	—	ensimäisenä	joulupäivänä	—	näki	kirkkoväki	sinne	tänne	haudoille	hajaantuneina
ruumisarkun	palasia	sekä	kaikenlaisia	vettyneitä	airoja	ja	laivanpirstaleita,	sellaisia,	jotka	haaksirikossa
uppoavat	meren	pohjaan.

Näitä	olivat	kuolleet	ja	hiidet	käyttäneet	taistelu-aseina,	ja	monesta	seikasta	saattoi	huomata,	että	kuolleet
olivat	päässeet	voitolle.



Ranta-aitasta	löydettiin	sitte	myöskin	tinakannu	ja	luulyhty.	Kannu	oli	painunut	litteäksi	jättiläispeikon
otsaan	sattuessaan,	ja	lyhdyn	oli	hirviö	murskannut,	rengin	päästyä	pakenemaan.

Pieksu-Niilo	tiesi	myöskin	kertoa	yhtä	ja	toista	kaukonäkijöistä,	ja	miten	nämä	sekä	henkimaailmasta	että
todellisuudesta	ovat	nähneet	näkyjä,	jotka	ilmestyvät	heille	joko	enteinä	tai	jonkinlaisena	henkisenä
kangastuksena,	jolloin	he	saattavat	nähdä	mitä	juuri	sillä	hetkellä	tapahtuu	kaukaisimmissakin	paikoissa.

He	saattavat	istua	iloisessa	seurassa	ja	siinä	yhtäkkiä	kalpeina	ja	levottomina	tuijottaa	hajamielisesti
eteensä.	He	voivat	silloin	nähdä	jos	jonkinlaisia	asioita,	ja	kesken	kaiken	kuulee	heidän	huudahtavan
esimerkiksi:

»Nyt	on	tuli	päässyt	irti	kauppias	N.	N:n	talossa»	tai,	»nyt	Trondjemin	kaupunki	palaa!»

Toisinaan	he	näkevät	niin	elävästi	pitkien	ruumissaattojen	kulkevan,	että	tarkoin	voivat	sanoa,	missä
järjestyksessä	minkin	näköinen	henkilö	kulki,	minkälainen	arkku	oli	ja	minkälaiset	kadut,	joita	pitkin
ajettiin.

Niin	he	saattavat	sanoa:	»nyt	haudataan	Kristianiassa	joku	kuuluisa	mies.»

Kun	sitte	tapahtumasta	tieto	saapuu,	pitää	tällainen	näky	aina	paikkansa.

Saattaapa	sitte	merellä	tuollainen	mies	sanoa	kapteenille,	että	parasta	hänen	on	hetkeksi	muuttaa	suuntaa;
ja	tätä	neuvoa	seurataan	aina,	sillä	kaikki	ovat	varmat	siitä,	että	hän	silloin	jossain	kaukana	heidän
edessään	näkee	sellaista,	jota	eivät	muut	näe,	mutta	joka	voi	saattaa	heidät	onnettomuuteen	—	tavallisesti
meritursaan	venepuoliskossaan	tai	jonkun	haamun.

Yksi	Pieksu-Niilon	monia	tämäntapaisia	juttuja	kertoi	tapahtumasta,	joka	oli	sattunut	eräälle	hänen
tuttavalleen	tämän	ollessa	talvikalastuksella.

Ilma	oli	pari	päivää	ollut	mitä	myrskyisin,	mutta	tyyntyi	kolmantena	päivänä	sen	verran,	että	yksi	ranta-
aitassa	majailevista	venekunnista	arveli	sinä	päivänä	voivansa	nostaa	verkot.	Muut	sitä	vastoin	eivät
uskaltaneet	ryhtyä	tällaiseen	työhön.

Nyt	on	tapana,	että	venekunnat	auttavat	toisiaan	veneen	vesille	laskemisessa,	ja	siihen	oli	nytkin	käytävä
käsiksi.

Kun	he	tulivat	alas	suurelle	viisihankaiselle	veneelle,	joka	oli	vedetty	kauas	maalle,	he	huomasivat
airojen	ja	tuhtojen	olevan	käännettyinä	takaperin	veneessä,	ja	sitä	paitsi	oli	aivan	mahdoton	edes
yhteisillä	ponnistuksillakaan	saada	venettä	paikoiltaan	liikahtamaan.	Yritettiin	kerran,	kaksi,	kolme,	mutta
kaikki	turhaan.

Silloin	yksi	heistä,	jota	tunnettiin	kaukonäkijäksi,	arveli,	että	mikäli	hän	asiaa	ymmärsi,	heidän	oli	paras
olla	sinä	päivänä	sen	enempää	veneeseen	koskematta.	Sitä	ei	millään	ihmisvoimalla	liikkeelle	saataisi.

Mutta	eräässä	toisessa	ranta-aitassa	majailevassa	venekunnassa	oli	nokkela	neljätoistavuotias	poika,	joka
koko	ajan	huvitteli	muita	kaikenlaisella	ilveilyllä	eikä	koskaan	pysynyt	alallaan.

Hän	otti	raskaan	kiven	ja	heitti	sen	kaikella	voimallaan	veneen	peräkeulaan.



Kaikkien	nähden	kohosi	siitä	silloin	yhtäkkiä	merimiehen	vaatteisiin	puettu	meritursas,	jolla	pään
asemesta	oli	iso	ruokotukku.	Se	oli	istunut	veneessä	takaperin	ja	hävisi	nyt	mereen	vaahtoisten	aaltojen
ryöppyessä	sen	ympärillä.

Tämän	jälkeen	vene	helposti	liukui	vesille.

Mutta	kaukonäkijä	katsoi	poikaan	ja	sanoi,	että	sitä	hänen	ei	olisi	pitänyt	tehdä.

Poika	kuitenkin	nauroi	kuten	ennenkin,	arvellen,	ettei	sellaiseen	ole	uskottava.

Kun	he	sitte	illalla	olivat	palanneet	mereltä	ja	väki	nukkui	ranta-aitassaan,	kuulivat	he	keskiyön	aikaan
pojan	huutavan	apua.

Yksi	heistä	luuli	myöskin	himmeän	öljylampun	valossa	näkevänsä	ison	käden	pistäytyvän	ovesta	ja
tavoittelevan	penkkiä,	missä	poika	makasi.

Poika	oli	jo	huudoista	ja	vastarinnasta	huolimatta	joutunut	aina	ovelle	asti,	ennenkuin	muut	sen	verran
tulivat	tajuihinsa,	että	tarttuivat	poikaan	kiinni	estääkseen	meritursasta	vetämästä	häntä	ulos.

Mutta	silloin	syntyi	ovensuussa	kova	ottelu;	hiisi	veti	poikaa	jaloista	koko	väen	pidellessä	häntä	kiinni
yläruumiista	ja	käsivarsista.

Tällä	tavoin	retuutettiin	vaikeroivaa	poikaa	keskellä	yötä	edes	takaisin	puoliavoimessa	ovessa;	milloin
hän	oli	enemmän	kalastajaväen,	milloin	taas	meritursaan	vallassa.

Äkkiä	hellitti	hiisi	otteensa,	niin	että	miehet	kellahtivat	lattialle	toistensa	yli.	Mutta	silloin	poika	oli
kuollut	ja	kaikki	ymmärsivät,	ettei	se	ollut	häntä	vähemmällä	päästänyt.

Sinä	talvena	kuului	aina	keskiyön	aikaan	valitusta	ranta-aitasta,	eikä	se	lakannut,	ennenkuin	aitta	muutettiin
toiseen	paikkaan.	—	—

Samoin	kuin	östlantilainen	talonpoika	monin	seuduin	katsoo	parhaimman	juoksijan	omistamista
kunniakseen,	pitää	myöskin	ruijalainen	korkeimpana	kunnianansa	nopeakulkuisen	purjealuksen
omistamista.

Mainio	vene	on	siellä	pohjoisessa	yhtä	kuuluisa	kuin	etelämpänä	hyvä	juoksija.	Kumpaistakin	ympäröi
sille	omituinen	runollinen	loisto,	joka	leviää	laajalti	täyttäen	ihmisten	mielet	kaikenlaisilla	taruilla
ennenkuulumattomasta	nopeudesta	ja	ihmeellisistä	kilpailuista.

Tällaisen	veneen	oikeamuotoiseksi	rakentaminen	vaatii	älyä,	eikä	sitä	voi	teoreettista	tietä	oppia.	Kunkin
erityisen	veneen	muoto	riippuu	näet	rakentajansa	erikoiskyvystä.	Tässä	käy	kehnojen	jäljennösten	samalla
tavalla	kuin	muuallakin	elämässä:	ne	purjehtivat	keskinkertaisesti.

Mitä	ruijalaiselle	on	maksanut	tällaisen	venemallin	lopullinen	keksiminen,	joka	tekee	hänet	kykeneväksi
pienessä	veneessään	melkeinpä	lentämään	eteenpäin	meren	mahtavia	aaltoja	pakoon,	jotka	vaahtopäisinä
ajavat	häntä	takaa	haudatakseen	häntä	kuohuihinsa,	jos	vain	hänet	saavuttavat	—	miten	monta	miespolvea
hän	on	kärsinyt	ja	taistellut	miettiessään	ja	korjaillessaan	tätä	mallia	niin	sanoaksemme
kuolemanrangaistuksen	uhalla	joka	kerran	kun	erehdys	on	tapahtunut	—	sanalla	sanoen	ruijalaisen	aluksen
historia	siitä	polvesta	asti,	joka	kerran	alotti	taistelun	pohjoista	merta	vastaan,	tähän	päivään	asti	—	se	on



unohtunut	tarina,	joka	voisi	kertoa	vaatimattoman	työntekijän	suurtöistä.

Muutamana	tammikuun	iltana	vähää	ennen	kalaretkelle	lähtöä	kuulin	minä	erään	meillä	majailevaan
suureen	venekuntaan	kuuluvan	miehen	kertoilevan.	Hän	oli	innostunut	kuunnellessaan	Pieksu-Niilon
tarinoita	ja	tahtoi	vuorostaan	näyttää,	että	hänenkin	kotiseudullaan,	Dönöllä	Helgelannissa	lähellä	Ranen-
vuonoa	tiedettiin	ihmeellisiä	asioita	ja	että	siellä	oli	yhtä	hyviä	veneitä	kuin	täälläkin.

Kertoja	oli	pieni	liukaskielinen	mies,	joka	koko	ajan	kertoillessaan	huojutteli	ruumistaan	sekä	muuttelihe
penkillä	paikasta	toiseen.

Terävine	nenineen	ja	pienine	pyöreine,	punertavine	silmineen	hän	muistutti	levotonta	kalliolla	istuvaa
merilintua.	Vähän	väliä	hän	keskeytti	kertomuksensa	sukeltamalla	ruoka	vakkaansa	ikäänkuin	hän	joka
kerran	olisi	sieltä	tuonut	palasen	tarinansa	jatkoksi.

Kvalholmalla	Helgelannissa	asui	köyhä	kalastaja	Eljas	vaimoineen,	jonka	nimi	oli	Kaarina	ja	joka	ennen
oli	palvellut	Alstadhangin	pappilassa.

He	olivat	rakentaneet	itselleen	sinne	oman	majan	ja	harjoittivat	osuuskalastusta	Lofotenissa.

Yksinäinen	Kvalholma	ei	ollut	vapaa	kummituksista.	Kun	mies	oli	poissa,	kuuli	vaimo	kaikenlaista
kauheata	melua	ja	kirkuntaa,	joka	varmaankaan	ei	hyvää	ennustanut.

Joka	vuosi	syntyi	heille	lapsi,	mutta	he	ahersivat	molemmat	ahkerasti.	Kun	seitsemän	vuotta	oli	kulunut,
oli	tuvassa	kuusi	lasta,	mutta	samana	syksynä	oli	mies	myöskin	saanut	säästetyksi	sen	verran,	että	hän	luuli
voivansa	hankkia	itselleen	oman	kolmihankaisen	veneen	ja	siitä	lähtien	harjoittaa	omaa	kalastusta.

Eräänä	päivänä	kun	hän	rautapiikkinen	atrain	kädessään	kulki	rantaa	pitkin	tätä	asiaa	miettien,	hän	eräälle
kallionkielekkeelle	jouduttuaan	huomasi	tavattoman	ison	hylkeen,	joka	makaili	auringonpaisteessa	aivan
kallion	takana	ja	varmaankin	hämmästyi	hänet	nähdessään	yhtä	paljon	kuin	hän	itsekin.

Eljas	ei	kuitenkaan	kauan	epäröinyt.	Seisoessaan	kallionkielekkeellä	hän	iski	pitkän,	raskaan	atraimen
suoraan	sen	selkään	niskakuopan	alapuolelle.

Mutta	silloinpa	se	ponnahtikin	pystyyn.	Yhdellä	iskulla	se	nousi	pyrstölleen	suoraan	ilmaan	venemaston
korkeudelle	ja	katsoi	veristävin	silmin	häneen	niin	vihaisesti	ja	myrkyllisesti,	samalla	irvistellen	hänelle
ja	näyttäen	hampaitaan,	niin	että	Eljas	oli	kauhusta	kadottaa	järkensä.	Sitte	se	äkkiä	syöksyi	mereen,	niin
että	verinen	vaahto	harjana	kuohui	sen	ympärillä.

Sen	enempää	ei	Eljas	sitä	nähnyt;	mutta	sen	lahden	venevalkamaan,	jonka	rannalla	hänen	tupansa	seisoi,
kuljettivat	aallot	samana	iltapäivänä	atraimen,	josta	rautapiikki	oli	katkennut.	Eljas	ei	kauan	tätä	asiaa
muistellut.	Samana	syksynä	hän	osti	kolmihankaisen	veneensä,	jolle	hän	jo	kesällä	oli	rakentanut	oman
pienen	venevajan.

Eräänä	yönä	hänen	tätä	uutta	venettään	ajatellessaan	johtui	hänen	mieleensä,	että	sitä	oikein	suojellakseen
hänen	ehkä	pitäisi	asettaa	sen	alle	vieläkin	yksi	pönkkä	kummallekin	puolelle.

Hän	oli	niin	sanomattoman	ihastunut	veneeseensä,	että	hän	ihan	huvikseen	nousi	ja	lähti	lyhty	kädessä	sitä
katsomaan.



Seisoessaan	siinä	venettä	valaisemassa	hän	nurkassa	olevalla	verkkokasalla	äkkiä	huomasi	kasvot,	jotka
olivat	täsmälleen	tuon	hylkeen	pään	kaltaiset;	ne	virnistivät	hetkisen	vihaisesti	hänelle.

Kita	kasvoi	yhä	suuremmaksi	ja	suuremmaksi,	ja	sitte	lensi	aitan	ovesta	ulos	iso	mies	niin	nopeasti,	että
Eljas	töin	tuskin	lyhdyn	valossa	saattoi	huomata,	että	hänen	selästään	pisti	pitkä	rautapiikki.

Nyt	hän	alkoi	käsittää,	etteivät	kaikki	asiat	olleet	oikealla	kannalla.

Mutta	sittekin	hän	enemmän	pelkäsi	veneensä	kuin	oman	henkensä	menettämistä.

Sinä	tammikuunaamuna,	jolloin	hän	lähti	kalaretkelle,	kaksi	miestä	mukanaan,	kuuli	hän	lahdensuussa
olevalta	luodolta	äänen	huutavan	pimeästä.	Ivallisesti	se	ilkkui:

»Kun	saat	viisihankaisen,	niin	varo	itseäsi,	Eljas!»

Kesti	kuitenkin	monta	vuotta,	ennenkuin	Eljas	sai	sellaisen	itselleen	hankituksi,	ja	hänen	vanhin	poikansa
Bernt	oli	silloin	jo	kahdeksannellatoista.

Sinä	syksynä	lähti	Eljas	koko	perheineen	Raneniin	vaihtaakseen	veneensä	viisihankaiseen.	Kotiin	jäi	vain
vastikään	rippikoulun	käynyt	lappalaistyttö,	jonka	he	olivat	ottaneet	luokseen	muutamia	vuosia	sitte.

Siellä	oli	myytävänä	pienehkö	viisihankainen	vene,	juuri	sellainen,	jota	hän	oli	ajatellut,	ja	sen	oli	seudun
paras	veneenrakentaja	vasta	samana	syksynä	saanut	valmiiksi	ja	tervatuksi.	Siihen	hän	vaihtoi	oman
veneensä	maksaen	välirahoja.

Eljas	hankkiutui	nyt	kotimatkalle,	mutta	kävi	kuitenkin	ensin	kauppapuodissa	varustamassa	itsensä	sekä
perheensä	joulua	varten,	ostaen	muun	muassa	pienen	viinalekkerinkin.

Tyytyväisinä	kauppoihinsa	ottivat	sekä	Eljas	että	hänen	vaimonsa	ehkä	jonkun	ryypyn	liiaksi	ja	Bernt	sai
hänkin	osansa.

Sitte	he	läksivät	uudella	veneellään	purjehtimaan	kotia	päin.

Muuta	painolastia	ei	veneessä	ollut	kuin	hän	itse,	muija	ja	lapset	sekä	joulua	varten	hankitut	tavarat.

Bernt	istui	mastonjuuressa,	vaimo	lähinnä	seuraavan	pojan	auttamana	piteli	purjeen	laskuköyttä	ja	Eljas
itse	piti	perää,	kun	taas	molemmat	nuoremmat,	kahdentoista	ja	neljäntoista	vuotiaat	pojat	hoitelivat	vuoron
perään	auskaria.

Heillä	oli	kahdeksan	peninkulmaa	avomerta	kuljettavana,	ja	ulapalle	tultuaan	he	kyllä	huomasivat
saavansa	nyt	jo	ensimäisellä	matkalla	koettaa	veneensä	kelpoisuutta.	Tuuli	yltyi	vähitellen	myrskyksi,	ja
kovassa	aallokossa	alkoivat	vaahtoiset	harjat	taittua.

Nyt	sai	Eljas	nähdä	mikä	vene	hänellä	oikeastaan	oli;	se	selviytyi	kuohuissa	kuin	merilintu,	ottamatta
vähääkään	vettä,	ja	siitä	hän	päätteli,	ettei	hänen	tarvinnut	vähentää	purjetta,	mikä	tavallisessa
viisihankaisessa	olisi	ollut	aivan	välttämätöntä	tällaisessa	myrskyssä.

Päivemmällä	hän	näki	vähän	matkan	päässä	merellä	toisen	veneen	miehistöineen,	jolla	oli	neljä	reiviä
ulkona,	kuten	hänelläkin.



Se	kulki	samaa	suuntaa	kuin	hänenkin	veneensä,	ja	hän	ihmetteli,	ettei	hän	ollut	sitä	ennen	huomannut.

Se	näytti	tahtovan	purjehtia	kilpaa	hänen	kanssaan,	ja	sen	huomattuaan
Eljas	ei	voinut	olla	lisäämättä	viimeistäkin	reiviä.

Nyt	kiidettiin	nuolen	nopeudella	eteenpäin	ohi	niemien,	saarien	ja	luotojen,	niin	ettei	Eljas	mielestään
koskaan	ennen	ollut	moisella	uljaalla	purjehdusmatkalla	ollut,	ja	vene	osoittautuikin	nyt	maineensa
mukaan	parhaaksi	veneeksi	koko	Ranenissa.

Meri	oli	sillä	välin	kiihtymistään	kiihtynyt,	ja	pari	mahtavaa	aaltoa	oli	jo	huuhtonut	veneen	yli.	Ne
syöksyivät	sisään	keulanpuolelta,	missä	Bernt	istui,	ja	vyöryivät	ulos	tuulen	alapuolelta	veneen	perältä.

Hämärän	tultua	tuo	toinen	alus	oli	pysytellyt	ihan	heidän	veneensä	rinnalla,	ja	he	olivat	jo	niin	lähellä
toisiaan,	että	olisivat	voineet	heittää	auskarin	toisesta	veneestä	toiseen.

Täten	purjehtivat	he	rinnan,	aaltojen	yhä	kasvaessa	mitä	pitemmältä	ilta	kului.

Reiviä	olisi	oikeastaan	ollut	otettava	sisään,	mutta	Eljas	ei	mielellään	tahtonut	kilpailussa	antaa	perään,
vaan	koetti	jättää	reivaamisen	niin	kauan	kuin	suinkin,	nähdäkseen	mitä	aiottiin	tehdä	toisessa	veneessä,
jossa	tällainen	toimenpide	oli	yhtä	välttämätön	kuin	heilläkin.

Vähän	väliä	kulki	viinalekkeri	miehestä	mieheen,	sillä	jokaisen	oli	suojeltava	itseään	sekä	kylmää	että
märkää	vastaan.

Merenhohde,	joka	kimalteli	mustilla	aalloilla	Eljaksen	veneen	vierellä,	välkkyi	vieläkin	voimakkaampana
vaahtoreunaisilla	laineilla	tuon	toisen	aluksen	ympärillä,	joka	ikäänkuin	merta	kyntäen	vieritteli
tulikuohuja	molemmille	sivuilleen.

Kirkkaassa	fosforivalossa	hän	saattoi	erottaa	köydenpäät	toisessa	veneessä.	Hän	näki	myöskin	selvästi
laivamiehet,	sadelakit	päässään,	mutta	koska	heidän	veneensä	tuulenpuoli	oli	häntä	lähinnä,	joutuivat	he
kaikki	selin	häneen,	ja	syvälle	kallistuvan	aluksen	korkea	reilinki	esti	häntä	sitä	paitsi	näkemästä	heitä.

Äkkiä	syöksyi	jättiläis-aalto,	jonka	valkoisen	harjan	Eljas	jo	kauan	oli	nähnyt	välkähtelevän	pimeässä,	yli
keulan,	missä	Bernt	istui.	Se	sai	veneen	silmänräpäykseksi	aivan	kuin	paikalleen	seisahtumaan,	koko
runko	jytisi	ja	huojui	sen	painosta,	ja	sitten	se	taas	vyöryi	ulos	peränpuolelta,	kun	vene,	oltuaan	hetken
miltei	kumossa,	taas	suoristui	ja	sai	vauhtia.

Sillä	välin	hän	oli	kuulevinaan	tärisyttävän	karjaisun	toisesta	veneestä.

Mutta	vaaran	mentyä	ohi	huudahti	vaimo,	joka	piteli	kuuttia,	sydäntä	vihlovalla	äänellä:	»Herra	Jumala,
Eljas,	tuo	aalto	vei	Martan	ja	Nilsin	mukanaan.»

Nämä	olivat	heidän	nuorimmat	lapsensa,	toinen	yhdeksän,	toinen	seitsemän	vanha.	He	olivat	istuneet
keulanpuolella	Berntin	vieressä.	Eljas	vastasi	vain:

»Älä	päästä	kuuttia,	Kaarina,	tai	menetät	vielä	useampia.»

Nyt	ei	auttanut	muu	kuin	reivaaminen,	ja	sen	tehtyään	huomasi	Eljas	viisaimmaksi	ottaa	vieläkin	yhden
reivin,	sillä	myrsky	raivosi	yhä	kovemmin;	mutta	jotta	vene	voisi	väistää	yhä	korkeammaksi	kasvavia



aaltoja	hän	ei	kuitenkaan	voinut	purjetta	vähentää	enemmän	kuin	mitä	oli	ihan	välttämätöntä.

Kävi	kuitenkin	niin,	että	purjepalasta	oli	vieläkin	vähennettävä.	Meri	pyrskyi	heitä	vasten	silmiä,	ja
Berntin	sekä	seuraavan	veljen	Antonin,	jotka	tähän	asti	olivat	auttaneet	äitiä	kuutin	hoidossa,	täytyi	nyt
pitää	kiinni	puomista,	mihin	keinoon	on	turvauduttava	silloin,	kun	vene	ei	enään	kestä	pienintäkään
purjetta.

Vierusvene,	joka	hetken	oli	ollut	näkymättömissä,	sukelsi	taas	aalloista
Eljaksen	veneen	viereen,	vähennetyin	purjein	kuten	tämäkin.

Mutta	hän	ei	enää	voinut	oikein	sietää	sen	veneen	miehistöä.

Ne	kaksi,	jotka	seisoivat	puomin	ääressä	ja	joiden	kalpeita	kasvoja	hän	vilahdukselta	näki	öljylakkien
alta,	näyttivät	hänestä	kuohujen	kummallisessa	valossa	enemmän	haamuilta	kuin	ihmisiltä,	eivätkä	ne
puhuneet	sanaakaan.

Vähän	matkan	päässä	veneestään	huomasi	Eljas	tuulenpuolella	taaskin	uuden	hyökyaallon	korkean
valkoisen	harjan,	joka	vyöryen	syöksyi	esiin	pimeästä,	ja	hän	varustautui	ajoissa	sitä	vastaanottamaan.

Vene	käännettiin	keula	vinosti	sitä	vastaan	ja	purjetta	lisättiin	mikäli	mahdollista,	jotta	vene	pysyisi
vauhdissa	ja	siten	väistäisi	aaltoja.

Kohisten	kuin	koski	syöksyi	hyökylaine	veneeseen,	joka	taasen	hetkisen	näytti	olevan	kumossa;	mutta	kun
se	uudelleen	nousi,	ei	vaimo	enää	istunut	laskuköyttä	pitämässä	eikä	Anton	seisonut	puomin	ääressä	—
aalto	oli	heidät	molemmat	pyyhkäissyt.

Tälläkin	kertaa	oli	Eljas	kuulevinaan	saman	kauhean	karjunnan	ilmassa;	mutta	samalla	erotti	hän	selvästi
vaimonsa	äänen,	joka	tuskissaan	huusi	hänen	nimeään.

Kun	hän	ymmärsi,	että	meri	oli	vienyt	hänet,	hän	vain	virkkoi:
»Jeesuksen	nimeen».

Hänen	olisi	tehnyt	mieli	seurata	vaimoaan,	mutta	samalla	hän	tunsi,	että	hänen	oli	pelastettava	mitä	vielä
lastista	oli	jälellä,	Bernt	ja	molemmat	toiset,	kahdentoista	ja	neljäntoista	vanhat	poikansa,	jotka	vähän
aikaa	olivat	hoitaneet	auskaria,	mutta	nyt	istuivat	perässä	hänen	takanaan.

Berntin	oli	nyt	yksin	pidettävä	puomista,	ja	hän	ja	isä	auttoivat	toisiaan	minkä	voivat.

Peräsintä	Eljas	ei	uskaltanut	hellittää;	hän	puristi	sitä	lujasti	rautaisella	kourallaan,	joka	jo	aikoja	sitte
ponnistuksesta	oli	käynyt	tunnottomaksi.

Tuokion	kuluttua	vierusvene	taas	sukelsi	aalloista;	se	oli	kuten	äskenkin	hetken	ollut	kadoksissa.

Nyt	hän	saattoikin	paremmin	nähdä	rotevan	miehen,	joka	istui	perässä	kuten	hän	itse.	Miehen	kääntyessä
pisti	selästä	niskan	alapuolelta	esiin	korttelinpituinen	rautapiikki,	jonka	Eljas	heti	tunsi.

Mutta	samassa	hänelle	myöskin	oli	selvinnyt	kaksi	asiaa:	ensiksi,	että	itse	meritursas	se	oli,	joka
veneenpuoliskossaan	tuossa	hänen	rinnallaan	purjehti	johtaakseen	hänet	turmioon,	ja	toiseksi,	että	kyllä
nyt	oli	niin	sallittu,	että	tämä	oli	hänen	viimeinen	matkansa.



Sillä	ken	merellä	ollessaan	näkee	meritursaan,	hän	on	kuoleman	oma.

Eljas	ei	puhunut	tästä	mitään	pojilleen,	jottei	heidän	mielensä	lannistuisi,	mutta	hiljaisuudessa	hän	uskoi
sielunsa	Herralle.

Viimeisten	tuntien	kuluessa	hänen	oli	myrskyn	tähden	täytynyt	laskea	alemmaksi.	Nyt	nousi	sitäpaitsi
lumipyry,	ja	hän	ymmärsi	saavansa	odottaa	aina	aamuun	asti	ennenkuin	näkisi	maata.

Täten	purjehdittiin	yhä	eteenpäin.

Vähän	väliä	perässä	istuvat	pojat	valittelivat	palelevansa,	mutta	sille	nyt,	aaltojen	yhä	huuhdellessa
venettä	ei	voinut	mitään,	ja	Eljas	oli	sitäpaitsi	vaipunut	muihin	ajatuksiin.

Hänessä	oli	herännyt	sanomaton	kostonhalu,	ja	ellei	hänellä	olisi	ollut	nuo	kolme	poikaa	pelastettavina,
hän	varmaan	olisi	äkkinäisellä	käännöksellä	koettanut	upottaa	tuon	kirotun	veneen,	joka	yhä	ikäänkuin
pilkalla	pysyttelihe	hänen	vierellään	ja	jonka	pahan	aikomuksen	hän	nyt	hyvinkin	käsitti.

Jos	rautapiikki	kerran	ennen	oli	voinut	haavoittaa	hirviötä,	niin	kai	nytkin	puukko	tai	rautakoukku	siihen
pystyisi;	ja	hän	tunsi	tahtovansa	ilolla	menettää	henkensä,	jos	vain	saisi	antaa	oikein	tuhoavan	iskun	sille,
joka	oli	riistänyt	häneltä	hänen	rakkaimpansa	tässä	maailmassa	eikä	siihenkään	vielä	tyytynyt.

Kolmen,	neljän	aikaan	yöllä	huomasivat	purjehtijat	taasen	pimeästä	niin	korkean	vaahtopäisen
hyökylaineen	syöksyvän,	että	Eljas	ensin	luuli	heidän	joutuneen	rantatyrskyjen	keskelle.

Mutta	pian	hän	huomasikin,	että	se	taas	oli	jättiläisaalto.

Samassa	oli	hän	selvästi	kuulevinaan	jonkun	toisesta	veneestä	ilkkuen	huutavan:

»Nyt	viisihankainen	kaatuu,	Eljas!»

Aavistaen	turmion	tulevan	virkkoi	Eljas	ääneen:	»Jeesuksen	nimeen»	ja	käski	sitte	poikiaan	veneen
kaatuessa	kaikin	voimin	pitämään	kiinni	vaulovitsoista	eikä	hellittämään	ennenkuin	vene	taas	oli	noussut
aalloille.

Hän	käski	vanhemman	pojan	istumaan	Berntin	viereen,	itse	hän	piteli	nuorempaa	vierellään,	silittelipä
kerran	salaa	hänen	poskeaan	ja	katsoi,	että	hän	piti	lujasti	kiinni	vaulosta.

Vene	ihan	hautaantui	kuohuihin,	nousi	sitte	hitaasti	keula	edellä	ja	kaatui.

Kun	se	taas	uudelleen	köli	ylöspäin	kohosi	aalloille,	kelluivat	Eljas,	Bernt	ja	kaksitoistavuotias	Martti
vedessä	pidellen	kiinni	vaulavitsoista.	Kolmas	veljeksistä	oli	jäänyt	aaltoihin.

Nyt	oli	ensiksi	saatava	vantit	toiselta	puolen	katkaistuiksi,	niin	ettei	masto	lyödä	jyskyttäisi	veneen	alla,
vaan	pääsisi	kohoamaan	sen	sivulle,	ja	sitten	kapuiltava	ylös	heilahtelevalle	veneelle	ja	lyötävä	tappi
sisään	päästääkseen	ilmaa	virtaamaan	ulos,	niin	että	vene	painuisi	syvemmälle	veteen	ja	siten	paremmin
pysyisi	alallaan.

Kovien	ponnistusten	jälkeen	tämä	Eljakselle	vihdoin	onnistuikin,	ja	päästyään	ensin	itse	veneen	kölille
hän	auttoi	toisetkin	sinne.



Siinä	he	nyt	istuivat	pitkänä	pimeänä	talviyönä,	polvet	ja	kädet	kouristuksentapaisesti	puristettuina	vasten
köliä,	jota	aallot	kerta	toisensa	perästä	huuhtoivat.

Jo	parin	tunnin	kuluttua	kuoli	Martti	uupumuksesta	ja	liukui	alas	mereen;	isä	oli	koko	ajan	voimansa
mukaan	tukenut	häntä.

He	olivat	kyllä	useita	kertoja	koettaneet	huutaa	apua,	mutta	jättivät	sen	siihen	huomattuaan,	ettei	siitä
mitään	hyötyä	ollut.

Kyyköttäessään	siinä	sitte	kahden	kölillä	sanoi	Eljas	Berntille	uskovansa,	että	hänkin	tulisi	seuraamaan
äitiä,	mutta	että	hän	varmasti	toivoi	Berntin	pelastuvan,	jos	tämä	vain	jaksaisi	kestää	kuin	mies.

Sitte	hän	kertoi	pojalleen	meritursaasta,	jota	hän	kerran	oli	pistänyt	niskaan	rautapiikkisellä	atraimella	ja
kuinka	tämä	nyt	kosti	hänelle	eikä	hellittänyt,	ennenkuin	asia	oli	kuitattu.

Yhdeksän	tienoissa	aamulla	alkoi	päivä	hämärästi	sarastaa.

Silloin	Eljas	ojensi	Berntille	hopeakellonsa	vitjoineen,	jotka	hänen	oli	täytynyt	katkaista	saadakseen
kellon	irti	takkien	alta.

Hän	pysyi	siinä	vielä	hetken,	mutta	päivän	valjetessa	huomasi	Bernt,	että	isän	kasvot	olivat	kuolonkalpeat,
tukka	oli	monesta	kohdin	jakautunut,	kuten	kuoleman	edellä	usein	käy,	ja	käsistä	oli	nahka	hankaantunut
pois	hänen	pitäessään	kiinni	kölistä.

Poika	ymmärsi	nyt,	että	isän	loppu	läheni	ja	koetti	minkä	merenkäynniltä	saattoi	päästä	häntä	lähemmäs
tukeakseen	häntä.	Mutta	kun	Eljas	tämän	huomasi,	sanoi	hän:	»Pidä	vain	lujasti	kiinni,	Bernt,	Jeesuksen
nimessä	menen	minä	äidin	luokse»,	ja	näin	sanoen	hän	heittäytyi	taaksepäin	aaltoihin.

Kun	meri	on	saanut	saaliinsa,	se,	kuten	jokainen	haaksirikossa	ollut	tietää,	vähäksi	aikaa	tyyntyy.

Berntin	oli	nyt	helpompi	pysyä	kölillä,	ja	päivä	toi	toivoa	mukanaan.

Myrsky	alkoi	tyyntyä,	ja	päivän	täydelleen	valjetessa	hän	luuli	tuntevansa	seudut	ympärillään	ja
huomasikin	olevansa	kotirantansa,	Kvalholman	edustalla.

Hän	alkoi	taasen	huutaa	apua,	mutta	parhaan	toivonsa	perusti	hän	kuitenkin	virtaan,	jonka	hän	tiesi	vievän
maihin	erään	aaltoja	murtavan	niemen	kohdalta,	missä	siten	oli	tyven	vesi.	Vene	ajelehtikin	yhä	lähemmäs
rantaa,	ja	lopulta	hän	oli	jo	niin	lähellä	saarta,	että	sivulla	uiva	masto	aaltojen	noustessa	ja	laskiessa
hankautui	edestakaisin	kalliota	vasten.

Niin	kangistuneet	kun	hänen	jäsenensä	istumisesta	ja	ponnistelemisesta	olivatkin,	hän	kuitenkin	suurella
vaivalla	pääsi	pelastumaan	rannalle,	missä	hän	sai	maston	vedetyksi	maalle	ja	veneen	kiinnitetyksi.

Lappalaistyttö,	joka	yksin	oleskeli	talossa,	oli	parin	tunnin	aikana	ollut	kuulevinaan	hätähuutoja,	ja	kun	ne
yhä	jatkuivat	nousi	hän	kalliolle	katsomaan,	mikä	siellä	oli.

Siinä	hän	näki	Berntin	rannalla	ja	ylösalasin	kääntyneen	veneen	lyömässä	edes	takaisin	kalliota	vastaan.
Hän	juoksi	heti	venerantaan,	työnsi	vesille	vanhan	soutoveneen	ja	souti	sen	pitkin	rantaa	saaren	ympäri
Berntin	avuksi.



Bernt	makasi	sitte	tytön	hoidonalaisena	sairaana	koko	talven,	eikä	hän	sinä	vuonna	voinut	ottaa	osaa
kalastukseen.



Ihmisten	mielestä	hän	myös	tämän	jälkeen	oli	hiukan	omituinen.

Merelle	hän	ei	koskaan	enään	halunnut,	hän	oli	saanut	siitä	kyllikseen.

Hän	meni	naimisiin	lappalaistytön	kanssa	ja	muutti	Malangeniin,	missä	hän	sai	maatilkun	viljelläkseen	ja
nyt	elää	ja	menestyy	hyvin.

Neljäs	luku.

MENNINKÄISSAARILLA.

Oli	kesä.	Susanna	ja	minä	kävimme	seitsemättätoista;	oli	päätetty,	että	me	sinä	syksynä	pääsisimme
ripille.

Juuri	samana	vuonna	joutui	isäni	tuohon	epätasaiseen	riitaan	paikkakunnan	mahtavien	—	m.	m.	voudin	ja
papin	—	kanssa	siitä,	tulisiko	meidän	kauppapaikasta	rannikkohöyrylaivan	vakituinen	pysähdyspaikka.
Tästä	kysymyksestä	riippui	isäni	koko	vastainen	menestys,	ja	tämä	riita,	jota	muuten	mielenkiinnolla
seurattiin	koko	piirikunnassa,	oli	vähitellen	alkanut	käydä	hyvinkin	katkeraksi.

Etupäässä	tämän	asian	johdosta	tuli	vouti	sinä	kesänä	käymään	papin	luokse,	jolla	yleensä	oli	sangen
suuri	vaikutusvalta	näillä	seuduin.

Ulkonaisesti	eivät	papin	ja	isän	välit	silloin	vielä	olleet	rikkoutuneet,	ja	osoittaakseen	tämän	asianlaidan
muillekin,	kutsui	pappi	näihin	aikoihin	isääni	pari	kertaa	pappilassa	käymään.

Seurauksena	tästä	taas	oli,	että	meitä,	isääni	ja	minua	eräänä	kesäpäivänä	kutsuttiin	ottamaan	osaa
veneretkeen	puolentoista	peninkulman	päässä	oleville	Menninkäissaarille.

Aikomuksena	oli	siellä	ensin	vähän	aikaa	kalastella	ja	sitte	käydä	viiliä	syömässä	Gunnarintalossa,	joka
vuokratilana	kuului	pappilaan.

Siinä	oli	aina	jotakin	juhlallista,	kun	papin	valkoinen	perhevene	neljän	miehen	soutamana	läksi	ulos
lahdesta,	ja	tavallisesti	oli	silloin	rannalle	kokoontunut	joukko	katselijoita.	Sinä	päivänä	seisoi	isäkin
kaukoputkineen	talonsa	portailla.	Hän	oli	itse	kohteliaasti	kieltäytynyt,	mutta	jottei	isäntäväki
loukkaantuisi,	oli	hän	antanut	minun	lähteä	mukaan.

Kajuutassa,	jota	lämmön	takia	pidettiin	auki,	istuivat	papinrouva	sekä	voutilan	pari	naista,	ja	ulkona	pappi
ja	vouti,	kumpikin	penkillään,	imeskellen	hopeahelaisia	merenvahapiippujaan	ja	tuttavallisesti	jutellen
keskenään	—	he	olivat	nuoruuden	ystäviä	ylioppilasajoilta.

Susanna	ja	minä	sekä	tilaisuutta	varten	koreaksi	puettu	trondjemiläinen	sisäpiika	olimme	sijoitetut
avaraan	keulaan.

Papinrouva	tahtoi	valvoa	ainakin	sitä	osaa	taloaan,	jonka	hän	oli	tuonut	mukanaan	sangen	painavassa



ruokavasussa,	joka	todellakin	oli	kuin	siirrettävä	ruokasäiliö.	Laiha	papinrouva	raskaine	ruokavasuineen
täytti	kokonaan	toisen	penkin,	kun	taas	molemmat	toiset	naiset	tärkättyine	pukuineen	anastivat	ahtaan
kajuutan	koko	muun	tilan.

Merellä	ei	liikkunut	pienintäkään	tuulenhenkäystä,	ja	Länsivuonolla	kohoili	pitkiä	kimaltelevia
maininkeja.	Se	lepäsi	päivänpaisteessa	tyynenä	kuin	sankari	taistelun	jälkeen.	Ihmeellisen	kuulakkaan
ilman	läpi	saattoi	silmä	yli	tunturiharjanteiden	nähdä	kauas	aivan	kuin	ikuiseen	avaruuteen,	ja	siniselle
merenpinnalle	loihti	kangastus	—	ylösalasin	käännetty	tunturi,	jonka	juurella	näkyi	talo	sekä	pari	vettä
purskuttavaa	valaskalaa	—	esiin	ihmeellisiä	satunäytelmiä.

Silloin	tällöin	tuli	meitä	vastaan	merilintu	keinuen	kimaltelevalla	mainingilla,	ja	vanavedessä	teutaroi
jokunen	delfiini.

Vähää	ennen	päivällistä	saavuimme	Menninkäissaarille	ja	rupesimme	heti	kalastelemaan	tyynessä
vedessä.	Ruokavasusta	huolimatta	oli	näet	päätetty,	että	meidän	ensin	oli	itse	hankittava	itsellemme
päivällinen.

Saarien	ulkorannalla	pauhasivat	mainingit	tyynenä	kesäpäivänä	muodostaen	valkoisia	vaahtoharjaisia
hyökyaaltoja	ja	paeten	taasen	sylimäärin	ulapalle	joka	kerta	kun	meri	veti	syviä,	säännöllisiä
henkäyksiään.

Vilkkaana	kuten	aina	kumartui	Susanna	veneenlaidan	yli,	niin	että	kiharat	melkein	koskettelivat	hänen
omaa	kuvaansa	vedessä,	katsellakseen	kirkkaassa	vedessä	viidentoista,	vieläpä	kahdenkymmenenkin
sylen	syvyydellä	uiskentelevia	kaloja,	jotka	vaaleanvihreätä	pohjaa	vasten	luikkivat	läpi	kaislikon	ja
parvissa	kokoontuivat	kaksinkertaisilla	koukuilla	varustettujen	siimojen	ympäri,	joilla	vanhemmat
joukostamme	usein	saivat	kaksikin	kalaa	kerrallaan.

Innoissaan	kutsui	hän	minua	umpisokeaksi	joka	kerta	kun	en	nähnyt	juuri	sitä	kalaa,	jota	hän	tarkoitti.	Ja
olinhan	minä	kyllä	likinäköinenkin,	mutta	yhtä	varma	on,	että	Susannan	pieninkin	liike	kiinnitti	minun
mieltäni	enemmän	kuin	kaiken	maailman	kalat.

Luonto	ympärillämme	oli	todellakin	hurmaava.	Valkea	perhevene	keinui	aivan	kuin	ilmassa	riippuen,
oman	kuvansa	yläpuolella.	Gunnarintalokin	oli	aivan	kuin	veteen	upotettu,	alapuolella	peltotilkku	ja
yläpuolella	sekä	ympärillä	koivikkoa.	Päivän	helteestä	ihan	kosteaksi	käyneen	ilman	täytti	niin	voimakas
lehväntuoksu,	että	sentapaista	täällä	etelämpänä	tapaa	ainoastaan	sateen	jälkeen.

Vajaassa	tunnissa	oli	meillä	sankko	täynnä	kalaa,	ja	kun	se	riitti	keitoksi,	niin	laskimme	maihin.

Ruohikolle	talon	edustalle	oli	papinrouva	sillä	aikaa	antanut	kantaa	pöydän,	jolle	oli	levitetty	hieno
damastiliina	ja	kannettu	useita	viilipyttyjä.	Marjapuuroakin	oli	keitetty	ja	pöydälle	oli	kannettu
ruokavasusta	herkkuja	niin	paljon	kuin	siihen	mahtui.

Viini	ja	muut	väkevät	ruuat	panivat	voudin	pään	lopulta	vähän	pyörälle.	Papinrouvan	suureksi	kauhuksi
hän	kertoi,	että	pappi,	niin	ankarana	ja	harmaatukkaisena	kuin	hän	siinä	nyt	istuikin,	nuorena	oli	ollut
hyvinkin	iloinen	vekkuli	ja	että	he	molemmat	yhdessä	olivat	keksineet	monta	hullua	kepposta.

Kun	hän	huomasi	puhuneensa	liikoja,	esitti	hän	asiaa	parantaakseen	vakavan	maljan,	toivoen	koko	piirin
puolesta,	että	pappi	voittaisi	vehkeilevän	naapurinsa	kaikki	juonittelut	—	tässä	keskeytti	hän	puheensa



huomatessaan	papin	luovan	merkitsevän	katseen	minuun,	joka	istuin	pöydän	päässä	—	ja	lopetti	sitte
muutamalla	tyhjällä	sanalla,	joiden	oli	tarkoitus	lieventää	hänen	puheensa	kokonaisvaikutusta.

Tunsin	miten	kylmä	hiki	nousi	otsalleni	ja	olin	varmaankin	kuolemankalpea.

Isäni	tähden	arvelin	olevan	parasta,	etten	ollut	asiasta	tietävinänikään,	mutta	ruoka	tarttui	kurkkuuni,	niin
etten	enää	jaksanut	nielaista	palaakaan.

Vilkaisin	Susannaan;	hän	oli	hehkuvan	punainen.

Syntyi	hetken	hiljaisuus,	jolloin	jokainen	varmaan	itsekseen	mietti	tapahtumaa,	kunnes	kesäpäivän
väsymys	valtasi	mielet	ja	pappi	ja	vouti,	jotka	molemmat	olivat	tottuneet	pieneen	päivällisuneen,
ehdottivat	tunnin	lepoa,	jolloin	jokaisen	oli	etsittävä	itselleen	varjoisa	lepopaikka.

Sen	jälkeen,	mitä	pöydässä	oli	tapahtunut,	tunsin	itseni	kovin	onnettomaksi.	Seurassa	oli	ilmennyt	niin
loukkaava	käsitys	isästäni,	että	yhdessäolo	heidän	kanssaan	oli	minulle	suuri	kidutus.

Vähän	matkan	päässä	talosta	vietti	mäkirinne	alas	kapeaan,	pieneen	laaksoon,	jonka	molemmin	puolin
kohosivat	koivua	ja	pajua	kasvavat	harjut,	ja	sen	läpi	kiemurteli	piikivien	lomitse	peilikirkas	kimmeltävä
pieni	puro,	jossa	silloin	tällöin	välähti	joku	taimen.

Toisten	nukkuessa	minä	läksin	kävelemään	puroa	pitkin	ja	heittäydyin	maahan	yksinäisyydessä
hautoakseni	suruani.

En	tiedä	miten	kauan	olin	siinä	maannut,	mutta	kun	katsahdin	ylös,	näin
Susannan	syvästi	liikutettuna	istuvan	vierelläni.

Hänen	mielestään	he	olivat	olleet	kovin	pahoja	minulle,	hän	sanoi,	ja	kerta	toisensa	jälkeen	hän	sitte
mitään	puhumatta	pyyhkäsi	hiukset	otsaltani,	aivan	kuin	hän	ei	olisi	voinut	nähdä	minun	olevan	suruissani.

Tuossa	pienessä	kätösessä	oli	lämpöä,	ja	hänen	itkun	kanssa	taistelevissa	kasvoissaan	oli	ilme,	jota	minun
rakkautta	janoava	mieleni	ei	voinut	vastustaa.

En	tiedä	miten	kävi,	mutta	muistan,	että	seisoin	siinä	painaen	häntä	lujasti	rinnoilleni,	poski	hänen
poskeaan	vastaan	ja	rukoillen	häntä	pitämään	minusta	vain	hiukkasen,	niin	pitäisin	minä	hänestä	niin
sanomattomasti	koko	elämäni	ajan.

Muistan	myöskin	hänen	vastanneen	tähän	myöntävästi	ja	että	me	molemmat	siinä	itkimme.

Hetken	perästä	seisoimme	taas	hymyillen	käsi	kädessä	katsellen	toisiamme.

Samassa	syntyi	meissä	molemmissa	uusi	ajatus:	että	me	siis	nyt	olimme	kihloissa.

Susanna	oli	ensimäinen,	joka	tästä	huomautti	ja	lisäsi,	luoden	uskolliset	syvät	sinisilmänsä	vakuuttavasti
minuun,	että	tästälähin	minun	aina	oli	muistettava,	että	hän	piti	minusta,	olivatpa	toiset	minulle	sitte	miten
pahoja	tahansa.

Kuulimme	toisten	huutelevan	meitä	ja	—	mikä	ei	koskaan	olisi	aikaisemmin	samana	päivänä	päähämme
juolahtanutkaan	—	Susanna	kiiruhti	yksin	vähän	matkaa	edeltäpäin,	niin	että	kumpikin	meistä	erikseen



saapui	seuramme	luo.

Aurinko	loisti	jo	korkealla	taivaalla,	kun	seuraavan	päivän	aamupuolella	Kainulais-Anna,	kuten	hänen	oli
tapana	lapsuudestani	asti,	ravisti	minut	hereille	kertoen,	että	isäni	aikasin	aamulla	oli	matkustanut
Tromssaan.	Hän	oli	ennen	lähtöään	käynyt	huoneessani	ja	takaisin	tultuaan	sanonut	minusta,	että
»poikaparka	hymyili	unessaan	ja	oli	niin	onnellisen	näköinen.»

Hyvin	harvoin	tapahtui,	että	sain	isältä	osakseni	jonkun	ystävällisen	sanan,	ja	siksi	nämä	sanat	jäivätkin
mieleeni.

Tuo	edellämainittu	höyrylaivariita	painoi	raskaasti	isäni	mieltä;	hän	tahtoi	nyt	koettaa	viimeistä	keinoa:
saada	asian	sanomalehdissä	perinpohjin	pohdituksi,	ja	tätä	varten	hän	lähti	Tromssaan	kääntyäkseen
henkilökohtaisesti	jonkun	lakimiehen	puoleen.

Näistä	talon	asioista	minä	en	kuitenkaan	mitään	tiennyt

Viides	luku.

RIPILLEPÄÄSY.

Tällä	kannalla	olivat	asiat	vanhempaimme	välillä,	kun	Susanna	ja	minä	syksyllä	pääsimme	ripille.

Koska	minut	liian	myöhään	oli	ilmoitettu	rippikouluun,	määrättiin	että	minä,	paitsi	yhteisissä
kuulusteluissa	maanantaisin	kirkossa,	kävisin	myöskin	perjantaisin	pappilassa	yksityisesti	lukemassa.

Omalla	lyhyellä	tavallaan	piti	isäni	minulle	ennen	pappilaan	menoani	pienen	puheen,	jolloin	hän	sanoi
toivovansa,	etten	tuottaisi	hänelle	häpeätä	papin	edessä.

Tuo	opetus	ylhäällä	papin	lukuhuoneessa	oli	minulle	jotakin	aivan	uutta	ja	vaikutti	suuresti	henkiseen
kehitykseeni.	Kookas,	harmaapäinen	mies	leveine,	tarmokkaine	kasvoineen,	paksut	hopeakehyksiset
silmälasit	työnnettyinä	otsalle	tuuheitten	kulmakarvojen	yläpuolelle,	istui	sohvassa,	iso	merenvahapiippu
suussaan	ja	selitti	asioita	minulle,	joka	juhlavaatteisiin	puettuna	tarkasti	kuunnellen	istuin	häntä	vastapäätä
pöydän	toisessa	päässä.

Minulle	kävi	vähitellen	yhä	selvemmäksi,	että	papin	täytyi	olla	läpeensä	rehellinen	ja	totuutta	rakastava
mies,	mutta	samalla	kova	ja	ankara;	sillä	hän	puhui	alituiseen	velvollisuuksista,	sanoen,	ettei	armo
suinkaan	ole	annettu	meille	siksi,	että	pääsisimme	velvollisuuksista	vapaiksi.

Joskus	hän	myöskin	saattoi	ruveta	selittämään	asioita,	jotka	tuskin	kaikki	olivat	minulle	tarkoitetut;	hän
yritti	silloin	tavallisesti	kumota	kaikenlaisia	epäilyksiä	uskonasioissa	erittäinkin	mitä	tuli	ihmeisiin,	jotka
hän	mielellään	selitti	luonnonmukaisesti.	Hän	saattoi	tällöin	osoittaa	erinomaista	kekseliäisyyttä
sommitteluissaan,	ja	usein	luulin	huomaavinani	hänen	tarmokkaissa	kasvojenpiirteissään	sellaista,	jota
olin	nähnyt	Susannankin	luonteessa.

Pienet,	sirot	kätensä	ja	hienon,	sopusuhtaisen	vartalonsa	oli	Susanna,	nähtävästi	perinyt	isältään	sekä	sen



lisäksi	tuon	omituisen	päänheiton	milloin	hän	tahtoi	antaa	sanoilleen	tavallista	enemmän	pontta.	Mutta
Susannan	luonteessa	oli	samalla	jotain	lämmintä,	melkeinpä	tulista,	sellaista,	jolle	isän	silmissä	ilmenevä
kirkas,	kylmän	järkevä	katse	oli	vallan	vieras.

Pappi	kiitti	minun	ajatuskykyäni,	mutta	usein	hän	suuresti	nöyrrytti	minua	väittämällä,	että	minun	oli
tapana	karttaen	luoda	katseeni	maahan,	mistä	tavasta	minun	välttämättömästi	oli	luovuttava.	Epäilemättä
hän	luuli	minun	olevan	ylenmäärin	ujon	tai	myöskin	kärsivän	isäni	ja	hänen	välisestä	suhteesta.

Asian	todellinen	laita	oli	kuitenkin	se,	että	hänen	jääkylmät	tai	harmaan	terävät	silmänsä	lakkaamatta
tuijottivat	minuun,	aivan	kuin	niiden	katse	olisi	tunkeutunut	ihan	lävitseni	jaoitellen	minut	kappaleiksi	kuin
apelsiinin,	lopuksi	kaivaen	esiin	Susannan	ja	minun	välisen	salaisuudenkin.

Tunsin	itseni	kavaltajaksi,	joka	petin	hänen	luottamuksensa,	ja	kuvittelin	tuskissani,	miten	hän	kerran,
saatuaan	tietää	kaiken,	ajattelisi	minusta,	joka	keskellä	ripillepääsyvalmistuksiani	olin	voinut	istua	hänen
edessään	valheellisena	ja	röyhkeänä.

Sitä	paitsi	alkoi	minulle	katkismusta	lukiessani	käydä	yhä	selvemmäksi,	että	Susannan	ja	minun
suhteessamme	oli	jotakin	kieroa,	niin	kauan	kuin	salasimme	sitä	hänen	vanhemmiltaan;	ja	kuitenkin	aijoin
nyt,	tämä	ilmeinen	synti	sydämmelläni,	kylmäverisesti	ja	ehdoin	tahdoin	polvistua	Jumalan	armopöydän
ääreen.

Nämä	omantunnon	epäilykset	seurasivat	minua	kotonakin	ollessani	ja	kävivät	minulle	lopulta	todelliseksi
kidutukseksi.	Kaikki	synnit	—	niin	olin	lukenut	katkismuksesta	—	voidaan	anteeksi	antaa,	paitsi	syntiä
Pyhää	Henkeä	vastaan.

Mitä	enemmän	mielikuvitukseni	hautoi	tätä	salaperäistä	rikosta,	joka	oli	ulkopuolella	taivaan	armoa	ja
jota	Jumala	siis	ei	voinut	anteeksi	antaa,	sitä	voimakkaammaksi	kasvoi	minussa	kauhistuttava	pelko	siitä,
että	se	synti,	johon	nyt	ehdoin	tahdoin	ja	kylmäverisen	harkinnan	jälkeen	olin	antautua,	kuului	ehkä	juuri
tällaisiin	anteeksiantamattomiin.

Epäilykseni	koski	erittäinkin	pyhää	ehtoollista,	jonka	siten	empimättä	ja	tahallani	häpäisisin	peittääkseni
petokseni	sitä	miestä	kohtaan,	joka	sen	minulle	tarjosi.

Turhaan	koetin	vapautua	näistä	ajatuksista	tai	ainakin	lykätä	ne	syrjään	ripillepääsyn	edelliseen	päivään.

Mieleni	kävi	päivä	päivältä	yhä	tuskallisemmaksi;	ja	kiihoittunut	mielikuvitukseni	loi	eteeni	kuvia,	jotka
eivät	enää	olleet	tahtoni	alaisia,	vaan	syöksivät	minut	helvetinpelon	kaikkiin	mahdollisiin	kauhistuksiin.

En	uskaltanut	yrittääkään	puhua	näistä	asioista	Susannalle,	vaikka	se	olisikin	mieltäni	rauhoittanut;	sillä
niin	kauan	kun	hän	ei	tiennyt,	että	se	mikä	nyt	oli	täyttymässä,	oli	syntiä,	hän	ei	myöskään	ollut	osallinen
siihen,	ja	mieluimmin	kannoin	taakkaani	yksin	kuin	syöksin	hänetkin	syntiin.

Jos	viime	hetkessä	ilmaisisin	kaikki	ankaralle	papille,	niin	—	puhumattakaan	siitä	sietämättömästä
häpeästä,	jonka	tällaisen	lasten	välisen	kihlauksen	ilmaiseminen	meille	molemmille	tuottaisi	—	olisi
seurauksena	siitä	vain	se,	että	kadottaisin	Susannan,	ja	siihen	en	uskaltanut	tehdä	itseäni	syypääksi	ilman
hänen	suostumustaan.	Koko	asia	muodostui	minulle	siten	vähitellen	mahdottomuuksien	ympyräksi,	josta
ulospääsy	oli	suljettu	ja	pelastus	mahdoton.



Kahtena	viimeisenä	maanantaina,	jolloin	olimme	kirkossa	papin	kuulusteltavina,	katsoin	usein	vakavasti
Susannaan.	Hän	seisoi	siinä	terveenä,	hymyilevänä	ja	tarkkaamattomana;	hän	ei	mitään	aavistanut	eikä	siis
voinut	minua	auttaa.

Ripillepääsyn	edellisenä	päivänä	kasvoi	levottomuuteni	kuumeentapaiseksi	tuskaksi,	jonka	valtaamana
monasti	olin	kuin	järjiltäni	ja	tunsin	itseni	sanomattoman	onnettomaksi.

Lopulta	tuntui	minusta,	että	olin	uhraamaisillani	autuuteni	Susannan	tähden.	Kauhistuneena	säikähdin	yöllä
unestani,	jossa	olin	nähnyt	itseni	polvistuneena	alttarin	ääreen	Susannan	rinnalla	—	hän	oli	niin	viattoman
näköinen	ja	niin	yliluonnollisen	kaunis	—	ja	pappi	seisoi	siinä,	kasvoissaan	tuomiopäivän	ankaruus,
aivan	kuin	tietäen,	että	paraikaa	yksi	sielu	oli	hukkumaisillaan	ja	että	hän	ehtoollisleipää	antaessaan	pani
Herran	tuomion	täytäntöön.

Eräänä	toisena	yönä	heräsin	siihen,	että	mielestäni	joku	ilkkuen	nauroi	sänkyni	alla,	ja	olin	siinä	varmassa
uskossa,	että	paholainen	ison	käärmeen	hahmossa	kiemurrellen	makasi	siinä	vaanien	minua.	Kauhusta
sykähtävin	sydämin	piilouduin	patjoihin,	kunnes	aamun	sarastaessa	kuulin	ihmisten	liikkuvan	pihalla,
jolloin	uskalsin	nousta	paetakseni	makuuhuoneesta.

Koitti	sitte	ripillepääsypäivä.

Aamulla	ennen	kirkko-aikaa	pukeuduin	uusiin	mustiin	vaatteisiini	seisoen	kuvastimen	edessä	sinisessä
salissa,	johon	äitini	oli	ollut	suljettuna	sairautensa	pitkinä	vuosina.	Läpi	pieniruutuisten	ikkunoitten	näin
minä	veneen	toisensa	perästä	täynnä	juhlapukuista	rippinuorisoa	ja	heidän	vanhempiaan	kirkkaana
syyspäivänä	soutavan	lahteen	ja	laskevan	maihin	joko	meidän	laiturillemme	tai	pappilan	rantaan.

Tämä	juhlallinen	näky	täytti	minut	yhtäkkiä	epätoivolla.	Ajattelin,	että	nämä	kaikki	saattoivat	päästä
Jumalan	autuuteen	yhtä	helposti,	kuin	he	nyt	tyynenä	pyhäaamuna	soutivat	auringonpaisteiseen	lahteen,	kun
taas	minulla	yksin	ei	ollut	mitään	autuuden	toivoa.

Samassa	johtui	mieleeni,	että	minä	täällä	synkässä,	henkisesti	pimeässä	kodissani	aina	lapsuudestani	asti
olin	sisimmässäni	kantanut	tunnetta	siitä,	ettei	onni	ja	autuus	ollut	minua	varten	ja	että	kaikki	se	todellinen
onni	ja	ilo,	mikä	tähän	asti	oli	osalleni	tullut,	oikeastaan	oli	ollut	vain	pappilasta	lainattua	päivänpaistetta.

Tuo	kuolemansynti	omallatunnollani	en	Susannaakaan	voinut	saada	muuta	kuin	lainaksi	siksikun	kuolema
tuli,	jolloin	meidän	oli	erottava	ja	minun	oli	palattava	niiden	pahojen	henkien	luo,	jotka	elämäni
ensimäisestä	hetkestä	asti	olivat	minut	ikäänkuin	omakseen	anastaneet.

Minä	käännyin	seinään	päin	ja	purskahdin	itkuun.

Kun	taas	hetken	perästä	aijoin	jatkaa	pukeutumistani	ja	katsahdin	kuvastimeen,	saatoin	pelkäämättä,
vieläpä	levollisenakin	kiinnittää	katseeni	tuohon	lapsuuteni	näkyyn:	ruusua	kantavaan	naiseen,	jonka	näin
seisovan	takanani	huoneen	avonaisessa	ovessa,	kalpeana	ja	surullisesti	katsellen	minua,	kunnes	hän
yhtäkkiä	taas	hävisi.

Kellot	alkoivat	soida	ja	kansa	virtasi	kirkkoon.	Sinä	päivänä	oli	myös	Kainulais-Anna	sekä	muu	talon
väki	lähdössä	sinne.	Isä	seurasi	minua	ja	tervehti	kohteliaasti	pappia,	kun	he	ohimennen	tapasivat	toisensa
kirkon	ovella.



Edellisenä	maanantaina	oli	määrätty,	missä	järjestyksessä	rippilasten	tuli	seisoa	kirkossa.	Minun	piti	olla
etumaisena	poikain	puolella,	ja	Susannan	tyttöjen.

Ensimäinen	virsi	oli	jo	veisattu,	kun	Susanna	äitinsä	seurassa	tuli	kirkkoon,	täysikasvuisten	tapaan
puettuna	mustaan	silkkihameeseen,	kaulassa	ja	käsivarsilla	pitsit	ja	rinnalla	kultakoriste.	Hän	jäi	istumaan
papinpenkkiin	äitinsä	viereen,	kunnes	vaikuttava	saarna	oli	lopussa.

Olin	luultavasti	kovin	sairaan	ja	rasittuneen	näköinen,	sillä	alkaessaan	kuulustelunsa	minusta	keskeytti
pappi	yhtäkkiä	kysymyksensä	ja	katsoi	minuun	ikäänkuin	kysyen	mikä	minua	vaivasi.

Vastasin	oikein,	ja	nyökyttäen	minulle	päätään	hän	kääntyi	sitte	Susannan	puoleen,	joka	seisoi	kädet
ristissä	ja	silmät	maahan	luotuina,	itkettyneenä,	ja	jännityksestä	hieman	kalpeana.

Isän	kuulustellessa	katsoi	Susanna	häneen	noilla	siunatuilla	sinisillä	silmillään	niin	luottavaisesti	ja
uskollisesti,	ettei	saattanut	epäilläkään	hänellä	sinä	hetkenä	olleen	pienintäkään	syntiä	omallatunnollaan.

Kun	kuulustelu	oli	päättynyt	ja	pappi	siirtyi	seuraavalle	riville,	hymyili	Susanna	minulle	keventyneenä,
mutta	samalla	vakavasti,	kuin	olisin	minä	ollut	isän	rinnalla	toinen	ystävä,	johon	hän	tällä	hetkellä	saattoi
turvautua.

Katsoin	häneen	niin	usein	kuin	sen	huomaamatta	saatoin	tehdä;	hän	seisoi	siinä	solakkana	ja	sorjana,
tuuhea	tukka	täysikasvuisten	tavoin	päälaella.

Silloin	tällöin	hänkin	vilkaisi	minuun,	mutta	minä	aina	vältin	hänen	katsettaan.

Minulle	oli	jokainen	hänen	silmäyksensä	vain	uusi	synti,	samoin	kuin	jokainen	pyhä	sana,	minkä	kuulin,
lisäsi	minun	syntitaakkaani	eikä	minulle	siten	mitään	siunausta	tuottanut.

Jumalanpalvelus	kesti	kauan,	ja	hermostunut	jännitys	vaikutti	kuten	niin	usein	myöhemminkin	elämässäni,
että	päätäni	alkoi	huimata	ja	kaikki	silmieni	edessä	musteni	tummiksi	pilkuiksi.	Minne	ikinä	katseeni	loin,
ilmestyi	kauhistuksekseni	musta	pilkku,	ja	tuskissani	ajattelin,	että	tämä	ehkä	onkin	jo	kirouksen	alku.

En	enään	uskaltanut	Susannaan	katsoa,	jotten	häneenkin	saattaisi	mustaa	merkkiä,	enkä	voinut	olla
tarkastamatta	lattiaa	jalkojen	alla	nähdäkseni,	oliko	ehkä	siihenkin	jäänyt	mustia	jälkiä.

Ajattelin	merimiestä,	joka	Vaagenin	kirkossa	oli	lumonnut	papin	tyttären	ja	jonka	omatunto	oli	pakottanut
lähtemään	kirkosta	papin	lukiessa	siunausta,	kun	sitä	vastoin	minä	olin	tuomittu	jäämään	paikoilleni.

Muistan	vain	hämärästi,	että	kun	lupaus	oli	tehty,	pidettiin	taaskin	puhe	ja	laulettiin	muutamia	virsiä.

Kun	sitte	vihdoin	kuljin	kotiinpäin	isäni	rinnalla,	joka	huolestuneena	tuki	minua,	oli	viimeinen	muistoni
kaikesta	tapahtuneesta	se,	että	Susanna,	joka	varmaankin	oli	huomannut	minun	olevan	sairaana,
jumalanpalveluksen	loputtua	oli	katsonut	minuun	juuri	samalla	tavalla	kuin	aamulla	tuo	nainen	ruusuineen
—	hiljaa	ja	surunvoittoisesti,	aivan	kuin	se,	joka	tahtoo	auttaa	mutta	ei	voi.

Luultavasti	oli	isäni	varoitus,	etten	häntä	papin	edessä	häpäisisi,	suuressa	määrin	auttanut	minua
viimeiseen	asti	pysymään	pystyssä;	sillä	samassa	kun	tulimme	kotiin	menin	tainnoksiin	ja	jouduin	vuoteen
omaksi.	Isäni,	joka	nyt	täydellä	todella	alkoi	pelätä	tilaani,	lähetti	heti	paikalla	lääkäriä	noutamaan.



Kun	lääkäri	seuraavana	päivänä	saapui	luokseni,	makasin	minä	rajuissa	kuumehoureissa.

Mielikuvitukseni	kuohui	yli	äyräittensä	kuten	virta,	josta	kaikki	sulut	ovat	poistetut,	ja	mielessäni	myllersi
mitä	sekavimpia	mielikuvia.

Minusta	tuntui	kuin	vuoteeni	ympärillä	tanssisi	päätään	nyökäyttäen	joukko	helvetinhenkiä,	joista	yksi
kantoi	kädessään	pitkää	sinetillä	varustettua	tuomiokirjettä,	ja	Kainulais-Anna	mulkoili	tuijottavilla
silmillään,	Susannan	katsellessa	minuun	tuskallisesti,	aivan	kuin	hänellä	ei	olisi	ollut	valtaa	pelastaa
minua	kadotuksesta.

Sen	mukaan	minkä	myöhemmin	sain	asiasta	tietää,	oli	lääkäri	ensin	arvellut	minun	sairauteni	olevan
hermokuumetta,	mutta	eräänlaiset	taudinoireet	sekä	omituiset	hourailuni,	joista	Kainulais-Anna,	jolla	oli
omat	ajatuksensa	asiasta,	piti	välttämättömänä	kertoa	lääkärille,	saivat	tämän	kokonaan	muuttamaan
mielipiteensä.

Hän	oli	hoitanut	äitiäni	tämän	mielisairaana	ollessa	ja	nyt	hän	huomasi	pojassa	saman	käsityksen	tuosta
naisesta	ruusuineen	ja	saman	pelon	joutua	pahojen	henkien	valtaan.

Kolme	viikkoa	tämän	jälkeen	minä	taasen	olin	jalkeilla,	vaikkakin	kalpeana	ja	heikontuneena	pitkällisen,
kovan	hermokohtauksen	jälkeen.

Synnintaakkani	koko	painava	myllynkivi	oli	kuin	poisnostettu	rinnastani	ja	saatoin	ilman	omantunnon
epäilyksiä	käydä	Herran	Ehtoolliselle.

Olin	mielestäni	oikein	arvokas	henkilö	lähtiessäni	seuraavana	pyhänä	mustaan	hännystakkiin	puettuna
pappilaan	ripillepääsyn	jälkeen	tavalliselle	vieraskäynnille.

Susanna	istui	—	hiukan	kuin	komeillakseen	minun	edessäni	—	täysikasvaneen	naisen	tavalla	oman
ompelupöytänsä	ääressä	ikkunan	edessä	olevalla	korokkeella.	Papinrouvan	mentyä	viinimarjamehua	ja
leivoksia	hakemaan,	täytyi	minun	hänen	pyynnöstään	pikimmältään	käydä	katsomassa	hänen	kallisarvoista
pöytäänsä	kaikkine	laatikkoineen;	tarkastelin	sekä	etumaisia	että	salalaatikoita,	jotka	tulivat	näkyviin	kun
hän	veti	pois	edelliset.

Eräässä	salalaatikossa,	jonka	hän	veitikkamaisesti	hymyillen	avasi,	mutta	salamannopeudella	taas	sulki
äidin	tullessa	sisään,	oli	parin	vanhan	lapsuudenajalta	minulle	tutun	paperilapun	vieressä	vaskisormus
lasikivineen,	jonka	kerran	olin	hänelle	antanut.

Lähtiessäni	pappilasta	sykähteli	sydän	ilosta	rinnassani;	sillä	odottamattani	oli	minulla	ollut	Susannan
kanssa	kohtaus,	jolloin	hän	oli	ilmaissut	minulle	uskollisuutensa	paljoa	voimakkaammin,	kuin	minkään
suullisen	vakuutuksen	kautta.

Olin	ruvennut	ajattelemaan,	että	jotakin	erikoista	viime	aikoina	oli	tapahtunut	kotonani;	sillä	isäni	tyly,
jäykkä	kohtelutapa	oli	huomattavasti	muuttunut.	Muun	muassa	hän	lahjoitti	minulle	kaksipiippuisen	pyssyn
hylkeennahkakotelossa	sekä	sen	lisäksi	vielä	kellon	ja	ehdotti	aivan	itsestään,	että	minä	nämä	päivät
ennen	poislähtöäni	saisin	käyttää	Jens-renkiä	sekä	soutovenettä,	milloin	minua	vain	halutti	lähteä
kalastelemaan	tai	metsästämään.

Kun	lääkäri	eräänä	päivänä	tuli	meille	ja	pyysi	saada	seurata	minua	huoneeseeni,	selveni	minulle	mikä	oli



tapahtunut.

Kaljupäinen,	tanakka	pieni	tohtori	karkeassa	takissa	ja	teräskehyksiset	lasisilmät	tylppänenällään	oli	yksi
noita	vuoristoseutujemme	karaistuja	lääkäreitä,	jotka	pitävät	kunnianaan	liikkua	matkoilla	missä	ilmassa
hyvänsä.	Hän	oli	aina	mitä	parhaimmalla	tuulella	tullessaan	sisään	suoraan	rajuilmasta.

Hän	oli	järkähtämätön,	lujaluontoinen	mies,	jonka	sanat	ehdottomasti	herättivät	luottamusta,	mutta	hänessä
oli	samalla	jotakin	lämmintä	ja	vilpitöntä,	joka	milloin	hän	vain	itse	tahtoi	teki	hänet	hyvin	miellyttäväksi.
Hän	oli	perhelääkärinä	sekä	meillä	että	pappilassa	ja	molempien	perheitten	uskottu	ystävä.

Kun	tulimme	ylös	ullakkohuoneeseeni,	pyysi	hän	minua	istumaan	häntä	kuuntelemaan;	itse	hän	tapansa
mukaan	etsi	itselleen	sopivan	kävelyalan	lattialla,	missä	hän	puhuessaan,	kädet	selän	takana,	käveli
edestakaisin.

Hän	oli	—	virkkoi	hän	—	tarkkaan	punninnut,	salaisiko	hän	minulta	sen,	mikä	hänellä	oli	sydämellään,	vai
puhuisiko	siitä	minulle	suoraan;	hän	oli	nyt	kuitenkin	päättänyt	puhua,	koska	paranemiseni	riippui	siitä,
olinko	itse	täysin	selvillä	sairaudestani.

Viimeinen	sairauteni	oli	nimittäin	ainakin	osaksi	ollut	ilmaus	siitä	taipumuksesta	mielisairauteen,	joka
äidin	puolelta	oli	kulkenut	perintönä	jo	monessa	polvessa.	Että	se	nyt	oli	minussa	puhjennut	oli	kyllä
aiheutunut	siitä,	että	liiaksi	olin	antautunut	kaikenlaisiin	mielikuvituksiin	sekä	myöskin	siitä
tyhjäntoimittajan	elämästä,	jota	hän	tiesi	minun	aina	kotonani	viettäneen.

Ainoa	varma	keino	estää	tämän	taipumuksen	kehittymistä	oli	varmaan	päämäärään	tähtäävä	työ,
esimerkiksi	luvut,	joihin	hän	luuli	minulla	olevan	taipumusta,	ja	sen	lisäksi	terveet	elämäntavat,	kävelyt,
kala-	ja	metsästysretket,	toverit	ja	hyvät	pyrinnöt;	mutta	kaikenlainen	vetelehtiminen	tuli	minun	jättää,
kaikki	jännittävät	romaanit	ja	sairaaloiset	haaveilut.	Hän	oli	puhunut	isäni	kanssa	ja	ehdottanut	sopivana
valmistuksena	tuleville	luvuilleni	lähtöä	Trondenæsin	seminaariin,	mikä	matka	samalla	tuottaisi
nykyiselle	elämälleni	välttämättömän	vaihtelun.

Kun	lääkäri	hetken	kuluttua	poistui,	jäin	istumaan,	sydän	syvästi	liikutettuna.

Että	täten	olin	päässyt	selville	itsestäni	ja	löytänyt	oman	arvoitukseni	ratkaisun,	oli	sanomattomasti
keventänyt	mieleni;	voin	sanoa,	että	se	oli	merkkitapaus	elämässäni.

Tuo	henkisen	sairaaloisuuden	tunne,	joka	hiljaisena	mielenahdistuksena,	jonkinlaisena	onnettomuuden
aavistuksena	aina	siitä	asti,	kuin	saatan	muistaa,	oli	piillyt	sydämeni	syvyydessä,	joskin	yhdessä-olo
Susannan	kanssa	valoisina	kesäaikoina	oli	sitä	hetkeksi	hälventänyt	—	se	ei	siis	ollutkaan	synnin	tuntoa,
ei	pahanteon	taakkaa,	ei	mikään	salaperäinen,	hämärä	poikkeus	luonnon	kaikesta	muusta	järjestyksestä,
vaan	ainoastaan	tauti,	yksinkertaisesti	vain	tauti,	joka	oli	parannettavissa	sopivalla	luonnollisella
hoitotavalla.

En	olisi	uskonut	kenenkään	saattavan	ilostua	kuin	onnensanoman	saaja	kuullessaan,	että	hän	on	hullu	tai
ainakin	helposti	voi	tulla	hulluksi;	mutta	nyt	tiedän,	että	tämäkin	on	maailmassa	mahdollista.

Rukoilin	nyt	mielestäni	ensimäisen	kerran	vapaalla	ja	luottavaisella	sydämellä	Jumalaa,	johon	siis	olin
samassa	suhteessa	kuin	muutkin	ihmiset	tai	jota,	jos	siinä	jotakin	eroa	oli,	minä	olin	vieläkin	lähempänä
siksi,	että	olin	tällainen	sairas	raukka.



Tuntui	siltä,	kuin	Jumalan	aurinko,	pitkän,	raskaan	sadepäivän	jälkeen	taas	loistaisi	minulle.	Rukoilin
itseni	puolesta,	Susannan	ja	isäni	puolesta,	ja	nauttien	tästä	uudesta	varmasta	suhteestani	Jumalaan,
rukoilin	yhä	edelleen,	ensin	jokaisen	puolesta	erikseen	kotona	ja	pappilassa,	sitte	lukkarin	ja	vihdoin
muitten	puutteessa	aivan	kuin	kirkossa	kaikkien	sairaitten	ja	kärsivien	puolesta,	joiden	joukkoon	minä	nyt,
sydämeni	pohjasta	iloisena,	itsekin	lukeuduin.

Kuudes	luku.

LUKKARIN	LUONA.

Oli	kaksi	päivää	jälellä	siksikun	minun	oli	matkustettava	Trondenæsiin	jahdilla,	joka	oli	valmiina
lähtemään	pohjoiseen.

Neuvotonna	miettiessäni	keinoa	päästä	Susannan	puheille	vielä	kerran	ennen	lähtöäni,	saapui	lukkarilta
sana,	että	minä	välttämättömästi	tulisin	käymään	hänen	luonaan	seuraavana	päivänä	täsmälleen	klo	11;
myöhemmin	hän	ei	ollut	kotona.

Samana	aamupäivänä	kun	tämä	kutsu	saapui,	oli	Susanna	käynyt	lukkarilassa.	Hän	oli	sanaakaan
sanomatta	istuutunut	pöydän	ääreen,	kasvot	käsien	peitossa.

Kun	säikähtynyt	lukkari	sitte	alkoi	tutkistella	sydänkäpyänsä	joksi	hän	nyt	huolissaan	tyttöä	nimitti	—	oli
hän	vihdoin	kohottanut	kyyneltyneet	silmänsä	ja	sanonut	itkevänsä	siksi,	että	hän	oli	niin	kovin,	niin	perin
onneton.

»Mutta	miksikä	niin,	rakas	Susanna?»

»Siksi»,	puhkesi	hän	äkkiä	puhumaan,	»siksi	että	David	pitää	minusta	ja	minä	hänestä,	ja	me	olemme
kihloissa,	mutta	kukaan	ei	saa	siitä	tietää	paitsi	Te,	lukkari	—	ja	ettehän	Te	tahdo	meitä	ilmaista?»

Tätä	kysyessään	hän	heittäytyi	itkien	tytön	tunnustuksesta	säikähtyneen	ja	hämmentyneen	lukkarin	kaulaan,
joka	kuitenkin	jo	tunsi	itsensä	voitetuksi,	ennenkuin	hän	edes	oli	selvillä	siitä,	minkä	asian	puoleen	hän
antautui.

Hän	asetti	Susannan	taas	istumaan,	puhutteli	ja	lohdutteli	häntä,	kunnes	hänessä	itsessään	alkoi	kypsyä
viisas	vastaus,	että	näitä	kahta	lähestyvää	eron	vuotta	meidän	nyt	oli	käytettävä	koetusvuosina,	ja	että
meidän	sillä	ajalla	siis	ei	pitäisi	toisillemme	kirjoittaa.

Sen	sijaan	oli	lukkarin	kuitenkin	luvattava,	että	me	seuraavana	aamupäivänä	saisimme	edes	hetkisen
tavata	toisiamme,	tehdäksemme	viimeisen	sopimuksen	ja	jättääksemme	toisillemme	jäähyväiset;	vielä
lupasi	lukkari	minun	poissaollessani	kertoa	Susannalle	kaikki,	mitä	hän	minusta	sai	kuulla.

Kun	seuraavana	päivänä	tulin	lukkarin	luokse,	tapasin	hänet	istumassa	keinutuolissaan	hyvin	vakavana	ja
miettiväisenä,	käsivarret	polviin	nojautuneina	ja	tuijottaen	alas	hiekalla	peitetylle	lattialle,	jolle	ikäänkuin
juhlaa	varten	oli	sirotettu	kuusenhavuja.



Minun	tuloni	ei	näyttänyt	häiritsevän	häntä	hänen	mietteissään,	vaikkakin	pieni	päännyökkäys	minun
sisäänastuessani	osoitti,	että	hän	kuitenkin	oli	huomannut	minut.

Hän	heilutteli	viuluansa	hitaasti	edestakasin	kädessään,	joka	heilahdukselta	sitä	hiljaa	näpäyttäen,	niin	että
se	muistutti	vienoa	kirkonkellojen	soittoa.	Hänen	lempeät	harmaat	silmänsä	katselivat	miettien	ja	tutkien
minua,	ikäänkuin	hän	nyt	vasta	olisi	ensi	kerran	minut	nähnyt,	ja	hieno	hymy	todisti,	ettei	hän	ollut	aivan
tyytymätön	tutkimisensa	tulokseen.

Kohta	sen	jälkeen	ilmestyi	varjo	ovelle	ja	hämmästyksekseni	astui
Susanna	sisään.

Hän	tuli	nopeasti	ja	punastuen	suoraan	luokseni,	ja	tarttuen	käteeni	hän	sanoi:

»Rakas	David,	lukkari	tietää	kaiken;	hän	on	sallinut	meidän	täällä	sanoa	toisillemme	jäähyväiset.»

»Niin,	sen	olen	kyllä	tehnyt,	lapseni»,	virkkoi	lukkari,	»mutta	vain	lyhyet,	koska	Susanna	sitä	niin	hartaasti
pyysi,	ja	siksi,	että	te	molemmat	tietäisitte	mitä	minä,	tätä	asiaa	tarkoin	punnittuani,	siitä	ajattelen.»

Ja	sitte	hän	piti	meille	pienen	puheen	selittäen,	ettei	hän	meidän	rakkaudessamme	mitään	pahaa	nähnyt,
vaikka	me	tietysti	olimme	sellaiseen	vielä	kovin	nuoria.

Se	seikka,	ettemme	tästä	suhteestamme	mitään	vanhemmillemme	ilmoittaneet	oli,	hän	toivoi	—	ja	hän	oli
tätä	asiaa	perinpohjin	ajatellut	—	myöskin	anteeksiannettava,	koska	he	tuskin	olisivat	asiaa	edes
vakavalta	kannalta	ottaneet	ja	niin	muodoin	ehkä	vain	meidän	tunnettamme	loukanneet.

Minkäänlaisten	salaisten	rakkauskirjeitten	välittäjäksi,	kuten	Susanna	oli	pyytänyt,	hän	ei	tahtonut	ruveta,
ei	itsensä	eikä	meidän	vuoksemme,	sillä	meidän	tuli	nyt	käyttää	näitä	kahta	koetusvuotta	tutkiaksemme,
oliko	meidän	rakkaudessamme	vakavuutta	vai	oliko	se	vain	noita	lapsellisia	mieltymyksiä,	jotka	pian	taas
mielestä	haihtuvat.

Näin	sanoen	poistui	vanha	hyväntahtoinen	lukkari	huoneesta.

Kun	olimme	jääneet	yksin,	kertoi	Susanna	minulle	kuiskaten,	miksi	hän	oli	uskaltanut	ilmaista
salaisuutemme	lukkarille.

Kotona	hän	näet	oli	kuullut,	että	lukkari	kerran	nuoruudessaan	oli	ollut	onnettomasti	rakastunut	ja	että	tämä
oli	syynä	siihen,	ettei	hän	koskaan	ollut	tahtonut	mennä	naimisiin	ja	että	hänestä	sittemmin	oli	tullut	niin
omituinen	mies.

Tämän	jälkeen	hän	kiireesti	otti	taskustaan	—	hän	käytti	vielä	vanhaa,	siniruutuista,	lyhyttä	hamettaan,
joka	oli	loppuun	kulutettava,	mutta	tukka	oli	kääritty	aikuisten	sykerölle	—	pienistä	sinisistä	lasihelmistä
tehdyn	ristin,	jota	minun	tuli	kantaa	kaulassani	lähinnä	rintaa	silkkinauhassa;	senkin	hän	veti	esiin
taskustaan.

Tuosta	sisältörikkaasta	piilopaikasta	hän	sitte	myöskin	suurella	vaivalla	sai	esiin	pienet	sakset.

Hän	tahtoi	minulta	hiussuortuvan	—	juuri	tuon	mustan	tuolla	ohimollani,	jota	hän	jo	kauan	oli	katsellut	ja
jota	hän	aikoi	kantaa	ripillepääsypäivänä	saadussa	medaljongissaan.



Kun	minä	korvaukseksi	pyysin	häneltä	kihermäänsä,	jota	minä	puolestani	myöskin	kauan	olin	katsellut,	hän
ei	pitänyt	sitä	tarpeellisena,	koska	helmiristi,	jonka	vastikään	olin	saanut,	oli	pujotettu	hänen	hiuksiinsa.

Sitte	oli	vielä	eräs	asia,	joka	minun	oli	hänelle	luvattava	ja	jonka	hän	oli	keksinyt	istuessaan	kotona
ompelunsa	ääressä,	missä	hän	aina	ajatteli	niin	paljon.

Minun	oli	näet	ylioppilaaksi	tultuani	lahjoitettava	hänelle	kultainen	kihlasormus,	jonka	sisään	toiselle
puolelle	oli	piirrettävä:	David	ja	Susanna	ja	toiselle	puolen:	Kuten	David	ja	Jonatan.

Vanhempiemme	riitaisuus	oli	johtanut	hänet	tähän	ajatukseen.

»Mutta»,	keskeytti	hän	puheensa,	»ethän	sinä	kuuntelekaan	mitä	minä	sanon,	David.»

Minä	seisoin	todellakin	siinä	aivan	toista	ajatellen;	mietin,	uskaltaisinko	suudella	häntä	jäähyväisiksi.
Muistin	kesäpäivää	Menninkäissaarilla.

Samassa	kuului	oven	ulkopuolelta	askelten	rapinaa	portailla,	mikä	merkitsi,	että	lukkarin	mielestä	meidän
jo	oli	aika	lopettaa,	ja	pettymyksekseni	Susanna	heti	kiirehti	pistämään	lahjat,	joita	hän	vielä	piteli
kädessään,	povitaskuuni.

Hän	oli	töin	tuskin	ennättänyt	sen	tehdä,	kun	lukkari	astui	sisään	sanoen,	että	nyt	oli	meidän	erottava.

Susanna	katsoi	ensin	lukkariin,	sitte	minuun,	kalpeana	ja	kyyneltyvin	silmin.	Tuntui	siltä,	kuin	olisi	hänelle
nyt	vasta	täysin	selvinnyt,	että	eronhetki	oli	tullut.

Hän	teki	äkkinäisen	liikkeen	—	nähtävästi	hän	aikoi	langeta	kaulaani,	mutta	hillitsi	itsensä	lukkarin
läsnäolon	vuoksi.

Hän	vain	tarttui	käteeni,	vei	sen	sanaakaan	sanomatta	silmilleen	ja	kiiruhti	pois.

Tämä	oli	enemmän	kuin	mitä	minä	jaksoin	kestää,	ja	luulen,	että	se	oli	sitä	vanhalle	lukkarillekin.	Hän
käveli	edestakaisin	hiljaa	näpäytellen	viuluaan	ja	minä	itkin	pöydän	ääressä	suruni	valtaamana.

Ennenkuin	lähdin	soitti	hän	minulle	kauniin	laulun,	jonka	hän	oli	sepittänyt	kaksikymmenvuotiaana.

Laulu	vaikutti	minuun	syvästi,	sillä	minusta	tuntui,	että	se	lauloi	Susannasta	ja	minusta;	se	kaikui
mielessäni	vielä	kauan	sen	jälkeen,	niin	että	lopulta	osasin	sen	ulkoa.

»Tähän	kuuluu	kyllä	vielä	toinenkin»,	selitti	hän	lopetettuaan,	»mutta,	jatkoi	hän	hetken	mietittyään	kuin
raskaan	muiston	valtaamana,	»se	toinen	ei	ole	iloinen	eikä	se	nyt	sovi	sinulle.»

Kun	jahti	seuraavana	aamuna	nosti	purjeensa,	heilui	pappilan	salinikkunasta	nenäliina	ja	laivasta	vastasi
kiiltolakki.

Seitsemäs	luku.



TRONDENÆS.

Senjenissä	Hindön	pohjoispuolella	sijaitsee	Trondenæsin	kirkko	ja	pappila.

Tämä	kirkko	on	kerran	ollut	kristinuskon	pohjoisimpana	rajalinnana,	on	seisonut	siinä	valkoisine
torneineen,	kauas	kaikuvine	kelloineen	ja	pyhine	lauluineen	mahtavana	kuin	jättiläispiispa	valkeassa
messukaapussaan,	kantaen	pyhän	Olavin	kristittyä	vihkimistä	ja	pyhää	alttarinvaloa	kauas
lappalaispeikkojen	pimeyteen.

Minä	muistelen	mielelläni	tätä	kirkkoa	ja	sen	ympäristöä,	sillä	niinä	kahtena	vuotena,	jolloin	oleskelin
Trondenæsissä,	tämän	paikan	herättämät	mahtavat	mielikuvat	vaikuttivat	voimakkaasti	mieleeni.	Ontto
maa,	jossa	luultiin	maanalaisia	holveja	olevan,	oli	minusta	suljettu	luola,	täynnä	salaisuuksia,	ja	kirkossa,
jonka	hiljaisuutta	usein	etsin,	loi	päivänvalo	välistä	kummallisia	varjoja	käytäviin	ja	komeroihin,
aivankuin	olisi	niissä	liikkunut	olentoja	muinaisilta	ajoilta.

Hyvällä	menestyksellä	luin	latinaa	ja	kreikkaa	rakastettavan,	tietorikkaan	papin	johdolla,	jonka	luona
minä	asuin,	ja	muita	aineita	opetti	minulle	eräs	seminaarinopettaja.	Mutta	lomahetkinä	etsin	aina	noita
paikkoja,	joissa	mielikuvitukseni	niin	erinomaisesti	viihtyi,	ja	tästä	syystä	ei	Trondenæs	suinkaan	ollut
sairaaloiselle	mielelleni	soveltuva	paikka.

Hermostunut	haaveilevaisuuteni	oli,	kuten	myöhemmin	olin	huomannut,	jossakin	yhteydessä
kuunvaihdoksen	kanssa.	Sellaisina	aikoina	vaikuttivat	mainitut	paikat	minuun	vastustamattomalla
vetovoimalla;	salaa	minä	hiivin	pois	yksinäisyyteen	ja	saatoin	istua	siellä	tuntikausia,	vaipuneena
kaikenlaisiin	mielikuvitukseni	luomiin	hämäriin	haaveiluihin.	Näiden	joukossa	ilmestyi	Susannankin	hento
olento,	jonka	minä	välistä	näin	liitelevän	suoraan	minua	kohti,	ilman	että	kuitenkaan	koskaan	sain	selvästi
nähdä	hänen	kasvojaan.

Toisen	vuoden	kevätpuolella	istuin	kerran	keskipäivällä	tuollaisen	sairaaloisen	mielentilan	valtaamana
kirkossa	eräällä	pääalttarin	lähellä	olevalla	korokkeella,	mietteisiin	vaipuneena	Susannan	sininen	risti
kädessäni.

Silloin	kiintyi	katseeni	erääseen	suureen,	hämärään	kuvaan	alttarin	toisella	puolella	olevassa	seinässä,
minkä	kuvan	usein	olin	nähnyt,	ilman	että	se	minuun	oli	tehnyt	erityistä	vaikutusta.	Se	esitti	luonnollisessa
koossa	marttyyria	heitettynä	orjantappurapensaaseen,	jonka	terävät	piikit,	pitkät	kuin	tikarit,	monessa
kohden	tunkeutuivat	hänen	ruumiiseensa;	mutta	siitä	huolimatta	hän	ei	voinut	valittaa,	sillä	suuri,
hirmuinen,	tuskaa	tuottava	piikki	tunkeutui	sisään	leuan	alapuolelta	pistäen	ulos	hänen	avonaisesta
suustaan.

Näitten	kasvojen	ilme	kävi	minulle	yhtäkkiä	kauhistuttavaksi.

Se	kohdistui	minuun	jonkinlaisella	salaisella	ymmärtämyksellä,	aivan	kuin	olisin	ollut	tuolle	marttyyrille
tuskien	toveri,	joka	oli	perivä	hänen	paikkansa,	kun	hän	kerran	oli	loppuun	taistellut.	Oli	mahdoton
irroittaa	katsetta	kuvasta,	se	sai	eloa,	milloin	lähestyen	yhä	lähemmäksi,	milloin	häviten	kauas
hämäryyteen,	jonka	omat	hämmentyneet	aivoni	loivat	ympärilleni.

Tuntui	siltä,	kuin	tätä	kuvaa	katsellessani	olisi	paljastunut	osa	oman	sieluni	salaisuuksia,	ja	ainoastaan
suurella	tahdon	ponnistuksella,	jonka	pelko	liiallisesta	syventymisestä	omiin	mielikuvituksiin	aiheutti,
kykenin	siitä	irtaantumaan.



Kun	taasen	käännyin,	seisoi	keskellä	kirkasta	valoa,	joka	etumaisen	kirkonpenkin	luona	olevasta	ikkunasta
tulvi	sisään,	ruusua	kantava	nainen.

Hänen	katseensa	oli	sanomattoman	surullinen,	aivan	kuin	hän	olisi	tuntenut	minun	ja	tuon	taulun	välillä
olevan	yhteyden,	ja	kuin	tuo	ruusu	hänen	kädessään	vain	olisi	ollut	pienoiskuva	siitä
orjantappurapensaasta,	jossa	marttyyri	mateli.

Kirkon	yksinäisyydessä	valtasi	minut	äkkiä	sanomaton	näkymättömien	henkien	pelko,	silmitön	kauhu,	joka
sai	minut	kiireesti	pakenemaan	ulos	vapaaseen	ilmaan.

Ulos	päästyäni	huomasin	kadottaneeni	Susannan	sinisen	ristin.	Se	oli	varmaankin	pudonnut	kirkossa
korokkeelle,	jolla	olin	istunut.	Tällä	hetkellä,	jolloin	kauhu	vielä	kuohui	veressäni,	en	mistään	hinnasta
olisi	lähtenyt	takaisin	kirkkoon	—	paitsi	Susannan	sinisen	ristin	tähden.

Löysin	sen	lattialta,	kun	vihdoin	täysin	tyyntyneenä	etsin	sitä	siltä	kohdalta,	jossa	olin	istunut.

Toisen	kerran,	syksyllä	pari	kuukautta	ennen	kotiinlähtöäni,	kävi	hermostoni	sairaaloisuus	samalla	tavalla
ilmi.

Käydessään	asialla	papin	luona	oli	muuan	talonpoika	sitonut	maitosilmä-hevosensa	kirkkomaan
aitaukseen.	Minä	jäin	sitä	katselemaan;	mutta	sen	kuollut	ilmeetön	katse	seurasi	minua	sitte	koko	päivän.
Minusta	tuntui,	etteivät	tuon	hevosen	silmät	katselleetkaan	ulospäin,	vaan	sisäänpäin	näkymättömään
maailmaan,	ja	että	se	oli	valmis,	jos	ajaja	vain	unohti	ohjakset,	heti	poikkeamaan	varsinaiselta	maantieltä
tuonen	tielle,	jota	kuolleet	kulkevat.

Kun	sitte	nämä	kuvat	mielessäni	iltapäivällä	istuin	papin	luona,	missä	keskusteltiin	kaikenlaisista	asioista,
näin	yhtäkkiä	edessäni	kotoa	tutut	kasvot,	kalpeat	ja	rasittuneet,	ja	kohta	sen	jälkeen	selveni	minulle,	että
nämä	kasvot	olivat	miehen,	joka	paraikaa	taisteli	epätoivoissaan	päästäkseen	meren	kuohuvasta
aallokosta	tarttumaan	kiinni	kallioon.

Tämä	mies	ei	voinut	olla	kukaan	muu	kuin	meidän	Antti-renki.

Hän	kiinnitti	puoleksi	lasimaiset,	puoleksi	sarvimaiset	silmänsä	minuun	taistellessaan	siinä
kykenemättömänä	pelastamaan	itseänsä;	sillä	jokin	hänen	jaloissaan,	jota	minä	en	voinut	nähdä,	esti	häntä
siitä.	Hän	näytti	myöskin	tahtovan	sanoa	minulle	jotakin.

Näky	kesti	vain	silmänräpäyksen.	Mutta	tuskallinen,	melkeinpä	sietämätön	tunne	siitä,	että	sillä	hetkellä
jokin	onnettomuus	oli	tapahtumassa	kotonani,	ajoi	minut	ulos	huoneesta	levottomana	kuljeksimaan
metsässä	koko	loppupäivän.

Kun	palasin	kotiin,	kysyttiin	minulta,	mikä	minuun	oli	tullut,	kun	aivan	kalmankalpeana	olin	rynnännyt
ovesta	ulos.

Kaksi	viikkoa	tämän	jälkeen	tuli	kotoa	surullinen	kirje.	Isäni	jahti	»Toivo»,	joka	senaikaisen	tavan
mukaan	oli	vakuuttamaton	ja	suurimmaksi	osaksi	kuljetti	lastina	kalaa,	jonka	hän	omaan	laskuunsa	oli
ostanut,	oli	matkalla	Bergeniin	tehnyt	haaksirikon	Stat-merellä.	Laiva	oli	saanut	vuodon,	ja	myöhemmin
iltapäivällä	se	oli	kuljetettava	satamaan.	Miehistö	oli	pelastunut,	mutta	Antti-rengiltä	olivat	molemmat
jalat	katkenneet.



Tämä	haaksirikko	antoi	isäni	varallisuudelle	ensimäisen	tuntuvan	iskun.	Seuraavana	vuonna	sattui	toinen,
kun	»Sovinto»-niminen	jahti	samalla	tavalla	hävisi,	ja	kolmas	ratkaiseva	isku	kohtasi	meitä	hallituksen
vihdoin	päätettyä,	ettei	meidän	kauppapaikasta	tulisikaan	höyrylaivasatamaa.

Kahdeksas	luku.

KOTONA.

Joulukuussa	olin	taasen	kotona,	missä	pinnalta	katsoen	kaikki	oli	entisellään,	ellei	mahdollisesti
viimeisten	tapahtumien	johdosta	vieläkin	hiljaisempaa	ja	painostavampaa.

Isä	puuhaili	väsymättömänä,	mutta	ei	kenellekään	ilmaissut	ajatuksiaan.
Luultavasti	hän	ei	pitänyt	minua	soveliaana	jakamaan	hänen	huoliansa.

Susanna,	joka	kuten	minäkin	jo	oli	täyttänyt	yhdeksäntoista,	oli	käymässä	erään	perheen	luona,	joka	asui
muutaman	peninkulman	päässä	meiltä,	ja	vasta	jouluksi	piti	hänen	palata	kotiin.

Minä	kaipasin	häntä	sanomattomasti.

Viimeisenä	joulun	edellisenä	pimeänä	ja	myrskyisenä	viikkona	laski	espanjalainen	priki	Santa	Maria
myrskyn	pakottamana	jokseenkin	vioittuneena	satamaan	lähellä	meidän	kauppapaikkaa,	ja	huonojen
työvoimien	tähden	täytyi	sen	viipyä	siellä	korjattavana	lähes	kuusi	viikkoa.

Kapteeni,	joka	omisti	sekä	laivan	että	lastin,	oli	kookas,	tummaverinen,	komeasti	puettu	espanjalainen,
tukka	harmahtava,	silmät	mustat	ja	kasvojenpiirteet	jyrkät.	Hänellä	oli	mukanaan	poikansa,	Antonio
Martinez,	kaunis	nuori	mies,	jolla	oli	oliivinruskeat	kasvot	ja	tuliset,	mustat	silmät	kuten	isälläkin.

Isäni	oli	ollut	herra	Martinezille	suurena	apuna	pelastus-ja	korjaustöissä	ja	pyysi	häntä	nyt
pohjoismaalaisella	vieraanvaraisuudella	asumaan	meidän	luonamme.

Vaikka	emme	erittäin	sujuvasti	voineet	puhua	toistemme	kanssa,	vieraat	kun	ymmärsivät	vain	muutamia
norjalaisia	sanoja	ja	sentähden	käyttivät	tulkkia,	huomasimme	kuitenkin	pian,	että	he	molemmat	olivat
erittäin	hyvänsävyisiä	ihmisiä.	Päivät	päästään	he	vain	paperossejaan	pyöryttelivät	ja	polttelivat	sekä
valvoivat	korjaustyötä	satamassa.

Pimeä	vuodenaika	vaikuttaa	pohjoisessa	monen	mieleen	painostavasti,	erittäinkin	sellaisina	päivinä,
jolloin	työtä	on	vähemmän.

Jouluna	ja	erittäinkin	juuri	jouluaattona	oli	isäni	siksi	tavallisesti	hyvin	alakuloisella	mielellä.	Jouluilon
ollessa	ylimmillään	ja	väen	viettäessä	aattoa	kolmihaaraisella	talikynttilällä	varustetun	ruokapöydän
ääressä	keittiössä,	istui	hän	tavallisesti	omiin	ajatuksiinsa	vaipuneena	konttorihuoneessaan	eikä	sallinut
kenenkään	häiritä	itseään.

Tänä	jouluaattona	hän	kuitenkin	herra	Martinezin	tähden	vietti	hetkisen	salissa,	mutta	pysyi	koko	ajan



äänettömänä	ja	alakuloisena,	aivan	kuin	olisi	hän	vain	kaivannut	yksinäiseen	konttorihuoneeseensa,	jonne
hän	myöskin	heti	illallisen	jälkeen	vetäytyi.

Yhdeksäs	luku.

JOULUKESTIT.

Joulunaikaan	oleskeli	sinä	talvena	Lofotenin	seuduilla	joukko	muukalaisia,	suurimmaksi	osaksi
merikapteeneja,	jotka,	kuten	meillä	asuva	Martinez,	levottoman	ilman	tai	merivahingon	tähden	majailivat
eri	paikoissa	mailla.

Sitä	paitsi	oli	etelästä	saapunut	virka-asioissa	ylhäisiä	vieraita.

Seurauksena	tästä	taasen	oli	joukko	seurakutsuja,	joissa	isännät	kilpailivat	suurenmoisessa
vieraanvaraisuudessa.

Kolmantena	uudenvuodenpäivänä	me	siten	olimme	kutsutut	päivällistanssiaisiin	varakkaan	nimismiehen
Rostin	luo,	missä	edellämainitut	ylhäiset	herrat	sillä	kertaa	majailivat.

Meiltä	ei	ollut	sinne	kuin	puolentoista	peninkulman	matka,	mutta	oli	niitäkin,	joiden	oli	kuljettava	6—8
peninkulmaa,	vieläpä	suurin	osa	siitä	meriteitse.

Nimismiehen	avarassa	asunnossa	oli	tilaa	suurelle	vierasjoukolle,	mutta	sillä	kertaa	hän	oli,
valmistaakseen	yösijaa	lukuisille	kutsuvieraille,	ottanut	haltuunsa	naapurinkin	talon.

Käydessäni	kuvaamaan	näitä	kutsuja,	joista	minulle	muodostui	tapahtumista	rikkaat	päivät	täynnä
mielenliikutuksia,	päätän	kertoa	asiat	lyhyesti	ja	aijon	sentähden	jättää	pois	piirteitä	ja	kohtauksia,	jotka
muuten	kuuluisivat	täydelliseen	kuvaan	sikäläisestä	elämästä.

Kutsukirjeen	mukaan	oli	päivällinen	syötävä	klo	3,	mutta	useimmat	veneet	saapuivat	jo	pari	kolme	tuntia
aikaisemmin.	Naisten	muuttaessa	pukuja	yläkerrassa,	herrat	kokoontuivat	alakertaan	erääseen	tahallaan
heikosti	valaistuun	saliin,	missä	tarjottiin	ryyppy	suupalan	kera,	mikä	todellakin	oli	tarpeen	matkan
jälkeen.

Siellä	myöskin	kohtelias	isäntä	esitti	vieraat	toisilleen.

Kun	kauan	oli	turhaan	odotettu	pappia	perheineen,	päätettiin	vihdoin	lähteä	päivällispöytään	ilman	heitä.

Ovet	avattiin	selkoselälleen	suureen,	juhlallisesti	valaistuun	ruokasaliin	yläkerrassa,	vieraat	tulvivat
portaita	myöten,	ja	kauan	kursailtuaan	ovensuussa	sekä	kohteliaasti	riideltyään	arvojärjestyksestä,	he
vihdoin	istuutuivat	paikoilleen	suuren,	upeasti	katetun	hevosenkengänmuotoisen	pöydän	ääreen,	jolla
komeilivat	tiheät	viinipullorivit,	kolmihaaraiset	kynttiläjalat,	korkeat	kaakkulaitteet	ja	etenkin	pöydän
yläpäässä	olevan	kunniapaikan	kohdalle	pinotut	raskaat	pöytähopeat.

Pappilalaisille	varattiin	kolme	paikkaa	yläpäässä	huomatuimpien	vieraitten	seurassa.



Isäni	istui	herra	Martinezin	rinnalla	pääpöydän	ääressä,	ja	minulle	oli	vaatimaton	paikka	alempana
olevassa	sivupöydässä.

Pöytäseurue	oli	tuota	vanhaa,	hyvää	ja	hauskaa	lajia,	joka	ikävä	kyllä	nykyään	käy	yhä	harvinaisemmaksi.
Syötiin	kyllä	veitsellä	eikä	hopeahaarukkaa	tunnettu,	mutta	sen	sijaan	vallitsi	seurassa	todellinen	ilo,	ja
kauan	kutsujen	jälkeen	antoi	pöytäkeskustelu	aihetta	moneen	hauskaan	kaskuun.

Alussa,	kun	vielä	istuttiin	vakava	juhlallisuus	ja	valkean	pöytäliinan	herättämä	viileä	tunne	mielessä,	oli
kaikki	kyllä	vielä	hyvin	jäykkää.

Pöytänaapurit	uskalsivat	tuskin	kuiskaillenkaan	keskustella,	ja	tanssipukuiset	nuoret	naiset,	jotka	kaikki
kuin	magneettisen	vetovoiman	vaikutuksesta	olivat	joutuneet	toistensa	viereen,	istuivat	kauan	kainosti
vaijeten	yhdessä	rivissä,	muodostaen	aivan	kuin	sinipunavalkoisen	kukkaislehdon,	jossa	ei	yksikään	lintu
uskaltanut	visertää.

Päivälliset	alotti	isäntä	lausumalla	vieraitaan	tervetulleiksi.

Parissa	pitkänlaisessa,	hyvin	laaditussa	puheessa	hän	senjälkeen	esitti	läsnäolevien	virkaherrojen	maljat,
joihin	nämä	vastasivat.

Tämän	jälkeen	tuntui	jokaisesta,	kuin	olisi	astuttu	varsinaisen	virallisen	kynnyksen	yli	iloisemmalle
taipaleelle.

Isäntä	esitti	sitte	muutamalla	lyhyellä,	keveällä	sanalla	maljat	poissaoleville,	joiden	joukossa	hän	ensiksi
mainitsi	rakastettavan	papin	perheineen.

Tätä	maljaa	esitettäessä	kiinnitti	kyllä	moni	muu	kuin	minä	huomionsa	siihen,	että	isäni	jätti	lasinsa
koskematta.

Sillävälin	tarjottiin	ruokalaji	toisensa	perästä,	ja	sitä	myöten	kuin	viini	pulloissa	laskeutui,	nousi	iloinen
mieliala	seurassa.

Siinä	nyt	huomattiin	monta	teräväjärkistä	leikinlaskijaa,	jotka	täällä	näyttivät	olevan	oikeassa	olossaan,	ja
nuo	rakeina	sinkoilevat	sukkeluudet,	hauskat	sanansutkaukset	ja	iloiset	puheet	—	viimemainitut	usein
hyvinkin	mehevien	kaskujen	muodossa	—	kuvastivat	elävästi	omituista	ruijalaista	luonnetta.

Pöydästä	noustessa	kyllä	yksi	ja	toinen	vähän	horjahteli	ja	toiset	sittemmin	hävisivät	näkymättömiin,	mutta
tämä	oli	näihin	aikoihin	kesteissä	jotakin	aivan	tavallista.

Viimemainittujen	joukkoon	oli	sen	pahempi	minutkin	laskettava.

Hetken	vaikutukset	ovat	aina	saaneet	suuren	vallan	minuun	nähden,	ja	tottumattomana	sekä	tällaiseen
iloisuuteen	että	väkeviin	juomiin	olin	varomattomasti	antautunut	ympärilläni	kohisevaan	iloiseen
mielialaan.

Luulen,	etten	koko	elämässäni	yhteensä	ole	nauranut	niin	makeasti	kuin	näissä	päivällisissä.

Vinosti	minua	vastapäätä	istui	punatukkainen	kauppamies	Vadel	pitkine	kuivanlystikkäine	kasvoineen,
singautellen	räiskyvän	sukkeluuden	toisensa	jälkeen,	ja	minun	vierelläni	kuiskaili	kyttyräselkäinen



konttoristi	Gran,	joka	koko	ympäristössä	oli	tunnettu	terävästä	päästään	ja	peljätty	purevan	kielensä	takia.
Hänen	sattuvat	arvostelunsa	eri	pöydässä	istuvista	henkilöistä	kävivät	yhä	purevammiksi	sen	mukaan	kuin
hän	joi,	ja	jos	vain	hänen	sanansa	olisivat	kuuluneet,	olisivat	varmaan	monet	säteilevät	kasvot
synkistyneet.

Luulen	myöskin,	että	hän	tämän	ohella	kaikessa	hiljaisuudessa	koetti	saada	minut	juomaan	liiaksi,	ainakin
hän	koko	ajan	lakkaamatta	täytti	lasinsa	etenkin	senjälkeen,	kun	väkevät	viinit	tuotiin	esille.

Hänen	vilkkaat,	terävät	käärmeensilmänsä	ja	muutamat	kuiskaten	lausutut	sanat	saivat	minun	muuten	koko
lailla	hämmentyneen	huomioni	kiintymään	kaikenlaisiin	naurunalaisiin	kohtauksiin.

Minusta	tuntui	lopulta,	kuin	koko	huone	ja	pöytä	keinuisivat	ylös	ja	alas	aivan	kuin	olisimme
merenkäynnissä	istuneet	suuressa	kajuutassa.

Himmeästi	muistelen	myöskin,	että	tuossa	huojuvassa	salissa	ihmiset	tunkeutuivat	toistensa	ohi	kahdessa
vastakkain	kulkevassa	rivissä	ympäri,	pöydän	seinän	ja	tuolien	välistä,	kiittääkseen	isäntäväkeä	ruuasta.

En	muista	tämän	jälkeen	enää	mitään,	ennenkuin	pilkkopimeässä	heräsin	kuin	raskaasta,	levottomasta
unesta	ja	tunsin	makaavani	pehmeillä	höyhenpatjoilla.	Vähitellen	muistui	sitte	mieleeni	mitä	oli
tapahtunut,	ja	minulle	selveni,	että	minut	oli	viety	erääseen	naapuritalon	vierashuoneeseen.	Tätä
miettiessäni	ja	tuntiessani	itseni	äärettömän	onnettomaksi,	tuli	vanhempi	herra	Martinez	kynttilä	kädessään
minua	katsomaan.

Huomasin	silloin,	että	kello	kävi	kolmatta	yöllä	ja	että	siis	olin	nukkunut	6—7	tuntia	yhteen	menoon,	jota
seikkaa	minun	oli	kiittäminen	siitä,	etten	enää	tuntenut	ruumiillista	pahoinvointia;	sitä	syvemmin	kalvoi
sieluani	häpeän	tunne.

Sen	mukaan	kuin	minä	siinä	pukeutuessani	saatoin	huomata,	oli	naapuritalosta	tehty	kaikkien
minunkaltaisteni	päivällispöydässä	kaatuneitten	sankarien	sairashuone.	Näiden	joukossa	huomasin
jonkinlaisella	kostonhimoisella	ilolla	konttoristi	Graninkin,	kyttyräselkäisen,	vahingoniloisen
pöytätoverini.

Herra	Martinez	ilmoitti	minulle	kaikenlaisilla	vilkkailla	liikkeillä,	että	salissa	paraikaa	innokkaasti
tanssittiin	ja	että	minunkin	oli	mentävä	sinne.

Silloin	välähti	salaman	nopeudella	läpi	aivojeni,	että	Susanna	jo	aikoja	sitte	oli	saapunut	ja	oli	minua
turhaan	odottanut.

Mitenkä	minä	todella	olin	voinut	häntä	silmänräpäykseksikään	unohtaa,	se	oli	minulle	arvoitus;	mutta	tieto
siitä	painoi	minua	raskaasti.

Ruokasali	oli	nyt	muuttunut	tanssisaliksi,	ja	iloisesti	oli	jo	monta	tuntia	karkeloitu,	viulun,	klarinetin	ja
viulonsellon	soittaessa	reippaita	tanssisäveliä.

Sopivana	hetkenä	pujahdin	keskellä	tanssia	huomaamatta	saliin.

Seisoessani	alhaalla	ovensuussa,	josta	kuumuus	sumuna	virtasi	kylmään	eteiseen,	ahtaat	valkeat
hansikkaat	käsissäni,	kalpeana	ja	häpeissäni,	kärsin	alussa	kovasti	luullessani,	että	kaikki	katsoivat
minuun	ja	muistivat	sopimatonta	käytöstäni.



Sillä	välin	pari	toisensa	jälkeen	pyöri	ohitseni	niin	läheltä,	että	naisten	vaatteet	hipasivat	minua,	ja	aloin
vähitellen,	mikäli	likinäköisyydeltäni	saatoin,	kotiutua	salissa.

Papinrouva	istui	ylinnä	salissa	muutamien	vanhempien	naisten	seurassa,	innokkaasti	keskustellen
kaljupäisen	pienen	tohtorin	kanssa.

Pappi	itse	pelasi	luultavasti	korttia	alakerrassa,	mutta	Susannaa	en	huomannut	missään.

Salin	yläpäässä	nuori	Martinez	paraikaa	kasvot	säteilevinä	pyöritti	polkassa	huomattavan	kaunista	nuorta
valkeapukuista	tyttöä,	jolla	oli	liehuva	sininen	nauha	vyötäisillään.	Hänen	kaunis,	tuuhea,	kullanhohtava
tukkansa	oli	suurella	nuolentapaisella	hopeaneulalla	kiinnitetty	niskaan,	ja	päässä	hänellä	oli	keveä
kukkaisseppele.

Karkeloidessaan	hän	loi	silmänsä	alas	lattiaan.

Tyttö	oli	pitempi	ja	täyteläisempi	kuin	Susanna,	mutta	hänen	vartalossaan	oli	omituinen	sulous,	joka
muistutti	häntä.

Keveä,	melkeinpä	ylhäisen	hieno	tapa	tanssiessa	liikutella	somia	jalkojaan	—	hän	näytti	ihan	liitelevän
eteenpäin	—	muistutti	myöskin	Susannaa,	ja	siksi	seurasin	jonkinlaisella	tiedottomalla	jännityksellä
nuorta	paria.

Likinäköisyyteni	esti	minua	erottamasta	heitä	tarkoin,	ja	sitäpaitsi	heidän	tanssiessaan	ohitseni	en	nähnyt
tytön	alastaipunutta	päätä	hänen	käsivarreltaan,	joka	tuttavallisesti	nojasi	nähtävästi	ylen	onnellisen
nuoren	Martinezin	olkapäälle.

Näin	vain	leveän,	puhtaan,	siunatun	otsan,	sellaisen,	jonkalaista	tässä	maailmassa	ei	ollut	kuin	yhdellä,	ja
kiharan,	joka	oli	irtautunut	tukasta	ja	valunut	valkeille,	pyöreille	olkapäille.

Tunsin	polvieni	vapisevan.	Tuo	pitkä,	solakka,	hieno	nainen	—	olisiko	hän	Susanna!

Mustasukkaisena	seurasin	lakkaamatta	heidän	karkeloaan,	kunnes	he	seuraavalla	kertaa	tanssivat	ohitseni.

Tultuaan	suoraan	eteeni	kohotti	Susanna	hymyillen	silmänsä,	hänen	katseensa	sattui	minuun,	ja	hehkuva
puna	peitti	äkkiä	hänen	kasvonsa	ja	niskansa	aina	puseron	reunapitsiin	asti.



Se	oli	Susanna!

Niinä	kahtena	vuotena,	jotka	olimme	olleet	erossa,	oli	hänen	kauneutensa	kehittynyt	niin	ihmeellisen
täyteläiseksi.	Hento	seitsentoista-vuotias	nuppu	oli	lyhyessä	ajassa	puhjennut	ihanaksi	täysikasvuiseksi
naiseksi.

Nuoret	istuutuivat	paikoilleen	salin	yläpäähän,	lähelle	vanhempien	naisten	riviä.

Käsitin	nyt,	että	nämä	kaksi	paraikaa	tanssivat	illan	viimeistä	pitkää	tanssia,	kotiljongia,	jossa	tavallisesti
lukemattomat	vuorot	vaihdellen	seuraavat	toisiaan,	ja	mieleeni	johtui	heti,	että	nuori	Martinez	luultavasti
pitkin	iltaa	oli	nauttinut	Susannan	suosiota,	senjälkeen	kun	hän	oli	saanut	hänen	suostumuksensa	tähän
tanssiin.

Huomasin	miten	papinrouva	selvästi	osoitti	hänelle	huomiotaan,	ja	katkeruudella	ajattelin,	että	olihan	hän
rikas	mies	ja	sitäpaitsi,	vaikkakin	vartaloltaan	lyhyempi,	kuitenkin	sekä	vanhemman	että	miehekkäämmän
näköinen	kuin	minä.

Läpi	sydämeni	viilsi	kuin	olisi	siihen	veitsellä	pistetty.	Olin	siis	maannut	juopuneena	kuin	eläin	ja	sallinut
toisen	valloittaa	Susannan!

Mustasukkaisuuden	raivotessa	sydämessäni	huomasin,	mitenkä	tuo	kaunis,	mykkä,	ainoastaan	mustilla,
tulisilla	silmillään	puhuva	Martinez	hymyillen	ja	kaikenlaisten	vilkkaitten	kumarrusten	ja	liikkeitten
avulla	koetti	Susannalle	selvittää	uutta	vastalkavaa	vuoroa,	miten	hän	toisinaan	aivan	kuin	tuttavallisesti
kuiskaillen	kumartui	hänen	puoleensa	ja	kuinka	taas	tyttö	katsoi	häneen	hymyillen	niin	iloisesti,	kuin	vain
Susanna	saattoi	hymyillä.

Martinez	tarttui	Susannan	käteen	ja	sai	hänet	siinä	heidän	tuoliensa	edessä	koettamaan	uutta	vuoroa,	ja
tämä	näytti	olevan	tavattoman	hauskaa.

Nuori	Martinez	oli	nähtävästi	herättänyt	hänen	mielenkiintonsa,	ja	meidän	entinen	suhteemme	ei	siis
ollutkaan	muuta	kuin	lastenleikki,	jonka	täysikasvanut	nainen	mieluimmin	toivoi	unohtuvan.

Olimmehan	me	sopineet	kahdesta	koetusvuodesta,	ja	olihan	siihen	nähden	siis	kaikki	välillämme	selvää,
niin	että	me	nyt	täysikasvuisina	sopivassa	tilaisuudessa	saatoimme	hyvällä	omallatunnolla	laskea	leikkiä
koko	asiasta.

Veri	kuohui	päässäni	ja	tunsin,	että	minun	täytyi	kostaa.

Ennenkuin	olin	ennättänyt	tuumia	millä	tavalla	tämä	oli	tapahtuva,	pälkähti	äkkiä	päähäni	ruveta
vilkkaaseen	keskusteluun	vierustoverini	kanssa,	niin	että	saattaisi	näyttää	siltä	kuin	liehakoitsisin	kauppias
R:n	kaunista	tytärtä,	joka	sattumalta	oli	joutunut	seisomaan	vierelleni.

Kun	Susanna	hetken	kuluttua	tanssiessaan	pyöri	ohitseni,	katsoi	hän	ikäänkuin	ihmetellen	ja	tutkivasti
minuun.

Seuraavalla	kertaa	pudotti	hän	kuin	erehdyksestä	nenäliinansa	aivan	minun	kohdalleni.

Otin	sen	lattialta	ja	astuin	suoraan	papinrouvan	luokse	antaakseni	sen	hänelle,	mutta	—	lieneekö	sitten



aikaisemman	käytökseni	tähden	vaiko	muusta	syystä	—	hän	otti	minut	vastaan	huomattavan	ynseästi	ja
kylmästi.	Kumarsin	hänelle	yhtä	jäykästi	ja	palasin	paikalleni,	missä	taas	jatkoin	keskeytynyttä	iloista
puhetta	neiti	R:n	kanssa.

Hetken	kuluttua	tanssi	Susanna	taas	ohitseni,	ja	hän	vilkaisi	silloin	minuun,	silmissään	vakava	mutta
epäröivä	ilme,	aivan	kuin	hän	ei	olisi	ollut	ihan	selvillä	siitä	mitä	ajattelisi.	Senjälkeen	hän
ohitanssiessaan	joka	kerran	aivan	kuin	tahallaan	loi	silmänsä	alas.

Tyytyväisenä	tein	sen	huomion,	että	Martinez	sittekin	tanssi	sangen	kömpelösti.	Samalla	kun	siinä	yhä
kiihtyvällä	iloisuudella	juttelin	ja	naureskelin	kauniin	toverini	kanssa,	heräsi	minussa	salainen	halu
huomaamatta	pistää	jalkani	esille	niin,	että	Martinez	kompastuisi	siihen.

Enkä	oikein	tiedä	miten	tuo	tapahtui,	mutta	kun	Martinez	seuraavalla	kertaa	tanssi	ohitseni,	kaatui	hän
pitkälleen	lattialle	ja	loukkasi	itseään	varmaankin	kovasti.	Hän	oli	nimittäin	kaatuessaan	kyllin	ritarillinen
irtaantuakseen	tanssitoveristaan,	ja	siten	Susanna	vain	puoleksi	tempautui	hänen	mukanaan.

Noustessaan	hän	iski	raivoisan	katseen	minuun,	onnettomuuden	viattomaan	aiheuttajaan,	mutta	minä
seisoin	siinä	näennäisesti	liian	kiintyneenä	vierustoverini	seuraan,	jotta	edes	olisin	tullut	huomanneeksi
mitä	ympärilläni	tapahtui.

Katse,	jonka	nyt	vuorostani	loin	häneen,	ilmaisi	kuitenkin	epäilemättä	hänelle	koko	totuuden,	sillä	hän	oli
juuri	syöstä	minua	vastaan,	kun	Susanna	hiukan	kalpeana	mutta	maailmannaisen	ryhdillä	pidätti	häntä,
asettuen	hänen	tielleen	ja	tyynesti	ojentaen	hänelle	käsivartensa	lähteäkseen	hänen	kanssaan	paikoilleen.

Kulkiessaan	sitte	ontuvan	Martinezin	rinnalla	salin	yläpäähän	käänsi	Susanna	yhtäkkiä	kasvonsa	minuun
niin	ilosta	säteilevänä,	että	minä	yhdellä	kertaa	tunsin	kohoavani	syvimmästä	epätoivosta	onnellisimpaan,
riemukkaimpaan	varmuuteen.

Hän	oli	nähtävästi	ymmärtänyt,	että	Martinezin	onnettomuus	oli	ollut	kosto	minun	puoleltani	hänen
tähtensä,	ja	tämä	oli	vapauttanut	hänet	siitä	raskaasta	epäluulosta,	johon	tämäniltainen	käytökseni	oli
antanut	hänelle	aihetta;	sillä	hän	oli	pian	kyllä	huomannut,	etten	ollut	juopunut,	ja	hänen	omalle
avonaiselle,	totuutta	rakastavalle	luonteelleen	oli	keimailu	niin	vierasta,	ettei	hän	voinut	ajatellakaan
sellaista	minussa.	Tässä	suhteessa	hän	oli	vain	hienostunut	naisellinen	toisinto	isänsä	vakavasta
luonteesta.

Menin	nuoren	herra	Martinezin	luokse,	ja	Susannan	istuessa	hänen	vierellään	pyysin	häneltä	mitä
hartaimmin	anteeksi	kömpelöä	käytöstäni,	kunnes	hän,	hyväluontoinen	kun	pohjaltaan	oli,	vihdoin	leppyi.

Hiukan	noloksi	kävi	hän	kuitenkin,	kun	Susanna	kohta	senjälkeen	ehdotti,	että	minä	tanssisin	hänen
kanssaan	yhden	vuoron,	jotta	hänen	loukkaantunut	jalkansa	saisi	levätä	seuraavaa	vuoroa	varten.

Niin,	minä	tanssin	hänen	kanssaan,	tuon	suloisen	täysikasvaneen	valkeapukuisen	naisen	kanssa,	jota	vähää
ennen	en	ollut	tuntenut,	siksi,	että	hänen	oma	ihanasti	kehittynyt	kauneutensa	oli	peittänyt	hänet	minulta.

Olimme	kerran	opettaneet	toisemme	tanssimaan	ja	luulen,	että	tanssimme	harvinaisen	hyvin	yhdessä.
Keveä	seppel	hienoine	valkoisine	kukkineen	viheriäin	lehtien	lomassa	sai	hänen	tukkansa	näyttämään
vieläkin	tuuheammalta;	pidin	käsivarteni	hänen	vyötäisillään	ja	tunsin,	miten	joustavasti	hän	nojautui
minuun	liitäessään	tanssissa	iloisena	ja	turvallisena	kuin	lapsi.



Hänen	otsansa	oli	lähellä	huuliani,	ja	katseemme,	jotka	tanssiessamme	etsivät	toisiaan,	kertoivat	yhä
uudestaan	siitä,	miten	ihanaa	on	tavata	silloin,	kun	kaksi	pitkää	vuotta	koko	sydämestään	on	toistensa
luokse	kaivannut.

Vietyäni	hänet	takaisin	paikallensa,	puristi	hän	kättäni	ja	loi	minuun	katseen,	joka	täydellisesti	korvasi
minulle	hänen	äitinsä	tylyn	kohtelun.

Minusta	näytti,	että	Susanna	sai	ottaa	vastaan	moitetta	välinpitämättömyydestään	nuorta	herra	Martinezia
kohtaan,	mutta	että	vieressä	istuva	tohtori	puolusti	häntä.

Seisoin	taas	entisellä	paikallani	ja	näin	Susannan	tanssivan	Martinezin	kanssa	seuraavan	vuoron.

Hänen	koholla	oleva	ylähuulensa	osoitti	alussa	jonkinlaista	jälkeä	lapsuuden	uhmasta;	mutta	sitte	ilme
hänen	kasvoissaan	tyyntyi	ja	kävi	vakavammaksi.

Seisoessani	siinä	syventyneenä	katselemiseen	ja	luultavasti	rasittuneena	monista	vaihtelevista
mielenliikutuksista,	tunsin	yhtäkkiä	tuota	painostavaa,	levotonta,	onnettomuuden	ja	kauhun	tunnetta,	joka
aina	käy	näkyjeni	edellä.

Koetin	päästä	ulos	salista,	mutta	Susannan	tanssiessa	Martinezin	kanssa	näin	hänen	kasvonsa	kalpeina
kuin	ihmeen	kauniin	kuolleen	kasvot,	ja	viheriä	seppel	keveine,	valkoisine	kukkineen	riippui	hänen
hiuksissaan	kuin	märkä	meriruoho.	Näytti	siltä,	kuin	valuisi	hänestä	vettä.

Veri	syöksähti	sydämeeni.	Sali	milloin	musteni,	milloin	säkenöiden	kuin	tuhansista	tulista	pyöri	silmieni
edessä	tanssivien	parien	mukana.

Olisin	varmaankin	pyörtynyt	ovensuuhun,	ellei	tohtori	olisi	tarttunut	käsivarteeni	ja	vienyt	minut	viileään
käytävään	ja	sieltä	pieneen	vierashuoneeseen,	missä	hän	antoi	minulle	vettä	juodakseni	ja	pani	minut
vuoteelle	lepäämään.

Kun	hän	puoli	tuntia	myöhemmin	palasi	luokseni	ja	huomasi	minun	toipuneen,	istui	hän	ystävällisenä	ja
lempeänä	vuoteeni	ääreen	ja	alkoi	vilpittömällä	tavallaan	puhua	minulle,	kuten	hän	sanoi,	suoraan	mitä
hänellä	oli	sydämellään.

Hän	oli	tänä	iltana	—	kertoi	hän,	miettivästi	niistäen	saksilla	kynttilää,	jonka	hän	luultavasti	voidakseen
paremmin	tarkastaa	minua	oli	ottanut	peilipöydältä	ja	nyt	piti	kädessään	—	aina	siitä	asti	kun	astuin	saliin
pitänyt	minua	silmällä	ja	luuli	ymmärtävänsä,	että	minä	ihailin	kaunista	Susannaa	ja	olin	mustasukkainen
nuorelle	Martinezille.	Hän	oli	sitäpaitsi	ennenkin	kuullut	vähän	samasta	asiasta	huhuttavan.

Tämähän	oli	sellaista,	joka	nuorelle	ihmiselle	yleensä	on	vain	hyväksi	ja	vaikuttaa	häneen	kehittävästi,
mutta	minun	luonteelleni	ja	taipumuksilleni	olivat	tällaiset	kiihoittavat	mielenliikutukset	vain	mitä
suurimmaksi	vahingoksi;	hänellä	oli,	ikävä	kyllä,	—	lisäsi	hän	hiljaa	—	kokemuksia	tältä	alalta	oman
äitiraukkani	elämästä.	Sillä	se	seikka,	että	hän	minun	lapsena	ollessani	oli	huomannut	oman
mielisairautensa	menneen	perinnöksi	minulle,	oli	ollut	vain	satunnaisena	syynä	siihen,	että	hän	menetti
järkensä.

Lääkärinä	ja	ystävänä	hän	tahtoi	puhua	tästä	minulle	nyt,	jolloin	vielä	saatoin	estää	tuon	tunteen
juurtumista	sydämeeni.	Ja	hän	tahtoi	puhua	tästä	ei	yksin	minun,	vaan	myöskin	Susannan	tähden,	josta	hän



piti	paljon	ja	jonka	hän	ei	mielellään	näkisi	joutuvan	sellaiseen,	josta	ihmisten	silmillä	katsottuna	johtuisi
vain	surua	ja	murhetta.

Erästä	toista	seikkaa	oli	minun	myöskin	mietittävä	—	jatkoi	hän	hetken	perästä,	ikäänkuin	ensin
epäiltyään,	puhuisiko	hän	asiansa	loppuun	asti	—	nimittäin,	että	onneton	perinnöllinen	taipumukseni	teki
epäilyksenalaiseksi,	oliko	minulla	oikeus	ollenkaan	ajatellakaan	naimisiin	menoa;	sitä	voisi	—	hän
valaisi	asiaa	liikkeellä	aivan	kuin	hän	kynttilän	suhteen	olisi	toimittanut	viimeisen,	ratkaisevan
leikkauksen	—	tuomita	samalla	tavalla	kuin	jos	pitaalitautinen	menee	naimisiin	huolimatta	siitä,	että	hänen
tautinsa	siten	kulkee	perintönä	lapsille.	Kuitenkaan	ei	minun	pitäisi	—	tätä	sanoen	hän	nousi	ja	laski
lohduttavasti	kätensä	olkapäälleni	—	ottaa	tätä	asiaa	kovin	raskaasti.	Karvaat	lääkkeet	—	ja	karvas	oli
ikävä	kyllä	tässä	tapauksessa	totuus	—	ovat	useimmiten	hyödyllisimmät,	ja	minun	sairaaloiselle,
haaveksivalle	luonteelleni	oli	peittämätön	kova	todellisuus	hänen	varman	ja	kypsyneen	vakaumuksensa
mukaan	ainoa	pelastuksen	ja	parantumisen	keino.

Kynttilän	valossa	minua	hetkisen	katseltuaan	hän	poistui,	vakavasti	minulle	päätään	nyökäyttäen.	Hän
kyllä	ymmärsi,	etten	minä	sillä	hetkellä	kyennyt	vastaamaan	enkä	puhumaan	hänen	kanssaan.

Hän	oli	kaikessa	ystävyydessä	antanut	kuoliniskun	kaikille	unelmilleni	ja	haaveilleni.

Isku	oli	huumannut	minut,	vaikken	vielä	ollut	täysin	tajunnut	sen	merkitystä.	Elämäni	vanha
onnettomuusaavistus	oli	nyt	vihdoinkin	toteutunut.	Susanna	oli	siis	sittenkin	ollut	minulle	vain	lainattu
auringonvalo,	jonka	todellisuus	oli	sammuttava.

Sillä	aikaa	kun	minä,	musiikin	heikosti	kaikuessa	tanssisalista,	enemmän	sisällisellä	katseellani	näin	kuin
ajatuksillani	tajusin	tämän	tosiasian,	lepäsin	minä	täysin	tyynenä	tuntien	vain	jäätävän	tuskallisesti,
mitenkä	minä	vähitellen	ikäänkuin	kuolin	pois	kaikesta,	mitä	maailmassa	olin	rakastanut.	Tuntui	siltä,	kuin
koko	ruumiini	kangistuisi	surusta	ja	Susannan	kuolonkalpeat	kasvot	tuntuivat	minusta	nyt	aivan
luonnollisilta;	eihän	rakkauteni	enään	ollut	muuta	kuin	mennyt	tarina.

Maatessani	siinä	hämärässä	horrostilassa,	jolloin	kaikki	ulkonainen	näyttäytyi	minulle	kuin	sumun
peittämänä,	avautui	ovi	ja	nainen	astui	huoneeseen.	Hän	kiinnitti	peilin	edessä	muutamalla	nuppineulalla
nopeasti	tanssipuvusta	irtautuneen	koristeen,	mutta	säikähti	nähdessään	jonkun	puolipimeässä	makaavan
vuoteella.

Tunsin	Susannan,	ja	näytti	siltä,	kuin	hänkin	aavistaisi	minun	olevan	siinä,	sillä	hän	lähestyi	hiljaa
ikäänkuin	tarkastellen	ja	kuiskasi	nimeni.

Luultavasti	hän,	kun	ei	vastausta	kuulunut,	arveli	minun	nukkuvan.	Silmänräpäyksen	hän	seisoi	hiljaa
vierelläni	ikäänkuin	miettien,	sitten	hän	kumartui	minua	kohti,	niin	että	tunsin	hänen	lämpöisen
hengityksensä,	painoi	keveän	suutelon	otsalleni	ja	poistui.

*	*	*	*	*

Joulukutsut	kestävät	täällä	pohjoisessa	tavallisesti	pari	päivää,	monasti	useampiakin.	Tällä	kertaa
päätettiin,	että	me	isäni	ja	herra	Martinezin	kiireellisten	asiain	vuoksi	lähtisimme	jo	seuraavan	päivän
iltahämärässä	tuolle	viisi	neljännespeninkulmaa	pitkälle	kotimatkalle,	kun	taas	useammat	muut	vieraat
jäivät	vielä	seuraavan	päivän	yli.



Pappilalaiset	sitävastoin	olivat	kutsutut	jäämään	ylhäisten	vierasten	seuraksi	koko	viikon	ajaksi	aina
lauantaihin	asti.

Päivälliskestien	jälkeisenä	päivänä	lähti	pappi	rouvineen	vierailemaan	erään	lähistössä	asuvan	perheen
luokse.	Susanna	jäi	kotiin.

Kuten	muut	vieraat	olin	minäkin	nukkunut	kauan,	aina	aamupäivään	saakka.	Mutta	koko	ajan	olivat	tohtorin
sanat,	että	minun	asemani	oli	samanlainen	kuin	spitaalisen,	tykyttäneet	päässäni	kuin	paise,	yhä	kovemmin
ja	tuskallisemmin,	voittaen	kaikki	muut	ajatukseni,	kunnes	yhdellä	iskulla	niiden	merkitys	koko	julmassa
totuudessaan	selveni	minulle.

Rakastinhan	Susannaa	tuhat	kertaa	enemmän	kuin	itseäni	—	mitenkä	siis	tahtoisinkaan	itsekkäästi	sitoa
hänen	nuorta	elämäänsä	mielisairaaseen	mieheen	vain	siksi,	että	tämä	mies	olin	minä	itse!	Ja	voisihan
tapahtua,	että	mielisairauteni	ajan	kuluessa	kiihtyisi	vielä	pahemmaksikin.

Aloin	tuntea,	miten	voimani	uhrautua	Susannan	hyväksi	kasvoi,	ja	samalla	laskeutui	virkistävä,	kirkas
rauha	sieluuni.	Olihan	tämä	sittekin	vain	parasta	minkä	tiesin,	uhrata	elämäni	Susannalle,	ja	tämä	ajatus
kasvoi	lopulta	melkeinpä	pyhäksi	uhrautumishaluksi.	Iltahämärässä,	muiden	ollessa	kävelemässä,	sain
sitte	tilaisuuden	puhua	hänen	kanssaan.

Päätökseni	oli	kaikessa	tapauksessa	tehty;	ja	yksinkertainen	aikomukseni	oli	puhua	hänelle	kaikki	suoraan
ja	vakavasti.	Sillä	en	millään	ehdolla	tahtonut	häntä	missään	suhteessa	pettää.

Susanna	oli	sinä	päivänä	puettuna	mustaan	silkkiseen	rippihameeseensa,	joka	soveltui	niin	kauniisti	hänen
vartalolleen;	hänellä	oli	pitsikaulus	ja	kapeissa	hihoissa	pitsikalvosimet.	Hiukset	olivat	kiinnitetyt
päälaelle	hopeanuolella	kuten	tanssiaisissakin,	vaan	muita	koristeita	hänellä	ei	ollut.

Hän	istui	miettiväisenä	kuunnellen	minua	vasta	sytytetyn	uunin	edessä,	johon	molemmat	olimme
istuutuneet.	Joka	kerran	kun	hän	nojautui	eteenpäin	uunissa	leimuavaa	tulta	kohti,	loi	se	valonsa	hänen
ilmeikkäille	kasvoilleen,	minun	kuvaillessani	hänelle	totuudenrakkauden	pakosta	ehkä	liiankin	synkillä
väreillä	sairaaloista	mielentilaani	ja	kertoillessani,	mitä	tohtori	oli	siitä	sanonut.

Näin	hänen	kasvojensa	puhuessani	käyvän	yhä	kalpeammiksi	ja	vakavammiksi,	kunnes	hän	vihdoin,
käsivarret	polvia	vasten	nojautuneina,	peitti	kasvot	käsiinsä,	niin	etten	saattanut	nähdä	muuta,	kuin	että
hänen	huulensa	vapisivat	ja	että	hän	itki.

Kun	olin	ennättänyt	tohtorin	sanoihin,	että	asemani	oli	kuin	spitaalisen,	ja	kun	lohduttavasti	koetin	selittää
hänelle,	että	Jumala	siis	itse	oli	asettanut	esteen	meidän	yhtymisellemme	ja	että	me	oikeastaan	kaiken
aikaa,	paitsi	näitä	kahta	viimeistä	vuotta,	olimme	rakastaneet	toisiamme	kuin	veli	ja	sisar	—	silloin	hän
yhtäkkiä	kiivaasti	kohotti	päänsä,	niin	että	saatoin	katsoa	suoraan	hänen	kyyneltyneisiin	silmiinsä,	kiersi
käsivartensa	kaulaani	ja	pakotti	minut	polvilleni	eteensä.

Hän	painoi	kiihkeästi	pääni	sykkivälle	rinnalleen,	ikäänkuin	hän	olisi	tahtonut	suojella	minua	kaikkia	niitä
vastaan,	jotka	tahtoivat	tehdä	minulle	pahaa.

Sitte	hän	kädellään	pyyhkäsi	tukan	otsaltani	—	tunsin	hänen	kyyneltensä	putoilevan	kasvoilleni	—	ja	hän
toisti	uudelleen	ja	uudelleen,	ikäänkuin	hän	olisi	ollut	suunniltaan,	kiihkeän	hyväilevästi	sanansa,	ettei
kukaan	maailmassa	saisi	riistää	minua	häneltä.



Tämä	oli	väsyneelle,	kidutetulle	mielelleni	liiaksi;	tarttuen	molempiin	hänen	käsiinsä	painoin	kasvoni
niitä	vastaan	ja	itkin,	pääni	hänen	sylissään.

Itkuni	kävi	yhä	kiivaammaksi,	kunnes	se	lopulta	kiihtyi	epätoivoisiin,	kouristuksentapaisiin	nyyhkytyksiin,
joita	en	enää	voinut	hallita	ja	jotka	varmaankin	säikäyttivät	Susannaa;	sillä	hän	koetti	minua	rauhoittaa,
kutsuen	minua	nimeltä	ja	suudellen	minua	kuin	lasta,	saadakseen	minut	tyyntymään.

Itkun	tarve	oli	minussa	kuitenkin	niin	ääretön,	ettei	se	enää	ollut	hillittävissä.

Kun	vihdoinkin	aloin	rauhoittua,	kiersi	hän	taasen	kätensä	kaulaani	tahtoen	täten	kääntää	huomioni	siihen,
mitä	hän	aikoi	sanoa,	kumartui	eteenpäin	ja	katsoi	minua	kauan	silmiini,	somissa,	liikutetuissa
kasvoissaan	sydämellisen	rukoileva,	mutta	samalla	lujatahtoinen	ilme.

Minun	täytyi	uskoa	—	hän	vihdoin	vakuutti	heittäen	päänsä	taaksepäin	tavalla,	joka	aina	antoi	hänen
sanoilleen	suuremman	ponnen	—	että	hän	mitä	meihin	molempiin	tuli,	paljoa	paremmin	kuin	kukaan
lääkäri	tiesi	Jumalan	tahdon,	ja	ainoastaan	Hänen	tahtoaan	tuli	meidän	tässä	asiassa	kuunnella,	eikä
minkään	lääkärin	ihmisviisautta.	Minä	olinkin	monessa	suhteessa	niin	perin	lapsellinen,	että	minulle
saattoi	uskotella	melkeinpä	mitä	tahansa.

Sellaiset	ihmiset	kuin	tohtori,	hän	väitti,	eivät	rakkaudesta	mitään	ymmärtäneet.	Jos	minä	olisin	ollut	terve
ja	iloinen,	olisi	varmaankin	Jumalan	tahto	ollut,	että	hän	jakaisi	kaiken	hyvän	minun	kanssani	—	lienee	kai
sitte	myös	Jumalan	tahto,	että	hän	samalla	rakkaudella	saisi	jakaa	myöskin	suruni	ja	sairautenikin.	Mutta
juuri	tässä	suhteessa	tohtori	—	hänen	suuttumuksensa	tohtoriin	nähtävästi	kasvoi	mitä	enemmän	hän	häntä
ajatteli	—	oli	toista	mieltä	Jumalan	kanssa.

Sitäpaitsi	hän	varmasti	uskoi	—	hänen	äänensä	kävi	tätä	sanoessaan	niin	ihmeen	sydämelliseksi	ja
lempeäksi,	aleten	melkeinpä	kuiskaukseksi	—	että	meidän	rakkautemme	oli	minulle	parempi
parannuskeino,	kuin	ikinä	mikään	lääkärin	keksimä.	Kaikessa	tapauksessa	hän	tunsi,	että	hän	itse	joutuisi
sekä	sairaaksi	että	ihan	epätoivon	valtaan,	jos	minä	en	häntä	enään	rakastaisi,	sillä	sitähän	me	olimme
tehneet	aina	pienestä	pitäen	ja	siksi	olikin	nyt	liian	myöhäistä	koettaa	meitä	erottaa.

Yksi	asia	oli	myöskin	nyt	päätettävä	—	tätä	sanoessaan	saivat	hänen	kasvonsa	tuon	lujan	taipumattoman
ilmeen,	joka	muistutti	hänen	isäänsä	—	että	tästä	oli	mahdollisimman	pian	ilmoitettava	hänen	isälleen.
Molempien	meidän	tähden	ei	sitä	enää	saisi	salassa	pitää.	Hänen	isänsä	piti	hänestä	niin	paljon,	ja
pahimmassa	tapauksessa	hän	vakavasti	tahtoi	sanoa	isälleen,	ettei	siitä	mitään	hyötyä	koituisi	hänelle
enempää	kuin	kenellekään	toiselle	—	hän	tarkoitti	äitiänsä	—	jos	he	koettaisivat	lääkärin	avulla	riistää
minut	häneltä.

Mistään	sisaren	ja	veljen	välisestä	rakkaudesta,	kuten	hän	halveksivan	ivallisesti	sanoi,	hän	ei	tahtonut
kuulla	puhuttavankaan;	ja	ikäänkuin	tehdäkseen	tyhjäksi	koko	ajatuksen	hän,	nousten	suoraksi	eteeni	ja
hartaasti	katsoen	minua	silmiini,	pyysi	minua	suutelemaan	häntä	sen	asian	vakuudeksi,	että	kaikesta	ja
kaikista	huolimatta	aina	pysyisimme	uskollisina	kihlautuneina,	vaikka	minä	en	koskaan	tulisikaan	niin
terveeksi,	että	kerran	täällä	maan	päällä	voisimme	mennä	naimisiin.

Minä	kiersin	käsivarteni	hänen	ympärilleen	ja	suutelin	häntä	lämpimästi	kerran,	kaksi,	kolme	kertaa,
kunnes	Susanna	irtautui	minusta.

Hänen	puhuessaan	oli	minulle	selvinnyt,	että	hän	voimakkaalla,	terveellä,	lempeällä	luonteellaan	taisteli



meidän	molempien	puolesta,	puolustaen	oikeutta,	jota	ehkei	sanoilla	voitu	todistaa,	mutta	jonka	pyhyyden
tunsin	olevan	kaikkien	mutkikkaitten	todistusten	yläpuolella.

Omistin	nyt	Susannan	paljoa	syvemmin	ja	todellisemmin,	kuin	mitä	koskaan	olin	uneksinutkaan;	sillä	nyt
minä	ymmärsin,	että	kaikki	se,	jota	voisi	sanoa	ritarilliseksi	uhrautumiseksi	minun	puoleltani,	oli	paljon
alhaisempaa	kuin	meidän	rakkautemme,	oli	yksinkertaisesti	arvoton	loukkaus	sitä	kohtaan.

Todellisessa	rakkaudessa	kantavat	molemmat	yhdessä	ristiä,	ja	se,	joka	ritarillisesti	tahtoo	sitä	yksin
kantaa,	riistää	vain	toiselta	osan	hänen	pyhimmistä	oikeuksistaan.

*	*	*	*	*

Tunti	tämän	uudistettuihin	lupauksiin	ja	vakuutuksiin	päättyneen	kohtauksen	jälkeen	istuin	minä	melkeinpä
pilkkosenpimeänä	talvi-iltana,	jota	vain	lukemattomien	pienten,	harmaitten	pilvien	takana	kiertävä	kuu
valaisi,	isäni	ja	molempien	Martinezien	kanssa	viisihankaisen	veneemme	perässä.

Isäni	istui	harvasanaisena	perää	pitämässä,	ja	miehet	soutivat	venettä	salmesta	puhaltavaan	kovaan
vastatuuleen	saadakseen	loppumatkaksi	tuulta	purjeisiin.

Istuin	hiljaa	ajatellen	kaikkea	sitä,	mikä	tällä	lyhyellä	vieras	käynnillä	oli	tapahtunut,	ja	minä	tunsin	itseni
sanomattoman	onnelliseksi.

Keskiyön	aikaan	tulimme	kotiin.	Koetin	pysyä	valveilla	saadakseni	ajatella	Susannaa	ja	sitä,	mitä	hän	oli
minulle	puhunut,	mutta	vaivuinkin	sikeään	uneen	ja	heräsin	mieli	täynnä	terveyttä,	onnea	ja	iloa,	sellaista,
jota	tuntee	vain	se,	jolle	on	suotu	onnellisen	ihmisen	virkistävä	uni.

Näin	kävi	joka	yö.	Nukuin	ennenkuin	olin	ennättänyt	Isämeidän	loppuun,	aloin	aamuni	laulelulla	ja	olin
koko	päivän	melkeinpä	vallattoman	iloinen,	keveä	ja	työnhaluinen.

Kävi	toteen	mitä	Susanna	oli	sanonut,	että	rakkaudestamme	koituisi	minulle	terveydenlähde,	tehokkaampi
kuin	mitä	mikään	lääkärin	viisaus	olisi	voinut	keksiä.

Kymmenes	luku.

MYRSKY.

Loppiaisen	jälkeisenä	lauantaina	nousi	iltapäivällä	tavattoman	ankara,	kaksi	päivää	kestävä	myrsky,	jonka
moni	vieläkin	kertoo	olleen	kaikkein	hirmuisimpia,	mikä	miesmuistiin	on	raivonnut	Lofotenissa.

Rajuilma	yhä	kiihtyi	yön	tullessa;	tunsimme,	mitenkä	rakennuksemme	joka	myrskyn	vihurilta	huojui,	ähki
ja	ryski	liitoksissaan,	ja	me	istuimme	kaikki	kuin	hiljaisesta	sopimuksesta	valvoen	lampun	ääressä.

Ikkunanluukut,	ovet	ja	aukot	suljettiin	huolellisesti.	Tuulen	kiskomat	kattotiilet	romahtelivat	jyristen	kattoa
pitkin,	niin	että	pelkäsimme	niiden	murtavan	sen	rikki,	ja	savutorvet	päästivät	tuulessa	kamalia,	kumeasti
törähtäviä	ääniä,	jotka	sisälläolijoista	milloin	kuuluivat	kauhealta	yölliseltä	jättiläiskirkunnalta,	milloin



taas	muistuttivat	rajua	hätähuutoa.

Me	istuimme	kaikki	vaieten	tuvassa;	äänettömyyden	katkaisi	vain	silloin	tällöin	jokin	huomautus	ilmasta
tai	joku	talonväestä,	joka	palasi	tupaan	kierrettyään	tarkastusmatkalla	talon	ympäri.

Isäni	istui	levottomana,	peläten	myrskyn	särkevän	ranta-aitan	ja	lahdenpoukamassa	olevan	jahdin,	vaikka
se	jo	iltapäivällä	oli	kolmenkertaisesti	kiinnitetty	rantaan	kovan	aallokon	tähden,	joka	sataman	hyvästä
asemasta	huolimatta	myllersi	siellä.

Näin	hänen	vähän	väliä	liittävän	kätensä	ristiin	ikäänkuin	rukoillakseen	ja	sitte	kotvan	kuin	virkistyneenä
kulkevan	edestakaisin	lattialla,	kunnes	pelko	taas	sai	hänet	valtoihinsa	ja	hän	istahti,	synkkänä	ja	kalpeana
tuijottaen	eteensä.

Rajuilma	yhä	vain	kiihtyi.

Kerran	kuulimme	kumean	jyrinän,	joka	hyvin	saattoi	tulla	ranta-aitasta	päin.	Huomasin,	miten	hikihelmet
nousivat	isäni	otsalle,	ja	syvä	tuska	valtasi	minut	nähdessäni	hänen	ahdistuksensa,	tietäen,	etten	voinut
panna	kortta	ristiin	häntä	auttaakseni.

Tuokion	kuluttua	hän	kynttilä	kädessään	läksi	työhuoneeseen	ja	palasi	tuoden	mukanaan	suurilla
kirjasimilla	painetun	virsikirjan,	josta	hän	haki	esille	rukouksen	ja	merihädässä	laulettavan	virren.

Kutsumatta	kokoontui	väki	tupaan	hartaushetkeä	pitämään.

Isäni	istui	virsikirja	suurissa,	karkeissa	käsissään,	jotka	hän	oli	pannut	ristiin	pöydälle	molempien
kynttiläin	väliin.	Hän	luki	ensiksi	rukouksen	ja	lauloi	sitte	virren,	värssy	värssyltä,	ja	ne	meistä,	jotka
osasivat	säveleen,	yhtyivät	vähitellen	loppukertoon.

Tämä	muistutti	täydelleen	rukoushetkeä	kajuutassa	laivan	ollessa	vaarassa,	ja	varmaan	johtuikin	tällaisen
rukoushetken	pitäminen	isän	mieleen	hänen	muistellessaan	samantapaisia	vaaran	hetkiä	vaivalloisilta
nuoruudenajoiltaan.

Hartaushetken	aikana	tuntui	meistä	kaikista,	kuin	myrsky	sen	kestäessä	olisi	tauonnut	ja	taas	sen	päättyessä
alkanut	kiihtyä.

Vanhemman	Martinezin	kerrottiin	sillä	aikaa	yläkerrassa	maanneen	polvillaan	vuoteensa	ääressä
ristiinnaulitun	kuvan	edessä,	tehden	lakkaamatta	ristinmerkkejä.	Hänellä	oli	kuitenkin	vähemmän	kuin
meillä	syytä	pelkoon,	sillä	hänen	prikinsä	oli	erityisen	lujasti	ankkuroituna	lähellä	rantaa	pienessä
lahdelmassa,	joka	oli	suojassa	sekä	myrskyltä	että	merenkäynniltä.	Hän	katui	kuitenkin	nyt	suuresti,	ettei
hän	ollut	mennyt	laivaan	poikansa	ja	laivaväkensä	luokse.

Aamupuoleen	yötä	ilma	hiukan	asettui,	ja	kovin	väsyksissä	kun	olimme,	paneuduimme	maata;	ainoastaan
pari	talonväestä	jäi	edelleenkin	valvomaan.

Vasta	kun	seuraavana	aamuna	klo	kymmenen	aikaan	ilma	seestyi,	saatoimme	nähdä	myrskyn	aikaansaaman
hävityksen.

Päärakennuksesta	irroittuneita	kattotiilejä	vieriskeli	sadoittain	pihalla,	tuulenpuolella	oli	osa
seinälaudoituksesta	riuhtaistu	irti,	ja	laiturin	äärimäinen	osa	oli	painunut	veteen,	sillä	aallokko	oli



temmannut	pari	paalua	paikoiltaan.	Meriaittakin	oli	myrskyssä	vahingoittunut.

Jahtimme	oli	nähtävästi	joutunut	pahimpaan	vaaraan.	Kaksi	kiinnitysköyttä	oli	jo	katkennut;	kaikki	riippui
nyt	kolmannesta	ja	pisimmästä,	joka	oli	sidottu	rautarenkaaseen	lahdensuussa	olevaan	luotoon.

Aaltojen	huuhtoessa	keulan	yli	seisoi	jahdin	perällä,	etukäpälät	partaalla,	valkoinen,	iso,	villainen
laivakoira	ulvoen	surkeasti,	vaikkemme	myrskyltä	voineet	sen	ääntä	kuulla.

Asema	oli	epätoivoinen,	sillä	pitkä	köysi	oli	pingoitettu	kuin	viulunkieli,	niin	että	sen	keskiosa	tuskin
kosketteli	vettä.	Tuuli	puhalsi	sitä	paitsi	niin	vinhasti,	että	miehen	oli	melkeinpä	mahdoton	seisoa
pystyssä,	vaan	hänen	täytyi	ryömiä	pitkin	tuulen	pyyhkimää	lumetonta	maata,	eikä	siis	apuun	rientäminen
ollut	ajateltavissakaan.

Minä	olin	ryöminyt	rakennuksen	takana	olevalle	kalliolle	ja	seisoin	tuulensuojassa	erään
kallionkielekkeen	takana,	mistä	saatoin	nähdä	sekä	merelle	että	alas	lahdenpoukamaan.

Merellä	pärskyvä	vaahto	peitti	talvipäivän	hämärässä	Länsivuonon	ikäänkuin	hopeanharmaaseen	usvaan.
Rannalla	kohosivat	aallot	suurina,	vihreinä,	vaahtoharjaisina	vuorina,	jotka	tavattomalla	jyrinällä	niin
voimakkaasti	taittuivat	rantaa	vasten,	että	tämä	kauas	merelle	jäi	ihan	kuivaksi.

Erään	äkkijyrkän	kallion	rotkossa	nousi,	joka	kerta	kun	aallot	syöksyivät	sisään,	leveä,	suunnattoman
korkea	vaahtosuihku	suoraan	ilmaan,	kunnes	tuuli	hajoitti	sen	usvana	maihin	päin.	Toisessa	paikassa
ryntäsivät	aallot	todellisella	jättiläisvoimalla	mereen	kallistuvaa	kalliota	vastaan,	joka	vuoroin	välkkyi
vaahtoisena,	vuoroin	taas	kohosi	kuivana,	ja	siinä	minä	huomasin	uupuneen	harmaalokkiraukan,	joka
varmaankin	oli	vuorirotkostaan	eksynyt	myrskyyn	ja	sen	heittelemänä	kamppaili	siinä	siivet	melkeinpä
nurin	väännettyinä.

Jännitetyin	mielin	seurasin	tuskallisesti	lahdessa	keikkuvaa	jahtia.

Hämmästyksekseni	huomasin	kannella	miehen	ja	tunsin	väkevän	Jens-rengin,	joka	muutaman	toverin
seurassa	oli	uskaltanut	soutuveneessä	lähestyä	alusta	tuulenpuolelta.

Hetken	laivassa	viivyttyään	astui	hän	yksin,	köysi	vyötäisillään,	alas	veneeseen	ja	ryhtyi	hinaamaan	sitä
pitkin	pingoitettua	kiinnitysköyttä	vasten	aaltoja	luodolle	päin.

Odotin	vavisten	joka	silmänräpäys,	että	aallot	syöksyisivät	veneeseen,	ja	minusta	näytti,	että	se	jo	monta
kertaa	oli	vettä	täynnä.	Kuitenkin	se	hitaasti	selviytyi	ja	eteni	köyttä	pitkin,	isän	ja	talonväen	sitä
jännitettyinä	rannalla	seuratessa.

Päästyään	luodolle,	jota	aallot	lakkaamatta	huuhtoilivat,	niin	että	hän	usein	seisoi	polviin	asti	vedessä,
sitoi	Jens-renki	veneen	kiinni	ja	rupesi	hinaamaan	köyttä,	samalla	vetäen	luokseen	sen	päähän	kiinnitettyä
paksua	touvia,	jota	laivassa	oleva	mies	vähitellen	päästeli.

Hän	oli	vastikään	ruvennut	sitomaan	sitä	rautarenkaaseen	eikä	enään	puuttunut	kuin	pari	viimeistä	tärkeätä
solmua,	kun	me	kaikki	huomasimme	kolme	kauheata	hyökyaaltoa,	jotka	näyttivät	vyöryvän	suoraan	luotoa
kohti.

Tässä	oli	nähtävästi	kysymyksessä	sekä	Jens-rengin	henki	että	jahti,	joka	kiinnitettynä	ainoastaan	tuolla
yhdellä	liiaksi	jännitetyllä	köydellä	tuskin	kestäisi	aaltojen	painoa.



Näin	Ranskan-Marttiinan,	Jensin	rakastetun,	ylös	ojennetuin	käsin	juoksevan	yhä	kauemmas	rantaan
ikäänkuin	tahtoisi	hän	heittäytyä	mereen	rakastettunsa	luokse;	enkä	luule	kenenkään	muunkaan	seisoneen
siinä	rauhallisena.

Näytti	siltä,	kuin	Jens-renki	itsekin	olisi	huomannut	vaaran;	hän	kiiruhti	veneeseen,	jossa	hän	vielä	olisi
voinut	pelastua,	mutta	vain	tuodakseen	sieltä	köyden,	jonka	hän	tyynesti	moneen	kertaan	sitoi	vyötäisilleen
ja	sitte	rautarenkaaseen,	koska	hän	ei	enään	luottanut	omiin	jättiläisvoimiinsakaan.

Tuskin	oli	hän	tämän	tehnyt,	ennenkuin	ensimäinen	aalto,	jonka	vastaan	hän	asettui	pää	kumarassa,
vaahtopäisenä	huuhtoi	sekä	hänen	että	luodon	yli.

Odottaessaan	toista	aaltoa,	käytti	hän	loma-aikaansa	solmiakseen	kiinnitystouvin	vielä	yhden	kerran
rautarenkaaseen.

Taas	ryntäsi	aalto,	ja	taas	seisoi	Jens-renki	väistymättä	paikallaan,	saaden	vielä	viimeisenkin	kerran
köyden	pistetyksi	renkaaseen	jahdin	lopulliseksi	pelastukseksi.

Nyt	oli	hän	kokenut	tuollaisen	hyökylaineen	koko	mahtavaa	voimaa.

Hän	heitti	köyden	selästä	pyöreitten	voimakkaiden	hartioittensa	ympäri,	katsoi	hetkisen	taloa	kohti,	kasvot
vakavina	ja	kalpeina,	aivan	kuin	aavistaen,	että	hän	ehkä	nyt	heitti	sille	viimeiset	jäähyväiset,	kumartui
sitte	vastaanottamaan	kolmatta	ja	viimeistä	aaltoa,	joka	vaahtoavine	harjoineen,	kuten	tavallista	molempia
edellisiä	isompana	ja	voimakkaampana,	vyöryi	häntä	vastaan.

Kun	jättiläis-aalto	tyrskyineen	oli	huuhtonut	yli	luodon,	ei	Jens-renkiä	enään	näkynyt	siinä.

Olin	tuskissani	juossut	toisten	luokse.	Sinne	tultuani	olivat	he	jo	ehtineet	korjata	maihin	sekä	veneen,
jonka	aallot	olivat	tempaisseet	irti	luodolta,	että	tajuttoman	Jens-rengin,	joka	nyt	kannettiin	sisään.

Köysi,	joka	hänellä	oli	ollut	hartioillaan,	oli	luisunut	yli	niskan	ja	mennessään	repinyt	sekä	ihon	että
vaatteet	rikki.	Hän	makasi	nyt	tunnottomana,	toinen	käsi,	jonka	köysi	oli	veriseksi	hangannut,	vääntyneenä
ja	eräässä	kohden	luihin	asti	paljaana.

Isäni	kulki	kalpeana	vierellä	auttamassa,	kun	hänet	kannettiin	sisään	vuoteeseen.

Kun	Jens	heräsi,	sylki	hän	verta	ja	hänen	oli	vaikea	puhua.	Mutta	tutkittuaan	hänen	rintaansa	selitti	isä
iloisena,	ettei	vaaraa	ollut	olemassa.

Jens-rengistä	tuli	tämän	urostyön	kautta	koko	seudun	sankari.	Isäni	talossa	hän	siitä	päivästä	asti	oli
arvossa	pidetty	mies,	ja	seuraavana	keväänä	hän	vietti	häitään	Ranskan-Marttiinan	kanssa.

Yhdestoista	luku.

LOPPU.



Saatan	nyt	tyynesti	panna	paperille	ne	vähäiset,	vaikka	minulle	itselleni	niin	suuret	tapahtumat,	jotka	vielä
ovat	kertomatta	—	on	vierinyt	monta	vuotta,	ennenkuin	sen	olen	voinut	tehdä.

Myrsky	kesti	lauantain	keskipäivästä	maanantaiaamuun	asti,	jonka	jälkeen	se	aamupuolella	vähitellen
kokonaan	asettui;	merellä	kävi	kuitenkin	vielä	maininkeja.

Samana	päivänä,	maanantaina,	ei	pappilan	venevalkamaan	saapunutkaan	papin	valkoinen	soutuvene,	jota
keskipäivän	aikaan	odotettiin	kotiin	tulevaksi,	vaan	tavallinen	tervattu	talonpoikaisvene,	täynnänsä	väkeä.

Neljä	miestä	kantoi	hitaasti	rannasta	asuinrakennukseen	jotakin	taakkaa,	ja	heidän	jälessään	kulki	kookas
mies,	käsi	kädessä	pienikasvuisen	naisen	kanssa,	molemmat	kumarassa	päin.	Ne	olivat	pappi	ja	hänen
rouvansa.

Käsitin	heti	mitä	oli	tapahtunut,	sydämeni	riehui	epätoivossaan.

Kauhea	sanoma,	joka	kohta	sen	jälkeen	saapui	meille,	ei	kertonut	minulle	mitään	uutta	—	se	vain	todensi,
että	se,	jonka	he	olivat	kantaneet	ylös	rannasta,	oli	papin	tytär	Susanna.

Pappilan	vene	oli	ollut	vain	kolmen	neljänneksen	matkan	päässä	kotirannasta,	kun	myrsky	yhtäkkiä	heidät
yllätti.	Tunturivihuri	oli	tavattomalla	voimalla	syössyt	vuorirotkoista	alas	salmeen	ja	lennättänyt	jotenkin
lähellä	rantaa	olevan	veneen	kumoon.

Pappi	oli	nopeasti	pelastanut	vaimonsa	veneen	kölille,	ja	miehet	pitelivät	kiinni	laidoista,	veneen
ajelehtiessa	rantaan	päin.	Mutta	turhaan	pappi	etsi	lastaan	pelastaakseen	hänetkin.

Aaltojen	hyrskyessä	veneen	ympäri	hellitti	tuo	voimakas	mies	epätoivossaan	kolme	kertaa	otteensa
uidakseen	sinne,	missä	hän	luuli	näkevänsä	tytön	aalloissa.

Vielä	neljännenkin	kerran	hän	teki	saman	yrityksen,	mutta	vaimon	rukouksista	pidättivät	miehet	häntä	siitä.

Myöhemmin	kerrottiin,	että	hiki	oli	virtana	valunut	papin	otsalta	hänen	kelluessaan	siinä	jääkylmässä
vedessä,	pitäen	kiinni	veneenlaidasta,	ja	että	hän	usein	oli	ollut	vähällä	päästää	otteensa	seuratakseen
tytärtään.

Liian	myöhään	kävi	selville,	että	Susanna	oli	joutunut	veneen	alle.
Köysi	oli	kääriytynyt	hänen	ympärilleen	estäen	häntä	pääsemästä	ylös.

Hänen	kuolemansa	oli	ainakin	ollut	kepeä	ja	pikainen.

Myrskyn	raivotessa	vielä	koko	lauantai-	ja	sunnuntaipäivän	oli	heidän	täytynyt	jäädä	läheiseen
talonpoikaistaloon,	missä	papinrouva	surusta	ja	uupumuksesta	oli	joutunut	vuoteen	omaksi.

Pappi	oli	miltei	koko	ajan	istunut	kylmässä	salissa,	jonne	Susanna	oli	kannettu,	puhuen	Jumalansa	kanssa.
Sillä	maanantai-aamuna,	jolloin	heidän	oli	lähdettävä	kotiin,	lepäsi	hänen	kasvoillaan	kirkastunut	rauha,
hän	järjesteli	asiat	ja	lohdutteli	sillä	välin	itkevää	vaimoraukkaansa.

*	*	*	*	*

Koko	iltapäivän	ja	koko	pitkän	yön	minä	olin	maannut	epätoivoisen	surun	vallassa,	ja	päätin	seuraavana



päivänä	käydä	Susannaa	katsomassa	vielä	viimeisen	kerran.

Aikaisin	aamupäivällä	pappi	äkkiä	astui	meidän	tupaamme	ja	pyysi	saada	puhutella	isääni.	Hän	oli
kalpean	ja	juhlallisen	näköinen	istuessaan	keppi	edessään	sohvassa	odottamassa.

Kun	isäni	astui	huoneeseen,	nousi	pappi	ja	tarttui	kyyneltynein	silmin	hänen	käteensä.

Hetken	kuluttua,	jolloin	hän	näytti	ikäänkuin	kokoavan	ajatuksiansa,	hän	virkkoi,	että	isäni	nyt	näki
edessään	onnettoman	mutta	nöyrän	miehen,	jota	Jumalan	oli	täytynyt	ankarasti	kurittaa,	ennenkuin	hänen
mielensä	oli	taipunut	Hänen	tahtoonsa.	Tämän	onnettomuuden	nimessä	hän	nyt	tahtoi	pyytää	isääni
suomaan	hänelle	entisen	ystävyytensä.

Hän	ei	nyt	halunnut	puhua	heidän	eripuraisuutensa	syystä,	siinä	asiassa	hän	oli	menetellyt	parhaan
vakaumuksensa	mukaan.	Mutta	hänellä	oli	toinen	asia	sydämellään,	ja	näin	sanoen	hän	laski	kätensä
olkapäälleni	ja	istuutuessaan	taas	sohvaan	veti	minut	ystävällisesti	luokseen.

Hänen	tyttärensä	Susanna	—	hän	jatkoi	huokaisten,	oli	pari	päivää	ennenkuin	Jumala	otti	hänet	luokseen,
uskonut	isälleen,	että	hän	oli	pitänyt	minusta	aina	lapsuudestaan	asti	ja	että	me	olimme	antaneet
toisillemme	uskollisuudenlupauksen,	päättäen	kertoa	suhteestamme	vanhemmillemme	minun	tultuani
ylioppilaaksi.

Hän	oli	ensin	alussa	tätä	ankarasti	vastustanut	monestakin	syystä,	ennen	kaikkia	minun	sairaaloisuuteni	ja
molempien	meidän	nuoruutemme	tähden.	Mutta	Susanna	oli	tässä	suhteessa	osoittanut	niin	syvää
vakavuutta	ja	niin	lujaa	tahtoa,	että	hänelle,	joka	tunsi	tyttärensä	luonteen,	oli	käynyt	selville,	että	tämä
rakkaus	oli	vuosien	kuluessa	juurtunut	häneen	niin	syvästi,	ettei	se	enään	ollut	poiskitkettävissä.	Ja	nyt	se
oli	hänen	parhaana	lohdutuksenansa	onnettomuudessa,	että	hän	samana	aamuna,	jolloin	he	lähtivät	tuolle
onnettomalle	matkalle,	oli	antanut	myöten,	luvaten	lisäksi	vielä	koettaa	hankkia	minunkin	isäni
suostumuksen.

Sen	sijaan	hän	nyt	oli	tässä	ilman	tytärtä,	ja	isänikin	taloon	oli	suru	löytänyt	tiensä	kohdaten	hänen	ainoaa
poikaansa.	Hän	tahtoisi	isäni	suostumuksella	tästälähin	aina	pitää	minua	omana	lapsenaan.

Isäni	istui	kauan	kalpeana	ja	hämmentyneenä;	näytti	siltä,	kuin	hänen	olisi	ollut	hyvin	vaikea	käsittää	mitä
puhuttiin.

Vihdoin	hän	nousi,	ojentaen	sanaakaan	sanomatta	papille	kätensä.

Sitte	laski	hän	kätensä	olkapäälleni	niin	lujasti,	että	tunsin	sen	painon,	katsoi	minua	silmiin	ja	sanoi
hiljaisella,	ihmeellisen	lempeällä	äänellä:

»Jumala	auttakoon	sinua,	lapseni.	Sinua	on	suru	kohdannut	nuorena;	kunpa	jaksaisit	sen	kestää.»

Hän	aikoi	lähteä	jättääkseen	meidät	kahden	kesken,	mutta	kääntyi	ovella	sanoen,	että	minun	kai	oli	paras
nyt	seurata	papin	mukana	jättääkseni	Susannalle	viimeiset	jäähyväiset.

Vähän	myöhemmin	kuljin	minä	papin	rinnalla	pappilaan.	Meidän	suhteemme	oli	nyt	hyvin	läheinen,	ja	hän
kertoi	lohdutellen	minulle	kaikki,	mitä	Susanna	oli	puhunut	taivuttaakseen	hänet	suostumaan.

»Tyttäreni	tiesi,	Jumalan	kiitos»,	lopetti	hän	ikäänkuin	helpotuksesta	huoaten,	»että	hänellä	oli	ystävä,



johon	hän	hädän	hetkenä	saattoi	turvautua.»

Pappi	vei	minut	saliin,	missä	uutimet	olivat	lasketut	alas;	hän	seisoi	hetkisen	paarien	ääressä,	mutta
silloin	syöksyivät	kyyneleet	hänen	silmistään,	virraten	rakeina	pitkin	hänen	leveitä,	voimakkaita
kasvojaan;	sitte	hän	kääntyi	ja	läksi.

Siinä	hän	makasi,	neitsyeellisen	kauniina	valkoisessa	puvussaan.	Hänen	päähänsä	oli	sidottu	keveä
seppele	valkoisine	kukkineen	ja	vihreine	lehtineen,	ja	silmänräpäykseksi	välähti	mielessäni	näky,	joka
minulla	oli	ollut	joulutanssiaisissa.	Hienot	kädet	olivat	ristissä	hänen	rinnoillaan,	ja	vasemman	käden
sormessa	minä	kyynelsilmin	näin	oman	vanhan	vaskisormukseni	pienine	sinisine	lasihelmineen,	jota	hän
oli	kantanut	siitä	asti,	kun	sai	isänsä	suostumuksen.

Entinen	ilmeikäs,	lujatahtoinen	piirre	suun	ympärillä	oli	kuolemassa	muuttunut	hiljaiseksi,	onnelliseksi
hymyksi,	joka	yliluonnollisena	kirkastuksena	levisi	hänen	hienoille	kauniille	kasvoilleen,	hänen	leveälle,
puhtaalle,	marmorinvalkealle	otsalleen.

Hän	lepäsi	niin	lapsellisen	turvallisena,	kuin	tietäisi	hän	nyt	uskollisen,	kaikkivoittavan	rakkauden
salaisuuden,	ja	kuin	hän	olisi	mennyt	vain	edeltäpäin	opettaakseen	sitä	minulle	valkoisen	enkelin
hahmossa,	koska	Jumala	ei	ollut	sallinut	hänen	yhdessä	minun	kanssani	kantaa	ristiäni	täällä	maan	päällä.

Kun	huomasin,	että	minua	tahdottiin	poistumaan,	luin	viimeisiksi	jäähyväisiksi	hiljaa	Isämeidän,	painoin
keveän	suudelman	hänen	otsalleen,	hänen	huulilleen	ja	yhteenliitetyille	käsilleen	siihen	kohtaan,	missä
vaskisormus	oli,	ja	läksin	sitte	katsomatta	enää	taakseni.

Kaksi	päivää	tämän	jälkeen	saatoin	Susannan	hautaan.

*	*	*	*	*

Eräänä	aurinkoisena	talvipäivänä,	kun	tapani	mukaan	kävin	kirkkomaalla	hänen	haudallaan,	oli	lumi
ajautunut	ikäänkuin	peitteeksi	sen	yli.	Se	kimalteli	valkoisena	ja	puhtaana,	ja	hienot	reunat	välkkyivät
auringonpaisteessa	kuin	läpikuultava	marmori.

Tämän	nähdessäni	minä	ajattelin,	että	Susanna	oli	tahtonut	johtaa	ajatukseni	hänen	kimaltelevaan
taivaalliseen	morsiuspukuunsa,	antaakseen	minulle	rohkeutta	pelkäämättä	kulkemaan	yksinäistä	elontietäni
siinä	uskossa,	ettei	edes	raskain	koettelemus,	mielisairaus,	vaikka	se	saisikin	minut	valtoihinsa,	voisi
meitä	koskaan	eroittaa.

*	*	*	*	*

Kun	minun	sitte	alkukesällä	oli	lähdettävä	eteläänpäin	papin	ja	hänen	rouvansa	seurassa,	jotka	molemmat
lyhyessä	ajassa	olivat	huomattavasti	vanhentuneet	ja	joiden	nyt	tuli	muuttaa	uuteen	eteläisempään
seurakuntaan,	kävin	viimeisen	kerran	lukkarilla	jättämässä	hyvästi	tuolle	vanhalle	kaihomieliselle
ystävälleni.

Hän	soitti	minulle	silloin	vielä	kerran	tuon	kauniin,	iloisen,	lempeä	uhkuvan	sävelmän,	jonka	hän
kahdenkymmenen	vanhana	oli	säveltänyt,	ja	joka	minusta	niin	erinomaisesti	oli	sopinut	meille,	Susannalle
ja	minulle,	mutta	sitä	seurasi	toinenkin,	ihmeellisen	liikuttava	ja	surunvoittoinen,	mutta	samalla	lohdutusta
laulava	kuin	virsi.



*	*	*	*	*

Tähän	päättyy	ruijalaisen	nuorukaisparan	vaatimaton	tarina;	sillä	kertoessani	siitä,	että	minä	isäni	avulla
suoritin	kiitettävän	tutkinnon	—	hän	kuoli	samana	vuonna	kuin	tulin	ylioppilaaksi,	arvossa	pidettynä	mutta
varallisuutensa	menettäneenä	miehenä	—	tai	että	minusta	sittemmin	tuli	pieni	kynäniekka,	kotiopettaja	ja
kansakoulunopettaja	—	en	kerro	muuta	kuin	yksinäisen	elämän	ulkonaiset	ääriviivat,	elämän,	jonka	koko
sisällys	on	etsittävä	entisyydestä.

Rakkauteni	Susannaan	on,	kuten	hän	niin	suurella	varmuudella	vakuutti,	ollut	se	terveydenlähde,	joka	on
pelastanut	minut	syöksymästä	kaikkein	kauheimpaan	onnettomuuteen,	—	mielenhäiriöön.

Kun	rauhattomuus	sai	minut	valtaansa	ja	minä	kiihoittuneena	kuljeskelin	sinne	tänne	metsissä,	päättyi
tilani	aina	siihen,	että	näin	Susannan	valkoisessa	puvussaan	liitelevän	edessäni,	toisinaan	lempeänä	minua
lähestyvänkin	—	ja	samassa	oli	vaarallinen	mielentilani	sillä	kertaa	voitettu.

Parina	viimeisenä	vuotena,	jolloin	keuhkotautini	on	yltymistään	yltynyt,	en	ole	voinut	häntä	nähdä,	ja	se	on
tuntunut	raskaalta,	aivan	kuin	toivoton	pimeys	olisi	minut	ympäröinyt.

Mutta	maatessani	sairaana	täällä	ullakkokamarissani	tuli	Susanna	eräänä	kuutamoisena	yönä	valkoisessa
puvussaan	ja	kukkaisseppel	tuuheassa	tukassaan	hymyillen	vuoteeni	ääreen	ja	viittasi	minulle	sormuksella
koristetulla	kädellään.

Minä	tiedän,	että	hän	kävi	tuomassa	minulle	sen	ilosanoman,	että	pian	pääsen	täältä	näkemään	jälleen
tuolla	ylhäällä	nuoruuteni	rakastettua.
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