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GEORGE	SAND.

L'ORCO

Nous	étions,	comme	de	coutume,	réunis	sous	la	treille.	La	soirée	était	orageuse,	l'air	pesant	et	le	ciel
chargé	de	nuages	noirs	que	sillonnaient	de	fréquents	éclairs.	Nous	gardions	un	silence	mélancolique.	On
eût	dit	que	la	tristesse	de	l'atmosphère	avait	gagné	nos	coeurs,	et	nous	nous	sentions	involontairement
disposés	aux	larmes.	Beppa	surtout	paraissait	livrée	à	de	douloureuses	pensées.	En	vain	l'abbé,	qui
s'effrayait	des	dispositions	de	l'assemblée,	avait-il	essayé,	à	plusieurs	reprises	et	de	toutes	les	manières,
de	ranimer	la	gaieté,	ordinairement	si	vive	de	notre	amie.	Ni	questions,	ni	taquineries,	ni	prières	n'avaient
pu	la	tirer	de	sa	rêverie;	es	yeux	fixés	au	ciel,	promenant	au	hasard	ses	doigts	sur	les	cordes	frémissantes
de	sa	guitare,	elle	semblait	avoir	perdu	le	souvenir	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	et	ne	plus	s'inquiéter
d'autre	chose	que	des	sons	plaintifs	qu'elle	faisait	rendre	à	son	instrument	et	de	la	course	capricieuse	des
nuages.	Le	bon	Panorio,	rebuté	par	le	mauvais	succès	de	ses	tentatives,	prit	le	parti	de	s'adresser	à	moi.

«Allons!	me	dit-il,	cher	Zorzi,	essaie	à	ton	tour,	sur	la	belle	capricieuse,	le	pouvoir	de	ton	amitié.	Il
existe	entre	vous	deux	une	sorte	de	sympathie	magnétique,	plus	forte	que	tous	mes	raisonnements,	et	le	son
de	ta	voix	réussit	à	la	tirer	de	ses	distractions	les	plus	profondes.

—Cette	sympathie	magnétique	dont	tu	me	parles,	répondis-je,	cher	abbé,	vient	de	l'identité	de	nos
sentiments.	Nous	avons	souffert	de	la	même	manière	et	pensé	les	mêmes	choses,	et	nous	nous	connaissons
assez,	elle	et	moi,	pour	savoir	quel	ordre	d'idées	nous	rappellent	les	circonstances	extérieures.	Je	vous
parie	que	je	devine,	non	pas	l'objet,	mais	du	moins	la	nature	de	sa	rêverie.»



Et	me	tournant	vers	Beppa:

«Carissima,	lui	dis-je	doucement,	à	laquelle	de	nos	soeurs	penses-tu?

—A	la	plus	belle,	me	répondit-elle	sans	se	détourner,	à	la	plus	fière,	à	la	plus	malheureuse.

—Quand	est-elle	morte?	repris-je,	m'intéressant	déjà	à	celle	qui	vivait	dans	le	souvenir	de	ma	noble
amie,	et	désirant	m'associer	par	mes	regrets	à	une	destinée	qui	ne	pouvait	pas	m'être	étrangère.

—Elle	est	morte	à	la	fin	de	l'hiver	dernier,	la	nuit	du	bal	masqué	qui	s'est	donné	au	palais	Servilio.	Elle
avait	résisté	à	bien	des	chagrins,	elle	était	sortie	victorieuse	de	bien	des	dangers,	elle	avait	traversé,	sans
succomber,	de	terribles	agonies,	et	elle	est	morte	tout	d'un	coup	sans	laisser	de	trace,	comme	si	elle	eût
été	emportée	par	la	foudre.	Tout	le	monde	ici	l'a	connue	plus	ou	moins,	mais	personne	autant	que	moi,
parce	que	personne	ne	l'a	autant	aimée	et	qu'elle	se	faisait	connaître	selon	qu'on	l'aimait.	Les	autres	ne
croient	pas	à	sa	mort,	quoiqu'elle	n'ait	pas	reparu	depuis	la	nuit	dont	je	te	parle.	Ils	disent	qu'il	lui	est
arrivé	bien	souvent	de	disparaître	ainsi	pendant	longtemps,	et	de	revenir	ensuite.	Mais	moi	je	sais	qu'elle
ne	reviendra	plus	et	que	son	rôle	est	fini	sur	la	terre.	Je	voudrais	en	douter	que	je	ne	le	pourrais	pas;	elle
a	pris	soin	de	me	faire	savoir	la	fatale	vérité	par	celui-là	même	qui	a	été	la	cause	de	sa	mort.	Et	quel
malheur	c'est	là,	mon	Dieu!	le	plus	grand	malheur	de	ces	époques	malheureuses!	C'était	une	vie	si	belle
que	la	sienne!	si	belle	et	si	pleine	de	contrastes,	si	mystérieuse,	si	éclatante,	si	triste,	si	magnifique,	si
enthousiaste,	si	austère,	si	voluptueuse,	si	complète	en	sa	ressemblance	avec	toutes	les	choses	humaines!
Non,	aucune	vie	ni	aucune	mort	n'ont	été	semblables	à	celles-là.	Elle	avait	trouvé	le	moyen,	dans	ce
siècle	prosaïque,	de	supprimer	de	son	existence	toutes	les	mesquines	réalités,	et	de	n'y	laisser	que	la
poésie.	Fidèle	aux	vieilles	coutumes	de	l'aristocratie	nationale,	elle	ne	se	montrait	qu'après	la	chute	du
jour,	masquée,	mais	sans	jamais	se	faire	suivre	de	personne.	Il	n'est	pas	un	habitant	de	la	ville	qui	ne	l'ait
rencontrée	errant	sur	les	places	ou	dans	les	rues,	pas	un	qui	n'ait	aperçu	sa	gondole	attachée	sur	quelque
canal;	mais	aucun	ne	l'a	jamais	vue	en	sortir	ou	y	entrer.	Quoique	cette	gondole	ne	fût	gardée	par
personne,	on	n'a	jamais	entendu	dire	qu'elle	eût	été	l'objet	d'une	seule	tentative	de	vol.	Elle	était	peinte	et
équipée	comme	toutes	les	autres	gondoles,	et	pourtant	tout	le	monde	la	connaissait;	les	enfants	mêmes
disaient	en	la	voyant:	«Voilà	la	gondole	du	masque.»	Quant	à	la	manière	dont	elle	marchait,	et	à	l'endroit
d'où	elle	amenait	le	soir	et	où	elle	remmenait	le	matin	sa	maîtresse,	nul	ne	le	pouvait	seulement
soupçonner.	Les	douaniers	gardes-côtes	avaient	bien	vu	souvent	glisser	une	ombre	noire	sur	les	lagunes,
et,	la	prenant	pour	une	barque	de	contrebandier,	lui	avaient	donné	la	chasse	jusqu'en	pleine	mer,	mais,	le
matin	venu,	ils	n'avaient	jamais	rien	aperçu	sur	les	flots	qui	ressemblât	à	l'objet	de	leur	poursuite,	et,	à	la
longue,	ils	avaient	pris	l'habitude	de	ne	plus	s'en	inquiéter,	et	se	contentaient	de	dire,	en	la	revoyant:
«Voilà	encore	la	gondole	du	masque.»	La	nuit,	le	masque	parcourait	la	ville	entière,	cherchant	on	ne	sait
quoi.	On	le	voyait	tour	à	tour	sur	les	places	les	plus	vastes	et	dans	les	rues	les	plus	tortueuses,	sur	les
ponts	et	sous	la	voûte	des	grands	palais,	dans	les	lieux	les	plus	fréquentés	ou	les	plus	déserts.	Il	allait
tantôt	lentement,	tantôt	vite,	sans	paraître	s'inquiéter	de	la	foule	ou	de	la	solitude,	mais	ne	s'arrêtait
jamais.	Il	paraissait	contempler	avec	une	curiosité	passionnée	les	maisons,	les	monuments,	les	canaux,	et
jusqu'au	ciel	de	la	ville,	et	savourer	avec	bonheur	l'air	qui	y	circulait.	Quand	il	rencontrait	une	personne
amie,	il	lui	faisait	signe	de	le	suivre,	et	disparaissait	bientôt	avec	elle.	Plus	d'une	fois	il	m'a	ainsi
emmené,	du	sein	de	la	foule,	dans	quelque	lieu	désert,	et	il	s'est	entretenu	avec	moi	des	choses	que	nous
aimions.	Je	le	suivais	avec	confiance,	parce	que	je	savais	bien	que	nous	étions	amis;	mais	beaucoup	de
ceux	à	qui	il	faisait	signe	n'osaient	pas	se	rendre	a	son	invitation.	Des	histoires	étranges	circulaient	sur
son	compte	et	glaçaient	le	courage	des	plus	intrépides.	On	disait	que	plusieurs	jeunes	gens,	croyant
deviner	une	femme	sous	ce	masque	et	sous	cette	robe	noire,	s'étaient	énamourés	d'elle,	tant	à	cause	de	la



singularité	et	du	mystère	de	sa	vie	que	de	ses	belles	formes	et	de	ses	nobles	allures;	qu'ayant	eu
l'imprudence	de	la	suivre,	ils	n'avaient	jamais	reparu.	La	police,	ayant	même	remarqué	que	ces	jeunes
gens	étaient	tous	Autrichiens,	avait	mis	en	jeu	toutes	ses	manoeuvres	pour	les	retrouver	et	pour	s'emparer
de	celle	qu'on	accusait	de	leur	disparition.	Mais	les	sbires	n'avaient	pas	été	plus	heureux	que	les
douaniers,	et	l'on	n'avait	jamais	pu	ni	savoir	aucune	nouvelle	des	jeunes	étrangers,	ni	mettre	la	main	sur
elle.	Une	aventure	bizarre	avait	découragé	les	plus	ardents	limiers	de	l'inquisition	viennoise.	Voyant	qu'il
était	impossible	d'attraper	le	masque	la	nuit	dans	Venise,	deux	des	argousins	les	plus	zélés	résolurent	de
l'attendre	dans	sa	gondole	même,	afin	de	le	saisir	lorsqu'il	y	rentrerait	pour	s'éloigner.	Un	soir	qu'ils	la
virent	attachée	au	quai	des	Esclavons,	ils	descendirent	dedans	et	s'y	cachèrent.	Ils	y	restèrent	toute	la	nuit
sans	voir	ni	entendre	personne;	mais,	une	heure	environ	avant	le	jour,	ils	crurent	s'apercevoir	que
quelqu'un	détachait	la	barque.	Ils	se	levèrent	en	silence,	et	s'apprêtèrent	à	sauter	sur	leur	proie;	mais	au
même	instant	un	terrible	coup	de	pied	fit	chavirer	la	gondole	et	les	malencontreux	agents	de	l'ordre	public
autrichien.	Un	d'eux	se	noya,	et	l'autre	ne	dut	la	vie	qu'au	secours	que	lui	portèrent	des	contrebandiers.	Le
lendemain	matin	il	n'y	avait	point	trace	de	la	barque,	et	la	police	put	croire	qu'elle	était	submergée;	mais
le	soir	on	la	vit	attachée	à	la	même	place,	et	dans	le	même	état	que	la	veille.	Alors	une	terreur
superstitieuse	s'empara	de	tous	les	argousins,	et	pas	un	ne	voulut	recommencer	la	tentative	de	la	veille.
Depuis	ce	jour	on	ne	chercha	plus	à	inquiéter	le	masque,	qui	continua	ses	promenades	comme	par	le
passé.

Au	commencement	de	l'automne	dernier,	il	vint	ici	en	garnison	un	officier	autrichien,	nommé	le	comte
Franz	Lichtenstein.	C'était	un	jeune	homme	enthousiaste	et	passionné,	qui	avait	en	lui	le	germe	de	tous	les
grands	sentiments	et	comme	un	instinct	des	nobles	pensées.	Malgré	sa	mauvaise	éducation	de	grand
seigneur,	il	avait	su	garantir	son	esprit	de	tout	préjugé,	et	garder	dans	son	coeur	une	place	pour	la	liberté.
Sa	position	le	forçait	à	dissimuler	en	public	ses	idées	et	ses	goûts;	mais	dès	que	son	service	était	achevé,
il	se	hâtait	de	quitter	son	uniforme,	auquel	lui	semblaient	indissolublement	liés	tous	les	vices	du
gouvernement	qu'il	servait,	et	courait	auprès	des	nouveaux	amis	que	par	sa	bonté	et	son	esprit	il	s'était
faits	dans	la	ville.	Nous	aimions	surtout	à	l'entendre	parler	de	Venise.	Il	l'avait	vue	en	artiste,	avait
déploré	intérieurement	sa	servitude,	et	était	arrivé	à	l'aimer	autant	qu'un	Vénitien.	Il	ne	se	lassait	pas	de	la
parcourir	nuit	et	jour,	ne	se	lassant	pas	de	l'admirer.	Il	voulait,	disait-il,	la	connaître	mieux	que	ceux	qui
avaient	le	bonheur	d'y	être	nés.	Dans	ses	promenades	nocturnes	il	rencontra	le	masque.	Il	n'y	fit	pas
d'abord	grande	attention;	mais	ayant	bientôt	remarqué	qu'il	paraissait	étudier	la	ville	avec	la	même
curiosité	et	le	même	soin	que	lui-même,	il	fut	frappé	de	cette	étrange	coïncidence,	et	en	parla	à	plusieurs
personnes.	On	lui	conta	tout	d'abord	les	histoires	qui	couraient	sur	la	femme	voilée,	et	on	lui	conseilla	de
prendre	garde	à	lui.	Mais	comme	il	était	brave	jusqu'à	la	témérité,	ces	avertissements,	au	lieu	de
l'effrayer,	excitèrent	sa	curiosité	et	lui	inspirèrent	une	folle	envie	de	faire	connaissance	avec	le
personnage	mystérieux	qui	épouvantait	si	fort	le	vulgaire.	Voulant	garder	vis-à-vis	du	masque	le	même
incognito	que	celui-ci	gardait	vis-à-vis	de	lui,	il	s'habilla	en	bourgeois,	et	commença	ses	promenades
nocturnes.	Il	ne	tarda	pas	à	rencontrer	ce	qu'il	cherchait.	Il	vit,	par	un	beau	clair	de	lune,	la	femme
masquée,	debout	devant	la	charmante	église	de	Saints-Jean-et-Paul.	Elle	semblait	contempler	avec
adoration	les	ornements	délicats	qui	en	décorent	le	portail.	Le	comte	s'approcha	d'elle	à	pas	lents	et
silencieux.	Elle	ne	parut	pas	s'en	apercevoir	et	ne	bougea	pas.	Le	comte,	qui	s'était	arrêté	un	instant	pour
voir	s'il	était	découvert,	reprit	sa	marche	et	arriva	tout	près	d'elle.	Il	l'entendit	pousser	un	profond	soupir;
et	comme	il	savait	fort	mal	le	vénitien,	mais	fort	bien	l'italien,	il	lui	adressa	la	parole	dans	un	toscan	très-
pur.

«Salut,	dit-il,	salut	et	bonheur	à	ceux	qui	aiment	Venise.»



—Qui	êtes-vous?	répondit	le	masque,	d'une	voix	pleine	et	sonore	comme	celle	d'un	homme,	mais	douce
comme	celle	d'un	rossignol.

—Je	suis	un	amant	de	la	beauté.

—Êtes-vous	de	ceux	dont	l'amour	brutal	violente	la	beauté	libre,	ou	de	ceux	qui	s'agenouillent	devant	la
beauté	captive,	et	pleurent	de	ses	larmes?

—Quand	le	roi	des	nuits	voit	la	rose	fleurir	joyeusement	sous	l'haleine	de	la	brise,	il	bat	des	ailes	et
chante;	quand	il	la	voit	se	flétrir	sous	le	souffle	brûlant	de	l'orage,	il	cache	sa	tête	sous	son	aile	et	gémit.
Ainsi	fait	mon	âme.

—Suis-moi	donc,	car	tu	es	un	de	mes	fidèles.»

Et,	saisissant	la	main	du	jeune	homme,	elle	l'entraîna	vers	l'église.	Quand	celui-ci	sentit	cette	main	froide
de	l'inconnue	serrer	la	sienne,	et	la	vit	se	diriger	avec	lui	vers	le	sombre	enfoncement	du	portail,	il	se
rappela	involontairement	les	sinistres	histoires	qu'il	avait	entendu	raconter,	et,	tout	à	coup	saisi	d'une
terreur	panique,	il	s'arrêta.	Le	masque	se	retourna,	et,	fixant	sur	le	visage	pâlissant	de	son	compagnon	un
regard	scrutateur,	il	lui	dit:

«Vous	avez	peur?	Adieu.»

Puis,	lui	lâchant	le	bras,	elle	s'éloigna	à	grands	pas.	Franz	eut	honte	de	sa	faiblesse,	et,	se	précipitant	vers
elle,	lui	saisit	la	main	à	son	tour	et	lui	dit:

«Non,	je	n'ai	pas	peur.	Allons.»

Sans	rien	répondre,	elle	continua	sa	marche.	Mais,	au	lieu	de	se	diriger	vers	l'église,	comme	la	première
fois,	elle	s'enfonça	dans	une	des	petites	rues	qui	donnent	sur	la	place.	La	lune	s'était	cachée,	et	l'obscurité
la	plus	complète	régnait	dans	la	ville.	Franz	voyait	à	peine	où	il	posait	le	pied,	et	ne	pouvait	rien
distinguer	dans	les	ombres	profondes	qui	l'enveloppaient	de	toutes	parts.	Il	suivait	au	hasard	son	guide,
qui	semblait	au	contraire	connaître	très-bien	sa	route.	De	temps	en	temps	quelques	lueurs,	glissant	à
travers	les	nuages,	venaient	montrer	à	Franz	le	bord	d'un	canal,	un	pont,	une	voûte,	ou	quelque	partie
inconnue	d'un	dédale	de	rues	profondes	et	tortueuses;	puis	tout	retombait	dans	l'obscurité.	Franz	avait
bien	vite	reconnu	qu'il	était	perdu	dans	Venise,	et	qu'il	se	trouvait	à	la	merci	de	son	guide;	mais	résolu	à
tout	braver,	il	ne	témoigna	aucune	inquiétude,	et	se	laissa	toujours	conduire	sans	faire	aucune	observation.
Au	bout	d'une	grande	heure,	la	femme	masquée	s'arrêta.

«C'est	bien,	dit-elle	au	comte,	vous	avez	du	coeur.	Si	vous	aviez	donné	le	moindre	signe	de	crainte
pendant	notre	course,	je	ne	vous	eusse	jamais	reparlé.	Mais	vous	avez	été	impassible,	je	suis	contente	de
vous.	À	demain	donc,	sur	la	place	Saints-Jean-et-Paul,	à	onze	heures.	Ne	cherchez	pas	à	me	suivre;	ce
serait	inutile.	Tournez	cette	rue	à	droite,	et	vous	verrez	la	place	Saint-Marc.	Au	revoir.»

Elle	serra	vivement	la	main	du	comte,	et,	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	lui	répondre,	disparut	derrière
l'angle	de	la	rue.	Le	comte	resta	quelque	temps	immobile,	encore	tout	étonné	de	ce	qui	venait	de	se
passer,	et	indécis	sur	ce	qu'il	avait	à	faire.	Mais,	ayant	réfléchi	au	peu	de	chances	qu'il	avait	de	retrouver
la	dame	mystérieuse,	et	aux	risques	qu'il	courrait	de	se	perdre	en	la	poursuivant,	il	prit	le	parti	de
retourner	chez	lui.	Il	suivit	donc	la	rue	à	droite,	se	trouva	en	effet,	au	bout	de	quelques	minutes,	sur	la



place	Saint-Marc,	et	de	là	regagna	facilement	son	hôtel.

Le	lendemain	il	fut	fidèle	au	rendez-vous.	Il	arriva	sur	la	place	comme	l'horloge	de	l'église	sonnait	onze
heures.	Il	vit	la	femme	masquée,	qui	l'attendait	debout	sur	les	marches	du	portail.

«C'est	bien,	lui	dit-elle,	vous	êtes	exact.	Entrons.»

En	disant	cela,	elle	se	retourna	brusquement	vers	l'église.	Franz,	qui	voyait	la	porte	fermée,	et	qui	savait
qu'elle	ne	s'ouvrait	pour	personne	la	nuit,	crut	que	cette	femme	était	folle.	Mais	quelle	ne	fut	pas	sa
surprise	en	voyant	que	la	porte	cédait	au	premier	effort!	Il	suivit	machinalement	son	guide,	qui	referma
rapidement	la	porte	après	qu'il	fut	entré.	Ils	se	trouvaient	alors	tous	deux	dans	les	ténèbres;	mais	Franz,	se
rappelant	qu'une	seconde	porte,	sans	serrure,	le	séparait	encore	de	la	nef,	ne	conçut	aucune	inquiétude,	et
s'apprêta	à	la	pousser	devant	lui	pour	entrer.	Mais	elle	l'arrêta	par	le	bras.

«Êtes-vous	jamais	venu	dans	cette	église?	lui	demanda-t-elle	brusquement.

—Vingt	fois,	répondit-il,	et	je	la	connais	aussi	bien	que	l'architecte	qui	l'a	bâtie.

—Dites	que	vous	croyez	la	connaître,	car	vous	ne	la	connaissez	réellement	pas	encore.	Entrez.»

Franz	poussa	la	seconde	porte	et	pénétra	dans	l'intérieur	de	l'église.	Elle	était	magnifiquement	illuminée
de	toutes	parts	et	complètement	déserte.

«Quelle	cérémonie	va-t-on	célébrer	ici?	demanda	Franz	stupéfait.

—Aucune.	L'église	m'attendait	ce	soir:	voilà	tout.	Suivez-moi.»

Le	comte	chercha	en	vain	à	comprendre	le	sens	des	paroles	que	lui	adressait	le	masque;	mais,	toujours
subjugué	par	un	pouvoir	mystérieux,	il	le	suivit	avec	obéissance.	Elle	le	mena	au	milieu	de	l'église,	lui	en
fit	remarquer,	comprendre	et	admirer	l'ordonnance	générale.	Puis,	passant	à	l'examen	de	chaque	partie,
elle	lui	détailla	tour	à	tour	la	nef,	les	colonnades,	les	chapelles,	les	autels,	les	statues,	les	tableaux,	tous
les	ornements;	lui	montra	le	sens	de	chaque	chose,	lui	dévoila	l'idée	cachée	sous	chaque	forme,	lui	fit
sentir	toutes	les	beautés	des	oeuvres	qui	composaient	l'ensemble,	et	le	fit	pénétrer,	pour	ainsi	dire,	dans
les	entrailles	de	l'église.	Franz	écoutait	avec	une	attention	religieuse	toutes	les	paroles	de	cette	bouche
éloquente	qui	se	plaisait	à	l'instruire,	et,	de	moment	en	moment,	reconnaissait	combien	peu	il	avait
compris	auparavant	cet	ensemble	d'oeuvres	qui	lui	avaient	semblé	si	faciles	à	comprendre.	Quand	elle
finit,	les	lueurs	du	matin,	pénétrant	à	travers	les	vitraux,	faisaient	pâlir	la	lueur	des	cierges.	Quoiqu'elle
eût	parlé	plusieurs	heures	et	qu'elle	ne	se	fût	pas	assise	un	instant	pendant	toute	la	nuit,	ni	sa	voix	ni	son
corps	ne	trahissaient	aucune	fatigue.	Seulement	sa	tête	s'était	penchée	sur	son	sein,	qui	battait	avec
violence,	et	semblait	écouter	les	soupirs	qui	s'en	exhalaient.	Tout	à	coup	elle	redressa	la	tête,	et,	levant
ses	deux	bras	au	ciel,	elle	s'écria:

«Ô	servitude!	servitude!»

À	ces	paroles,	des	larmes	roulant	de	dessous	son	masque	allèrent	tomber	sur	les	plis	de	sa	robe	noire.

«Pourquoi	pleurez-vous?	s'écria	Franz	en	s'approchant	d'elle.

—À	demain,	lui	répondit-elle.	À	minuit,	devant	l'Arsenal.»



Et	elle	sortit	par	la	porte	latérale	de	gauche,	qui	se	referma	lourdement.	Au	même	moment	l'Angélus
sonna.	Franz,	saisi	par	le	bruit	inattendu	de	la	cloche,	se	retourna,	et	vit	que	tous	les	cierges	étaient
éteints.	Il	resta	quelque	temps	immobile	de	surprise;	puis	il	sortit	de	l'église	par	la	grande	porte,	que	les
sacristains	venaient	d'ouvrir,	et	s'en	retourna	lentement	chez	lui,	cherchant	à	deviner	quelle	pouvait	être
cette	femme	si	hardie,	si	artiste,	si	puissante,	si	pleine	de	charme	dans	ses	paroles	et	de	majesté	dans	sa
démarche.

Le	lendemain,	à	minuit,	le	comte	était	devant	l'Arsenal.	Il	y	trouva	le	masque,	qui	l'attendait	comme	la
veille,	et	qui,	sans	lui	rien	dire,	se	mit	à	marcher	rapidement	devant	lui.	Franz	le	suivit	comme	les	deux
nuits	précédentes.	Arrivé	devant	une	des	portes	latérales	de	droite,	le	masque	s'arrêta,	introduisit	dans	la
serrure	une	clef	d'or	que	Franz	vit	briller	aux	rayons	de	la	lune,	ouvrit	sans	faire	aucun	bruit,	et	entra	la
première,	en	faisant	signe	à	Franz	d'entrer	après	elle.	Celui-ci	hésita	un	instant.	Pénétrer	la	nuit	dans
l'Arsenal,	à	l'aide	d'une	fausse	clef,	c'était	s'exposer	à	passer	devant	un	conseil	de	guerre,	si	l'on	était
découvert;	et	il	était	presque	impossible	de	ne	pas	l'être	dans	un	endroit	peuplé	de	sentinelles.	Mais,	en
voyant	le	masque	s'apprêter	à	refermer	la	porte	devant	lui,	il	se	décida	tout	d'un	coup	à	poursuivre
l'aventure	jusqu'au	bout,	et	entra.	La	femme	masquée	lui	fit	traverser	d'abord	plusieurs	cours,	ensuite	des
corridors	et	des	galeries,	dont	elle	ouvrait	toutes	les	portes	avec	sa	clef	d'or,	et	finit	par	l'introduire	dans
de	vastes	salles	remplies	d'armes	de	tout	genre	et	de	tout	temps,	qui	avaient	servi	dans	les	guerres	de	la
république,	soit	à	ses	défenseurs,	soit	à	ses	ennemis.	Ces	salles	se	trouvaient	éclairées	par	des	fanaux	de
galères,	placés	à	égales	distances	entre	les	trophées.	Elle	montra	au	comte	les	armes	les	plus	curieuses	et
les	plus	célèbres,	lui	disant	le	nom	de	ceux	à	qui	elles	avaient	appartenu,	et	celui	des	combats	où	elles
avaient	été	employées,	lui	racontant	en	détail	les	exploits	dont	elles	avaient	été	les	instruments.	Elle	fit
revivre	ainsi	aux	yeux	de	Franz	toute	l'histoire	de	Venise.	Après	avoir	visité	les	quatre	salles	consacrées
à	cette	exposition,	elle	l'emmena	dans	une	dernière,	plus	vaste	que	toutes	les	autres	et	éclairée	comme
elles,	où	se	trouvaient	des	bois	de	construction,	des	débris	de	navires	de	différentes	grandeurs	et	de
différentes	formes,	et	des	parties	entières	du	dernier	Bucentaure.	Elle	apprit	a	son	compagnon	la
propriété	de	tous	les	bois,	l'usage	des	navires,	l'époque	à	laquelle	ils	avaient	été	construits,	et	le	nom	des
expéditions	dont	ils	avaient	fait	partie;	puis,	lui	montrant	la	galerie	du	Bucentaure:

«Voilà,	lui	dit-elle	d'une	voix	profondément	triste,	les	restes	d'une	royauté	passée.	C'est	là	le	dernier
navire	qui	ait	mené	le	doge	épouser	la	mer.	Maintenant	Venise	est	esclave,	et	les	esclaves	ne	se	marient
point.	Ô	servitude!	ô	servitude!

Comme	la	veille,	elle	sortit	après	avoir	prononcé	ces	paroles,	mais	emmenant	cette	fois	à	sa	suite	le
comte,	qui	ne	pouvait	sans	danger	rester	à	l'Arsenal.	Ils	s'en	retournèrent	de	la	même	manière	qu'ils
étaient	venus,	et	franchirent	la	dernière	porte	sans	avoir	rencontré	personne.	Arrivés	sur	la	place,	ils
prirent	un	nouveau	rendez-vous	pour	lendemain,	et	se	séparèrent.

Le	lendemain	et	tous	les	jours	suivants,	elle	mena	Franz	dans	les	principaux	monuments	de	la	ville,
l'introduisant	partout	avec	une	incompréhensible	facilité,	lui	expliquant	avec	une	admirable	clarté	tout	ce
qui	se	présentait	à	leurs	yeux,	déployant	devant	lui	de	merveilleux	trésors	d'intelligence	et	de	sensibilité.
Celui-ci	ne	savait	lequel	admirer	le	plus,	d'un	esprit	qui	comprenait	si	profondément	toutes	choses,	ou
d'un	coeur	qui	mêlait	à	toutes	ses	pensées	de	si	beaux	élans	de	sensibilité.	Ce	qui	n'avait	d'abord	été	chez
lui	qu'une	fantaisie	se	changea	bientôt	en	un	sentiment	réel	et	profond.	C'était	la	curiosité	qui	l'avait	porté
à	nouer	connaissance	avec	le	masque,	et	l'étonnement	qui	l'avait	fait	continuer.	Mais	ensuite	l'habitude
qu'il	avait	prise	de	le	voir	toutes	les	nuits	devint	pour	lui	une	véritable	nécessité.	Quoique	les	paroles	de
l'inconnue	fussent	toujours	graves	et	souvent	tristes,	Franz	y	trouvait	un	charme	indéfinissable	qui



l'attachait	à	elle	de	plus	en	plus,	et	il	n'eût	pu	s'endormir,	au	lever	du	jour,	s'il	n'avait,	la	nuit,	entendu	ses
soupirs	et	vu	couler	ses	larmes.	Il	avait	pour	la	grandeur	et	les	souffrances	qu'il	soupçonnait	en	elle	un
respect	si	sincère	et	si	profond,	qu'il	n'avait	encore	osé	la	prier	ni	d'ôter	son	masque,	ni	de	lui	dire	son
nom.	Comme	elle	ne	lui	avait	pas	demandé	le	sien,	il	eût	rougi	de	se	montrer	plus	curieux	et	plus	indiscret
qu'elle,	et	il	était	résolu	à	tout	attendre	de	son	bon	plaisir,	et	rien	de	sa	propre	importunité.	Elle	sembla
comprendre	la	délicatesse	de	sa	conduite	et	lui	en	savoir	gré;	car,	à	chaque	entrevue,	elle	lui	témoigna
plus	de	confiance	et	de	sympathie.	Quoiqu'il	n'eût	pas	été	prononcé	entre	eux	un	seul	mol	d'amour,	Franz
eut	donc	lieu	de	croire	qu'elle	connaissait	sa	passion	et	se	sentait	disposée	à	la	partager.	Ses	espérances
suffisaient	presque	à	son	bonheur;	et	quand	il	se	sentait	un	désir	plus	vif	de	connaître	celle	qu'il	nommait
déjà	intérieurement	sa	maîtresse,	son	imagination,	frappée	et	comme	rassurée	par	le	merveilleux	qui
l'entourait,	la	lui	peignait	si	parfaite	et	si	belle,	qu'il	redoutait	en	quelque	sorte	le	moment	où	elle	se
dévoilerait	à	lui.

Une	nuit	qu'ils	erraient	ensemble	sous	les	colonnades	de	Saint-Marc,	la	femme	masquée	fit	arrêter	Franz
devant	un	tableau	qui	représentait	une	fille	agenouillée	devant	le	saint	patron	de	la	basilique	et	de	la
ville.

«Que	dites-vous	de	cette	femme?	lui	dit-elle	après	lui	avoir	laissé	le	temps	de	la	bien	examiner.

—C'est,	répondit-il,	la	plus	merveilleuse	beauté	que	l'on	puisse,	non	pas	voir,	mais	imaginer.	L'âme
inspirée	de	l'artiste	a	pu	nous	en	donner	la	divine	image,	mais	le	modèle	n'en	peut	exister	qu'aux	cieux.»

La	femme	masquée	serra	fortement	la	main	de	Franz.

«Moi,	reprit-elle,	je	ne	connais	pas	de	visage	plus	beau	que	celui	du	glorieux	saint	Marc,	et	je	ne	saurais
aimer	d'autre	homme	que	celui	qui	en	est	la	vivante	image.»

En	entendant	ces	mots,	Franz	pâlit	et	chancela	comme	frappé	de	vertige.	Il	venait	de	reconnaître	que	le
visage	du	saint	offrait	avec	le	sien	la	plus	exacte	ressemblance.	Il	tomba	à	genoux	devant	l'inconnue,	et,
lui	saisissant	la	main,	la	baigna	de	ses	larmes,	sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

«Je	sais	maintenant	que	tu	m'appartiens,	lui	dit-elle	d'une	voix	émue,	et	que	tu	es	digne	de	me	connaître	et
de	me	posséder.	À	demain,	au	bal	du	palais	Servilio.»

Puis	elle	le	quitta	comme	les	autres	fois,	mais	sans	prononcer	les	paroles,	pour	ainsi	dire	sacramentelles,
qui	terminaient	ses	entretiens	de	chaque	nuit.	Franz,	ivre	de	joie,	erra	tout	le	jour	dans	la	ville,	sans
pouvoir	s'arrêter	nulle	part.	Il	admirait	le	ciel,	souriait	aux	lagunes,	saluait	les	maisons,	et	parlait	au	vent.
Tous	ceux	qui	le	rencontraient	le	prenaient	pour	un	fou	et	le	lui	montraient	par	leurs	regards.	Il	s'en
apercevait,	et	riait	de	la	folie	de	ceux	qui	raillaient	la	sienne.	Quand	ses	amis	lui	demandaient	ce	qu'il
avait	fait	depuis	un	mois	qu'on	ne	le	voyait	plus,	il	leur	répondait:	«Je	vais	être	heureux»,	et	passait.	Le
soir	venu,	il	alla	acheter	une	magnifique	écharpe	et	des	épaulettes	neuves,	rentra	chez	lui	pour	s'habiller,
mit	le	plus	grand	soin	à	sa	toilette,	et	se	rendit	ensuite,	revêtu	de	son	uniforme,	au	palais	Servilio.

Le	bal	était	magnifique;	tout	le	monde,	excepté	les	officiers	de	la	garnison,	était	venu	déguisé,	selon	la
teneur	des	lettres	d'invitation,	et	cette	multitude	de	costumes	variés	et	élégants,	se	mêlant	et	s'agitant	au
son	d'un	nombreux	orchestre,	offrait	l'aspect	le	plus	brillant	et	le	plus	animé.	Franz	parcourut	toutes	les
salles,	s'approcha	de	tous	les	groupes,	et	jeta	les	yeux	sur	toutes	les	femmes.	Plusieurs	étaient
remarquablement	belles,	et	pourtant	aucune	ne	lui	parut	digne	d'arrêter	ses	regards.



«Elle	n'est	pas	ici,	se	dit-il	en	lui-même.	J'en	étais	sûr;	ce	n'est	pas	encore	son	heure.»

Il	alla	se	placer	derrière	une	colonne,	auprès	de	l'entrée	principale,	et	attendit,	les	yeux	fixés	sur	la	porte.
Bien	des	fois	cette	porte	s'ouvrit;	bien	des	femmes	entrèrent	sans	faire	battre	le	coeur	de	Franz.	Mais,	au
moment	où	l'horloge	allait	sonner	onze	heures,	il	tressaillit,	et	s'écria	assez	haut	pour	être	entendu	de	ses
voisins:

«La	voilà!»

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	lui,	comme	pour	lui	demander	le	sens	de	son	exclamation.	Mais,	au
même	instant,	les	portes	s'ouvrirent	brusquement,	et	une	femme	qui	entra	attira	sur	elle	tous	les	regards.
Franz	la	reconnut	tout	de	suite.	C'était	la	jeune	fille	du	tableau,	vêtue	en	dogaresse	du	XVe	siècle,	et
rendue	plus	belle	encore	par	la	magnificence	de	son	costume.	Elle	s'avançait	d'un	pas	lent	et	majestueux,
regardant	avec	assurance	autour	d'elle,	ne	saluant	personne,	comme	si	elle	eût	été	la	reine	du	bal.
Personne,	excepté	Franz,	ne	la	connaissait;	mais	tout	le	monde,	subjugué	par	sa	merveilleuse	beauté	et	son
air	de	grandeur,	s'écartait	respectueusement	et	s'inclinait	presque	sur	son	passage.	Franz,	à	la	fois	ébloui
et	enchanté,	la	suivait	d'assez	loin.	Au	moment	où	elle	arrivait	dans	la	dernière	salle,	un	beau	jeune
homme,	portant	le	costume	de	Tasso,	chantait,	en	s'accompagnant	sur	la	guitare,	une	romance	en	l'honneur
de	Venise.	Elle	marcha	droit	à	lui,	et,	le	regardant	fixement,	lui	demanda	qui	il	était	pour	oser	porter	un
pareil	costume	et	chanter	Venise.	Le	jeune	homme,	atterré	par	ce	regard,	baissa	la	tête	en	pâlissant,	et	lui
tendit	sa	guitare.	Elle	la	prit,	et,	promenant	au	hasard	sur	les	cordes	ses	doigts	blancs	comme	l'albâtre,
elle	entonna	à	son	tour,	d'une	voix	harmonieuse	et	puissante,	un	chant	bizarre	et	souvent	entrecoupé:

«Dansez,	riez,	chantez,	gais	enfants	de	Venise!	Pour	vous,	l'hiver	n'a	point	de	frimas,	la	nuit	pas	de
ténèbres,	la	vie	pas	de	soucis.	Vous	êtes	les	heureux	du	monde,	et	Venise	est	la	reine	des	nations.	Qui	a	dit
non?	Qui	donc	ose	penser	que	Venise	n'est	pas	toujours	Venise?	Prenez	garde!	Les	yeux	voient,	les
oreilles	entendent,	les	langues	parlent;	craignez	le	conseil	des	Dix,	si	vous	n'êtes	pas	de	bons	citoyens.
Les	bons	citoyens	dansent,	rient	et	chantent,	mais	ne	parlent	pas.	Dansez,	riez,	chantez,	gais	enfants	de
Venise!—Venise,	seule	ville	qui	n'ait	pas	été	créée	par	la	main,	mais	par	l'esprit	de	l'homme,	toi	qui
sembles	faite	pour	servir	de	demeure	passagère	aux	âmes	des	justes,	et	placée	comme	un	degré	pour	elles
de	la	terre	aux	cieux;	murs	qu'habitèrent	les	fées,	et	qu'anime	encore	un	souffle	magique;	colonnades
aériennes	qui	tremblez	dans	la	brume;	aiguilles	légères	qui	vous	confondez	avec	les	mâts	flottants	des
navires;	arcades	qui	semblez	contenir	mille	voix	pour	répondre	à	chaque	voix	qui	passe;	myriades
d'anges	et	de	saints	qui	semblez	bondir	sur	les	coupoles	et	agiter	vos	ailes	de	marbre	et	de	bronze	quand
la	brise	court	sur	vos	fronts	humides;	cité	qui	ne	gis	pas,	comme	les	autres,	sur	un	sol	morne	et	fangeux,
mais	qui	flottes,	comme	une	troupe	de	cygnes,	sur	les	ondes,	réjouissez-vous,	réjouissez-vous,	réjouissez-
vous!	Une	destinée	nouvelle	s'ouvre	pour	vous,	aussi	belle	que	la	première.	L'aigle	noir	flotte	au-dessus
du	lion	de	Saint-Marc,	et	des	pieds	tudesques	valsent	dans	le	palais	des	doges!—Taisez-vous,	harmonie
de	la	nuit!	Éteignez-vous,	bruits	insensés	du	bal!	Ne	te	fais	plus	entendre,	saint	cantique	des	pêcheurs;
cesse	de	murmurer,	voix	de	l'Adriatique!	Meurs,	lampe	de	la	Madone;	cache-toi	pour	jamais,	reine
argentée	de	la	nuit!	il	n'y	a	plus	de	Vénitiens	dans	Venise!—Rêvons-nous,	sommes-nous	en	fête?	Oui,	oui,
dansons,	rions,	chantons!	C'est	l'heure	où	l'ombre	de	Faliero	descend	lentement	l'escalier	des	Géants,	et
s'assied	immobile	sur	la	dernière	marche.	Dansons,	rions,	chantons!	car	tout	à	l'heure	la	voix	de	l'horloge
dira:	Minuit!	et	le	choeur	des	morts	viendra	crier	à	nos	oreilles!	Servitude!	servitude!»

En	achevant	ces	mots,	elle	laissa	tomber	sa	guitare	qui	rendit	un	son	funèbre	en	heurtant	les	dalles,	et
l'horloge	sonna.	Tout	le	monde	écouta	sonner	les	douze	coups	dans	un	silence	sinistre.	Alors	le	maître	du



palais	s'avança	vers	l'inconnue	d'un	air	moitié	effrayé,	moitié	irrité.

«Madame,	lui	dit-il	d'une	voix	émue,	qui	m'a	fait	l'honneur	de	vous	amener	chez	moi?

—Moi,	s'écria	Franz	en	s'avançant;	et	si	quelqu'un	le	trouve	mauvais,	qu'il	parle.»

L'inconnue,	qui	n'avait	pas	paru	faire	attention	à	la	question	du	maître,	leva	vivement	la	tête	en	entendant
la	voix	du	comte.

«Je	vis,	s'écria-t-elle	avec	enthousiasme,	je	vivrai.»

Et	elle	se	retourna	vers	lui	avec	un	visage	rayonnant.	Mais,	quand	elle	l'eut	vu,	ses	joues	pâlirent,	et	son
front	se	chargea	d'un	sombre	nuage.

«Pourquoi	avez-vous	pris	ce	déguisement?	lui	dit-elle	d'un	ton	sévère	en	lui	montrant	son	uniforme.

—Ce	n'est	point	un	déguisement,	répondit-il,	c'est…»

Il	n'en	put	dire	davantage.	Un	regard	terrible	de	l'inconnue	l'avait	comme	pétrifié.	Elle	le	considéra
quelques	secondes	en	silence,	puis	laissa	tomber	de	ses	yeux	deux	grosses	larmes.	Franz	allait	s'élancer
vers	elle.	Elle	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.

«Suivez-moi»,	lui	dit-elle	d'une	voix	sourde.

Puis	elle	fendit	rapidement	la	foule	étonnée,	et	sortit	du	bal	suivie	du	comte.

Arrivée	au	bas	de	l'escalier	du	palais,	elle	sauta	dans	sa	gondole,	et	dit	à	Franz	d'y	monter	après	elle	et
de	s'asseoir.	Quand	il	l'eut	fait,	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	et	n'apercevant	point	de	gondolier:

«Qui	nous	conduira?	dit-il.

—Moi,	répondit-elle	en	saisissant	la	rame	d'une	main	vigoureuse.

—Laissez-moi	plutôt.

—Non.	Les	mains	autrichiennes	ne	connaissent	pas	la	rame	de	Venise.»

Et,	imprimant	à	la	gondole	une	forte	secousse,	elle	la	lança	comme	une	flèche	sur	le	canal.	En	peu
d'instants	ils	furent	loin	du	palais.	Franz,	qui	attendait	de	l'inconnue	l'explication	de	sa	colère,	s'étonnait
et	s'inquiétait	de	lui	voir	garder	le	silence.

«Où	allons-nous?	dit-il	après	un	moment	de	réflexion.

—Où	la	destinée	veut	que	nous	allions,»	répondit-elle	d'une	voix	sombre;	et,	comme	si	ces	mots	eussent
ranimé	sa	colère,	elle	se	mit	à	ramer	avec	plus	de	vigueur	encore.	La	gondole,	obéissant	à	l'impulsion	de
sa	main	puissante,	semblait	voler	sur	les	eaux.	Franz	voyait	l'écume	courir	avec	une	éblouissante	rapidité
le	long	des	flancs	de	la	barque,	et	les	navires	qui	se	trouvaient	sur	leur	passage,	fuir	derrière	lui	comme
des	nuages	emportés	par	l'ouragan.	Bientôt	les	ténèbres	s'épaissirent,	le	vent	se	leva,	et	le	jeune	homme
n'entendit	plus	rien	que	le	clapotement	des	flots	et	les	sifflements	de	l'air	dans	ses	cheveux;	et	il	ne	vit



plus	rien	devant	lui	que	la	grande	forme	blanche	de	sa	compagne	au	milieu	de	l'ombre.	Debout	à	la	poupe,
les	mains	sur	la	rame,	les	cheveux	épars	sur	les	épaules,	et	ses	longs	vêtements	blancs	en	désordre
abandonnés	au	vent,	elle	ressemblait	moins	à	une	femme	qu'à	l'esprit	des	naufrages	se	jouant	sur	la	mer
orageuse.

«Où	sommes-nous?	s'écria	Franz	d'une	voix	agitée.

—Le	capitaine	a	peur?»	répondit	l'inconnue	avec	un	rire	dédaigneux.

Franz	ne	répondit	pas.	Il	sentait	qu'elle	avait	raison	et	que	la	peur	le	gagnait.	Ne	pouvant	la	maîtriser,	il
voulait	au	moins	la	dissimuler,	et	résolut	de	garder	le	silence.	Mais,	au	bout	de	quelques	instants,	saisi
d'une	sorte	de	vertige,	il	se	leva	et	marcha	vers	l'inconnue.

«Asseyez-vous»,	lui	cria	celle-ci.

Franz,	que	sa	peur	rendait	furieux,	avançait	toujours.

«Asseyez-vous»,	lui	répéta-t-elle	d'une	voix	furieuse;	et,	voyant	qu'il	continuait	à	avancer,	elle	frappa	du
pied	avec	tant	de	violence,	que	la	barque	trembla,	comme	si	elle	eût	voulu	chavirer.	Franz	fut	renversé
par	la	secousse	et	tomba	évanoui	au	fond	de	la	barque.	Quand	il	revint	à	lui,	il	vit	l'inconnue	qui	pleurait,
couchée	à	ses	pieds.	Touché	de	son	amère	douleur,	et	oubliant	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	il	la	saisit
dans	ses	bras,	la	releva	et	la	fit	asseoir	à	côté	de	lui;	mais	elle	ne	cessait	pas	de	pleurer.

«Ô	mon	amour!	s'écria	Franz	en	la	serrant	contre	son	coeur,	pourquoi	ces	larmes?

—Le	Lion!	le	Lion!»	lui	répondit-elle	en	levant	vers	le	ciel	son	bras	de	marbre.

Franz	porta	ses	regards	vers	le	point	du	ciel	qu'elle	lui	montrait,	et	vit	en	effet	la	constellation	du	Lion	qui
brillait	solitaire	au	milieu	des	nuages.

«Qu'importe?	Les	astres	ne	peuvent	rien	sur	nos	destinées;	et	s'ils	pouvaient	quelque	chose,	nous
trouverions	des	constellations	favorables	pour	lutter	contre	les	étoiles	funestes.

—Vénus	est	couchée,	hélas!	et	le	Lion	se	lève.	Et	là-bas!	regarde	là-bas!	qui	peut	lutter	contre	ce	qui
vient	là-bas!»

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	sorte	d'égarement,	en	abaissant	le	bras	vers	l'horizon.	Franz	tourna	les
yeux	vers	le	côté	qu'elle	désignait,	et	vit	un	point	noir	qui	se	dessinait	sur	les	flots	au	milieu	d'une	auréole
de	feu.

«Qu'est-ce	là?	dit-il	avec	un	profond	étonnement.

—C'est	le	destin,	répondit-elle,	qui	vient	chercher	sa	victime.	Laquelle?	vas-tu	dire.	Celle	que	je
voudrai.	Tu	as	bien	entendu	parler	de	ces	gentilshommes	autrichiens	qui	montèrent	avec	moi	dans	ma
gondole,	et	ne	reparurent	jamais?

—Oui.	Mais	cette	histoire	est	fausse.

—Elle	est	vraie.	Il	faut	que	je	dévore	ou	que	je	sois	dévorée.	Tout	homme	de	ta	nation	qui	m'aime	et	que



je	n'aime	pas,	meurt.	Et	tant	que	je	n'en	aimerai	pas	un,	je	vivrai	et	je	ferai	mourir.	Et	si	j'en	aime	un,	je
mourrai.	C'est	mon	sort.

—Ô	mon	Dieu!	qui	donc	es-tu?

—Comme	il	avance!	Dans	une	minute	il	sera	sur	nous.	Entends-tu?	entends-tu?»

Le	point	noir	s'était	approché	avec	une	inconcevable	rapidité,	et	avait	pris	la	forme	d'un	immense	bateau.
Une	lumière	rouge	sortait	de	ses	flancs	et	l'entourait	de	toutes	parts;	de	grands	fantômes	se	tenaient
immobiles	sur	le	pont,	et	une	quantité	innombrable	de	rames	s'élevait	et	s'abaissait	en	cadence,	frappant
l'onde	avec	un	bruit	sinistre,	et	des	voix	caverneuses	chantaient	le	Dies	iræ	en	s'accompagnant	de	bruits
de	chaînes.

«Ô	la	vie!	ô	la	vie!	reprit	l'inconnue	avec	désespoir,	Ô	Franz!	voici	le	navire!	le	reconnais-tu?

—Non;	je	tremble	devant	cette	apparition	terrible,	mais	je	ne	la	connais	pas.

—C'est	le	Bucentaure.	C'est	lui	qui	a	englouti	tes	compatriotes.	Ils	étaient	ici,	à	cette	même	place,	à	cette
même	heure,	assis	à	côté	de	moi,	dans	cette	gondole.	Le	navire	s'est	approché	comme	il	s'approche.	Une
voix	m'a	crié:	Qui	vive?	j'ai	répondu:	Autriche.	La	voix	m'a	crié:	Hais-tu	ou	aimes-tu?	J'ai	répondu:	Je
hais;	et	la	voix	m'a	dit:	Vis.	Puis	le	navire	a	passé	sur	la	gondole,	a	englouti	tes	compatriotes,	et	m'a
portée	en	triomphe	sur	les	flots.

—Et	aujourd'hui?…

—Hélas!	la	voix	va	parler.»

En	effet,	une	voix	lugubre	et	solennelle,	imposant	silence	au	funèbre	équipage	du	Bucentaure,	cria:	«Qui
vive?

—Autriche»,	répondit	la	voix	tremblante	de	l'inconnue.

Un	choeur	de	malédiction	éclata	sur	le	Bucentaure	qui	s'approchait	avec	une	rapidité	toujours	croissante.
Puis	un	nouveau	silence	se	fit,	et	la	voix	reprit:

«Hais-tu	ou	aimes-tu?»

L'inconnue	hésita	un	moment;	puis,	d'une	voix	éclatante	comme	le	tonnerre,	elle	s'écria:	«J'aime!»

Alors	la	voix	dit:

«Tu	as	accompli	ta	destinée.	Tu	aimes	l'Autriche!	Meurs,	Venise!»

Un	grand	cri,	un	cri	déchirant.	désespéré,	fendit	l'air,	et	Franz	disparut	dans	les	flots.	En	remontant	à	la
surface,	il	ne	vit	plus	rien,	ni	la	gondole,	ni	le	Bucentaure,	ni	sa	bien-aimée.	Seulement,	à	l'horizon,
brillaient	de	petites	lumières;	c'étaient	les	fanaux	des	pêcheurs	de	Murano.	Il	nagea	du	côté	de	leur	île,	et
y	arriva	au	bout	d'une	heure.	Pauvre	Venise!»

Beppa	avait	fini	de	parler;	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Nous	les	regardâmes	couler	en	silence,	sans



chercher	à	la	consoler.	Mais	tout	d'un	coup	elle	les	essuya,	et	nous	dit	avec	sa	vivacité	capricieuse:	«Eh
bien!	qu'avez-vous	donc	à	être	si	tristes?	Est-ce	là	l'effet	que	produisent	sur	vous	les	contes	de	fées?
N'avez-vous	jamais	entendu	parler	de	l'Orco,	le	Trilby	vénitien?	Ne	l'avez-vous	jamais	rencontré	le	soir
dans	les	églises	ou	au	Lido?	C'est	un	bon	diable,	qui	ne	fait	de	mal	qu'aux	oppresseurs	et	aux	traîtres.	On
peut	dire	que	c'est	le	véritable	génie	de	Venise.	Mais	le	vice-roi,	ayant	appris	indirectement	et
confusément	l'aventure	périlleuse	du	comte	de	Lichtenstein,	fît	prier	le	patriarche	de	faire	un	grand
exorcisme	sur	les	lagunes,	et	depuis	ce	temps	l'Orco	n'a	point	reparu.»
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