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GEORGE SAND.

L'ORCO

Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée était orageuse, 1'air pesant et le ciel
chargé de nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence mélancolique. On
elit dit que la tristesse de 1'atmosphere avait gagné nos coeurs, et nous nous sentions involontairement
disposés aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée a de douloureuses pensées. En vain 1'abbé, qui
s'effrayait des dispositions de 1'assemblée, avait-il essayé, a plusieurs reprises et de toutes les manieres,
de ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni questions, ni taquineries, ni priéres n'avaient
pu la tirer de sa réverie; es yeux fixés au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les cordes frémissantes
de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter
d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle faisait rendre a son instrument et de la course capricieuse des
nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succes de ses tentatives, prit le parti de s'adresser a moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour, sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il
existe entre vous deux une sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonnements, et le son
de ta voix réussit a la tirer de ses distractions les plus profondes.

—Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, cher abbé, vient de 1'identité de nos
sentiments. Nous avons souffert de la méme maniére et pensé les mémes choses, et nous nous connaissons
assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous rappellent les circonstances extérieures. Je vous
parie que je devine, non pas 1'objet, mais du moins la nature de sa réverie.»



Et me tournant vers Beppa:
«Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle de nos soeurs penses-tu?
—A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, a la plus fiére, a la plus malheureuse.

—Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déja a celle qui vivait dans le souvenir de ma noble
amie, et désirant m'associer par mes regrets a une destinée qui ne pouvait pas m'étre étrangere.

—FElle est morte a la fin de I'hiver dernier, la nuit du bal masqué qui s'est donné au palais Servilio. Elle
avait résisté a bien des chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait traversé, sans
succomber, de terribles agonies, et elle est morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si elle efit
été emportée par la foudre. Tout le monde ici 1'a connue plus ou moins, mais personne autant que moi,
parce que personne ne 1'a autant aimée et qu'elle se faisait connaitre selon qu'on I'aimait. Les autres ne
croient pas a sa mort, quoiqu'elle n'ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent qu'il lui est
arrivé bien souvent de disparaitre ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu'elle
ne reviendra plus et que son role est fini sur la terre. Je voudrais en douter que je ne le pourrais pas; elle
a pris soin de me faire savoir la fatale vérité par celui-la méme qui a été la cause de sa mort. Et quel
malheur c'est 1a, mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques malheureuses! C'était une vie si belle
que la sienne! si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si
enthousiaste, si austere, si voluptueuse, si compléte en sa ressemblance avec toutes les choses humaines!
Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été semblables a celles-la. Elle avait trouvé le moyen, dans ce
siecle prosaique, de supprimer de son existence toutes les mesquines réalités, et de n'y laisser que la
poésie. Fidele aux vieilles coutumes de I'aristocratie nationale, elle ne se montrait qu'apres la chute du
jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant de la ville qui ne I'ait
rencontrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui n'ait apercu sa gondole attachée sur quelque
canal; mais aucun ne I'a jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette gondole ne fiit gardée par
personne, on n'a jamais entendu dire qu'elle efit été 1'objet d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et
équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le monde la connaissait; les enfants mémes
disaient en la voyant: «Voila la gondole du masque.» Quant a la maniere dont elle marchait, et a 1'endroit
d'ou elle amenait le soir et ou elle remmenait le matin sa maitresse, nul ne le pouvait seulement
soupconner. Les douaniers gardes-cotes avaient bien vu souvent glisser une ombre noire sur les lagunes,
et, la prenant pour une barque de contrebandier, lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer, mais, le
matin venu, ils n'avaient jamais rien apercu sur les flots qui ressemblat a 1'objet de leur poursuite, et, a la
longue, ils avaient pris 1'habitude de ne plus s'en inquiéter, et se contentaient de dire, en la revoyant:
«Voila encore la gondole du masque.» La nuit, le masque parcourait la ville entiere, cherchant on ne sait
quoi. On le voyait tour a tour sur les places les plus vastes et dans les rues les plus tortueuses, sur les
ponts et sous la vofite des grands palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait
tantot lentement, tantot vite, sans paraitre s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s'arrétait
jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité passionnée les maisons, les monuments, les canaux, et
jusqu'au ciel de la ville, et savourer avec bonheur 1'air qui y circulait. Quand il rencontrait une personne
amie, il lui faisait signe de le suivre, et disparaissait bientot avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi
emmené, du sein de la foule, dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu avec moi des choses que nous
aimions. Je le suivais avec confiance, parce que je savais bien que nous étions amis; mais beaucoup de
ceux a qui il faisait signe n'osaient pas se rendre a son invitation. Des histoires étranges circulaient sur
son compte et glacaient le courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant
deviner une femme sous ce masque et sous cette robe noire, s'étaient énamourés d'elle, tant a cause de la



singularité et du mystere de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures; qu'ayant eu
I'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police, ayant méme remarqué que ces jeunes
gens étaient tous Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses manoeuvres pour les retrouver et pour s'emparer
de celle qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires n'avaient pas été plus heureux que les
douaniers, et I'on n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main sur
elle. Une aventure bizarre avait découragé les plus ardents limiers de l'inquisition viennoise. Voyant qu'il
était impossible d'attraper le masque la nuit dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolurent de
I'attendre dans sa gondole méme, afin de le saisir lorsqu'il y rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la
virent attachée au quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cacherent. Ils y resterent toute la nuit
sans voir ni entendre personne; mais, une heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir que
quelqu'un détachait la barque. IIs se leverent en silence, et s'appréterent a sauter sur leur proie; mais au
meéme instant un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et les malencontreux agents de 1'ordre public
autrichien. Un d'eux se noya, et l'autre ne dut la vie qu'au secours que lui porterent des contrebandiers. Le
lendemain matin il n'y avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle était submergée; mais
le soir on la vit attachée a la méme place, et dans le méme état que la veille. Alors une terreur
superstitieuse s'empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer la tentative de la veille.
Depuis ce jour on ne chercha plus a inquiéter le masque, qui continua ses promenades comme par le
passeé.

Au commencement de I'automne dernier, il vint ici en garnison un officier autrichien, nommé le comte
Franz Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de tous les
grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand
seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans son coeur une place pour la liberté.
Sa position le forcait a dissimuler en public ses idées et ses gofits; mais des que son service était acheveé,
il se hatait de quitter son uniforme, auquel lui semblaient indissolublement liés tous les vices du
gouvernement qu'il servait, et courait aupres des nouveaux amis que par sa bonté et son esprit il s'était
faits dans la ville. Nous aimions surtout a I'entendre parler de Venise. Il 1'avait vue en artiste, avait
déploré intérieurement sa servitude, et était arrivé a l'aimer autant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la
parcourir nuit et jour, ne se lassant pas de I'admirer. Il voulait, disait-il, la connaitre mieux que ceux qui
avaient le bonheur d'y étre nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n'y fit pas
d'abord grande attention; mais ayant bientot remarqué qu'il paraissait étudier la ville avec la méme
curiosité et le méme soin que lui-méme, il fut frappé de cette étrange coincidence, et en parla a plusieurs
personnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de
prendre garde a lui. Mais comme il était brave jusqu'a la témérité, ces avertissements, au lieu de
I'effrayer, excitérent sa curiosité et lui inspirérent une folle envie de faire connaissance avec le
personnage mystérieux qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-a-vis du masque le méme
incognito que celui-ci gardait vis-a-vis de lui, il s'habilla en bourgeois, et commenca ses promenades
nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la femme
masquée, debout devant la charmante église de Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait contempler avec
adoration les ornements délicats qui en décorent le portail. Le comte s'approcha d'elle a pas lents et
silencieux. Elle ne parut pas s'en apercevoir et ne bougea pas. Le comte, qui s'était arrété un instant pour
voir s'il était découvert, reprit sa marche et arriva tout pres d'elle. Il 1'entendit pousser un profond soupir;
et comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien l'italien, il lui adressa la parole dans un toscan tres-
pur.

«Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui aiment Venise.»



—Qui étes-vous? répondit le masque, d'une voix pleine et sonore comme celle d'un homme, mais douce
comme celle d'un rossignol.

—Je suis un amant de la beauté.

—Fites-vous de ceux dont 1'amour brutal violente la beauté libre, ou de ceux qui s'agenouillent devant la
beauté captive, et pleurent de ses larmes?

—Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous 1'haleine de la brise, il bat des ailes et
chante; quand il 1a voit se flétrir sous le souffle briilant de I'orage, il cache sa téte sous son aile et gémit.
Ainsi fait mon ame.

—Suis-moi donc, car tu es un de mes fideles.»

Et, saisissant la main du jeune homme, elle I'entraina vers 1'église. Quand celui-ci sentit cette main froide
de I'inconnue serrer la sienne, et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il se
rappela involontairement les sinistres histoires qu'il avait entendu raconter, et, tout a coup saisi d'une
terreur panique, il s'arréta. Le masque se retourna, et, fixant sur le visage palissant de son compagnon un
regard scrutateur, il lui dit:

«Vous avez peur? Adieu.»

Puis, lui lachant le bras, elle s'éloigna a grands pas. Franz eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers
elle, lui saisit la main a son tour et lui dit:

«Non, je n'ai pas peur. Allons.»

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu de se diriger vers 1'église, comme la premiere
fois, elle s'enfonga dans une des petites rues qui donnent sur la place. La lune s'était cachée, et I'obscurité
la plus complete régnait dans la ville. Franz voyait a peine ou il posait le pied, et ne pouvait rien
distinguer dans les ombres profondes qui 1'enveloppaient de toutes parts. Il suivait au hasard son guide,
qui semblait au contraire connaitre tres-bien sa route. De temps en temps quelques lueurs, glissant a
travers les nuages, venaient montrer a Franz le bord d'un canal, un pont, une voiite, ou quelque partie
inconnue d'un dédale de rues profondes et tortueuses; puis tout retombait dans 1'obscurité. Franz avait
bien vite reconnu qu'il était perdu dans Venise, et qu'il se trouvait a la merci de son guide; mais résolu a
tout braver, il ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa toujours conduire sans faire aucune observation.
Au bout d'une grande heure, la femme masquée s'arréta.

«C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du coeur. Si vous aviez donné le moindre signe de crainte
pendant notre course, je ne vous eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je suis contente de
vous. A demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, a onze heures. Ne cherchez pas a me suivre; ce
serait inutile. Tournez cette rue a droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir.»

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il eit eu le temps de lui répondre, disparut derriere
I'angle de la rue. Le comte resta quelque temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait de se
passer, et indécis sur ce qu'il avait a faire. Mais, ayant réfléchi au peu de chances qu'il avait de retrouver
la dame mystérieuse, et aux risques qu'il courrait de se perdre en la poursuivant, il prit le parti de
retourner chez lui. Il suivit donc la rue a droite, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur la



place Saint-Marc, et de la regagna facilement son hotel.

Le lendemain il fut fidele au rendez-vous. Il arriva sur la place comme I'horloge de 1'église sonnait onze
heures. Il vit la femme masquée, qui 1'attendait debout sur les marches du portail.

«C'est bien, lui dit-elle, vous €tes exact. Entrons.»

En disant cela, elle se retourna brusquement vers 1'église. Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait
qu'elle ne s'ouvrait pour personne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa
surprise en voyant que la porte cédait au premier effort! Il suivit machinalement son guide, qui referma
rapidement la porte apres qu'il fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux dans les ténébres; mais Franz, se
rappelant qu'une seconde porte, sans serrure, le séparait encore de la nef, ne concut aucune inquiétude, et
s'appréta a la pousser devant lui pour entrer. Mais elle 1'arréta par le bras.

«FEtes-vous jamais venu dans cette église? lui demanda-t-elle brusquement.
—Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que 1'architecte qui 1'a batie.
—Dites que vous croyez la connaitre, car vous ne la connaissez réellement pas encore. Entrez.»

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'intérieur de 1'église. Elle était magnifiquement illuminée
de toutes parts et completement déserte.

«Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz stupéfait.
—Aucune. L'église m'attendait ce soir: voila tout. Suivez-moi.»

Le comte chercha en vain a comprendre le sens des paroles que lui adressait le masque; mais, toujours
subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de 1'église, lui en
fit remarquer, comprendre et admirer 1'ordonnance générale. Puis, passant a I'examen de chaque partie,
elle lui détailla tour a tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous
les ornements; lui montra le sens de chaque chose, lui dévoila l'idée cachée sous chaque forme, lui fit
sentir toutes les beautés des oeuvres qui composaient I'ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans
les entrailles de 1'église. Franz écoutait avec une attention religieuse toutes les paroles de cette bouche
éloquente qui se plaisait a l'instruire, et, de moment en moment, reconnaissait combien peu il avait
compris auparavant cet ensemble d'oeuvres qui lui avaient semblé si faciles a comprendre. Quand elle
finit, les lueurs du matin, pénétrant a travers les vitraux, faisaient palir la lueur des cierges. Quoiqu'elle
elit parlé plusieurs heures et qu'elle ne se fiit pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix ni son
corps ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa téte s'était penchée sur son sein, qui battait avec
violence, et semblait écouter les soupirs qui s'en exhalaient. Tout a coup elle redressa la téte, et, levant
ses deux bras au ciel, elle s'écria:

«O servitude! servitude!»
A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque allérent tomber sur les plis de sa robe noire.
«Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en s'approchant d'elle.

—A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant 1'Arsenal.»



Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma lourdement. Au méme moment 1'Angélus
sonna. Franz, saisi par le bruit inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les cierges étaient
éteints. Il resta quelque temps immobile de surprise; puis il sortit de 1'église par la grande porte, que les
sacristains venaient d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui, cherchant a deviner quelle pouvait étre
cette femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles et de majesté dans sa
démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant 1'Arsenal. Il y trouva le masque, qui 1'attendait comme la
veille, et qui, sans lui rien dire, se mit a marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux
nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de droite, le masque s'arréta, introduisit dans la
serrure une clef d'or que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun bruit, et entra la
premiére, en faisant signe a Franz d'entrer apres elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans
I'Arsenal, a I'aide d'une fausse clef, c'était s'exposer a passer devant un conseil de guerre, si 1'on était
découvert; et il était presque impossible de ne pas 1'étre dans un endroit peuplé de sentinelles. Mais, en
voyant le masque s'appréter a refermer la porte devant lui, il se décida tout d'un coup a poursuivre
'aventure jusqu'au bout, et entra. La femme masquée lui fit traverser d'abord plusieurs cours, ensuite des
corridors et des galeries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d'or, et finit par l'introduire dans
de vastes salles remplies d'armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la
république, soit a ses défenseurs, soit a ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par des fanaux de
galeres, placés a égales distances entre les trophées. Elle montra au comte les armes les plus curieuses et
les plus célebres, lui disant le nom de ceux a qui elles avaient appartenu, et celui des combats ou elles
avaient été employées, lui racontant en détail les exploits dont elles avaient été les instruments. Elle fit
revivre ainsi aux yeux de Franz toute 1'histoire de Venise. Apres avoir visité les quatre salles consacrées
a cette exposition, elle I'emmena dans une derniere, plus vaste que toutes les autres et éclairée comme
elles, ou se trouvaient des bois de construction, des débris de navires de différentes grandeurs et de
différentes formes, et des parties entieres du dernier Bucentaure. Elle apprit a son compagnon la
propriété de tous les bois, 1'usage des navires, 1'époque a laquelle ils avaient été construits, et le nom des
expéditions dont ils avaient fait partie; puis, lui montrant la galerie du Bucentaure:

«Voila, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes d'une royauté passée. C'est la le dernier
navire qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se marient
point. O servitude! 6 servitude!

Comme la veille, elle sortit apres avoir prononcé ces paroles, mais emmenant cette fois a sa suite le
comte, qui ne pouvait sans danger rester a I'Arsenal. Ils s'en retournerent de la méme maniere qu'ils
étaient venus, et franchirent la derniéere porte sans avoir rencontré personne. Arrivés sur la place, ils
prirent un nouveau rendez-vous pour lendemain, et se séparerent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz dans les principaux monuments de la ville,
l'introduisant partout avec une incompréhensible facilité, lui expliquant avec une admirable clarté tout ce
qui se présentait a leurs yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors d'intelligence et de sensibilité.
Celui-ci ne savait lequel admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si profondément toutes choses, ou
d'un coeur qui mélait a toutes ses pensées de si beaux élans de sensibilité. Ce qui n'avait d'abord été chez
lui qu'une fantaisie se changea bient6t en un sentiment réel et profond. C'était la curiosité qui 1'avait porté
a nouer connaissance avec le masque, et 1'étonnement qui 1'avait fait continuer. Mais ensuite 1'habitude
qu'il avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de
I'inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable qui



I'attachait a elle de plus en plus, et il n'efit pu s'endormir, au lever du jour, s'il n'avait, la nuit, entendu ses
soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la grandeur et les souffrances qu'il soupgonnait en elle un
respect si sincere et si profond, qu'il n'avait encore osé la prier ni d'Gter son masque, ni de lui dire son
nom. Comme elle ne lui avait pas demandé le sien, il efit rougi de se montrer plus curieux et plus indiscret
qu'elle, et il était résolu a tout attendre de son bon plaisir, et rien de sa propre importunité. Elle sembla
comprendre la délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré; car, a chaque entrevue, elle lui témoigna
plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il n'efit pas été prononcé entre eux un seul mol d'amour, Franz
eut donc lieu de croire qu'elle connaissait sa passion et se sentait disposée a la partager. Ses espérances
suffisaient presque a son bonheur; et quand il se sentait un désir plus vif de connaitre celle qu'il nommait
déja intérieurement sa maitresse, son imagination, frappée et comme rassurée par le merveilleux qui
I'entourait, la lui peignait si parfaite et si belle, qu'il redoutait en quelque sorte le moment ou elle se
dévoilerait a lui.

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit arréter Franz
devant un tableau qui représentait une fille agenouillée devant le saint patron de la basilique et de la
ville.

«Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle apres lui avoir laissé le temps de la bien examiner.

—C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que 1'on puisse, non pas voir, mais imaginer. L'ame
inspirée de l'artiste a pu nous en donner la divine image, mais le modele n'en peut exister qu'aux cieux.»

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

«Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui du glorieux saint Marc, et je ne saurais
aimer d'autre homme que celui qui en est la vivante image.»

En entendant ces mots, Franz palit et chancela comme frappé de vertige. Il venait de reconnaitre que le
visage du saint offrait avec le sien la plus exacte ressemblance. Il tomba a genoux devant I'inconnue, et,
lui saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans pouvoir prononcer une parole.

«Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle d'une voix émue, et que tu es digne de me connaitre et
de me posséder. A demain, au bal du palais Servilio.»

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles,
qui terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans
pouvoir s'arréter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent.
Tous ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs regards. Il s'en
apercevait, et riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce qu'il
avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il leur répondait: «Je vais étre heureux», et passait. Le
soir venu, il alla acheter une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra chez lui pour s'habiller,
mit le plus grand soin a sa toilette, et se rendit ensuite, revétu de son uniforme, au palais Servilio.

Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers de la garnison, était venu déguisé, selon la
teneur des lettres d'invitation, et cette multitude de costumes variés et élégants, se mélant et s'agitant au
son d'un nombreux orchestre, offrait I'aspect le plus brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les
salles, s'approcha de tous les groupes, et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut digne d'arréter ses regards.



«Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-méme. J'en étais sir; ce n'est pas encore son heure.»

Il alla se placer derriéere une colonne, aupres de 1'entrée principale, et attendit, les yeux fixés sur la porte.
Bien des fois cette porte s'ouvrit; bien des femmes entréerent sans faire battre le coeur de Franz. Mais, au
moment ou I'horloge allait sonner onze heures, il tressaillit, et s'écria assez haut pour étre entendu de ses
voisins:

«La voilal»

Tous les yeux se tournerent vers lui, comme pour lui demander le sens de son exclamation. Mais, au
meéme instant, les portes s'ouvrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle tous les regards.
Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille du tableau, vétue en dogaresse du XVe siecle, et
rendue plus belle encore par la magnificence de son costume. Elle s'avancait d'un pas lent et majestueux,
regardant avec assurance autour d'elle, ne saluant personne, comme si elle efit été la reine du bal.
Personne, excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le monde, subjugué par sa merveilleuse beauté et son
air de grandeur, s'écartait respectueusement et s'inclinait presque sur son passage. Franz, a la fois ébloui
et enchanté, la suivait d'assez loin. Au moment ou elle arrivait dans la derniere salle, un beau jeune
homme, portant le costume de Tasso, chantait, en s'accompagnant sur la guitare, une romance en 1'honneur
de Venise. Elle marcha droit a lui, et, le regardant fixement, lui demanda qui il était pour oser porter un
pareil costume et chanter Venise. Le jeune homme, atterré par ce regard, baissa la téte en palissant, et lui
tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses doigts blancs comme 1'albatre,
elle entonna a son tour, d'une voix harmonieuse et puissante, un chant bizarre et souvent entrecoupé:

«Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, I'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de
ténebres, la vie pas de soucis. Vous étes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit
non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les
oreilles entendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'étes pas de bons citoyens.
Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de
Venise!—Venise, seule ville qui n'ait pas été créée par la main, mais par 1'esprit de 1'homme, toi qui
sembles faite pour servir de demeure passagere aux ames des justes, et placée comme un degré pour elles
de la terre aux cieux; murs qu'habiterent les fées, et qu'anime encore un souffle magique; colonnades
aériennes qui tremblez dans la brume; aiguilles 1égeres qui vous confondez avec les mats flottants des
navires; arcades qui semblez contenir mille voix pour répondre a chaque voix qui passe; myriades
d'anges et de saints qui semblez bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de bronze quand
la brise court sur vos fronts humides; cité qui ne gis pas, comme les autres, sur un sol morne et fangeux,
mais qui flottes, comme une troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-
vous! Une destinée nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle que la premiere. L'aigle noir flotte au-dessus
du lion de Saint-Marc, et des pieds tudesques valsent dans le palais des doges!—Taisez-vous, harmonie
de la nuit! Eteignez-vous, bruits insensés du bal! Ne te fais plus entendre, saint cantique des pécheurs;
cesse de murmurer, voix de 1'Adriatique! Meurs, lampe de la Madone; cache-toi pour jamais, reine
argentée de la nuit! il n'y a plus de Vénitiens dans Venise!—Révons-nous, sommes-nous en féte? Oui, oui,
dansons, rions, chantons! C'est I'heure ot I'ombre de Faliero descend lentement 1'escalier des Géants, et
s'assied immobile sur la derniere marche. Dansons, rions, chantons! car tout a 1'heure la voix de 1'horloge
dira: Minuit! et le choeur des morts viendra crier a nos oreilles! Servitude! servitude!»

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui rendit un son funeébre en heurtant les dalles, et
'horloge sonna. Tout le monde écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le maitre du



palais s'avanca vers l'inconnue d'un air moitié effrayé, moitié irrité.
«Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait I'honneur de vous amener chez moi?
—NMoi, s'écria Franz en s'avancant; et si quelqu'un le trouve mauvais, qu'il parle.»

L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention a la question du maitre, leva vivement la téte en entendant
la voix du comte.

«Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.»

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais, quand elle 1'eut vu, ses joues palirent, et son
front se chargea d'un sombre nuage.

«Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d'un ton sévere en lui montrant son uniforme.
—Ce n'est point un déguisement, répondit-il, c'est...»

Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de 1'inconnue 1'avait comme pétrifié. Elle le considéra
quelques secondes en silence, puis laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s'élancer
vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps.

«Suivez-moi», lui dit-elle d'une voix sourde.
Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie du comte.

Arrivée au bas de 1'escalier du palais, elle sauta dans sa gondole, et dit a Franz d'y monter apres elle et
de s'asseoir. Quand il I'eut fait, il jeta les yeux autour de lui, et n'apercevant point de gondolier:

«Qui nous conduira? dit-il.

—Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main vigoureuse.
—Laissez-moi plutot.

—Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de Venise.»

Et, imprimant a la gondole une forte secousse, elle la lanca comme une fleche sur le canal. En peu
d'instants ils furent loin du palais. Franz, qui attendait de 1'inconnue 1'explication de sa colere, s'étonnait
et s'inquiétait de lui voir garder le silence.

«Ou allons-nous? dit-il apres un moment de réflexion.

—Ou la destinée veut que nous allions,» répondit-elle d'une voix sombre; et, comme si ces mots eussent
ranimé sa colere, elle se mit a ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant a I'impulsion de
sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz voyait I'écume courir avec une éblouissante rapidité
le long des flancs de la barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage, fuir derriere lui comme
des nuages emportés par 1'ouragan. Bientot les ténebres s'épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme
n'entendit plus rien que le clapotement des flots et les sifflements de l'air dans ses cheveux; et il ne vit



plus rien devant lui que la grande forme blanche de sa compagne au milieu de 1'ombre. Debout a la poupe,
les mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et ses longs vétements blancs en désordre
abandonnés au vent, elle ressemblait moins a une femme qu'a 1'esprit des naufrages se jouant sur la mer
orageuse.

«Ou sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée.
—Le capitaine a peur?» répondit I'inconnue avec un rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et que la peur le gagnait. Ne pouvant la matitriser, il
voulait au moins la dissimuler, et résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques instants, saisi
d'une sorte de vertige, il se leva et marcha vers l'inconnue.

«Asseyez-vous», lui cria celle-ci.
Franz, que sa peur rendait furieux, avancait toujours.

«Asseyez-vous», lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et, voyant qu'il continuait a avancer, elle frappa du
pied avec tant de violence, que la barque trembla, comme si elle efit voulu chavirer. Franz fut renversé
par la secousse et tomba évanoui au fond de la barque. Quand il revint a lui, il vit I'inconnue qui pleurait,
couchée a ses pieds. Touché de son amere douleur, et oubliant tout ce qui venait de se passer, il la saisit
dans ses bras, la releva et la fit asseoir a coté de lui; mais elle ne cessait pas de pleurer.

«O mon amour! s'écria Franz en la serrant contre son coeur, pourquoi ces larmes?
—Le Lion! le Lion!» lui répondit-elle en levant vers le ciel son bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui montrait, et vit en effet la constellation du Lion qui
brillait solitaire au milieu des nuages.

«Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et s'ils pouvaient quelque chose, nous
trouverions des constellations favorables pour lutter contre les étoiles funestes.

—Vénus est couchée, hélas! et le Lion se leve. Et la-bas! regarde la-bas! qui peut lutter contre ce qui
vient la-bas!»

Elle prononga ces mots avec une sorte d'égarement, en abaissant le bras vers 1'horizon. Franz tourna les
yeux vers le coté qu'elle désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots au milieu d'une auréole
de feu.

«Qu'est-ce 1a? dit-il avec un profond étonnement.

—C'est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime. Laquelle? vas-tu dire. Celle que je
voudrai. Tu as bien entendu parler de ces gentilshommes autrichiens qui montérent avec moi dans ma
gondole, et ne reparurent jamais?

—OQui. Mais cette histoire est fausse.

—Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois dévorée. Tout homme de ta nation qui m'aime et que



je n'aime pas, meurt. Et tant que je n'en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et si j'en aime un, je
mourrai. C'est mon sort.

—O mon Dieu! qui donc es-tu?
—Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous. Entends-tu? entends-tu?»

Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité, et avait pris la forme d'un immense bateau.
Une lumiere rouge sortait de ses flancs et 1'entourait de toutes parts; de grands fantomes se tenaient
immobiles sur le pont, et une quantité innombrable de rames s'élevait et s'abaissait en cadence, frappant
I'onde avec un bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient le Dies ire en s'accompagnant de bruits
de chafines.

«O la vie! 6 la vie! reprit I'inconnue avec désespoir, O Franz! voici le navire! le reconnais-tu?
—Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la connais pas.

—C'est le Bucentaure. C'est lui qui a englouti tes compatriotes. Ils étaient ici, a cette méme place, a cette
meéme heure, assis a coté de moi, dans cette gondole. Le navire s'est approché comme il s'approche. Une
voix m'a crié: Qui vive? j'ai répondu: Autriche. La voix m'a crié: Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je
hais; et la voix m'a dit: Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti tes compatriotes, et m'a
portée en triomphe sur les flots.

—FEt aujourd'hui?. ..

—Hélas! la voix va parler.»

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au funebre équipage du Bucentaure, cria: «Qui
vive?

—Autriche», répondit la voix tremblante de 1'inconnue.

Un choeur de malédiction éclata sur le Bucentaure qui s'approchait avec une rapidité toujours croissante.
Puis un nouveau silence se fit, et la voix reprit:

«Hais-tu ou aimes-tu?»

L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante comme le tonnerre, elle s'écria: «J'aime!»
Alors la voix dit:

«Tu as accompli ta destinée. Tu aimes 1'Autriche! Meurs, Venise!»

Un grand cri, un cri déchirant. désespéré, fendit I'air, et Franz disparut dans les flots. En remontant a la
surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, a 1'horizon,
brillaient de petites lumieres; c'étaient les fanaux des pécheurs de Murano. Il nagea du coté de leur ile, et
y arriva au bout d'une heure. Pauvre Venise!»

Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les regardames couler en silence, sans



chercher a la consoler. Mais tout d'un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse: «Eh
bien! qu'avez-vous donc a étre si tristes? Est-ce la 'effet que produisent sur vous les contes de fées?
N'avez-vous jamais entendu parler de 1'Orco, le Trilby vénitien? Ne 1'avez-vous jamais rencontré le soir
dans les églises ou au Lido? C'est un bon diable, qui ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traitres. On
peut dire que c'est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi, ayant appris indirectement et
confusément |'aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un grand
exorcisme sur les lagunes, et depuis ce temps 1'Orco n'a point reparu.»
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