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TOME PREMIER

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les abords de la porte de Bercy étaient
encombrés, et sur le quai, en quatre files, les voitures s'entassaient a la queue leu leu: haquets chargés de
fiits, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un clair et
chaud soleil de juin, attendaient la visite de 1'octroi, pressés d'entrer dans Paris a la veille du dimanche.



Parmi ces voitures, et assez loin de la barriere, on en voyait une d'aspect bizarre avec quelque chose de
misérablement comique, sorte de roulotte de forains mais plus simple encore, formée d'un léger chassis
tendu d'une grosse toile; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait di étre bleue, mais elle était si déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir
qu'a des probabilités a cet égard, de méme qu'il fallait se contenter d'a peu pres si 1'on voulait déchiffrer
les inscriptions effacées qui couvraient ses quatre faces: 1'une, en caracteres grecs, ne laissait plus
deviner qu'un commencement de mot: [image caracteres grecs]; celle au-dessous semblait étre de
I'allemand: graphie; une autre de l'italien: FIA; enfin la plus fraiche et francaise, celle-1a:
PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une feuille
de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant d'entrer en France et
d'arriver enfin aux portes de Paris.

Ftait-il possible que I'ane qui y était attelé 1'e{it amenée de si loin jusque-1a?

Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était maigre, épuisé, vidé; mais, a le regarder de plus
pres, on voyait que cet épuisement n'était que le résultat des fatigues longuement endurées dans la misere.
Enréalité, c'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute que celle de notre ane d'Europe,
élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les poussieres des routes qui le salissaient; des
lignes noires transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu'il fut, il n'en
tenait pas moins sa téte haute d'un air volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la
voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses couleurs, les unes grosses, les autres petites, au hasard des
trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux, coupés le long du chemin,
dont on I'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Pres de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille de onze a douze ans qui le
surveillait.

Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais sans rien de brutal dans un tres apparent
mélange de race. Au contraire de 1'inattendu de la chevelure pale et de la carnation ambrée, le visage
prenait une douceur fine qu'accentuait 1'oeil noir, long, futé et grave. La bouche aussi était sérieuse. Dans
I'affaissement du repos le corps s'était abandonné; il avait les mémes graces que la téte, a la fois délicates
et nerveuses; les épaules étaient souples d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les jambes volontaires et fermes dans une pauvre
jupe large on loques; mais la misere de 1'existence n'enlevait cependant rien a la fierté de I'attitude de
celle qui la portait.

Comme 1'ane se trouvait placé derriere une haute et large voilure de foin, la surveillance en efit été facile
si de temps en temps il ne s'était pas amusé a happer une goulée d'herbe, qu'il tirait discretement avec
précaution, en animal intelligent qui sait tres bien qu'il est en faute.

«Palikare, veux-tu finir!»

Aussitot il baissait la téte comme un coupable repentant, mais des qu'il avait mangé son foin en clignant
de I'oeil et en agitant ses oreilles, il recommengait avec un empressement qui disait sa faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la quatrieme ou cinquieme fois, une voix
sortit de la voiture, appelant:



«Perrine!»

Aussitot sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture, ou une femme était couchée sur un
matelas si mince qu'il semblait collé au plancher.

«As-tu besoin de moi, maman?

— Que fait donc Palikare?

— Il mange le foin de la voiture qui nous précede.
— 11 faut I'en empécher.

— 1l a faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient pas; que répondrais-tu au charretier
de cette voiture s'il se fachait?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n'entrons pas bientot dans Paris?
— 11 faut attendre pour 1'octroi.

— Longtemps encore?

— Tu souffres davantage?

— Ne t'inquiete pas; 1'étouffement du renfermé; ce n'est rien», dit-elle d'une voix haletante, sifflée plutot
qu'articulée.

C'étaient la les paroles d'une mere qui veut rassurer sa fille; en réalité elle se trouvait dans un état
pitoyable, sans respiration, sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept
ans, au dernier degré de la cachexie; avec cela des restes de beauté admirables, la téte d'un pur ovale, des
yeux doux et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés par le souffle de la maladie.

«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda Perrine.

— Quoi?

— 1l y a des boutiques, je peux t'acheter un citron; je reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu! Retourne pres de Palikare et fais en sorte de
I'empécher de voler ce foin.

— Cela n'est pas facile.
— Enfin veille sur lui.»

Elle revint a la téte de 1'ane, et comme un mouvement se produisait, elle le retint de facon qu'il restat



assez éloigné de la voiture de foin pour ne pas pouvoir l'atteindre.

Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand méme, mais elle lui parla doucement, le flatta,
I'embrassa sur le nez; alors il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien
se tenir tranquille.

N'ayant plus a s'occuper de lui, elle put s'amuser a regarder ce qui se passait autour d'elle: le va-et-vient
des bateaux-mouches et des remorqueurs sur la riviere; le déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d'elles et prenaient, comme a la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou les
aligner le long du quai quand c'étaient des barriques; le mouvement des trains sur le pont du chemin de fer
de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu'on devinait dans une brume noire plutot qu'on ne
le voyait; enfin pres d'elle, sous ses yeux, le travail des employés de 1'octroi qui passaient de longues
lances a travers les voitures de paille, ou escaladaient les fts chargés sur les haquets, les percaient d'un
fort coup de foret, recueillaient dans une petite tasse d'argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient
quelques gouttes qu'ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveauy; elle s'y intéressait si bien, que le temps passait, sans qu'elle en
elit conscience.

Déja un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air d'un clown, et appartenait stirement a une
caravane de forains dont les roulottes avaient pris la queue, tournait autour d'elle depuis dix longues
minutes, sans qu'elle efit fait attention a lui, lorsqu'il se décida a l'interpeller:

«V'la un bel ane!»

Elle ne dit rien.

«Est-ce que c'est un ane de notre pays? Ca m'étonnerait joliment.»

Elle I'avait regardé, et voyant qu'apres tout il avait I'air bon garcon, elle voulut bien répondre:
«Il vient de Grece.

— De Grece!

— Clest pour cela qu'il s'appelle Palikare.

— Ah! c'est pour cela!»

Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout certain qu'il efit trés bien compris pourquoi un ane
qui venait de Grece pouvait s'appeler Palikare.

«C'est loin, la Greéce? demanda-t-il.
— Tres loin.

— Plus loin que... la Chine?



— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Grece?

— De plus loin encore.

— De la Chine?

— Non; c'est Palikare qui vient de la Grece.

— Est-ce que vous allez a la féte des Invalides?

— Non.

— Ousque vous allez?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte?

— On nous a dit a Auxerre qu'il y avait des places libres sur les boulevards des fortifications?»
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la téte.
«Les boulevards des fortifications, oh la la 1a!

— Il n'y a pas de places?

— Si.

— Eh bien?

— Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des hommes
solides qui n'aient pas peur d'un coup de couteau? J'entends d'en donner et d'en recevoir.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma mere est malade.
— Vous tenez a votre ane?
— Bien siir.

— Eh bien, demain votre ane vous sera volé; v'la pour commencer, vous verrez le reste; et ca ne sera pas
beau; c'est Gras Double qui vous le dit.

— C'est vrai cela?
— Pardi, si c'est vrai; vous n'étes jamais venue a Paris?

— Jamais.



— Ca se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez remiser la?
pourquoi que vous n'allez pas chez Grain de Sel?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien a
craindre, on sait que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui voudraient entrer la nuit.

— C'est cher?

— L'hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais en ce moment je suis sur qu'il ne vous ferait
pas payer plus de quarante sous la semaine, et votre ane trouverait sa nourriture dans le clos, surtout s'il
aime les chardons.

— Je crois bien qu'il les aime!
— 1l sera a son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un mauvais homme.
— C'est son nom, Grain de Sel?

— On I'appelle comme ca parce qu'il a toujours soif. C'est un ancien biffin qui a gagné gros dans le
chiffon, qu'il n'a quitté que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un seul bras n'est pas commode
pour courir les poubelles; alors il s'est mis a louer son terrain, 1'hiver pour remiser les roulottes, 1'été a
qui il trouve; avec ¢a, il a d'autres commerces: il vend des petits chiens de lait.

— Cl'est loin d'ici le Champ Guillot?

— Non, a Charonne; mais je parie que vous ne connaissez seulement pas Charonne?
— Je ne suis jamais venue a Paris.

— Eh bien, c'est la.»

Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.

«Une fois que vous avez, passé la barriere, vous tournez, tout de suite a droite, et vous suivez le
boulevard le long des fortifications pendant une petite demi-heure; quand vous avez traversé le cours de
Vincennes, qui est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez; tout le monde connait le
Champ Guillot.

— Je vous remercie; je vais en parler a maman; et méme, si vous vouliez rester aupres de Palikare deux
minutes, je lui en parlerais tout de suite.

— Je veux bien; je vas lui demander de m'apprendre le grec.
— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa mere ce que le jeune clown venait de lui dire.



«S'il en est ainsi, il n'y a pas a hésiter, il faut aller a

Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous serons dans
Paris.

— 1l parait que c'est tres facile.»

Au moment de sortir elle revint pres de sa mere et se pencha vers elle:

«Il y a plusieurs voitures qui ont des baches, on lit dessus:
«Usines de Maraucourt», et au-dessous le nom: «Vulfran
Paindavoine»; sur les toiles qui couvrent les pieces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Cela n'a rien d'étonnant.

— Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent répétés.»

II

Quand Perrine revint prendre sa place aupres de son ane, il s'était enfoncé le nez dans la voiture de foin,
et il mangeait tranquillement comme s'il avait été devant un ratelier.

«Vous le laissez manger? s'écria-t-elle.

— J'vous crois.

— Et si le charretier se fache?

— Faudrait pas avec moi.»

Il se mit en posture d'invectiver un adversaire, les poings sur les hanches, la téte renversée.
«Ohé, croquant!»

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare; c'était au tour de la voiture de foin d'étre
sondée a coups de lance par les employés de I'octroi, et elle allait passer la barriere.

«Maintenant ¢ca va étre a vous; je vous quitte. Au revoir, mam'zelle; si vous voulez jamais avoir de mes
nouvelles, demandez Gras Double, tout le monde vous répondra.»

Les employés qui gardent les barrieres de Paris sont habitués a voir bien des choses bizarres, cependant
celui qui monta dans la voiture photographique eut un mouvement de surprise en trouvant cette jeune
femme couchée; et surtout en jetant les yeux ca et la d'un rapide coup d'oeil qui ne rencontrait partout que
la misere.

«Vous n'avez rien a déclarer? demanda-t-il en continuant son examen.

— Rien.



— Pas de vin, pas de provisions?
— Rien.»

Ce mot deux fois répété était d'une exactitude rigoureuse: en dehors du matelas, de deux chaises de paille,
d'une petite table, d'un fourneau en terre, d'un appareil et de quelques ustensiles photographiques, il n'y
avait rien dans cette voiture: ni malles, ni paniers, ni vétements.

«C'est bien, vous pouvez entrer.»

La barriere passée, Perrine tourna tout de suite a droite, comme Gras Double lui avait recommandé,
conduisant Palikare par la bride. Le boulevard qu'elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans
I'herbe roussie, poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou sur
le ventre, selon qu'ils étaient plus ou moins aguerris contre le soleil, tandis que d'autres s'étiraient les
bras, leur sommeil interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu'elle vit de la physionomie de ceux-la,
de leurs tétes ravagées, culottées, hirsutes, de leurs guenilles, et de la facon dont ils les portaient, lui fit
comprendre que cette population des fortifications ne devait pas, en effet, étre tres rassurante la nuit, et
que les coups de couteau devaient s'échanger la facilement.

Elle ne s'arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét pour elle, puisqu'elle ne se trouverait pas mélée
a ces gens, et elle regarda de 1'autre coté, c'est-a-dire vers Paris.

Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces terrains vagues ou s'élevaient des tas
d'immondices, c'était Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son pére, dont elle révait
depuis longtemps, et avec des imaginations enfantines, d'autant plus féeriques que le chiffre des
kilometres diminuait a mesure qu'elle s'en rapprochait; de méme, de 1'autre c6té du boulevard, sur les
talus, vautrés dans 1'herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires, étaient
des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, apres 1'avoir dépassé, tournant a gauche, elle
demanda le Champ Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde n'était pas d'accord sur le
chemin a prendre pour y arriver, et elle se perdit plus d'une fois dans les noms de rues qu'elle devait
suivre. A la fin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de planches, les unes en sapin, les
unes en bois non écorcé, celles-ci peintes, celles- la goudronnées, et quand, par la barriere ouverte a
deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omnibus sans roues et un wagon de chemin de fer sans
roues aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques environnantes ne fussent guere en
meilleur état, que c'était la le Champ Guillot. Efit-elle eu besoin d'une confirmation de cette impression,
qu'une douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans 1'herbe, la lui elit donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitot les chiens se jetérent sur ses jambes, les mordillant
avec de petits aboiements.

«Qu'est-ce qu'il y a?» cria une voix.

Elle regarda d'ou venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle apercut un long batiment qui était peut-étre une
maison, mais qui pouvait bien étre aussi tout autre chose; les murs étaient en carreaux de platre, en pavés
de gres et de bois, en boites de fer- blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les fenétres garnies de
vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en verre, mais le tout construit et disposé avec un art



naif qui faisait penser qu'un Robinson en avait été 'architecte, avec des Vendredis pour ouvriers. Sous un
appentis, un homme a la barbe broussailleuse était occupé a trier des chiffons qu'il jetait dans des paniers
disposés autour de lui.

«N'écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez.»

Elle fit ce qu'il commandait.

«Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il lorsqu'elle fut pres de lui.
— C'est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot?

— On le dit.»

Elle expliqua en quelques mots ce qu'elle voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps en |'écoutant,
il se versait, d'un litre qu'il avait a sa portée, un verre de vin a rouges bords et I'avalait d'un trait,

«C'est possible, si I'on paye d'avance, dit-il en 1'examinant.

— Combien?

— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un sous pour 1l'ane.
— C'est bien cher.

— C'est mon prix.

— Votre prix d'été?

— Mon prix d'été.

— 1l pourra manger les chardons?

— Et 1'herbe aussi, s'il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous ne resterons pas une semaine, mais au jour
seulement; nous passons par Paris pour aller a Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, c¢a va tout de méme; six sous par jour pour la roulotte, trois sous pour 1'ane.
Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous:
«Voila la premiere journée.

— Tu peux dire a tes parents d'entrer. Combien sont-ils? Si c'est une troupe, c'est deux sous en plus par
personne.

— Je n'ai que ma mere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n'est-elle pas venue faire sa location?



— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Ce n'est pas un hopital ici.»

Elle eut peur qu'on ne voullit pas recevoir une malade.

«C'est-a-dire qu'elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de loin.
— Je ne demande jamais aux gens d'ou ils viennent.»

Il étendit le bras vers un coin de son champ;

«Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton ane; s'il m'écrase un chien, tu me le payeras cent
sous.»

Comme elle allait s'éloigner, il 1'appela:
«Prends un verre de vin.

_Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi.»

Il se jeta dans le gosier le verre qu'il avait versé, et se remit au tri de ses chiffons, autrement dit a son
«triquage».

Aussitot qu'elle eut installé Palikare a la place qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans
certaines secousses, malgreé le soin qu'elle prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte:

«A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de kilometres! Mon
Dieu, que la terre est grande!

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a diner.
Qu'est-ce que tu veux?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit étre bien las; donne-lui a manger, a boire;
soigne-le.

— Justement, je n'ai jamais vu autant de chardons; de plus, il y a un puits. Je reviens tout de suite.»

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ca et la dans la voiture, d'ou elle sortit le fourneau
en terre, quelques morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le feu avec des
brindilles et le souffla, en s'agenouillant devant, a pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture:

«C'est duriz que tu veux, n'est-ce pas?



— J'ai si peu faim.
— Aurais-tu faim pour autre chose? J'irai chercher ce que tu voudras. Veux-tu?...
— Je veux bien duriz.»

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait mis un peu d'eau, et, quand 1'ébullition
commenga, elle remua le riz avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la
cuisine que pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui dire quelques mots
d'encouragement qui, a vrai dire, n'étaient pas indispensables, car il mangeait ses chardons avec une
satisfaction, dont ses oreilles traduisaient l'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine crevé et non réduit on bouillie, comme le servent bien souvent les
cuisinieres parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide a large base, et le posa dans la
voiture.

Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et I'avait placée aupres du lit de sa mere avec deux
verres, deux assiettes, deux fourchettes; elle posa son écuelle de riz a coté et s'assit sur le plancher, les
jambes repliées sous elle, sa jupe étalée

«Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la poupée, nous allons faire la dinette, je vais te
servir.»

Malgré le ton enjoué qu'elle avait pris, c'était d'un regard inquiet qu'elle examinait sa mere, assise sur son
matelas, enveloppée d'un mauvais fichu de laine qui avait dii étre autrefois une étoffe de prix, mais qui
maintenant n'était plus qu'une guenille, usée, décolorée.

«Tu as faim, toi? demanda la mere.

— Je crois bien, il y a longtemps.

— Pourquoi n'as-tu pas mangé un morceau de pain?

— J'en ai mangé deux, mais j'ai encore une belle faim: tu vas voir; si ¢ca met en appétit de regarder
manger les autres, la platée sera trop petite.»

La meére avait porté une fourchette de riz a sa bouche, mais elle la tourna et retourna longuement sans
pouvoir l'avaler.

— Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse au regard de sa fille.

— 11 faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la troisieme mieux encore.»

Mais elle n'alla pus jusque-la, et apres la seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette:
«Le coeur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.

— Oh! maman!



— Ne t'inquiete pas, ma chérie, ce n'est rien; on vit tres bien sans manger quand on n'a pas d'efforts a
faire; avec le repos l'appétit reviendra.»

Elle défit son fichu et s'allongea sur son matelas haletante, mais si faible qu'elle fiit elle ne perdit pas la
pensée de sa fille, et en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s'efforca de la distraire:

«Ton riz est tres bon, mange-le; puisque tu travailles tu dois te soutenir; il faut que tu sois forte pour me
soigner; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange; tu vois, je mange.»

A la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu a peu, sous l'impression des douces paroles de
sa mere, sa gorge se desserra, et elle se mit a manger réellement; alors 1'écuelle de riz disparut vite,
tandis que sa mere la regardait avec un tendre et triste sourire:

«Tuvois qu'il faut se forcer.

— Si j'osais, maman!

— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c'était cela méme que je te disais.
— Moi, je suis malade.

— Clest pour cela que si tu voulais j'irais chercher un médecin; nous sommes a Paris, et a Paris il y a de
bons médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu'on les paye.
— Nous le payerions.
— Avec quoi?

— Avec notre argent; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus un florin que nous pouvons changer
ici; moi j'ai dix-sept sous. Regarde dans ta robe.»

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait été battue,
était posée sur le matelas et servait de couverture; sa poche explorée donna bien les sept francs annoncés
et le florin d'Autriche.

«Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais si mal I'argent francais.
— Je ne le connais guere mieux que toi.»

Elles firent le compte, et en estimant le florin a deux francs elles trouverent neuf francs quatre-vingt-cing
centimes.

«Tu vois que nous avons plus qu'il ne faut pour le médecin, continua Perrine.



— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médicaments, comment les payer?

— J'ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a coté de Palikare, je ne passe pas tout mon temps a
lui parler, quoiqu'il aimerait cela; je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre maman, depuis que
tu es malade, a notre voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous pouvons nous y
montrer dans notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a fait rire? Cela nous vaudrait-il un bon
accueil?

— 11 est certain que méme pour des parents qui n'auraient pas de fierté, cette entrée serait humiliante.

— 1l vaut donc mieux qu'elle n'ait pas lieu; et puisque nous n'avons plus besoin de la roulotte nous
pouvons la vendre. D'ailleurs a quoi nous sert-elle maintenant? Depuis que tu es malade, personne n'a
voulu se laisser photographier par moi; et quand méme je trouverais des gens assez braves pour se fier a
moi, nous n'avons plus de produits. Ce n'est pas avec ce qui nous reste d'argent que nous pouvons
dépenser trois francs pour un paquet de développement, trois francs pour un virage d'or et d'acétate, deux
francs pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous?

— Nous la vendrons toujours quelque chose: 1'objectif est en bon état; et puis il y a le matelas...
— Tout, alors?

— Cela te fait de la peine?

— Il y a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte, ton pére y est mort, cela fait que si misérable
qu'elle soit, la pensée de m'en séparer m'est douloureuse; de lui c'est tout ce qui nous reste, et il n'est pas
une seule de ces pauvres choses a laquelle son souvenir ne soit attaché.»

Sa parole haletante s'arréta tout a fait, et sur son visage décharné des larmes coulérent sans qu'elle pit les
retenir.

«Oh! maman, s'écria Perrine, pardonne-moi de t'avoir parlé de cela.

— Je n'ai rien a te pardonner, ma chérie; c'est le malheur de notre situation que nous ne puissions, ni toi ni
moi, aborder certains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c'est la fatalité de mon état que je
n'aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne 1'es toi-méme. N'est- ce
pas moi qui aurais di te parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous ne
pouvions pas arriver a Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour
toi, cette robe pour moi? Mais en méme temps qu'il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des
moyens pour trouver des ressources, et ma téte si faible ne m'offrait que des chimeres, surtout I'attente du
lendemain, comme si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous: je serais guérie, nous
ferions une grosse recette; les illusions des désespérés qui ne vivent plus que de leurs réves. C'était folie,
la raison a parlé par ta bouche: je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une petite
recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu'elle contient. Mais ce n'est pas tout encore; il faut aussi que
nous nous décidions a vendre...»

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.



«Palikare", dit Perrine.
— Tuy avais pensé?

— Si j'y avais pensé! Mais je n'osais pas le dire, et depuis que 1'idée me tourmentait que nous serions
forcées un jour ou I'autre de le vendre, je n'osais méme pas le regarder, de peur qu'il ne devine que nous
pouvions nous séparer de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou il aurait été si heureux, apres tant de
fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous serons recues a Maraucourt! Mais enfin, comme nous
n'avons que cela a espérer et que, si nous sommes repousseées, il ne nous restera plus qu'a mourir dans un
fossé de la route, il faut cofite que cofite que nous allions a Maraucourt, et que nous nous y présentions de
facon a ne pas faire fermer les portes devant nous...

— Est-ce que c'est possible, cela maman? Est-ce que le souvenir de papa ne nous protégerait pas? lui qui
était si bon! Est-ce qu'on reste faché contre les morts?

— Je te parle d'apres les idées de ton pere, auxquelles nous devons obéir. Nous vendrons donc et la
voiture et Palikare. Avec l'argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin; qu'il me rende des
forces pour quelques jours, c'est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous acheterons une robe
décente pour toi, une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour Maraucourt, si nous avons assez
d'argent pour aller jusque-la; sinon nous irons jusqu'ou nous pourrons, et nous ferons le reste du chemin a
pied.

— Palikare est un bel ane; le garcon qui m'a parlé a la barriere me le disait tantot. Il est dans un cirque, il
s'y connait; et c'est parce qu'il trouvait Palikare beau, qu'il m'a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore moins celle que peut avoir un ane d'Orient.
Enfin, nous verrons, et puisque notre parti est arrété, ne parlons plus de cela: c'est un sujet trop triste, et
puis je suis fatiguée.»

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois elle avait dii faire de longues pauses pour arriver a
bout de ce qu'elle voulait dire.

«As-tu besoin de dormir?

— J'ai besoin de m'abandonner, de m'engourdir dans la tranquillité, du parti pris et I'espoir d'un
lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il y a encore deux heures de jour, je vais en
profiter pour laver notre linge. Est-ce que ca ne te paraitra pas bon d'avoir demain une chemise fraiche?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée.»

Apres avoir embrassé sa mere, elle alla de-ci de-la dans la roulotte, vivement, 1égerement; prit un paquet
de linge dans un petit coffre ou il était enfermé, le placa dans une terrine; atteignit sur une planche un petit
morceau de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme apres que le riz avait été cuit, elle avait



empli d'eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et put la verser sur son linge. Alors, s'agenouillant
dons 1'herbe, apres avoir 6té sa veste, elle commenga a savonner, a frotter, et sa lessive ne se composant
en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux
heures pour que fiit tout lavé, rincé et étendu sur des ficelles entre la roulotte et la palissade.

Pendant qu'elle travaillait, Palikare attaché, a une courte distance d'elle, 'avait plusieurs fois regardée
comme pour la surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu'elle avait fini, il allongea le cou vers
elle et poussa cing ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

«Crois-tu que je t'oublie?» dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire dans sa terrine qu'elle avait soigneusement
rincée, car s'il se contentait de toutes les nourritures qu'on lui donnait ou qu'il trouvait lui-méme, il était
au contraire tres difficile pour sa boisson, et n'acceptait que de 1'eau pure dans des vases propres ou le
bon vin qu'il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de la main en lui disant des paroles de tendresse
comme une nourrice a son enfant, et I'ane, qui tout de suite s'était jeté sur 1'herbe nouvelle, s'arréta de
manger pour poser sa téte contre 1'épaule de sa petite maitresse et se faire mieux caresser: de temps en
temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec des frémissements qui disaient sa
béatitude.

Le silence s'était fait dans I'enclos maintenant fermé, ainsi que dans les rues désertes du quartier, et on
n'entendait plus, au loin, qu'un sourd mugissement sans bruits distincts, profond, puissant, mystérieux
comme celui de la mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et fiévreuses malgré la
nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, I'impression de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus fort, et,
appuyant sa téte a celle de son ane, elle laissa couler les larmes qui depuis si longtemps |'étouffaient,
tandis qu'il lui 1échait les mains.

I

La nuit de la malade fut mauvaise: plusieurs fois, Perrine couchée prés d'elle, tout habillée sur la planche,
avec un fichu roulé qui lui servait d'oreiller, dut se lever pour lui donner de 1'eau qu'elle allait chercher
au puits afin de I'avoir plus fraiche: elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, a I'aube, le froid
du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut 'envelopper dans son fichu, la
seule couverture un peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d'aller chercher le médecin aussitot que possible, elle dut attendre que Grain de Sel fiit
levé, car a qui demander le nom et, I'adresse d'un bon médecin, si ce n'était a lui?

Bien siir qu'il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait ses visites en voiture, non a pied
comme les médecins de rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, pres de 1'église; pour trouver la rue
Riblette il n'y avait qu'a suivre le chemin de fer jusqu'a la gare.



En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les visites en voiture, elle eut peur de n'avoir pas
assez d'argent pour le payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en tournant
autour de ce qu'elle n'osait pas dire. A la fin il comprit:

«Ce que tu auras a payer? dit-il. Dame, c'est cher. Pas moins de quarante sous. Et pour étre siire qu'il
vienne, tu feras bien de les lui remettre d'avance.»

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva assez facilement la rue Riblette, mais le
médecin n'était point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la rue, a la porte d'une
remise derriere laquelle on était en train d'atteler un cheval: comme cela elle le saisirait au passage, et en
lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu'il ne ferait pas, elle en avait le
pressentiment, si on lui demandait simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de celle de sa mére qui ne devait rien comprendre
a sonretard; s'il ne la guérissait point instantanément, au moins allait-il I'empécher de souffrir. Déja elle
avait vu un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son pere avait été malade. Mais c'était en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa mere avait appelé sans avoir le temps de gagner
une ville, était plutdt un barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin comme on en trouve a
Paris, savant, maitre de la maladie et de la mort, comme devait 1'étre celui-la, puisqu'on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s'ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne, a caisse jaune, auquel était attelé
un gros cheval de labour, vint se ranger devant la maison et presque aussitot le médecin parut, grand,
gros, gras, le visage rougeaud encadré d'une barbe grise qui lui donnait l'air d'un patriarche campagnard.

Avant qu'il flit monté en voiture, elle était pres de lui et lui exposait sa demande.
«Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de 1a batterie.

— Non monsieur, c'est ma mere qui est malade, tres malade.

— Qu'est-ce que c'est ta mere?

— Nous sommes photographes.»

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.

«Nous pouvons vous payer.

— Alors, c'est trois francs.»

Elle ajouta vingt sous a la piece; il prit le tout et le fourra dans la poche de son gilet.
«Je serai pres de ta mere d'ici un quart d'heure.»

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d'apporter la bonne nouvelle:

«Il va te guérir, maman, c'est un vrai médecin celui-la.»



Et vivement elle s'occupa de sa mere, lui lava le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui étaient
admirables, noirs et soyeux, puis elle mit de 1'ordre dans la roulotte; ce qui n'eut d'autre résultat que de la
rendre plus vide et par la plus misérable encore.

Elles n'eurent pas une trop longue attente a endurer: un roulement de voiture annonca l'arrivée du médecin
et Perrine courut au- devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui montra la roulotte.
«C'est dans notre voiture que nous habitons», dit-elle.

Bien que cette maison n'eut rien d'une habitation, il ne laissa paraitre aucune surprise, étant habitué a
toutes les miseres avec sa clientele; mais Perrine qui 1'observait remarqua sur son visage comme un nuage
lorsqu'il vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénudé.

«Tirez la langue, donnez-moi la main.»

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin n'ont aucune idée de la rapidité avec
laquelle s'établit un diagnostic aupres des pauvres gens; en moins d'une minute son examen fut fait.

«Il faut entrer a 1'hopital», dit-il.
La mere et la fille pousserent un méme cri d'effroi et de douleur.
«Petite, laisse-moi seul avec ta maman», dit le médecin d'un ton de commandement.

Perrine hésita une seconde; mais, sur un signe de sa mere, elle quitta la roulotte, dont elle ne s'éloigna
pas.

«Je suis perdue? dit la mére a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ca: vous avez besoin de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici.
— Est-ce qu'a I'hopital j'aurais ma fille?

— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule a Paris? que deviendrai-je sans elle? Si je dois
mourir, il faut que ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou le froid des nuits vous est mortel. Il faut
prendre une chambre; le pouvez-vous?

— Si ce n'est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu'il ne vous fera pas payer cher. Mais la chambre n'est pas tout, il faut des
médicaments, une bonne nourriture, des soins: ce que vous auriez a 1'hopital.

— Monsieur, c'est impossible, je ne peux pas me séparer de ma fille. Que deviendrait-elle?



— Comme vous voudrez, c'est votre affaire, je vous ai dit ce que je devais.»
Il appela:
«Petite.»

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques lignes sur une feuille blanche, qu'il
détacha:

«Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est aupres de 1'église, pas un autre. Tu donneras a ta mere
le paquet n° 1; tu lui feras boire d'heure en heure la potion n° 2; le vin de quinquina en mangeant, car il
faut qu'elle mange; ce qu'elle voudra, surtout des oeufs. Je reviendrai ce soir.»

Elle voulut I'accompagner pour le questionner:
«Maman est bien malade?

— Tache de la décider a entrer a 1'hopital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir?

— Sans doute, je 'espere; mais je ne peux pas lui donner ce qu'elle trouverait a 1'hopital. C'est folie de
n'y pas aller; c'est pour ne pas se séparer de toi qu'elle refuse: tu ne serais pas perdue, car tu as l'air d'une
fille avisée et délurée.»

Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture; Perrine elit voulu le retenir, le faire parler, mais-il
monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.

«Qu'a dit le médecin? demanda la mere.

— Qu'il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux oeufs; prends tout l'argent.»

Mais tout 1'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien eut lu I'ordonnance, il regarda Perrine en la
toisant;

«Vous avez de quoi payer?» dit-il.
Elle ouvrit la main.
«C'est sept francs cinquante», dit le pharmacien qui avait fait son calcul.

Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six francs quatre-vingt-cinq centimes en estimant le
florin d'Autriche a deux francs; il lui manquait donc treize sous.

«Je n'ai que six francs quatre-vingt-cing centimes, dont un florin d'Autriche, dit-elle; le voulez-vous, le



florin?
— Ah! non par exemple.»
Que faire? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte, désespérée, anéantie.

«Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize sous, dit-elle enfin; je vous les
apporterais tantot.»

Mais le pharmacien ne voulut d'aucune de ces combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni accepter le
florin:

«Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous viendrez le chercher tantot; je vais tout
de suite vous préparer les paquets et la potion qui ne vous cotliteront que trois francs cinquante.»

Sur I'argent qui lui restait elle acheta des oeufs, un petit pain viennois, qui devait provoquer l'appétit de
sa mere, et revint toujours courant au Champ Guillot.

«Les oeufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le pain, comme il est bien cuit; tu vas manger, n'est-
ce pas, maman?

— Oui, ma chérie.»

Toutes deux étaient pleines d'espérance et Perrine d'une foi absolue; puisque le médecin avait promis de
guérir sa mere, il allait accomplir ce miracle: pourquoi I'aurait-il trompée? quand on demande la vérité a
un médecin, il doit la dire.

C'est un merveilleux apéritif que 1'espoir; la malade, qui depuis deux jours n'avait pu rien prendre,
mangea un oeuf et la moitié du petit pain.

«Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller.»

En tout cas, son irritabilité nerveuse s'émoussa; elle éprouva un peu de calme, et Perrine en profita pour
aller consulter Grain de Sel sur la question de savoir comment elle devait s'y prendre pour vendre la
voiture et Palikare. Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait I'acheter comme il achetait
toutes choses: meublés, habits, outils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf, le vieux; mais,
pour Palikare, il n'en était pas de méme, parce qu'il n'achetait pas de bétes, excepté les petits chiens, et
son avis était qu'on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché aux chevaux.

Le mercredi c'était bien loin, car, dans sa surexcitation d'espérance, Perrine s'imaginait qu'avant ce jour-
la, sa mere aurait repris assez de forces pour pouvoir partir; mais, a attendre ainsi, il y avait au moins
cela de bon, qu'elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte s'arranger des robes pour
voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu'on pourrait peut-étre ne pas vendre
Palikare, si le prix payé par Grain de Sel était assez élevé; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne pas le
perdre, cet ami, qu'elle aimait tant! et comme il serait heureux de vivre, désormais dans le bien-étre, logé
dans une belle écurie, se promenant toute la journée a travers de grasses prairies avec ses deux



maitresses aupres de lui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient traversé son esprit, car, au lieu de
la somme qu'elle imaginait sans la préciser, Grain de Sel n'offrit que quinze francs de la roulotte et de tout
ce qu'elle contenait, apres 1'avoir longuement examinée.

«Quinze francs!
— Et encore c'est pour vous obliger; qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ca?»

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses pieces de la roulotte, les roues, les
brancards, en haussant les épaules d'un air de pitié méprisante.

Tout ce qu'elle put obtenir apres beaucoup de paroles, ce fut une augmentation de deux francs cinquante
sur le prix offert, et I'engagement que la roulotte ne serait dépecée qu'apres leur départ, de facon a
pouvoir jusque-la I'habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa mere que de
rester enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les chambres qu'il pouvait leur louer, elle vit
combien la roulotte leur serait précieuse, car, malgré 1'orgueil avec lequel il parlait de ses appartements,
et qui n'avait d'égal que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante, cette maison, qu'il
fallait leur détresse pour 'accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui n'étaient pas en toile, mais sans aucune autre supériorité sur
la roulotte: tout a 1'entour se trouvaient amoncelées les matieres dont Grain de Sel faisait commerce et qui
pouvaient supporter les intempéries: verres cassés, os, ferrailles: tandis qu'a l'intérieur le couloir et. des
pieces sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient celles qui avaient besoin d'un abri: vieux papiers,
chiffons, bouchons, crofites de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détritus de toutes sortes,
qui constituent les ordures de Paris; et de ces divers tas s'exhalaient d'acres odeurs qui prenaient a la

gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mere ne serait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de
Sel la pressa:

«Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je sois la pour recevoir et «triquer» ce qu'ils
apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres? demanda-t-elle.
— Bien slir qu'il les connait; il est venu plus d'une fois a c6té quand il a soigné la Marquise.»

Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces chambres, il savait ce qu'il disait en conseillant
d'en prendre une; et puisqu'une marquise, habitait I'une d'elles, sa mere pouvait bien en habiter une autre.

«Cela vous cotitera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour 1'ane et aux six sous
pour la roulotte.

— Vous 1'avez achetée?



— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la payer,»

Elle ne trouva rien a répondre; ce n'était pas la premiere fois qu'elle se voyait ainsi écorchée; bien
souvent elle 1'avait été plus durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c'est la
loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n'ont pas.

IV

Perrine employa une bonne partie de la journée a nettoyer la chambre ou elles allaient s'installer, a laver
le plancher, a frotter les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la maison était construite n'avait
jamais été bien certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu'elle fit de la maison au puits ou elle tirait de 1'eau pour laver, elle
remarqua qu'il ne poussait pas seulement de 1'herbe et des chardons dans l'enclos: des jardins
environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté des graines; par-dessus le palis, les voisins avaient
jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus; de sorte que quelques-unes de ces graines, quelques-
uns de ces plants, tombant sur un terrain qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne ressemblait en rien a celle qu'on obtient dans
un jardin, avec des soins de tous les instants, des engrais, des arrosages; mais pour sauvage qu'elle fiit,
elle n'en avait pas moins son charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna I'idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs, des giroflées rouges et violettes, des
oeillets, et d'en faire des bouquets qu'elle placerait dans leur chambre d'ou ils chasseraient la mauvaise
odeur en méme temps qu'ils I'égayeraient. Il semblait que ces fleurs n'appartenaient a personne, puisque
Palikare pouvait les brouter si le coeur lui en disait; cependant elle n'osa pas en cueillir le plus petit
rameau, sans le demander a Grain de Sel.

«Est-ce pour les vendre? répondit celui-ci.
— C'est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.

— Comme ca, tant que tu voudras; parce que si c'était pour les vendre, je commencerais par te les vendre
moi-méme. Puisque c'est pour toi, ne te géne pas, la petite: tu aimes 1'odeur des fleurs, moi j'aime mieux
celle du vin, méme il n'y a que celle-la que je sente.»

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle y trouva facilement des vases ébréchés
dans lesquels elle disposa ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se
remplit bientot du parfum des giroflées et des oeillets, ce qui neutralisa les mauvaises odeurs de la
maison, en méme temps que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins qui habitaient de chaque coté de leur
chambre: une vieille femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans tricolores aux
couleurs du drapeau frangais; et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir si
long et si large qu'il semblait constituer son unique vétement. La femme aux rubans tricolores était une
chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait parlé Grain
de Sel; tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un parapluie rouge et une grosse canne dans
laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour chanter et vendre a 1'abri le



répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme au tablier, c'était, lui apprit la Marquise, un démolisseur
de vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui avait valu le
nom de Pere la Carpe, sous lequel on le connaissait; mais pour ne pas parler il n'en faisait pas moins un
tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors amener sa mere qui, en apercevant
les fleurs, eut un moment de douce surprise:

«Comme tu es bonne pour ta maman, chere fille! dit-elle.
— Mais c'est pour moi que je suis bonne, ¢ca me rend si heureuse de te faire plaisir!»

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors 1'odeur de la vieille maison se fit sentir
terriblement, mais sans que la malade osat s'en plaindre; a quoi cela efit-il servi, puisqu'elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand le médecin vint le lendemain matin
il la trouva plus mal, ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine a retourner chez le pharmacien,
qui cette fois lui demanda cinqg francs. Elle ne broncha pas et paya bravement; mais en revenant elle ne
respirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait
aux mains le produit de la vente du pauvre Palikare? Si le lendemain le médecin prescrivait une nouvelle
ordonnance cofitant cing francs, ou plus, ou trouverait-elle cette somme? Au temps ou avec ses parents
elle parcourait les montagnes, ils avaient plus d'une fois été exposés a la famine, et plus d'une fois aussi,
depuis qu'ils avaient quitté la Grece pour venir en France, ils avaient manqué de pain. Mais ce n'était pas
du tout la méme chose. Pour la famine dans les montagnes, ils avaient toujours 1'espérance, qui se
réalisait souvent, de trouver quelques fruits, des 1égumes, un gibier qui leur apporteraient un bon repas.
Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de rencontrer des paysans grecs, bosniaques,
styriens, tyroliens, qui consentiraient a se faire photographier moyennant quelques sous. Tandis qu'a Paris
il n'y a rien a attendre pour ceux qui n'ont pas d'argent en poche, et le leur tirait a sa fin. Alors, que
feraient-elles? Et le terrible, c'est qu'elle devait répondra a cette question, elle ne sachant rien, ne
pouvant rien; 1'effroyable, c'est qu'elle devait prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie rendait
sa mere incapable de s'ingénier, et qu'elle se trouvait ainsi la vraie mere, quand elle ne se sentait qu'une
enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et fortifiée; mais il n'en était pas ainsi,
et bien que sa mere ne se plaignit jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel: «Cela va
aller», elle voyait qu'en réalité «cela n'allait pas»: pas de sommeil, pas d'appétit, la fiévre, un
affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser, si sa tendresse, sa faiblesse, son
ignorance, sa lacheté ne 1'abusaient point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu'elle craignait pour I'ordonnance se réalisa: apres un rapide
examen de la malade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause de tant
d'angoisses pour Perrine, et se prépara a écrire; mais au moment ou il posait le crayon sur le papier, elle
eut le courage de l'arréter.

«Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas d'égale importance, voulez-vous bien
n'inscrire aujourd'hui que ceux qui pressent?



— Qu'est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-il d'un ton faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu'au bout.

«Je veux dire que nous n'avons pas beaucoup d'argent aujourd'hui et que nous n'en recevrons que demain;
alors...»



Il 1a regarda, puis apres avoir jeté un coup d'oeil rapide ca et la, comme s'il voyait pour la premiere fois
leur misere, il remit son carnet dans sa poche:

«Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il; rien ne presse, celui d'hier peut étre encore continué
aujourd hui.

«Rien ne presse», fut le mot que Perrine retint et se répéta: Si rien ne pressait, c'était que sa mere ne se
trouvait pas aussi mal qu'elle I'avait craint; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu'elle attendait, mais son impatience de le voir arriver était traversée par
I'émotion douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s'il devait les sauver par 1'argent qu'il allait leur
apporter, d'un autre coté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu'elle pouvait quitter sa
mere, courait-elle dans I'enclos pour dire un mot a son ami qui, n'ayant plus a travailler, ni a peiner; et
trouvant a manger autant qu'il voulait apres tant de privations, ne s'était jamais montré si joyeux. Des qu'il
la voyait venir, il poussait quatre ou cing braiments a ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot,
et, au bout de sa corde, il lancait quelques ruades jusqu'a ce qu'elle fit pres de lui; mais aussitot qu'elle
lui avait mis la main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte sur 1'épaule sans
plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux avec des
mouvements rythmés qui étaient tout un discours.

«Si tu savais!» murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions du moment présent, le repos, la
bonne nourriture, les caresses de sa maitresse, il se trouvait le plus heureux ane du monde. D'ailleurs, il
s'était fait un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d'amitié qui flattaient sa gourmandise.
Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il s'était approché de Grain de Sel
occupé a triquer les ordures qui arrivaient, et curieusement il était resté la. C'était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d'avoir toujours un litre de vin et un verre a portée de sa main,
de facon a n'eétre point obligé de se lever lorsque 1'envie de boire un coup le prenait, et elle le prenait
souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il ne pensait pas a regarder autour de lui, mais précisément parce
qu'il s'y appliquait et s'y échauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu son surnom, n'avait pas tardé a se
faire sentir. Au moment ou, s'interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les yeux attachés
sur lui, le cou tendu.

«Qu'est-ce que tu fais la, toi?»
Comme le ton n'était pas grondeur, 1'ane n'avait pas bougé.

«Tu veux boire un verre de vin?» demanda Grain de Sel dont toutes les idées tournaient toujours autour
du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu'il emplissait, il 'avait par plaisanterie tendu a Palikare; alors
celui-ci considérant 'invitation comme sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses
levres de manieres qu'elles fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait aspiré une bonne
moitié du verre, plein jusqu'au bord.

«Oh! 1a! 1a! la!», s'écria Grain de Sel en riant aux éclats.



Et il se mit a appeler:
«La Marquise! la Carpe!»

A ces cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le
locataire du wagon dont la profession était d'étre marchand de pate de guimauve et de parcourir les fétes
et les marchés en suspendant a un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des tortillons
jaunes, bleus, rouges, comme 1'elit fait une fileuse de sa quenouille.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda la Marquise.
— Vous allez voir; mais préparez-vous a vous faire du bon sang.»

De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui, comme la premiere fois, le vida a moitié au
milieu des rires et des exclamations des gens qui le regardaient.

«J'avais entendu raconter que les anes aimaient le vin, dit I'un, mais je ne le croyais pas.
— C'est un poivrot! dit un autre.

— Vous devriez I'acheter, dit la Marquise en s'adressant a Grain de Sel, il vous tiendrait joliment
compagnie.

— Ca ferait la paire.»

Grain de Sel ne 1'acheta point, mais il se prit d'affection pour lui et proposa a Perrine de 1'accompagner le
mercredi au Marché aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle n'imaginait pas du
tout comment elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus qu'elle ne voyait comment elle
s'y prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le recevoir sans se faire voler; elle avait bien des fois
entendu raconter des histoires de voleurs parisiens et se sentait tout a fait incapable de se défendre contre
eux si, d'aventure, ils avaient I'idée de s'attaquer a elle. Le mercredi matin elle s'occupa donc de faire la
toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle de le caresser et de I'embrasser. Mais, hélas!
combien tristement! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-il passer? le pauvre ami! et elle ne
pouvait s'arréter a cette pensée sans revoir les anes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands
chemins elle avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre entiere, 1'ane n'existait que pour
souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des
miseres, celles des longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des privations,
mais au moins n'était-il jamais battu, et se sentait-il 1'ami de ceux dont il partageait le sort malheureux;
tandis que maintenant elle ne pouvait que trembler en se demandant quels allaient étre ses maitres; elle en
avait tant rencontré de cruels, qui n'avaient méme pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu'au lieu de I'atteler a la roulotte, on lui passait un licol, il montra de la surprise, et
plus encore quand Grain de Sel, qui ne voulait pas faire a pied la longue route de Charonne au Marché
aux chevaux, lui monta sur le dos en se servant d'une chaise; mais comme Perrine le tenait par la téte et
lui parlait, cette surprise n'alla pas jusqu'a la résistance: Grain de Sel d'ailleurs n'était-il pas un ami?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par Perrine, et a travers des rues, ou il n'y avait
que peu de voitures et de passants, ils arriverent a un pont tres large, aboutissant a un grand jardin.



«C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis siir qu'ils n'ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre», dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique les bétes
n'ont qu'a se promener.

Mais Grain de Sel n'accueillit pas cette idée:
«Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n'en faut pas... parce que le gouvernement...»
Il n'avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active que Perrine avait besoin de toute
son attention pour se diriger au milieu de leur encombrement, aussi n'avait-elle d'yeux ni d'oreilles pour
rien autre chose, ni pour les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries que les
charretiers et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par l'attitude de Grain de Sel sur
I'ane. Mais lui, qui n'avait pas les mémes préoccupations, n'était pas embarrassé pour leur répondre
joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de cris et de rires auquel les passants des
trottoirs melaient leur mot.

Enfin, apres une légere montée, ils arriverent devant une grande grille au dela de laquelle s'étendait un
vaste espace que des lisses séparaient en divers compartiments dans lesquels se trouvaient des chevaux;
alors Grain de Sel mit pied a terre.

Mais pendant qu'il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder devant lui, et, quand Perrine voulut
lui faire franchir la grille, il refusa d'avancer. Avait-il deviné que c'était un marché ou I'on vendait les
chevaux et les anes? Avait-il peur? Toujours est-il que malgré les paroles que Perrine lui adressait sur le
ton du commandement ou de 1'affection, il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut qu'en le poussant
par derriere il le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait cette
familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en reculant et en entrainant Perrine.

Quelques curieux s'étaient aussitot arrétés et faisaient cercle autour d'eux; le premier rang étant comme
toujours occupé par des porteurs de dépéches et des patissiers; chacun disait son mot et donnait son
conseil sur les moyens a employer pour 1'obliger a passer la porte.

«V'la un ane qui donnera de 1'agrément a 1'imbécile qui 1'achétera», dit une voix.

C'était la un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente; aussi
Grain de Sel, qui I'avait entendu, crut-il devoir protester.

«C'est un malin, dit-il; comme il a deviné qu'on va le vendre, il fait toutes ces grimaces pour ne pas
quitter ses maitres.

— Etes -vous sur de ¢a, Grain de Sel? demanda la voix qui avait fait I'observation.
— Tiens, qui est-ce qui sait mon nomici?
— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie?

— C'est ma foi vrai.»



Etils se donnerent la main.

«C'est a vous l'ane?

— Non, C'est a cette petite.

— Vous le connaissez?

— Nous avons bu plus d'un verre ensemble: si vous avez besoin d'un bon ane, je vous le recommande.
— J'en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n'est pas la peine de payer un droit la-dedans.

— D'autant mieux qu'il parait décidé a ne pas entrer.

— Je vous dis que c'est un malin.

— Si je I'achete ce n'est pas pour faire des malices, ni pour boire des verres, mais pour travailler.
— Dur a la peine; il vient de Grece, sans s'arréter.

— De Grecel!...»

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait n'entendant que quelques mots de leur
conversation, et, docile, maintenant qu'il n'avait plus a entrer dans le marché, Palikare venait derriere
elle, sans méme qu'elle elit a tirer sur le licol.

Qu'était cet acquéreur? Un homme? Une femme? Par la démarche et le visage non barbu, une femme de
cinquante ans environ. Par le costume composé d'une blouse et d'un pantalon, d'un chapeau en cuir comme
ceux des cochers d'omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait pas sa bouche, un homme.
Mais c'était son air qui était intéressant pour les inquiétudes de Perrine, et il n'avait rien de dur ni de
méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie s'étaient arrétés devant la boutique d'un
marchand de vin, et, sur une table du trottoir on leur avait apporté une bouteille avec deux verres tandis
que Perrine restait dans la rue devant eux, tenant toujours son ane.

«Vous allez voir s'il est malin», dit Grain de Sel en avancant son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses levres pincées aspira la moitié du verre, sans que Perrine
osat I'en empécher.

«Hein!» dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction:

«Ce n'est pas pour boire mon vin que j'en ai besoin, mais pour trainer ma charrette et mes peaux de lapin.



— Puisque je vous dis qu'il vient de Grece attelé a une roulotte.
— Ca, c'est autre chose.»

Et I'examen de Palikare commenca en détail et avec attention; quand il fut terminé, La Rouquerie demanda
a Perrine combien elle voulait le vendre. Le prix qu'elle avait arrété a I'avance avec Grain de Sel était de
cent francs; ce fut celui qu'elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris: «Cent francs, un ane vendu sans garantie! C'était se moquer du
monde.» Et le malheureux Palikare eut a subir une démolition en regle, du bout du nez aux sabots. «Vingt
francs, c'était tout ce qu'il valait; et encore...

— C'est bon, dit Grain de Sel apres une longue discussion, nous allons le conduire au marché.»

Perrine respira, car la pensée de n'obtenir que vingt francs 1'avait anéantie; que seraient vingt francs dans
leur détresse; alors que cent ne devaient méme pas suffire a leurs besoins les plus pressants?

«Savoir s'il voudra entrer cette fois plutdt que la premiére», dit
La Rouquerie.

Jusqu'a la grille du marché, il suivit sa maitresse docilement, mais arrivé la il s'arréta, et comme elle
insistait en lui parlant et en le tirant, il se coucha au beau milieu de la rue.

«Palikare, je t'en prie, s'écria Perrine éplorée, Palikare!»

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s'était rassemblé autour d'eux et I'on plaisantait.
«Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.

— Tapez dessus.»

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

«Vous voyez bien qu'il n'entrera pas, dit La Rouquerie, j'en donne trente francs parce que sa malice
prouve que c'est un bon garcon; mais, dépéchez-vous de les prendre ou j'en achete un autre.»

Grain de Sel consulta Perrine d'un coup d'oeil, lui faisant en méme temps signe qu'elle devait accepter.
Cependant elle restait paralysée par la déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent de ville vint
lui dire rudement de débarrasser la rue:

«Avancez ou reculez, ne restez pas la.»

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer; aussitot
qu'il comprit qu'elle renoncait a entrer, il se releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les
oreilles d'un air de contentement.



«Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir mis trente francs en piéeces de cent sous dans la main de
Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-la chez moi, car je commence a le connaitre, il serait bien
capable de ne pas vouloir me suivre; la rue du Chateau-des- Rentiers n'est pas si loin.»

Mais Grain de Sel n'accepta pas cet arrangement, la course serait trop longue pour lui.

«Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop, ton ane ne sera pas malheureux avec elle,
c'est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne? dit-elle, se voyant perdue dans ce Paris, dont pour la premiere fois
elle venait de pressentir 1'immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile.»

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n'est pas bien loin du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour
arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient a celles du
Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui mouillant la téte de ses larmes qu'elle I'embrassa
apres l'avoir attaché dans une petite écurie.

«Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La Rouquerie.

— Nous nous aimions tant!»

\"

«Qu'allaient-elles faire de trente francs, quand c'était sur cent qu'elles avaient établi leurs calculs?»

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu'a
Charonne, mais sans lui trouver de réponses acceptables; aussi, quand elle remit entre les mains de sa
mere |'argent de La Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et comment il allait étre employé.

Ce fut sa mere qui en décida:
«Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt,
— Es-tu assez bien?

— 11 faut que je le sois. Nous n'avons que trop attendu, en espérant un rétablissement qui ne viendra
pas... ici. Et en attendant nos ressources se sont épuisées, comme s'épuiseraient celles que la vente de
notre pauvre Palikare nous procure. J'aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet état de misere;
mais peut-étre que plus cette misere sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, il faut partir.

— Aujourd'hui?

— Aujourd'hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans savoir ou aller, mais demain matin. Ce



soir tache d'apprendre les heures du train et le prix des places: le chemin de fer est celui du Nord; la gare
d'arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu'en cherchant dans les tas de papiers, elle
trouverait certainement un indicateur des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins fatigant
que d'aller a la gare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui apprit qu'il y avait deux
trains le matin: 1'un a six heures, I'autre a dix heures, et que la place pour Picquigny en troisiemes classes
colitait neuf francs vingt- cing.

«Nous partirons a dix heures, dit la mere, et nous prendrons une voiture, car je ne pourrais certainement
pas aller a pied a la gare puisqu'elle est éloignée. J'aurai bien des forces jusqu'au fiacre.

Cependant elle n'en eut pas jusque-la, et quand, a neuf heures, elle voulut, en s'appuyant sur 1'épaule de sa
fille, gagner la voiture que Perrine avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien que la distance ne fit
pas longue de leur chambre a la rue: le coeur lui manqua, et si Perrine ne 1'avait pas soutenue elle serait
tombée.

«Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t'inquiéte pas, cela va aller.»

Mais cela n'alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regardait partir apportat une chaise; c'était un
effort désespéré qui I'avait soutenue. Assise, elle eut une syncope, la respiration s'arréta, la voix lui
manqua.

«Il faudrait I'allonger, dit la Marquise, la frictionner; ce ne sera rien, ma fille, n'aie pas peur; va chercher
La Carpe; a nous deux nous la porterons dans votre chambre; vous ne pouvez pas partir... tout de suite.»

C'était une femme d'expérience que la Marquise; presque aussitot que la malade eut été allongée, le coeur
reprit ses mouvements, et la respiration se rétablit; mais au bout d'un certain temps, comme elle voulut
s'asseoir, une nouvelle défaillance se produisit.

«Vous voyez qu'il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du commandement, vous partirez demain,
et tout de suite vous prendrez une tasse de bouillon que je vais demander a La Carpe; car c'est son vice a
ce muet-la que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre propriétaire; hiver comme été, il se
leve a cing heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux qu'il le fait! il n'y a pas beaucoup de bourgeois
qui en mangent d'aussi bon.»

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui s'était remis au travail.
«Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade?» demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu'il répondit, et tout de suite il 6ta le couvercle de son pot en terre qui bouillottait
dans la cheminée devant un petit feu de bois; alors comme le fumet du bouillon se répandait dans la piece
il regarda la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une expression de béatitude en
méme temps que de fierté.

«Oui ca sent bon, dit-elle, et si ¢ca pouvait sauver la pauvre femme, ¢a la sauverait; mais — elle baissa la
voix, — vous savez, elle est bien mal; ¢a ne peut pas durer longtemps.»

La Carpe leva les bras au Ciel.



«C'est bien triste pour cette petite.»
La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui disait:
«Qu'y pouvons-nous?»

Et de fait, ce qu'ils pouvaient, ils le faisaient 1'un et I'autre, mais le malheur est chose si habituelle aux
malheureux qu'ils ne s'en étonnent pas, pas plus qu'ils ne s'en révoltent. Qui d'eux n'a pas a souffrir en ce
monde? Toi aujourd'hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise 1'emporta en trottinant pour ne pas perdre une goutte de bouillon.

«Prenez ca, ma chere dame, dit-elle en s'agenouillant aupres du matelas, et surtout ne bougez pas,
entr'ouvrez seulement les levres.»

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche; mais, au lieu de passer, elle
provoqua des nausées et une nouvelle syncope qui se prolongea plus que les deux premieres.

Décidément le bouillon n'était pas ce qui convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu'il ne fit pas
perduy, elle obligea Perrine a le boire.

«Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir.»

N'ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remede a tous les maux, obtenu le résultat qu'elle
attendait, la Marquise se trouva a bout d'expédients, et n'imagina rien de mieux que d'aller chercher le
médecin: peut-étre ferait-il quelque chose.

Mais bien qu'il efit formulé une ordonnance, il déclara franchement a la Marquise, en partant, qu'il ne
pouvait rien pour la malade:

«C'est une femme épuisée par le mal, la misere, les fatigues et le chagrin; elle partait, qu'elle serait morte
en wagon; ce n'est plus qu'une affaire d'heures qu'une syncope réglera probablement.

C'en fut une de jours, car la vie, si prompte a s'éteindre dans la vieillesse, est plus résistante dans la
jeunesse: sans aller mieux, la malade, n'allait pas plus mal, et bien qu'elle ne pfit rien avaler, ni bouillon
ni remedes, elle durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans respiration, engourdie
dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer: 1'idée de la mort, qui obsede les gens agés et la leur montre
partout, tout pres, alors méme qu'elle reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu'ils se refusent
a la voir, méme quand elle est 1a menacante. Pourquoi sa mere ne guérirait-elle point? Pourquoi mourrait-
elle? C'est a cinquante ans, a soixante ans qu'on meurt, et elle n'en avait pas trente! Qu'avait-elle fait pour
étre condamnée a une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre des meres, qui n'avait
jamais été que bonne pour les siens et pour tous? Cela n'était pas possible. Au contraire, la guérison
I'était. Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, méme dans cette somnolence, qu'elle se
disait n'étre qu'un repos tout naturel apres tant de fatigues et de privations. Quand, malgré tout, le doute
|'étreignait trop cruellement, elle demandait conseil a la Marquise, et celle-ci la confirmait dans son
espérance:



«Puisqu'elle n'est pas morte dans sa premiere syncope, c'est qu'elle ne doit pas mourir.
— N'est-ce pas?
— C'est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe.»

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du coté de sa mere on la rassurait comme elle se rassurait
elle-méme, était de se demander combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, si minimes
que fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tant6t pour une chose, tantot pour une
autre, surtout pour l'imprévu. Quand le dernier sou serait dépensé, ou iraient-elles? Ou trouveraient-elles
une ressource, si faible qu'elle fut, puisqu'il ne leur restait plus rien, rien, rien que les guenilles de leur
véetement? Comment iraient-elles a Maraucourt?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sa mere, il y avait des moments ou, dans son angoisse, ses nerfs
se tendaient avec une intensité si poignante, qu'elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi n'allait
pas succomber dans une syncope. Un soir qu'elle se trouvait dans cet état d'appréhension et
d'anéantissement, elle sentit que la main de sa mere, qu'elle tenait dans les siennes, la serrait.

«Tu veux quelque chose? demanda-t-elle vivement, ramenée par cette pression dans la réaliteé.
— Te parler, car I'heure est venue des derniéres et suprémes paroles.
— Oh! maman...

— Ne m'interromps pas, ma fille chérie, et tache de contenir ton émotion comme je tacherai de ne pas
céder au désespoir. J'aurais voulu ne pas t'effrayer, et c'est pour cela que jusqu'a présent je me suis tue,
pour ménager ta douleur, mais ce que j'ai a dire doit étre dit, si cruel que cela soit pour nous deux. Je
serais une mauvaise mere, faible et lache, au moins je serais imprudente de reculer encore.»

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées vacillantes. «Il faut nous séparer...»
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.

«Oui, c'est affreux, chere enfant, et pourtant j'en suis a me demander si apres tout il ne vaut pas mieux
pour toi que tu sois orpheline, que d'étre présentée par une mere qu'on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu
vas rester seule, ... dans quelques heures, demain peut-étre.»

L'émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu'apres un certain temps.

«Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a accomplir; pour cela tu prendras dans ma poche un
papier enveloppé dans une double soie et tu le donneras a ceux qui te le demanderont: c'est mon acte de
mariage, et I'on y trouvera mes noms et ceux de ton pere. Tu exigeras qu'on te le rende, car il doit t'étre
utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas donc avec grand soin. Cependant comme tu peux
le perdre, tu l'apprendras par coeur de facon a ne 1'oublier jamais: le jour ou tu aurais besoin de le
montrer, tu en demanderais un autre. Tu m'entends bien; tu retiens tout ce que je te dis?"

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas t'abandonner, ... quand tu n'auras plus



rien a faire a Paris et que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois partir immédiatement pour Maraucourt:
par le chemin de fer, si tu as assez d'argent pour payer ta place; a pied, si tu n'en as pas; mieux vaut
encore coucher dans le fossé de la route et ne pas manger que rester a Paris. Tu me le promets?

— Je te le promets.

— Si grande est I'horreur de notre situation que ce m'est presque un soulagement de penser qu'il en sera
ainsi.»

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant
un temps assez long elle resta sans respiration, sans voix, sans mouvement,

«Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d'anxiété, éperdue de désespoir, maman!»
Cet appel la ranima:

«Tout a I'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu'un murmure entrecoupé d'arréts, j'ai
encore des recommandations a te faire, il faut que je te les fasse; mais je ne sais plus ce que je t'ai déja
dit, attends.»

Apres un moment, elle reprit:

«C'est cela, oui C'est cela: tu arrives a Maraucourt; ne brusque rien; tu n'as le droit de rien réclamer, ce
que tu obtiendras ce sera par toi-méme, par toi seule, en étant bonne, en le faisant aimer... Te faire aimer,
... pour toi, tout est la.... Mais j'ai espoir, ... tute feras aimer;... il est impossible qu'on ne t'aime pas....
Alors tes malheurs seront finis.»

Elle joignit les mains et son regard prit une expression d'extase:

«Je te vois, ... oui je te vois heureuse.... Ah! que je meure avec cette pensée, et I'espérance de vivre a
jamais dans ton coeur.»

Cela fut dit avec I'exaltation d'une priere qu'elle jetait vers le ciel; puis aussitot, comme si elle s'était
épuisée dans cet effort, elle retomba sur son matelas, a bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi
que le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mére restait dans cet état, elle sortit. A peine fut-
elle dans I'enclos qu'elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur 1'herbe: le coeur, la téte, les jambes lui
manquaient pour s'étre trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée, puis, comme malgré son anéantissement la
conscience persistait en elle qu'elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se leva pour tacher de se
calmer un peu, au moins a la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s'emplissait d'ombres elle allait, sans savoir ou, droit devant elle ou tournant sur elle-
méme, ne contenant ses sanglots que pour les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixieme fois peut-étre, le marchand de sucre qui 'avait
observée sortit de chez lui, deux batons de guimauve a la main et s'approchant d'elle:



«Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d'une voix apitoyée.
— Oh! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends ca, — il tendit ses batons de sucre, les douceurs c'est bon pour la peine.»

VI

L'aumonier des dernieres prieres venait de se retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la
Marquise, qui ne 1'avait pas quittée, passa son bras sous le sien:

«Il faut venir, dit-elle.

— Oh! Madame....

— Allons, il faut venir», répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle 1'entraina.

Elles marcherent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine efit conscience de ce qui se passait
autour d'elle et comprit ou 1'on pouvait la conduire: sa pensée, son esprit, son coeur, sa vie étaient restés
avec sa mere.

Enfin on s'arréta dans une allée déserte et elle vit autour d'elle la Marquise qui 1'avait lachée, Grain de
Sel, La Carpe et le marchand de sucre, mais ce fut vaguement qu'elle les reconnut: la Marquise avait des
rubans noirs a son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d'un chapeau a haute forme, La
Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir par une redingote noisette qui lui descendait jusqu'aux
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap; car tous, en vrais Parisiens
qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu a se mettre en grande tenue pour honorer celle qu'ils
venaient d'enterrer.

«C'est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la parole comme
étant le personnage le plus important de la compagnie, c'est pour te dire que tu peux loger au Champ
Guillot tant que tu voudras sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu gagneras ta vie: c'est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de guimauve, je te prendrai: c'est aussi un
joli métier, et un vrai.»

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un geste de sa main qui semblait
présenter quelque chose, il exprima clairement I'offre qu'il faisait a son tour: a savoir que toutes les fois
qu'elle aurait besoin d'une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s'enchainant ainsi emplirent de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de celles-la
lava I'acreté de celles qui depuis deux jours la brilaient.



«Comme vous étes bons pour moi! murmura-t-elle.
— On fait ce qu'on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de
Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je parte tout de suite pour aller chez des
parents.

— T'as des parents? interrompit Grain de Sel en regardant les autres d'un air qui signifiait que ces
parents-la ne valaient pas cher; ou sont-ils tes parents?;

— Au dela d'Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens? Tu as de 1'argent?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer; c'est pourquoi j'irai a pied.

— Tu sais la route?

— J'ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route d'Amiens?
— Non; mais si vous voulez me l'indiquer...»

Chacun s'empressa de lui donner cette indication, et ce fut une confusion d'explications contradictoires
auxquelles Grain de Sel coupa court.

«Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n'as qu'a les écouter. V'la ce que tu dois faire: prendre le
chemin de fer de ceinture jusqu'a la Chapelle-Nord; la tu trouveras la route d'Amiens, que tu n'auras plus
qu'a suivre tout droit; ca te cofitera six sous. Quand veux-tu partir?

— Tout de suite; j'ai promis a maman de partir tout de suite.

— 11 faut obéir a ta mere, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant que je t'embrasse; tu es une brave
fille.»

Les hommes lui donnérent une poignée de main.

Elle n'avait plus qu'a sortir du cimetiere, cependant elle hésita et se retourna vers la fosse qu'elle venait
de quitter; alors la Marquise, devinant sa pensée, intervint:

«Puisqu'il faut que tu partes, pars tout de suite, c'est le mieux,
— Oui pars», dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux mains dans lequel elle mit toute sa reconnaissance,



puis elle s'éloigna a pas pressés, le dos tendu comme si elle se sauvait.
«J'offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal», répondit la Marquise.

Pour la premiere fois La Carpe lacha une parole et dit:

«Pauvre petite!»

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille carte routiere
de France qu'elle avait consultée bien des fois depuis leur sortie d'Italie, et dont elle savait se servir. De
Paris a Amiens sa route était facile, il n'y avait qu'a prendre celle de Calais que suivaient autrefois les
malles-poste et qu'un petit trait noir indiquait sur sa carte par Saint-Denis, Ecouen, Luzarches, Chantilly,
Clermont et Breteuil; a Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne; et, comme elle savait aussi
évaluer les distances, elle calcula que jusqu'a Maraucourt cela devait donner environ cent cinquante
kilometre; si elle faisait trente kilometres par jour régulierement, il lui faudrait donc six jours pour son
voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres régulierement et les recommencer le lendemain?

Justement parce qu'elle avait I'habitude de la marche pour avoir cheminé pendant des lieues et des lieues
a coté de Palikare, elle savait que ce n'est pas du tout la méme chose de faire trente kilometres par
hasard, que de les répéter jour apres jour; les pieds s'endolorissent, les genoux deviennent raides. Et puis
que serait le temps pendant ces six journées de voyage? Sa sérénité durerait-elle? Sous le soleil elle
pouvait marcher, si chaud qu'il fiit. Mais que ferait-elle sous la pluie, n'ayant pour se couvrir que des
guenilles? Par une belle nuit d'été elle pouvait trés bien coucher en plein air, a I'abri d'un arbre ou d'une
cépée. Mais le toit de feuilles qui recoit la rosée laisse passer la pluie et n'en rend ses gouttes que plus
grosses. Mouillée, elle 1'avait été bien souvent, et une ondée, une averse méme ne lui faisaient pas peur;
mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du soir au matin?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu'elle n'avait pas assez d'argent pour prendre le chemin de fer,
elle laissait entendre, comme elle 1'entendait elle-méme, qu'elle en aurait assez pour son voyage a pied;
seulement c'était a condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

Enréalité, elle avait cing francs trente-cinq centimes en quittant le Champ Guillot, et comme elle venait
de payer sa place six sous, il lui restait une piece de cing francs et un sou qu'elle entendait sonner dans la
poche de sa jupe quand elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu'elle fit durer cet argent autant que son voyage, et méme plus longtemps, de facon a
pouvoir vivre quelques jours a Maraucourt.

Cela lui serait-il possible?

Elle n'avait pas résolu cette question et toutes celles qui s'y
rattachaient. Quand elle entendit appeler la station de La
Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route de
Saint-Denis.



Maintenant il n'y avait qu'a aller droit devant soi, et comme le soleil resterait encore au ciel deux ou trois
heures, elle espérait se trouver, quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine
campagne, ce qui était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons, les usines aux usines sans
interruption, et aussi loin que ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que des toits
et de hautes cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire; de ces usines, des hangars, des
chantiers sortaient des bruits formidables, des mugissements, des ronflements de machines, des
sifflements aigus ou rauques, des échappements de vapeur, tandis que sur la route méme, dans un épais
nuage de poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou se croisaient en files serrées; et
sur celles de ces charrettes qui avaient des baches ou des prélarts l'inscription qui 1'avait déja frappée a
la barriere de Bercy se répétait: «Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine.»

Paris ne finirait donc jamais! Elle n'en sortirait donc pas! Et ce n'était pas de la solitude des champs
qu'elle avait peur, du silence de la nuit, des mysteres de 1'ombre, c'était de Paris, de ses maisons, de sa
foule, de ses lumieres.

Une plaque bleue fixée a I'angle d'une maison lui apprit qu'elle entrait dans Saint-Denis alors qu'elle se
croyait toujours a Paris, et cela lui donna bon espoir: apres Saint-Denis commencerait certainement la

campagne.

Avant, d'en sortir, bien qu'elle ne se sentit aucun appétit, I'idée lui vint d'acheter un morceau de pain
qu'elle mangerait avant de s'endormir, et elle entra chez un boulanger:

«Voulez-vous me vendre une livre de pain?

— Tu as de I'argent?» demanda la boulangére a qui sa tenue n'inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriere lequel la boulangere était assise, sa piece de cinq francs.
«Voici cing francs; je vous prie de me rendre la monnaie.»

Avant de couper la livre de pain qu'on lui demandait, la boulangere prit la piece de cinq francs et
l'examina.

«Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-elle en la faisant sonner sur le marbre du comptoir.
— Vous voyez bien, c'est cing francs.

— Qu'est-ce qui t'a dit d'essayer de me passer cette piece?

— Personne; je vous demande une livre de pain pour mon diner.

— Eh bien tu n'en auras pas de pain, et je t'engage a filer au plus vite si tu ne veux pas que je te fasse
arréter.»

Perrine n'était point en situation de tenir téte:

«Pourquoi m'arréter? balbutia-t-elle.



— Parce que tu es une voleuse...
— Oh! madame.

— Qui veut me passer une piece fausse. Vas-tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu que
j'appelle un sergent de ville.»

Perrine avait conscience de n'étre pas une voleuse, bien qu'elle ne siit pas si sa piece était bonne ou
fausse; mais vagabonde elle 1'était puisqu'elle n'avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au
sergent de ville? Comment se défendrait-elle, si on I'arrétait? Que ferait-on d'elle?

Toutes ces questions lui traverserent I'esprit avec la rapidité de 1'éclair, cependant telle, était sa détresse
qu'avant d'obéir a la peur qui commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa piece:

«Si vous ne voulez, pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma piece, dit-elle en étendant la main.

Pour que tu la passes ailleurs, n'est-ce pas? Je la garde, ta piece. Si tu la veux, va chercher un sergent de
ville, nous 1'examinerons ensemble, En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que ¢a, voleuse!»

Les cris de la boulangere qui s'entendaient de la rue avaient arrété trois ou quatre passants et des propos
s'échangeaient entre eux curieusement:

«Qu'est-ce que C'est?

— C'te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangére.
— Elle marque mal.

— N'y a donc jamais de police quand on en a besoin?»

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir; cependant on la laissa passer, mais en
I'accompagnant d'injures et de huées, sans qu'elle osat se sauver a toutes jambes comme elle en avait
envie, ni se retourner pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se trouva dans la campagne, et malgré
tout elle respira: pas arrétée! plus d'injures!

Il est vrai qu'elle pouvait se dire aussi: pas de pain, plus d'argent; mais cela c'était 'avenir; et ceux qui,
aux trois quarts noyés, remontent a la surface de 1'eau, n'ont pas pour premiere pensée de se demander
comment ils souperont le soir et dineront le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés au soulagement de la délivrance cette pensée du diner
s'imposa brutalement, sinon pour le soir méme, en tout cas pour le lendemain et les jours suivants. Elle
n'était pas assez enfant pour imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait toujours, et savait qu'on ne
marche pas sans manger. En combinant son voyage elle n'avait compté pour rien les fatigues de la route,
le froid des nuit et la chaleur du jour, tandis qu'elle comptait pour tout la nourriture que sa piece de cinq
francs lui assurait; mais maintenant qu'on venait de lui prendre ses cinq francs et qu'il ne lui restait plus
qu'un sou, comment acheterait-elle la livre de pain qu'il lui fallait chaque jour? Que mangerait-elle?



Instinctivement elle jeta un regard de chaque c6té de la route ou dans les champs; sous la lumiéere rasante
du soleil couchant s'étalaient des cultures: des blés qui commencaient a fleurir, des betteraves qui
verdoyaient, des oignons, des choux, des luzernes, des trefles; mais rien de tout cela ne se mangeait, et
d'ailleurs, alors méme que ces champs eussent été plantés de melons miirs ou de fraisiers chargés de
fruits, a quoi cela lui efit-il servi? elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir melons et fraises
qu'elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des passants; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah! comme elle efit voulu en rencontrer une aussi misérable qu'elle pour lui demander de quoi vivent les
vagabonds le long des chemins qui traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse qu'elle, seule, sans pain, sans toit, sans
personne pour la soutenir, accablée, écrasée, le coeur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin?

Et cependant il fallait qu'elle marchat, sans savoir si au but une porte s'ouvrirait devant elle.
Comment pourrait-elle arriver a ce but?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de vaillance ou d'abattement pendant lesquelles le
fardeau que nous avons a trainer se fait ou plus lourd ou plus 1éger; pour elle c'était le soir qui |'attristait
toujours, méme sans raison; mais combien plus pesamment quand, a 1'inconscient, s'ajoutait le poids des
douleurs personnelles et immédiates qu'elle avait en ce moment a supporter!

Jamais elle n'avait éprouvé pareil embarras a réfléchir, pareille difficulté a prendre parti; il lui semblait
qu'elle était vacillante, comme une chandelle qui va s'éteindre sous le souffle d'un grand vent, s'abattant
sans résistance possible tantot d'un coté, tantot de 1'autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée d'été, sans nuages au ciel, sans souffle
d'air, d'autant plus triste pour elle qu'elle était plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis sur
le pas de leur porte avec I'expression heureuse de la journée finie; aux travailleurs qui revenaient des
champs et respiraient déja la bonne odeur de la soupe du soir; méme aux chevaux qui se hataient parce
qu'ils sentaient 1'écurie ou ils allaient se reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu'elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée de deux grandes routes qui toutes deux
conduisaient a Calais, 1'une par Moisselles, I'autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur intersection;
ce fut celle-1a qu'elle prit.

VII

Bien qu'elle commencat a avoir les jambes lasses et les pieds endoloris, elle efit voulu marcher encore,
car a faire la route dans la fraicheur du soir et la solitude, sans que personne s'inquiétat d'elle, elle efit
trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle devrait s'arréter
quand elle serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne place dans 1'obscurité de la
nuit, elle n'aurait pour se coucher que le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n'était pas rassurant.
Dans ces conditions, le mieux était donc qu'elle sacrifiat son bien-étre a sa sécurité et profitat des
derniéres clartés du soir pour chercher un endroit ou, cachée et abritée, elle pourrait dormir en repos. Si
les oiseaux se couchent de bonne heure, quand il fait encore clair, n'est-ce pas pour mieux choisir leur
gite: les bétes maintenant devaient lui servir d'exemple, puisqu'elle vivait de leur vie.



Elle n'eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut réunir toutes les garanties qu'elle pouvait
souhaiter. Comme elle passait le long d'un champ d'artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme
a en cueillir les tétes qu'ils placaient dans des paniers; aussitot remplis, ils chargeaient ces paniers dans
une voiture restée sur la route. Machinalement elle s'arréta pour regarder ce travail, et a ce moment arriva
une autre charrette que conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

«Vous avez cueillé vos artichauts? cria-t-elle.

— Clest pas trop tot, répondit le paysan; pas drole de coucher la toutes les nuits pour veiller aux
galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon lit

— Et la piece a Monneau?

— Monneau, il fait le malin; il dit que les autres la gardent; cette nuit ce ne sera toujours pas mé; ce que
c'serait drole si demain il se trouvait nettoyé!»

Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu'ils ne s'intéressaient pas précisément a la prospérité de
ce Monneau qui exploitait la surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-méme.

«Ce que c'serait drole!
— Attends, minute, nous rentrons; nous avons fini.»
En effet, au bout de peu d'instants, les deux charrettes s'éloignerent du coté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le crépuscule, la différence qu'offraient les deux champs
qui se touchaient, 1'un completement dépouillé de ses fruits, 1'autre encore tout chargé de grosses tétes
bonnes a couper; sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans laquelle le paysan avait
passé les nuits qu'il regrettait tant a garder sa récolte et du méme coup celle de son voisin. Combien
heureuse efit-elle été d'avoir une pareille chambra a coucher!

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait pas, cette
chambre. Quel mal a cela puisqu'elle était abandonnée? D'autre part, elle n'avait pas a craindre d'y étre
dérangée, puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n'y viendrait. Enfin, un four a briques
briilant a une assez courte distance, il lui semblait qu'elle serait moins seule, et que ses flammes rouges
qui tourbillonnaient dans 1'air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces champs
déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n'osa pas tout de suite aller prendre possession de cette cabane, car, un espace découvert
assez grand s'étendant entre elle et la route, il valait mieux pour le traverser que 1'obscurité se fit
épaissie. Elle s'assit donc sur 1'herbe du fossé et attendit en pensant a la bonne nuit qu'elle allait passer la,
alors qu'elle en avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne distingua plus que confusément les
choses environnantes, choisissant un moment ou elle n'entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa en
rampant a travers les artichauts et gagna la cabane qu'elle trouva encore mieux meublée qu'elle n'avait
imaginé puisqu'une bonne couche de paille couvrait le sol, et qu'une botte de roseaux pouvait servir
d'oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d'elle comme d'une béte traquée, et plus d'une fois elle avait tourné la



téte pour voir si les gendarmes a ses trousses n'allaient pas 1'arréter, afin d'éclaircir I'histoire de sa piece
fausse; dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu'elle avait sur la téte, descendit en
elle un apaisement avec un sentiment de sécurité mélé de confiance qui la releva; tout n'était donc pas
perdu, tout n'était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s'apercevoir qu'elle avait faim, alors que, tandis qu'elle
marchait, il lui semblait qu'elle n'aurait jamais plus besoin de manger ni de boire.

C'était la désormais l'inquiétant et le dangereux de sa situation: comment, avec le sou qui lui restait,
vivrait-elle pendant cing ou six jours? Le moment présent n'était rien, mais que serait le lendemain, le
surlendemain?

Cependant si grave que fiit la question, elle ne voulut pas la laisser 1'envahir et I'abattre; au contraire, il
fallait se secouer, se raidir, en se disant que, puisqu'elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle
admettait qu'elle n'aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un tronc d'arbre pour
s'adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose a manger. Quoi? Elle ne 1'imaginait pas.
Mais cette ignorance présente ne devait pas I'empécher de s'endormir dans 1'espérance.

Elle s'était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa téte, ayant en face d'elle, par une des
ouvertures de la cabane, les feux du four a briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et
le bien-étre du repos, au milieu d'une tranquillité qui ne devait pas étre troublée, I'emportait sur les
tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s'endormir, comme tous les soirs depuis la mort de son pere, elle évoqua
son image; mais ce soir-la a I'image du pére se joignit celle de la maman qu'elle venait de conduire au
cimetiere en ce jour terrible, et ce fut en les voyant 1'un et I'autre penchés sur elle pour I'embrasser
comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les
émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fiit cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solidement; de temps en temps le roulement
d'une voiture sur le pavé 1'éveillait, ou le passage d'un train, ou quelque bruit mystérieux qui, dans le
silence et le recueillement de la nuit, lui faisait battre le coeur, mais aussitot elle se rendormait. A un
certain moment, elle crut qu'une voiture venait de s'arréter pres d'elle sur la route, et cette fois elle
écouta. Elle ne s'était pas trompée, elle entendit un murmure de voix étouffées méelé a un bruit de chutes
légeres. Vivement elle s'agenouilla pour regarder par un des trous percés dans la cabane; une voiture était
bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla, autant qu'elle pouvait juger a la pale clarté des étoiles,
qu'une ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres ombres prenaient et portaient dans
la piece a coté, celle a Monneau. Que signifiait cela a pareille heure?

Avant qu'elle eut trouvé une réponse a cette question, la voiture s'éloigna, et les deux ombres entrerent
dans le champ d'artichauts; aussitot elle entendit des petits coups secs et rapides comme si 1'on coupait la
quelque chose.

Alors elle comprit: c'étaient des voleurs, «des galvaudeux», qui «nettoyaient la piece a Monneau;
vivement ils coupaient les artichauts et les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés et
que, sans doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester sur la route pendant
cette opération et d'appeler 1'attention des passants s'il en survenait.



Mais au lieu de se dire, comme les paysans, «que c'était drole», Perrine fut épouvantée, car
instantanément elle comprit les dangers auxquels elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d'elle s'ils la découvraient? Souvent elle avait entendu raconter des histoires de voleurs
et savait que c'est quand on les surprend ou les dérange qu'ils tuent ceux qui porteraient un témoignage
contre eux.

Il est vrai qu'elle avait bien des chances pour n'étre pas découverte par eux, puisque c'était parce qu'ils
savaient certainement cette cabane abandonnée qu'ils volaient cette nuit-la les artichauts du champ
Monneau; mais si on les surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas étre prise avec eux; comment se
défendrait-elle et prouverait-elle qu'elle n'était pas leur complice?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se troublérent au point qu'elle ne distingua plus
rien autour d'elle, bien qu'elle entendit toujours les coups secs des serpettes qui coupaient les artichauts;
et le seul soulagement a son angoisse fut de se dire qu'ils travaillaient avec une telle ardeur qu'ils auraient
bient6t dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés; au loin on entendit le roulement d'une charrette sur le pavé, et quand elle
approcha ils se blottirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu'elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu'il ne finirait jamais; d'un instant a I'autre on
allait venir les arréter, et sirement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver! Elle chercha le moyen de sortir de la cabane, ce qui, a vrai dire, n'était pas
difficile; mais ou irait- elle sans étre exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa présence qui, si elle ne
bougeait pas, devait rester ignorée?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu'il lui était impossible de sortir sans s'exposer a
étre arrétée au premier pas, le mieux encore était qu'elle partit n'avoir rien vu, si les voleurs entraient
dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuerent leur récolte, puis, apres un coup de sifflet qu'ils
lancerent, un bruit de roues se fit entendre sur la route et bient6t leur voiture s'arréta au bout du champ; en
quelques minutes elle fut chargée et au grand trot elle s'éloigna du coté de Paris.

Si elle avait su I'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu'a 1'aube, mais, n'ayant pas conscience du temps
qu'elle avait passé la, elle jugea qu'il était prudent a elle de se remettre en route: aux champs on est
matineux; si au jour levant un paysan la voyait sortir de cette piece dépouillée, ou méme s'il I'apercevait
aux environs, il la soupconnerait d'étre de la compagnie des voleurs et I'arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs pour sortir du champ, 1'oreille aux
écoutes, 1'oeil aux aguets, elle arriva sans accident sur la grande route ou elle reprit sa marche a pas
pressés; les étoiles qui criblaient le ciel sans nuages avaient pali, et du coté de 1'orient une faible lueur
éclairait les profondeurs de la nuit, annoncant 1'approche du jour.

VIII



Elle n'eut pas a marcher longtemps sans apercevoir devant elle une masse noire confuse qui profilait d'un
cOté ses toits, ses cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de l'autre tout restait noyé
dans I'ombre.

En arrivant aux premieres maisons, instinctivement elle étouffa le bruit de ses pas, mais c'était une
précaution inutile; a 1'exception des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait et son passage n'éveilla
que quelques chiens qui aboyaient derriére les portes closes; il semblait que ce fiit un village de morts.

Quand elle I'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course, car maintenant qu'elle se trouvait assez
éloignée du champ volé pour qu'on ne piit pas 1'accuser d'avoir fait partie des voleurs, elle sentait qu'elle
ne pourrait pas continuer toujours a cette allure; déja elle éprouvait une lassitude qu'elle ne connaissait
pas, et malgré le refroidissement du matin, il lui montait a la téte des bouffées de chaleur qui la rendaient
vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne
calmerent ces troubles, pas plus qu'ils ne lui donnerent de la vigueur, et il fallut qu'elle reconniit que
c'était la faim qui 1'affaiblissait en attendant qu'elle 1'abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n'avait plus ni sentiment ni volonté?

Pour que cela n'arrivat pas, elle crut que le mieux était de s'arréter un instant; et comme elle passait en ce
moment devant une luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en petites meules, faisait des tas
noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un abri dans une de ces meules, elle
s'y coucha enveloppée d'une douce chaleur parfumée de 1'odeur du foin. La campagne déserte, sans
mouvement, sans bruit, dormait encore, et sous la lumiere qui jaillissait de I'orient elle paraissait
immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces, herbes séchées calmerent ses nausées et elle ne
tarda pas a s'endormir.

Quand elle s'éveilla, le soleil déja haut a I'horizon couvrait la campagne de ses chauds rayons, et dans la
plaine des hommes, des femmes, des chevaux travaillaient ¢a et la; pres d'elle, une escouade d'ouvriers
échardonnaient un champ d'avoine; ce voisinage l'inquiéta tout d'abord un peu, mais a la facon dont ils
faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou qu'ils ne soupconnaient pas sa présence, ou qu'elle ne les
intéressait pas, et, apres avoir attendu un certain temps qui leur permit de s'éloigner, elle put revenir a la
route.

Ce bon sommeil 1'avait reposée; et elle fit quelques kilométres assez gaillardement, quoique la faim
maintenant lui serrat I'estomac et lui rendit la téte vide, avec des vertiges, des crampes, des baillements,
et qu'elle efit les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d'une cote qu'elle venait de
monter, elle apercut sur la pente opposée les maisons d'un gros village que dominaient les combles élevés
d'un grand chateau émergeant d'un bois, se décida-t-elle a acheter un morceau de pain.

Puisqu'elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas I'employer, au lieu de souffrir la faim volontairement?
a la vérité, quand elle 1'aurait dépensé il ne lui resterait plus rien; mais qui pouvait savoir si un heureux
hasard ne lui viendrait pas en aide? il y a des gens qui trouvent des pieces d'argent sur les grands
chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance; n'en avait-elle pas eu assez de mauvaises, sans compter
les malheurs qui 1'avaient écrasée?



Elle examina donc son sou attentivement pour voir s'il était bon; malheureusement elle ne savait pas tres
bien comment les vrais sous francais se distinguent des mauvais; aussi était-elle émue lorsqu'elle se
décida a entrer chez le premier boulanger qu'elle vit, tremblant que 1'aventure de Saint-Denis ne se
reproduisit.

«Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de pain?» dit- elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d'un sou qu'il prit sur son comptoir, mais au lieu
d'allonger la main elle resta hésitante:

«Si vous vouliez m'en couper? dit-elle, je ne tiens pas a ce qu'il soit frais.
— Alors, tiens,»
Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait la depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu'il f{it plus ou moins rassis, la grande affaire était qu'il fiit plus gros qu'un petit
pain d'un sou, et en réalité il en valait au moins deux.

Aussitot qu'elle I'eut entre les mains, sa bouche se remplit d'eau; cependant quelque envie qu'elle en efit,
elle ne voulut pas I'entamer avant d'étre sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitot qu'elle eut
dépassé les dernieres maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une croix sur sa miche de
maniere a la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en coupa un qui devait faire son unique repas de
cette journée; les trois autres, réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle, jusqu'aux
environs d'Amiens, si petits qu'ils fussent.

C'était en traversant le village qu'elle avait fait ce calcul qui lui semblait d'une exécution aussi simple que
facile, mais a peine eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de pain qu'elle sentit que les
raisonnements les plus forts du monde n'ont aucune puissance sur la faim, pas plus que ce n'est sur ce qui
doit ou ne doit pas se faire que se reglent nos besoins: elle avait faim, il fallait qu'elle mangeat, et ce fut
gloutonnement qu'elle, dévora son premier morceau en se disant qu'elle ne mangerait le second qu'a
petites bouchées pour le faire durer; mais celui-la fut englouti avec la méme avidité, et le troisieme suivit
le second sans qu'elle piit se retenir, malgré tout ce qu'elle se disait pour s'arréter. Jamais elle n'avait
éprouvé pareil anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce qu'elle
faisait. Elle se disait que c'était béte et misérable; mais paroles et raisonnements restaient impuissants
contre la force qui I'entrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de ces
morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une livre entiere n'efit pas suffi a rassasier
cette faim gloutonne qui ne se manifestait si intense sans doute que parce qu'elle n'avait rien mangé la
veille, et que parce que les jours précédents elle n'avait pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure de toutes, fut cause que le quatrieme
morceau eut le sort des trois premiers; seulement pour celui-la elle se dit qu'elle ne pouvait pas faire
autrement et que des lors il n'y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dés qu'elle se remit en marche, et elle n'avait pas fait cinq cents metres
sur la route poudreuse, qu'elle se demandait ce que serait sa matinée du lendemain, quand I'acces de faim
qui venait de la prendre se produirait de nouveau, si d'ici 1a le miracle auquel elle avait pensé ne se



réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensation d'ardeur et d'aridité de la gorge: la
matinée était briilante et, depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui I'inondait de sueur et la desséchait;
on respirait un air embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés, les cornets rosés des liserons
et les fleurs bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d'abord elle ne s'inquiéta pas de cette soif; 1'eau est a tout le monde et il n'est pas besoin d'entrer
dans une boutique pour en acheter: quand elle rencontrerait une riviere ou une fontaine, elle n'aurait qu'a
se mettre a quatre pattes ou se pencher pour boire tant qu'elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait & ce moment sur ce plateau de 1'Tle-de-France, qui du Rouillon a la Théve
ne présente aucune riviere, et n'a que quelques rus qui s'emplissent d'eau I'hiver, mais restent 1'été
entierement a sec; des champs de blé ou d'avoine, de larges perspectives, une plaine plate sans arbres
d'ou émerge ca et la une colline, couronnée d'un clocher et de maisons blanches; nulle part une ligne de
peupliers indiquant une vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ot elle arriva aprés Ecouen, elle eut beau regarder de chaque coté de la rue qui le
traverse, nulle part elle n'apercut la fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car ils sont rares les
villages ou 1'on a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé; on a son puits, ou celui du voisin, cela
suffit.

Elle parvint ainsi aux dernieres maisons, et alors elle n'osa pas revenir sur ses pas pour entrer dans une
maison et demander un verre d'eau. Elle avait remarqué que les gens la regardaient, déja d'une facon peu
encourageante a son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-mémes montraient les dents
a la déguenillée inquiétante qu'elle était; ne I'arréterait-on pas quand on la verrait passer une seconde fois
devant les maisons? Elle aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle acheterait quelque chose qu'on la
laisserait circuler; mais, comme elle allait les bras ballants, elle devait étre une voleuse qui cherche un
bon coup pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche, sans arbres, ou le vent, briilant
soulevait a chaque instant des tourbillons de poussiere qui 1'enveloppaient, la soif lui devenait de plus en
plus pénible; depuis longtemps elle n'avait plus de salive; sa langue seche la génait comme si elle efit été
un corps étranger dans sa bouche; il lui semblait que son palais se durcissait semblable, a de la corne qui
se recroquevillerait, et cette sensation insupportable la forcait, pour ne pas étouffer, a rester les levres
entr'ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut I'idée de se mettre dans la bouche des petits cailloux, les plus polis qu'elle put
trouver sur la route, et ils rendirent un peu d'humidité a sa langue qui s'assouplit; sa salive devint moins
visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi 1'espérance; la France, elle le savait par les pays qu'elle avait traversés
depuis la frontiere, n'est pas un désert sans eau; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque
riviere, une mare, une fontaine. Et puis, bien que la chaleur fit toujours aussi suffocante et que le vent
soufflat toujours comme s'il sortait d'une fournaise, le soleil depuis un certain temps déja s'était voilé, et,
quand elle se retournait du coté de Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui emplissait



tout 1'horizon, aussi loin qu'elle pouvait le sonder. C'était un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait
avec lui la pluie qui ferait des flaques et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu'elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons, arrachant les cailloux de la route,
entrainant avec elle des tourbillons de poussiere, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son
fracas se calma, on entendit dans le sud des détonations lointaines, qui s'enchainaient, vomies sans
relache d'un bout a 1'autre de 1'horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine s'était couchée dans le fossé, a plat ventre, les
mains sur ses yeux et sur sa bouche; ces détonations la releverent. Si tout d'abord, affolée par la soif, elle
n'avait pensé qu'a la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu'il n'y a pas que de la pluie dans un
orage; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents d'eau, de la gréle, des coups de foudre.

Ou s'abriterait-elle dans cette vaste plaine nue? Et si sa robe était traversée, comment la ferait-elle
sécher?

Dans les derniers tourbillons de poussiere qu'emportait la trombe, elle apercut devant elle a deux
kilometres environ la lisiere d'un bois a travers lequel s'enfoncait la route, et elle se dit que la peut-étre
elle trouverait un refuge, une carriere, un trou ou elle se terrerait.

Elle n'avait pas de temps a perdre: I'obscurité s'épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés a des intervalles irréguliers par un éclat plus formidable
que les autres, qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit comme s'il venait
d'anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant I'orage? Tout en marchant aussi vite que sa respiration haletante le
permettait, elle tournait parfois la téte en arriere, et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses
nuages noirs; et, de ses détonations, il la poursuivait en 1'enveloppant d'un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d'une fois été exposée a de terribles orages, mais alors
elle avait son pere, sa mere qui la couvraient de leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait
seule, au milieu de cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la tempéte.

Elle efit dG marcher contre elle qu'elle n'elit certainement pas pu avancer, mais par bonheur le vent la
poussait, et si fort, que par instants il la forcait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure? La foudre n'était pas encore au-dessus d'elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle se mit a courir, en se ménageant cependant
pour ne pas tomber a bout de souffle; mais, si vite qu'elle courut, 1'orage courait encore plus vite qu'elle,
et sa voix formidable lui criait dans le dos qu'il la gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la
tete chancelante, la bouche seche, elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le coeur
lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait nettement ses grands arbres que des
abatis récents avaient clairsemés.



Encore quelques minutes, elle arrivait; au moins elle touchait sa lisiere, qui pouvait lui donner un abri
que la plaine certainement ne lui offrirait pas; et il suffisait que cette espérance présentat une chance de
réalisation, si faible qu'elle fut, pour que son courage ne 1'abandonnat pas: que de fois son pere lui avait-
il répété que dans le danger les chances de se sauver sont a ceux qui luttent jusqu'au bout!

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son pere tenait encore la sienne et
|'entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au sol couvert de flammes; cette fois le tonnerre ne
la poursuivait plus, il I'avait rejointe, il était sur elle; il fallait qu'elle ralentit sa course, car mieux valait
encore s'exposer a étre inondée que foudroyée.

Elle n'avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et épaisses s'abattirent, et elle crut que
C'était I'averse qui commengait; mais elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les commotions
du tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais 1'obscurité s'était faite si noire que ses yeux ne pouvaient pas le
sonder bien loin, cependant a la lueur d'un coup de foudre elle crut apercevoir, a une courte distance, une
cabane a laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornieres, elle se jeta dedans, au
hasard.

De nouveaux éclairs lui montrerent qu'elle ne s'était pas trompée: c'était bien un abri que des biicherons
avaient construit en fagots, pour travailler sous son toit fait de bourrées, a 1'abri du soleil et de la pluie.
Encore cinquante pas, encore dix et elle échappait a la pluie. Elle les franchit, et, a bout de forces,
épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle s'affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le sol.

Elle n'avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable emplit la forét, avec des craquements a
croire qu'elle allait étre emportée; les grands arbres que la coupe du sous-bois avait isolés se courbaient,
leurs tiges se tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des bruits sourds, écrasant les
jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un balancement plus fort que les autres n'allait-
elle pas s'effondrer?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée d'une terrible poussée la jeta a la
renverse, aveuglée et abasourdie en la couvrant de branches. Quand elle revint a elle, tout on se tatant
pour voir si elle était encore en vie, elle apercut a une courte distance, tout blanc dans 1'obscurité, un
chéne que le tonnerre venait de frapper, en le dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée a 1'entour,
et qui, en tombant sur la cabane, I'avait bombardée de ses éclats; le long de son tronc nu deux de ses
maitresses branches pendaient tordues a la base; secouées par le vent, elles se balancaient avec des
gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la pensée de la mort qui venait de passer sur elle,
et si pres que son souffle terrible I'avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en méme
temps qu'elle entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne le serait celui d'un train rapide, —
c'était la pluie et la gréle qui s'abattaient sur la forét; la cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous
la bourrasque, mais elle ne s'effondra pas.



L'eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les blicherons avaient inclinée au nord, et, sans se
faire mouiller, Perrine n'eut qu'a étendre le bras pour boire a sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n'avait qu'a attendre que 1'orage fiit passé; puisque la hutte avait résisté a ces deux assauts
furieux, elle supporterait bien les autres, et aucune maison, si solide qu'elle fiit, ne vaudrait pour elle cette
cabane de branchages dont elle était maitresse. Cette pensée la remplit d'un doux bien-étre qui, succédant
aux efforts qu'elle venait de faire, a ses angoisses, a ses affres, 1'engourdit; et malgré le tonnerre qui
continuait ses coups de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait a flots, malgré le vent et son
fracas a travers les arbres, malgré la tempéte déchainée dans les airs et sur la terre, s'allongeant au milieu
des copeaux qui lui servaient d'oreiller, elle s'endormit avec un sentiment de soulagement et de confiance
qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps: c'était donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le
courage de lutter jusqu'au bout.

IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s'éveilla, mais comme la pluie tombait encore fine, et continue,
brouillant tout dans la forét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se remettre en route; il fallait
attendre.

Cela n'était ni pour l'inquiéter, ni pour lui déplaire; la forét avec sa solitude et son silence ne 1'effrayait
pas, et elle aimait déja cette cabane qui 1'avait si bien protégée, et ou elle venait de trouver un si bon
sommeil; si elle devait passer la nuit la, peut-étre méme y serait-elle mieux qu'ailleurs, puisqu'elle aurait
un toit sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu'elle avait dormi sans garder conscience du temps écoulé, elle n'avait
aucune idée de I'heure qu'il pouvait étre; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle le
verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n'avait eu ni le loisir ni 1'occasion de faire sa toilette, et, cependant, le
sable de la route, fouetté par le vent d'orage, I'avait couverte de la téte aux pieds, d'une épaisse couche de
poussiere, qui lui briilait la peau. Puisqu'elle était seule, puisque 1'eau coulait dans la rigole creusée
autour de la hutte, c'était le moment de profiter de 1'occasion qui lui avait manqué; par cette pluie
persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de 1'acte de mariage de sa mere, un petit paquet serré
dans un chiffon, composé d'un morceau de savon, d'un peigne court, d'un dé et d'une pelote de fil avec
deux aiguilles piquées, dedans. Elle le développa et, apres avoir 6té sa veste, ses souliers et ses bas,
penchée au- dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds. Pour
s'essuyer, elle, n'avait que le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n'était guére grand ni épais, mais
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en nattant
ses cheveux en deux grosses tresses blondes qu'elle laissa pendre sur ses épaules. N'était la faim qui
recommencait a tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers qui, a certains endroits,
lui avaient mis les pieds a vif, elle efit été tout a fait a 1'aise: I'esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri, elle n'offrirait jamais la moindre



nourriture. Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les
frottements de la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers, et,
tout de suite, elle se mit a I'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c'était du coton qu'il lui aurait fallu
pour un reprisage a peu pres complet, et elle n'avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu'en I'occupant, il I'empéchait de penser a la faim, mais il ne pouvait
pas durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait a tomber plus ou moins fine, plus ou moins
serrée, et l'estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu'il semblait bien maintenant qu'elle ne pourrait quitter son abri que le lendemain, et comme, d'autre
part, il était certain qu'un miracle ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim, plus impérieuse, qui
ne lui laissait plus guere d'autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la pensée de couper, pour les
manger, des tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la hutte, et qu'elle pouvait facilement atteindre en
grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait avec son pere, elle avait vu des pays ou 1'écorce du bouleau
servait a fabriquer des boissons; donc, ce n'était pas un arbre vénéneux qui 1'empoisonnerait; mais la
nourrirait-il?

C'était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle coupa quelques branches feuillues, et, les divisant
en petits morceaux tres courts, elle commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien apre, bien amer; mais ce n'était pas comme
friandise qu'elle le mangeait; si mauvais qu'il fit, elle ne se plaindrait pas pourvu qu'il apaisat sa faim et
la nourrit. Cependant, elle n'en put avaler que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, apres 1'avoir tourné et retourné inutilement dans sa bouche; les feuilles passerent moins
difficilement.

Pendant qu'elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tachait de souper avec les branches du
bouleau, les heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit pas de suivre
la baisse du soleil, il semblait a 1'obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la forét, que la nuit
devait approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et elle se fit sombre comme dans les journées sans
crépuscule; la pluie cessa de tomber, un brouillard blanc s'éleva aussitot, et, en quelques minutes, Perrine
se trouva plongée dans 1'ombre et le silence: a dix pas, elle ne voyait pas devant elle, et, a |'entour,
comme au loin, elle n'entendait plus d'autre bruit que celui des gouttes d'eau qui tombaient des branches
sur son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a l'idée de coucher la, elle n'en éprouva pas moins un serrement de coeur en se
trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forét, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a cette
meéme place, une partie de la journée, sans courir d'autre danger que celui d'étre foudroyée, mais, la forét
le jour n'est pas la forét la nuit, avec son silence solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent et
laissent voir tant de choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s'endormir tout de suite, comme elle 1'aurait vouluy, agitée par les tiraillements de
son estomac, effarée par les fantdomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét? Des loups peut-étre?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s'étant relevée, elle prit un solide baton, qu'elle aiguisa d'un
bout avec son couteau, puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup I'attaquait, elle



pourrait, de derriere son rempart, se défendre; certainement, elle en aurait le courage. Cela la rassura, et
quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu a deux mains, elle, ne tarda pas a
s'endormir.

Ce fut un chant d'oiseau qui 1'éveilla, grave et triste, aux notes pleines et fliitées, qu'elle reconnut tout de
suite pour celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu'au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche
percait I'obscurité de la forét, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir sur le fond pale de
I'aube: c'était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n'agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forét régnait un
silence profond que déchirait seulement ce chant d'oiseau, qui s'élevait au-dessus de sa téte, et auquel
répondaient au loin d'autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolongeant de canton en
canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja et reprendre son chemin, quand un frisson la
secoua, et, en passant sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme apres une averse; c'était
I'humidité des bois qui l'avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la glacait.
Elle ne devait pas hésiter plus longtemps; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se secoua fortement
comme un cheval qui s'ébroue: en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour qu'elle
se rendit compte de 1'état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la pluie
n'allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement, elle remit en place les fagots qu'elle
avait dérangeés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d'un fossé plein d'eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé 1'aube, et maintenant, a travers les branches des arbres,
le ciel se montrait d'un bleu pale, sans le plus 1éger nuage: certainement la matinée serait belle, et
probablement la journée aussi; il fallait partir.

Malgré les reprises qu'elle avait faites a ses bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient
endoloris, mais elle ne tarda pas a s'aguerrir, et bientot elle fila d'un bon pas régulier sur la route dont la
pluie avait amolli la dureté; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait, en
méme temps qu'il projetait sur le gravier une ombre allongée marchant a coté d'elle; et cette ombre, quand
elle la regardait, la rassurait: car, si elle ne donnait pas 1'image d'une jeune fille bien habillée, au moins
ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille, aux cheveux embroussaillés et au visage
terreux; les chiens ne la poursuivraient peut-étre plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs regards
défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au coeur des pensées d'espérance: jamais elle n'avait vu
matinée si belle, si riante; I'orage en lavant les chemins et la campagne avait donné a tout, aux plantes,
comme aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme; le ciel, réchauffé, s'était peuplé
de centaines d'alouettes qui piquaient droit dans 1'azur limpide en lancant des chansons joyeuses; et de
toute la plaine qui bordait la forét s'exhalait une odeur fortifiante d'herbes, de fleurs et de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu'elle restat seule désespérée? Le malheur la
poursuivrait-il toujours? Pourquoi n'aurait-elle pas une bonne chance? C'en était déja une grande, de



s'étre abritée dans la forét; elle pouvait bien en rencontrer d'autres.

Et, tout en marchant, son imagination s'envolait sur les ailes de cette idée, a laquelle elle revenait
toujours, que quelquefois on perd de 1'argent sur les grands chemins, qu'une poche trouée laisse tomber;
ce n'était donc pas folie de se répéter encore qu'elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse qu'elle
devrait rendre, mais un simple sou, et méme une piece de dix sous qu'elle aurait le droit de garder sans
causer de préjudice a personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu'il n'était pas extravagant, non plus, de penser qu'elle pourrait rencontrer une
bonne occasion de s'employer a un travail quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner
quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou la petite
piece blanche tombée d'une mauvaise poche, pas plus qu'elle ne rencontrait les occasions de travail que
|'imagination représentait si faciles et que la réalité n'offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que 1'une ou I'autre de ces bonnes chances s'accomplit au plus tot, car
les malaises qu'elles avait ressentis la veille se répétaient si intenses par moments, qu'elle commengait a
craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin: maux de coeur, nausées, alourdissements, bouffées de
sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n'avait pas a chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui criait douloureusement, et comme
elle ne pouvait pas répéter 1'expérience de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal
réussi, elle se demandait ce qui adviendrait, apres qu'un étourdissement plus fort que les autres 1'aurait
forcée a s'asseoir sur 1'un des bas cotés de la route.

Pourrait-elle se relever?
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir la sans que personne lui tendit la main?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait gagné la cabane de la forét, qu'a un
moment donné elle accepterait sans révolte cette idée d'une mort possible par faiblesse et abandon de soi,
elle se serait révoltée: ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu'au bout?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent: la veille elle avait un reste de force qui maintenant lui
manquait, sa téte était solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu'elle devait se ménager, et chaque fois qu'une faiblesse la prit elle s'assit sur I'herbe pour se
reposer quelques instants.

Comme elle s'était arrivée devant un champ de pois, elle vit quatre jeunes filles, a peu pres du méme age
qu'elle, entrer dans ce champ sous la direction d'une paysanne et en commencer la cueillette. Alors,
ramassant tout son courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la paysanne; mais celle-ci
ne la laissa pas venir:

«Qué que tu veux? dit-elle.



— Vous demander si vous voulez que je vous aide.

— Je n'avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.

— D'ou que t'es?

— De Paris.»

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais regard, elle cria:
«C'te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre 1'ouvrage du monde.
— On te dit qu'on n'a besoin de personne,» continua la paysanne.

Il n'y avait qu'a repasser le fossé et a se remettre en marche, ce qu'elle fit, le coeur gros et les jambes
cassées.

«V'la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi.»
Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat de rire, s'amusant de leur plaisanterie.

Elle n'alla pas loin et bientot elle dut s'arréter, ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient pleins de
larmes; que leur avait- elle fait pour qu'elles fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a trouver que les gros sous. La preuve était
faite. Aussi n'osa-t- elle pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n'ayant pas plus d'énergie
dans le coeur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de I'accabler: maintenant elle se trainait plutot qu'elle ne marchait ne pressant un
peu le pas que dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui, s'imaginait-elle, la
poursuivaient, le ralentissant au contraire quand une voiture venant derriere elle allait la dépasser; a
chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s'arrétait pour se reposer et respirer.

Mais alors c'était sa téte qui se mettait en travail, et les pensées qui la traversaient, de plus en plus
inquiétantes, ne faisaient qu'accroitre sa prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu'il était certain qu'elle ne pourrait pas aller jusqu'au bout?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route droite s'enfongait a perte de vue, et la chaleur,
déja lourde et briilante dans la plaine, s'y trouva étouffante: un soleil de feu, pas un souffle d'air, et des
sous-bois comme des bas cotés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le coeur défaillant, elle se laissa tomber sur
'herbe, incapable de mouvement comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriere elle passa:



«Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis sur un des limons, faut mouri.»
Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation d'une condamnation portée contre elle.

C'était donc vrai qu'elle devait mourir: elle se 1'était, déja dit plus d'une fois, et voila que ce messager de
la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait; il n'y avait a se révolter, ni a lutter plus longtemps; elle le voudrait, qu'elle ne le
pourrait plus; son pere était mort, sa mere était morte, maintenant c'était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle était de penser qu'elle eut été moins
malheureuse de mourir avec eux, plutot que dans ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir une place ou elle se coucherait pour
son dernier sommeil, a 1'abri des regards curieux. Un chemin de traverse s'ouvrait a une courte distance,
elle le prit et, a une cinquantaine de metres de la route, elle trouva une petite clairiére herbée, dont la
lisiere était fleurie de belles digitales violettes. Elle s'assit a I'ombre d'une cépée de chataignier, et,
s'allongeant, elle posa sa téte sur son bras, comme elle faisait chaque soir pour s'endormir.

X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit vaguement
une grosse téte velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand coup de langue appliqué en pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu cependant le temps de se reconnaitre: cette grosse téte
velue était celle d'un ane; et, au milieu des grands coups de langue qu'il continuait a lui donner sur le
visage et sur ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

«Palikare!»
Elle lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa en fondant en larmes:
«Palikare, mon bon Palikare.»

En entendant son nom il s'arréta de la 1écher, et relevant la téte il poussa cinq ou six braiments de joie
triomphante, puis apres ceux-la qui ne suffisaient pas pour crier son contentement, encore cing ou six
autres non moins formidables.

Elle vit alors qu'il était sans harnais, sans licol et les jambes entravées.

Comme elle s'était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa téte contre la sienne en le caressant de la
main, tandis que de son coté il abaissait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une voix enrouée qui
criait:

«Qué que t'as, vieux coquin? Attends un peu, j'y vas, j'y vas, mon garcon.»



En effet un bruit de pas pressés résonna bientot sur les cailloux du chemin, et Perrine vit paraitre un
homme vétu d'une blouse et coiffé d'un chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la bouche.

«Hé! gamine qué tu fais a mon ane?» cria-t-il sans retirer sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniéere habillée en homme a qui elle avait vendu
Palikare au Marché aux chevaux, mais la chiffonniére ne la reconnut pas et ce fut seulement apres un
certain temps qu'elle la regarda avec étonnement:

«Je t'ai vue quelque part? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c'est toi, fillette, que fais-tu ici?» Perrine n'eut pas a répondre; une faiblesse la prit qui la
forca a s'asseoir, et sa paleur ainsi que ses yeux noyés parlerent pour elle.

«Qué que t'as, demanda La Rouquerie, t'es malade?»

Mais Perrine remua les levres sans articuler aucun son, et s'appuyant sur son coude s'allongea tout de son
long, décolorée, tremblante, abattue par 1'émotion autant que par la faiblesse.

«Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t'as?»

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu'elle avait, bien qu'elle gardat conscience de ce qui se passait
autour d'elle.

Mais La Rouquerie était une femme d'expérience qui connaissait toutes les miseres:
«Elle est bien capable de crever de faim», murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiere, elle se dirigea vers la route ou se trouvait une petite charrette
dételée dont les ridelles étaient garnies de peaux de lapin accrochées ca et la; vivement elle ouvrit un
coffre d'ou elle tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta le tout en
courant.

Perrine était toujours dans le méme état.

«Attends, ma fillette, attends,» dit La Rouquerie.

S'agenouillant pres d'elle elle lui introduisit le goulot de la bouteille entre les levres.
«Bois un bon coup, ca te soutiendra.»

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de Perrine et lui rendit le mouvement.
«Tu avais faim?

— Oui.



— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur; attends un peu.»
Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu'au fromage et les lui tendit.
«En douceur, surtout, ou plutot je vas manger avec toi, ¢a te modérera.»

La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme le pain et il semblait qu'elle ne se
conformerait pas a la recommandation de La Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de ses grands yeux doux; quand il vit
La Rouquerie assise sur 1'herbe a coté de Perrine il s'agenouilla pres de celle-ci.

«Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.
—-Vous permettez que je lui en donne un?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore; ne te géne pas, fillette, il est
si content de te retrouver, le bon garcon, car tu sais c'est un bon garcon.

— N'est-ce pas?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es dans cette forét a moitié morte de faim,
car ¢a serait vraiment pitié de te couper le sifflet.»

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré le morceau:
«Tu en voudrais bien un autre? dit-elle quand il eut disparu.
— C'est vrai.

— Hé bien tu ne I'auras qu'apres m'avoir raconté ton histoire; pendant le temps qu'elle te prendra, ce que
tu as déja mangé se tassera.»

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la mort de sa mere: quand elle arriva a
I'aventure de Saint-Denis, La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et lanca une
bordée d'injures a I'adresse de la boulangere:

«Tu sais que c'est une voleuse, s'écria-t-elle, je n'en donne a personne des pieces fausses, attendu que je

ne m'en laisse fourrer par personne. Sois tranquille, il faudra qu'elle me la rende quand je repasserai par
Saint-Denis ou bien j'ameute le quartier contre elle; j'en ai des amis a Saint-Denis, nous mettrons le feu a
sa boutique.»

Perrine continua son récit et 'acheva.
«Comme ¢a tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie; quel effet cela te faisait-il?
— (Ca a commencé par étre tres douloureux, et j'ai di crier a un moment comme on crie la nuit quand on

étouffe, et puis j'ai révé du paradis et de la bonne nourriture que j'allais y manger; maman qui m'attendait
me faisait du chocolat au lait, je le sentais.



— Clest curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je ne me
serais pas arrétée dans ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne t'aurait pas trouvée. Maintenant
qu'est-ce que tu veux faire?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu? Il faut avoir ton age pour aller comme ca a 1'aventure.

— Que voulez-vous que je fasse?»

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en réfléchissant, puis elle répondit:

«Voila. Je vas jusqu'a Creil, pas plus loin, en achetant mes marchandises dans les villages et les villes qui
se trouvent sur ma route ou a peu pres, Chantilly, Senlis; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la
force: «Peaux de lapin, chiffons, ferraille a vendre».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

«Bon, la voix est claire; comme j'ai mal a la gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. A Creil je
connais un coquetier qui va jusqu'aux environs d'Amiens pour ramasser des oeufs, je lui demanderai de
t'emmener avec lui dans sa voiture. Quand tu seras pres d'Amiens tu prendras le chemin de fer pour aller
jusqu'au pays de tes parents.

— Avec quoi?

— Avec cent sous que je t'avancerai en remplacement de la piece que la boulangere t'a volée et que je me
ferai rendre, tu peux en étre siire.»

XI

Les choses s'arrangerent comme La Rouquerie les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se trouvent de chaque co6té de la foret de
Chantilly: Gouvieux, Saint- Maximin, Saint-Firmin, Mont-1'Evéque, Chamant, et, quand elle arriva a
Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder avec elle.

«Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas
malheureuse; on gagne bien sa vie.

— Je vous remercie, mais ce n'est pas possible.»
Voyant que cet argument n'était pas suffisant, elle en mit un autre en avant:
«Tu ne quitterais pas Palikare.»

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais elle se raidit.



«Je dois aller prées de mes parents.

— Tes parents t'ont-ils sauvé la vie comme lui?

— Je n'obéirais pas a maman si je n'y allais pas.

— Vas-y donc; mais, si un jour tu regrettes 1'occasion que je t'offre, tu ne t'en prendras qu'a toi.
— Soyez siire que je garderai votre souvenir dans mon coeur.»

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne pas arranger avec son ami le coquetier le voyage
en voiture jusqu'aux environs d'Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la satisfaction de rouler
au trot de deux bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bache au lieu de peiner a pied sur cette
longue route, que la comparaison de son bien-étre présent avec les fatigues passées lui faisait paraitre
plus longue encore. A Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un dimanche, elle
donna au guichet de la gare d'Ailly sa piece de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni confisquée, et
sur laquelle on lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, ou elle arriva a onze
heures par une matinée radieuse et chaude, mais d'une chaleur douce qui ne ressemblait pas plus a celle
de la forét de Chantilly, qu'elle ne ressemblait elle-méme a la misérable qu'elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu'elle avait passés avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer sa
jupe et sa veste, se tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge, cirer ses souliers; a Ailly, en
attendant le départ du train, elle avait fait dans le courant de la riviere une toilette minutieuse; et
maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les cinquante- cing sous qui sonnaient dans sa
poche, la relevait, c'était un sentiment de confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisqu'en ne
s'abandonnant pas et en persévérant jusqu'au bout, elle en avait triomphé, n'avait-elle pas le droit
d'espérer et de croire qu'elle triompherait maintenant des difficultés qui lui restaient a vaincre? Si le plus
dur n'était pas accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible, le plus
dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d'une écluse, et maintenant elle marchait allégre, a
travers de vertes prairies plantées de peupliers et de saules qu'interrompaient de temps en temps des
marais, dans lesquels on apercevait a chaque pas des pécheurs a la ligne penchés sur leur bouchon et
entourés d'un attirail qui les faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs endimanchés échappés de
la ville. Aux marais succédaient des tourbieres, et sur I'herbe roussie, s'alignaient des rangées de petits
cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres blanches ou de numéros qui étaient des tas de
tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces tourbieres et de leurs entailles, c'est-a-dire des grands
étangs que 1'eau a remplis apres que la tourbe a été enlevée, qui sont I'originalité de la vallée de la
Somme. De méme, elle connaissait ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le chaud, ni le froid, si
bien que ce n'était pas un pays nouveau qu'elle traversait, mais au contraire connu et aimé, bien que ses
yeux ne 1'eussent pas encore vu: connues ces collines nues et écrasées qui bordent la vallée; connus les
moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par les temps calmes, sous 1'impulsion de la brise de
mer qui se fait sentir jusque-la.



Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le reconnut aussi, c'était Saint-Pipoy, ou se
trouvaient les tissages et les corderies dépendant des usines de Maraucourt, et avant de 1'atteindre, elle
traversa par un passage a niveau un chemin de fer qui, apres avoir réuni les différents villages, Hercheux,
Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fabriques de Vulfran Paindavoine,
va se souder a la grande ligne de Boulogne: au hasard des vues qu'offraient ou cachaient les peupliers de
la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces villages et les hautes cheminées en brique des usines,
en cette journée du dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant 1'église on sortait de la grand'messe, et en écoutant les propos des gens qu'elle
croisait, elle reconnut encore le lent parler picard aux mots trainés et chantés que son pere imitait pour
1'amuser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne au milieu des tourbieres, cherchant
pour passer un sol qui ne soit pas trop mouvant plutot que la ligne droite. Ceux qui le suivent ne voient
donc qu'a quelques pas, en avant comme en arriére. Ce fut ainsi qu'elle arriva sur une jeune fille qui
marchait lentement, écrasée par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser la parole.
«C'est bien le chemin de Maraucourt, n'est-ce pas?

— Qui, tout dret.

— Oh! tout dret, dit Perrine en souriant; il n'est pas si dret que ca.

— S'il vous emberluque, j'y vas a Maraucourt, nous pouvons faire le k'min ensemble.
— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre panier.

— C'est pas de refus, y pese rud'ment.»

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de soulagement.

«C'est-y que vous étes de Maraucourt? demanda-t-elle.

— Non; et vous?

— Bien slir que j'en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines?

— Bien siir, comme tout le monde donc; je travaille aux cannetieres.

— Qu'est-ce que c'est?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetieres, les épouloirs quoi! d'ou que vous venez donc?

— De Paris.



— A Paris ils ne connaissent pas les cannetieres, c'est drole: enfin, c'est des machines a préparer le fil
pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées?
— Dix sous.
— Clest difficile?

— Pas trop; mais il faut avoir I'oeil et ne pas perdre son temps.
C'est-y que vous voudriez étre embauchée?

— Qui; si 1'on voulait de moi.

— Bien sur qu'on voudra de vous; on prend tout le monde; sans ¢a ousqu'on trouverait les sept mille
ouvriers qui travaillent dans les ateliers; vous n'aurez qu'a vous présenter demain matin a six heures a la
grille des shedes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard.»

Elle prit I'anse du panier d'un coté, Perrine la prit de l'autre et elles se mirent en marche d'un méme pas,
au milieu du chemin.

L'occasion qui s'offrait a Perrine d'apprendre ce qu'elle avait intérét a savoir était trop favorable pour
qu'elle ne la saisit pas; mais comme elle ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il fallait
que ses questions fussent adroites et que tout en ayant 1'air de bavarder au hasard, elle ne demandat rien
qui n'efit un but assez bien enveloppé pour qu'on ne put pas le deviner.

«Est-ce que vous étes née a Maraucourt?

— Bien slir que j'en suis native, et ma mere 1'était aussi. Mon pere était de Picquigny.
— Vous les avez perdus?

— QOui, je vis avec ma grand'mere qui tient un débit et une épicerie: Mme Francoise.
— Ah! Mme Frangoise!

— Vous la connaissez-t'y?

— Non... je dis ah! Mme Francoise.

— C'est qu'elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et
puis aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s'adressent a elle.

— Elle obtient ce qu'ils désirent?

— Des fois oui, des fois non; pas toujours commode M. Vulfran.



— Puisqu'elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourquoi ne s'adresse-t-elle pas a lui?

— M. Edmond Paindavoine! il a quitté le pays ayant que je sois née; on ne 1'a jamais revu; faché avec son
pere, pour des affaires, quand il a été envoyé dans 1'Inde ou il devait acheter le jute... Mais si vous ne
savez pas ce que C'est qu'une cannetiere, vous ne devez pas connaitre le jute?

— Une herbe?

— Un chanvre, un grand chanvre qu'on récolte aux Indes et qu'on file, qu'on tisse, qu'on teint dans les
usines de Maraucourt; c'est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n'a pas
toujours été riche M. Vulfran: il a commencé par conduire lui-méme sa charrette dans laquelle il portait le
fil et rapportait les pieces de toile que tissaient les gens du pays chez eux, sur leurs métiers. Je vous dis
ca parce qu'il ne s'en cache pas.»

Elle s'interrompit:

«Voulez-vous que nous changions de bras?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appelez-vous?
— Rosalie.

— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.

— Et vous, comment que vous vous nommez?»

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard:
«Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie?»

Quand, apres un court repos, elles reprirent leur marche cadencée,
Perrine revint tout de suite a ce qui l'intéressait:

«Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faché avec son pere.

— Et quand il a été dans 1'Inde ils se sont fachés bien plus fort encore, parce que M. Edmond se serait
marié la-bas avec une fille du pays par un mariage qui ne compte pas, tandis qu'ici M. Vulfran voulait lui
faire épouser une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la Picardie; c'est pour ce
mariage, pour établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son chateau qui a cofité des millions et
des millions. Malgré tout, M. Edmond n'a pas voulu se séparer de sa femme de la-bas pour prendre la
demoiselle d'ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien que maintenant on ne sait seulement pas si M.
Edmond est vivant, ou s'il est mort. Il y en a qui disent d'un sens, d'autres qui disent le contraire; mais on
ne sait rien puisqu'on est sans nouvelles de lui depuis des années et des années... a ce qu'on raconte, car
M. Vulfran n'en parle a personne et ses neveux n'en parlent pas non plus.

— 11 a des neveux M. Vulfran?



— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frere, et M. Casimir
Bretoneux, le fils de sa soeur qu'il a pris avec lui pour I'aider.
Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les usines de
M. Vulfran seront pour eux.

— C'est curieux cela.
— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.
— Pour son pere?

— Et aussi pour le pays, parce qu'avec les neveux on ne sait pas comment iraient les usines qui font vivre
tant de monde. On parle de ca; et le dimanche, quand je sers au débit, j'en entends de toutes sortes.

— Sur les neveux?
— Oui, sur les neveux et sur d'autres aussi; mais ¢a n'est pas nos affaires, a nous autres.
— Assurément.»

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de 1'insistance, elle marcha pendant quelques minutes sans rien
dire, pensant bien que Rosalie, qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas a reprendre la parole;
ce fut ce qui arriva.

«Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt? dit-elle.
— Je n'ai plus de parents.

— Ni votre pére, ni votre mere?

— Ni mon pere, ni ma mere.

— Vous étes comme moi, mais j'ai ma grand'mere qui est bonne, et qui serait encore meilleure s'il n'y
avait pas mes oncles et mes tantes qu'elle ne veut pas facher; sans eux je ne travaillerais pas aux usines,
je resterais au débit; mais elle ne fait pas ce qu'elle veut. Alors vous étes toute seule?

— Toute seule.

— Et c'est de votre idée que vous étes venue de Paris a
Maraucourt?

— On m'a dit que je trouverais peut-étre du travail a Maraucourt, et au lieu de continuer ma route pour
aller au pays des parents qui me restent, j'ai voulu voir Maraucourt, parce que les parents, tant qu'on ne
les connait pas, on ne sait pas comment ils vous recevront.

— C'est bien vrai; s'il y en a de bons, il y en a de mauvais.

— Voila.



— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux usines; ce n'est pas une grosse journée dix
sous, mais c'est tout de méme quelque chose, et puis vous pourrez arriver jusqu'a vingt- deux sous. Je vais
vous demander quelque chose; vous répondrez si vous voulez; si vous ne voulez pas vous ne répondrez
pas; avez- vous de l'argent?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mere Francoise, ¢a vous colitera vingt-huit sous par semaine
en payant d'avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous toute seule a ce prix-la; vous serez
six dans la méme, mais enfin vous aurez un lit, des draps, une couverture; tout le monde n'en a pas.

— J'accepte en vous remerciant.

— Il n'y a que des gens a vingt-huit sous la semaine qui logent chez ma grand'mere; nous avons aussi,
mais dans notre maison neuve, de belles chambres pour nos pensionnaires qui sont employés a 1'usine: M.
Fabry, I'ingénieur des constructions; M. Mombleux, le chef comptable; M. Bendit, le commis pour la
correspondance étrangere. Si vous parlez jamais a celui-la, ne manquez pas de 1'appeler M. Benndite;
c'est un Anglais qui se fache, quand on prononce Bandit, parce qu'il croit qu'on veut l'insulter comme si
on disait «Voleur».

— Je n'y manquerai pas; d'ailleurs je sais 1'anglais.
— Vous savez l'anglais, vous?
— Ma mere était Anglaise.

— C'est donc ¢a. Ah bien, il sera joliment content de causer avec vous, M. Bendit, et il le serait encore
bien plus si vous saviez toutes les langues, parce que sa grande récréation le dimanche c'est de lire le
Pater dans un livre ou il est imprimé en vingt- cing langues; quand il a fini, il recommence, et puis apres
il recommence, encore; et toujours comme ¢a chaque dimanche; c'est tout de méme un brave homme.

XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque c6té encadre la route, depuis déja quelques instants
se montraient pour disparaitre aussitot, a droite sur la pente de la colline, un clocher en ardoises, a
gauche des grands combles dentelés d'ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes cheminées
en briques.

«Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientdt vous allez apercevoir le chateau de M. Vulfran,
puis ensuite les usines; les maisons du village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que quand
nous serons dessus; vis-a-vis de 1'autre coté de la riviere, se trouve 1'église avec le cimetiere.»

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été coupés en tétards, le chateau surgit tout entier



dans son ordonnance grandiose avec ses trois corps de batiment aux facades de pierres blanches et de
briques rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses plantées de bouquets
d'arbres, qui descendaient jusqu'aux prairies ou elles se prolongeaient au loin avec des accidents de
terrain selon les mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un heurt
qui leur fit poser le panier a terre.

«Vous le trouvez beau hein! dit Rosalie.
— Tres beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la dedans avec une douzaine de domestiques pour le servir, sans
compter les jardiniers, et les gens de 1'écurie qui sont dans les communs que vous apercevez la-bas a
I'extrémité du parc, a I'entrée du village ou il y a deux cheminées moins hautes et moins grosses que
celles des usines; ce sont celles des machines électriques pour éclairer le chateau, et des chaudieres a
vapeur pour le chauffer ainsi que les serres. Et ce que c'est beau la dedans; il y a de I'or partout. On dit
que Messieurs les neveux voudraient bien habiter la avec M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d'eux et
qu'il aime mieux vivre tout seul, manger tout seul. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il les a logés, un dans
son ancienne maison qui est a la sortie des ateliers et I'autre a c6té; comme ca ils sont plus pres pour
arriver aux bureaux; ce qui n'empéche pas qu'ils ne soient quelquefois en retard tandis que leur oncle qui
est le maitre, qui a soixante-cing ans, qui pourrait se reposer, est toujours la, été comme hiver, beau temps
comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni
personne, c'est pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer.»

Apres avoir repris le panier elles ne tarderent pas a avoir une vue d'ensemble sur les ateliers; mais
Perrine n'apercut qu'une confusion de batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou
en ardoises se groupaient autour d'une énorme cheminée qui écrasait les autres de sa masse grise, dans
presque toute sa hauteur, noire au sommet.

D'ailleurs elles atteignaient les premieres maisons éparses dans des cours plantées de pommiers
malingres et I'attention de Perrine était sollicitée par ce qu'elle voyait autour d'elle: ce village dont elle
avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens: hommes, femmes, enfants endimanchés autour de
chaque maison, ou dans des salles basses dont les fenétres ouvertes laissaient voir ce qui se passait a
l'intérieur: dans une ville 'agglomération n'elit pas été plus tassée; dehors on causait les bras ballants,
d'un air vide, désorienté; dedans on buvait des boissons variées qu'a la couleur on reconnaissait pour du
cidre, du café ou de I'eau-de- vie, et I'on tapait les verres ou les tasses sur les tables avec des éclats de
voix qui ressemblaient a des disputes.

«Que de gens qui boivent! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit la paye de quinzaine; vous verriez
combien il y en a qui, des midi, ne peuvent plus boire.»

Ce qu'il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant lesquelles elles passaient, c'était
que presque toutes si vieilles, si usées, si mal construites qu'elles fussent, en terre ou en bois hourdé



d'argile, affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et des fenétres qui tirait
l'oeil comme une enseigne. Et en effet c'en était une; dans ces maisons on louait des chambres aux
ouvriers, et cette peinture, a défaut d'autres réparations, donnait des promesses de propreté, qu'un simple
regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

«Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite maison en briques qui barrait le
chemin dont une haie tondue aux ciseaux la séparait; au fond de la cour et derriere se trouvent les
batiments qu'on loue aux ouvriers: la maison, c'est pour le débit, la mercerie; et au premier étage sont les
chambres des pensionnaires.»

Dans la haie, une barriere en bois s'ouvrait sur une petite cour, plantée de pommiers, au milieu de
laquelle une allée empierrée d'un gravier grossier conduisait a la maison. A peine avaient- elles fait
quelques pas dans cette allée, qu'une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria:



«Dépéche té donc, caleuse, en v'la eine affaire pour aller a
Picquigny, tu t'auras assez caliné.

— C'est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n'est pas toujours commode.

— Qué que tu chuchotes?

— Je dis que si on ne m'avait pas aidé a porter le panier, je ne serais pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed' d'te taire, arkanseuse.»

Comme ces paroles étaient, jetées sur un ton criard, une grosse femme se montra dans le corridor.
«Qu'est-ce que vos avé core a argouiller? demanda-t-elle.

— Clest tante Zénobie qui me reproche d'étre en retard, grand'mere; il est lourd le panier.

— C'est bon, c'est bon, dit la grand'mere placidement, pose la ton panier, et va prendre ton fricot sur le
potager, tu le trouveras chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je reviens tout de suite, nous dinerons ensemble;
allez acheter votre pain; le boulanger est dans la troisieme maison a gauche; dépéchez- vous.»

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une table installée a I'ombre d'un pommier, et sur
laquelle étaient posées deux assiettes pleines d'un ragofit aux pommes de terre.

«Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter; j'ai demandé a mere Frangoise, elle veut bien.»

Puisqu'il en était ainsi, Perrine crut qu'elle ne devait pas se faire prier, et elle prit place a la table.

«J'ai aussi parlé pour votre logement, c'est arrangé; vous n'aurez qu'a donner vos vingt-huit sous a mere
Francoise: v'la ou vous habiterez.»

Du doigt elle montra un batiment aux murs d'argile dont on n'apercevait qu'une partie au fond de la cour,
le reste étant masqué par la maison en briques, et ce qu'on en voyait paraissait si usé, si cassé qu'on se
demandait comment il tenait encore debout.

«C'était la que mere Francoise demeurait avant de faire construire notre maison avec 1l'argent qu'elle a
gagné comme nourrice de M. Edmond. Vous n'y serez pas aussi bien que dans la maison; mais les ouvriers
ne peuvent pas étre logés comme les bourgeois, n'est- ce pas?

A une autre table placée a une certaine distance de la leur, un homme de quarante ans environ, grave,
raide dans un veston boutonné, coiffé d'un chapeau a haute forme, lisait avec une profonde attention un
petit livre relié.



«C'est M. Bendit, il lit son Pater,» dit Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter 1'application de 1'employé, elle s'adressa a lui:
«Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.

— Ah!» dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu'aprés deux minutes au moins qu'il tourna les yeux vers elles.
«Are yon an English girl? demanda-t-il.

— No sir, but my mother was.»

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d'une voiture l1égere se fit entendre sur la route, et presque
aussitot ralentit devant la haie.

«On dirait le phaéton de M. Vulfran,» s'écria Rosalie en se levant vivement.
La voiture fit encore quelques pas et s'arréta devant l'entrée.

«C'est lui,» dit Rosalie en courant vers la rue.

Perrine n'osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses: un jeune homme qui conduisait, et un
vieillard a cheveux blancs, au visage pale coupé de veinules rouges sur les joues, qui se tenait immobile,
la téte coiffée d'un chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu'assis: M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s'était approchée du phaéton.

«Voici quelqu'un, dit le jeune homme qui se préparait a descendre

— Qui est-ce?» demanda M. Vulfran Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit a cette question:

«Moi, Rosalie.»

— Dis a ta grand'mere de venir me parler.»

Rosalie courut a la maison, et revint bientot amenant sa grand'mere qui se hatait:
«Bien le bonjour, monsieur Vulfran.

— Bonjour, Frangoise.

— Qu'est-ce que je peux pour votre service, Monsieur Vulfran?



— C'est de votre frere Omer qu'il s'agit. Je viens de chez lui, je n'ai trouvé que son ivrogne de femme
incapable de rien comprendre.

— Omer est a Amiens; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j'ai appris qu'il a loué sa salle de bal pour une réunion publique a des coquins, et
que je ne veux pas que cette réunion ait lieu.

— S'il est engagé?

— 1l se dégagera, ou des le lendemain de la réunion je le mets a la porte; c'est une des conditions de notre
location, je 1'exécuterai rigoureusement: je ne yeux pas de réunions de ce genre ici.

— Il yen a eu a Flexelles.

— Flexelles n'est pas Maraucourt: je ne veux pas que les gens de mon pays deviennent ce que sont ceux
de Flexelles, c'est mon devoir de veiller sur eux; vous n'étes pas des nomades de I'Anjou ou de 1'Artois,
vous autres, restez ce que vous étes. C'est ma volonté. Faites-la connaitre a Omer. Adieu Francoise.

— Adieu, monsieur Vulfran.»

Il fouilla dans la poche de son gilet:

«Ou est Rosalie?

— Me voila, monsieur Vulfran.».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piece de dix sous.
«Voila pour toi.

— Oh! merci, monsieur Vulfran.»

La voiture partit.

Perrine n'avait pas perdu un mot de ce qui s'était dit, mais ce qui 1'avait plus fortement frappée que les
paroles mémes de M. Vulfran, c'était son air d'autorité et I'accent qu'il donnait a 1'expression de sa
volonté: «Je ne veux pas que cette réunion ait lieu... C'est ma volonté.» Jamais elle n'avait entendu parler
sur ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme et implacable, car le geste incertain et hésitant
était en désaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d'un air joyeux et triomphant.
«M. Vulfran m'a donné dix sous, dit-elle en montrant la piece.
— J'ai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour me les garder.



— J'ai cru qu'il ne vous connaissait pas.

— Comment! il ne me connait pas; il est mon parrain!

— Il a demandé: «ou est Rosalie?» quand vous étiez prés de lui.

— Dame, puisqu'il n'y voit pas.

— Il n'y voit pas!

— Vous ne savez pas qu'il est aveugle?

— Aveugle!»

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.

«Il y a longtemps qu'il est aveugle? dit-elle.

— 1l y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n'y faisait pas attention, on pensait que c'était le chagrin
de I'absence de son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise; il eut des fluxions de poitrine, et
il resta avec la toux; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle
inquiétude dans le pays, s'il était obligé de vendre ou d'abandonner les usines! Ah! bien oui, il n'a rien
abandonné du tout, et a continué de travailler comme s'il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur

sa maladie pour faire les maitres, ont été remis a leur place, — elle baissa la voix, — les neveux, et M.
Talouel le directeur.»

Zénobie, sur le seuil, cria:

«Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse?
— Je finis d'manger.

— Y a du monde a servir.

— 11 faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir.»

Et d'un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.

XIII

Apres son départ, Perrine fit volontiers restée assise a sa table comme si elle était la chez elle. Mais
justement elle n'était pas chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires, non aux ouvriers
qui n'avaient droit qu'a la petite cour du fond ou il n'y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc
son banc, et s'en alla au hasard, d'un pas de flanerie par les rues qui se présentaient devant elle.



Mais si doucement qu'elle marchat, elle les eut bientdt parcourues toutes, et comme elle se sentait suivie
par des regards curieux qui 1'empéchaient de s'arréter lorsqu'elle en avait envie, elle n'osa pas revenir sur
ses pas et tourner indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la cote, a I'opposé des usines, elle avait
apercu un bois dont la masse verte se détachait sur le ciel: 1a peut-étre elle trouverait la solitude en cette
journée du dimanche, et pourrait s'asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui le bordaient, de sorte qu'a sa lisiéere,
elle put s'allonger librement sur la mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village qui en occupait le
centre. Quoiqu'elle le conniit bien par ce que son pere lui en avait raconté, elle s'était un peu perdue dans
le dédale des rues tournantes; mais maintenant qu'elle le dominait, elle le retrouvait tel qu'elle se le
représentait en le décrivant a sa mere pendant leurs longues routes, et aussi tel qu'elle le voyait dans les
hallucinations de la faim comme une terre promise, en se demandant désespérément si elle pourrait
jamais 1'atteindre.

Et voila qu'elle y était arrivée; qu'elle 1'avait étalé devant ses yeux; que du doigt elle pouvait mettre
chaque rue, chaque maison a sa place précise.

Quelle joie! c'était vrai: c'était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé le nom comme
une obsession, et que depuis son entrée en France elle avait cherché sur les baches des voitures qui
passaient ou celles des wagons arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin de le voir pour y
croire, ce n'était plus le pays du réve, extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de I'autre coté du village, sur la pente opposée a celle ou elle était assise, se dressaient
les batiments de l'usine, et a la couleur de leurs toits elle pouvait suivre 1'histoire de leur développement
comme si un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la riviere, une vieille construction en briques, et en tuiles noircies, que flanquait
une haute et gréle cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la fumée était 1'ancienne filature de
lin, longtemps abandonnée, que trente-cing ans auparavant le petit fabricant de toiles Vulfran Paindavoine
avait louée pour s'y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée, pleines de mépris pour sa folie. Mais au
lieu de la ruine, la fortune était arrivée petite d'abord, sou a sou, bientot millions a millions. Rapidement,
autour de cette mere Gigogne les enfants avaient pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés, chétifs comme
leur mere, ainsi qu'il arrive souvent a ceux qui ont souffert de la misere. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu'il n'est besoin, parés avec des revétements de
décorations polychromes qui n'avaient rien du misérable hourdis de mortier ou d'argile des grands freres
usés avant I'age, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs facades rosés ou blanches en briques
vernies, défier les fatigues du travail et des années. Alors que les premiers batiments se tassaient sur un
terrain étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les nouveaux s'étaient largement espacés dans les
prairies environnantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des arbres de transmission et tout
un réseau de fils, électriques, qui couvraient I'usine entiere d'un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes et larges,
aux paratonnerres qui hérissaient les toits, aux mats électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépots
de charbon, tachant de se représenter par l'imagination ce que pouvait étre la vie de cette petite ville
morte en ce moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits
formidables qu'elle avait entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu'il avait suivi le méme développement que 1'usine: les



vieux toits couverts de sedum en fleurs qui leur faisaient des chapes d'or, s'étaient tassés autour de
I'église; les nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis peu du four, s'étaient
éparpillés dans la vallée au milieu des prairies et des arbres en suivant le cours de la riviere; mais,
contrairement a ce qui se voyait dans 1'usine, c'était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misérables, comme si les paysans qui habitaient
autrefois le village agricole de Maraucourt, étaient alors plus a leur aise que ne 1'étaient maintenant ceux
de l'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son importance, et s'en distinguait encore par le
jardin planté de grands arbres qui 1'entourait, descendant en deux terrasses garnies d'espaliers jusqu'a la
riviere ou il aboutissait a un lavoir. Celle-1a, elle la reconnut: c'était celle que M. Vulfran avait occupée
en s'établissant a Maraucourt, et qu'il n'avait quittée que pour habiter son chateau. Que d'heures son pere,
enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour avoir
entendu la, dans le caquetage des lavandieres, les longs récits des légendes du pays, qu'il avait plus tard
racontés a sa fille: la Fée des tourbieres, I'Enlisage des Anglais, le Leuwarou d'Hangest, et dix autres
qu'elle se rappelait comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, 1'obligea a changer de place, mais elle n'eut que quelques pas a faire pour en
trouver une valant celle qu'elle abandonnait, ou I'herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi
belle vue sur le village et toute la vallée, si bien que, jusqu'au soir, elle put rester la dans un état de
béatitude tel qu'elle n'en avait pas gofité depuis longtemps.

Certainement elle n'était pas assez imprévoyante pour s'abandonner aux douceurs de son repos, et
s'imaginer que c'en était fini de ses épreuves. Parce qu'elle avait assuré le travail, le pain et le coucher,
tout n'était pas dit, et ce qui lui restait a acquérir pour réaliser les espérances de sa mere paraissait si
difficile qu'elle ne pouvait y penser qu'en tremblant; mais enfin, c'était un si grand résultat que de se
trouver dans ce Maraucourt, ou elle avait tant de chances contre elle pour n'arriver jamais, qu'elle devait
maintenant ne désespérer de rien, si long que fiit le temps a attendre, si dures que fussent les luttes a
soutenir. Un toit sur la téte, dix sous par jour, n'était-ce pas la fortune pour la misérable fille qui n'avait
pour dormir que la grand'route, et pour manger, rien autre chose que 1'écorce des bouleaux?

Il Tui semblait qu'il serait sage de se tracer un plan de conduite, en arrétant ce qu'elle devait faire ou ne
pas faire, dire ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait commencer pour elle des le
lendemain; mais cela présentait une telle difficulté dans l'ignorance de tout ou elle se trouvait, qu'elle
comprit bientot que c'était une tache de beaucoup au- dessus de ses forces: sa mere, si elle avait pu
arriver a Maraucourt, aurait sans doute su ce qu'il convenait de faire; mais elle n'avait ni 1'expérience, ni
l'intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de cette pauvre mere, n'étant qu'une
enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore 1'évocation de sa mere, amenerent dans ses yeux un flot de larmes; elle se mit
alors a pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis son départ
du cimetiere, comme s'il avait le pouvoir magique de la sauver:

«Maman, chere maman!»

De fait, ne 1'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle s'abandonnait dans 1'accablement de la
fatigue et du désespoir? efit-elle soutenu la lutte jusqu'au bout, si elle ne s'était pas répété les dernieres
paroles de la mourante: «Je te vois... oui, je te vois heureuse»? N'est-il pas vrai que ceux qui vont



mourir, et dont 1'ame flotte déja entre la terre et le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne se
révelent pas aux vivants?

Cette crise, au lieu de I'affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le coeur plus fort d'espoir, exalté de
confiance, s'imaginant que la brise, qui de temps en temps passait dans 1'air calme du soir, apportait une
caresse de sa mere sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernieres paroles: «Je te vois heureuse.»

Et pourquoi non? Pourquoi sa mere ne serait-elle pas pres d'elle, en ce moment penchée sur elle comme
son ange gardien?

Alors l'idée lui vint de s'entretenir avec elle et de lui demander de répéter le pronostic qu'elle lui avait
fait a Paris. Mais quel que fit son état d'exaltation, elle n'imagina pas qu'elle pouvait lui parler comme a
une vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu'elle n'imagina que sa mere pouvait répondre avec ces
meémes mots, puisque les ombres ne parlent pas comme les vivants, bien qu'elles parlent, cela est certain,
pour qui sait comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur cet insondable inconnu qui 1'attirait
en la troublant jusqu'a 'affoler; puis machinalement ses yeux s'attacherent sur un groupe de grandes
marguerites qui dominaient de leurs larges corolles blanches 1'herbe de la lisiere dans laquelle elle était
couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir quelques-unes, qu'elle prit en fermant les yeux
pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s'assit avec un recueillement grave; puis, d'une main que 1'émotion
rendait tremblante, elle commenca a effeuiller une corolle:

«Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout; je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du
tout.»

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu'a ce qu'il ne restat plus que quelques pétales.

Combien? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre efit dit la réponse; mais vivement, quoique son
coeur fat terriblement serré, elle les effeuilla:

«Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a fait.»
En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux et sur les levres: la réponse de sa mere, dans

un baiser, le plus tendre qu'elle lui eit donné.

XIV

Enfin elle se décida a quitter sa place; la nuit tombait, et déja dans 1'étroite vallée, comme plus loin dans
celle de la Somme, montaient des vapeurs blanches qui flottaient, 1égeres, autour des cimes confuses des
grands arbres; des petites lumieres piquaient ca et la I'obscurité, s'allumant derriere les vitres des
maisons, et des rumeurs vagues passaient dans 1'air tranquille, mélées a des bribes de chansons.

Elle était assez. aguerrie pour n'avoir pas peur de s'attarder dans un bois ou sur la grand'route; mais a
quoi bon! Elle possédait maintenant ce qui lui avait si misérablement manqué; un toit et un lit; d'ailleurs,



puisqu'on devait se lever le lendemain tot pour aller au travail, mieux valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et les chants qu'elle avait entendus partaient des
cabarets, aussi pleins de buveurs attablés que lorsqu'elle était arrivée, et d'ou s'exhalaient par les portes
ouvertes des odeurs de café, d'alcool chauffé et de tabac qui emplissaient la rue comme si elle efit été un
vaste estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans interruption, porte a porte quelquefois, si
bien que sur trois maisons il y en avait au moins une qu'occupait un débit de boissons. Dans ses voyages,
sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait passé devant bien des assemblées de buveurs, mais
nulle part elle n'avait entendu tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui sortait confusément
de ces salles basses.

En arrivant a la cour de mere Francoise, elle apercut, a la table ou elle 1'avait déja vu, Bendit qui lisait
toujours, une chandelle entourée d'un morceau de journal pour protéger, sa flamme, posée devant lui sur
la table, autour de laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans qu'il pariit en
prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa pres de lui il leva la téte et la reconnut; alors, pour le plaisir de parler sa
langue, il lui dit:

«A good night's rest to you.»

A quoi elle répondit:

«Good evening, sir.»

«Ou avez-vous été? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la méme langue

— Toute seule?

— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n'étes-vous pas restée a lire? Il n'y a rien de meilleur, le dimanche, que la lecture.
— Je n'ai pas de livres.

— FEtes-vous catholique?

— QOui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns: farewell.

— Good-bye, sir.»

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au chambranle, se reposant a respirer le frais.

«Voulez-vous vous coucher? dit-elle.



—Je voudrais bien.
— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mere Francoise; entrons dans le débit.»

L'affaire, ayant été arrangée entre la grand'mere et sa petite- fille, fut vivement réglée par le payement des
vingt-huit sous que Perrine allongea sur le comptoir, plus deux sous pour 1'éclairage pendant la semaine.

«Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma petite? dit mere Francoise d'un air placide et
bienveillant.

— Si C'est possible.
— Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

— Eh bien, ca ira; vous ne resterez pas toujours a cinquante centimes, vous arriverez a un franc, méme a
deux; si, plus tard, vous épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ¢a vous fera cent sous par jour; avec

ca on est riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas boire. C'est bien heureux que M. Vulfran
ait donné du travail au pays; c'est vrai qu'il y a la terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui
demandent a manger.»

Pendant que la vieille nourrice débitait cette lecon avec 1'importance et I'autorité d'une femme habituée a
ce qu'on respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge dans une armoire et Perrine qui, tout en
écoutant, la suivait de 1'oeil, remarquait que les draps qu'on lui préparait étaient un grosse toile
d'emballage jaune; mais, depuis si longtemps elle ne couchait plus dans des draps, qu'elle devait encore
s'estimer heureuse d'avoir ceux-la, si durs qu'ils fussent. Déshabillée! La Rouquerie, qui durant ses
voyages ne faisait jamais la dépense d'un lit, n'avait méme pas eu l'idée de lui offrir ce plaisir, et,
longtemps avant leur arrivée en France, les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient a la mere,
avaient été vendus ou s'en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles traverserent la cour ou une vingtaine d'ouvriers,
hommes, femmes, enfants étaient assis sur des billots de bois, des blocs de pierre, attendant 1'heure du
coucher en causant et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille maison qui n'était
pas grande?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle placée derriere un treillis en fil de
fer, répondit a cette question. Dans un espace de six metres de long sur un peu plus de trois de large, six
lits étaient alignés le long des cloisons, et, le passage qui restait entre eux au milieu avait a peine un
metre. Six personnes devaient donc passer la nuit la ou il y avait a peine place pour deux; aussi, bien
qu'une petite fenétre fiit ouverte dans le mur opposé a I'entrée, respirait-on des la porte une odeur acre et
chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une observation, et comme Rosalie disait en
riant:

«Ca vous parait peut-étre un peu petiot?»
Elle se contenta de répondre:

«Un peu.



— Quatre sous, ce n'est pas cent sous.
— Bien sar.»

Apres tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop petite que les bois et les champs: puisqu'elle
avait supporté 1'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-la sans doute.

«V'la votre lit», dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé devant la fenétre.

Ce qu'elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds réunis par deux planches et des
traverses; un sac tenait lieu d'oreiller,

«Vous savez, la fougere est fraiche, dit Rosalie, on ne mettrait pas quelqu'un qui arrive coucher sur de la
vieille fougere; ce n'est pas a faire, quoiqu'on raconte que dans les hotels, les vrais, on ne se géne pas.»

S'il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on n'y voyait pas une seule chaise.

«Il'y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant a la muette interrogation de Perrine, c'est tres commode
pour accrocher les vétements.»

Il y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits dans lesquels les locataires qui avaient du
linge pouvaient le serrer, mais, comme ce n'était pas le cas de Perrine, le clou planté aux pieds de son lit
lui suffisait de reste.

«Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie; si la Noyelle cause dans la nuit, c'est qu'elle aura trop bu,
il ne faudra pas y faire attention: elle est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres; je vous
dirai ce que vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir.»

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d'étre seule et de n'avoir pas a subir la curiosité de la
chambrée. Mais, en se mettant entre ses draps, elle n'éprouva pas la sensation de bien- étre sur laquelle
elle comptait, tant ils étaient rudes: tissés avec des copeaux, ils n'eussent pas été plus raides, mais cela
était insignifiant, la terre aussi était dure la premiere fois qu'elle avait couché dessus, et, bien vite, elle
s'y était habituée.

La porte ne tarda pas a s'ouvrir et une jeune fille d'une quinzaine d'années étant entrée dans la chambre
commenca a se déshabiller, en regardant, de temps en temps du coté de Perrine, mais sans rien dire.
Comme elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une petite caisse ses
véetements des jours de féte, et accrocher a un clou pour le lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisiéme, puis une quatrieme; alors ce fut un caquetage assourdissant; toutes
parlant en méme temps, chacune racontait sa journée; dans l'espace ménageé entre les lits elles tiraient et
repoussaient leurs boites ou leurs paniers qui s'enchevétraient les uns dans les autres, et cela provoquait
des mouvements d'impatience ou des paroles de colere qui toutes se tournaient contre la propriétaire du
grenier.



«Queu taudis!

— El'mettra bentot d'autres lits au mitan.

— Por siir, j'ne resterai point la d'ans.

_ Ou qu' t'iras; c'est-y mieux cheux 1'zautres?»

Et les exclamations se croisaient; a la fin cependant, quand les deux premieres arrivées se furent
couchées, un peu d'ordre s'établit, et bientot tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point, seulement elles tournérent; apres s'étre dit ce qu'il y
avait eu d'intéressant dans la journée écoulée, on passa a celle du lendemain, au travail des ateliers, aux
griefs, aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de 1'usine entiére, avec un mot de ses chefs: M.
Vulfran, ses neveux qu'on appelait les «jeunes», le directeur, Talouel, qu'on ne nomma qu'une fois, mais
qu'on désigna par des qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la facon dont on le jugeait: la
Fouine, I'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions 1'étonnerent: elle voulait étre tout
oreilles, sentant de quelle importance pouvaient étre pour elle les renseignements qu'elle entendait; et
d'autre part elle était génée, comme honteuse d'écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si personnels qu'il fallait connaitre ceux
a qui ils s'appliquaient pour les comprendre; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, 'Mince
et Judas ne faisaient qu'un avec Talouel, qui était la béte noire des ouvriers, détesté de tous autant que
craint, mais avec des réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur
on avait de lui. Toutes les observations se terminaient par le méme mot ou a peu pres:

«N'empéche que ce soit ein ben brav' homme!

— Et juste donc!

— Oh! pour cal»

Mais tout de suite une autre ajoutait:

«N'empéche aussi...»

Alors les preuves étaient données de facon a montrer cette bonté et cette justice.
«S'il ne fallait point gagner son pain!»

Peu a peu les langues se ralentirent.

«Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t'en empéche?

— La Noyelle n'est pas rentrée.



— Je viens de la voir.

— Ca y est-il?

— En plein.

— Assez pour qu'elle ne puisse pas monter l'escalier?

— Ca je ne sais pas.

— Si on fermait la porte a la cheville?

— Et le tapage qu'elle ferait.

— (Ca va recommencer comme 1'autre dimanche.

— Peut-étre pire encore.»

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans I'escalier.
«La voila.»

Mais les pas s'arréterent et il y eut une chute suivie de gémissements.
«Elle est tombée.

—-Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans I'escalier qu'ici.

— Et nous dormirions mieux.»

Les gémissements continuaient mélés d'appels.

«Viens donc, Laide: un p'tit coup de main, m'n'éfant.

— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé! Laide, Laide!»

Mais Laide n'ayant pas bougé, au bout d'un certain temps les appels cesserent.
«Elle s'endort.

— Quelle chance.»

Elle ne s'endormait pas du tout; au contraire, elle essayait a nouveau de monter 1'escalier, et elle criait:

«Laide, viens me donner la main, m'n'éfant, Laide, Laide.»



Elle n'avangait pas évidemment, car les appels partaient toujours du bas de 1'escalier de plus en plus
pressants a chaque cri, si bien qu'ils finirent par s'accompagner de larmes:

«Ma p'tite Laide, ma p'tite Laide, p'tite, p'tite; I'escalier s'enfonce, oh! la! la!»
Un éclat de rire courut de lit en lit.

«C'est-y que t'es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis; je vas aller te qu'ri.
— Nous v'la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu'elle ne trouvera pas, et quand elle reviendra dans une heure, ca
recommencera.

— On ne dormira donc jamais!

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— Clest té qu'é veut.»

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

«Oh! m'n'éfant, m'n'éfant», cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu'elles n'avaient qu'a monter 1'escalier qui ne s'enfoncerait plus, mais la joie de voir Laide
chassa cette idée:

«Viens avec mé, je vas te payer un p'tiot pot.»
Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.
«Allons nous coucher, dit-elle.

— Non, viens avec mé, ma p'tite Laide.»

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s'était obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son mot,
toujours le méme:

«Un p'tiot pot.

— Ca ne finira jamais, dit une voix.
— J'voudrais pourtant dormir, mé.
— Faut s'lever demain.

— Et c'est comme ca tous les dimanches.»



Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la téte, elle trouverait le sommeil le plus
paisible! Comme celui en plein champ, avec les effarements de 1'ombre et les hasards du temps, valait
mieux cependant que cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son tapage et 1'odeur
nauséeuse qui commencait a la suffoquer d'une facon si génante qu'elle se demandait comment elle
pourrait la supporter apres quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et 1'on entendait la voix de la Noyelle qui répétait: «Un p'tiot
pot», a laquelle celle de Laide répondait:

«Demain».
«Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ¢a durera jusqu'a demain.»

En effet elle se leva et descendit; alors dans 1'escalier se produisit un grand brouhaha de voix, mélé a des
bruits de pas lourds, a des coups sourds et aux cris des habitants du rez-de- chaussée, furieux de ce
tapage: toute la maison semblait ameutée.

A la fin 1a Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec des exclamations désespérées:
«Qu'est-ce que je vous ai fait?»

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha; mais pour cela elle ne s'endormit point et
continua de pleurer en gémissant.

«Qu'est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez? Je suis- t'y malheureuse! Je suis-t'y une voleuse
qu'on ne veut pas boire avec mé? Laide, j'ai sef.»

Plus elle se plaignait, plus 1'exaspération contre elle montait dans la chambrée, chacune criant son mot
plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours:
«Salut, turlututu, chapeau pointy, fil écruy, t'es rabattu.»

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille, elle passa a d'autres qui n'avaient pas
plus de sens.

«Le café, a la vapeur, n'a pas peur, meilleur pour le coeur; va donc, balayeur; et ta soeur? Bonjour,
monsieur le brocanteur. Ah! vous étes buveur? ca fait mon bonheur, peut-étre votre malheur. Ca donne la
jaunisse; faut aller a I'hospice; voyez la directrice; mangez de la réglisse; mon pere en vendait et m'en
régalait, aussi ca m'allait. Ce que j'ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sef!»

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme si le sommeil allait bientot se produire;
mais tout de suite elle repartait plus hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient commencé a
s'endormir se réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la Noyelle, mais ne la
faisaient pas taire:

«Pourquoi que vous me brutalisez? Ecoutez, pardonnez, c'est assez.



— Vous avez eu une belle idée de la monter!
— Clest té qu'as voulu.

— Si on la redescendait?

— On ne dormira jamais;»

C'était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c'était vraiment ainsi tous les dimanches, et
comment les camarades de la Noyelle pouvaient supporter son voisinage: n'existait-il pas a Maraucourt
d'autres logements ou I'on pouvait dormir tranquillement?

Il n'y avait pas que le tapage qui fiit exaspérant dans cette chambrée, 1'air aussi qu'on y respirait
commengait a n'étre plus supportable pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont
le mélange soulevait le coeur ou le noyait.

A la fin cependant le moulin a paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne lanca que des mots a demi formés,
puis ce ne fut plus qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se fiit maintenant établi dans la chambre, Perrine ne put pas s'endormir: elle
était oppressée, des coups sourds lui battaient dans le front, la sueur 1'inondait de la téte aux pieds.

Il n'y avait pas a chercher la cause de ce malaise: elle étouffait parce que I'air lui manquait, et si ses
camarades de chambrée n'étouffaient pas comme elle, c'est qu'elles étaient habituées a vivre dans cette
atmosphere, suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s'étaient bien habituées a cette atmosphere, il semblait qu'elle
le pourrait comme elles: sans doute il fallait du courage et de la persévérance; mais si elle n'était pas
paysanne, elle avait mené une existence aussi dure que la leur pouvait I'étre; méme pour les plus
misérables, et des lors elle ne voyait pas de raisons pour qu'elle ne supportat pas ce qu'elles supportaient.

Il n'y avait donc qu'a ne pas respirer, qu'a ne pas sentir, alors viendrait le sommeil, et elle savait bien que
pendant qu'on dort 1'odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on veut: elle eut beau fermer la bouche, se
serrer le nez, il fallut bientot ouvrir les levres, les narines et faire une aspiration d'autant plus profonde
qu'elle n'avait plus d'air dans les poumons; et le terrible fut que, malgré tout, elle dut répéter plusieurs
fois cette aspiration.

Alors quoi? Qu'allait-il se produire? Si elle ne respirait pas, elle étouffait; si elle respirait, elle était
malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le papier qui remplacait une des vitres de la fenétre, contre
laquelle sa couchette était posée.

Un papier n'est pas une feuille de verre, il se créve sans bruit et, crevé, il laissait entrer 1'air du dehors.
Quel mal y avait-il a ce qu'elle le crevat? Pour étre habituées a cette atmosphere viciée, elles n'en
souffraient pas moins certainement. Donc, a condition de n'éveiller personne, elle pouvait tres bien
déchirer ce papier.



Mais elle n'eut pas besoin d'en venir a cette extrémité qui laisserait des traces; comme elle le tatait, elle
sentit qu'il n'était pas bien tendu, et de 1'ongle elle put avec précaution en détacher un coté. Alors se
collant la bouche a cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que le sommeil la prit.

XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si pale qu'elle n'éclairait pas la chambre; au
dehors des cogs chantaient, par 1'ouverture du papier pénétrait un air froid; c'était le jour qui pointait

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de la chambrée n'avait pas disparu; s'il
était entré un peu d'air pur, 1'air vicié n'était pas du tout sorti, et en s'accumulant, en s'épaississant, en
s'échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d'un sommeil sans mouvements que coupaient seulement de temps en
temps quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d'agrandir 1'ouverture du papier, elle donna maladroitement un coup de coude contre
une vitre, assez fort pour que la fenétre mal ajustée dans son cadre résonnat avec des vibrations qui se
prolongerent. Non seulement personne ne s'éveilla, comme elle le craignait, mais encore il ne parut pas
que ce bruit insolite efit troublé une seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vétements, les passa lentement, sans bruit, et
prenant ses souliers a la main, les pieds nus, elle se dirigea vers la porte, dont I'aube lui indiquait la
direction. Fermée simplement par une clenche, cette porte s'ouvrit silencieusement et Perrine se trouva
sur le palier, sans que personne se fiit apercu de sa sortie. Alors elle s'assit sur la premiere marche de
I'escalier et, s'étant chaussée, descendit.

Ah! le bon air! la délicieuse fraicheur! jamais elle n'avait respiré avec pareille béatitude; et par la petite
cour elle allait 1a bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras, secouant la téte: le bruit de ses
pas éveilla un chien du voisinage qui se mit a aboyer, et aussitot d'autres chiens lui répondirent furieux.

Mais que lui importait: elle n'était plus la vagabonde contre laquelle les chiens avaient toutes les libertés,
et puisqu'il lui plaisait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans doute, — un droit payé de son
argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par la barriere
ouverte, et se mit a marcher au hasard, droit devant elle, sans se demander ou elle allait. .'ombre de la
nuit emplissait encore le chemin, mais au-dessus de sa téte elle voyait 1'aube blanchir déja la cime des
arbres et le faite des maisons; dans quelques instants il ferait jour. A ce moment une sonnerie éclata au
milieu du profond silence: c'était I'horloge de 1'usine qui, en frappant trois coups, lui disait qu'elle avait
encore trois heures avant I'entrée aux ateliers.

Qu'allait-elle faire de ce temps? Ne voulant pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle ne pouvait
pas marcher jusqu'a ce moment, et des lors le mieux était qu'elle s'assit quelque part ou elle pourrait
attendre.

De minute on minute, le ciel s'était éclairci et les choses autour d'elle avaient pris, sous la lumiere rasante



qui les frappait, des formes assez distinctes pour qu'elle reconniit ou elle était.

Précisément au bord d'une entaille qui commencait la, et paraissait prolonger sa nappe d'eau, pour la
réunir a d'autres étangs et se continuer ainsi d'entailles en entailles les unes grandes, les autres petites, au
hasard de I'exploitation de la tourbe, jusqu'a la grande riviere. N'était-ce pas quelque chose comme ce
qu'elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert
d'arbres dont les files s'enchevétraient en lignes confuses?

Elle resta la un moment, puis, la place ne lui paraissant pas bonne pour s'asseoir, elle continua son
chemin qui, quittant le bord de 1'entaille, s'élevait sur la pente d'un petit coteau boisé; dans ce taillis sans
doute elle trouverait ce qu'elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de 1'entaille qu'elle dominait une de ces huttes en
branchages et en roseaux qu'on appelle dans le pays des aumuches et qui servent I'hiver pour la chasse
aux oiseaux de passage. Alors 1'idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette hutte, elle s'y trouverait bien
cachée, sans que personne piit se demander ce qu'elle faisait dans les prairies a cette heure matinale, et
aussi sans continuer a recevoir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches formant couvert
au-dessus du chemin et la mouillaient comme une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une oseraie un petit sentier a peine tracé, qui
semblait conduire a 1'aumuche; elle le prit. Mais, s'il y conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans
car elle était construite sur un tout petit ilot planté de trois saules qui lui servaient de charpente, et un
fossé plein d'eau la séparait de 1'oseraie, Heureusement un tronc d'arbre était jeté sur ce fossé, bien qu'il
fut assez étroit, bien qu'il fiit aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n'était pas pour arréter
Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une porte en roseaux liés avec de 1'osier qu'elle n'eut qu'a tirer
pour qu'elle s'ouvrit.

L'aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu'au toit d'un épais revétement de roseaux et de
grandes herbes: aux quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui
donnaient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumiere; sur le sol était étendue une
épaisse couche de fougeres; dans un coin un billot fait d'un troc d'arbre servait de chaise.

Ah! le joli nid! qu'il ressemblait peu a la chambre qu'elle venait de quitter. Comme elle efit été mieux la
pour dormir, en bon air, tranquille, couchée dans la fougere, sans autres bruits que ceux du feuillage et des
eaux; plutot qu'entre les draps si durs de Mme Frangoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphere horrible dont 1'odeur toujours persistante la poursuivait en lui
soulevant le coeur.

Elle s'allongea sur la fougere, et se tassa dans un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant
les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas a se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur
ses jambes, car il ne lui était pas permis de s'endormir tout a fait, de peur de ne pas s'éveiller avant
'entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par I'ouverture exposée a l'orient, un rayon d'or entrait dans 1'aumuche
qu'il illuminait; au dehors les oiseaux chantaient, et autour de 1'7lot, sur 1'étang, dans les roseaux, sur les
branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui
annoncaient I'éveil a la vie de toutes les bétes de la tourbiére.



Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s'ébattre autour de 1'aumuche en pleine sécurité: dans les
roseaux, des libellules voletaient de ca et de 1a; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la
terre humide pour saisir des vers, et, sur 1'étang couvert d'une buée 1égere, une sarcelle d'un brun cendré,
plus mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu'elle tachait de maintenir pres
d'elle par des appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s'échappaient pour s'élancer a travers les
nénuphars fleuris ou ils s'empétraient, a la poursuite de tous les insectes qui passaient a leur portée. Tout
a coup un rayon bleu rapide comme un éclair 1'éblouit, et ce fut seulement apres qu'il eut disparu qu'elle
comprit que c'était un martin-pécheur qui venait de traverser 1'étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce monde de la
prairie, elle resta a sa fenétre, a le regarder. Comme tout cela était joli dans cette fraiche lumiere, gai,
vivant, amusant, nouveau a ses yeux, assez féerique pour qu'elle se demandat si cette le avec sa hutte
n'était point une petite arche de Noé.

A un certain moment elle vit I'étang se couvrir d'une ombre noire qui passait capricieusement, agrandie,
rapetissée sans cause apparente, et cela lui parut d'autant plus inexplicable que le soleil qui s'était élevé
au-dessus de 1'horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage. D'ou pouvait venir cette
ombre? Les étroites fenétres de 1'aumuche ne lui permettant pas de s'en rendre compte, elle ouvrit la porte
et vit qu'elle était produite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et venaient des hautes
cheminées de l'usine ou déja des feux étaient allumés pour que la vapeur fiit en pression a I'entrée des
ouvriers.

Le travail allait donc bientot commencer, et il était temps qu'elle quittat I'aumuche pour se rapprocher des
ateliers. Cependant avant de sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot qu'elle n'avait pas apercu,
mais que la pleine lumiere qui sortait par la porte ouverte lui montra, et machinalement elle jeta les yeux
sur son titre: c'était le Journal d'Amiens du 25 février précédent, et alors elle fit cette réflexion que de la
place qu'occupait ce journal sur le seul siege ou 1'on pouvait s'asseoir, aussi bien que de sa date, il
résultait la preuve que depuis le 25 février 1'aumuche était abandonnée, et que personne n'avait passé sa
porte.

XVI

Au moment ou sortant de 1'oseraie elle arrivait dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix rauque
et puissante au-dessus de 1'usine, et presque aussitot d'autres sifflets lui répondirent a des distances plus
ou moins éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que c'était le signal d'appel des ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait de villages
en villages, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine, annongant a
leur maitre que partout en méme temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d'étre en retard, elle hata le pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes les
maisons ouvertes; sur les seuils, des ouvriers mangeaient leur soupe, debout, accolés au chambranle de la
porte; dans les cabarets d'autres buvaient, dans les cours, d'autres se débarbouillaient a la pompe; mais
personne ne se dirigeait vers 1'usine, ce qui signifiait assurément qu'il n'était pas encore 1'heure d'entrer
aux ateliers, et que, par conséquent, elle n'avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnerent a I'horloge, et qui furent aussitot suivis d'un sifflement plus fort, plus



bruyant que les précédents firent instantanément succéder le mouvement a cette tranquillité: des maisons,
des cours, des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui emplit la rue comme ['e(it fait une
fourmiliere, et cette troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, se dirigea vers 1'usine; les uns fumant leur
pipe a toute vapeur; les autres machant une crotite hativement en s'étouffant; le plus grand nombre
bavardant bruyamment: a chaque instant des groupes débouchaient des ruelles latérales et se mélaient a ce
flot noir qu'ils grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en se
faufilant elle les rejoignit:

«Ou donc que vous étiez? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.

— Ah! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien; mais il ne faut jamais me chercher, je suis matineuse.»

On arrivait a I'entrée des ateliers, et le flot s'engouffrait dans 1'usine sous 1'oeil d'un homme grand,
maigre, qui se tenait a une certaine distance de la grille, les mains dans les poches de son veston, le
chapeau de paille rejeté en arriere, mais la téte un peu penchée en avant, le regard attentif, de facon que
personne ne défilat devant lui sans qu'il le vit.

«Le Mince», dit Rosalie d'une voix sifflée.

Mais Perrine n'avait pas besoin de ce mot; avant qu'il lui fit jeté, elle avait deviné dans cet homme le
directeur Talouel.

«Est-ce qu'il faut que j'entre avec vous? demanda Perrine.
— Bien siir.»

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son émotion: pourquoi ne voudrait-il pas
d'elle puisqu'on acceptait tout le monde?

Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la suivre et, sortant de la foule, elle s'approcha
sans paraitre intimidée:

«M'sieu le directeur, dit-elle, c'est une camarade qui voudrait travailler.»
Talouel jeta un rapide coup d'oeil sur cette camarade:

«Dans un moment nous verrons», répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu'il convenait de faire, se placa a 1'écart avec Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les ouvriers s'écartérent avec empressement, laissant
le passage libre au phaéton de M. Vulfran, conduit par le méme jeune homme que la veille: bien que tout
le monde siit qu'il ne pouvait pas voir, toutes les tétes d'hommes se découvrirent devant, lui, tandis que les



femmes saluaient d'une courte révérence.

«Vous voyez qu'il n'arrive pas le dernier», dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton:

«Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau a la main.
— Bonjour, Talouel.»

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et, quand elle les ramena sur la grille, elle vit
successivement passer les employés qu'elle connaissait déja: Fabry l'ingénieur, Bendit, Mombleux et
d'autres que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s'était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient couraient, car I'heure allait sonner.
«Je crois bien que les jeunes vont étre en retard», dit Rosalie a mi-voix.

L'horloge sonna, il y eut une derniere poussée, puis quelques retardataires parurent a la queue leu leu,
essoufflés, et la rue se trouva vide; cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans les poches,
il continua a regarder au loin, la téte haute.

Quelques minutes s'écoulerent, puis apparut un grand jeune homme qui n'était pas un ouvrier, mais bien un
monsieur, beaucoup plus monsieur méme par ses manieres et sa tenue soignée que 1'ingénieur et les
employés; tout en marchant a pas hatés il nouait sa cravate, ce qu'il n'avait pas eu le temps de faire
évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau comme il I'avait fait pour M. Vulfran, mais
Perrine remarqua que les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

«Monsieur Théodore, je vous, présente mon respect», dit Talouel.

Mais bien que cette phrase fiit formée des mémes mots que celle qu'il avait adressée a M. Vulfran, elle ne
disait, pas du tout la méme chose, cela était évident aussi.

«Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.
— Ah!

— Vous n'étes pas le dernier; c'est M. Casimir qui aujourd'hui est en retard, bien que comme vous il n'ait
pas été a Paris; mais je 1'apercois la-bas.»

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avancait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa personne que dans sa tenue; petit, raide,
sec; quand il passa devant le directeur, cette raideur se précisa dans la courte inclinaison de téte qu'il lui
adressa sans un seul mot.



Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et ce fut
seulement quand il eut disparu qu'il se tourna vers Rosalie:

«Qu'est-ce qu'elle sait faire ta camarade?
Perrine répondit elle-méme a cette question:
«Je n'ai pas encore travaillé dans les usines», dit-elle d'une voix qu'elle s'efforca d'affermir.

Talouel 1'enveloppa d'un rapide coup d'oeil, puis s'adressant a
Rosalie:

«Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets[ 1], et ouste! plus vite que ca.

— Qu'est-ce que c'est que les wagonets?» demanda Perrine en suivant Rosalie a travers les vastes cours
qui séparaient les ateliers les uns des autres. Serait-elle en état d'accomplir ce travail, en aurait-elle la
force, l'intelligence? fallait-il un apprentissage? toutes questions terribles pour elle, et qui 1'angoissaient
d'autant plus que maintenant qu'elle se voyait admise dans l'usine, elle sentait qu'il dépendait d'elle de s'y
maintenir.

«N'ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émotion; rien n'est plus facile.»

Perrine devina le sens de ces paroles plutot qu'elle ne les entendit; car, depuis quelques, instants déja, les
machines, les métiers s'étaient mis en marche dans 1'usine, morte lorsqu'elle y était entrée, et maintenant
un formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers, emplissait les cours; aux
ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes couraient, les broches, les bobines tournaient, tandis
que dehors les arbres de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le vertige des
oreilles a celui des yeux.

«Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous entends pas.

— L'habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n'est pas difficile; il n'y a qu'a charger les
cannettes sur les wagonets; savez-vous ce que c'est qu'un wagonet?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser jusqu'au tissage ou on le décharge; un bon coup
au départ, et ¢ca roule tout seul.

— Et une cannette, qu'est-ce que c'est au juste?

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une cannette? oh! Puisque je vous ai dit hier que les cannetieres
étaient des machines a préparer le fil pour les navettes; vous devez bien voir ce que c'est.

— Pas trop.»
Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stupide; puis-elle continua:

«Enfin, c'est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles s'enroule le fil; quand elles sont



pleines, on les retire du godet, on en charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les
mene aux ateliers de tissage; ca fait une promenade; j'ai commencé par la, maintenant je suis aux
cannettes.»



Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive a ces paroles, pour elles si pleines
d'intérét, put arréter ses yeux sur ce qu'elle voyait autour d'elle, quand Rosalie lui désigna de la main une
ligne de batiments neufs, a un étage, sans fenétres, mais éclairés a I'exposition du nord par des chassis
vitrés qui formaient la moitié du toit.

«C'est la», dit-elle.

Et aussitot ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une longue salle, ou la valse vertigineuse
de milliers de broches en mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d'homme qui criait:

«Te voila, rodeuse!

— Qui, rodeuse? qui rodeuse? s'écria Rosalie, ce n'est pas moi, entendez-vous, pere la Quille?

— D'ou viens-tu?

— C'est I'Mince qui m'a dit de vous amener cette jeune fille pour que vous la mettiez aux wagonets,»

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier a jambe de bois, estropié une dizaine
d'années auparavant dans 1'usine, d'ou son nom de la Quille. Pour ses invalides, on 1'avait mis surveillant
aux cannetieres, et il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres, rondement, rudement, toujours
grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces machines est assez pénible, demandant autant
d'attention de 1'oeil que de prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les remplacer par
d'autres vides, rattacher les fils cassés, et il était convaincu que s'il ne jurait pas et ne criait pas
continuellement, en appuyant chaque juron d'un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur
le plancher, il verrait ses broches arrétées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il était
bon homme, on ne 1'écoutait guere, et, d'ailleurs, une partie de ses paroles se perdait dans le tapage des
machines.

«Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées! cria-t-il a Rosalie en la menacant du poing.
— C'est-y ma faute?

— Mets-toi au travail pus vite que ca.»

Puis, s'adressant a Perrine:

«Comment t'appelles-tu?»

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu'elle aurait dii prévoir, puisque la veille
Rosalie la lui avait posée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu'elle n'avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en frappant un coup de pilon sur le
plancher:

«Je te demande ton nom.»



Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu'elle avait déja donné:
«Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui?

— C'est tout.

— Bon; viens avec moi.»

Il 1a conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les explications de Rosalie, s'arrétant a
chaque mot pour crier:

«Comprends-tu?»
A quoi elle répondait d'un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu'il efit fallu qu'elle fiit stupide pour ne pas pouvoir s'en acquitter; et,
comme elle y apportait toute son attention, tout son bon vouloir, le pere la Quille, jusqu'a la sortie, ne cria
pas plus d'une douzaine de fois apres elle, et encore plutot pour I'avertir que pour la gronder:

«Ne t'amuse pas en chemin.»

S'amuser elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son wagonet d'un bon pas régulier, sans
s'arréter, pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les différents quartiers qu'elle traversait, et voir ce
qui lui avait échappé pendant qu'elle écoutait les explications de Rosalie? Un coup d'épaule pour mettre
son chariot en marche, un coup de reins pour le retenir lorsque se présentait un encombrement, et c'était
tout; ses yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

A la sortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se fit couper
une demi-livre de pain qu'elle mangea en flanant par les rues, et en humant la bonne odeur de soupe qui
sortait des portes ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand c'était une soupe qu'elle aimait,
plus vite quand c'en était une qui la laissait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre de pain était mince,
aussi disparut-elle vite; mais peu importait, depuis le temps qu'elle était habituée a imposer silence a son
appétit, elle ne s'en portait pas plus mal: il n'y a que les gens habitués a trop manger qui s'imaginent qu'on
ne peut pas rester sur sa faim; de méme, il n'y a que ceux qui ont toujours eu leurs aises, pour croire qu'on
ne peut pas boire a sa soif, dans le creux de sa main, au courant d'une claire riviere.

XVII

Bien avant I'heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a la grille des shedes, et a I'ombre d'un pilier,
assise sur une borne, elle attendit le sifflet d'appel, en regardant des garcons et des filles de son age
arrivés comme elle en avance, jouer a courir ou a sauter, mais sans oser se meler a leurs jeux, malgré
'envie qu'elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son travail, activé comme dans la matinée par les cris
et les coups de pilon de la Quille, mais mieux justifiés que dans la matinée, car a la longue la fatigue, a



mesure que la journée avancait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se relever pour charger et
décharger le wagonet, lui donner un coup d'épaule pour le démarrer, un coup de reins pour le retenir, le
pousser, 1'arréter, qui n'était qu'un jeu en commengcant, répété, continué sans relache, devenait un travail,
et avec les heures, les dernieres surtout, une lassitude qu'elle n'avait jamais connue, méme dans ses plus
dures journées de marche, avait pesé sur elle.

«Ne lambine donc pas comme ca!» criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allongeait le pas comme un cheval sous un
coup de fouet, mais pour ralentir aussitot qu'elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout a sa
besogne, qui 1'engourdissait, elle n'avait plus de curiosité et d'attention que pour compter les sonneries de
I'horloge, les quarts, la demie, I'heure, se demandant quand la journée finirait et si elle pourrait aller
jusqu'au bout.

Quand cette question 'angoissait, elle s'indignait et se dépitait de sa faiblesse; Ne pouvait-elle pas faire
ce que faisaient les autres qui n'étant ni plus agées, ni plus fortes qu'elle, s'acquittaient de leur travail sans
paraitre en souffrir; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail était plus dur que le sien,
demandait plus d'application d'esprit, plus de dépense d'agilité. Que fiit-elle devenue si, au lieu de la
mettre aux wagonets, on l'avait tout de suite employée aux cannettes? Elle ne se rassurait qu'en se disant
que c'était I'habitude qui lui manquait, et qu'avec du courage, de la volonté, de la persévérance, cette
accoutumance lui viendrait; pour cela comme pour tout, il n'y avait qu'a vouloir, et elle voulait, elle
voudrait. Qu'elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le second serait moins pénible, moins le
troisieme que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses camarades
travailler avec cette agilité qu'elle leur enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie, qui rattachait un fil,
tomber a coté de sa voisine: un grand cri éclata, en méme temps tout s'arréta; et au tapage des machines,
aux ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du vitrage succéda un silence de
mort, coupé d'une plainte enfantine:

«Oh! ]1a! la!

Garcons, filles, tout le monde s'était précipité; elle fit comme les autres, malgré les cris de la Quille qui
hurlait:

«Tonnerre! mes broches arrétées!»

Déja Rosalie avait été relevée; on s'empressait autour d'elle, I'étouffant.
«Qu'est-ce qu'elle a?»

Elle-méme répondit:

«La main écrasée,»

Son visage était pale, ses levres décolorées tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de sa main
blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu'elle n'avait que deux doigts blessés, et peut-étre méme un seul



écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de compassion, entra en fureur et bouscula les
camarades qui entouraient Rosalie.

«Allez-vous me fiche le camp? Vla-t-il pas une affaire!
— C'était peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la quille écrasée», murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse, mais il lui fut impossible de trouver une
certitude dans le tas. Alors il n'en cria que plus fort:

«Fichez-moi le camp!»

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait retourner a son wagonet quand la Quille
I'appela:

«Hé», la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ¢a.»

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus coupable que toutes celles qui avaient
abandonné leur travail; mais il ne s'agissait pas de la punir.

«Tu vas conduire cette béte-la chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m'appelez béte? cria Rosalie, car déja le tapage des machines avait recommencé.
— Pour t'étre fait prendre la patte, donc.

— C'est-y ma faute?

— Bien silir que c'est ta faute, maladroite, feignante...»

Cependant il s'adoucit: «As-tu mal?

— Pas trop.

— Alors file.»

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée, la gauche, dans sa main droite.
«Voulez-vous vous appuyer sur moi? demanda Perrine.

— Merci bien; ce n'est pas la peine, je peux marcher.

— Alors cela ne sera rien, n'est-ce pas?

— On ne sait pas; ce n'est jamais le premier jour qu'on souffre, c'est plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé?



— Je n'y comprends rien; j'ai glissé.
— Vous étes peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-méme.

— C'est toujours quand on est fatigué qu'on s'estropie; le matin on est plus souple et on fait attention.
Qu'est-ce que va dira tante Zénobie?

— Puisque ce n'est pas votre faute.

— Mere Francgoise croira bien que ce n'est pas ma faute, mais tante Zénobie dira que c'est pour ne pas
travailler.

— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c'est amusant d'entendre dire.»

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrétaient pour les interroger: les uns plaignaient
Rosalie; le plus grand nombre 1'écoutaient indifféremment, en gens qui sont habitués a ces sortes de
choses et se disent que ¢a a toujours été ainsi; on est blessé comme on est malade, on a de la chance ou on
n'en a pas; chacun son tour, toi aujourd'hui, moi demain; d'autres se fachaient:

«Quand ils nous auront tous estropiés!
— Aimes-tu mieux crever de faim?»

Elles arriverent au bureau du directeur, qui se trouvait au centre de 1'usine, englobé dans un grand
batiment en briques vernissées bleues et rases, ou tous les autres bureaux étaient réunis; mais tandis que
ceux-la, méme celui de M. Vulfran, n'avaient rien de caractéristique, celui du directeur se signalait a
I'attention par une véranda vitrée a laquelle on arrivait par un perron a double révolution.

Quand elles entrerent sous cette véranda, elles furent recues par Talouel, qui se promenait en long et en
large comme un capitaine sur sa passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux:

«Qu'est-ce qu'elle a encore celle-1a?» cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

«Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte!» cria-t-il.

Pendant qu'elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la véranda a grands pas; quand elle 1'eut
tortillé autour de sa main, il revint se camper devant elle:

«Vide la poche.»
Elle regarda sans comprendre.

«Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche.»



Elle fit ce qu'il commandait et tira de sa poche un attirail de choses bizarres: un sifflet fait dans une
noisette, des osselets, un dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

Il le saisit aussitot:

«J'en étais sur, s'écria-t-il, pendant que tu te regardais dans ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s'est
arrétée, tu as voulu rattraper le temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes; avec ¢a que je ne vous connais pas.
Et maintenant qu'est-ce que tu as?

— Je ne sais pas; les doigts écrasés.

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

— Clest le pere la Quille qui m'envoie a vous.»

Il s'était retourné vers Perrine.

«FEt toi, qu'est-ce que tu as?

— Moi, je n'ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.
— Alors?...

— C'est la Quille qui lui a dit de m'amener a vous, acheva
Rosalie.

— Ah! il faut qu'on t'amene; eh bien alors qu'elle te conduise chez le Dr Ruchon; mais tu sais! je vais
faire une enquéte, et si tu as fauté, gare a toi!»

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la véranda, et qui devaient s'entendre
dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran qui marchait avec précaution en ne quittant
pas de la main le mur du vestibule:

«Qu'est-ce qu'il y a, Talouel?

— Rien, monsieur, une fille des cannetiéres qui s'est fait prendre la main.
— Ou est-elle?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.

— N'est-ce pas la voix de la petite fille de Francoise? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, c'est moi, c'est moi Rosalie.»



Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-la serré le coeur et 1'acces de compassion
avec lequel ces quelques mots lui étaient adressés le détendait.

«Qu'est-ce que tu as, ma pauvre fille?

— En voulant rattacher un fil j'ai glissé, je ne sais comment, ma main s'est trouvée prise, j'ai deux doigts
écrasés... il me semble.

— Tu souffres beaucoup?

— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu?

— Parce que vous ne me bousculez pas.»

Talouel haussa les épaules.

«Tu peux marcher? demanda M. Vulfran.

— Oh! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi; on va t'envoyer M. Ruchon.»
Et s'adressant a Talouel:

«Ecrivez une fiche 8 M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite chez Francoise; soulignez «tout de
suite», ajoutez «blessure urgente».

Il revint a Rosalie:

«Veux-tu quelqu'un pour te conduire?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j'ai une camarade.
— Va, ma fille; dis a ta grand'mere que tu seras payée.»

C'était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer; mais sous le regard de Talouel elle se raidit; ce fut
seulement quand elles traverserent les cours pour gagner la sortie qu'elle trahit son émotion:

«II est bon M. Vulfran.

— 11 le serait ben tout seul; mais avec le Mince, il ne peut pas; et puis il n'a pas le temps, il a d'autres
affaires dans la téte,

— Enfin il a été bon pour vous.»
Rosalie se redressa:

«Oh! moi, vous savez, je le fais penser a son fils; alors vous comprenez, ma mere était la soeur de lait de



M. Edmond.
— 1l pense a son fils?
— 1l ne pense qu'a ¢a.»

On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir teint de sang dont la main de Rosalie était
enveloppée provoquant la curiosité; quelques voix aussi les interrogeaient:

«T'es blessée?
— Les doigts écrasés.
— Ah! malheur!»

Il y avait autant de compassion que de colere dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient que ce qui
venait d'arriver a cette fille, pouvait les frapper le lendemain ou a l'instant méme dans les leurs, mari,
pere, enfants: tout le monde a Maraucourt ne vivait-il pas de 1'usine?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de mére Francoise, dont déja la barriere grise se
montrait au bout du chemin.

«Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie.»

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver a une
heure insolite, et en apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris:

«Te v'la blessée, coquine! Je parie que tu l'as fait expres.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tu crois ¢a?

— M. Vulfran me I'a dit.»

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de crier si fort que mere Francoise, quittant son
comptoir, vint sur le seuil; mais ce ne fut pas par des paroles de colere qu'elle accueillit sa petite-fille:
courant a elle, elle la prit dans ses bras:

«Tu es blessée? s'écria-t-elle.
— Un peu, grand'maman, aux doigts; ce n'est rien.
— 1l faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I'a fait prévenir.»



Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante
Zénobie se retournant sur elle 1'arréta:

«Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la soigner?
— Merci», cria Rosalie.

Perrine n'avait plus qu'a retourner a 1'atelier, ce qu'elle fit; mais au moment ou elle allait arriver a la
grille des shedes, un long coup de sifflet annonca la sortie.

XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s'était demandé comment elle pourrait bien ne pas coucher
dans la chambrée ou elle avait failli étouffer, ou elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne
trouvait pas dans un bon repos a réparer 1'épuisement de la fatigue du jour, qu'arriverait-il?

C'était une question terrible dont elle pesait toutes les conséquences; qu'elle n'efit pas la force de
travailler, on la renvoyait et c'en était fini de ses espérances; qu'elle devint malade, on la renvoyait
encore mieux, et elle n'avait personne a qui demander soins et secours: le pied d'un arbre dans un bois,
C'était ce qui 'attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu'elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé par elle; mais alors ou en trouverait-
elle un autre, et surtout que dirait-elle a Rosalie pour expliquer d'une fagon acceptable que ce qui était
bon pour les autres ne 1'était pas pour elle? Comment les autres, quand elles connaitraient ses dégofits, la
traiteraient-elles? N'y aurait-il pas la une cause d'animosité qui pouvait la contraindre a quitter 1'usine?
Ce n'était pas seulement bonne ouvriere qu'elle devait étre, c'était encore ouvriere comme les autres
ouvrieres.

Et la journée s'était écoulée sans qu'elle osat se résoudre a prendre un parti. Mais la blessure de Rosalie
changeait la situation: maintenant que la pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute,
elle ne saurait pas ce qui se passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n'y coucherait point, et par
conséquent ses questions ne seraient pas a craindre. D'autre part, comme aucune de celles qui occupaient
la chambrée ne savait qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne s'occuperaient pas non plus de
cette inconnue, qui pouvait tres bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu'a trouver ou elle irait coucher si elle
abandonnait la chambrée. Mais elle n'avait pas a chercher. Combien souvent n'avait-elle pas pensé a
'aumuche avec une convoitise ravie! comme on serait bien la pour dormir si c'était possible! rien a
craindre de personne puisqu'elle n'était fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi que le numéro
du Journal d'Amiens le prouvait: un toit sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne
couche de fougeres seches; sans compter le plaisir d'habiter dans une maison a soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup possible et facile.

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation, et apres avoir été chez le boulanger acheter la demi-livre de pain



de son souper, au lieu de retourner chez mere Francoise, elle reprit le chemin qu'elle avait parcouru le
matin pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de Maraucourt suivaient ce chemin pour
rentrer chez eux, et comme elle ne voulait point, qu'ils la vissent se glisser dans le sentier de 1'oseraie,
elle alla s'asseoir dans le taillis qui dominait la prairie; quand elle serait seule, elle gagnerait I'aumuche,
et la bien tranquille, 1a porte ouverte sur 1'étang, en face du soleil couchant, assurée que personne ne
viendrait la déranger, elle souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que d'avaler les
morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu'elle avait hate de le mettre a exécution; mais elle dut attendre
assez longtemps, car apres un passant, il en arrivait un autre, et apres celui-la d'autres encore; alors 1'idée
lui vint de préparer son emménagement dans 1'aumuche, qui sans doute était propre et confortable, mais
pouvait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie formé de maigres bouleaux sous lesquels avaient
poussé des fougeres; qu'elle se fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son
appartement; qu'elle coupat une botte de fougeres seches, et elle pourrait se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernieres heures de son travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle
se mit tout de suite a 1'ouvrage: promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d'osier, emmanché d'un
baton; non moins vite la botte de fougere fut coupée et serrée dans une hart de saule de facon a pouvoir
étre facilement transportée dans 1'aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé dans le chemin, maintenant désert aussi loin
qu'elle pouvait voir et silencieux; le moment était donc venu de se rapprocher du sentier de 1'oseraie.
Ayant chargé la botte de fougere sur son dos et pris son balai a la main, elle descendit du taillis en
courant, et en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il, fallut qu'elle ralentit cette allure,
car la botte de fougere s'accrochait aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu'en se baissant a
quatre pattes.

Arrivée dans 1'1lot, elle commenga par sortir ce qui se trouvait dans I'aumuche, c'est-a-dire le billot et la
fougere, puis elle se mit a tout balayer, le plafond, les parois, le sol; et alors, sur 1'étang comme dans les
roseaux, s'éleverent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les bétes que ce remue-ménage
troublait dans leur tranquille possession de ces eaux et de ces rives ou depuis longtemps ils étaient
maitres.

L'espace était si étroit qu'elle eut vite achevé son nettoyage, si consciencieusement qu'elle le fit, et elle
n'eut plus qu'a rentrer le billot ainsi que la vieille fougere en la recouvrant de la sienne qui gardait encore
la chaleur du soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine presque aussi fort que sur la route
d'Ecouen a Chantilly. Heureusement ces mauvais jours étaient passés, et établie dans cette jolie petite le,
son coucher assuré, n'ayant rien a craindre de personne, ni de la pluie, ni de 1'orage, ni de quoi que ce fut,
un bon morceau de pain dans sa poche, par cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses
miseres que pour les comparer a 1'heure présente et se fortifier dans 1'espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu'elle coupait, par petits morceaux de peur de 1'émietter, elle ne



faisait plus de bruit, la population de 1'étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit, et a chaque instant
c'étaient des vols qui rayaient I'or du couchant, ou des apparitions d'oiseaux aquatiques qui sortaient avec
précaution des roseaux et nageaient doucement, le cou allongé, la téte aux écoutes pour reconnaitre la
position. Et comme leur réveil 1'avait amusée le matin, leur coucher maintenant la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu'elle fit, a mesure qu'il diminuait, les morceaux de
plus en plus petits, les eaux de 1'étang, quelques instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient
devenues sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie; dans quelques minutes la nuit
descendrait sur la terre, 1'heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s'étendre sur son lit de fougere, elle voulut prendre une derniere

précaution, qui était d'enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans
I'aumuche; personne ne viendrait la déranger, de cela elle était siire; et, en tout cas, on ne pourrait pas en
approcher sans que les habitants de 1'étang, qui avaient I'oreille fine, lui donnassent 1'éveil par leurs cris;
mais enfin, tout cela n'empéchait pas que I'enlevement du pont, s'il était possible, ne fit une bonne chose.

Et puis il n'y avait pas que la question de sécurité dans cet enlevement, il y avait aussi celle du plaisir:
est-ce que ce ne serait pas amusant de se dire qu'elle était sans aucune communication avec la terre, dans
une vraie 1le dont elle prenait possession? Quel malheur de ne pas pouvoir hisser un drapeau sur le toit
comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit a I'ouvrage, et ayant avec son manche a balai dégagé la terre qui a chaque bout
entourait le tronc de saule servant de pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était; bien chez elle, maitresse dans son royaume, reine de sonile qu'elle s'empressa de
baptiser, comme font les grands voyageurs; et pour le nom elle n'eut pas une seconde d'embarras ou
d'hésitation: que pouvait-elle trouver de mieux que celui qui répondait a sa situation présente:

— Good hope.

Il y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance; mais on ne peut pas confondre un cap avec une 1le.

XIX

C'est tres amusant d'étre, reine, surtout quand on n'a ni sujets, ni voisins, mais encore faut-il n'avoir rien
autre chose a faire que de se promener de fétes en fétes a travers ses Etats.

Et justement elle n'en était pas encore a 1'heureuse période des fétes et des promenades. Aussi quand le
lendemain, au jour levant, la population volatile de I'étang la réveilla par son aubade, et qu'un rayon de
soleil, passant par une des ouvertures de 1'aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle tout de suite que
ce n'était plus a poings fermés qu'elle pouvait dormir, mais assez légerement au contraire, pour se
réveiller lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus, solide n'est pas toujours le meilleur, c'est bien plutot celui qui s'interrompt,
reprend, s'interrompt encore et donne ainsi la conscience de la réverie qui se suit et s'enchaine; et sa
réverie n'avait rien que d'agréable et de riant: en dormant, sa fatigue de la veille avait si bien disparu
qu'elle ne s'en souvenait méme plus; son lit était doux, chaud, parfumé; I'air qu'elle respirait embaumait le



foin fané; les oiseaux la bercaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur les
feuilles de saules qui tombaient dans 1'eau faisaient une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut vite sur ses pieds, et apres une toilette soignée
au bord de 1'étang, elle se prépara a partir. Mais sortir de son ile en remettant le pont en place lui parut un
moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d'offrir le passage a ceux qui pourraient vouloir
entrer dans 1'aumuche, si tant était que quelqu'un efit avant I'hiver cette idée invraisemblable. Elle restait
devant le fossé, se demandant si elle pourrait le franchir d'un bond, quand elle apercut une longue branche
qui étayait I'aumuche du coté ou les saules manquaient, et la prenant, elle s'en servit pour sauter le fossé a
la perche, ce qui pour elle, habituée a cet exercice qu'elle avait pratiqué bien souvent, fut un jeu. Peut-étre
était- ce la une facon peu noble de sortir de son royaume, mais comme personne ne 1'avait vue, au fond
cela importait peu; d'ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se permettre des choses qui sont interdites
aux vieilles.

Apres avoir caché sa perche dans 1'herbe de I'oseraie pour la retrouver quand elle voudrait rentrer le
soir, elle partit et arriva a 1'usine une des premieres. Alors, en attendant, elle vit des groupes se former et
discuter avec une animation qu'elle n'avait pas remarquée la veille. Que se passait-il donc?

Quelques mots qu'elle entendit au hasard le lui apprirent:

«Pove fille!

— Ony a copé le dé.

— L'pétiot dé?

— L'pétiot.

— Et1'ote?

— On y a pas copé.

— All a criai?

— C'tait des beuglements a faire pleurer ceux qui 1'y entendaient.»

Perrine n'avait pas besoin de demander a. qui on avait coupé le doigt; et apres le premier saisissement de
la surprise, son coeur se serra: sans doute elle ne la connaissait que depuis deux jours, mais celle qui
'avait accueillie a son arrivée, qui 1'avait guidée, I'avait traitée en camarade, c'était cette pauvre fille qui
venait de si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement, elle vit venir Bendit; alors, se levant,
elle alla a lui, sans bien savoir ce qu'elle faisait et sans se rendre compte de la liberté qu'elle prenait,
dans son humble position, d'adresser la parole a un personnage de cette importance, qui de plus était
Anglais.

«Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous demander, si vous le savez, comment va
Rosalie?»



Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui répondre:
«J'ai vu sa grand'mere, ce matin, qui m'a dit qu'elle avait bien dormi.
— Ah! monsieur, je vous remercie.»

Mais Bendit, qui de sa vie n'avait jamais remercié personne, ne sentit pas tout ce qu'il y avait d'émotion et
de cordiale reconnaissance dans 1'accent de ces quelques mots.

«Je suis bien aise», dit-il en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu'a Rosalie, et elle put d'autant plus librement suivre sa vision que
déja elle était faite a son travail qui n'exigeait plus 1'attention.

A la sortie, elle courut a la maison de mére Francoise, mais comme elle eut la mauvaise chance de
tomber sur la tante, elle n'alla pas plus loin que le seuil de la porte.

«Voir Rosalie, pourquoi faire? Le médecin a dit qu'il ne fallait pas 1'éluger. Quand elle se lévera, elle
vous racontera comment elle s'est fait estropier, 1'imbécile!»

La facon dont elle avait été accueillie le matin 'empécha de revenir le soir; puisque certainement elle ne
serait pas mieux recue, elle n'avait qu'a rentrer dans son ile qu'elle avait hate de revoir. Elle la retrouva
telle qu'elle I'avait quittée, et ce jour-la n'ayant pas de ménage a faire, elle put souper tout de suite. Elle
s'était promis de prolonger ce souper; mais si petits qu'elle coupat ses morceaux de pain, elle ne put pas
les multiplier indéfiniment, et quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore haut a I'horizon; alors,
s'asseyant au fond de 1'aumuche sur le billot, l1a porte ouverte, ayant devant elle 1'étang et au loin les
prairies coupées de rideaux d'arbres, elle réva au plan de vie qu'elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points principaux d'une importance capitale se présentaient: le
logement, la nourriture, 1'habillement.

Le logement, grace a la découverte qu'elle avait eu I'heureuse chance de faire de cette ile, se trouvait
assuré au moins jusqu'en octobre, sans qu'elle efit rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et d'habillement ne se résolvait pas avec cette facilité.

Ftait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain par jour fiit un aliment suffisant pour
entretenir les forces qu'elle dépensait dans son travail? Elle n'en savait rien, puisque jusqu'a ce moment
elle n'avait pas travaillé sérieusement; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les connaissait,
seulement c'était par accident, pour quelques jours malheureux suivis d'autres qui effacaient tout; tandis
que le travail répété, continuy, elle n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait étre, pas plus que des dépenses
qu'il exigeait a la longue. Sans doute, elle trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient court; mais
ce n'était la, en somme, qu'un ennui pour qui avait connu comme elle le supplice de la faim; qu'elle restat
sur son appétit n'était rien, si elle conservait la santé et la force. D'ailleurs, elle pourrait bient6t
augmenter sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau de fromage; elle n'avait
donc qu'a attendre, et quelques jours de plus ou de moins, des semaines méme n'étaient rien.

Au contraire 1'habillement, au moins pour plusieurs de ses parties, était dans un état de délabrement qui
'obligeait a agir au plus vite, car les raccommodages faits pendant ses quelques journées de séjour



aupres de La Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particuliérement s'étaient si bien amincis que la semelle fléchissait sous le doigt quand elle
la tatait: il n'était pas difficile de calculer le moment ou elle se détacherait de 1'empeigne, et cela se
produirait d'autant plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par des chemins
empierrés depuis peu, ol 1'usure était rapide. Quand cela arriverait, comment ferait-elle? Evidemment
elle devrait, acheter de nouvelles chaussures; mais devoir et pouvoir sont, deux; ou trouverait-elle
I'argent de cette dépense?

La premiere chose a faire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer des chaussures, et cela
présentait pour elle des difficultés qui tout d'abord, quand elle en envisagea 1'exécution, la découragerent.
Jamais elle n'avait eu l'idée de se demander ce qu'était un soulier; mais quand elle en eut retiré un de son
pied pour I'examiner, et qu'elle vit comment 1'empeigne était cousue a la semelle, le quartier réuni a
I'empeigne et le talon ajouté au tout, elle comprit que c'était un travail au-dessus de ses forces et de sa
volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour I'art du cordonnier. Fait d'une seule piece et dans
un morceau de bois, un sabot était par cela méme plus facile; mais comment le creuser quand, pour tout
outil, elle n'avait que son couteau?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement sur 1'étang et ses rives,
rencontrerent une touffe de roseaux qui les arréta: les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes,
épaisses, et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de I'année précédente, tombées dans 1'eau,
qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée s'éveilla dans son esprit: on ne se chausse
pas qu'avec des souliers de cuir et des sabots de bois; il y a aussi des espadrilles dont la semelle se fait
en roseaux tressés et le dessus en toile. Pourquoi n'essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces
roseaux qui semblaient poussés la expres pour qu'elle les employat, si elle en avait l'intelligence?

Aussitot elle sortit de son Tle, et, suivant la rive, elle arriva a la touffe de roseaux, ou elle vit qu'elle
n'avait qu'a prendre a brassée parmi les meilleures tiges, c'est-a-dire celles qui, déja desséchées, étaient
cependant flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu'elle rapporta dans 1'aumuche ou aussitot elle se mit a
'ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d'un metre de long a peu pres, elle comprit que cette semelle, trop
légere parce qu'elle était trop creuse, n'aurait aucune solidité, et qu'avant de tresser les roseaux, il fallait
qu'ils subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait en grosse filasse.

Cela ne pouvait I'arréter ni I'embarrasser: elle avait un billot pour battre dessus les roseaux; il ne lui
manquait qu'un maillet ou un marteau; une pierre arrondie qu'elle alla choisir sur la route, lui en tint lieu;
et tout de suite elle commenca a battre les roseaux, mais sans les méler. L'ombre de la nuit la surprit dans
son travail; et elle se coucha en révant aux belles espadrilles a rubans bleus qu'elle chausserait bientot,
car elle ne doutait pas de réussir, sinon la premiere fois, au moins la seconde, la troisieme, la dixieme.

Mais elle n'alla pas jusque-la: le lendemain soir elle avait assez de tresses pour commencer ses semelles,
et le surlendemain, ayant acheté une alene courbe qui lui cofita un sou, une pelote de fil un sou aussi, un
bout de ruban de coton bleu du méme prix, vingt centimetres de gros coutil moyennant quatre sous, en tout
sept sous, qui étaient tout ce qu'elle pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi,
elle essaya de faconner une semelle a I'imitation de celle de son soulier: la premiéere se trouva a peu pres



ronde, ce qui n'est pas précisément la forme du pied; la deuxieme, plus étudiée, ne ressembla a rien; la
troisieme ne fut guere mieux réussie; mais enfin la quatrieme, bien serrée au milieu, élargie aux doigts,
rapetissée au talon, pouvait étre acceptée pour une semelle.

Quelle joie! Une fois de plus la preuve était faite qu'avec de la volonté, de la persévérance, on réussit ce
qu'on veut fermement, méme ce qui d'abord parait impossible, et qu'on n'a pour toute aide qu'un peu
d'ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L'outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c'était des ciseaux. Mais leur achat entrainerait une
telle dépense, qu'elle devait s'en passer. Heureusement elle avait son couteau; et au moyen d'une pierre a
aiguiser qu'elle alla chercher dans le lit de la riviere, elle put le rendre assez coupant pour tailler le
coutil appliqué a plat sur le billot.

La couture de ces pieces d'étoffe n'alla pas non plus sans tatonnements et recommencements; mais enfin
elle en vint a bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles
grises qu'un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées commencées des le jour levant, elle
s'était demandée ce qu'elle ferait de ses souliers, alors qu'elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle
n'avait pas a craindre qu'ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans 1'aumuche, puisque
personne n'y entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre rongés par des rats? Si cela se produisait, quel
désastre! Pour aller au- devant de ce danger, il fallait donc qu'elle les serrat dans un endroit ou les rats,
qui pénetrent partout, ne pourraient pas les atteindre; et ce qu'elle trouva de mieux, puisqu'elle n'avait ni
armoire, ni boite, ni rien qui fermat, ce fut de les suspendre a son plafond par un brin d'osier.

XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait d'autre part cependant des inquiétudes sur la facon dont
elles allaient se comporter en travaillant: la semelle ne s'élargirait-elle pas, le coutil ne se distendrait-il
pas au point de ne conserver aucune forme?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait- elle souvent a ses pieds. Tout d'abord
elles avaient résisté; mais cela continuerait-il?!

Ce mouvement, sans doute, provoqua |'attention d'une de ses camarades qui, ayant regardé les espadrilles,
les trouva a son gotit et en fit compliment a Perrine.

«Ou qu'c'est que vo avez acheté ces chaussons? demanda-t-elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.

— Clest joli tout de méme; ca cofite-t-y cher?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre sous de coutil.

— Clest joli.»



Ce succes la décida a entreprendre un autre travail, beaucoup plus délicat, auquel elle avait bien souvent
pensé, mais en |'écartant toujours, autant parce qu'il entrainait une trop grosse dépense que parce qu'il se
présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce travail, c'était de se tailler et de se coudre une
chemise pour remplacer la seule qu'elle possédat maintenant et qu'elle portait sur le dos, sans pouvoir
1'6ter pour la laver. Combien cofiteraient deux metres de calicot, qui lui étaient nécessaires? Elle n'en
savait rien. Comment les couperait-elle lorsqu'elle les aurait? Elle ne le savait pas davantage. Etil y
avait la une série d'interrogations qui lui donnaient a réfléchir; sans compter qu'elle se demandait s'il ne
serait pas plus sage de commencer par se faire un caraco et une jupe en indienne pour remplacer sa veste
et son jupon, qui se fatiguaient d'autant plus qu'elle était obligée de coucher avec. Le moment ou ils
I'abandonneraient tout a fait n'était pas difficile a calculer. Alors comment sortirait-elle? Et pour sa vie,
pour son pain quotidien, aussi bien que pour le succes de ses projets, il fallait qu'elle continuat a étre
admise a l'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois francs qu'elle venait de gagner dans sa
semaine, elle ne put pas résister a la tentation de la chemise. Assurément le caraco et la jupe n'avaient
rien perdu de leur utilité a ses yeux; mais la chemise aussi était indispensable, et, de plus, elle se
présentait avec tout un entourage d'autres considérations: habitudes de propreté dans lesquelles elle avait
été élevée, respect de soi- méme, qui finirent par I'emporter. La veste, le jupon elle les raccommoderait
encore, et comme leur étoffe était de fabrication solide, ils porteraient bien sans doute quelques nouvelles
reprises.

Tous les jours, quand a 1'heure du déjeuner elle allait de 1'usine a la maison de mere Frangoise pour
demander des nouvelles de Rosalie, qu'on lui donnait ou qu'on ne lui donnait point, selon que c'était la
grand'mere ou la tante qui lui répondaient, elle s'arrétait, depuis que 1'envie de la chemise la tenait,
devant une petite boutique dont la montre se divisait en deux étalages, 1'un de journaux, d'images, de
chansons, I'autre de toile, de calicot, d'indienne, de mercerie; se placant au milieu, elle avait 'air de
regarder les journaux ou d'apprendre les chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme elles
étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de cette boutique tentatrice et se faire couper
autant de ces étoffes qu'elles voulaient! Pendant ses longues stations, elle avait vu souvent des ouvrieres
de 'usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets soigneusement enveloppés de papier,
qu'elles serraient sur leur coeur, et elle s'était dit que ces joies n'étaient pas pour elle... au moins
présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait, puisque trois pieces blanches sonnaient
dans sa main, et, tres émue, elle le franchit.

«Vous désirez? mademoiselle», demanda une petite vieille d'une voix polie, avec un sourire affable.
Comme il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec cette douceur, elle s'affermit.
«Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez votre calicot... le moins cher?
— J'en ai a quarante centimes le metre.»

Perrine eut un soupir de soulagement.

«Voulez-vous m'en couper deux metres?



— C'est qu'il n'est pas fameux a 1'user, tandis que celui a soixante centimes...

— Celui a quarante centimes me suffit.

— Comme vous voudrez; ce que j'en disais, c'était pour vous renseigner; je n'aime pas les reproches.
— Je ne vous en ferai pas, madame.»

La marchande avait pris la piece du calicot a quarante centimes, et Perrine remarqua qu'il n'était ni blanc,
ni lustré comme celui qu'elle avait admiré dans la montre.

«Et avec ca? demanda la marchande, quand elle eut déchiré le calicot avec un claquement sec.
— Je voudrais du fil.

— En pelote, en écheveau, en bobine?...

— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes; ce qui nous fait en tout dix- huit sous.»

A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique en serrant contre elle ses deux métres de
calicot enveloppés dans un vieux journal invendu: elle n'avait, sur ses trois francs, dépensé que dix-huit
sous, il lui en restait donc quarante-deux jusqu'au samedi suivant, c'est-a-dire qu'apres avoir prélevé les
vingt-huit sous qu'il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se voyait pour I'imprévu ou I'économie un
capital de sept sous, n'ayant plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou elle arriva essoufflée, mais cela ne I'empécha
pas de se mettre tout de suite a 1'ouvrage, car la forme qu'elle donnerait a sa chemise ayant été longuement
débattue dans sa téte, elle n'avait pas a y revenir: elle serait a coulisse; d'abord parce que c'était la plus
simple et la moins difficile a exécuter pour elle qui n'avait jamais taillé des chemises et manquait de
ciseaux, et puis parce qu'elle pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de 1'ancienne.

Tant qu'il ne s'agit que de couture, les choses marcherent a souhait, sinon de facon a s'admirer dans son
travail, au moins assez bien pour ne pas le recommencer. Mais ou les difficultés et les responsabilités se
présenterent, ce fut au moment de tailler les ouvertures pour la téte et les bras, ce qui, avec son couteau et
le billot, pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu qu'elle se risqua
a entamer |'étoffe. Enfin, elle en vint a bout, et le mardi matin elle put s'en aller a I'atelier habillée d'une
chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez mere Francoise, ce fut
Rosalie qui vint au-devant d'elle le bras en écharpe.

«Guérie!
— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans la cour.»

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner, mais Rosalie ne répondait que d'une facon
contrainte.



Qu'avait-elle donc?

A la fin elle 1acha une question qui éclaira Perrine:

«Ou donc logez-vous maintenant?»

N'osant pas répondre, Perrine se jeta a coté:

«C'était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture et mon entretien.
— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part?

— Je ne paye pas.

— Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité 1'emporta.

«Chez qui?»

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question directe:
«Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez; seulement vous savez, lorsqu'en passant vous verrez tante Zénobie dans la cour
ou sur la porte il vaudra mieux ne pas entrer: elle vous en veut; venez le soir plutot, a cette heure-la elle
est occupée.»

Perrine rentra a l'atelier attristée de cet accueil; en quoi donc était-elle coupable de ne pas pouvoir
continuer a habiter la chambrée de mere Francoise?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte quand le soir elle se trouva seule
dans I'aumuche, n'ayant rien a faire pour la premiere fois depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle
eut I'idée de se promener dans les prairies qui entouraient son ile, ce qu'elle n'avait pas encore eu le
temps de faire. La soirée était d'une beauté radieuse, non pas éblouissante comme elle se rappelait celles
de ses années d'enfance dans son pays natal, ni briilante sous un ciel d'indigo, mais tiede, et d'une clarté
tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans une vapeur d'or pale: les foins, qui n'étaient pas
encore mirs, mais dont les plantes défleurissaient déja, versaient dans I'air mille parfums qui se
concentraient en une senteur troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de 1'entaille, marchant dans les herbes hautes qui, depuis leur pousse
printaniere, n'avaient été foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait a travers
les roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc et les branches des saules,
que les bétes sauvages ne devaient certainement pas soupconner qu'elle était un travail d'homme, derriere
lequel I'homme pouvait s'embusquer avec un fusil.

Au moment ou, apres un de ces arréts qui l'avait fait descendre dans les roseaux et les joncs, elle allait
remonter sur la berge, un bruit se produisit a ses pieds qui 1'effara, et une sarcelle se jeta a I'eau en se
sauvant effrayée. Alors regardant d'ou elle était partie, elle apercut un nid fait de brins d'herbe et de



plumes, dans lequel se trouvaient dix oeufs d'un blanc sale avec de petites taches de couleur noisette: au
lieu d'étre posé sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait sur I'eau; elle I'examina pendant quelques
minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu'il était construit de facon a s'élever ou s'abaisser selon la
crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne
pouvaient I'entrainer.

De peur d'inquiéter la mere, elle alla se placer a une certaine distance, et resta la immobile. Cachée dans
les hautes herbes ou elle avait disparu en s'asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle reviendrait a son
nid; mais comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu'elle ne couvait pas encore, et que ces oeufs
étaient nouvellement pondus; alors elle reprit sa promenade, et de nouveau au frolement de sa jupe dans
les herbes seches elle vit partir d'autres oiseaux effrayés, — des poules d'eau si 1égeres dans leur fuite
qu'elles couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans les enfoncer; des raies au bec rouge; des
bergeronnettes sautillantes; des troupes de moineaux qui, dérangés au moment de, leur coucher, la
poursuivaient du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays «cra-cra».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout de son entaille, et reconnut qu'elle se
réunissait a une autre plus large et plus longue, mais par cela méme beaucoup moins boisée; aussi, apres
avoir suivi dans la prairie une de ses rives pendant un certain temps, s'expliqua-t-elle que les oiseaux y
fussent moins nombreux.

C'était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux foisonnants, ses plantes aquatiques qui
recouvraient, les eaux d'un tapis de verdure mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu'il y
trouvait sa nourriture aussi bien que sa sécurité; et quand, une heure apres, en revenant sur ses pas, elle le
revit, a demi noyé dans 1'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle se dit qu'elle avait, eu autant
d'intelligence que ces bétes de le prendre, elle aussi, pour nid.

XXI

Chez Perrine, c'était bien souvent les événements du jour écoulé qui faisaient les réves de sa nuit, de sorte
que les derniers mois de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses réves comme de sa
vie. Que de fois, depuis que le malheur avait commencé a la frapper, s'était-elle éveillée baignée de
sueur, étouffée par des cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil les miséres de la réalité. A la
vérité, apres son arrivée a Maraucourt, sous l'influence des pensées d'espoir qui renaissaient en elle,
comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars moins fréquents étaient devenus moins douloureux,
leur poids avait pesé moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer 'avaient serrée moins fort a la gorge.

Maintenant lorsqu'elle s'endormait, c'était au lendemain qu'elle pensait, a un lendemain assuré, ou bien a
I'atelier, ou bien a son 1le, ou bien encore a ce qu'elle avait entrepris ou voulait entreprendre pour
améliorer sa situation, ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son réve, comme s'il
obéissait a une suggestion mystérieuse, mettait en scene le sujet qu'elle avait taché d'imposer a son esprit:
tantot un atelier dans lequel la baguette d'une fée remplacant le pilon de La Quille, donnait le mouvement
aux mécaniques, sans que les enfants qui les conduisaient eussent aucune peine a prendre; tantot un
lendemain radieux, tout plein de joies pour tous; une autre fois il faisait surgir une nouvelle ile d'une
beauté surnaturelle avec des paysages et des bétes aux formes fantastiques qui n'ont de vie que dans les
réves; ou bien encore, plus terre a terre, son imagination lui donnait a coudre des bottines merveilleuses
qui remplacaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des génies dans des cavernes



de diamants et de rubis, lesquelles robes remplaceraient a un moment donné le caraco et la jupe en
indienne qu'elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n'était pas infaillible, et son imagination inconsciente ne lui obéissait
ni assez fidelement, ni assez régulierement pour avoir la certitude, en fermant les yeux, que les pensées de
sa nuit continueraient celles de sa journée, ou celles qu'elle suivait quand le sommeil la prenait, mais
enfin cette continuation s'enchainait quelquefois, et alors ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement
moral aussi bien que physique qui la relevait.

Ce soir-la quand elle s'endormit dans sa hutte close, la derniere image qui passa devant ses yeux a demi
noyés par le sommeil, aussi bien que la derniere idée qui flotta dans sa pensée engourdie, continuerent
son voyage d'exploration aux abords de son ile. Cependant ce ne fut pas précisément de ce voyage qu'elle
réva, mais plutot de festins: dans une cuisine haute et grande comme une cathédrale, une armée de petits
marmitons blancs, de tournure diabolique, s'empressait autour de tables immenses et d'un brasier infernal:
les uns cassaient des oeufs que d'autres battaient et qui montaient, montaient en mousse neigeuse; et de
tous ces oeufs, ceux-ci gros comme des melons, ceux-la a peine gros comme des pois, ils confectionnaient
des plats extraordinaires, si bien qu'ils semblaient avoir pour but d'arranger ces oeufs de toutes les
manieres connues, sans en oublier une seule: a la coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates,
brouillés, pochés, a la creme, au gratin, en omelettes variées, au jambon, au lard, aux pommes de terre,
aux rognons, aux confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d'éclairs; et a c6té de ceux-la d'autres
plus importants, et qui incontestablement étaient des chefs, mélangeaient d'autres oeufs a des pates pour
en faire des patisseries, des soufflés, des pieces montées. Et chaque fois qu'elle se réveillait a moitié,
elle se secouait pour chasser ce réve béte, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne la lachaient
point continuaient leur travail fantastique, si bien que quand le sifflet de I'usine la réveilla, elle en était
encore a suivre la préparation d'une creme au chocolat dont elle retrouva le goit et le parfum sur ses
levres.

Et alors, quand la lucidité commenca a se faire dans son esprit qui s'ouvrait, elle comprit que ce qui
'avait frappée dans son voyage, ce n'était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son ile, mais tout
simplement les oeufs de sarcelle qui avaient dit a son estomac que depuis quinze jours bientot, elle ne lui
donnait que du pain sec et de 1'eau: et c'étaient ces oeufs qui avaient guidé son réve en lui montrant ces
marmitons et toutes ces cuisines fantastiques; il avait faim de ces bonnes choses cet estomac et il le disait
a sa maniere en provoquant ces visions, qui en réalité n'étaient que des protestations.

Pourquoi n'avait-elle pas pris ces oeufs, ou quelques-uns de ces oeufs qui n'appartenaient a personne,
puisque la sarcelle qui les avait pondus était une béte sauvage? Assurément, n'ayant a sa disposition ni
casserole, ni poéle, ni ustensile d'aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui venaient
de défiler devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns que les autres; mais c'est 1a le mérite
des oeufs précisément qu'ils n'ont pas besoin de préparations savantes: une allumette pour mettre le feu a
un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et sous la cendre il lui était facile de les faire cuire
comme elle voulait, a la coque ou durs, en attendant qu'elle piit se payer une casserole ou un plat. Pour ne
pas ressembler au festin que son réve avait inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d'une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a 1'esprit, et si ce ne fut pas avec le caractere
d'une obsession comme son réve, il fut cependant assez pressant pour qu'a la sortie elle se trouvat
décidée a acheter une boite d'allumettes et un sou de sel; puis ces acquisitions faites elle partit en courant
pour revenir a son entaille.



Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-la la mere
ne l'occupait pas; seulement elle y était venue a un moment quelconque de la journée, puisque maintenant
au lieu de dix oeufs il y en avait onze; ce qui prouvait que n'ayant pas fini de pondre elle ne couvait pas
encore.

C'était la une bonne chance, d'abord parce que les oeufs seraient frais, et puis parce qu'en en prenant
seulement cing ou six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne s'apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n'efit pas eu de ces scrupules et elle efit vidé completement le nid, sans aucun souci,
mais les chagrins qu'elle avait éprouvés lui avaient mis au coeur une compassion attendrie pour les
chagrins des autres, de méme que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour toutes les bétes une
sympathie qu'elle ne connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle n'était- elle pas une camarade pour
elle? Ou plutot en continuant son jeu, une sujette? Si les rois ont le droit d'exploiter leurs sujets et d'en
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.



Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme temps arrété la maniere de la faire cuire: bien
entendu ce ne serait pas dans 1'aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui s'en échapperait pourrait
donner 1'éveil a ceux qui le verraient, mais simplement dans une carriére du taillis ou campaient les
nomades qui traversaient le village, et ou par conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient attirer
|'attention de personne. Promptement elle ramassa une brassée de bois mort et bientot elle eut un brasier
dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses oeufs, tandis qu'entre deux silex bien propres et bien polis
elle égrugeait une pincée de sel pour qu'il fondit mieux. A la vérité il lui manquait un coquetier; mais c'est
la un ustensile qui n'est indispensable qu'a qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans son morceau de
pain lui en tint lieu. Et bient6t elle eut la satisfaction de tremper une mouillette dans son oeuf cuit a point;
a la premiere bouchée, il lui sembla qu'elle n'en n'avait jamais mangé d'aussi bon, et elle se dit qu'alors
méme que les marmitons de son réve existeraient réellement ils ne pourraient certainement pas faire
quelque chose qui approchat de cet oeuf de sarcelle a la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille a son seul pain sec, et n'imaginant pas qu'elle piit y rien ajouter avant plusieurs
semaines, des mois, peut-étre, ce souper aurait dii satisfaire son appétit et les tentations de son estomac.
Cependant il n'en fut pas ainsi; et elle n'avait pas fini son oeuf qu'elle se demandait si elle ne pourrait pas
accommoder d'une autre facon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux qu'elle se promettait de se
procurer par de nouvelles trouvailles. Bon, tres bon I'oeuf a la coque; mais bonne aussi une soupe chaude
liée avec un jaune d'oeuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté par la téte avec le tres vif regret d'étre
obligée de renoncer a sa réalisation. Sans doute la confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait
inspiré une certaine confiance, en lui démontrant ce qu'on peut obtenir avec de la persévérance. Mais
cette confiance n'allait pas jusqu'a croire qu'elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en terre ou en
fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus qu'une cuiller en métal quelconque ou simplement en bois pour la
manger. Il y avait la des impossibilités contre lesquelles elle se casserait la téte; et, en attendant qu'elle
elit gagné 1'argent nécessaire pour 1'acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se
contenter du fumet qu'elle respirait en passant devant les maisons, et du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C'était ce qu'elle se disait un matin en se rendant a son travail, lorsqu'un peu avant d'entrer dans le
village, a la porte d'une maison d'ou I'on avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur
le bas coté du chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle apercut des boites en fer-
blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de poisson, de 1égumes; il y en avait de différentes
formes, grandes, petites, hautes, plates.

Enrecevant I'éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s'était arrétée machinalement; mais elle n'eut
pas une seconde d'hésitation: les casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes qui lui manquaient,
venaient de lui sauter aux yeux; pour que sa batterie de cuisine fiit aussi complete qu'elle la pouvait
désirer, elle n'avait qu'a tirer parti de ces vieilles boites. D'un saut elle traversa le chemin, et a la hate fit
choix de quatre boites qu'elle emporta en courant pour aller les cacher au pied d'une haie, sous un tas de
feuilles seches: au retour le soir, elle les retrouverait la et alors, avec un peu d'industrie, tous les menus
qu'elle inventait pourraient étre mis a exécution.

Mais les retrouverait-elle? Ce fut la question qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on les lui
prenait, elle n'aurait donc arrangé toutes ses combinaisons de travail que pour les voir lui échapper au
moment méme ou elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passerent par la ne s'avisa de les enlever, et quand la journée finie elle
revint a la haie, apres avoir laissé passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles étaient a la



place méme ou elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile que de la fumée, ce fut dans la carriere qu'elle
s'établit, espérant trouver la les outils qui lui étaient nécessaires, c'est-a-dire des pierres dont elle ferait
des marteaux pour battre le fer- blanc; d'autres plates qui lui serviraient d'enclumes, ou rondes de
mandrins; d'autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut pas moins de trois jours pour fagconner
une cuiller; encore n'était-il pas du tout prouvé que si elle 1'avait montrée a quelqu'un, on efit deviné que
c'était une cuiller; mais comme c'en était une qu'elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et d'autre part,
comme elle mangeait seule, elle n'avait pas a s'inquiéter des jugements qu'on pouvait porter sur ses
ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie, il ne lui manquait plus que du beurre et de
l'oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne pouvant pas le faire de ses propres mains,
puisqu'elle n'avait pas de lait, elle devait I'acheter.

Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense, par une recherche dans les prairies ou non
seulement elle trouverait de 1'oseille sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en n'ayant ni la
beauté, ni la grosseur des 1égumes cultivés, seraient encore tres bons pour elle.

Et puis il n'y avait pas que des oeufs et des 1égumes dont elle pouvait composer le menu de son diner,
maintenant qu'elle s'était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette en
bois pour les manger, il y avait aussi les poissons de 1'étang, si elle était assez adroite pour les prendre.
Que fallait-il pour cela? Des lignes qu'elle amorcerait avec des vers qu'elle chercherait dans la vase. De
la ficelle qu'elle avait achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout; elle n'eut qu'a dépenser un sou
pour des hamecons; et avec des crins de cheval qu'elle ramassa devant la forge, ses lignes furent
suffisantes pour pécher plusieurs sortes de poissons, sinon les plus beaux de 1'entaille qu'elle voyait, dans
I'eau claire, passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au moins quelques-uns des petits, moins
difficiles, et qui pour elle étaient d'une grosseur bien suffisante.

TOME SECOND

XXT1I

Tres occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d'une semaine
sans aller voir Rosalie; et comme, par une de leurs camarades aux cannetiéres qui logeait chez mere
Francoise, elle eut de ses nouvelles; d'autre part comme elle craignait d'étre recue par la terrible tante
Zénobie, elle laissa les jours s'ajouter aux jours; mais a la fin, un soir elle se décida a ne pas rentrer tout
de suite chez elle, ou d'ailleurs elle n'avait pas a faire son diner, composé d'un poisson froid pris et cuit
la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier; en apercevant Perrine elle vint a la
barriere d'un air a moitié faché et a moitié content:



«Je croyais que vous vouliez, ne plus venir?
— J'ai été occupée.
— A quoi donc?»

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre: elle, montra ses espadrilles, puis elle raconta comment elle avait
confectionné sa chemise.

«Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre maison? dit Rosalie étonnée.
— Il n'y a pas de gens qui puissent me préter, des ciseaux dans ma maison.
— Tout le monde a des ciseaux.»

Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le secret sur son installation, mais pensant qu'elle ne
pourrait le faire que par des réticences qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

«Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
— Pas possible.

— C'est pourtant vrai, et voila pourquoi, ne pouvant pas non plus me procurer une casserole pour me
faire de la soupe et une cuiller pour la manger, j'ai di les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller
¢'a été plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure.»

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans 1'aumuche, ainsi que ses travaux pour fabriquer
ses ustensiles, ses chasses aux oeufs, ses péches dans I'entaille, ses cuisines dans la carriere.

A chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie comme si elle entendait une histoire tout a fait
extraordinaire:

«Ce que vous devez vous amuser! s'écria-t-elle quand Perrine expliqua comment elle avait fait sa
premiére soupe a l'oseille.

— Quand ¢a réussit, oui; mais quand ca ne marche pas! J'ai travaillé trois jours pour ma cuiller; je ne
pouvais pas arriver a creuser la palette: j'ai gaché deux morceaux de fer-blanc; il ne m'en restait plus
qu'un seul; pensez a ce que je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe

— Clest vrai qu'elle était bonne...

— Je vous crois.



— Pour moi qui n'en mange jamais, et ne mange non plus rien de chaud.

— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n'est pas la méme chose: est-ce drole qu'il y ait de 1'oseille
dans les prairies, et des carottes, et des salsifis!

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des maches, des panais, des navets, des raiponces, des bettes et
bien d'autres plantes bonnes a manger.

— 11 faut savoir.

— Mon pere m'avait appris a les connaitre.»

Rosalie garda le silence un moment d'un air réfléchi; a la fin elle se décida:

«Voulez-vous que j'aille vous voir?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou je demeure.

— Je vous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir?

— J'irai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy; en revenant dans 1'apres-midi je peux m'arréter.»
A son tour Perrine eut un moment d'hésitation, puis d'un air affable:

«Faites mieux, dinez avec moi.»

En vraie paysanne qu'elle était, Rosalie s'enferma dans des réponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni
non; mais il était facile de voir qu'elle avait une envie tres vive d'accepter.

Perrine insista:
«Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée!
— C'est tout de méme vrai.

— Alors c'est entendu; mais apportez votre cuiller, car je n'aurai ni le temps ni le fer-blanc pour en
fabriquer une seconde.

— J'apporterai aussi mon pain, n'est ce pas?
— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriere; vous me trouverez occupée a ma cuisine.»

Perrine était sincere en disant qu'elle aurait plaisir a recevoir Rosalie, et a 'avance elle s'en fit féte: une
invitée a traiter, un menu a composer, ses provisions a trouver, quelle affaire! et son importance devint
quelque chose de sensible pour elle-méme: qui lui efit dit quelques jours plus tot qu'elle pourrait donner a
diner a une amie?

Ce qu'il y avait de grave, c'étaient la chasse et la péche, car si elle ne dénichait pas des oeufs, et ne



péchait pas du poisson, ce diner serait réduit a une soupe a 1'oseille, ce qui serait vraiment par trop
maigre. Des le vendredi elle employa sa soirée a parcourir les entailles voisines, ou elle eut la chance de
découvrir un nid de poule d'eau; il est vrai que les oeufs des poules d'eau sont plus petits que ceux des
sarcelles, mais elle n'avait pas le droit d'étre trop difficile. D'ailleurs sa péche fut meilleure, et elle eut
I'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d'un ver rouge une jolie perche, qui devait suffire a son
appétit et a celui de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un dessert, et ce fut un groseillier a
maquereau poussé sous un tétard de saule qui le lui fournit; peut-étre les groseilles n'étaient-elles pas
parfaitement miires, mais c'est une des qualités de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de I'apres-midi du dimanche Rosalie arriva dans la carriere, elle trouva Perrine assise
devant son feu sur lequel la soupe bouillait:

«Je vous ai attendue pour méler le jaune d'oeuf a la soupe, dit Perrine, vous n'aurez qu'a tourner avec
votre bonne main pendant que je verserai doucement le bouillon; le pain est taillé.»

Bien que Rosalie efit fait toilette pour ce diner, elle ne craignit pas de se préter a ce travail qui était un
jeu, et des plus amusants pour elle encore.

Bientot la soupe fut achevée, et il n'y eut plus qu'a la porter dans 1'1le, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en écharpe, elle avait rétabli la planche servant de
pont:

«Moi, c'est a la perche que j'entre et sors, dit-elle, mais cela n'efit pas été commode pour vous, a cause de
votre main.»

La porte de I'aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressées dans les quatre coins des gerbes de fleurs
variées, I'une de massettes, I'autre de butomes rosés, celle-ci d'iris jaunes, celle-la d'aconit aux clochettes
bleues, et a terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine de ses peines.

«Que c'est jolil»

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes feuilles de patience se faisaient vis-a-vis en guise d'assiettes, et
sur une feuille de berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée
entourée de cresson; c'était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de saliére, comme c'en était une
autre qui remplacait le compotier pour les groseilles a maquereau; entre chaque plat était piquée une fleur
de nénuphar qui sur cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

«Si vous voulez vous asseoir», dit Perrine en lui tendant la main.
Et quand elles eurent pris place en face 1'une de I'autre, le diner commencga.

«Comme j'aurais été fachée de n'étre pas venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c'est si joli et si
bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue?

— Parce qu'on voulait m'envoyer a Picquigny pour M. Bendit qui est malade.



— Qu'est-ce qu'il a, M. Bendit?

— La fievre typhoide; il est tres malade, a preuve que depuis hier il ne sait pas ce qu'il dit, et ne
reconnait plus personne; c'est pour cela qu'hier justement j'ai été pour venir vous chercher.

— Moi! Et pourquoi faire?
— Ah! voila une idée que j'ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte: il a été bon pour moi; mais que peut une pauvre
fille? Je ne comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais vous l'expliquer. Vous savez que M.
Bendit est I'employé chargé de la correspondance étrangere, c'est lui qui traduit les lettres anglaises et
allemandes. Comme maintenant il n'a plus sa téte, il ne peut plus rien traduire. On voulait faire venir un.
autre employé pour le remplacer; mais comme celui-la pourrait bien garder la place quand M. Bendit sera
guéri, s'il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son travail, afin qu'il retrouve sa
place plus tard. Mais voila quhier M. Fabry a été envoyé en Ecosse, et M. Mombleux est resté
embarrassé, parce que s'il lit assez bien 1'allemand, et s'il peut faire les traductions de 1'anglais avec M.
Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre, quand il est tout seul, ca ne va plus aussi bien, surtout
quand il s'agit de lettres en anglais dont il faut deviner 1'écriture. Il expliquait ca a table ou je le servais,
et il disait qu'il avait peur d'étre obligé de renoncer a remplacer M. Bendit; alors j'ai eu idée de lui dire
que vous parliez I'anglais comme le francais...

— Je parlais frangais avec mon pere, anglais avec ma mere, et quand nous nous entretenions tous les trois
ensemble, nous employions tantot une langue, tantot 1'autre, indifféremment, sans y faire attention

— Pourtant je n'ai pas 0s€; mais maintenant, est-ce que je peux lui dire cela?

— Certainement, si vous croyez qu'il peut avoir besoin d'une pauvre fille comme moi.

— Il ne s'agit pas d'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il s'agit de savoir si vous parlez 'anglais.
— Je le parle, mais traduire une lettre d'affaires, c'est autre chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

— Peut-étre. Alors, s'il en est ainsi, dites a M. Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour M. Bendit.

— Je le lui dirai.»

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le cresson avait aussi disparu. On arrivait au dessert.
Perrine se leva et remplaca les feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi par des feuilles
de nénuphar en forme de coupe, veinées et vernissées comme efit pu l'étre le plus beau des émaux: puis
elle offrit ses groseilles a maquereau:

«Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la poupée, quelques fruits de mon jardin.



— Ou est-il, votre jardin?

— Sur notre téte: un groseillier a poussé dans les branches d'un des saules qui sert de pilier a la maison.
— Savez-vous que vous n'allez pas pouvoir I'occuper longtemps encore votre maison?

— Jusqu'a I'hiver, je pense.

— Jusqu'a I'hiver! Et la chasse au marais qui va ouvrir; a ce moment 1'aumuche servira pour sir.

— Ah! mon Dieu.»

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace, et cette nuit-la fut certainement la
plus mauvaise que Perrine efit passée dans son ile depuis qu'elle I'occupait.

Ou irait-elle?

Et tous ses ustensiles, qu'elle avait eu tant de peine a réunir, qu'en ferait-elle?

XXTII

Si Rosalie n'avait parlé que de la prochaine ouverture de la chasse au marais, Perrine serait restée sous
le coup de ce danger gros de menaces pour elle, mais ce qu'elle avait dit de la maladie de Bendit et des
traductions de Mombleux apportait une diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son 1le et ce serait un vrai désastre que de la quitter; mais en ne la quittant point,
elle ne se rapprocherait pas, et méme il semblait qu'elle ne se rapprocherait jamais du but que sa mere lui
avait fixé et qu'elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se présentait pour elle d'étre utile a
Bendit et a Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui lui entr'ouvriraient peut-étre des portes par
lesquelles elle pourrait passer plus tard; et c'était la une considération qui devait I'emporter sur toutes les
autres, méme sur le chagrin d'étre dépossédée de son royaume: ce n'était pas pour jouer a ce jeu, si
amusant qu'il fat, pour dénicher des nids, pécher des poissons, cueillir des fleurs, écouter le chant des
oiseaux, donner des dinettes, qu'elle avait supporté les fatigues et les miseres de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant la maison de mere Francoise a la
sortie de midi, afin de se mettre a la disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d'elle; mais
Rosalie vint lui dire que, comme il n'arrivait pas de lettre d'Angleterre le lundi, il n'y avait pas eu de
traductions a faire le matin; peut-étre serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a 1'atelier avait repris son travail, quand, quelques minutes apres deux heures, La
Quille la happa au passage:

«Va vite au bureau.
— Pour quoi faire?

— Est-ce que ca me regarde? on me dit de t'envoyer au bureau, vas-y.»



Elle n'en demanda pas davantage, d'abord parce qu'il était inutile de questionner La Quille, ensuite parce
qu'elle se doutait de ce qu'on voulait d'elle; cependant, elle ne comprenait pas tres bien que, s'il s'agissait
de travailler avec Mombleux a une traduction difficile, on la fit venir dans le bureau ou tout le monde
pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu'il avait besoin d'elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir, 1'appela:

«Viens ici.»

Elle monta vivement les marches du perron.

«C'est bien toi qui parles anglais? demanda-t-il, réponds-moi sans mentir.

— Ma mere était Anglaise.

— Et le francais? Tu n'as pas d'accent.

— Mon pére était Francais.

— Tu parles donc les deux langues?

— QOui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin de toi.»

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui facha le directeur.

«Es-tu stupide?»

Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une réponse pour expliquer sa surprise.
«Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas.»

Et du haut du perron, il appela:

«Guillaume!»

La voilure de M. Vulfran qu'elle avait vue rangée, a I'ombre, le long des bureaux, s'approcha:

«Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a
M. Vulfran, et promptement, n'est-ce pas!»

Déja Perrine avait descendu le perron, et allait monter a coté de
Guillaume, mais il 1'arréta d'un signe de main:

«Pas par la, dit-il, derriere.»

En effet, un petit siege pour une seule personne se trouvait derriere; elle y monta et la voiture partit grand



train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir 1'allure de son cheval, se tourna vers Perrine.
«C'est vrai que vous savez l'anglais? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron.»

Elle s'enhardit a poser une question:

«Comment cela?

— Parce qu'il est avec des mécaniciens anglais qui viennent d'arriver pour monter une machine et qu'il ne
peut pas se faire comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais a ce qu'il dit; mais
I'anglais de M. Mombleux n'est pas celui des mécaniciens, si bien qu'ils se disputent sans se comprendre,
et le patron est furieux; c'était & mourir de rire. A la fin, M. Mombleux n'en pouvant plus, et espérant
calmer le patron, a dit qu'il y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait I'anglais, et le
patron m'a envoyé vous chercher.»

Il y eut un moment de silence; puis, de nouveau, il se tourna vers elle.

«Vous savez que si vous parlez I'anglais comme M. Mombleux, vous feriez peut-étre mieux de descendre
tout de suite.»

Il prit un air gouailleur:

«Faut-il arréter?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j'en dis, c'est pour vous.
— Je vous remercie.»

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n'était pas sans éprouver une angoisse qui lui étreignait
le coeur, car si elle était siire de son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n'était
pas celui de M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant; puis elle savait que chaque métier a
sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et elle n'avait jamais parlé la langue de la mécanique.
Qu'elle ne comprit pas, qu'elle hésitat, et M. Vulfran n'allait-il pas étre furieux contre elle, comme il
I'avait été contre M. Mombleux?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les hautes cheminées fumantes, au-
dessus des cimes des peupliers; elle savait qu'a Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme a
Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles; seulement, qu'elle siit cela ou
l'ignorat, ce qu'elle allait avoir a entendre et a dire ne s'en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d'un coup d'oeil I'ensemble des batiments épars dans la



prairie, il lui sembla que pour étre moins importants que ceux de Maraucourt, ils étaient considérables
cependant; mais déja la voiture franchissait la grille d'entrée, presque aussitot elle s'arréta devant les
bureaux.

«Venez avec moi», dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piece ou se trouvait M. Vulfran, ayant pres de lui le directeur de Saint-Pipoy
avec qui il s'entretenait.

«Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a la main.
— C'est bien, laisse-nous.»

Sans s'adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de se pencher vers lui, et il lui parla a voix
basse; le directeur répondit de la méme maniere, mais Perrine avait I'ouie fine, elle comprit plutot qu'elle
n'entendit que M. Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur répondait: «Une jeune fille de douze
a treize ans qui n'a pas l'air béte du tout.»

«Approche, mon enfant», dit M. Vulfran d'un ton qu'elle lui avait déja entendu prendre pour parler a
Rosalie et qui ne ressemblait en rien a celui qu'il avait avec ses employés.

Elle s'en trouva encouragée et put se raidir contre I'émotion qui la troublait.
«Comment t'appelles-tu? demanda M. Vulfran.

— Aurélie.

— Qui sont tes parents?

— Je les ai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi?

— Depuis trois semaines.

— D'ou es-tu?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais?

— Ma mere était Anglaise.

— Alors, tu sais I'anglais?

— Je parle I'anglais de la conversation et le comprends, mais...
— Il n'y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que je ne connais pas.



— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit la n'est pas sot, fit M. Vulfran en s'adressant a son
directeur.

— Je vous assure qu'elle n'a pas l'air béte du tout.

— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose.»

Il se leva en s'appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.
«Suis-nous, mon enfant.»

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu'ils rencontraient, mais dans le trajet
qu'elle fit derriere M. Vulfran, ce fut en dedans qu'elle regarda: qu'allait-il advenir de cet entretien avec
les mécaniciens anglais?

En arrivant devant un grand batiment neuf construit en briques blanches et bleues émaillées, elle apercut
Mombleux qui se promenait en long et en large d'un air ennuyé, et elle crut voir qu'il lui lancait un
mauvais regard.

On entra et 'on monta au premier étage, ou au milieu d'une vaste salle se trouvaient sur le plancher des
grandes caisses en bois blanc, bariolées d'inscriptions de diverses couleurs avec les noms Matter et
Platte, Manchester, répétés partout; sur une de ces caisses, les mécaniciens anglais étaient assis, et
Perrine remarqua que pour le costume au moins ils avaient la tournure de gentlemen; complet de drap,
épingle d'argent a la cravate, et cela lui donna a espérer qu'elle pourrait mieux les comprendre que s'ils
étaient des ouvriers grossiers. A I'arrivée de M. Vulfran ils s'étaient levés; alors celui-ci se tourna vers
Perrine:

«Dis-leur que tu parles anglais et qu'ils peuvent s'expliquer avec toi.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la satisfaction de voir la physionomie
renfrognée des ouvriers s'éclairer; il est vrai que ce n'était la qu'une phrase de conversation courante,
mais leur demi-sourire était de bon augure.

«lls ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date fixée
pour leur arrivée; cela fait que 1'ingénieur qui devait les diriger et qui parle anglais est absent.»

Elle traduisit cette phrase fidelement, et tout de suite la réponse que 1'un d'eux lui fit:

«Ils disent qu'ayant achevé a Cambrai le montage de machines plus tot qu'ils ne pensaient, ils sont venus
ici directement au lieu de repasser par 1'Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai? demanda
M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline freres.

— Quelles sont ces machines?»



La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine hésita.
«Pourquoi hésites-tu? demanda vivement M. Vulfran d'un ton impatient.
— Parce que c'est un mot de métier que je ne connais pas.

— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C'est bien cela.»

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que les ouvriers, ce qui expliquait qu'il n'elit pas
compris ceux-ci lorsqu'ils I'avaient prononcé; puis s'adressant au directeur:

«Vous voyez que les Aveline nous ont devancés; nous n'avons donc pas de temps a perdre: je vais
télégraphier a Fabry de revenir au plus vite; mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-la a se
mettre au travail. Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras.»

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le chef fit une longue réponse.
«Eh bien? demanda M. Vulfran.

— Ils répondent des choses tres compliquées pour moi.

— Tache cependant de me les expliquer.

— Ils disent que le plancher n'est pas assez solide pour porter leur machine qui pese cent vingt mille
livres...»

Elle s'interrompit pour interroger les ouvriers en anglais:

«One hundred and twenty?

— Yes.

— C'est bien cent vingt mille livres, et que ce poids creverait le plancher, la machine travaillant.
— Les poutres ont soixante centimetres de hauteur.»

Elle transmit I'objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua:

«Ils disent qu'ils ont vérifié 1'horizontalité du plancher et qu'il a fléchi. Ils demandent qu'on fasse le calcul
de résistance, ou qu'on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour; les étais, on va les placer tout de suite. Dis-leur cela. Qu'ils se
mettent donc au travail sans perdre une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir
besoin: charpentiers, macons. Ils n'auront qu'a demander en s'adressant a toi qui seras a leur disposition,
n'ayant qu'a transmettre leurs demandes a M. Benoist.»



Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent satisfaits quand elle dit qu'elle serait leur
interprete.

«Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran; on te donnera une fiche pour ta nourriture et ton logement a
'auberge, ou tu n'auras rien a payer. Si I'on est content de toi, tu recevras une gratification au retour de M.
Fabry.»
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Interprete, le métier valait mieux que celui de rouleuse: ce fut en cette qualité que, la journée finie, elle
conduisit les monteurs a I'auberge du village, ou elle arréta un logement pour eux et pour elle, non dans
une misérable chambrée, mais dans une chambre ou chacun serait chez soi. Comme ils ne comprenaient
pas et ne disaient pas un seul mot de frangais, ils voulurent qu'elle mangeat avec eux, ce qui leur permit
de commander un diner qui efit suffi, a nourrir dix Picards, et qui par 'abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, la veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu'elle s'étendit et dans de vrais draps qu'elle s'enveloppa, cependant
le sommeil fut long, trés long a venir; encore lorsqu'il finit par fermer ses paupieres, fut-il si agité qu'elle
se réveilla cent fois. Alors elle s'efforcait de se calmer en se disant qu'elle devait suivre la marche des
événements sans chercher a les deviner heureux ou malheureux; qu'il n'y avait que cela de raisonnable;
que ce n'était pas quand les choses semblaient prendre une direction si favorable qu'elle pouvait se
tourmenter; enfin qu'il fallait attendre; mais les plus beaux discours, quand on se les adresse a soi-méme,
n'ont jamais fait dormir personne, et méme plus ils sont beaux plus ils ont chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de 1'usine se fit entendre, elle alla frapper aux portes des deux
monteurs, pour leur annoncer qu'il était I'heure de se lever; mais des ouvriers anglais n'obéissent pas plus
au sifflet qu'a la sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu'apres avoir fait une toilette que ne
connaissent pas les Picards, et apres avoir absorbé de nombreuses tasses de thé, avec de copieuses roties
bien beurrées, qu'ils se rendirent a leur travail, suivis de Perrine qui les avait discretement attendus
devant la porte, en se demandant s'ils en finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas a 1'usine avant
eux.

Ce fut seulement dans 1'apres-midi qu'il vint accompagné d'un de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir,
car, ne pouvant pas voir avec ses yeux voilés, il avait besoin qu'on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le travail des monteurs, qui, a vrai dire, ne
consistait encore qu'en préparation:

«Il est probable que ces garcons-la ne feront pas grand'chose tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il;
aureste il n'y a pas a s'en étonner avec le surveillant que vous leur avez donné.»

Il prononga ces derniers mots d'un ton sec et moqueur; mais M. Vulfran, au lieu de s'associer a cette
raillerie, la prit par le mauvais coté.

«Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n'aurais pas été obligé de prendre cette petite aux
cannetieres.»



Perrine le vit se cabrer d'un air rageur sous cette observation faite d'une voix sévere, mais Casimir se
contint pour répondre presque légerement:

«Il est certain que si j'avais pu prévoir qu'on me ferait un jour quitter 1'administration, pour l'industrie,
j'aurais appris 1'anglais plutot que 1'allemand.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre», répliqua M. Vulfran de fagon a clore cette discussion ou de
chaque coté les paroles étaient parties si vite.

Perrine s'était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et
presque aussitot il sortit donnant le bras a son oncle; alors elle fut libre de suivre ses réflexions: il était
vraiment dur avec son neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant! S'ils
avaient de I'affection I'un pour I'autre, certes il n'y paraissait guéere! Pourquoi cela? Pourquoi le jeune
homme n'était-il pas affectueux pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie? Pourquoi le
vieillard était-il si sévere avec 1'un de ceux qui remplacaient son fils aupres de lui?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans 1'atelier, amené cette fois par le directeur, qui,
I'ayant fait asseoir sur une caisse d'emballage, lui expliqua ou en était le travail des monteurs.

Apres un certain temps, elle entendit le directeur appeler a deux reprises:
«Aurélie! Aurélie!»

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu'Aurélie était le nom qu'elle s'était donné.
Une troisieme fois il cria:

«Aurélie!»

Alors, comme si elle s'éveillait en sursaut, elle courut a eux:

«Est-ce que tu es sourde? demanda Benoist.

— Non, monsieur; j'écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser», dit M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s'adressent a Perrine restée debout devant lui:
«Tu sais lire, mon enfant?

— QOui, monsieur.

— Lire I'anglais?

— Comme le francais; 1'un ou I'autre, cela m'est égal.

— Mais sais-tu en lisant I'anglais le mettre en frangais?



— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal?

— Je n'ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal anglais je n'avais pas besoin de me le traduire a
moi-méme, puisque je comprends ce qu'il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n'en suis pas stire,

— Eh bien nous allons essayer; pendant que les monteurs travaillent, mais apres les avoir prévenus que tu
restes a leur disposition et qu'ils peuvent t'appeler s'ils ont besoin de toi, tu vas tacher de me traduire
dans ce journal les articles que je t'indiquerai. Va les prévenir et reviens t'asseoir pres de moi.»

Quand, sa commission faite, elle se fut assise a une distance respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit son
journal: le Dundee News.

«Que dois-je lire? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale.»

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient indéfiniment, anxieuse, se demandant
comment elle allait se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s'impatienterait pas de sa
lenteur, ou ne se facherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d'oreille si subtile chez les aveugles, il
avait deviné son émotion au tremblement du papier:

«Ne te presse pas, nous avons le temps; d'ailleurs tu n'as peut- étre jamais lu un journal commercial.
— 11 est vrai monsieur.»

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa échapper un petit cri.

«Tu as trouvé?

— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique: Linen, hemp, jute, sacks twine.

— Mais, monsieur, vous savez l'anglais! s'écria-t-elle involontairement.

— Cing ou six mots de mon métier, et c'est tout, malheureusement.»

Quand elle eut trouvé, elle commenca sa traduction, qui fut d'une lenteur désespérante pour elle, avec des
hésitations, des anonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M. Vulfran de temps
en temps la soutint:



«C'est suffisant, je comprends, va toujours.»

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menacaient de 1'étouffer dans leurs coups de
marteau.

Enfin elle arriva au bout.

«Maintenant, vois s'il y a des nouvelles de Calcutta?»
Elle chercha.

«Qui, voila: «De notre correspondant spécial.»

— C'est cela; lis.

— «Les nouvelles que nous recevons de Dakka...»

Elle prononga ce nom avec un tremblement de voix qui frappa
M. Vulfran.

«Pourquoi trembles-tu? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j'ai tremblé; sans doute c'est I'émotion.
— Je t'ai dit de ne pas te troubler; ce que tu donnes est beaucoup plus que ce que j'attendais.»

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la récolte du jute sur les rives du
Brahmapoutra; puis, quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une
dépéeche de Sainte-Hélene.

«Saint Helena est le mot anglais», dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes noires; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta aux
yeux:

«Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee; le 24, navire norvégien Grundloven de
Naraingaudj pour Boulogne.»

Il parut satisfait:

«C'est tres bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle efit voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son trouble de joie, elle garda le silence.
I continua:

«Je vois qu'en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai me servir de toi.»

Apres s'étre fait rendre compte du travail accompli par les monteurs, et avoir répété a ceux-ci ses
recommandations de se hater autant qu'ils pourraient, il dit a Perrine de le conduire au bureau du



directeur.
«Est-ce que je dois vous donner la main? demanda-t-elle timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans cela? Avertis-moi aussi quand nous
trouverons un obstacle sur notre chemin; surtout ne sois pas distraite.

— Oh! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir confiance en moi!
— Tu vois bien que je I'ai cette confiance.»

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droite il tatait I'espace devant lui du bout
de sa canne.

A peine sortis de I'atelier ils trouverent devant eux la voie du chemin de fer avec ses rails en saillie, et
elle crut devoir l'en avertir.

«Pour cela c'est inutile, dit-il, j'ai le terrain de toutes mes usines dans la téte et dans les jambes, mais ce
que je ne connais pas, ce sont les obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer; c'est ceux-la qu'il faut
me signaler ou me faire éviter.»

Ce n'était pas seulement le terrain de ses usines qu'il avait dans la téte, c'était aussi son personnel; quand
il passait dans les cours, les ouvriers le saluaient, non seulement en se découvrant comme s'il efit pu les
voir, mais encore en pronon¢ant SOn nom:

«Bonjour, monsieur Vulfran.»

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répondait de la méme maniere: «Bonjour,
Jacques», ou «bonjour, Pascal», sans que son oreille elit oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans
sa mémoire, ce qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s'arrétait:

«Est-ce que ce n'est pas toi?» disait-il en le nommant.
S'il s'était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bureau; quand elle 1'eut conduit a son fauteuil, il
la congédia:

«A demainy, dit-il.
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En effet, le lendemain a la méme heure que la veille, M. Vulfran entra dans 1'atelier, amené par le
directeur, mais Perrine ne put pas aller au-devant de lui, comme elle 1'aurait vouly, car elle était a ce
moment occupée a transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers qu'il avait réunis: magons,
charpentiers, forgerons, mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans répétitions, elle traduisait a
chacun les indications qui lui étaient données, en méme temps qu'elle répétait au chef monteur les
questions ou les objections que les ouvriers francais lui adressaient.



Lentement, M. Vulfran s'était approché, et les voix s'interrompant, de sa canne il avait fait signe de
continuer comme s'il n'était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet ordre, il se penchait vers le directeur:

«Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il a mi-voix, mais pas assez bas cependant
pour que Perrine ne 1'entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d'autres choses encore, je crois; elle m'a traduit hier le Dundee News plus intelligemment
que Bendit; et c'était la premiere fois qu'elle lisait la partie commerciale d'un journal.

— Sait-on ce qu'étaient ses parents?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je 1'ignore.

— En tout cas elle parait étre dans une misere pitoyable;

— Je lui ai donné cing francs pour sa nourriture et son logement.

— Je veux parler de sa tenue: sa veste est une dentelle; je n'ai jamais vu jupe pareille a la sienne que sur
le corps des bohémiennes; certainement elle a dii fabriquer elle-méme les espadrilles dont elle est
chaussée.

— Et la physionomie, qu'est-elle, Benoist?
— Intelligente, tres intelligente.
— Vicieuse?

— Non, pas du tout; honnéte au contraire, franche et résolue; ses yeux perceraient une muraille et
cependant ils ont une grande douceur, avec de la méfiance.

— D'ou diable nous vient-elle?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m'a dit que sa mere était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que j'ai connus; c'est autre chose, tout autre chose;
avec cela jolie, et d'autant plus que son costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il faut
vraiment qu'il y ait en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu'avec une pareille tenue nos
ouvriers veuillent bien 1'écouter.»

Et comme Benoist était de caractere a ne pas laisser passer une occasion d'adresser une flatterie au
patron qui tenait la liste des gratifications, il ajouta:

«Sans la voir vous avez deviné tout cela.



— Son accent m'a frappé.»

Bien que n'entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi quelques mots qui I'avaient jetée dans une
agitation violente contre laquelle elle s'était efforcée de réagir; car ce n'était pas ce qui se disait derriere
elle, qu'elle devait écouter, si intéressant que cela piit étre, mais bien les paroles que lui adressaient le
monteur et les ouvriers: que penserait M. Vulfran si dans ses explications en frangais elle lachait quelque
ineptie qui prouverait son inattention?

Elle eut la chance d'arriver au bout de ses explications, et, alors, M. Vulfran I'appela pres de lui:
«Aurélie.»
Cette fois elle n'eut garde de ne pas répondre a ce nom qui désormais devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir pres de lui en lui remettant un papier pour qu'elle le traduisit; mais au
lieu d'étre le Dundee News, ce fut la circulaire de la Dundee trades report Association, qui est en
quelque sorte le bulletin officiel du commerce du jute; aussi, sans avoir a chercher de-ci, de-la, dut- elle
la traduire d'un bout a 1'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut terminée, il se fit conduire par elle a travers
les cours de l'usine; mais cette fois ce fut en la questionnant:

«Tum'as dit que tu avais perdu ta mere; combien y a-t-il de temps?
— Cing semaines.

— A Paris?

— A Paris.

— Et ton pere?

— Je I'ai perduil y a six mois.»

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui la rétracta combien était douloureuse
I'émotion que ses souvenirs évoquaient; aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui
nécessairement découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

«Que faisaient tes parents?

— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris?

— Tantot dans un pays, tantot dans un autre; nous voyagions.
— Et ta mére morte, tu as quitté Paris?

— QOui, monsieur.



— Pourquoi?

— Parce que maman m'avait fait promettre de ne pas rester a Paris quand elle ne serait plus la, et d'aller
dans le Nord, aupres de la famille de mon pere.

— Alors pourquoi es-tu venue ici?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre voiture, notre ane, le peu que nous
avions, et cet argent avait été épuisé par la maladie; en sortant du cimetiere il me restait cinq francs
trente-cing centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je me décidai a faire
la route a pied.»

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas la cause.
«Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des choses inutiles.

— Tu ne m'ennuies pas; au contraire, je suis content de voir que tu es une brave fille; j'aime les gens de
volonté, de courage, de décision, qui ne s'abandonnent pas; et si j'ai plaisir a rencontrer ces qualités chez
les hommes, j'en ai un plus grand encore a les trouver chez un enfant de ton age. Te voila donc partie avec
cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une carte routiere; c'est tout.
— Tu sais te servir d'une carte?

— 11 faut bien, quand on roule par les grands chemins; c'était tout ce que j'avais sauvé du mobilier de
notre voiture.»

Il I'interrompit:

«Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n'est-ce pas?
— Avec un banc autour, oui, monsieur;

— Allons-y; nous serons mieux sur ce banc.»

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu'elle n'eut plus souci d'abréger, car elle voyait qu'il
intéressait M. Vulfran.

«Tun'as pas eu l'idée de tendre la main? demanda-t-il, quand elle en fut a sa sortie de la forét ou I'orage
avait fondu sur elle.

— Non, monsieur, jamais.
— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas d'ouvrage?
— Sur rien; j'ai espéré qu'en allant tant que j'aurais des forces, je pouvais me sauver; c'est quand j'ai été a

bout, que je me suis abandonnée, parce que je ne pouvais plus; si j'avais faibli une heure plus tot, j'étais
perdue.»



Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement sous les 1échades de son ane, et
comment elle avait été secourue par la marchande de chiffons; puis, passant vite sur le temps pendant
lequel elle était restée chez la Rouquerie, elle en vint a la rencontre qu'elle avait faite de Rosalie:

«En causant, dit-elle, j'appris que dans vos usines on donne du travail a tous ceux qui en demandent, et je
me décidai a me présenter; on voulut bien m'envoyer aux cannetieres.

— Quand vas-tu te remettre en route?»

Elle ne s'attendait pas a cette question qui 1'interloqua:

«Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle apres un moment de réflexion.
— Et tes parents?

— Je ne les connais pas; je ne sais pas s'ils sont disposés a me faire bon accueil, car ils étaient fachés
avec mon pere. J'allais pres d'eux, parce que je n'ai personne a qui demander protection, mais sans savoir
s'ils voudraient m'accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il me semble que le mieux pour moi est de
rester ici. Que deviendrais-je si 'on me repoussait? Assurée de ne pas mourir de faim, j'ai tres peur de
courir de nouvelles aventures. Je ne m'y exposerais que si j'avais des chances de mon coté.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi?
— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée; cependant, si tu ne veux pas courir 1'aventure d'aller frapper a une
porte qui reste fermée et te laisse dehors, pourquoi n'écrirais-tu pas, soit a tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village? Ils peuvent n'étre pas en état de te recevoir; et alors tu restes ici ou ta vie est assurée.
Mais ils peuvent aussi étre heureux de te recevoir a bras ouverts; alors tu trouves pres d'eux une affection,
des soins, un soutien qui te manqueront si tu restes ici; et il faut que tu saches que la vie est difficile pour
une fille de ton age qui est seule au monde, ... triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours, et je vous assure que si je trouvais des
bras ouverts, je m'y jetterais avec bonheur; mais s'ils restent aussi fermés pour moi qu'ils 1'ont été pour
mon pere...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pere, je veux dire 1égitimes par suite de fautes
graves”?

— Je ne peux pas penser que mon pere, que j'ai connu si bon pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si
affectueux pour ma mere et pour moi, ait jamais rien fait de mal; mais enfin ses parents ne se sont pas
fachés contre lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

— Evidemment; mais les griefs qu'ils pouvaient avoir contre lui, ils ne les ont pas contre toi; les fautes
des péeres ne retombent pas sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai!»

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en fut frappé.



«Tu vois comme au fond du coeur, tu souhaites d'étre accueillie par eux.

— Mais il n'est rien que je redoute tant que d'étre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu? Tes grands parents avaient-ils d'autres enfants que ton pere?
— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils perdu? Tu ne sais pas ce que c'est
que d'étre seul au monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a l'avenir devant elle, n'est pas du tout dans la méme situation que la vieillesse,
qui n'a que la mort.»

S'il ne pouvait pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas des yeux, tachant de lire en lui les sentiments
que ses paroles, trahissaient: apres cette allusion a la vieillesse, elle s'oublia a chercher sur sa
physionomie la pensée du fond de son coeur.

«Eh bien, dit-il apres un moment d'attente, que décides-tu?

— N'allez pas imaginer, monsieur, que je balance; c'est I'émotion qui m'empéche de répondre; ah! si je
pouvais croire que ce serait une fille qu'on recevrait, non une étrangere qu'on repousserait!

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite; mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus étre
seule que 'enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur?

— S'ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez?», dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix comme s'il s'entretenait avec lui-méme:
«Oui, dit-il, oui, ils le sentent.»

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées qui lui seraient douloureuses, il dit d'un ton
de commandement:

«Au bureau.»



XXVI
Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il?

C'était la question que Perrine se posait avec inquiétude, puisque ce jour-la son role d'interprete aupres
des monteurs anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran continuerait-il jusqu'a la guérison de
Bendit? en était une autre plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu'elle trouva Fabry dans I'atelier, occupé a
inspecter les travaux qui avaient été faits; discretement elle se tint a une distance respectueuse et se garda
bien de se méler aux explications qui s'échangerent, mais le chef monteur la fit quand méme intervenir:

«Sans cette petite, dit-il, nous n'aurions eu qu'a nous croiser les bras.»

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de son coté elle n'osait lui demander ce qu'elle
devait faire, c'est-a- dire si elle devait rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c'était M. Vulfran qui l'avait fait venir, c'était lui qui devait
la garder ou la renvoyer.

Il n'arriva qu'a son heure ordinaire, amené par le directeur qui lui rendit compte des instructions que
l'ingénieur avait données et des observations qu'il avait faites; mais il se trouva qu'elles ne lui donnerent
pas entiere satisfaction:

«II est facheux que cette petite ne soit pas la, dit-il, mécontent.

— Mais elle est la, répondit le directeur, qui fit signe a
Perrine d'approcher.

— Pourquoi n'es-tu pas retournée a Maraucourt? demanda
M. Vulfran.

— J'ai cru que je ne devais partir d'ici que quand vous me le commanderiez, répondit-elle.
— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition quand je viens...»
Il s'arréta, pour reprendre presque aussitot:

«Et méme j'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt; tu vas donc rentrer ce soir, et demain matin tu te
présenteras au bureau; je te dirai ce que tu as a faire.»

Quand elle eut traduit les ordres qu'il voulait donner aux monteurs, il partit, et ce jour-la il ne fut pas
question de lire des journaux.



Mais qu'importait; ce n'était pas quand le lendemain semblait assuré qu'elle allait prendre souci d'une
déception pour le jour présent.

«J'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt.»

Ce fut la parole qu'elle se répéta dans le chemin qu'en venant a Saint-Pipoy, elle avait fait a coté de
Guillaume. A quoi allait- elle étre employée? Son esprit s'envola, mais sans pouvoir s'accrocher a rien de
solide. Une seule chose était certaine: elle ne retournait point aux cannetieres. Pour le reste il fallait
attendre; mais non plus dans la fievre de I'angoisse, car ce qu'elle avait obtenu lui permettait de tout
espérer, si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa mere lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre: maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui
serait ce qu'elle la ferait; voila ce qu'elle devait se dire chaque fois qu'elle aurait une parole a prononcer,
chaque fois qu'elle aurait une résolution a prendre, chaque fois qu'elle risquerait un pas en avant: et cela
sans pouvoir demander conseil a personne.

Elle s'en revint a Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lentement, s'arrétant lorsqu'elle voulait
cueillir une fleur dans le pied d'une haie, ou bien lorsque par-dessus une barriere une jolie échappée de
vue s'offrait a elle sur les prairies et les entailles: un bouillonnement intérieur, une sorte de fievre la
poussaient a hater le pas, mais volontairement elle le ralentissait; a quoi bon se presser? C'était une
habitude qu'elle devait prendre, une regle qu'elle devait s'imposer de ne jamais céder a des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son 1le dans 1'état ou elle 1'avait laissée, avec chaque chose a sa place; les oiseaux avaient
meéme respecté les groseilles du saule qui ayant miiri pendant son absence, composerent pour son souper
un plat sur lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu'elle sortait de I'atelier, elle ne voulut pas se
coucher aussitot son souper fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de
I'aumuche, assise dans les roseaux a 1'endroit ou la vue courait librement sur 1'entaille et ses rives. Alors
elle eut conscience que si courte qu'elit été son absence, le temps avait marché et amené des changements
pour elle menacants. Dans les prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui 'avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation dans 1'ile, quand dans toute la vallée on
n'entendait sur les eaux, au milieu des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres, que les
frolements mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était troublée au loin
par toutes sortes de bruits: des battements de faux, des grincements d'essieu, des claquements de fouet,
des murmures de voix. C'est qu'en effet, comme elle 1'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la
fenaison était commencée dans les prairies les mieux exposées, ou I'herbe avait miiri plus vite; et bientot
les faucheurs arriveraient a celles de son entaille qu'un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne serait plus habitable; mais que ce fiit
par la fenaison ou par la chasse, le résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques jours pres?

Bien qu'elle fiit déja habituée aux bons draps, ainsi qu'aux fenétres et aux portes closes, elle dormit sur
son lit de fougeres comme si elle le retrouvait sans 1'avoir quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui
I'éveilla.

A l'ouverture des grilles, elle était devant I'entrée des shedes, mais au lieu de suivre ses camarades pour
aller aux cannetieres, elle se dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu'elle devait faire: entrer,



attendre?

Ce fut a ce dernier parti qu'elle s'arréta: puisqu'elle se tenait devant la porte, on la trouverait, si on la
faisait appeler.

Cette attente dura pres d'une heure; a la fin elle vit venir
Talouel qui durement lui demanda ce qu'elle faisait la.

«M. Vulfran m'a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n'est pas le bureau.

— J'attends qu'on m'appelle.

— Monte.»

Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s'asseoir a califourchon sur une chaise, et d'un signe de main
appela Perrine devant lui.

«Qu'est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy?»

Elle dit a quoi M. Vulfran I'avait employée.

«M. Fabry avait donc ordonné des bétises?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas; tu n'es donc pas intelligente?
— Sans doute je ne le suis pas.

— Tul'es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c'est parce que tu ne veux pas répondre; n'oublie pas a qui
tu parles. Qu'est-ce que je suis ici?

— Le directeur.

— C'est-a-dire le maitre, et puisque comme maitre, tout me passe par les mains, je dois tout savoir; celles
qui ne m'obéissent pas, je les mets dehors, ne 1'oublie pas.»

C'était bien I'homme dont les ouvrieres avaient parlé dans la chambrée, le maitre dur, le tyran qui voulait
étre tout dans les usines, non seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-Pipoy, a Bacourt, a Flexelles,
partout, et a qui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son autorité, a coté, au-dessus
méme de celle de M. Vulfran.

«Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il en baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas; mais je peux vous répéter les observations que
M. Vulfran m'a fait traduire pour les monteurs.»



Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
«C'est bien tout?

— Clest tout.

— M. Vulfran t'a-t-il fait traduire des lettres?

— Non, monsieur; j'ai seulement traduit des passages du Dundee
News, et en entier la Dundee trades report Association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je 'apprendrai bien vite, et alors, ouste!»
Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis dans sa brutalité.

«Pourquoi ne dirais-je pas la vérité?

— C'est un avertissement que je te donne.

— Je m'en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t'asseoir sur le banc la-bas; si M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera qu'il t'a
dit de venir.»

Elle resta pres de deux heures sur son banc, n'osant pas bouger tant que Talouel était la, n'osant méme pas
réfléchir, ne se reprenant que lorsqu'il sortait, mais s'inquiétant, au lieu de se rassurer, car il et fallu,
pour croire qu'elle n'avait rien a craindre de ce terrible homme, une confiance audacieuse qui n'était pas
dans son caractere. Ce qu'il exigeait d'elle ne se devinait que trop: qu'elle fiit son espion aupres de M.
Vulfran, tout simplement, de facon a lui rapporter ce qui se trouvait dans les lettres qu'elle aurait a
traduire.

Si c'était la une perspective bien faite pour 1'épouvanter, cependant elle avait cela de bon de donner a
croire que Talouel savait ou tout au moins supposait qu'elle aurait des lettres a traduire, c'est-a-dire que
M. Vulfran la prendrait pres de lui tant que Bendit serait malade.

Cing ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsqu'il ne remplissait pas les fonctions de cocher,
était attaché au service personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu'il venait la chercher, mais toujours il
avait passé sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. A un certain moment
il revint ramenant trois ouvriers qu'il conduisit dans le bureau de M. Vulfran, ou Talouel les suivit. Et un
temps assez long s'écoula, coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du
vestibule s'ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait autre chose a faire que de s'occuper d'elle et méme de
se souvenir qu'elle était la.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel: quand ils étaient passés la premiére fois, ils
avaient la démarche résolue de gens qui vont de 1'avant et sont décidés; maintenant ils avaient des
attitudes mécontentes, embarrassées, hésitantes. Au moment ou ils allaient sortir, Talouel les retint d'un
geste de main:

«Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais déja dit moi-méme? Non, n'est-ce pas.



Seulement il vous I'a dit moins doucement que moi, et il a eu raison.
— Raison! Ah! malheur!
— Vo n'direz point ca.

— Si, je le dirai parce que c'est la vérité. Moi, je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé entre le
patron et vous, je ne suis pas plus de son c6té que du votre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous
avez raison, je le reconnais; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujourd'hui vous avez tort. Ca ne tient
pas debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas ou 1'on vous mene. Vous dites que le
patron vous exploite, mais ceux qui se servent de vous vous exploitent encore bien mieux; au moins le
patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en
sera ce que vous voudrez, c'est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m'en tirerai avec de
nouvelles machines qui marcheront avant huit jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus
économiquement, et sans qu'on ait a perdre son temps a discuter avec elles — ce qui est quelque chose,
n'est-ce pas? Quand vous aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les pouces, votre
place sera prise, on n'aura plus besoin de vous. L'argent que j'aurai dépensé pour mes nouvelles
machines, je le rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

— Mais...
— Si vous n'avez pas compris, c'est béte; je ne vais pas perdre mon temps a vous écouter.»

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s'en allerent la téte basse, et Perrine reprit son attente jusqu'a ce que
Guillaume vint la chercher pour l'introduire dans un vaste bureau ou elle trouva M. Vulfran assis devant
une grande table couverte de dossiers qu'appuyaient des presse-papiers marqués d'une lettre en relief,
pour que la main les reconniit a défaut des yeux, et dont 1'un des bouts était occupé par des appareils
électriques et téléphoniques.

Sans 1'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derriere elle.
Apres un moment d'attente, elle crut qu'elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence:

«C'est moi, Aurélie, dit-elle.

— J'ai reconnu ton pas; approche et écoute-moi. Ce, que tu m'as raconté de tes malheurs, et aussi I'énergie
que tu as montrée m'ont intéressé a ton sort. D'autre part, dans ton role d'interprete avec les monteurs,
dans les traductions que je t'ai fait faire, enfin dans nos entretiens j'ai rencontré en toi une intelligence qui
m'a plu. Depuis que la maladie m'a rendu aveugle, j'ai besoin de quelqu'un qui voie pour moi, et qui sache
regarder ce que je lui indique aussi bien que m'expliquer ce qui le frappe. J'avais espéré trouver cela
dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par malheur la boisson 1'a si bien aboli qu'il n'est plus
bon qu'a faire un cocher, et encore a condition d'étre indulgent. Veux-tu remplir aupres de moi la place
que Guillaume n'a pas su prendre? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix francs par mois, et des
gratifications si, comme je 1'espere, je suis content de toi.»

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.

«Tu ne dis rien?



— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis émue, si troublée que je n'en trouve pas; ne
Croyez pas...»

Il I'interrompit:

«Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j'en suis bien aise, c'est une promesse que tu feras
ce que tu pourras pour me satisfaire.

Maintenant autre chose: as-tu écrit a tes parents?
— Non, monsieur; je n'ai pas pu, je n'ai pas de papier...

— Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau de M. Bendit, que tu occuperas en
attendant sa guérison, tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes parents la position
que tu occupes dans ma maison; s'ils ont mieux a t'offrir, ils te feront venir; sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

—Je le pense, et je crois que c'est le meilleur pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les bureaux
ou tu seras en relation avec les employés, a qui tu porteras mes ordres, comme d'autre part tu sortiras
avec moi, tu ne peux pas garder tes vétements d'ouvriere, qui, m'a dit Benoist, sont fatigués....

— Des guenilles; mais je vous assure, monsieur, que ce n'est ni par paresse, ni par incurie, hélas!

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu vas aller a la caisse ou 'on te remettra une
fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise, ce qu'il te faut en vétements, linge de corps, chapeau,
chaussures.»

Perrine écoutait comme si au lieu d'un vieillard aveugle a la figure grave, c'était une belle fée qui parlait,
la baguette au- dessus d'elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité:
«Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n'oublie pas que ce choix me fixera sur ton caractere.

Occupe-toi de cela. Pour aujourd'hui je n'aurai pas besoin de toi. A demain.»

XXVII

Quand a la caisse on lui remit, apres 1'avoir examinée des pieds a la téte, la fiche annoncée par M.
Vulfran, elle sortit de 1'usine en se demandant ou demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce fit la propriétaire du magasin ou elle avait acheté son calicot, parce que la
connaissant déja, elle efit été moins génée pour la consulter sur ce qu'elle devait prendre.

Question terrible qu'aggravait encore le dernier mot de M. Vulfran: «ton choix me fixera sur ton
caractere». Sans doute elle n'avait pas besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette
extravagante; mais encore ce qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran? Dans son
enfance elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté dans lesquelles elle était fiere de se



pavaner; évidemment ce n'étaient point des robes de ce genre qui convenaient présentement; mais les plus
simples qu'elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux?

On lui et dit 1a veille, alors qu'elle souffrait tant de sa misere, qu'on allait lui donner des vétements et du
linge, qu'elle n'efit certes pas imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de joie, et cependant
I'embarras et la crainte I'emportaient de beaucoup en elle sur tout autre sentiment.

C'était place de 1'Eglise que Mme Lachaise avait son magasin, incontestablement le plus beau, le plus
coquet de Maraucourt, avec une montre d'étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de
parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays, et leur faisait dépenser
la leurs gains, comme les peres et les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme 1'entrée d'une déguenillée ne provoquait
les prévenances ni de la maitresse de maison, ni des ouvrieres qui travaillaient derriere un comptoir, elle
resta un moment indécise au milieu du magasin, ne sachant a qui s'adresser. A la fin elle se décida a
élever l'enveloppe qu'elle tenait dans sa main.

«Qu'est-ce que C'est, petite?» demanda Mme Lachaise.

Elle tendit I'enveloppe qui a 1'un de ses coins portait imprimée la rubrique: Usines de Maraucourt,
Vulfran Paindavoine».

La marchande n'avait pas lu la fiche entiere que sa physionomie s'éclaira du sourire le plus engageant:
«Et que désirez-vous, mademoiselle?» demanda-t-elle en quittant son comptoir pour avancer une chaise.
Perrine répondit qu'elle avait besoin de vétements, de linge, de chaussures, d'un chapeau.

«Nous avons tout cela et de premier choix; voulez-vous que nous commencions par la robe? Oui, n'est-ce
pas. Je vais vous montrer des étoffes; vous allez voir.»

Mais ce n'était point des étoffes qu'elle voulait voir, c'était une robe toute faite qu'elle put reveétir
immédiatement ou tout au moins le soir méme, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

«Ah! vous devez sortir avec M. Vulfran», dit vivement la marchande dont la curiosité se trouvait
surexcitée par cet étrange propos qui la faisait se demander ce que le tout-puissant maitre de Maraucourt
pouvait bien avoir a faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine continua ses explications pour dire que la robe
dont elle avait besoin devait étre noire, parce qu'elle était en deuil.

«C'est pour aller a I'enterrement, cette robe?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que 1'usage auquel vous devez employer votre robe dit ce qu'elle doit
étre, sa forme, son étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple; 1'étoffe, solide et 1égere; le prix, le plus bas.



— Clest bien, c'est bien, répondit la marchande, on va vous montrer. Virginie, occupez-vous de
mademoiselle.»

Comme le ton avait changé, les manieres changerent aussi; dignement Mme Lachaise reprit sa place a la
caisse, dédaignant de s'occuper elle-méme d'une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions: quelque
fille de domestique sans doute, a qui M. Vulfran faisait 'auméne d'un deuil, et encore quel domestique?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en cachemire, garnie de passementerie et
de jais, elle intervint:

«Cela n'est pas dans les prix, dit-elle; montrez la jupe avec blouse en indienne noire a pois; la jupe sera
un peu longue, la blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces, le tout ira a merveille; au reste
nous n'avons pas autre chose.»

C'était la une raison qui dispensait des autres; d'ailleurs malgré leur taille, Perrine trouva cette jupe et
cette blouse tres jolies, et puisqu'on lui assurait qu'avec quelques retouches, elles iraient a merveille, elle
devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile, puisqu'elle voulait ce qu'il y avait de moins cher;
mais quand elle déclara qu'elle ne prenait que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se
montra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut par grace qu'elle daigna montrer les chaussures et le
chapeau de paille noire qui complétaient I'habillement de cette petite niaise: avait-on idée d'une sottise
pareille, deux paires de bas! deux chemises! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche, qui
depuis longtemps étaient 1'objet de ses désirs, ce nouvel achat limité d'ailleurs a trois mouchoirs, ne
changea ni le sentiment de la patronne, ni celui de la demoiselle de magasin:

«Moins que rien cette petite.»

— Et maintenant, est-ce qu'il faudra vous envoyer ca? demanda
Mme Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.
— Pas avant huit heures, pas apres neuf.»

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu'on lui envoyat ses vétements, qu'elle ne savait pas
ou elle coucherait le soir. Dans son le, il n'y fallait pas songer. Qui n'a rien se passe de portes et de
serrures, mais la richesse — car malgré le dédain de cette marchande, ce qu'elle venait d'acheter
constituait pour elle de la richesse — a besoin d'étre gardée; il fallait donc que la nuit suivante elle efit un
logement, et tout naturellement elle pensa a le prendre chez la grand'mere de Rosalie, et en sortant de chez
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mere Francoise, pour voir si elle trouverait la ce qu'elle
désirait, c'est-a-dire un cabinet ou une toute petite chambre, qui ne cofitat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriere, elle vit Rosalie sortir d'une allure 1égere.
«Vous partez!»

— Et vous, vous étes donc libre!»



En quelques mots précipités elles s'expliquerent:

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une commission pressée, ne pouvait pas rentrer chez sa grand'mere
immédiatement comme elle 1'aurait voulu, de facon a arranger pour le mieux la location du cabinet; mais
puisque Perrine n'avait rien a faire de la journée, pourquoi ne 1'accompagnerait-elle pas a Picquigny?
elles reviendraient ensemble; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a l'aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite, s'agrémenta si bien au retour de
bavardages, de flaneries, de courses dans les prairies, de repos a 1'ombre, qu'elles ne rentrerent que le
soir a Maraucourt; mais ce fut seulement en passant la barriere de sa grand'mere que Rosalie eut
conscience de I'heure.

«Qu'est-ce que va dire tante Zénobie?
— Dame!
— Ma foi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous?

— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous entretenir toute la journée, pensez ce qu'a été
notre promenade pour moi qui n'ai personne.

— C'est vrai tout de méme.»

Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les pensionnaires, de sorte que 1'arrangement se fit
avec mere Francoise, ce qui permit qu'il se concliit assez promptement sans étre trop dur: cinquante
francs par mois pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet orné d'une petite glace avec une
fenétre et une table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle commune une serviette sur ses genoux; a huit
heures et demie elle allait chercher ses vétements qui se trouvaient préts; et a neuf heures, dans son
cabinet dont elle fermait la porte a clef, elle se coucha un peu troublée, un peu grisée, la téte vacillante,
mais au fond pleine d'espoir. Maintenant on allait voir.

Ce qu'elle vit le lendemain matin, lorsqu'apres avoir donné ses ordres a ses chefs de service qu'il
appelait par une sonnerie aux coups numérotés dans le tableau électrique du vestibule, M. Vulfran la fit
venir dans son cabinet, ce fut un visage sévere qui la déconcerta, car bien que les yeux qui se tournerent
vers elle a son entrée fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur 1'expression de cette physionomie
qu'elle connaissait pour 1'avoir longuement observée.

Assurément ce n'était pas la bienveillance qu'exprimait cette physionomie, mais plutot le mécontentement
et la colere.

Qu'avait-elle donc fait de mal qu'on pfit lui reprocher?

A cette question qu'elle se posa, elle ne trouva qu'une réponse: ses achats, chez Mme Lachaise, étaient
exagérés. D'apres eux M. Vulfran jugeait son caractere. Et elle qui s'était si bien appliquée a la
modération et a la discrétion. Que fallait-il donc qu'elle achetat, ou plutot n'achetat point?

Mais elle n'eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui adressait la parole d'un ton dur:



«Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?

— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la, vérité? demanda- elle effrayée.
— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai dit la vérité.

— Tu m'as dit que tu avais logé chez Francoise. Et en partant de chez elle ou as-tu été? Je te préviens que
Zénobie, la fille de Francoise, interrogée hier par quelqu'un qui voulait avoir des renseignements sur toi,
a dit que tu n'as passé qu'une nuit chez sa mere, et que tu as disparu sans que personne sache ce que tu as
fait depuis ce temps-la.»

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec émoi, mais a mesure qu'il avangait elle
s'était affermie.

«Il y a quelqu'un qui sait ce que j'ai fait depuis que j'ai quitté la chambrée de mere Francoise.
— Qui?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je vais vous dire, si vous trouvez que ce que
j'ai pu faire depuis ce jour mérite d'étre connu de vous.

— La place que je te destine aupres de moi exige que je sache ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie, vous
l'interrogerez sans que je l'aie vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie, raconte donc.»

Elle fit ce récit en insistant sur I'horreur de sa nuit, dans la chambrée, son dégofit, ses malaises, ses
nausées, ses suffocations.

«Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent?

— Les autres n'ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car je vous assure que je ne suis difficile
enrien, ni sur rien, et que la misére m'a appris a tout endurer; je serais morte; et je ne pense pas que ce
soit une lacheté d'essayer d'échapper a la mort.

— La chambrée de Francoise est-elle donc si malsaine?

— Ah! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que vos ouvrieres vivent la.
— Continue.»

Elle passa a sa découverte de l'lle, et a son idée de s'installer dans 1'aumuche.

«Tun'as pas eu peur?



— Je suis habituée a n'avoir pas peur.

— Tu parles de I'entaille qui se trouve la derniere sur la route de Saint-Pipoy, a gauche?
— QOui, monsieur.

— Cette aumuche m'appartient et elle sert a mes neveux. C'est donc la que tu as dormi?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné a diner a Rosalie, qui pourra vous le
raconter; je ne l'ai quittée que pour Saint-Pipoy quand vous m'avez dit de rester a la disposition des
monteurs, et cette nuit pour loger chez mere Francoise, ou je peux maintenant me payer un cabinet pour
moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta camarade?

— Si j'osais vous dire.

— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de petites filles?

— Ce n'est pas trop court qu'est le temps pour moi, depuis que je ne peux plus I'employer comme je
voudrais, c'est long, bien long... et vide.»

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accusait les tristesses d'une existence que
I'on croyait si heureuse et que tant de gens enviaient, et a la facon dont il prononga le mot «vide» elle eut
le coeur attendri. Elle aussi depuis qu'elle avait perdu son pere et sa mere, pour rester seule, savait ce
que sont les journées longues et vides, que rien ne remplit si ce n'est les soucis, les fatigues et les miseres
de I'heure présente, sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui ne
connaissait ni fatigues, ni privations, ni miseres. Mais sont-elles tout au monde, et n'est-il pas d'autres
souffrances, d'autres douleurs! C'étaient celles-la que traduisaient ces quelques mots, leur accent, et aussi
cette téte penchée, ces levres, ces joues affaissées, cette physionomie allongée par 1'évocation sans doute
de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire? sans doute cela était bien hardi a elle qui le connaissait si peu. Mais
pourquoi ne risquerait-elle point, puisque lui-méme demandait qu'elle parlat, d'égayer ce sombre visage
et de le faire sourire? Elle pouvait I'examiner, elle verrait bien si elle I'amusait ou |'ennuyait.

Et tout de suite d'une voix enjouée, qui avait I'entrain d'une chanson, elle commenga:

«Ce qui est plus drole que notre diner, c'est la fagcon dont je me suis procuré les ustensiles de cuisine pour
le faire cuire, et aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m'efit été impossible, j'ai réuni les mets de
notre menu. C'est cela que je vais vous dire, en commengant par le commencement qui expliquera
comment j'ai vécu dans I'aumuche depuis que je m'y suis installée.

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, préte a couper court, si elle voyait se produire
des signes d'ennui, qui certainement ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de 1'ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de la curiosité et de l'intérét.



«Tu as fait cela»!» interrompit-il plusieurs fois.

Alors il I'interrogea pour qu'elle précisat ce que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa
des questions qui montraient qu'il voulait se rendre un compte exact non seulement de son travail, mais
surtout des moyens qu'elle avait employés pour remplacer ce qui lui manquait:

«Tu as fait celal»
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la main sur les cheveux:

«Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu'on pourra faire quelque chose de toi.
Maintenant va dans ton bureau et occupe ton temps comme tu voudras; a trois heures nous sortirons.»

XXVIII

Son bureau, ou plut6t celui de Bendit, n'avait rien pour les dimensions ni 1'ameublement du cabinet de M.
Vulfran, qui avec ses trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en cuir vert, les plans
des différentes usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, était tres imposant et bien fait
pour donner une idée de I'importance des affaires qui s'y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d'une seule table avec deux chaises, des casiers
en bois noirci, et une chart of the world sur laquelle des pavillons de diverses couleurs désignaient les
principales lignes de navigation; mais cependant avec son parquet de pitchpin bien ciré, sa fenétre au
milieu tendue d'un store en jute a dessins rouges, il paraissait gai a Perrine, non seulement en lui-méme,
mais encore parce qu'en laissant sa porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux, voisins: a droite et a gauche du cabinet de M. Vulfran, ceux des neveux, M.
Edmond et M. Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-a-vis celui de Fabry,
dans lequel des commis dessinaient debout devant de hautes tables inclinées.

N'ayant rien a faire et n'osant occuper la place de Bendit, Perrine s'assit a coté de cette porte, et, pour
passer le temps, elle lut des dictionnaires qui étaient les seuls livres composant la bibliotheque de ce
bureau. A vrai dire, elle en efit mieux aimé d'autres, mais il fallut bien qu'elle se contentat de ceux-la, qui
lui firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premieres a sortir; mais en chemin, elle fut rejointe
par Fabry et Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez mere Francoise.

«Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade,» dit Mombleux, qui n'avait pas oublié son
humiliation de Saint-Pipoy et voulait la faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit 1'ironie, mais elle se remit vite:

«La votre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume.»

Le ton de cette réplique plut sans doute a 1'ingénieur, car se tournant vers Perrine il lui adressa un sourire
qui était un encouragement en méme temps qu'une approbation.



«Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui pour 1'obstination n'était pas a moitié Picard.
— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C'est la méme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra
cette place, ce qui ne serait pas arrivé, si mademoiselle ne s'était pas trouvée la pour la lui garder.

— Il me semble que vous de votre coté, moi du mien, nous avons contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien; ce qui fait que M, Bendit nous devra une chandelle a tous trois, si tant
est qu'un Anglais ait jamais employé les chandelles autrement que pour son propre usage.»

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de Mombleux, la fagcon dont on agit avec
elle chez mere Francoise, la renseigna, car ce ne fut pas a la table des pensionnaires qu'elle trouva son
couvert mis, comme on efit fait pour une camarade, mais sur une petite table a part, qui, pour étre dans
leur salle, ne s'en trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut la qu'on la servit apres eux, ne lui
passant les plats qu'en dernier.

Mais il n'y avait la rien pour la blesser; que lui importait d'étre servie la premiere ou la derniére, et que
les bons morceaux eussent disparu? Ce qui l'intéressait, c'était d'étre placée assez pres d'eux pour
entendre leur conversation, et par ce qu'ils diraient de tacher de se tracer une ligne de conduite au milieu
des difficultés qu'elle allait affronter. Ils connaissaient les habitudes de la maison; ils connaissaient M.
Vulfran, les neveux, Talouel de qui elle avait si grande peur; un mot d'eux pouvait éclairer son ignorance
et, en lui montrant des dangers qu'elle ne soupconnait méme pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les
espionnerait pas; elle n'écouterait pas aux portes; quand ils parleraient, ils sauraient qu'ils n'étaient pas
seuls; elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien d'intéressant pour elle; leur conversation roula tout le
temps du déjeuner sur des sujets insignifiants: la politique, la chasse, un accident de chemin de fer; et elle
n'eut, pas besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraitre préter attention a leur discours.

D'ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-1a, car elle voulait interroger Rosalie pour tacher de
savoir comment M. Vulfran avait appris qu'elle n'avait couché qu'une fois chez mere Francoise.

«C'est le Mince qui est venu pendant que nous étions a Picquigny; il a fait causer tante Zénobie sur vous,
et vous savez, ¢a n'est pas difficile de faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ca ne
vaudra pas une gratification a ceux dont elle parle; c'est donc elle qui a dit que vous n'aviez passé qu'une
nuit ici, et toutes sortes d'autres choses avec.

— Quelles autres choses?

— Je ne sais pas, puisque je n'y étais pas, mais vous pouvez imaginer le pire; heureusement, ca n'a pas
mal tourné pour vous.

— Au contraire ¢a a bien tourné, puisque avec mon histoire j'ai amusé M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie; ce que ¢a la fera rager!



— Ne l'excitez pas contre moi.

— L'exciter contre vous! maintenant, il n'y a pas de danger; quand elle saura la place que. M. Vulfran
vous donne, vous n'aurez, pas de meilleure amie... de semblant; vous verrez demain; seulement si vous ne
voulez, pas que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.
— C'est qu'elle est maline.[2]
— Mais me voila avertie.»

A trois heures, comme il 1'en avait prévenue, M. Vulfran sonna Perrine, et ils partirent, en voiture, pour
faire la tournée habituelle des usines, car il ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents
établissements, les uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire voir, en donnant ses ordres
a ses directeurs, apres avoir entendu leurs observations; et encore y avait-il bien des choses dont il se
rendait compte lui-méme, comme s'il n'avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-la ils commencerent la visite par Flexelles, qui est un gros village, ou sont établis les ateliers du
peignage du lin et du chanvre; et en arrivant dans 1'usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au
bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur 1'épaule de Perrine, dans un immense hangar ou 1'on était en
train d'emmagasiner des ballots de chanvre qu'on déchargeait des wagons qui les avaient apportés.

C'était la regle que partout ou il allait, on ne devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais lui
adresser la parole, a moins que ce ne fiit pour lui répondre. Le travail continua donc comme s'il n'était pas
1a, un peu plus haté seulement dans une régularité générale.

«Ecoute bien ce que je vais t'expliquer, dit-il & Perrine, car je veux pour la premiére fois tenter
I'expérience de voir par tes yeux en examinant quelques-uns de ces ballots qu'on décharge. Tu sais ce que
c'est que la couleur argentine, n'est-ce pas?»

Elle hésita.

«Ou plutot la couleur gris-perle?

— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert: le vert foncé, le vert clair, et aussi le gris
brunatre, le rouge?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit; prends donc une petite poignée de chanvre a la premiére balle venue et regarde-la
bien de maniére a me dire quelle est sa nuance.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et, apres avoir bien examiné le chanvre, elle dit timidement:

«Rouge; est-ce bien rouge?



— Donne-moi ta poignée.»

Il la porte a ses narines et la flaira:

«Tu ne t'es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en effet.»

Elle le regarda surprise; et, comme s'il devinait son étonnement, il continua:
«Sens ce chanvre: tu lui trouves, n'est-ce pas, I'odeur de caramel?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu'il a été séché au four ou il a été briilé, ce que traduit aussi sa couleur
rouge; donc odeur et couleur, se controlant et se confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et me
font espérer que je peux avoir confiance en toi. Allons a un autre wagon et prends une autre poignée de
chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

«Il y a vingt especes de vert; a quelle plante rapportes-tu le vert dont tu parles?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des taches brunes et noires.
— Donne ta poignée.»

Aulieu de la porter a son nez, il 1'étira des deux mains et les brins se rompirent.

«Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en balle: cette fois encore ton examen
est juste. Je suis content de toi; c'est un bon début.»

Ils continuerent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et
celle-1a fut de beaucoup la plus longue, a cause de l'inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était descendu, avait été conduite a I'ombre d'un
gros tremble; et au lieu de rester aupres du cheval pour le garder, Guillaume 1'avait attaché a un banc pour
aller se promener dans le village, comptant bien étre de retour avant son maitre, qui ne saurait rien de sa
fugue. Mais, au lieu d'une rapide promenade, il était entré dans un cabaret avec un camarade qui lui avait
fait oublier I'heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en voiture, il n'avait trouvé
personne.

«Faites chercher Guillaume», dit-il au directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colere de M. Vulfran, qui n'admettait pas qu'on lui fit
perdre une minute de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout a fait étrange: la téte haute, le cou et le
buste raides, les jambes fléchissantes, et il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu'a chaque pas
il semblait vouloir sauter un obstacle.



«Voila une singuliére maniere de marcher, dit M. Vulfran, qui avait entendu ces pas inégaux; 1'animal est
gris, n'est-ce pas, Benoist?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci.»

Puis s'adressant a Guillaume, qui s'arrétait:

«D'ou viens-tu?

— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le prouve.
— Monsieur... je vais... vous dire....»

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en remettant les guides dans la voiture, fait tomber
le fouet; il voulut se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par- dessus sans pouvoir le saisir.

«Je crois qu'il vaut mieux que je vous reconduise a Maraucourt, dit le directeur.
— Pourquoi ¢a? répliqua insolemment Guillaume qui avait entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n'admettait pas la réplique; a partir de 1'heure présente tu
n'es plus a mon service.

— Monsieur... je vais... vous dire...»

Mais, sans 1'écouter, M. Vulfran s'adressa a son directeur:

«Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
— Sait-elle conduire?

— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit leur voiture bien souvent; n'est-ce pas,
petite?

— Certainement, monsieur.
— D'ailleurs, Coco est un mouton; si on ne le jette pas dans un fossé, il n'ira pas de lui-méme.»

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien évidente
de la responsabilité dont elle se chargeait.

«Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son fouet 1égerement.
— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.

— C'est déja quelque chose.»



Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton de M. Vulfran conduit par une petite
fille coiffée d'un chapeau de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu
de le mener du train désordonné que Guillaume obligeait la vieille béte a prendre bien malgré elle! Que
se passait-il donc? Quelle était cette petite fille? Et 1'on se mettait sur les portes pour s'adresser ces
questions, car les gens étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares encore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner aupres de lui. Devant la maison de mere Francoise,
la tante Zénobie causait appuyée sur sa barriere avec deux commeres; quand elle apercut Perrine, elle
leva les deux bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitot elle lui adressa son salut le
plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui d'une amie véritable.

«Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour, mademoiselle Aurélie.»

Et aussitot que la voiture eut dépassé la barriere, elle raconta a ses voisines comment elle avait procuré a
cette jeune personne, qui était leur pensionnaire, la bonne place qu'elle occupait aupres de M. Vulfran,
par les renseignements qu'elle avait donnés au Mince:

«Mais c'est une gentille fille, elle n'oubliera pas ce qu'elle me doit, car elle nous doit tout.»
Quels renseignements avait-elle pu donner?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de départ les récits de Rosalie, qui,
colportée dans Maraucourt avec les enjolivements que chacun y mettait selon son caractere, son goiit ou
le hasard, avait fait a Perrine une 1égende, ou plus justement cent légendes devenues rapidement le fond
de conversations d'autant plus passionnées que personne ne s'expliquait cette fortune subite; ce qui
permettait toutes les suppositions, toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine pour conductrice, Talouel en le
voyant arriver fut absolument stupéfait.

«Ou donc est Guillaume? s'écria-t-il en se précipitant au bas de 1'escalier de sa véranda pour recevoir le
patron.

— Débarqué pour cause d'ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran en souriant.
— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l'intention de prendra cette résolution, dit Talouel.
— Parfaitement.»

Ce mot «je suppose» était celui qui avait commencé la fortune de Talouel dans la maison et établi son
pouvoir. Son habileté en effet avait été de persuader a M. Vulfran qu'il n'était qu'une main, aussi docile
que dévouée, qui n'exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

Si j'ai une qualité, disait-il, c'est de deviner ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses intéréts, de
lire en lui.»

Aussi commencait-il presque toutes ses phrases par son mot:

«Je suppose que vous voulez...»



Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s'appuyait sur un espionnage qui ne reculait devant
aucun moyen pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran efit a faire une autre réponse que celle qui se
trouvait presque toujours sur ses levres:

«Parfaitement.»

«Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre, que celle que vous avez prise pour remplacer
cet ivrogne s'est montrée digne de votre confiance?

— Parfaitement.

— Cela ne m'étonne pas; du jour ou elle est entrée ici amenée par la petite Rosalie, j'ai pensé qu'on en
ferait quelque chose et que vous la découvririez.

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d'oeil qui lui disait en insistant:
«Tu vois ce que je fais pour toi; ne 'oublie pas et tiens-toi préte a me le rendre.»

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre; un peu avant la sortie il s'arréta devant le
bureau de Perrine et sans entrer, a mi-voix de facon a n'étre entendu que d'elle:

«Que s'est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume?»

Comme cette question n'entrainait pas la révélation de choses graves, elle crut pouvoir répondre, et faire
le récit qu'il demandait.

«Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra demander a rentrer, il aura affaire a moi.»

XXIX

Le soir au souper, cette question: «Que s'est-il passé a Saint- Pipoy avec Guillaume?» lui fut de nouveau
posée par Fabry et par Mombleux, car il n'était personne de la maison qui ne siit qu'elle avait ramené M.
Vulfran, et elle recommenca le récit qu'elle avait déja fait a Talouel; alors ils déclarerent que 1'ivrogne
n'avait que ce qu'il méritait.

«C'est miracle qu'il n'ait pas versé dix fois le patron, dit
Fabry, car il conduisait comme un fou...

— Prononcez plutot comme un saoul, répondit Mombleux en riant.
— 1l y a longtemps qu'il aurait dii étre congédié
— Et qu'il I'aurait été en effet sans certains appuis.»

Elle devint tout oreilles, mais en s'efforcant de ne pas laisser paraitre 1'attention qu'elle prétait a ces
paroles.



«Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement?

— Il I'aurait pu s'il n'avait pas donné barre sur lui: on est fort pour résister a toutes les pressions d'ou
qu'elles viennent, quand on marche droit.

— (C'était la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous siir qu'on ne 1'a pas encouragé dans son vice, au lieu de le prévenir qu'un jour ou l'autre il se
ferait renvoyer?

— Je pense qu'on a dii faire une drole de mine quand on ne I'a pas vu revenir: j'aurais voulu étre la.
— On s'arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rapporte aussi bien.

— C'est tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet espionnage ne le devine pas et ne
comprenne pas que ce merveilleux accord d'idées dont on se vante, que cette intuition extraordinaire ne
sont que le résultat de savantes préparations: qu'on me rapporte que vous avez ce matin exprimeé 1'opinion
que le foie de veau aux carottes était une bonne chose, et je n'aurai pas grand mérite a vous dire ce soir
que je suppose que vous aimez le veau aux carottes.»

Ils se mirent a rire en se regardant d'un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d'une clé pour deviner les noms qu'ils ne prononcaient pas, ce mot «je
suppose» la lui efit mise aux mains; mais tout de suite elle avait compris que le «on» qui organisait
'espionnage était Talouel, et celui qui le subissait M. Vulfran.

«Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires? demanda Mombleux.

— Comment, quel plaisir! On est envieux ou on ne 1'est pas; de méme on est ou I'on n'est pas ambitieux.
Eh bien, il se rencontre qu'on est envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, c'est- a-dire d'ouvrier,
on est devenu le second dans une maison qui, a la téte de 1'industrie francaise, fait plus de douze millions
de bénéfices par an, et I'ambition vous est venue de passer du second rang au premier; est-ce que cela ne
s'est pas déja produit, et n'a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de maisons
considérables? Quand on a vu que les circonstances, les malheurs de famille, la maladie, pouvaient un
jour ou I'autre mettre le chef dans I'impossibilité de continuer a la diriger, on s'est arrangé pour se rendre
indispensable, et s'imposer comme le seul qui f{it de taille a porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver la n'était-elle pas de faire la conquéte de celui qu'on espérait remplacer, en lui
prouvant du matin au soir qu'on était d'une capacité, d'une force d'intelligence, d'une aptitude aux affaires
au dela de I'ordinaire? De la le besoin de savoir a I'avance ce qu'a dit le chef, ce qu'il a fait, ce qu'il
pense, de maniére a étre toujours en accord parfait avec lui, et méme de paraitre le devancer; si bien que
quand on dit: «Je suppose que vous voudriez bien manger du veau aux carottes», la réponse obligée soit:
«Parfaitement».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie changeait les assiettes pour le dessert ils
garderent un silence prudent; mais lorsqu'elle fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s'ils
n'admettaient pas que cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin piit en deviner les dessous



qu'ils brouillaient a dessein.
«Et si le disparu reparaissait? dit Mombleux.

— C'est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s'il ne reparait pas, c'est qu'il a de bonnes raisons pour
ca, comme d'étre mort probablement.

— C'est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout de méme, quand on sait ce qu'il est,
et aussi ce qu'est la maison qu'il voudrait faire sienne.

— Si I'ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare du but visé, le plus souvent il ne
se mettrait pas en route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est beaucoup plus fort
que vous ne croyez, si I'on compare son point de départ a son point d'arrivée.

— Ce n'est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte prendre la place.
— Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer cette disparition ou a la faire durer?
— Vous croyez?

— Nous n'étions ici ni 1'un ni I'autre a ce moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui s'est passé;
mais étant donné le caractere du personnage, il est vraisemblable d'admettre qu'un événement de cette
gravité n'a pas dii se produire sans qu'il ait travaillé a envenimer les choses de facon a les incliner du
coté de son intérét.

— Je n'avais pas pensé a cela, tiens, tiens!

— Pensez-y, et rendez-vous compte du role, je ne dis pas qu'il a joué, mais qu'il a pu jouer en voyant
'importance que cette disparition lui permettait de prendre.

— 1l est certain qu'a ce moment il pouvait ne pas prévoir que d'autres hériteraient de la place du disparu;
mais maintenant que cette place est occupée, quelles espérances peut-il garder?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n'est pas aussi solide qu'elle en a I'air. Et de fait est-
elle si solide que ¢a?

— Vous croyez...

— J'ai cru en arrivant ici qu'elle I'était; mais depuis j'ai vu par bien des petites choses, que vous avez pu
remarquer vous-méme, qu'il se fait un travail souterrain a propos de tout, comme a propos de rien, qu'on
devine, plutot qu'on ne le suit, dont le but certainement est de rendre cette occupation intolérable. Y
parviendra-t-on? D'un coté arrivera-t-on a leur rendre la vie tellement insupportable qu'ils préferent, de
guerre lasse, se retirer? De 'autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer? Je n'en sais rien.

— Renvoyer! Vous n'y pensez pas.

— Evidemment s'ils ne donnent pas prise a des attaques sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la
confiance que leur inspire leur situation ils ne se gardent pas; s'ils ne se tiennent pas toujours sur la
défensive; s'ils commettent des fautes, et qui n'en commet pas? alors surtout qu'on est tout-puissant et



qu'on a lieu de croire 1'avenir assuré, je ne dis pas que nous n'assisterons pas a des révolutions
intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j'aurais plus que vous a y gagner; mais que pouvons-nous contre leur marche?
Prendre parti pour celui-ci? Prendre parti pour celui-la? Ma foi non. D'autant mieux qu'en réalité mes
sympathies sont pour celui dont on vise 1'héritage, en escomptant une maladie qui doit, semble-t-il aux uns
et aux autres, le faire disparaitre bientot; ce qui, pour moi, n'est pas du tout prouve.

— Ni pour moi.
— D'ailleurs on ne m'a jamais demandé nettement mon concours, et je ne suis pas homme a 1'offrir.
— Ni moi non plus.

— Je m'en tiens au role de spectateur, et quand je vois un des personnages de la piece qui se joue sous
nos yeux entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n'ayant pour lui que son
audace, son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m'intéresse, bien que je n'ignore pas que dans cette lutte des
coups seront donnés qui pourront m'atteindre. Voila pourquoi j'étudie ce personnage, qui n'a pas que des
cOtés tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient d'ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui a vingt ans savait a peine lire et
signer son nom, et qui a assez courageusement travaillé pour acquérir une calligraphie et une orthographe
impeccables, qui lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins qu'un maitre d'école?

— Ma foi, je trouve ca remarquable.

— Moi aussi je trouve ca remarquable, mais le comique c'est que 1'éducation n'a pas marché
parallelement avec cette instruction primaire, que le bonhomme s'imagine étre tout dans le monde, si bien
que malgré sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m'empécher de rire quand je
I'entends faire usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont «des flageolets» et les
citrouilles «des potirons»; nous nous contentons de soupe, lui ne mange que «du potage»; quand je veux
savoir si vous avez été vous promener, je vous demande: «Avez-vous été vous promener?» lui vous dit:
«Allates-vous a la promenade? Qu'éprouvates-vous? Nous voyageames.» Et quand je vois qu'avec ces
beaux mots il se croit supérieur a tout le monde, je me dis que s'il devient maitre des usines qu'il
convoite, ce qui est possible, sénateur, administrateur de grandes compagnies, il voudra sans doute se fait
nommer de 1'Académie francaise, et ne comprendra pas qu'on ne I'accueille point.»



A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda a Perrine si elle ne voulait pas faire une course dans
le village. Comment refuser? Il y avait longtemps déja qu'elle avait fini de diner, et rester a sa place eit
pu éveiller des suppositions qu'elle devait éviter de faire naitre, si elle voulait qu'on continuat de parler
librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant de porte en porte, Rosalie aurait
voulu flaner et transformer sa course en promenade; mais Perrine ne se préta pas a cette fantaisie, elle
prétexta la fatigue pour rentrer.

Enréalité ce qu'elle voulait c'était réfléchir, non dormir, et dans la tranquillité de sa petite chambre, la
porte close, se rendre compte de sa situation, et de la conduite qu'elle allait avoir a tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de chambrée parler de Talouel, elle avait pu
se le représenter comme un homme redoutable; depuis, quand il s'était adressé a elle pour qu'elle lui dit
«toute la vérité sur les bétises de Fabry». en ajoutant qu'il était le maitre et qu'en cette qualité il devait
tout savoir, elle avait vu comment cet homme redoutable établissait sa puissance, et quels moyens il
employait; cependant tout cela n'était rien a coté de ce que révélait I'entretien qu'elle venait d'entendre.

Qu'il vouliit avoir 1'autorité d'un tyran a coté, au-dessus méme de M. Vulfran, cela elle le savait; mais
qu'il espérat remplacer un jour le tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps
il travaillat dans ce but, cela elle ne 1'avait pas imaginé.

Et pourtant c'était ce qui résultait de la conversation de 1'ingénieur et de Mombleux, en situation de savoir
mieux que personne ce qui se passait, de juger les choses et les hommes et d'en parler.

Ainsi le on qu'ils n'avaient pas autrement désigné, devait s'arranger pour remplacer par un autre 1'espion
qu'il venait de perdre; mais cet autre c'était elle-méme qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre?
Sa situation n'était-elle pas effrayante? Et elle n'était qu'une enfant, sans expérience, comme sans appui.
Cette question elle se I'était déja posée, mais non dans les mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant son angoisse était énervante, elle se
répétait mot a mot ce qu'elle avait entendu:

«Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer 1'absence du disparuy, et a la faire durer.

— La place qu'ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-elle aussi solidement occupée qu'on
croit, et ne se fait-il pas un travail souterrain pour les obliger a 1'abandonner, soit en les forcant a se
retirer, soit en les faisant renvoyer?»

S'il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient désignés pour remplacer le maitre, que ne
pourrait-il pas contre elle qui n'était rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait a devenir 1'espionne
qu'il voulait qu'elle fiit!

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle?



Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions, mais quand a la fin la fatigue la coucha sur son
oreiller, elle n'en avait vu que les difficultés sans leur trouver une seule réponse rassurante.

XXX

La premiére occupation de M. Vulfran en arrivant le matin a ses bureaux était d'ouvrir son courrier, qu'un
garcon allait chercher a la poste et déposait sur la table en deux tas, celui de la France et celui de
I'étranger. Autrefois il décachetait lui-méme toute sa correspondance francaise, et dictait a un employé les
annotations que chaque lettre comportait, pour les réponses a faire ou les ordres a donner; mais depuis
qu'il était aveugle il se faisait assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui lisaient les lettres
a haute voix, et les annotaient; pour les lettres étrangeres, depuis la maladie de Bendit, apres les avoir
ouvertes on les transmettait a Fabry si elles étaient anglaises, allemandes a Mombleux.

Le matin qui suivit I'entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran,
Théodore, Casimir et Talouel étaient occupés a ce travail de la correspondance, quand Théodore, qui
ouvrait les lettres étrangeres, en annongant le lieu d'ou elles étaient écrites, dit:

«Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En francais? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.

— La signature?

— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, précédé d'un mot que je ne peux pas
lire; quatre pages; votre nom revient plusieurs fois; a transmettre a M. Fabry, n'est-ce pas?

— Non; me la donner.»

En méme temps Théodore et Talouel regarderent M. Vulfran, mais en voyant qu'ils avaient 1'un et I'autre
surpris le mouvement qui venait de leur échapper, et trahissait une méme curiosité, ils prirent un air
indifférent.

«Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi.»

Bientot le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la correspondance annotée; Théodore et
Talouel voulurent alors demander a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et
aussitot qu'ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
«Qu'est-ce que c'est que cette lettre?» demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu'il lui tendait et jeta les yeux dessus; s'il avait pu la voir, il aurait constaté qu'elle
palissait et que ses mains tremblaient.



«C'est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.

— La signature?» Elle la retourna:

«Le pere Fildes.

— Tu en es certaine?

— Oui, monsieur, le pere Fildes.

— Que dit-elle?

— Voulez-vous me permettre d'en lire quelques lignes avant de répondre?
— Sans doute, mais vite.»

Elle efit voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se calmer, s'était accrue, les mots
dansaient devant ses yeux troubles.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a comprendre: les phrases sont longues.
— Ne traduis pas, analyse simplement; de quoi s'agit-il?»

Un certain temps s'écoula encore avant qu'elle répondit; enfin elle dit:

«Le pere Fildes explique que le pere Leclerc a qui vous aviez écrit est mort, et que lui-méme, chargé par
le pere Leclerc de vous répondre, en a été empéché par une absence, et aussi par la difficulté de réunir
les renseignements que vous demandez; il s'excuse de vous écrire en anglais, mais il ne possede
qu'imparfaitement votre belle langue.

— Ces renseignements! s'écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n'en suis pas encore la.

Bien que cette réponse elit été faite sur le ton d'une extréme douceur, il sentit qu'il ne gagnerait rien a la
bousculer.

«Tu as raison, dit-il, ce n'est pas une lettre francaise que tu lis; il faut que tula comprennes avant de me
'expliquer. Voila ce que tu vas faire: tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de Bendit, ou tu la
traduiras aussi fidelement que possible, en écrivant ta traduction que tu me liras... Ne perds pas une
minute. J'ai hate, tu le vois, de savoir ce qu'elle contient.»

Elle s'éloignait, il la retint:

«Ecoute bien. Il s'agit, dans cette lettre, d'affaires personnelles qui ne doivent étre connues de personne;
tu entends, de personne; quoi qu'on te demande, s'il se trouve quelqu'un qui ose t'interroger, tu ne dois
donc rien dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que je mets en toi; je compte que



tu t'en montreras digne; si tu me sers fidelement, sois certaine que tu t'en trouveras bien.
— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette confiance.
— Va vite et fais vite.»

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite a écrire sa traduction, mais elle lut la lettre
d'un bout a I'autre, la relut, et ce fut seulement aprées cela qu'elle prit une grande feuille de papier et
commenca.

«Dakka, 29 mai.
«Tres honoré monsieur,

«J'ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur de perdre notre révérend pere
Leclerc a qui vous aviez bien voulu demander certains renseignements, auxquels vous paraissez attacher
une importance qui me décide a vous répondre a sa place, en m'excusant de n'avoir pas pu le faire plus
tot, empéché que j'ai été par des voyages dans l'intérieur, et retardé d'autre part par les difficultés,
qu'apres plus de douze ans écoulés, j'ai éprouvées a réunir ces renseignements d'une facon un peu précise;
je fais donc appel a toute votre bienveillance pour qu'elle me pardonne ce retard involontaire, et aussi de
vous écrire en anglais; la connaissance imparfaite de votre belle langue en est seule la cause.»

Apres avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, comme elle 1'avait dit a M. Vulfran, et qui
par cela seul présentait de réelles difficultés pour étre mise au net, elle s'arréta pour la relire et la
corriger. Elle s'y appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de son bureau, qu'elle
avait fermée, s'ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui demanda un dictionnaire anglais-
francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle; elle le ferma et le tendit a Théodore.
«Ne vous en serviez-vous pas? dit celui-ci en venant pres d'elle.

— Oui, mais je peux m'en passer.

— Comment cela?

— J'en ai plus besoin pour 1'orthographe des mots francais que pour le sens des mots anglais, un
dictionnaire francais le remplacera tres bien.»

Elle le sentait sur son dos, et bien qu'elle ne piit pas voir ses yeux n'osant pas se retourner, elle devinait
qu'ils lisaient par- dessus son épaule.

«C'est la lettre de Dakka que vous traduisez?»

Elle fut surprise qu'il connit cette lettre qui devait rester si rigoureusement secrete. Mais tout de suite elle
réfléchit que c'était peut-étre pour la connaitre qu'il l'interrogeait, et cela paraissait d'autant plus probable
que le dictionnaire semblait étre un prétexte: pourquoi aurait-il besoin d'un dictionnaire anglais-francais
puisqu'il ne savait pas un mot d'anglais?



«Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction?»

Elle sentit qu'il se penchait sur elle, car il avait la vue basse; alors vivement elle tourna son papier de
facon a ce qu'il ne le vit que de coté.

«Oh! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je cherche, ... c'est un brouillon.
— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j'aurais honte.»

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus; si elle avait commencé a se défendre par un
moyen détourné, maintenant elle était résolue a faire téte, méme a 1'un des chefs de la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua:

«Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme a faire le maitre d'école avec une jolie
jeune fille comme vous?

— Non, monsieur, c'est impossible.

— Allons donc.»

— Et il voulut le prendre en riant; mais elle résista.
«Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C'est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n'est plus sérieux: M. Vulfran m'a défendu de laisser voir cette lettre par personne,
j'obéis a M. Vulfran.

— C'est moi qui I'ai ouverte.
— La lettre en anglais n'est pas la traduction.
— Mon oncle va me la montrer tout a 1'heure cette fameuse traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi; il m'a donné ses ordres, j'obéis,
pardonnez-le moi.»

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude que bien certainement pour avoir cette
feuille de papier il faudrait la lui prendre de force; et alors ne crierait-elle point?

Théodore n'osa pas aller jusque-la:

«Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les ordres de mon oncle, méme dans les
choses insignifiantes.»



Lorsqu'il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail, mais elle était si bouleversée que
cela lui fut impossible. Qu'allait-il advenir de cette résistance, dont il se disait enchanté quand au
contraire il en était furieux? S'il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable sans défense,
contre un ennemi qui était tout-puissant? Au premier coup qu'il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il
faudrait qu'elle quittat cette maison, ou elle n'aurait que passé.

A ce moment sa porte s'ouvrit de nouveau, doucement poussée, et Talouel entra a pas glissés, les yeux
fixés sur le pupitre ou la lettre et son commencement de traduction se trouvaient étalés.

«Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ca marche-t-il?
— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t'a dérangée. Qu'est-ce qu'il voulait?

— Un dictionnaire anglais-francais.

— Pourquoi faire? il ne sait pas 1'anglais.

— Il ne me I'a pas dit.

— Il ne t'a pas demandé ce qu'il y a dans cette lettre?

— Je n'en suis qu'a la premiere phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne 1'as pas lue.

— Je ne I'ai pas encore traduite.

— Tu ne I'as pas écrite en francais, mais tu l'as lue.»

Elle ne répondit pas.

«Je te demande si tu I'as lue; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que?

— Parce que M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu'un. Tous les ordres que M. Vulfran donne ici
passent par moi, toutes les faveurs qu'il accorde passent par moi, je dois donc connaitre ce qui le
concerne.

— Méme ses affaires personnelles?
— C'est donc d'affaires personnelles qu'il s'agit dans cette lettre?»

Elle comprit qu'elle s'était laissée surprendre.



«Je n'ai pas dit cela; mais je vous ai demandé si, dans le cas d'affaires personnelles, je devrais vous faire
connaitre le contenu de cette lettre.

— Clest surtout s'il s'agit d'affaires personnelles que je dois les connaitre, et cela dans 1'intérét méme de
M. Vulfran. Ne sais- tu pas qu'il est devenu malade, a la suite de chagrins qui ont failli le tuer? Que tout a
coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou lui cause une grande joie, et cette
nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation, peut lui étre mortelle. Voila pourquoi je dois
savoir a I'avance ce qui le touche, pour le préparer; ce qui n'aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction
tout simplement.»

Il avait débité ce petit discours d'un ton doux, insinuant, qui ne ressemblait en rien a ses manieres
ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion qui la faisait toute pale, il continua:

«J'espere que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je t'explique la, et aussi de quelle
importance il est pour tous, pour nous, pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi- méme qui
viens de trouver aupres de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le temps, que sa
santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels elle ne résisterait pas. Il a I'air solide encore,
mais il ne I'est pas autant qu'il le parait; ses chagrins le minent, et d'autre part la perte de sa vue le
désespere. Woila pourquoi nous devons tous ici travailler a lui adoucir la vie, et moi le premier, puisque
je suis celui en qui il a mis sa confiance.»

Perrine n'efit rien su de Talouel, qu'elle se fiit sans doute laissé prendre a ces paroles habilement
arrangées pour la troubler et la toucher; mais apres ce qu'elle avait entendu, et des femmes de la
chambrée qui a la vérité n'étaient que de pauvres ouvrieres, et de Fabry et de Mombleux qui eux étaient
des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger les gens, elle ne pouvait pas plus
ajouter foi a la sincérité de ce discours, qu'avoir confiance dans le dévouement du directeur: il voulait la
faire parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui étaient bons: le mensonge, la tromperie,
I'hypocrisie. Elle efit pu avoir des doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore aupres d'elle devait
I'empécher de les admettre: pas plus que le neveu, le directeur n'était sincere, 1'un et I'autre voulaient
savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela; c'était donc contre eux que M. Vulfran
prenait ses précautions quand il lui disait: «S'il se trouve quelqu'un qui ose t'interroger, tu dois non
seulement ne rien dire, mais méme ne laisser rien deviner;» et c'était a M. Vulfran, qui certainement avait
prévu ces tentatives, a lui seul qu'elle devait obéir, sans prendre autrement souci des coléeres et des haines
qu'elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux, 'enveloppant,
la dominant; elle fit appel a tout son courage, et d'une voix un peu rauque qui trahissait son émotion, mais
qui ne tremblait pas cependant, elle dit:

«M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre a personne.»

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitot se penchant de nouveau vers elle en se
faisant caressant dans les manieres comme dans 1'accent:

«Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre lui-méme.



Elle ne répondit pas,
«Tu es donc stupide? s'écria-t il d'une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu'il faut étre intelligent pour occuper la place que M. Vulfran t'a donnée
aupres de lui, et que puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et qu'au lieu
de te soutenir comme je 1'aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer. Comprends-tu cela?

— QOui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu'est ta situation aujourd'hui, représente-toi ce qu'elle sera demain
dans la rue, et prends une résolution que tu me feras connaitre ce soir.»

La-dessus, apres avoir attendu un moment sans qu'elle faiblit, il sortit a pas glissés comme il était entré.

XXXI

«Réfléchis.»
Elle efit voulu réfléchir; mais comment, alors que M. Vulfran attendait?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant qu'elle travaillerait, son émotion se calmerait
peut-étre, et qu'alors elle serait sans doute mieux en état d'examiner sa situation et de décider ce qu'elle
avait a faire.

«La principale difficulté que j'ai, comme je vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a été celle du
temps qui s'est écoulé depuis le mariage de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout d'abord je vous
avoue que, privé des lumieres de notre révérend pere Leclerc qui avait béni cette union, j'ai été
completement désorienté, et que j'ai du chercher de différents cotés avant de recueillir les éléments d'une
réponse qui plit vous satisfaire.

«De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme de M. Edmond Paindavoine était une jeune
personne douée de toute les qualités: 1'intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de 1'ame, la droiture
du caractere, sans parler de ces charmes personnels qui, pour étre éphémeres, n'en ont pas moins une
importance souvent décisive pour ceux qui laissent leur coeur se prendre par les vanités de ce monde.»

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la plus entortillée a coup siir de cette lettre,
mais elle s'acharna a la rendre avec toute 1'exactitude qu'elle pouvait mettre dans ce travail, et si elle
n'arriva pas a se satisfaire elle-méme, au moins eut-elle la conscience d'avoir fait ce qu'elle pouvait.

«Le temps n'est plus ou tout le savoir des femmes hindoues consistait dans la science de 1'étiquette, dans
I'art de se lever ou s'asseoir, et ou toute instruction, en dehors de ces points essentiels, était considéré
comme une déchéance; aujourd’hui un grand nombre, méme parmi celles des hautes castes, ont l'esprit
cultivé et, se rappellent que dans 1'Inde ancienne, 1'étude était placée sous l'invocation de la déesse
Sarasvati. Celle dont je parle appartenait a cette catégorie, et son pere ainsi que sa mere, qui étaient de



famille brahmane, c'est-a-dire deux fois nés, selon 1'expression hindoue, avaient eu le bonheur d'étre
convertis a notre sainte religion catholique, apostolique et romaine par notre révérend pere Leclerc
pendant les premiéres années de sa mission. Par malheur pour la propagation de notre foi dans le Hind
I'influence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi perd sa caste, c'est-a-dire son rang,
ses relations, sa vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu'elle se faisait chrétienne,
se faisait en quelque sorte paria.

«Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée du monde hindou, elle se soit tournée du coté de la société
européenne, si bien qu'une association d'affaires et d'amitié 1'a unie a une famille francaise pour la
fondation et I'exploitation d'une fabrique importante de mousseline sous la raison sociale Doressany
(Hindou) et Bercher (le Francais).

«Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine fit la connaissance de Mlle Marie
Doressany et s'éprit d'elle; ce qui s'explique par cette raison principale qu'elle était bien réellement la
jeune fille que je viens de vous dépeindre, tous les témoignages que j'ai réunis concordent entre eux pour
I'affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-méme, puisque je ne 1'ai pas connue et ne suis arrivé a
Dakka qu'apres son départ.

«Pourquoi s'éleva-t-il des empéchements au mariage qu'ils voulaient contracter? C'est une question que je
n'ai pas a traiter.

«Quoi qu'il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre chapelle le révérend pere Leclerc donna la
bénédiction nuptiale a, M. Edmond Paindavoine et a Mlle Marie Doressany; 1'acte de ce mariage est
inscrit a sa date sur nos registres, et il pourra vous en étre délivré une copie si vous en faites la demande.

«Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison des parents de sa femme ou une enfant,
une petite fille, leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu'ont gardés d'eux ceux
qui a Dakka les ont alors connus sont des meilleurs, et les représentent comme le modele des époux, se
laissant peut-étre emporter par les plaisirs mondains, mais cela n'était-il pas de leur age, et I'indulgence
ne doit-elle pas étre accordée a la jeunesse?

«Longtemps prospere, la maison Doressany et Bercher éprouva coup sur coup des pertes considérables
qui amenerent une ruine complete: M. et Mme Doressany moururent en quelques mois d'intervalle, la
famille Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage d'exploration en
Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités de toutes sortes pour des maisons anglaises: avec
lui il avait emmené sa jeune femme et sa petite fille alors agée de trois ans environ.

«Depuis il n'est pas revenu a Dakka, mais j'ai su par un de ses amis a qui il a écrit plusieurs fois, et aussi
par un de nos peres qui tenait ces renseignements du révérend pére Leclerc, resté en correspondance avec
Mme Edmond Paindavoine, qu'il a habité pendant plusieurs années la ville de Dehra, choisie par lui
comme centre d'exploration, sur la frontiere thibétaine et dans 1'Himalaya, qui, dit cet ami, ont été
fructueuses.

«Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans cette ville, et si vous pensez que cela peut
vous étre utile dans vos recherches, je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de nos peres
dont le concours pourrait peut-étre les faciliter.»

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite apres le dernier mot écrit, sons méme traduire la



formule de politesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit vivement aupres de M. Vulfran,
qu'elle trouva marchant d'un bout a I'autre de son cabinet en comptant les pas, autant pour ne pas aller
donner contre la muraille que pour tromper son impatience.

«Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.
— N'as-tu pas été dérangée aussi? J'ai entendu la porte de ton bureau s'ouvrir et se fermer deux fois.»

Puisqu'il l'interrogeait, elle crut qu'elle devait répondre sincerement: peut-étre était-ce la seule solution
honnéte et juste aux questions qu'elle avait agitées sans leur trouver de réponses satisfaisantes:

«M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
— Ah!»
Il parut vouloir s'engager sur ce point, mais s'arrétant, il reprit:

«La lettre d'abord; nous verrons cela ensuite; assieds-toi pres de moi; et lis lentement, distinctement, sans
hausser la voix,»

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d'une voix plutot faible que forte.
De temps en temps M. Vulfran l'interrompit, mais sans s'adresser a elle, en suivant sa pensée:
... Modele des époux,
.. Plaisirs mondains,
.. Maisons anglaises, quelles maisons?
.. Un de ses amis; quel ami?
.. De quelle époque datent ces renseignements?
Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses impressions, il dit;
«Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-la ont donc 1'esprit vague!»

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement,
Perrine n'avait garde de répondre; alors un silence s'établit que
M. Vulfran ne rompit qu'apres un temps de réflexion assez long:

«Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de traduire de 1'anglais en francais?
— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.

— Une dépéche?



— Qui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris.»
Il dicta:

«Peére Fildes

«Mission

«Dakka.

«Remerciements pour lettre.»

«Priere envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom de 1'ami qui a recu nouvelles, derniere date
de celles-ci. Envoyer aussi nom du pere de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je m'adresse a lui
directement.

«Paindavoine.»

«Traduis cela en anglais, et fais plutot plus court que plus long; a 1 fr 60 le mot, il ne faut pas les
prodiguer; écris tres lisiblement.»

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a haute voix.
«Combien de mots? demanda-t-il.

— En anglais quarante-cing,»

Alors il calcula tout haut:

«Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse; 104 francs en tout que je vais te donner; tu la
porteras toi-méme au télégraphe et la liras a la receveuse, pour qu'elle ne commette pas d'erreur.»

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains dans les poches, se promenait la, de maniere
a surveiller tout ce qui se passait dans les cours aussi bien que dans les bureaux.

«Ou vas-tu? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépéche.»

Elle la tenait d'une main et I'argent de 1'autre; il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne 1'avait pas
lachée, il 1'aurait déchirée, et tout de suite il I'ouvrit. Mais en voyant qu'elle était en anglais, il eut un
mouvement de colere.

«Tu sais que tu as a me parler tantot, dit-il.
— QOui, monsieur.»

Ce fut seulement a trois heures qu'elle revit M. Vulfran, quand il la sonna pour partir. Plus d'une fois elle



s'était demandée qui remplacerait Guillaume; sa surprise fut grande quand M. Vulfran lui dit de prendre
place a ses cotés, apres avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

«Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons pour que tu ne conduises pas bien aujourd'hui.
D'ailleurs nous avons a parler, et il vaut mieux pour cela que nous soyons seuls.»

Ce fut seulement apres étre sortis du village ou sur leur passage se manifesta la méme curiosité que la
veille, et quand ils roulérent doucement a travers les prairies ou la fenaison était dans son plein, que M.
Vulfran, jusque-la silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui efit bien voulu retarder encore
le moment de cette explication si grosse de dangers pour elle, semblait-il.

«Tum'as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton bureau.
— QOui, monsieur.

— Que te voulaient-ils?»

Elle hésita, le coeur serré.

«Pourquoi hésites-tu? Ne dois-tu pas tout me dire?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n'empéche pas que j'hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir; si tu crois que tu dois te taire, tais-toi; si tu crois que tu
dois répondre a ma question, car je te questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.

— Je t'écoute.»

Elle raconta exactement ce qui s'était passé entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans un de moins.
«C'est bien tout? demanda M. Vulfran lorsqu'elle fut arrivée au bout.

— QOui, monsieur, tout.

— Et Talouel ?»

Elle recommenca pour le directeur ce qu'elle avait fait pour le neveu, aussi fidelement, en arrangeant
seulement un peu ce qui avait rapport a la maladie de M. Vulfran, de facon a ne pas répéter «qu'une
mauvaise nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer». Puis, apres la premiere
tentative de Talouel, elle dit ce qui s'était passé pour la dépéche, sans cacher le rendez-vous qui lui était
assigné a la fin de la journée.

Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberté, se
dandinait tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que la brise tieéde lui soufflait aux naseaux,
en méme temps qu'elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui lui rappelaient les
premieres années de sa vie, quand, n'ayant pas encore travaillé, il galopait a travers les prairies avec les
juments et ses camarades les poulains, sans se douter alors qu'ils auraient a trainer un jour des voitures



sur les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les coups de fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux, et comme elle pouvait |'examiner sans
qu'il siit qu'elle tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation
douloureuse faite, semblait-il, d'autant de mécontentement que de tristesse; enfin, il dit:

«Avant tout, je dois te rassurer; sois certaine qu'il ne t'arrivera rien de mal pour tes paroles qui ne seront
pas répétées, et que si jamais quelqu'un voulait se venger de la résistance que tu as honnétement opposée
a ces tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui arrive. Je les pressentais
ces tentatives quand je t'ai recommandé de ne pas parler de cette lettre qui devait éveiller certaines
curiosités, et, dés lors, je n'aurais pas dfi t'y exposer. A l'avenir, il n'en sera plus ainsi. A partir de
demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, ou 1'on peut aller te trouver, et tu occuperas dans mon
cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la dépéche; devant moi on ne te questionnera pas,
je pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des bureaux, chez Francoise, a partir de ce soir, tu
auras une chambre au chateau et tu mangeras avec moi. Je prévois que je vais entretenir avec les Indes un
échange de lettres et de dépéches que tu seras seule a connaitre. Il faut que je prenne mes précautions
pour qu'on ne cherche pas a t'arracher de force, ou a te tirer adroitement des renseignements qui doivent
rester secrets. Pres de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse a ceux qui ont voulu te faire
parler, aussi bien que ce sera un avertissement a ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce sera une
récompense pour toi.»

Perrine, qui avait commencé par trembler, s'était bien vite rassurée; maintenant, elle était si violemment
secouée par la joie qu'elle ne trouva pas un mot a répondre.

«Ma confiance en toi m'est venue du courage que tu as montré dans la lutte contre la misere; quand on est
brave comme tu l'as été, on est honnéte; tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je
peux me fier a toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as di entendre parler
de moi avec envie: étre a la place de M. Vulfran, étre M. Vulfran, quel bonheur! La vérité est que la vie
m'est dure, tres dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers. Qu'est la
fortune sans la santé qui permet d'en jouir? le plus lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules
m'écrase. Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de moi, pour qui je
dois penser, travailler, et que si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la misere, pour un grand
nombre la faim, la mort peut-étre. Il faut que je marche pour eux, pour I'honneur de cette maison que j'ai
créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle!»

Une pause s'établit et I'apreté de cette plainte emplit de larmes les yeux de Perrine; mais bientot M.
Vulfran reprit:

«Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la lettre que tu as traduite, que j'ai un
fils; mais entre ce fils et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des
dissentiments graves qui nous ont séparés et qui, apres son mariage conclu malgré mon opposition, ont
amené une rupture complete, mais n'ont pas éteint mon affection pour lui, car je 1'aime, apres tant d'années
d'absence, comme s'il était encore I'enfant que j'ai élevé, et quand je pense a lui, c'est-a- dire le jour et la
nuit si longs pour moi, c'est le petit enfant que je vois de mes yeux sans regard. A son pére, mon fils a
préféré la femme qu'il aimait et qu'il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir pres de moi, il
a accepté de vivre pres d'elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. J'ai espéré qu'il céderait;
il a di croire que je céderais moi- méme. Mais nous avons le méme caractere: nous n'avons cédé ni l'un
ni l'autre Je n'ai plus eu de ses nouvelles. Apres ma maladie qu'il a certainement connue, car j'ai tout lieu



de penser qu'on le tenait au courant de ce qui se passe ici, j'ai cru qu'il reviendrait. Il n'est pas revenu,
retenu évidemment par cette femme maudite qui, non contente de me 1'avoir pris, me le garde, la
misérable!...»

Perrine écoutait, suspendue aux levres de M. Vulfran, ne respirant pas; a ce mot, elle interrompit:

«La lettre du pere Fildes dit: «Une jeune personne douée des plus charmantes qualités: I'intelligence, la
bonté, la douceur, la tendresse de I'ame, la droiture du caractere», on ne parle pas ainsi d'une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits? et le fait capital qui m'a inspiré contre elle
'exaspération et la haine, c'est qu'elle me garde mon fils, au lieu de s'effacer comme il convient a une
créature de son espece, pour qu'il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin par
elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j'ai fait entreprendre, je ne sais méme
pas ou il est; comme moi, tu vois les difficultés qui s'opposent a ces recherches. Ce qui complique ces
difficultés, c'est une situation particuliere que je dois t'expliquer, bien qu'elle soit sans doute peu claire
pour une enfant de ton age; mais, enfin, il faut que tu t'en rendes a peu pres compte, puisque par la
confiance que je mets en toi, tu vas m'aider dans ma tache. La longue absence, la disparition de mon fils,
notre rupture, le long temps qui s'est écoulé depuis les dernieres nouvelles qu'on a recues de lui, ont
fatalement éveillé certaines espérances. Si mon fils n'était plus la pour prendre ma place quand je serai
tout a fait incapable d'en porter les charges, et pour hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait
cette place? A qui cette fortune reviendrait-elle? Comprends-tu les espérances embusquées derriére ces
questions?

— A peu pres, monsieur.

— Cela suffit, et méme j'aime autant que tu ne les comprennes pas tout a fait. Il y a donc pres de moi,
parmi ceux qui devraient me soutenir et m'aider, des personnes qui ont intérét a ce que mon fils ne
revienne pas, et qui par cela seul que cet intérét trouble leur esprit, peuvent s'imaginer qu'il est mort.
Mort, mon fils! Est-ce que cela est possible! Est-ce que Dieu m'aurait frappé d'un si effroyable malheur!
Eux peuvent le croire, moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort? C'est la loi de
la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les parents perdent leurs enfants. Enfin, j'ai cent
raisons meilleures les unes que les autres qui prouvent l'insanité de ces espérances. Si Edmond avait péri
dans un accident, je I'aurais su; sa femme efit été la premiere a m'en avertir. Donc Edmond n'est pas, ne
peut pas étre mort; je serais un pere sans foi d'admettre le contraire.»

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais elle les avait détournés pour cacher son
visage, comme s'il pouvait le voir.

«Les autres qui n'ont pas cette foi, peuvent croire a cette mort, et cela explique leur curiosité en méme
temps que les précautions que je prends pour que tout ce qui se rapporte a mes recherches reste secret. Je
te le dis franchement. D'abord pour que tu voies la tache a laquelle je t'associe: rendre un fils a son pere;
et je suis certain que tu as assez de coeur pour t'y employer fidelement. Et puis je t'en parle encore, parce
que ¢'a toujours été ma regle de vie d'aller droit a mon but, en disant franchement ou je vais; quelquefois
les malins n'ont pas voulu me croire et ont supposé que je jouais au fin; ils en ont toujours été punis. On a
déja tenté de te circonvenir; on le tentera encore, cela est probable, et de différents cotés; te voila
prévenue, c'est tout ce que je devais faire.»

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de 1'usine de Hercheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt;



encore quelques tours de roues, ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour répondre et ne trouvait rien, 1'esprit
paralysé par 1'émotion, la gorge serrée, les levres seches:

«Et moi, s'écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a vous, monsieur, de tout coeur.»

XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bureaux comme c'était la coutume, M.
Vulfran dit a Perrine de le conduire directement au chateau; et pour la premiere fois elle franchit la
magnifique grille dorée, chef-d'oeuvre de serrurerie, qu'un roi n'avait pu se donner a 1'une des dernieres
expositions, racontait-on, mais que le riche industriel n'avait pas trouvée trop chere pour sa maison de

campagne.
«Suis la grande allée circulaire», dit M. Vulfran.

Pour la premiere fois aussi elle vit de pres les massifs de fleurs que jusque-la elle n'avait apergus que de
loin, formant des taches rouges ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habitué a faire ce
chemin, Coco le montait d'un pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, elle pouvait poser ses
regards, a droite et a gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes que leur beauté rendait
dignes d'étre isolés en belle vue; car, bien que leur maitre ne put plus les admirer comme naguere, rien
n'avait été changé dans 1'ordonnance des jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi dispendieusement
ornés qu'au temps ou, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec fierté.

De lui-méme, Coco s'arréta devant le large perron, ou un vieux domestique, prévenu par le coup de
cloche du concierge, attendait.

«Bastien, tu es 1a? demanda M. Vulfran sans descendre.
— QOui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras a ce
qu'on lui donne tout ce qui peut lui étre nécessaire pour sa toilette; tu mettras son couvert vis-a-vis le
mien; en passant, envoie-moi Félix, qu'il me conduise aux bureaux.»

Perrine se demandait si elle était éveillée.
«Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran; jusque-la tu es libre.»

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie, comme si elle était transportée dans
un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d'ou partait un escalier majestueux aux marches en marbre blanc, sur
lesquelles un tapis tracait, un chemin rouge, n'avait-il pas quelque chose d'un palais? A chaque palier, de
belles fleurs étaient groupées avec des plantes a feuillage dans de vastes jardinieres, et leur parfum
embaumait |'air renfermé.



Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une porte:
«Je vais vous envoyer la femme de chambre», dit-il en se retirant.

Apres avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une grande chambre trées claire. tendue
d'étoffe de couleur ivoire, semée de papillons aux nuances vives qui voletaient légerement; les meubles
étaient en érable moucheté, et sur le tapis gris s'enlevaient vigoureusement des gerbes de fleurs des
champs: paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d'or.

Que cela était frais et joli!

Elle n'était pas revenue de son émerveillement, et s'amusait encore a enfoncer son pied dans le tapis
moelleux qui le repoussait, quand la femme de chambre entra:

«Bastien m'a dit de me mettre a la disposition de mademoiselle.»

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d'un bonnet de tulle, aux ordres de celle qui quelques
jours avant couchait dans une hutte, sur un lit de roseaux, au milieu d'un marais, avec les rats et les
grenouilles! il lui fallut un certain temps pour se reconnaitre.

«Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n'ai besoin de rien... il me semble.
— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son appartement.»

Ce qu'elle appelait «montrer I'appartement», c'était ouvrir les portes d'une armoire a glace et d'un
placard, ainsi que les tiroirs d'une table de toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux; de savons et de
flacons; cela fait, elle mit la main sur un bouton posé dans la tenture:

«Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d'appel; celui-la pour 1'éclairage.»

Instantanément la chambre, 1'entrée et le cabinet de toilette s'éclairérent d'une lumiere éblouissante qui,
instantanément aussi, s'éteignit; et il sembla a Perrine qu'elle était encore dans les plaines des environs de
Paris, quand 1'orage 1'avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel entr'ouvert lui montraient son
chemin ou le noyaient d'ombre.

«Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me sonner: un coup pour Bastien, deux coups
pour moi.»

Mais ce dont «mademoiselle avait besoin», c'était d'étre seule, autant pour passer la visite de sa chambre
que pour se ressaisir, ayant été jetée hors d'elle-méme par tout ce qui lui était arrivé depuis le matin.

Que d'événements, que de surprises en quelques heures, et qui lui efit dit le matin, quand, sous les
menaces de Théodore et de Talouel, elle se voyait en si grand danger, que le vent, au contraire, allait si
favorablement tourner pour elle! N'y avait-il pas de quoi rire de penser que c'était leur hostilité méme qui
faisait sa fortune?

Mais combien plus encore efit-elle ri si elle avait pu voir la téte du directeur en recevant M. Vulfran au
bas de 1'escalier des bureaux.



«Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise? dit
Talouel.

— Mais non.

— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix?

— C'est qu'en passant je 1'ai déposée au chateau, afin qu'elle ait le temps de se préparer pour le diner.
— Diner! Je suppose....»

Il était tellement suffoqué qu'il ne trouva pas tout de suite ce qu'il devait supposer.

«Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.

— Je suppose que vous la faites diner avec vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir pres de moi quelqu'un d'intelligent, de discret, de
fidele, en qui je pourrais avoir confiance. Justement cette petite fille me parait réunir ces qualités:
intelligente elle 1'est, j'en suis siir; discrete et fidele, elle 1'est aussi, j'en ai la preuve.»

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de facon que Talouel ne pfit se méprendre sur le sens de ces
paroles.

«Je la prends donc; et comme je ne veux pas qu'elle reste exposée a certains dangers, — non pour elle,
car j'ai la certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui m'obligerait a me séparer de
ces autres...»

Il appuya sur ce mot:

«... Quels qu'ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle travaillera dans mon cabinet; pendant le jour
elle m'accompagnera, elle mangera a ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu'elle égayera de
son babil, et elle habitera le chateau.»

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n'était ni dans son caractere, ni dans sa
ligne de conduite de faire formellement la plus 1égére opposition aux idées du patron, il dit:

«Je suppose qu'elle vous donnera toutes les satisfactions, que trés justement, il me semble, vous pouvez
attendre d'elle.

— Je le suppose aussi.»

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre, révait en regardant la vue qui se déroulait
devant elle: les pelouses fleuries du jardin, les usines, le village avec ses maisons et 1'église, les prairies,
les entailles dont I'eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil qui s'abaissait, et vis-a-vis,
de I'autre c6té, le bouquet de bois ou elle s'était assise, le jour de son arrivée, et ou dans la brise du soir
elle avait entendu passer la douce voix de sa mere qui murmurait: «Je te vois heureuse».

Elle avait pressenti 1'avenir la chéere maman, et les grandes marguerites, traduisant 1'oracle qu'elle leur



dictait, avaient aussi dit vrai: heureuse, elle commencait a 1'étre; et si elle n'avait pas encore réussi tout a
fait, ni méme beaucoup, au moins devait-elle reconnaitre qu'elle était en passe de réussir plus qu'un peu;
qu'elle fiit patiente, qu'elle siit attendre, et le reste viendrait a son heure. Qui la pressait maintenant? Ni la
misere, ni le besoin dans ce chateau ou elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonca la sortie, elle était encore a son balcon planant dans sa réverie, et ce
furent ses coups stridents qui la ramenerent de 1'avenir dans la réalité présente. Alors du haut de
'observatoire d'ou elle dominait les rues du village et les routes blanches a travers les prairies vertes et
les champs jaunes, elle vit se répandre la fourmiliere noire des ouvriers, qui grouillant d'abord en un gros
amas compact, ne tarda pas a se diviser en plusieurs courants, a se morceler a l'infini, et a ne former
bient6t plus que des petits groupes qui eux-mémes s'évanouirent promptement; la cloche du concierge
sonna et la voiture de M. Vulfran monta 1'allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme il le lui avait recommandé, elle fit sa
toilette, en se livrant a une véritable débauche d'eau de Cologne aussi bien que de savon, — d'un bon
savon onctueux, mousseux, tout parfumé de fines odeurs, - - et ce fut seulement quand la pendule placée
sur sa cheminée sonna huit heures qu'elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle a manger, mais elle n'eut pas a la chercher, un
domestique en habit noir, qui se tenait dans le hall, la conduisit. Presque aussitot M. Vulfran entra;
personne ne le conduisait; elle remarqua qu'il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui
permettait a ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux: une corbeille d'orchidées, au parfum suave,
occupait le milieu de la table, couverte d'une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les
facettes reflétaient les éclairs de la lumiere électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derriere sa chaise, ne sachant trop ce qu'elle devait faire; heureusement M.
Vulfran lui vint en aide:

«Assieds-toi.»

Aussitot le service commenca, et le domestique qui 1'avait amenée posa une assiette de potage devant
elle, tandis que Bastien en apportait une autre a son maitre, celle-la pleine jusqu'au bord.

Elle efit diné seule avec M. Vulfran qu'elle se fiit trouvée a son aise; mais sous les regards curieux,
quoique dignes, des deux valets de chambre qu'elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute
comment mangeait une petite béte de son espece, elle se sentait intimidée, et cet examen n'était pas sans la
géner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de maladresse.

«Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j'ai I'habitude de manger deux soupes, ce qui est plus commode pour
moi, mais tu n'es pas tenue, toi, qui vois clair, d'en faire autant.

— J'ai été si longtemps privée de soupe, que j'en mangerais bien deux fois aussi.»

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu'on leur servit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux
celle-1a, avec des carottes et des pommes de terre, aussi simple que celle d'un paysan.



Aureste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette simplicité, se composant d'un gigot avec
des petits pois et d'une salade; mais pour le dessert il comprenait quatre assiettes a pied avec des gateaux
et quatre compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur grosseur et leur beauté, des fleurs du
surtout.

«Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont produit ces fruits», dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discretement quelques cerises, mais M. Vulfran voulut qu'elle prit
aussi des abricots, des péches et du raisin,

«A ton age, j'aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table... si on me les avait offerts.»

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur 1'assiette «de cette petite béte», comme il
I'efit fait pour un singe savant, un abricot et une péche qu'il choisit avec la compétence d'un connaisseur,
quittant pour cela la place qu'il occupait derriere la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner prendre fin; plus 1'épreuve serait courte, mieux
cela vaudrait: le lendemain, la curiosité satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille sans doute.

«Maintenant tu es libre jusqu'a demain matin, dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te promener
dans le jardin au clair de la lune, lire dans la bibliotheque, ou emporter un livre dans ta chambre.»

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas proposer a M. Vulfran de se tenir a sa
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d'abord
elle ne comprit pas: de la main gauche il paraissait tenir un livre qu'il feuilletait de la droite, puis,
s'interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les levres avec une physionomie animée. Tout a coup
elle crut qu'il lui expliquait qu'elle devait demander a M. Vulfran de lui faire la lecture; mais comme elle
avait déja eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plutot que celle de Bastien; cependant elle se
risqua:

«Mais n'avez-vous pas besoin de moi, monsieur? Ne voulez-vous pas que je vous fasse la lecture?»

Elle eut la satisfaction de voir Bastien I'applaudir par de grands mouvements de téte: elle avait deviné,
c'était bien cela qu'elle devait dire.

«Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, répondit M. Vulfran.
— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet.»

C'était une vaste piece sombre, qu'un vestibule séparait de la salle a manger, et a laquelle conduisait un
chemin en toile qui permettait a M. Vulfran de marcher franchement, puisqu'il ne pouvait s'égarer et qu'il
avait dans la téte comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s'était plus d'une fois demandé a quoi M. Vulfran passait son temps lorsqu'il était seul, puisqu'il
ne pouvait pas lire; mais cette piece, lorsqu'il eut pressé un bouton d'éclairage, ne répondit rien a cette
question; pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers, des sieges, et c'était tout;
devant une fenétre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour. Cependant 1'usure de la tapisserie qui



le recouvrait semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues heures, en face du
ciel, dont il ne voyait méme pas les nuages.

«Que me lirais-tu bien?» demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes multicolores.
«Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut.»

Elle n'avait rien a répondre, n'ayant dit cela que pour proposer quelque chose.
«Aimes-tu les livres de voyage? demanda-t-il.

— QOui, monsieur.

— Moi aussi; ils amusent I'esprit en le faisant travailler.»

Puis, comme s'il se parlait a lui-méme, sans qu'elle fiit la pour 1'entendre:
«Sortir de soi, vivre d'autres vies que la sienne.»

Mais aprés un moment de silence, revenant a elle:

«Allons dans la bibliotheque», dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n'eut qu'une porte a ouvrir et, pour 1'éclairer, qu'un bouton a
pousser; mais comme une seule lampe s'alluma, la grande salle aux armoires de bois noir resta dans
'ombre.

«Connais-tu le Tour du Monde? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des indications qui nous guideront.»

Il 1a conduisit a 'armoire qui contenait cette table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un certain
temps; a la fin cependant elle mit la main dessus.

«Que dois-je chercher? dit-elle.
— A 1L le mot Inde.» *

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n'avait nullement 1'idée de vivre la vie des autres comme il avait
semblé en exprimer le désir, car ce qu'il voulait certainement, c'était vivre celle de son fils, en lisant la
description des pays ou il le faisait rechercher.

«Que vois-tu? dis.»



— L'Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de 1'Inde centrale et dans la présidence du Bengale,
1871, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxieme volume de 1871, a la page 209, nous trouverons le
commencement de ce voyage; prends ce volume et rentrons dans mon cabinet.»

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de se relever, elle resta a regarder un
portrait placé au- dessus de la cheminée, que ses yeux, qui peu a peu étaient habitués a la demi obscurité,
venaient d'apercevoir.

«Qu'as-tu?» demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d'une voix émue:

«Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C'est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je vais 1'éclairer.»

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes placé au haut du cadre et en avant
du portrait I'inonda de lumiere.

Perrine, qui s'était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le volume
du Tour du Monde.

«Qu'as-tu donc?» dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux attachés sur le jeune homme blond, vétu d'un costume
de chasse en velours vert, coiffé d'une casquette haute a large visiere, appuyé d'une main sur un fusil et de
I'autre flattant la téte d'un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une apparition vivante. Elle
était frémissante de la téte aux pieds, et un flot de larmes coulait sur son visage, sans qu'elle efit 1'idée de
les retenir, emportée, abimée dans sa contemplation.



Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu'elle gardait, trahirent son émoi.
«Pourquoi pleures-tu?»

Il fallait qu'elle répondit; par un effort supréme elle tacha de se rendre maitresse de ses paroles, mais en
les entendant elle sentit toute leur incohérence:

«C'est ce portrait... votre fils... vous son pere...»

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent que la compassion attendrissait:
«Et tu as pensé au tien?

— QOui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite!»

XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en entrant dans le cabinet de leur oncle pour le dépouillement
du courrier, les deux neveux, toujours en retard, virent Perrine installée a sa table comme si elle ne devait
pas en démarrer!

Talouel s'était bien gardé de les prévenir, mais il s'était arrangé de facon a se trouver la quand ils
arriveraient, et a se «payer leur téte».

Elle fut tout a fait drole, et par la réjouissante pour lui; car s'il était furieux de 1'intrusion de cette
mendiante, qui du jour au lendemain, sans protection, sans rien pour elle, s'imposait a la faiblesse sénile
d'un vieillard, au moins était-ce une compensation de voir que les neveux éprouvaient une fureur égale a
la sienne. Qu'ils étaient donc amusants en jetant sur elle des regards impatients dans lesquels il y avait
autant de colére que de surprise! Evidemment ils ne comprenaient rien a sa présence dans ce cabinet
sacré, ou eux-meémes ne restaient que juste le temps nécessaire pour écouter les explications que leur
oncle avait a leur donner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups d'oeil qu'ils
échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti, sans méme oser risquer une observation ou une
question, le faisaient rire sans qu'il prit la peine de leur cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une
guerre ouverte n'était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu'ils savaient a quoi s'en tenir les uns
et les autres sur leurs sentiments réciproques nés des secretes espérances que chacun nourrissait de son
coté: Talouel contre les neveux; les neveux contre Talouel; ceux-ci 1'un contre 1'autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par des sourires ironiques ou des
silences méprisants sous une forme de politesse humble, mais ce jour-la il ne put pas résister a l'envie de
leur jouer une comédie de sa facon qui lui donnerait quelques instants d'agrément: ah! ils le prenaient de
haut avec lui parce qu'ils se croyaient tous les droits en vertu de leur naissance, — neveux bien au-dessus
de directeur; I'un parce qu'il était fils d'un frere, l'autre fils d'une soeur du patron, tandis que lui, qui
n'était que fils de ses oeuvres, avait travaillé au succes de la glorieuse maison qui pour une part, une
grosse part, était sienne, eh bien! ils allaient voir. Ah! ah!



Il sortit avec eux, et bien qu'ils parussent pressés de rentrer dans leurs bureaux pour se communiquer
leurs impressions et sans doute voir ce qu'ils avaient a faire contre 'intruse, d'un signe auquel ils
obéirent, — ce qui était déja un triomphe, — ils les emmena sous sa véranda, d'ou le bruit des voix
contenues ne pouvait pas arriver jusqu'au bureau de M. Vulfran.

«Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le bureau du patron», dit-il.
Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaitre leur étonnement que le nier.

«Je I'ai bien vu, dit-il en appuyant; si vous n'étiez pas arrivés en retard ce matin, j'aurais pu vous prévenir
pour que vous vous tinssiez mieux.»

Ainsi il leur donnait une double lecon: — la premiere, en constatant qu'ils étaient en retard; la seconde,
en leur disant, lui qui n'avait passé ni par 1'Ecole polytechnique, ni par les colléges, que leur tenue avait
manqué de correction. Peut-étre la lecon était-elle un peu grossiere, mais son éducation l'autorisait a n'en
pas chercher une plus fine. D'ailleurs les circonstances lui permettaient de ne pas se géner avec eux: quoi
qu'il dit, ils I'écouteraient; et il en usait.

Il continua:

«Hier M. Vulfran m'a averti qu'il installait cette petite au chateau, et que désormais elle travaillerait dans
son cabinet.

— Mais quelle est cette petite?
— Je vous le demande. Moi je ne sais pas; M. Vulfran non plus, je crois bien.
— Alors?

— Alors il m'a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir pres de lui quelqu'un d'intelligent, de
discret, de fidele, en qui il pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas? interrompit Casimir.

— Clest justement ce que je lui ai dit: N'avez-vous pas M. Casimir, M. Théodore? M. Casimir, un éleve
de I'Ecole polytechnique, ot il a tout appris, en théorie s'entend, qui pour 1'X ne craint personne, enfin qui
vous est si attaché; M. Théodore, qui connait la vie et le commerce pour avoir passé ses premieres
années aupres de ses parents, dans des difficultés qui pour siir 1'ont formé, et qui d'autre part a pour vous
tant d'affection. Est-ce que tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fideles, et ne pouvez-vous pas
avoir toute confiance en eux? Est-ce qu'ils pensent a autre chose qu'a vous soulager, vous aider, vous
débarrasser du tracas des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu'ils sont, et bien
unis, unis comme de vrais fréres qui n'ont qu'un méme coeur, parce qu'ils n'ont qu'un méme but.»

Malgré I'envie qu'il en avait, il n'appuyait pas sur chaque mot caractéristique, mais au moins en
soulignait-il I'ironie par un sourire gouailleur, qu'il adressait a Théodore quand il parlait de la supériorité
de Casimir dans la science de 1'X, et a Casimir quand il glissait sur les difficultés commerciales de la
famille de Théodore; a tous les deux, quand il insistait sur leur fraternité de coeur qui n'avait qu'un méme
but.



«Savez-vous ce qu'il me répondit?» continua-t-il.

Il efit bien voulu faire une pause, mais de peur qu'ils ne tournassent le dos avant qu'il efit tout dit,
vivement il continua:

«Il me répondit: «Ah! mes neveux!» Qu'est-ce que cela voulait dire? Vous pensez bien que je ne me suis
pas permis de le chercher: je vous le répete simplement. Et tout de suite j'ajoute ce qu'il me dit encore,
pour expliquer sa détermination de la prendre au chateau et de 1'installer dans son bureau, que c'était
parce qu'il ne voulait pas qu'elle restat exposée a certains dangers, — non pour elle, car il avait la
certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui 1'obligerait a se séparer de ces autres,
quels qu'ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous répete ce qu'il m'a dit mot pour mot. Maintenant,
quels sont ces autres, je vous le demande?»

Comme ils ne répondaient pas, il insista:

«A qui a-t-il voulu faire allusion? Ot voit-il des autres qui pourraient faire courir des dangers a cette
petite? Quels dangers? Toutes questions incompréhensibles, mais que justement pour cela j'ai cru devoir
vous soumettre, a vous messieurs, qui, en 1'absence de M. Edmond, vous trouvez placés, par votre
naissance, a la téte de cette maison.»

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois encore les
faire sauter en I'air d'un vigoureux coup de patte:

«Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a 1'autre, demain peut-étre, au moins si 1'on s'en
rapporte a toutes les recherches que M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s'il briilait sur une bonne
piste.

— Savez-vous donc quelque chose?» demanda Théodore, qui n'eut pas la dignité de retenir sa curiosité.

«Rien autre chose que ce que je vois; c'est-a-dire que M. Vulfran ne prend cette petite que pour lui
traduire les lettres et les dépéches qu'il recoit des Indes.»

Puis avec une bonhomie affectée:

«C'est tout de méme malheureux que vous, monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez pas
I'anglais. Ca vous tiendrait au courant de ce qui se passe. Sans compter que ¢a vous débarrasserait de

cette petite, qui est en train de prendre au chateau une place a laquelle elle n'a pas droit. Il est vrai que
vous trouverez peut-étre un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en arriver la; et si je peux vous
aider, vous savez que vous pouvez compter sur moi... sans paraitre en rien bien entendu.»

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée un rapide coup d'oeil dans les cours, plutdt par
force d'habitude que par besoin immédiat; a ce moment, il vit venir le facteur du télégraphe, qui, sans se
presser, musait a droite et a gauche.

«Justement, dit-il, voila qu'arrive une dépéche qui est peut-étre la réponse a celle qui a été envoyée a
Dakka. C'est tout de méme ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce qu'elle contient, de
facon a étre les premiers a annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie, hein? Moi, mes lampions
sont préts pour illuminer. Mais voila, vous ne savez pas l'anglais, et cette petite le sait, elle.»



Quelque regret qu'il efit a mettre un pas devant l'autre, le porteur de dépéches était enfin arrivé au bas de
'escalier; vivement Talouel alla au-devant de lui:

«Eh bien, tu sais, toi, tu ne t'amenes pas trop vite, dit-il.

— Faut-il s'en faire mourir?»

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta a M. Vulfran avec un empressement bruyant.
«Voulez-vous que je I'ouvre? demanda-t-il.

— Parfaitement.»

Mais il n'eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée qu'il s'écria:

«Elle est en anglais.

— Alors c'est I'affaire d'Aurélie», dit M. Vulfran avec un geste auquel le directeur ne pouvait pas ne pas
obéir.
Aussitot que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche:

«L'ami, Leserre, négociant francais, dernieres nouvelles cinq ans;
Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre désir.»

— Cinq ans, s'écria M. Vulfran, qui tout d'abord ne fut sensible qu'a cette indication; que s'est-il passé
depuis cette époque, et comment suivre une piste apres cing années écoulées?»

Mais il n'était pas homme a se perdre dans des plaintes inutiles; ce fut ce qu'il expliqua lui-méme:

«Les regrets n'ont jamais changeé les faits accomplis; tirons parti plutot de ce que nous avons; tu vas tout
de suite faire une dépéche en francais pour ce M. Lasserre puisqu'il est Francais, et une en anglais pour le
pere Mackerness.»

Elle écrivit couramment la dépéche qu'elle devait traduire en anglais, mais pour celle qui devait étre
déposée en francais au télégraphe elle s'arréta des la premiere ligne, et demanda la permission d'aller
chercher un dictionnaire dans le bureau de Bendit.

«Tun'es pas siire de ton orthographe?

— Oh! pas du tout siire, monsieur, et je voudrais bien qu'au bureau on ne piit pas se moquer d'une dépéche
envoyée par vous.

— Alors tun'es pas en état d'écrire une lettre sans fautes?

— Je suis siire de 1'écrire avec beaucoup de fautes; le commencement des mots va a peu pres, mais pas la
lin, quand il y a des accords, et puis les doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup d'autres
choses encore: bien plus facile a écrire 1'anglais que le francais! J'aime mieux vous avouer cela tout de
suite, franchement.



— Tun'as jamais été a 1'école?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pere et ma mere m'ont appris, au hasard des routes, quand on avait
le temps de s'asseoir, ou qu'on restait au repos dans un pays; alors ils me faisaient travailler; mais pour
dire vrai, je n'ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement; nous verrons a remédier a cela; pour le moment
occupons-nous de ce que nous avons a faire.»

Ce fut seulement dans 1'apres-midi, en voiture, quand ils firent la visite des usines, que M. Vulfran revint
a la question de 1'orthographe.

«As-tu écrit a tes parents?
— Non, monsieur.
— Pourquoi?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais, pres de vous qui me traitez avec tant de bonté,
et me faites une vie si heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu'il y a de reconnaissance dans mon
coeur..., et aussi d'autres sentiments respectueux que je n'ose exprimer.

— Puisqu'il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet, que tu n'écrives pas, au moins pour le moment;
nous verrons plus tard. Mais, afin que tu puisses m'étre utile, il faut que tu travailles, et te mettes en état
de me servir de secrétaire pour beaucoup d'affaires, dans lesquelles tu dois écrire convenablement,
puisque tu écris en mon nom. D'autre part il est convenable aussi pour toi, il est bon que tu t'instruises. Le
veux-tu?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je n'ai pas peur de travailler.

— S'il en est ainsi, les choses peuvent s'arranger sans que je me prive de tes services. Nous avons ici une
excellente institutrice: en rentrant je lui demanderai de te donner des lecons quand sa classe est finie, de
six a huit heures, au moment ou je n'ai plus besoin de toi. C'est une trés bonne personne qui n'a que deux
défauts: sa taille, elle est plus grande que moi, et plus large d'épaules, — plus massive, bien qu'elle n'ait
pas quarante ans, - - et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d'une facon facheuse ce qu'elle est réellement:
un bel homme sans barbe, et encore n'est- il pas certain qu'on ne lui en trouverait point en regardant bien.
Pourvue d'une instruction supérieure, elle a commencé par des éducations particulieres, mais sa prestance
d'ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son nom faisait rire les mamans et les grandes soeurs.
Alors elle a renoncé au monde des villes, et bravement elle est entrée dans 1'instruction primaire, ou elle
a beaucoup réussi; ses classes tiennent la téte parmi celles de notre département; ses chefs la considerent
comme une institutrice modele. Je ne ferais pas venir d'Amiens une meilleure maitresse pour toi!»

La tournée des usines terminée, la voiture s'arréta devant 1'école primaire des filles, et Mlle Belhomme
accourut aupres de M. Vulfran, mais il tint a descendre et a entrer chez elle pour lui exposer sa demande.
Alors Perrine, qui les suivit, put I'examiner: c'était bien la femme géante dont M. Vulfran avait parlé,



imposante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui n'aurait nullement donné envie de se moquer
d'elle, si elle n'avait pas eu un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendy, elle n'avait rien a refuser au tout-puissant maitre de Maraucourt, mais efit-elle eu des
empéchements qu'elle s'en serait dégagée, car elle avait la passion de 1'enseignement, qui, a vrai dire,
était son seul plaisir dans la vie, et puis d'autre part cette petite aux yeux profonds lui plaisait:

«Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain: savez-vous qu'elle a des yeux de gazelle? Il
est vrai que je n'ai jamais vu des gazelles, et pourtant je suis siire qu'elles ont ces yeux-la.»

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, apres deux jours de lecons, elle put se rendre compte
de ce qu'était la gazelle, et que M. Vulfran, en rentrant au chateau au moment du diner, lui demanda ce
qu'elle en pensait.

«Quelle catastrophe c'elit été, — Mlle Belhomme employait volontiers des mots grands et forts comme
elle, — quelle catastrophe c'efit été que cette jeune fille restat sans culture!

— Intelligente, n'est-ce pas!
— Intelligente! Dites intelligentissime, si j'ose m'exprimer ainsi.

— L'écriture? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son interrogatoire d'apres les besoins qu'il avait de
Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.
— L'orthographe?

— Faible.

— Alors?

— J'aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m'aurait montré précisément son écriture et son
orthographe; mais cela seulement. J'ai voulu prendre d'elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé
une petite narration sur Maraucourt; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu'était le pays, comment
elle le voyait. En moins d'une heure, au courant de la plume, sans chercher ses mots, elle m'a écrit quatre
grandes pages vraiment extraordinaires: tout s'y trouve réuni, le village lui-méme, les usines, le paysage
général, 1'ensemble aussi bien que le détail; il y a une page sur les entailles avec leur végétation, leurs
oiseaux et leurs poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et I'air pur du soir, que j'aurais cru copiée
dans un bon auteur, si je ne 1'avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et I'orthographe sont ce que je
vous ai dit, mais qu'importe! c'est une affaire de quelques mois de lecons, tandis que toutes les lecons du
monde ne lui apprendraient pas a écrire, si elle n'avait pas recu le don de voir et de sentir, et aussi de
rendre ce qu'elle voit et ce qu'elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les
entailles, elle vous prouvera que je n'exagere pas.»

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle humeur, car elle calmait les objections qui lui
étaient venues sur son prompt engouement pour cette petite, raconta a Mlle Belhomme comment Perrine
avait habité une aumuche dans 1'une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n'est ce qu'elle trouvait
sous sa main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle



avait préparé un diner complet, fourni par l'entaille elle-méme, ses oiseaux, ses poissons, ses fleurs, ses
herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s'était épanoui pendant ce récit, qui sans aucun doute 1'intéressait, puis
quand M. Vulfran avait cessé de parler, elle avait gardé elle-méme le silence, réfléchissant:

«Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est nécessaire a ses besoins est une qualité
maitresse, enviable entre toutes?

— Assurément, et c'est cela méme qui m'a tout d'abord frappé chez cette jeune fille, cela et la volonté;
dites-lui de vous conter son histoire, vous verrez ce qu'il lui a fallu d'énergie pour arriver jusqu'ici.

— Elle a recu sa récompense, puisqu'elle vous a intéressé, cette jeune fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n'estime rien tant dans la vie que la volonté a qui je dois d'étre ce
que je suis. C'est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos lecons, car si 1'on dit avec
raison qu'on peut ce qu'on veut, au moins est-ce a condition de savoir vouloir, ce qui n'est pas donné a
tout le monde, et ce qu'on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des méthodes, pour
cela; mais en fait d'instruction, on ne s'occupe que de 1'esprit, comme si le caractere ne devait, point
passer avant. Enfin, puisque vous avez une éleve douée de ce coté, je vous prie de vous appliquer a le
développer.»

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que de la taire par timidité ou
embarras:

«L'exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c'est pourquoi elle apprendra a votre école mieux qu'a la
mienne, et en voyant que malgré la maladie, les années, la fortune, vous ne vous relachez pas une minute
dans ce que vous considérez comme 1'accomplissement d'un devoir, son caractere se développera dans le
sens que vous désirez.; en tout cas je ne manquerais pas de m'y employer, si elle passait insensible ou
indifférente, — ce qui m'étonnerait bien, — a c6té de ce qui doit la frapper.»

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui
I'amenait a parler de lui-méme pour ce qui n'était pas rigoureusement indispensable a sa lecon, entrainée
bien souvent, sans s'en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s'appliquait a écouter Mlle Belhomme sans distraction, méme quand il fallait la suivre
dans I'explication des regles de «l'accord des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les
substantifs», ou celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit
essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels; mais combien plus encore ses yeux de
gazelle trahissaient-ils d'intérét, quand elle pouvait amener 1'entretien sur M. Vulfran, et particulieérement
sur certains points inconnus d'elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie, qui n'étaient jamais tres
précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques a dessein, avec les lacunes, les sous-
entendus de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui peuvent les écouter, et méme avec le souci que
ceux-la ne les comprennent point!

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce qu'avait été la maladie de M. Vulfran, et comment il était
devenu aveugle, mais sans jamais en tirer que des réponses vagues; au contraire avec Mlle Belhomme
elle eut tous les détails sur la maladie elle-méme, et sur la cécité qui, disait-on, pouvait n'étre pas



incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait, que dans certaines conditions particuliéres qui
assureraient le succes de 1'opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle Belhomme s'était préoccupée de la santé de M. Vulfran, et elle
en avait assez souvent parlé avec le docteur Ruchon pour étre en état de satisfaire la curiosité de Perrine
d'une facon autrement compétente que Rosalie.

C'était d'une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable,
et la vue pouvait étre recouvrée par une opération. Si cette opération n'avait pas encore était tentée, c'était
parce que sa santé générale ne l'avait pas permis. En effet, il souffrait d'une bronchite invétérée qui se
compliquait de congestions pulmonaires répétées, et qu'accompagnaient des étouffements, des
palpitations, des mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que 1'opération devint possible, il fallait
commencer par guérir la bronchite, et d'autre part il fallait que tous les autres accidents disparussent. Or,
M. Vulfran était un détestable malade, qui commettait imprudence sur imprudence, et se refusait a suivre
exactement les prescriptions du médecin. A la vérité cela ne lui était pas toujours facile: comment
pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M, Ruchon, quand la disparition de son fils et les
recherches qu'il faisait faire a ce sujet le jetaient a chaque instant dans des acces d'inquiétude ou de
colere, qui engendraient une fievre constante dont il ne se guérissait que par le travail? Tant qu'il ne serait
pas fixé sur le sort de son fils, il n'y aurait pas de chance pour 1'opération, et on la différerait. Plus tard
deviendrait-elle possible? On n'en savait rien, et 1'on resterait dans cette incertitude tant que par de bons
soins 1'état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire parler était en somme assez facile pour
Perrine, mais il n'en avait pas été de méme lorsqu'elle avait voulu compléter ce que la conversation de
Fabry et de Mombleux lui avait appris sur les secretes espérances des neveux, aussi bien que sur celles
de Talouel. Ce n'était point une sotte que l'institutrice, il s'en fallait de tout, et elle ne se laisserait
interroger ni directement ni indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fiit curieuse de savoir ce qu'était la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions elle
s'était produite, et quelles chances il y avait pour qu'il recouvrat la vue un jour ou ne la recouvrat point, il
n'y avait rien que de naturel et méme de légitime a ce qu'elle se préoccupat de la santé de son bienfaiteur.

Mais qu'elle montrat la méme curiosité pour les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont on parlait
dans le village, voila qui certainement ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-la regardent les
petites filles? Est-ce un sujet de conversation entre une maitresse et son éleve? Est-ce avec des histoires
et des bavardages de ce genre qu'on forme le caractere d'une enfant?

Elle aurait donc dii renoncer a tirer quoi que ce fiit de l'institutrice a cet égard, si une visite a Maraucourt
de Mme Bretoneux, la mere de Casimir, n'était venue ouvrir les levres de Mlle Belhomme, qui seraient
certainement restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a Mlle Belhomme en lui disant que la lecon du
lendemain serait peut- étre dérangée, et, du moment ou elle eut recu cette nouvelle, I'institutrice montra
une préoccupation tout a fait extraordinaire chez elle, car c'était une de ses qualités de ne se laisser
distraire par rien, et de tenir son éleve constamment en main comme le cavalier qui doit faire franchir a
sa monture un passage périlleux tout plein de dangers.

Qu'avait-elle donc? Ce fut seulement peu de temps avant son départ que Perrine eut une réponse a cette



question qui vingt fois s'était posée a son esprit.

«Ma chere enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois vous donner le conseil de vous montrer
discrete et réservée demain avec la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrete, a propos de quoi? réservée en quoi et comment?

— Ce n'est pas seulement de votre instruction que je suis chargée par M. Vulfran, c'est aussi de votre
éducation, voila pourquoi je vous adresse ce conseil, dans votre intérét comme dans l'intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire, car je vous assure que je ne
comprends pas du tout ce qu'exige le conseil que vous me donnez, et tel qu'il est, il m'effraie.

— Bien que vous ne soyez, que depuis peu a Maraucourt, vous devez, savoir que la maladie de M.
Vulfran et la disparition de M. Edmond sont une cause d'inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j'ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-mémes
de ces ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait pas? Vous devez sentir que ces
questions ne se sont pas posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en 1éguerait-il la direction a ses
deux neveux; ou bien a un seul qui lui inspirerait plus de confiance que 1'autre; ou bien encore a celui qui
depuis vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-étre plus
que personne en situation et en état de ne pas la laisser péricliter? Quand M. Vulfran a fait venir son
neveu M. Théodore, on a cru qu'il désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais quand 1'année
derniére il a appelé prés de lui M. Casimir au moment ol celui-ci sortait de 1'Ecole des ponts et
chaussées, on a compris qu'on s'était trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s'était encore fixé sur
personne, par cette raison décisive qu'il ne veut pour successeur que son fils, car malgré les querelles qui
les ont séparés depuis plus de douze ans, c'est son fils seul qu'il aime d'un amour et d'un orgueil de pere,
et il I'attend. M. Edmond reviendra-t-il? on n'en sait rien, puisqu'on ignore s'il est vivant ou mort. Une
seule personne recevait probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en recevait de cette personne
qui n'était autre que notre ancien curé M. l'abbé Poiret; mais M. 1'abbé Poiret est mort depuis deux ans, et
aujourd'hui il parait a peu pres certain qu'il est impossible de savoir a quoi s'en tenir. Pour M. Vulfran, il
croit, il est siir que son fils arrivera un jour ou l'autre. Pour les personnes qui ont intérét a ce que M.
Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont non moins stires qu'il est mort
réellement, et elles manoeuvrent de facon a se trouver maitresses de la situation le jour ou la nouvelle de
cette mort arrivera a M. Vulfran qu'elle pourra bien tuer d'ailleurs. Maintenant, ma chere enfant,
comprenez-vous l'intérét que vous avez, vous qui vivez dans l'intimité de M. Vulfran, a vous montrer
discrete et réservée avec la mere de M. Casimir, qui, de toutes les manieres, travaille pour son fils aussi
bien que contre ceux qui menacent celui-ci? Si vous étiez trop bien avec elle, vous seriez mal avec la
mere de M. Théodore. De méme que si vous étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui
certainement ne tardera pas, vous auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si vous
gagniez les bonnes graces des deux, vous vous attireriez peut-étre 1'hostilité de celui qui a tout a redouter
d'elles. Voila pourquoi je vous recommande la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que possible.
Et toutes les fois que vous serez interrogée de facon a ce que vous deviez malgré tout répondre, ne dites
que des choses insignifiantes ou vagues; dans la vie bien souvent on a plus d'intérét a s'effacer qu'a
briller, et a se faire prendre pour une fille un peu béte plutot que pour une trop intelligente: c'est votre
cas, et moins vous paraitrez intelligente, plus vous le serez.»



XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n'étaient pas pour rassurer Perrine, déja inquiete de
la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sinceres qu'ils fussent, ils atténuaient la vérité plutot qu'ils ne 1'exagéraient, car
précisément parce que Mlle Belhomme était physiquement d'une exagération malheureuse, moralement
elle était d'une réserve excessive, ne se mettant, jamais en avant, ne disant que la moitié des choses, les
indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes qu'elle venait de donner a Perrine et qui
étaient les siens mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et cela aussi
bien par suite des convoitises qui s'agitaient autour de M. Vulfran que par le fait des caracteres des deux
meres qui avaient engagé la lutte pour que leur fils héritat seul, un jour ou l'autre, des usines de
Maraucourt, et d'une fortune qui s'élevait, disait-on, a plus de cent millions.

L'une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de M. Vulfran, avait vécu dévorée d'envie, en
attendant que son mari, grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnat 1'existence brillante a
laquelle ses gofits mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance, n'avaient
réalisé son ambition, elle continuait a se dévorer en attendant maintenant que, par son oncle, Théodore
obtint ce qui lui avait manqué a elle, et prit dans le monde parisien la situation qu'elle avait ratée.

L'autre, Mme Bretoneux, soeur de M. Vulfran, mariée a un négociant de Boulogne, qui cumulait toutes
sortes de professions sans qu'elles 1'eussent enrichi: agence en douane, agence et assurance maritimes,
marchand de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage, transports maritimes,
— voulait la fortune de son frére autant pour 1'amour méme de la richesse que pour I'enlever a sa belle-
soeur qu'elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles avaient dii se contenter de tirer de leur
frere ce qu'elles en pouvaient obtenir en préts d'argent qu'on ne remboursait pas, en garanties
commerciales, en influences, en tout ce qu'un parent riche est forcé d'accorder.

Mais le jour oy, a la suite de prodigalités excessives et de dépenses exagérées, Edmond avait été envoyeé
dans I'Inde, ostensiblement comme acheteur de jute pour la maison paternelle, en réalité comme fils puni,
les deux belles-soeurs avaient pensé a tirer parti de cette situation; et quand ce fils en révolte s'était marié
malgré la défense de son pere, elles avaient commencé, chacune de son coté, a se préparer pour que leur
fils piit, a un moment donné, prendre la place de 1'exilé.

A cette époque Théodore n'avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas, par ce qu'il s'était montré jusque-13,
qu'il piit étre jamais propre au travail et aux affaires commerciales: choyé, gaté par sa mere qui lui avait
donné ses golits et ses idées, il ne vivait que pour les théatres, les courses et les plaisirs que Paris offre
aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi facilement qu'elle se vide. Quelle chute quand il lui
avait fallu s'enfermer dans un village, sous la férule d'un maitre qui ne comprenait que le travail, et se
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier de ses employés! Cette existence
exaspérante, il ne 1'avait supportée que le mépris au coeur pour ce qu'elle lui imposait d'ennuis, de
fatigues et de dégofits. Dix fois par jour il décidait de I'abandonner, et s'il ne le faisait point, c'était dans
'espérance d'étre bientot maitre, seul maitre de cette affaire considérable, et de pouvoir alors la mettre en
actions, de facon a la diriger de haut et de loin, surtout de loin, c'est-a- dire de Paris, ou il se rattraperait



enfin de ses miseres.

Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle, Casimir n'avait que onze ou douze ans, et
était par conséquent trop jeune pour prendre une place a co6té de son cousin. Mais pour cela sa mere
n'avait pas désespéré qu'il piit I'occuper un jour en regagnant le temps perdu: ingénieur, Casimir du haut
de I'X dominerait M. Vulfran, en méme temps qu'il écraserait de sa supériorité officielle son cousin qui
n'était rien. C'était donc pour 1'Ecole polytechnique qu'il avait été chauffé, ne travaillant que les matiéres
exigées pour les examens de 1'école, et cela en proportion de leur coefficient: 58 les mathématiques, 10 la
physique, 5 la chimie, 6 le francais. Et alors il s'était produit ce résultat facheux pour lui, que, comme a
Maraucourt, les vulgaires connaissances usuelles étaient plus utiles que 1'X, I'ingénieur n'avait pas plus
dominé I'oncle qu'il n'avait écrasé le cousin. Et méme celui-ci avait gardé I'avance que dix années de vie
commerciale lui donnaient, car s'il n'était pas savant, il en convenait, au moins il était pratique,
prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la premiere de toutes pour son oncle.

«Que diable peut-on bien leur apprendre d'utile, disait Théodore, puisqu'ils ne sont pas seulement en état
d'écrire clairement une lettre d'affaires avec une orthographe décente?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s'imagine qu'on ne peut pas vivre ailleurs qu'a
Paris! quels services, sans cela, il rendrait a mon oncle! mais qu'attendre de bon d'un monomane qui, des
le jeudi, ne pense qu'a filer le samedi soir a Paris, disposant tout, dérangeant tout dans ce but unique, et

qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs de la journée du dimanche passée a Paris.»

Les meres ne faisaient que développer ces deux themes en les enjolivant; mais, au lieu de convaincre M.
Vulfran, celle-ci que Théodore seul pouvait étre son second, celle-la que Casimir seul était un vrai fils
pour lui, elles I'avaient plutot disposé a croire, de Théodore ce que disait la mere de Casimir, et de
Casimir ce que disait celle de Théodore, c'est-a-dire qu'en réalité il ne pouvait pas plus compter sur 1'un
que sur l'autre, ni pour le présent ni pour l'avenir.

De la, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient précisément tout autres que celles que chacune
d'elles avait si dprement poursuivies: ses neveux, rien que, ses neveux; nullement et a aucun point de vue
des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait facilement voir qu'il avait tenu a ce que cette
distinction fiit évidente pour tous, car, malgré les sollicitations de tout genre, directes et détournées, dont
on l'avait enveloppé, il n'avait jamais consenti a les loger au chateau ou cependant les appartements ne
manquaient pas, ni a leur permettre de partager sa vie intime, si triste et si solitaire qu'elle fiit.

«Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi», avait-il toujours répondu.

Et, partant de 1a, il avait donné a Théodore la maison qu'il habitait lui-méme avant de faire construire son
chateau, et a Casimir celle de I'ancien chef de la comptabilité que Mombleux remplacait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exaspérée, quand une étrangere, une gamine, une
bohémienne s'était installée dans ce chateau ou ils n'entraient que comme invités.

Que signifiait cela?

Qu'était cette petite fille?



Que devait-on craindre d'elle?

C'était ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils, mais ses réponses ne 1'ayant pas satisfaite, elle
avait voulu faire elle- méme une enquéte qui 1'éclairat.

Arrivée assez inquiete, il ne lui fallut que peu de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien le role que
Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure chez lui, il n'en était pas moins hospitalier, et
méme largement, fastueusement hospitalier pour sa famille, lorsque sa soeur et sa belle-soeur, son frere et
son beau-frere venaient le voir a Maraucourt. Dans ces occasions, le chateau prenait un air de féte qui ne
lui était pas habituel: les fourneaux chauffaient au tirage forcé; les domestiques arboraient leurs livrées;
les voitures et les chevaux sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de gala; et le soir, dans
'obscurité, les habitants du village voyaient flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux
fenétres des combles, et de Picquigny a Amiens, d'Amiens a Picquigny, circulaient le cuisinier et le
maitre d'hotel chargés des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s'était donc conformé a 1'usage établi et en débarquant a la gare de
Picquigny elle avait trouvé le landau avec cocher et valet de pied pour I'amener a Maraucourt, comme en
descendant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire a I'appartement, toujours le méme, qui lui
était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses neveux, méme celle de Casimir, n'avait été
modifiée enrien: il verrait sa soeur aux heures des repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus, les
affaires avant tout; quant au fils et au neveu, il en serait de méme pour eux, ils déjeuneraient et dineraient
au chateau, ou ils resteraient le soir aussi tard qu'ils voudraient, mais ce serait tout: sacrées les heures de
bureau.

Sacrées pour les neveux, elles 1'étaient aussi pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine, de sorte que
Mme Bretoneux n'avait pas pu organiser et poursuivre son enquéte sur «la bohémienne» comme elle
I'aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Francgoise pour la questionner adroitement, ainsi
que Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce coté, elle avait obtenu tous les renseignements qu'on pouvait
lui donner, au moins ceux qui se rapportaient a 1'arrivée dans le pays de «la bohémienne», a la fagon dont
elle avait vécu depuis ce moment, enfin a son installation aupres de M. Vulfran, due exclusivement,
semblait-il, a sa connaissance de 1'anglais; mais examiner Perrine elle-méme qui ne quittait pas M.
Vulfran, la faire parler, voir ce qu'elle était et ce qu'il y avait en elle, chercher ainsi les causes de son
succes subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles a combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien; le matin, elle parlait avec M. Vulfran; apres le déjeuner, elle
montait tout de suite a sa chambre; au retour de la tournée des usines, elle travaillait avec Mlle
Belhomme; le soir en sortant de table, elle montait de nouveau a sa chambre; alors, quand, ou et comment
la prendre pour l'avoir seule et librement la retourner?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida a 1'aller trouver dans sa chambre, ou
Perrine, qui se croyait débarrassée d'elle, dormait tranquillement.



Quelques coups frappés a sa porte, 1'éveillerent; elle écouta, on frappa de nouveau.
Elle se leva et alla a la porte a tatons:

«Qui est1a?

— Ouvrez, c'est moi.

— Mme Bretoneux?

— Oui.»

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que Perrine pressait
le bouton de la lumiere électrique.

«Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour causer.»

Et, prenant une chaise, elle s'assit au pied du lit de facon a avoir Perrine devant elle; puis ensuite elle
commenca:

«C'est de mon frere que j'ai a vous parler, a propos de certaines recommandations que je veux vous
adresser. Puisque vous remplacez Guillaume aupres de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles a
sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, I'entourait. Vous paraissez intelligente, bonne petite
fille, il est donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre les mémes services que
Guillaume; je vous promets que nous saurons le reconnaitre.»

Aux premiers mots, Perrine s'était rassurée: puisqu'on voulait lui parler de M. Vulfran, elle n'avait rien a
craindre; mais quand elle entendit Mme Bretoneux lui dire qu'elle paraissait intelligente, sa défiance se
réveilla, car il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente et fine, put étre
sincere en parlant ainsi; or, si elle n'était pas sincere, il importait de se tenir sur ses gardes.

«Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais, bien siir que je ne demande qu'a vous
rendre les mémes services que Guillaume.»

Elle souligna ces derniers mots de facon a laisser entendre qu'on pouvait tout lui demander.

«Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, et je crois que nous pouvons compter
sur vous.

— Vous n'avez qu'a commander, madame.

— Tout d'abord, ce qu'il faut, c'est que vous soyez attentive a veiller sur la santé de mon frere et a
prendre toutes les précautions possibles pour qu'il ne gagne pas un coup de froid qui peut étre mortel, en
lui donnant une de ces congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite.
Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait 1'opérer et lui rendre la vue? Songez quelle
joie ce serait pour nous tous.»

Cette fois, Perrine répondit:



«Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si reconnaissante que vous soyez de ce qu'on fait
pour vous, vous n'étes pas de la famille.»

Elle reprit son air niais.

«Bien siir, mais ¢a n'empéche pas que je sois attachée a
M. Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces soins de tout instant que je vous
indiquais, mais encore bien mieux. Mon frere n'a pas besoin seulement d'étre préservé du froid, il a
besoin aussi d'étre défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant, pourraient le tuer. Ainsi,
ces messieurs me disaient qu'en ce moment il faisait faire recherches sur recherches dans les Indes pour
obtenir des nouvelles de son fils, notre cher Edmond.»

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas a cette ouverture, bien certaine que «ces
messieurs», c'est-a-dire les deux cousins, n'avaient pas pu parler de ces recherches a Mme Bretoneusx;
que Casimir en efit parlé, il n'y avait la rien que de vraisemblable, puisqu'il avait appelé sa mere a son
secours; mais Théodore, cela n'était pas possible.

«Ils m'ont dit que lettres et dépéches passaient par vos mains et que vous les traduisiez a mon frere. Eh
bien! il serait tres important, au cas ou ces nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le
prévoyons que trop, hélas! que mon fils en fiit averti le premier; il m'enverrait une dépéche, et, comme la
distance d'ici a Boulogne n'est pas tres grande, j'accourrais soutenir mon pauvre frere: une soeur, surtout
une soeur ainée, trouve d'autres consolations dans son coeur qu'une belle-soeur. Vous comprenez?

— Oh! bien siir, madame, que je comprends; il me semble au moins.
— Alors, nous pouvons compter sur vous?»

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.
«Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce que vous ferez pour nous vous le
ferez pour lui. Tout de suite je vais vous prouver que, quant a nous, nous ne serons pas ingrats. Qu'est-ce
que vous diriez d'une robe qu'on vous donnerait?»

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait, une réponse a cette offre, elle la mit dans un sourire.
«Une belle robe avec une petite traine, continua Mme Bretoneux.
— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n'empéche pas de porter une robe a traine. Vous n'étes pas assez habillée pour diner a la
table de mon frere et méme vous étes tres mal habillée, fagotée comme un chien savant.

Perrine savait qu'elle n'était pas bien habillée, cependant elle fut humiliée d'étre comparée a un chien



savant, et surtout de la facon dont cette comparaison était faite, avec l'intention manifeste de la rabaisser.
— J'ai pris ce que j'ai trouvé chez Mme Lachaise.

— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous n'étiez qu'une vagabonde, mais maintenant
qu'il a plu a mon frere de vous admettre a sa table, il ne faut pas que nous ayons a rougir de vous; ce qui,
nous pouvons le dire entre nous, a lieu en ce moment.»

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du role qu'elle jouait.
«Ah! dit-elle tristement.
— Ce que vous étes drole avec votre blouse, vous n'en avez pas idée.»

Et 1'évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle avait cette fameuse blouse devant les
yeux.

«Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle comme je veux que vous le soyez, avec une
robe habillée pour la salle a manger, et un joli costume pour la voiture, vous vous rappellerez a qui vous
les devez. C'est comme pour votre lingerie, je me doute qu'elle vaut la robe. Voyons un peu.»

Disant cela, d'un air d'autorité, elle ouvrit les uns apres les autres les tiroirs de la commode, et
méprisante, elle les referma d'un mouvement brusque en haussant les épaules avec pitié.

«Je m'en doutais, reprit-elle, c'est misérable, indigne de vous.»
Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

«Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue
a Maraucourt, et que je me charge de vous.»

Le mot qui monta aux levres de Perrine fut un refus: elle n'avait pas besoin qu'on se chargeat d'elle,
surtout avec de pareils procédés; mais elle eut la force de le refouler: elle avait un role a remplir, rien ne
devait le lui faire oublier; apres tout, c'étaient les paroles de Mme Bretoneux qui étaient mauvaises et
dures, ses intentions, au contraire, s'annongaient bonnes et généreuses.

«Je vais dire a mon frere, reprit Mme Bretoneux, qu'il doit vous commander chez une couturiére d'Amiens
dont je lui donnerai 1'adresse, la robe et le costume qui vous sont indispensables, et de plus, chez une
bonne lingere, un trousseau complet. Fiez-vous- en a moi, vous aurez quelque chose de joli, qui a chaque
instant, je I'espere au moins, me rappellera a votre souvenir. La-dessus dormez bien, et n'oubliez rien de
ce que je vous ai dit.»

XXV

«Faire tout ce qu'elle pourrait pour M. Vulfran» ne signifiait pas du tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme
Bretoneux avait cru comprendre; aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot a Casimir des recherches qui
se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.



Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une facon de la regarder qui aurait dii provoquer
les confidences.

Mais quelles confidences efit-elle pu faire, alors méme qu'elle se fiit décidée a rompre le silence que M.
Vulfran lui avait commandé?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de
Londres, surtout elles étaient incomplétes, avec des trous qui paraissaient difficiles a combler, surtout
pour les trois dernieres années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et n'ébranlait pas sa foi. «Nous
avons fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons éclairé les temps les plus éloignés;
comment la lumiere ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont pres de nous? un jour ou l'autre le fil se
rattachera et alors il n'y aura plus qu'a le suivre.»

Si de ce cOoté Mme Bretoneux n'avait guere réussi, au moins n'en avait-il pas été de méme pour les soins
qu'elle avait recommandé a Perrine de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se serait pas permis, les
jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid ou de brouillard, de rappeler a M.
Vulfran qu'il était prudent a lui d'endosser un pardessus, ou de nouer un foulard autour de son cou, pas
plus qu'elle n'aurait osé, quand les soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du cabinet; mais du
moment qu'elle avait été avertie par Mme Bretoneux que le froid, I'humidité, le brouillard, la pluie,
pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s'était plus laissé arréter par ces scrupules et ces
timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le temps, sans veiller a ce que le pardessus se
trouvat a sa place habituelle avec un foulard dans la poche, et au moindre coup de vent frais, elle le
posait elle-méme sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu'une goutte de pluie vint a
tomber, elle arrétait aussitot, et relevait la capote. Que la soirée ne fiit pas tiede apres le diner, et elle
refusait de sortir. Au commencement, quand ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisément ce qu'il avait le plus en horreur,
pour lui-méme aussi bien que pour les autres; mais maintenant qu'elle savait que la marche un peu vive lui
était une souffrance accompagnée de toux, d'étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours des
raisons, sans donner la vraie, pour qu'il ne piit pas se fatiguer, et ne fit qu'un exercice modéré, celui
précisément qui lui était utile, non nuisible.

Une apres-midi qu'ils traversaient ainsi a pied le village, ils rencontrerent Mlle Belhomme, qui ne voulut
point passer sans saluer M. Vulfran, et apres quelques paroles de politesse le quitta en disant:

«Je vous laisse sous la garde de votre Antigone.»

Que voulait dire cela? Perrine n'en savait rien et M. Vulfran qu'elle interrogea ne le savait pas davantage.
Alors le soir elle questionna l'institutrice, qui lui expliqua ce qu'était cette Antigone, en lui faisant lire
avec un commentaire approprié a sa jeune intelligence, ignorante des choses de l'antiquité, 'OEdipe a
Colone de Sophocle; et les jours suivants, abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommenca cette
lecture pour M. Vulfran, qui s'en montra ému, sensible surtout a ce qui s'appliquait a sa propre situation.

«C'est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme plus, puisque Antigone, fille du malheureux
OEdipe, devait ses soins et sa tendresse a son pere.»

Par la, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans 1'affection de M. Vulfran, qui n'avait pas pour habitude



de se répandre en effusion. Elle en fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la lui baisa.
«Oui, dit-il, tu es une bonne fille.»
Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta:

«Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il saura reconnaitra ce que tu as été pour
moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant!
— Je lui dirai ce que tu as été, et d'ailleurs il le verra bien, car c'est un homme de coeur que mon fils.»

Bien souvent il s'était exprimé dans ces termes ou d'autres du méme genre sur ce fils, et toujours elle avait
eu la pensée de lui demander comment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer si sévere, mais chaque
fois, les paroles s'étaient arrétées dans sa gorge serrée par I'émotion: c'était chose si grave pour elle
d'aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-la, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se sentit plus forte; jamais occasion
s'était-elle présentée plus favorable: elle était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet ou jamais
personne n'entrait sans étre appelé, assise pres de lui, sous la lumiére de la lampe, devait-elle hésiter
plus longtemps?

Elle ne le crut pas:

«Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la voix frémissante, de vous demander une
chose que je ne comprends pas, et a laquelle je pense a chaque instant sans oser en parler?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aimant votre fils comme vous 1'aimez, vous ayez pu vous séparer
de lui.

— C'est qu'a ton age on ne comprend, on ne sent que ce qui est affection, sans avoir conscience du
devoir: or mon devoir de pere me faisait une loi d'imposer a mon fils, coupable de fautes qui pouvaient
I'entrainer loin, une punition qui serait une lecon. Il fallait qu'il efit la preuve que ma volonté était au-
dessus de la sienne; c'est pourquoi je 1'envoyai aux Indes, ou j'avais l'intention de ne le tenir que peu de
temps, et ou je lui donnais une situation qui ménageait sa dignité, puisqu'il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu'il s'éprendrait de cette misérable créature et se laisserait entrainer dans un
mariage fou, absolument fou?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu'il a épousée n'était point une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu'elle a accepté un mariage nul en France, et des lors je ne pouvais pas la
reconnaitre pour ma fille, pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils pres de moi, tant qu'il ne se serait
pas séparé d'elle; c'elit été manquer a mon devoir de pere, en méme temps qu'abdiquer ma volonté, et un
homme comme moi ne peut pas en arriver la; je veux ce que je dois, et ne transige pas plus sur la volonté
que sur le devoir.»



Il dit cela avec une fermeté d'accent qui glaca Perrine; puis, tout de suite il poursuivit:

«Maintenant, tu peux te demander comment, n'ayant pas voulu recevoir mon fils aprés son mariage, je
veux présentement le rappeler pres de moi. C'est que les conditions ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles
étaient a cette époque. Apres treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit étre aussi las de cette
créature que de la vie misérable qu'elle lui a fait mener pres d'elle. D'autre part, les conditions pour moi
sont changées aussi: ma santé est loin d'étre restée ce qu'elle était, je suis malade, je suis aveugle, et je ne
peux recouvrer la vue que par une opération qu'on ne risquera que si je suis dans un état de calme lui
assurant des chances sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu'il hésitera a quitter cette
femme, a laquelle d'ailleurs j'assurerai la vie la plus large ainsi qu'a sa fille? Si je I'aime, il m'aime aussi;
que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt! que de regrets n'a-t-il pas éprouvés! Qu'il apprenne
la vérité, tu le verras accourir.

— 1l devrait donc quitter sa femme et sa fille?

— Il n'a pas de femme, il n'a pas de fille.

— Le pere Fildes dit qu'il a été marié dans la chapelle de la mission par le pere Leclerc.
— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contrairement a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi?

— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille?

— La loi ne reconnatit pas cette fille.

— La loi est-elle tout?

— Que veux-tu dire?

— Que ce n'est pas la loi qui fait qu'on aime ou qu'on n'aime pas ses enfants, ses parents. Ce n'était pas en
vertu de la loi que j'aimais mon pauvre papa, mais parce qu'il était bon, tendre, affectueux, attentif pour
moi, parce que j'étais heureuse quand il m'embrassait, joyeuse quand il me disait de douces paroles ou
qu'il me regardait avec un sourire; et parce que je n'imaginais pas qu'il y elit rien de meilleur que d'étre
avec lui-méme, quand il ne me parlait point et s'occupait de ses affaires. Et lui, il m'aimait parce qu'il
m'avait élevée, parce qu'il me donnait ses soins, son affection, et plus encore, je crois bien, parce qu'il
sentait que je 1'aimais de tout mon coeur. La loi n'avait rien a voir la dedans; je ne me demandais pas si
c'était la loi qui le faisait mon pere, car j'étais bien certaine que c'était I'affection que nous avions 1'un
pour l'autre.

— Ou veux-tu en venir?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut,
COmIme je pense, COMMe je sens.

— Et c'est pour cela que je t'écoute, parce que tes paroles, pour peu expérimentées qu'elles soient, sont



au moins celles d'une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j'en veux venir a ceci, c'est que si vous aimez votre fils et voulez I'avoir pres de
vous, lui de son coté il doit aimer sa fille et veut I'avoir pres de lui.

— Entre son pere et sa fille, il n'hésitera pas; d'ailleurs le mariage annulé, elle ne sera plus rien pour lui.
Les filles de 1'Inde sont précoces; il pourra bientot la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai, sera
facile; il ne sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d'une fille qui, elle, n'hésiterait pas a se
séparer bientot de lui pour suivre son mari. D'ailleurs, notre vie n'est pas faite que de sentiment, elle I'est
aussi d'autres choses qui pesent d'un lourd poids sur nos déterminations: quand Edmond est parti pour les
Indes, ma fortune n'était pas ce qu'elle est maintenant; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu'elle lui assure a la téte de I'industrie de son pays, 1'avenir qu'elle lui promet, avec toutes les
satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite moricaude qui l'arrétera.

— Mais cette petite moricaude n'est peut-étre pas aussi horrible que vous 1'imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en moyenne plus beaux que les Européens.
— Exagérations de voyageurs.

— Qu'ils ont les membres souples, le visage d'un ovale pur, les yeux profonds avec un regard fier, la
bouche discrete, la physionomie douce; qu'ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements; qu'ils sont
sobres, patients, courageux au travail; qu'ils sont appliqués a I'étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu'on lit? Enfin il résulte de ces livres qu'une Hindoue n'est pas forcément
une horreur comme vous étes disposé a le croire.

— Que m'importe, puisque je ne la connaitrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous intéresser a elle, vous attacher a elle...
— Jamais; rien qu'en pensant a elle et a sa mere, je suis pris d'indignation.

— Si vous la connaissiez... cette colére s'apaiserait peut-étre.»

Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la
parole:

«J'entends si elle n'était pas du tout ce que vous supposez; car elle peut, n'est-ce pas, étre le contraire de
ce que votre colere imagine: le pere Fildes dit que sa mere était douée des plus charmantes qualités,
intelligente, bonne, douce...

— Le pere Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens avec trop d'indulgence; d'ailleurs, il ne I'a
pas connue, cette femme dont il parle.



— 11 dit qu'il parle d'apres les témoignages de tous ceux qui 1'ont connue; ces témoignages de tous n'ont-
ils pas plus d'importance que 1'opinion d'un seul? Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n'aurait-
elle pas, elle, votre petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi?



— Ne parle pas contre toi.
— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice...
— La justice!

— Telle que je la sens; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon ignorance, je crois étre la justice.
Précisément parce que sa naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie, ne
pourrait pas ne pas étre émue d'une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes les
autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son coeur.»

Elle joignit les mains en le regardant comme s'il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait a sa voix un
accent vibrant:

«Ah! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre fille?»
Il se leva d'un mouvement impatient:

«Je t'ai dit qu'elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa mere; elles qui m'ont pris mon
fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles ne I'avaient pas ensorcelé, il ne serait pas pres de moi depuis
longtemps? Est-ce qu'elles n'ont pas été tout pour lui, quand moi son pere, je n'étais rien?»

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son cabinet, emporté, secoué par un acces de
colere qu'elle n'avait pas encore vu. Tout a coup il s'arréta devant elle:

«Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne te permets de me parler de ces
misérables; car enfin de quoi te méles-tu? Qui t'a chargé de me tenir un pareil discours?»

Un moment interdite, elle se remit:

«Oh! personne, monsieur, je vous jure; j'ai traduit, moi fille sans parents, ce que mon coeur me disait, me
mettant a la place de votre petite fille.»

Il se radoucit, mais ce fut encore d'un ton menacant qu'il ajouta:

«Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais n'aborde jamais ce sujet, qui m'est, tu le vois,
douloureux; tu ne dois pas m'exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui 1'étouffaient, certainement j'aurais dii me
taire.

— Tu I'aurais dii d'autant mieux que ce que tu as dit était inutile.»

XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui donnaient point, sur la vie de son fils, pendant
les trois dernieres années, M. Vulfran faisait paraitre dans les principaux journaux de Calcutta, de Dakka,



de Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine, promettant quarante livres de
récompense a qui pourrait fournir un renseignement, si mince qu'il fiit, mais certain cependant, sur
Edmond Paindavoine; et comme une des lettres qu'il avait recues de Londres parlait d'un projet d'Edmond
de passer en Egypte et peut-étre en Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, a Alexandrie, a
Constantinople: rien ne devait étre négligé, méme 1'impossible, méme 1'improbable; d'ailleurs n'était-ce
pas l'improbable qui devenait le vraisemblable dans cette existence cahotée?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui efit pu l'exposer a toutes sortes de sollicitations plus ou moins
malhonnétes, c'était celle de son banquier a Amiens que M. Vulfran avait indiquée; c'était donc celui-ci
qui recevait les lettres que 1'offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait a Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n'était sérieuse; la plupart provenaient d'agents
d'affaires, qui s'engageaient a faire des recherches dont ils garantissaient le succes, si on voulait bien leur
envoyer une provision indispensable aux premieres démarches; quelques-unes étaient de simples romans
qui se lancaient dans une fantaisie vague promettant tout et ne donnant rien; d'autres enfin racontaient des
faits remontant a cing, dix, douze ans; aucune ne se renfermait dans les trois dernieres années fixées par
1'annonce, pas plus qu'elle ne fournissait I'indication précise demandée.

C'était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si nulles qu'elles fussent généralement, elles ne
décourageaient pas M. Vulfran et n'ébranlaient pas sa foi:

«Il n'y a que I'annonce répétée qui produise de I'effet», disait- il toujours.
Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre qui paraissait pouvoir étre prise en
considération: elle était en mauvais anglais, et disait que si 1'on voulait déposer les quarante livres
promises par l'insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on s'engageait a fournir des nouvelles
authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant au mois de novembre de la précédente année: au cas
ou I'on accepterait cette proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous le numéro 917.

«Eh bien, tu vois si j'avais raison, s'écria M. Vulfran, c'est pres de nous, le mois de novembre.»

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes: c'était maintenant qu'il pouvait affirmer 1'existence
d'Edmond avec preuves a l'appui et non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la premiere fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il parla de son fils a ses neveux et a
Talouel.

«J'ai la grande joie de vous annoncer que j'ai des nouvelles d'Edmond; il était en Bosnie au mois de
novembre.»

L'émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays. Comme toujours en pareille circonstance on
'amplifia:

«M. Edmond va arriver!

— Est ce possible?



— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et de Talouel.»

Enréalité, elle était curieuse cette mine: préoccupée chez Théodore autant que chez Casimir, avec
quelque chose de contraint; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris 1'habitude
de faire exprimer a sa physionomie comme a ses paroles précisément le contraire de ce qu'il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce retour:

«Le vieux a été trop dur; le fils n'avait pas mérité que, pour quelques dettes, on I'envoyat aux Indes. Mis
en dehors de sa famille, il s'en est créé une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par la, cela, ne veut pas dire qu'on, est en route pour
Maraucourt; est-ce que la route des Indes en France passe par la Bosnie?»

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid anglais, jugeait les choses au seul point de vue
pratique, sans y méler aucune considération sentimentale.

«Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donnerait a la maison une solidité qui lui manque,
mais il ne suffit pas que je désire une chose pour que j'y croie; c'est Francais cela, ce n'est pas Anglais, et

moi, vous savez, I am an Englishman.»

Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais, elles faisaient hausser les épaules: si le patron
parlait du retour de son fils, on pouvait avoir foi en lui; il n'était pas homme a s'emballer, le patron.

«En affaires, oui; mais en sentiment, ce n'est pas 1'industriel qui parle, c'est le pere.»
A chaque instant M. Vulfran s'entretenait avec Perrine de ses espérances:

«Ce n'est plus qu'une affaire de temps: la Bosnie, ce n'est pas 1'Inde, une mer dans laquelle on disparatt;
si nous avons des nouvelles certaines pour le mois de novembre, elles nous mettront sur une piste qu'il
sera facile de suivre.»

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliotheque les livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en eux,
sans y trouver une explication satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au
climat rude, ou il n'y a ni commerce, ni industrie.

«Peut-étre s'y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c'est un indice de plus pour prouver son prochain retour; de plus s'il était 1a de passage,
il semble vraisemblablement qu'il n'était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car la Bosnie n'est
pas un pays pour les touristes; donc il y aurait séparation entre eux.»

Comme elle ne répondait rien malgré 1'envie qu'elle en avait, il s'en facha:
«Tu ne dis rien.
— C'est que je n'ose pas ne pas étre d'accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.



— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour d'autres. Ne m'avez-vous pas défendu
d'aborder jamais ce qui se rapporte a... cette jeune fille? Je ne veux pas m'exposer a vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesquelles tu admets qu'elles ont pu venir en Bosnie.

— D'abord parce que la Bosnie n'est pas un pays inabordable pour des femmes, surtout quand ces femmes
ont voyagé dans les montagnes de 1'Inde, qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers a
celles des Balkans. Et puis d'un autre c6té, si M. Edmond ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois
pas pourquoi sa femme et sa fille ne I'auraient pas accompagné, puisque les lettres que vous avez recues
des différentes contrées de I'Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a encore une autre
considération que je n'ose pas vous dire, précisément parce qu'elle n'est pas d'accord avec vos
espérances.

— Dis-la quand méme.

— Je la dirai, mais a I'avance je vous demande de ne voir dans mes paroles que le souci de votre santé,
qui serait atteinte au cas ou votre attente serait décue; ce qui est possible n'est-ce pas?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était a Serajevo au mois de novembre, vous concluez qu'il doit étre de retour
ici... bientot.

— Evidemment.

— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

— Je n'admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut I'empécher de revenir... N'est-il pas possible qu'il ait disparu?

— Disparu?

— S'il était retourné aux Indes... ou ailleurs; s'il était parti pour I'Amérique?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent a 1'absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu'on désire et en repoussant les autres on s'expose...
— A quoi?

— Quand ce ne serait qu'a I'impatience. Voyez dans quel état agité vous étes depuis que vous avez recu
cette nouvelle de Serajevo; et cependant les délais ne sont pas écoulés pour que la réponse vous soit
parvenue. Vous ne toussiez presque plus; vous avez maintenant plusieurs acces par jour et aussi des
palpitations, de 1'essoufflement: votre visage rougit a chaque instant; les veines de votre front se gonflent.
Que se passera-t- il si cette réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n'est pas ce que vous
espérez, ce que vous voulez? Vous vous étes si bien habitué a dire: «Cela est ainsi, et non autrement», que
je ne peux pas ne pas m'... inquiéter. Cela est si terrible d'étre frappé par le pire, quand c'est au meilleur
qu'on croit, et si j'en parle ainsi, c'est que cela m'est arrivé: apres avoir tout craint pour mon pere, nous



étions slires de son prompt rétablissement le jour méme ou nous 1'avons perdu; nous avons été folles,
maman et moi, et certainement c'est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre maman; elle n'a
pas pu se relever; six mois apres, elle est morte a son tour. Alors pensant a cela, je me dis...»

Mais elle n'acheva pas, les sanglots étranglerent les paroles dans sa gorge, et comme elle voulait les
contenir, car elle comprenait qu'ils ne s'expliquaient pas, ils la suffoquerent.

«N'évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce que tu as été cruellement éprouvée,
n'imagine pas qu'il n'y a que malheurs en ce monde; cela serait mauvais pour toi; de plus cela serait
injuste.»

Evidemment tout ce qu'elle dirait, ce qu'elle ferait, n'ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait croire
possible que ce qui s'accordait avec son désir: elle ne pouvait donc qu'attendre en se demandant, pleine
d'angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre du banquier d'Amiens apportant la réponse de
Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui- méme.

Un matin que Talouel comme a son ordinaire se promenait sur son banc de quart les mains dans ses
poches, surveillant de son regard, qui ne laissait rien échapper, les cours de 1'usine, il vit le banquier qu'il
connaissait bien descendre de voiture a la grille des Shedes, et se diriger vers les bureaux d'un pas grave,
avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola 1'escalier de sa véranda et courut au-devant de lui: en approchant, il
constata que la mine était d'accord avec la démarche et I'attitude. Incapable de se contenir il s'écria:

«Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur?
— Mauvaises.»

La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista:
«Mais...

— Mauvaises.»

Puis, changeant tout de suite de sujet:

«M. Vulfran est dans ses bureaux?

— Sans doute.

— Je dois l'entretenir tout d'abord.

— Cependant...

— Vous comprenez.»

Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses regards a terre, avait eu des yeux pour voir, il



aurait deviné qu'au cas ou Talouel deviendrait un jour le maftre des usines de Maraucourt, il lui ferait
payer cher cette discrétion.

Autant Talouel s'était montré obséquieux quand il avait espéré obtenir ce qu'il voulait savoir, autant il
afficha de brutalité quand il vit ses avances repoussées:

«Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet», dit-il en s'éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n'était pas la premiere fois que le banquier venait a
Maraucourt, il n'eut pas de peine a trouver le cabinet de

M. Vulfran, et arrivé a sa porte, il s'arréta un moment pour se
préparer.

Il n'avait pas encore frappé qu'une voix, celle de M. Vulfran, cria:
«Entrez!»

Il n'y avait plus a différer, il entra en s'annongant:

«Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment, c'est vous! a Maraucourt!

— QOui, j'avais affaire ce matin a Picquigny; alors j'ai poussé jusqu'ici pour vous apporter des nouvelles
de Serajevo.»

— Perrine assise a sa table n'avait pas besoin que ce nom fiit prononcé pour savoir qui venait d'entrer:
elle resta pétrifiée.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérions tous.
— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.

— 1l ne sait rien?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques... malheureusement.
— Malheureusement!»

C'était la premiere parole de doute que M. Vulfran prononcait.

Il s'établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui s'assombrissait, il fut facile de voir par
quels sentiments il passait: la surprise, 1'inquiétude.

«Alors on n'a plus de nouvelles d' Edmond depuis le mois de novembre? dit-il.



— Onn'en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque? quel caractere de certitude, d'authenticité
présentent-elles?

— Nous avons des pieces officielles, visées par le consul de
France a Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.
— En novembre, M. Edmond est arrivé a Sarajevo comme... photographe.
— Allons donc! vous voulez dire avec des appareils de photographie?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il voyageait en famille, accompagné de sa
femme et de sa fille. Pendant quelques jours il a fait des portraits sur une place de la ville...»

Il chercha dans les papiers qu'il avait dépliés sur un coin du bureau de M. Vulfran.
«Puisque vous avez des pieces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire; je vous disais qu'il avait travaillé comme photographe sur une place publique, la
place Philippovitch. Au commencement de novembre il quitta Serajevo pour...»

Il consulta de nouveau ses papiers:
«... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village situé entre ces deux villes.
— Mon Dieu, s'écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu!»

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la téte aux pieds comme si la vision de son fils
se dressait devant lui.

«Vous étes un homme de grande force...
— Il n'y a pas de force contre la mort. Mon fils....

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l'affreuse vérité: le sept novembre... M. Edmond... est mort a
Bousovatcha d'une congestion pulmonaire.

— C'est impossible!

— Hélas! monsieur, moi aussi j'ai dit: c'est impossible en recevant ces pieces, bien que leur traduction
soit visée par le consul de France; mais cet acte de déces d'Edmond Vulfran Paindavoine, né a
Maraucourt (Somme), agé de trente-quatre ans, n'emprunte-t-il pas un caractere d'authenticité a ces
renseignements mémes, si précis? Cependant, voulant douter malgré tout, j'ai, en recevant ces pieces hier,
télégraphié a notre consul a Serajevo; voici sa réponse: «Pieces authentiques, mort certaine.»

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter: affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-méme, la téte



penchée en avant reposant sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue,
suffoquée, se demandait s'il était mort.

Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient de ses yeux sans regard, et
tendant la main il pressa le bouton des sonneries électriques qui correspondaient dans les bureaux de
Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu'ils accoururent aussitot tous trois.
«Vous étes la, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir?
Tous trois répondirent en méme temps.

«J'apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, arrétez partout et immédiatement le travail;
téléphonez qu'on affiche qu'il reprendra apres-demain, et que demain un service sera célébré dans les
églises de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle!» s'écriérent d'une méme voix les deux neveux.
Mais il les arréta:

«J'ai besoin d'étre seul; laissez-moi.»

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

«Aurélie, tu es 1a?» demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

«Rentrons au chateau.»

Comme toujours il avait posé sa main sur 1'épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu'ils sortirent au milieu du
premier flot des ouvriers qui quittaient les ateliers: ils traverserent ainsi le village ou déja la nouvelle
courait de porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s'il survivrait a cet écrasement;
comme il était déja courbé, lui qui d'ordinaire marchait si solide, couché en avant comme un arbre que la
tempéte a brisé par le milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d'angoisse encore, car aux secousses que de sa main il
lui imprimait a 1'épaule, elle sentait, sans qu'il pronongat une seule parole, combien profondément il était
atteint.

Quand elle I'eut conduit dans son cabinet, il la renvoya:

«Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne n'entre, que personne ne me parle.»

Comme elle allait sortir;

«Et je me refusais a te croire!



— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi», dit-il rudement.

XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de mouvement et de bruit, car successivement arriverent: de Paris, M. et
Mme Stanislas Paindavoine, prévenus par Théodore; de Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par
Casimir; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs
enfants. Personne n'aurait manqué au service de ce pauvre Edmond. D'ailleurs ne fallait-il pas étre la
pour prendre position et se surveiller? Maintenant que la place était vide, et bien vide a jamais, qui allait
s'en emparer? C'était I'heure des manoeuvres habiles ou chacun devait s'employer entierement, avec toute
son énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui était une des
forces du pays, tombait aux mains d'un incapable comme Théodore! Quel malheur si un esprit borné
comme Casimir en prenait la direction! Et aucune des deux familles n'avait la pensée d'admettre qu'une
association fut possible, qu'un partage piit se faire entre les deux cousins: on voulait tout pour soi; I'autre
n'aurait rien: quels droits d'ailleurs avait-il a faire valoir cet autre?

Perrine s'attendait a la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi a celle de Mme Paindavoine; mais elle
ne recut ni 1'une ni I'autre, ce qui lui fit comprendre qu'on ne croyait plus avoir besoin d'elle, au moins
pour le moment. Qu'était-elle en effet dans cette maison? Maintenant c'était le frere de M. Vulfran, sa
soeur, ses neveux, ses nieces, ses héritiers, enfin, qui y étaient les maftres.

Elle s'attendait aussi a ce que M. Vulfran I'appellerait pour qu'elle le conduisit a I'église, comme elle le
faisait tous les dimanches depuis qu'elle avait remplacé Guillaume; mais il n'en fut rien, et quand les
cloches, qui depuis la veille sonnaient des glas de quart d'heure en quart d'heure, annoncerent la messe,
elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son frere, accompagné de sa soeur et de sa belle-soeur,
tandis que les membres de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors, n'ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a pied le trajet du chateau a 1'église, elle partit
au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son linceul; elle fut surprise en traversant a la
hate les rues du village, de remarquer qu'elles avaient leur air des dimanches, c'est-a-dire que les
cabarets étaient pleins d'ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage assourdissant, tandis que le
long des maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte, les femmes causaient et que les
enfants jouaient dans les cours. Personne n'assisterait-il donc au service?

En entrant dans 1'église ou elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer, elle la vit a moitié vide: dans le
choeur était rangée la famille; ca et 1a se montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut
personnel des usines, mais rares, tres rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, enfants qui, en cette
journée dont les conséquences pouvaient étre si graves pour eux cependant, avaient eu la pensée de venir
joindre leurs prieres a celles de leur patron.

Le dimanche sa place était a coté de M, Vulfran, mais comme elle n'avait pas qualité pour 1'occuper, elle
prit une chaise a coté de Rosalie qui accompagnait sa grand'mere en grand deuil.



«Hélas! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui pleurait, quel malheur! Qu'est-ce que
dit M. Vulfran?»

Mais |'office qui commencait dispensa Perrine de répondre, et ni Rosalie, ni Francoise ne lui adresserent
plus la parole, voyant combien elle était bouleversée.

A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme qui, comme Francoise, voulut l'interroger sur, M. Vulfran,
et a qui elle dut répondre qu'elle ne 1'avait pas vu depuis la veille.

«Vous rentrez a pied? demanda I'institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu'aux écoles.»

Perrine efit voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle dut suivre la conversation de
l'institutrice.

«Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever, s'asseoir, s'agenouiller pendant 1'office,
si brisé, si accablé qu'il semblait toujours qu'il ne pourrait pas se redresser? C'est que pour la premiere
fois aujourd'hui, il a peut-étre été bon pour lui d'étre aveugle.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n'a pas vu combien 1'église était peu remplie. C'efit été une douleur de plus que cette
indifférence de ses ouvriers a son malheur.

—IIs n'étaient pas nombreux, cela est vrai.
— Au moins il ne I'a pas vu.

— Mais étes-vous siire qu'il ne s'en soit pas rendu compte par le silence vide de I'église en méme temps
que par le brouhaha des cabarets, quand il a traversé les rues du village? Avec les oreilles il reconstitue
bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n'a pas besoin, le pauvre homme; et cependant...»

Elle fit une pause pour retenir ce qu'elle allait dire; mais comme elle n'avait pas I'habitude de jamais
cacher ce qu'elle pensait, elle ajouta:

«Et cependant ce serait une lecon, une grande lecon, car voyez- vous, mon enfant, nous ne pouvons
demander aux autres de s'associer a nos douleurs, que lorsque nous nous associons nous- memes a celles
qu'ils éprouvent, ou a leur souffrance; et on peut le dire, parce que c'est I'expression de la stricte
VErité...»

Elle baissa la voix:

«... Ce n'a jamais été le cas de M. Vulfran: homme juste avec les ouvriers, leur accordant ce qu'il leur
croit d{i, mais c'est tout; et la seule justice, comme regle de ce monde, ce n'est pas assez: n'étre que juste,



C'est étre injuste. Comme il est regrettable que M. Vulfran n'ait jamais eu l'idée qu'il pouvait étre un pere
pour ses ouvriers; mais entrainé, absorbé par ses grandes affaires, il n'a appliqué son esprit supérieur
qu'aux seules affaires. Quel bien il efit pu faire cependant, non seulement ici méme, ce qui serait déja
considérable, mais partout par I'exemple donné. Qu'il en efit été ainsi, et vous pouvez étre certaine que
nous n'aurions pas vu aujourd'hui... ce que nous voyons.»

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n'était pas en situation d'apprécier la morale de ces paroles, qui la
blessaient par ce qu'elles disaient, autant que parce qu'elle les entendait de la bouche de Mlle Belhomme,
pour qui elle s'était vite prise d'une affection respectueuse. Qu'une autre efit exprimé ces idées, il lui
semblait que cela 1'efit laissée indifférente, mais elle souffrait de ce qu'elles étaient celles d'une femme en
qui elle avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

«Pourquoi n'entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble, dit Mlle Belhomme qui avait deviné que son
éleve ne devait pas prendre place a la table de la famille.

— Je vous remercie: M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez.»

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n'avait pas besoin d'elle, et méme qu'il ne pensait pas
du tout a elle; car Bastien qu'elle rencontra dans 1'escalier lui dit qu'en descendant de voiture, M. Vulfran
s'était enfermé dans son cabinet, ou personne ne devait entrer:

«En un jour comme aujourd'hui, il ne veut méme pas déjeuner avec la famille.
— Elle reste, la famille?

— Vous pensez bien que non; apres le déjeuner, tout le monde part; je crois qu'il ne voudra méme pas
recevoir les adieux de ses parents. Ah! il est bien accablé. Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu!
Il faudra nous aider.

— Que puis-je?

— Vous pouvez beaucoup: M. Vulfran a confiance en vous, et il vous aime bien.
— Il m'aime!

— Je sais ce que je dis, et c'est gros, cela.»

Comme Bastien I'avait annoncé, toute la famille partit apres le déjeuner; mais jusqu'au soir Perrine resta
dans sa chambre sans que M. Vulfran la fit appeler; ce fut seulement un peu avant le coucher que Bastien
vint lui dire que le patron la prévenait de se tenir préte a I'accompagner le lendemain matin a 1'heure
habituelle.

«Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il? Ce sera le mieux: le travail c'est sa vie.»

Le lendemain a I'heure fixée, comme tous les matins elle se trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et



bient6t elle le vit paraitre, marchant courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement fit un signe attristé
pour dire que la nuit avait été mauvaise.

«Aurélie est-elle 1a?» demanda-t-il d'une voix altérée, dolente et faible comme celle d'un enfant malade.
Elle s'avanca vivement:

«Me voila, monsieur.

— Montons en voiture.»

Elle efit voulu l'interroger, mais elle n'osa pas; une fois assis en voiture, il s'affaissa et, la téte inclinée en
avant, il ne prononca pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le recevoir et a 1'aider a descendre; ce qu'il fit,
obséquieusement:

«Je suppose que vous vous étes senti assez fort pour venir, dit-il d'une voix compatissante qui contrastait
avec 1'éclat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout; mais je suis venu parce que je devais venir.
— Clest ce que je voulais dire...»
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se faisant conduire par elle a son cabinet.

Bientot commenca le dépouillement de la correspondance, qui était volumineuse, comprenant les lettres
de deux jours; il le laissa se faire, sans une seule observation, un seul ordre, comme s'il était sourd ou
endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle devait ce jour-la se décider une grosse
question, qui engageait sérieusement les intéréts de la maison: devait-on vendre les grandes provisions de
jute qu'on avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispensable a la fabrication
courante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-on faire de nouveaux achats? en un mot se
mettre a la hausse ou a la baisse?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode rigoureuse, dont personne ne
s'écartait: chacun a tour de role, en commencgant par le plus jeune, donnait son avis et développait ses
raisons; M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait connaitre la résolution qu'il se proposait de suivre; — ce
qui ne voulait pas dire qu'il la suivrait, car plus d'une fois on apprenait, six mois ou un an apres, qu'il
avait fait précisément le contraire de ce qu'il avait dit; mais en tout cas, il se pronongait avec une netteté
qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expliqua ses raisons pour vendre ou pour
acheter; mais quand vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation que celui-ci produisit,
ce fut un doute:

«Je n'ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes raisons pour, mais il y en a de bien fortes contre.»



Il était sincere, en confessant cet embarras, car c'était une regle chez lui de suivre la discussion sur la
physionomie du maitre, bien plus que sur les leévres de celui qui parlait, et de se décider d'apres ce que
disait cette physionomie, qu'il avait appris a connaitre par une longue pratique, sans s'inquiéter de ce qu'il
pouvait penser lui-méme: que pouvait d'ailleurs peser son opinion dans la balance, ou de 1'autre coté, ce
qu'il mettait était une flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le sentiment? Or, ce
matin-la, cette physionomie n'avait absolument rien exprimé, qu'un vague exaspérant. Voulait-il acheter,
voulait-il vendre? A vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de 1'un que de 1'autre; absent, envolé,
perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Apres Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce fut au patron de rendre son arrét; et comme
toujours, méme plus complet que toujours, s'établit un respectueux silence, tandis que les yeux restaient
attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s'interrogeait du regard: avait-il donc perdu l'intelligence ou le
sentiment de la réalité?

Enfin il leva le bras, et dit:
«Je vous avoue que je ne sais que décider.»
Quelle stupéfaction! Eh quoi, il en était la!

Pour la premiere fois depuis qu'on le connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si résolu, si bien
maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout a 1'heure se cherchaient, évitaient maintenant de se rencontrer: les uns par
compassion; les autres, particulierement ceux de Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

Il dit encore:
«Nous verrons plus tard.»
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s'en allant, sans échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d'ou elle n'avait pas bougg, il ne parut pas faire attention
au départ de ses employés, et garda son attitude accablée.

Le temps s'écoula, il ne bougea point. Souvent elle 1'avait vu rester, immobile devant sa fenétre ouverte,
plongé dans ses pensées ou ses réves, et cette attitude s'expliquait de méme que son inaction et son
mutisme, puisqu'il ne pouvait ni lire, ni écrire; mais alors elle ne ressemblait enrien a celle de
maintenant, et a le regarder, 'oreille attentive, on pouvait voir sur sa physionomie mobile, que par les
bruits de 1'usine il suivait son travail comme s'il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque
cour: le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ronflements des cannetiéres, les
lamentables gémissements de la valseuse, le décrochage et I'accrochage des wagons, le roulement des
wagonets, les coups de sifflet des locomotives, les commandements de manoeuvres, méme le sabotage
des ouvriers quand ils traversaient d'un pas trainé un chemin pavé, rien ne se confondait pour lui, et de
tout il se rendait un compte exact, qui lui permettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle activité ou
quelle nonchalance cela se faisait.



Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout paraissait pétrifié, momifié comme |'efit
été une statue. Cela était si saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une sorte de
terreur qui 1'anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une voix forte, avec la conscience d'étre seul, ou
plutot sans conscience de 1'endroit ou il était et de ceux qui pouvaient I'entendre, il dit:

«Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu'ai-je donc fait pour que vous m'abandonniez?»

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien qu'elle
ne piit pas mesurer toute 1'étendue et la profondeur du désespoir qu'il accusait. C'est qu'en effet, M.
Vulfran, par la grande fortune qu'il avait faite et la situation qu'il occupait, en était arrivé a croire qu'il
était un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Providence se servait pour conduire le monde. Parti de
si bas, comment serait-il parvenu si haut, s'il n'avait été servi que par sa seule intelligence? Une main
toute-puissante 1'avait donc tiré de la foule pour de grandes choses, et plus tard guidé si stirement, que ses
idées avaient toujours obéi a une inspiration supérieure, de méme que ses actes a une direction infaillible;
ce qu'il désirait avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait toujours triomphé, et toujours ses
adversaires avaient succombé. Mais voila que tout a coup ce qu'il voulait le plus ardemment, ce qu'il se
croyait siir d'obtenir, pour la premiere fois ne se réalisait pas: il attendait son fils, il savait qu'il allait le
voir arriver, toute sa vie était désormais arrangée pour cette réunion; et son fils était mort.

Alors quoi?

Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu'avait-il été?

Qu'était-il?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru étre, pourquoi ne 1'était-il plus?

XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des accidents de santé: la bronchite, les palpitations
s'aggraverent, il se produisit méme une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran
a la chambre, et donna I'entiere direction des usines a Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s'amenderent, mais la prostration morale ne s'améliora pas, et au bout de
quelques jours il n'y eut plus qu'elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger; mais il lui avait a peine répondu, le docteur Ruchon
n'étant pas homme a s'intéresser a la curiosité des gamines; heureusement il avait été moins rébarbatif
avec Bastien et Mlle Belhomme, qu'il rencontrait souvent a sa visite du soir, si bien que par le vieux valet
de chambre et par l'institutrice son anxiété était tant bien que mal renseignée.

«Il n'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais
M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail.»



Mlle Belhomme était moins breve, et quand en venant au chateau donner sa lecon, elle avait bavardé avec
le médecin, elle répétait volontiers a son éleve ce que celui-ci avait dit, ce qui d'ailleurs se résumait en
un mot toujours le méme:

«Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontat la mécanique morale arrétée, mais dont le grand
ressort ne parait cependant pas cassé.»

Pendant longtemps on I'avait redoutée cette secousse, et c'était méme la crainte qu'elle se produisit
inopinément qui, plusieurs fois, avait retardé 1'opération de la cataracte, que 1'état général semblait
permettre. Mais maintenant on la désirait. Qu'elle se produisit, que M. Vulfran sous son impression reprit
intérét a ses affaires, au travail, a tout ce qui était sa vie, et dans un avenir, prochain peut-étre, on pourrait
sans doute la tenter avec des chances de réussite, alors surtout qu'on n'aurait pas a redouter les violentes
émotions d'un retour ou d'une mort, qu'au point de vue spécial de 1'opération on pouvait également
redouter.

Mais comment la provoquer?

C'était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse a cette question, tant il semblait détaché, de tout, au
point de ne vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu'il avait gardé la chambre, et d'avoir
toujours fait répondre par Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait a I'ordre deux fois par jour, le
matin et le soir:

«Décidez pour le mieux.»

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine s'était-il fait rendre compte de ce qu'avait
décidé Talouel, trop habile, trop adroit et trop prudent d'ailleurs pour prendre aucune mesure que le
patron n'elit pas prise lui-méme.

Cette apathie n'empéchait pas cependant que chaque jour Perrine le conduisit comme naguére dans les
diverses usines; mais le chemin se faisait silencieusement, sans qu'il répondit le plus souvent aux
observations qu'elle lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c'était a peine s'il écoutait le
rapport des directeurs.

«Pour le mieux, répétait-il; entendez-vous avec Talouel.»
Combien de temps cela durerait-il?

Une apres-midi qu'ils revenaient de la tournée des usines, et qu'ils approchaient de Maraucourt, au trot
endormi du vieux cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

«Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu.»
La voiture arrétée, la sonnerie s'entendit distinctement.
«C'est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose?
— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel coté?



— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaitre.
— A droite, ou a gauche?

— Plut6t a gauche.»

A gauche, c'était vers 1'usine.

«Faut-il mettre Coco au galop? demanda-t-elle.

— Non, seulement va vite.»

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils tournaient selon le caprice des
entailles bordées de peupliers, Perrine ne pouvait fixer I'endroit précis d'ou s'élevait la fumée, il semblait
que c'était du centre du village, et non de 1'usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se faisait entendre maintenant tout a gauche,
c'est-a-dire aux environs de 1'usine.

«On ne sonne pas la ou est le fey, dit-elle.
— Voila qui est bien raisonné», répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d'un ton presque indifférent, comme s'il n'y avait pas intérét pour lui a savoir ou
était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village qu'ils furent fixeés:

«Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu n'est pas chez vous: c'est la maison a la
Tiburce qui briile.»

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop petits pour étre admis a 1'asile, et habitait
une misérable chaumiere, usée, a moitié effondrée, située au fond d'une cour, aux environs des écoles.

«Allons-y», dit M. Vulfran.

Il n'y avait qu'a suivre les gens qui couraient; maintenant on voyait la fumée et les flammes s'élever en
tourbillons au-dessus des maisons, et 1'on respirait une odeur de briilé. Avant d'arriver, ils durent arréter
sous peine d'écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. Alors M. Vulfran
descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes. Comme ils approchaient de 1'entrée de la
maison, Fabry, le casque en téte, car il commandait les pompiers de 1'usine, vint a eux.

«Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est entierement briilée, et ce qui est plus grave,
plusieurs enfants, cing ou six peut-étre, ont péri; un est enseveli sous les décombres, deux ont été
asphyxiés; les trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris?



— La Tiburce était endormie ivre, — elle I'est encore, — les enfants les plus grands ont joué avec des
allumettes; quand tout a commencé a flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait autant,
oubliant ceux au berceau.»

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce coté.
«N'allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les deux meres des enfants asphyxiés qui les pleurent.
— Qui sont-elles?

— Des ouvrieres des usines.

— 1l faut que je leur parle.»

Il appuya sa main sur 1'épaule de Perrine, pour dire qu'elle devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entreérent dans la cour, ou les pompiers noyaient les
décombres de la maison effondrée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets d'eau des
tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D'un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu'ils avaient entendus. Fabry écarta les
groupes, et M. Vulfran, précédé de Perrine, s'avanca vers les deux meres qui tenaient leurs enfants sur
leurs genoux. Au milieu de ses larmes, 1'une d'elles, qui croyait peut-étre a un secours supréme, le vit
paraitre; alors reconnaissant que ce n'était que le patron, elle étendit vers lui un bras menacant:

«Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu'on s'extermine pour vous, c'est y vo qu'allez li
rendre la vie? Oh! mon pauvre petit!»

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.
Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit a Fabry:
«Vous aviez raison; allons-nous-en.»

Ils rentrerent aux bureaux, et il ne fut plus question de 1'incendie, jusqu'au moment ou Talouel vint
annoncer a M. Vulfran que sur les six enfants qu'on croyait morts, trois avaient été retrouvés en bonne
santé chez des voisins, ou on les avait portés dans le premier moment d'affolement: il n'y avait donc
réellement que trois victimes, dont I'enterrement venait d'étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a 1'usine était restée plongée dans une réflexion
profonde, se décida a adresser la parole a M. Vulfran:

«N'irez-vous pas a cet enterrement? demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui trahissait son
émotion.

— Pourquoi irais-je?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous puissiez faire — aux accusations de cette
pauvre femme.



— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils?

— Ils ne se sont pas associés a votre douleur; vous vous associez a celles qui les atteignent, c'est une
réponse aussi cela, et qui serait comprise.

— Tu ne sais pas combien |'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi? Pour 1'argent recu? C'est possible; et cela vient peut-étre de ce qu'il ne considere pas
I'argent recu au méme point de vue que celui qui le donne; n'a-t-il pas des droits sur cet argent qu'il a
gagné lui-meéme? Cette ingratitude-la existe peut-étre telle que vous dites. Mais l'ingratitude pour une
marque d'intérét, pour une aide amicale, croyez-vous qu'elle soit la méme? C'est I'amitié qui fait naitre
I'amitié. On aime ceux dont on se sent aimé; et il me semble que si nous nous faisons 1'ami des autres,
nous faisons des autres nos amis. C'est beaucoup de soulager la misere des malheureux; mais comme c'est
plus encore de soulager leur douleur... en la partageant!»

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui semblait-il; mais M. Vulfran ne répondant rien,
et ne paraissant méme pas 1'écouter, elle n'osa pas continuer: plus tard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passerent devant la véranda de Talouel pour rentrer au chateau, M. Vulfran s'arréta:

«Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les frais de l'enterrement des enfants; qu'il
ordonne un service convenable; j'y assisterai.»

Talouel eut un haut-le-corps.

«Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se rendre demain a 1'église en auront la
liberté: c'est un grand malheur que cet incendie.

— Nous n'en sommes pas responsables.
— Directement, non.»

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain matin, apres le dépouillement de la
correspondance et la conférence avec les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry:

«Vous n'avez rien de pressé en train, je pense?
— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J'ai appris qu'on avait construit la une creche modele, dans laquelle on a
appliqué ce qui s'est fait de mieux ailleurs; non la Ville, il y aurait eu concours et par suite routine, mais
un particulier qui a cherché dans le bien a faire un hommage a des mémoires cheres. Vous étudierez cette
creche dans tous ses détails: construction, chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense d'entretien.
Puis vous demanderez a son constructeur de quelles creches il s'est inspiré. Vous irez les étudier aussi, et
vous reviendrez aussi vite qu'il vous sera possible. Il faut qu'avant trois mois nous ayons ouvert une
creche a la porte de toutes mes usines: je ne veux pas qu'un malheur comme celui qui est arrivé avant-hier
se renouvelle. Je compte sur vous. N'ayons pas la charge d'une pareille responsabilité.»

Le soir, la lecon que Mlle Belhomme donnait a Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle a



l'institutrice enthousiasmée, fut interrompue par 1'entrée de M. Vulfran dans la bibliotheque:
«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon nom et au nom des populations de ce
pays, service considérable, d'une importance capitale par les résultats qu'il peut produire, mais qui, je le
reconnais, exige de votre part un sacrifice considérable aussi: voici ce dont il s'agit.»

Ce dont il s'agissait, c'était qu'elle donnat sa démission pour prendre la direction des cinq creches qu'il
allait fonder; apres avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui fiit la femme d'intelligence, d'énergie et de
coeur capable de mener a bien une tache aussi lourde. Les creches ouvertes, il les offrirait aux communes
de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir a leur
entretien a perpétuité, et il ne mettrait pour condition a sa donation que 1'obligation de maintenir a leur
téte celle en qui il avait toute confiance pour assurer le succes et la durée de son oeuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre accueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements,
car le sacrifice, comme l'avait dit M. Vulfran, était considérable pour l'institutrice:

«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c'est que 1'enseignement.

—Donner le savoir aux enfants, c'est beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la santé, c'est quelque
chose aussi, et ce sera votre tache; elle est assez grande pour que vous ne la refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais mes convenances personnelles... Apres tout je me
prendrai moi-méme pour éleve, et j'aurai tant a apprendre, que mon besoin d'enseignement trouvera a
s'employer largement. Je suis a vous de tout coeur, et ce coeur est plus ému qu'il ne saurait I'exprimer,
pénétré de gratitude, d'admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas a moi qu'il faut en adresser 1'expression, mais a votre
éleve, mademoiselle, car c'est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon coeur des
idées auxquelles j'étais jusqu'alors resté étranger, et m'a mis dans une voie ou je n'ai encore fait que
quelques pas, qui ne sont rien a coté de la route a parcourir.

— Ah! monsieur, s'écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire un.

— Pour aller ou?

— Quelque part ou je vous conduirais ce Soir.

— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah! si je ne doutais de rien!

— Est-ce de moi que tu doutes?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n'a aucun rapport avec ce que je vous demande en
vous proposant de vous conduire quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir?

— En un endroit ou votre présence pendant quelques minutes seulement peut produire des résultats



extraordinaires.
— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux?

— Si je vous le disais, 1'effet que j'attends de notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud ce soir,
vous n'aurez pas a craindre de gagner froid, laissez-vous décider.

— 1l semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se
présente sous une forme un peu... bizarre et enfantine.

— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je taccompagnerai ce soir. A quelle heure fixes-tu notre
expédition?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra.»
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans décider Perrine a s'expliquer.
«Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité?

— Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas déja quelque chose? Ne vaut-il pas
mieux pour vous réver a ce qui peut se produire tantot ou demain, que vous anéantir dans les regrets de ce
que vous espériez hier?

_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi; mais a quel avenir veux-tu que je réve? il
est plus triste encore que le passé, puisqu'il est vide.

— Mais non, monsieur, il n'est pas vide, si vous songez a celui des autres. Quand on est enfant... et pas
heureux, on pense souvent, n'est-ce pas, a tout ce qu'on demanderait a un magicien tout-puissant, a un
enchanteur, si on le rencontrait, et qui n'a qu'a vouloir pour réaliser tous les souhaits; mais quand on est
soi-méme cet enchanteur, est-ce qu'on ne pense pas quelquefois a ce qu'on peut faire pour rendre heureux
ceux qui ne le sont pas, qu'ils soient enfants ou non; puisqu'on a aux mains le pouvoir, n'est-ce pas
amusant de s'en servir? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a
un autre mot que celui-la.»

La soirée s'écoula dans ces propos; plusieurs fois M. Vulfran demanda si le moment n'était pas venu de
partir, mais elle le retarda tant qu'elle put.

Enfin elle annonga qu'ils pouvaient se mettre en route: la nuit était chaude comme elle 1'avait prévu, sans
vent, sans brouillard, mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand
ils arriverent dans le village, ils le trouverent endormi, pas une seule lumiere ne brillait aux fenétres
closes, pas de bruit d'aucune sorte, excepté celui de 1'eau qui tombait des barrages de la riviere.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la nuit, et depuis leur sortie du chateau il avait
suivi son chemin comme avec ses yeux.

«Nous voila devant Francoise, dit-il a un certain moment.

— C'est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si vous le voulez bien, nous ne parlerons pas:
par la main je vous guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier a monter, il est



facile et droit; au haut de cet escalier j'ouvrirai une porte et nous entrerons; nous ne resterons la que ce
que vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas?

— Vous n'avez pas besoin de voir.

— Alors pourquoi venir?

— Pour étre venu. J'oubliais de vous dire qu'il importe peu que nous fassions du bruit en marchant.»

Les choses s'arrangerent comme elle avait dit, et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui montra
'entrée de 1'escalier. Ils monterent, et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé, attira doucement M.
Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouverent enveloppés d'un air chaud, acre, suffocant.

Une voix empatée dit:

«Qu'est-ce qui est la?»

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

La méme voix continua:

«Couche-té don la Noyelle.»

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit a Perrine qu'il voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un murmure de voix les accompagnait.
Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole:

«Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle tu as couché la premiere nuit de ton arrivée
ici?

— J'ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de Maraucourt, et des autres villages
ou couche tout un monde de vos ouvriers: hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez,
respiré leur air empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire rechercher combien de
pauvres gens il tue.»

XXXIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un temps radieux, Perrine était arrivée a
Maraucourt, misérable et désespérée, se demandant ce qui allait advenir d'elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne ressemblaient en rien a ce qu'ils étaient I'année
précédente.



A la place ot elle avait passé la fin de sa journée, assise tristement a la lisiére du petit bois qui couronne
la colline, tachant de se rendre compte de ce qu'étaient le village et les usines étalés au-dessous d'elle
dans la vallée, se trouvent maintenant des batiments en construction; un hopital en bon air, en belle vue,
qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers des usines de M. Vulfran qui habitent ou n'habitent pas
Maraucourt.

C'est de la qu'on peut le mieux suivre les transformations de la contrée, et elles sont extraordinaires, eu
égard surtout au peu de temps qui s'est écoulé.

Aux usines elles-mémes il n'a pas été apporté de changements bien sensibles: ce qu'elles étaient, elles le
sont toujours, comme si, arrivées a leur complet développement, elles n'avaient qu'a continuer la marche
réguliere de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou autrefois s'effondraient de pauvres bicoques
occupées par deux garderies d'enfants du genre de celle de la Tiburce briilée quelques mois auparavant,
se montrent le toit flambant rouge et la facade mi-partie rosé, mi-partie bleue de la creche que M. Vulfran
a fait construire en achetant pour les raser ces vieilles masures croulantes.



Sa facon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette que franche: il les a fait venir et leur a
expliqué que comme il ne pouvait pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvrieres fussent
exposés a étre briilés ou tués par toutes sortes de maladies résultant des mauvais soins qu'ils trouvaient
chez celles qui les gardaient, il allait faire construire une creche dans laquelle ces enfants seraient regus,
nourris, élevés gratuitement jusqu'a 1'age de trois ans. Entre sa creche et leurs garderies il n'y avait pas de
lutte possible. S'ils voulaient vendre leurs maisons, il les acheéterait moyennant une somme fixe et une
rente viagere. S'ils ne voulaient pas, ils n'avaient qu'a les garder; le terrain ne lui manquerait pas. Ils
avaient jusqu'au lendemain matin onze heures pour se décider; a midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d'autres toits rouges beaucoup plus hauts, plus longs, plus imposants: ce
sont ceux d'un groupe de batiments a peine achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins d'approvisionnement pour les ouvriers
célibataires, hommes et femmes; et pour ces batiments M. Vulfran a employé le méme procédé
d'expropriation que pour la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons appropriées tant bien que mal, en réalité aussi
mal que possible, au logement en chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appeler les propriétaires
de ces maisons, et leur a tenu un langage a peu pres analogue a celui dont il s'est déja servi:

«Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et
c'est aux mauvaises conditions dans lesquelles sont établis ces logements qu'on attribue les maladies de
poitrine et la fievre typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus longtemps. J'ai donc
résolu de faire construire deux hotels dans lesquels j'offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et
femmes, une chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En méme temps j'aménagerai les
rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants ou je donnerai un diner composé de soupe, de ragoiit ou
de roti, de pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons, j'éleverai
mes hotels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les. Ma combinaison est dans votre
intérét, car j'ai ailleurs des terrains ou mes constructions me cotiteront beaucoup moins cher. Vous avez
jusqu'a onze heures demain pour réfléchir; a midi il serait trop tard.

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit d'autres toits en tuiles neuves, tout petits ceux-la, et
qui par leur propreté et leur éclat rouge contrastent avec les anciennes toitures couvertes de mousses et de
sedum: ce sont ceux des maisons ouvrieres dont la construction est commencée depuis peu, et qui toutes
sont ou seront isolées au milieu d'un jardinet, dans lequel pourront se récolter les 1égumes nécessaires a
I'alimentation de la famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-étre matériel et la dignité
du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup siir efit frappé le plus vivement surpris, et méme stupéfié celui qui
serait resté un an absent de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le parc méme de M. Vulfran, dans
des pelouses qui, en le prolongeant, descendaient jusqu'aux entailles avec lesquelles elles se
confondaient. Cette partie basse, restée jusque-la presque a 1'état naturel, avait été retranchée du parc par
un saut-de-loup, et maintenant s'élevait a son centre un grand chalet en bois, flanqué d'autres cottages ou
de kiosques construits a la 1égere, qui donnaient a 1'ensemble une apparence de jardin public que
précisaient encore toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux de bois, des balancoires, des appareils
de gymnastique, des jeux de boules, de quilles, des tirs a l'arc, a I'arbalete, a la carabine et au fusil de
guerre, des mats de cocagne, des terrains pour la paume, des pistes pour vélocipedes, un théatre de
marionnettes, une estrade pour des musiciens.



C'est qu'en réalité c'est bien un jardin public, celui qui servait aux jeux des ouvriers de toutes les usines;
car si pour chacun des autres villages: Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé
de faire les mémes constructions qu'a Maraucourt, il avait voulu qu'il n'y efit pour tous qu'un seul lieu de
réunion et de récréation ou pourraient s'établir des relations générales, qui deviendraient un lien entre
eux. Et la simple bibliotheque qu'il avait eu tout d'abord l'intention d'établir, s'était transformée, sans qu'il
stit trop sous quelle influence, en ce vaste jardin, ou autour des salles de lecture et de conférence qui
occupent le grand chalet central, se sont groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé une
partie méme de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier protege le chateau et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été concus et réalisés, ils n'ont pas été sans produire un vif
émoi dans la contrée et méme une sorte d'agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers, qui ont crié a la ruine et a
'oppression: n'était-ce pas une injustice, un crime social qu'on vint leur faire concurrence et les empécher
de continuer leur commerce dans les mémes conditions qu'ils I'avaient toujours pratiqué, au mieux de
leurs intéréts, comme il convient a des hommes libres? Et de méme que lors de la création des usines, les
fermiers s'étaient insurgés contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les
obligeaient a hausser les salaires, les petits commercants avaient joint leurs plaintes a celles des
cultivateurs; c'était tout juste si, quand M. Vulfran passait par les rues des villages en compagnie de
Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme des malfaiteurs: il n'était donc pas encore assez riche,
le vieil aveugle, qu'il voulait ruiner le pauvre monde! la mort de son fils ne lui avait donc pas mis un peu
de bonté, un peu de pitié au coeur! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre que tout cela
n'avait d'autre but que de les enchainer plus étroitement encore, et de leur reprendre d'une main ce qu'on
semblait leur donner de I'autre. Des réunions s'étaient tenues ou 1'on avait discuté ce qu'il y avait a faire,
et dans lesquelles plus d'un ouvrier avait prouvé qu'il n'était pas un imbécile comme tant d'autres de ses
camarades.

Dans l'intimité méme de M. Vulfran, ou plutot dans sa famille, ces réformes avaient provoqué autant
d'inquiétudes que de critiques. Devenait-il fou? Allait-il se ruiner, c'est a dire les ruiner? Ne serait-il pas
prudent de le faire interdire? Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui faisait de lui ce qu'elle
voulait, était une preuve de démence sénile, que les tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes les
inimitiés s'étaient concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu'elle faisait:
qu'importait a cette fille 1'argent follement gaspillé, ce n'était pas le sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre cette colere, dont elle recevait des coups
directs ou indirects a chaque instant, par des amitiés qui I'encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s'était rangé de son coté: elle réussissait ce qu'elle
entreprenait, elle faisait faire a M. Vulfran tout ce qu'elle voulait, elle était en butte a I'hostilité de ses
neveux, c'était plus qu'il n'en fallait pour qu'il se montrat ouvertement son ami; au fond, que lui importait
que M. Vulfran dépensat des sommes considérables qui en réalité augmentaient la fortune des
établissements; cet argent ce n'était pas a lui Talouel qu'on le prenait, tandis que bien vraisemblablement
les établissements seraient a lui un jour ou I'autre; aussi quand il avait pu deviner qu'une amélioration
nouvelle était a 1'étude, n'avait-il pas raté les occasions de «supposer» avec M. Vulfran que le moment
était propice pour la réaliser.

Mais d'autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a Perrine, c'étaient celles du docteur Ruchon, de
Mlle Belhomme, de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de



surveillance de ses différentes fondations.

En voyant comment «la gamine» avait rendu a M. Vulfran I'énergie morale et intellectuelle, le médecin
avait changé de maniéeres a son égard, et maintenant c'était avec une affection paternelle qu'il la traitait,
presque avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte: «Cette petite a plus fait que la
médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran serait devenu.»

Mlle Belhomme n'avait pas eu a changer de maniéres, mais elle était fiere d'elle, et chaque jour dans sa
lecon il y avait quelques minutes ou franchement elle laissait paraitre ses vrais sentiments, bien qu'elle
s'avouat que leur expression n'en flit peut-étre pas tres correcte, «de maitresse a éleve».

Quant a Fabry, il était associe de trop pres a tout ce qui se faisait, pour n'étre pas en accord avec cette
jeune fille, a laquelle il n'avait pas tout d'abord prété attention, mais qui bien vite avait pris une si grande
importance dans la maison, qu'il n'était plus qu'un instrument entre ses mains.

«Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les maisons ouvrieres.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working men's club Union.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les cercles ouvriers.»

Et Fabry partait, étudiait ce qu'on lui avait indiqué, tout en ne négligeant rien de ce qu'il trouvait
intéressant, puis au retour, apres de longues discussions avec M. Vulfran, étaient arrétés les plans
qu'exécutaient sous sa direction I'architecte et les conducteurs de travaux, adjoints a son bureau, devenu
depuis peu le plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part a ces discussions, jamais elle n'y
meélait son mot, mais elle y assistait, et il efit fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu'elle les
préparait, les inspirait, et qu'en somme c'était la semence qu'elle avait jetée dans I'esprit ou dans le coeur
du maitre, qui germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne méconnaissaient le role de Perrine, et bien
que dans leurs conseils elle ne se fiit jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient tres justement peser
I'influence qu'elle exercait, et ce n'était pas pour eux un mince sujet de confiance et de fierté qu'elle fiit
des leurs:

«Vous savez, elle a travaillé aux cannetieres.
— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu'elle est?»

Il n'elit pas fait bon que devant ceux-la on parlat de la huer quand elle traversait les rues des villages, les
huées commencées auraient été vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-la, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour une enquéte dont M. Vulfran n'avait
pas parlé a Perrine, et qu'il avait méme paru vouloir tenir secrete, était attendu; le matin il avait envoyé
de Paris une dépéche ne contenant que ces quelques mots:

«Renseignements complets, pieces officielles, arriverai midi.»

Il était midi et demi, et il n'arrivait pas, ce qui contrairement a 1'habitude avait provoqué I'impatience de
M. Vulfran, d'ordinaire plus calme.



Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré dans son cabinet avec Perrine, et a
chaque instant il allait a la fenétre ouverte sur les jardins pour écouter.

«Il est étrange que Fabry n'arrive pas.
— Le train aura eu du retard.»

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre d'ou elle elit voulu 'arracher, car il se passait
dans les jardins et dans le parc des choses dont elle ne voulait pas qu'il efit connaissance; avec une
activité plus qu'ordinaire les jardiniers achevaient d'entourer de treillages les corbeilles de fleurs, tandis
que d'autres emportaient les plantes rares disséminées sur les pelouses; les grilles d'entrée étaient
grandes ouvertes, et au-dela du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et
d'oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout a coup il pressa le bouton d'appel pour son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si
quelqu'un venait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d'autant plus Perrine que le dimanche habituellement il recevait tous ceux qui voulaient
I'entretenir, petits ou grands, car tres avare en semaine de paroles qui font perdre un temps appréciable en
argent, il était au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui des autres n'avaient
plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des entailles, c'est-a-dire celui qui vient de
Picquigny:

«Voila Fabry», dit-il d'une voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse a la fois.

En effet, c'était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet: lui aussi paraissait étre dans un état
extraordinaire, et le regard qu'il jeta tout d'abord a Perrine la troubla sans qu'elle siit pourquoi:

«Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
— Vous arrivez, c'est ]'essentiel.
— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche, trop courte et trop vague, m'a donné des espérances; ce sont des certitudes qu'il me
faut.

— Elles sont aussi compléetes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle?

— QOui, si elles sont ce que vous dites.

C'était la premiere fois que Fabry, rendant compte d'une mission, demandait s'il pouvait parler devant
Perrine; et dans 1'état de trouble ou elle se trouvait déja, cette précaution ne pouvait que rendre plus



violent encore 1'émoi que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation a I'un et a I'autre, le
frémissement de leurs voix, avaient provoqué en elle.

— Comme, 1'avait bien prévu l'agent que vous aviez chargé de faire des recherches, dit Fabry qui parlait
sans regarder Perrine, la personne dont il avait perdu la trace plusieurs fois était venue a Paris; la, en
compulsant les actes de déces, on a trouvé au mois de juin de 1'année derniere un acte au nom de Marie
Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de 1'acte.

Il 1a remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
«Voulez-vous que je vous la lise?

— Avez-vous vérifié les noms?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m'en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j'ai voulu interroger le propriétaire de la maison
dans laquelle elle est morte, qui se nomme Grain de Sel, j'ai vu aussi ceux qui ont assisté a la mort de la
pauvre jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier; c'est a
la fatigue, a 1'épuisement, a la misere qu'elle a succombé; de méme j'ai vu le médecin qui 1'a soignée, le
docteur Cendrier qui demeure a Charonne, rue Riblette; il avait voulu I'envoyer a 1'hopital, mais elle a
refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour compléter mon enquéte, ils m'ont envoyé rue du Chateau-des-
Rentiers chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que j'ai rencontrée hier seulement au
moment ou elle rentrait de la campagne.

Fabry fit une pause, et, pour la premiere fois, se tournant vers
Perrine qu'il salua respectueusement:

«J'ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien.»

Depuis un moment déja Perrine s'était levée, et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de larmes
jaillit de ses yeux.

Fabry continua:

«Fixée sur l'identité de la mere, il me restait a savoir ce qu'était devenue la fille, c'est ce que m'a appris
La Rouquerie en me racontant la rencontre qu'elle avait faite dans les bois de Chantilly d'une pauvre
enfant mourant de faim, retrouvée par son ane.

«Et toi, s'écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de la téte aux pieds, ne me diras-tu pas
pourquoi cette enfant ne s'est pas fait connaitre, ne me l'expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre dans le
coeur d'une jeune fille...?»

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua:



«Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts...?
— Mon Dieu!

— Ceux de son grand-péere.»

XL

Fabry s'était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pere et la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu'ils restaient les mains dans les mains sans parler, n'échangeant que des mots de
tendresse:

«Ma fille, ma chere petite-fille!

— Grand-papa!»

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il 1'interrogea:
«Pourquoi ne t'es-tu pas fait connaitre? demanda-t-il.

— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que vous m'avez dit un jour, le dernier ou j'ai fait
allusion a maman et a moi: «Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables».

— Pouvais-je soupconner que tu étais ma fille?

— Si cette fille s'était présentée franchement devant vous, ne I'auriez-vous pas chassée sans vouloir
'entendre?

— Qui sait ce que j'aurais fait!

— Cl'est alors que j'ai décidé de ne me faire connaitre que le jour ou, selon la recommandation de maman,
je me serais fait aimer.

— Et tu as attendu si longtemps! N'avais-tu pas a chaque instant des preuves de mon affection?
— Ftait-elle celle d'un pére? je n'osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupcons s'étant précisés apres des luttes cruelles, des hésitations, des
espérances aussi bien que des doutes que tu m'aurais épargnés en parlant plus tot, j'emploie Fabry pour
t'obliger a te jeter dans mes bras!

— La joie de I'heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était bon qu'il en fiit ainsi?

— Enfin c'est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m'as caché, me laissant poursuivre des recherches
que d'un mot tu pouvais satisfaire...

— En me découvrant.



— Parle-moi de ton pére; comment étes-vous arrivés a Serajevo?
Comment était-il photographe?

— Ce qu'a été notre vie dans I'Inde, vous pouvez...»
Il I'interrompit:

«Dis-moi tu; c'est a ton grand-pere que tu parles, non plus a
M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as regues tu sais a peu pres ce qu'a été cette vie; je te la reconterai plus tard, avec
nos chasses aux plantes, nos chasses aux bétes, tu verras ce qu'était le courage de papa, la vaillance de
maman, car je ne peux pas te parler de lui sans te parler d'elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m'apprendre d'elle, en me disant son refus d'entrer a 1'hopital
ou elle aurait peut-étre été sauvée, et cela pour ne pas t'abandonner, ne m'a pas ému.

— Tu I'aimeras, tu l'aimeras.
— Tu me parleras d'elle.

— ... Je te la ferai connaitre, je te la ferai aimer. Je passe donc la-dessus. Nous avions quitté 1'Inde pour
revenir en France, quand, arrivé a Suez, papa perdit I'argent qu'il avait emporté. Il lui fut volé par des
gens d'affaires. Je ne sais comment.»

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.

«N'ayant plus d'argent, au lieu de venir en France, nous partimes pour la Grece, ce qui cofitait moins cher
de voyage. A Athénes, papa, qui avait des instruments pour la photographie, fit des portraits dont nous
véclimes. Puis il acheta une roulotte, un ane, Palikare, qui m'a sauvé la vie, et il voulut revenir en France
par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais qu'on en faisait peu, hélas! et que la route était
dure dans les montagnes, ou le plus souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans lesquels Palikare
aurait di se tuer vingt fois par jour. Je t'ai dit comment papa était tombé malade a Bousovatcha. Je te
demande a ne pas te raconter sa mort aujourd'hui, je ne pourrais pas. Quand il ne fut plus avec nous, il
fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance aux gens et les
décider a se faire photographier, combien moins encore y gagnames- nous quand nous fiimes seules! Plus
tard aussi je te raconterai des étapes de misere, qui durérent de novembre a mai, en plein hiver, jusqu'a
Paris. Par M. Fabry tu viens d'apprendre comment maman est morte chez Grain de Sel, et cette mort je te
la dirai plus tard aussi avec les derniéres recommandations de maman pour venir ici.»

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins passaient dans 1'air.
«Qu'est-ce que cela?» demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre: les pelouses et les allées étaient noires d'ouvriers endimanchés, d'hommes, de
femmes, d'enfants au- dessus desquels flottaient des drapeaux, des banniéres; et de cette foule de six a
sept mille personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors du parc dans le jardin du
Cercle, la route, les prairies, s'élevait cette rumeur qui avait surpris M. Vulfran et détourné son attention
du récit de Perrine, si grand qu'en fit 1'intérét.



«Qu'est-ce donc? répéta-t-il.

— C'est aujourd'hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de le
célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah! vraiment, ah! vraiment!»

Il vint a la fenétre comme s'il pouvait les voir, mais il fut reconnuy, et aussitot courut de groupe en groupe
une clameur qui en se propageant devint formidable.

«Mon Dieu! qu'ils pourraient étre terribles s'ils étaient contre nous, murmura-t-il, sentant pour la premiere
fois la force de ces masses qu'il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec eux.

— Et C'est a toi que cela est dj, petite-fille; qu'il y a loin d'aujourd’hui au service célébré a la mémoire de
ton pere dans notre église vide!

— Voici I'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil: je te conduirai sur le perron a deux
heures précises; de la tu domineras la foule et tout le monde te verra; un ouvrier de chacun des villages ou
sont les usines montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux pere Gathoye t'adressera un petit
discours.

A ce moment deux heures sonnérent a la pendule.
«Veux-tu me donner la main?» dit-elle.

Ils arriverent sur le perron, et une immense acclamation retentit; alors, comme cela avait été réglé, les
délégués monterent sur le perron, et le pere Gathoye, qui était un vieux peigneur de chanvre, s'avanca seul
a quelques pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu'on lui avait fait répéter dix fois depuis le
matin:

Monsieur Vulfran, c'est pour vous féliciter que ... c'est pour vous féliciter que ...»

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses gestes éloquents crut qu'il débitait
son discours.

Apres quelques secondes d'efforts pendant lesquelles il s'arracha plusieurs poignées de cheveux gris, en
tirant dessus comme s'il peignait son chanvre, il dit:

«Voila la chose: j'avais un discours a vous dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que ¢a m'ennuie
pour vous! enfin c'est pour vous féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon coeur.»

Il leva la main solennellement:
«Je le jure, foi de Gathoye.»

Pour étre incohérent ce discours n'en remua pas moins M. Vulfran, qui était dans un état d'ame ou 1'on ne



s'arréte pas aux paroles; la main toujours appuyée sur 1'épaule de Perrine il s'avanca jusqu'a la balustrade
du perron et se trouva la comme dans une tribune ou la foule le voyait:

«Mes amis, dit-il d'une voix forte, vos compliments d'amitié me causent une joie d'autant plus grande que
vous me les apportez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle ou je viens de retrouver ma petite-
fille, 1a fille du fils que j'ai perdu; vous la connaissez, vous 1'avez vue a 1'oeuvre, soyez siirs qu'elle
continuera et développera ce que nous avons fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos
enfants, est entre de bonnes mains.»

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu'elle put s'en défendre la prenant dans ses bras encore
vigoureu, il la souleva, et, la présentant a la foule, il 1'embrassa.

Alors il s'éleva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs minutes par des milliers de bouches
d'hommes, de femmes, d'enfants; puis, comme 1'ordre de la féte avait été bien réglé, aussitot le défilé
commenca et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la révérence.

«Si tu voyais les bonnes figures», dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément radieuses: celles des neveux, quand, la cérémonie
terminée, ils vinrent féliciter leur «cousine».

«Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se joindre a eux, et qui d'autre part tenait a
ne pas perdre de temps pour faire sa cour a I'héritiere des usines, je 1'avais toujours supposé.»

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour la santé de M. Vulfran; la veille de son
anniversaire il se trouvait mieux qu'il ne I'avait été depuis longtemps, ne toussant plus, n'étouffant plus,
mangeant et dormant bien; le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements avaient si bien repris que
tout ce qui avait été si péniblement gagné paraissait perdu de nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon fut appelé:

«Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j'ai envie de voir ma petite-fille, il faut donc que vous me
mettiez au plus vite en état de supporter 1'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu, et je vous garantis qu'avec le
beau temps dont nous jouissons, 'oppression, les palpitations, la toux disparaitront, et I'opération pourra
se faire avec toutes chances de succes.»

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apres l'anniversaire, deux, médecins appelés de
Paris constaterent un état général assez bon pour autoriser I'opération qui, si elle n'avait point toutes les
chances pour elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses: en |'examinant dans une chambre
obscure, on constatait que M. Vulfran avait conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui était la condition
indispensable pour permettre l'opération, et I'on décidait de la pratiquer avec iridectomie, c'est-a-dire
excision d'une partie de l'iris.

Comme on voulait 'endormir, il s'y refusa:

«Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d'avoir le courage de me tenir la main; vous verrez que
cela me rendra solide. Est-ce tres douloureux?



— La cocaine atténuera la douleur.»

L'opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantanément, et cinq ou six jours s'écoulerent avant
que ne commengat la coaptation de la plaie de son oeil recouvert d'un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pere et la fille, ces journées d'attente, malgré les assurances
favorables de I'oculiste resté au chateau pour pratiquer lui-méme les pansements nécessaires; mais
'oculiste n'était pas tout: que se passerait-il si une reprise de la bronchite se produisait? Une crise de
toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui 1'avaient accablée pendant la maladie de son pere et de
sa mere. N'aurait-elle donc retrouvé son grand-pere que pour le perdre, et une fois encore rester seule au
monde?

Le temps s'écoula sans complications facheuses, et M. Vulfran fut autorisé a se servir, dans une chambre
aux volets clos, et aux rideaux fermés, de son oeil opéré.

«Ah! si j'avais eu des yeux, s'écria-t-il apres 1'avoir contemplée, est-ce que mon premier regard ne
t'aurait pas reconnue pour ma fille? Ils sont donc imbéciles ici de n'avoir pas retrouveé ta ressemblance
avec ton pere? Talouel serait donc sincere en disant qu'il I'avait «supposé».

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements: il ne fallait pas qu'il éprouvat des émotions, ni qu'il
toussat, ni qu'il efit des palpitations.

«Plus tard».

Le quinzieme jour le bandeau compressif fut remplacé par un bandeau flottant; le vingtieme les
pansements cesserent; mais ce fut seulement le trente-cinquieme que 1'oculiste, revint de Paris pour
décider un choix de verres convexes qui permettraient la lecture et la vision a distance: avec un malade
ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lentement, mais avec le riche M. Vulfran c'efit été
naiveté de ne pas pousser les soins a I'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu'il avait vu sa petite-fille, c'était de sortir pour visiter
ses travaux; mais cela demanda de nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait
pas s'enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux phaéton, pour étre conduit
par Perrine, et se montrer a tous avec elle: pour cela il importait de choisir une journée sans soleil, aussi
bien que sans vent et sans froid.

Enfin il s'en présenta une a souhait, douce et vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en rencontre
assez souvent en ce pays, et apres le déjeuner Perrine donna 1'ordre a Bastien de faire atteler Coco au
phaéton.

«Tout de suite, mademoiselle.»
Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais elle n'y préta pas autrement

attention, occupée qu'elle était a habiller son grand-pere de facon qu'il ne fiit exposé a n'avoir ni froid, ni
chaud.



Bientot Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se rendirent sur le perron; Perrine, qui
ne quittait pas des yeux son grand-pere, marchant seul, arrivait a la derniere marche, quand un formidable
braiment lui fit tourner la téte.

Etait-ce possible! Un ane était attelé au phaéton, et cet ane ressemblait a Palikare, mais Palikare lustré,
peigné, les sabots brillants, habillé d'un beau harnais jaune avec des houppettes bleues, qui continuait de
braire le cou tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

«Palikare!»
Et elle lui sauta a la téte en I'embrassant.
«Ah! grand-papa, quelle bonne surprise!

— Ce n'est pas a moi que tu la dois, c'est a Fabry qui 1'a racheté a La Rouquerie; le personnel des
bureaux a voulu faire ce cadeau a leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon coeur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n'est pas venue a tes cousins. Il m'en est venu une aussi a moi,
qui a été de commander a Paris une jolie charrette pour Palikare; elle arrivera dans quelques jours, et ne
sera trainée que par lui, car ce phaéton n'est pas son affaire.»

Ils monterent en voiture, et Perrine prit les guides:
«Par ot commengons-nous?

— Comment par ou? Mais par 1'aumuche donc? Crois-tu que je n'ai pas envie de voir le nid ou tu as vécu,
et d'ou tu es partie?»

Elle était telle que Perrine 1'avait quittée 1'année précédente, avec son fouillis de végétation vierge, sans
que personne y elit touché, respectée méme par le temps, qui n'avait fait qu'ajouter a son caractere.

«Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'a deux pas d'un grand centre ouvrier, en pleine civilisation, tu aies pu
vivre la de la vie sauvage!

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait; ici, dans la vie civilisée, je n'avais droit a
rien; j'ai souvent pensé a cela.»

Apres I'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiere visite fiit pour la creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté et arrété les plans avec Fabry, mais quand il
se trouva dans l'entrée, et qu'il vit d'un coup d'oeil toutes les autres salles: le dortoir ou sont couchés les
enfants aux maillots dans des berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de 1'enfant; le pouponnat ou jouent
ceux qui marchent seuls; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé de reconnaitre que par une habile
distribution et I'emploi de larges portes vitrées, 1'architecte avait réalisé le difficile idéal a lui imposé,
qui était que la creche fiit une véritable maison de verre ou les meres vissent de la premiere salle tout ce
qui se passait dans celles ou elles ne devaient pas entrer.



Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se précipiterent sur Perrine en lui présentant le
jouet qu'ils avaient aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

«Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée, adorée; elle est une petite mere
pour eux: personne comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez, que c'était une qualité maitresse de
savoir créer ce qui est nécessaire a nos besoins; il me semble qu'il en est une autre plus belle encore,
c'est de savoir créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément ma petite-fille 1'a
fait. Mais nous ne sommes qu'au commencement, ma chere demoiselle: batir des creches, des maisons
ouvrieres, des cercles, c'est1'a b ¢ de la question sociale, et ce n'est pas avec cela qu'on la résout;
j'espere que nous pourrons aller plus loin, plus a fond; nous ne sommes qu'a notre point de départ: vous
Verrez, vous verrez.»

Quand ils revinrent dans la salle d'entrée, une femme finissait d'allaiter son enfant; vivement elle le
redressa, et le présenta a M. Vulfran:

«Regardez-le, monsieur Vulfran, c'est-y un bel éfant?
— Mais... oui, c'est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben a vous.

— Vraiment?

— J'en ai déja eu trois, que j'ai perdus; a qui doit-il de vivre celui-la? Vous voyez s'il est a vous; Dieu
vous bénisse, vous et votre chere fille!»

Apres la creche ce fut la tour d'une maison ouvriere, puis de 1'hotel, du restaurant, du cercle, et en quittant
Maraucourt ils allerent a Saint-Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur la route Palikare trottait
joyeux, fier d'étre conduit par sa petite maitresse, dont la main était plus douée que celle de la Rouquerie,
et qui ne remontait jamais en voiture sans 1'embrasser, — caresse a laquelle il répondait par des
mouvements d'oreilles tout a fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n'étaient pas aussi avancées qu'a Maraucourt, mais déja cependant
pour la plupart on pouvait fixer 1'époque de leur achevement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement avant I'approche de la nuit; alors, comme ils
passaient d'une colline a l'autre, ils se trouverent dominer la contrée ou partout se montraient des toits
neufs a I'entour des hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée; M. Vulfran étendit la
main:

«Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entrainé par la fievre des affaires, je n'avais pas eu le
temps du penser. Mais pour que cela dure et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille
pour nous et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j'ai idée que nous pourrons
rencontrer 1'homme de bon coeur qu'il nous faut. Alors nous vivrons heureux... en famille.



FIN

[1] On trouvait également cette orthographe du mot dans la deuxieme moitié du XIXe siecle. [NdC] [2] La
forme féminine maline, utilisée, par exemple, au XVlIe, est restée jusqu'a nos jours dans la prononciation
vulgaire et dans les patois. [NdC]
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