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TOME	PREMIER

I

Comme	cela	arrive	souvent	le	samedi	vers	trois	heures,	les	abords	de	la	porte	de	Bercy	étaient
encombrés,	et	sur	le	quai,	en	quatre	files,	les	voitures	s'entassaient	à	la	queue	leu	leu:	haquets	chargés	de
fûts,	tombereaux	de	charbon	ou	de	matériaux,	charrettes	de	foin	ou	de	paille,	qui	tous,	sous	un	clair	et
chaud	soleil	de	juin,	attendaient	la	visite	de	l'octroi,	pressés	d'entrer	dans	Paris	à	la	veille	du	dimanche.



Parmi	ces	voitures,	et	assez	loin	de	la	barrière,	on	en	voyait	une	d'aspect	bizarre	avec	quelque	chose	de
misérablement	comique,	sorte	de	roulotte	de	forains	mais	plus	simple	encore,	formée	d'un	léger	châssis
tendu	d'une	grosse	toile;	avec	un	toit	en	carton	bitumé,	le	tout	porté	sur	quatre	roues	basses.

Autrefois	la	toile	avait	dû	être	bleue,	mais	elle	était	si	déteinte,	salie,	usée,	qu'on	ne	pouvait	s'en	tenir
qu'à	des	probabilités	à	cet	égard,	de	même	qu'il	fallait	se	contenter	d'à	peu	près	si	l'on	voulait	déchiffrer
les	inscriptions	effacées	qui	couvraient	ses	quatre	faces:	l'une,	en	caractères	grecs,	ne	laissait	plus
deviner	qu'un	commencement	de	mot:	[image	caractères	grecs];	celle	au-dessous	semblait	être	de
l'allemand:	graphie;	une	autre	de	l'italien:	FIA;	enfin	la	plus	fraîche	et	française,	celle-là:
PHOTOGRAPHIE,	était	évidemment	la	traduction	de	toutes	les	autres,	indiquant	ainsi,	comme	une	feuille
de	route,	les	divers	pays	par	lesquels	la	pauvre	guimbarde	avait	roulé	avant	d'entrer	en	France	et
d'arriver	enfin	aux	portes	de	Paris.

Était-il	possible	que	l'âne	qui	y	était	attelé	l'eût	amenée	de	si	loin	jusque-là?

Au	premier	coup	d'oeil	on	pouvait	en	douter,	tant	il	était	maigre,	épuisé,	vidé;	mais,	à	le	regarder	de	plus
près,	on	voyait	que	cet	épuisement	n'était	que	le	résultat	des	fatigues	longuement	endurées	dans	la	misère.
En	réalité,	c'était	un	animal	robuste,	d'assez	grande	taille,	plus	haute	que	celle	de	notre	âne	d'Europe,
élancé,	au	poil	gris	cendré	avec	le	ventre	clair	malgré	les	poussières	des	routes	qui	le	salissaient;	des
lignes	noires	transversales	marquaient	ses	jambes	fines	aux	pieds	rayés,	et,	si	fatigué	qu'il	fut,	il	n'en
tenait	pas	moins	sa	tête	haute	d'un	air	volontaire,	résolu	et	coquin.	Son	harnais	se	montrait	digne	de	la
voiture,	rafistolé	avec	des	ficelles	de	diverses	couleurs,	les	unes	grosses,	les	autres	petites,	au	hasard	des
trouvailles,	mais	qui	disparaissaient	sous	les	branches	fleuries	et	les	roseaux,	coupés	le	long	du	chemin,
dont	on	l'avait	couvert	pour	le	défendre	du	soleil	et	des	mouches.

Près	de	lui,	assise	sur	la	bordure	du	trottoir,	se	tenait	une	petite	fille	de	onze	à	douze	ans	qui	le
surveillait.

Son	type	était	singulier:	d'une	certaine	incohérence,	mais	sans	rien	de	brutal	dans	un	très	apparent
mélange	de	race.	Au	contraire	de	l'inattendu	de	la	chevelure	pâle	et	de	la	carnation	ambrée,	le	visage
prenait	une	douceur	fine	qu'accentuait	l'oeil	noir,	long,	futé	et	grave.	La	bouche	aussi	était	sérieuse.	Dans
l'affaissement	du	repos	le	corps	s'était	abandonné;	il	avait	les	mêmes	grâces	que	la	tête,	à	la	fois	délicates
et	nerveuses;	les	épaules	étaient	souples	d'une	ligne	menue	et	fuyante	dans	une	pauvre	veste	carrée	de
couleur	indéfinissable,	noire	autrefois	probablement;	les	jambes	volontaires	et	fermes	dans	une	pauvre
jupe	large	on	loques;	mais	la	misère	de	l'existence	n'enlevait	cependant	rien	à	la	fierté	de	l'attitude	de
celle	qui	la	portait.

Comme	l'âne	se	trouvait	placé	derrière	une	haute	et	large	voilure	de	foin,	la	surveillance	en	eût	été	facile
si	de	temps	en	temps	il	ne	s'était	pas	amusé	à	happer	une	goulée	d'herbe,	qu'il	tirait	discrètement	avec
précaution,	en	animal	intelligent	qui	sait	très	bien	qu'il	est	en	faute.

«Palikare,	veux-tu	finir!»

Aussitôt	il	baissait	la	tête	comme	un	coupable	repentant,	mais	dès	qu'il	avait	mangé	son	foin	en	clignant
de	l'oeil	et	en	agitant	ses	oreilles,	il	recommençait	avec	un	empressement	qui	disait	sa	faim.

À	un	certain	moment,	comme	elle	venait	de	le	gronder	pour	la	quatrième	ou	cinquième	fois,	une	voix
sortit	de	la	voiture,	appelant:



«Perrine!»

Aussitôt	sur	pied,	elle	souleva	un	rideau	et	entra	dans	la	voiture,	où	une	femme	était	couchée	sur	un
matelas	si	mince	qu'il	semblait	collé	au	plancher.

«As-tu	besoin	de	moi,	maman?

—	Que	fait	donc	Palikare?

—	Il	mange	le	foin	de	la	voiture	qui	nous	précède.

—	Il	faut	l'en	empêcher.

—	Il	a	faim.

—	La	faim	ne	nous	permet	pas	de	prendre	ce	qui	ne	nous	appartient	pas;	que	répondrais-tu	au	charretier
de	cette	voiture	s'il	se	fâchait?

—	Je	vais	le	tenir	de	plus	près.

—	Est-ce	que	nous	n'entrons	pas	bientôt	dans	Paris?

—	Il	faut	attendre	pour	l'octroi.

—	Longtemps	encore?

—	Tu	souffres	davantage?

—	Ne	t'inquiète	pas;	l'étouffement	du	renfermé;	ce	n'est	rien»,	dit-elle	d'une	voix	haletante,	sifflée	plutôt
qu'articulée.

C'étaient	là	les	paroles	d'une	mère	qui	veut	rassurer	sa	fille;	en	réalité	elle	se	trouvait	dans	un	état
pitoyable,	sans	respiration,	sans	force,	sans	vie,	et,	bien	que	n'ayant	pas	dépassé	vingt-six	ou	vingt-sept
ans,	au	dernier	degré	de	la	cachexie;	avec	cela	des	restes	de	beauté	admirables,	la	tête	d'un	pur	ovale,	des
yeux	doux	et	profonds,	ceux	même	de	sa	fille,	mais	avivés	par	le	souffle	de	la	maladie.

«Veux-tu	que	je	te	donne	quelque	chose?	demanda	Perrine.

—	Quoi?

—	Il	y	a	des	boutiques,	je	peux	t'acheter	un	citron;	je	reviendrais	tout	de	suite.

—	Non.	Gardons	notre	argent;	nous	en	avons	si	peu!	Retourne	près	de	Palikare	et	fais	en	sorte	de
l'empêcher	de	voler	ce	foin.

—	Cela	n'est	pas	facile.

—	Enfin	veille	sur	lui.»

Elle	revint	à	la	tête	de	l'âne,	et	comme	un	mouvement	se	produisait,	elle	le	retint	de	façon	qu'il	restât



assez	éloigné	de	la	voiture	de	foin	pour	ne	pas	pouvoir	l'atteindre.

Tout	d'abord	il	se	révolta,	et	voulut	avancer	quand	même,	mais	elle	lui	parla	doucement,	le	flatta,
l'embrassa	sur	le	nez;	alors	il	abaissa	ses	longues	oreilles	avec	une	satisfaction	manifeste	et	voulut	bien
se	tenir	tranquille.

N'ayant	plus	à	s'occuper	de	lui,	elle	put	s'amuser	à	regarder	ce	qui	se	passait	autour	d'elle:	le	va-et-vient
des	bateaux-mouches	et	des	remorqueurs	sur	la	rivière;	le	déchargement	des	péniches	au	moyen	des	grues
tournantes	qui	allongeaient	leurs	grands	bras	de	fer	au-dessus	d'elles	et	prenaient,	comme	à	la	main,	leur
cargaison	pour	la	verser	dans	des	wagons	quand	c'étaient	des	pierres,	du	sable	ou	du	charbon,	ou	les
aligner	le	long	du	quai	quand	c'étaient	des	barriques;	le	mouvement	des	trains	sur	le	pont	du	chemin	de	fer
de	ceinture	dont	les	arches	barraient	la	vue	de	Paris	qu'on	devinait	dans	une	brume	noire	plutôt	qu'on	ne
le	voyait;	enfin	près	d'elle,	sous	ses	yeux,	le	travail	des	employés	de	l'octroi	qui	passaient	de	longues
lances	à	travers	les	voitures	de	paille,	ou	escaladaient	les	fûts	chargés	sur	les	haquets,	les	perçaient	d'un
fort	coup	de	foret,	recueillaient	dans	une	petite	tasse	d'argent	le	vin	qui	en	jaillissait,	en	dégustaient
quelques	gouttes	qu'ils	crachaient	aussitôt.

Comme	tout	cela	était	curieux,	nouveau;	elle	s'y	intéressait	si	bien,	que	le	temps	passait,	sans	qu'elle	en
eût	conscience.

Déjà	un	gamin	d'une	douzaine	d'années	qui	avait	tout	l'air	d'un	clown,	et	appartenait	sûrement	à	une
caravane	de	forains	dont	les	roulottes	avaient	pris	la	queue,	tournait	autour	d'elle	depuis	dix	longues
minutes,	sans	qu'elle	eût	fait	attention	à	lui,	lorsqu'il	se	décida	à	l'interpeller:

«V'là	un	bel	âne!»

Elle	ne	dit	rien.

«Est-ce	que	c'est	un	âne	de	notre	pays?	Ça	m'étonnerait	joliment.»

Elle	l'avait	regardé,	et	voyant	qu'après	tout	il	avait	l'air	bon	garçon,	elle	voulut	bien	répondre:

«Il	vient	de	Grèce.

—	De	Grèce!

—	C'est	pour	cela	qu'il	s'appelle	Palikare.

—	Ah!	c'est	pour	cela!»

Mais	malgré	son	sourire	entendu,	il	n'était	pas	du	tout	certain	qu'il	eût	très	bien	compris	pourquoi	un	âne
qui	venait	de	Grèce	pouvait	s'appeler	Palikare.

«C'est	loin,	la	Grèce?	demanda-t-il.

—	Très	loin.

—	Plus	loin	que…	la	Chine?



—	Non,	mais	loin,	loin.

—	Alors	vous	venez	de	la	Grèce?

—	De	plus	loin	encore.

—	De	la	Chine?

—	Non;	c'est	Palikare	qui	vient	de	la	Grèce.

—	Est-ce	que	vous	allez	à	la	fête	des	Invalides?

—	Non.

—	Ousque	vous	allez?

—	À	Paris.

—	Ousque	vous	remiserez	votre	roulotte?

—	On	nous	a	dit	à	Auxerre	qu'il	y	avait	des	places	libres	sur	les	boulevards	des	fortifications?»

Il	se	donna	deux	fortes	claques	sur	les	cuisses	en	plongeant	de	la	tête.

«Les	boulevards	des	fortifications,	oh	là	là	là!

—	Il	n'y	a	pas	de	places?

—	Si.

—	Eh	bien?

—	Pas	pour	vous.	C'est,	voyou	les	fortifications.	Avez-vous	des	hommes	dans	votre	roulotte,	des	hommes
solides	qui	n'aient	pas	peur	d'un	coup	de	couteau?	J'entends	d'en	donner	et	d'en	recevoir.

—	Nous	ne	sommes	que	ma	mère	et	moi,	et	ma	mère	est	malade.

—	Vous	tenez	à	votre	âne?

—	Bien	sûr.

—	Eh	bien,	demain	votre	âne	vous	sera	volé;	v'là	pour	commencer,	vous	verrez	le	reste;	et	ça	ne	sera	pas
beau;	c'est	Gras	Double	qui	vous	le	dit.

—	C'est	vrai	cela?

—	Pardi,	si	c'est	vrai;	vous	n'êtes	jamais	venue	à	Paris?

—	Jamais.



—	Ça	se	voit;	c'est	donc	des	moules	ceux	d'Auxerre	qui	vous	ont	dit	que	vous	pouviez	remiser	là?
pourquoi	que	vous	n'allez	pas	chez	Grain	de	Sel?

—	Je	ne	connais	pas	Grain	de	Sel.

—	Le	propriétaire	du	Champ	Guillot,	quoi!	c'est	clos	de	palissades	fermées	la	nuit;	vous	n'auriez	rien	à
craindre,	on	sait	que	Grain	de	Sel	aurait	vite	fichu	un	coup	de	fusil	a	ceux	qui	voudraient	entrer	la	nuit.

—	C'est	cher?

—	L'hiver	oui,	quand	tout	le	monde	rapplique	à	Paris,	mais	en	ce	moment	je	suis	sur	qu'il	ne	vous	ferait
pas	payer	plus	de	quarante	sous	la	semaine,	et	votre	âne	trouverait	sa	nourriture	dans	le	clos,	surtout	s'il
aime	les	chardons.

—	Je	crois	bien	qu'il	les	aime!

—	Il	sera	à	son	affaire;	et	puis	Grain	de	Sel	n'est	pas	un	mauvais	homme.

—	C'est	son	nom,	Grain	de	Sel?

—	On	l'appelle	comme	ça	parce	qu'il	a	toujours	soif.	C'est	un	ancien	biffin	qui	a	gagné	gros	dans	le
chiffon,	qu'il	n'a	quitté	que	quand	il	s'est	fait	écraser	un	bras,	parce	qu'un	seul	bras	n'est	pas	commode
pour	courir	les	poubelles;	alors	il	s'est	mis	à	louer	son	terrain,	l'hiver	pour	remiser	les	roulottes,	l'été	à
qui	il	trouve;	avec	ça,	il	a	d'autres	commerces:	il	vend	des	petits	chiens	de	lait.

—	C'est	loin	d'ici	le	Champ	Guillot?

—	Non,	à	Charonne;	mais	je	parie	que	vous	ne	connaissez	seulement	pas	Charonne?

—	Je	ne	suis	jamais	venue	à	Paris.

—	Eh	bien,	c'est	là.»

Il	étendit	le	bras	devant	lui	dans	la	direction	du	nord.

«Une	fois	que	vous	avez,	passé	la	barrière,	vous	tournez,	tout	de	suite	à	droite,	et	vous	suivez	le
boulevard	le	long	des	fortifications	pendant	une	petite	demi-heure;	quand	vous	avez	traversé	le	cours	de
Vincennes,	qui	est	une	large	avenue,	vous	prenez	sur	la	gauche	et	vous	demandez;	tout	le	monde	connaît	le
Champ	Guillot.

—	Je	vous	remercie;	je	vais	en	parler	a	maman;	et	même,	si	vous	vouliez	rester	auprès	de	Palikare	deux
minutes,	je	lui	en	parlerais	tout	de	suite.

—	Je	veux	bien;	je	vas	lui	demander	de	m'apprendre	le	grec.

—	Empêchez-le,	je	vous	prie,	de	prendre	du	foin.»

Perrine	entra	dans	la	voiture	et	répéta	à	sa	mère	ce	que	le	jeune	clown	venait	de	lui	dire.



«S'il	en	est	ainsi,	il	n'y	a	pas	à	hésiter,	il	faut	aller	à
Charonne;	mais	trouveras-tu	ton	chemin?	Pense	que	nous	serons	dans
Paris.

—	Il	parait	que	c'est	très	facile.»

Au	moment	de	sortir	elle	revint	près	de	sa	mère	et	se	pencha	vers	elle:

«Il	y	a	plusieurs	voitures	qui	ont	des	bâches,	on	lit	dessus:
«Usines	de	Maraucourt»,	et	au-dessous	le	nom:	«Vulfran
Paindavoine»;	sur	les	toiles	qui	couvrent	les	pièces	de	vin
alignées	le	long	du	quai	on	lit	aussi	la	même	inscription.

—	Cela	n'a	rien	d'étonnant.

—	Ce	qui	est	étonnant	c'est	de	voir	ces	noms	si	souvent	répétés.»

II

Quand	Perrine	revint	prendre	sa	place	auprès	de	son	âne,	il	s'était	enfoncé	le	nez	dans	la	voiture	de	foin,
et	il	mangeait	tranquillement	comme	s'il	avait	été	devant	un	râtelier.

«Vous	le	laissez	manger?	s'écria-t-elle.

—	J'vous	crois.

—	Et	si	le	charretier	se	fâche?

—	Faudrait	pas	avec	moi.»

Il	se	mit	en	posture	d'invectiver	un	adversaire,	les	poings	sur	les	hanches,	la	tête	renversée.

«Ohé,	croquant!»

Mais	son	concours	ne	fut	pas	nécessaire	pour	défendre	Palikare;	c'était	au	tour	de	la	voiture	de	foin	d'être
sondée	à	coups	de	lance	par	les	employés	de	l'octroi,	et	elle	allait	passer	la	barrière.

«Maintenant	ça	va	être	à	vous;	je	vous	quitte.	Au	revoir,	mam'zelle;	si	vous	voulez	jamais	avoir	de	mes
nouvelles,	demandez	Gras	Double,	tout	le	monde	vous	répondra.»

Les	employés	qui	gardent	les	barrières	de	Paris	sont	habitués	à	voir	bien	des	choses	bizarres,	cependant
celui	qui	monta	dans	la	voiture	photographique	eut	un	mouvement	de	surprise	en	trouvant	cette	jeune
femme	couchée;	et	surtout	en	jetant	les	yeux	çà	et	là	d'un	rapide	coup	d'oeil	qui	ne	rencontrait	partout	que
la	misère.

«Vous	n'avez	rien	à	déclarer?	demanda-t-il	en	continuant	son	examen.

—	Rien.



—	Pas	de	vin,	pas	de	provisions?

—	Rien.»

Ce	mot	deux	fois	répété	était	d'une	exactitude	rigoureuse:	en	dehors	du	matelas,	de	deux	chaises	de	paille,
d'une	petite	table,	d'un	fourneau	en	terre,	d'un	appareil	et	de	quelques	ustensiles	photographiques,	il	n'y
avait	rien	dans	cette	voiture:	ni	malles,	ni	paniers,	ni	vêtements.

«C'est	bien,	vous	pouvez	entrer.»

La	barrière	passée,	Perrine	tourna	tout	de	suite	à	droite,	comme	Gras	Double	lui	avait	recommandé,
conduisant	Palikare	par	la	bride.	Le	boulevard	qu'elle	suivait	longeait	le	talus	des	fortifications,	et	dans
l'herbe	roussie,	poussiéreuse,	usée	par	plaques,	des	gens	étaient	couchés	qui	dormaient	sur	le	dos	ou	sur
le	ventre,	selon	qu'ils	étaient	plus	ou	moins	aguerris	contre	le	soleil,	tandis	que	d'autres	s'étiraient	les
bras,	leur	sommeil	interrompu,	en	attendant	de	le	reprendre.	Ce	qu'elle	vit	de	la	physionomie	de	ceux-là,
de	leurs	têtes	ravagées,	culottées,	hirsutes,	de	leurs	guenilles,	et	de	la	façon	dont	ils	les	portaient,	lui	fit
comprendre	que	cette	population	des	fortifications	ne	devait	pas,	en	effet,	être	très	rassurante	la	nuit,	et
que	les	coups	de	couteau	devaient	s'échanger	là	facilement.

Elle	ne	s'arrêta	pas	à	cet	examen,	maintenant	sans	intérêt	pour	elle,	puisqu'elle	ne	se	trouverait	pas	mêlée
à	ces	gens,	et	elle	regarda	de	l'autre	côté,	c'est-à-dire	vers	Paris.

Hé	quoi!	ces	vilaines	maisons,	ces	hangars,	ces	cours	sales,	ces	terrains	vagues	où	s'élevaient	des	tas
d'immondices,	c'était	Paris,	le	Paris	dont	elle	avait	si	souvent	entendu	parler	par	son	père,	dont	elle	rêvait
depuis	longtemps,	et	avec	des	imaginations	enfantines,	d'autant	plus	féeriques	que	le	chiffre	des
kilomètres	diminuait	à	mesure	qu'elle	s'en	rapprochait;	de	même,	de	l'autre	côté	du	boulevard,	sur	les
talus,	vautrés	dans	l'herbe	comme	des	bestiaux,	ces	hommes	et	ces	femmes,	aux	faces	patibulaires,	étaient
des	Parisiens.

Elle	reconnut	le	cours	de	Vincennes	à	sa	largeur	et,	après	l'avoir	dépassé,	tournant	à	gauche,	elle
demanda	le	Champ	Guillot.	Si	tout	le	monde	le	connaissait,	tout	le	monde	n'était	pas	d'accord	sur	le
chemin	à	prendre	pour	y	arriver,	et	elle	se	perdit	plus	d'une	fois	dans	les	noms	de	rues	qu'elle	devait
suivre.	À	la	fin	cependant,	elle	se	trouva	devant	une	palissade	formée	de	planches,	les	unes	en	sapin,	les
unes	en	bois	non	écorcé,	celles-ci	peintes,	celles-	là	goudronnées,	et	quand,	par	la	barrière	ouverte	à
deux	battants,	elle	aperçut	dans	le	terrain	un	vieil	omnibus	sans	roues	et	un	wagon	de	chemin	de	fer	sans
roues	aussi,	posés	sur	le	sol,	elle	comprit,	bien	que	les	bicoques	environnantes	ne	fussent	guère	en
meilleur	état,	que	c'était	là	le	Champ	Guillot.	Eût-elle	eu	besoin	d'une	confirmation	de	cette	impression,
qu'une	douzaine	de	petits	chiens	tout	ronds,	qui	boulaient	dans	l'herbe,	la	lui	eût	donnée.

Laissant	Palikare	dans	la	rue,	elle	entra,	et	aussitôt	les	chiens	se	jetèrent	sur	ses	jambes,	les	mordillant
avec	de	petits	aboiements.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»	cria	une	voix.

Elle	regarda	d'où	venait,	cet	appel,	et,	sur	sa	gauche,	elle	aperçut	un	long	bâtiment	qui	était	peut-être	une
maison,	mais	qui	pouvait	bien	être	aussi	tout	autre	chose;	les	murs	étaient	en	carreaux	de	plâtre,	en	pavés
de	grès	et	de	bois,	en	boîtes	de	fer-	blanc,	le	toit	en	carton	et	en	toile	goudronnée,	les	fenêtres	garnies	de
vitres	en	papier,	en	bois,	en	feuilles	de	zinc	et	même	en	verre,	mais	le	tout	construit	et	disposé	avec	un	art



naïf	qui	faisait	penser	qu'un	Robinson	en	avait	été	l'architecte,	avec	des	Vendredis	pour	ouvriers.	Sous	un
appentis,	un	homme	à	la	barbe	broussailleuse	était	occupé	à	trier	des	chiffons	qu'il	jetait	dans	des	paniers
disposés	autour	de	lui.

«N'écrasez	pas	mes	chiens,	cria-t-il,	approchez.»

Elle	fit	ce	qu'il	commandait.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda-t-il	lorsqu'elle	fut	près	de	lui.

—	C'est	vous	qui	êtes	le	propriétaire	du	Champ	Guillot?

—	On	le	dit.»

Elle	expliqua	en	quelques	mots	ce	qu'elle	voulait,	tandis	que,	pour	ne	pas	perdre	son	temps	en	l'écoutant,
il	se	versait,	d'un	litre	qu'il	avait	à	sa	portée,	un	verre	de	vin	à	rouges	bords	et	l'avalait	d'un	trait,

«C'est	possible,	si	l'on	paye	d'avance,	dit-il	en	l'examinant.

—	Combien?

—	Quarante-deux	sous	par	semaine	pour	la	voiture,	vingt	et	un	sous	pour	l'âne.

—	C'est	bien	cher.

—	C'est	mon	prix.

—	Votre	prix	d'été?

—	Mon	prix	d'été.

—	Il	pourra	manger	les	chardons?

—	Et	l'herbe	aussi,	s'il	a	les	dents	assez	solides.

—	Nous	ne	pouvons	pas	payer	à	la	semaine,	puisque	nous	ne	resterons	pas	une	semaine,	mais	au	jour
seulement;	nous	passons	par	Paris	pour	aller	à	Amiens,	et	nous	voulons	nous	reposer.

—	Alors,	ça	va	tout	de	même;	six	sous	par	jour	pour	la	roulotte,	trois	sous	pour	l'âne.

Elle	fouilla	dans	sa	jupe,	et,	un	a	un,	elle	en	tira	neuf	sous:

«Voila	la	première	journée.

—	Tu	peux	dire	à	tes	parents	d'entrer.	Combien	sont-ils?	Si	c'est	une	troupe,	c'est	deux	sous	en	plus	par
personne.

—	Je	n'ai	que	ma	mère.

—	Bon.	Mais	pourquoi	ta	mère	n'est-elle	pas	venue	faire	sa	location?



—	Elle	est	malade,	dans	la	voiture.

—	Malade.	Ce	n'est	pas	un	hôpital	ici.»

Elle	eut	peur	qu'on	ne	voulût	pas	recevoir	une	malade.

«C'est-à-dire	qu'elle	est	fatiguée.	Vous	comprenez,	nous	venons	de	loin.

—	Je	ne	demande	jamais	aux	gens	d'où	ils	viennent.»

Il	étendit	le	bras	vers	un	coin	de	son	champ;

«Tu	mettras	ta	roulotte	là-bas,	et	puis	tu	attacheras	ton	âne;	s'il	m'écrase	un	chien,	tu	me	le	payeras	cent
sous.»

Comme	elle	allait	s'éloigner,	il	l'appela:

«Prends	un	verre	de	vin.

_	Je	vous	remercie,	je	ne	bois	pas	de	vin.

—	Bon,	je	vas	le	boire	pour	toi.»

Il	se	jeta	dans	le	gosier	le	verre	qu'il	avait	versé,	et	se	remit	au	tri	de	ses	chiffons,	autrement	dit	à	son
«triquage».

Aussitôt	qu'elle	eut	installé	Palikare	à	la	place	qui	lui	avait	été	assignée,	ce	qui	ne	se	fit	pas	sans
certaines	secousses,	malgré	le	soin	qu'elle	prenait	de	les	éviter,	elle	monta	dans	la	roulotte:

«À	la	fin,	pauvre	maman,	nous	voilà	arrivées.

—	Ne	plus	remuer,	ne	plus	rouler!	Tant	et	tant	de	kilomètres!	Mon
Dieu,	que	la	terre	est	grande!

—	Maintenant	que	nous	avons	le	repos,	je	vais	te	faire	à	dîner.
Qu'est-ce	que	tu	veux?

—	Avant	tout,	dételle	ce	pauvre	Palikare,	qui,	lui	aussi,	doit	être	bien	las;	donne-lui	à	manger,	à	boire;
soigne-le.

—	Justement,	je	n'ai	jamais	vu	autant	de	chardons;	de	plus,	il	y	a	un	puits.	Je	reviens	tout	de	suite.»

En	effet,	elle	ne	tarda	pas	à	revenir	et	se	mit	à	chercher	çà	et	là	dans	la	voiture,	d'où	elle	sortit	le	fourneau
en	terre,	quelques	morceaux	de	charbon	et	une	vieille	casserole,	puis	elle	alluma	le	feu	avec	des
brindilles	et	le	souffla,	en	s'agenouillant	devant,	à	pleins	poumons.

Quand	il	commença	à	prendre,	elle	remonta	dans	la	voiture:

«C'est	du	riz	que	tu	veux,	n'est-ce	pas?



—	J'ai	si	peu	faim.

—	Aurais-tu	faim	pour	autre	chose?	J'irai	chercher	ce	que	tu	voudras.	Veux-tu?…

—	Je	veux	bien	du	riz.»

Elle	versa	une	poignée	de	riz	dans	la	casserole	où	elle	avait	mis	un	peu	d'eau,	et,	quand	l'ébullition
commença,	elle	remua	le	riz	avec	deux	baguettes	blanches	dépouillées	de	leur	écorce,	ne	quittant	la
cuisine	que	pour	aller	rapidement	voir	comment	se	trouvait	Palikare	et	lui	dire	quelques	mots
d'encouragement	qui,	à	vrai	dire,	n'étaient	pas	indispensables,	car	il	mangeait	ses	chardons	avec	une
satisfaction,	dont	ses	oreilles	traduisaient	l'intensité.

Quand	le	riz	fut	cuit	à	point,	à	peine	crevé	et	non	réduit	on	bouillie,	comme	le	servent	bien	souvent	les
cuisinières	parisiennes,	elle	le	dressa	sur	une	écuelle	en	une	pyramide	à	large	base,	et	le	posa	dans	la
voiture.

Déjà	elle	avait	été	emplir	une	petite	cruche	au	puits	et	l'avait	placée	auprès	du	lit	de	sa	mère	avec	deux
verres,	deux	assiettes,	deux	fourchettes;	elle	posa	son	écuelle	de	riz	à	côté	et	s'assit	sur	le	plancher,	les
jambes	repliées	sous	elle,	sa	jupe	étalée

«Maintenant,	dit-elle,	comme	une	petite	fille	qui	joue	à	la	poupée,	nous	allons	faire	la	dînette,	je	vais	te
servir.»

Malgré	le	ton	enjoué	qu'elle	avait	pris,	c'était	d'un	regard	inquiet	qu'elle	examinait	sa	mère,	assise	sur	son
matelas,	enveloppée	d'un	mauvais	fichu	de	laine	qui	avait	dû	être	autrefois	une	étoffe	de	prix,	mais	qui
maintenant	n'était	plus	qu'une	guenille,	usée,	décolorée.

«Tu	as	faim,	toi?	demanda	la	mère.

—	Je	crois	bien,	il	y	a	longtemps.

—	Pourquoi	n'as-tu	pas	mangé	un	morceau	de	pain?

—	J'en	ai	mangé	deux,	mais	j'ai	encore	une	belle	faim:	tu	vas	voir;	si	ça	met	en	appétit	de	regarder
manger	les	autres,	la	platée	sera	trop	petite.»

La	mère	avait	porté	une	fourchette	de	riz	à	sa	bouche,	mais	elle	la	tourna	et	retourna	longuement	sans
pouvoir	l'avaler.

—	Ça	ne	passe	pas	très	bien,	dit-elle	en	réponse	au	regard	de	sa	fille.

—	Il	faut	te	forcer:	la	seconde	bouchée	passera	mieux,	la	troisième	mieux	encore.»

Mais	elle	n'alla	pus	jusque-là,	et	après	la	seconde	elle	reposa	sa	fourchette	sur	son	assiette:

«Le	coeur	me	tourne,	il	vaut	mieux	ne	pas	persister.

—	Oh!	maman!



—	Ne	t'inquiète	pas,	ma	chérie,	ce	n'est	rien;	on	vit	très	bien	sans	manger	quand	on	n'a	pas	d'efforts	à
faire;	avec	le	repos	l'appétit	reviendra.»

Elle	défit	son	fichu	et	s'allongea	sur	son	matelas	haletante,	mais	si	faible	qu'elle	fût	elle	ne	perdit	pas	la
pensée	de	sa	fille,	et	en	la	voyant	les	yeux	gonflés	de	larmes	elle	s'efforça	de	la	distraire:

«Ton	riz	est	très	bon,	mange-le;	puisque	tu	travailles	tu	dois	te	soutenir;	il	faut	que	tu	sois	forte	pour	me
soigner;	mange,	ma	chérie,	mange.

—	Oui,	maman,	je	mange;	tu	vois,	je	mange.»

À	la	vérité	elle.	devait	faire	effort	pour	avaler,	mais	peu	à	peu,	sous	l'impression	des	douces	paroles	de
sa	mère,	sa	gorge	se	desserra,	et	elle	se	mit	à	manger	réellement;	alors	l'écuelle	de	riz	disparut	vite,
tandis	que	sa	mère	la	regardait	avec	un	tendre	et	triste	sourire:

«Tu	vois	qu'il	faut	se	forcer.

—	Si	j'osais,	maman!

—	Tu	peux	oser.

—	Je	te	répondrais	que	ce	que	tu	me	dis,	c'était	cela	même	que	je	te	disais.

—	Moi,	je	suis	malade.

—	C'est	pour	cela	que	si	tu	voulais	j'irais	chercher	un	médecin;	nous	sommes	à	Paris,	et	à	Paris	il	y	a	de
bons	médecins.

—	Les	bons	médecins	ne	se	dérangent	pas	sans	qu'on	les	paye.

—	Nous	le	payerions.

—	Avec	quoi?

—	Avec	notre	argent;	tu	dois	avoir	sept	francs	dans	ta	robe	et	en	plus	un	florin	que	nous	pouvons	changer
ici;	moi	j'ai	dix-sept	sous.	Regarde	dans	ta	robe.»

Cette	robe	noire,	aussi	misérable	que	la	jupe	de	Perrine,	mais	moins	poudreuse,	car	elle	avait	été	battue,
était	posée	sur	le	matelas	et	servait	de	couverture;	sa	poche	explorée	donna	bien	les	sept	francs	annoncés
et	le	florin	d'Autriche.

«Combien	cela	fait-il	en	tout?	demanda	Perrine,	je	connais	si	mal	l'argent	français.

—	Je	ne	le	connais	guère	mieux	que	toi.»

Elles	firent	le	compte,	et	en	estimant	le	florin	à	deux	francs	elles	trouvèrent	neuf	francs	quatre-vingt-cinq
centimes.

«Tu	vois	que	nous	avons	plus	qu'il	ne	faut	pour	le	médecin,	continua	Perrine.



—	Il	ne	me	guérirait	pas	par	des	paroles,	il	ordonnerait	des	médicaments,	comment	les	payer?

—	J'ai	mon	idée.	Tu	penses	bien	que	quand	je	marche	à	côté	de	Palikare,	je	ne	passe	pas	tout	mon	temps	à
lui	parler,	quoiqu'il	aimerait	cela;	je	réfléchis	aussi	à	toi,	à	nous,	surtout	à	toi,	pauvre	maman,	depuis	que
tu	es	malade,	à	notre	voyage,	à	notre	arrivée	à	Maraucourt.	Est-ce	que	tu	crois	que	nous	pouvons	nous	y
montrer	dans	notre	roulotte	qui,	si	souvent,	sur	notre	passage	a	fait	rire?	Cela	nous	vaudrait-il	un	bon
accueil?

—	Il	est	certain	que	même	pour	des	parents	qui	n'auraient	pas	de	fierté,	cette	entrée	serait	humiliante.

—	Il	vaut	donc	mieux	qu'elle	n'ait	pas	lieu;	et	puisque	nous	n'avons	plus	besoin	de	la	roulotte	nous
pouvons	la	vendre.	D'ailleurs	à	quoi	nous	sert-elle	maintenant?	Depuis	que	tu	es	malade,	personne	n'a
voulu	se	laisser	photographier	par	moi;	et	quand	même	je	trouverais	des	gens	assez	braves	pour	se	fier	à
moi,	nous	n'avons	plus	de	produits.	Ce	n'est	pas	avec	ce	qui	nous	reste	d'argent	que	nous	pouvons
dépenser	trois	francs	pour	un	paquet	de	développement,	trois	francs	pour	un	virage	d'or	et	d'acétate,	deux
francs	pour	une	douzaine	de	glaces.	Il	faut	la	vendre.

—	Et	combien	la	vendrons-nous?

—	Nous	la	vendrons	toujours	quelque	chose:	l'objectif	est	en	bon	état;	et	puis	il	y	a	le	matelas…

—	Tout,	alors?

—	Cela	te	fait	de	la	peine?

—	Il	y	a	plus	d'un	an	que	nous	vivons	dans	cette	roulotte,	ton	père	y	est	mort,	cela	fait	que	si	misérable
qu'elle	soit,	la	pensée	de	m'en	séparer	m'est	douloureuse;	de	lui	c'est	tout	ce	qui	nous	reste,	et	il	n'est	pas
une	seule	de	ces	pauvres	choses	à	laquelle	son	souvenir	ne	soit	attaché.»

Sa	parole	haletante	s'arrêta	tout	à	fait,	et	sur	son	visage	décharné	des	larmes	coulèrent	sans	qu'elle	pût	les
retenir.

«Oh!	maman,	s'écria	Perrine,	pardonne-moi	de	t'avoir	parlé	de	cela.

—	Je	n'ai	rien	à	te	pardonner,	ma	chérie;	c'est	le	malheur	de	notre	situation	que	nous	ne	puissions,	ni	toi	ni
moi,	aborder	certains	sujets	sans	nous	attrister	réciproquement,	comme	c'est	la	fatalité	de	mon	état	que	je
n'aie	aucune	force	pour	résister,	pour	penser,	pour	vouloir,	plus	enfant	que	tu	ne	l'es	toi-même.	N'est-	ce
pas	moi	qui	aurais	dû	te	parler	comme	tu	viens	de	le	faire,	prévoir	ce	que	tu	as	prévu,	que	nous	ne
pouvions	pas	arriver	à	Maraucourt	dans	cette	roulotte,	ni	nous	montrer	dans	ces	guenilles,	cette	jupe	pour
toi,	cette	robe	pour	moi?	Mais	en	même	temps	qu'il	fallait	prévoir	cela,	il	fallait	aussi	combiner	des
moyens	pour	trouver	des	ressources,	et	ma	tête	si	faible	ne	m'offrait	que	des	chimères,	surtout	l'attente	du
lendemain,	comme	si	ce	lendemain	devait	accomplir	des	miracles	pour	nous:	je	serais	guérie,	nous
ferions	une	grosse	recette;	les	illusions	des	désespérés	qui	ne	vivent	plus	que	de	leurs	rêves.	C'était	folie,
la	raison	a	parlé	par	ta	bouche:	je	ne	serai	pas	guérie	demain,	nous	ne	ferons	pas	une	grosse,	ni	une	petite
recette,	il	faut	donc	vendre	la	voiture	et	ce	qu'elle	contient.	Mais	ce	n'est	pas	tout	encore;	il	faut	aussi	que
nous	nous	décidions	à	vendre…»

Il	y	eut	une	hésitation	et	un	moment	de	silence	pénible.



«Palikare",	dit	Perrine.

—	Tu	y	avais	pensé?

—	Si	j'y	avais	pensé!	Mais	je	n'osais	pas	le	dire,	et	depuis	que	l'idée	me	tourmentait	que	nous	serions
forcées	un	jour	ou	l'autre	de	le	vendre,	je	n'osais	même	pas	le	regarder,	de	peur	qu'il	ne	devine	que	nous
pouvions	nous	séparer	de	lui,	au	lieu	de	le	conduire	à	Maraucourt	où	il	aurait	été	si	heureux,	après	tant	de
fatigues.

—	Savons-nous	seulement	si	nous-mêmes	nous	serons	reçues	à	Maraucourt!	Mais	enfin,	comme	nous
n'avons	que	cela	à	espérer	et	que,	si	nous	sommes	repoussées,	il	ne	nous	restera	plus	qu'à	mourir	dans	un
fossé	de	la	route,	il	faut	coûte	que	coûte	que	nous	allions	à	Maraucourt,	et	que	nous	nous	y	présentions	de
façon	à	ne	pas	faire	fermer	les	portes	devant	nous…

—	Est-ce	que	c'est	possible,	cela	maman?	Est-ce	que	le	souvenir	de	papa	ne	nous	protégerait	pas?	lui	qui
était	si	bon!	Est-ce	qu'on	reste	fâché	contre	les	morts?

—	Je	te	parle	d'après	les	idées	de	ton	père,	auxquelles	nous	devons	obéir.	Nous	vendrons	donc	et	la
voiture	et	Palikare.	Avec	l'argent	que	nous	en	tirerons,	nous	appellerons	un	médecin;	qu'il	me	rende	des
forces	pour	quelques	jours,	c'est	tout	ce	que	je	demande.	Si	elles	reviennent,	nous	achèterons	une	robe
décente	pour	toi,	une	pour	moi,	et	nous	prendrons	le	chemin	de	fer	pour	Maraucourt,	si	nous	avons	assez
d'argent	pour	aller	jusque-là;	sinon	nous	irons	jusqu'où	nous	pourrons,	et	nous	ferons	le	reste	du	chemin	à
pied.

—	Palikare	est	un	bel	âne;	le	garçon	qui	m'a	parlé	à	la	barrière	me	le	disait	tantôt.	Il	est	dans	un	cirque,	il
s'y	connaît;	et	c'est	parce	qu'il	trouvait	Palikare	beau,	qu'il	m'a	parlé.

—	Nous	ne	savons	pas	la	valeur	des	ânes	à	Paris,	et	encore	moins	celle	que	peut	avoir	un	âne	d'Orient.
Enfin,	nous	verrons,	et	puisque	notre	parti	est	arrêté,	ne	parlons	plus	de	cela:	c'est	un	sujet	trop	triste,	et
puis	je	suis	fatiguée.»

En	effet,	elle	paraissait	épuisée,	et	plus	d'une	fois	elle	avait	dû	faire	de	longues	pauses	pour	arriver	à
bout	de	ce	qu'elle	voulait	dire.

«As-tu	besoin	de	dormir?

—	J'ai	besoin	de	m'abandonner,	de	m'engourdir	dans	la	tranquillité,	du	parti	pris	et	l'espoir	d'un
lendemain.

—	Alors,	je	vais	te	laisser	pour	ne	pas	te	déranger,	et	comme	il	y	a	encore	deux	heures	de	jour,	je	vais	en
profiter	pour	laver	notre	linge.	Est-ce	que	ça	ne	te	paraîtra	pas	bon	d'avoir	demain	une	chemise	fraîche?

—	Ne	te	fatigue	pas.

—	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	jamais	fatiguée.»

Après	avoir	embrassé	sa	mère,	elle	alla	de-ci	de-là	dans	la	roulotte,	vivement,	légèrement;	prit	un	paquet
de	linge	dans	un	petit	coffre	ou	il	était	enfermé,	le	plaça	dans	une	terrine;	atteignit	sur	une	planche	un	petit
morceau	de	savon	tout	usé,	et	sortit	emportant	le	tout.	Comme	après	que	le	riz	avait	été	cuit,	elle	avait



empli	d'eau	sa	casserole,	elle	trouva	cette	eau	chaude	et	put	la	verser	sur	son	linge.	Alors,	s'agenouillant
dons	l'herbe,	après	avoir	ôté	sa	veste,	elle	commença	a	savonner,	à	frotter,	et	sa	lessive	ne	se	composant
en	réalité	que	de	deux	chemises,	de	trois	mouchoirs,	de	deux	paires	de	bas,	il	ne	lui	fallait	pas	deux
heures	pour	que	fût	tout	lavé,	rincé	et	étendu	sur	des	ficelles	entre	la	roulotte	et	la	palissade.

Pendant	qu'elle	travaillait,	Palikare	attaché,	à	une	courte	distance	d'elle,	l'avait	plusieurs	fois	regardée
comme	pour	la	surveiller,	mais	sans	rien	de	plus.	Quand	il	vit	qu'elle	avait	fini,	il	allongea	le	cou	vers
elle	et	poussa	cinq	ou	six	braiments	qui	étaient	des	appels	impérieux.

«Crois-tu	que	je	t'oublie?»	dit-elle.

Elle	alla	à	lui,	le	changea	de	place	et	lui	apporta	à	boire	dans	sa	terrine	qu'elle	avait	soigneusement
rincée,	car	s'il	se	contentait	de	toutes	les	nourritures	qu'on	lui	donnait	ou	qu'il	trouvait	lui-même,	il	était
au	contraire	très	difficile	pour	sa	boisson,	et	n'acceptait	que	de	l'eau	pure	dans	des	vases	propres	ou	le
bon	vin	qu'il	aimait	par-dessus	tout.

Mais	cela	fait,	au	lieu	de	le	quitter,	elle	se	mit	à	le	flatter	de	la	main	en	lui	disant	des	paroles	de	tendresse
comme	une	nourrice	à	son	enfant,	et	l'âne,	qui	tout	de	suite	s'était	jeté	sur	l'herbe	nouvelle,	s'arrêta	de
manger	pour	poser	sa	tête	contre	l'épaule	de	sa	petite	maîtresse	et	se	faire	mieux	caresser:	de	temps	en
temps	il	inclinait	vers	elle	ses	longues	oreilles	et	les	relevait	avec	des	frémissements	qui	disaient	sa
béatitude.

Le	silence	s'était	fait	dans	l'enclos	maintenant	fermé,	ainsi	que	dans	les	rues	désertes	du	quartier,	et	on
n'entendait	plus,	au	loin,	qu'un	sourd	mugissement	sans	bruits	distincts,	profond,	puissant,	mystérieux
comme	celui	de	la	mer,	la	respiration	et	la	vie	de	Paris	qui	continuaient	actives	et	fiévreuses	malgré	la
nuit	tombante.

Alors,	dans	la	mélancolie	du	soir,	l'impression	de	ce	qui	venait	de	se	dire	étreignit	Perrine	plus	fort,	et,
appuyant	sa	tête	à	celle	de	son	âne,	elle	laissa	couler	les	larmes	qui	depuis	si	longtemps	l'étouffaient,
tandis	qu'il	lui	léchait	les	mains.

III

La	nuit	de	la	malade	fut	mauvaise:	plusieurs	fois,	Perrine	couchée	prés	d'elle,	tout	habillée	sur	la	planche,
avec	un	fichu	roulé	qui	lui	servait	d'oreiller,	dut	se	lever	pour	lui	donner	de	l'eau	qu'elle	allait	chercher
au	puits	afin	de	l'avoir	plus	fraîche:	elle	étouffait	et	souffrait	de	la	chaleur.	Au	contraire,	à	l'aube,	le	froid
du	matin,	toujours	vif	sous	le	climat	de	Paris,	la	fit	grelotter	et	Perrine	dut	l'envelopper	dans	son	fichu,	la
seule	couverture	un	peu	chaude	qui	leur	restât.

Malgré	son	désir	d'aller	chercher	le	médecin	aussitôt	que	possible,	elle	dut	attendre	que	Grain	de	Sel	fût
levé,	car	à	qui	demander	le	nom	et,	l'adresse	d'un	bon	médecin,	si	ce	n'était	a	lui?

Bien	sûr	qu'il	connaissait	un	bon	médecin,	et	un	fameux	qui	faisait	ses	visites	en	voiture,	non	à	pied
comme	les	médecins	de	rien	du	tout.:	M.	Cendrier,	rue	Riblette,	près	de	l'église;	pour	trouver	la	rue
Riblette	il	n'y	avait	qu'à	suivre	le	chemin	de	fer	jusqu'à	la	gare.



En	entendant	parler	d'un	médecin	fameux	qui	faisait	les	visites	en	voiture,	elle	eut	peur	de	n'avoir	pas
assez	d'argent	pour	le	payer,	et	timidement,	avec	confusion,	elle	questionna	Grain	de	Sel	en	tournant
autour	de	ce	qu'elle	n'osait	pas	dire.	À	la	fin	il	comprit:

«Ce	que	tu	auras	à	payer?	dit-il.	Dame,	c'est	cher.	Pas	moins	de	quarante	sous.	Et	pour	être	sûre	qu'il
vienne,	tu	feras	bien	de	les	lui	remettre	d'avance.»

En	suivant	les	indications	qui	lui	avaient	été	données,	elle	trouva	assez	facilement	la	rue	Riblette,	mais	le
médecin	n'était	point	encore	levé,	elle	dut	attendre,	assise	sur	une	borne	dans	la	rue,	à	la	porte	d'une
remise	derrière	laquelle	on	était	en	train	d'atteler	un	cheval:	comme	cela	elle	le	saisirait	au	passage,	et	en
lui	remettant	ses	quarante	sous,	elle	le	déciderait	a	venir,	ce	qu'il	ne	ferait	pas,	elle	en	avait	le
pressentiment,	si	on	lui	demandait	simplement	une	visite	pour	un	des	habitants	du	Champ	Guillot.

Le	temps	fut	éternel	à	passer,	son	angoisse	se	doublant	de	celle	de	sa	mère	qui	ne	devait	rien	comprendre
à	son	retard;	s'il	ne	la	guérissait	point	instantanément,	au	moins	allait-il	l'empêcher	de	souffrir.	Déjà	elle
avait	vu	un	médecin	entrer	dans	leur	roulotte,	lorsque	son	père	avait	été	malade.	Mais	c'était	en	pleine
montagne,	dans	un	pays	sauvage,	et	le	médecin	que	sa	mère	avait	appelé	sans	avoir	le	temps	de	gagner
une	ville,	était	plutôt	un	barbier	avec	une	tournure	de	sorcier	qu'un	vrai	médecin	comme	on	en	trouve	à
Paris,	savant,	maître	de	la	maladie	et	de	la	mort,	comme	devait	l'être	celui-là,	puisqu'on	le	disait	fameux.

Enfin	la	porte	de	la	remise	s'ouvrit,	et	un	cabriolet	de	forme	ancienne,	à	caisse	jaune,	auquel	était	attelé
un	gros	cheval	de	labour,	vint	se	ranger	devant	la	maison	et	presque	aussitôt	le	médecin	parut,	grand,
gros,	gras,	le	visage	rougeaud	encadré	d'une	barbe	grise	qui	lui	donnait	l'air	d'un	patriarche	campagnard.

Avant	qu'il	fût	monté	en	voiture,	elle	était	près	de	lui	et	lui	exposait	sa	demande.

«Le	champ	Guillot,	dit-il,	il	y	a	eu	de	la	batterie.

—	Non	monsieur,	c'est	ma	mère	qui	est	malade,	très	malade.

—	Qu'est-ce	que	c'est	ta	mère?

—	Nous	sommes	photographes.»

Il	mit	le	pied	sur	le	marchepied.

Vivement	elle	tendit	sa	pièce	de	quarante	sous.

«Nous	pouvons	vous	payer.

—	Alors,	c'est	trois	francs.»

Elle	ajouta	vingt	sous	à	la	pièce;	il	prit	le	tout	et	le	fourra	dans	la	poche	de	son	gilet.

«Je	serai	près	de	ta	mère	d'ici	un	quart	d'heure.»

Elle	fît	en	courant	le	chemin	du	retour,	joyeuse	d'apporter	la	bonne	nouvelle:

«Il	va	te	guérir,	maman,	c'est	un	vrai	médecin	celui-là.»



Et	vivement	elle	s'occupa	de	sa	mère,	lui	lava	le	visage,	les	mains,	lui	arrangea	les	cheveux	qui	étaient
admirables,	noirs	et	soyeux,	puis	elle	mit	de	l'ordre	dans	la	roulotte;	ce	qui	n'eut	d'autre	résultat	que	de	la
rendre	plus	vide	et	par	là	plus	misérable	encore.

Elles	n'eurent	pas	une	trop	longue	attente	à	endurer:	un	roulement	de	voiture	annonça	l'arrivée	du	médecin
et	Perrine	courut	au-	devant	de	lui.

Comme	en	entrant	il	voulait	se	diriger	vers	la	maison,	elle	lui	montra	la	roulotte.

«C'est	dans	notre	voiture	que	nous	habitons»,	dit-elle.

Bien	que	cette	maison	n'eut	rien	d'une	habitation,	il	ne	laissa	paraître	aucune	surprise,	étant	habitué	à
toutes	les	misères	avec	sa	clientèle;	mais	Perrine	qui	l'observait	remarqua	sur	son	visage	comme	un	nuage
lorsqu'il	vit	la	malade	couchée	sur	son	matelas,	dans	cet	intérieur	dénudé.

«Tirez	la	langue,	donnez-moi	la	main.»

Ceux	qui	payent	quarante	ou	cent	francs	la	visite	de	leur	médecin	n'ont	aucune	idée	de	la	rapidité	avec
laquelle	s'établit	un	diagnostic	auprès	des	pauvres	gens;	en	moins	d'une	minute	son	examen	fut	fait.

«Il	faut	entrer	à	l'hôpital»,	dit-il.

La	mère	et	la	fille	poussèrent	un	même	cri	d'effroi	et	de	douleur.

«Petite,	laisse-moi	seul	avec	ta	maman»,	dit	le	médecin	d'un	ton	de	commandement.

Perrine	hésita	une	seconde;	mais,	sur	un	signe	de	sa	mère,	elle	quitta	la	roulotte,	dont	elle	ne	s'éloigna
pas.

«Je	suis	perdue?	dit	la	mère	à	mi-voix.

—	Qui	est-ce	qui	parle	de	ça:	vous	avez	besoin	de	soins	que	vous	ne	pouvez	pas	recevoir	ici.

—	Est-ce	qu'à	l'hôpital	j'aurais	ma	fille?

—	Elle	vous	verrait	le	jeudi	et	le	dimanche.

—	Nous	séparer!	Que	deviendrait-elle	Sans	moi,	seule	à	Paris?	que	deviendrai-je	sans	elle?	Si	je	dois
mourir,	il	faut	que	ce	soit	sa	main	dans	la	mienne.

—	En	tout	cas	on	ne	peut	pas	vous	laisser	dans	cette	voiture	où	le	froid	des	nuits	vous	est	mortel.	Il	faut
prendre	une	chambre;	le	pouvez-vous?

—	Si	ce	n'est	pas	pour	longtemps,	oui	peut-être.

—	Grain	de	Sel	en	loue	qu'il	ne	vous	fera	pas	payer	cher.	Mais	la	chambre	n'est	pas	tout,	il	faut	des
médicaments,	une	bonne	nourriture,	des	soins:	ce	que	vous	auriez	à	l'hôpital.

—	Monsieur,	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas	me	séparer	de	ma	fille.	Que	deviendrait-elle?



—	Comme	vous	voudrez,	c'est	votre	affaire,	je	vous	ai	dit	ce	que	je	devais.»

Il	appela:

«Petite.»

Puis,	tirant	un	carnet	de	sa	poche,	il	écrivit	au	crayon	quelques	lignes	sur	une	feuille	blanche,	qu'il
détacha:

«Porte	cela	chez	le	pharmacien,	dit-il,	celui	qui	est	auprès	de	l'église,	pas	un	autre.	Tu	donneras	à	ta	mère
le	paquet	nº	1;	tu	lui	feras	boire	d'heure	en	heure	la	potion	nº	2;	le	vin	de	quinquina	en	mangeant,	car	il
faut	qu'elle	mange;	ce	qu'elle	voudra,	surtout	des	oeufs.	Je	reviendrai	ce	soir.»

Elle	voulut	l'accompagner	pour	le	questionner:

«Maman	est	bien	malade?

—	Tâche	de	la	décider	à	entrer	à	l'hôpital.

—	Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	la	guérir?

—	Sans	doute,	je	l'espère;	mais	je	ne	peux	pas	lui	donner	ce	qu'elle	trouverait	à	l'hôpital.	C'est	folie	de
n'y	pas	aller;	c'est	pour	ne	pas	se	séparer	de	toi	qu'elle	refuse:	tu	ne	serais	pas	perdue,	car	tu	as	l'air	d'une
fille	avisée	et	délurée.»

Marchant	à	grands	pas,	il	était	arrivé	à	sa	voiture;	Perrine	eût	voulu	le	retenir,	le	faire	parler,	mais-il
monta	et	partit.

Alors	elle	revint	à	la	roulotte.

«Qu'a	dit	le	médecin?	demanda	la	mère.

—	Qu'il	te	guérirait.

—	Va	donc	vite	chez	le	pharmacien,	et	rapporte	aussi	deux	oeufs;	prends	tout	l'argent.»

Mais	tout	l'argent	ne	fut	pas	suffisant;	quand	le	pharmacien	eut	lu	l'ordonnance,	il	regarda	Perrine	en	la
toisant;

«Vous	avez	de	quoi	payer?»	dit-il.

Elle	ouvrit	la	main.

«C'est	sept	francs	cinquante»,	dit	le	pharmacien	qui	avait	fait	son	calcul.

Elle	compta	ce	qu'elle	avait	dans	la	main	et	trouva	six	francs	quatre-vingt-cinq	centimes	en	estimant	le
florin	d'Autriche	à	deux	francs;	il	lui	manquait	donc	treize	sous.

«Je	n'ai	que	six	francs	quatre-vingt-cinq	centimes,	dont	un	florin	d'Autriche,	dit-elle;	le	voulez-vous,	le



florin?

—	Ah!	non	par	exemple.»

Que	faire?	Elle	restait	au	milieu	de	la	boutique	la	main	ouverte,	désespérée,	anéantie.

«Si	vous	vouliez	prendre	le	florin,	il	ne	me	manquerait	que	treize	sous,	dit-elle	enfin;	je	vous	les
apporterais	tantôt.»

Mais	le	pharmacien	ne	voulut	d'aucune	de	ces	combinaisons,	ni	faire	crédit	de	treize	sous,	ni	accepter	le
florin:

«Comme	il	n'y	a	pas	urgence	pour	le	vin	de	quinquina,	dit-il,	vous	viendrez	le	chercher	tantôt;	je	vais	tout
de	suite	vous	préparer	les	paquets	et	la	potion	qui	ne	vous	coûteront	que	trois	francs	cinquante.»

Sur	l'argent	qui	lui	restait	elle	acheta	des	oeufs,	un	petit	pain	viennois,	qui	devait	provoquer	l'appétit	de
sa	mère,	et	revint	toujours	courant	au	Champ	Guillot.

«Les	oeufs	sont	frais,	dit-elle,	je	les	ai	mirés;	regarde	le	pain,	comme	il	est	bien	cuit;	tu	vas	manger,	n'est-
ce	pas,	maman?

—	Oui,	ma	chérie.»

Toutes	deux	étaient	pleines	d'espérance	et	Perrine	d'une	foi	absolue;	puisque	le	médecin	avait	promis	de
guérir	sa	mère,	il	allait	accomplir	ce	miracle:	pourquoi	l'aurait-il	trompée?	quand	on	demande	la	vérité	à
un	médecin,	il	doit	la	dire.

C'est	un	merveilleux	apéritif	que	l'espoir;	la	malade,	qui	depuis	deux	jours	n'avait	pu	rien	prendre,
mangea	un	oeuf	et	la	moitié	du	petit	pain.

«Tu	vois,	maman,	disait	Perrine.

—	Cela	va	aller.»

En	tout	cas,	son	irritabilité	nerveuse	s'émoussa;	elle	éprouva	un	peu	de	calme,	et	Perrine	en	profita	pour
aller	consulter	Grain	de	Sel	sur	la	question	de	savoir	comment	elle	devait	s'y	prendre	pour	vendre	la
voiture	et	Palikare.	Pour	la	roulotte,	rien	de	plus	facile,	Grain	de	Sel	pouvait	l'acheter	comme	il	achetait
toutes	choses:	meublés,	habits,	outils,	instruments	de	musique,	étoffes,	matériaux,	le	neuf,	le	vieux;	mais,
pour	Palikare,	il	n'en	était	pas	de	même,	parce	qu'il	n'achetait	pas	de	bêtes,	excepté	les	petits	chiens,	et
son	avis	était	qu'on	devait	attendre	au	mercredi	pour	le	vendre	au	Marché	aux	chevaux.

Le	mercredi	c'était	bien	loin,	car,	dans	sa	surexcitation	d'espérance,	Perrine	s'imaginait	qu'avant	ce	jour-
la,	sa	mère	aurait	repris	assez	de	forces	pour	pouvoir	partir;	mais,	à	attendre	ainsi,	il	y	avait	au	moins
cela	de	bon,	qu'elles	pourraient	avec	le	produit	de	la	vente	de	la	roulotte	s'arranger	des	robes	pour
voyager	en	chemin	de	fer,	et	aussi	cela	de	meilleur	encore,	qu'on	pourrait	peut-être	ne	pas	vendre
Palikare,	si	le	prix	payé	par	Grain	de	Sel	était	assez	élevé;	Palikare	resterait	au	Champ	Guillot,	et	quand
elles	seraient	arrivées	à	Maraucourt,	elles	le	feraient	venir.	Comme	elle	serait	heureuse	de	ne	pas	le
perdre,	cet	ami,	qu'elle	aimait	tant!	et	comme	il	serait	heureux	de	vivre,	désormais	dans	le	bien-être,	logé
dans	une	belle	écurie,	se	promenant	toute	la	journée	à	travers	de	grasses	prairies	avec	ses	deux



maîtresses	auprès	de	lui!

Mais	il	fallut	en	rabattre	des	visions	qui	en	quelques	secondes	avaient	traversé	son	esprit,	car,	au	lieu	de
la	somme	qu'elle	imaginait	sans	la	préciser,	Grain	de	Sel	n'offrit	que	quinze	francs	de	la	roulotte	et	de	tout
ce	qu'elle	contenait,	après	l'avoir	longuement	examinée.

«Quinze	francs!

—	Et	encore	c'est	pour	vous	obliger;	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	de	ça?»

Et	du	crochet	qui	lui	tenait	lieu	de	bras,	il	frappait	les	diverses	pièces	de	la	roulotte,	les	roues,	les
brancards,	en	haussant	les	épaules	d'un	air	de	pitié	méprisante.

Tout	ce	qu'elle	put	obtenir	après	beaucoup	de	paroles,	ce	fut	une	augmentation	de	deux	francs	cinquante
sur	le	prix	offert,	et	l'engagement	que	la	roulotte	ne	serait	dépecée	qu'après	leur	départ,	de	façon	à
pouvoir	jusque-là	l'habiter	pendant	la	journée,	ce	qui,	imaginait-elle,	vaudrait	mieux	pour	sa	mère	que	de
rester	enfermée	dans	la	maison.

Quand,	sous	la	direction	de	Grain	de	Sel,	elle	visita	les	chambres	qu'il	pouvait	leur	louer,	elle	vit
combien	la	roulotte	leur	serait	précieuse,	car,	malgré	l'orgueil	avec	lequel	il	parlait	de	ses	appartements,
et	qui	n'avait	d'égal	que	son	mépris	pour	la	roulotte,	elle	était	si	misérable,	si	puante,	cette	maison,	qu'il
fallait	leur	détresse	pour	l'accepter.

À	la	vérité,	elle	avait	un	toit	et	des	murs	qui	n'étaient	pas	en	toile,	mais	sans	aucune	autre	supériorité	sur
la	roulotte:	tout	à	l'entour	se	trouvaient	amoncelées	les	matières	dont	Grain	de	Sel	faisait	commerce	et	qui
pouvaient	supporter	les	intempéries:	verres	cassés,	os,	ferrailles:	tandis	qu'à	l'intérieur	le	couloir	et.	des
pièces	sombres,	où	les	yeux	se	perdaient,	contenaient	celles	qui	avaient	besoin	d'un	abri:	vieux	papiers,
chiffons,	bouchons,	croûtes	de	pain,	bottes,	savates,	ces	choses	innombrables,	détritus	de	toutes	sortes,
qui	constituent	les	ordures	de	Paris;	et	de	ces	divers	tas	s'exhalaient	d'âcres	odeurs	qui	prenaient	à	la
gorge.

Comme	elle	restait	hésitante	se	demandant	si	sa	mère	ne	serait	pas	empoisonnée	par	ces	odeurs,	Grain	de
Sel	la	pressa:

«Dépêchez-vous,	dit-il,	les	biffins	vont	rentrer;	il	faut	que	je	sois	là	pour	recevoir	et	«triquer»	ce	qu'ils
apportent.

—	Est-ce	que	le	médecin	connaît	ces	chambres?	demanda-t-elle.

—	Bien	sûr	qu'il	les	connaît;	il	est	venu	plus	d'une	fois	à	côté	quand	il	a	soigné	la	Marquise.»

Ce	mot	la	décida:	puisque	le	médecin	connaissait	ces	chambres,	il	savait	ce	qu'il	disait	en	conseillant
d'en	prendre	une;	et	puisqu'une	marquise,	habitait	l'une	d'elles,	sa	mère	pouvait	bien	en	habiter	une	autre.

«Cela	vous	coûtera	huit	sous	par	jour,	dit	Grain	de	Sel,	ajoutés	aux	trois	sous	pour	l'âne	et	aux	six	sous
pour	la	roulotte.

—	Vous	l'avez	achetée?



—	Oui,	mais	puisque	vous	vous	en	servez,	il	est	juste	de	la	payer,»

Elle	ne	trouva	rien	à	répondre;	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	se	voyait	ainsi	écorchée;	bien
souvent	elle	l'avait	été	plus	durement	encore	dans	leur	long	voyage,	et	elle	finissait	par	croire	que	c'est	la
loi	de	nature	pour	ceux	qui	ont,	au	détriment	de	ceux	qui	n'ont	pas.

IV

Perrine	employa	une	bonne	partie	de	la	journée	à	nettoyer	la	chambre	où	elles	allaient	s'installer,	à	laver
le	plancher,	à	frotter	les	cloisons,	le	plafond,	la	fenêtre	qui	depuis	que	la	maison	était	construite	n'avait
jamais	été	bien	certainement	à	pareille	fête.

Pendant	les	nombreux	voyages	qu'elle	fit	de	la	maison	au	puits	où	elle	tirait	de	l'eau	pour	laver,	elle
remarqua	qu'il	ne	poussait	pas	seulement	de	l'herbe	et	des	chardons	dans	l'enclos:	des	jardins
environnants	le	vent	ou	les	oiseaux	avaient	apporté	des	graines;	par-dessus	le	palis,	les	voisins	avaient
jeté	des	plants	de	fleurs	dont	ils	ne	voulaient	plus;	de	sorte	que	quelques-unes	de	ces	graines,	quelques-
uns	de	ces	plants,	tombant	sur	un	terrain	qui	leur	convenait,	avaient	germé	ou	poussé,	et	maintenant
fleurissaient	tant	bien	que	mal.	Sans	doute	leur	végétation	ne	ressemblait	en	rien	à	celle	qu'on	obtient	dans
un	jardin,	avec	des	soins	de	tous	les	instants,	des	engrais,	des	arrosages;	mais	pour	sauvage	qu'elle	fût,
elle	n'en	avait	pas	moins	son	charme	de	couleur	et	de	parfum.

Cela	lui	donna	l'idée	de	recueillir	quelques-unes	de	ces	fleurs,	des	giroflées	rouges	et	violettes,	des
oeillets,	et	d'en	faire	des	bouquets	qu'elle	placerait	dans	leur	chambre	d'où	ils	chasseraient	la	mauvaise
odeur	en	même	temps	qu'ils	l'égayeraient.	Il	semblait	que	ces	fleurs	n'appartenaient	à	personne,	puisque
Palikare	pouvait	les	brouter	si	le	coeur	lui	en	disait;	cependant	elle	n'osa	pas	en	cueillir	le	plus	petit
rameau,	sans	le	demander	à	Grain	de	Sel.

«Est-ce	pour	les	vendre?	répondit	celui-ci.

—	C'est	pour	en	mettre	quelques	branches	dans	notre	chambre.

—	Comme	ça,	tant	que	tu	voudras;	parce	que	si	c'était	pour	les	vendre,	je	commencerais	par	te	les	vendre
moi-même.	Puisque	c'est	pour	toi,	ne	te	gêne	pas,	la	petite:	tu	aimes	l'odeur	des	fleurs,	moi	j'aime	mieux
celle	du	vin,	même	il	n'y	a	que	celle-la	que	je	sente.»

Le	tas	des	verres	plus	ou	moins	cassés	étant	considérable,	elle	y	trouva	facilement	des	vases	ébréchés
dans	lesquels	elle	disposa	ses	bouquets,	et	comme	ces	fleurs	avaient	été	cueillies	au	soleil,	la	chambre	se
remplit	bientôt	du	parfum	des	giroflées	et	des	oeillets,	ce	qui	neutralisa	les	mauvaises	odeurs	de	la
maison,	en	même	temps	que	leurs	fraîches	couleurs	éclairaient	ses	murs	noirs.

Tout	en	travaillant	ainsi	elle	fit	la	connaissance	des	voisins	qui	habitaient	de	chaque	côté	de	leur
chambre:	une	vieille	femme	qui	sur	ses	cheveux	gris	portait	un	bonnet	orné	de	rubans	tricolores	aux
couleurs	du	drapeau	français;	et	un	grand	bonhomme	courbé	en	deux,	enveloppé	dans	un	tablier	de	cuir	si
long	et	si	large	qu'il	semblait	constituer	son	unique	vêtement.	La	femme	aux	rubans	tricolores	était	une
chanteuse	des	rues,	lui	dit	le	bonhomme	au	tablier,	et	rien	moins	que	la	Marquise	dont	avait	parlé	Grain
de	Sel;	tous	les	jours	elle	quittait	le	Champ	Guillot	avec	un	parapluie	rouge	et	une	grosse	canne	dans
laquelle	elle	le	plantait	aux	carrefours	des	rues	ou	aux	bouts	des	ponts,	pour	chanter	et	vendre	à	l'abri	le



répertoire	de	ses	chansons.	Quant	au	bonhomme	au	tablier,	c'était,	lui	apprit	la	Marquise,	un	démolisseur
de	vieilles	chaussures,	et	du	matin	au	soir	il	travaillait	muet	comme	un	poisson,	ce	qui	lui	avait	valu	le
nom	de	Père	la	Carpe,	sous	lequel	on	le	connaissait;	mais	pour	ne	pas	parler	il	n'en	faisait	pas	moins	un
tapage	assourdissant	avec	son	marteau.

Au	coucher	du	soleil	son	emménagement	fut	achevé,	et	elle	put	alors	amener	sa	mère	qui,	en	apercevant
les	fleurs,	eut	un	moment	de	douce	surprise:

«Comme	tu	es	bonne	pour	ta	maman,	chère	fille!	dit-elle.

—	Mais	c'est	pour	moi	que	je	suis	bonne,	ça	me	rend	si	heureuse	de	te	faire	plaisir!»

Avant	la	nuit	il	fallut	mettre	les	fleurs	dehors,	et	alors	l'odeur	de	la	vieille	maison	se	fit	sentir
terriblement,	mais	sans	que	la	malade	osât	s'en	plaindre;	à	quoi	cela	eût-il	servi,	puisqu'elles	ne
pouvaient	pas	quitter	le	Champ	Guillot	pour	aller	autre	part?

Son	sommeil	fut	mauvais,	fiévreux,	troublé,	agité,	halluciné,	et	quand	le	médecin	vint	le	lendemain	matin
il	la	trouva	plus	mal,	ce	qui	lui	fit	changer	le	traitement	et	obligea	Perrine	à	retourner	chez	le	pharmacien,
qui	cette	fois	lui	demanda	cinq	francs.	Elle	ne	broncha	pas	et	paya	bravement;	mais	en	revenant	elle	ne
respirait	plus.	Si	les	dépenses	continuaient	ainsi,	comment	gagneraient-elles	le	mercredi	qui	leur	mettrait
aux	mains	le	produit	de	la	vente	du	pauvre	Palikare?	Si	le	lendemain	le	médecin	prescrivait	une	nouvelle
ordonnance	coûtant	cinq	francs,	ou	plus,	où	trouverait-elle	cette	somme?	Au	temps	où	avec	ses	parents
elle	parcourait	les	montagnes,	ils	avaient	plus	d'une	fois	été	exposés	à	la	famine,	et	plus	d'une	fois	aussi,
depuis	qu'ils	avaient	quitté	la	Grèce	pour	venir	en	France,	ils	avaient	manqué	de	pain.	Mais	ce	n'était	pas
du	tout	la	même	chose.	Pour	la	famine	dans	les	montagnes,	ils	avaient	toujours	l'espérance,	qui	se
réalisait	souvent,	de	trouver	quelques	fruits,	des	légumes,	un	gibier	qui	leur	apporteraient	un	bon	repas.
Pour	le	manque	de	pain	en	Europe,	ils	avaient	aussi	celle	de	rencontrer	des	paysans	grecs,	bosniaques,
styriens,	tyroliens,	qui	consentiraient	à	se	faire	photographier	moyennant	quelques	sous.	Tandis	qu'à	Paris
il	n'y	a	rien	à	attendre	pour	ceux	qui	n'ont	pas	d'argent	en	poche,	et	le	leur	tirait	à	sa	fin.	Alors,	que
feraient-elles?	Et	le	terrible,	c'est	qu'elle	devait	répondra	à	cette	question,	elle	ne	sachant	rien,	ne
pouvant	rien;	l'effroyable,	c'est	qu'elle	devait	prendre	la	responsabilité	de	tout,	puisque	la	maladie	rendait
sa	mère	incapable	de	s'ingénier,	et	qu'elle	se	trouvait	ainsi	la	vraie	mère,	quand	elle	ne	se	sentait	qu'une
enfant.

Si	encore	un	peu	de	mieux	se	présentait,	elle	en	serait	encouragée	et	fortifiée;	mais	il	n'en	était	pas	ainsi,
et	bien	que	sa	mère	ne	se	plaignît	jamais,	répétant	toujours,	au	contraire,	son	mot	habituel:	«Cela	va
aller»,	elle	voyait	qu'en	réalité	«cela	n'allait	pas»:	pas	de	sommeil,	pas	d'appétit,	la	fièvre,	un
affaiblissement,	une	oppression	qui	lui	paraissaient	progresser,	si	sa	tendresse,	sa	faiblesse,	son
ignorance,	sa	lâcheté	ne	l'abusaient	point.

Le	mardi	matin,	à	la	visite	du	médecin,	ce	qu'elle	craignait	pour	l'ordonnance	se	réalisa:	après	un	rapide
examen	de	la	malade,	le	docteur	Cendrier	tira	de	sa	poche	son	carnet,	ce	terrible	carnet	cause	de	tant
d'angoisses	pour	Perrine,	et	se	prépara	à	écrire;	mais	au	moment	où	il	posait	le	crayon	sur	le	papier,	elle
eut	le	courage	de	l'arrêter.

«Monsieur,	si	les	médicaments	que	vous	allez	ordonner	ne	sont	pas	d'égale	importance,	voulez-vous	bien
n'inscrire	aujourd'hui	que	ceux	qui	pressent?



—	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?»	demanda-t-il	d'un	ton	fâché.

Elle	tremblait,	mais	cependant	elle	osa	aller	jusqu'au	bout.

«Je	veux	dire	que	nous	n'avons	pas	beaucoup	d'argent	aujourd'hui	et	que	nous	n'en	recevrons	que	demain;
alors…»



Il	la	regarda,	puis	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	rapide	çà	et	là,	comme	s'il	voyait	pour	la	première	fois
leur	misère,	il	remit	son	carnet	dans	sa	poche:

«Nous	ne	changerons	le	traitement	que	demain,	dit-il;	rien	ne	presse,	celui	d'hier	peut	être	encore	continué
aujourd'hui.

«Rien	ne	presse»,	fut	le	mot	que	Perrine	retint	et	se	répéta:	Si	rien	ne	pressait,	c'était	que	sa	mère	ne	se
trouvait	pas	aussi	mal	qu'elle	l'avait	craint;	on	pouvait	donc	encore	espérer	et	attendre.

Le	mercredi	était	le	jour	qu'elle	attendait,	mais	son	impatience	de	le	voir	arriver	était	traversée	par
l'émotion	douloureuse	avec	laquelle	elle	le	redoutait,	car	s'il	devait	les	sauver	par	l'argent	qu'il	allait	leur
apporter,	d'un	autre	côté,	il	devait	la	séparer	de	Palikare.	Aussi,	chaque	fois	qu'elle	pouvait	quitter	sa
mère,	courait-elle	dans	l'enclos	pour	dire	un	mot	à	son	ami	qui,	n'ayant	plus	à	travailler,	ni	à	peiner;	et
trouvant	à	manger	autant	qu'il	voulait	après	tant	de	privations,	ne	s'était	jamais	montré	si	joyeux.	Dès	qu'il
la	voyait	venir,	il	poussait	quatre	ou	cinq	braiments	à	ébranler	les	vitres	des	cahutes	du	Champ	Guillot,
et,	au	bout	de	sa	corde,	il	lançait	quelques	ruades	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	près	de	lui;	mais	aussitôt	qu'elle
lui	avait	mis	la	main	sur	le	dos,	il	se	calmait	et,	allongeant	le	cou,	il	lui	posait	la	tête	sur	l'épaule	sans
plus	bouger.	Alors,	ils	restaient	ainsi,	elle	le	flattant,	lui	remuant	les	oreilles	et	clignant	des	yeux	avec	des
mouvements	rythmés	qui	étaient	tout	un	discours.

«Si	tu	savais!»	murmurait-elle	doucement.

Mais	lui	ne	savait	point,	ne	prévoyait	point,	et,	tout	aux	satisfactions	du	moment	présent,	le	repos,	la
bonne	nourriture,	les	caresses	de	sa	maîtresse,	il	se	trouvait	le	plus	heureux	âne	du	monde.	D'ailleurs,	il
s'était	fait	un	ami	de	Grain	de	Sel,	de	qui	il	recevait	des	marques	d'amitié	qui	flattaient	sa	gourmandise.
Le	lundi,	dans	la	matinée,	ayant	trouvé	le	moyen	de	se	détacher,	il	s'était	approché	de	Grain	de	Sel
occupé	à	triquer	les	ordures	qui	arrivaient,	et	curieusement	il	était	resté	là.	C'était	une	habitude
religieusement	pratiquée	par	Grain	de	Sel	d'avoir	toujours	un	litre	de	vin	et	un	verre	à	portée	de	sa	main,
de	façon	à	n'être	point	obligé	de	se	lever	lorsque	l'envie	de	boire	un	coup	le	prenait,	et	elle	le	prenait
souvent.	Ce	matin-là,	tout	à	sa	besogne,	il	ne	pensait	pas	à	regarder	autour	de	lui,	mais	précisément	parce
qu'il	s'y	appliquait	et	s'y	échauffait,	la	soif,	cette	soif	qui	lui	avait	valu	son	surnom,	n'avait	pas	tardé	à	se
faire	sentir.	Au	moment	où,	s'interrompant,	il	allait	prendre	sa	bouteille,	il	vit	Palikare	les	yeux	attachés
sur	lui,	le	cou	tendu.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	là,	toi?»

Comme	le	ton	n'était	pas	grondeur,	l'âne	n'avait	pas	bougé.

«Tu	veux	boire	un	verre	de	vin?»	demanda	Grain	de	Sel	dont	toutes	les	idées	tournaient	toujours	autour
du	mot	boire.

Et	au	lieu	de	porter	à	sa	bouche	le	verre	qu'il	emplissait,	il	l'avait	par	plaisanterie	tendu	à	Palikare;	alors
celui-ci	considérant	l'invitation	comme	sérieuse	avait	fait	deux	pas	de	plus	en	avant,	et,	allongeant	ses
lèvres	de	manières	qu'elles	fussent	aussi	minces,	aussi	allongées	que	possible,	il	avait	aspiré	une	bonne
moitié	du	verre,	plein	jusqu'au	bord.

«Oh!	la!	la!	la!»,	s'écria	Grain	de	Sel	en	riant	aux	éclats.



Et	il	se	mit	à	appeler:

«La	Marquise!	la	Carpe!»

À	ces	cris	ils	arrivèrent,	ainsi	qu'un	chiffonnier	chargé	de	sa	hotte	pleine,	qui	rentrait	dans	le	clos,	et	le
locataire	du	wagon	dont	la	profession	était	d'être	marchand	de	pâte	de	guimauve	et	de	parcourir	les	fêtes
et	les	marchés	en	suspendant	à	un	crochet	tournant	des	tas	de	sucre	fondu,	dont	il	tirait	des	tortillons
jaunes,	bleus,	rouges,	comme	l'eût	fait	une	fileuse	de	sa	quenouille.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	la	Marquise.

—	Vous	allez	voir;	mais	préparez-vous	à	vous	faire	du	bon	sang.»

De	nouveau	il	emplit	son	verre	et	le	tendit	à	Palikare	qui,	comme	la	première	fois,	le	vida	à	moitié	au
milieu	des	rires	et	des	exclamations	des	gens	qui	le	regardaient.

«J'avais	entendu	raconter	que	les	ânes	aimaient	le	vin,	dit	l'un,	mais	je	ne	le	croyais	pas.

—	C'est	un	poivrot!	dit	un	autre.

—	Vous	devriez	l'acheter,	dit	la	Marquise	en	s'adressant	à	Grain	de	Sel,	il	vous	tiendrait	joliment
compagnie.

—	Ça	ferait	la	paire.»

Grain	de	Sel	ne	l'acheta	point,	mais	il	se	prit	d'affection	pour	lui	et	proposa	à	Perrine	de	l'accompagner	le
mercredi	au	Marché	aux	chevaux.	Et	cela	fut	un	grand	soulagement	pour	elle,	car	elle	n'imaginait	pas	du
tout	comment	elle	trouverait	le	Marché	aux	chevaux	dans	Paris,	pas	plus	qu'elle	ne	voyait	comment	elle
s'y	prendrait	pour	vendre	un	âne,	discuter	son	prix,	le	recevoir	sans	se	faire	voler;	elle	avait	bien	des	fois
entendu	raconter	des	histoires	de	voleurs	parisiens	et	se	sentait	tout	à	fait	incapable	de	se	défendre	contre
eux	si,	d'aventure,	ils	avaient	l'idée	de	s'attaquer	à	elle.	Le	mercredi	matin	elle	s'occupa	donc	de	faire	la
toilette	de	Palikare,	et	ce	fut	une	occasion	pour	elle	de	le	caresser	et	de	l'embrasser.	Mais,	hélas!
combien	tristement!	Elle	ne	le	verrait	plus.	Dans	quelles	mains	allait-il	passer?	le	pauvre	ami!	et	elle	ne
pouvait	s'arrêter	à	cette	pensée	sans	revoir	les	ânes	misérables	ou	martyrs	que	dans	sa	vie	sur	les	grands
chemins	elle	avait	rencontrés	en	tous	lieux,	comme	si,	sur	la	terre	entière,	l'âne	n'existait	que	pour
souffrir.	Certainement,	depuis	que	Palikare	leur	appartenait,	il	avait	supporté	bien	des	fatigues	et	des
misères,	celles	des	longues	routes,	du	froid,	du	chaud,	de	la	pluie,	de	la	neige,	du	verglas,	des	privations,
mais	au	moins	n'était-il	jamais	battu,	et	se	sentait-il	l'ami	de	ceux	dont	il	partageait	le	sort	malheureux;
tandis	que	maintenant	elle	ne	pouvait	que	trembler	en	se	demandant	quels	allaient	être	ses	maîtres;	elle	en
avait	tant	rencontré	de	cruels,	qui	n'avaient	même	pas	conscience	de	leur	cruauté.

Quand	Palikare	vit	qu'au	lieu	de	l'atteler	à	la	roulotte,	on	lui	passait	un	licol,	il	montra	de	la	surprise,	et
plus	encore	quand	Grain	de	Sel,	qui	ne	voulait	pas	faire	à	pied	la	longue	route	de	Charonne	au	Marché
aux	chevaux,	lui	monta	sur	le	dos	en	se	servant	d'une	chaise;	mais	comme	Perrine	le	tenait	par	la	tête	et
lui	parlait,	cette	surprise	n'alla	pas	jusqu'à	la	résistance:	Grain	de	Sel	d'ailleurs	n'était-il	pas	un	ami?

Ils	partirent	ainsi,	Palikare	marchant	gravement	conduit	par	Perrine,	et	à	travers	des	rues,	où	il	n'y	avait
que	peu	de	voitures	et	de	passants,	ils	arrivèrent	à	un	pont	très	large,	aboutissant	à	un	grand	jardin.



«C'est	le	Jardin	des	Plantes,	dit	Grain	de	Sel,	je	suis	sûr	qu'ils	n'ont	pas	un	âne	comme	le	tien.

—	Alors	on	pourrait	peut-être	le	leur	vendre»,	dit	Perrine	pensant	que	dans	un	jardin	zoologique	les	bêtes
n'ont	qu'à	se	promener.

Mais	Grain	de	Sel	n'accueillit	pas	cette	idée:

«Des	affaires	avec	le	gouvernement,	dit-il,	il	n'en	faut	pas…	parce	que	le	gouvernement…»

Il	n'avait	pas	la	confiance	de	Grain	de	Sel,	le	gouvernement.

Maintenant	la	circulation	des	voitures	et	des	tramways	était	si	active	que	Perrine	avait	besoin	de	toute
son	attention	pour	se	diriger	au	milieu	de	leur	encombrement,	aussi	n'avait-elle	d'yeux	ni	d'oreilles	pour
rien	autre	chose,	ni	pour	les	monuments	devant	lesquels	ils	passaient,	ni	pour	les	plaisanteries	que	les
charretiers	et	les	cochers	leur	adressaient,	mis	en	gaieté	et	en	esprit	par	l'attitude	de	Grain	de	Sel	sur
l'âne.	Mais	lui,	qui	n'avait	pas	les	mêmes	préoccupations,	n'était	pas	embarrassé	pour	leur	répondre
joyeusement,	et	cela	faisait	sur	leur	parcours	un	concert	de	cris	et	de	rires	auquel	les	passants	des
trottoirs	mêlaient	leur	mot.

Enfin,	après	une	légère	montée,	ils	arrivèrent	devant	une	grande	grille	au	delà	de	laquelle	s'étendait	un
vaste	espace	que	des	lisses	séparaient	en	divers	compartiments	dans	lesquels	se	trouvaient	des	chevaux;
alors	Grain	de	Sel	mit	pied	à	terre.

Mais	pendant	qu'il	descendait,	Palikare	avait	eu	le	temps	de	regarder	devant	lui,	et,	quand	Perrine	voulut
lui	faire	franchir	la	grille,	il	refusa	d'avancer.	Avait-il	deviné	que	c'était	un	marché	où	l'on	vendait	les
chevaux	et	les	ânes?	Avait-il	peur?	Toujours	est-il	que	malgré	les	paroles	que	Perrine	lui	adressait	sur	le
ton	du	commandement	ou	de	l'affection,	il	persista	dans	sa	résistance.	Grain	de	Sel	crut	qu'en	le	poussant
par	derrière	il	le	ferait	avancer,	mais	Palikare,	qui	ne	devina	pas	quelle	main	se	permettait	cette
familiarité	sur	sa	croupe,	se	mit	à	ruer	en	reculant	et	en	entraînant	Perrine.

Quelques	curieux	s'étaient	aussitôt	arrêtés	et	faisaient	cercle	autour	d'eux;	le	premier	rang	étant	comme
toujours	occupé	par	des	porteurs	de	dépêches	et	des	pâtissiers;	chacun	disait	son	mot	et	donnait	son
conseil	sur	les	moyens	à	employer	pour	l'obliger	à	passer	la	porte.

«V'là	un	âne	qui	donnera	de	l'agrément	à	l'imbécile	qui	l'achètera»,	dit	une	voix.

C'était	là	un	propos	dangereux	qui	pouvait	nuire	à	la	vente;	aussi
Grain	de	Sel,	qui	l'avait	entendu,	crut-il	devoir	protester.

«C'est	un	malin,	dit-il;	comme	il	a	deviné	qu'on	va	le	vendre,	il	fait	toutes	ces	grimaces	pour	ne	pas
quitter	ses	maîtres.

—	Êtes	-vous	sur	de	ça,	Grain	de	Sel?	demanda	la	voix	qui	avait	fait	l'observation.

—	Tiens,	qui	est-ce	qui	sait	mon	nom	ici?

—	Vous	ne	reconnaissez	pas	La	Rouquerie?

—	C'est	ma	foi	vrai.»



Et	ils	se	donnèrent	la	main.

«C'est	à	vous	l'âne?

—	Non,	c'est	à	cette	petite.

—	Vous	le	connaissez?

—	Nous	avons	bu	plus	d'un	verre	ensemble:	si	vous	avez	besoin	d'un	bon	âne,	je	vous	le	recommande.

—	J'en	ai	besoin,	sans	en	avoir	besoin.

—	Alors	allons	prendre	quelque	chose.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	payer	un	droit	là-dedans.

—	D'autant	mieux	qu'il	paraît	décidé	à	ne	pas	entrer.

—	Je	vous	dis	que	c'est	un	malin.

—	Si	je	l'achète	ce	n'est	pas	pour	faire	des	malices,	ni	pour	boire	des	verres,	mais	pour	travailler.

—	Dur	à	la	peine;	il	vient	de	Grèce,	sans	s'arrêter.

—	De	Grèce!…»

Grain	de	Sel	avait	fait	un	signe	à	Perrine,	qui	les	suivait	n'entendant	que	quelques	mots	de	leur
conversation,	et,	docile,	maintenant	qu'il	n'avait	plus	à	entrer	dans	le	marché,	Palikare	venait	derrière
elle,	sans	même	qu'elle	eût	à	tirer	sur	le	licol.

Qu'était	cet	acquéreur?	Un	homme?	Une	femme?	Par	la	démarche	et	le	visage	non	barbu,	une	femme	de
cinquante	ans	environ.	Par	le	costume	composé	d'une	blouse	et	d'un	pantalon,	d'un	chapeau	en	cuir	comme
ceux	des	cochers	d'omnibus,	et	aussi	par	une	courte	pipe	noire	qui	ne	quittait	pas	sa	bouche,	un	homme.
Mais	c'était	son	air	qui	était	intéressant	pour	les	inquiétudes	de	Perrine,	et	il	n'avait	rien	de	dur	ni	de
méchant.

Après	avoir	pris	une	petite	rue,	Grain	de	Sel	et	La	Rouquerie	s'étaient	arrêtés	devant	la	boutique	d'un
marchand	de	vin,	et,	sur	une	table	du	trottoir	on	leur	avait	apporté	une	bouteille	avec	deux	verres	tandis
que	Perrine	restait	dans	la	rue	devant	eux,	tenant	toujours	son	âne.

«Vous	allez	voir	s'il	est	malin»,	dit	Grain	de	Sel	en	avançant	son	verre	plein.

Tout	de	suite	Palikare	allongea	le	cou	et	de	ses	lèvres	pincées	aspira	la	moitié	du	verre,	sans	que	Perrine
osât	l'en	empêcher.

«Hein!»	dit	Grain	de	Sel	triomphant.

Mais	La	Rouquerie	ne	partagea	pas	cette	satisfaction:

«Ce	n'est	pas	pour	boire	mon	vin	que	j'en	ai	besoin,	mais	pour	traîner	ma	charrette	et	mes	peaux	de	lapin.



—	Puisque	je	vous	dis	qu'il	vient	de	Grèce	attelé	à	une	roulotte.

—	Ça,	c'est	autre	chose.»

Et	l'examen	de	Palikare	commença	en	détail	et	avec	attention;	quand	il	fut	terminé,	La	Rouquerie	demanda
à	Perrine	combien	elle	voulait	le	vendre.	Le	prix	qu'elle	avait	arrêté	à	l'avance	avec	Grain	de	Sel	était	de
cent	francs;	ce	fut	celui	qu'elle	dit.

Mais	La	Rouquerie	poussa	les	hauts	cris:	«Cent	francs,	un	âne	vendu	sans	garantie!	C'était	se	moquer	du
monde.»	Et	le	malheureux	Palikare	eut	à	subir	une	démolition	en	règle,	du	bout	du	nez	aux	sabots.	«Vingt
francs,	c'était	tout	ce	qu'il	valait;	et	encore…

—	C'est	bon,	dit	Grain	de	Sel	après	une	longue	discussion,	nous	allons	le	conduire	au	marché.»

Perrine	respira,	car	la	pensée	de	n'obtenir	que	vingt	francs	l'avait	anéantie;	que	seraient	vingt	francs	dans
leur	détresse;	alors	que	cent	ne	devaient	même	pas	suffire	à	leurs	besoins	les	plus	pressants?

«Savoir	s'il	voudra	entrer	cette	fois	plutôt	que	la	première»,	dit
La	Rouquerie.

Jusqu'à	la	grille	du	marché,	il	suivit	sa	maîtresse	docilement,	mais	arrivé	là	il	s'arrêta,	et	comme	elle
insistait	en	lui	parlant	et	en	le	tirant,	il	se	coucha	au	beau	milieu	de	la	rue.

«Palikare,	je	t'en	prie,	s'écria	Perrine	éplorée,	Palikare!»

Mais	il	fit	le	mort	sans	vouloir	rien	entendre.

De	nouveau	on	s'était	rassemblé	autour	d'eux	et	l'on	plaisantait.

«Mettez-lui	le	feu	à	la	queue,	dit	une	voix.

—	Ça	sera	fameux	pour	le	faire	vendre,	répondit	une	autre.

—	Tapez	dessus.»

Grain	de	Sel	était	furieux,	Perrine	désespérée.

«Vous	voyez	bien	qu'il	n'entrera	pas,	dit	La	Rouquerie,	j'en	donne	trente	francs	parce	que	sa	malice
prouve	que	c'est	un	bon	garçon;	mais,	dépêchez-vous	de	les	prendre	ou	j'en	achète	un	autre.»

Grain	de	Sel	consulta	Perrine	d'un	coup	d'oeil,	lui	faisant	en	même	temps	signe	qu'elle	devait	accepter.
Cependant	elle	restait	paralysée	par	la	déception,	sans	pouvoir	se	décider,	quand	un	sergent	de	ville	vint
lui	dire	rudement	de	débarrasser	la	rue:

«Avancez	ou	reculez,	ne	restez	pas	là.»

Comme	elle	ne	pouvait	pas	avancer	puisque	Palikare	ne	le	voulait	pas,	il	fallait	bien	reculer;	aussitôt
qu'il	comprit	qu'elle	renonçait	à	entrer,	il	se	releva	et	la	suivit	avec	une	parfaite	docilité	en	remuant	les
oreilles	d'un	air	de	contentement.



«Maintenant,	dit	La	Rouquerie	après	avoir	mis	trente	francs	en	pièces	de	cent	sous	dans	la	main	de
Perrine,	il	faut	me	conduire	ce	bonhomme-là	chez	moi,	car	je	commence	à	le	connaître,	il	serait	bien
capable	de	ne	pas	vouloir	me	suivre;	la	rue	du	Château-des-	Rentiers	n'est	pas	si	loin.»

Mais	Grain	de	Sel	n'accepta	pas	cet	arrangement,	la	course	serait	trop	longue	pour	lui.

«Va	avec	madame,	dit-il	à	Perrine,	et	ne	te	désole	pas	trop,	ton	âne	ne	sera	pas	malheureux	avec	elle,
c'est	une	bonne	femme.

—	Et	comment	retrouver	Charonne?	dit-elle,	se	voyant	perdue	dans	ce	Paris,	dont	pour	la	première	fois
elle	venait	de	pressentir	l'immensité.

—	Tu	suivras	les	fortifications,	rien	de	plus	facile.»

En	effet,	la	rue	du	Château-des-Rentiers	n'est	pas	bien	loin	du
Marché	aux	chevaux,	et	il	ne	leur	fallut	pas	longtemps	pour
arriver	devant	un	amas	de	bicoques	qui	ressemblaient	à	celles	du
Champ	Guillot.

Le	moment	de	la	séparation	était	venu,	et	ce	fut	en	lui	mouillant	la	tête	de	ses	larmes	qu'elle	l'embrassa
après	l'avoir	attaché	dans	une	petite	écurie.

«Il	ne	sera	pas	malheureux,	je	te	le	promets,	dit	La	Rouquerie.

—	Nous	nous	aimions	tant!»

V

«Qu'allaient-elles	faire	de	trente	francs,	quand	c'était	sur	cent	qu'elles	avaient	établi	leurs	calculs?»

Elle	agita	cette	question	en	suivant	tristement	les	fortifications	depuis	la	Maison-Blanche	jusqu'à
Charonne,	mais	sans	lui	trouver	de	réponses	acceptables;	aussi,	quand	elle	remit	entre	les	mains	de	sa
mère	l'argent	de	La	Rouquerie,	ne	savait-elle	pas	du	tout	à	quoi	et	comment	il	allait	être	employé.

Ce	fut	sa	mère	qui	en	décida:

«Il	faut	partir,	dit-elle,	partir	tout	de	suite	pour	Maraucourt,

—	Es-tu	assez	bien?

—	Il	faut	que	je	le	sois.	Nous	n'avons	que	trop	attendu,	en	espérant	un	rétablissement	qui	ne	viendra
pas…	ici.	Et	en	attendant	nos	ressources	se	sont	épuisées,	comme	s'épuiseraient	celles	que	la	vente	de
notre	pauvre	Palikare	nous	procure.	J'aurais	voulu	aussi	ne	pas	nous	présenter	dans	cet	état	de	misère;
mais	peut-être	que	plus	cette	misère	sera	lamentable	plus	elle	fera	pitié.	Il	faut,	il	faut	partir.

—	Aujourd'hui?

—	Aujourd'hui	il	est	trop	tard,	nous	arriverions	en	pleine	nuit	sans	savoir	où	aller,	mais	demain	matin.	Ce



soir	tâche	d'apprendre	les	heures	du	train	et	le	prix	des	places:	le	chemin	de	fer	est	celui	du	Nord;	la	gare
d'arrivée,	Picquigny.

Perrine,	embarrassée,	consulta	Grain	de	Sel	qui	lui	dit,	qu'en	cherchant	dans	les	tas	de	papiers,	elle
trouverait	certainement	un	indicateur	des	chemins	de	fer,	ce	qui	serait	plus	commode,	et	moins	fatigant
que	d'aller	à	la	gare	du	Nord,	qui	est	bien	loin	de	Charonne.	Cet	indicateur	lui	apprit	qu'il	y	avait	deux
trains	le	matin:	l'un	à	six	heures,	l'autre	à	dix	heures,	et	que	la	place	pour	Picquigny	en	troisièmes	classes
coûtait	neuf	francs	vingt-	cinq.

«Nous	partirons	à	dix	heures,	dit	la	mère,	et	nous	prendrons	une	voiture,	car	je	ne	pourrais	certainement
pas	aller	à	pied	à	la	gare	puisqu'elle	est	éloignée.	J'aurai	bien	des	forces	jusqu'au	fiacre.

Cependant	elle	n'en	eut	pas	jusque-là,	et	quand,	à	neuf	heures,	elle	voulut,	en	s'appuyant	sur	l'épaule	de	sa
fille,	gagner	la	voiture	que	Perrine	avait	été	chercher,	elle	ne	put	pas	y	arriver,	bien	que	la	distance	ne	fût
pas	longue	de	leur	chambre	à	la	rue:	le	coeur	lui	manqua,	et	si	Perrine	ne	l'avait	pas	soutenue	elle	serait
tombée.

«Je	vais	me	remettre,	dit-elle	faiblement,	ne	t'inquiète	pas,	cela	va	aller.»

Mais	cela	n'alla	pas,	et	il	fallut	que	la	Marquise	qui	les	regardait	partir	apportât	une	chaise;	c'était	un
effort	désespéré	qui	l'avait	soutenue.	Assise,	elle	eut	une	syncope,	la	respiration	s'arrêta,	la	voix	lui
manqua.

«Il	faudrait	l'allonger,	dit	la	Marquise,	la	frictionner;	ce	ne	sera	rien,	ma	fille,	n'aie	pas	peur;	va	chercher
La	Carpe;	à	nous	deux	nous	la	porterons	dans	votre	chambre;	vous	ne	pouvez	pas	partir…	tout	de	suite.»

C'était	une	femme	d'expérience	que	la	Marquise;	presque	aussitôt	que	la	malade	eut	été	allongée,	le	coeur
reprit	ses	mouvements,	et	la	respiration	se	rétablit;	mais	au	bout	d'un	certain	temps,	comme	elle	voulut
s'asseoir,	une	nouvelle	défaillance	se	produisit.

«Vous	voyez	qu'il	faut	rester	couchée,	dit	la	Marquise	sur	le	ton	du	commandement,	vous	partirez	demain,
et	tout	de	suite	vous	prendrez	une	tasse	de	bouillon	que	je	vais	demander	à	La	Carpe;	car	c'est	son	vice	a
ce	muet-là	que	le	bouillon,	comme	le	vin	est	celui	de	monsieur	notre	propriétaire;	hiver	comme	été,	il	se
lève	à	cinq	heures	pour	mettre	son	pot-au-feu,	et	fameux	qu'il	le	fait!	il	n'y	a	pas	beaucoup	de	bourgeois
qui	en	mangent	d'aussi	bon.»

Sans	attendre	une	réponse,	elle	entra	chez	leur	voisin	qui	s'était	remis	au	travail.

«Voulez-vous	me	donner	une	tasse	de	bouillon	pour	notre	malade?»	demanda-t-elle.

Ce	fut	par	un	sourire	qu'il	répondit,	et	tout	de	suite	il	ôta	le	couvercle	de	son	pot	en	terre	qui	bouillottait
dans	la	cheminée	devant	un	petit	feu	de	bois;	alors	comme	le	fumet	du	bouillon	se	répandait	dans	la	pièce
il	regarda	la	Marquise,	les	yeux	écarquillés,	les	narines	dilatées	avec	une	expression	de	béatitude	en
même	temps	que	de	fierté.

«Oui	ça	sent	bon,	dit-elle,	et	si	ça	pouvait	sauver	la	pauvre	femme,	ça	la	sauverait;	mais	—	elle	baissa	la
voix,	—	vous	savez,	elle	est	bien	mal;	ça	ne	peut	pas	durer	longtemps.»

La	Carpe	leva	les	bras	au	Ciel.



«C'est	bien	triste	pour	cette	petite.»

La	Carpe	inclina	la	tête	et	étendit	les	bras	par	un	geste	qui	disait:

«Qu'y	pouvons-nous?»

Et	de	fait,	ce	qu'ils	pouvaient,	ils	le	faisaient	l'un	et	l'autre,	mais	le	malheur	est	chose	si	habituelle	aux
malheureux	qu'ils	ne	s'en	étonnent	pas,	pas	plus	qu'ils	ne	s'en	révoltent.	Qui	d'eux	n'a	pas	à	souffrir	en	ce
monde?	Toi	aujourd'hui,	moi	demain.

Quand	le	bol	fut	rempli,	la	Marquise	l'emporta	en	trottinant	pour	ne	pas	perdre	une	goutte	de	bouillon.

«Prenez	ça,	ma	chère	dame,	dit-elle	en	s'agenouillant	auprès	du	matelas,	et	surtout	ne	bougez	pas,
entr'ouvrez	seulement	les	lèvres.»

Délicatement,	une	cuillerée	de	bouillon	lui	fut	versée	dans	la	bouche;	mais,	au	lieu	de	passer,	elle
provoqua	des	nausées	et	une	nouvelle	syncope	qui	se	prolongea	plus	que	les	deux	premières.

Décidément	le	bouillon	n'était	pas	ce	qui	convenait,	la	Marquise	le	reconnut	et,	pour	qu'il	ne	fût	pas
perdu,	elle	obligea	Perrine	à	le	boire.

«Vous	aurez	besoin	de	forces,	ma	petite,	il	faut	vous	soutenir.»

N'ayant	pas,	avec	son	bouillon,	qui	pour	elle	était	le	remède	à	tous	les	maux,	obtenu	le	résultat	qu'elle
attendait,	la	Marquise	se	trouva	à	bout	d'expédients,	et	n'imagina	rien	de	mieux	que	d'aller	chercher	le
médecin:	peut-être	ferait-il	quelque	chose.

Mais	bien	qu'il	eût	formulé	une	ordonnance,	il	déclara	franchement	à	la	Marquise,	en	partant,	qu'il	ne
pouvait	rien	pour	la	malade:

«C'est	une	femme	épuisée	par	le	mal,	la	misère,	les	fatigues	et	le	chagrin;	elle	partait,	qu'elle	serait	morte
en	wagon;	ce	n'est	plus	qu'une	affaire	d'heures	qu'une	syncope	réglera	probablement.

C'en	fut	une	de	jours,	car	la	vie,	si	prompte	à	s'éteindre	dans	la	vieillesse,	est	plus	résistante	dans	la
jeunesse:	sans	aller	mieux,	la	malade,	n'allait	pas	plus	mal,	et	bien	qu'elle	ne	pût	rien	avaler,	ni	bouillon
ni	remèdes,	elle	durait	étendue	sur	son	matelas,	sans	mouvements,	presque	sans	respiration,	engourdie
dans	la	somnolence.

Aussi	Perrine	se	reprenait-elle	à	espérer:	l'idée	de	la	mort,	qui	obsède	les	gens	âgés	et	la	leur	montre
partout,	tout	près,	alors	même	qu'elle	reste	loin	encore,	est	si	répulsive	pour	les	jeunes,	qu'ils	se	refusent
à	la	voir,	même	quand	elle	est	là	menaçante.	Pourquoi	sa	mère	ne	guérirait-elle	point?	Pourquoi	mourrait-
elle?	C'est	à	cinquante	ans,	à	soixante	ans	qu'on	meurt,	et	elle	n'en	avait	pas	trente!	Qu'avait-elle	fait	pour
être	condamnée	à	une	mort	précoce,	elle,	la	plus	douce	des	femmes,	la	plus	tendre	des	mères,	qui	n'avait
jamais	été	que	bonne	pour	les	siens	et	pour	tous?	Cela	n'était	pas	possible.	Au	contraire,	la	guérison
l'était.	Et	elle	trouvait	les	meilleures	raisons	pour	se	le	prouver,	même	dans	cette	somnolence,	qu'elle	se
disait	n'être	qu'un	repos	tout	naturel	après	tant	de	fatigues	et	de	privations.	Quand,	malgré	tout,	le	doute
l'étreignait	trop	cruellement,	elle	demandait	conseil	à	la	Marquise,	et	celle-ci	la	confirmait	dans	son
espérance:



«Puisqu'elle	n'est	pas	morte	dans	sa	première	syncope,	c'est	qu'elle	ne	doit	pas	mourir.

—	N'est-ce	pas?

—	C'est	ce	que	pensent	aussi	Grain	de	Sel	et	La	Carpe.»

Maintenant,	sa	plus	grande	inquiétude,	puisque	du	côté	de	sa	mère	on	la	rassurait	comme	elle	se	rassurait
elle-même,	était	de	se	demander	combien	dureraient	les	trente	francs	de	La	Rouquerie,	car,	si	minimes
que	fussent	leurs	dépenses,	ils	filaient	cependant	terriblement	vite,	tantôt	pour	une	chose,	tantôt	pour	une
autre,	surtout	pour	l'imprévu.	Quand	le	dernier	sou	serait	dépensé,	où	iraient-elles?	Où	trouveraient-elles
une	ressource,	si	faible	qu'elle	fut,	puisqu'il	ne	leur	restait	plus	rien,	rien,	rien	que	les	guenilles	de	leur
vêtement?	Comment	iraient-elles	à	Maraucourt?

Quand	elle	suivait	ces	pensées,	près	de	sa	mère,	il	y	avait	des	moments	où,	dans	son	angoisse,	ses	nerfs
se	tendaient	avec	une	intensité	si	poignante,	qu'elle	se	demandait,	baignée	de	sueur,	si	elle	aussi	n'allait
pas	succomber	dans	une	syncope.	Un	soir	qu'elle	se	trouvait	dans	cet	état	d'appréhension	et
d'anéantissement,	elle	sentit	que	là	main	de	sa	mère,	qu'elle	tenait	dans	les	siennes,	la	serrait.

«Tu	veux	quelque	chose?	demanda-t-elle	vivement,	ramenée	par	cette	pression	dans	la	réalité.

—	Te	parler,	car	l'heure	est	venue	des	dernières	et	suprêmes	paroles.

—	Oh!	maman…

—	Ne	m'interromps	pas,	ma	fille	chérie,	et	tâche	de	contenir	ton	émotion	comme	je	tâcherai	de	ne	pas
céder	au	désespoir.	J'aurais	voulu	ne	pas	t'effrayer,	et	c'est	pour	cela	que	jusqu'à	présent	je	me	suis	tue,
pour	ménager	ta	douleur,	mais	ce	que	j'ai	à	dire	doit	être	dit,	si	cruel	que	cela	soit	pour	nous	deux.	Je
serais	une	mauvaise	mère,	faible	et	lâche,	au	moins	je	serais	imprudente	de	reculer	encore.»

Elle	fit	une	pause,	autant	pour	respirer	que	pour	affermir	ses	idées	vacillantes.	«Il	faut	nous	séparer…»

Perrine	eut	un	sanglot	que	malgré	ses	efforts	elle	ne	put	contenir.

«Oui,	c'est	affreux,	chère	enfant,	et	pourtant	j'en	suis	à	me	demander	si	après	tout	il	ne	vaut	pas	mieux
pour	toi	que	tu	sois	orpheline,	que	d'être	présentée	par	une	mère	qu'on	repousserait.	Enfin	Dieu	le	veut,	tu
vas	rester	seule,	…	dans	quelques	heures,	demain	peut-être.»

L'émotion	lui	coupa	la	parole,	et	elle	ne	put	la	reprendre	qu'après	un	certain	temps.

«Quand	je…	ne	serai	plus,	tu	auras	des	formalités	à	accomplir;	pour	cela	tu	prendras	dans	ma	poche	un
papier	enveloppé	dans	une	double	soie	et	tu	le	donneras	à	ceux	qui	te	le	demanderont:	c'est	mon	acte	de
mariage,	et	l'on	y	trouvera	mes	noms	et	ceux	de	ton	père.	Tu	exigeras	qu'on	te	le	rende,	car	il	doit	t'être
utile	plus	tard	pour	établir	ta	naissance.	Tu	le	garderas	donc	avec	grand	soin.	Cependant	comme	tu	peux
le	perdre,	tu	l'apprendras	par	coeur	de	façon	à	ne	l'oublier	jamais:	le	jour	où	tu	aurais	besoin	de	le
montrer,	tu	en	demanderais	un	autre.	Tu	m'entends	bien;	tu	retiens	tout	ce	que	je	te	dis?'

—	Oui,	maman,	oui.

—	Tu	seras	bien	malheureuse,	bien	anéantie,	mais	il	ne	faut	pas	t'abandonner,	…	quand	tu	n'auras	plus



rien	à	faire	à	Paris	et	que	tu	seras	seule,	toute	seule.	Alors	tu	dois	partir	immédiatement	pour	Maraucourt:
par	le	chemin	de	fer,	si	tu	as	assez	d'argent	pour	payer	ta	place;	à	pied,	si	tu	n'en	as	pas;	mieux	vaut
encore	coucher	dans	le	fossé	de	la	route	et	ne	pas	manger	que	rester	à	Paris.	Tu	me	le	promets?

—	Je	te	le	promets.

—	Si	grande	est	l'horreur	de	notre	situation	que	ce	m'est	presque	un	soulagement	de	penser	qu'il	en	sera
ainsi.»

Cependant	ce	soulagement	ne	fut	pas	assez	fort	pour	la	défendre	contre	une	nouvelle	faiblesse,	et	pendant
un	temps	assez	long	elle	resta	sans	respiration,	sans	voix,	sans	mouvement,

«Maman,	dit	Perrine	penchée	sur	elle,	toute	tremblante	d'anxiété,	éperdue	de	désespoir,	maman!»

Cet	appel	la	ranima:

«Tout	à	l'heure,	dit-elle	si	faiblement	que	ses	paroles	ne	furent	qu'un	murmure	entrecoupé	d'arrêts,	j'ai
encore	des	recommandations	à	te	faire,	il	faut	que	je	te	les	fasse;	mais	je	ne	sais	plus	ce	que	je	t'ai	déjà
dit,	attends.»

Après	un	moment,	elle	reprit:

«C'est	cela,	oui	c'est	cela:	tu	arrives	à	Maraucourt;	ne	brusque	rien;	tu	n'as	le	droit	de	rien	réclamer,	ce
que	tu	obtiendras	ce	sera	par	toi-même,	par	toi	seule,	en	étant	bonne,	en	le	faisant	aimer…	Te	faire	aimer,
…	pour	toi,	tout	est	là….	Mais	j'ai	espoir,	…	tu	te	feras	aimer;…	il	est	impossible	qu'on	ne	t'aime	pas….
Alors	tes	malheurs	seront	finis.»

Elle	joignit	les	mains	et	son	regard	prit	une	expression	d'extase:

«Je	te	vois,	…	oui	je	te	vois	heureuse….	Ah!	que	je	meure	avec	cette	pensée,	et	l'espérance	de	vivre	à
jamais	dans	ton	coeur.»

Cela	fut	dit	avec	l'exaltation	d'une	prière	qu'elle	jetait	vers	le	ciel;	puis	aussitôt,	comme	si	elle	s'était
épuisée	dans	cet	effort,	elle	retomba	sur	son	matelas,	à	bout,	inerte,	mais	non	syncopée	cependant,	ainsi
que	le	prouvait	sa	respiration	pantelante.

Perrine	attendit	quelques	instants,	puis,	voyant	que	sa	mère	restait	dans	cet	état,	elle	sortit.	À	peine	fut-
elle	dans	l'enclos	qu'elle	éclata	en	sanglots	et	se	laissa	tomber	sur	l'herbe:	le	coeur,	la	tête,	les	jambes	lui
manquaient	pour	s'être	trop	longtemps	contenue.

Pendant	quelques	minutes	elle	resta	là	brisée,	suffoquée,	puis,	comme	malgré	son	anéantissement	la
conscience	persistait	en	elle	qu'elle	ne	devait	pas	laisser	sa	mère	seule,	elle	se	leva	pour	tâcher	de	se
calmer	un	peu,	au	moins	à	la	surface,	en	arrêtant	ses	larmes	et	ses	spasmes	de	désespoir.

Et	par	le	clos	qui	s'emplissait	d'ombres	elle	allait,	sans	savoir	où,	droit	devant	elle	ou	tournant	sur	elle-
même,	ne	contenant	ses	sanglots	que	pour	les	laisser	éclater	plus	violents.

Comme	elle	passait	ainsi	devant	le	wagon	pour	la	dixième	fois	peut-être,	le	marchand	de	sucre	qui	l'avait
observée	sortit	de	chez	lui,	deux	bâtons	de	guimauve	à	la	main	et	s'approchant	d'elle:



«Tu	as	du	chagrin,	ma	fille,	dit-il	d'une	voix	apitoyée.

—	Oh!	monsieur…

—	Eh	bien,	tiens,	prends	ça,	—	il	tendit	ses	bâtons	de	sucre,	les	douceurs	c'est	bon	pour	la	peine.»

VI

L'aumônier	des	dernières	prières	venait	de	se	retirer,	et	Perrine	restait	devant	la	fosse,	quand	la
Marquise,	qui	ne	l'avait	pas	quittée,	passa	son	bras	sous	le	sien:

«Il	faut	venir,	dit-elle.

—	Oh!	Madame….

—	Allons,	il	faut	venir»,	répéta-t-elle	avec	autorité.

Et	lui	serrant	le	bras,	elle	l'entraîna.

Elles	marchèrent	ainsi	pendant	quelques	instants,	sans	que	Perrine	eût	conscience	de	ce	qui	se	passait
autour	d'elle	et	comprît	où	l'on	pouvait	la	conduire:	sa	pensée,	son	esprit,	son	coeur,	sa	vie	étaient	restés
avec	sa	mère.

Enfin	on	s'arrêta	dans	une	allée	déserte	et	elle	vit	autour	d'elle	la	Marquise	qui	l'avait	lâchée,	Grain	de
Sel,	La	Carpe	et	le	marchand	de	sucre,	mais	ce	fut	vaguement	qu'elle	les	reconnut:	la	Marquise	avait	des
rubans	noirs	à	son	bonnet,	Grain	de	Sel	était	habillé	en	monsieur	et	coiffé	d'un	chapeau	à	haute	forme,	La
Carpe	avait	remplacé	son	éternel	tablier	de	cuir	par	une	redingote	noisette	qui	lui	descendait	jusqu'aux
pieds,	et	le	marchand	de	sucre	sa	veste	de	coutil	blanc	par	un	veston	de	drap;	car	tous,	en	vrais	Parisiens
qui	pratiquent	le	culte	de	la	Mort,	avaient	tenu	à	se	mettre	en	grande	tenue	pour	honorer	celle	qu'ils
venaient	d'enterrer.

«C'est	pour	te	dire,	petite,	commença	Grain	de	Sel,	qui	crut	pouvoir	prendre	le	premier	la	parole	comme
étant	le	personnage	le	plus	important	de	la	compagnie,	c'est	pour	te	dire	que	tu	peux	loger	au	Champ
Guillot	tant	que	tu	voudras	sans	payer.

—	Si	tu	veux	chanter	avec	moi,	continua	la	Marquise,	tu	gagneras	ta	vie:	c'est	un	joli	métier.

—	Si	tu	aimes	mieux	la	confiserie,	dit	le	marchand	de	sucre	de	guimauve,	je	te	prendrai:	c'est	aussi	un
joli	métier,	et	un	vrai.»

La	Carpe	ne	dit	rien,	mais	avec	un	sourire	de	sa	bouche	close	et	un	geste	de	sa	main	qui	semblait
présenter	quelque	chose,	il	exprima	clairement	l'offre	qu'il	faisait	à	son	tour:	à	savoir	que	toutes	les	fois
qu'elle	aurait	besoin	d'une	tasse	de	bouillon,	elle	en	trouverait	une	chez	lui,	et	du	fameux.

Ces	propositions	s'enchaînant	ainsi	emplirent	de	larmes	les	yeux	de	Perrine,	et	la	douceur	de	celles-là
lava	l'âcreté	de	celles	qui	depuis	deux	jours	la	brûlaient.



«Comme	vous	êtes	bons	pour	moi!	murmura-t-elle.

—	On	fait	ce	qu'on	peut,	dit	Grain	de	Sel.

—	On	ne	doit	pas	laisser	une	brave	fille	comme	toi	sur	le	pavé	de
Paris,	répondit	la	Marquise.

—	Je	ne	dois	pas	rester	à	Paris,	répondit	Perrine,	il	faut	que	je	parte	tout	de	suite	pour	aller	chez	des
parents.

—	T'as	des	parents?	interrompit	Grain	de	Sel	en	regardant	les	autres	d'un	air	qui	signifiait	que	ces
parents-là	ne	valaient	pas	cher;	où	sont-ils	tes	parents?;

—	Au	delà	d'Amiens.

—	Et	comment	veux-tu	aller	à	Amiens?	Tu	as	de	l'argent?

—	Pas	assez	pour	prendre	le	chemin	de	fer;	c'est	pourquoi	j'irai	à	pied.

—	Tu	sais	la	route?

—	J'ai	une	carte	dans	ma	poche.

—	Ta	carte	te	donne-t-elle	ton	chemin	dans	Paris	pour	trouver	la	route	d'Amiens?

—	Non;	mais	si	vous	voulez	me	l'indiquer…»

Chacun	s'empressa	de	lui	donner	cette	indication,	et	ce	fut	une	confusion	d'explications	contradictoires
auxquelles	Grain	de	Sel	coupa	court.

«Si	tu	veux	te	perdre	dans	Paris,	dit-il,	tu	n'as	qu'à	les	écouter.	V'là	ce	que	tu	dois	faire:	prendre	le
chemin	de	fer	de	ceinture	jusqu'à	la	Chapelle-Nord;	là	tu	trouveras	la	route	d'Amiens,	que	tu	n'auras	plus
qu'à	suivre	tout	droit;	ça	te	coûtera	six	sous.	Quand	veux-tu	partir?

—	Tout	de	suite;	j'ai	promis	à	maman	de	partir	tout	de	suite.

—	Il	faut	obéir	à	ta	mère,	dit	la	Marquise.	Pars	donc,	mais	pas	avant	que	je	t'embrasse;	tu	es	une	brave
fille.»

Les	hommes	lui	donnèrent	une	poignée	de	main.

Elle	n'avait	plus	qu'à	sortir	du	cimetière,	cependant	elle	hésita	et	se	retourna	vers	la	fosse	qu'elle	venait
de	quitter;	alors	la	Marquise,	devinant	sa	pensée,	intervint:

«Puisqu'il	faut	que	tu	partes,	pars	tout	de	suite,	c'est	le	mieux,

—	Oui	pars»,	dit	Grain	de	Sel.

Elle	leur	adressa	à	tous	un	salut	de	la	tête	et	des	deux	mains	dans	lequel	elle	mit	toute	sa	reconnaissance,



puis	elle	s'éloigna	à	pas	pressés,	le	dos	tendu	comme	si	elle	se	sauvait.

«J'offre	un	verre,	dit	Grain	de	Sel.

—	Ça	ne	fera	pas	de	mal»,	répondit	la	Marquise.

Pour	la	première	fois	La	Carpe	lâcha	une	parole	et	dit:

«Pauvre	petite!»

Quand	Perrine	fut	montée	dans	le	chemin	de	fer	de	ceinture,	elle	tira	de	sa	poche	une	vieille	carte	routière
de	France	qu'elle	avait	consultée	bien	des	fois	depuis	leur	sortie	d'Italie,	et	dont	elle	savait	se	servir.	De
Paris	à	Amiens	sa	route	était	facile,	il	n'y	avait	qu'à	prendre	celle	de	Calais	que	suivaient	autrefois	les
malles-poste	et	qu'un	petit	trait	noir	indiquait	sur	sa	carte	par	Saint-Denis,	Écouen,	Luzarches,	Chantilly,
Clermont	et	Breteuil;	à	Amiens	elle	la	quitterait	pour	celle	de	Boulogne;	et,	comme	elle	savait	aussi
évaluer	les	distances,	elle	calcula	que	jusqu'à	Maraucourt	cela	devait	donner	environ	cent	cinquante
kilomètre;	si	elle	faisait	trente	kilomètres	par	jour	régulièrement,	il	lui	faudrait	donc	six	jours	pour	son
voyage.

Mais	pourrait-elle	faire	ces	trente	kilomètres	régulièrement	et	les	recommencer	le	lendemain?

Justement	parce	qu'elle	avait	l'habitude	de	la	marche	pour	avoir	cheminé	pendant	des	lieues	et	des	lieues
à	côté	de	Palikare,	elle	savait	que	ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose	de	faire	trente	kilomètres	par
hasard,	que	de	les	répéter	jour	après	jour;	les	pieds	s'endolorissent,	les	genoux	deviennent	raides.	Et	puis
que	serait	le	temps	pendant	ces	six	journées	de	voyage?	Sa	sérénité	durerait-elle?	Sous	le	soleil	elle
pouvait	marcher,	si	chaud	qu'il	fût.	Mais	que	ferait-elle	sous	la	pluie,	n'ayant	pour	se	couvrir	que	des
guenilles?	Par	une	belle	nuit	d'été	elle	pouvait	très	bien	coucher	en	plein	air,	à	l'abri	d'un	arbre	ou	d'une
cépée.	Mais	le	toit	de	feuilles	qui	reçoit	la	rosée	laisse	passer	la	pluie	et	n'en	rend	ses	gouttes	que	plus
grosses.	Mouillée,	elle	l'avait	été	bien	souvent,	et	une	ondée,	une	averse	même	ne	lui	faisaient	pas	peur;
mais	pourrait-elle	rester	mouillée	pendant	six	jours,	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin?

Quand	elle	avait	répondu	à	Grain	de	Sel	qu'elle	n'avait	pas	assez	d'argent	pour	prendre	le	chemin	de	fer,
elle	laissait	entendre,	comme	elle	l'entendait	elle-même,	qu'elle	en	aurait	assez	pour	son	voyage	à	pied;
seulement	c'était	à	condition	que	ce	voyage	ne	se	prolongerait	pas.

En	réalité,	elle	avait	cinq	francs	trente-cinq	centimes	en	quittant	le	Champ	Guillot,	et	comme	elle	venait
de	payer	sa	place	six	sous,	il	lui	restait	une	pièce	de	cinq	francs	et	un	sou	qu'elle	entendait	sonner	dans	la
poche	de	sa	jupe	quand	elle	remuait	trop	brusquement.

Il	fallait	donc	qu'elle	fit	durer	cet	argent	autant	que	son	voyage,	et	même	plus	longtemps,	de	façon	à
pouvoir	vivre	quelques	jours	à	Maraucourt.

Cela	lui	serait-il	possible?

Elle	n'avait	pas	résolu	cette	question	et	toutes	celles	qui	s'y
rattachaient.	Quand	elle	entendit	appeler	la	station	de	La
Chapelle,	alors	elle	descendit,	et	tout	de	suite	prit	la	route	de
Saint-Denis.



Maintenant	il	n'y	avait	qu'à	aller	droit	devant	soi,	et	comme	le	soleil	resterait	encore	au	ciel	deux	ou	trois
heures,	elle	espérait	se	trouver,	quand	il	disparaîtrait,	assez	loin	de	Paris	pour	pouvoir	coucher	en	pleine
campagne,	ce	qui	était	le	mieux	pour	elle.

Cependant,	contre	son	attente,	les	maisons	succédaient	aux	maisons,	les	usines	aux	usines	sans
interruption,	et	aussi	loin	que	ses	yeux	pouvaient	aller,	elle	ne	voyait	dans	cette	plaine	plate	que	des	toits
et	de	hautes	cheminées	qui	jetaient	des	tourbillons	de	fumée	noire;	de	ces	usines,	des	hangars,	des
chantiers	sortaient	des	bruits	formidables,	des	mugissements,	des	ronflements	de	machines,	des
sifflements	aigus	ou	rauques,	des	échappements	de	vapeur,	tandis	que	sur	la	route	même,	dans	un	épais
nuage	de	poussière	rousse,	voitures,	charrettes,	tramways	se	suivaient,	ou	se	croisaient	en	files	serrées;	et
sur	celles	de	ces	charrettes	qui	avaient	des	bâches	ou	des	prélarts	l'inscription	qui	l'avait	déjà	frappée	à
la	barrière	de	Bercy	se	répétait:	«Usines	de	Maraucourt,	Vulfran	Paindavoine.»

Paris	ne	finirait	donc	jamais!	Elle	n'en	sortirait	donc	pas!	Et	ce	n'était	pas	de	la	solitude	des	champs
qu'elle	avait	peur,	du	silence	de	la	nuit,	des	mystères	de	l'ombre,	c'était	de	Paris,	de	ses	maisons,	de	sa
foule,	de	ses	lumières.

Une	plaque	bleue	fixée	à	l'angle	d'une	maison	lui	apprit	qu'elle	entrait	dans	Saint-Denis	alors	qu'elle	se
croyait	toujours	à	Paris,	et	cela	lui	donna	bon	espoir:	après	Saint-Denis	commencerait	certainement	la
campagne.

Avant,	d'en	sortir,	bien	qu'elle	ne	se	sentît	aucun	appétit,	l'idée	lui	vint	d'acheter	un	morceau	de	pain
qu'elle	mangerait	avant	de	s'endormir,	et	elle	entra	chez	un	boulanger:

«Voulez-vous	me	vendre	une	livre	de	pain?

—	Tu	as	de	l'argent?»	demanda	la	boulangère	à	qui	sa	tenue	n'inspirait	pas	confiance.

Elle	mit	sur	le	comptoir,	derrière	lequel	la	boulangère	était	assise,	sa	pièce	de	cinq	francs.

«Voici	cinq	francs;	je	vous	prie	de	me	rendre	la	monnaie.»

Avant	de	couper	la	livre	de	pain	qu'on	lui	demandait,	la	boulangère	prit	la	pièce	de	cinq	francs	et
l'examina.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda-t-elle	en	la	faisant	sonner	sur	le	marbre	du	comptoir.

—	Vous	voyez	bien,	c'est	cinq	francs.

—	Qu'est-ce	qui	t'a	dit	d'essayer	de	me	passer	cette	pièce?

—	Personne;	je	vous	demande	une	livre	de	pain	pour	mon	dîner.

—	Eh	bien	tu	n'en	auras	pas	de	pain,	et	je	t'engage	à	filer	au	plus	vite	si	tu	ne	veux	pas	que	je	te	fasse
arrêter.»

Perrine	n'était	point	en	situation	de	tenir	tête:

«Pourquoi	m'arrêter?	balbutia-t-elle.



—	Parce	que	tu	es	une	voleuse…

—	Oh!	madame.

—	Qui	veut	me	passer	une	pièce	fausse.	Vas-tu	te	sauver,	voleuse,	vagabonde.	Attends	un	peu	que
j'appelle	un	sergent	de	ville.»

Perrine	avait	conscience	de	n'être	pas	une	voleuse,	bien	qu'elle	ne	sût	pas	si	sa	pièce	était	bonne	ou
fausse;	mais	vagabonde	elle	l'était	puisqu'elle	n'avait	ni	domicile	ni	parents.	Que	répondrait-elle	au
sergent	de	ville?	Comment	se	défendrait-elle,	si	on	l'arrêtait?	Que	ferait-on	d'elle?

Toutes	ces	questions	lui	traversèrent	l'esprit	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	cependant	telle,	était	sa	détresse
qu'avant	d'obéir	à	la	peur	qui	commençait	à	la	serrer	à	la	gorge,	elle	pensa	à	sa	pièce:

«Si	vous	ne	voulez,	pas	me	donner	du	pain,	au	moins	rendez-moi	ma	pièce,	dit-elle	en	étendant	la	main.

Pour	que	tu	la	passes	ailleurs,	n'est-ce	pas?	Je	la	garde,	ta	pièce.	Si	tu	la	veux,	va	chercher	un	sergent	de
ville,	nous	l'examinerons	ensemble,	En	attendant,	fiche-moi	le	camp	et	plus	vite	que	ça,	voleuse!»

Les	cris	de	la	boulangère	qui	s'entendaient	de	la	rue	avaient	arrêté	trois	ou	quatre	passants	et	des	propos
s'échangeaient	entre	eux	curieusement:

«Qu'est-ce	que	c'est?

—	C'te	fille	qui	a	voulu	forcer	le	tiroir	de	la	boulangère.

—	Elle	marque	mal.

—	N'y	a	donc	jamais	de	police	quand	on	en	a	besoin?»

Affolée,	Perrine	se	demandait	si	elle	pourrait	sortir;	cependant	on	la	laissa	passer,	mais	en
l'accompagnant	d'injures	et	de	huées,	sans	qu'elle	osât	se	sauver	à	toutes	jambes	comme	elle	en	avait
envie,	ni	se	retourner	pour	voir	si	on	ne	la	poursuivait	point.

Enfin	après	quelques	minutes,	qui	pour	elle	furent	des	heures,	elle	se	trouva	dans	la	campagne,	et	malgré
tout	elle	respira:	pas	arrêtée!	plus	d'injures!

Il	est	vrai	qu'elle	pouvait	se	dire	aussi:	pas	de	pain,	plus	d'argent;	mais	cela	c'était	l'avenir;	et	ceux	qui,
aux	trois	quarts	noyés,	remontent	à	la	surface	de	l'eau,	n'ont	pas	pour	première	pensée	de	se	demander
comment	ils	souperont	le	soir	et	dîneront	le	lendemain.

Cependant	après	les	premiers	moments	donnés	au	soulagement	de	la	délivrance	cette	pensée	du	dîner
s'imposa	brutalement,	sinon	pour	le	soir	même,	en	tout	cas	pour	le	lendemain	et	les	jours	suivants.	Elle
n'était	pas	assez	enfant	pour	imaginer	que	la	fièvre	du	chagrin	la	nourrirait	toujours,	et	savait	qu'on	ne
marche	pas	sans	manger.	En	combinant	son	voyage	elle	n'avait	compté	pour	rien	les	fatigues	de	la	route,
le	froid	des	nuit	et	la	chaleur	du	jour,	tandis	qu'elle	comptait	pour	tout	la	nourriture	que	sa	pièce	de	cinq
francs	lui	assurait;	mais	maintenant	qu'on	venait	de	lui	prendre	ses	cinq	francs	et	qu'il	ne	lui	restait	plus
qu'un	sou,	comment	achèterait-elle	la	livre	de	pain	qu'il	lui	fallait	chaque	jour?	Que	mangerait-elle?



Instinctivement	elle	jeta	un	regard	de	chaque	côté	de	la	route	où	dans	les	champs;	sous	la	lumière	rasante
du	soleil	couchant	s'étalaient	des	cultures:	des	blés	qui	commençaient	à	fleurir,	des	betteraves	qui
verdoyaient,	des	oignons,	des	choux,	des	luzernes,	des	trèfles;	mais	rien	de	tout	cela	ne	se	mangeait,	et
d'ailleurs,	alors	même	que	ces	champs	eussent	été	plantés	de	melons	mûrs	ou	de	fraisiers	chargés	de
fruits,	à	quoi	cela	lui	eût-il	servi?	elle	ne	pouvait	pas	plus	étendre	la	main	pour	cueillir	melons	et	fraises
qu'elle	ne	pouvait	la	tendre	pour	implorer	la	charité	des	passants;	ni	voleuse,	ni	mendiante,	vagabonde.

Ah!	comme	elle	eût	voulu	en	rencontrer	une	aussi	misérable	qu'elle	pour	lui	demander	de	quoi	vivent	les
vagabonds	le	long	des	chemins	qui	traversent	les	pays	civilisés.

Mais	y	avait-il	au	monde	aussi	misérable,	aussi	malheureuse	qu'elle,	seule,	sans	pain,	sans	toit,	sans
personne	pour	la	soutenir,	accablée,	écrasée,	le	coeur	étranglé,	le	corps	enfiévré	par	le	chagrin?

Et	cependant	il	fallait	qu'elle	marchât,	sans	savoir	si	au	but	une	porte	s'ouvrirait	devant	elle.

Comment	pourrait-elle	arriver	à	ce	but?

Tous	nous	avons	dans	notre	vie	quotidienne	des	heures	de	vaillance	ou	d'abattement	pendant	lesquelles	le
fardeau	que	nous	avons	à	traîner	se	fait	ou	plus	lourd	ou	plus	léger;	pour	elle	c'était	le	soir	qui	l'attristait
toujours,	même	sans	raison;	mais	combien	plus	pesamment	quand,	à	l'inconscient,	s'ajoutait	le	poids	des
douleurs	personnelles	et	immédiates	qu'elle	avait	en	ce	moment	à	supporter!

Jamais	elle	n'avait	éprouvé	pareil	embarras	à	réfléchir,	pareille	difficulté	à	prendre	parti;	il	lui	semblait
qu'elle	était	vacillante,	comme	une	chandelle	qui	va	s'éteindre	sous	le	souffle	d'un	grand	vent,	s'abattant
sans	résistance	possible	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	folle.

Combien	mélancolique	était-elle	cette	belle	et	radieuse	soirée	d'été,	sans	nuages	au	ciel,	sans	souffle
d'air,	d'autant	plus	triste	pour	elle	qu'elle	était	plus	douce	et	plus	gaie	aux	autres,	aux	villageois	assis	sur
le	pas	de	leur	porte	avec	l'expression	heureuse	de	la	journée	finie;	aux	travailleurs	qui	revenaient	des
champs	et	respiraient	déjà	la	bonne	odeur	de	la	soupe	du	soir;	même	aux	chevaux	qui	se	hâtaient	parce
qu'ils	sentaient	l'écurie	où	ils	allaient	se	reposer	devant	leur	râtelier	garni.

Lorsqu'elle	sortit	de	ce	village,	elle	se	trouva	à	la	croisée	de	deux	grandes	routes	qui	toutes	deux
conduisaient	à	Calais,	l'une	par	Moisselles,	l'autre	par	Écouen,	disait	le	poteau	posé	à	leur	intersection;
ce	fut	celle-là	qu'elle	prit.

VII

Bien	qu'elle	commençât	à	avoir	les	jambes	lasses	et	les	pieds	endoloris,	elle	eût	voulu	marcher	encore,
car	à	faire	la	route	dans	la	fraîcheur	du	soir	et	la	solitude,	sans	que	personne	s'inquiétât	d'elle,	elle	eût
trouvé	une	tranquillité	que	le	jour	ne	lui	donnait	pas.	Mais,	si	elle	prenait	ce	parti,	elle	devrait	s'arrêter
quand	elle	serait	trop	fatiguée,	et	alors,	ne	pouvant	pas	se	choisir	une	bonne	place	dans	l'obscurité	de	la
nuit,	elle	n'aurait	pour	se	coucher	que	le	fossé	du	chemin	ou	le	champ	voisin,	ce	qui	n'était	pas	rassurant.
Dans	ces	conditions,	le	mieux	était	donc	qu'elle	sacrifiât	son	bien-être	à	sa	sécurité	et	profitât	des
dernières	clartés	du	soir	pour	chercher	un	endroit	où,	cachée	et	abritée,	elle	pourrait	dormir	en	repos.	Si
les	oiseaux	se	couchent	de	bonne	heure,	quand	il	fait	encore	clair,	n'est-ce	pas	pour	mieux	choisir	leur
gîte:	les	bêtes	maintenant	devaient	lui	servir	d'exemple,	puisqu'elle	vivait	de	leur	vie.



Elle	n'eut	pas	loin	à	aller	pour	en	rencontrer	un	qui	lui	parut	réunir	toutes	les	garanties	qu'elle	pouvait
souhaiter.	Comme	elle	passait	le	long	d'un	champ	d'artichauts,	elle	vit	un	paysan	occupé	avec	une	femme
à	en	cueillir	les	têtes	qu'ils	plaçaient	dans	des	paniers;	aussitôt	remplis,	ils	chargeaient	ces	paniers	dans
une	voiture	restée	sur	la	route.	Machinalement	elle	s'arrêta	pour	regarder	ce	travail,	et	à	ce	moment	arriva
une	autre	charrette	que	conduisait,	assise	sur	le	limon,	une	fillette	rentrant	au	village.

«Vous	avez	cueillé	vos	artichauts?	cria-t-elle.

—	C'est	pas	trop	tôt,	répondit	le	paysan;	pas	drôle	de	coucher	là	toutes	les	nuits	pour	veiller	aux
galvaudeux,	au	moins	je	vas	dormir	dans	mon	lit

—	Et	la	pièce	à	Monneau?

—	Monneau,	il	fait	le	malin;	il	dit	que	les	autres	la	gardent;	cette	nuit	ce	ne	sera	toujours	pas	mé;	ce	que
c'serait	drôle	si	demain	il	se	trouvait	nettoyé!»

Tous	les	trois	partirent	d'un	gros	rire	qui	disait	qu'ils	ne	s'intéressaient	pas	précisément	à	la	prospérité	de
ce	Monneau	qui	exploitait	la	surveillance	de	ses	voisins	pour	dormir	tranquille	lui-même.

«Ce	que	c'serait	drôle!

—	Attends,	minute,	nous	rentrons;	nous	avons	fini.»

En	effet,	au	bout	de	peu	d'instants,	les	deux	charrettes	s'éloignèrent	du	côté	du	village.

Alors,	de	la	route	déserte	Perrine	put	voir,	dans	le	crépuscule,	la	différence	qu'offraient	les	deux	champs
qui	se	touchaient,	l'un	complètement	dépouillé	de	ses	fruits,	l'autre	encore	tout	chargé	de	grosses	têtes
bonnes	à	couper;	sur	leur	limite	se	dressait	une	petite	cabane	en	branchages	dans	laquelle	le	paysan	avait
passé	les	nuits	qu'il	regrettait	tant	à	garder	sa	récolte	et	du	même	coup	celle	de	son	voisin.	Combien
heureuse	eût-elle	été	d'avoir	une	pareille	chambra	à	coucher!

À	peine	cette	idée	eut-elle	traversé	son	esprit	qu'elle	se	demanda	pourquoi	elle	ne	la	prendrait	pas,	cette
chambre.	Quel	mal	à	cela	puisqu'elle	était	abandonnée?	D'autre	part,	elle	n'avait	pas	à	craindre	d'y	être
dérangée,	puisque,	le	champ	étant	dépouillé	maintenant,	personne	n'y	viendrait.	Enfin,	un	four	à	briques
brûlant	à	une	assez	courte	distance,	il	lui	semblait	qu'elle	serait	moins	seule,	et	que	ses	flammes	rouges
qui	tourbillonnaient	dans	l'air	tranquille	du	soir	lui	tiendraient	compagnie	au	milieu	de	ces	champs
déserts,	comme	le	phare	au	marin	sur	la	mer.

Cependant	elle	n'osa	pas	tout	de	suite	aller	prendre	possession	de	cette	cabane,	car,	un	espace	découvert
assez	grand	s'étendant	entre	elle	et	la	route,	il	valait	mieux	pour	le	traverser	que	l'obscurité	se	fût
épaissie.	Elle	s'assit	donc	sur	l'herbe	du	fossé	et	attendit	en	pensant	à	la	bonne	nuit	qu'elle	allait	passer	là,
alors	qu'elle	en	avait	craint	une	si	mauvaise.	Enfin,	quand	elle	ne	distingua	plus	que	confusément	les
choses	environnantes,	choisissant	un	moment	où	elle	n'entendait	aucun	bruit	sur	la	route,	elle	se	glissa	en
rampant	à	travers	les	artichauts	et	gagna	la	cabane	qu'elle	trouva	encore	mieux	meublée	qu'elle	n'avait
imaginé	puisqu'une	bonne	couche	de	paille	couvrait	le	sol,	et	qu'une	botte	de	roseaux	pouvait	servir
d'oreiller.

Depuis	Saint-Denis,	il	en	avait	été	d'elle	comme	d'une	bête	traquée,	et	plus	d'une	fois	elle	avait	tourné	la



tête	pour	voir	si	les	gendarmes	à	ses	trousses	n'allaient	pas	l'arrêter,	afin	d'éclaircir	l'histoire	de	sa	pièce
fausse;	dans	la	cabane,	ses	nerfs	crispés	se	détendirent,	et,	du	toit	qu'elle	avait	sur	la	tête,	descendit	en
elle	un	apaisement	avec	un	sentiment	de	sécurité	mêlé	de	confiance	qui	la	releva;	tout	n'était	donc	pas
perdu,	tout	n'était	pas	fini.

Mais	en	même	temps	elle	fut	surprise	de	s'apercevoir	qu'elle	avait	faim,	alors	que,	tandis	qu'elle
marchait,	il	lui	semblait	qu'elle	n'aurait	jamais	plus	besoin	de	manger	ni	de	boire.

C'était	là	désormais	l'inquiétant	et	le	dangereux	de	sa	situation:	comment,	avec	le	sou	qui	lui	restait,
vivrait-elle	pendant	cinq	ou	six	jours?	Le	moment	présent	n'était	rien,	mais	que	serait	le	lendemain,	le
surlendemain?

Cependant	si	grave	que	fût	la	question,	elle	ne	voulut	pas	la	laisser	l'envahir	et	l'abattre;	au	contraire,	il
fallait	se	secouer,	se	raidir,	en	se	disant	que,	puisqu'elle	avait	trouvé	une	si	bonne	chambre	quand	elle
admettait	qu'elle	n'aurait	pas	mieux	que	le	grand	chemin	pour	se	coucher,	ou	un	tronc	d'arbre	pour
s'adosser,	elle	trouverait	bien	aussi	le	lendemain	quelque	chose	à	manger.	Quoi?	Elle	ne	l'imaginait	pas.
Mais	cette	ignorance	présente	ne	devait	pas	l'empêcher	de	s'endormir	dans	l'espérance.

Elle	s'était	allongée	sur	la	paille,	la	botte	de	roseaux	sous	sa	tête,	ayant	en	face	d'elle,	par	une	des
ouvertures	de	la	cabane,	les	feux	du	four	à	briques	qui,	dans	la	nuit,	voltigeaient	en	lueurs	fantastiques,	et
le	bien-être	du	repos,	au	milieu	d'une	tranquillité	qui	ne	devait	pas	être	troublée,	l'emportait	sur	les
tiraillements	de	son	estomac.

Elle	ferma	les	yeux	et	avant	de	s'endormir,	comme	tous	les	soirs	depuis	la	mort	de	son	père,	elle	évoqua
son	image;	mais	ce	soir-là	à	l'image	du	père	se	joignit	celle	de	la	maman	qu'elle	venait	de	conduire	au
cimetière	en	ce	jour	terrible,	et	ce	fut	en	les	voyant	l'un	et	l'autre	penchés	sur	elle	pour	l'embrasser
comme	toujours	ils	le	faisaient	vivants	que,	dans	un	sanglot,	brisée	par	la	fatigue	et	plus	encore	par	les
émotions,	elle	trouva	le	sommeil.

Si	lourde	que	fût	cette	fatigue,	elle	ne	dormit	pas	cependant	solidement;	de	temps	en	temps	le	roulement
d'une	voiture	sur	le	pavé	l'éveillait,	ou	le	passage	d'un	train,	ou	quelque	bruit	mystérieux	qui,	dans	le
silence	et	le	recueillement	de	la	nuit,	lui	faisait	battre	le	coeur,	mais	aussitôt	elle	se	rendormait.	À	un
certain	moment,	elle	crut	qu'une	voiture	venait	de	s'arrêter	près	d'elle	sur	la	route,	et	cette	fois	elle
écouta.	Elle	ne	s'était	pas	trompée,	elle	entendit	un	murmure	de	voix	étouffées	mêlé	à	un	bruit	de	chutes
légères.	Vivement	elle	s'agenouilla	pour	regarder	par	un	des	trous	percés	dans	la	cabane;	une	voiture	était
bien	arrêtée	au	bout	du	champ,	et	il	lui	sembla,	autant	qu'elle	pouvait	juger	à	la	pale	clarté	des	étoiles,
qu'une	ombre,	homme	ou	femme,	en	jetait	des	paniers	que	deux	autres	ombres	prenaient	et	portaient	dans
la	pièce	à	côté,	celle	à	Monneau.	Que	signifiait	cela	à	pareille	heure?

Avant	qu'elle	eut	trouvé	une	réponse	à	cette	question,	la	voiture	s'éloigna,	et	les	deux	ombres	entrèrent
dans	le	champ	d'artichauts;	aussitôt	elle	entendit	des	petits	coups	secs	et	rapides	comme	si	l'on	coupait	là
quelque	chose.

Alors	elle	comprit:	c'étaient	des	voleurs,	«des	galvaudeux»,	qui	«nettoyaient	la	pièce	à	Monneau»;
vivement	ils	coupaient	les	artichauts	et	les	entassaient	dans	les	paniers	que	la	charrette	avait	apportés	et
que,	sans	doute,	elle	allait	venir	reprendre	la	récolte	achevée,	afin	de	ne	pas	rester	sur	la	route	pendant
cette	opération	et	d'appeler	l'attention	des	passants	s'il	en	survenait.



Mais	au	lieu	de	se	dire,	comme	les	paysans,	«que	c'était	drôle»,	Perrine	fut	épouvantée,	car
instantanément	elle	comprit	les	dangers	auxquels	elle	pouvait	se	trouver	exposée.

Que	feraient-ils	d'elle	s'ils	la	découvraient?	Souvent	elle	avait	entendu	raconter	des	histoires	de	voleurs
et	savait	que	c'est	quand	on	les	surprend	ou	les	dérange	qu'ils	tuent	ceux	qui	porteraient	un	témoignage
contre	eux.

Il	est	vrai	qu'elle	avait	bien	des	chances	pour	n'être	pas	découverte	par	eux,	puisque	c'était	parce	qu'ils
savaient	certainement	cette	cabane	abandonnée	qu'ils	volaient	cette	nuit-là	les	artichauts	du	champ
Monneau;	mais	si	on	les	surprenait,	si	on	les	arrêtait,	ne	pouvait-elle	pas	être	prise	avec	eux;	comment	se
défendrait-elle	et	prouverait-elle	qu'elle	n'était	pas	leur	complice?

À	cette	pensée,	elle	se	sentit	inondée	de	sueur,	et	ses	yeux	se	troublèrent	au	point	qu'elle	ne	distingua	plus
rien	autour	d'elle,	bien	qu'elle	entendit	toujours	les	coups	secs	des	serpettes	qui	coupaient	les	artichauts;
et	le	seul	soulagement	à	son	angoisse	fut	de	se	dire	qu'ils	travaillaient	avec	une	telle	ardeur	qu'ils	auraient
bientôt	dépouillé	tout	le	champ.

Mais	ils	furent	dérangés;	au	loin	on	entendit	le	roulement	d'une	charrette	sur	le	pavé,	et	quand	elle
approcha	ils	se	blottirent	entre	les	tiges	des	artichauts,	si	bien	rasés	qu'elle	ne	les	voyait	plus.

La	charrette	passée,	ils	reprirent	leur	besogne	avec	une	activité	que	le	repos	avait	renouvelée.

Cependant,	si	furieux	que	fut	leur	travail,	elle	se	disait	qu'il	ne	finirait	jamais;	d'un	instant	à	l'autre	on
allait	venir	les	arrêter,	et	sûrement	elle	avec	eux.

Si	elle	pouvait	se	sauver!	Elle	chercha	le	moyen	de	sortir	de	la	cabane,	ce	qui,	à	vrai	dire,	n'était	pas
difficile;	mais	où	irait-	elle	sans	être	exposée	à	faire	du	bruit	et	à	révéler	ainsi	sa	présence	qui,	si	elle	ne
bougeait	pas,	devait	rester	ignorée?

Alors	elle	se	recoucha	et	feignit	de	dormir,	car	puisqu'il	lui	était	impossible	de	sortir	sans	s'exposer	à
être	arrêtée	au	premier	pas,	le	mieux	encore	était	qu'elle	parût	n'avoir	rien	vu,	si	les	voleurs	entraient
dans	la	cabane.

Pendant	un	certain	temps	encore	ils	continuèrent	leur	récolte,	puis,	après	un	coup	de	sifflet	qu'ils
lancèrent,	un	bruit	de	roues	se	fît	entendre	sur	la	route	et	bientôt	leur	voiture	s'arrêta	au	bout	du	champ;	en
quelques	minutes	elle	fut	chargée	et	au	grand	trot	elle	s'éloigna	du	côté	de	Paris.

Si	elle	avait	su	l'heure,	elle	aurait	pu	se	rendormir	jusqu'à	l'aube,	mais,	n'ayant	pas	conscience	du	temps
qu'elle	avait	passé	là,	elle	jugea	qu'il	était	prudent	à	elle	de	se	remettre	en	route:	aux	champs	on	est
matineux;	si	au	jour	levant	un	paysan	la	voyait	sortir	de	cette	pièce	dépouillée,	ou	même	s'il	l'apercevait
aux	environs,	il	la	soupçonnerait	d'être	de	la	compagnie	des	voleurs	et	l'arrêterait.

Elle	se	glissa	donc	hors	de	la	cabane,	et	rampant	comme	les	voleurs	pour	sortir	du	champ,	l'oreille	aux
écoutes,	l'oeil	aux	aguets,	elle	arriva	sans	accident	sur	la	grande	route	où	elle	reprit	sa	marche	à	pas
pressés;	les	étoiles	qui	criblaient	le	ciel	sans	nuages	avaient	pâli,	et	du	côté	de	l'orient	une	faible	lueur
éclairait	les	profondeurs	de	la	nuit,	annonçant	l'approche	du	jour.

VIII



Elle	n'eut	pas	à	marcher	longtemps	sans	apercevoir	devant	elle	une	masse	noire	confuse	qui	profilait	d'un
côté	ses	toits,	ses	cheminées	et	son	clocher	sur	la	blancheur	du	ciel,	tandis	que	de	l'autre	tout	restait	noyé
dans	l'ombre.

En	arrivant	aux	premières	maisons,	instinctivement	elle	étouffa	le	bruit	de	ses	pas,	mais	c'était	une
précaution	inutile;	à	l'exception	des	chats,	qui	flânaient	sur	la	route,	tout	dormait	et	son	passage	n'éveilla
que	quelques	chiens	qui	aboyaient	derrière	les	portes	closes;	il	semblait	que	ce	fût	un	village	de	morts.

Quand	elle	l'eut	traversé,	elle	se	calma	et	ralentit	sa	course,	car	maintenant	qu'elle	se	trouvait	assez
éloignée	du	champ	volé	pour	qu'on	ne	pût	pas	l'accuser	d'avoir	fait	partie	des	voleurs,	elle	sentait	qu'elle
ne	pourrait	pas	continuer	toujours	à	cette	allure;	déjà	elle	éprouvait	une	lassitude	qu'elle	ne	connaissait
pas,	et	malgré	le	refroidissement	du	matin,	il	lui	montait	à	la	tête	des	bouffées	de	chaleur	qui	la	rendaient
vacillante.

Mais	ni	le	ralentissement	de	sa	marche,	ni	la	fraîcheur	de	plus	en	plus	vive,	ni	la	rosée	qui	la	mouillait	ne
calmèrent	ces	troubles,	pas	plus	qu'ils	ne	lui	donnèrent	de	la	vigueur,	et	il	fallut	qu'elle	reconnût	que
c'était	la	faim	qui	l'affaiblissait	en	attendant	qu'elle	l'abattit	tout	à	fait	défaillante.

Que	deviendrait-elle	si	elle	n'avait	plus	ni	sentiment	ni	volonté?

Pour	que	cela	n'arrivât	pas,	elle	crut	que	le	mieux	était	de	s'arrêter	un	instant;	et	comme	elle	passait	en	ce
moment	devant	une	luzerne	nouvellement	fauchée,	dont	la	moisson,	mise	en	petites	meules,	faisait	des	tas
noirs	sur	la	terre	rase,	elle	franchit	le	fossé	de	la	route,	et	se	creusant	un	abri	dans	une	de	ces	meules,	elle
s'y	coucha	enveloppée	d'une	douce	chaleur	parfumée	de	l'odeur	du	foin.	La	campagne	déserte,	sans
mouvement,	sans	bruit,	dormait	encore,	et	sous	la	lumière	qui	jaillissait	de	l'orient	elle	paraissait
immense.	Le	repos,	la	chaleur,	et	aussi	le	parfum	de	ces,	herbes	séchées	calmèrent	ses	nausées	et	elle	ne
tarda	pas	à	s'endormir.

Quand	elle	s'éveilla,	le	soleil	déjà	haut	à	l'horizon	couvrait	la	campagne	de	ses	chauds	rayons,	et	dans	la
plaine	des	hommes,	des	femmes,	des	chevaux	travaillaient	çà	et	là;	près	d'elle,	une	escouade	d'ouvriers
échardonnaient	un	champ	d'avoine;	ce	voisinage	l'inquiéta	tout	d'abord	un	peu,	mais	à	la	façon	dont	ils
faisaient	leur	ouvrage,	elle	comprit,	ou	qu'ils	ne	soupçonnaient	pas	sa	présence,	ou	qu'elle	ne	les
intéressait	pas,	et,	après	avoir	attendu	un	certain	temps	qui	leur	permit	de	s'éloigner,	elle	put	revenir	à	la
route.

Ce	bon	sommeil	l'avait	reposée;	et	elle	fit	quelques	kilomètres	assez	gaillardement,	quoique	la	faim
maintenant	lui	serrât	l'estomac	et	lui	rendit	la	tête	vide,	avec	des	vertiges,	des	crampes,	des	bâillements,
et	qu'elle	eût	les	tempes	serrées	comme	dans	un	étau.	Aussi	quand	du	haut	d'une	côte	qu'elle	venait	de
monter,	elle	aperçut	sur	la	pente	opposée	les	maisons	d'un	gros	village	que	dominaient	les	combles	élevés
d'un	grand	château	émergeant	d'un	bois,	se	décida-t-elle	à	acheter	un	morceau	de	pain.

Puisqu'elle	avait	un	sou	en	poche,	pourquoi	ne	pas	l'employer,	au	lieu	de	souffrir	la	faim	volontairement?
à	la	vérité,	quand	elle	l'aurait	dépensé	il	ne	lui	resterait	plus	rien;	mais	qui	pouvait	savoir	si	un	heureux
hasard	ne	lui	viendrait	pas	en	aide?	il	y	a	des	gens	qui	trouvent	des	pièces	d'argent	sur	les	grands
chemins,	et	elle	pouvait	avoir	cette	bonne	chance;	n'en	avait-elle	pas	eu	assez	de	mauvaises,	sans	compter
les	malheurs	qui	l'avaient	écrasée?



Elle	examina	donc	son	sou	attentivement	pour	voir	s'il	était	bon;	malheureusement	elle	ne	savait	pas	très
bien	comment	les	vrais	sous	français	se	distinguent	des	mauvais;	aussi	était-elle	émue	lorsqu'elle	se
décida	à	entrer	chez	le	premier	boulanger	qu'elle	vit,	tremblant	que	l'aventure	de	Saint-Denis	ne	se
reproduisit.

«Est-ce	que	vous	voulez	bien	me	couper	pour	un	sou	de	pain?»	dit-	elle.

Sans	répondre,	le	boulanger	lui	tendit	un	petit	pain	d'un	sou	qu'il	prit	sur	son	comptoir,	mais	au	lieu
d'allonger	la	main	elle	resta	hésitante:

«Si	vous	vouliez	m'en	couper?	dit-elle,	je	ne	tiens	pas	à	ce	qu'il	soit	frais.

—	Alors,	tiens,»

Et	il	lui	donna	sans	le	peser	un	morceau	de	pain	qui	traînait	là	depuis	deux	ou	trois	jours.

Mais	il	importait	peu	qu'il	fût	plus	ou	moins	rassis,	la	grande	affaire	était	qu'il	fût	plus	gros	qu'un	petit
pain	d'un	sou,	et	en	réalité	il	en	valait	au	moins	deux.

Aussitôt	qu'elle	l'eut	entre	les	mains,	sa	bouche	se	remplit	d'eau;	cependant	quelque	envie	qu'elle	en	eût,
elle	ne	voulut	pas	l'entamer	avant	d'être	sortie	du	village.	Cela	fut	vivement	fait.	Aussitôt	qu'elle	eut
dépassé	les	dernières	maisons,	tirant	son	couteau	de	sa	poche,	elle	dessina	une	croix	sur	sa	miche	de
manière	à	la	diviser	en	quatre	morceaux	égaux,	et	elle	en	coupa	un	qui	devait	faire	son	unique	repas	de
cette	journée;	les	trois	autres,	réservés	pour	les	jours	suivants,	la	conduiraient,	calculait-elle,	jusqu'aux
environs	d'Amiens,	si	petits	qu'ils	fussent.

C'était	en	traversant	le	village	qu'elle	avait	fait	ce	calcul	qui	lui	semblait	d'une	exécution	aussi	simple	que
facile,	mais	à	peine	eut-elle	avalé	une	bouchée	de	son	petit	morceau	de	pain	qu'elle	sentit	que	les
raisonnements	les	plus	forts	du	monde	n'ont	aucune	puissance	sur	la	faim,	pas	plus	que	ce	n'est	sur	ce	qui
doit	ou	ne	doit	pas	se	faire	que	se	règlent	nos	besoins:	elle	avait	faim,	il	fallait	qu'elle	mangeât,	et	ce	fut
gloutonnement	qu'elle,	dévora	son	premier	morceau	en	se	disant	qu'elle	ne	mangerait	le	second	qu'à
petites	bouchées	pour	le	faire	durer;	mais	celui-là	fut	englouti	avec	la	même	avidité,	et	le	troisième	suivit
le	second	sans	qu'elle	pût	se	retenir,	malgré	tout	ce	qu'elle	se	disait	pour	s'arrêter.	Jamais	elle	n'avait
éprouvé	pareil	anéantissement	de	volonté,	pareille	impulsion	bestiale.	Elle	avait	honte	de	ce	qu'elle
faisait.	Elle	se	disait	que	c'était	bête	et	misérable;	mais	paroles	et	raisonnements	restaient	impuissants
contre	la	force	qui	l'entraînait.	Sa	seule	excuse,	si	elle	en	avait	une,	se	trouvait	dans	la	petitesse	de	ces
morceaux	qui,	réunis,	ne	pesaient	pas	une	demi-livre,	quand	une	livre	entière	n'eût	pas	suffi	à	rassasier
cette	faim	gloutonne	qui	ne	se	manifestait	si	intense	sans	doute	que	parce	qu'elle	n'avait	rien	mangé	la
veille,	et	que	parce	que	les	jours	précédents	elle	n'avait	pris	que	le	bouillon	que	La	Carpe	lui	donnait.

Cette	explication	qui	était	une	excuse,	et	en	réalité	la	meilleure	de	toutes,	fut	cause	que	le	quatrième
morceau	eut	le	sort	des	trois	premiers;	seulement	pour	celui-là	elle	se	dit	qu'elle	ne	pouvait	pas	faire
autrement	et	que	dès	lors	il	n'y	avait	de	sa	part	ni	faute,	ni	responsabilité.

Mais	ce	plaidoyer	perdit	sa	force	dès	qu'elle	se	remit	en	marche,	et	elle	n'avait	pas	fait	cinq	cents	mètres
sur	la	route	poudreuse,	qu'elle	se	demandait	ce	que	serait	sa	matinée	du	lendemain,	quand	l'accès	de	faim
qui	venait	de	la	prendre	se	produirait	de	nouveau,	si	d'ici	là	le	miracle	auquel	elle	avait	pensé	ne	se



réalisait	pas.

Ce	qui	se	produisit	avant	la	faim,	ce	fut	la	soif	avec	une	sensation	d'ardeur	et	d'aridité	de	la	gorge:	la
matinée	était	brûlante	et,	depuis	peu,	soufflait	un	fort	vent	du	sud	qui	l'inondait	de	sueur	et	la	desséchait;
on	respirait	un	air	embrasé,	et	le	long	des	talus	de	la	route,	dans	les	fossés,	les	cornets	rosés	des	liserons
et	les	fleurs	bleues	des	chicorées	pendaient	flétris	sur	leurs	tiges	amollies.

Tout	d'abord	elle	ne	s'inquiéta	pas	de	cette	soif;	l'eau	est	à	tout	le	monde	et	il	n'est	pas	besoin	d'entrer
dans	une	boutique	pour	en	acheter:	quand	elle	rencontrerait	une	rivière	ou	une	fontaine,	elle	n'aurait	qu'à
se	mettre	à	quatre	pattes	ou	se	pencher	pour	boire	tant	qu'elle	voudrait.

Mais	justement	elle	se	trouvait	à	ce	moment	sur	ce	plateau	de	l'Île-de-France,	qui	du	Rouillon	à	la	Thève
ne	présente	aucune	rivière,	et	n'a	que	quelques	rus	qui	s'emplissent	d'eau	l'hiver,	mais	restent	l'été
entièrement	à	sec;	des	champs	de	blé	ou	d'avoine,	de	larges	perspectives,	une	plaine	plate	sans	arbres
d'où	émerge	çà	et	là	une	colline,	couronnée	d'un	clocher	et	de	maisons	blanches;	nulle	part	une	ligne	de
peupliers	indiquant	une	vallée	au	fond	de	laquelle	coulerait	un	ruisseau.

Dans	le	petit	village	où	elle	arriva	après	Écouen,	elle	eut	beau	regarder	de	chaque	coté	de	la	rue	qui	le
traverse,	nulle	part	elle	n'aperçut	la	fontaine	bienheureuse	sur	laquelle	elle	comptait,	car	ils	sont	rares	les
villages	où	l'on	a	pensé	au	vagabond	du	chemin	qui	passe	assoiffé;	on	a	son	puits,	ou	celui	du	voisin,	cela
suffit.

Elle	parvint	ainsi	aux	dernières	maisons,	et	alors	elle	n'osa	pas	revenir	sur	ses	pas	pour	entrer	dans	une
maison	et	demander	un	verre	d'eau.	Elle	avait	remarqué	que	les	gens	la	regardaient,	déjà	d'une	façon	peu
encourageante	à	son	premier	passage,	et	il	lui	avait	semblé	que	les	chiens	eux-mêmes	montraient	les	dents
à	la	déguenillée	inquiétante	qu'elle	était;	ne	l'arrêterait-on	pas	quand	on	la	verrait	passer	une	seconde	fois
devant	les	maisons?	Elle	aurait	un	sac	sur	le	dos,	elle	vendrait,	elle	achèterait	quelque	chose	qu'on	la
laisserait	circuler;	mais,	comme	elle	allait	les	bras	ballants,	elle	devait	être	une	voleuse	qui	cherche	un
bon	coup	pour	elle	ou	pour	sa	troupe.

Il	fallait	marcher.

Cependant	par	cette	chaleur,	dans	ce	brasier,	sur	cette	route	blanche,	sans	arbres,	où	le	vent,	brûlant
soulevait	à	chaque	instant	des	tourbillons	de	poussière	qui	l'enveloppaient,	la	soif	lui	devenait	de	plus	en
plus	pénible;	depuis	longtemps	elle	n'avait	plus	de	salive;	sa	langue	sèche	la	gênait	comme	si	elle	eût	été
un	corps	étranger	dans	sa	bouche;	il	lui	semblait	que	son	palais	se	durcissait	semblable,	à	de	la	corne	qui
se	recroquevillerait,	et	cette	sensation	insupportable	la	forçait,	pour	ne	pas	étouffer,	à	rester	les	lèvres
entr'ouvertes,	ce	qui	rendait	sa	langue	plus	sèche	encore	et	son	palais	plus	dur.

À	bout	de	forces,	elle	eut	l'idée	de	se	mettre	dans	la	bouche	des	petits	cailloux,	les	plus	polis	qu'elle	put
trouver	sur	la	route,	et	ils	rendirent	un	peu	d'humidité	à	sa	langue	qui	s'assouplit;	sa	salive	devint	moins
visqueuse.

Le	courage	lui	revint,	et	aussi	l'espérance;	la	France,	elle	le	savait	par	les	pays	qu'elle	avait	traversés
depuis	la	frontière,	n'est	pas	un	désert	sans	eau;	en	persévérant	elle	finirait	bien	par	trouver	quelque
rivière,	une	mare,	une	fontaine.	Et	puis,	bien	que	la	chaleur	fût	toujours	aussi	suffocante	et	que	le	vent
soufflât	toujours	comme	s'il	sortait	d'une	fournaise,	le	soleil	depuis	un	certain	temps	déjà	s'était	voilé,	et,
quand	elle	se	retournait	du	côté	de	Paris,	elle	voyait	monter	au	ciel	un	immense	nuage	noir	qui	emplissait



tout	l'horizon,	aussi	loin	qu'elle	pouvait	le	sonder.	C'était	un	orage	qui	arrivait,	et	sans	doute	il	apporterait
avec	lui	la	pluie	qui	ferait	des	flaques	et	des	ruisseaux	où	elle	pourrait	boire	tant	qu'elle	voudrait.

Une	trombe	passa,	aplatissant	les	moissons,	tordant	les	buissons,	arrachant	les	cailloux	de	la	route,
entraînant	avec	elle	des	tourbillons	de	poussière,	de	feuilles	vertes,	de	paille,	de	foin,	puis,	quand	son
fracas	se	calma,	on	entendit	dans	le	sud	des	détonations	lointaines,	qui	s'enchaînaient,	vomies	sans
relâche	d'un	bout	à	l'autre	de	l'horizon	noir.

Incapable	de	résister	à	cette	formidable	poussée,	Perrine	s'était	couchée	dans	le	fossé,	à	plat	ventre,	les
mains	sur	ses	yeux	et	sur	sa	bouche;	ces	détonations	la	relevèrent.	Si	tout	d'abord,	affolée	par	la	soif,	elle
n'avait	pensé	qu'à	la	pluie,	le	tonnerre	en	la	secouant	lui	rappelait	qu'il	n'y	a	pas	que	de	la	pluie	dans	un
orage;	mais	aussi	des	éclairs	aveuglants,	des	torrents	d'eau,	de	la	grêle,	des	coups	de	foudre.

Où	s'abriterait-elle	dans	cette	vaste	plaine	nue?	Et	si	sa	robe	était	traversée,	comment	la	ferait-elle
sécher?

Dans	les	derniers	tourbillons	de	poussière	qu'emportait	la	trombe,	elle	aperçut	devant	elle	à	deux
kilomètres	environ	la	lisière	d'un	bois	à	travers	lequel	s'enfonçait	la	route,	et	elle	se	dit	que	là	peut-être
elle	trouverait	un	refuge,	une	carrière,	un	trou	où	elle	se	terrerait.

Elle	n'avait	pas	de	temps	à	perdre:	l'obscurité	s'épaississait,	et	les	roulements	du	tonnerre	se
prolongeaient	maintenant	indéfiniment,	dominés	à	des	intervalles	irréguliers	par	un	éclat	plus	formidable
que	les	autres,	qui	suspendait,	sur	la	plaine	et	dans	le	ciel,	tout	mouvement,	tout	bruit	comme	s'il	venait
d'anéantir	la	vie	de	la	terre.

Arriverait-elle	au	bois	avant	l'orage?	Tout	en	marchant	aussi	vite	que	sa	respiration	haletante	le
permettait,	elle	tournait	parfois	la	tête	en	arrière,	et	le	voyait	fondre	sur	elle	au	galop	furieux	de	ses
nuages	noirs;	et,	de	ses	détonations,	il	la	poursuivait	en	l'enveloppant	d'un	immense	cercle	de	feu.

Dans	les	montagnes,	en	voyage,	elle	avait	plus	d'une	fois	été	exposée	à	de	terribles	orages,	mais	alors
elle	avait	son	père,	sa	mère	qui	la	couvraient	de	leur	protection,	tandis	que	maintenant	elle	se	trouvait
seule,	au	milieu	de	cette	campagne	déserte,	pauvre	oiseau	voyageur	surpris	par	la	tempête.

Elle	eût	dû	marcher	contre	elle	qu'elle	n'eût	certainement	pas	pu	avancer,	mais	par	bonheur	le	vent	la
poussait,	et	si	fort,	que	par	instants	il	la	forçait	à	courir.

Pourquoi	ne	garderait-elle	pas	cette	allure?	La	foudre	n'était	pas	encore	au-dessus	d'elle.

Les	coudes	serrés	à	la	taille,	le	corps	penché	en	avant,	elle	se	mit	à	courir,	en	se	ménageant	cependant
pour	ne	pas	tomber	à	bout	de	souffle;	mais,	si	vite	qu'elle	courut,	l'orage	courait	encore	plus	vite	qu'elle,
et	sa	voix	formidable	lui	criait	dans	le	dos	qu'il	la	gagnait.

Si	elle	avait	été	dans	son	état	ordinaire	elle	aurait	lutté	plus	énergiquement,	mais	fatiguée,	affaiblie,	la
tête	chancelante,	la	bouche	sèche,	elle	ne	pouvait	pas	soutenir	un	effort	désespéré,	et	par	moment	le	coeur
lui	manquait.

Heureusement	le	bois	se	rapprochait,	et	maintenant	elle	distinguait	nettement	ses	grands	arbres	que	des
abatis	récents	avaient	clairsemés.



Encore	quelques	minutes,	elle	arrivait;	au	moins	elle	touchait	sa	lisière,	qui	pouvait	lui	donner	un	abri
que	la	plaine	certainement	ne	lui	offrirait	pas;	et	il	suffisait	que	cette	espérance	présentât	une	chance	de
réalisation,	si	faible	qu'elle	fut,	pour	que	son	courage	ne	l'abandonnât	pas:	que	de	fois	son	père	lui	avait-
il	répété	que	dans	le	danger	les	chances	de	se	sauver	sont	à	ceux	qui	luttent	jusqu'au	bout!

Et	elle	luttait	soutenue	par	cette	pensée,	comme	si	la	main	de	son	père	tenait	encore	la	sienne	et
l'entraînait.

Un	coup	plus	sec,	plus	violent	que	les	autres,	la	cloua	au	sol	couvert	de	flammes;	cette	fois	le	tonnerre	ne
la	poursuivait	plus,	il	l'avait	rejointe,	il	était	sur	elle;	il	fallait	qu'elle	ralentît	sa	course,	car	mieux	valait
encore	s'exposer	à	être	inondée	que	foudroyée.

Elle	n'avait	pas	fait	vingt	pas	que	quelques	gouttes	de	pluie	larges	et	épaisses	s'abattirent,	et	elle	crut	que
c'était	l'averse	qui	commençait;	mais	elle	ne	dura	point,	emportée	par	le	vent,	coupée	par	les	commotions
du	tonnerre	qui	la	refoulaient.

Enfin	elle	entrait	dans	le	bois,	mais	l'obscurité	s'était	faite	si	noire	que	ses	yeux	ne	pouvaient	pas	le
sonder	bien	loin,	cependant	à	la	lueur	d'un	coup	de	foudre	elle	crut	apercevoir,	à	une	courte	distance,	une
cabane	à	laquelle	conduisait	un	mauvais	chemin	creusé	de	profondes	ornières,	elle	se	jeta	dedans,	au
hasard.

De	nouveaux	éclairs	lui	montrèrent	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée:	c'était	bien	un	abri	que	des	bûcherons
avaient	construit	en	fagots,	pour	travailler	sous	son	toit	fait	de	bourrées,	à	l'abri	du	soleil	et	de	la	pluie.
Encore	cinquante	pas,	encore	dix	et	elle	échappait	à	la	pluie.	Elle	les	franchit,	et,	à	bout	de	forces,
épuisée	par	sa	course,	étouffée	par	son	émoi,	elle	s'affaissa	sur	le	lit	de	copeaux	qui	couvrait	le	sol.

Elle	n'avait	pas	repris	sa	respiration	qu'un	fracas	effroyable	emplit	la	forêt,	avec	des	craquements	à
croire	qu'elle	allait	être	emportée;	les	grands	arbres	que	la	coupe	du	sous-bois	avait	isolés	se	courbaient,
leurs	tiges	se	tordaient,	et	des	branches	mortes	tombaient	partout	avec	des	bruits	sourds,	écrasant	les
jeunes	cépées.

La	cabane	pourrait-elle	résister	à	cette	trombe,	ou	dans	un	balancement	plus	fort	que	les	autres	n'allait-
elle	pas	s'effondrer?

Elle	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir,	une	grande	flamme	accompagnée	d'une	terrible	poussée	la	jeta	à	la
renverse,	aveuglée	et	abasourdie	en	la	couvrant	de	branches.	Quand	elle	revint	à	elle,	tout	on	se	tâtant
pour	voir	si	elle	était	encore	en	vie,	elle	aperçut	à	une	courte	distance,	tout	blanc	dans	l'obscurité,	un
chêne	que	le	tonnerre	venait	de	frapper,	en	le	dépouillant	du	haut	en	bas	de	son	écorce,	projetée	à	l'entour,
et	qui,	en	tombant	sur	la	cabane,	l'avait	bombardée	de	ses	éclats;	le	long	de	son	tronc	nu	deux	de	ses
maîtresses	branches	pendaient	tordues	à	la	base;	secouées	par	le	vent,	elles	se	balançaient	avec	des
gémissements	sinistres.

Comme	elle	regardait	effarée,	tremblante,	épouvantée	à	la	pensée	de	la	mort	qui	venait	de	passer	sur	elle,
et	si	près	que	son	souffle	terrible	l'avait	couchée	sur	le	sol,	elle	vit	le	fond	du	bois	se	brouiller,	en	même
temps	qu'elle	entendit	un	roulement	extraordinaire	plus	puissant	que	ne	le	serait	celui	d'un	train	rapide,	—
c'était	la	pluie	et	la	grêle	qui	s'abattaient	sur	la	forêt;	la	cabane	craqua	du	haut	en	bas,	son	toit	ondula	sous
la	bourrasque,	mais	elle	ne	s'effondra	pas.



L'eau	ne	tarda	pas	à	rouler	en	cascades	sur	la	pente	que	les	bûcherons	avaient	inclinée	au	nord,	et,	sans	se
faire	mouiller,	Perrine	n'eut	qu'à	étendre	le	bras	pour	boire	à	sa	soif	dans	le	creux	de	sa	main.

Maintenant	elle	n'avait	qu'à	attendre	que	l'orage	fût	passé;	puisque	la	hutte	avait	résisté	à	ces	deux	assauts
furieux,	elle	supporterait	bien	les	autres,	et	aucune	maison,	si	solide	qu'elle	fût,	ne	vaudrait	pour	elle	cette
cabane	de	branchages	dont	elle	était	maîtresse.	Cette	pensée	la	remplit	d'un	doux	bien-être	qui,	succédant
aux	efforts	qu'elle	venait	de	faire,	à	ses	angoisses,	à	ses	affres,	l'engourdit;	et	malgré	le	tonnerre	qui
continuait	ses	coups	de	foudre	et	ses	roulements,	malgré	la	pluie	qui	tombait	à	flots,	malgré	le	vent	et	son
fracas	à	travers	les	arbres,	malgré	la	tempête	déchaînée	dans	les	airs	et	sur	la	terre,	s'allongeant	au	milieu
des	copeaux	qui	lui	servaient	d'oreiller,	elle	s'endormit	avec	un	sentiment	de	soulagement	et	de	confiance
qu'elle	ne	connaissait	plus	depuis	longtemps:	c'était	donc	bien	vrai,	que	se	sauvent	ceux	qui	ont	le
courage	de	lutter	jusqu'au	bout.

IX

Le	tonnerre	ne	grondait	plus	quand	elle	s'éveilla,	mais	comme	la	pluie	tombait	encore	fine,	et	continue,
brouillant	tout	dans	la	forêt	ruisselante,	elle	ne	pouvait	pas	songer	à	se	remettre	en	route;	il	fallait
attendre.

Cela	n'était	ni	pour	l'inquiéter,	ni	pour	lui	déplaire;	la	forêt	avec	sa	solitude	et	son	silence	ne	l'effrayait
pas,	et	elle	aimait	déjà	cette	cabane	qui	l'avait	si	bien	protégée,	et	où	elle	venait	de	trouver	un	si	bon
sommeil;	si	elle	devait	passer	la	nuit	là,	peut-être	même	y	serait-elle	mieux	qu'ailleurs,	puisqu'elle	aurait
un	toit	sur	la	tête	et	un	lit	sec.

Comme	la	pluie	cachait	le	ciel,	et	qu'elle	avait	dormi	sans	garder	conscience	du	temps	écoulé,	elle	n'avait
aucune	idée	de	l'heure	qu'il	pouvait	être;	mais,	au	fond,	cela	importait	peu,	quand	le	soir	viendrait,	elle	le
verrait	bien.

Depuis	son	départ	de	Paris,	elle	n'avait	eu	ni	le	loisir	ni	l'occasion	de	faire	sa	toilette,	et,	cependant,	le
sable	de	la	route,	fouetté	par	le	vent	d'orage,	l'avait	couverte	de	la	tête	aux	pieds,	d'une	épaisse	couche	de
poussière,	qui	lui	brûlait	la	peau.	Puisqu'elle	était	seule,	puisque	l'eau	coulait	dans	la	rigole	creusée
autour	de	la	hutte,	c'était	le	moment	de	profiter	de	l'occasion	qui	lui	avait	manqué;	par	cette	pluie
persistante,	personne	ne	la	dérangerait.

La	poche	de	sa	jupe	contenait,	en	plus	de	sa	carte	et	de	l'acte	de	mariage	de	sa	mère,	un	petit	paquet	serré
dans	un	chiffon,	composé	d'un	morceau	de	savon,	d'un	peigne	court,	d'un	dé	et	d'une	pelote	de	fil	avec
deux	aiguilles	piquées,	dedans.	Elle	le	développa	et,	après	avoir	ôté	sa	veste,	ses	souliers	et	ses	bas,
penchée	au-	dessus	de	la	rigole	qui	coulait	claire,	elle	se	savonna	le	visage,	les	épaules	et	les	pieds.	Pour
s'essuyer,	elle,	n'avait	que	le	chiffon	qui	enveloppait	son	paquet,	et	il	n'était	guère	grand	ni	épais,	mais
encore	valait-il	mieux	que	rien.

Cette	toilette	la	délassa	presque	autant	que	son	bon	sommeil,	et	alors	elle	se	peigna	lentement	en	nattant
ses	cheveux	en	deux	grosses	tresses	blondes	qu'elle	laissa	pendre	sur	ses	épaules.	N'était	la	faim	qui
recommençait	à	tirailler	son	estomac,	et	aussi	quelques	morsures	de	ses	souliers	qui,	à	certains	endroits,
lui	avaient	mis	les	pieds	à	vif,	elle	eût	été	tout	à	fait	à	l'aise:	l'esprit	calme,	le	corps	dispos.

Contre	la	faim,	elle	ne	pouvait	rien,	car,	si	cette	cabane	était	un	abri,	elle	n'offrirait	jamais	la	moindre



nourriture.	Mais,	pour	les	écorchures	de	ses	pieds,	elle	pensa	que	si	elle	bouchait	les	trous	que	les
frottements	de	la	marche	avaient	faits	dans	ses	bas,	elle	souffrirait	moins	de	la	dureté	de	ses	souliers,	et,
tout	de	suite,	elle	se	mit	à	l'ouvrage.	Il	fut	long	autant	que	difficile,	car	c'était	du	coton	qu'il	lui	aurait	fallu
pour	un	reprisage	à	peu	près	complet,	et	elle	n'avait	que	du	fil.

Ce	travail	avait	encore	cela	de	bon,	qu'en	l'occupant,	il	l'empêchait	de	penser	à	la	faim,	mais	il	ne	pouvait
pas	durer	toujours.	Quand	il	fut	achevé,	la	pluie	continuait	à	tomber	plus	ou	moins	fine,	plus	ou	moins
serrée,	et	l'estomac	continuait	aussi	ses	réclamations	de	plus	en	plus	exigeantes.

Puisqu'il	semblait	bien	maintenant	qu'elle	ne	pourrait	quitter	son	abri	que	le	lendemain,	et	comme,	d'autre
part,	il	était	certain	qu'un	miracle	ne	se	ferait	pas	pour	lui	apporter	à	souper,	la	faim,	plus	impérieuse,	qui
ne	lui	laissait	plus	guère	d'autres	idées	que	celles	de	nourriture,	lui	suggéra	la	pensée	de	couper,	pour	les
manger,	des	tiges	de	bouleau	qui	se	mêlaient	au	toit	de	la	hutte,	et	qu'elle	pouvait	facilement	atteindre	en
grimpant	sur	les	fagots.	Quand	elle	voyageait	avec	son	père,	elle	avait	vu	des	pays	où	l'écorce	du	bouleau
servait	à	fabriquer	des	boissons;	donc,	ce	n'était	pas	un	arbre	vénéneux	qui	l'empoisonnerait;	mais	la
nourrirait-il?

C'était	une	expérience	à	tenter.	Avec	son	couteau,	elle	coupa	quelques	branches	feuillues,	et,	les	divisant
en	petits	morceaux	très	courts,	elle	commença	à	en	mâcher	un.

Bien	dur	elle	le	trouva,	quoique	ses	dents	fussent	solides,	bien	âpre,	bien	amer;	mais	ce	n'était	pas	comme
friandise	qu'elle	le	mangeait;	si	mauvais	qu'il	fût,	elle	ne	se	plaindrait	pas	pourvu	qu'il	apaisât	sa	faim	et
la	nourrît.	Cependant,	elle	n'en	put	avaler	que	quelques	morceaux,	et	encore	cracha-t-elle	presque	tout	le
bois,	après	l'avoir	tourné	et	retourné	inutilement	dans	sa	bouche;	les	feuilles	passèrent	moins
difficilement.

Pendant	qu'elle	faisait	sa	toilette,	raccommodait	ses	bas,	et	tâchait	de	souper	avec	les	branches	du
bouleau,	les	heures	avaient	marché,	et	quoique	le	ciel,	toujours	troublé	de	pluie,	ne	permît	pas	de	suivre
la	baisse	du	soleil,	il	semblait	à	l'obscurité	qui,	depuis	un	certain	temps,	emplissait	la	forêt,	que	la	nuit
devait	approcher.	En	effet,	elle	ne	tarda	pas	à	venir,	et	elle	se	fit	sombre	comme	dans	les	journées	sans
crépuscule;	la	pluie	cessa	de	tomber,	un	brouillard	blanc	s'éleva	aussitôt,	et,	en	quelques	minutes,	Perrine
se	trouva	plongée	dans	l'ombre	et	le	silence:	à	dix	pas,	elle	ne	voyait	pas	devant	elle,	et,	à	l'entour,
comme	au	loin,	elle	n'entendait	plus	d'autre	bruit	que	celui	des	gouttes	d'eau	qui	tombaient	des	branches
sur	son	toit	ou	dans	les	flaques	voisines.

Quoique	préparée	à	l'idée	de	coucher	là,	elle	n'en	éprouva	pas	moins	un	serrement	de	coeur	en	se
trouvant	ainsi	isolée,	et	perdue	dans	cette	forêt,	en	plein	noir.	Sans	doute,	elle	venait	de	passer,	à	cette
même	place,	une	partie	de	la	journée,	sans	courir	d'autre	danger	que	celui	d'être	foudroyée,	mais,	la	forêt
le	jour	n'est	pas	la	forêt	la	nuit,	avec	son	silence	solennel	et	ses	ombres	mystérieuses,	qui	disent	et
laissent	voir	tant	de	choses	troublantes.

Aussi	ne	put-elle	pas	s'endormir	tout	de	suite,	comme	elle	l'aurait	voulu,	agitée	par	les	tiraillements	de
son	estomac,	effarée	par	les	fantômes	de	son	imagination.

Quelles	bêtes	peuplaient	cette	forêt?	Des	loups	peut-être?

Cette	pensée	la	tira	de	sa	somnolence,	et,	s'étant	relevée,	elle	prit	un	solide	bâton,	qu'elle	aiguisa	d'un
bout	avec	son	couteau,	puis	elle	se	fit	un	entourage	de	fagots.	Au	moins	si	un	loup	l'attaquait,	elle



pourrait,	de	derrière	son	rempart,	se	défendre;	certainement,	elle	en	aurait	le	courage.	Cela	la	rassura,	et
quand	elle	se	fut	recouchée	dans	son	lit	de	copeaux,	en	tenant	son	épieu	à	deux	mains,	elle,	ne	tarda	pas	à
s'endormir.

Ce	fut	un	chant	d'oiseau	qui	l'éveilla,	grave	et	triste,	aux	notes	pleines	et	flûtées,	qu'elle	reconnut	tout	de
suite	pour	celui	du	merle.	Elle	ouvrit	les	yeux,	et	vit	qu'au-dessus	de	ses	fagots,	une	faible	lueur	blanche
perçait	l'obscurité	de	la	forêt,	dont	les	arbres	et	les	cépées	se	détachaient	en	noir	sur	le	fond	pâle	de
l'aube:	c'était	le	matin.

La	pluie	avait	cessé,	pas	un	souffle	de	vent	n'agitait	les	feuilles	lourdes,	et	dans	toute	la	forêt	régnait	un
silence	profond	que	déchirait	seulement	ce	chant	d'oiseau,	qui	s'élevait	au-dessus	de	sa	tête,	et	auquel
répondaient	au	loin	d'autres	chants,	comme	un	appel	matinal,	se	répétant,	se	prolongeant	de	canton	en
canton.

Elle	écoutait,	en	se	demandant	si	elle	devait	se	lever	déjà	et	reprendre	son	chemin,	quand	un	frisson	la
secoua,	et,	en	passant	sa	main	sur	sa	veste,	elle	la	sentit	mouillée	comme	après	une	averse;	c'était
l'humidité	des	bois	qui	l'avait	pénétrée,	et	maintenant,	dans	le	refroidissement	du	jour	naissant,	la	glaçait.
Elle	ne	devait	pas	hésiter	plus	longtemps;	tout	de	suite	elle	se	mit	sur	ses	jambes	et	se	secoua	fortement
comme	un	cheval	qui	s'ébroue:	en	marchant,	elle	se	réchaufferait.

Cependant,	après	réflexion,	elle	ne	voulut	pas	encore	partir,	car	il	ne	faisait	pas	assez	clair	pour	qu'elle
se	rendît	compte	de	l'état	du	ciel,	et,	avant	de	quitter	cette	cabane,	il	était	prudent	de	voir	si	la	pluie
n'allait	pas	reprendre.

Pour	passer	le	temps,	et	plus	encore	pour	se	donner	du	mouvement,	elle	remit	en	place	les	fagots	qu'elle
avait	dérangés	la	veille,	puis	elle	peigna	ses	cheveux,	et	fit	sa	toilette	au	bord	d'un	fossé	plein	d'eau.

Quand	elle	eut	fini,	le	soleil	levant	avait	remplacé	l'aube,	et	maintenant,	à	travers	les	branches	des	arbres,
le	ciel	se	montrait	d'un	bleu	pâle,	sans	le	plus	léger	nuage:	certainement	la	matinée	serait	belle,	et
probablement	la	journée	aussi;	il	fallait	partir.

Malgré	les	reprises	qu'elle	avait	faites	à	ses	bas,	la	mise	en	marche	fut	cruelle,	tant	ses	pieds	étaient
endoloris,	mais	elle	ne	tarda	pas	à	s'aguerrir,	et	bientôt	elle	fila	d'un	bon	pas	régulier	sur	la	route	dont	la
pluie	avait	amolli	la	dureté;	le	soleil	qui	la	frappait	dans	le	dos,	de	ses	rayons	obliques,	la	réchauffait,	en
même	temps	qu'il	projetait	sur	le	gravier	une	ombre	allongée	marchant	à	côté	d'elle;	et	cette	ombre,	quand
elle	la	regardait,	la	rassurait:	car,	si	elle	ne	donnait	pas	l'image	d'une	jeune	fille	bien	habillée,	au	moins
ne	donnait-elle	plus	celle	de	la	pauvre	diablesse	de	la	veille,	aux	cheveux	embroussaillés	et	au	visage
terreux;	les	chiens	ne	la	poursuivraient	peut-être	plus	de	leurs	aboiements,	ni	les	gens	de	leurs	regards
défiants.

Le	temps	aussi	était	à	souhait	pour	lui	mettre	au	coeur	des	pensées	d'espérance:	jamais	elle	n'avait	vu
matinée	si	belle,	si	riante;	l'orage	en	lavant	les	chemins	et	la	campagne	avait	donné	à	tout,	aux	plantes,
comme	aux	arbres,	une	vie	nouvelle	qui	semblait	éclose	de	la	nuit	même;	le	ciel,	réchauffé,	s'était	peuplé
de	centaines	d'alouettes	qui	piquaient	droit	dans	l'azur	limpide	en	lançant	des	chansons	joyeuses;	et	de
toute	la	plaine	qui	bordait	la	forêt	s'exhalait	une	odeur	fortifiante	d'herbes,	de	fleurs	et	de	moissons.

Au	milieu	de	cette	joie	universelle	était-il	possible	qu'elle	restât	seule	désespérée?	Le	malheur	la
poursuivrait-il	toujours?	Pourquoi	n'aurait-elle	pas	une	bonne	chance?	C'en	était	déjà	une	grande,	de



s'être	abritée	dans	la	forêt;	elle	pouvait	bien	en	rencontrer	d'autres.

Et,	tout	en	marchant,	son	imagination	s'envolait	sur	les	ailes	de	cette	idée,	à	laquelle	elle	revenait
toujours,	que	quelquefois	on	perd	de	l'argent	sur	les	grands	chemins,	qu'une	poche	trouée	laisse	tomber;
ce	n'était	donc	pas	folie	de	se	répéter	encore	qu'elle	pouvait	trouver	ainsi,	non	une	grosse	bourse	qu'elle
devrait	rendre,	mais	un	simple	sou,	et	même	une	pièce	de	dix	sous	qu'elle	aurait	le	droit	de	garder	sans
causer	de	préjudice	à	personne,	et	qui	la	sauveraient.

De	même	il	lui	semblait	qu'il	n'était	pas	extravagant,	non	plus,	de	penser	qu'elle	pourrait	rencontrer	une
bonne	occasion	de	s'employer	à	un	travail	quelconque,	ou	de	rendre	un	service	qui	lui	feraient	gagner
quelques	sous.

Elle	avait	besoin	de	si	peu	pour	vivre	trois	ou	quatre	jours.

Et	elle	allait	ainsi	les	yeux	attachés	sur	le	gravier	lavé,	mais	sans	apercevoir	le	gros	sou	ou	la	petite
pièce	blanche	tombée	d'une	mauvaise	poche,	pas	plus	qu'elle	ne	rencontrait	les	occasions	de	travail	que
l'imagination	représentait	si	faciles	et	que	la	réalité	n'offrait	nulle	part.

Cependant	il	y	avait	urgence	à	ce	que	l'une	ou	l'autre	de	ces	bonnes	chances	s'accomplit	au	plus	tôt,	car
les	malaises	qu'elles	avait	ressentis	la	veille	se	répétaient	si	intenses	par	moments,	qu'elle	commençait	à
craindre	de	ne	pas	pouvoir	continuer	son	chemin:	maux	de	coeur,	nausées,	alourdissements,	bouffées	de
sueurs	qui	lui	cassaient	bras	et	jambes.

Elle	n'avait	pas	à	chercher	la	cause	de	ces	troubles,	son	estomac	la	lui	criait	douloureusement,	et	comme
elle	ne	pouvait	pas	répéter	l'expérience	de	la	veille	avec	les	branches	de	bouleau,	qui	lui	avait	si	mal
réussi,	elle	se	demandait	ce	qui	adviendrait,	après	qu'un	étourdissement	plus	fort	que	les	autres	l'aurait
forcée	à	s'asseoir	sur	l'un	des	bas	côtés	de	la	route.

Pourrait-elle	se	relever?

Et,	si	elle	ne	le	pouvait	pas,	devrait-elle	mourir	là	sans	que	personne	lui	tendît	la	main?

La	veille,	si	on	lui	avait	dit,	quand	par	un	effort	désespéré	elle	avait	gagné	la	cabane	de	la	forêt,	qu'à	un
moment	donné	elle	accepterait	sans	révolte	cette	idée	d'une	mort	possible	par	faiblesse	et	abandon	de	soi,
elle	se	serait	révoltée:	ne	se	sauvent-ils	pas	ceux	qui	luttent	jusqu'au	bout?

Mais	la	veille	ne	ressemblait	pas	au	jour	présent:	la	veille	elle	avait	un	reste	de	force	qui	maintenant	lui
manquait,	sa	tête	était	solide,	maintenant	elle	vacillait.

Elle	crut	qu'elle	devait	se	ménager,	et	chaque	fois	qu'une	faiblesse	la	prit	elle	s'assit	sur	l'herbe	pour	se
reposer	quelques	instants.

Comme	elle	s'était	arrivée	devant	un	champ	de	pois,	elle	vit	quatre	jeunes	filles,	à	peu	près	du	même	âge
qu'elle,	entrer	dans	ce	champ	sous	la	direction	d'une	paysanne	et	en	commencer	la	cueillette.	Alors,
ramassant	tout	son	courage,	elle	franchit	le	fossé	de	la	route	et	se	dirigea	vers	la	paysanne;	mais	celle-ci
ne	la	laissa	pas	venir:

«Qué	que	tu	veux?	dit-elle.



—	Vous	demander	si	vous	voulez	que	je	vous	aide.

—	Je	n'avons	besoin	de	personne.

—	Vous	me	donnerez	ce	que	vous	voudrez.

—	D'où	que	t'es?

—	De	Paris.»

Une	des	jeunes	filles	leva	la	tête	et	lui	jetant	un	mauvais	regard,	elle	cria:

«C'te	galvaudeuse	qui	vient	de	Paris	pour	prendre	l'ouvrage	du	monde.

—	On	te	dit	qu'on	n'a	besoin	de	personne,»	continua	la	paysanne.

Il	n'y	avait	qu'à	repasser	le	fossé	et	à	se	remettre	en	marche,	ce	qu'elle	fit,	le	coeur	gros	et	les	jambes
cassées.

«V'la	les	gendarmes,	cria	une	autre,	sauve-toi.»

Elle	retourna	vivement	la	tête	et	toutes	partirent	d'un	éclat	de	rire,	s'amusant	de	leur	plaisanterie.

Elle	n'alla	pas	loin	et	bientôt	elle	dut	s'arrêter,	ne	voyant	plus	son	chemin	tant	ses	yeux	étaient	pleins	de
larmes;	que	leur	avait-	elle	fait	pour	qu'elles	fussent	si	dures!

Décidément,	pour	les	vagabonds	le	travail	est	aussi	difficile	à	trouver	que	les	gros	sous.	La	preuve	était
faite.	Aussi	n'osa-t-	elle	pas	la	répéter,	et	continua-t-elle	son	chemin,	triste,	n'ayant	pas	plus	d'énergie
dans	le	coeur	que	dans	les	jambes.

Le	soleil	de	midi	acheva	de	l'accabler:	maintenant	elle	se	traînait	plutôt	qu'elle	ne	marchait	ne	pressant	un
peu	le	pas	que	dans	la	traversée	des	villages	pour	échapper	aux	regards,	qui,	s'imaginait-elle,	la
poursuivaient,	le	ralentissant	au	contraire	quand	une	voiture	venant	derrière	elle	allait	la	dépasser;	à
chaque	instant,	quand	elle	se	voyait	seule,	elle	s'arrêtait	pour	se	reposer	et	respirer.

Mais	alors	c'était	sa	tête	qui	se	mettait	en	travail,	et	les	pensées	qui	la	traversaient,	de	plus	en	plus
inquiétantes,	ne	faisaient	qu'accroître	sa	prostration.

À	quoi	bon	persévérer,	puisqu'il	était	certain	qu'elle	ne	pourrait	pas	aller	jusqu'au	bout?

Elle	arriva	ainsi	dans	une	forêt	à	travers	laquelle	la	route	droite	s'enfonçait	à	perte	de	vue,	et	la	chaleur,
déjà	lourde	et	brûlante	dans	la	plaine,	s'y	trouva	étouffante:	un	soleil	de	feu,	pas	un	souffle	d'air,	et	des
sous-bois	comme	des	bas	côtés	du	chemin	montaient	des	bouffées	de	vapeur	humide	qui	la	suffoquaient.

Elle	ne	tarda	pas	à	se	sentir	épuisée,	et,	baignée	de	sueur,	le	coeur	défaillant,	elle	se	laissa	tomber	sur
l'herbe,	incapable	de	mouvement	comme	de	pensée.

À	ce	moment	une	charrette	qui	venait	derrière	elle	passa:



«Fait-y	donc	chaud,	dit	le	paysan	qui	la	conduisait	assis	sur	un	des	limons,	faut	mouri.»

Dans	son	hallucination,	elle	prit	cette	parole	pour	la	confirmation	d'une	condamnation	portée	contre	elle.

C'était	donc	vrai	qu'elle	devait	mourir:	elle	se	l'était,	déjà	dit	plus	d'une	fois,	et	voilà	que	ce	messager	de
la	Mort	le	lui	répétait.

Hé	bien,	elle	mourrait;	il	n'y	avait	à	se	révolter,	ni	à	lutter	plus	longtemps;	elle	le	voudrait,	qu'elle	ne	le
pourrait	plus;	son	père	était	mort,	sa	mère	était	morte,	maintenant	c'était	son	tour.

Et,	de	ces	idées	qui	traversaient	sa	tête	vide,	la	plus	cruelle	était	de	penser	qu'elle	eut	été	moins
malheureuse	de	mourir	avec	eux,	plutôt	que	dans	ce	fossé	comme	une	pauvre	bête.

Alors	elle	voulut	faire	un	dernier	effort,	entrer	sous	bois	et	y	choisir	une	place	où	elle	se	coucherait	pour
son	dernier	sommeil,	à	l'abri	des	regards	curieux.	Un	chemin	de	traverse	s'ouvrait	à	une	courte	distance,
elle	le	prit	et,	à	une	cinquantaine	de	mètres	de	la	route,	elle	trouva	une	petite	clairière	herbée,	dont	la
lisière	était	fleurie	de	belles	digitales	violettes.	Elle	s'assit	à	l'ombre	d'une	cépée	de	châtaignier,	et,
s'allongeant,	elle	posa	sa	tête	sur	son	bras,	comme	elle	faisait	chaque	soir	pour	s'endormir.

X

Une	sensation	chaude	sur	le	visage	la	réveilla	en	sursaut,	elle	ouvrit	les	yeux,	effrayée,	et	vit	vaguement
une	grosse	tête	velue	penchée	sur	elle.

Elle	voulut	se	jeter	de	côté,	mais	un	grand	coup	de	langue	appliqué	en	pleine	figure	la	retint	sur	le	gazon.

Si	rapidement	que	cela	se	fut	passé	elle	avait	eu	cependant	le	temps	de	se	reconnaître:	cette	grosse	tête
velue	était	celle	d'un	âne;	et,	au	milieu	des	grands	coups	de	langue	qu'il	continuait	à	lui	donner	sur	le
visage	et	sur	ses	deux	mains	mises	en	avant,	elle	avait	pu	le	regarder.

«Palikare!»

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou	et	l'embrassa	en	fondant	en	larmes:

«Palikare,	mon	bon	Palikare.»

En	entendant	son	nom	il	s'arrêta	de	la	lécher,	et	relevant	la	tête	il	poussa	cinq	ou	six	braiments	de	joie
triomphante,	puis	après	ceux-là	qui	ne	suffisaient	pas	pour	crier	son	contentement,	encore	cinq	où	six
autres	non	moins	formidables.

Elle	vit	alors	qu'il	était	sans	harnais,	sans	licol	et	les	jambes	entravées.

Comme	elle	s'était	soulevée	pour	lui	prendre	le	cou	et	poser	sa	tête	contre	la	sienne	en	le	caressant	de	la
main,	tandis	que	de	son	côté	il	abaissait	vers	elle	ses	longues	oreilles,	elle	entendit	une	voix	enrouée	qui
criait:

«Qué	que	t'as,	vieux	coquin?	Attends	un	peu,	j'y	vas,	j'y	vas,	mon	garçon.»



En	effet	un	bruit	de	pas	pressés	résonna	bientôt	sur	les	cailloux	du	chemin,	et	Perrine	vit	paraître	un
homme	vêtu	d'une	blouse	et	coiffé	d'un	chapeau	de	cuir	qui	arrivait	la	pipe	à	la	bouche.

«Hé!	gamine	qué	tu	fais	à	mon	âne?»	cria-t-il	sans	retirer	sa	pipe	de	ses	lèvres.

Tout	de	suite	Perrine	reconnut	La	Rouquerie,	la	chiffonnière	habillée	en	homme	à	qui	elle	avait	vendu
Palikare	au	Marché	aux	chevaux,	mais	la	chiffonnière	ne	la	reconnut	pas	et	ce	fut	seulement	après	un
certain	temps	qu'elle	la	regarda	avec	étonnement:

«Je	t'ai	vue	quelque	part?	dit-elle.

—	Quand	je	vous	ai	vendu	Palikare.

—	Comment,	c'est	toi,	fillette,	que	fais-tu	ici?»	Perrine	n'eut	pas	à	répondre;	une	faiblesse	la	prit	qui	la
força	à	s'asseoir,	et	sa	pâleur	ainsi	que	ses	yeux	noyés	parlèrent	pour	elle.

«Qué	que	t'as,	demanda	La	Rouquerie,	t'es	malade?»

Mais	Perrine	remua	les	lèvres	sans	articuler	aucun	son,	et	s'appuyant	sur	son	coude	s'allongea	tout	de	son
long,	décolorée,	tremblante,	abattue	par	l'émotion	autant	que	par	la	faiblesse.

«Hé	ben,	hé	ben,	cria	La	Rouquerie,	ne	peux-tu	pas	dire	ce	que	t'as?»

Précisément	elle	ne	pouvait	pas	dire	ce	qu'elle	avait,	bien	qu'elle	gardât	conscience	de	ce	qui	se	passait
autour	d'elle.

Mais	La	Rouquerie	était	une	femme	d'expérience	qui	connaissait	toutes	les	misères:

«Elle	est	bien	capable	de	crever	de	faim»,	murmura-t-elle.

Et	sans	plus,	abandonnant	la	clairière,	elle	se	dirigea	vers	la	route	où	se	trouvait	une	petite	charrette
dételée	dont	les	ridelles	étaient	garnies	de	peaux	de	lapin	accrochées	çà	et	là;	vivement	elle	ouvrit	un
coffre	d'où	elle	tira	une	miche	de	pain,	un	morceau	de	fromage,	une	bouteille,	et	rapporta	le	tout	en
courant.

Perrine	était	toujours	dans	le	même	état.

«Attends,	ma	fillette,	attends,»	dit	La	Rouquerie.

S'agenouillant	près	d'elle	elle	lui	introduisit	le	goulot	de	la	bouteille	entre	les	lèvres.

«Bois	un	bon	coup,	ça	te	soutiendra.»

En	effet	le	bon	coup	ramena	le	sang	au	visage	pâli	de	Perrine	et	lui	rendit	le	mouvement.

«Tu	avais	faim?

—	Oui.



—	Eh	bien	maintenant	il	faut	manger,	mais	en	douceur;	attends	un	peu.»

Elle	coupa	un	morceau	à	la	miche	ainsi	qu'au	fromage	et	les	lui	tendit.

«En	douceur,	surtout,	où	plutôt	je	vas	manger	avec	toi,	ça	te	modérera.»

La	précaution	était	sage	car	déjà	Perrine	avait	mordu	à	même	le	pain	et	il	semblait	qu'elle	ne	se
conformerait	pas	à	la	recommandation	de	La	Rouquerie.

Jusque-là	Palikare	était	resté	immobile	regardant	ce	qui	se	passait	de	ses	grands	yeux	doux;	quand	il	vit
La	Rouquerie	assise	sur	l'herbe	à	côté	de	Perrine	il	s'agenouilla	près	de	celle-ci.

«Le	coquin	voudrait	bien	un	morceau	de	pain,	dit	La	Rouquerie.

—-Vous	permettez	que	je	lui	en	donne	un?

—	Un,	deux,	ce	que	tu	voudras,	quand	il	n'y	en	aura	plus,	il	y	en	aura	encore;	ne	te	gêne	pas,	fillette,	il	est
si	content	de	te	retrouver,	le	bon	garçon,	car	tu	sais	c'est	un	bon	garçon.

—	N'est-ce	pas?

—	Quand	tu	auras	mangé	ton	morceau,	tu	me	diras	comment	tu	es	dans	cette	forêt	à	moitié	morte	de	faim,
car	ça	serait	vraiment	pitié	de	te	couper	le	sifflet.»

Malgré	les	recommandations	de	La	Rouquerie	il	fut	vite	dévoré	le	morceau:

«Tu	en	voudrais	bien	un	autre?	dit-elle	quand	il	eut	disparu.

—	C'est	vrai.

—	Hé	bien	tu	ne	l'auras	qu'après	m'avoir	raconté	ton	histoire;	pendant	le	temps	qu'elle	te	prendra,	ce	que
tu	as	déjà	mangé	se	tassera.»

Perrine	fit	le	récit	qui	lui	était	demandé	en	commençant	à	la	mort	de	sa	mère:	quand	elle	arriva	à
l'aventure	de	Saint-Denis,	La	Rouquerie	qui	avait	allumé	sa	pipe	la	retira	de	sa	bouche	et	lança	une
bordée	d'injures	à	l'adresse	de	la	boulangère:

«Tu	sais	que	c'est	une	voleuse,	s'écria-t-elle,	je	n'en	donne	à	personne	des	pièces	fausses,	attendu	que	je
ne	m'en	laisse	fourrer	par	personne.	Sois	tranquille,	il	faudra	qu'elle	me	la	rende	quand	je	repasserai	par
Saint-Denis	ou	bien	j'ameute	le	quartier	contre	elle;	j'en	ai	des	amis	à	Saint-Denis,	nous	mettrons	le	feu	à
sa	boutique.»

Perrine	continua	son	récit	et	l'acheva.

«Comme	ça	tu	étais	en	train	de	mourir,	dit	La	Rouquerie;	quel	effet	cela	te	faisait-il?

—	Ça	a	commencé	par	être	très	douloureux,	et	j'ai	dû	crier	à	un	moment	comme	on	crie	la	nuit	quand	on
étouffe,	et	puis	j'ai	rêvé	du	paradis	et	de	la	bonne	nourriture	que	j'allais	y	manger;	maman	qui	m'attendait
me	faisait	du	chocolat	au	lait,	je	le	sentais.



—	C'est	curieux	que	le	coup	de	chaleur	qui	devait	te	tuer	te	sauve	précisément,	car	sans	lui	je	ne	me
serais	pas	arrêtée	dans	ce	bois	pour	laisser	reposer	Palikare	et	il	ne	t'aurait	pas	trouvée.	Maintenant
qu'est-ce	que	tu	veux	faire?

—	Continuer	mon	chemin.

—	Et	demain	comment	mangeras-tu?	Il	faut	avoir	ton	âge	pour	aller	comme	ça	à	l'aventure.

—	Que	voulez-vous	que	je	fasse?»

La	Rouquerie	tira	deux	ou	trois	bouffées	de	sa	pipe	gravement,	en	réfléchissant,	puis	elle	répondit:

«Voilà.	Je	vas	jusqu'à	Creil,	pas	plus	loin,	en	achetant	mes	marchandises	dans	les	villages	et	les	villes	qui
se	trouvent	sur	ma	route	ou	à	peu	près,	Chantilly,	Senlis;	tu	viendras	avec	moi,	crie	un	peu,	si	tu	en	as	la
force:	«Peaux	de	lapin,	chiffons,	ferraille	à	vendre».

Perrine	fit	ce	qui	lui	était	demandé.

«Bon,	la	voix	est	claire;	comme	j'ai	mal	à	la	gorge	tu	crieras	pour	moi	et	gagneras	ton	pain.	À	Creil	je
connais	un	coquetier	qui	va	jusqu'aux	environs	d'Amiens	pour	ramasser	des	oeufs,	je	lui	demanderai	de
t'emmener	avec	lui	dans	sa	voiture.	Quand	tu	seras	près	d'Amiens	tu	prendras	le	chemin	de	fer	pour	aller
jusqu'au	pays	de	tes	parents.

—	Avec	quoi?

—	Avec	cent	sous	que	je	t'avancerai	en	remplacement	de	la	pièce	que	la	boulangère	t'a	volée	et	que	je	me
ferai	rendre,	tu	peux	en	être	sûre.»

XI

Les	choses	s'arrangèrent	comme	La	Rouquerie	les	avait	disposées.

Pendant	huit	jours	Perrine	parcourut	tous	les	villages	qui	se	trouvent	de	chaque	côté	de	la	foret	de
Chantilly:	Gouvieux,	Saint-	Maximin,	Saint-Firmin,	Mont-l'Évêque,	Chamant,	et,	quand	elle	arriva	à
Creil,	La	Rouquerie	lui	proposa	de	la	garder	avec	elle.

«Tu	as	une	voix	fameuse	pour	le	commerce	du	chiffon,	tu	me	rendrais	service	et	ne	serais	pas
malheureuse;	on	gagne	bien	sa	vie.

—	Je	vous	remercie,	mais	ce	n'est	pas	possible.»

Voyant	que	cet	argument	n'était	pas	suffisant,	elle	en	mit	un	autre	en	avant:

«Tu	ne	quitterais	pas	Palikare.»

Il	troubla	en	effet	Perrine	qui	laissa	voir	son	émotion	mais	elle	se	raidit.



«Je	dois	aller	près	de	mes	parents.

—	Tes	parents	t'ont-ils	sauvé	la	vie	comme	lui?

—	Je	n'obéirais	pas	à	maman	si	je	n'y	allais	pas.

—	Vas-y	donc;	mais,	si	un	jour	tu	regrettes	l'occasion	que	je	t'offre,	tu	ne	t'en	prendras	qu'à	toi.

—	Soyez	sûre	que	je	garderai	votre	souvenir	dans	mon	coeur.»

La	Rouquerie	ne	se	fâcha	pas	de	ce	refus	au	point	de	ne	pas	arranger	avec	son	ami	le	coquetier	le	voyage
en	voiture	jusqu'aux	environs	d'Amiens,	et	pendant	toute	une	journée	Perrine	eut	la	satisfaction	de	rouler
au	trot	de	deux	bons	chevaux,	couchée	dans	la	paille,	sous	une	bâche	au	lieu	de	peiner	à	pied	sur	cette
longue	route,	que	la	comparaison	de	son	bien-être	présent	avec	les	fatigues	passées	lui	faisait	paraître
plus	longue	encore.	À	Essentaux,	elle	coucha	dans	une	grange,	et	le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	elle
donna	au	guichet	de	la	gare	d'Ailly	sa	pièce	de	cent	sous	qui,	cette	foi,	ne	fut	ni	refusée,	ni	confisquée,	et
sur	laquelle	on	lui	rendit	deux	francs	soixante-quinze	avec	un	billet	pour	Picquigny,	où	elle	arriva	à	onze
heures	par	une	matinée	radieuse	et	chaude,	mais	d'une	chaleur	douce	qui	ne	ressemblait	pas	plus	à	celle
de	la	forêt	de	Chantilly,	qu'elle	ne	ressemblait	elle-même	à	la	misérable	qu'elle	était	à	ce	moment.

Pendant	les	quelques	jours	qu'elle	avait	passés	avec	La	Rouquerie,	elle	avait	pu	repriser	et	rapiécer	sa
jupe	et	sa	veste,	se	tailler	un	fichu	dans	des	chiffons,	laver	son	linge,	cirer	ses	souliers;	à	Ailly,	en
attendant	le	départ	du	train,	elle	avait	fait	dans	le	courant	de	la	rivière	une	toilette	minutieuse;	et
maintenant,	elle	débarquait	propre,	fraîche	et	dispose.

Mais	ce	qui,	mieux	que	la	propreté,	mieux	même	que	les	cinquante-	cinq	sous	qui	sonnaient	dans	sa
poche,	la	relevait,	c'était	un	sentiment	de	confiance	qui	lui	venait	de	ses	épreuves	passées.	Puisqu'en	ne
s'abandonnant	pas	et	en	persévérant	jusqu'au	bout,	elle	en	avait	triomphé,	n'avait-elle	pas	le	droit
d'espérer	et	de	croire	qu'elle	triompherait	maintenant	des	difficultés	qui	lui	restaient	à	vaincre?	Si	le	plus
dur	n'était	pas	accompli,	au	moins	y	avait-il	quelque	chose	de	fait,	et	précisément	le	plus	pénible,	le	plus
dangereux.

À	la	sortie	de	la	gare,	elle	avait	passé	sur	le	pont	d'une	écluse,	et	maintenant	elle	marchait	allègre,	à
travers	de	vertes	prairies	plantées	de	peupliers	et	de	saules	qu'interrompaient	de	temps	en	temps	des
marais,	dans	lesquels	on	apercevait	à	chaque	pas	des	pêcheurs	à	la	ligne	penchés	sur	leur	bouchon	et
entourés	d'un	attirail	qui	les	faisait	reconnaître	tout	de	suite	pour	des	amateurs	endimanchés	échappés	de
la	ville.	Aux	marais	succédaient	des	tourbières,	et	sur	l'herbe	roussie,	s'alignaient	des	rangées	de	petits
cubes	noirs	entassés	géométriquement	et	marqués	de	lettres	blanches	ou	de	numéros	qui	étaient	des	tas	de
tourbe	disposés	pour	sécher.

Que	de	fois	son	père	lui	avait-il	parlé	de	ces	tourbières	et	de	leurs	entailles,	c'est-à-dire	des	grands
étangs	que	l'eau	a	remplis	après	que	la	tourbe	a	été	enlevée,	qui	sont	l'originalité	de	la	vallée	de	la
Somme.	De	même,	elle	connaissait	ces	pêcheurs	enragés	que	rien	ne	rebute,	ni	le	chaud,	ni	le	froid,	si
bien	que	ce	n'était	pas	un	pays	nouveau	qu'elle	traversait,	mais	au	contraire	connu	et	aimé,	bien	que	ses
yeux	ne	l'eussent	pas	encore	vu:	connues	ces	collines	nues	et	écrasées	qui	bordent	la	vallée;	connus	les
moulins	à	vent	qui	les	couronnent	et	tournent	même	par	les	temps	calmes,	sous	l'impulsion	de	la	brise	de
mer	qui	se	fait	sentir	jusque-là.



Le	premier	village,	aux	tuiles	rouges,	où	elle	arriva,	elle	le	reconnut	aussi,	c'était	Saint-Pipoy,	où	se
trouvaient	les	tissages	et	les	corderies	dépendant	des	usines	de	Maraucourt,	et	avant	de	l'atteindre,	elle
traversa	par	un	passage	à	niveau	un	chemin	de	fer	qui,	après	avoir	réuni	les	différents	villages,	Hercheux,
Bacourt,	Flexelles,	Saint-Pipoy	et	Maraucourt	qui	sont	les	centres	des	fabriques	de	Vulfran	Paindavoine,
va	se	souder	à	la	grande	ligne	de	Boulogne:	au	hasard	des	vues	qu'offraient	ou	cachaient	les	peupliers	de
la	vallée,	elle	voyait	les	clochers	en	ardoise	de	ces	villages	et	les	hautes	cheminées	en	brique	des	usines,
en	cette	journée	du	dimanche,	sans	leur	panache	de	fumée.

Quand	elle	passa	devant	l'église	on	sortait	de	la	grand'messe,	et	en	écoutant	les	propos	des	gens	qu'elle
croisait,	elle	reconnut	encore	le	lent	parler	picard	aux	mots	traînés	et	chantés	que	son	père	imitait	pour
l'amuser.

De	Saint-Pipoy	à	Maraucourt	le	chemin	bordé	de	saules	se	contourne	au	milieu	des	tourbières,	cherchant
pour	passer	un	sol	qui	ne	soit	pas	trop	mouvant	plutôt	que	la	ligne	droite.	Ceux	qui	le	suivent	ne	voient
donc	qu'à	quelques	pas,	en	avant	comme	en	arrière.	Ce	fut	ainsi	qu'elle	arriva	sur	une	jeune	fille	qui
marchait	lentement,	écrasée	par	un	lourd	panier	passé	à	son	bras.

Enhardie	par	la	confiance	qui	lui	était	revenue,	Perrine	osa	lui	adresser	la	parole.

«C'est	bien	le	chemin	de	Maraucourt,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	tout	dret.

—	Oh!	tout	dret,	dit	Perrine	en	souriant;	il	n'est	pas	si	dret	que	ça.

—	S'il	vous	emberluque,	j'y	vas	à	Maraucourt,	nous	pouvons	faire	le	k'min	ensemble.

—	Avec	plaisir,	si	vous	voulez	que	je	vous	aide	à	porter	votre	panier.

—	C'est	pas	de	refus,	y	pèse	rud'ment.»

Disant	cela	elle	le	mit	à	terre	en	poussant	un	ouf	de	soulagement.

«C'est-y	que	vous	êtes	de	Maraucourt?	demanda-t-elle.

—	Non;	et	vous?

—	Bien	sûr	que	j'en	suis.

—	Est-ce	que	vous	travaillez	aux	usines?

—	Bien	sûr,	comme	tout	le	monde	donc;	je	travaille	aux	cannetières.

—	Qu'est-ce	que	c'est?

—	Tiens,	vous	ne	connaissez	pas	les	cannetières,	les	épouloirs	quoi!	d'où	que	vous	venez	donc?

—	De	Paris.



—	À	Paris	ils	ne	connaissent	pas	les	cannetières,	c'est	drôle:	enfin,	c'est	des	machines	à	préparer	le	fil
pour	les	navettes.

—	On	gagne	de	bonnes	journées?

—	Dix	sous.

—	C'est	difficile?

—	Pas	trop;	mais	il	faut	avoir	l'oeil	et	ne	pas	perdre	son	temps.
C'est-y	que	vous	voudriez	être	embauchée?

—	Oui;	si	l'on	voulait	de	moi.

—	Bien	sur	qu'on	voudra	de	vous;	on	prend	tout	le	monde;	sans	ça	ousqu'on	trouverait	les	sept	mille
ouvriers	qui	travaillent	dans	les	ateliers;	vous	n'aurez	qu'à	vous	présenter	demain	matin	à	six	heures	à	la
grille	des	shèdes.	Mais	assez	causé,	il	ne	faut	pas	que	je	sois	en	retard.»

Elle	prit	l'anse	du	panier	d'un	côté,	Perrine	la	prit	de	l'autre	et	elles	se	mirent	en	marche	d'un	même	pas,
au	milieu	du	chemin.

L'occasion	qui	s'offrait	à	Perrine	d'apprendre	ce	qu'elle	avait	intérêt	à	savoir	était	trop	favorable	pour
qu'elle	ne	la	saisît	pas;	mais	comme	elle	ne	pouvait	pas	interroger	franchement	cette	jeune	fille,	il	fallait
que	ses	questions	fussent	adroites	et	que	tout	en	ayant	l'air	de	bavarder	au	hasard,	elle	ne	demandât	rien
qui	n'eût	un	but	assez	bien	enveloppé	pour	qu'on	ne	put	pas	le	deviner.

«Est-ce	que	vous	êtes	née	à	Maraucourt?

—	Bien	sûr	que	j'en	suis	native,	et	ma	mère	l'était	aussi.	Mon	père	était	de	Picquigny.

—	Vous	les	avez	perdus?

—	Oui,	je	vis	avec	ma	grand'mère	qui	tient	un	débit	et	une	épicerie:	Mme	Françoise.

—	Ah!	Mme	Françoise!

—	Vous	la	connaissez-t'y?

—	Non…	je	dis	ah!	Mme	Françoise.

—	C'est	qu'elle	est	bien	connue	dans	le	pays,	pour	son	débit,	et
puis	aussi	parce	que,	comme	elle	a	été	la	nourrice	de	M.	Edmond
Paindavoine,	quand	les	gens	veulent	demander	quelque	chose	à
M.	Vulfran	Paindavoine,	ils	s'adressent	à	elle.

—	Elle	obtient	ce	qu'ils	désirent?

—	Des	fois	oui,	des	fois	non;	pas	toujours	commode	M.	Vulfran.



—	Puisqu'elle	a	été	la	nourrice	de	M.	Edmond	Paindavoine,	pourquoi	ne	s'adresse-t-elle	pas	à	lui?

—	M.	Edmond	Paindavoine!	il	a	quitté	le	pays	ayant	que	je	sois	née;	on	ne	l'a	jamais	revu;	fâché	avec	son
père,	pour	des	affaires,	quand	il	a	été	envoyé	dans	l'Inde	où	il	devait	acheter	le	jute…	Mais	si	vous	ne
savez	pas	ce	que	c'est	qu'une	cannetière,	vous	ne	devez	pas	connaître	le	jute?

—	Une	herbe?

—	Un	chanvre,	un	grand	chanvre	qu'on	récolte	aux	Indes	et	qu'on	file,	qu'on	tisse,	qu'on	teint	dans	les
usines	de	Maraucourt;	c'est	le	jute	qui	a	fait	la	fortune	de	M.	Vulfran	Paindavoine.	Vous	savez	il	n'a	pas
toujours	été	riche	M.	Vulfran:	il	a	commencé	par	conduire	lui-même	sa	charrette	dans	laquelle	il	portait	le
fil	et	rapportait	les	pièces	de	toile	que	tissaient	les	gens	du	pays	chez	eux,	sur	leurs	métiers.	Je	vous	dis
ça	parce	qu'il	ne	s'en	cache	pas.»

Elle	s'interrompit:

«Voulez-vous	que	nous	changions	de	bras?

—	Si	vous	voulez,	mademoiselle…	Comment	vous	appelez-vous?

—	Rosalie.

—	Si	vous	voulez,	mademoiselle	Rosalie.

—	Et	vous,	comment	que	vous	vous	nommez?»

Perrine	ne	voulut	pas	dire	son	vrai	nom,	et	elle	en	prit	un	au	hasard:

«Aurélie.

—	Changeons	donc	de	bras,	mademoiselle	Aurélie?»

Quand,	après	un	court	repos,	elles	reprirent	leur	marche	cadencée,
Perrine	revint	tout	de	suite	à	ce	qui	l'intéressait:

«Vous	disiez	que	M.	Edmond	Paindavoine	était	parti	fâché	avec	son	père.

—	Et	quand	il	a	été	dans	l'Inde	ils	se	sont	fâchés	bien	plus	fort	encore,	parce	que	M.	Edmond	se	serait
marié	là-bas	avec	une	fille	du	pays	par	un	mariage	qui	ne	compte	pas,	tandis	qu'ici	M.	Vulfran	voulait	lui
faire	épouser	une	demoiselle	qui	était	de	la	plus	grande	famille	de	toute	la	Picardie;	c'est	pour	ce
mariage,	pour	établir	son	fils	et	sa	bru,	que	M.	Vulfran	a	construit	son	château	qui	a	coûté	des	millions	et
des	millions.	Malgré	tout,	M.	Edmond	n'a	pas	voulu	se	séparer	de	sa	femme	de	là-bas	pour	prendre	la
demoiselle	d'ici	et	ils	se	sont	fâchés	tout	à	fait,	si	bien	que	maintenant	on	ne	sait	seulement	pas	si	M.
Edmond	est	vivant,	ou	s'il	est	mort.	Il	y	en	a	qui	disent	d'un	sens,	d'autres	qui	disent	le	contraire;	mais	on
ne	sait	rien	puisqu'on	est	sans	nouvelles	de	lui	depuis	des	années	et	des	années…	à	ce	qu'on	raconte,	car
M.	Vulfran	n'en	parle	à	personne	et	ses	neveux	n'en	parlent	pas	non	plus.

—	Il	a	des	neveux	M.	Vulfran?



—	M.	Théodore	Paindavoine,	le	fils	de	son	frère,	et	M.	Casimir
Bretoneux,	le	fils	de	sa	soeur	qu'il	a	pris	avec	lui	pour	l'aider.
Si	M.	Edmond	ne	revient	pas,	la	fortune	et	toutes	les	usines	de
M.	Vulfran	seront	pour	eux.

—	C'est	curieux	cela.

—	Vous	pouvez	dire	que	si	M.	Edmond	ne	revenait	pas	ce	serait	triste.

—	Pour	son	père?

—	Et	aussi	pour	le	pays,	parce	qu'avec	les	neveux	on	ne	sait	pas	comment	iraient	les	usines	qui	font	vivre
tant	de	monde.	On	parle	de	ça;	et	le	dimanche,	quand	je	sers	au	débit,	j'en	entends	de	toutes	sortes.

—	Sur	les	neveux?

—	Oui,	sur	les	neveux	et	sur	d'autres	aussi;	mais	ça	n'est	pas	nos	affaires,	à	nous	autres.

—	Assurément.»

Et	comme	Perrine	ne	voulut	pas	montrer	de	l'insistance,	elle	marcha	pendant	quelques	minutes	sans	rien
dire,	pensant	bien	que	Rosalie,	qui	semblait	avoir	la	langue	alerte,	ne	tarderait	pas	à	reprendre	la	parole;
ce	fut	ce	qui	arriva.

«Et	vos	parents,	ils	vont	venir	aussi	à	Maraucourt?	dit-elle.

—	Je	n'ai	plus	de	parents.

—	Ni	votre	père,	ni	votre	mère?

—	Ni	mon	père,	ni	ma	mère.

—	Vous	êtes	comme	moi,	mais	j'ai	ma	grand'mère	qui	est	bonne,	et	qui	serait	encore	meilleure	s'il	n'y
avait	pas	mes	oncles	et	mes	tantes	qu'elle	ne	veut	pas	fâcher;	sans	eux	je	ne	travaillerais	pas	aux	usines,
je	resterais	au	débit;	mais	elle	ne	fait	pas	ce	qu'elle	veut.	Alors	vous	êtes	toute	seule?

—	Toute	seule.

—	Et	c'est	de	votre	idée	que	vous	êtes	venue	de	Paris	à
Maraucourt?

—	On	m'a	dit	que	je	trouverais	peut-être	du	travail	à	Maraucourt,	et	au	lieu	de	continuer	ma	route	pour
aller	au	pays	des	parents	qui	me	restent,	j'ai	voulu	voir	Maraucourt,	parce	que	les	parents,	tant	qu'on	ne
les	connaît	pas,	on	ne	sait	pas	comment	ils	vous	recevront.

—	C'est	bien	vrai;	s'il	y	en	a	de	bons,	il	y	en	a	de	mauvais.

—	Voilà.



—	Eh	bien,	ne	vous	élugez	point,	vous	trouverez	du	travail	aux	usines;	ce	n'est	pas	une	grosse	journée	dix
sous,	mais	c'est	tout	de	même	quelque	chose,	et	puis	vous	pourrez	arriver	jusqu'à	vingt-	deux	sous.	Je	vais
vous	demander	quelque	chose;	vous	répondrez	si	vous	voulez;	si	vous	ne	voulez	pas	vous	ne	répondrez
pas;	avez-	vous	de	l'argent?

—	Un	peu.

—	Eh	bien,	si	ça	vous	convient	de	loger	chez	mère	Françoise,	ça	vous	coûtera	vingt-huit	sous	par	semaine
en	payant	d'avance.

—	Je	peux	payer	vingt-huit	sous.

—	Vous	savez,	je	ne	vous	promets	pas	une	belle	chambre	pour	vous	toute	seule	à	ce	prix-là;	vous	serez
six	dans	la	même,	mais	enfin	vous	aurez	un	lit,	des	draps,	une	couverture;	tout	le	monde	n'en	a	pas.

—	J'accepte	en	vous	remerciant.

—	Il	n'y	a	que	des	gens	à	vingt-huit	sous	la	semaine	qui	logent	chez	ma	grand'mère;	nous	avons	aussi,
mais	dans	notre	maison	neuve,	de	belles	chambres	pour	nos	pensionnaires	qui	sont	employés	à	l'usine:	M.
Fabry,	l'ingénieur	des	constructions;	M.	Mombleux,	le	chef	comptable;	M.	Bendit,	le	commis	pour	la
correspondance	étrangère.	Si	vous	parlez	jamais	à	celui-là,	ne	manquez	pas	de	l'appeler	M.	Benndite;
c'est	un	Anglais	qui	se	fâche,	quand	on	prononce	Bandit,	parce	qu'il	croit	qu'on	veut	l'insulter	comme	si
on	disait	«Voleur».

—	Je	n'y	manquerai	pas;	d'ailleurs	je	sais	l'anglais.

—	Vous	savez	l'anglais,	vous?

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	C'est	donc	ça.	Ah	bien,	il	sera	joliment	content	de	causer	avec	vous,	M.	Bendit,	et	il	le	serait	encore
bien	plus	si	vous	saviez	toutes	les	langues,	parce	que	sa	grande	récréation	le	dimanche	c'est	de	lire	le
Pater	dans	un	livre	où	il	est	imprimé	en	vingt-	cinq	langues;	quand	il	a	fini,	il	recommence,	et	puis	après
il	recommence,	encore;	et	toujours	comme	ça	chaque	dimanche;	c'est	tout	de	même	un	brave	homme.

XII

Entre	le	double	rideau	de	grands	arbres	qui	de	chaque	côté	encadre	la	route,	depuis	déjà	quelques	instants
se	montraient	pour	disparaître	aussitôt,	à	droite	sur	la	pente	de	la	colline,	un	clocher	en	ardoises,	à
gauche	des	grands	combles	dentelés	d'ouvrages	en	plomb,	et	un	peu	plus	loin	plusieurs	hautes	cheminées
en	briques.

«Nous	approchons	de	Maraucourt,	dit	Rosalie,	bientôt	vous	allez	apercevoir	le	château	de	M.	Vulfran,
puis	ensuite	les	usines;	les	maisons	du	village	sont	cachées	dans	les	arbres,	nous	ne	les	verrons	que	quand
nous	serons	dessus;	vis-à-vis	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	se	trouve	l'église	avec	le	cimetière.»

En	effet,	en	arrivant	à	un	endroit	où	les	saules	avaient	été	coupés	en	têtards,	le	château	surgit	tout	entier



dans	son	ordonnance	grandiose	avec	ses	trois	corps	de	bâtiment	aux	façades	de	pierres	blanches	et	de
briques	rouges,	ses	hauts	toits,	ses	cheminées	élancées	au	milieu	de	vastes	pelouses	plantées	de	bouquets
d'arbres,	qui	descendaient	jusqu'aux	prairies	où	elles	se	prolongeaient	au	loin	avec	des	accidents	de
terrain	selon	les	mouvements	de	la	colline.

Perrine	surprise	avait	ralenti	sa	marche,	tandis	que	Rosalie	continuait	la	sienne,	cela	produisit	un	heurt
qui	leur	fit	poser	le	panier	à	terre.

«Vous	le	trouvez	beau	hein!	dit	Rosalie.

—	Très	beau.

—	Eh	bien	M.	Vulfran	demeure	tout	seul	là	dedans	avec	une	douzaine	de	domestiques	pour	le	servir,	sans
compter	les	jardiniers,	et	les	gens	de	l'écurie	qui	sont	dans	les	communs	que	vous	apercevez	là-bas	à
l'extrémité	du	parc,	à	l'entrée	du	village	où	il	y	a	deux	cheminées	moins	hautes	et	moins	grosses	que
celles	des	usines;	ce	sont	celles	des	machines	électriques	pour	éclairer	le	château,	et	des	chaudières	à
vapeur	pour	le	chauffer	ainsi	que	les	serres.	Et	ce	que	c'est	beau	là	dedans;	il	y	a	de	l'or	partout.	On	dit
que	Messieurs	les	neveux	voudraient	bien	habiter	là	avec	M.	Vulfran,	mais	que	lui	ne	veut	pas	d'eux	et
qu'il	aime	mieux	vivre	tout	seul,	manger	tout	seul.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	les	a	logés,	un	dans
son	ancienne	maison	qui	est	à	la	sortie	des	ateliers	et	l'autre	à	côté;	comme	ça	ils	sont	plus	près	pour
arriver	aux	bureaux;	ce	qui	n'empêche	pas	qu'ils	ne	soient	quelquefois	en	retard	tandis	que	leur	oncle	qui
est	le	maître,	qui	a	soixante-cinq	ans,	qui	pourrait	se	reposer,	est	toujours	là,	été	comme	hiver,	beau	temps
comme	mauvais	temps,	excepté	le	dimanche,	parce	que	le	dimanche	on	ne	travaille	jamais,	ni	lui	ni
personne,	c'est	pour	cela	que	vous	ne	voyez	pas	les	cheminées	fumer.»

Après	avoir	repris	le	panier	elles	ne	tardèrent	pas	à	avoir	une	vue	d'ensemble	sur	les	ateliers;	mais
Perrine	n'aperçut	qu'une	confusion	de	bâtiments,	les	uns	neufs,	les	autres	vieux,	dont	les	toits	en	tuiles	ou
en	ardoises	se	groupaient	autour	d'une	énorme	cheminée	qui	écrasait	les	autres	de	sa	masse	grise,	dans
presque	toute	sa	hauteur,	noire	au	sommet.

D'ailleurs	elles	atteignaient	les	premières	maisons	éparses	dans	des	cours	plantées	de	pommiers
malingres	et	l'attention	de	Perrine	était	sollicitée	par	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle:	ce	village	dont	elle
avait	si	souvent	entendu	parler.

Ce	qui	la	frappa	surtout,	ce	fut	le	grouillement	des	gens:	hommes,	femmes,	enfants	endimanchés	autour	de
chaque	maison,	ou	dans	des	salles	basses	dont	les	fenêtres	ouvertes	laissaient	voir	ce	qui	se	passait	à
l'intérieur:	dans	une	ville	l'agglomération	n'eût	pas	été	plus	tassée;	dehors	on	causait	les	bras	ballants,
d'un	air	vide,	désorienté;	dedans	on	buvait	des	boissons	variées	qu'à	la	couleur	on	reconnaissait	pour	du
cidre,	du	café	ou	de	l'eau-de-	vie,	et	l'on	tapait	les	verres	ou	les	tasses	sur	les	tables	avec	des	éclats	de
voix	qui	ressemblaient	à	des	disputes.

«Que	de	gens	qui	boivent!	dit	Perrine.

—	Ce	serait	bien	autre	chose	si	nous	étions	un	dimanche	qui	suit	la	paye	de	quinzaine;	vous	verriez
combien	il	y	en	a	qui,	dès	midi,	ne	peuvent	plus	boire.»

Ce	qu'il	y	avait	de	caractéristique	dans	la	plupart	des	maisons	devant	lesquelles	elles	passaient,	c'était
que	presque	toutes	si	vieilles,	si	usées,	si	mal	construites	qu'elles	fussent,	en	terre	ou	en	bois	hourdé



d'argile,	affectaient	un	aspect	de	coquetterie	au	moins	dans	la	peinture	des	portes	et	des	fenêtres	qui	tirait
l'oeil	comme	une	enseigne.	Et	en	effet	c'en	était	une;	dans	ces	maisons	on	louait	des	chambres	aux
ouvriers,	et	cette	peinture,	à	défaut	d'autres	réparations,	donnait	des	promesses	de	propreté,	qu'un	simple
regard	jeté	dans	les	intérieurs	démentait	aussitôt.

«Nous	arrivons,	dit	Rosalie	en	montrant	de	sa	main	libre	une	petite	maison	en	briques	qui	barrait	le
chemin	dont	une	haie	tondue	aux	ciseaux	la	séparait;	au	fond	de	la	cour	et	derrière	se	trouvent	les
bâtiments	qu'on	loue	aux	ouvriers:	la	maison,	c'est	pour	le	débit,	la	mercerie;	et	au	premier	étage	sont	les
chambres	des	pensionnaires.»

Dans	la	haie,	une	barrière	en	bois	s'ouvrait	sur	une	petite	cour,	plantée	de	pommiers,	au	milieu	de
laquelle	une	allée	empierrée	d'un	gravier	grossier	conduisait	à	la	maison.	À	peine	avaient-	elles	fait
quelques	pas	dans	cette	allée,	qu'une	femme,	jeune	encore,	parut	sur	le	seuil	et	cria:



«Dépêche	té	donc,	caleuse,	en	v'la	eine	affaire	pour	aller	à
Picquigny,	tu	t'auras	assez	câliné.

—	C'est	ma	tante	Zénobie,	dit	Rosalie	à	mi-voix,	elle	n'est	pas	toujours	commode.

—	Qué	que	tu	chuchotes?

—	Je	dis	que	si	on	ne	m'avait	pas	aidé	à	porter	le	panier,	je	ne	serais	pas	arrivée.

—	Tu	ferais	mieux	ed'	d'te	taire,	arkanseuse.»

Comme	ces	paroles	étaient,	jetées	sur	un	ton	criard,	une	grosse	femme	se	montra	dans	le	corridor.

«Qu'est-ce	que	vos	avé	core	à	argouiller?	demanda-t-elle.

—	C'est	tante	Zénobie	qui	me	reproche	d'être	en	retard,	grand'mère;	il	est	lourd	le	panier.

—	C'est	bon,	c'est	bon,	dit	la	grand'mère	placidement,	pose	là	ton	panier,	et	va	prendre	ton	fricot	sur	le
potager,	tu	le	trouveras	chaud.

—	Attendez-moi	dans	la	cour,	dit	Rosalie	à	Perrine,	je	reviens	tout	de	suite,	nous	dînerons	ensemble;
allez	acheter	votre	pain;	le	boulanger	est	dans	la	troisième	maison	à	gauche;	dépêchez-	vous.»

Quand	Perrine	revint,	elle	trouva	Rosalie	assise	devant	une	table	installée	à	l'ombre	d'un	pommier,	et	sur
laquelle	étaient	posées	deux	assiettes	pleines	d'un	ragoût	aux	pommes	de	terre.

«Asseyez-vous,	dit	Rosalie,	nous	allons	partager	mon	fricot.

—	Mais…

—	Vous	pouvez	accepter;	j'ai	demandé	à	mère	Françoise,	elle	veut	bien.»

Puisqu'il	en	était	ainsi,	Perrine	crut	qu'elle	ne	devait	pas	se	faire	prier,	et	elle	prit	place	à	la	table.

«J'ai	aussi	parlé	pour	votre	logement,	c'est	arrangé;	vous	n'aurez	qu'à	donner	vos	vingt-huit	sous	à	mère
Françoise:	v'là	où	vous	habiterez.»

Du	doigt	elle	montra	un	bâtiment	aux	murs	d'argile	dont	on	n'apercevait	qu'une	partie	au	fond	de	la	cour,
le	reste	étant	masqué	par	la	maison	en	briques,	et	ce	qu'on	en	voyait	paraissait	si	usé,	si	cassé	qu'on	se
demandait	comment	il	tenait	encore	debout.

«C'était	là	que	mère	Françoise	demeurait	avant	de	faire	construire	notre	maison	avec	l'argent	qu'elle	a
gagné	comme	nourrice	de	M.	Edmond.	Vous	n'y	serez	pas	aussi	bien	que	dans	la	maison;	mais	les	ouvriers
ne	peuvent	pas	être	logés	comme	les	bourgeois,	n'est-	ce	pas?

À	une	autre	table	placée	à	une	certaine	distance	de	la	leur,	un	homme	de	quarante	ans	environ,	grave,
raide	dans	un	veston	boutonné,	coiffé	d'un	chapeau	à	haute	forme,	lisait	avec	une	profonde	attention	un
petit	livre	relié.



«C'est	M.	Bendit,	il	lit	son	Pater,»	dit	Rosalie	à	voix	basse.

Puis	tout	de	suite,	sans	respecter	l'application	de	l'employé,	elle	s'adressa	à	lui:

«Monsieur	Bendit,	voilà	une	jeune	fille	qui	parle	anglais.

—	Ah!»	dit-il	sans	lever	les	yeux.

Et	ce	ne	fut	qu'après	deux	minutes	au	moins	qu'il	tourna	les	yeux	vers	elles.

«Are	yon	an	English	girl?	demanda-t-il.

—	No	sir,	but	my	mother	was.»

Sans	un	mot	de	plus	il	se	replongea	dans	sa	lecture	passionnante.

Elles	achevaient	leur	repas	quand	le	roulement	d'une	voiture	légère	se	fit	entendre	sur	la	route,	et	presque
aussitôt	ralentit	devant	la	haie.

«On	dirait	le	phaéton	de	M.	Vulfran,»	s'écria	Rosalie	en	se	levant	vivement.

La	voiture	fit	encore	quelques	pas	et	s'arrêta	devant	l'entrée.

«C'est	lui,»	dit	Rosalie	en	courant	vers	la	rue.

Perrine	n'osa	pas	quitter	sa	place,	mais	elle	regarda.

Deux	personnes	se	trouvaient	dans	la	voiture	à	roues	basses:	un	jeune	homme	qui	conduisait,	et	un
vieillard	à	cheveux	blancs,	au	visage	pâle	coupé	de	veinules	rouges	sur	les	joues,	qui	se	tenait	immobile,
la	tête	coiffée	d'un	chapeau	de	paille,	et	paraissait	de	grande	taille	bien	qu'assis:	M.	Vulfran	Paindavoine.

Rosalie	s'était	approchée	du	phaéton.

«Voici	quelqu'un,	dit	le	jeune	homme	qui	se	préparait	à	descendre

—	Qui	est-ce?»	demanda	M.	Vulfran	Paindavoine.

Ce	fut	Rosalie	qui	répondit	à	cette	question:

«Moi,	Rosalie.»

—	Dis	à	ta	grand'mère	de	venir	me	parler.»

Rosalie	courut	à	la	maison,	et	revint	bientôt	amenant	sa	grand'mère	qui	se	hâtait:

«Bien	le	bonjour,	monsieur	Vulfran.

—	Bonjour,	Françoise.

—	Qu'est-ce	que	je	peux	pour	votre	service,	Monsieur	Vulfran?



—	C'est	de	votre	frère	Omer	qu'il	s'agit.	Je	viens	de	chez	lui,	je	n'ai	trouvé	que	son	ivrogne	de	femme
incapable	de	rien	comprendre.

—	Omer	est	à	Amiens;	il	rentre	ce	soir.

—	Vous	lui	direz	que	j'ai	appris	qu'il	a	loué	sa	salle	de	bal	pour	une	réunion	publique	à	des	coquins,	et
que	je	ne	veux	pas	que	cette	réunion	ait	lieu.

—	S'il	est	engagé?

—	Il	se	dégagera,	ou	dès	le	lendemain	de	la	réunion	je	le	mets	à	la	porte;	c'est	une	des	conditions	de	notre
location,	je	l'exécuterai	rigoureusement:	je	ne	yeux	pas	de	réunions	de	ce	genre	ici.

—	Il	y	en	a	eu	à	Flexelles.

—	Flexelles	n'est	pas	Maraucourt:	je	ne	veux	pas	que	les	gens	de	mon	pays	deviennent	ce	que	sont	ceux
de	Flexelles,	c'est	mon	devoir	de	veiller	sur	eux;	vous	n'êtes	pas	des	nomades	de	l'Anjou	ou	de	l'Artois,
vous	autres,	restez	ce	que	vous	êtes.	C'est	ma	volonté.	Faites-la	connaître	à	Omer.	Adieu	Françoise.

—	Adieu,	monsieur	Vulfran.»

Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	gilet:

«Où	est	Rosalie?

—	Me	voilà,	monsieur	Vulfran.».

Il	tendit	sa	main	dans	laquelle	brillait	une	pièce	de	dix	sous.

«Voilà	pour	toi.

—	Oh!	merci,	monsieur	Vulfran.»

La	voiture	partit.

Perrine	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	ce	qui	s'était	dit,	mais	ce	qui	l'avait	plus	fortement	frappée	que	les
paroles	mêmes	de	M.	Vulfran,	c'était	son	air	d'autorité	et	l'accent	qu'il	donnait	à	l'expression	de	sa
volonté:	«Je	ne	veux	pas	que	cette	réunion	ait	lieu…	C'est	ma	volonté.»	Jamais	elle	n'avait	entendu	parler
sur	ce	ton,	qui	seul	disait	combien	cette	volonté	était	ferme	et	implacable,	car	le	geste	incertain	et	hésitant
était	en	désaccord	avec	les	paroles.

Rosalie	ne	tarda	pas	à	revenir	d'un	air	joyeux	et	triomphant.

«M.	Vulfran	m'a	donné	dix	sous,	dit-elle	en	montrant	la	pièce.

—	J'ai	bien	vu.

—	Pourvu	que	tante	Zénobie	ne	le	sache	pas,	elle	me	les	prendrait	pour	me	les	garder.



—	J'ai	cru	qu'il	ne	vous	connaissait	pas.

—	Comment!	il	ne	me	connaît	pas;	il	est	mon	parrain!

—	Il	a	demandé:	«où	est	Rosalie?»	quand	vous	étiez	prés	de	lui.

—	Dame,	puisqu'il	n'y	voit	pas.

—	Il	n'y	voit	pas!

—	Vous	ne	savez	pas	qu'il	est	aveugle?

—	Aveugle!»

Tout	bas	elle	répéta	le	mot	deux	ou	trois	fois.

«Il	y	a	longtemps	qu'il	est	aveugle?	dit-elle.

—	Il	y	a	longtemps	que	sa	vue	faiblissait,	mais	on	n'y	faisait	pas	attention,	on	pensait	que	c'était	le	chagrin
de	l'absence	de	son	fils.	Sa	santé,	qui	avait	été	bonne,	devint	mauvaise;	il	eut	des	fluxions	de	poitrine,	et
il	resta	avec	la	toux;	et	puis,	un	jour	il	ne	vit	plus	ni	pour	lire,	ni	pour	se	conduire.	Pensez	quelle
inquiétude	dans	le	pays,	s'il	était	obligé	de	vendre	ou	d'abandonner	les	usines!	Ah!	bien	oui,	il	n'a	rien
abandonné	du	tout,	et	a	continué	de	travailler	comme	s'il	avait	ses	bons	yeux.	Ceux	qui	avaient	compté	sur
sa	maladie	pour	faire	les	maîtres,	ont	été	remis	à	leur	place,	—	elle	baissa	la	voix,	—	les	neveux,	et	M.
Talouel	le	directeur.»

Zénobie,	sur	le	seuil,	cria:

«Rosalie,	vas-tu	venir,	fichue	caleuse?

—	Je	finis	d'manger.

—	Y	a	du	monde	à	servir.

—	Il	faut	que	je	vous	quitte.

—	Ne	vous	gênez	pas	pour	moi.

—	À	ce	soir.»

Et	d'un	pas	lent,	à	regret,	elle	se	dirigea	vers	la	maison.

XIII

Après	son	départ,	Perrine	fût	volontiers	restée	assise	à	sa	table	comme	si	elle	était	là	chez	elle.	Mais
justement	elle	n'était	pas	chez	elle,	puisque	cette	cour	était	réservée	aux	pensionnaires,	non	aux	ouvriers
qui	n'avaient	droit	qu'à	la	petite	cour	du	fond	où	il	n'y	avait	ni	bancs,	ni	chaises,	ni	table.	Elle	quitta	donc
son	banc,	et	s'en	alla	au	hasard,	d'un	pas	de	flânerie	par	les	rues	qui	se	présentaient	devant	elle.



Mais	si	doucement	qu'elle	marchât,	elle	les	eut	bientôt	parcourues	toutes,	et	comme	elle	se	sentait	suivie
par	des	regards	curieux	qui	l'empêchaient	de	s'arrêter	lorsqu'elle	en	avait	envie,	elle	n'osa	pas	revenir	sur
ses	pas	et	tourner	indéfiniment	dans	le	même	cercle.	Au	haut	de	la	côte,	à	l'opposé	des	usines,	elle	avait
aperçu	un	bois	dont	la	masse	verte	se	détachait	sur	le	ciel:	là	peut-être	elle	trouverait	la	solitude	en	cette
journée	du	dimanche,	et	pourrait	s'asseoir	sans	que	personne	fit	attention	à	elle.

En	effet	il	était	désert,	comme	déserts	aussi	étaient	les	champs	qui	le	bordaient,	de	sorte	qu'à	sa	lisière,
elle	put	s'allonger	librement	sur	la	mousse,	ayant	devant	elle	la	vallée	et	tout	le	village	qui	en	occupait	le
centre.	Quoiqu'elle	le	connût	bien	par	ce	que	son	père	lui	en	avait	raconté,	elle	s'était	un	peu	perdue	dans
le	dédale	des	rues	tournantes;	mais	maintenant	qu'elle	le	dominait,	elle	le	retrouvait	tel	qu'elle	se	le
représentait	en	le	décrivant	à	sa	mère	pendant	leurs	longues	routes,	et	aussi	tel	qu'elle	le	voyait	dans	les
hallucinations	de	la	faim	comme	une	terre	promise,	en	se	demandant	désespérément	si	elle	pourrait
jamais	l'atteindre.

Et	voilà	qu'elle	y	était	arrivée;	qu'elle	l'avait	étalé	devant	ses	yeux;	que	du	doigt	elle	pouvait	mettre
chaque	rue,	chaque	maison	à	sa	place	précise.

Quelle	joie!	c'était	vrai:	c'était	vrai,	ce	Maraucourt	dont	elle	avait	tant	de	fois	prononcé	le	nom	comme
une	obsession,	et	que	depuis	son	entrée	en	France	elle	avait	cherché	sur	les	bâches	des	voitures	qui
passaient	ou	celles	des	wagons	arrêtés	dans	les	gares,	comme	si	elle	avait	besoin	de	le	voir	pour	y
croire,	ce	n'était	plus	le	pays	du	rêve,	extravagant,	vague	ou	insaisissable,	mais	celui	de	la	réalité.

Droit	devant	elle,	de	l'autre	côté	du	village,	sur	la	pente	opposée	à	celle	où	elle	était	assise,	se	dressaient
les	bâtiments	de	l'usine,	et	à	la	couleur	de	leurs	toits	elle	pouvait	suivre	l'histoire	de	leur	développement
comme	si	un	habitant	du	pays	la	lui	racontait.

Au	centre	et	au	bord	de	la	rivière,	une	vieille	construction	en	briques,	et	en	tuiles	noircies,	que	flanquait
une	haute	et	grêle	cheminée	rongée	par	le	vent	de	mer,	les	pluies	et	la	fumée	était	l'ancienne	filature	de
lin,	longtemps	abandonnée,	que	trente-cinq	ans	auparavant	le	petit	fabricant	de	toiles	Vulfran	Paindavoine
avait	louée	pour	s'y	ruiner,	disaient	les	fortes	têtes	de	la	contrée,	pleines	de	mépris	pour	sa	folie.	Mais	au
lieu	de	la	ruine,	la	fortune	était	arrivée	petite	d'abord,	sou	à	sou,	bientôt	millions	à	millions.	Rapidement,
autour	de	cette	mère	Gigogne	les	enfants	avaient	pullulé.	Les	aînés	mal	bâtis,	mal	habillés,	chétifs	comme
leur	mère,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	à	ceux	qui	ont	souffert	de	la	misère.	Les	autres,	au	contraire,	et
surtout	les	plus	jeunes,	superbes,	forts,	plus	forts	qu'il	n'est	besoin,	parés	avec	des	revêtements	de
décorations	polychromes	qui	n'avaient	rien	du	misérable	hourdis	de	mortier	ou	d'argile	des	grands	frères
usés	avant	l'âge,	semblaient,	avec	leurs	fermes	en	fer	et	leurs	façades	rosés	ou	blanches	en	briques
vernies,	défier	les	fatigues	du	travail	et	des	années.	Alors	que	les	premiers	bâtiments	se	tassaient	sur	un
terrain	étroitement	mesuré	autour	de	la	vieille	fabrique,	les	nouveaux	s'étaient	largement	espacés	dans	les
prairies	environnantes,	reliés	entre	eux	par	des	rails	de	chemin	de	fer,	des	arbres	de	transmission	et	tout
un	réseau	de	fils,	électriques,	qui	couvraient	l'usine	entière	d'un	immense	filet.

Longtemps	elle	resta	perdue	dans	le	dédale	de	ces	rues,	allant	des	puissantes	cheminées,	hautes	et	larges,
aux	paratonnerres	qui	hérissaient	les	toits,	aux	mâts	électriques,	aux	wagons	de	chemin	de	fer,	aux	dépôts
de	charbon,	tâchant	de	se	représenter	par	l'imagination	ce	que	pouvait	être	la	vie	de	cette	petite	ville
morte	en	ce	moment,	lorsque	tout	cela	chauffait,	fumait,	marchait,	tournait,	ronflait	avec	ces	bruits
formidables	qu'elle	avait	entendus	dans	la	plaine	Saint-Denis,	en	quittant	Paris.

Puis	ses	yeux	descendant	au	village,	elle	vit	qu'il	avait	suivi	le	même	développement	que	l'usine:	les



vieux	toits	couverts	de	sedum	en	fleurs	qui	leur	faisaient	des	chapes	d'or,	s'étaient	tassés	autour	de
l'église;	les	nouveaux	qui	gardaient	encore	la	teinte	rouge	de	la	tuile	sortie	depuis	peu	du	four,	s'étaient
éparpillés	dans	la	vallée	au	milieu	des	prairies	et	des	arbres	en	suivant	le	cours	de	la	rivière;	mais,
contrairement	à	ce	qui	se	voyait	dans	l'usine,	c'était	les	vieilles	maisons	qui	faisaient	bonne	figure,	avec
l'apparence	de	la	solidité,	et	les	neuves	qui	paraissaient	misérables,	comme	si	les	paysans	qui	habitaient
autrefois	le	village	agricole	de	Maraucourt,	étaient	alors	plus	à	leur	aise	que	ne	l'étaient	maintenant	ceux
de	l'industrie.

Parmi	ces	anciennes	maisons	une	dominait	les	autres	par	son	importance,	et	s'en	distinguait	encore	par	le
jardin	planté	de	grands	arbres	qui	l'entourait,	descendant	en	deux	terrasses	garnies	d'espaliers	jusqu'à	la
rivière	où	il	aboutissait	à	un	lavoir.	Celle-là,	elle	la	reconnut:	c'était	celle	que	M.	Vulfran	avait	occupée
en	s'établissant	à	Maraucourt,	et	qu'il	n'avait	quittée	que	pour	habiter	son	château.	Que	d'heures	son	père,
enfant,	avait	passées	sous	ce	lavoir	aux	jours	des	lessives,	et	dont	il	avait	gardé	le	souvenir	pour	avoir
entendu	là,	dans	le	caquetage	des	lavandières,	les	longs	récits	des	légendes	du	pays,	qu'il	avait	plus	tard
racontés	à	sa	fille:	la	Fée	des	tourbières,	l'Enlisage	des	Anglais,	le	Leuwarou	d'Hangest,	et	dix	autres
qu'elle	se	rappelait	comme	si	elle	les	avait	entendus	la	veille.

Le	soleil,	en	tournant,	l'obligea	à	changer	de	place,	mais	elle	n'eut	que	quelques	pas	à	faire	pour	en
trouver	une	valant	celle	qu'elle	abandonnait,	où	l'herbe	était	aussi	douce,	aussi	parfumée,	avec	une	aussi
belle	vue	sur	le	village	et	toute	la	vallée,	si	bien	que,	jusqu'au	soir,	elle	put	rester	là	dans	un	état	de
béatitude	tel	qu'elle	n'en	avait	pas	goûté	depuis	longtemps.

Certainement	elle	n'était	pas	assez	imprévoyante	pour	s'abandonner	aux	douceurs	de	son	repos,	et
s'imaginer	que	c'en	était	fini	de	ses	épreuves.	Parce	qu'elle	avait	assuré	le	travail,	le	pain	et	le	coucher,
tout	n'était	pas	dit,	et	ce	qui	lui	restait	à	acquérir	pour	réaliser	les	espérances	de	sa	mère	paraissait	si
difficile	qu'elle	ne	pouvait	y	penser	qu'en	tremblant;	mais	enfin,	c'était	un	si	grand	résultat	que	de	se
trouver	dans	ce	Maraucourt,	où	elle	avait	tant	de	chances	contre	elle	pour	n'arriver	jamais,	qu'elle	devait
maintenant	ne	désespérer	de	rien,	si	long	que	fût	le	temps	à	attendre,	si	dures	que	fussent	les	luttes	à
soutenir.	Un	toit	sur	la	tête,	dix	sous	par	jour,	n'était-ce	pas	la	fortune	pour	la	misérable	fille	qui	n'avait
pour	dormir	que	la	grand'route,	et	pour	manger,	rien	autre	chose	que	l'écorce	des	bouleaux?

Il	lui	semblait	qu'il	serait	sage	de	se	tracer	un	plan	de	conduite,	en	arrêtant	ce	qu'elle	devait	faire	ou	ne
pas	faire,	dire	ou	ne	pas	dire,	au	milieu	de	la	vie	nouvelle	qui	allait	commencer	pour	elle	dès	le
lendemain;	mais	cela	présentait	une	telle	difficulté	dans	l'ignorance	de	tout	où	elle	se	trouvait,	qu'elle
comprit	bientôt	que	c'était	une	tâche	de	beaucoup	au-	dessus	de	ses	forces:	sa	mère,	si	elle	avait	pu
arriver	à	Maraucourt,	aurait	sans	doute	su	ce	qu'il	convenait	de	faire;	mais	elle	n'avait	ni	l'expérience,	ni
l'intelligence,	ni	la	prudence,	ni	la	finesse,	ni	aucune	des	qualités	de	cette	pauvre	mère,	n'étant	qu'une
enfant,	sans	personne	pour	la	guider,	sans	appuis,	sans	conseils.

Cette	pensée,	et	plus	encore	l'évocation	de	sa	mère,	amenèrent	dans	ses	yeux	un	flot	de	larmes;	elle	se	mit
alors	à	pleurer	sans	pouvoir	se	retenir,	en	répétant	le	mot	que	tant	de	fois	elle	avait	dit	depuis	son	départ
du	cimetière,	comme	s'il	avait	le	pouvoir	magique	de	la	sauver:

«Maman,	chère	maman!»

De	fait,	ne	l'avait-il	pas	secourue,	fortifiée,	relevée	quand	elle	s'abandonnait	dans	l'accablement	de	la
fatigue	et	du	désespoir?	eût-elle	soutenu	la	lutte	jusqu'au	bout,	si	elle	ne	s'était	pas	répété	les	dernières
paroles	de	la	mourante:	«Je	te	vois…	oui,	je	te	vois	heureuse»?	N'est-il	pas	vrai	que	ceux	qui	vont



mourir,	et	dont	l'âme	flotte	déjà	entre	la	terre	et	le	ciel,	savent	bien	des	choses	mystérieuses	qui	ne	se
révèlent	pas	aux	vivants?

Cette	crise,	au	lieu	de	l'affaiblir,	lui	fit	du	bien,	et	elle	en	sortit	le	coeur	plus	fort	d'espoir,	exalté	de
confiance,	s'imaginant	que	la	brise,	qui	de	temps	en	temps	passait	dans	l'air	calme	du	soir,	apportait	une
caresse	de	sa	mère	sur	ses	joues	mouillées	et	lui	soufflait	ses	dernières	paroles:	«Je	te	vois	heureuse.»

Et	pourquoi	non?	Pourquoi	sa	mère	ne	serait-elle	pas	près	d'elle,	en	ce	moment	penchée	sur	elle	comme
son	ange	gardien?

Alors	l'idée	lui	vint	de	s'entretenir	avec	elle	et	de	lui	demander	de	répéter	le	pronostic	qu'elle	lui	avait
fait	à	Paris.	Mais	quel	que	fût	son	état	d'exaltation,	elle	n'imagina	pas	qu'elle	pouvait	lui	parler	comme	à
une	vivante,	avec	nos	mots	ordinaires,	pas	plus	qu'elle	n'imagina	que	sa	mère	pouvait	répondre	avec	ces
mêmes	mots,	puisque	les	ombres	ne	parlent	pas	comme	les	vivants,	bien	qu'elles	parlent,	cela	est	certain,
pour	qui	sait	comprendre	leur	mystérieux	langage.

Assez	longtemps	elle	resta	absorbée	dans	sa	recherche,	penchée	sur	cet	insondable	inconnu	qui	l'attirait
en	la	troublant	jusqu'à	l'affoler;	puis	machinalement	ses	yeux	s'attachèrent	sur	un	groupe	de	grandes
marguerites	qui	dominaient	de	leurs	larges	corolles	blanches	l'herbe	de	la	lisière	dans	laquelle	elle	était
couchée,	et	alors,	se	levant	vivement,	elle	alla	en	cueillir	quelques-unes,	qu'elle	prit	en	fermant	les	yeux
pour	ne	pas	les	choisir.

Cela	fait,	elle	revint	à	sa	place	et	s'assit	avec	un	recueillement	grave;	puis,	d'une	main	que	l'émotion
rendait	tremblante,	elle	commença	à	effeuiller	une	corolle:

«Je	réussirai,	un	peu,	beaucoup,	tout	à	fait,	pas	du	tout;	je	réussirai,	un	peu,	beaucoup,	tout	à	fait,	pas	du
tout.»

Et	ainsi	de	suite,	scrupuleusement,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	restât	plus	que	quelques	pétales.

Combien?	Elle	ne	voulut	pas	les	compter,	car	leur	chiffre	eût	dit	la	réponse;	mais	vivement,	quoique	son
coeur	fût	terriblement	serré,	elle	les	effeuilla:

«Je	réussirai…	un	peu…	beaucoup…	tout	à	fait.»

En	même	temps	un	souffle	tiède	lui	passa	dans	les	cheveux	et	sur	les	lèvres:	la	réponse	de	sa	mère,	dans
un	baiser,	le	plus	tendre	qu'elle	lui	eût	donné.

XIV

Enfin	elle	se	décida	à	quitter	sa	place;	la	nuit	tombait,	et	déjà	dans	l'étroite	vallée,	comme	plus	loin	dans
celle	de	la	Somme,	montaient	des	vapeurs	blanches	qui	flottaient,	légères,	autour	des	cimes	confuses	des
grands	arbres;	des	petites	lumières	piquaient	çà	et	là	l'obscurité,	s'allumant	derrière	les	vitres	des
maisons,	et	des	rumeurs	vagues	passaient	dans	l'air	tranquille,	mêlées	à	des	bribes	de	chansons.

Elle	était	assez.	aguerrie	pour	n'avoir	pas	peur	de	s'attarder	dans	un	bois	ou	sur	la	grand'route;	mais	à
quoi	bon!	Elle	possédait	maintenant	ce	qui	lui	avait	si	misérablement	manqué;	un	toit	et	un	lit;	d'ailleurs,



puisqu'on	devait	se	lever	le	lendemain	tôt	pour	aller	au	travail,	mieux	valait	se	coucher	de	bonne	heure.

Quand	elle	entra	dans	le	village,	elle	vit	que	les	rumeurs	et	les	chants	qu'elle	avait	entendus	partaient	des
cabarets,	aussi	pleins	de	buveurs	attablés	que	lorsqu'elle	était	arrivée,	et	d'où	s'exhalaient	par	les	portes
ouvertes	des	odeurs	de	café,	d'alcool	chauffé	et	de	tabac	qui	emplissaient	la	rue	comme	si	elle	eût	été	un
vaste	estaminet.	Et	toujours	ces	cabarets	se	succédaient,	sans	interruption,	porte	à	porte	quelquefois,	si
bien	que	sur	trois	maisons	il	y	en	avait	au	moins	une	qu'occupait	un	débit	de	boissons.	Dans	ses	voyages,
sur	les	grands	chemins	et	par	tous	les	pays,	elle	avait	passé	devant	bien	des	assemblées	de	buveurs,	mais
nulle	part	elle	n'avait	entendu	tapage	de	paroles,	claires	et	criardes,	comme	celui	qui	sortait	confusément
de	ces	salles	basses.

En	arrivant	à	la	cour	de	mère	Françoise,	elle	aperçut,	à	la	table	où	elle	l'avait	déjà	vu,	Bendit	qui	lisait
toujours,	une	chandelle	entourée	d'un	morceau	de	journal	pour	protéger,	sa	flamme,	posée	devant	lui	sur
la	table,	autour	de	laquelle	des	papillons	de	nuit	et	des	moustiques	voltigeaient,	sans	qu'il	parût	en
prendre	souci,	absorbé	dans	sa	lecture.

Cependant	quand	elle	passa	près	de	lui	il	leva	la	tête	et	la	reconnut;	alors,	pour	le	plaisir	de	parler	sa
langue,	il	lui	dit:

«A	good	night's	rest	to	you.»

À	quoi	elle	répondit:

«Good	evening,	sir.»

«Où	avez-vous	été?	continua-t-il	en	anglais.

—	Me	promener	dans	les	bois,	répondit-elle	en	se	servant	de	la	même	langue

—	Toute	seule?

—	Toute	seule,	je	ne	connais	personne	à	Maraucourt.

—	Alors	pourquoi	n'êtes-vous	pas	restée	à	lire?	Il	n'y	a	rien	de	meilleur,	le	dimanche,	que	la	lecture.

—	Je	n'ai	pas	de	livres.

—	Êtes-vous	catholique?

—	Oui,	monsieur.

—	Je	vous	en	prêterai	tout	de	même	quelques-uns:	farewell.

—	Good-bye,	sir.»

Sur	le	seuil	de	la	maison,	Rosalie	était	assise,	adossée	au	chambranle,	se	reposant	à	respirer	le	frais.

«Voulez-vous	vous	coucher?	dit-elle.



—Je	voudrais	bien.

—	Je	vas	vous	conduire,	mais	avant	il	faut	vous	entendre	avec	mère	Françoise;	entrons	dans	le	débit.»

L'affaire,	ayant	été	arrangée	entre	la	grand'mère	et	sa	petite-	fille,	fut	vivement	réglée	par	le	payement	des
vingt-huit	sous	que	Perrine	allongea	sur	le	comptoir,	plus	deux	sous	pour	l'éclairage	pendant	la	semaine.

«Pour	lors,	vous	voulez	vous	établir	dans	notre	pays,	ma	petite?	dit	mère	Françoise	d'un	air	placide	et
bienveillant.

—	Si	c'est	possible.

—	Ça	sera	possible	si	vous	voulez	travailler.

—	Je	ne	demande	que	cela.

—	Eh	bien,	ça	ira;	vous	ne	resterez	pas	toujours	à	cinquante	centimes,	vous	arriverez	à	un	franc,	même	à
deux;	si,	plus	tard,	vous	épousez	un	bon	ouvrier	qui	en	gagne	trois,	ça	vous	fera	cent	sous	par	jour;	avec
ça	on	est	riche…	quand	on	ne	boit	pas,	seulement	il	ne	faut	pas	boire.	C'est	bien	heureux	que	M.	Vulfran
ait	donné	du	travail	au	pays;	c'est	vrai	qu'il	y	a	la	terre,	mais	la	terre	ne	peut	pas	nourrir	tous	ceux	qui	lui
demandent	à	manger.»

Pendant	que	la	vieille	nourrice	débitait	cette	leçon	avec	l'importance	et	l'autorité	d'une	femme	habituée	à
ce	qu'on	respecte	sa	parole,	Rosalie	atteignait	un	paquet	de	linge	dans	une	armoire	et	Perrine	qui,	tout	en
écoutant,	la	suivait	de	l'oeil,	remarquait	que	les	draps	qu'on	lui	préparait	étaient	un	grosse	toile
d'emballage	jaune;	mais,	depuis	si	longtemps	elle	ne	couchait	plus	dans	des	draps,	qu'elle	devait	encore
s'estimer	heureuse	d'avoir	ceux-là,	si	durs	qu'ils	fussent.	Déshabillée!	La	Rouquerie,	qui	durant	ses
voyages	ne	faisait	jamais	la	dépense	d'un	lit,	n'avait	même	pas	eu	l'idée	de	lui	offrir	ce	plaisir,	et,
longtemps	avant	leur	arrivée	en	France,	les	draps	de	la	roulotte,	excepté	ceux	qui	servaient	à	la	mère,
avaient	été	vendus	ou	s'en	étaient	allés	en	lambeaux.

Elle	prit	la	moitié	du	paquet,	et,	suivant	Rosalie,	elles	traversèrent	la	cour	où	une	vingtaine	d'ouvriers,
hommes,	femmes,	enfants	étaient	assis	sur	des	billots	de	bois,	des	blocs	de	pierre,	attendant	l'heure	du
coucher	en	causant	et	en	fumant.	Comment	tout	ce	monde	pouvait-il	loger	dans	la	vieille	maison	qui	n'était
pas	grande?

La	vue	de	son	grenier,	quand	Rosalie	eut	allumé	une	petite	chandelle	placée	derrière	un	treillis	en	fil	de
fer,	répondit	à	cette	question.	Dans	un	espace	de	six	mètres	de	long	sur	un	peu	plus	de	trois	de	large,	six
lits	étaient	alignés	le	long	des	cloisons,	et,	le	passage	qui	restait	entre	eux	au	milieu	avait	à	peine	un
mètre.	Six	personnes	devaient	donc	passer	la	nuit	là	où	il	y	avait	à	peine	place	pour	deux;	aussi,	bien
qu'une	petite	fenêtre	fût	ouverte	dans	le	mur	opposé	à	l'entrée,	respirait-on	dès	la	porte	une	odeur	âcre	et
chaude	qui	suffoqua	Perrine.	Mais	elle	ne	se	permit	pas	une	observation,	et	comme	Rosalie	disait	en
riant:

«Ça	vous	paraît	peut-être	un	peu	petiot?»

Elle	se	contenta	de	répondre:

«Un	peu.



—	Quatre	sous,	ce	n'est	pas	cent	sous.

—	Bien	sûr.»

Après	tout,	mieux	encore	valait	pour	elle	cette	chambre	trop	petite	que	les	bois	et	les	champs:	puisqu'elle
avait	supporté	l'odeur	de	la	baraque	de	Grain	de	Sel,	elle	supporterait	bien	celle-là	sans	doute.

«V'là	votre	lit»,	dit	Rosalie	en	lui	désignant	celui	qui	était	placé	devant	la	fenêtre.

Ce	qu'elle	appelait	un	lit	était	une	paillasse	posée	sur	quatre	pieds	réunis	par	deux	planches	et	des
traverses;	un	sac	tenait	lieu	d'oreiller,

«Vous	savez,	la	fougère	est	fraîche,	dit	Rosalie,	on	ne	mettrait	pas	quelqu'un	qui	arrive	coucher	sur	de	la
vieille	fougère;	ce	n'est	pas	à	faire,	quoiqu'on	raconte	que	dans	les	hôtels,	les	vrais,	on	ne	se	gêne	pas.»

S'il	y	avait	trop	de	lits	dans	cette	petite	chambre,	par	contre	on	n'y	voyait	pas	une	seule	chaise.

«II	y	a	des	clous	aux	murs,	dit	Rosalie,	répondant	à	la	muette	interrogation	de	Perrine,	c'est	très	commode
pour	accrocher	les	vêtements.»

Il	y	avait	aussi	quelques	boîtes	et	des	paniers	sous	les	lits	dans	lesquels	les	locataires	qui	avaient	du
linge	pouvaient	le	serrer,	mais,	comme	ce	n'était	pas	le	cas	de	Perrine,	le	clou	planté	aux	pieds	de	son	lit
lui	suffisait	de	reste.

«Vous	serez	avec	des	braves	gens,	dit	Rosalie;	si	la	Noyelle	cause	dans	la	nuit,	c'est	qu'elle	aura	trop	bu,
il	ne	faudra	pas	y	faire	attention:	elle	est	un	peu	bavarde.	Demain,	levez-vous	avec	les	autres;	je	vous
dirai	ce	que	vous	devrez	faire	pour	être	embauchée.	Bonsoir.

—	Bonsoir,	et	merci.

—	Pour	vous	servir.»

Perrine	se	hâta	de	se	déshabiller,	heureuse	d'être	seule	et	de	n'avoir	pas	à	subir	la	curiosité	de	la
chambrée.	Mais,	en	se	mettant	entre	ses	draps,	elle	n'éprouva	pas	la	sensation	de	bien-	être	sur	laquelle
elle	comptait,	tant	ils	étaient	rudes:	tissés	avec	des	copeaux,	ils	n'eussent	pas	été	plus	raides,	mais	cela
était	insignifiant,	la	terre	aussi	était	dure	la	première	fois	qu'elle	avait	couché	dessus,	et,	bien	vite,	elle
s'y	était	habituée.

La	porte	ne	tarda	pas	à	s'ouvrir	et	une	jeune	fille	d'une	quinzaine	d'années	étant	entrée	dans	la	chambre
commença	à	se	déshabiller,	en	regardant,	de	temps	en	temps	du	côté	de	Perrine,	mais	sans	rien	dire.
Comme	elle	était	endimanchée,	sa	toilette	fut	longue,	car	elle	dut	ranger	dans	une	petite	caisse	ses
vêtements	des	jours	de	fête,	et	accrocher	à	un	clou	pour	le	lendemain	ceux	du	travail.

Une	autre	arriva,	puis	une	troisième,	puis	une	quatrième;	alors	ce	fut	un	caquetage	assourdissant;	toutes
parlant	en	même	temps,	chacune	racontait	sa	journée;	dans	l'espace	ménagé	entre	les	lits	elles	tiraient	et
repoussaient	leurs	boîtes	ou	leurs	paniers	qui	s'enchevêtraient	les	uns	dans	les	autres,	et	cela	provoquait
des	mouvements	d'impatience	ou	des	paroles	de	colère	qui	toutes	se	tournaient	contre	la	propriétaire	du
grenier.



«Queu	taudis!

—	El'mettra	bentôt	d'autres	lits	au	mitan.

—	Por	sûr,	j'ne	resterai	point	là	d'ans.

_	Où	qu'	t'iras;	c'est-y	mieux	cheux	l'zautres?»

Et	les	exclamations	se	croisaient;	à	la	fin	cependant,	quand	les	deux	premières	arrivées	se	furent
couchées,	un	peu	d'ordre	s'établit,	et	bientôt	tous	les	lits	furent	occupés,	un	seul	excepté.

Mais	pour	cela	les	conversations	ne	cessèrent	point,	seulement	elles	tournèrent;	après	s'être	dit	ce	qu'il	y
avait	eu	d'intéressant	dans	la	journée	écoulée,	on	passa	à	celle	du	lendemain,	au	travail	des	ateliers,	aux
griefs,	aux	plaintes,	aux	querelles	de	chacune,	aux	potins	de	l'usine	entière,	avec	un	mot	de	ses	chefs:	M.
Vulfran,	ses	neveux	qu'on	appelait	les	«jeunes»,	le	directeur,	Talouel,	qu'on	ne	nomma	qu'une	fois,	mais
qu'on	désigna	par	des	qualificatifs	qui	disaient	mieux	que	des	phrases	la	façon	dont	on	le	jugeait:	la
Fouine,	l'Mince,	Judas.

Alors	Perrine	éprouva	un	sentiment	bizarre	dont	les	contradictions	l'étonnèrent:	elle	voulait	être	tout
oreilles,	sentant	de	quelle	importance	pouvaient	être	pour	elle	les	renseignements	qu'elle	entendait;	et
d'autre	part	elle	était	gênée,	comme	honteuse	d'écouter	ces	propos.

Cependant	ils	allaient	leur	train,	mais	si	vagues	bien	souvent,	ou	si	personnels	qu'il	fallait	connaître	ceux
à	qui	ils	s'appliquaient	pour	les	comprendre;	ainsi	elle	fut	longtemps	sans	deviner	que	la	Fouine,	l'Mince
et	Judas	ne	faisaient	qu'un	avec	Talouel,	qui	était	la	bête	noire	des	ouvriers,	détesté	de	tous	autant	que
craint,	mais	avec	des	réticences,	des	réserves,	des	précautions,	des	hypocrisies	qui	disaient	quelle	peur
on	avait	de	lui.	Toutes	les	observations	se	terminaient	par	le	même	mot	ou	à	peu	près:

«N'empêche	que	ce	soit	ein	ben	brav'	homme!

—	Et	juste	donc!

—	Oh!	pour	ça!»

Mais	tout	de	suite	une	autre	ajoutait:

«N'empêche	aussi…»

Alors	les	preuves	étaient	données	de	façon	à	montrer	cette	bonté	et	cette	justice.

«S'il	ne	fallait	point	gagner	son	pain!»

Peu	à	peu	les	langues	se	ralentirent.

«Si	on	dormait,	dit	une	voix	alanguie.

—	Qui	t'en	empêche?

—	La	Noyelle	n'est	pas	rentrée.



—	Je	viens	de	la	voir.

—	Ça	y	est-il?

—	En	plein.

—	Assez	pour	qu'elle	ne	puisse	pas	monter	l'escalier?

—	Ça	je	ne	sais	pas.

—	Si	on	fermait	la	porte	à	la	cheville?

—	Et	le	tapage	qu'elle	ferait.

—	Ça	va	recommencer	comme	l'autre	dimanche.

—	Peut-être	pire	encore.»

À	ce	moment	on	entendit	un	bruit	de	pas	lourds	et	hésitants	dans	l'escalier.

«La	voila.»

Mais	les	pas	s'arrêtèrent	et	il	y	eut	une	chute	suivie	de	gémissements.

«Elle	est	tombée.

—-Si	elle	pouvait	ne	pas	se	relever.

—	Elle	dormirait	aussi	ben	dans	l'escalier	qu'ici.

—	Et	nous	dormirions	mieux.»

Les	gémissements	continuaient	mêlés	d'appels.

«Viens	donc,	Laïde:	un	p'tit	coup	de	main,	m'n'éfant.

—	Plus	souvent	que	je	vas	y	aller.

—	Ohé!	Laïde,	Laïde!»

Mais	Laïde	n'ayant	pas	bougé,	au	bout	d'un	certain	temps	les	appels	cessèrent.

«Elle	s'endort.

—	Quelle	chance.»

Elle	ne	s'endormait	pas	du	tout;	au	contraire,	elle	essayait	à	nouveau	de	monter	l'escalier,	et	elle	criait:

«Laïde,	viens	me	donner	la	main,	m'n'éfant,	Laïde,	Laïde.»



Elle	n'avançait	pas	évidemment,	car	les	appels	partaient	toujours	du	bas	de	l'escalier	de	plus	en	plus
pressants	à	chaque	cri,	si	bien	qu'ils	finirent	par	s'accompagner	de	larmes:

«Ma	p'tite	Laïde,	ma	p'tite	Laïde,	p'tite,	p'tite;	l'escalier	s'enfonce,	oh!	la!	la!»

Un	éclat	de	rire	courut	de	lit	en	lit.

«C'est-y	que	t'es	pas	rentrée,	Laïde,	dis,	dis	Laïde,	dis;	je	vas	aller	te	qu'ri.

—	Nous	v'là	tranquilles,	dit	une	voix.

—	Mais	non,	elle	va	chercher	Laïde	qu'elle	ne	trouvera	pas,	et	quand	elle	reviendra	dans	une	heure,	ça
recommencera.

—	On	ne	dormira	donc	jamais!

—	Va	lui	donner	la	main,	Laïde.

—	Vas-y,	té.

—	C'est	té	qu'é	veut.»

Laïde	se	décida,	passa	un	jupon	et	descendit.

«Oh!	m'n'éfant,	m'n'éfant»,	cria	la	voix	émue	de	la	Noyelle.

Il	semblait	qu'elles	n'avaient	qu'à	monter	l'escalier	qui	ne	s'enfoncerait	plus,	mais	la	joie	de	voir	Laïde
chassa	cette	idée:

«Viens	avec	mé,	je	vas	te	payer	un	p'tiôt	pot.»

Laïde	ne	se	laissa	pas	tenter	par	cette	proposition.

«Allons	nous	coucher,	dit-elle.

—	Non,	viens	avec	mé,	ma	p'tite	Laïde.»

La	discussion	se	prolongea,	car	la	Noyelle,	qui	s'était	obstinée	dans	sa	nouvelle	idée,	répétait	son	mot,
toujours	le	même:

«Un	p'tiot	pot.

—	Ça	ne	finira	jamais,	dit	une	voix.

—	J'voudrais	pourtant	dormir,	mé.

—	Faut	s'lever	demain.

—	Et	c'est	comme	ça	tous	les	dimanches.»



Et	Perrine	qui	avait	cru	que,	quand	elle	aurait	un	toit	sur	la	tête,	elle	trouverait	le	sommeil	le	plus
paisible!	Comme	celui	en	plein	champ,	avec	les	effarements	de	l'ombre	et	les	hasards	du	temps,	valait
mieux	cependant	que	cet	entassement	dans	cette	chambrée,	avec	ses	promiscuités,	son	tapage	et	l'odeur
nauséeuse	qui	commençait	à	la	suffoquer	d'une	façon	si	gênante	qu'elle	se	demandait	comment	elle
pourrait	la	supporter	après	quelques	heures.

Au	dehors,	la	discussion	durait	toujours	et	l'on	entendait	la	voix	de	la	Noyelle	qui	répétait:	«Un	p'tiot
pot»,	à	laquelle	celle	de	Laïde	répondait:

«Demain».

«Je	vas	aller	aider	Laïde,	dit	une	des	femmes,	ou	ça	durera	jusqu'à	demain.»

En	effet	elle	se	leva	et	descendit;	alors	dans	l'escalier	se	produisit	un	grand	brouhaha	de	voix,	mêlé	à	des
bruits	de	pas	lourds,	à	des	coups	sourds	et	aux	cris	des	habitants	du	rez-de-	chaussée,	furieux	de	ce
tapage:	toute	la	maison	semblait	ameutée.

À	la	fin	la	Noyelle	fut	traînée	dans	la	chambre,	pleurant	avec	des	exclamations	désespérées:

«Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?»

Sans	écouter	ses	plaintes,	on	la	déshabilla	et	on	la	coucha;	mais	pour	cela	elle	ne	s'endormit	point	et
continua	de	pleurer	en	gémissant.

«Qu'est	que	je	vos	ai	fait	pour	que	vous	me	brutalisiez?	Je	suis-	t'y	malheureuse!	Je	suis-t'y	une	voleuse
qu'on	ne	veut	pas	boire	avec	mé?	Laïde,	j'ai	sef.»

Plus	elle	se	plaignait,	plus	l'exaspération	contre	elle	montait	dans	la	chambrée,	chacune	criant	son	mot
plus	ou	moins	fâché.

Mais	elle	continuait	toujours:

«Salut,	turlututu,	chapeau	pointu,	fil	écru,	t'es	rabattu.»

Quand	elle	eut	épuisé	tous	les	mots	en	u	qui	amusaient	son	oreille,	elle	passa	à	d'autres	qui	n'avaient	pas
plus	de	sens.

«Le	café,	à	la	vapeur,	n'a	pas	peur,	meilleur	pour	le	coeur;	va	donc,	balayeur;	et	ta	soeur?	Bonjour,
monsieur	le	brocanteur.	Ah!	vous	êtes	buveur?	ça	fait	mon	bonheur,	peut-être	votre	malheur.	Ça	donne	la
jaunisse;	faut	aller	à	l'hospice;	voyez	la	directrice;	mangez	de	la	réglisse;	mon	père	en	vendait	et	m'en
régalait,	aussi	ça	m'allait.	Ce	que	j'ai	sef,	monsieur	le	chef,	sef,	sef,	sef!»

De	temps	en	temps	la	voix	se	ralentissait	et	faiblissait	comme	si	le	sommeil	allait	bientôt	se	produire;
mais	tout	de	suite	elle	repartait	plus	hâtée,	plus	criarde,	et	alors	celles	qui	avaient	commencé	à
s'endormir	se	réveillaient	en	sursaut	en	poussant	des	cris	furieux	qui	épouvantaient	la	Noyelle,	mais	ne	la
faisaient	pas	taire:

«Pourquoi	que	vous	me	brutalisez?	Écoutez,	pardonnez,	c'est	assez.



—	Vous	avez	eu	une	belle	idée	de	la	monter!

—	C'est	té	qu'as	voulu.

—	Si	on	la	redescendait?

—	On	ne	dormira	jamais;»

C'était	bien	le	sentiment	de	Perrine	qui	se	demandait	si	c'était	vraiment	ainsi	tous	les	dimanches,	et
comment	les	camarades	de	la	Noyelle	pouvaient	supporter	son	voisinage:	n'existait-il	pas	à	Maraucourt
d'autres	logements	où	l'on	pouvait	dormir	tranquillement?

Il	n'y	avait	pas	que	le	tapage	qui	fût	exaspérant	dans	cette	chambrée,	l'air	aussi	qu'on	y	respirait
commençait	à	n'être	plus	supportable	pour	elle:	lourd,	chaud,	étouffant,	chargé	de	mauvaises	odeurs	dont
le	mélange	soulevait	le	coeur	ou	le	noyait.

À	la	fin	cependant	le	moulin	à	paroles	de	la	Noyelle	se	ralentit,	elle	ne	lança	que	des	mots	à	demi	formés,
puis	ce	ne	fut	plus	qu'un	ronflement	qui	sortit	de	sa	bouche.

Mais,	bien	que	le	silence	se	fût	maintenant	établi	dans	la	chambre,	Perrine	ne	put	pas	s'endormir:	elle
était	oppressée,	des	coups	sourds	lui	battaient	dans	le	front,	la	sueur	l'inondait	de	la	tête	aux	pieds.

Il	n'y	avait	pas	à	chercher	la	cause	de	ce	malaise:	elle	étouffait	parce	que	l'air	lui	manquait,	et	si	ses
camarades	de	chambrée	n'étouffaient	pas	comme	elle,	c'est	qu'elles	étaient	habituées	à	vivre	dans	cette
atmosphère,	suffocante	pour	qui	couchait	ordinairement	en	plein	champ.

Mais	puisque	ces	femmes,	des	paysannes,	s'étaient	bien	habituées	à	cette	atmosphère,	il	semblait	qu'elle
le	pourrait	comme	elles:	sans	doute	il	fallait	du	courage	et	de	la	persévérance;	mais	si	elle	n'était	pas
paysanne,	elle	avait	mené	une	existence	aussi	dure	que	la	leur	pouvait	l'être;	même	pour	les	plus
misérables,	et	dès	lors	elle	ne	voyait	pas	de	raisons	pour	qu'elle	ne	supportât	pas	ce	qu'elles	supportaient.

Il	n'y	avait	donc	qu'à	ne	pas	respirer,	qu'à	ne	pas	sentir,	alors	viendrait	le	sommeil,	et	elle	savait	bien	que
pendant	qu'on	dort	l'odorat	ne	fonctionne	plus.

Malheureusement,	on	ne	respire	pas	quand	on	veut,	ni	comme	on	veut:	elle	eut	beau	fermer	la	bouche,	se
serrer	le	nez,	il	fallut	bientôt	ouvrir	les	lèvres,	les	narines	et	faire	une	aspiration	d'autant	plus	profonde
qu'elle	n'avait	plus	d'air	dans	les	poumons;	et	le	terrible	fut	que,	malgré	tout,	elle	dut	répéter	plusieurs
fois	cette	aspiration.

Alors	quoi?	Qu'allait-il	se	produire?	Si	elle	ne	respirait	pas,	elle	étouffait;	si	elle	respirait,	elle	était
malade.

Comme	elle	se	débattait,	sa	main	frôla	le	papier	qui	remplaçait	une	des	vitres	de	la	fenêtre,	contre
laquelle	sa	couchette	était	posée.

Un	papier	n'est	pas	une	feuille	de	verre,	il	se	crève	sans	bruit	et,	crevé,	il	laissait	entrer	l'air	du	dehors.
Quel	mal	y	avait-il	à	ce	qu'elle	le	crevât?	Pour	être	habituées	à	cette	atmosphère	viciée,	elles	n'en
souffraient	pas	moins	certainement.	Donc,	à	condition	de	n'éveiller	personne,	elle	pouvait	très	bien
déchirer	ce	papier.



Mais	elle	n'eut	pas	besoin	d'en	venir	à	cette	extrémité	qui	laisserait	des	traces;	comme	elle	le	tâtait,	elle
sentit	qu'il	n'était	pas	bien	tendu,	et	de	l'ongle	elle	put	avec	précaution	en	détacher	un	côté.	Alors	se
collant	la	bouche	à	cette	ouverture,	elle	put	respirer,	et	ce	fut	dans	cette	position	que	le	sommeil	la	prit.

XV

Quand	elle	se	réveilla	une	lueur	blanchissait	les	vitres,	mais	si	pâle	qu'elle	n'éclairait	pas	la	chambre;	au
dehors	des	coqs	chantaient,	par	l'ouverture	du	papier	pénétrait	un	air	froid;	c'était	le	jour	qui	pointait

Malgré	ce	léger	souffle	qui	venait	du	dehors,	la	mauvaise	odeur	de	la	chambrée	n'avait	pas	disparu;	s'il
était	entré	un	peu	d'air	pur,	l'air	vicié	n'était	pas	du	tout	sorti,	et	en	s'accumulant,	en	s'épaississant,	en
s'échauffant,	il	avait	produit	une	moiteur	asphyxiante.

Cependant	tout	le	monde	dormait	d'un	sommeil	sans	mouvements	que	coupaient	seulement	de	temps	en
temps	quelques	plaintes	étouffées.

Comme	elle	essayait	d'agrandir	l'ouverture	du	papier,	elle	donna	maladroitement	un	coup	de	coude	contre
une	vitre,	assez	fort	pour	que	la	fenêtre	mal	ajustée	dans	son	cadre	résonnât	avec	des	vibrations	qui	se
prolongèrent.	Non	seulement	personne	ne	s'éveilla,	comme	elle	le	craignait,	mais	encore	il	ne	parut	pas
que	ce	bruit	insolite	eût	troublé	une	seule	des	dormeuses.

Alors	son	parti	fut	pris.	Tout	doucement	elle	décrocha	ses	vêtements,	les	passa	lentement,	sans	bruit,	et
prenant	ses	souliers	à	la	main,	les	pieds	nus,	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	dont	l'aube	lui	indiquait	la
direction.	Fermée	simplement	par	une	clenche,	cette	porte	s'ouvrit	silencieusement	et	Perrine	se	trouva
sur	le	palier,	sans	que	personne	se	fût	aperçu	de	sa	sortie.	Alors	elle	s'assit	sur	la	première	marche	de
l'escalier	et,	s'étant	chaussée,	descendit.

Ah!	le	bon	air!	la	délicieuse	fraîcheur!	jamais	elle	n'avait	respiré	avec	pareille	béatitude;	et	par	la	petite
cour	elle	allait	la	bouche	ouverte,	les	narines	palpitantes,	battant	des	bras,	secouant	la	tête:	le	bruit	de	ses
pas	éveilla	un	chien	du	voisinage	qui	se	mit	à	aboyer,	et	aussitôt	d'autres	chiens	lui	répondirent	furieux.

Mais	que	lui	importait:	elle	n'était	plus	la	vagabonde	contre	laquelle	les	chiens	avaient	toutes	les	libertés,
et	puisqu'il	lui	plaisait	de	quitter	son	lit,	elle	en	avait	bien	le	droit	sans	doute,	—	un	droit	payé	de	son
argent.

Comme	la	cour	était	trop	petite	pour	son	besoin	de	mouvement,	elle	sortit	dans	la	rue	par	la	barrière
ouverte,	et	se	mit	à	marcher	au	hasard,	droit	devant	elle,	sans	se	demander	où	elle	allait.	L'ombre	de	la
nuit	emplissait	encore	le	chemin,	mais	au-dessus	de	sa	tête	elle	voyait	l'aube	blanchir	déjà	la	cime	des
arbres	et	le	faite	des	maisons;	dans	quelques	instants	il	ferait	jour.	À	ce	moment	une	sonnerie	éclata	au
milieu	du	profond	silence:	c'était	l'horloge	de	l'usine	qui,	en	frappant	trois	coups,	lui	disait	qu'elle	avait
encore	trois	heures	avant	l'entrée	aux	ateliers.

Qu'allait-elle	faire	de	ce	temps?	Ne	voulant	pas	se	fatiguer	avant	de	se	mettre	au	travail,	elle	ne	pouvait
pas	marcher	jusqu'à	ce	moment,	et	dès	lors	le	mieux	était	qu'elle	s'assit	quelque	part	où	elle	pourrait
attendre.

De	minute	on	minute,	le	ciel	s'était	éclairci	et	les	choses	autour	d'elle	avaient	pris,	sous	la	lumière	rasante



qui	les	frappait,	des	formes	assez	distinctes	pour	qu'elle	reconnût	où	elle	était.

Précisément	au	bord	d'une	entaille	qui	commençait	là,	et	paraissait	prolonger	sa	nappe	d'eau,	pour	la
réunir	à	d'autres	étangs	et	se	continuer	ainsi	d'entailles	en	entailles	les	unes	grandes,	les	autres	petites,	au
hasard	de	l'exploitation	de	la	tourbe,	jusqu'à	la	grande	rivière.	N'était-ce	pas	quelque	chose	comme	ce
qu'elle	avait	vu	en	quittant	Picquigny,	mais	plus	retiré,	semblait-il,	plus	désert,	et	aussi	plus	couvert
d'arbres	dont	les	files	s'enchevêtraient	en	lignes	confuses?

Elle	resta	là	un	moment,	puis,	la	place	ne	lui	paraissant	pas	bonne	pour	s'asseoir,	elle	continua	son
chemin	qui,	quittant	le	bord	de	l'entaille,	s'élevait	sur	la	pente	d'un	petit	coteau	boisé;	dans	ce	taillis	sans
doute	elle	trouverait	ce	qu'elle	cherchait.

Mais,	comme	elle	allait	y	arriver,	elle	aperçut	au	bord	de	l'entaille	qu'elle	dominait	une	de	ces	huttes	en
branchages	et	en	roseaux	qu'on	appelle	dans	le	pays	des	aumuches	et	qui	servent	l'hiver	pour	la	chasse
aux	oiseaux	de	passage.	Alors	l'idée	lui	vint	que,	si	elle	pouvait	gagner	cette	hutte,	elle	s'y	trouverait	bien
cachée,	sans	que	personne	pût	se	demander	ce	qu'elle	faisait	dans	les	prairies	à	cette	heure	matinale,	et
aussi	sans	continuer	à	recevoir	les	grosses	gouttes	de	rosée	qui	ruisselaient	des	branches	formant	couvert
au-dessus	du	chemin	et	la	mouillaient	comme	une	vraie	pluie.

Elle	redescendit	et,	en	cherchant,	elle	finit	par	trouver	dans	une	oseraie	un	petit	sentier	à	peine	tracé,	qui
semblait	conduire	à	l'aumuche;	elle	le	prit.	Mais,	s'il	y	conduisait	bien,	il	ne	conduisait	pas	jusque	dedans
car	elle	était	construite	sur	un	tout	petit	îlot	planté	de	trois	saules	qui	lui	servaient	de	charpente,	et	un
fossé	plein	d'eau	la	séparait	de	l'oseraie,	Heureusement	un	tronc	d'arbre	était	jeté	sur	ce	fossé,	bien	qu'il
fut	assez	étroit,	bien	qu'il	fût	aussi	mouillé	par	la	rosée	qui	le	rendait	glissant,	cela	n'était	pas	pour	arrêter
Perrine.	Elle	le	franchit	et	se	trouva	devant	une	porte	en	roseaux	liés	avec	de	l'osier	qu'elle	n'eut	qu'à	tirer
pour	qu'elle	s'ouvrît.

L'aumuche	était	de	forme	carrée	et	toute	tapissée	jusqu'au	toit	d'un	épais	revêtement	de	roseaux	et	de
grandes	herbes:	aux	quatre	faces	étaient	percées	des	petites	ouvertures	invisibles	du	dehors,	mais	qui
donnaient	des	vues	sur	les	entours	et	laissaient	aussi	pénétrer	la	lumière;	sur	le	sol	était	étendue	une
épaisse	couche	de	fougères;	dans	un	coin	un	billot	fait	d'un	troc	d'arbre	servait	de	chaise.

Ah!	le	joli	nid!	qu'il	ressemblait	peu	à	la	chambre	qu'elle	venait	de	quitter.	Comme	elle	eût	été	mieux	là
pour	dormir,	en	bon	air,	tranquille,	couchée	dans	la	fougère,	sans	autres	bruits	que	ceux	du	feuillage	et	des
eaux;	plutôt	qu'entre	les	draps	si	durs	de	Mme	Françoise,	au	milieu	des	cris	de	la	Noyelle,	et	de	ses
camarades,	dans	cette	atmosphère	horrible	dont	l'odeur	toujours	persistante	la	poursuivait	en	lui
soulevant	le	coeur.

Elle	s'allongea	sur	la	fougère,	et	se	tassa	dans	un	coin	contre	la	moelleuse	paroi	des	roseaux	en	fermant
les	yeux.	Mais,	comme	elle	ne	tarda	pas	à	se	sentir	gagnée	par	un	doux	engourdissement,	elle	se	remit	sur
ses	jambes,	car	il	ne	lui	était	pas	permis	de	s'endormir	tout	à	fait,	de	peur	de	ne	pas	s'éveiller	avant
l'entrée	aux	ateliers.

Maintenant	le	soleil	était	levé,	et,	par	l'ouverture	exposée	à	l'orient,	un	rayon	d'or	entrait	dans	l'aumuche
qu'il	illuminait;	au	dehors	les	oiseaux	chantaient,	et	autour	de	l'îlot,	sur	l'étang,	dans	les	roseaux,	sur	les
branches	des	saules	se	faisait	entendre	une	confusion	de	bruits,	de	murmures,	de	sifflements,	de	cris	qui
annonçaient	l'éveil	à	la	vie	de	toutes	les	bêtes	de	la	tourbière.



Elle	mit	la	tête	à	une	ouverture	et	vit	ces	bêtes	s'ébattre	autour	de	l'aumuche	en	pleine	sécurité:	dans	les
roseaux,	des	libellules	voletaient	de	çà	et	de	là;	le	long	des	rives,	des	oiseaux	piquaient	de	leurs	becs	la
terre	humide	pour	saisir	des	vers,	et,	sur	l'étang	couvert	d'une	buée	légère,	une	sarcelle	d'un	brun	cendré,
plus	mignonne	que	les	canes	domestiques,	nageait	entourée	de	ses	petits	qu'elle	tâchait	de	maintenir	près
d'elle	par	des	appels	incessants,	mais	sans	y	parvenir,	car	ils	s'échappaient	pour	s'élancer	à	travers	les
nénuphars	fleuris	où	ils	s'empêtraient,	à	la	poursuite	de	tous	les	insectes	qui	passaient	à	leur	portée.	Tout
à	coup	un	rayon	bleu	rapide	comme	un	éclair	l'éblouit,	et	ce	fut	seulement	après	qu'il	eut	disparu	qu'elle
comprit	que	c'était	un	martin-pêcheur	qui	venait	de	traverser	l'étang.

Longtemps,	sans	un	mouvement	qui,	en	trahissant	sa	présence,	aurait	fait	envoler	tout	ce	monde	de	la
prairie,	elle	resta	à	sa	fenêtre,	à	le	regarder.	Comme	tout	cela	était	joli	dans	cette	fraîche	lumière,	gai,
vivant,	amusant,	nouveau	à	ses	yeux,	assez	féerique	pour	qu'elle	se	demandât	si	cette	île	avec	sa	hutte
n'était	point	une	petite	arche	de	Noé.

À	un	certain	moment	elle	vit	l'étang	se	couvrir	d'une	ombre	noire	qui	passait	capricieusement,	agrandie,
rapetissée	sans	cause	apparente,	et	cela	lui	parut	d'autant	plus	inexplicable	que	le	soleil	qui	s'était	élevé
au-dessus	de	l'horizon	continuait	de	briller	radieux	dans	le	ciel	sans	nuage.	D'où	pouvait	venir	cette
ombre?	Les	étroites	fenêtres	de	l'aumuche	ne	lui	permettant	pas	de	s'en	rendre	compte,	elle	ouvrit	la	porte
et	vit	qu'elle	était	produite	par	des	tourbillons	de	fumée	qui	passaient	avec	la	brise,	et	venaient	des	hautes
cheminées	de	l'usine	où	déjà	des	feux	étaient	allumés	pour	que	la	vapeur	fût	en	pression	à	l'entrée	des
ouvriers.

Le	travail	allait	donc	bientôt	commencer,	et	il	était	temps	qu'elle	quittât	l'aumuche	pour	se	rapprocher	des
ateliers.	Cependant	avant	de	sortir,	elle	ramassa	un	journal	posé	sur	le	billot	qu'elle	n'avait	pas	aperçu,
mais	que	la	pleine	lumière	qui	sortait	par	la	porte	ouverte	lui	montra,	et	machinalement	elle	jeta	les	yeux
sur	son	titre:	c'était	le	Journal	d'Amiens	du	25	février	précédent,	et	alors	elle	fit	cette	réflexion	que	de	la
place	qu'occupait	ce	journal	sur	le	seul	siège	où	l'on	pouvait	s'asseoir,	aussi	bien	que	de	sa	date,	il
résultait	la	preuve	que	depuis	le	25	février	l'aumuche	était	abandonnée,	et	que	personne	n'avait	passé	sa
porte.

XVI

Au	moment	où	sortant	de	l'oseraie	elle	arrivait	dans	le	chemin,	un	gros	sifflet	fit	entendre	sa	voix	rauque
et	puissante	au-dessus	de	l'usine,	et	presque	aussitôt	d'autres	sifflets	lui	répondirent	à	des	distances	plus
ou	moins	éloignées,	par	des	coups	également	rythmés.

Elle	comprit	que	c'était	le	signal	d'appel	des	ouvriers	qui	partait	de	Maraucourt,	et	se	répétait	de	villages
en	villages,	Saint-Pipoy,	Hercheux,	Bacourt,	Flexelles	dans	toutes	les	usines	Paindavoine,	annonçant	à
leur	maître	que	partout	en	même	temps	on	était	prêt	pour	le	travail.

Alors,	craignant	d'être	en	retard,	elle	hâta	le	pas,	et	en	entrant	dans	le	village	elle	trouva	toutes	les
maisons	ouvertes;	sur	les	seuils,	des	ouvriers	mangeaient	leur	soupe,	debout,	accolés	au	chambranle	de	la
porte;	dans	les	cabarets	d'autres	buvaient,	dans	les	cours,	d'autres	se	débarbouillaient	à	la	pompe;	mais
personne	ne	se	dirigeait	vers	l'usine,	ce	qui	signifiait	assurément	qu'il	n'était	pas	encore	l'heure	d'entrer
aux	ateliers,	et	que,	par	conséquent,	elle	n'avait	pas	à	se	presser.

Mais	trois	petits	coups	qui	sonnèrent	à	l'horloge,	et	qui	furent	aussitôt	suivis	d'un	sifflement	plus	fort,	plus



bruyant	que	les	précédents	firent	instantanément	succéder	le	mouvement	à	cette	tranquillité:	des	maisons,
des	cours,	des	cabarets,	de	partout	sortit	une	foule	compacte	qui	emplit	la	rue	comme	l'eût	fait	une
fourmilière,	et	cette	troupe	d'hommes,	de	femmes,	d'enfants,	se	dirigea	vers	l'usine;	les	uns	fumant	leur
pipe	à	toute	vapeur;	les	autres	mâchant	une	croûte	hâtivement	en	s'étouffant;	le	plus	grand	nombre
bavardant	bruyamment:	à	chaque	instant	des	groupes	débouchaient	des	ruelles	latérales	et	se	mêlaient	à	ce
flot	noir	qu'ils	grossissaient	sans	le	ralentir.

Dans	une	poussée	de	nouveaux	arrivants	Perrine	aperçut	Rosalie	en	compagnie	de	la	Noyelle,	et	en	se
faufilant	elle	les	rejoignit:

«Où	donc	que	vous	étiez?	demanda	Rosalie	surprise.

—	Je	me	suis	levée	de	bonne	heure,	pour	me	promener	un	peu.

—	Ah!	bon.	Je	vous	ai	cherchée.

—	Je	vous	remercie	bien;	mais	il	ne	faut	jamais	me	chercher,	je	suis	matineuse.»

On	arrivait	à	l'entrée	des	ateliers,	et	le	flot	s'engouffrait	dans	l'usine	sous	l'oeil	d'un	homme	grand,
maigre,	qui	se	tenait	à	une	certaine	distance	de	la	grille,	les	mains	dans	les	poches	de	son	veston,	le
chapeau	de	paille	rejeté	en	arrière,	mais	la	tête	un	peu	penchée	en	avant,	le	regard	attentif,	de	façon	que
personne	ne	défilât	devant	lui	sans	qu'il	le	vît.

«Le	Mince»,	dit	Rosalie	d'une	voix	sifflée.

Mais	Perrine	n'avait	pas	besoin	de	ce	mot;	avant	qu'il	lui	fût	jeté,	elle	avait	deviné	dans	cet	homme	le
directeur	Talouel.

«Est-ce	qu'il	faut	que	j'entre	avec	vous?	demanda	Perrine.

—	Bien	sûr.»

Pour	elle,	le	moment	était	décisif,	mais	elle	se	raidit	contre	son	émotion:	pourquoi	ne	voudrait-il	pas
d'elle	puisqu'on	acceptait	tout	le	monde?

Quand	elles	arrivèrent	devant	lui,	Rosalie	dit	à	Perrine	de	la	suivre	et,	sortant	de	la	foule,	elle	s'approcha
sans	paraître	intimidée:

«M'sieu	le	directeur,	dit-elle,	c'est	une	camarade	qui	voudrait	travailler.»

Talouel	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	sur	cette	camarade:

«Dans	un	moment	nous	verrons»,	répondit-il.

Et	Rosalie,	qui	savait	ce	qu'il	convenait	de	faire,	se	plaça	à	l'écart	avec	Perrine.

À	ce	moment	un	brouhaha	se	produisit	à	la	grille	et	les	ouvriers	s'écartèrent	avec	empressement,	laissant
le	passage	libre	au	phaéton	de	M.	Vulfran,	conduit	par	le	même	jeune	homme	que	la	veille:	bien	que	tout
le	monde	sût	qu'il	ne	pouvait	pas	voir,	toutes	les	têtes	d'hommes	se	découvrirent	devant,	lui,	tandis	que	les



femmes	saluaient	d'une	courte	révérence.

«Vous	voyez	qu'il	n'arrive	pas	le	dernier»,	dit	Rosalie.

Le	directeur	fit	quelques	pas	pressés	au-devant	du	phaéton:

«Monsieur	Vulfran,	je	vous	présente	mon	respect,	dit-il	le	chapeau	à	la	main.

—	Bonjour,	Talouel.»

Perrine	suivit	des	yeux	la	voiture	qui	continuait	son	chemin,	et,	quand	elle	les	ramena	sur	la	grille,	elle	vit
successivement	passer	les	employés	qu'elle	connaissait	déjà:	Fabry	l'ingénieur,	Bendit,	Mombleux	et
d'autres	que	Rosalie	lui	nomma.

Cependant	la	cohue	s'était	éclaircie,	et	maintenant	ceux	qui	arrivaient	couraient,	car	l'heure	allait	sonner.

«Je	crois	bien	que	les	jeunes	vont	être	en	retard»,	dit	Rosalie	à	mi-voix.

L'horloge	sonna,	il	y	eut	une	dernière	poussée,	puis	quelques	retardataires	parurent	à	la	queue	leu	leu,
essoufflés,	et	la	rue	se	trouva	vide;	cependant	Talouel	ne	quitta	pas	sa	place	et,	les	mains	dans	les	poches,
il	continua	à	regarder	au	loin,	la	tête	haute.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	puis	apparut	un	grand	jeune	homme	qui	n'était	pas	un	ouvrier,	mais	bien	un
monsieur,	beaucoup	plus	monsieur	même	par	ses	manières	et	sa	tenue	soignée	que	l'ingénieur	et	les
employés;	tout	en	marchant	à	pas	hâtés	il	nouait	sa	cravate,	ce	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire
évidemment.

Quand	il	arriva	devant	le	directeur,	celui-ci	ôta	son	chapeau	comme	il	l'avait	fait	pour	M.	Vulfran,	mais
Perrine	remarqua	que	les	deux	saluts	ne	se	ressemblaient	en	rien.

«Monsieur	Théodore,	je	vous,	présente	mon	respect»,	dit	Talouel.

Mais	bien	que	cette	phrase	fût	formée	des	mêmes	mots	que	celle	qu'il	avait	adressée	à	M.	Vulfran,	elle	ne
disait,	pas	du	tout	la	même	chose,	cela	était	évident	aussi.

«Bonjour,	Talouel.	Est-ce	que	mon	oncle	est	arrivé?

—	Mon	Dieu	oui,	monsieur	Théodore,	il	y	a	bien	cinq	minutes.

—	Ah!

—	Vous	n'êtes	pas	le	dernier;	c'est	M.	Casimir	qui	aujourd'hui	est	en	retard,	bien	que	comme	vous	il	n'ait
pas	été	à	Paris;	mais	je	l'aperçois	là-bas.»

Tandis	que	Théodore	se	dirigeait	vers	les	bureaux,	Casimir	avançait	rapidement.

Celui-là	ne	ressemblait	en	rien	à	son	cousin,	pas	plus	dans	sa	personne	que	dans	sa	tenue;	petit,	raide,
sec;	quand	il	passa	devant	le	directeur,	cette	raideur	se	précisa	dans	la	courte	inclinaison	de	tête	qu'il	lui
adressa	sans	un	seul	mot.



Les	mains	toujours	dans	les	poches	de	son	veston,	Talouel	lui	présenta	aussi	son	respect,	et	ce	fut
seulement	quand	il	eut	disparu	qu'il	se	tourna	vers	Rosalie:

«Qu'est-ce	qu'elle	sait	faire	ta	camarade?

Perrine	répondit	elle-même	à	cette	question:

«Je	n'ai	pas	encore	travaillé	dans	les	usines»,	dit-elle	d'une	voix	qu'elle	s'efforça	d'affermir.

Talouel	l'enveloppa	d'un	rapide	coup	d'oeil,	puis	s'adressant	à
Rosalie:

«Dis	de	ma	part	à	Oneux	de	la	mettre	aux	wagonets[1],	et	ouste!	plus	vite	que	ça.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	les	wagonets?»	demanda	Perrine	en	suivant	Rosalie	à	travers	les	vastes	cours
qui	séparaient	les	ateliers	les	uns	des	autres.	Serait-elle	en	état	d'accomplir	ce	travail,	en	aurait-elle	la
force,	l'intelligence?	fallait-il	un	apprentissage?	toutes	questions	terribles	pour	elle,	et	qui	l'angoissaient
d'autant	plus	que	maintenant	qu'elle	se	voyait	admise	dans	l'usine,	elle	sentait	qu'il	dépendait	d'elle	de	s'y
maintenir.

«N'ayez	donc	pas	peur,	répondit	Rosalie	qui	avait	compris	son	émotion;	rien	n'est	plus	facile.»

Perrine	devina	le	sens	de	ces	paroles	plutôt	qu'elle	ne	les	entendit;	car,	depuis	quelques,	instants	déjà,	les
machines,	les	métiers	s'étaient	mis	en	marche	dans	l'usine,	morte	lorsqu'elle	y	était	entrée,	et	maintenant
un	formidable	mugissement,	dans	lequel	se	confondaient	mille	bruits	divers,	emplissait	les	cours;	aux
ateliers,	les	métiers	à	tisser	battaient,	les	navettes	couraient,	les	broches,	les	bobines	tournaient,	tandis
que	dehors	les	arbres	de	transmission,	les	roues,	les	courroies,	les	volants,	ajoutaient	le	vertige	des
oreilles	à	celui	des	yeux.

«Voulez-vous	parler	plus	fort?	dit	Perrine,	je	ne	vous	entends	pas.

—	L'habitude	vous	viendra,	cria	Rosalie,	je	vous	disais	que	ce	n'est	pas	difficile;	il	n'y	a	qu'à	charger	les
cannettes	sur	les	wagonets;	savez-vous	ce	que	c'est	qu'un	wagonet?

—	Un	petit	wagon,	je	pense.

—	Justement,	et	quand	le	wagonet	est	plein,	à	le	pousser	jusqu'au	tissage	où	on	le	décharge;	un	bon	coup
au	départ,	et	ça	roule	tout	seul.

—	Et	une	cannette,	qu'est-ce	que	c'est	au	juste?

—	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'une	cannette?	oh!	Puisque	je	vous	ai	dit	hier	que	les	cannetières
étaient	des	machines	à	préparer	le	fil	pour	les	navettes;	vous	devez	bien	voir	ce	que	c'est.

—	Pas	trop.»

Rosalie	la	regarda,	se	demandant	évidemment	si	elle	était	stupide;	puis-elle	continua:

«Enfin,	c'est	des	broches	enfoncées	dans	des	godets,	sur	lesquelles	s'enroule	le	fil;	quand	elles	sont



pleines,	on	les	retire	du	godet,	on	en	charge	les	wagonets	qui	roulent	sur	un	petit	chemin	de	fer,	et	on	les
mène	aux	ateliers	de	tissage;	ça	fait	une	promenade;	j'ai	commencé	par	là,	maintenant	je	suis	aux
cannettes.»



Elles	avaient	traversé	un	dédale	de	cours,	sans	que	Perrine,	attentive	à	ces	paroles,	pour	elles	si	pleines
d'intérêt,	put	arrêter	ses	yeux	sur	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle,	quand	Rosalie	lui	désigna	de	la	main	une
ligne	de	bâtiments	neufs,	à	un	étage,	sans	fenêtres,	mais	éclairés	à	l'exposition	du	nord	par	des	châssis
vitrés	qui	formaient	la	moitié	du	toit.

«C'est	là»,	dit-elle.

Et	aussitôt	ayant	ouvert	une	porte,	elle	introduisit	Perrine	dans	une	longue	salle,	où	la	valse	vertigineuse
de	milliers	de	broches	en	mouvement	produisait	un	vacarme	assourdissant.

Cependant,	malgré	le	tapage,	elles	entendirent	une	voix	d'homme	qui	criait:

«Te	voilà,	rôdeuse!

—	Qui,	rôdeuse?	qui	rôdeuse?	s'écria	Rosalie,	ce	n'est	pas	moi,	entendez-vous,	père	la	Quille?

—	D'où	viens-tu?

—	C'est	l'Mince	qui	m'a	dit	de	vous	amener	cette	jeune	fille	pour	que	vous	la	mettiez	aux	wagonets,»

Celui	qui	leur	avait	adressé	cet	aimable	salut	était	un	vieil	ouvrier	à	jambe	de	bois,	estropié	une	dizaine
d'années	auparavant	dans	l'usine,	d'où	son	nom	de	la	Quille.	Pour	ses	invalides,	on	l'avait	mis	surveillant
aux	cannetières,	et	il	faisait	marcher	les	enfants	placés	sous	ses	ordres,	rondement,	rudement,	toujours
grondant,	bougonnant,	criant,	jurant,	car	le	travail	de	ces	machines	est	assez	pénible,	demandant	autant
d'attention	de	l'oeil	que	de	prestesse	de	la	main	pour	enlever	les	canettes	pleines,	les	remplacer	par
d'autres	vides,	rattacher	les	fils	cassés,	et	il	était	convaincu	que	s'il	ne	jurait	pas	et	ne	criait	pas
continuellement,	en	appuyant	chaque	juron	d'un	vigoureux	coup	du	pilon	de	sa	jambe	de	bois	appliqué	sur
le	plancher,	il	verrait	ses	broches	arrêtées,	ce	qui	pour	lui	était	intolérable.	Mais	comme,	au	fond,	il	était
bon	homme,	on	ne	l'écoutait	guère,	et,	d'ailleurs,	une	partie	de	ses	paroles	se	perdait	dans	le	tapage	des
machines.

«Avec	tout	ça,	tes	broches	sont	arrêtées!	cria-t-il	à	Rosalie	en	la	menaçant	du	poing.

—	C'est-y	ma	faute?

—	Mets-toi	au	travail	pus	vite	que	ça.»

Puis,	s'adressant	à	Perrine:

«Comment	t'appelles-tu?»

Comme	elle	ne	voulait	pas	donner	son	nom,	cette	demande	qu'elle	aurait	dû	prévoir,	puisque	la	veille
Rosalie	la	lui	avait	posée,	la	surprit,	et	elle	resta	interloquée.

Il	crut	qu'elle	n'avait	pas	entendu	et,	se	penchant	vers	elle,	il	cria	en	frappant	un	coup	de	pilon	sur	le
plancher:

«Je	te	demande	ton	nom.»



Elle	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	et	de	se	rappeler	celui	qu'elle	avait	déjà	donné:

«Aurélie,	dit-elle.

—	Aurélie	qui?

—	C'est	tout.

—	Bon;	viens	avec	moi.»

Il	la	conduisit	devant	un	wagonet	garé	dans	un	coin,	et	lui	répéta	les	explications	de	Rosalie,	s'arrêtant	à
chaque	mot	pour	crier:

«Comprends-tu?»

À	quoi	elle	répondait	d'un	signe	de	tête	affirmatif.

Et	de	fait	son	travail	était	si	simple	qu'il	eût	fallu	qu'elle	fût	stupide	pour	ne	pas	pouvoir	s'en	acquitter;	et,
comme	elle	y	apportait	toute	son	attention,	tout	son	bon	vouloir,	le	père	la	Quille,	jusqu'à	la	sortie,	ne	cria
pas	plus	d'une	douzaine	de	fois	après	elle,	et	encore	plutôt	pour	l'avertir	que	pour	la	gronder:

«Ne	t'amuse	pas	en	chemin.»

S'amuser	elle	n'y	pensait	pas,	mais	au	moins,	tout	en	poussant	son	wagonet	d'un	bon	pas	régulier,	sans
s'arrêter,	pouvait-elle	regarder	ce	qui	se	passait	dans	les	différents	quartiers	qu'elle	traversait,	et	voir	ce
qui	lui	avait	échappé	pendant	qu'elle	écoutait	les	explications	de	Rosalie?	Un	coup	d'épaule	pour	mettre
son	chariot	en	marche,	un	coup	de	reins	pour	le	retenir	lorsque	se	présentait	un	encombrement,	et	c'était
tout;	ses	yeux,	comme	ses	idées,	avaient	pleine	liberté	de	courir	comme	elle	voulait.

À	la	sortie,	tandis	que	chacun	se	hâtait	pour	rentrer	chez	soi,	elle	alla	chez	le	boulanger	et	se	fit	couper
une	demi-livre	de	pain	qu'elle	mangea	en	flânant	par	les	rues,	et	en	humant	la	bonne	odeur	de	soupe	qui
sortait	des	portes	ouvertes	devant	lesquelles	elle	passait,	lentement	quand	c'était	une	soupe	qu'elle	aimait,
plus	vite	quand	c'en	était	une	qui	la	laissait	indifférente.	Pour	sa	faim,	une	demi-livre	de	pain	était	mince,
aussi	disparut-elle	vite;	mais	peu	importait,	depuis	le	temps	qu'elle	était	habituée	à	imposer	silence	à	son
appétit,	elle	ne	s'en	portait	pas	plus	mal:	il	n'y	a	que	les	gens	habitués	à	trop	manger	qui	s'imaginent	qu'on
ne	peut	pas	rester	sur	sa	faim;	de	même,	il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	toujours	eu	leurs	aises,	pour	croire	qu'on
ne	peut	pas	boire	à	sa	soif,	dans	le	creux	de	sa	main,	au	courant	d'une	claire	rivière.

XVII

Bien	avant	l'heure	de	la	rentrée	aux	ateliers,	elle	se	trouva	à	la	grille	des	shèdes,	et	à	l'ombre	d'un	pilier,
assise	sur	une	borne,	elle	attendit	le	sifflet	d'appel,	en	regardant	des	garçons	et	des	filles	de	son	âge
arrivés	comme	elle	en	avance,	jouer	à	courir	ou	à	sauter,	mais	sans	oser	se	mêler	à	leurs	jeux,	malgré
l'envie	qu'elle	en	avait.

Quand	Rosalie	arriva,	elle	rentra	avec	elle	et	reprit	son	travail,	activé	comme	dans	la	matinée	par	les	cris
et	les	coups	de	pilon	de	la	Quille,	mais	mieux	justifiés	que	dans	la	matinée,	car	à	la	longue	la	fatigue,	à



mesure	que	la	journée	avançait,	se	faisait	plus	lourdement	sentir.	Se	baisser,	se	relever	pour	charger	et
décharger	le	wagonet,	lui	donner	un	coup	d'épaule	pour	le	démarrer,	un	coup	de	reins	pour	le	retenir,	le
pousser,	l'arrêter,	qui	n'était	qu'un	jeu	en	commençant,	répété,	continué	sans	relâche,	devenait	un	travail,
et	avec	les	heures,	les	dernières	surtout,	une	lassitude	qu'elle	n'avait	jamais	connue,	même	dans	ses	plus
dures	journées	de	marche,	avait	pesé	sur	elle.

«Ne	lambine	donc	pas	comme	ça!»	criait	la	Quille.

Secouée	par	le	coup	de	pilon	qui	accompagnait	ce	rappel,	elle	allongeait	le	pas	comme	un	cheval	sous	un
coup	de	fouet,	mais	pour	ralentir	aussitôt	qu'elle	se	voyait	hors	de	sa	portée.	Et	maintenant	tout	à	sa
besogne,	qui	l'engourdissait,	elle	n'avait	plus	de	curiosité	et	d'attention	que	pour	compter	les	sonneries	de
l'horloge,	les	quarts,	la	demie,	l'heure,	se	demandant	quand	la	journée	finirait	et	si	elle	pourrait	aller
jusqu'au	bout.

Quand	cette	question	l'angoissait,	elle	s'indignait	et	se	dépitait	de	sa	faiblesse;	Ne	pouvait-elle	pas	faire
ce	que	faisaient	les	autres	qui	n'étant	ni	plus	âgées,	ni	plus	fortes	qu'elle,	s'acquittaient	de	leur	travail	sans
paraître	en	souffrir;	et	cependant	elle	se	rendait	bien	compte	que	ce	travail	était	plus	dur	que	le	sien,
demandait	plus	d'application	d'esprit,	plus	de	dépense	d'agilité.	Que	fût-elle	devenue	si,	au	lieu	de	la
mettre	aux	wagonets,	on	l'avait	tout	de	suite	employée	aux	cannettes?	Elle	ne	se	rassurait	qu'en	se	disant
que	c'était	l'habitude	qui	lui	manquait,	et	qu'avec	du	courage,	de	la	volonté,	de	la	persévérance,	cette
accoutumance	lui	viendrait;	pour	cela	comme	pour	tout,	il	n'y	avait	qu'à	vouloir,	et	elle	voulait,	elle
voudrait.	Qu'elle	ne	faiblit	pas	tout	à	fait	ce	premier	jour,	et	le	second	serait	moins	pénible,	moins	le
troisième	que	le	second.

Elle	raisonnait	ainsi	en	poussant	ou	en	chargeant	son	wagonet,	et	aussi	en	regardant	ses	camarades
travailler	avec	cette	agilité	qu'elle	leur	enviait,	lorsque	tout	à	coup	elle	vit	Rosalie,	qui	rattachait	un	fil,
tomber	à	côté	de	sa	voisine:	un	grand	cri	éclata,	en	même	temps	tout	s'arrêta;	et	au	tapage	des	machines,
aux	ronflements,	aux	vibrations,	aux	trépidations	du	sol,	des	murs	et	du	vitrage	succéda	un	silence	de
mort,	coupé	d'une	plainte	enfantine:

«Oh!	la!	la!

Garçons,	filles,	tout	le	monde	s'était	précipité;	elle	fit	comme	les	autres,	malgré	les	cris	de	la	Quille	qui
hurlait:

«Tonnerre!	mes	broches	arrêtées!»

Déjà	Rosalie	avait	été	relevée;	on	s'empressait	autour	d'elle,	l'étouffant.

«Qu'est-ce	qu'elle	a?»

Elle-même	répondit:

«La	main	écrasée,»

Son	visage	était	pâle,	ses	lèvres	décolorées	tremblaient,	et	des	gouttes	de	sang	tombaient	de	sa	main
blessée	sur	le	plancher.

Mais,	vérification	faite,	il	se	trouva	qu'elle	n'avait	que	deux	doigts	blessés,	et	peut-être	même	un	seul



écrasé	ou	fortement	meurtri.

Alors	la	Quille,	qui	avait	eu	un	premier	mouvement	de	compassion,	entra	en	fureur	et	bouscula	les
camarades	qui	entouraient	Rosalie.

«Allez-vous	me	fiche	le	camp?	Vlà-t-il	pas	une	affaire!

—	C'était	peut-être	pas	une	affaire	quand	vous	avez	eu	la	quille	écrasée»,	murmura	une	voix.

Il	chercha	qui	avait	osé	lâcher	cette	réflexion	irrespectueuse,	mais	il	lui	fut	impossible	de	trouver	une
certitude	dans	le	tas.	Alors	il	n'en	cria	que	plus	fort:

«Fichez-moi	le	camp!»

Lentement	on	se	sépara,	et	Perrine	comme	les	autres	allait	retourner	à	son	wagonet	quand	la	Quille
l'appela:

«Hé»,	la	nouvelle	arrivée,	viens	ici,	toi,	plus	vite	que	ça.»

Elle	revint	craintivement,	se	demandant	en	quoi	elle	était	plus	coupable	que	toutes	celles	qui	avaient
abandonné	leur	travail;	mais	il	ne	s'agissait	pas	de	la	punir.

«Tu	vas	conduire	cette	bête-là	chez	le	directeur,	dit-il.

—	Pourquoi	que	vous	m'appelez	bête?	cria	Rosalie,	car	déjà	le	tapage	des	machines	avait	recommencé.

—	Pour	t'être	fait	prendre	la	patte,	donc.

—	C'est-y	ma	faute?

—	Bien	sûr	que	c'est	ta	faute,	maladroite,	feignante…»

Cependant	il	s'adoucit:	«As-tu	mal?

—	Pas	trop.

—	Alors	file.»

Elles	sortirent	toutes	les	deux,	Rosalie	tenant	sa	main	blessée,	la	gauche,	dans	sa	main	droite.

«Voulez-vous	vous	appuyer	sur	moi?	demanda	Perrine.

—	Merci	bien;	ce	n'est	pas	la	peine,	je	peux	marcher.

—	Alors	cela	ne	sera	rien,	n'est-ce	pas?

—	On	ne	sait	pas;	ce	n'est	jamais	le	premier	jour	qu'on	souffre,	c'est	plus	tard.

—	Comment	cela	vous	est-il	arrivé?



—	Je	n'y	comprends	rien;	j'ai	glissé.

—	Vous	êtes	peut-être	fatiguée,	dit	Perrine	pensant	à	elle-même.

—	C'est	toujours	quand	on	est	fatigué	qu'on	s'estropie;	le	matin	on	est	plus	souple	et	on	fait	attention.
Qu'est-ce	que	va	dira	tante	Zénobie?

—	Puisque	ce	n'est	pas	votre	faute.

—	Mère	Françoise	croira	bien	que	ce	n'est	pas	ma	faute,	mais	tante	Zénobie	dira	que	c'est	pour	ne	pas
travailler.

—	Vous	la	laisserez	dire.

—	Si	vous	croyez	que	c'est	amusant	d'entendre	dire.»

Sur	leur	chemin	les	ouvriers	qui	les	rencontraient	les	arrêtaient	pour	les	interroger:	les	uns	plaignaient
Rosalie;	le	plus	grand	nombre	l'écoutaient	indifféremment,	en	gens	qui	sont	habitués	à	ces	sortes	de
choses	et	se	disent	que	ça	a	toujours	été	ainsi;	on	est	blessé	comme	on	est	malade,	on	a	de	la	chance	ou	on
n'en	a	pas;	chacun	son	tour,	toi	aujourd'hui,	moi	demain;	d'autres	se	fâchaient:

«Quand	ils	nous	auront	tous	estropiés!

—	Aimes-tu	mieux	crever	de	faim?»

Elles	arrivèrent	au	bureau	du	directeur,	qui	se	trouvait	au	centre	de	l'usine,	englobé	dans	un	grand
bâtiment	en	briques	vernissées	bleues	et	rases,	où	tous	les	autres	bureaux	étaient	réunis;	mais	tandis	que
ceux-là,	même	celui	de	M.	Vulfran,	n'avaient	rien	de	caractéristique,	celui	du	directeur	se	signalait	à
l'attention	par	une	véranda	vitrée	à	laquelle	on	arrivait	par	un	perron	à	double	révolution.

Quand	elles	entrèrent	sous	cette	véranda,	elles	furent	reçues	par	Talouel,	qui	se	promenait	en	long	et	en
large	comme	un	capitaine	sur	sa	passerelle,	les	mains	dans	ses	poches,	son	chapeau	sur	la	tête.

Il	paraissait	furieux:

«Qu'est-ce	qu'elle	a	encore	celle-là?»	cria-t-il.

Rosalie	montra	sa	main	ensanglantée.

«Enveloppe-la	donc	de	ton	mouchoir,	ta	patte!»	cria-t-il.

Pendant	qu'elle	tirait	difficilement	son	mouchoir,	il	arpentait	la	véranda	à	grands	pas;	quand	elle	l'eut
tortillé	autour	de	sa	main,	il	revint	se	camper	devant	elle:

«Vide	la	poche.»

Elle	regarda	sans	comprendre.

«Je	te	dis	de	tirer	tout	ce	qui	se	trouve	dans	ta	poche.»



Elle	fit	ce	qu'il	commandait	et	tira	de	sa	poche	un	attirail	de	choses	bizarres:	un	sifflet	fait	dans	une
noisette,	des	osselets,	un	dé,	un	morceau	de	jus	de	réglisse,	trois	sous	et	un	petit	miroir	en	zinc.

Il	le	saisit	aussitôt:

«J'en	étais	sur,	s'écria-t-il,	pendant	que	tu	te	regardais	dans	ton	miroir	un	fil	aura	cassé,	ta	cannette	s'est
arrêtée,	tu	as	voulu	rattraper	le	temps	perdu,	et	voila.

—	Je	me	suis	pas	regardée	dans	ma	glace,	dit-elle.

—	Vous	êtes	toutes	les	mêmes;	avec	ça	que	je	ne	vous	connais	pas.
Et	maintenant	qu'est-ce	que	tu	as?

—	Je	ne	sais	pas;	les	doigts	écrasés.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'y	fasse?

—	C'est	le	père	la	Quille	qui	m'envoie	à	vous.»

Il	s'était	retourné	vers	Perrine.

«Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	as?

—	Moi,	je	n'ai	rien,	répondit-elle	décontenancée	par	cette	dureté.

—	Alors?…

—	C'est	la	Quille	qui	lui	a	dit	de	m'amener	à	vous,	acheva
Rosalie.

—	Ah!	il	faut	qu'on	t'amène;	eh	bien	alors	qu'elle	te	conduise	chez	le	Dr	Ruchon;	mais	tu	sais!	je	vais
faire	une	enquête,	et	si	tu	as	fauté,	gare	à	toi!»

Il	parlait	avec	des	éclats	de	voix	qui	faisaient	résonner	les	vitres	de	la	véranda,	et	qui	devaient	s'entendre
dans	tous	les	bureaux.

Comme	elles	allaient	sortir,	elles	virent	arriver	M.	Vulfran	qui	marchait	avec	précaution	en	ne	quittant
pas	de	la	main	le	mur	du	vestibule:

«Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Talouel?

—	Rien,	monsieur,	une	fille	des	cannetières	qui	s'est	fait	prendre	la	main.

—	Où	est-elle?

—	Me	voici,	monsieur	Vulfran,	dit	Rosalie	en	revenant	vers	lui.

—	N'est-ce	pas	la	voix	de	la	petite	fille	de	Françoise?	dit-il.

—	Oui,	monsieur	Vulfran,	c'est	moi,	c'est	moi	Rosalie.»



Et	elle	se	mit	à	pleurer,	car	les	paroles	dures	lui	avaient	jusque-là	serré	le	coeur	et	l'accès	de	compassion
avec	lequel	ces	quelques	mots	lui	étaient	adressés	le	détendait.

«Qu'est-ce	que	tu	as,	ma	pauvre	fille?

—	En	voulant	rattacher	un	fil	j'ai	glissé,	je	ne	sais	comment,	ma	main	s'est	trouvée	prise,	j'ai	deux	doigts
écrasés…	il	me	semble.

—	Tu	souffres	beaucoup?

—	Pas	trop.

—	Alors	pourquoi	pleures-tu?

—	Parce	que	vous	ne	me	bousculez	pas.»

Talouel	haussa	les	épaules.

«Tu	peux	marcher?	demanda	M.	Vulfran.

—	Oh!	oui,	monsieur	Vulfran.

—	Rentre	vite	chez	toi;	on	va	t'envoyer	M.	Ruchon.»

Et	s'adressant	à	Talouel:

«Écrivez	une	fiche	à	M.	Ruchon	pour	lui	dire	de	passer	tout	de	suite	chez	Françoise;	soulignez	«tout	de
suite»,	ajoutez	«blessure	urgente».

Il	revint	à	Rosalie:

«Veux-tu	quelqu'un	pour	te	conduire?

—	Je	vous	remercie,	monsieur	Vulfran,	j'ai	une	camarade.

—	Va,	ma	fille;	dis	à	ta	grand'mère	que	tu	seras	payée.»

C'était	Perrine	maintenant	qui	avait	envie	de	pleurer;	mais	sous	le	regard	de	Talouel	elle	se	raidit;	ce	fut
seulement	quand	elles	traversèrent	les	cours	pour	gagner	la	sortie	qu'elle	trahit	son	émotion:

«II	est	bon	M.	Vulfran.

—	Il	le	serait	ben	tout	seul;	mais	avec	le	Mince,	il	ne	peut	pas;	et	puis	il	n'a	pas	le	temps,	il	a	d'autres
affaires	dans	la	tête,

—	Enfin	il	a	été	bon	pour	vous.»

Rosalie	se	redressa:

«Oh!	moi,	vous	savez,	je	le	fais	penser	à	son	fils;	alors	vous	comprenez,	ma	mère	était	la	soeur	de	lait	de



M.	Edmond.

—	Il	pense	à	son	fils?

—	Il	ne	pense	qu'à	ça.»

On	se	mettait	sur	les	portes	pour	les	voir	passer,	le	mouchoir	teint	de	sang	dont	la	main	de	Rosalie	était
enveloppée	provoquant	la	curiosité;	quelques	voix	aussi	les	interrogeaient:

«T'es	blessée?

—	Les	doigts	écrasés.

—	Ah!	malheur!»

Il	y	avait	autant	de	compassion	que	de	colère	dans	ce	cri,	car	ceux	qui	le	proféraient	pensaient	que	ce	qui
venait	d'arriver	à	cette	fille,	pouvait	les	frapper	le	lendemain	ou	à	l'instant	même	dans	les	leurs,	mari,
père,	enfants:	tout	le	monde	à	Maraucourt	ne	vivait-il	pas	de	l'usine?

Malgré	ces	arrêts,	elles	approchaient	de	la	maison	de	mère	Françoise,	dont	déjà	la	barrière	grise	se
montrait	au	bout	du	chemin.

«Vous	allez	entrer	avec	moi,	dit	Rosalie.

—	Je	veux	bien.

—	Ça	retiendra	peut-être	tante	Zénobie.»

Mais	la	présence	de	Perrine	ne	retint	pas	du	tout	la	terrible	tante	qui,	en	voyant	Rosalie	arriver	à	une
heure	insolite,	et	en	apercevant	sa	main	enveloppée,	poussa	les	hauts	cris:

«Te	v'là	blessée,	coquine!	Je	parie	que	tu	l'as	fait	exprès.

—	Je	serai	payée,	répliqua	Rosalie	rageusement.

—	Tu	crois	ça?

—	M.	Vulfran	me	l'a	dit.»

Mais	cela	ne	calma	pas	tante	Zénobie,	qui	continua	de	crier	si	fort	que	mère	Françoise,	quittant	son
comptoir,	vint	sur	le	seuil;	mais	ce	ne	fut	pas	par	des	paroles	de	colère	qu'elle	accueillit	sa	petite-fille:
courant	à	elle,	elle	la	prit	dans	ses	bras:

«Tu	es	blessée?	s'écria-t-elle.

—	Un	peu,	grand'maman,	aux	doigts;	ce	n'est	rien.

—	Il	faut	aller	chercher	M.	Ruchon.

—	M.	Vulfran	l'a	fait	prévenir.»



Perrine	se	disposait	à	les	suivre	dans	la	maison,	mais	tante
Zénobie	se	retournant	sur	elle	l'arrêta:

«Croyez-vous	que	nous	avons	besoin	de	vous	pour	la	soigner?

—	Merci»,	cria	Rosalie.

Perrine	n'avait	plus	qu'à	retourner	à	l'atelier,	ce	qu'elle	fit;	mais	au	moment	où	elle	allait	arriver	à	la
grille	des	shèdes,	un	long	coup	de	sifflet	annonça	la	sortie.

XVIII

Dix	fois,	vingt	fois	pendant	la	journée,	elle	s'était	demandé	comment	elle	pourrait	bien	ne	pas	coucher
dans	la	chambrée	où	elle	avait	failli	étouffer,	où	elle	avait	peu	dormi.

Certainement	elle	y	étoufferait	tout	autant	la	nuit	suivante	et	elle	ne	dormirait	pas	mieux.	Alors,	si	elle	ne
trouvait	pas	dans	un	bon	repos	à	réparer	l'épuisement	de	la	fatigue	du	jour,	qu'arriverait-il?

C'était	une	question	terrible	dont	elle	pesait	toutes	les	conséquences;	qu'elle	n'eût	pas	la	force	de
travailler,	on	la	renvoyait	et	c'en	était	fini	de	ses	espérances;	qu'elle	devint	malade,	on	la	renvoyait
encore	mieux,	et	elle	n'avait	personne	à	qui	demander	soins	et	secours:	le	pied	d'un	arbre	dans	un	bois,
c'était	ce	qui	l'attendait,	cela	et	rien	autre	chose.

Il	est	vrai	qu'elle	avait	bien	le	droit	de	ne	plus	occuper	le	lit	payé	par	elle;	mais	alors	où	en	trouverait-
elle	un	autre,	et	surtout	que	dirait-elle	à	Rosalie	pour	expliquer	d'une	façon	acceptable	que	ce	qui	était
bon	pour	les	autres	ne	l'était	pas	pour	elle?	Comment	les	autres,	quand	elles	connaîtraient	ses	dégoûts,	la
traiteraient-elles?	N'y	aurait-il	pas	là	une	cause	d'animosité	qui	pouvait	la	contraindre	à	quitter	l'usine?
Ce	n'était	pas	seulement	bonne	ouvrière	qu'elle	devait	être,	c'était	encore	ouvrière	comme	les	autres
ouvrières.

Et	la	journée	s'était	écoulée	sans	qu'elle	osât	se	résoudre	à	prendre	un	parti.	Mais	la	blessure	de	Rosalie
changeait	la	situation:	maintenant	que	la	pauvre	fille	allait	rester	au	lit	pendant	plusieurs	jours	sans	doute,
elle	ne	saurait	pas	ce	qui	se	passerait	à	la	chambrée,	qui	y	coucherait	ou	n'y	coucherait	point,	et	par
conséquent	ses	questions	ne	seraient	pas	à	craindre.	D'autre	part,	comme	aucune	de	celles	qui	occupaient
la	chambrée	ne	savait	qui	avait	été	leur	voisine	pour	une	nuit,	elles	ne	s'occuperaient	pas	non	plus	de
cette	inconnue,	qui	pouvait	très	bien	avoir	pris	un	logement	ailleurs.

Cela	établi,	et	ce	raisonnement	fut	vite	fait,	il	ne	restait	qu'à	trouver	où	elle	irait	coucher	si	elle
abandonnait	la	chambrée.	Mais	elle	n'avait	pas	à	chercher.	Combien	souvent	n'avait-elle	pas	pensé	à
l'aumuche	avec	une	convoitise	ravie!	comme	on	serait	bien	là	pour	dormir	si	c'était	possible!	rien	à
craindre	de	personne	puisqu'elle	n'était	fréquentée	que	pendant	la	saison	de	la	chasse,	ainsi	que	le	numéro
du	Journal	d'Amiens	le	prouvait:	un	toit	sur	la	tête,	des	murs	chauds,	une	porte,	et	pour	lit	une	bonne
couche	de	fougères	sèches;	sans	compter	le	plaisir	d'habiter	dans	une	maison	à	soi,	la	réalité	dans	le	rêve.

Et	voilà	que	ce	qui	semblait	irréalisable	devenait	tout	à	coup	possible	et	facile.

Elle	n'eut	pas	une	seconde	d'hésitation,	et	après	avoir	été	chez	le	boulanger	acheter	la	demi-livre	de	pain



de	son	souper,	au	lieu	de	retourner	chez	mère	Françoise,	elle	reprit	le	chemin	qu'elle	avait	parcouru	le
matin	pour	venir	aux	ateliers.

Mais	en	ce	moment	des	ouvriers	qui	demeuraient	aux	environs	de	Maraucourt	suivaient	ce	chemin	pour
rentrer	chez	eux,	et	comme	elle	ne	voulait	point,	qu'ils	la	vissent	se	glisser	dans	le	sentier	de	l'oseraie,
elle	alla	s'asseoir	dans	le	taillis	qui	dominait	la	prairie;	quand	elle	serait	seule,	elle	gagnerait	l'aumuche,
et	la	bien	tranquille,	la	porte	ouverte	sur	l'étang,	en	face	du	soleil	couchant,	assurée	que	personne	ne
viendrait	la	déranger,	elle	souperait	sans	se	presser,	ce	qui	serait	autrement	agréable	que	d'avaler	les
morceaux	en	marchant,	comme	elle	avait	fait	pour	son	déjeuner.

Elle	était	si	ravie	de	cet	arrangement	qu'elle	avait	hâte	de	le	mettre	à	exécution;	mais	elle	dut	attendre
assez	longtemps,	car	après	un	passant,	il	en	arrivait	un	autre,	et	après	celui-là	d'autres	encore;	alors	l'idée
lui	vint	de	préparer	son	emménagement	dans	l'aumuche,	qui	sans	doute	était	propre	et	confortable,	mais
pouvait	le	devenir	plus	encore	avec	quelques	soins.

Le	taillis	où	elle	était	assise	se	trouvait	en	grande	partie	formé	de	maigres	bouleaux	sous	lesquels	avaient
poussé	des	fougères;	qu'elle	se	fit	un	balai	avec	des	brindilles	de	bouleau,	et	elle	pourrait	balayer	son
appartement;	qu'elle	coupât	une	botte	de	fougères	sèches,	et	elle	pourrait	se	faire	un	bon	lit	doux	et	chaud.

Oubliant	la	fatigue,	qui,	pendant	les	dernières	heures	de	son	travail,	avait	si	lourdement	pesé	sur	elle,	elle
se	mit	tout	de	suite	à	l'ouvrage:	promptement	le	balai	fut	réuni,	lié	avec	un	brin	d'osier,	emmanché	d'un
bâton;	non	moins	vite	la	botte	de	fougère	fut	coupée	et	serrée	dans	une	hart	de	saule	de	façon	à	pouvoir
être	facilement	transportée	dans	l'aumuche.

Pendant	ce	temps	les	derniers	retardataires	avaient	passé	dans	le	chemin,	maintenant	désert	aussi	loin
qu'elle	pouvait	voir	et	silencieux;	le	moment	était	donc	venu	de	se	rapprocher	du	sentier	de	l'oseraie.
Ayant	chargé	la	botte	de	fougère	sur	son	dos	et	pris	son	balai	à	la	main,	elle	descendit	du	taillis	en
courant,	et	en	courant	aussi	traversa	le	chemin.	Mais	dans	le	sentier,	il,	fallut	qu'elle	ralentit	cette	allure,
car	la	botte	de	fougère	s'accrochait	aux	branches	et	elle	ne	pouvait	la	faire	passer	qu'en	se	baissant	à
quatre	pattes.

Arrivée	dans	l'îlot,	elle	commença	par	sortir	ce	qui	se	trouvait	dans	l'aumuche,	c'est-à-dire	le	billot	et	la
fougère,	puis	elle	se	mit	à	tout	balayer,	le	plafond,	les	parois,	le	sol;	et	alors,	sur	l'étang	comme	dans	les
roseaux,	s'élevèrent	des	vols	bruyants,	des	piaillements,	des	cris	de	toutes	les	bêtes	que	ce	remue-ménage
troublait	dans	leur	tranquille	possession	de	ces	eaux	et	de	ces	rives	où	depuis	longtemps	ils	étaient
maîtres.

L'espace	était	si	étroit	qu'elle	eut	vite	achevé	son	nettoyage,	si	consciencieusement	qu'elle	le	fit,	et	elle
n'eut	plus	qu'à	rentrer	le	billot	ainsi	que	la	vieille	fougère	en	la	recouvrant	de	la	sienne	qui	gardait	encore
la	chaleur	du	soleil,	avec	le	parfum	des	herbes	fleuries	au	milieu	desquelles	elle	avait	poussé.

Maintenant	il	était	temps	de	souper	et	son	estomac	criait	famine	presque	aussi	fort	que	sur	la	route
d'Écouen	à	Chantilly.	Heureusement	ces	mauvais	jours	étaient	passés,	et	établie	dans	cette	jolie	petite	île,
son	coucher	assuré,	n'ayant	rien	à	craindre	de	personne,	ni	de	la	pluie,	ni	de	l'orage,	ni	de	quoi	que	ce	fut,
un	bon	morceau	de	pain	dans	sa	poche,	par	cette	belle	et	douce	soirée,	elle	ne	devait	se	rappeler	ses
misères	que	pour	les	comparer	à	l'heure	présente	et	se	fortifier	dans	l'espérance	du	lendemain.

Comme	en	mangeant	lentement	son	pain,	qu'elle	coupait,	par	petits	morceaux	de	peur	de	l'émietter,	elle	ne



faisait	plus	de	bruit,	la	population	de	l'étang,	rassurée,	revenait	à	son	nid	pour	la	nuit,	et	à	chaque	instant
c'étaient	des	vols	qui	rayaient	l'or	du	couchant,	ou	des	apparitions	d'oiseaux	aquatiques	qui	sortaient	avec
précaution	des	roseaux	et	nageaient	doucement,	le	cou	allongé,	la	tête	aux	écoutes	pour	reconnaître	la
position.	Et	comme	leur	réveil	l'avait	amusée	le	matin,	leur	coucher	maintenant	la	charmait.

Quant	elle	eut	achevé	son	pain,	qui	tourna	court,	bien	qu'elle	fit,	à	mesure	qu'il	diminuait,	les	morceaux	de
plus	en	plus	petits,	les	eaux	de	l'étang,	quelques	instants	auparavant	brillantes	comme	un	miroir,	étaient
devenues	sombres,	et	le	ciel	avait	éteint	son	éblouissant	incendie;	dans	quelques	minutes	la	nuit
descendrait	sur	la	terre,	l'heure	du	coucher	avait	sonné.

Mais	avant	de	fermer	sa	porte	et	de	s'étendre	sur	son	lit	de	fougère,	elle	voulut	prendre	une	dernière
précaution,	qui	était	d'enlever	le	pont	jeté	sur	le	fossé.	Assurément	elle	se	croyait	en	pleine	sécurité	dans
l'aumuche;	personne	ne	viendrait	la	déranger,	de	cela	elle	était	sûre;	et,	en	tout	cas,	on	ne	pourrait	pas	en
approcher	sans	que	les	habitants	de	l'étang,	qui	avaient	l'oreille	fine,	lui	donnassent	l'éveil	par	leurs	cris;
mais	enfin,	tout	cela	n'empêchait	pas	que	l'enlèvement	du	pont,	s'il	était	possible,	ne	fût	une	bonne	chose.

Et	puis	il	n'y	avait	pas	que	la	question	de	sécurité	dans	cet	enlèvement,	il	y	avait	aussi	celle	du	plaisir:
est-ce	que	ce	ne	serait	pas	amusant	de	se	dire	qu'elle	était	sans	aucune	communication	avec	la	terre,	dans
une	vraie	île	dont	elle	prenait	possession?	Quel	malheur	de	ne	pas	pouvoir	hisser	un	drapeau	sur	le	toit
comme	cela	se	voit	dans	les	récits	de	voyages,	et	de	tirer	un	coup	de	canon.

Vivement	elle	se	mit	à	l'ouvrage,	et	ayant	avec	son	manche	à	balai	dégagé	la	terre	qui	à	chaque	bout
entourait	le	tronc	de	saule	servant	de	pont,	elle	put	le	tirer	sur	son	bord.

Maintenant	elle	était;	bien	chez	elle,	maîtresse	dans	son	royaume,	reine	de	son	île	qu'elle	s'empressa	de
baptiser,	comme	font	les	grands	voyageurs;	et	pour	le	nom	elle	n'eut	pas	une	seconde	d'embarras	ou
d'hésitation:	que	pouvait-elle	trouver	de	mieux	que	celui	qui	répondait	à	sa	situation	présente:

—	Good	hope.

Il	y	avait	bien	déjà	le	cap	de	Bonne-Espérance;	mais	on	ne	peut	pas	confondre	un	cap	avec	une	île.

XIX

C'est	très	amusant	d'être,	reine,	surtout	quand	on	n'a	ni	sujets,	ni	voisins,	mais	encore	faut-il	n'avoir	rien
autre	chose	à	faire	que	de	se	promener	de	fêtes	en	fêtes	à	travers	ses	États.

Et	justement	elle	n'en	était	pas	encore	à	l'heureuse	période	des	fêtes	et	des	promenades.	Aussi	quand	le
lendemain,	au	jour	levant,	la	population	volatile	de	l'étang	la	réveilla	par	son	aubade,	et	qu'un	rayon	de
soleil,	passant	par	une	des	ouvertures	de	l'aumuche,	se	joua	sur	son	visage,	pensa-t-elle	tout	de	suite	que
ce	n'était	plus	à	poings	fermés	qu'elle	pouvait	dormir,	mais	assez	légèrement	au	contraire,	pour	se
réveiller	lorsque	le	premier	coup	de	sifflet	ferait	entendre	son	appel.

Mais	le	sommeil	le	plus,	solide	n'est	pas	toujours	le	meilleur,	c'est	bien	plutôt	celui	qui	s'interrompt,
reprend,	s'interrompt	encore	et	donne	ainsi	la	conscience	de	la	rêverie	qui	se	suit	et	s'enchaîne;	et	sa
rêverie	n'avait	rien	que	d'agréable	et	de	riant:	en	dormant,	sa	fatigue	de	la	veille	avait	si	bien	disparu
qu'elle	ne	s'en	souvenait	même	plus;	son	lit	était	doux,	chaud,	parfumé;	l'air	qu'elle	respirait	embaumait	le



foin	fané;	les	oiseaux	la	berçaient	de	leurs	chansons	joyeuses,	et	les	gouttes	de	rosée	condensée	sur	les
feuilles	de	saules	qui	tombaient	dans	l'eau	faisaient	une	musique	cristalline.

Quand	le	sifflet	déchira	le	silence	de	la	campagne,	elle	fut	vite	sur	ses	pieds,	et	après	une	toilette	soignée
au	bord	de	l'étang,	elle	se	prépara	à	partir.	Mais	sortir	de	son	île	en	remettant	le	pont	en	place	lui	parut	un
moyen	qui,	en	plus	de	sa	vulgarité,	présentait	ce	danger	d'offrir	le	passage	à	ceux	qui	pourraient	vouloir
entrer	dans	l'aumuche,	si	tant	était	que	quelqu'un	eût	avant	l'hiver	cette	idée	invraisemblable.	Elle	restait
devant	le	fossé,	se	demandant	si	elle	pourrait	le	franchir	d'un	bond,	quand	elle	aperçut	une	longue	branche
qui	étayait	l'aumuche	du	coté	où	les	saules	manquaient,	et	la	prenant,	elle	s'en	servit	pour	sauter	le	fossé	à
la	perche,	ce	qui	pour	elle,	habituée	à	cet	exercice	qu'elle	avait	pratiqué	bien	souvent,	fut	un	jeu.	Peut-être
était-	ce	là	une	façon	peu	noble	de	sortir	de	son	royaume,	mais	comme	personne	ne	l'avait	vue,	au	fond
cela	importait	peu;	d'ailleurs	les	jeunes	reines	doivent	pouvoir	se	permettre	des	choses	qui	sont	interdites
aux	vieilles.

Après	avoir	caché	sa	perche	dans	l'herbe	de	l'oseraie	pour	la	retrouver	quand	elle	voudrait	rentrer	le
soir,	elle	partit	et	arriva	à	l'usine	une	des	premières.	Alors,	en	attendant,	elle	vit	des	groupes	se	former	et
discuter	avec	une	animation	qu'elle	n'avait	pas	remarquée	la	veille.	Que	se	passait-il	donc?

Quelques	mots	qu'elle	entendit	au	hasard	le	lui	apprirent:

«Pove	fille!

—	On	y	a	copé	le	dé.

—	L'pétiot	dé?

—	L'pétiot.

—	Et	l'ote?

—	On	y	a	pas	copé.

—	All	a	criai?

—	C'tait	des	beuglements	à	faire	pleurer	ceux	qui	l'y	entendaient.»

Perrine	n'avait	pas	besoin	de	demander	à.	qui	on	avait	coupé	le	doigt;	et	après	le	premier	saisissement	de
la	surprise,	son	coeur	se	serra:	sans	doute	elle	ne	la	connaissait	que	depuis	deux	jours,	mais	celle	qui
l'avait	accueillie	à	son	arrivée,	qui	l'avait	guidée,	l'avait	traitée	en	camarade,	c'était	cette	pauvre	fille	qui
venait	de	si	cruellement	souffrir	et	qui	allait	rester	estropiée.

Elle	réfléchissait	désolée,	quand,	en	levant	les	yeux	machinalement,	elle	vit	venir	Bendit;	alors,	se	levant,
elle	alla	à	lui,	sans	bien	savoir	ce	qu'elle	faisait	et	sans	se	rendre	compte	de	la	liberté	qu'elle	prenait,
dans	son	humble	position,	d'adresser	la	parole	à	un	personnage	de	cette	importance,	qui	de	plus	était
Anglais.

«Monsieur,	dit-elle	en	anglais,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander,	si	vous	le	savez,	comment	va
Rosalie?»



Chose	extraordinaire,	il	daigna	abaisser	les	yeux	sur	elle	et	lui	répondre:

«J'ai	vu	sa	grand'mère,	ce	matin,	qui	m'a	dit	qu'elle	avait	bien	dormi.

—	Ah!	monsieur,	je	vous	remercie.»

Mais	Bendit,	qui	de	sa	vie	n'avait	jamais	remercié	personne,	ne	sentit	pas	tout	ce	qu'il	y	avait	d'émotion	et
de	cordiale	reconnaissance	dans	l'accent	de	ces	quelques	mots.

«Je	suis	bien	aise»,	dit-il	en	continuant	son	chemin.

Pendant	toute	la	matinée	elle	ne	pensa	qu'à	Rosalie,	et	elle	put	d'autant	plus	librement	suivre	sa	vision	que
déjà	elle	était	faite	à	son	travail	qui	n'exigeait	plus	l'attention.

À	la	sortie,	elle	courut	à	la	maison	de	mère	Françoise,	mais	comme	elle	eut	la	mauvaise	chance	de
tomber	sur	la	tante,	elle	n'alla	pas	plus	loin	que	le	seuil	de	la	porte.

«Voir	Rosalie,	pourquoi	faire?	Le	médecin	a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	l'éluger.	Quand	elle	se	lèvera,	elle
vous	racontera	comment	elle	s'est	fait	estropier,	l'imbécile!»

La	façon	dont	elle	avait	été	accueillie	le	matin	l'empêcha	de	revenir	le	soir;	puisque	certainement	elle	ne
serait	pas	mieux	reçue,	elle	n'avait	qu'à	rentrer	dans	son	île	qu'elle	avait	hâte	de	revoir.	Elle	la	retrouva
telle	qu'elle	l'avait	quittée,	et	ce	jour-là	n'ayant	pas	de	ménage	à	faire,	elle	put	souper	tout	de	suite.	Elle
s'était	promis	de	prolonger	ce	souper;	mais	si	petits	qu'elle	coupât	ses	morceaux	de	pain,	elle	ne	put	pas
les	multiplier	indéfiniment,	et	quand	il	ne	lui	en	resta	plus,	le	soleil	était	encore	haut	à	l'horizon;	alors,
s'asseyant	au	fond	de	l'aumuche	sur	le	billot,	la	porte	ouverte,	ayant	devant	elle	l'étang	et	au	loin	les
prairies	coupées	de	rideaux	d'arbres,	elle	rêva	au	plan	de	vie	qu'elle	devait	se	tracer.

Pour	son	existence	matérielle,	trois	points	principaux	d'une	importance	capitale	se	présentaient:	le
logement,	la	nourriture,	l'habillement.

Le	logement,	grâce	à	la	découverte	qu'elle	avait	eu	l'heureuse	chance	de	faire	de	cette	île,	se	trouvait
assuré	au	moins	jusqu'en	octobre,	sans	qu'elle	eût	rien	à	dépenser.

Mais	la	question	de	nourriture	et	d'habillement	ne	se	résolvait	pas	avec	cette	facilité.

Était-il	possible	que	pendant	des	mois	et	des	mois,	une	livre	de	pain	par	jour	fût	un	aliment	suffisant	pour
entretenir	les	forces	qu'elle	dépensait	dans	son	travail?	Elle	n'en	savait	rien,	puisque	jusqu'à	ce	moment
elle	n'avait	pas	travaillé	sérieusement;	la	peine,	la	fatigue,	les	privations,	oui,	elle	les	connaissait,
seulement	c'était	par	accident,	pour	quelques	jours	malheureux	suivis	d'autres	qui	effaçaient	tout;	tandis
que	le	travail	répété,	continu,	elle	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'il	pouvait	être,	pas	plus	que	des	dépenses
qu'il	exigeait	à	la	longue.	Sans	doute,	elle	trouvait	que	depuis	deux	jours	ses	repas	tournaient	court;	mais
ce	n'était	là,	en	somme,	qu'un	ennui	pour	qui	avait	connu	comme	elle	le	supplice	de	la	faim;	qu'elle	restât
sur	son	appétit	n'était	rien,	si	elle	conservait	la	santé	et	la	force.	D'ailleurs,	elle	pourrait	bientôt
augmenter	sa	ration,	et	aussi	mettre	sur	son	pain	un	peu	de	beurre,	un	morceau	de	fromage;	elle	n'avait
donc	qu'à	attendre,	et	quelques	jours	de	plus	ou	de	moins,	des	semaines	même	n'étaient	rien.

Au	contraire	l'habillement,	au	moins	pour	plusieurs	de	ses	parties,	était	dans	un	état	de	délabrement	qui
l'obligeait	à	agir	au	plus	vite,	car	les	raccommodages	faits	pendant	ses	quelques	journées	de	séjour



auprès	de	La	Rouquerie,	ne	tenaient	plus.

Ses	souliers	particulièrement	s'étaient	si	bien	amincis	que	la	semelle	fléchissait	sous	le	doigt	quand	elle
la	tâtait:	il	n'était	pas	difficile	de	calculer	le	moment	où	elle	se	détacherait	de	l'empeigne,	et	cela	se
produirait	d'autant	plus	vite	que,	pour	conduire	son	wagonet,	elle	devait	passer	par	des	chemins
empierrés	depuis	peu,	où	l'usure	était	rapide.	Quand	cela	arriverait,	comment	ferait-elle?	Évidemment
elle	devrait,	acheter	de	nouvelles	chaussures;	mais	devoir	et	pouvoir	sont,	deux;	où	trouverait-elle
l'argent	de	cette	dépense?

La	première	chose	à	faire,	celle	qui	pressait	le	plus,	était	de	se	fabriquer	des	chaussures,	et	cela
présentait	pour	elle	des	difficultés	qui	tout	d'abord,	quand	elle	en	envisagea	l'exécution,	la	découragèrent.
Jamais	elle	n'avait	eu	l'idée	de	se	demander	ce	qu'était	un	soulier;	mais	quand	elle	en	eut	retiré	un	de	son
pied	pour	l'examiner,	et	qu'elle	vit	comment	l'empeigne	était	cousue	à	la	semelle,	le	quartier	réuni	à
l'empeigne	et	le	talon	ajouté	au	tout,	elle	comprit	que	c'était	un	travail	au-dessus	de	ses	forces	et	de	sa
volonté,	qui	ne	pouvait	lui	inspirer	que	du	respect	pour	l'art	du	cordonnier.	Fait	d'une	seule	pièce	et	dans
un	morceau	de	bois,	un	sabot	était	par	cela	même	plus	facile;	mais	comment	le	creuser	quand,	pour	tout
outil,	elle	n'avait	que	son	couteau?

Elle	réfléchissait	tristement	à	ces	impossibilités,	quand	ses	yeux,	errant	vaguement	sur	l'étang	et	ses	rives,
rencontrèrent	une	touffe	de	roseaux	qui	les	arrêta:	les	tiges	de	ces	roseaux	étaient	vigoureuses,	hautes,
épaisses,	et	parmi	celles	poussées	au	printemps,	il	y	en	avait	de	l'année	précédente,	tombées	dans	l'eau,
qui	ne	paraissaient	pas	encore	pourries.	Voyant	cela,	une	idée	s'éveilla	dans	son	esprit:	on	ne	se	chausse
pas	qu'avec	des	souliers	de	cuir	et	des	sabots	de	bois;	il	y	a	aussi	des	espadrilles	dont	la	semelle	se	fait
en	roseaux	tressés	et	le	dessus	en	toile.	Pourquoi	n'essayerait-elle	pas	de	se	tresser	des	semelles	avec	ces
roseaux	qui	semblaient	poussés	là	exprès	pour	qu'elle	les	employât,	si	elle	en	avait	l'intelligence?

Aussitôt	elle	sortit	de	son	île,	et,	suivant	la	rive,	elle	arriva	à	la	touffe	de	roseaux,	où	elle	vit	qu'elle
n'avait	qu'à	prendre	à	brassée	parmi	les	meilleures	tiges,	c'est-à-dire	celles	qui,	déjà	desséchées,	étaient
cependant	flexibles	encore	et	résistantes.

Elle	en	coupa	rapidement	une	grosse	botte	qu'elle	rapporta	dans	l'aumuche	où	aussitôt	elle	se	mit	à
l'ouvrage.

Mais	après	avoir	fait	un	bout	de	tresse	d'un	mètre	de	long	à	peu	près,	elle	comprit	que	cette	semelle,	trop
légère	parce	qu'elle	était	trop	creuse,	n'aurait	aucune	solidité,	et	qu'avant	de	tresser	les	roseaux,	il	fallait
qu'ils	subissent	une	préparation	qui,	en	écrasant	leurs	fibres,	les	transformerait	en	grosse	filasse.

Cela	ne	pouvait	l'arrêter	ni	l'embarrasser:	elle	avait	un	billot	pour	battre	dessus	les	roseaux;	il	ne	lui
manquait	qu'un	maillet	ou	un	marteau;	une	pierre	arrondie	qu'elle	alla	choisir	sur	la	route,	lui	en	tint	lieu;
et	tout	de	suite	elle	commença	à	battre	les	roseaux,	mais	sans	les	mêler.	L'ombre	de	la	nuit	la	surprit	dans
son	travail;	et	elle	se	coucha	en	rêvant	aux	belles	espadrilles	à	rubans	bleus	qu'elle	chausserait	bientôt,
car	elle	ne	doutait	pas	de	réussir,	sinon	la	première	fois,	au	moins	la	seconde,	la	troisième,	la	dixième.

Mais	elle	n'alla	pas	jusque-là:	le	lendemain	soir	elle	avait	assez	de	tresses	pour	commencer	ses	semelles,
et	le	surlendemain,	ayant	acheté	une	alène	courbe	qui	lui	coûta	un	sou,	une	pelote	de	fil	un	sou	aussi,	un
bout	de	ruban	de	coton	bleu	du	même	prix,	vingt	centimètres	de	gros	coutil	moyennant	quatre	sous,	en	tout
sept	sous,	qui	étaient	tout	ce	qu'elle	pouvait	dépenser,	si	elle	ne	voulait	pas	se	passer	de	pain	le	samedi,
elle	essaya	de	façonner	une	semelle	à	l'imitation	de	celle	de	son	soulier:	la	première	se	trouva	à	peu	près



ronde,	ce	qui	n'est	pas	précisément	la	forme	du	pied;	la	deuxième,	plus	étudiée,	ne	ressembla	à	rien;	la
troisième	ne	fut	guère	mieux	réussie;	mais	enfin	la	quatrième,	bien	serrée	au	milieu,	élargie	aux	doigts,
rapetissée	au	talon,	pouvait	être	acceptée	pour	une	semelle.

Quelle	joie!	Une	fois	de	plus	la	preuve	était	faite	qu'avec	de	la	volonté,	de	la	persévérance,	on	réussit	ce
qu'on	veut	fermement,	même	ce	qui	d'abord	parait	impossible,	et	qu'on	n'a	pour	toute	aide	qu'un	peu
d'ingéniosité,	sans	argent,	sans	outils,	sans	rien.

L'outil	qui	lui	manquait	pour	achever	ses	espadrilles,	c'était	des	ciseaux.	Mais	leur	achat	entraînerait	une
telle	dépense,	qu'elle	devait	s'en	passer.	Heureusement	elle	avait	son	couteau;	et	au	moyen	d'une	pierre	à
aiguiser	qu'elle	alla	chercher	dans	le	lit	de	la	rivière,	elle	put	le	rendre	assez	coupant	pour	tailler	le
coutil	appliqué	à	plat	sur	le	billot.

La	couture	de	ces	pièces	d'étoffe	n'alla	pas	non	plus	sans	tâtonnements	et	recommencements;	mais	enfin
elle	en	vint	à	bout,	et	le	samedi	matin	elle	eut	la	satisfaction	de	partir	chaussée	de	belles	espadrilles
grises	qu'un	ruban	bleu	croisé	sur	ses	bas	retenait	bien	à	la	jambe.

Pendant	ce	travail,	qui	lui	avait	pris	quatre	soirées	et	trois	matinées	commencées	dès	le	jour	levant,	elle
s'était	demandée	ce	qu'elle	ferait	de	ses	souliers,	alors	qu'elle	quitterait	sa	cabane.	Sans	doute,	elle
n'avait	pas	à	craindre	qu'ils	fussent	volés	par	des	gens	qui	les	trouveraient	dans	l'aumuche,	puisque
personne	n'y	entrait.	Mais	ne	pourraient-ils	pas	être	rongés	par	des	rats?	Si	cela	se	produisait,	quel
désastre!	Pour	aller	au-	devant	de	ce	danger,	il	fallait	donc	qu'elle	les	serrât	dans	un	endroit	où	les	rats,
qui	pénètrent	partout,	ne	pourraient	pas	les	atteindre;	et	ce	qu'elle	trouva	de	mieux,	puisqu'elle	n'avait	ni
armoire,	ni	boîte,	ni	rien	qui	fermât,	ce	fut	de	les	suspendre	à	son	plafond	par	un	brin	d'osier.

XX

Si	elle	était	fière	de	ses	chaussures,	elle	avait	d'autre	part	cependant	des	inquiétudes	sur	la	façon	dont
elles	allaient	se	comporter	en	travaillant:	la	semelle	ne	s'élargirait-elle	pas,	le	coutil	ne	se	distendrait-il
pas	au	point	de	ne	conserver	aucune	forme?

Aussi,	tout	en	chargeant	son	wagonet	ou	en	le	poussant,	regardait-	elle	souvent	à	ses	pieds.	Tout	d'abord
elles	avaient	résisté;	mais	cela	continuerait-il?!

Ce	mouvement,	sans	doute,	provoqua	l'attention	d'une	de	ses	camarades	qui,	ayant	regardé	les	espadrilles,
les	trouva	à	son	goût	et	en	fit	compliment	à	Perrine.

«Où	qu'c'est	que	vo	avez	acheté	ces	chaussons?	demanda-t-elle.

—	Ce	ne	sont	pas	des	chaussons,	ce	sont	des	espadrilles.

—	C'est	joli	tout	de	même;	ça	coûte-t-y	cher?

—	Je	les	ai	faites	moi-même	avec	des	roseaux	tressés	et	quatre	sous	de	coutil.

—	C'est	joli.»



Ce	succès	la	décida	à	entreprendre	un	autre	travail,	beaucoup	plus	délicat,	auquel	elle	avait	bien	souvent
pensé,	mais	en	l'écartant	toujours,	autant	parce	qu'il	entraînait	une	trop	grosse	dépense	que	parce	qu'il	se
présentait	entouré	de	difficultés	de	toutes	sortes.	Ce	travail,	c'était	de	se	tailler	et	de	se	coudre	une
chemise	pour	remplacer	la	seule	qu'elle	possédât	maintenant	et	qu'elle	portait	sur	le	dos,	sans	pouvoir
l'ôter	pour	la	laver.	Combien	coûteraient	deux	mètres	de	calicot,	qui	lui	étaient	nécessaires?	Elle	n'en
savait	rien.	Comment	les	couperait-elle	lorsqu'elle	les	aurait?	Elle	ne	le	savait	pas	davantage.	Et	il	y
avait	là	une	série	d'interrogations	qui	lui	donnaient	à	réfléchir;	sans	compter	qu'elle	se	demandait	s'il	ne
serait	pas	plus	sage	de	commencer	par	se	faire	un	caraco	et	une	jupe	en	indienne	pour	remplacer	sa	veste
et	son	jupon,	qui	se	fatiguaient	d'autant	plus	qu'elle	était	obligée	de	coucher	avec.	Le	moment	où	ils
l'abandonneraient	tout	a	fait	n'était	pas	difficile	à	calculer.	Alors	comment	sortirait-elle?	Et	pour	sa	vie,
pour	son	pain	quotidien,	aussi	bien	que	pour	le	succès	de	ses	projets,	il	fallait	qu'elle	continuât	à	être
admise	à	l'usine.

Cependant	quand,	le	samedi	soir,	elle	eut	entre	les	mains	les	trois	francs	qu'elle	venait	de	gagner	dans	sa
semaine,	elle	ne	put	pas	résister	à	la	tentation	de	la	chemise.	Assurément	le	caraco	et	la	jupe	n'avaient
rien	perdu	de	leur	utilité	à	ses	yeux;	mais	la	chemise	aussi	était	indispensable,	et,	de	plus,	elle	se
présentait	avec	tout	un	entourage	d'autres	considérations:	habitudes	de	propreté	dans	lesquelles	elle	avait
été	élevée,	respect	de	soi-	même,	qui	finirent	par	l'emporter.	La	veste,	le	jupon	elle	les	raccommoderait
encore,	et	comme	leur	étoffe	était	de	fabrication	solide,	ils	porteraient	bien	sans	doute	quelques	nouvelles
reprises.

Tous	les	jours,	quand	a	l'heure	du	déjeuner	elle	allait	de	l'usine	à	la	maison	de	mère	Françoise	pour
demander	des	nouvelles	de	Rosalie,	qu'on	lui	donnait	ou	qu'on	ne	lui	donnait	point,	selon	que	c'était	la
grand'mère	ou	la	tante	qui	lui	répondaient,	elle	s'arrêtait,	depuis	que	l'envie	de	la	chemise	la	tenait,
devant	une	petite	boutique	dont	la	montre	se	divisait	en	deux	étalages,	l'un	de	journaux,	d'images,	de
chansons,	l'autre	de	toile,	de	calicot,	d'indienne,	de	mercerie;	se	plaçant	au	milieu,	elle	avait	l'air	de
regarder	les	journaux	ou	d'apprendre	les	chansons,	mais	en	réalité	elle	admirait	les	étoffes.	Comme	elles
étaient	heureuses	celles	qui	pouvaient	franchir	le	seuil	de	cette	boutique	tentatrice	et	se	faire	couper
autant	de	ces	étoffes	qu'elles	voulaient!	Pendant	ses	longues	stations,	elle	avait	vu	souvent	des	ouvrières
de	l'usine	entrer	dans	ce	magasin,	et	en	ressortir	avec	des	paquets	soigneusement	enveloppés	de	papier,
qu'elles	serraient	sur	leur	coeur,	et	elle	s'était	dit	que	ces	joies	n'étaient	pas	pour	elle…	au	moins
présentement.

Mais	maintenant	elle	pouvait	franchir	ce	seuil	si	elle	voulait,	puisque	trois	pièces	blanches	sonnaient
dans	sa	main,	et,	très	émue,	elle	le	franchit.

«Vous	désirez?	mademoiselle»,	demanda	une	petite	vieille	d'une	voix	polie,	avec	un	sourire	affable.

Comme	il	y	avait	longtemps	qu'on	ne	lui	avait	parlé	avec	cette	douceur,	elle	s'affermit.

«Voulez-vous	bien	me	dire,	demanda-t-elle,	combien	vous	vendez	votre	calicot…	le	moins	cher?

—	J'en	ai	à	quarante	centimes	le	mètre.»

Perrine	eut	un	soupir	de	soulagement.

«Voulez-vous	m'en	couper	deux	mètres?



—	C'est	qu'il	n'est	pas	fameux	à	l'user,	tandis	que	celui	à	soixante	centimes…

—	Celui	à	quarante	centimes	me	suffit.

—	Comme	vous	voudrez;	ce	que	j'en	disais,	c'était	pour	vous	renseigner;	je	n'aime	pas	les	reproches.

—	Je	ne	vous	en	ferai	pas,	madame.»

La	marchande	avait	pris	la	pièce	du	calicot	à	quarante	centimes,	et	Perrine	remarqua	qu'il	n'était	ni	blanc,
ni	lustré	comme	celui	qu'elle	avait	admiré	dans	la	montre.

«Et	avec	ça?	demanda	la	marchande,	quand	elle	eut	déchiré	le	calicot	avec	un	claquement	sec.

—	Je	voudrais	du	fil.

—	En	pelote,	en	écheveau,	en	bobine?…

—	Le	moins	cher.

—	Voilà	une	pelote	de	dix	centimes;	ce	qui	nous	fait	en	tout	dix-	huit	sous.»

À	son	tour,	Perrine	éprouva	la	joie	de	sortir	de	cette	boutique	en	serrant	contre	elle	ses	deux	mètres	de
calicot	enveloppés	dans	un	vieux	journal	invendu:	elle	n'avait,	sur	ses	trois	francs,	dépensé	que	dix-huit
sous,	il	lui	en	restait	donc	quarante-deux	jusqu'au	samedi	suivant,	c'est-à-dire	qu'après	avoir	prélevé	les
vingt-huit	sous	qu'il	lui	fallait	pour	le	pain	de	sa	semaine,	elle	se	voyait	pour	l'imprévu	ou	l'économie	un
capital	de	sept	sous,	n'ayant	plus	de	loyer	à	payer.

Elle	fit	en	courant	le	chemin	qui	la	séparait	de	son	île,	où	elle	arriva	essoufflée,	mais	cela	ne	l'empêcha
pas	de	se	mettre	tout	de	suite	à	l'ouvrage,	car	la	forme	qu'elle	donnerait	à	sa	chemise	ayant	été	longuement
débattue	dans	sa	tête,	elle	n'avait	pas	à	y	revenir:	elle	serait	à	coulisse;	d'abord	parce	que	c'était	la	plus
simple	et	la	moins	difficile	à	exécuter	pour	elle	qui	n'avait	jamais	taillé	des	chemises	et	manquait	de
ciseaux,	et	puis	parce	qu'elle	pourrait	faire	servir	à	la	nouvelle	le	cordon	de	l'ancienne.

Tant	qu'il	ne	s'agit	que	de	couture,	les	choses	marchèrent	à	souhait,	sinon	de	façon	à	s'admirer	dans	son
travail,	au	moins	assez	bien	pour	ne	pas	le	recommencer.	Mais	où	les	difficultés	et	les	responsabilités	se
présentèrent,	ce	fut	au	moment	de	tailler	les	ouvertures	pour	la	tête	et	les	bras,	ce	qui,	avec	son	couteau	et
le	billot,	pour	seuls	outils,	lui	paraissait	si	grave,	que	ce	ne	fut	pas	sans	trembler	un	peu	qu'elle	se	risqua
à	entamer	l'étoffe.	Enfin,	elle	en	vint	à	bout,	et	le	mardi	matin	elle	put	s'en	aller	à	l'atelier	habillée	d'une
chemise	gagnée	par	son	travail,	taillée	et	cousue	de	ses	mains.

Ce	jour-là,	quand	elle	se	présenta	chez	mère	Françoise,	ce	fut
Rosalie	qui	vint	au-devant	d'elle	le	bras	en	écharpe.

«Guérie!

—	Non,	seulement	on	me	permet	de	me	lever	et	de	sortir	dans	la	cour.»

Tout	à	la	joie	de	la	voir,	Perrine	continua	de	la	questionner,	mais	Rosalie	ne	répondait	que	d'une	façon
contrainte.



Qu'avait-elle	donc?

À	la	fin	elle	lâcha	une	question	qui	éclaira	Perrine:

«Où	donc	logez-vous	maintenant?»

N'osant	pas	répondre,	Perrine	se	jeta	à	côté:

«C'était	trop	cher	pour	moi,	il	ne	me	restait	rien	pour	ma	nourriture	et	mon	entretien.

—	Est-ce	que	vous	avez	trouvé	à	meilleur	prix	autre	part?

—	Je	ne	paye	pas.

—	Ah!»

Elle	resta	un	moment	arrêtée,	puis	la	curiosité	l'emporta.

«Chez	qui?»

Cette	fois	Perrine	ne	put	pas	se	dérober	à	cette	question	directe:

«Je	vous	dirai	cela	plus	tard.

—	Quand	vous	voudrez;	seulement	vous	savez,	lorsqu'en	passant	vous	verrez	tante	Zénobie	dans	la	cour
ou	sur	la	porte	il	vaudra	mieux	ne	pas	entrer:	elle	vous	en	veut;	venez	le	soir	plutôt,	à	cette	heure-là	elle
est	occupée.»

Perrine	rentra	à	l'atelier	attristée	de	cet	accueil;	en	quoi	donc	était-elle	coupable	de	ne	pas	pouvoir
continuer	à	habiter	la	chambrée	de	mère	Françoise?

Toute	la	journée	elle	resta	sous	cette	impression,	qui	revint	plus	forte	quand	le	soir	elle	se	trouva	seule
dans	l'aumuche,	n'ayant	rien	à	faire	pour	la	première	fois	depuis	huit	jours.	Alors,	afin	de	la	secouer,	elle
eut	l'idée	de	se	promener	dans	les	prairies	qui	entouraient	son	île,	ce	qu'elle	n'avait	pas	encore	eu	le
temps	de	faire.	La	soirée	était	d'une	beauté	radieuse,	non	pas	éblouissante	comme	elle	se	rappelait	celles
de	ses	années	d'enfance	dans	son	pays	natal,	ni	brûlante	sous	un	ciel	d'indigo,	mais	tiède,	et	d'une	clarté
tamisée	qui	montrait	les	cimes	des	arbres	baignées	dans	une	vapeur	d'or	pâle:	les	foins,	qui	n'étaient	pas
encore	mûrs,	mais	dont	les	plantes	défleurissaient	déjà,	versaient	dans	l'air	mille	parfums	qui	se
concentraient	en	une	senteur	troublante.

Sortie	de	son	île,	elle	suivit	la	rive	de	l'entaille,	marchant	dans	les	herbes	hautes	qui,	depuis	leur	pousse
printanière,	n'avaient	été	foulées	par	personne,	et	de	temps	en	temps	se	retournant,	elle	regardait	à	travers
les	roseaux	de	la	berge	son	aumuche	qui	se	confondait	si	bien	avec	le	tronc	et	les	branches	des	saules,
que	les	bêtes	sauvages	ne	devaient	certainement	pas	soupçonner	qu'elle	était	un	travail	d'homme,	derrière
lequel	l'homme	pouvait	s'embusquer	avec	un	fusil.

Au	moment	où,	après	un	de	ces	arrêts	qui	l'avait	fait	descendre	dans	les	roseaux	et	les	joncs,	elle	allait
remonter	sur	la	berge,	un	bruit	se	produisit	à	ses	pieds	qui	l'effara,	et	une	sarcelle	se	jeta	à	l'eau	en	se
sauvant	effrayée.	Alors	regardant	d'où	elle	était	partie,	elle	aperçut	un	nid	fait	de	brins	d'herbe	et	de



plumes,	dans	lequel	se	trouvaient	dix	oeufs	d'un	blanc	sale	avec	de	petites	taches	de	couleur	noisette:	au
lieu	d'être	posé	sur	la	terre	et	dans	les	herbes,	ce	nid	flottait	sur	l'eau;	elle	l'examina	pendant	quelques
minutes,	mais	sans	le	toucher,	et	remarqua	qu'il	était	construit	de	façon	à	s'élever	ou	s'abaisser	selon	la
crue	des	eaux,	et	si	bien	entouré	de	roseaux	que	ni	le	courant,	si	une	crue	en	produisait	un,	ni	le	vent	ne
pouvaient	l'entraîner.

De	peur	d'inquiéter	la	mère,	elle	alla	se	placer	à	une	certaine	distance,	et	resta	là	immobile.	Cachée	dans
les	hautes	herbes	où	elle	avait	disparu	en	s'asseyant,	elle	attendit	pour	voir	si	la	sarcelle	reviendrait	à	son
nid;	mais	comme	celle-ci	ne	reparut	pas,	elle	en	conclut	qu'elle	ne	couvait	pas	encore,	et	que	ces	oeufs
étaient	nouvellement	pondus;	alors	elle	reprit	sa	promenade,	et	de	nouveau	au	frôlement	de	sa	jupe	dans
les	herbes	sèches	elle	vit	partir	d'autres	oiseaux	effrayés,	—	des	poules	d'eau	si	légères	dans	leur	fuite
qu'elles	couraient	sur	les	feuilles	flottantes	des	nénuphars	sans	les	enfoncer;	des	raies	au	bec	rouge;	des
bergeronnettes	sautillantes;	des	troupes	de	moineaux	qui,	dérangés	au	moment	de,	leur	coucher,	la
poursuivaient	du	cri	auquel	ils	doivent	leur	nom	dans	le	pays	«cra-cra».

Allant	ainsi	à	la	découverte,	elle	ne	tarda	pas	à	arriver	au	bout	de	son	entaille,	et	reconnut	qu'elle	se
réunissait	à	une	autre	plus	large	et	plus	longue,	mais	par	cela	même	beaucoup	moins	boisée;	aussi,	après
avoir	suivi	dans	la	prairie	une	de	ses	rives	pendant	un	certain	temps,	s'expliqua-t-elle	que	les	oiseaux	y
fussent	moins	nombreux.

C'était	son	étang	avec	ses	arbres	touffus,	ses	grands	roseaux	foisonnants,	ses	plantes	aquatiques	qui
recouvraient,	les	eaux	d'un	tapis	de	verdure	mouvante	que	ce	monde	ailé	avait	choisi	parce	qu'il	y
trouvait	sa	nourriture	aussi	bien	que	sa	sécurité;	et	quand,	une	heure	après,	en	revenant	sur	ses	pas,	elle	le
revit,	à	demi	noyé	dans	l'ombre	du	soir,	si	tranquille,	si	vert,	si	joli,	elle	se	dit	qu'elle	avait,	eu	autant
d'intelligence	que	ces	bêtes	de	le	prendre,	elle	aussi,	pour	nid.

XXI

Chez	Perrine,	c'était	bien	souvent	les	événements	du	jour	écoulé	qui	faisaient	les	rêves	de	sa	nuit,	de	sorte
que	les	derniers	mois	de	sa	vie	ayant	été	remplis	par	la	tristesse,	il	en	avait	été	de	ses	rêves	comme	de	sa
vie.	Que	de	fois,	depuis	que	le	malheur	avait	commencé	à	la	frapper,	s'était-elle	éveillée	baignée	de
sueur,	étouffée	par	des	cauchemars	qui	prolongeaient	dans	le	sommeil	les	misères	de	la	réalité.	À	la
vérité,	après	son	arrivée	à	Maraucourt,	sous	l'influence	des	pensées	d'espoir	qui	renaissaient	en	elle,
comme	aussi	sous	celle	du	travail,	ces	cauchemars	moins	fréquents	étaient	devenus	moins	douloureux,
leur	poids	avait	pesé	moins	lourdement	sur	elle,	leurs	doigts	de	fer	l'avaient	serrée	moins	fort	à	la	gorge.

Maintenant	lorsqu'elle	s'endormait,	c'était	au	lendemain	qu'elle	pensait,	à	un	lendemain	assuré,	ou	bien	à
l'atelier,	ou	bien	à	son	île,	ou	bien	encore	à	ce	qu'elle	avait	entrepris	ou	voulait	entreprendre	pour
améliorer	sa	situation,	ses	espadrilles,	sa	chemise,	son	caraco,	sa	jupe.	Et	alors	son	rêve,	comme	s'il
obéissait	à	une	suggestion	mystérieuse,	mettait	en	scène	le	sujet	qu'elle	avait	taché	d'imposer	à	son	esprit:
tantôt	un	atelier	dans	lequel	la	baguette	d'une	fée	remplaçant	le	pilon	de	La	Quille,	donnait	le	mouvement
aux	mécaniques,	sans	que	les	enfants	qui	les	conduisaient	eussent	aucune	peine	à	prendre;	tantôt	un
lendemain	radieux,	tout	plein	de	joies	pour	tous;	une	autre	fois	il	faisait	surgir	une	nouvelle	île	d'une
beauté	surnaturelle	avec	des	paysages	et	des	bêtes	aux	formes	fantastiques	qui	n'ont	de	vie	que	dans	les
rêves;	ou	bien	encore,	plus	terre	à	terre,	son	imagination	lui	donnait	à	coudre	des	bottines	merveilleuses
qui	remplaçaient	ses	espadrilles,	ou	des	robes	extraordinaires	tissées	par	des	génies	dans	des	cavernes



de	diamants	et	de	rubis,	lesquelles	robes	remplaceraient	à	un	moment	donné	le	caraco	et	la	jupe	en
indienne	qu'elle	se	promettait.

Sans	doute	ce	moyen	de	suggestion	n'était	pas	infaillible,	et	son	imagination	inconsciente	ne	lui	obéissait
ni	assez	fidèlement,	ni	assez	régulièrement	pour	avoir	la	certitude,	en	fermant	les	yeux,	que	les	pensées	de
sa	nuit	continueraient	celles	de	sa	journée,	ou	celles	qu'elle	suivait	quand	le	sommeil	la	prenait,	mais
enfin	cette	continuation	s'enchaînait	quelquefois,	et	alors	ces	bonnes	nuits	lui	apportaient	un	soulagement
moral	aussi	bien	que	physique	qui	la	relevait.

Ce	soir-là	quand	elle	s'endormit	dans	sa	hutte	close,	la	dernière	image	qui	passa	devant	ses	yeux	à	demi
noyés	par	le	sommeil,	aussi	bien	que	la	dernière	idée	qui	flotta	dans	sa	pensée	engourdie,	continuèrent
son	voyage	d'exploration	aux	abords	de	son	île.	Cependant	ce	ne	fut	pas	précisément	de	ce	voyage	qu'elle
rêva,	mais	plutôt	de	festins:	dans	une	cuisine	haute	et	grande	comme	une	cathédrale,	une	armée	de	petits
marmitons	blancs,	de	tournure	diabolique,	s'empressait	autour	de	tables	immenses	et	d'un	brasier	infernal:
les	uns	cassaient	des	oeufs	que	d'autres	battaient	et	qui	montaient,	montaient	en	mousse	neigeuse;	et	de
tous	ces	oeufs,	ceux-ci	gros	comme	des	melons,	ceux-là	à	peine	gros	comme	des	pois,	ils	confectionnaient
des	plats	extraordinaires,	si	bien	qu'ils	semblaient	avoir	pour	but	d'arranger	ces	oeufs	de	toutes	les
manières	connues,	sans	en	oublier	une	seule:	à	la	coque,	au	fromage,	au	beurre	noir,	aux	tomates,
brouillés,	pochés,	à	la	crème,	au	gratin,	en	omelettes	variées,	au	jambon,	au	lard,	aux	pommes	de	terre,
aux	rognons,	aux	confitures,	au	rhum	qui	flambait	avec	des	lueurs	d'éclairs;	et	à	côté	de	ceux-là	d'autres
plus	importants,	et	qui	incontestablement	étaient	des	chefs,	mélangeaient	d'autres	oeufs	à	des	pâtes	pour
en	faire	des	pâtisseries,	des	soufflés,	des	pièces	montées.	Et	chaque	fois	qu'elle	se	réveillait	à	moitié,
elle	se	secouait	pour	chasser	ce	rêve	bête,	mais	toujours	il	reprenait	et	les	marmitons	qui	ne	la	lâchaient
point	continuaient	leur	travail	fantastique,	si	bien	que	quand	le	sifflet	de	l'usine	la	réveilla,	elle	en	était
encore	à	suivre	la	préparation	d'une	crème	au	chocolat	dont	elle	retrouva	le	goût	et	le	parfum	sur	ses
lèvres.

Et	alors,	quand	la	lucidité	commença	à	se	faire	dans	son	esprit	qui	s'ouvrait,	elle	comprit	que	ce	qui
l'avait	frappée	dans	son	voyage,	ce	n'était	ni	le	charme,	ni	la	beauté,	ni	la	tranquillité	de	son	île,	mais	tout
simplement	les	oeufs	de	sarcelle	qui	avaient	dit	à	son	estomac	que	depuis	quinze	jours	bientôt,	elle	ne	lui
donnait	que	du	pain	sec	et	de	l'eau:	et	c'étaient	ces	oeufs	qui	avaient	guidé	son	rêve	en	lui	montrant	ces
marmitons	et	toutes	ces	cuisines	fantastiques;	il	avait	faim	de	ces	bonnes	choses	cet	estomac	et	il	le	disait
à	sa	manière	en	provoquant	ces	visions,	qui	en	réalité	n'étaient	que	des	protestations.

Pourquoi	n'avait-elle	pas	pris	ces	oeufs,	ou	quelques-uns	de	ces	oeufs	qui	n'appartenaient	à	personne,
puisque	la	sarcelle	qui	les	avait	pondus	était	une	bête	sauvage?	Assurément,	n'ayant	à	sa	disposition	ni
casserole,	ni	poêle,	ni	ustensile	d'aucune	sorte,	elle	ne	pouvait	se	préparer	aucun	des	plats	qui	venaient
de	défiler	devant	ses	yeux,	tous	plus	alléchants,	plus	savants	les	uns	que	les	autres;	mais	c'est	là	le	mérite
des	oeufs	précisément	qu'ils	n'ont	pas	besoin	de	préparations	savantes:	une	allumette	pour	mettre	le	feu	à
un	petit	tas	de	bois	sec	ramassé	dans	les	taillis,	et	sous	la	cendre	il	lui	était	facile	de	les	faire	cuire
comme	elle	voulait,	à	la	coque	ou	durs,	en	attendant	qu'elle	pût	se	payer	une	casserole	ou	un	plat.	Pour	ne
pas	ressembler	au	festin	que	son	rêve	avait	inventé,	ce	serait	un	régal	qui	aurait	son	prix.

Plus	d'une	fois	pendant	son	travail	ce	pourquoi	lui	revint	à	l'esprit,	et	si	ce	ne	fut	pas	avec	le	caractère
d'une	obsession	comme	son	rêve,	il	fut	cependant	assez	pressant	pour	qu'à	la	sortie	elle	se	trouvât
décidée	à	acheter	une	boîte	d'allumettes	et	un	sou	de	sel;	puis	ces	acquisitions	faites	elle	partit	en	courant
pour	revenir	à	son	entaille.



Elle	avait	trop	bien	retenu	la	place	du	nid	pour	ne	pas	le	retrouver	tout	de	suite,	mais	ce	soir-là	la	mère
ne	l'occupait	pas;	seulement	elle	y	était	venue	à	un	moment	quelconque	de	la	journée,	puisque	maintenant
au	lieu	de	dix	oeufs	il	y	en	avait	onze;	ce	qui	prouvait	que	n'ayant	pas	fini	de	pondre	elle	ne	couvait	pas
encore.

C'était	là	une	bonne	chance,	d'abord	parce	que	les	oeufs	seraient	frais,	et	puis	parce	qu'en	en	prenant
seulement	cinq	ou	six	la	sarcelle,	qui	ne	savait	pas	compter,	ne	s'apercevrait	de	rien.

Autrefois	Perrine	n'eût	pas	eu	de	ces	scrupules	et	elle	eût	vidé	complètement	le	nid,	sans	aucun	souci,
mais	les	chagrins	qu'elle	avait	éprouvés	lui	avaient	mis	au	coeur	une	compassion	attendrie	pour	les
chagrins	des	autres,	de	même	que	son	affection	pour	Palikare	lui	avait	inspiré	pour	toutes	les	bêtes	une
sympathie	qu'elle	ne	connaissait	pas	en	son	enfance.	Cette	sarcelle	n'était-	elle	pas	une	camarade	pour
elle?	Ou	plutôt	en	continuant	son	jeu,	une	sujette?	Si	les	rois	ont	le	droit	d'exploiter	leurs	sujets	et	d'en
vivre,	encore	doivent-ils	garder	avec	eux	certains	ménagements.



Quand	elle	avait	décidé	cette	chasse,	elle	avait	en	même	temps	arrêté	la	manière	de	la	faire	cuire:	bien
entendu	ce	ne	serait	pas	dans	l'aumuche,	car	le	plus	léger	flocon	de	fumée	qui	s'en	échapperait	pourrait
donner	l'éveil	à	ceux	qui	le	verraient,	mais	simplement	dans	une	carrière	du	taillis	où	campaient	les
nomades	qui	traversaient	le	village,	et	où	par	conséquent	ni	un	feu,	ni	de	la	fumée	ne	devaient	attirer
l'attention	de	personne.	Promptement	elle	ramassa	une	brassée	de	bois	mort	et	bientôt	elle	eut	un	brasier
dans	les	cendres	duquel	elle	fit	cuire	un	de	ses	oeufs,	tandis	qu'entre	deux	silex	bien	propres	et	bien	polis
elle	égrugeait	une	pincée	de	sel	pour	qu'il	fondît	mieux.	À	la	vérité	il	lui	manquait	un	coquetier;	mais	c'est
là	un	ustensile	qui	n'est	indispensable	qu'à	qui	dispose	du	superflu.	Un	petit	trou	fait	dans	son	morceau	de
pain	lui	en	tint	lieu.	Et	bientôt	elle	eut	la	satisfaction	de	tremper	une	mouillette	dans	son	oeuf	cuit	à	point;
à	la	première	bouchée,	il	lui	sembla	qu'elle	n'en	n'avait	jamais	mangé	d'aussi	bon,	et	elle	se	dit	qu'alors
même	que	les	marmitons	de	son	rêve	existeraient	réellement	ils	ne	pourraient	certainement	pas	faire
quelque	chose	qui	approchât	de	cet	oeuf	de	sarcelle	à	la	coque,	cuit	sous	les	cendres.

Réduite	la	veille	à	son	seul	pain	sec,	et	n'imaginant	pas	qu'elle	pût	y	rien	ajouter	avant	plusieurs
semaines,	des	mois,	peut-être,	ce	souper	aurait	dû	satisfaire	son	appétit	et	les	tentations	de	son	estomac.
Cependant	il	n'en	fut	pas	ainsi;	et	elle	n'avait	pas	fini	son	oeuf	qu'elle	se	demandait	si	elle	ne	pourrait	pas
accommoder	d'une	autre	façon	ceux	qui	lui	restaient,	aussi	bien	que	ceux	qu'elle	se	promettait	de	se
procurer	par	de	nouvelles	trouvailles.	Bon,	très	bon	l'oeuf	à	la	coque;	mais	bonne	aussi	une	soupe	chaude
liée	avec	un	jaune	d'oeuf.	Et	cette	idée	de	soupe	lui	avait	trotté	par	la	tête	avec	le	très	vif	regret	d'être
obligée	de	renoncer	à	sa	réalisation.	Sans	doute	la	confection	de	ses	espadrilles	et	de	sa	chemise	lui	avait
inspiré	une	certaine	confiance,	en	lui	démontrant	ce	qu'on	peut	obtenir	avec	de	la	persévérance.	Mais
cette	confiance	n'allait	pas	jusqu'à	croire	qu'elle	pourrait	jamais	se	fabriquer	une	casserole	en	terre	ou	en
fer-blanc	pour	faire	sa	soupe,	pas	plus	qu'une	cuiller	en	métal	quelconque	ou	simplement	en	bois	pour	la
manger.	Il	y	avait	là	des	impossibilités	contre	lesquelles	elle	se	casserait	la	tête;	et,	en	attendant	qu'elle
eût	gagné	l'argent	nécessaire	pour	l'acquisition	de	ces	deux	ustensiles,	elle	devrait,	en	fait	de	soupe,	se
contenter	du	fumet	qu'elle	respirait	en	passant	devant	les	maisons,	et	du	bruit	des	cuillers	qui	lui	arrivait.

C'était	ce	qu'elle	se	disait	un	matin	en	se	rendant	à	son	travail,	lorsqu'un	peu	avant	d'entrer	dans	le
village,	à	la	porte	d'une	maison	d'où	l'on	avait	déménagé	la	veille,	elle	vit	un	tas	de	vieille	paille	jeté	sur
le	bas	côté	du	chemin	avec	des	débris	de	toutes	sortes,	et	parmi	ces	débris	elle	aperçut	des	boites	en	fer-
blanc	qui	avaient	contenu	des	conserves	de	viande,	de	poisson,	de	légumes;	il	y	en	avait	de	différentes
formes,	grandes,	petites,	hautes,	plates.

En	recevant	l'éclair	que	leur	surface	polie	lui	envoyait,	elle	s'était	arrêtée	machinalement;	mais	elle	n'eut
pas	une	seconde	d'hésitation:	les	casseroles,	les	plats,	les	cuillers,	les	fourchettes	qui	lui	manquaient,
venaient	de	lui	sauter	aux	yeux;	pour	que	sa	batterie	de	cuisine	fût	aussi	complète	qu'elle	la	pouvait
désirer,	elle	n'avait	qu'à	tirer	parti	de	ces	vieilles	boîtes.	D'un	saut	elle	traversa	le	chemin,	et	à	la	hâte	fit
choix	de	quatre	boîtes	qu'elle	emporta	en	courant	pour	aller	les	cacher	au	pied	d'une	haie,	sous	un	tas	de
feuilles	sèches:	au	retour	le	soir,	elle	les	retrouverait	là	et	alors,	avec	un	peu	d'industrie,	tous	les	menus
qu'elle	inventait	pourraient	être	mis	à	exécution.

Mais	les	retrouverait-elle?	Ce	fut	la	question	qui	pendant	toute	la	journée	la	préoccupa.	Si	on	les	lui
prenait,	elle	n'aurait	donc	arrangé	toutes	ses	combinaisons	de	travail	que	pour	les	voir	lui	échapper	au
moment	même	où	elle	croyait	pouvoir	les	réaliser.

Heureusement	aucun	de	ceux	qui	passèrent	par	là	ne	s'avisa	de	les	enlever,	et	quand	la	journée	finie	elle
revint	à	la	haie,	après	avoir	laissé	passer	le	flot	des	ouvriers	qui	suivaient	ce	chemin,	elles	étaient	à	la



place	même	où	elle	les	avait	cachées.

Comme	elle	ne	pouvait	pas	plus	faire	du	bruit	dans	son	île	que	de	la	fumée,	ce	fut	dans	la	carrière	qu'elle
s'établit,	espérant	trouver	là	les	outils	qui	lui	étaient	nécessaires,	c'est-à-dire	des	pierres	dont	elle	ferait
des	marteaux	pour	battre	le	fer-	blanc;	d'autres	plates	qui	lui	serviraient	d'enclumes,	ou	rondes	de
mandrins;	d'autres	seraient	des	ciseaux	avec	lesquels	elle	le	couperait.

Ce	fut	ce	travail	qui	lui	donna	le	plus	de	peine,	et	il	ne	lui	fallut	pas	moins	de	trois	jours	pour	façonner
une	cuiller;	encore	n'était-il	pas	du	tout	prouvé	que	si	elle	l'avait	montrée	à	quelqu'un,	on	eût	deviné	que
c'était	une	cuiller;	mais	comme	c'en	était	une	qu'elle	avait	voulu	fabriquer,	cela	suffisait,	et	d'autre	part,
comme	elle	mangeait	seule,	elle	n'avait	pas	à	s'inquiéter	des	jugements	qu'on	pouvait	porter	sur	ses
ustensiles	de	table.

Maintenant	pour	faire	la	soupe	dont	elle	avait	si	grande	envie,	il	ne	lui	manquait	plus	que	du	beurre	et	de
l'oseille.

Pour	le	beurre,	il	en	était	comme	du	pain	et	du	sel;	ne	pouvant	pas	le	faire	de	ses	propres	mains,
puisqu'elle	n'avait	pas	de	lait,	elle	devait	l'acheter.

Mais	pour	l'oseille	elle	économiserait	cette	dépense,	par	une	recherche	dans	les	prairies	où	non
seulement	elle	trouverait	de	l'oseille	sauvage,	mais	aussi	des	carottes,	des	salsifis	qui	tout	en	n'ayant	ni	la
beauté,	ni	la	grosseur	des	légumes	cultivés,	seraient	encore	très	bons	pour	elle.

Et	puis	il	n'y	avait	pas	que	des	oeufs	et	des	légumes	dont	elle	pouvait	composer	le	menu	de	son	dîner,
maintenant	qu'elle	s'était	fabriqué	des	vases	pour	les	cuire,	une	cuiller	en	fer-blanc	et	une	fourchette	en
bois	pour	les	manger,	il	y	avait	aussi	les	poissons	de	l'étang,	si	elle	était	assez	adroite	pour	les	prendre.
Que	fallait-il	pour	cela?	Des	lignes	qu'elle	amorcerait	avec	des	vers	qu'elle	chercherait	dans	la	vase.	De
la	ficelle	qu'elle	avait	achetée	pour	ses	espadrilles,	il	restait	un	bon	bout;	elle	n'eut	qu'à	dépenser	un	sou
pour	des	hameçons;	et	avec	des	crins	de	cheval	qu'elle	ramassa	devant	la	forge,	ses	lignes	furent
suffisantes	pour	pêcher	plusieurs	sortes	de	poissons,	sinon	les	plus	beaux	de	l'entaille	qu'elle	voyait,	dans
l'eau	claire,	passer	dédaigneux	devant	ses	amorces	trop	simples,	au	moins	quelques-uns	des	petits,	moins
difficiles,	et	qui	pour	elle	étaient	d'une	grosseur	bien	suffisante.

TOME	SECOND

XXII

Très	occupée	par	ces	divers	travaux	qui	lui	prenaient	toutes	ses	soirées,	elle	resta	plus	d'une	semaine
sans	aller	voir	Rosalie;	et	comme,	par	une	de	leurs	camarades	aux	cannetières	qui	logeait	chez	mère
Françoise,	elle	eut	de	ses	nouvelles;	d'autre	part	comme	elle	craignait	d'être	reçue	par	la	terrible	tante
Zénobie,	elle	laissa	les	jours	s'ajouter	aux	jours;	mais	à	la	fin,	un	soir	elle	se	décida	à	ne	pas	rentrer	tout
de	suite	chez	elle,	où	d'ailleurs	elle	n'avait	pas	à	faire	son	dîner,	composé	d'un	poisson	froid	pris	et	cuit
la	veille.

Justement	Rosalie	était	seule	dans	la	cour,	assise	sous	un	pommier;	en	apercevant	Perrine	elle	vint	à	la
barrière	d'un	air	à	moitié	fâché	et	à	moitié	content:



«Je	croyais	que	vous	vouliez,	ne	plus	venir?

—	J'ai	été	occupée.

—	À	quoi	donc?»

Perrine	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre:	elle,	montra	ses	espadrilles,	puis	elle	raconta	comment	elle	avait
confectionné	sa	chemise.

«Vous	ne	pouviez	pas	emprunter	des	ciseaux	aux	gens	de	votre	maison?	dit	Rosalie	étonnée.

—	Il	n'y	a	pas	de	gens	qui	puissent	me	prêter,	des	ciseaux	dans	ma	maison.

—	Tout	le	monde	a	des	ciseaux.»

Perrine	se	demanda	si	elle	devait	continuer	à	garder	le	secret	sur	son	installation,	mais	pensant	qu'elle	ne
pourrait	le	faire	que	par	des	réticences	qui	fâcheraient	Rosalie,	elle	se	décida	à	parler.

«Personne	ne	demeure	dans	ma	maison,	dit-elle	en	souriant.

—	Pas	possible.

—	C'est	pourtant	vrai,	et	voilà	pourquoi,	ne	pouvant	pas	non	plus	me	procurer	une	casserole	pour	me
faire	de	la	soupe	et	une	cuiller	pour	la	manger,	j'ai	dû	les	fabriquer,	et	je	vous	assure	que	pour	la	cuiller
ç'a	été	plus	difficile	que	pour	les	espadrilles.

—	Vous	voulez	rire.

—	Mais	non,	je	vous	assure.»

Et	sans	rien	dissimuler,	elle	raconta	son	installation	dans	l'aumuche,	ainsi	que	ses	travaux	pour	fabriquer
ses	ustensiles,	ses	chasses	aux	oeufs,	ses	pêches	dans	l'entaille,	ses	cuisines	dans	la	carrière.

À	chaque	instant	Rosalie	poussait	des	exclamations	de	joie	comme	si	elle	entendait	une	histoire	tout	à	fait
extraordinaire:

«Ce	que	vous	devez	vous	amuser!	s'écria-t-elle	quand	Perrine	expliqua	comment	elle	avait	fait	sa
première	soupe	à	l'oseille.

—	Quand	ça	réussit,	oui;	mais	quand	ça	ne	marche	pas!	J'ai	travaillé	trois	jours	pour	ma	cuiller;	je	ne
pouvais	pas	arriver	à	creuser	la	palette:	j'ai	gâché	deux	morceaux	de	fer-blanc;	il	ne	m'en	restait	plus
qu'un	seul;	pensez	à	ce	que	je	me	suis	donné	de	coups	de	caillou	sur	les	doigts.

—	Je	pense	à	votre	soupe

—	C'est	vrai	qu'elle	était	bonne…

—	Je	vous	crois.



—	Pour	moi	qui	n'en	mange	jamais,	et	ne	mange	non	plus	rien	de	chaud.

—	Moi	j'en	mange	tous	les	jours,	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose:	est-ce	drôle	qu'il	y	ait	de	l'oseille
dans	les	prairies,	et	des	carottes,	et	des	salsifis!

—	Et	aussi	du	cresson,	de	la	ciboulette,	des	mâches,	des	panais,	des	navets,	des	raiponces,	des	bettes	et
bien	d'autres	plantes	bonnes	à	manger.

—	Il	faut	savoir.

—	Mon	père	m'avait	appris	à	les	connaître.»

Rosalie	garda	le	silence	un	moment	d'un	air	réfléchi;	à	la	fin	elle	se	décida:

«Voulez-vous	que	j'aille	vous	voir?

—	Avec	plaisir	si	vous	me	promettez	de	ne	dire	à	personne	où	je	demeure.

—	Je	vous	le	promets.

—	Alors	quand	voulez-vous	venir?

—	J'irai	dimanche	chez	une	de	mes	tantes	à	Saint-Pipoy;	en	revenant	dans	l'après-midi	je	peux	m'arrêter.»

À	son	tour	Perrine	eut	un	moment	d'hésitation,	puis	d'un	air	affable:

«Faites	mieux,	dînez	avec	moi.»

En	vraie	paysanne	qu'elle	était,	Rosalie	s'enferma	dans	des	réponses	cérémonieuses,	sans	dire	ni	oui	ni
non;	mais	il	était	facile	de	voir	qu'elle	avait	une	envie	très	vive	d'accepter.

Perrine	insista:

«Je	vous	assure	que	vous	me	ferez	plaisir,	je	suis	si	isolée!

—	C'est	tout	de	même	vrai.

—	Alors	c'est	entendu;	mais	apportez	votre	cuiller,	car	je	n'aurai	ni	le	temps	ni	le	fer-blanc	pour	en
fabriquer	une	seconde.

—	J'apporterai	aussi	mon	pain,	n'est	ce	pas?

—	Je	veux	bien.	Je	vous	attendrai	dans	la	carrière;	vous	me	trouverez	occupée	à	ma	cuisine.»

Perrine	était	sincère	en	disant	qu'elle	aurait	plaisir	à	recevoir	Rosalie,	et	à	l'avance	elle	s'en	fit	fête:	une
invitée	à	traiter,	un	menu	à	composer,	ses	provisions	à	trouver,	quelle	affaire!	et	son	importance	devint
quelque	chose	de	sensible	pour	elle-même:	qui	lui	eût	dit	quelques	jours	plus	tôt	qu'elle	pourrait	donner	à
dîner	à	une	amie?

Ce	qu'il	y	avait	de	grave,	c'étaient	la	chasse	et	la	pêche,	car	si	elle	ne	dénichait	pas	des	oeufs,	et	ne



pêchait	pas	du	poisson,	ce	dîner	serait	réduit	à	une	soupe	à	l'oseille,	ce	qui	serait	vraiment	par	trop
maigre.	Dès	le	vendredi	elle	employa	sa	soirée	à	parcourir	les	entailles	voisines,	où	elle	eut	la	chance	de
découvrir	un	nid	de	poule	d'eau;	il	est	vrai	que	les	oeufs	des	poules	d'eau	sont	plus	petits	que	ceux	des
sarcelles,	mais	elle	n'avait	pas	le	droit	d'être	trop	difficile.	D'ailleurs	sa	pêche	fut	meilleure,	et	elle	eut
l'adresse	de	prendre	avec	sa	ligne	amorcée	d'un	ver	rouge	une	jolie	perche,	qui	devait	suffire	à	son
appétit	et	à	celui	de	Rosalie.	Elle	voulut	cependant	avoir	en	plus	un	dessert,	et	ce	fut	un	groseillier	à
maquereau	poussé	sous	un	têtard	de	saule	qui	le	lui	fournit;	peut-être	les	groseilles	n'étaient-elles	pas
parfaitement	mûres,	mais	c'est	une	des	qualités	de	ce	fruit	de	pouvoir	se	manger	vert.

Quand	à	la	fin	de	l'après-midi	du	dimanche	Rosalie	arriva	dans	la	carrière,	elle	trouva	Perrine	assise
devant	son	feu	sur	lequel	la	soupe	bouillait:

«Je	vous	ai	attendue	pour	mêler	le	jaune	d'oeuf	à	la	soupe,	dit	Perrine,	vous	n'aurez	qu'à	tourner	avec
votre	bonne	main	pendant	que	je	verserai	doucement	le	bouillon;	le	pain	est	taillé.»

Bien	que	Rosalie	eût	fait	toilette	pour	ce	dîner,	elle	ne	craignit	pas	de	se	prêter	à	ce	travail	qui	était	un
jeu,	et	des	plus	amusants	pour	elle	encore.

Bientôt	la	soupe	fut	achevée,	et	il	n'y	eut	plus	qu'à	la	porter	dans	l'île,	ce	que	fit	Perrine.

Pour	recevoir	sa	camarade	qui	tenait	encore	sa	main	en	écharpe,	elle	avait	rétabli	la	planche	servant	de
pont:

«Moi,	c'est	à	la	perche	que	j'entre	et	sors,	dit-elle,	mais	cela	n'eût	pas	été	commode	pour	vous,	à	cause	de
votre	main.»

La	porte	de	l'aumuche	ouverte,	Rosalie	ayant	aperçu	dressées	dans	les	quatre	coins	des	gerbes	de	fleurs
variées,	l'une	de	massettes,	l'autre	de	butomes	rosés,	celle-ci	d'iris	jaunes,	celle-là	d'aconit	aux	clochettes
bleues,	et	à	terre	le	couvert	mis,	poussa	une	exclamation	qui	paya	Perrine	de	ses	peines.

«Que	c'est	joli!»

Sur	un	lit	de	fougère	fraîche	deux	grandes	feuilles	de	patience	se	faisaient	vis-à-vis	en	guise	d'assiettes,	et
sur	une	feuille	de	berce	beaucoup	plus	grande,	comme	il	convient	pour	un	plat,	la	perche	était	dressée
entourée	de	cresson;	c'était	une	feuille	aussi,	mais	plus	petite,	qui	servait	de	salière,	comme	c'en	était	une
autre	qui	remplaçait	le	compotier	pour	les	groseilles	à	maquereau;	entre	chaque	plat	était	piquée	une	fleur
de	nénuphar	qui	sur	cette	fraîche	verdure	jetait	sa	blancheur	éblouissante.

«Si	vous	voulez	vous	asseoir»,	dit	Perrine	en	lui	tendant	la	main.

Et	quand	elles	eurent	pris	place	en	face	l'une	de	l'autre,	le	dîner	commença.

«Comme	j'aurais	été	fâchée	de	n'être	pas	venue,	dit	Rosalie,	parlant	la	bouche	pleine,	c'est	si	joli	et	si
bon.

—	Pourquoi	donc	ne	seriez-vous	pas	venue?

—	Parce	qu'on	voulait	m'envoyer	à	Picquigny	pour	M.	Bendit	qui	est	malade.



—	Qu'est-ce	qu'il	a,	M.	Bendit?

—	La	fièvre	typhoïde;	il	est	très	malade,	à	preuve	que	depuis	hier	il	ne	sait	pas	ce	qu'il	dit,	et	ne
reconnaît	plus	personne;	c'est	pour	cela	qu'hier	justement	j'ai	été	pour	venir	vous	chercher.

—	Moi!	Et	pourquoi	faire?

—	Ah!	voilà	une	idée	que	j'ai	eue.

—	Si	je	peux	quelque	chose	pour	M.	Bendit,	je	suis	prête:	il	a	été	bon	pour	moi;	mais	que	peut	une	pauvre
fille?	Je	ne	comprends	pas.

—	Donnez-moi	encore	un	peu	de	poisson,	avec	du	cresson,	et	je	vais	vous	l'expliquer.	Vous	savez	que	M.
Bendit	est	l'employé	chargé	de	la	correspondance	étrangère,	c'est	lui	qui	traduit	les	lettres	anglaises	et
allemandes.	Comme	maintenant	il	n'a	plus	sa	tête,	il	ne	peut	plus	rien	traduire.	On	voulait	faire	venir	un.
autre	employé	pour	le	remplacer;	mais	comme	celui-là	pourrait	bien	garder	la	place	quand	M.	Bendit	sera
guéri,	s'il	guérit,	M.	Fabry	et	M.	Mombleux	ont	proposé	de	se	charger	de	son	travail,	afin	qu'il	retrouve	sa
place	plus	tard.	Mais	voilà	qu'hier	M.	Fabry	a	été	envoyé	en	Écosse,	et	M.	Mombleux	est	resté
embarrassé,	parce	que	s'il	lit	assez	bien	l'allemand,	et	s'il	peut	faire	les	traductions	de	l'anglais	avec	M.
Fabry,	qui	a	passé	plusieurs	années	en	Angleterre,	quand	il	est	tout	seul,	ça	ne	va	plus	aussi	bien,	surtout
quand	il	s'agit	de	lettres	en	anglais	dont	il	faut	deviner	l'écriture.	Il	expliquait	ça	à	table	où	je	le	servais,
et	il	disait	qu'il	avait	peur	d'être	obligé	de	renoncer	à	remplacer	M.	Bendit;	alors	j'ai	eu	idée	de	lui	dire
que	vous	parliez	l'anglais	comme	le	français…

—	Je	parlais	français	avec	mon	père,	anglais	avec	ma	mère,	et	quand	nous	nous	entretenions	tous	les	trois
ensemble,	nous	employions	tantôt	une	langue,	tantôt	l'autre,	indifféremment,	sans	y	faire	attention

—	Pourtant	je	n'ai	pas	osé;	mais	maintenant,	est-ce	que	je	peux	lui	dire	cela?

—	Certainement,	si	vous	croyez	qu'il	peut	avoir	besoin	d'une	pauvre	fille	comme	moi.

—	Il	ne	s'agit	pas	d'une	pauvre	fille	ou	d'une	demoiselle,	il	s'agit	de	savoir	si	vous	parlez	l'anglais.

—	Je	le	parle,	mais	traduire	une	lettre	d'affaires,	c'est	autre	chose.

—	Pas	avec	M.	Mombleux	qui	connaît	les	affaires.

—	Peut-être.	Alors,	s'il	en	est	ainsi,	dites	à	M.	Mombleux	que	je	serais	bien	heureuse	de	pouvoir	faire
quelque	chose	pour	M.	Bendit.

—	Je	le	lui	dirai.»

La	perche,	malgré	sa	grosseur,	avait	été	dévorée,	et	le	cresson	avait	aussi	disparu.	On	arrivait	au	dessert.
Perrine	se	leva	et	remplaça	les	feuilles	de	berce	sur	lesquelles	le	poisson	avait	été	servi	par	des	feuilles
de	nénuphar	en	forme	de	coupe,	veinées	et	vernissées	comme	eût	pu	l'être	le	plus	beau	des	émaux:	puis
elle	offrit	ses	groseilles	à	maquereau:

«Acceptez	donc,	dit-elle	en	riant	comme	si	elle	avait	joué	à	la	poupée,	quelques	fruits	de	mon	jardin.



—	Où	est-il,	votre	jardin?

—	Sur	notre	tête:	un	groseillier	a	poussé	dans	les	branches	d'un	des	saules	qui	sert	de	pilier	à	la	maison.

—	Savez-vous	que	vous	n'allez	pas	pouvoir	l'occuper	longtemps	encore	votre	maison?

—	Jusqu'à	l'hiver,	je	pense.

—	Jusqu'à	l'hiver!	Et	la	chasse	au	marais	qui	va	ouvrir;	à	ce	moment	l'aumuche	servira	pour	sûr.

—	Ah!	mon	Dieu.»

La	journée	qui	avait	si	bien	commencé	finit	sur	cette	terrible	menace,	et	cette	nuit-là	fut	certainement	la
plus	mauvaise	que	Perrine	eût	passée	dans	son	île	depuis	qu'elle	l'occupait.

Où	irait-elle?

Et	tous	ses	ustensiles,	qu'elle	avait	eu	tant	de	peine	à	réunir,	qu'en	ferait-elle?

XXIII

Si	Rosalie	n'avait	parlé	que	de	la	prochaine	ouverture	de	la	chasse	au	marais,	Perrine	serait	restée	sous
le	coup	de	ce	danger	gros	de	menaces	pour	elle,	mais	ce	qu'elle	avait	dit	de	la	maladie	de	Bendit	et	des
traductions	de	Mombleux	apportait	une	diversion	à	cette	impression.

Oui,	elle	était	charmante	son	île	et	ce	serait	un	vrai	désastre	que	de	la	quitter;	mais	en	ne	la	quittant	point,
elle	ne	se	rapprocherait	pas,	et	même	il	semblait	qu'elle	ne	se	rapprocherait	jamais	du	but	que	sa	mère	lui
avait	fixé	et	qu'elle	devait	poursuivre.	Tandis	que	si	une	occasion	se	présentait	pour	elle	d'être	utile	à
Bendit	et	à	Mombleux,	elle	se	créait	ainsi	des	relations	qui	lui	entr'ouvriraient	peut-être	des	portes	par
lesquelles	elle	pourrait	passer	plus	tard;	et	c'était	là	une	considération	qui	devait	l'emporter	sur	toutes	les
autres,	même	sur	le	chagrin	d'être	dépossédée	de	son	royaume:	ce	n'était	pas	pour	jouer	à	ce	jeu,	si
amusant	qu'il	fût,	pour	dénicher	des	nids,	pêcher	des	poissons,	cueillir	des	fleurs,	écouter	le	chant	des
oiseaux,	donner	des	dînettes,	qu'elle	avait	supporté	les	fatigues	et	les	misères	de	son	douloureux	voyage.

Le	lundi,	comme	cela	avait	été	convenu	avec	Rosalie,	elle	passa	devant	la	maison	de	mère	Françoise	à	la
sortie	de	midi,	afin	de	se	mettre	à	la	disposition	de	Mombleux,	si	celui-ci	avait	besoin	d'elle;	mais
Rosalie	vint	lui	dire	que,	comme	il	n'arrivait	pas	de	lettre	d'Angleterre	le	lundi,	il	n'y	avait	pas	eu	de
traductions	à	faire	le	matin;	peut-être	serait-ce	pour	le	lendemain.

Et	Perrine	rentrée	à	l'atelier	avait	repris	son	travail,	quand,	quelques	minutes	après	deux	heures,	La
Quille	la	happa	au	passage:

«Va	vite	au	bureau.

—	Pour	quoi	faire?

—	Est-ce	que	ça	me	regarde?	on	me	dit	de	t'envoyer	au	bureau,	vas-y.»



Elle	n'en	demanda	pas	davantage,	d'abord	parce	qu'il	était	inutile	de	questionner	La	Quille,	ensuite	parce
qu'elle	se	doutait	de	ce	qu'on	voulait	d'elle;	cependant,	elle	ne	comprenait	pas	très	bien	que,	s'il	s'agissait
de	travailler	avec	Mombleux	à	une	traduction	difficile,	on	la	fit	venir	dans	le	bureau	où	tout	le	monde
pourrait	la	voir	et,	par	conséquent,	apprendre	qu'il	avait	besoin	d'elle.

Du	haut	de	son	perron,	Talouel,	qui	la	regardait	venir,	l'appela:

«Viens	ici.»

Elle	monta	vivement	les	marches	du	perron.

«C'est	bien	toi	qui	parles	anglais?	demanda-t-il,	réponds-moi	sans	mentir.

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	Et	le	français?	Tu	n'as	pas	d'accent.

—	Mon	père	était	Français.

—	Tu	parles	donc	les	deux	langues?

—	Oui,	monsieur.

—	Bon.	Tu	vas	aller	à	Saint-Pipoy,	où	M.	Vulfran	a	besoin	de	toi.»

En	entendant	ce	nom,	elle	laissa	paraître	une	surprise	qui	fâcha	le	directeur.

«Es-tu	stupide?»

Elle	avait	déjà	eu	le	temps	de	se	remettre	et	de	trouver	une	réponse	pour	expliquer	sa	surprise.

«Je	ne	sais	pas	où	est	Saint-Pipoy,

—	On	va	t'y	conduire	en	voiture,	tu	ne	te	perdras	donc	pas.»

Et	du	haut	du	perron,	il	appela:

«Guillaume!»

La	voilure	de	M.	Vulfran	qu'elle	avait	vue	rangée,	à	l'ombre,	le	long	des	bureaux,	s'approcha:

«Voilà	la	fille,	dit	Talouel,	vous	pouvez	la	conduire	à
M.	Vulfran,	et	promptement,	n'est-ce	pas!»

Déjà	Perrine	avait	descendu	le	perron,	et	allait	monter	à	côté	de
Guillaume,	mais	il	l'arrêta	d'un	signe	de	main:

«Pas	par	là,	dit-il,	derrière.»

En	effet,	un	petit	siège	pour	une	seule	personne	se	trouvait	derrière;	elle	y	monta	et	la	voiture	partit	grand



train.

Quand	ils	furent	sortis	du	village,	Guillaume,	sans	ralentir	l'allure	de	son	cheval,	se	tourna	vers	Perrine.

«C'est	vrai	que	vous	savez	l'anglais?	demanda-t-il.

—	Oui.

—	Vous	allez	avoir	la	chance	de	faire	plaisir	au	patron.»

Elle	s'enhardit	à	poser	une	question:

«Comment	cela?

—	Parce	qu'il	est	avec	des	mécaniciens	anglais	qui	viennent	d'arriver	pour	monter	une	machine	et	qu'il	ne
peut	pas	se	faire	comprendre.	Il	a	amené	avec	lui	M.	Mombleux,	qui	parle	anglais	à	ce	qu'il	dit;	mais
l'anglais	de	M.	Mombleux	n'est	pas	celui	des	mécaniciens,	si	bien	qu'ils	se	disputent	sans	se	comprendre,
et	le	patron	est	furieux;	c'était	à	mourir	de	rire.	À	la	fin,	M.	Mombleux	n'en	pouvant	plus,	et	espérant
calmer	le	patron,	a	dit	qu'il	y	avait	aux	cannettes	une	jeune	fille	appelée	Aurélie	qui	parlait	l'anglais,	et	le
patron	m'a	envoyé	vous	chercher.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis,	de	nouveau,	il	se	tourna	vers	elle.

«Vous	savez	que	si	vous	parlez	l'anglais	comme	M.	Mombleux,	vous	feriez	peut-être	mieux	de	descendre
tout	de	suite.»

Il	prit	un	air	gouailleur:

«Faut-il	arrêter?

—	Vous	pouvez	continuer.

—	Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	vous.

—	Je	vous	remercie.»

Cependant,	malgré	la	fermeté	de	sa	réponse	elle	n'était	pas	sans	éprouver	une	angoisse	qui	lui	étreignait
le	coeur,	car	si	elle	était	sûre	de	son	anglais,	elle	ignorait	quel	était	celui	de	ces	mécaniciens,	qui	n'était
pas	celui	de	M.	Mombleux,	comme	disait	Guillaume	en	se	moquant;	puis	elle	savait	que	chaque	métier	a
sa	langue	ou	tout	au	moins	ses	mots	techniques,	et	elle	n'avait	jamais	parlé	la	langue	de	la	mécanique.
Qu'elle	ne	comprit	pas,	qu'elle	hésitât,	et	M.	Vulfran	n'allait-il	pas	être	furieux	contre	elle,	comme	il
l'avait	été	contre	M.	Mombleux?

Déjà	ils	approchaient	des	usines	de	Saint-Pipoy,	dont	on	apercevait	les	hautes	cheminées	fumantes,	au-
dessus	des	cimes	des	peupliers;	elle	savait	qu'à	Saint-Pipoy	on	faisait	la	filature	et	le	tissage	comme	à
Maraucourt,	et	que,	de	plus,	on	y	fabriquait	des	cordages	et	des	ficelles;	seulement,	qu'elle	sût	cela	ou
l'ignorât,	ce	qu'elle	allait	avoir	à	entendre	et	à	dire	ne	s'en	trouvait	pas	éclairci.

Quand	elle	put,	au	tournant	du	chemin,	embrasser	d'un	coup	d'oeil	l'ensemble	des	bâtiments	épars	dans	la



prairie,	il	lui	sembla	que	pour	être	moins	importants	que	ceux	de	Maraucourt,	ils	étaient	considérables
cependant;	mais	déjà	la	voiture	franchissait	la	grille	d'entrée,	presque	aussitôt	elle	s'arrêta	devant	les
bureaux.

«Venez	avec	moi»,	dit	Guillaume.

Et	il	la	conduisit	dans	une	pièce	où	se	trouvait	M.	Vulfran,	ayant	près	de	lui	le	directeur	de	Saint-Pipoy
avec	qui	il	s'entretenait.

«Voila	la	fille,	dit	Guillaume,	son	chapeau	à	la	main.

—	C'est	bien,	laisse-nous.»

Sans	s'adresser	à	Perrine,	M.	Vulfran	fit	signe	au	directeur	de	se	pencher	vers	lui,	et	il	lui	parla	à	voix
basse;	le	directeur	répondit	de	la	même	manière,	mais	Perrine	avait	l'ouïe	fine,	elle	comprit	plutôt	qu'elle
n'entendit	que	M.	Vulfran	demandait	qui	elle	était,	et	que	le	directeur	répondait:	«Une	jeune	fille	de	douze
à	treize	ans	qui	n'a	pas	l'air	bête	du	tout.»

«Approche,	mon	enfant»,	dit	M.	Vulfran	d'un	ton	qu'elle	lui	avait	déjà	entendu	prendre	pour	parler	à
Rosalie	et	qui	ne	ressemblait	en	rien	à	celui	qu'il	avait	avec	ses	employés.

Elle	s'en	trouva	encouragée	et	put	se	raidir	contre	l'émotion	qui	la	troublait.

«Comment	t'appelles-tu?	demanda	M.	Vulfran.

—	Aurélie.

—	Qui	sont	tes	parents?

—	Je	les	ai	perdus.

—	Depuis	combien	de	temps	travailles-tu	chez	moi?

—	Depuis	trois	semaines.

—	D'où	es-tu?

—	Je	viens	de	Paris.

—	Tu	parles	anglais?

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	Alors,	tu	sais	l'anglais?

—	Je	parle	l'anglais	de	la	conversation	et	le	comprends,	mais…

—	Il	n'y	a	pas	de	mais,	tu	le	sais	ou	tu	ne	le	sais	pas?

—	Je	ne	sais	pas	celui	des	divers	métiers	qui	emploient	des	mots	que	je	ne	connais	pas.



—	Vous	voyez,	Benoist,	que	ce	que	cette	petite	dit	là	n'est	pas	sot,	fit	M.	Vulfran	en	s'adressant	à	son
directeur.

—	Je	vous	assure	qu'elle	n'a	pas	l'air	bête	du	tout.

—	Alors,	nous	allons	peut-être	en	tirer	quelque	chose.»

Il	se	leva	en	s'appuyant	sur	une	canne	et	prit	le	bras	du	directeur.

«Suis-nous,	mon	enfant.»

Ordinairement	les	yeux	de	Perrine	savaient	voir	et	retenir	ce	qu'ils	rencontraient,	mais	dans	le	trajet
qu'elle	fit	derrière	M.	Vulfran,	ce	fut	en	dedans	qu'elle	regarda:	qu'allait-il	advenir	de	cet	entretien	avec
les	mécaniciens	anglais?

En	arrivant	devant	un	grand	bâtiment	neuf	construit	en	briques	blanches	et	bleues	émaillées,	elle	aperçut
Mombleux	qui	se	promenait	en	long	et	en	large	d'un	air	ennuyé,	et	elle	crut	voir	qu'il	lui	lançait	un
mauvais	regard.

On	entra	et	l'on	monta	au	premier	étage,	où	au	milieu	d'une	vaste	salle	se	trouvaient	sur	le	plancher	des
grandes	caisses	en	bois	blanc,	bariolées	d'inscriptions	de	diverses	couleurs	avec	les	noms	Matter	et
Platte,	Manchester,	répétés	partout;	sur	une	de	ces	caisses,	les	mécaniciens	anglais	étaient	assis,	et
Perrine	remarqua	que	pour	le	costume	au	moins	ils	avaient	la	tournure	de	gentlemen;	complet	de	drap,
épingle	d'argent	à	la	cravate,	et	cela	lui	donna	à	espérer	qu'elle	pourrait	mieux	les	comprendre	que	s'ils
étaient	des	ouvriers	grossiers.	À	l'arrivée	de	M.	Vulfran	ils	s'étaient	levés;	alors	celui-ci	se	tourna	vers
Perrine:

«Dis-leur	que	tu	parles	anglais	et	qu'ils	peuvent	s'expliquer	avec	toi.»

Elle	fit	ce	qui	lui	était	commandé,	et	aux	premiers	mots	elle	eut	là	satisfaction	de	voir	la	physionomie
renfrognée	des	ouvriers	s'éclairer;	il	est	vrai	que	ce	n'était	là	qu'une	phrase	de	conversation	courante,
mais	leur	demi-sourire	était	de	bon	augure.

«Ils	ont	parfaitement	compris,	dit	le	directeur.

—	Alors	maintenant,	dit	M.	Vulfran,	demande-leur	pourquoi	ils	viennent	huit	jours	avant	la	date	fixée
pour	leur	arrivée;	cela	fait	que	l'ingénieur	qui	devait	les	diriger	et	qui	parle	anglais	est	absent.»

Elle	traduisit	cette	phrase	fidèlement,	et	tout	de	suite	la	réponse	que	l'un	d'eux	lui	fit:

«Ils	disent	qu'ayant	achevé	à	Cambrai	le	montage	de	machines	plus	tôt	qu'ils	ne	pensaient,	ils	sont	venus
ici	directement	au	lieu	de	repasser	par	l'Angleterre.

—	Chez	qui	ont-ils	monté	ces	machines	à	Cambrai?	demanda
M.	Vulfran.

—	Chez	MM.	Aveline	frères.

—	Quelles	sont	ces	machines?»



La	question	posée	et	la	réponse	reçue	en	anglais,	Perrine	hésita.

«Pourquoi	hésites-tu?	demanda	vivement	M.	Vulfran	d'un	ton	impatient.

—	Parce	que	c'est	un	mot	de	métier	que	je	ne	connais	pas.

—	Dis	ce	mot	en	anglais.

—	Hydraulic	mangle.

—	C'est	bien	cela.»

Il	répéta	le	mot	en	anglais,	mais	avec	un	tout	autre	accent	que	les	ouvriers,	ce	qui	expliquait	qu'il	n'eût	pas
compris	ceux-ci	lorsqu'ils	l'avaient	prononcé;	puis	s'adressant	au	directeur:

«Vous	voyez	que	les	Aveline	nous	ont	devancés;	nous	n'avons	donc	pas	de	temps	à	perdre:	je	vais
télégraphier	à	Fabry	de	revenir	au	plus	vite;	mais	en	attendant	il	nous	faut	décider	ces	gaillards-là	à	se
mettre	au	travail.	Demande-leur,	petite,	pourquoi	ils	se	croisent	les	bras.»

Elle	traduisit	la	question,	à	laquelle	celui	qui	paraissait	le	chef	fit	une	longue	réponse.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran.

—	Ils	répondent	des	choses	très	compliquées	pour	moi.

—	Tâche	cependant	de	me	les	expliquer.

—	Ils	disent	que	le	plancher	n'est	pas	assez	solide	pour	porter	leur	machine	qui	pèse	cent	vingt	mille
livres…»

Elle	s'interrompit	pour	interroger	les	ouvriers	en	anglais:

«One	hundred	and	twenty?

—	Yes.

—	C'est	bien	cent	vingt	mille	livres,	et	que	ce	poids	crèverait	le	plancher,	la	machine	travaillant.

—	Les	poutres	ont	soixante	centimètres	de	hauteur.»

Elle	transmit	l'objection,	écouta	la	réponse	des	ouvriers,	et	continua:

«Ils	disent	qu'ils	ont	vérifié	l'horizontalité	du	plancher	et	qu'il	a	fléchi.	Ils	demandent	qu'on	fasse	le	calcul
de	résistance,	ou	qu'on	place	des	étais	sous	le	plancher.

—	Le	calcul,	Fabry	le	fera	à	son	retour;	les	étais,	on	va	les	placer	tout	de	suite.	Dis-leur	cela.	Qu'ils	se
mettent	donc	au	travail	sans	perdre	une	minute.	On	leur	donnera	tous	les	ouvriers	dont	ils	peuvent	avoir
besoin:	charpentiers,	maçons.	Ils	n'auront	qu'à	demander	en	s'adressant	à	toi	qui	seras	à	leur	disposition,
n'ayant	qu'à	transmettre	leurs	demandes	à	M.	Benoist.»



Elle	traduisit	ces	instructions	aux	ouvriers,	qui	parurent	satisfaits	quand	elle	dit	qu'elle	serait	leur
interprète.

«Tu	vas	donc	rester	ici,	continua	M.	Vulfran;	on	te	donnera	une	fiche	pour	ta	nourriture	et	ton	logement	à
l'auberge,	où	tu	n'auras	rien	à	payer.	Si	l'on	est	content	de	toi,	tu	recevras	une	gratification	au	retour	de	M.
Fabry.»

XXIV

Interprète,	le	métier	valait	mieux	que	celui	de	rouleuse:	ce	fut	en	cette	qualité	que,	la	journée	finie,	elle
conduisit	les	monteurs	à	l'auberge	du	village,	où	elle	arrêta	un	logement	pour	eux	et	pour	elle,	non	dans
une	misérable	chambrée,	mais	dans	une	chambre	où	chacun	serait	chez	soi.	Comme	ils	ne	comprenaient
pas	et	ne	disaient	pas	un	seul	mot	de	français,	ils	voulurent	qu'elle	mangeât	avec	eux,	ce	qui	leur	permit
de	commander	un	dîner	qui	eût	suffi,	à	nourrir	dix	Picards,	et	qui	par	l'abondance	des	viandes	ne
ressemblait	en	rien	au	festin	cependant	si	plantureux	que,	la	veille,	Perrine	offrait	à	Rosalie.

Cette	nuit-là	ce	fut	dans	un	vrai	lit	qu'elle	s'étendit	et	dans	de	vrais	draps	qu'elle	s'enveloppa,	cependant
le	sommeil	fut	long,	très	long	à	venir;	encore	lorsqu'il	finit	par	fermer	ses	paupières,	fut-il	si	agité	qu'elle
se	réveilla	cent	fois.	Alors	elle	s'efforçait	de	se	calmer	en	se	disant	qu'elle	devait	suivre	la	marche	des
événements	sans	chercher	à	les	deviner	heureux	ou	malheureux;	qu'il	n'y	avait	que	cela	de	raisonnable;
que	ce	n'était	pas	quand	les	choses	semblaient	prendre	une	direction	si	favorable	qu'elle	pouvait	se
tourmenter;	enfin	qu'il	fallait	attendre;	mais	les	plus	beaux	discours,	quand	on	se	les	adresse	à	soi-même,
n'ont	jamais	fait	dormir	personne,	et	même	plus	ils	sont	beaux	plus	ils	ont	chance	de	nous	tenir	éveillés.

Le	lendemain	matin,	quand	le	sifflet	de	l'usine	se	fit	entendre,	elle	alla	frapper	aux	portes	des	deux
monteurs,	pour	leur	annoncer	qu'il	était	l'heure	de	se	lever;	mais	des	ouvriers	anglais	n'obéissent	pas	plus
au	sifflet	qu'à	la	sonnette,	sur	le	continent	au	moins,	et	ce	ne	fut	qu'après	avoir	fait	une	toilette	que	ne
connaissent	pas	les	Picards,	et	après	avoir	absorbé	de	nombreuses	tasses	de	thé,	avec	de	copieuses	rôties
bien	beurrées,	qu'ils	se	rendirent	à	leur	travail,	suivis	de	Perrine	qui	les	avait	discrètement	attendus
devant	la	porte,	en	se	demandant	s'ils	en	finiraient	jamais,	et	si	M.	Vulfran	ne	serait	pas	à	l'usine	avant
eux.

Ce	fut	seulement	dans	l'après-midi	qu'il	vint	accompagné	d'un	de	ses	neveux,	le	plus	jeune,	M.	Casimir,
car,	ne	pouvant	pas	voir	avec	ses	yeux	voilés,	il	avait	besoin	qu'on	vit	pour	lui.

Mais	ce	fut	un	regard	dédaigneux	que	Casimir	jeta	sur	le	travail	des	monteurs,	qui,	à	vrai	dire,	ne
consistait	encore	qu'en	préparation:

«Il	est	probable	que	ces	garçons-là	ne	feront	pas	grand'chose	tant	que	Fabry	ne	sera	pas	de	retour,	dit-il;
au	reste	il	n'y	a	pas	à	s'en	étonner	avec	le	surveillant	que	vous	leur	avez	donné.»

Il	prononça	ces	derniers	mots	d'un	ton	sec	et	moqueur;	mais	M.	Vulfran,	au	lieu	de	s'associer	à	cette
raillerie,	la	prit	par	le	mauvais	côté.

«Si	tu	avais	été	en	état	de	remplir	cette	surveillance,	je	n'aurais	pas	été	obligé	de	prendre	cette	petite	aux
cannetières.»



Perrine	le	vit	se	cabrer	d'un	air	rageur	sous	cette	observation	faite	d'une	voix	sévère,	mais	Casimir	se
contint	pour	répondre	presque	légèrement:

«Il	est	certain	que	si	j'avais	pu	prévoir	qu'on	me	ferait	un	jour	quitter	l'administration,	pour	l'industrie,
j'aurais	appris	l'anglais	plutôt	que	l'allemand.

—	Il	n'est	jamais	trop	tard	pour	apprendre»,	répliqua	M.	Vulfran	de	façon	à	clore	cette	discussion	où	de
chaque	côté	les	paroles	étaient	parties	si	vite.

Perrine	s'était	faite	toute	petite,	sans	oser	bouger,	mais	Casimir	ne	tourna	pas	les	yeux	vers	elle,	et
presque	aussitôt	il	sortit	donnant	le	bras	à	son	oncle;	alors	elle	fut	libre	de	suivre	ses	réflexions:	il	était
vraiment	dur	avec	son	neveu,	M.	Vulfran,	mais	combien	le	neveu	était-il	rogue,	sec	et	déplaisant!	S'ils
avaient	de	l'affection	l'un	pour	l'autre,	certes	il	n'y	paraissait	guère!	Pourquoi	cela?	Pourquoi	le	jeune
homme	n'était-il	pas	affectueux	pour	le	vieillard	accablé	par	le	chagrin	et	la	maladie?	Pourquoi	le
vieillard	était-il	si	sévère	avec	l'un	de	ceux	qui	remplaçaient	son	fils	auprès	de	lui?

Comme	elle	tournait	ces	questions,	M.	Vulfran	rentra	dans	l'atelier,	amené	cette	fois	par	le	directeur,	qui,
l'ayant	fait	asseoir	sur	une	caisse	d'emballage,	lui	expliqua	où	en	était	le	travail	des	monteurs.

Après	un	certain	temps,	elle	entendit	le	directeur	appeler	à	deux	reprises:

«Aurélie!	Aurélie!»

Mais	elle	ne	bougea	pas,	ayant	oublié	qu'Aurélie	était	le	nom	qu'elle	s'était	donné.

Une	troisième	fois	il	cria:

«Aurélie!»

Alors,	comme	si	elle	s'éveillait	en	sursaut,	elle	courut	à	eux:

«Est-ce	que	tu	es	sourde?	demanda	Benoist.

—	Non,	monsieur;	j'écoutais	les	monteurs.

—	Vous	pouvez	me	laisser»,	dit	M.	Vulfran	au	directeur.

Puis,	quand	celui-ci	fut	parti,	s'adressent	à	Perrine	restée	debout	devant	lui:

«Tu	sais	lire,	mon	enfant?

—	Oui,	monsieur.

—	Lire	l'anglais?

—	Comme	le	français;	l'un	ou	l'autre,	cela	m'est	égal.

—	Mais	sais-tu	en	lisant	l'anglais	le	mettre	en	français?



—	Quand	ce	ne	sont	pas	de	belles	phrases,	oui,	monsieur.

—	Des	nouvelles	dans	un	journal?

—	Je	n'ai	jamais	essayé,	parce	que	si	je	lisais	un	journal	anglais	je	n'avais	pas	besoin	de	me	le	traduire	à
moi-même,	puisque	je	comprends	ce	qu'il	dit.

—	Si	tu	comprends,	tu	peux	traduire.

—	Je	crois	que	oui,	monsieur,	cependant	je	n'en	suis	pas	sûre,

—	Eh	bien	nous	allons	essayer;	pendant	que	les	monteurs	travaillent,	mais	après	les	avoir	prévenus	que	tu
restes	à	leur	disposition	et	qu'ils	peuvent	t'appeler	s'ils	ont	besoin	de	toi,	tu	vas	tâcher	de	me	traduire
dans	ce	journal	les	articles	que	je	t'indiquerai.	Va	les	prévenir	et	reviens	t'asseoir	près	de	moi.»

Quand,	sa	commission	faite,	elle	se	fut	assise	à	une	distance	respectueuse	de	M.	Vulfran,	il	lui	tendit	son
journal:	le	Dundee	News.

«Que	dois-je	lire?	demanda-t-elle	en	le	dépliant.

—	Cherche	la	partie	commerciale.»

Elle	se	perdit	dans	les	longues	colonnes	noires	qui	se	succédaient	indéfiniment,	anxieuse,	se	demandant
comment	elle	allait	se	tirer	de	ce	travail	nouveau	pour	elle,	et	si	M.	Vulfran	ne	s'impatienterait	pas	de	sa
lenteur,	ou	ne	se	fâcherait	pas	de	sa	maladresse.

Mais	au	lieu	de	la	bousculer	il	la	rassura,	car	avec	sa	finesse	d'oreille	si	subtile	chez	les	aveugles,	il
avait	deviné	son	émotion	au	tremblement	du	papier:

«Ne	te	presse	pas,	nous	avons	le	temps;	d'ailleurs	tu	n'as	peut-	être	jamais	lu	un	journal	commercial.

—	Il	est	vrai	monsieur.»

Elle	continua	ses	recherches	et	tout	à	coup	elle	laissa	échapper	un	petit	cri.

«Tu	as	trouvé?

—	Je	crois.

—	Maintenant	cherche	la	rubrique:	Linen,	hemp,	jute,	sacks	twine.

—	Mais,	monsieur,	vous	savez	l'anglais!	s'écria-t-elle	involontairement.

—	Cinq	ou	six	mots	de	mon	métier,	et	c'est	tout,	malheureusement.»

Quand	elle	eut	trouvé,	elle	commença	sa	traduction,	qui	fut	d'une	lenteur	désespérante	pour	elle,	avec	des
hésitations,	des	ânonnements,	qui	lui	faisaient	perler	la	sueur	sur	les	mains,	bien	que	M.	Vulfran	de	temps
en	temps	la	soutint:



«C'est	suffisant,	je	comprends,	va	toujours.»

Et	elle	reprenait,	élevant	la	voix	quand	les	mécaniciens	menaçaient	de	l'étouffer	dans	leurs	coups	de
marteau.

Enfin	elle	arriva	au	bout.

«Maintenant,	vois	s'il	y	a	des	nouvelles	de	Calcutta?»

Elle	chercha.

«Oui,	voilà:	«De	notre	correspondant	spécial.»

—	C'est	cela;	lis.

—	«Les	nouvelles	que	nous	recevons	de	Dakka…»

Elle	prononça	ce	nom	avec	un	tremblement	de	voix	qui	frappa
M.	Vulfran.

«Pourquoi	trembles-tu?	demanda-t-il.

—	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	tremblé;	sans	doute	c'est	l'émotion.

—	Je	t'ai	dit	de	ne	pas	te	troubler;	ce	que	tu	donnes	est	beaucoup	plus	que	ce	que	j'attendais.»

Elle	lut	la	traduction	de	la	correspondance	de	Dakka	qui	traitait	de	la	récolte	du	jute	sur	les	rives	du
Brahmapoutra;	puis,	quand	elle	eut	fini,	il	lui	dit	de	chercher	aux	nouvelles	de	mer	si	elle	trouvait	une
dépêche	de	Sainte-Hélène.

«Saint	Helena	est	le	mot	anglais»,	dit-il.

Elle	recommença	à	descendre	et	à	monter	les	colonnes	noires;	enfin	le	nom	de.	Saint	Helena	lui	sauta	aux
yeux:

«Passé	le	23,	navire	anglais	Alma	de	Calcutta	pour	Dundee;	le	24,	navire	norvégien	Grundloven	de
Naraïngaudj	pour	Boulogne.»

Il	parut	satisfait:

«C'est	très	bien,	dit-il,	je	suis	content	de	toi.

Elle	eût	voulu	répondre,	mais	de	peur	que	sa	voix	trahît	son	trouble	de	joie,	elle	garda	le	silence.

Il	continua:

«Je	vois	qu'en	attendant	que	ce	pauvre	Bendit	soit	guéri	je	pourrai	me	servir	de	toi.»

Après	s'être	fait	rendre	compte	du	travail	accompli	par	les	monteurs,	et	avoir	répété	à	ceux-ci	ses
recommandations	de	se	hâter	autant	qu'ils	pourraient,	il	dit	à	Perrine	de	le	conduire	au	bureau	du



directeur.

«Est-ce	que	je	dois	vous	donner	la	main?	demanda-t-elle	timidement.

—	Mais	certainement,	mon	enfant,	comment	me	guiderais-tu	sans	cela?	Avertis-moi	aussi	quand	nous
trouverons	un	obstacle	sur	notre	chemin;	surtout	ne	sois	pas	distraite.

—	Oh!	je	vous	assure,	monsieur,	que	vous	pouvez	avoir	confiance	en	moi!

—	Tu	vois	bien	que	je	l'ai	cette	confiance.»

Respectueusement	elle	lui	prit	la	main	gauche,	tandis	que	de	la	droite	il	tâtait	l'espace	devant	lui	du	bout
de	sa	canne.

À	peine	sortis	de	l'atelier	ils	trouvèrent	devant	eux	la	voie	du	chemin	de	fer	avec	ses	rails	en	saillie,	et
elle	crut	devoir	l'en	avertir.

«Pour	cela	c'est	inutile,	dit-il,	j'ai	le	terrain	de	toutes	mes	usines	dans	la	tête	et	dans	les	jambes,	mais	ce
que	je	ne	connais	pas,	ce	sont	les	obstacles	imprévus	que	nous	pouvons	rencontrer;	c'est	ceux-là	qu'il	faut
me	signaler	ou	me	faire	éviter.»

Ce	n'était	pas	seulement	le	terrain	de	ses	usines	qu'il	avait	dans	la	tête,	c'était	aussi	son	personnel;	quand
il	passait	dans	les	cours,	les	ouvriers	le	saluaient,	non	seulement	en	se	découvrant	comme	s'il	eût	pu	les
voir,	mais	encore	en	prononçant	son	nom:

«Bonjour,	monsieur	Vulfran.»

Et	pour	un	grand	nombre,	au	moins	pour	les	anciens,	il	répondait	de	la	même	manière:	«Bonjour,
Jacques»,	ou	«bonjour,	Pascal»,	sans	que	son	oreille	eût	oublié	leur	voix.	Quand	il	y	avait	hésitation	dans
sa	mémoire,	ce	qui	était	rare,	car	il	les	connaissait	presque	tous,	il	s'arrêtait:

«Est-ce	que	ce	n'est	pas	toi?»	disait-il	en	le	nommant.

S'il	s'était	trompé,	il	expliquait	pourquoi.

Marchant	ainsi	lentement,	le	trajet	fut	long	des	ateliers	au	bureau;	quand	elle	l'eut	conduit	à	son	fauteuil,	il
la	congédia:

«À	demain»,	dit-il.

XXV

En	effet,	le	lendemain	à	la	même	heure	que	la	veille,	M.	Vulfran	entra	dans	l'atelier,	amené	par	le
directeur,	mais	Perrine	ne	put	pas	aller	au-devant	de	lui,	comme	elle	l'aurait	voulu,	car	elle	était	à	ce
moment	occupée	à	transmettre	les	instructions	du	chef	monteur	aux	ouvriers	qu'il	avait	réunis:	maçons,
charpentiers,	forgerons,	mécaniciens,	et	nettement,	sans	hésitations,	sans	répétitions,	elle	traduisait	à
chacun	les	indications	qui	lui	étaient	données,	en	même	temps	qu'elle	répétait	au	chef	monteur	les
questions	ou	les	objections	que	les	ouvriers	français	lui	adressaient.



Lentement,	M.	Vulfran	s'était	approché,	et	les	voix	s'interrompant,	de	sa	canne	il	avait	fait	signe	de
continuer	comme	s'il	n'était	pas	là.

Et	pendant	que	Perrine	obéissante	se	conformait	à	cet	ordre,	il	se	penchait	vers	le	directeur:

«Savez-vous	que	cette	petite	ferait	un	excellent	ingénieur,	dit-il	à	mi-voix,	mais	pas	assez	bas	cependant
pour	que	Perrine	ne	l'entendit	point.

—	Positivement	elle	est	étonnante	pour	la	décision.

—	Et	pour	bien	d'autres	choses	encore,	je	crois;	elle	m'a	traduit	hier	le	Dundee	News	plus	intelligemment
que	Bendit;	et	c'était	la	première	fois	qu'elle	lisait	la	partie	commerciale	d'un	journal.

—	Sait-on	ce	qu'étaient	ses	parents?

—	Peut-être	Talouel	le	sait-il,	moi	je	l'ignore.

—	En	tout	cas	elle	parait	être	dans	une	misère	pitoyable;

—	Je	lui	ai	donné	cinq	francs	pour	sa	nourriture	et	son	logement.

—	Je	veux	parler	de	sa	tenue:	sa	veste	est	une	dentelle;	je	n'ai	jamais	vu	jupe	pareille	à	la	sienne	que	sur
le	corps	des	bohémiennes;	certainement	elle	a	dû	fabriquer	elle-même	les	espadrilles	dont	elle	est
chaussée.

—	Et	la	physionomie,	qu'est-elle,	Benoist?

—	Intelligente,	très	intelligente.

—	Vicieuse?

—	Non,	pas	du	tout;	honnête	au	contraire,	franche	et	résolue;	ses	yeux	perceraient	une	muraille	et
cependant	ils	ont	une	grande	douceur,	avec	de	la	méfiance.

—	D'où	diable	nous	vient-elle?

—	Pas	de	chez	nous	assurément.

—	Elle	m'a	dit	que	sa	mère	était	Anglaise.

—	Je	ne	trouve	pas	qu'il	y	ait	en	elle	rien	des	Anglais	que	j'ai	connus;	c'est	autre	chose,	tout	autre	chose;
avec	cela	jolie,	et	d'autant	plus	que	son	costume	réellement	misérable	fait	ressortir	sa	beauté.	Il	faut
vraiment	qu'il	y	ait	en	elle	une	sympathie	ou	une	autorité	native,	pour	qu'avec	une	pareille	tenue	nos
ouvriers	veuillent	bien	l'écouter.»

Et	comme	Benoist	était	de	caractère	à	ne	pas	laisser	passer	une	occasion	d'adresser	une	flatterie	au
patron	qui	tenait	la	liste	des	gratifications,	il	ajouta:

«Sans	la	voir	vous	avez	deviné	tout	cela.



—	Son	accent	m'a	frappé.»

Bien	que	n'entendant	pas	tout	ce	discours,	Perrine	en	avait	saisi	quelques	mots	qui	l'avaient	jetée	dans	une
agitation	violente	contre	laquelle	elle	s'était	efforcée	de	réagir;	car	ce	n'était	pas	ce	qui	se	disait	derrière
elle,	qu'elle	devait	écouter,	si	intéressant	que	cela	pût	être,	mais	bien	les	paroles	que	lui	adressaient	le
monteur	et	les	ouvriers:	que	penserait	M.	Vulfran	si	dans	ses	explications	en	français	elle	lâchait	quelque
ineptie	qui	prouverait	son	inattention?

Elle	eut	la	chance	d'arriver	au	bout	de	ses	explications,	et,	alors,	M.	Vulfran	l'appela	près	de	lui:

«Aurélie.»

Cette	fois	elle	n'eut	garde	de	ne	pas	répondre	à	ce	nom	qui	désormais	devait	être	le	sien.

Comme	la	veille	il	la	fit	asseoir	près	de	lui	en	lui	remettant	un	papier	pour	qu'elle	le	traduisit;	mais	au
lieu	d'être	le	Dundee	News,	ce	fut	la	circulaire	de	la	Dundee	trades	report	Association,	qui	est	en
quelque	sorte	le	bulletin	officiel	du	commerce	du	jute;	aussi,	sans	avoir	à	chercher	de-ci,	de-là,	dut-	elle
la	traduire	d'un	bout	à	l'autre.

Comme	la	veille	aussi,	lorsque	la	séance	de	traduction	fut	terminée,	il	se	fit	conduire	par	elle	à	travers
les	cours	de	l'usine;	mais	cette	fois	ce	fut	en	la	questionnant:

«Tu	m'as	dit	que	tu	avais	perdu	ta	mère;	combien	y	a-t-il	de	temps?

—	Cinq	semaines.

—	À	Paris?

—	À	Paris.

—	Et	ton	père?

—	Je	l'ai	perdu	il	y	a	six	mois.»

Lui	tenant	la	main	dans	la	sienne,	il	sentit	à	la	contraction	qui	la	rétracta	combien	était	douloureuse
l'émotion	que	ses	souvenirs	évoquaient;	aussi,	sans	abandonner	son	sujet,	passa-t-il	les	questions	qui
nécessairement	découlaient	de	celles	auxquelles	elle	venait	de	répondre.

«Que	faisaient	tes	parents?

—	Nous	avions	une	voiture	et	nous	vendions.

—	Aux	environs	de	Paris?

—	Tantôt	dans	un	pays,	tantôt	dans	un	autre;	nous	voyagions.

—	Et	ta	mère	morte,	tu	as	quitté	Paris?

—	Oui,	monsieur.



—	Pourquoi?

—	Parce	que	maman	m'avait	fait	promettre	de	ne	pas	rester	à	Paris	quand	elle	ne	serait	plus	là,	et	d'aller
dans	le	Nord,	auprès	de	la	famille	de	mon	père.

—	Alors	pourquoi	es-tu	venue	ici?

—	Quand	ma	pauvre	maman	est	morte,	il	nous	avait	fallu	vendre	notre	voiture,	notre	âne,	le	peu	que	nous
avions,	et	cet	argent	avait	été	épuisé	par	la	maladie;	en	sortant	du	cimetière	il	me	restait	cinq	francs
trente-cinq	centimes,	qui	ne	me	permettaient	pas	de	prendre	le	chemin	de	fer.	Alors	je	me	décidai	à	faire
la	route	à	pied.»

M.	Vulfran	eut	un	mouvement	dans	les	doigts	dont	elle	ne	comprit	pas	la	cause.

«Pardonnez-moi	si	je	vous	ennuie,	monsieur,	je	dis	sans	doute	des	choses	inutiles.

—	Tu	ne	m'ennuies	pas;	au	contraire,	je	suis	content	de	voir	que	tu	es	une	brave	fille;	j'aime	les	gens	de
volonté,	de	courage,	de	décision,	qui	ne	s'abandonnent	pas;	et	si	j'ai	plaisir	à	rencontrer	ces	qualités	chez
les	hommes,	j'en	ai	un	plus	grand	encore	à	les	trouver	chez	un	enfant	de	ton	âge.	Te	voilà	donc	partie	avec
cent	sept	sous	dans	ta	poche…

—	Un	couteau,	un	morceau	de	savon,	un	dé,	deux	aiguilles,	du	fil,	une	carte	routière;	c'est	tout.

—	Tu	sais	te	servir	d'une	carte?

—	Il	faut	bien,	quand	on	roule	par	les	grands	chemins;	c'était	tout	ce	que	j'avais	sauvé	du	mobilier	de
notre	voiture.»

Il	l'interrompit:

«Nous	avons	un	grand	arbre	sur	notre	gauche,	n'est-ce	pas?

—	Avec	un	banc	autour,	oui,	monsieur;

—	Allons-y;	nous	serons	mieux	sur	ce	banc.»

Quand	ils	furent	assis,	elle	continua	son	récit,	qu'elle	n'eut	plus	souci	d'abréger,	car	elle	voyait	qu'il
intéressait	M.	Vulfran.

«Tu	n'as	pas	eu	l'idée	de	tendre	la	main?	demanda-t-il,	quand	elle	en	fut	à	sa	sortie	de	la	forêt	où	l'orage
avait	fondu	sur	elle.

—	Non,	monsieur,	jamais.

—	Mais	sur	quoi	as-tu	compté	quand	tu	as	vu	que	tu	ne	trouvais	pas	d'ouvrage?

—	Sur	rien;	j'ai	espéré	qu'en	allant	tant	que	j'aurais	des	forces,	je	pouvais	me	sauver;	c'est	quand	j'ai	été	à
bout,	que	je	me	suis	abandonnée,	parce	que	je	ne	pouvais	plus;	si	j'avais	faibli	une	heure	plus	tôt,	j'étais
perdue.»



Elle	raconta	alors	comment	elle	était	sortie	de	son	évanouissement	sous	les	léchades	de	son	âne,	et
comment	elle	avait	été	secourue	par	la	marchande	de	chiffons;	puis,	passant	vite	sur	le	temps	pendant
lequel	elle	était	restée	chez	la	Rouquerie,	elle	en	vint	à	la	rencontre	qu'elle	avait	faite	de	Rosalie:

«En	causant,	dit-elle,	j'appris	que	dans	vos	usines	on	donne	du	travail	à	tous	ceux	qui	en	demandent,	et	je
me	décidai	à	me	présenter;	on	voulut	bien	m'envoyer	aux	cannetières.

—	Quand	vas-tu	te	remettre	en	route?»

Elle	ne	s'attendait	pas	à	cette	question	qui	l'interloqua:

«Mais	je	ne	pense	pas	à	me	remettre	en	route,	répondit-elle	après	un	moment	de	réflexion.

—	Et	tes	parents?

—	Je	ne	les	connais	pas;	je	ne	sais	pas	s'ils	sont	disposés	à	me	faire	bon	accueil,	car	ils	étaient	fâchés
avec	mon	père.	J'allais	près	d'eux,	parce	que	je	n'ai	personne	à	qui	demander	protection,	mais	sans	savoir
s'ils	voudraient	m'accueillir.	Puisque	je	trouve	à	travailler	ici,	il	me	semble	que	le	mieux	pour	moi	est	de
rester	ici.	Que	deviendrais-je	si	l'on	me	repoussait?	Assurée	de	ne	pas	mourir	de	faim,	j'ai	très	peur	de
courir	de	nouvelles	aventures.	Je	ne	m'y	exposerais	que	si	j'avais	des	chances	de	mon	côté.

—	Ces	parents	se	sont-ils	jamais	occupés	de	toi?

—	Jamais.

—	Alors	ta	prudence	peut	être	avisée;	cependant,	si	tu	ne	veux	pas	courir	l'aventure	d'aller	frapper	à	une
porte	qui	reste	fermée	et	te	laisse	dehors,	pourquoi	n'écrirais-tu	pas,	soit	à	tes	parents,	soit	au	maire	ou	au
curé	de	ton	village?	Ils	peuvent	n'être	pas	en	état	de	te	recevoir;	et	alors	tu	restes	ici	où	ta	vie	est	assurée.
Mais	ils	peuvent	aussi	être	heureux	de	te	recevoir	à	bras	ouverts;	alors	tu	trouves	près	d'eux	une	affection,
des	soins,	un	soutien	qui	te	manqueront	si	tu	restes	ici;	et	il	faut	que	tu	saches	que	la	vie	est	difficile	pour
une	fille	de	ton	âge	qui	est	seule	au	monde,	…	triste	aussi.

—	Oui,	monsieur,	bien	triste,	je	le	sais,	je	le	sens	tous	les	jours,	et	je	vous	assure	que	si	je	trouvais	des
bras	ouverts,	je	m'y	jetterais	avec	bonheur;	mais	s'ils	restent	aussi	fermés	pour	moi	qu'ils	l'ont	été	pour
mon	père…

—	Tes	parents	avaient-ils	des	griefs	sérieux	contre	ton	père,	je	veux	dire	légitimes	par	suite	de	fautes
graves?

—	Je	ne	peux	pas	penser	que	mon	père,	que	j'ai	connu	si	bon	pour	tous,	si	brave,	si	généreux,	si	tendre,	si
affectueux	pour	ma	mère	et	pour	moi,	ait	jamais	rien	fait	de	mal;	mais	enfin	ses	parents	ne	se	sont	pas
fâchés	contre	lui	et	avec	lui	sans	raisons	sérieuses,	il	me	semble.

—	Évidemment;	mais	les	griefs	qu'ils	pouvaient	avoir	contre	lui,	ils	ne	les	ont	pas	contre	toi;	les	fautes
des	pères	ne	retombent	pas	sur	les	enfants.

—	Si	cela	pouvait	être	vrai!»

Elle	jeta	ces	quelques	mots	avec	un	accent	si	ému,	que	M.	Vulfran	en	fut	frappé.



«Tu	vois	comme	au	fond	du	coeur,	tu	souhaites	d'être	accueillie	par	eux.

—	Mais	il	n'est	rien	que	je	redoute	tant	que	d'être	repoussée.

—	Et	pourquoi	le	serais-tu?	Tes	grands	parents	avaient-ils	d'autres	enfants	que	ton	père?

—	Non.

—	Pourquoi	ne	seraient-ils	pas	heureux	que	tu	leur	tiennes	lieu	du	fils	perdu?	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est
que	d'être	seul	au	monde.

—	Mais	justement	je	ne	le	sais	que	trop.

—	La	jeunesse	isolée,	qui	a	l'avenir	devant	elle,	n'est	pas	du	tout	dans	la	même	situation	que	la	vieillesse,
qui	n'a	que	la	mort.»

S'il	ne	pouvait	pas	la	voir,	elle	de	son	côté	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	tâchant	de	lire	en	lui	les	sentiments
que	ses	paroles,	trahissaient:	après	cette	allusion	à	la	vieillesse,	elle	s'oublia	à	chercher	sur	sa
physionomie	la	pensée	du	fond	de	son	coeur.

«Eh	bien,	dit-il	après	un	moment	d'attente,	que	décides-tu?

—	N'allez	pas	imaginer,	monsieur,	que	je	balance;	c'est	l'émotion	qui	m'empêche	de	répondre;	ah!	si	je
pouvais	croire	que	ce	serait	une	fille	qu'on	recevrait,	non	une	étrangère	qu'on	repousserait!

—	Tu	ne	connais	rien	de	la	vie,	pauvre	petite;	mais	sache	bien	que	la	vieillesse	ne	peut	pas	plus	être
seule	que	l'enfance.

—	Est-ce	que	tous	les	vieillards	pensent	ainsi,	monsieur?

—	S'ils	ne	le	pensent	pas,	ils	le	sentent.

—	Vous	croyez?»,	dit-elle	les	yeux	attachés	sur	lui,	frémissante.

Il	ne	lui	répondit	pas	directement,	mais	parlant	à	mi-voix	comme	s'il	s'entretenait	avec	lui-même:

«Oui,	dit-il,	oui,	ils	le	sentent.»

Puis	se	levant	brusquement	comme	pour	échapper	à	des	idées	qui	lui	seraient	douloureuses,	il	dit	d'un	ton
de	commandement:

«Au	bureau.»



XXVI

Quand	l'ingénieur	Fabry	reviendrait-il?

C'était	la	question	que	Perrine	se	posait	avec	inquiétude,	puisque	ce	jour-là	son	rôle	d'interprète	auprès
des	monteurs	anglais	serait	fini.

Celui	de	traductrice	des	journaux	de	Dundee	pour	M.	Vulfran	continuerait-il	jusqu'à	la	guérison	de
Bendit?	en	était	une	autre	plus	anxieuse	encore.

Ce	fut	le	jeudi,	en	arrivant	le	matin	avec	les	monteurs,	qu'elle	trouva	Fabry	dans	l'atelier,	occupé	à
inspecter	les	travaux	qui	avaient	été	faits;	discrètement	elle	se	tint	à	une	distance	respectueuse	et	se	garda
bien	de	se	mêler	aux	explications	qui	s'échangèrent,	mais	le	chef	monteur	la	fit	quand	même	intervenir:

«Sans	cette	petite,	dit-il,	nous	n'aurions	eu	qu'à	nous	croiser	les	bras.»

Alors	Fabry	la	regarda,	mais	sans	lui	rien	dire,	tandis	que	de	son	côté	elle	n'osait	lui	demander	ce	qu'elle
devait	faire,	c'est-à-	dire	si	elle	devait	rester	à	Saint-Pipoy	ou	retourner	à	Maraucourt.

Dans	le	doute	elle	resta,	pensant	que	puisque	c'était	M.	Vulfran	qui	l'avait	fait	venir,	c'était	lui	qui	devait
la	garder	ou	la	renvoyer.

Il	n'arriva	qu'à	son	heure	ordinaire,	amené	par	le	directeur	qui	lui	rendit	compte	des	instructions	que
l'ingénieur	avait	données	et	des	observations	qu'il	avait	faites;	mais	il	se	trouva	qu'elles	ne	lui	donnèrent
pas	entière	satisfaction:

«II	est	fâcheux	que	cette	petite	ne	soit	pas	là,	dit-il,	mécontent.

—	Mais	elle	est	là,	répondit	le	directeur,	qui	fit	signe	à
Perrine	d'approcher.

—	Pourquoi	n'es-tu	pas	retournée	à	Maraucourt?	demanda
M.	Vulfran.

—	J'ai	cru	que	je	ne	devais	partir	d'ici	que	quand	vous	me	le	commanderiez,	répondit-elle.

—	Tu	as	eu	raison,	dit-il,	tu	dois	être	ici	à	ma	disposition	quand	je	viens…»

Il	s'arrêta,	pour	reprendre	presque	aussitôt:

«Et	même	j'aurai	besoin	de	toi	aussi	à	Maraucourt;	tu	vas	donc	rentrer	ce	soir,	et	demain	matin	tu	te
présenteras	au	bureau;	je	te	dirai	ce	que	tu	as	à	faire.»

Quand	elle	eut	traduit	les	ordres	qu'il	voulait	donner	aux	monteurs,	il	partit,	et	ce	jour-là	il	ne	fut	pas
question	de	lire	des	journaux.



Mais	qu'importait;	ce	n'était	pas	quand	le	lendemain	semblait	assuré	qu'elle	allait	prendre	souci	d'une
déception	pour	le	jour	présent.

«J'aurai	besoin	de	toi	aussi	à	Maraucourt.»

Ce	fut	la	parole	qu'elle	se	répéta	dans	le	chemin	qu'en	venant	à	Saint-Pipoy,	elle	avait	fait	à	côté	de
Guillaume.	À	quoi	allait-	elle	être	employée?	Son	esprit	s'envola,	mais	sans	pouvoir	s'accrocher	à	rien	de
solide.	Une	seule	chose	était	certaine:	elle	ne	retournait	point	aux	cannetières.	Pour	le	reste	il	fallait
attendre;	mais	non	plus	dans	la	fièvre	de	l'angoisse,	car	ce	qu'elle	avait	obtenu	lui	permettait	de	tout
espérer,	si	elle	avait	la	sagesse	de	suivre	la	ligne	que	sa	mère	lui	avait	tracée	avant	de	mourir,	lentement,
prudemment,	sans	rien	brusquer,	sans	rien	compromettre:	maintenant	elle	tenait	entre	ses	mains	sa	vie	qui
serait	ce	qu'elle	la	ferait;	voila	ce	qu'elle	devait	se	dire	chaque	fois	qu'elle	aurait	une	parole	à	prononcer,
chaque	fois	qu'elle	aurait	une	résolution	à	prendre,	chaque	fois	qu'elle	risquerait	un	pas	en	avant:	et	cela
sans	pouvoir	demander	conseil	à	personne.

Elle	s'en	revint	à	Maraucourt	en	réfléchissant	ainsi,	marchant	lentement,	s'arrêtant	lorsqu'elle	voulait
cueillir	une	fleur	dans	le	pied	d'une	haie,	ou	bien	lorsque	par-dessus	une	barrière	une	jolie	échappée	de
vue	s'offrait	à	elle	sur	les	prairies	et	les	entailles:	un	bouillonnement	intérieur,	une	sorte	de	fièvre	la
poussaient	à	hâter	le	pas,	mais	volontairement	elle	le	ralentissait;	à	quoi	bon	se	presser?	C'était	une
habitude	qu'elle	devait	prendre,	une	règle	qu'elle	devait	s'imposer	de	ne	jamais	céder	à	des	impulsions
instinctives.

Elle	retrouva	son	île	dans	l'état	où	elle	l'avait	laissée,	avec	chaque	chose	à	sa	place;	les	oiseaux	avaient
même	respecté	les	groseilles	du	saule	qui	ayant	mûri	pendant	son	absence,	composèrent	pour	son	souper
un	plat	sur	lequel	elle	ne	comptait	pas	du	tout.

Comme	elle	était	rentrée	de	meilleure	heure	que	lorsqu'elle	sortait	de	l'atelier,	elle	ne	voulut	pas	se
coucher	aussitôt	son	souper	fini,	et	en	attendant	la	tombée	de	la	nuit,	elle	passa	la	soirée	en	dehors	de
l'aumuche,	assise	dans	les	roseaux	à	l'endroit	où	la	vue	courait	librement	sur	l'entaille	et	ses	rives.	Alors
elle	eut	conscience	que	si	courte	qu'eût	été	son	absence,	le	temps	avait	marché	et	amené	des	changements
pour	elle	menaçants.	Dans	les	prairies	ne	régnait	plus	le	silence	solennel	des	soirs,	qui	l'avait	si
fortement	frappée	aux	premiers	jours	de	son	installation	dans	l'île,	quand	dans	toute	la	vallée	on
n'entendait	sur	les	eaux,	au	milieu	des	hautes	herbes,	comme	sous	le	feuillage	des	arbres,	que	les
frôlements	mystérieux	des	oiseaux	qui	rentraient	pour	la	nuit.	Maintenant	la	vallée	était	troublée	au	loin
par	toutes	sortes	de	bruits:	des	battements	de	faux,	des	grincements	d'essieu,	des	claquements	de	fouet,
des	murmures	de	voix.	C'est	qu'en	effet,	comme	elle	l'avait	remarqué	en	revenant	de	Saint-Pipoy,	la
fenaison	était	commencée	dans	les	prairies	les	mieux	exposées,	où	l'herbe	avait	mûri	plus	vite;	et	bientôt
les	faucheurs	arriveraient	à	celles	de	son	entaille	qu'un	ombrage	plus	épais	avait	retardée.

Alors	sans	aucun	doute	elle	devrait	quitter	son	nid,	qui	pour	elle	ne	serait	plus	habitable;	mais	que	ce	fût
par	la	fenaison	ou	par	la	chasse,	le	résultat	ne	devait-il	pas	être	le	même,	à	quelques	jours	près?

Bien	qu'elle	fût	déjà	habituée	aux	bons	draps,	ainsi	qu'aux	fenêtres	et	aux	portes	closes,	elle	dormit	sur
son	lit	de	fougères	comme	si	elle	le	retrouvait	sans	l'avoir	quitté,	et	ce	fut	seulement	le	soleil	levant	qui
l'éveilla.

À	l'ouverture	des	grilles,	elle	était	devant	l'entrée	des	shèdes,	mais	au	lieu	de	suivre	ses	camarades	pour
aller	aux	cannetières,	elle	se	dirigea	vers	les	bureaux,	se	demandant	ce	qu'elle	devait	faire:	entrer,



attendre?

Ce	fut	à	ce	dernier	parti	qu'elle	s'arrêta:	puisqu'elle	se	tenait	devant	la	porte,	on	la	trouverait,	si	on	la
faisait	appeler.

Cette	attente	dura	près	d'une	heure;	à	la	fin	elle	vit	venir
Talouel	qui	durement	lui	demanda	ce	qu'elle	faisait	là.

«M.	Vulfran	m'a	dit	de	me	présenter	ce	matin	au	bureau.

—	La	cour	n'est	pas	le	bureau.

—	J'attends	qu'on	m'appelle.

—	Monte.»

Elle	le	suivit;	arrivé	sous	la	véranda,	il	alla	s'asseoir	à	califourchon	sur	une	chaise,	et	d'un	signe	de	main
appela	Perrine	devant	lui.

«Qu'est-ce	que	tu	as	fait	à	Saint-Pipoy?»

Elle	dit	à	quoi	M.	Vulfran	l'avait	employée.

«M.	Fabry	avait	donc	ordonné	des	bêtises?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Comment	tu	ne	sais	pas;	tu	n'es	donc	pas	intelligente?

—	Sans	doute	je	ne	le	suis	pas.

—	Tu	l'es	parfaitement,	et	si	tu	ne	réponds	pas,	c'est	parce	que	tu	ne	veux	pas	répondre;	n'oublie	pas	à	qui
tu	parles.	Qu'est-ce	que	je	suis	ici?

—	Le	directeur.

—	C'est-à-dire	le	maître,	et	puisque	comme	maître,	tout	me	passe	par	les	mains,	je	dois	tout	savoir;	celles
qui	ne	m'obéissent	pas,	je	les	mets	dehors,	ne	l'oublie	pas.»

C'était	bien	l'homme	dont	les	ouvrières	avaient	parlé	dans	la	chambrée,	le	maître	dur,	le	tyran	qui	voulait
être	tout	dans	les	usines,	non	seulement	à	Maraucourt,	mais	encore	à	Saint-Pipoy,	à	Bacourt,	à	Flexelles,
partout,	et	à	qui	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	étendre	et	maintenir	son	autorité,	à	côté,	au-dessus
même	de	celle	de	M.	Vulfran.

«Je	te	demande	quelle	bêtise	a	faite	M.	Fabry,	reprit-il	en	baissant	la	voix.

—	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire	puisque	je	ne	le	sais	pas;	mais	je	peux	vous	répéter	les	observations	que
M.	Vulfran	m'a	fait	traduire	pour	les	monteurs.»



Elle	répéta	ces	observations	sans	en	omettre	un	seul	mot.

«C'est	bien	tout?

—	C'est	tout.

—	M.	Vulfran	t'a-t-il	fait	traduire	des	lettres?

—	Non,	monsieur;	j'ai	seulement	traduit	des	passages	du	Dundee
News,	et	en	entier	la	Dundee	trades	report	Association.

—	Tu	sais	que	si	tu	ne	me	dis	pas	la	vérité,	toute	la	vérité,	je	l'apprendrai	bien	vite,	et	alors,	ouste!»

Un	geste	souligna	ce	dernier	mot,	déjà	si	précis	dans	sa	brutalité.

«Pourquoi	ne	dirais-je	pas	la	vérité?

—	C'est	un	avertissement	que	je	te	donne.

—	Je	m'en	souviendrai,	monsieur,	je	vous	le	promets.

—	Bon.	Maintenant	va	t'asseoir	sur	le	banc	là-bas;	si	M.	Vulfran	a	besoin	de	toi,	il	se	rappellera	qu'il	t'a
dit	de	venir.»

Elle	resta	près	de	deux	heures	sur	son	banc,	n'osant	pas	bouger	tant	que	Talouel	était	là,	n'osant	même	pas
réfléchir,	ne	se	reprenant	que	lorsqu'il	sortait,	mais	s'inquiétant,	au	lieu	de	se	rassurer,	car	il	eût	fallu,
pour	croire	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	de	ce	terrible	homme,	une	confiance	audacieuse	qui	n'était	pas
dans	son	caractère.	Ce	qu'il	exigeait	d'elle	ne	se	devinait	que	trop:	qu'elle	fût	son	espion	auprès	de	M.
Vulfran,	tout	simplement,	de	façon	à	lui	rapporter	ce	qui	se	trouvait	dans	les	lettres	qu'elle	aurait	à
traduire.

Si	c'était	là	une	perspective	bien	faite	pour	l'épouvanter,	cependant	elle	avait	cela	de	bon	de	donner	à
croire	que	Talouel	savait	ou	tout	au	moins	supposait	qu'elle	aurait	des	lettres	à	traduire,	c'est-à-dire	que
M.	Vulfran	la	prendrait	près	de	lui	tant	que	Bendit	serait	malade.

Cinq	ou	six	fois	en	voyant	paraître	Guillaume,	qui,	lorsqu'il	ne	remplissait	pas	les	fonctions	de	cocher,
était	attaché	au	service	personnel	de	M.	Vulfran,	elle	avait	cru	qu'il	venait	la	chercher,	mais	toujours	il
avait	passé	sans	lui	adresser	la	parole,	pressé,	affairé,	sortant	dans	la	cour,	rentrant.	À	un	certain	moment
il	revint	ramenant	trois	ouvriers	qu'il	conduisit	dans	le	bureau	de	M.	Vulfran,	où	Talouel	les	suivit.	Et	un
temps	assez	long	s'écoula,	coupé	quelquefois	par	des	éclats	de	voix	qui	lui	arrivaient	quand	la	porte	du
vestibule	s'ouvrait.	Évidemment	M.	Vulfran	avait	autre	chose	à	faire	que	de	s'occuper	d'elle	et	même	de
se	souvenir	qu'elle	était	là.

À	la	fin	les	ouvriers	reparurent	accompagnés	de	Talouel:	quand	ils	étaient	passés	la	première	fois,	ils
avaient	la	démarche	résolue	de	gens	qui	vont	de	l'avant	et	sont	décidés;	maintenant	ils	avaient	des
attitudes	mécontentes,	embarrassées,	hésitantes.	Au	moment	où	ils	allaient	sortir,	Talouel	les	retint	d'un
geste	de	main:

«Le	patron	vous	a-t-il	dit	autre	chose	que	ce	que	je	vous	avais	déjà	dit	moi-même?	Non,	n'est-ce	pas.



Seulement	il	vous	l'a	dit	moins	doucement	que	moi,	et	il	a	eu	raison.

—	Raison!	Ah!	malheur!

—	Vo	n'direz	point	ça.

—	Si,	je	le	dirai	parce	que	c'est	la	vérité.	Moi,	je	suis	toujours	pour	la	vérité	et	la	justice.	Placé	entre	le
patron	et	vous,	je	ne	suis	pas	plus	de	son	côté	que	du	vôtre,	je	suis	du	mien	qui	est	le	milieu.	Quand	vous
avez	raison,	je	le	reconnais;	quand	vous	avez	tort,	je	vous	le	dis.	Et	aujourd'hui	vous	avez	tort.	Ça	ne	tient
pas	debout	vos	réclamations.	On	vous	pousse,	et	vous	ne	voyez	pas	où	l'on	vous	mène.	Vous	dites	que	le
patron	vous	exploite,	mais	ceux	qui	se	servent	de	vous	vous	exploitent	encore	bien	mieux;	au	moins	le
patron	vous	fait	vivre,	eux	vous	feront	crever	de	faim,	vous,	vos	femmes,	vos	enfants.	Maintenant	il	en
sera	ce	que	vous	voudrez,	c'est	votre	affaire	bien	plus	que	la	mienne.	Moi	je	m'en	tirerai	avec	de
nouvelles	machines	qui	marcheront	avant	huit	jours	et	feront	votre	ouvrage	mieux	que	vous,	plus	vite,	plus
économiquement,	et	sans	qu'on	ait	à	perdre	son	temps	à	discuter	avec	elles	—	ce	qui	est	quelque	chose,
n'est-ce	pas?	Quand	vous	aurez	bien	tiré	la	langue,	et	que	vous	reviendrez	en	couchant	les	pouces,	votre
place	sera	prise,	on	n'aura	plus	besoin	de	vous.	L'argent	que	j'aurai	dépensé	pour	mes	nouvelles
machines,	je	le	rattraperai	bien	vite.	Voila.	Assez	causé.

—	Mais…

—	Si	vous	n'avez	pas	compris,	c'est	bête;	je	ne	vais	pas	perdre	mon	temps	à	vous	écouter.»

Ainsi	congédiés,	les	trois	ouvriers	s'en	allèrent	la	tête	basse,	et	Perrine	reprit	son	attente	jusqu'à	ce	que
Guillaume	vint	la	chercher	pour	l'introduire	dans	un	vaste	bureau	où	elle	trouva	M.	Vulfran	assis	devant
une	grande	table	couverte	de	dossiers	qu'appuyaient	des	presse-papiers	marqués	d'une	lettre	en	relief,
pour	que	la	main	les	reconnût	à	défaut	des	yeux,	et	dont	l'un	des	bouts	était	occupé	par	des	appareils
électriques	et	téléphoniques.

Sans	l'annoncer,	Guillaume	avait	refermé	la	porte	derrière	elle.
Après	un	moment	d'attente,	elle	crut	qu'elle	devait	avertir
M.	Vulfran	de	sa	présence:

«C'est	moi,	Aurélie,	dit-elle.

—	J'ai	reconnu	ton	pas;	approche	et	écoute-moi.	Ce,	que	tu	m'as	raconté	de	tes	malheurs,	et	aussi	l'énergie
que	tu	as	montrée	m'ont	intéressé	à	ton	sort.	D'autre	part,	dans	ton	rôle	d'interprète	avec	les	monteurs,
dans	les	traductions	que	je	t'ai	fait	faire,	enfin	dans	nos	entretiens	j'ai	rencontré	en	toi	une	intelligence	qui
m'a	plu.	Depuis	que	la	maladie	m'a	rendu	aveugle,	j'ai	besoin	de	quelqu'un	qui	voie	pour	moi,	et	qui	sache
regarder	ce	que	je	lui	indique	aussi	bien	que	m'expliquer	ce	qui	le	frappe.	J'avais	espéré	trouver	cela
dans	Guillaume,	qui	lui	est	aussi	intelligent,	mais	par	malheur	la	boisson	l'a	si	bien	aboli	qu'il	n'est	plus
bon	qu'à	faire	un	cocher,	et	encore	à	condition	d'être	indulgent.	Veux-tu	remplir	auprès	de	moi	la	place
que	Guillaume	n'a	pas	su	prendre?	Pour	commencer	tu	auras	quatre-vingt-dix	francs	par	mois,	et	des
gratifications	si,	comme	je	l'espère,	je	suis	content	de	toi.»

Suffoquée	par	la	joie,	Perrine	resta	sans	répondre.

«Tu	ne	dis	rien?



—	Je	cherche	des	mots	pour	vous	remercier,	mais	je	suis	émue,	si	troublée	que	je	n'en	trouve	pas;	ne
croyez	pas…»

Il	l'interrompit:

«Je	crois	que	tu	es	émue	en	effet,	ta	voix	me	le	dit,	et	j'en	suis	bien	aise,	c'est	une	promesse	que	tu	feras
ce	que	tu	pourras	pour	me	satisfaire.

Maintenant	autre	chose:	as-tu	écrit	à	tes	parents?

—	Non,	monsieur;	je	n'ai	pas	pu,	je	n'ai	pas	de	papier…

—	Bon,	bon;	tu	vas	pouvoir	le	faire,	et	tu	trouveras	dans	le	bureau	de	M.	Bendit,	que	tu	occuperas	en
attendant	sa	guérison,	tout	ce	qui	te	sera	nécessaire.	En	écrivant,	tu	devras	dire	à	tes	parents	la	position
que	tu	occupes	dans	ma	maison;	s'ils	ont	mieux	à	t'offrir,	ils	te	feront	venir;	sinon,	ils	te	laisseront	ici.

—	Certainement,	je	resterai	ici.

—Je	le	pense,	et	je	crois	que	c'est	le	meilleur	pour	toi	maintenant.	Comme	tu	vas	vivre	dans	les	bureaux
où	tu	seras	en	relation	avec	les	employés,	à	qui	tu	porteras	mes	ordres,	comme	d'autre	part	tu	sortiras
avec	moi,	tu	ne	peux	pas	garder	tes	vêtements	d'ouvrière,	qui,	m'a	dit	Benoist,	sont	fatigués….

—	Des	guenilles;	mais	je	vous	assure,	monsieur,	que	ce	n'est	ni	par	paresse,	ni	par	incurie,	hélas!

—	Ne	te	défends	pas.	Mais	enfin	comme	cela	doit	changer,	tu	vas	aller	à	la	caisse	où	l'on	te	remettra	une
fiche	pour	que	tu	prennes,	chez	Mme	Lachaise,	ce	qu'il	te	faut	en	vêtements,	linge	de	corps,	chapeau,
chaussures.»

Perrine	écoutait	comme	si	au	lieu	d'un	vieillard	aveugle	à	la	figure	grave,	c'était	une	belle	fée	qui	parlait,
la	baguette	au-	dessus	d'elle.

M.	Vulfran	la	rappela	à	la	réalité:

«Tu	es	libre	de	choisir	ce	que	tu	voudras,	mais	n'oublie	pas	que	ce	choix	me	fixera	sur	ton	caractère.
Occupe-toi	de	cela.	Pour	aujourd'hui	je	n'aurai	pas	besoin	de	toi.	À	demain.»

XXVII

Quand	à	la	caisse	on	lui	remit,	après	l'avoir	examinée	des	pieds	à	la	tête,	la	fiche	annoncée	par	M.
Vulfran,	elle	sortit	de	l'usine	en	se	demandant	où	demeurait	cette	Mme	Lachaise.

Elle	eut	voulu	que	ce	fût	la	propriétaire	du	magasin	où	elle	avait	acheté	son	calicot,	parce	que	la
connaissant	déjà,	elle	eût	été	moins	gênée	pour	la	consulter	sur	ce	qu'elle	devait	prendre.

Question	terrible	qu'aggravait	encore	le	dernier	mot	de	M.	Vulfran:	«ton	choix	me	fixera	sur	ton
caractère».	Sans	doute	elle	n'avait	pas	besoin	de	cet	avertissement	pour	ne	pas	se	jeter	sur	une	toilette
extravagante;	mais	encore	ce	qui	serait	raisonnable	pour	elle,	le	serait-il	pour	M.	Vulfran?	Dans	son
enfance	elle	avait	connu	les	belles	robes,	et	elle	en	avait	porté	dans	lesquelles	elle	était	fière	de	se



pavaner;	évidemment	ce	n'étaient	point	des	robes	de	ce	genre	qui	convenaient	présentement;	mais	les	plus
simples	qu'elle	pourrait	trouver	conviendraient-elles	mieux?

On	lui	eût	dit	la	veille,	alors	qu'elle	souffrait	tant	de	sa	misère,	qu'on	allait	lui	donner	des	vêtements	et	du
linge,	qu'elle	n'eût	certes	pas	imaginé	que	ce	cadeau	inespéré	ne	la	remplirait	pas	de	joie,	et	cependant
l'embarras	et	la	crainte	l'emportaient	de	beaucoup	en	elle	sur	tout	autre	sentiment.

C'était	place	de	l'Église	que	Mme	Lachaise	avait	son	magasin,	incontestablement	le	plus	beau,	le	plus
coquet	de	Maraucourt,	avec	une	montre	d'étoffes,	de	rubans,	de	lingerie,	de	chapeaux,	de	bijoux,	de
parfumerie	qui	éveillait	les	désirs,	allumait	les	convoitises	des	coquettes	du	pays,	et	leur	faisait	dépenser
là	leurs	gains,	comme	les	pères	et	les	maris	dépensaient	les	leurs	au	cabaret.

Cette	montre	augmenta	encore	la	timidité	de	Perrine,	et	comme	l'entrée	d'une	déguenillée	ne	provoquait
les	prévenances	ni	de	la	maîtresse	de	maison,	ni	des	ouvrières	qui	travaillaient	derrière	un	comptoir,	elle
resta	un	moment	indécise	au	milieu	du	magasin,	ne	sachant	à	qui	s'adresser.	À	la	fin	elle	se	décida	à
élever	l'enveloppe	qu'elle	tenait	dans	sa	main.

«Qu'est-ce	que	c'est,	petite?»	demanda	Mme	Lachaise.

Elle	tendit	l'enveloppe	qui	à	l'un	de	ses	coins	portait	imprimée	la	rubrique:	Usines	de	Maraucourt,
Vulfran	Paindavoine».

La	marchande	n'avait	pas	lu	la	fiche	entière	que	sa	physionomie	s'éclaira	du	sourire	le	plus	engageant:

«Et	que	désirez-vous,	mademoiselle?»	demanda-t-elle	en	quittant	son	comptoir	pour	avancer	une	chaise.

Perrine	répondit	qu'elle	avait	besoin	de	vêtements,	de	linge,	de	chaussures,	d'un	chapeau.

«Nous	avons	tout	cela	et	de	premier	choix;	voulez-vous	que	nous	commencions	par	la	robe?	Oui,	n'est-ce
pas.	Je	vais	vous	montrer	des	étoffes;	vous	allez	voir.»

Mais	ce	n'était	point	des	étoffes	qu'elle	voulait	voir,	c'était	une	robe	toute	faite	qu'elle	put	revêtir
immédiatement	ou	tout	au	moins	le	soir	même,	afin	de	pouvoir	sortir	le	lendemain	avec	M.	Vulfran.

«Ah!	vous	devez	sortir	avec	M.	Vulfran»,	dit	vivement	la	marchande	dont	la	curiosité	se	trouvait
surexcitée	par	cet	étrange	propos	qui	la	faisait	se	demander	ce	que	le	tout-puissant	maître	de	Maraucourt
pouvait	bien	avoir	à	faire	avec	cette	bohémienne.

Mais	au	lieu	de	répondre	a	cette	interrogation,	Perrine	continua	ses	explications	pour	dire	que	la	robe
dont	elle	avait	besoin	devait	être	noire,	parce	qu'elle	était	en	deuil.

«C'est	pour	aller	à	l'enterrement,	cette	robe?

—	Non.

—	Vous	comprenez,	mademoiselle,	que	l'usage	auquel	vous	devez	employer	votre	robe	dit	ce	qu'elle	doit
être,	sa	forme,	son	étoffe,	son	prix.

—	La	forme,	la	plus	simple;	l'étoffe,	solide	et	légère;	le	prix,	le	plus	bas.



—	C'est	bien,	c'est	bien,	répondit	la	marchande,	on	va	vous	montrer.	Virginie,	occupez-vous	de
mademoiselle.»

Comme	le	ton	avait	changé,	les	manières	changèrent	aussi;	dignement	Mme	Lachaise	reprit	sa	place	à	la
caisse,	dédaignant	de	s'occuper	elle-même	d'une	acheteuse	qui	montrait	de	pareilles	dispositions:	quelque
fille	de	domestique	sans	doute,	à	qui	M.	Vulfran	faisait	l'aumône	d'un	deuil,	et	encore	quel	domestique?

Cependant	comme	Virginie	apportait	sur	le	comptoir	une	robe	en	cachemire,	garnie	de	passementerie	et
de	jais,	elle	intervint:

«Cela	n'est	pas	dans	les	prix,	dit-elle;	montrez	la	jupe	avec	blouse	en	indienne	noire	à	pois;	la	jupe	sera
un	peu	longue,	la	blouse	un	peu	large,	mais	avec	un	rempli	et	des	pinces,	le	tout	ira	à	merveille;	au	reste
nous	n'avons	pas	autre	chose.»

C'était	là	une	raison	qui	dispensait	des	autres;	d'ailleurs	malgré	leur	taille,	Perrine	trouva	cette	jupe	et
cette	blouse	très	jolies,	et	puisqu'on	lui	assurait	qu'avec	quelques	retouches,	elles	iraient	à	merveille,	elle
devait	le	croire.

Pour	les	bas	et	les	chemises,	le	choix	était	plus	facile,	puisqu'elle	voulait	ce	qu'il	y	avait	de	moins	cher;
mais	quand	elle	déclara	qu'elle	ne	prenait	que	deux	paires	de	bas	et	deux	chemises,	Mlle	Virginie	se
montra	aussi	méprisante	que	sa	patronne,	et	ce	fut	par	grâce	qu'elle	daigna	montrer	les	chaussures	et	le
chapeau	de	paille	noire	qui	complétaient	l'habillement	de	cette	petite	niaise:	avait-on	idée	d'une	sottise
pareille,	deux	paires	de	bas!	deux	chemises!	Et	quand	Perrine	demanda	des	mouchoirs	de	poche,	qui
depuis	longtemps	étaient	l'objet	de	ses	désirs,	ce	nouvel	achat	limité	d'ailleurs	à	trois	mouchoirs,	ne
changea	ni	le	sentiment	de	la	patronne,	ni	celui	de	la	demoiselle	de	magasin:

«Moins	que	rien	cette	petite.»

—	Et	maintenant,	est-ce	qu'il	faudra	vous	envoyer	ça?	demanda
Mme	Lachaise.

—	Je	vous	remercie,	madame,	je	viendrai	le	chercher	ce	soir.

—	Pas	avant	huit	heures,	pas	après	neuf.»

Perrine	avait	cette	bonne	raison	pour	ne	pas	vouloir	qu'on	lui	envoyât	ses	vêtements,	qu'elle	ne	savait	pas
où	elle	coucherait	le	soir.	Dans	son	île,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Qui	n'a	rien	se	passe	de	portes	et	de
serrures,	mais	la	richesse	—	car	malgré	le	dédain	de	cette	marchande,	ce	qu'elle	venait	d'acheter
constituait	pour	elle	de	la	richesse	—	a	besoin	d'être	gardée;	il	fallait	donc	que	la	nuit	suivante	elle	eût	un
logement,	et	tout	naturellement	elle	pensa	à	le	prendre	chez	la	grand'mère	de	Rosalie,	et	en	sortant	de	chez
Mme	Lachaise	elle	se	dirigea	vers	la	maison	de	mère	Françoise,	pour	voir	si	elle	trouverait	là	ce	qu'elle
désirait,	c'est-à-dire	un	cabinet	ou	une	toute	petite	chambre,	qui	ne	coûtât	pas	cher.

Comme	elle	allait	arriver	à	la	barrière,	elle	vit	Rosalie	sortir	d'une	allure	légère.

«Vous	partez!»

—	Et	vous,	vous	êtes	donc	libre!»



En	quelques	mots	précipités	elles	s'expliquèrent:

Rosalie,	qui	allait	à	Picquigny	pour	une	commission	pressée,	ne	pouvait	pas	rentrer	chez	sa	grand'mère
immédiatement	comme	elle	l'aurait	voulu,	de	façon	à	arranger	pour	le	mieux	la	location	du	cabinet;	mais
puisque	Perrine	n'avait	rien	à	faire	de	la	journée,	pourquoi	ne	l'accompagnerait-elle	pas	à	Picquigny?
elles	reviendraient	ensemble;	ce	serait	une	partie	de	plaisir.

Rapide	à	l'aller,	cette	partie	de	plaisir,	une	fois	la	commission	faite,	s'agrémenta	si	bien	au	retour	de
bavardages,	de	flâneries,	de	courses	dans	les	prairies,	de	repos	à	l'ombre,	qu'elles	ne	rentrèrent	que	le
soir	à	Maraucourt;	mais	ce	fut	seulement	en	passant	la	barrière	de	sa	grand'mère	que	Rosalie	eut
conscience	de	l'heure.

«Qu'est-ce	que	va	dire	tante	Zénobie?

—	Dame!

—	Ma	foi	tant	pis;	je	me	suis	bien	amusée.	Et	vous?

—	Si	vous	vous	êtes	amusée,	vous	qui	avez	avec	qui	vous	entretenir	toute	la	journée,	pensez	ce	qu'a	été
notre	promenade	pour	moi	qui	n'ai	personne.

—	C'est	vrai	tout	de	même.»

Heureusement	la	tante	Zénobie	était	occupée	à	servir	les	pensionnaires,	de	sorte	que	l'arrangement	se	fit
avec	mère	Françoise,	ce	qui	permit	qu'il	se	conclût	assez	promptement	sans	être	trop	dur:	cinquante
francs	par	mois	pour	deux	repas	par	jour,	douze	francs	pour	un	cabinet	orné	d'une	petite	glace	avec	une
fenêtre	et	une	table	de	toilette.

À	huit	heures	Perrine	dînait	seule	à	sa	table	dans	la	salle	commune	une	serviette	sur	ses	genoux;	à	huit
heures	et	demie	elle	allait	chercher	ses	vêtements	qui	se	trouvaient	prêts;	et	à	neuf	heures,	dans	son
cabinet	dont	elle	fermait	la	porte	à	clef,	elle	se	coucha	un	peu	troublée,	un	peu	grisée,	la	tête	vacillante,
mais	au	fond	pleine	d'espoir.	Maintenant	on	allait	voir.

Ce	qu'elle	vit	le	lendemain	matin,	lorsqu'après	avoir	donné	ses	ordres	à	ses	chefs	de	service	qu'il
appelait	par	une	sonnerie	aux	coups	numérotés	dans	le	tableau	électrique	du	vestibule,	M.	Vulfran	la	fit
venir	dans	son	cabinet,	ce	fut	un	visage	sévère	qui	la	déconcerta,	car	bien	que	les	yeux	qui	se	tournèrent
vers	elle	à	son	entrée	fussent	sans	regards,	elle	ne	put	se	méprendre	sur	l'expression	de	cette	physionomie
qu'elle	connaissait	pour	l'avoir	longuement	observée.

Assurément	ce	n'était	pas	la	bienveillance	qu'exprimait	cette	physionomie,	mais	plutôt	le	mécontentement
et	la	colère.

Qu'avait-elle	donc	fait	de	mal	qu'on	pût	lui	reprocher?

À	cette	question	qu'elle	se	posa,	elle	ne	trouva	qu'une	réponse:	ses	achats,	chez	Mme	Lachaise,	étaient
exagérés.	D'après	eux	M.	Vulfran	jugeait	son	caractère.	Et	elle	qui	s'était	si	bien	appliquée	à	la
modération	et	à	la	discrétion.	Que	fallait-il	donc	qu'elle	achetât,	ou	plutôt	n'achetât	point?

Mais	elle	n'eut	pas	le	temps	de	chercher.	M.	Vulfran	lui	adressait	la	parole	d'un	ton	dur:



«Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	la	vérité?

—	À	propos	de	quoi	ne	vous	aurais-je	pas	dit	la,	vérité?	demanda-	elle	effrayée.

—	À	propos	de	ta	conduite	depuis	ton	arrivée	ici?

—	Mais	je	vous	affirme,	monsieur,	je	vous	jure	que	je	vous	ai	dit	la	vérité.

—	Tu	m'as	dit	que	tu	avais	logé	chez	Françoise.	Et	en	partant	de	chez	elle	où	as-tu	été?	Je	te	préviens	que
Zénobie,	la	fille	de	Françoise,	interrogée	hier	par	quelqu'un	qui	voulait	avoir	des	renseignements	sur	toi,
a	dit	que	tu	n'as	passé	qu'une	nuit	chez	sa	mère,	et	que	tu	as	disparu	sans	que	personne	sache	ce	que	tu	as
fait	depuis	ce	temps-là.»

Perrine	avait	écouté	le	commencement	de	cet	interrogatoire	avec	émoi,	mais	à	mesure	qu'il	avançait	elle
s'était	affermie.

«Il	y	a	quelqu'un	qui	sait	ce	que	j'ai	fait	depuis	que	j'ai	quitté	la	chambrée	de	mère	Françoise.

—	Qui?

—	Rosalie,	sa	petite-fille,	qui	peut	vous	confirmer	ce	que	je	vais	vous	dire,	si	vous	trouvez	que	ce	que
j'ai	pu	faire	depuis	ce	jour	mérite	d'être	connu	de	vous.

—	La	place	que	je	te	destine	auprès	de	moi	exige	que	je	sache	ce	que	tu	es.

—	Eh	bien,	monsieur,	je	vais	vous	le	dire.	Quand	vous	le	saurez,	vous	ferez	venir	Rosalie,	vous
l'interrogerez	sans	que	je	l'aie	vue,	et	vous	aurez	la	preuve	que	je	ne	vous	ai	pas	trompé.

—	Cela	peut	en	effet	se	faire	ainsi,	dit-il	d'une	voix	adoucie,	raconte	donc.»

Elle	fit	ce	récit	en	insistant	sur	l'horreur	de	sa	nuit,	dans	la	chambrée,	son	dégoût,	ses	malaises,	ses
nausées,	ses	suffocations.

«Ne	pouvais-tu	supporter	ce	que	les	autres	acceptent?

—	Les	autres	n'ont	sans	doute	pas	vécu	comme	moi	en	plein	air,	car	je	vous	assure	que	je	ne	suis	difficile
en	rien,	ni	sur	rien,	et	que	la	misère	m'a	appris	à	tout	endurer;	je	serais	morte;	et	je	ne	pense	pas	que	ce
soit	une	lâcheté	d'essayer	d'échapper	à	la	mort.

—	La	chambrée	de	Françoise	est-elle	donc	si	malsaine?

—	Ah!	monsieur,	si	vous	pouviez	la	voir,	vous	ne	permettriez	pas	que	vos	ouvrières	vivent	là.

—	Continue.»

Elle	passa	à	sa	découverte	de	l'île,	et	à	son	idée	de	s'installer	dans	l'aumuche.

«Tu	n'as	pas	eu	peur?



—	Je	suis	habituée	à	n'avoir	pas	peur.

—	Tu	parles	de	l'entaille	qui	se	trouve	la	dernière	sur	la	route	de	Saint-Pipoy,	à	gauche?

—	Oui,	monsieur.

—	Cette	aumuche	m'appartient	et	elle	sert	à	mes	neveux.	C'est	donc	là	que	tu	as	dormi?

—	Non	seulement	dormi,	mais	travaillé,	mangé,	même	donné	à	dîner	à	Rosalie,	qui	pourra	vous	le
raconter;	je	ne	l'ai	quittée	que	pour	Saint-Pipoy	quand	vous	m'avez	dit	de	rester	à	la	disposition	des
monteurs,	et	cette	nuit	pour	loger	chez	mère	Françoise,	où	je	peux	maintenant	me	payer	un	cabinet	pour
moi	seule.

—	Tu	es	donc	riche	que	tu	peux	donner	à	dîner	à	ta	camarade?

—	Si	j'osais	vous	dire.

—	Tu	dois	tout	me	dire.

—	Est-il	permis	de	prendre	votre	temps	pour	des	histoires	de	petites	filles?

—	Ce	n'est	pas	trop	court	qu'est	le	temps	pour	moi,	depuis	que	je	ne	peux	plus	l'employer	comme	je
voudrais,	c'est	long,	bien	long…	et	vide.»

Elle	vit	passer	sur	le	visage	de	M.	Vulfran	un	nuage	sombre	qui	accusait	les	tristesses	d'une	existence	que
l'on	croyait	si	heureuse	et	que	tant	de	gens	enviaient,	et	à	la	façon	dont	il	prononça	le	mot	«vide»	elle	eut
le	coeur	attendri.	Elle	aussi	depuis	qu'elle	avait	perdu	son	père	et	sa	mère,	pour	rester	seule,	savait	ce
que	sont	les	journées	longues	et	vides,	que	rien	ne	remplit	si	ce	n'est	les	soucis,	les	fatigues	et	les	misères
de	l'heure	présente,	sans	personne	avec	qui	les	partager,	qui	vous	soutienne	ou	vous	égaie.	Lui	ne
connaissait	ni	fatigues,	ni	privations,	ni	misères.	Mais	sont-elles	tout	au	monde,	et	n'est-il	pas	d'autres
souffrances,	d'autres	douleurs!	C'étaient	celles-là	que	traduisaient	ces	quelques	mots,	leur	accent,	et	aussi
cette	tête	penchée,	ces	lèvres,	ces	joues	affaissées,	cette	physionomie	allongée	par	l'évocation	sans	doute
de	souvenirs	pénibles.

Si	elle	essayait	de	le	distraire?	sans	doute	cela	était	bien	hardi	à	elle	qui	le	connaissait	si	peu.	Mais
pourquoi	ne	risquerait-elle	point,	puisque	lui-même	demandait	qu'elle	parlât,	d'égayer	ce	sombre	visage
et	de	le	faire	sourire?	Elle	pouvait	l'examiner,	elle	verrait	bien	si	elle	l'amusait	ou	l'ennuyait.

Et	tout	de	suite	d'une	voix	enjouée,	qui	avait	l'entrain	d'une	chanson,	elle	commença:

«Ce	qui	est	plus	drôle	que	notre	dîner,	c'est	la	façon	dont	je	me	suis	procuré	les	ustensiles	de	cuisine	pour
le	faire	cuire,	et	aussi	comment,	sans	rien	dépenser,	ce	qui	m'eût	été	impossible,	j'ai	réuni	les	mets	de
notre	menu.	C'est	cela	que	je	vais	vous	dire,	en	commençant	par	le	commencement	qui	expliquera
comment	j'ai	vécu	dans	l'aumuche	depuis	que	je	m'y	suis	installée.

Pendant	son	récit	elle	ne	quitta	pas	M.	Vulfran	des	yeux,	prête	à	couper	court,	si	elle	voyait	se	produire
des	signes	d'ennui,	qui	certainement	ne	lui	échapperaient	pas.

Mais	ce	ne	fut	pas	de	l'ennui	qui	se	manifesta,	au	contraire	ce	fut	de	la	curiosité	et	de	l'intérêt.



«Tu	as	fait	cela»!»	interrompit-il	plusieurs	fois.

Alors	il	l'interrogea	pour	qu'elle	précisât	ce	que,	par	crainte	de	le	fatiguer,	elle	avait	abrégé,	et	lui	posa
des	questions	qui	montraient	qu'il	voulait	se	rendre	un	compte	exact	non	seulement	de	son	travail,	mais
surtout	des	moyens	qu'elle	avait	employés	pour	remplacer	ce	qui	lui	manquait:

«Tu	as	fait	cela!»

Quand	elle	fut	arrivée	au	bout	de	son	histoire,	il	lui	posa	la	main	sur	les	cheveux:

«Allons,	tu	es	une	brave	fille,	dit-il,	et	je	vois	avec	plaisir	qu'on	pourra	faire	quelque	chose	de	toi.
Maintenant	va	dans	ton	bureau	et	occupe	ton	temps	comme	tu	voudras;	à	trois	heures	nous	sortirons.»

XXVIII

Son	bureau,	ou	plutôt	celui	de	Bendit,	n'avait	rien	pour	les	dimensions	ni	l'ameublement	du	cabinet	de	M.
Vulfran,	qui	avec	ses	trois	fenêtres,	ses	tables,	ses	cartonniers,	ses	grands	fauteuils	en	cuir	vert,	les	plans
des	différentes	usines	accrochés	aux	murs	dans	des	cadres	en	bois	doré,	était	très	imposant	et	bien	fait
pour	donner	une	idée	de	l'importance	des	affaires	qui	s'y	décidaient.

Tout	petit	au	contraire	était	le	bureau	de	Bendit,	meublé	d'une	seule	table	avec	deux	chaises,	des	casiers
en	bois	noirci,	et	une	chart	of	the	world	sur	laquelle	des	pavillons	de	diverses	couleurs	désignaient	les
principales	lignes	de	navigation;	mais	cependant	avec	son	parquet	de	pitchpin	bien	ciré,	sa	fenêtre	au
milieu	tendue	d'un	store	en	jute	à	dessins	rouges,	il	paraissait	gai	à	Perrine,	non	seulement	en	lui-même,
mais	encore	parce	qu'en	laissant	sa	porte	ouverte,	elle	pouvait	voir	et	quelquefois	entendre	ce	qui	se
passait	dans	les	bureaux,	voisins:	à	droite	et	à	gauche	du	cabinet	de	M.	Vulfran,	ceux	des	neveux,	M.
Edmond	et	M.	Casimir,	ensuite	ceux	de	la	comptabilité	et	de	la	caisse,	enfin	vis-à-vis	celui	de	Fabry,
dans	lequel	des	commis	dessinaient	debout	devant	de	hautes	tables	inclinées.

N'ayant	rien	à	faire	et	n'osant	occuper	la	place	de	Bendit,	Perrine	s'assit	à	côté	de	cette	porte,	et,	pour
passer	le	temps,	elle	lut	des	dictionnaires	qui	étaient	les	seuls	livres	composant	la	bibliothèque	de	ce
bureau.	À	vrai	dire,	elle	en	eût	mieux	aimé	d'autres,	mais	il	fallut	bien	qu'elle	se	contentât	de	ceux-là,	qui
lui	firent	paraître	les	heures	longues.

Enfin	la	cloche	sonna	le	déjeuner,	et	elle	fut	une	des	premières	à	sortir;	mais	en	chemin,	elle	fut	rejointe
par	Fabry	et	Mombleux,	qui,	comme	elle,	se	rendaient	chez	mère	Françoise.

«Eh	bien,	mademoiselle,	vous	voilà	donc	notre	camarade,»	dit	Mombleux,	qui	n'avait	pas	oublié	son
humiliation	de	Saint-Pipoy	et	voulait	la	faire	payer	à	celle	qui	la	lui	avait	infligée.

Elle	fut	un	moment	déconcertée	par	ces	paroles	dont	elle	sentit	l'ironie,	mais	elle	se	remit	vite:

«La	vôtre	non,	monsieur,	dit-elle	doucement,	mais	celle	de
Guillaume.»

Le	ton	de	cette	réplique	plut	sans	doute	à	l'ingénieur,	car	se	tournant	vers	Perrine	il	lui	adressa	un	sourire
qui	était	un	encouragement	en	même	temps	qu'une	approbation.



«Puisque	vous	remplacez	Bendit,	continua	Mombleux,	qui	pour	l'obstination	n'était	pas	à	moitié	Picard.

—	Dites	que	mademoiselle	tient	sa	place,	reprit	Fabry.

—	C'est	la	même	chose.

—	Pas	du	tout,	car	dans	une	dizaine,	une	quinzaine	de	jours,	quand	M.	Bendit	sera	rétabli,	il	la	reprendra
cette	place,	ce	qui	ne	serait	pas	arrivé,	si	mademoiselle	ne	s'était	pas	trouvée	là	pour	la	lui	garder.

—	Il	me	semble	que	vous	de	votre	côté,	moi	du	mien,	nous	avons	contribué	à	la	lui	garder.

—	Comme	mademoiselle	du	sien;	ce	qui	fait	que	M,	Bendit	nous	devra	une	chandelle	à	tous	trois,	si	tant
est	qu'un	Anglais	ait	jamais	employé	les	chandelles	autrement	que	pour	son	propre	usage.»

Si	Perrine	avait	pu	se	méprendre	sur	le	sens	vrai	des	paroles	de	Mombleux,	la	façon	dont	on	agit	avec
elle	chez	mère	Françoise,	la	renseigna,	car	ce	ne	fut	pas	à	la	table	des	pensionnaires	qu'elle	trouva	son
couvert	mis,	comme	on	eût	fait	pour	une	camarade,	mais	sur	une	petite	table	à	part,	qui,	pour	être	dans
leur	salle,	ne	s'en	trouvait	pas	moins	reléguée	dans	un	coin	et	ce	fut	là	qu'on	la	servit	après	eux,	ne	lui
passant	les	plats	qu'en	dernier.

Mais	il	n'y	avait	là	rien	pour	la	blesser;	que	lui	importait	d'être	servie	la	première	ou	la	dernière,	et	que
les	bons	morceaux	eussent	disparu?	Ce	qui	l'intéressait,	c'était	d'être	placée	assez	près	d'eux	pour
entendre	leur	conversation,	et	par	ce	qu'ils	diraient	de	tâcher	de	se	tracer	une	ligne	de	conduite	au	milieu
des	difficultés	qu'elle	allait	affronter.	Ils	connaissaient	les	habitudes	de	la	maison;	ils	connaissaient	M.
Vulfran,	les	neveux,	Talouel	de	qui	elle	avait	si	grande	peur;	un	mot	d'eux	pouvait	éclairer	son	ignorance
et,	en	lui	montrant	des	dangers	qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas,	lui	permettre	de	les	éviter.	Elle	ne	les
espionnerait	pas;	elle	n'écouterait	pas	aux	portes;	quand	ils	parleraient,	ils	sauraient	qu'ils	n'étaient	pas
seuls;	elle	pouvait	donc	sans	scrupule	profiter	de	leurs	observations.

Malheureusement,	ce	matin-la,	ils	ne	dirent	rien	d'intéressant	pour	elle;	leur	conversation	roula	tout	le
temps	du	déjeuner	sur	des	sujets	insignifiants:	la	politique,	la	chasse,	un	accident	de	chemin	de	fer;	et	elle
n'eut,	pas	besoin	de	se	donner	un	air	indifférent	pour	ne	pas	paraître	prêter	attention	à	leur	discours.

D'ailleurs,	elle	était	forcée	de	se	hâter	ce	matin-là,	car	elle	voulait	interroger	Rosalie	pour	tâcher	de
savoir	comment	M.	Vulfran	avait	appris	qu'elle	n'avait	couché	qu'une	fois	chez	mère	Françoise.

«C'est	le	Mince	qui	est	venu	pendant	que	nous	étions	à	Picquigny;	il	a	fait	causer	tante	Zénobie	sur	vous,
et	vous	savez,	ça	n'est	pas	difficile	de	faire	causer	tante	Zénobie,	surtout	quand	elle	suppose	que	ça	ne
vaudra	pas	une	gratification	à	ceux	dont	elle	parle;	c'est	donc	elle	qui	a	dit	que	vous	n'aviez	passé	qu'une
nuit	ici,	et	toutes	sortes	d'autres	choses	avec.

—	Quelles	autres	choses?

—	Je	ne	sais	pas,	puisque	je	n'y	étais	pas,	mais	vous	pouvez	imaginer	le	pire;	heureusement,	ça	n'a	pas
mal	tourné	pour	vous.

—	Au	contraire	ça	a	bien	tourné,	puisque	avec	mon	histoire	j'ai	amusé	M.	Vulfran.

—	Je	vais	la	raconter	à	tante	Zénobie;	ce	que	ça	la	fera	rager!



—	Ne	l'excitez	pas	contre	moi.

—	L'exciter	contre	vous!	maintenant,	il	n'y	a	pas	de	danger;	quand	elle	saura	la	place	que.	M.	Vulfran
vous	donne,	vous	n'aurez,	pas	de	meilleure	amie…	de	semblant;	vous	verrez	demain;	seulement	si	vous	ne
voulez,	pas	que	le	Mince	apprenne	vos	affaires,	ne	les	lui	dites	pas	à	elle.

—	Soyez	tranquille.

—	C'est	qu'elle	est	maline.[2]

—	Mais	me	voilà	avertie.»

À	trois	heures,	comme	il	l'en	avait	prévenue,	M.	Vulfran	sonna	Perrine,	et	ils	partirent,	en	voiture,	pour
faire	la	tournée	habituelle	des	usines,	car	il	ne	laissait	pas	passer	un	seul	jour	sans	visiter	les	différents
établissements,	les	uns	les	autres,	sinon	pour	tout	voir,	au	moins	pour	se	faire	voir,	en	donnant	ses	ordres
à	ses	directeurs,	après	avoir	entendu	leurs	observations;	et	encore	y	avait-il	bien	des	choses	dont	il	se
rendait	compte	lui-même,	comme	s'il	n'avait	point	été	aveugle,	par	toutes	sortes	de	moyens	qui
suppléaient	ses	yeux	voilés,

Ce	jour-là	ils	commencèrent	la	visite	par	Flexelles,	qui	est	un	gros	village,	où	sont	établis	les	ateliers	du
peignage	du	lin	et	du	chanvre;	et	en	arrivant	dans	l'usine,	M.	Vulfran,	au	lieu	de	se	faire	conduire	au
bureau	du	directeur,	voulut	entrer,	appuyé	sur	l'épaule	de	Perrine,	dans	un	immense	hangar	où	l'on	était	en
train	d'emmagasiner	des	ballots	de	chanvre	qu'on	déchargeait	des	wagons	qui	les	avaient	apportés.

C'était	la	règle	que	partout	où	il	allait,	on	ne	devait	pas	se	déranger	pour	le	recevoir,	ni	jamais	lui
adresser	la	parole,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	lui	répondre.	Le	travail	continua	donc	comme	s'il	n'était	pas
là,	un	peu	plus	hâté	seulement	dans	une	régularité	générale.

«Écoute	bien	ce	que	je	vais	t'expliquer,	dit-il	à	Perrine,	car	je	veux	pour	la	première	fois	tenter
l'expérience	de	voir	par	tes	yeux	en	examinant	quelques-uns	de	ces	ballots	qu'on	décharge.	Tu	sais	ce	que
c'est	que	la	couleur	argentine,	n'est-ce	pas?»

Elle	hésita.

«Ou	plutôt	la	couleur	gris-perle?

—	Gris-perle,	oui,	monsieur.

—	Bon.	Tu	sais	aussi	distinguer	les	différentes	nuances	du	vert:	le	vert	foncé,	le	vert	clair,	et	aussi	le	gris
brunâtre,	le	rouge?

—	Oui,	monsieur,	au	moins	à	peu	près.

—	À	peu	près	suffit;	prends	donc	une	petite	poignée	de	chanvre	à	la	première	balle	venue	et	regarde-la
bien	de	manière	à	me	dire	quelle	est	sa	nuance.»

Elle	fit	ce	qui	lui	était	commandé,	et,	après	avoir	bien	examiné	le	chanvre,	elle	dit	timidement:

«Rouge;	est-ce	bien	rouge?



—	Donne-moi	ta	poignée.»

Il	la	porte	à	ses	narines	et	la	flaira:

«Tu	ne	t'es	pas	trompée,	dit-il,	ce	chanvre	doit	être	rouge	en	effet.»

Elle	le	regarda	surprise;	et,	comme	s'il	devinait	son	étonnement,	il	continua:

«Sens	ce	chanvre:	tu	lui	trouves,	n'est-ce	pas,	l'odeur	de	caramel?

—	Précisément,	monsieur.

—	Eh	bien,	cette	odeur	veut	dire	qu'il	a	été	séché	au	four	où	il	a	été	brûlé,	ce	que	traduit	aussi	sa	couleur
rouge;	donc	odeur	et	couleur,	se	contrôlant	et	se	confirmant,	me	donnent	la	preuve	que	tu	as	bien	vu	et	me
font	espérer	que	je	peux	avoir	confiance	en	toi.	Allons	à	un	autre	wagon	et	prends	une	autre	poignée	de
chanvre.

Cette	fois	elle	trouva	que	la	couleur	était	verte.

«Il	y	a	vingt	espèces	de	vert;	à	quelle	plante	rapportes-tu	le	vert	dont	tu	parles?

—	À	un	chou,	il	me	semble,	et,	de	plus,	il	y	a	par	places	des	taches	brunes	et	noires.

—	Donne	ta	poignée.»

Au	lieu	de	la	porter	à	son	nez,	il	l'étira	des	deux	mains	et	les	brins	se	rompirent.

«Ce	chanvre	a	été	cueilli	trop	vert,	dit-il,	et	de	plus	il	a	été	mouillé	en	balle:	cette	fois	encore	ton	examen
est	juste.	Je	suis	content	de	toi;	c'est	un	bon	début.»

Ils	continuèrent	leur	visite	par	les	autres	villages,	Bacourt,	Hercheux,	pour	la	terminer	par	Saint-Pipoy,	et
celle-là	fut	de	beaucoup	la	plus	longue,	à	cause	de	l'inspection	du	travail	des	ouvriers	anglais.

Comme	toujours,	la	voiture,	une	fois	que	M.	Vulfran	en	était	descendu,	avait	été	conduite	à	l'ombre	d'un
gros	tremble;	et	au	lieu	de	rester	auprès	du	cheval	pour	le	garder,	Guillaume	l'avait	attaché	à	un	banc	pour
aller	se	promener	dans	le	village,	comptant	bien	être	de	retour	avant	son	maître,	qui	ne	saurait	rien	de	sa
fugue.	Mais,	au	lieu	d'une	rapide	promenade,	il	était	entré	dans	un	cabaret	avec	un	camarade	qui	lui	avait
fait	oublier	l'heure,	si	bien	que	lorsque	M.	Vulfran	était	revenu	pour	monter	en	voiture,	il	n'avait	trouvé
personne.

«Faites	chercher	Guillaume»,	dit-il	au	directeur	qui	les	accompagnait.

Guillaume	avait	été	long	à	trouver,	à	la	grande	colère	de	M.	Vulfran,	qui	n'admettait	pas	qu'on	lui	fit
perdre	une	minute	de	son	temps.

À	la	fin,	Perrine	avait	vu	Guillaume	accourir	d'une	allure	tout	à	fait	étrange:	la	tête	haute,	le	cou	et	le
buste	raides,	les	jambes	fléchissantes,	et	il	les	levait	de	telle	sorte	en	les	jetant	en	avant,	qu'à	chaque	pas
il	semblait	vouloir	sauter	un	obstacle.



«Voilà	une	singulière	manière	de	marcher,	dit	M.	Vulfran,	qui	avait	entendu	ces	pas	inégaux;	l'animal	est
gris,	n'est-ce	pas,	Benoist?

—	On	ne	peut	rien	vous	cacher.

—	Je	ne	suis	pas	sourd,	Dieu	merci.»

Puis	s'adressant	à	Guillaume,	qui	s'arrêtait:

«D'où	viens-tu?

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire…

—	Ton	haleine	parle	pour	toi,	tu	viens	du	cabaret;	et	tu	es	ivre,	le	bruit	de	tes	pas	me	le	prouve.

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire….»

Tout	en	parlant,	Guillaume	avait	détaché	le	cheval,	et,	en	remettant	les	guides	dans	la	voiture,	fait	tomber
le	fouet;	il	voulut	se	baisser	pour	le	ramasser,	et	trois	fois	il	sauta	par-	dessus	sans	pouvoir	le	saisir.

«Je	crois	qu'il	vaut	mieux	que	je	vous	reconduise	à	Maraucourt,	dit	le	directeur.

—	Pourquoi	ça?	répliqua	insolemment	Guillaume	qui	avait	entendu.

—	Tais-toi,	commanda	M.	Vulfran	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	la	réplique;	à	partir	de	l'heure	présente	tu
n'es	plus	a	mon	service.

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire…»

Mais,	sans	l'écouter,	M.	Vulfran	s'adressa	à	son	directeur:

«Je	vous	remercie,	Benoist,	la	petite	va	remplacer	cet	ivrogne.

—	Sait-elle	conduire?

—	Ses	parents	étaient	des	marchands	ambulants,	elle	a	conduit	leur	voiture	bien	souvent;	n'est-ce	pas,
petite?

—	Certainement,	monsieur.

—	D'ailleurs,	Coco	est	un	mouton;	si	on	ne	le	jette	pas	dans	un	fossé,	il	n'ira	pas	de	lui-même.»

Il	monta	en	voiture,	et	Perrine	prit	place	près	de	lui,	attentive,	sérieuse,	avec	la	conscience	bien	évidente
de	la	responsabilité	dont	elle	se	chargeait.

«Pas	trop	vite,	dit	M.	Vulfran,	quand	elle	toucha	Coco	du	bout	de	son	fouet	légèrement.

—	Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	aller	vite,	je	vous	assure,	monsieur.

—	C'est	déjà	quelque	chose.»



Quelle	surprise	quand,	dans	les	rues	de	Maraucourt,	on	vit	le	phaéton	de	M.	Vulfran	conduit	par	une	petite
fille	coiffée	d'un	chapeau	de	paille	noire,	vêtue	de	deuil,	qui	conduisait	sagement	le	vieux	Coco,	au	lieu
de	le	mener	du	train	désordonné	que	Guillaume	obligeait	la	vieille	bête	à	prendre	bien	malgré	elle!	Que
se	passait-il	donc?	Quelle	était	cette	petite	fille?	Et	l'on	se	mettait	sur	les	portes	pour	s'adresser	ces
questions,	car	les	gens	étaient	rares	dans	le	village	qui	la	connaissaient,	et	plus	rares	encore	ceux	qui
savaient	quelle	place	M.	Vulfran	venait	de	lui	donner	auprès	de	lui.	Devant	la	maison	de	mère	Françoise,
la	tante	Zénobie	causait	appuyée	sur	sa	barrière	avec	deux	commères;	quand	elle	aperçut	Perrine,	elle
leva	les	deux	bras	au	ciel	dans	un	mouvement	de	stupéfaction,	mais	aussitôt	elle	lui	adressa	son	salut	le
plus	avenant	accompagné	de	son	meilleur	sourire,	celui	d'une	amie	véritable.

«Bonjour,	monsieur	Vulfran;	bonjour,	mademoiselle	Aurélie.»

Et	aussitôt	que	la	voiture	eut	dépassé	la	barrière,	elle	raconta	à	ses	voisines	comment	elle	avait	procuré	à
cette	jeune	personne,	qui	était	leur	pensionnaire,	la	bonne	place	qu'elle	occupait	auprès	de	M.	Vulfran,
par	les	renseignements	qu'elle	avait	donnés	au	Mince:

«Mais	c'est	une	gentille	fille,	elle	n'oubliera	pas	ce	qu'elle	me	doit,	car	elle	nous	doit	tout.»

Quels	renseignements	avait-elle	pu	donner?

Là-dessus	elle	avait	enfilé	une	histoire,	en	prenant	pour	point	de	départ	les	récits	de	Rosalie,	qui,
colportée	dans	Maraucourt	avec	les	enjolivements	que	chacun	y	mettait	selon	son	caractère,	son	goût	ou
le	hasard,	avait	fait	à	Perrine	une	légende,	ou	plus	justement	cent	légendes	devenues	rapidement	le	fond
de	conversations	d'autant	plus	passionnées	que	personne	ne	s'expliquait	cette	fortune	subite;	ce	qui
permettait	toutes	les	suppositions,	toutes	les	explications	avec	de	nouvelles	histoires	à	côté.

Si	le	village	avait	été	surpris	de	voir	passer	M.	Vulfran	avec	Perrine	pour	conductrice,	Talouel	en	le
voyant	arriver	fut	absolument	stupéfait.

«Où	donc	est	Guillaume?	s'écria-t-il	en	se	précipitant	au	bas	de	l'escalier	de	sa	véranda	pour	recevoir	le
patron.

—	Débarqué	pour	cause	d'ivrognerie	invétérée,	répondit	M.	Vulfran	en	souriant.

—	Je	suppose	que	depuis	longtemps	vous	aviez	l'intention	de	prendra	cette	résolution,	dit	Talouel.

—	Parfaitement.»

Ce	mot	«je	suppose»	était	celui	qui	avait	commencé	la	fortune	de	Talouel	dans	la	maison	et	établi	son
pouvoir.	Son	habileté	en	effet	avait	été	de	persuader	à	M.	Vulfran	qu'il	n'était	qu'une	main,	aussi	docile
que	dévouée,	qui	n'exécutait	jamais	que	ce	que	le	patron	ordonnait	ou	pensait.

Si	j'ai	une	qualité,	disait-il,	c'est	de	deviner	ce	que	veut	le	patron,	et	en	me	pénétrant	de	ses	intérêts,	de
lire	en	lui.»

Aussi	commençait-il	presque	toutes	ses	phrases	par	son	mot:

«Je	suppose	que	vous	voulez…»



Et	comme	sa	subtilité	de	paysan	toujours	aux	aguets	s'appuyait	sur	un	espionnage	qui	ne	reculait	devant
aucun	moyen	pour	se	renseigner,	il	était	rare	que	M.	Vulfran	eût	à	faire	une	autre	réponse	que	celle	qui	se
trouvait	presque	toujours	sur	ses	lèvres:

«Parfaitement.»

«Je	suppose,	aussi,	dit-il	en	aidant	M.	Vulfran	à	descendre,	que	celle	que	vous	avez	prise	pour	remplacer
cet	ivrogne	s'est	montrée	digne	de	votre	confiance?

—	Parfaitement.

—	Cela	ne	m'étonne	pas;	du	jour	où	elle	est	entrée	ici	amenée	par	la	petite	Rosalie,	j'ai	pensé	qu'on	en
ferait	quelque	chose	et	que	vous	la	découvririez.

En	parlant	ainsi	il	regardait	Perrine,	et	d'un	coup	d'oeil	qui	lui	disait	en	insistant:

«Tu	vois	ce	que	je	fais	pour	toi;	ne	l'oublie	pas	et	tiens-toi	prête	à	me	le	rendre.»

Une	demande	de	payement	de	ce	marché	ne	se	fit	pas	attendre;	un	peu	avant	la	sortie	il	s'arrêta	devant	le
bureau	de	Perrine	et	sans	entrer,	à	mi-voix	de	façon	à	n'être	entendu	que	d'elle:

«Que	s'est-il	donc	passé	à	Saint-Pipoy	avec	Guillaume?»

Comme	cette	question	n'entraînait	pas	la	révélation	de	choses	graves,	elle	crut	pouvoir	répondre,	et	faire
le	récit	qu'il	demandait.

«Bon,	dit-il,	tu	peux	être	tranquille,	quand	Guillaume	viendra	demander	à	rentrer,	il	aura	affaire	à	moi.»

XXIX

Le	soir	au	souper,	cette	question:	«Que	s'est-il	passé	à	Saint-	Pipoy	avec	Guillaume?»	lui	fut	de	nouveau
posée	par	Fabry	et	par	Mombleux,	car	il	n'était	personne	de	la	maison	qui	ne	sût	qu'elle	avait	ramené	M.
Vulfran,	et	elle	recommença	le	récit	qu'elle	avait	déjà	fait	à	Talouel;	alors	ils	déclarèrent	que	l'ivrogne
n'avait	que	ce	qu'il	méritait.

«C'est	miracle	qu'il	n'ait	pas	versé	dix	fois	le	patron,	dit
Fabry,	car	il	conduisait	comme	un	fou…

—	Prononcez	plutôt	comme	un	saoul,	répondit	Mombleux	en	riant.

—	Il	y	a	longtemps	qu'il	aurait	dû	être	congédié

—	Et	qu'il	l'aurait	été	en	effet	sans	certains	appuis.»

Elle	devint	tout	oreilles,	mais	en	s'efforçant	de	ne	pas	laisser	paraître	l'attention	qu'elle	prêtait	à	ces
paroles.



«Il	le	payait	cet	appui.

—	Pouvait-il	faire	autrement?

—	Il	l'aurait	pu	s'il	n'avait	pas	donné	barre	sur	lui:	on	est	fort	pour	résister	à	toutes	les	pressions	d'où
qu'elles	viennent,	quand	on	marche	droit.

—	C'était	là	le	diable	pour	lui	de	marcher	droit.

—	Êtes-vous	sûr	qu'on	ne	l'a	pas	encouragé	dans	son	vice,	au	lieu	de	le	prévenir	qu'un	jour	ou	l'autre	il	se
ferait	renvoyer?

—	Je	pense	qu'on	a	dû	faire	une	drôle	de	mine	quand	on	ne	l'a	pas	vu	revenir:	j'aurais	voulu	être	là.

—	On	s'arrangera	pour	le	remplacer	par	un	autre	qui	espionne	et	rapporte	aussi	bien.

—	C'est	tout	de	même	étonnant	que	celui	qui	est	victime	de	cet	espionnage	ne	le	devine	pas	et	ne
comprenne	pas	que	ce	merveilleux	accord	d'idées	dont	on	se	vante,	que	cette	intuition	extraordinaire	ne
sont	que	le	résultat	de	savantes	préparations:	qu'on	me	rapporte	que	vous	avez	ce	matin	exprimé	l'opinion
que	le	foie	de	veau	aux	carottes	était	une	bonne	chose,	et	je	n'aurai	pas	grand	mérite	à	vous	dire	ce	soir
que	je	suppose	que	vous	aimez	le	veau	aux	carottes.»

Ils	se	mirent	à	rire	en	se	regardant	d'un	air	goguenard.

Si	Perrine	avait	eu	besoin	d'une	clé	pour	deviner	les	noms	qu'ils	ne	prononçaient	pas,	ce	mot	«je
suppose»	la	lui	eût	mise	aux	mains;	mais	tout	de	suite	elle	avait	compris	que	le	«on»	qui	organisait
l'espionnage	était	Talouel,	et	celui	qui	le	subissait	M.	Vulfran.

«Enfin	quel	plaisir	peut-il	trouver	à	toutes	ces	histoires?	demanda	Mombleux.

—	Comment,	quel	plaisir!	On	est	envieux	ou	on	ne	l'est	pas;	de	même	on	est	ou	l'on	n'est	pas	ambitieux.
Eh	bien,	il	se	rencontre	qu'on	est	envieux	et	encore	plus	ambitieux.	Parti	de	rien,	c'est-	à-dire	d'ouvrier,
on	est	devenu	le	second	dans	une	maison	qui,	à	la	tête	de	l'industrie	française,	fait	plus	de	douze	millions
de	bénéfices	par	an,	et	l'ambition	vous	est	venue	de	passer	du	second	rang	au	premier;	est-ce	que	cela	ne
s'est	pas	déjà	produit,	et	n'a-t-on	pas	vu	de	simples	commis	remplacer	des	fondateurs	de	maisons
considérables?	Quand	on	a	vu	que	les	circonstances,	les	malheurs	de	famille,	la	maladie,	pouvaient	un
jour	ou	l'autre	mettre	le	chef	dans	l'impossibilité	de	continuer	à	la	diriger,	on	s'est	arrangé	pour	se	rendre
indispensable,	et	s'imposer	comme	le	seul	qui	fût	de	taille	à	porter	ce	fardeau	écrasant.	La	meilleure
méthode	pour	en	arriver	là	n'était-elle	pas	de	faire	la	conquête	de	celui	qu'on	espérait	remplacer,	en	lui
prouvant	du	matin	au	soir	qu'on	était	d'une	capacité,	d'une	force	d'intelligence,	d'une	aptitude	aux	affaires
au	delà	de	l'ordinaire?	De	là	le	besoin	de	savoir	à	l'avance	ce	qu'a	dit	le	chef,	ce	qu'il	a	fait,	ce	qu'il
pense,	de	manière	à	être	toujours	en	accord	parfait	avec	lui,	et	même	de	paraître	le	devancer;	si	bien	que
quand	on	dit:	«Je	suppose	que	vous	voudriez	bien	manger	du	veau	aux	carottes»,	la	réponse	obligée	soit:
«Parfaitement».

De	nouveau	ils	se	mirent	à	rire,	et	pendant	que	Zénobie	changeait	les	assiettes	pour	le	dessert	ils
gardèrent	un	silence	prudent;	mais	lorsqu'elle	fut	sortie,	ils	reprirent	leur	entretien	comme	s'ils
n'admettaient	pas	que	cette	petite	qui	mangeait	silencieusement	dans	son	coin	pût	en	deviner	les	dessous



qu'ils	brouillaient	à	dessein.

«Et	si	le	disparu	reparaissait?	dit	Mombleux.

—	C'est	ce	que	tout	le	monde	doit	souhaiter.	Mais	s'il	ne	reparaît	pas,	c'est	qu'il	a	de	bonnes	raisons	pour
ça,	comme	d'être	mort	probablement.

—	C'est	égal,	une	pareille	ambition	chez	ce	bonhomme	est	raide	tout	de	même,	quand	on	sait	ce	qu'il	est,
et	aussi	ce	qu'est	la	maison	qu'il	voudrait	faire	sienne.

—	Si	l'ambitieux	se	rendait	un	juste	compte	de	la	distance	qui	le	sépare	du	but	visé,	le	plus	souvent	il	ne
se	mettrait	pas	en	route.	En	tout	cas,	ne	vous	trompez	pas	sur	notre	bonhomme,	qui	est	beaucoup	plus	fort
que	vous	ne	croyez,	si	l'on	compare	son	point	de	départ	à	son	point	d'arrivée.

—	Ce	n'est	pas	lui	qui	a	amené	la	disparition	de	celui	dont	il	compte	prendre	la	place.

—	Qui	sait	s'il	n'a	pas	contribué	à	provoquer	cette	disparition	ou	à	la	faire	durer?

—	Vous	croyez?

—	Nous	n'étions	ici	ni	l'un	ni	l'autre	à	ce	moment,	nous	ne	pouvons	donc	pas	savoir	ce	qui	s'est	passé;
mais	étant	donné	le	caractère	du	personnage,	il	est	vraisemblable	d'admettre	qu'un	événement	de	cette
gravité	n'a	pas	dû	se	produire	sans	qu'il	ait	travaillé	à	envenimer	les	choses	de	façon	à	les	incliner	du
côté	de	son	intérêt.

—	Je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	tiens,	tiens!

—	Pensez-y,	et	rendez-vous	compte	du	rôle,	je	ne	dis	pas	qu'il	a	joué,	mais	qu'il	a	pu	jouer	en	voyant
l'importance	que	cette	disparition	lui	permettait	de	prendre.

—	Il	est	certain	qu'à	ce	moment	il	pouvait	ne	pas	prévoir	que	d'autres	hériteraient	de	la	place	du	disparu;
mais	maintenant	que	cette	place	est	occupée,	quelles	espérances	peut-il	garder?

—	Quand	ce	ne	serait	que	celle	que	cette	occupation	n'est	pas	aussi	solide	qu'elle	en	a	l'air.	Et	de	fait	est-
elle	si	solide	que	ça?

—	Vous	croyez…

—	J'ai	cru	en	arrivant	ici	qu'elle	l'était;	mais	depuis	j'ai	vu	par	bien	des	petites	choses,	que	vous	avez	pu
remarquer	vous-même,	qu'il	se	fait	un	travail	souterrain	à	propos	de	tout,	comme	à	propos	de	rien,	qu'on
devine,	plutôt	qu'on	ne	le	suit,	dont	le	but	certainement	est	de	rendre	cette	occupation	intolérable.	Y
parviendra-t-on?	D'un	côté	arrivera-t-on	à	leur	rendre	la	vie	tellement	insupportable	qu'ils	préfèrent,	de
guerre	lasse,	se	retirer?	De	l'autre	trouvera-t-on	moyen	de	les	faire	renvoyer?	Je	n'en	sais	rien.

—	Renvoyer!	Vous	n'y	pensez	pas.

—	Évidemment	s'ils	ne	donnent	pas	prise	à	des	attaques	sérieuses,	ce	sera	impossible.	Mais	si	dans	la
confiance	que	leur	inspire	leur	situation	ils	ne	se	gardent	pas;	s'ils	ne	se	tiennent	pas	toujours	sur	la
défensive;	s'ils	commettent	des	fautes,	et	qui	n'en	commet	pas?	alors	surtout	qu'on	est	tout-puissant	et



qu'on	a	lieu	de	croire	l'avenir	assuré,	je	ne	dis	pas	que	nous	n'assisterons	pas	à	des	révolutions
intéressantes.

—	Pas	intéressantes	pour	moi	les	révolutions,	vous	savez.

—	Je	ne	crois	pas	que	j'aurais	plus	que	vous	à	y	gagner;	mais	que	pouvons-nous	contre	leur	marche?
Prendre	parti	pour	celui-ci?	Prendre	parti	pour	celui-là?	Ma	foi	non.	D'autant	mieux	qu'en	réalité	mes
sympathies	sont	pour	celui	dont	on	vise	l'héritage,	en	escomptant	une	maladie	qui	doit,	semble-t-il	aux	uns
et	aux	autres,	le	faire	disparaître	bientôt;	ce	qui,	pour	moi,	n'est	pas	du	tout	prouvé.

—	Ni	pour	moi.

—	D'ailleurs	on	ne	m'a	jamais	demandé	nettement	mon	concours,	et	je	ne	suis	pas	homme	à	l'offrir.

—	Ni	moi	non	plus.

—	Je	m'en	tiens	au	rôle	de	spectateur,	et	quand	je	vois	un	des	personnages	de	la	pièce	qui	se	joue	sous
nos	yeux	entreprendre	une	lutte	qui	semble	impossible	aussi	bien	que	folle,	n'ayant	pour	lui	que	son
audace,	son	énergie…

—	Sa	canaillerie.

—	Si	vous	voulez	je	le	dirai	avec	vous,	cela	m'intéresse,	bien	que	je	n'ignore	pas	que	dans	cette	lutte	des
coups	seront	donnés	qui	pourront	m'atteindre.	Voilà	pourquoi	j'étudie	ce	personnage,	qui	n'a	pas	que	des
côtés	tragiques,	mais	qui	en	a	aussi	de	comiques,	comme	il	convient	d'ailleurs	dans	un	drame	bien	fait.

—	Moi	je	ne	le	trouve	pas	comique	du	tout.

—	Comment,	vous	ne	trouvez	pas	personnage	comique	un	homme	qui	à	vingt	ans	savait	à	peine	lire	et
signer	son	nom,	et	qui	a	assez	courageusement	travaillé	pour	acquérir	une	calligraphie	et	une	orthographe
impeccables,	qui	lui	permettent	de	reprendre	tout	le	monde	ni	plus	ni	moins	qu'un	maître	d'école?

—	Ma	foi,	je	trouve	ça	remarquable.

—	Moi	aussi	je	trouve	ça	remarquable,	mais	le	comique	c'est	que	l'éducation	n'a	pas	marché
parallèlement	avec	cette	instruction	primaire,	que	le	bonhomme	s'imagine	être	tout	dans	le	monde,	si	bien
que	malgré	sa	belle	écriture	et	son	orthographe	féroce,	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	rire	quand	je
l'entends	faire	usage	de	son	langage	distingué	dans	lequel	les	haricots	sont	«des	flageolets»	et	les
citrouilles	«des	potirons»;	nous	nous	contentons	de	soupe,	lui	ne	mange	que	«du	potage»;	quand	je	veux
savoir	si	vous	avez	été	vous	promener,	je	vous	demande:	«Avez-vous	été	vous	promener?»	lui	vous	dit:
«Allâtes-vous	à	la	promenade?	Qu'éprouvâtes-vous?	Nous	voyageâmes.»	Et	quand	je	vois	qu'avec	ces
beaux	mots	il	se	croit	supérieur	à	tout	le	monde,	je	me	dis	que	s'il	devient	maître	des	usines	qu'il
convoite,	ce	qui	est	possible,	sénateur,	administrateur	de	grandes	compagnies,	il	voudra	sans	doute	se	fait
nommer	de	l'Académie	française,	et	ne	comprendra	pas	qu'on	ne	l'accueille	point.»



À	ce	moment	Rosalie	entra	dans	la	salle	et	demanda	à	Perrine	si	elle	ne	voulait	pas	faire	une	course	dans
le	village.	Comment	refuser?	Il	y	avait	longtemps	déjà	qu'elle	avait	fini	de	dîner,	et	rester	à	sa	place	eût
pu	éveiller	des	suppositions	qu'elle	devait	éviter	de	faire	naître,	si	elle	voulait	qu'on	continuât	de	parler
librement	devant	elle.

La	soirée	étant	douce	et	les	gens	restant	assis	dans	la	rue	en	bavardant	de	porte	en	porte,	Rosalie	aurait
voulu	flâner	et	transformer	sa	course	en	promenade;	mais	Perrine	ne	se	prêta	pas	à	cette	fantaisie,	elle
prétexta	la	fatigue	pour	rentrer.

En	réalité	ce	qu'elle	voulait	c'était	réfléchir,	non	dormir,	et	dans	la	tranquillité	de	sa	petite	chambre,	la
porte	close,	se	rendre	compte	de	sa	situation,	et	de	la	conduite	qu'elle	allait	avoir	à	tenir.

Déjà	pendant	la	soirée	où	elle	avait	entendu	ses	camarades	de	chambrée	parler	de	Talouel,	elle	avait	pu
se	le	représenter	comme	un	homme	redoutable;	depuis,	quand	il	s'était	adressé	à	elle	pour	qu'elle	lui	dît
«toute	la	vérité	sur	les	bêtises	de	Fabry».	en	ajoutant	qu'il	était	le	maître	et	qu'en	cette	qualité	il	devait
tout	savoir,	elle	avait	vu	comment	cet	homme	redoutable	établissait	sa	puissance,	et	quels	moyens	il
employait;	cependant	tout	cela	n'était	rien	à	côté	de	ce	que	révélait	l'entretien	qu'elle	venait	d'entendre.

Qu'il	voulût	avoir	l'autorité	d'un	tyran	à	côté,	au-dessus	même	de	M.	Vulfran,	cela	elle	le	savait;	mais
qu'il	espérât	remplacer	un	jour	le	tout-puissant	maître	des	usines	de	Maraucourt,	et	que	depuis	longtemps
il	travaillât	dans	ce	but,	cela	elle	ne	l'avait	pas	imaginé.

Et	pourtant	c'était	ce	qui	résultait	de	la	conversation	de	l'ingénieur	et	de	Mombleux,	en	situation	de	savoir
mieux	que	personne	ce	qui	se	passait,	de	juger	les	choses	et	les	hommes	et	d'en	parler.

Ainsi	le	on	qu'ils	n'avaient	pas	autrement	désigné,	devait	s'arranger	pour	remplacer	par	un	autre	l'espion
qu'il	venait	de	perdre;	mais	cet	autre	c'était	elle-même	qui	prenait	la	place	de	Guillaume.

Comment	allait-elle	se	défendre?

Sa	situation	n'était-elle	pas	effrayante?	Et	elle	n'était	qu'une	enfant,	sans	expérience,	comme	sans	appui.

Cette	question	elle	se	l'était	déjà	posée,	mais	non	dans	les	mêmes	conditions	que	maintenant.

Et	assise	sur	son	lit,	car	il	lui	était	impossible	de	rester	couchée,	tant	son	angoisse	était	énervante,	elle	se
répétait	mot	à	mot	ce	qu'elle	avait	entendu:

«Qui	sait	s'il	n'a	pas	contribué	à	provoquer	l'absence	du	disparu,	et	à	la	faire	durer.

—	La	place	qu'ont	prise	ceux	qui	doivent	remplacer	ce	disparu,	est-elle	aussi	solidement	occupée	qu'on
croit,	et	ne	se	fait-il	pas	un	travail	souterrain	pour	les	obliger	à	l'abandonner,	soit	en	les	forçant	à	se
retirer,	soit	en	les	faisant	renvoyer?»

S'il	avait	cette	puissance	de	faire	renvoyer	ceux	qui	semblaient	désignés	pour	remplacer	le	maître,	que	ne
pourrait-il	pas	contre	elle	qui	n'était	rien,	si	elle	essayait	de	lui	résister,	et	se	refusait	à	devenir	l'espionne
qu'il	voulait	qu'elle	fût!

Comment	ne	donnerait-elle	pas	barre	sur	elle?



Elle	passa	une	partie	de	la	nuit	à	agiter	ces	questions,	mais	quand	à	la	fin	la	fatigue	la	coucha	sur	son
oreiller,	elle	n'en	avait	vu	que	les	difficultés	sans	leur	trouver	une	seule	réponse	rassurante.

XXX

La	première	occupation	de	M.	Vulfran	en	arrivant	le	matin	à	ses	bureaux	était	d'ouvrir	son	courrier,	qu'un
garçon	allait	chercher	à	la	poste	et	déposait	sur	la	table	en	deux	tas,	celui	de	la	France	et	celui	de
l'étranger.	Autrefois	il	décachetait	lui-même	toute	sa	correspondance	française,	et	dictait	à	un	employé	les
annotations	que	chaque	lettre	comportait,	pour	les	réponses	à	faire	ou	les	ordres	à	donner;	mais	depuis
qu'il	était	aveugle	il	se	faisait	assister	dans	ce	travail	par	ses	neveux	et	par	Talouel,	qui	lisaient	les	lettres
à	haute	voix,	et	les	annotaient;	pour	les	lettres	étrangères,	depuis	la	maladie	de	Bendit,	après	les	avoir
ouvertes	on	les	transmettait	à	Fabry	si	elles	étaient	anglaises,	allemandes	à	Mombleux.

Le	matin	qui	suivit	l'entretien	entre	Fabry	et	Mombleux	qui	avait	ému	Perrine	si	violemment,	M.	Vulfran,
Théodore,	Casimir	et	Talouel	étaient	occupés	à	ce	travail	de	la	correspondance,	quand	Théodore,	qui
ouvrait	les	lettres	étrangères,	en	annonçant	le	lieu	d'où	elles	étaient	écrites,	dit:

«Une	lettre	de	Dakka,	29	mai.

—	En	français?	demanda	M.	Vulfran.

—	Non,	en	anglais.

—	La	signature?

—	Pas	très	lisible,	quelque	chose	comme	Feldes,	Faldes,	Fildes,	précédé	d'un	mot	que	je	ne	peux	pas
lire;	quatre	pages;	votre	nom	revient	plusieurs	fois;	à	transmettre	à	M.	Fabry,	n'est-ce	pas?

—	Non;	me	la	donner.»

En	même	temps	Théodore	et	Talouel	regardèrent	M.	Vulfran,	mais	en	voyant	qu'ils	avaient	l'un	et	l'autre
surpris	le	mouvement	qui	venait	de	leur	échapper,	et	trahissait	une	même	curiosité,	ils	prirent	un	air
indifférent.

«Je	mets	la	lettre	sur	votre	table,	dit	Théodore.

—	Non,	donne-la	moi.»

Bientôt	le	travail	prit	fin,	et	le	commis	se	retira	en	emportant	la	correspondance	annotée;	Théodore	et
Talouel	voulurent	alors	demander	à	M.	Vulfran	ses	instructions	sur	plusieurs	sujets,	mais	il	les	renvoya,	et
aussitôt	qu'ils	furent	partis	il	sonna	Perrine.

Instantanément	elle	arriva.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	lettre?»	demanda	M.	Vulfran.

Elle	prit	la	lettre	qu'il	lui	tendait	et	jeta	les	yeux	dessus;	s'il	avait	pu	la	voir,	il	aurait	constaté	qu'elle
pâlissait	et	que	ses	mains	tremblaient.



«C'est	une	lettre	en	anglais	datée	de	Dakka	du	29	mai.

—	La	signature?»	Elle	la	retourna:

«Le	père	Fildes.

—	Tu	en	es	certaine?

—	Oui,	monsieur,	le	père	Fildes.

—	Que	dit-elle?

—	Voulez-vous	me	permettre	d'en	lire	quelques	lignes	avant	de	répondre?

—	Sans	doute,	mais	vite.»

Elle	eût	voulu	obéir	à	cet	ordre,	cependant	son	émotion,	au	lieu	de	se	calmer,	s'était	accrue,	les	mots
dansaient	devant	ses	yeux	troubles.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran	d'une	voix	impatiente.

—	Monsieur,	cela	est	difficile	à	lire,	et	difficile	aussi	à	comprendre:	les	phrases	sont	longues.

—	Ne	traduis	pas,	analyse	simplement;	de	quoi	s'agit-il?»

Un	certain	temps	s'écoula	encore	avant	qu'elle	répondît;	enfin	elle	dit:

«Le	père	Fildes	explique	que	le	père	Leclerc	à	qui	vous	aviez	écrit	est	mort,	et	que	lui-même,	chargé	par
le	père	Leclerc	de	vous	répondre,	en	a	été	empêché	par	une	absence,	et	aussi	par	la	difficulté	de	réunir
les	renseignements	que	vous	demandez;	il	s'excuse	de	vous	écrire	en	anglais,	mais	il	ne	possède
qu'imparfaitement	votre	belle	langue.

—	Ces	renseignements!	s'écria	M.	Vulfran.

—	Mais,	monsieur,	je	n'en	suis	pas	encore	là.

Bien	que	cette	réponse	eût	été	faite	sur	le	ton	d'une	extrême	douceur,	il	sentit	qu'il	ne	gagnerait	rien	à	la
bousculer.

«Tu	as	raison,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	lettre	française	que	tu	lis;	il	faut	que	tu	la	comprennes	avant	de	me
l'expliquer.	Voilà	ce	que	tu	vas	faire:	tu	vas	prendre	cette	lettre	et	aller	dans	le	bureau	de	Bendit,	où	tu	la
traduiras	aussi	fidèlement	que	possible,	en	écrivant	ta	traduction	que	tu	me	liras…	Ne	perds	pas	une
minute.	J'ai	hâte,	tu	le	vois,	de	savoir	ce	qu'elle	contient.»

Elle	s'éloignait,	il	la	retint:

«Écoute	bien.	Il	s'agit,	dans	cette	lettre,	d'affaires	personnelles	qui	ne	doivent	être	connues	de	personne;
tu	entends,	de	personne;	quoi	qu'on	te	demande,	s'il	se	trouve	quelqu'un	qui	ose	t'interroger,	tu	ne	dois
donc	rien	dire,	mais	même	ne	laisser	rien	deviner.	Tu	vois	la	confiance	que	je	mets	en	toi;	je	compte	que



tu	t'en	montreras	digne;	si	tu	me	sers	fidèlement,	sois	certaine	que	tu	t'en	trouveras	bien.

—	Je	vous	promets,	monsieur,	de	tout	faire	pour	mériter	cette	confiance.

—	Va	vite	et	fais	vite.»

Malgré	cette	recommandation,	elle	ne	se	mit	pas	tout	de	suite	à	écrire	sa	traduction,	mais	elle	lut	la	lettre
d'un	bout	à	l'autre,	la	relut,	et	ce	fut	seulement	après	cela	qu'elle	prit	une	grande	feuille	de	papier	et
commença.

«Dakka,	29	mai.

«Très	honoré	monsieur,

«J'ai	le	vif	chagrin	de	vous	apprendre	que	nous	avons	eu	la	douleur	de	perdre	notre	révérend	père
Leclerc	à	qui	vous	aviez	bien	voulu	demander	certains	renseignements,	auxquels	vous	paraissez	attacher
une	importance	qui	me	décide	à	vous	répondre	à	sa	place,	en	m'excusant	de	n'avoir	pas	pu	le	faire	plus
tôt,	empêché	que	j'ai	été	par	des	voyages	dans	l'intérieur,	et	retardé	d'autre	part	par	les	difficultés,
qu'après	plus	de	douze	ans	écoulés,	j'ai	éprouvées	à	réunir	ces	renseignements	d'une	façon	un	peu	précise;
je	fais	donc	appel	à	toute	votre	bienveillance	pour	qu'elle	me	pardonne	ce	retard	involontaire,	et	aussi	de
vous	écrire	en	anglais;	la	connaissance	imparfaite	de	votre	belle	langue	en	est	seule	la	cause.»

Après	avoir	écrit	cette	phrase	qui	était	véritablement	longue,	comme	elle	l'avait	dit	à	M.	Vulfran,	et	qui
par	cela	seul	présentait	de	réelles	difficultés	pour	être	mise	au	net,	elle	s'arrêta	pour	la	relire	et	la
corriger.	Elle	s'y	appliquait	de	toutes	les	forces	de	son	attention	quand	la	porte	de	son	bureau,	qu'elle
avait	fermée,	s'ouvrit	devant	Théodore	Paindavoine	qui	entra	et	lui	demanda	un	dictionnaire	anglais-
français.

Justement	elle	avait	ce	dictionnaire	ouvert	devant	elle;	elle	le	ferma	et	le	tendit	à	Théodore.

«Ne	vous	en	serviez-vous	pas?	dit	celui-ci	en	venant	près	d'elle.

—	Oui,	mais	je	peux	m'en	passer.

—	Comment	cela?

—	J'en	ai	plus	besoin	pour	l'orthographe	des	mots	français	que	pour	le	sens	des	mots	anglais,	un
dictionnaire	français	le	remplacera	très	bien.»

Elle	le	sentait	sur	son	dos,	et	bien	qu'elle	ne	pût	pas	voir	ses	yeux	n'osant	pas	se	retourner,	elle	devinait
qu'ils	lisaient	par-	dessus	son	épaule.

«C'est	la	lettre	de	Dakka	que	vous	traduisez?»

Elle	fut	surprise	qu'il	connût	cette	lettre	qui	devait	rester	si	rigoureusement	secrète.	Mais	tout	de	suite	elle
réfléchit	que	c'était	peut-être	pour	la	connaître	qu'il	l'interrogeait,	et	cela	paraissait	d'autant	plus	probable
que	le	dictionnaire	semblait	être	un	prétexte:	pourquoi	aurait-il	besoin	d'un	dictionnaire	anglais-français
puisqu'il	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais?



«Oui,	monsieur,	dit-elle.

—	Et	cela	va	bien	cette	traduction?»

Elle	sentit	qu'il	se	penchait	sur	elle,	car	il	avait	la	vue	basse;	alors	vivement	elle	tourna	son	papier	de
façon	à	ce	qu'il	ne	le	vit	que	de	côté.

«Oh!	je	vous	en	prie,	ne	lisez	pas,	cela	ne	va	pas	du	tout,	je	cherche,	…	c'est	un	brouillon.

—	Cela	ne	fait	rien.

—	Si,	monsieur,	cela	fait	beaucoup,	j'aurais	honte.»

Il	voulut	prendre	la	feuille	de	papier,	elle	mit	la	main	dessus;	si	elle	avait	commencé	à	se	défendre	par	un
moyen	détourné,	maintenant	elle	était	résolue	à	faire	tête,	même	à	l'un	des	chefs	de	la	maison.

Il	avait	jusque-là	parlé	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	il	continua:

«Donnez	donc	ce	brouillon,	est-ce	que	vous	me	croyez	homme	à	faire	le	maître	d'école	avec	une	jolie
jeune	fille	comme	vous?

—	Non,	monsieur,	c'est	impossible.

—	Allons	donc.»

—	Et	il	voulut	le	prendre	en	riant;	mais	elle	résista.

«Non,	monsieur,	non,	je	ne	vous	le	laisserai	pas	prendre.

—	C'est	une	plaisanterie.

—	Pas	pour	moi,	rien	n'est	plus	sérieux:	M.	Vulfran	m'a	défendu	de	laisser	voir	cette	lettre	par	personne,
j'obéis	à	M.	Vulfran.

—	C'est	moi	qui	l'ai	ouverte.

—	La	lettre	en	anglais	n'est	pas	la	traduction.

—	Mon	oncle	va	me	la	montrer	tout	à	l'heure	cette	fameuse	traduction.

—	Si	monsieur	votre	oncle	vous	la	montre,	ce	ne	sera	pas	moi;	il	m'a	donné	ses	ordres,	j'obéis,
pardonnez-le	moi.»

Il	y	avait	tant	de	résolution	dans	son	accent	et	dans	son	attitude	que	bien	certainement	pour	avoir	cette
feuille	de	papier	il	faudrait	la	lui	prendre	de	force;	et	alors	ne	crierait-elle	point?

Théodore	n'osa	pas	aller	jusque-la:

«Je	suis	enchanté	de	voir,	dit-il,	la	fidélité	que	vous	montrez	pour	les	ordres	de	mon	oncle,	même	dans	les
choses	insignifiantes.»



Lorsqu'il	eut	refermé	la	porte,	Perrine	voulut	se	remettre	au	travail,	mais	elle	était	si	bouleversée	que
cela	lui	fut	impossible.	Qu'allait-il	advenir	de	cette	résistance,	dont	il	se	disait	enchanté	quand	au
contraire	il	en	était	furieux?	S'il	voulait	la	lui	faire	payer,	comment	lutterait-elle,	misérable	sans	défense,
contre	un	ennemi	qui	était	tout-puissant?	Au	premier	coup	qu'il	lui	porterait,	elle	serait	brisée.	Et	alors	il
faudrait	qu'elle	quittât	cette	maison,	où	elle	n'aurait	que	passé.

À	ce	moment	sa	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	doucement	poussée,	et	Talouel	entra	à	pas	glissés,	les	yeux
fixés	sur	le	pupitre	où	la	lettre	et	son	commencement	de	traduction	se	trouvaient	étalés.

«Eh	bien,	cette	traduction	de	la	lettre	de	Dakka,	ça	marche-t-il?

—	Je	ne	fais	que	commencer.

—	M.	Théodore	t'a	dérangée.	Qu'est-ce	qu'il	voulait?

—	Un	dictionnaire	anglais-français.

—	Pourquoi	faire?	il	ne	sait	pas	l'anglais.

—	Il	ne	me	l'a	pas	dit.

—	Il	ne	t'a	pas	demandé	ce	qu'il	y	a	dans	cette	lettre?

—	Je	n'en	suis	qu'à	la	première	phrase.

—	Tu	ne	vas	pas	me	faire	croire	que	tu	ne	l'as	pas	lue.

—	Je	ne	l'ai	pas	encore	traduite.

—	Tu	ne	l'as	pas	écrite	en	français,	mais	tu	l'as	lue.»

Elle	ne	répondit	pas.

«Je	te	demande	si	tu	l'as	lue;	tu	me	répondras	peut-être.

—	Je	ne	peux	pas	répondre.

—	Parce	que?

—	Parce	que	M.	Vulfran	m'a	défendu	de	parler	de	cette	lettre.

—	Tu	sais	bien	que	M.	Vulfran	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.	Tous	les	ordres	que	M.	Vulfran	donne	ici
passent	par	moi,	toutes	les	faveurs	qu'il	accorde	passent	par	moi,	je	dois	donc	connaître	ce	qui	le
concerne.

—	Même	ses	affaires	personnelles?

—	C'est	donc	d'affaires	personnelles	qu'il	s'agit	dans	cette	lettre?»

Elle	comprit	qu'elle	s'était	laissée	surprendre.



«Je	n'ai	pas	dit	cela;	mais	je	vous	ai	demandé	si,	dans	le	cas	d'affaires	personnelles,	je	devrais	vous	faire
connaître	le	contenu	de	cette	lettre.

—	C'est	surtout	s'il	s'agit	d'affaires	personnelles	que	je	dois	les	connaître,	et	cela	dans	l'intérêt	même	de
M.	Vulfran.	Ne	sais-	tu	pas	qu'il	est	devenu	malade,	à	la	suite	de	chagrins	qui	ont	failli	le	tuer?	Que	tout	à
coup	il	apprenne	une	nouvelle	qui	lui	apporte	un	nouveau	chagrin	ou	lui	cause	une	grande	joie,	et	cette
nouvelle	trop	brusquement	annoncée,	sans	préparation,	peut	lui	être	mortelle.	Voilà	pourquoi	je	dois
savoir	à	l'avance	ce	qui	le	touche,	pour	le	préparer;	ce	qui	n'aurait	pas	lieu,	si	tu	lui	lisais	ta	traduction
tout	simplement.»

Il	avait	débité	ce	petit	discours	d'un	ton	doux,	insinuant,	qui	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	manières
ordinaires	si	raides	et	si	hargneuses.

Comme	elle	restait	muette,	le	regardant	avec	une	émotion	qui	la	faisait	toute	pâle,	il	continua:

«J'espère	que	tu	es	assez	intelligente	pour	comprendre	ce	que	je	t'explique	là,	et	aussi	de	quelle
importance	il	est	pour	tous,	pour	nous,	pour	le	pays	entier	qui	vit	par	M.	Vulfran,	pour	toi-	même	qui
viens	de	trouver	auprès	de	lui	une	bonne	place	qui	ne	peut	que	devenir	meilleure	avec	le	temps,	que	sa
santé	ne	soit	pas	ébranlée	par	des	coups	violents	auxquels	elle	ne	résisterait	pas.	Il	a	l'air	solide	encore,
mais	il	ne	l'est	pas	autant	qu'il	le	parait;	ses	chagrins	le	minent,	et	d'autre	part	la	perte	de	sa	vue	le
désespère.	Voilà	pourquoi	nous	devons	tous	ici	travailler	à	lui	adoucir	la	vie,	et	moi	le	premier,	puisque
je	suis	celui	en	qui	il	a	mis	sa	confiance.»

Perrine	n'eût	rien	su	de	Talouel,	qu'elle	se	fût	sans	doute	laissé	prendre	à	ces	paroles	habilement
arrangées	pour	la	troubler	et	la	toucher;	mais	après	ce	qu'elle	avait	entendu,	et	des	femmes	de	la
chambrée	qui	à	la	vérité	n'étaient	que	de	pauvres	ouvrières,	et	de	Fabry	et	de	Mombleux	qui	eux	étaient
des	hommes	capables	de	savoir	les	choses	aussi	bien	que	de	juger	les	gens,	elle	ne	pouvait	pas	plus
ajouter	foi	à	la	sincérité	de	ce	discours,	qu'avoir	confiance	dans	le	dévouement	du	directeur:	il	voulait	la
faire	parler,	voilà	tout,	et	pour	en	arriver	là	tous	les	moyens	lui	étaient	bons:	le	mensonge,	la	tromperie,
l'hypocrisie.	Elle	eût	pu	avoir	des	doutes	à	ce	sujet,	que	la	tentative	de	Théodore	auprès	d'elle	devait
l'empêcher	de	les	admettre:	pas	plus	que	le	neveu,	le	directeur	n'était	sincère,	l'un	et	l'autre	voulaient
savoir	ce	que	disait	la	lettre	de	Dakka	et	ne	voulaient	que	cela;	c'était	donc	contre	eux	que	M.	Vulfran
prenait	ses	précautions	quand	il	lui	disait:	«S'il	se	trouve	quelqu'un	qui	ose	t'interroger,	tu	dois	non
seulement	ne	rien	dire,	mais	même	ne	laisser	rien	deviner;»	et	c'était	à	M.	Vulfran,	qui	certainement	avait
prévu	ces	tentatives,	à	lui	seul	qu'elle	devait	obéir,	sans	prendre	autrement	souci	des	colères	et	des	haines
qu'elle	allait	accumuler	contre	elle.

Il	était	debout	devant	elle,	appuyé	sur	son	bureau,	penché	vers	elle,	la	tenant	dans	ses	yeux,	l'enveloppant,
la	dominant;	elle	fit	appel	à	tout	son	courage,	et	d'une	voix	un	peu	rauque	qui	trahissait	son	émotion,	mais
qui	ne	tremblait	pas	cependant,	elle	dit:

«M.	Vulfran	m'a	défendu	de	parler	de	cette	lettre	à	personne.»

Il	se	redressa	furieux	de	cette	résistance,	mais	presque	aussitôt	se	penchant	de	nouveau	vers	elle	en	se
faisant	caressant	dans	les	manières	comme	dans	l'accent:

«Justement	je	ne	suis	personne,	puisque	je	suis	son	second,	un	autre	lui-même.



Elle	ne	répondit	pas,

«Tu	es	donc	stupide?	s'écria-t	il	d'une	voix	étouffée.

—	Sans	doute,	je	le	suis.

—	Alors,	tâche	de	comprendre	qu'il	faut	être	intelligent	pour	occuper	la	place	que	M.	Vulfran	t'a	donnée
auprès	de	lui,	et	que	puisque	cette	intelligence	te	manque,	tu	ne	peux	pas	garder	cette	place,	et	qu'au	lieu
de	te	soutenir	comme	je	l'aurais	voulu,	mon	devoir	est	de	te	faire	renvoyer.	Comprends-tu	cela?

—	Oui,	monsieur.

—	Eh	bien,	réfléchis-y,	pense	à	ce	qu'est	ta	situation	aujourd'hui,	représente-toi	ce	qu'elle	sera	demain
dans	la	rue,	et	prends	une	résolution	que	tu	me	feras	connaître	ce	soir.»

Là-dessus,	après	avoir	attendu	un	moment	sans	qu'elle	faiblît,	il	sortit	à	pas	glissés	comme	il	était	entré.

XXXI

«Réfléchis.»

Elle	eût	voulu	réfléchir;	mais	comment,	alors	que	M.	Vulfran	attendait?

Elle	se	remit	donc	à	sa	traduction,	se	disant	que	pendant	qu'elle	travaillerait,	son	émotion	se	calmerait
peut-être,	et	qu'alors	elle	serait	sans	doute	mieux	en	état	d'examiner	sa	situation	et	de	décider	ce	qu'elle
avait	à	faire.

«La	principale	difficulté	que	j'ai,	comme	je	vous	le	dis,	rencontrée	dans	mes	recherches,	a	été	celle	du
temps	qui	s'est	écoulé	depuis	le	mariage	de	M.	Edmond	Paindavoine,	votre	cher	fils.	Tout	d'abord	je	vous
avoue	que,	privé	des	lumières	de	notre	révérend	père	Leclerc	qui	avait	béni	cette	union,	j'ai	été
complètement	désorienté,	et	que	j'ai	du	chercher	de	différents	côtés	avant	de	recueillir	les	éléments	d'une
réponse	qui	pût	vous	satisfaire.

«De	ces	éléments	il	résulte	que	celle	qui	est	devenue	la	femme	de	M.	Edmond	Paindavoine	était	une	jeune
personne	douée	de	toute	les	qualités:	l'intelligence,	la	bonté,	la	douceur,	la	tendresse	de	l'âme,	la	droiture
du	caractère,	sans	parler	de	ces	charmes	personnels	qui,	pour	être	éphémères,	n'en	ont	pas	moins	une
importance	souvent	décisive	pour	ceux	qui	laissent	leur	coeur	se	prendre	par	les	vanités	de	ce	monde.»

Quatre	fois	elle	recommença	la	traduction	de	cette	phrase,	la	plus	entortillée	à	coup	sûr	de	cette	lettre,
mais	elle	s'acharna	à	la	rendre	avec	toute	l'exactitude	qu'elle	pouvait	mettre	dans	ce	travail,	et	si	elle
n'arriva	pas	à	se	satisfaire	elle-même,	au	moins	eut-elle	la	conscience	d'avoir	fait	ce	qu'elle	pouvait.

«Le	temps	n'est	plus	où	tout	le	savoir	des	femmes	hindoues	consistait	dans	la	science	de	l'étiquette,	dans
l'art	de	se	lever	ou	s'asseoir,	et	où	toute	instruction,	en	dehors	de	ces	points	essentiels,	était	considéré
comme	une	déchéance;	aujourd'hui	un	grand	nombre,	même	parmi	celles	des	hautes	castes,	ont	l'esprit
cultivé	et,	se	rappellent	que	dans	l'Inde	ancienne,	l'étude	était	placée	sous	l'invocation	de	la	déesse
Sarasvati.	Celle	dont	je	parle	appartenait	à	cette	catégorie,	et	son	père	ainsi	que	sa	mère,	qui	étaient	de



famille	brahmane,	c'est-à-dire	deux	fois	nés,	selon	l'expression	hindoue,	avaient	eu	le	bonheur	d'être
convertis	à	notre	sainte	religion	catholique,	apostolique	et	romaine	par	notre	révérend	père	Leclerc
pendant	les	premières	années	de	sa	mission.	Par	malheur	pour	la	propagation	de	notre	foi	dans	le	Hind
l'influence	de	la	caste	est	toute-puissante,	de	sorte	que	qui	perd	sa	foi	perd	sa	caste,	c'est-à-dire	son	rang,
ses	relations,	sa	vie	sociale.	Ce	fut	le	cas	de	cette	famille,	qui	par	cela	seul	qu'elle	se	faisait	chrétienne,
se	faisait	en	quelque	sorte	paria.

«Il	vous	paraîtra	donc	tout	naturel	que,	rejetée	du	monde	hindou,	elle	se	soit	tournée	du	côté	de	la	société
européenne,	si	bien	qu'une	association	d'affaires	et	d'amitié	l'a	unie	à	une	famille	française	pour	la
fondation	et	l'exploitation	d'une	fabrique	importante	de	mousseline	sous	la	raison	sociale	Doressany
(Hindou)	et	Bercher	(le	Français).

«Ce	fut	dans	la	maison	de	Mme	Bercher	que	M.	Edmond	Paindavoine	fit	la	connaissance	de	Mlle	Marie
Doressany	et	s'éprit	d'elle;	ce	qui	s'explique	par	cette	raison	principale	qu'elle	était	bien	réellement	la
jeune	fille	que	je	viens	de	vous	dépeindre,	tous	les	témoignages	que	j'ai	réunis	concordent	entre	eux	pour
l'affirmer,	mais	je	ne	peux	pas	en	parler	moi-même,	puisque	je	ne	l'ai	pas	connue	et	ne	suis	arrivé	à
Dakka	qu'après	son	départ.

«Pourquoi	s'éleva-t-il	des	empêchements	au	mariage	qu'ils	voulaient	contracter?	C'est	une	question	que	je
n'ai	pas	à	traiter.

«Quoi	qu'il	en	ait	été,	le	mariage	fut	célébré,	et	dans	notre	chapelle	le	révérend	père	Leclerc	donna	la
bénédiction	nuptiale	à,	M.	Edmond	Paindavoine	et	à	Mlle	Marie	Doressany;	l'acte	de	ce	mariage	est
inscrit	à	sa	date	sur	nos	registres,	et	il	pourra	vous	en	être	délivré	une	copie	si	vous	en	faites	la	demande.

«Pendant	quatre	ans	M.	Edmond	Paindavoine	vécut	dans	la	maison	des	parents	de	sa	femme	où	une	enfant,
une	petite	fille,	leur	fut	accordée	par	le	Seigneur	Tout-Puissant.	Les	souvenirs	qu'ont	gardés	d'eux	ceux
qui	à	Dakka	les	ont	alors	connus	sont	des	meilleurs,	et	les	représentent	comme	le	modèle	des	époux,	se
laissant	peut-être	emporter	par	les	plaisirs	mondains,	mais	cela	n'était-il	pas	de	leur	âge,	et	l'indulgence
ne	doit-elle	pas	être	accordée	à	la	jeunesse?

«Longtemps	prospère,	la	maison	Doressany	et	Bercher	éprouva	coup	sur	coup	des	pertes	considérables
qui	amenèrent	une	ruine	complète:	M.	et	Mme	Doressany	moururent	en	quelques	mois	d'intervalle,	la
famille	Bercher	rentra	en	France,	et	M.	Edmond	Paindavoine	entreprit	un	voyage	d'exploration	en
Dalhousie	comme	collecteur	de	plantes	et	de	curiosités	de	toutes	sortes	pour	des	maisons	anglaises:	avec
lui	il	avait	emmené	sa	jeune	femme	et	sa	petite	fille	alors	âgée	de	trois	ans	environ.

«Depuis	il	n'est	pas	revenu	à	Dakka,	mais	j'ai	su	par	un	de	ses	amis	à	qui	il	a	écrit	plusieurs	fois,	et	aussi
par	un	de	nos	pères	qui	tenait	ces	renseignements	du	révérend	père	Leclerc,	resté	en	correspondance	avec
Mme	Edmond	Paindavoine,	qu'il	a	habité	pendant	plusieurs	années	la	ville	de	Dehra,	choisie	par	lui
comme	centre	d'exploration,	sur	la	frontière	thibétaine	et	dans	l'Himalaya,	qui,	dit	cet	ami,	ont	été
fructueuses.

«Je	ne	connais	pas	Dehra,	mais	nous	avons	une	mission	dans	cette	ville,	et	si	vous	pensez	que	cela	peut
vous	être	utile	dans	vos	recherches,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	envoyer	une	lettre	pour	un	de	nos	pères
dont	le	concours	pourrait	peut-être	les	faciliter.»

Enfin	elle	était	terminée,	la	terrible	lettre,	et	tout	de	suite	après	le	dernier	mot	écrit,	sons	même	traduire	la



formule	de	politesse	de	la	fin,	elle	ramassa	les	feuillets	et	se	rendit	vivement	auprès	de	M.	Vulfran,
qu'elle	trouva	marchant	d'un	bout	à	l'autre	de	son	cabinet	en	comptant	les	pas,	autant	pour	ne	pas	aller
donner	contre	la	muraille	que	pour	tromper	son	impatience.

«Tu	as	été	bien	lente,	dit-il.

—	La	lettre	est	longue	et	difficile.

—	N'as-tu	pas	été	dérangée	aussi?	J'ai	entendu	la	porte	de	ton	bureau	s'ouvrir	et	se	fermer	deux	fois.»

Puisqu'il	l'interrogeait,	elle	crut	qu'elle	devait	répondre	sincèrement:	peut-être	était-ce	la	seule	solution
honnête	et	juste	aux	questions	qu'elle	avait	agitées	sans	leur	trouver	de	réponses	satisfaisantes:

«M.	Théodore	et	M.	Talouel	sont	venus	dans	mon	bureau.

—	Ah!»

Il	parut	vouloir	s'engager	sur	ce	point,	mais	s'arrêtant,	il	reprit:

«La	lettre	d'abord;	nous	verrons	cela	ensuite;	assieds-toi	près	de	moi;	et	lis	lentement,	distinctement,	sans
hausser	la	voix,»

Elle	fit	sa	lecture	comme	il	lui	était	commandé,	et	d'une	voix	plutôt	faible	que	forte.

De	temps	en	temps	M.	Vulfran	l'interrompit,	mais	sans	s'adresser	à	elle,	en	suivant	sa	pensée:

…	Modèle	des	époux,

…	Plaisirs	mondains,

…	Maisons	anglaises,	quelles	maisons?

…	Un	de	ses	amis;	quel	ami?

…	De	quelle	époque	datent	ces	renseignements?

Et	quand	elle	fut	arrivée	à	la	fin	de	la	lettre,	résumant	ses	impressions,	il	dit;

«Des	phrases.	Pas	un	nom.	Pas	une	date.	Que	ces	gens-là	ont	donc	l'esprit	vague!»

Comme	ces	observations	ne	lui	étaient	pas	faites	directement,
Perrine	n'avait	garde	de	répondre;	alors	un	silence	s'établit	que
M.	Vulfran	ne	rompit	qu'après	un	temps	de	réflexion	assez	long:

«Peux-tu	traduire	du	français	en	anglais	comme	tu	viens	de	traduire	de	l'anglais	en	français?

—	Si	ce	ne	sont	pas	des	phrases	trop	difficiles,	oui.

—	Une	dépêche?



—	Oui,	je	crois.

—	Eh	bien,	assieds-toi	à	la	petite	table	et	écris.»

Il	dicta:

«Père	Fildes

«Mission

«Dakka.

«Remerciements	pour	lettre.»

«Prière	envoyer	par	dépêche,	réponse	payée	vingt	mots,	nom	de	l'ami	qui	a	reçu	nouvelles,	dernière	date
de	celles-ci.	Envoyer	aussi	nom	du	père	de	Dehra.	Lui	écrire	pour	le	prévenir	que	je	m'adresse	à	lui
directement.

«Paindavoine.»

«Traduis	cela	en	anglais,	et	fais	plutôt	plus	court	que	plus	long;	à	1	fr	60	le	mot,	il	ne	faut	pas	les
prodiguer;	écris	très	lisiblement.»

La	traduction	fut	assez	vivement	achevée	et	elle	la	lut	à	haute	voix.

«Combien	de	mots?	demanda-t-il.

—	En	anglais	quarante-cinq,»

Alors	il	calcula	tout	haut:

«Cela	fait	72	francs	pour	la	dépêche,	32	pour	la	réponse;	104	francs	en	tout	que	je	vais	te	donner;	tu	la
porteras	toi-même	au	télégraphe	et	la	liras	à	la	receveuse,	pour	qu'elle	ne	commette	pas	d'erreur.»

En	traversant	la	véranda	elle	y	trouva	Talouel	qui,	les	mains	dans	les	poches,	se	promenait	là,	de	manière
à	surveiller	tout	ce	qui	se	passait	dans	les	cours	aussi	bien	que	dans	les	bureaux.

«Où	vas-tu?	demanda-t-il.

—	Au	télégraphe	porter	une	dépêche.»

Elle	la	tenait	d'une	main	et	l'argent	de	l'autre;	il	la	lui	prit	en	la	tirant	si	fort	que	si	elle	ne	l'avait	pas
lâchée,	il	l'aurait	déchirée,	et	tout	de	suite	il	l'ouvrit.	Mais	en	voyant	qu'elle	était	en	anglais,	il	eut	un
mouvement	de	colère.

«Tu	sais	que	tu	as	à	me	parler	tantôt,	dit-il.

—	Oui,	monsieur.»

Ce	fut	seulement	à	trois	heures	qu'elle	revit	M.	Vulfran,	quand	il	la	sonna	pour	partir.	Plus	d'une	fois	elle



s'était	demandée	qui	remplacerait	Guillaume;	sa	surprise	fut	grande	quand	M.	Vulfran	lui	dit	de	prendre
place	à	ses	côtés,	après	avoir	renvoyé	le	cocher	qui	avait	amené	Coco.

«Puisque	tu	as	bien	conduit	hier,	il	n'y	a	pas	de	raisons	pour	que	tu	ne	conduises	pas	bien	aujourd'hui.
D'ailleurs	nous	avons	à	parler,	et	il	vaut	mieux	pour	cela	que	nous	soyons	seuls.»

Ce	fut	seulement	après	être	sortis	du	village	où	sur	leur	passage	se	manifesta	la	même	curiosité	que	la
veille,	et	quand	ils	roulèrent	doucement	à	travers	les	prairies	où	la	fenaison	était	dans	son	plein,	que	M.
Vulfran,	jusque-là	silencieux,	prit	la	parole,	au	grand	émoi	de	Perrine	qui	eût	bien	voulu	retarder	encore
le	moment	de	cette	explication	si	grosse	de	dangers	pour	elle,	semblait-il.

«Tu	m'as	dit	que	M.	Théodore	et	M.	Talouel	étaient	venus	dans	ton	bureau.

—	Oui,	monsieur.

—	Que	te	voulaient-ils?»

Elle	hésita,	le	coeur	serré.

«Pourquoi	hésites-tu?	Ne	dois-tu	pas	tout	me	dire?

—	Oui,	monsieur,	je	le	dois,	mais	cela	n'empêche	pas	que	j'hésite.

—	On	ne	doit	jamais	hésiter	à	faire	son	devoir;	si	tu	crois	que	tu	dois	te	taire,	tais-toi;	si	tu	crois	que	tu
dois	répondre	à	ma	question,	car	je	te	questionne,	réponds.

—	Je	crois	que	je	dois	répondre.

—	Je	t'écoute.»

Elle	raconta	exactement	ce	qui	s'était	passé	entre	Théodore	et	elle,	sans	un	mot	de	plus,	sans	un	de	moins.

«C'est	bien	tout?	demanda	M.	Vulfran	lorsqu'elle	fut	arrivée	au	bout.

—	Oui,	monsieur,	tout.

—	Et	Talouel?»

Elle	recommença	pour	le	directeur	ce	qu'elle	avait	fait	pour	le	neveu,	aussi	fidèlement,	en	arrangeant
seulement	un	peu	ce	qui	avait	rapport	à	la	maladie	de	M.	Vulfran,	de	façon	à	ne	pas	répéter	«qu'une
mauvaise	nouvelle	trop	brusquement	annoncée,	sans	préparation	pouvait	le	tuer».	Puis,	après	la	première
tentative	de	Talouel,	elle	dit	ce	qui	s'était	passé	pour	la	dépêche,	sans	cacher	le	rendez-vous	qui	lui	était
assigné	à	la	fin	de	la	journée.

Tout	à	son	récit,	elle	avait	laissé	Coco	prendre	le	pas,	et	le	vieux	cheval,	abusant	de	cette	liberté,	se
dandinait	tranquillement,	humant	la	bonne	odeur	du	foin	séché	que	la	brise	tiède	lui	soufflait	aux	naseaux,
en	même	temps	qu'elle	apportait	les	coups	de	marteau	du	battement	des	faux	qui	lui	rappelaient	les
premières	années	de	sa	vie,	quand,	n'ayant	pas	encore	travaillé,	il	galopait	à	travers	les	prairies	avec	les
juments	et	ses	camarades	les	poulains,	sans	se	douter	alors	qu'ils	auraient	à	traîner	un	jour	des	voitures



sur	les	routes	poussiéreuses,	à	peiner,	à	souffrir	les	coups	de	fouet	et	les	brutalités.

Quand	elle	se	tut,	M.	Vulfran	resta	assez	longtemps	silencieux,	et	comme	elle	pouvait	l'examiner	sans
qu'il	sût	qu'elle	tenait	les	yeux	attachés	sur	lui,	elle	vit	que	son	visage	trahissait	une	préoccupation
douloureuse	faite,	semblait-il,	d'autant	de	mécontentement	que	de	tristesse;	enfin,	il	dit:

«Avant	tout,	je	dois	te	rassurer;	sois	certaine	qu'il	ne	t'arrivera	rien	de	mal	pour	tes	paroles	qui	ne	seront
pas	répétées,	et	que	si	jamais	quelqu'un	voulait	se	venger	de	la	résistance	que	tu	as	honnêtement	opposée
à	ces	tentatives,	je	saurais	te	défendre.	Au	reste,	je	suis	responsable	de	ce	qui	arrive.	Je	les	pressentais
ces	tentatives	quand	je	t'ai	recommandé	de	ne	pas	parler	de	cette	lettre	qui	devait	éveiller	certaines
curiosités,	et,	dès	lors,	je	n'aurais	pas	dû	t'y	exposer.	À	l'avenir,	il	n'en	sera	plus	ainsi.	À	partir	de
demain,	tu	abandonneras	le	bureau	de	Bendit,	où	l'on	peut	aller	te	trouver,	et	tu	occuperas	dans	mon
cabinet,	la	petite	table	sur	laquelle	tu	as	écrit	ce	matin	la	dépêche;	devant	moi	on	ne	te	questionnera	pas,
je	pense.	Mais	comme	on	pourrait	le	tenter	en	dehors	des	bureaux,	chez	Françoise,	à	partir	de	ce	soir,	tu
auras	une	chambre	au	château	et	tu	mangeras	avec	moi.	Je	prévois	que	je	vais	entretenir	avec	les	Indes	un
échange	de	lettres	et	de	dépêches	que	tu	seras	seule	à	connaître.	Il	faut	que	je	prenne	mes	précautions
pour	qu'on	ne	cherche	pas	à	t'arracher	de	force,	ou	à	te	tirer	adroitement	des	renseignements	qui	doivent
rester	secrets.	Près	de	moi,	tu	seras	défendue.	De	plus,	ce	sera	ma	réponse	à	ceux	qui	ont	voulu	te	faire
parler,	aussi	bien	que	ce	sera	un	avertissement	à	ceux	qui	voudraient	le	tenter	encore.	Enfin,	ce	sera	une
récompense	pour	toi.»

Perrine,	qui	avait	commencé	par	trembler,	s'était	bien	vite	rassurée;	maintenant,	elle	était	si	violemment
secouée	par	la	joie	qu'elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre.

«Ma	confiance	en	toi	m'est	venue	du	courage	que	tu	as	montré	dans	la	lutte	contre	la	misère;	quand	on	est
brave	comme	tu	l'as	été,	on	est	honnête;	tu	viens	de	me	prouver	que	je	ne	me	suis	pas	trompé,	et	que	je
peux	me	fier	à	toi,	comme	si	je	te	connaissais	depuis	dix	ans.	Depuis	que	tu	es	ici	tu	as	dû	entendre	parler
de	moi	avec	envie:	être	à	la	place	de	M.	Vulfran,	être	M.	Vulfran,	quel	bonheur!	La	vérité	est	que	la	vie
m'est	dure,	très	dure,	plus	pénible,	plus	difficile	que	pour	le	plus	misérable	de	mes	ouvriers.	Qu'est	la
fortune	sans	la	santé	qui	permet	d'en	jouir?	le	plus	lourd	des	fardeaux.	Et	celui	qui	charge	mes	épaules
m'écrase.	Tous	les	matins,	je	me	dis	que	sept	mille	ouvriers	vivent	par	moi,	vivent	de	moi,	pour	qui	je
dois	penser,	travailler,	et	que	si	je	leur	manquais	ce	serait	un	désastre,	pour	tous	la	misère,	pour	un	grand
nombre	la	faim,	la	mort	peut-être.	Il	faut	que	je	marche	pour	eux,	pour	l'honneur	de	cette	maison	que	j'ai
créée,	qui	est	ma	joie,	ma	gloire,	—	et	je	suis	aveugle!»

Une	pause	s'établit	et	l'âpreté	de	cette	plainte	emplit	de	larmes	les	yeux	de	Perrine;	mais	bientôt	M.
Vulfran	reprit:

«Tu	devais	savoir	par	les	conversations	du	village,	et	tu	sais	par	la	lettre	que	tu	as	traduite,	que	j'ai	un
fils;	mais	entre	ce	fils	et	moi,	il	y	a	eu,	pour	toutes	sortes	de	raisons	dont	je	ne	veux	pas	parler,	des
dissentiments	graves	qui	nous	ont	séparés	et	qui,	après	son	mariage	conclu	malgré	mon	opposition,	ont
amené	une	rupture	complète,	mais	n'ont	pas	éteint	mon	affection	pour	lui,	car	je	l'aime,	après	tant	d'années
d'absence,	comme	s'il	était	encore	l'enfant	que	j'ai	élevé,	et	quand	je	pense	à	lui,	c'est-à-	dire	le	jour	et	la
nuit	si	longs	pour	moi,	c'est	le	petit	enfant	que	je	vois	de	mes	yeux	sans	regard.	À	son	père,	mon	fils	a
préféré	la	femme	qu'il	aimait	et	qu'il	avait	épousée	par	un	mariage	nul.	Au	lieu	de	revenir	près	de	moi,	il
a	accepté	de	vivre	près	d'elle,	parce	que	je	ne	pouvais	ni	ne	devais	la	recevoir.	J'ai	espéré	qu'il	céderait;
il	a	dû	croire	que	je	céderais	moi-	même.	Mais	nous	avons	le	même	caractère:	nous	n'avons	cédé	ni	l'un
ni	l'autre	Je	n'ai	plus	eu	de	ses	nouvelles.	Après	ma	maladie	qu'il	a	certainement	connue,	car	j'ai	tout	lieu



de	penser	qu'on	le	tenait	au	courant	de	ce	qui	se	passe	ici,	j'ai	cru	qu'il	reviendrait.	Il	n'est	pas	revenu,
retenu	évidemment	par	cette	femme	maudite	qui,	non	contente	de	me	l'avoir	pris,	me	le	garde,	la
misérable!…»

Perrine	écoutait,	suspendue	aux	lèvres	de	M.	Vulfran,	ne	respirant	pas;	à	ce	mot,	elle	interrompit:

«La	lettre	du	père	Fildes	dit:	«Une	jeune	personne	douée	des	plus	charmantes	qualités:	l'intelligence,	la
bonté,	la	douceur,	la	tendresse	de	l'âme,	la	droiture	du	caractère»,	on	ne	parle	pas	ainsi	d'une	misérable.

—	Ce	que	dit	la	lettre	peut-il	aller	contre	les	faits?	et	le	fait	capital	qui	m'a	inspiré	contre	elle
l'exaspération	et	la	haine,	c'est	qu'elle	me	garde	mon	fils,	au	lieu	de	s'effacer	comme	il	convient	à	une
créature	de	son	espèce,	pour	qu'il	puisse	retrouver	et	reprendre	ici	la	vie	qui	doit	être	la	sienne.	Enfin	par
elle	nous	sommes	séparés,	et	tu	vois	que,	malgré	les	recherches	que	j'ai	fait	entreprendre,	je	ne	sais	même
pas	où	il	est;	comme	moi,	tu	vois	les	difficultés	qui	s'opposent	à	ces	recherches.	Ce	qui	complique	ces
difficultés,	c'est	une	situation	particulière	que	je	dois	t'expliquer,	bien	qu'elle	soit	sans	doute	peu	claire
pour	une	enfant	de	ton	âge;	mais,	enfin,	il	faut	que	tu	t'en	rendes	à	peu	près	compte,	puisque	par	la
confiance	que	je	mets	en	toi,	tu	vas	m'aider	dans	ma	tâche.	La	longue	absence,	la	disparition	de	mon	fils,
notre	rupture,	le	long	temps	qui	s'est	écoulé	depuis	les	dernières	nouvelles	qu'on	a	reçues	de	lui,	ont
fatalement	éveillé	certaines	espérances.	Si	mon	fils	n'était	plus	là	pour	prendre	ma	place	quand	je	serai
tout	à	fait	incapable	d'en	porter	les	charges,	et	pour	hériter	de	ma	fortune	quand	je	mourrai,	qui	occuperait
cette	place?	À	qui	cette	fortune	reviendrait-elle?	Comprends-tu	les	espérances	embusquées	derrière	ces
questions?

—	À	peu	près,	monsieur.

—	Cela	suffit,	et	même	j'aime	autant	que	tu	ne	les	comprennes	pas	tout	à	fait.	Il	y	a	donc	près	de	moi,
parmi	ceux	qui	devraient	me	soutenir	et	m'aider,	des	personnes	qui	ont	intérêt	à	ce	que	mon	fils	ne
revienne	pas,	et	qui	par	cela	seul	que	cet	intérêt	trouble	leur	esprit,	peuvent	s'imaginer	qu'il	est	mort.
Mort,	mon	fils!	Est-ce	que	cela	est	possible!	Est-ce	que	Dieu	m'aurait	frappé	d'un	si	effroyable	malheur!
Eux	peuvent	le	croire,	moi	je	ne	peux	pas.	Que	ferais-je	en	ce	monde	si	Edmond	était	mort?	C'est	la	loi	de
la	nature	que	les	enfants	perdent	leurs	parents,	non	que	les	parents	perdent	leurs	enfants.	Enfin,	j'ai	cent
raisons	meilleures	les	unes	que	les	autres	qui	prouvent	l'insanité	de	ces	espérances.	Si	Edmond	avait	péri
dans	un	accident,	je	l'aurais	su;	sa	femme	eût	été	la	première	à	m'en	avertir.	Donc	Edmond	n'est	pas,	ne
peut	pas	être	mort;	je	serais	un	père	sans	foi	d'admettre	le	contraire.»

Perrine	ne	tenait	plus	ses	yeux	attachés	sur	M.	Vulfran,	mais	elle	les	avait	détournés	pour	cacher	son
visage,	comme	s'il	pouvait	le	voir.

«Les	autres	qui	n'ont	pas	cette	foi,	peuvent	croire	à	cette	mort,	et	cela	explique	leur	curiosité	en	même
temps	que	les	précautions	que	je	prends	pour	que	tout	ce	qui	se	rapporte	à	mes	recherches	reste	secret.	Je
te	le	dis	franchement.	D'abord	pour	que	tu	voies	la	tâche	à	laquelle	je	t'associe:	rendre	un	fils	à	son	père;
et	je	suis	certain	que	tu	as	assez	de	coeur	pour	t'y	employer	fidèlement.	Et	puis	je	t'en	parle	encore,	parce
que	ç'a	toujours	été	ma	règle	de	vie	d'aller	droit	à	mon	but,	en	disant	franchement	où	je	vais;	quelquefois
les	malins	n'ont	pas	voulu	me	croire	et	ont	supposé	que	je	jouais	au	fin;	ils	en	ont	toujours	été	punis.	On	a
déjà	tenté	de	te	circonvenir;	on	le	tentera	encore,	cela	est	probable,	et	de	différents	côtés;	te	voilà
prévenue,	c'est	tout	ce	que	je	devais	faire.»

Ils	étaient	arrivés	en	vue	des	cheminées	de	l'usine	de	Hercheux,	de	toutes	la	plus	éloignée	de	Maraucourt;



encore	quelques	tours	de	roues,	ils	entraient	dans	le	village.

Perrine,	bouleversée,	frémissante,	cherchait	des	paroles	pour	répondre	et	ne	trouvait	rien,	l'esprit
paralysé	par	l'émotion,	la	gorge	serrée,	les	lèvres	sèches:

«Et	moi,	s'écria-t-elle	enfin,	je	dois	vous	dire	que	je	suis	à	vous,	monsieur,	de	tout	coeur.»

XXXII

Le	soir,	la	tournée	des	usines	achevée,	au	lieu	de	revenir	aux	bureaux	comme	c'était	la	coutume,	M.
Vulfran	dit	à	Perrine	de	le	conduire	directement	au	château;	et	pour	la	première	fois	elle	franchit	la
magnifique	grille	dorée,	chef-d'oeuvre	de	serrurerie,	qu'un	roi	n'avait	pu	se	donner	à	l'une	des	dernières
expositions,	racontait-on,	mais	que	le	riche	industriel	n'avait	pas	trouvée	trop	chère	pour	sa	maison	de
campagne.

«Suis	la	grande	allée	circulaire»,	dit	M.	Vulfran.

Pour	la	première	fois	aussi	elle	vit	de	près	les	massifs	de	fleurs	que	jusque-là	elle	n'avait	aperçus	que	de
loin,	formant	des	taches	rouges	ou	roses	sur	le	velours	foncé	des	gazons	tondus	ras.	Habitué	à	faire	ce
chemin,	Coco	le	montait	d'un	pas	tranquille	et,	sans	avoir	besoin	de	le	conduire,	elle	pouvait	poser	ses
regards,	à	droite	et	à	gauche,	sur	les	corbeilles,	ou	les	plantes	et	les	arbustes	que	leur	beauté	rendait
dignes	d'être	isolés	en	belle	vue;	car,	bien	que	leur	maître	ne	put	plus	les	admirer	comme	naguère,	rien
n'avait	été	changé	dans	l'ordonnance	des	jardins,	aussi	soigneusement	entretenus,	aussi	dispendieusement
ornés	qu'au	temps	où,	chaque	matin	et	chaque	soir,	il	les	passait	en	revue	avec	fierté.

De	lui-même,	Coco	s'arrêta	devant	le	large	perron,	où	un	vieux	domestique,	prévenu	par	le	coup	de
cloche	du	concierge,	attendait.

«Bastien,	tu	es	là?	demanda	M.	Vulfran	sans	descendre.

—	Oui,	monsieur.

—	Tu	vas	conduire	cette	jeune	personne	à	la	chambre	des	papillons,	qui	sera	la	sienne,	et	tu	veilleras	à	ce
qu'on	lui	donne	tout	ce	qui	peut	lui	être	nécessaire	pour	sa	toilette;	tu	mettras	son	couvert	vis-à-vis	le
mien;	en	passant,	envoie-moi	Félix,	qu'il	me	conduise	aux	bureaux.»

Perrine	se	demandait	si	elle	était	éveillée.

«Nous	dînerons	à	huit	heures,	dit	M.	Vulfran;	jusque-là	tu	es	libre.»

Elle	descendit	et	suivit	le	vieux	valet	de	chambre,	marchant	éblouie,	comme	si	elle	était	transportée	dans
un	palais	enchanté.

Et	réellement,	le	hall	monumental,	d'où	partait	un	escalier	majestueux	aux	marches	en	marbre	blanc,	sur
lesquelles	un	tapis	traçait,	un	chemin	rouge,	n'avait-il	pas	quelque	chose	d'un	palais?	À	chaque	palier,	de
belles	fleurs	étaient	groupées	avec	des	plantes	à	feuillage	dans	de	vastes	jardinières,	et	leur	parfum
embaumait	l'air	renfermé.



Bastien	la	conduisit	au	second	étage,	et,	sans	entrer,	lui	ouvrit	une	porte:

«Je	vais	vous	envoyer	la	femme	de	chambre»,	dit-il	en	se	retirant.

Après	avoir	traversé	une	petite	entrée	sombre,	elle	se	trouva	dans	une	grande	chambre	très	claire.	tendue
d'étoffe	de	couleur	ivoire,	semée	de	papillons	aux	nuances	vives	qui	voletaient	légèrement;	les	meubles
étaient	en	érable	moucheté,	et	sur	le	tapis	gris	s'enlevaient	vigoureusement	des	gerbes	de	fleurs	des
champs:	pâquerettes,	coquelicots,	bleuets,	boutons	d'or.

Que	cela	était	frais	et	joli!

Elle	n'était	pas	revenue	de	son	émerveillement,	et	s'amusait	encore	à	enfoncer	son	pied	dans	le	tapis
moelleux	qui	le	repoussait,	quand	la	femme	de	chambre	entra:

«Bastien	m'a	dit	de	me	mettre	à	la	disposition	de	mademoiselle.»

Une	femme	de	chambre	en	toilette	claire,	coiffée	d'un	bonnet	de	tulle,	aux	ordres	de	celle	qui	quelques
jours	avant	couchait	dans	une	hutte,	sur	un	lit	de	roseaux,	au	milieu	d'un	marais,	avec	les	rats	et	les
grenouilles!	il	lui	fallut	un	certain	temps	pour	se	reconnaître.

«Je	vous	remercie,	dit-elle	enfin,	mais	je	n'ai	besoin	de	rien…	il	me	semble.

—	Si	mademoiselle	veut	bien,	je	vais	toujours	lui	montrer	son	appartement.»

Ce	qu'elle	appelait	«montrer	l'appartement»,	c'était	ouvrir	les	portes	d'une	armoire	à	glace	et	d'un
placard,	ainsi	que	les	tiroirs	d'une	table	de	toilette,	tout	remplis	de	brosses,	de	ciseaux;	de	savons	et	de
flacons;	cela	fait,	elle	mit	la	main	sur	un	bouton	posé	dans	la	tenture:

«Celui-ci,	dit-elle,	est	pour	la	sonnerie	d'appel;	celui-là	pour	l'éclairage.»

Instantanément	la	chambre,	l'entrée	et	le	cabinet	de	toilette	s'éclairèrent	d'une	lumière	éblouissante	qui,
instantanément	aussi,	s'éteignit;	et	il	sembla	à	Perrine	qu'elle	était	encore	dans	les	plaines	des	environs	de
Paris,	quand	l'orage	l'avait	assaillie	et	que	les	éclairs	fulgurants	du	ciel	entr'ouvert	lui	montraient	son
chemin	ou	le	noyaient	d'ombre.

«Quand	mademoiselle	aura	besoin	de	moi,	elle	voudra	bien	me	sonner:	un	coup	pour	Bastien,	deux	coups
pour	moi.»

Mais	ce	dont	«mademoiselle	avait	besoin»,	c'était	d'être	seule,	autant	pour	passer	la	visite	de	sa	chambre
que	pour	se	ressaisir,	ayant	été	jetée	hors	d'elle-même	par	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	le	matin.

Que	d'événements,	que	de	surprises	en	quelques	heures,	et	qui	lui	eût	dit	le	matin,	quand,	sous	les
menaces	de	Théodore	et	de	Talouel,	elle	se	voyait	en	si	grand	danger,	que	le	vent,	au	contraire,	allait	si
favorablement	tourner	pour	elle!	N'y	avait-il	pas	de	quoi	rire	de	penser	que	c'était	leur	hostilité	même	qui
faisait	sa	fortune?

Mais	combien	plus	encore	eût-elle	ri	si	elle	avait	pu	voir	la	tête	du	directeur	en	recevant	M.	Vulfran	au
bas	de	l'escalier	des	bureaux.



«Je	suppose	que	cette	jeune	personne	a	fait	quelque	sottise?	dit
Talouel.

—	Mais	non.

—	Pourtant,	vous	vous	faites	ramener	par	Félix?

—	C'est	qu'en	passant	je	l'ai	déposée	au	château,	afin	qu'elle	ait	le	temps	de	se	préparer	pour	le	dîner.

—	Dîner!	Je	suppose….»

Il	était	tellement	suffoqué	qu'il	ne	trouva	pas	tout	de	suite	ce	qu'il	devait	supposer.

«Je	suppose,	moi,	dit	M.	Vulfran,	que	vous	ne	savez	que	supposer.

—	Je	suppose	que	vous	la	faites	dîner	avec	vous.

—	Parfaitement.	Depuis	longtemps	je	voulais	avoir	près	de	moi	quelqu'un	d'intelligent,	de	discret,	de
fidèle,	en	qui	je	pourrais	avoir	confiance.	Justement	cette	petite	fille	me	parait	réunir	ces	qualités:
intelligente	elle	l'est,	j'en	suis	sûr;	discrète	et	fidèle,	elle	l'est	aussi,	j'en	ai	la	preuve.»

Cela	fut	dit	sans	appuyer,	mais	cependant	de	façon	que	Talouel	ne	pût	se	méprendre	sur	le	sens	de	ces
paroles.

«Je	la	prends	donc;	et	comme	je	ne	veux	pas	qu'elle	reste	exposée	à	certains	dangers,	—	non	pour	elle,
car	j'ai	la	certitude	qu'elle	n'y	succomberait	pas,	mais	pour	les	autres,	ce	qui	m'obligerait	à	me	séparer	de
ces	autres…»

Il	appuya	sur	ce	mot:

«…	Quels	qu'ils	fussent,	elle	ne	me	quittera	plus;	ici	elle	travaillera	dans	mon	cabinet;	pendant	le	jour
elle	m'accompagnera,	elle	mangera	à	ma	table,	ce	qui	rendra	moins	tristes	mes	repas	qu'elle	égayera	de
son	babil,	et	elle	habitera	le	château.»

Talouel	avait	eu	le	temps	de	retrouver	son	calme,	et	comme	il	n'était	ni	dans	son	caractère,	ni	dans	sa
ligne	de	conduite	de	faire	formellement	la	plus	légère	opposition	aux	idées	du	patron,	il	dit:

«Je	suppose	qu'elle	vous	donnera	toutes	les	satisfactions,	que	très	justement,	il	me	semble,	vous	pouvez
attendre	d'elle.

—	Je	le	suppose	aussi.»

Pendant	ce	temps,	Perrine,	accoudée	au	balcon	de	sa	fenêtre,	rêvait	en	regardant	la	vue	qui	se	déroulait
devant	elle:	les	pelouses	fleuries	du	jardin,	les	usines,	le	village	avec	ses	maisons	et	l'église,	les	prairies,
les	entailles	dont	l'eau	argentée	miroitait	sous	les	rayons	obliques	du	soleil	qui	s'abaissait,	et	vis-à-vis,
de	l'autre	côté,	le	bouquet	de	bois	où	elle	s'était	assise,	le	jour	de	son	arrivée,	et	où	dans	la	brise	du	soir
elle	avait	entendu	passer	la	douce	voix	de	sa	mère	qui	murmurait:	«Je	te	vois	heureuse».

Elle	avait	pressenti	l'avenir	la	chère	maman,	et	les	grandes	marguerites,	traduisant	l'oracle	qu'elle	leur



dictait,	avaient	aussi	dit	vrai:	heureuse,	elle	commençait	à	l'être;	et	si	elle	n'avait	pas	encore	réussi	tout	a
fait,	ni	même	beaucoup,	au	moins	devait-elle	reconnaître	qu'elle	était	en	passe	de	réussir	plus	qu'un	peu;
qu'elle	fût	patiente,	qu'elle	sût	attendre,	et	le	reste	viendrait	à	son	heure.	Qui	la	pressait	maintenant?	Ni	la
misère,	ni	le	besoin	dans	ce	château	où	elle	était	entrée	si	vite.

Quand	le	sifflet	des	usines	annonça	la	sortie,	elle	était	encore	à	son	balcon	planant	dans	sa	rêverie,	et	ce
furent	ses	coups	stridents	qui	la	ramenèrent	de	l'avenir	dans	la	réalité	présente.	Alors	du	haut	de
l'observatoire	d'où	elle	dominait	les	rues	du	village	et	les	routes	blanches	à	travers	les	prairies	vertes	et
les	champs	jaunes,	elle	vit	se	répandre	la	fourmilière	noire	des	ouvriers,	qui	grouillant	d'abord	en	un	gros
amas	compact,	ne	tarda	pas	à	se	diviser	en	plusieurs	courants,	à	se	morceler	à	l'infini,	et	à	ne	former
bientôt	plus	que	des	petits	groupes	qui	eux-mêmes	s'évanouirent	promptement;	la	cloche	du	concierge
sonna	et	la	voiture	de	M.	Vulfran	monta	l'allée	circulaire	au	pas	tranquille	du	vieux	Coco.

Cependant	elle	ne	quitta	pas	encore	sa	chambre,	mais	comme	il	le	lui	avait	recommandé,	elle	fit	sa
toilette,	en	se	livrant	à	une	véritable	débauche	d'eau	de	Cologne	aussi	bien	que	de	savon,	—	d'un	bon
savon	onctueux,	mousseux,	tout	parfumé	de	fines	odeurs,	-	-	et	ce	fut	seulement	quand	la	pendule	placée
sur	sa	cheminée	sonna	huit	heures	qu'elle	descendit.

Elle	se	demandait	comment	elle	trouverait	la	salle	à	manger,	mais	elle	n'eut	pas	à	la	chercher,	un
domestique	en	habit	noir,	qui	se	tenait	dans	le	hall,	la	conduisit.	Presque	aussitôt	M.	Vulfran	entra;
personne	ne	le	conduisait;	elle	remarqua	qu'il	suivait	un	chemin	en	coutil	posé	sur	le	tapis,	ce	qui
permettait	à	ses	pieds	de	le	guider	et	de	remplacer	ses	yeux:	une	corbeille	d'orchidées,	au	parfum	suave,
occupait	le	milieu	de	la	table,	couverte	d'une	lourde	argenterie	ciselée	et	de	cristaux	taillés	dont	les
facettes	reflétaient	les	éclairs	de	la	lumière	électrique	qui	tombait	du	lustre.

Un	moment	elle	se	tint	debout	derrière	sa	chaise,	ne	sachant	trop	ce	qu'elle	devait	faire;	heureusement	M.
Vulfran	lui	vint	en	aide:

«Assieds-toi.»

Aussitôt	le	service	commença,	et	le	domestique	qui	l'avait	amenée	posa	une	assiette	de	potage	devant
elle,	tandis	que	Bastien	en	apportait	une	autre	à	son	maître,	celle-là	pleine	jusqu'au	bord.

Elle	eût	dîné	seule	avec	M.	Vulfran	qu'elle	se	fût	trouvée	à	son	aise;	mais	sous	les	regards	curieux,
quoique	dignes,	des	deux	valets	de	chambre	qu'elle	sentait	ramassés	sur	elle,	pour	voir	sans	doute
comment	mangeait	une	petite	bête	de	son	espèce,	elle	se	sentait	intimidée,	et	cet	examen	n'était	pas	sans	la
gêner	un	peu	dans	ses	mouvements.

Cependant	elle	eut	la	chance	de	ne	pas	commettre	de	maladresse.

«Depuis	ma	maladie,	dit	M.	Vulfran,	j'ai	l'habitude	de	manger	deux	soupes,	ce	qui	est	plus	commode	pour
moi,	mais	tu	n'es	pas	tenue,	toi,	qui	vois	clair,	d'en	faire	autant.

—	J'ai	été	si	longtemps	privée	de	soupe,	que	j'en	mangerais	bien	deux	fois	aussi.»

Mais	ce	ne	fut	pas	une	assiette	du	même	potage	qu'on	leur	servit,	ce	fut	une	nouvelle	soupe,	aux	choux
celle-là,	avec	des	carottes	et	des	pommes	de	terre,	aussi	simple	que	celle	d'un	paysan.



Au	reste,	le	dîner	garda	en	tout,	excepté	pour	le	dessert,	cette	simplicité,	se	composant	d'un	gigot	avec
des	petits	pois	et	d'une	salade;	mais	pour	le	dessert	il	comprenait	quatre	assiettes	à	pied	avec	des	gâteaux
et	quatre	compotiers	chargés	de	fruits	admirables,	dignes,	par	leur	grosseur	et	leur	beauté,	des	fleurs	du
surtout.

«Demain	tu	iras,	si	tu	le	veux,	visiter	les	serres	qui	ont	produit	ces	fruits»,	dit	M.	Vulfran.

Elle	avait	commencé	par	se	servir	discrètement	quelques	cerises,	mais	M.	Vulfran	voulut	qu'elle	prît
aussi	des	abricots,	des	pêches	et	du	raisin,

«À	ton	âge,	j'aurais	mangé	tous	les	fruits	qui	sont	sur	la	table…	si	on	me	les	avait	offerts.»

Alors	Bastien,	bien	disposé	par	cette	parole,	voulut	mettre	sur	l'assiette	«de	cette	petite	bête»,	comme	il
l'eût	fait	pour	un	singe	savant,	un	abricot	et	une	pêche	qu'il	choisit	avec	la	compétence	d'un	connaisseur,
quittant	pour	cela	la	place	qu'il	occupait	derrière	la	chaise	de	M.	Vulfran.

Malgré	les	fruits,	Perrine	fut	bien	aise	de	voir	le	dîner	prendre	fin;	plus	l'épreuve	serait	courte,	mieux
cela	vaudrait:	le	lendemain,	la	curiosité	satisfaite	des	domestiques,	la	laisserait	tranquille	sans	doute.

«Maintenant	tu	es	libre	jusqu'à	demain	matin,	dit	M.	Vulfran	en	se	levant	de	table,	tu	peux	te	promener
dans	le	jardin	au	clair	de	la	lune,	lire	dans	la	bibliothèque,	ou	emporter	un	livre	dans	ta	chambre.»

Elle	était	embarrassée,	se	demandant	si	elle	ne	devait	pas	proposer	à	M.	Vulfran	de	se	tenir	à	sa
disposition.	Comme	elle	restait	hésitante,	elle	vit	Bastien	lui	faire	des	signes	silencieux	que	tout	d'abord
elle	ne	comprit	pas:	de	la	main	gauche	il	paraissait	tenir	un	livre	qu'il	feuilletait	de	la	droite,	puis,
s'interrompant,	il	montrait	M.	Vulfran	en	remuant	les	lèvres	avec	une	physionomie	animée.	Tout	à	coup
elle	crut	qu'il	lui	expliquait	qu'elle	devait	demander	à	M.	Vulfran	de	lui	faire	la	lecture;	mais	comme	elle
avait	déjà	eu	cette	idée,	elle	eut	peur	de	traduire	la	sienne	plutôt	que	celle	de	Bastien;	cependant	elle	se
risqua:

«Mais	n'avez-vous	pas	besoin	de	moi,	monsieur?	Ne	voulez-vous	pas	que	je	vous	fasse	la	lecture?»

Elle	eut	la	satisfaction	de	voir	Bastien	l'applaudir	par	de	grands	mouvements	de	tête:	elle	avait	deviné,
c'était	bien	cela	qu'elle	devait	dire.

«Il	convient	que	quand	on	travaille,	on	ait	ses	heures	de	liberté,	répondit	M.	Vulfran.

—	Je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	fatiguée	du	tout.

—	Alors,	dit-il,	suis-moi	dans	mon	cabinet.»

C'était	une	vaste	pièce	sombre,	qu'un	vestibule	séparait	de	la	salle	à	manger,	et	à	laquelle	conduisait	un
chemin	en	toile	qui	permettait	à	M.	Vulfran	de	marcher	franchement,	puisqu'il	ne	pouvait	s'égarer	et	qu'il
avait	dans	la	tête	comme	dans	les	jambes	le	juste	sentiment	des	distances.

Perrine	s'était	plus	d'une	fois	demandé	à	quoi	M.	Vulfran	passait	son	temps	lorsqu'il	était	seul,	puisqu'il
ne	pouvait	pas	lire;	mais	cette	pièce,	lorsqu'il	eut	pressé	un	bouton	d'éclairage,	ne	répondit	rien	à	cette
question;	pour	meubles,	une	grande	table	chargée	de	papiers,	des	cartonniers,	des	sièges,	et	c'était	tout;
devant	une	fenêtre	un	grand	fauteuil	voltaire,	mais	sans	rien	autour.	Cependant	l'usure	de	la	tapisserie	qui



le	recouvrait	semblait	indiquer	que	M.	Vulfran	devait	y	rester	assis	pendant	de	longues	heures,	en	face	du
ciel,	dont	il	ne	voyait	même	pas	les	nuages.

«Que	me	lirais-tu	bien?»	demanda-t-il.

Des	journaux	étaient	sur	la	table	enveloppés	de	leurs	bandes	multicolores.

«Un	journal,	si	vous	voulez.

—	Moins	on	donne	de	temps	aux	journaux,	mieux	cela	vaut.»

Elle	n'avait	rien	à	répondre,	n'ayant	dit	cela	que	pour	proposer	quelque	chose.

«Aimes-tu	les	livres	de	voyage?	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Moi	aussi;	ils	amusent	l'esprit	en	le	faisant	travailler.»

Puis,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même,	sans	qu'elle	fût	là	pour	l'entendre:

«Sortir	de	soi,	vivre	d'autres	vies	que	la	sienne.»

Mais	après	un	moment	de	silence,	revenant	à	elle:

«Allons	dans	la	bibliothèque»,	dit-il.

Elle	communiquait	avec	le	cabinet,	il	n'eut	qu'une	porte	à	ouvrir	et,	pour	l'éclairer,	qu'un	bouton	à
pousser;	mais	comme	une	seule	lampe	s'alluma,	la	grande	salle	aux	armoires	de	bois	noir	resta	dans
l'ombre.

«Connais-tu	le	Tour	du	Monde?	demanda-t-il.

—	Non,	monsieur.

—	Eh	bien,	nous	trouverons	dans	la	table	alphabétique	des	indications	qui	nous	guideront.»

Il	la	conduisit	à	l'armoire	qui	contenait	cette	table,	et	lui	dit	de	la	chercher,	ce	qui	demanda	un	certain
temps;	à	la	fin	cependant	elle	mit	la	main	dessus.

«Que	dois-je	chercher?	dit-elle.

—	À	l'I,	le	mot	Inde.»	*

Ainsi	il	suivait	toujours	sa	pensée,	et	n'avait	nullement	l'idée	de	vivre	la	vie	des	autres	comme	il	avait
semblé	en	exprimer	le	désir,	car	ce	qu'il	voulait	certainement,	c'était	vivre	celle	de	son	fils,	en	lisant	la
description	des	pays	où	il	le	faisait	rechercher.

«Que	vois-tu?	dis.»



—	L'Inde	des	Rajahs,	voyage	dans	les	royaumes	de	l'Inde	centrale	et	dans	la	présidence	du	Bengale,
1871,	209	à	288.

—	Cela	veut	dire	que	dans	le	deuxième	volume	de	1871,	à	la	page	209,	nous	trouverons	le
commencement	de	ce	voyage;	prends	ce	volume	et	rentrons	dans	mon	cabinet.»

Mais	quand	elle	eut	atteint	ce	volume	sur	une	planche	basse,	au	lieu	de	se	relever,	elle	resta	à	regarder	un
portrait	placé	au-	dessus	de	la	cheminée,	que	ses	yeux,	qui	peu	à	peu	étaient	habitués	à	la	demi	obscurité,
venaient	d'apercevoir.

«Qu'as-tu?»	demanda-t-il.

Franchement	elle	répondit,	mais	d'une	voix	émue:

«Je	regarde	le	portrait	placé	au-dessus	de	la	cheminée.

—	C'est	celui	de	mon	fils	à	vingt	ans,	mais	tu	dois	bien	mal	le	voir,	je	vais	l'éclairer.»

Allant	à	la	boiserie,	il	pressa	un	bouton,	et	un	foyer	de	petites	lampes	placé	au	haut	du	cadre	et	en	avant
du	portrait	l'inonda	de	lumière.

Perrine,	qui	s'était	relevée	pour	se	rapprocher	de	quelques	pas,	poussa	un	cri	et	laissa	tomber	le	volume
du	Tour	du	Monde.

«Qu'as-tu	donc?»	dit-il.

Mais	elle	ne	pensa	pas	à	répondre,	et	resta	les	yeux	attachés	sur	le	jeune	homme	blond,	vêtu	d'un	costume
de	chasse	en	velours	vert,	coiffé	d'une	casquette	haute	à	large	visière,	appuyé	d'une	main	sur	un	fusil	et	de
l'autre	flattant	la	tête	d'un	épagneul	noir,	qui	venait	de	jaillir	du	mur	comme	une	apparition	vivante.	Elle
était	frémissante	de	la	tête	aux	pieds,	et	un	flot	de	larmes	coulait	sur	son	visage,	sans	qu'elle	eût	l'idée	de
les	retenir,	emportée,	abîmée	dans	sa	contemplation.



Ce	furent	ces	larmes	qui,	dans	le	silence	qu'elle	gardait,	trahirent	son	émoi.

«Pourquoi	pleures-tu?»

Il	fallait	qu'elle	répondît;	par	un	effort	suprême	elle	tâcha	de	se	rendre	maîtresse	de	ses	paroles,	mais	en
les	entendant	elle	sentit	toute	leur	incohérence:

«C'est	ce	portrait…	votre	fils…	vous	son	père…»

Il	resta	un	moment	ne	comprenant	pas,	attendant,	puis	avec	un	accent	que	la	compassion	attendrissait:

«Et	tu	as	pensé	au	tien?

—	Oui,	monsieur…,	oui,	monsieur.

—	Pauvre	petite!»

XXXIII

Quelle	surprise	le	lendemain	matin,	quand,	en	entrant	dans	le	cabinet	de	leur	oncle	pour	le	dépouillement
du	courrier,	les	deux	neveux,	toujours	en	retard,	virent	Perrine	installée	à	sa	table	comme	si	elle	ne	devait
pas	en	démarrer!

Talouel	s'était	bien	gardé	de	les	prévenir,	mais	il	s'était	arrangé	de	façon	à	se	trouver	là	quand	ils
arriveraient,	et	à	se	«payer	leur	tête».

Elle	fut	tout	à	fait	drôle,	et	par	là	réjouissante	pour	lui;	car	s'il	était	furieux	de	l'intrusion	de	cette
mendiante,	qui	du	jour	au	lendemain,	sans	protection,	sans	rien	pour	elle,	s'imposait	à	la	faiblesse	sénile
d'un	vieillard,	au	moins	était-ce	une	compensation	de	voir	que	les	neveux	éprouvaient	une	fureur	égale	à
la	sienne.	Qu'ils	étaient	donc	amusants	en	jetant	sur	elle	des	regards	impatients	dans	lesquels	il	y	avait
autant	de	colère	que	de	surprise!	Évidemment	ils	ne	comprenaient	rien	à	sa	présence	dans	ce	cabinet
sacré,	où	eux-mêmes	ne	restaient	que	juste	le	temps	nécessaire	pour	écouter	les	explications	que	leur
oncle	avait	à	leur	donner,	ou	pour	rapporter	les	affaires	dont	ils	étaient	chargés.	Et	les	coups	d'oeil	qu'ils
échangeaient	en	se	consultant	sans	oser	prendre	un	parti,	sans	même	oser	risquer	une	observation	ou	une
question,	le	faisaient	rire	sans	qu'il	prit	la	peine	de	leur	cacher	sa	satisfaction	et	sa	moquerie,	car	si	une
guerre	ouverte	n'était	pas	déclarée	entre	eux,	il	y	avait	beaux	jours	qu'ils	savaient	à	quoi	s'en	tenir	les	uns
et	les	autres	sur	leurs	sentiments	réciproques	nés	des	secrètes	espérances	que	chacun	nourrissait	de	son
côté:	Talouel	contre	les	neveux;	les	neveux	contre	Talouel;	ceux-ci	l'un	contre	l'autre.

Ordinairement	Talouel	se	contentait	de	leur	marquer	son	hostilité	par	des	sourires	ironiques	ou	des
silences	méprisants	sous	une	forme	de	politesse	humble,	mais	ce	jour-là	il	ne	put	pas	résister	à	l'envie	de
leur	jouer	une	comédie	de	sa	façon	qui	lui	donnerait	quelques	instants	d'agrément:	ah!	ils	le	prenaient	de
haut	avec	lui	parce	qu'ils	se	croyaient	tous	les	droits	en	vertu	de	leur	naissance,	—	neveux	bien	au-dessus
de	directeur;	l'un	parce	qu'il	était	fils	d'un	frère,	l'autre	fils	d'une	soeur	du	patron,	tandis	que	lui,	qui
n'était	que	fils	de	ses	oeuvres,	avait	travaillé	au	succès	de	la	glorieuse	maison	qui	pour	une	part,	une
grosse	part,	était	sienne,	eh	bien!	ils	allaient	voir.	Ah!	ah!



Il	sortit	avec	eux,	et	bien	qu'ils	parussent	pressés	de	rentrer	dans	leurs	bureaux	pour	se	communiquer
leurs	impressions	et	sans	doute	voir	ce	qu'ils	avaient	à	faire	contre	l'intruse,	d'un	signe	auquel	ils
obéirent,	—	ce	qui	était	déjà	un	triomphe,	—	ils	les	emmena	sous	sa	véranda,	d'où	le	bruit	des	voix
contenues	ne	pouvait	pas	arriver	jusqu'au	bureau	de	M.	Vulfran.

«Vous	avez	été	étonnés	de	voir	cette…	petite	installée	dans	le	bureau	du	patron»,	dit-il.

Ils	ne	crurent	pas	devoir	répondre,	ne	pouvant	pas	plus	reconnaître	leur	étonnement	que	le	nier.

«Je	l'ai	bien	vu,	dit-il	en	appuyant;	si	vous	n'étiez	pas	arrivés	en	retard	ce	matin,	j'aurais	pu	vous	prévenir
pour	que	vous	vous	tinssiez	mieux.»

Ainsi	il	leur	donnait	une	double	leçon:	—	la	première,	en	constatant	qu'ils	étaient	en	retard;	la	seconde,
en	leur	disant,	lui	qui	n'avait	passé	ni	par	l'École	polytechnique,	ni	par	les	collèges,	que	leur	tenue	avait
manqué	de	correction.	Peut-être	la	leçon	était-elle	un	peu	grossière,	mais	son	éducation	l'autorisait	à	n'en
pas	chercher	une	plus	fine.	D'ailleurs	les	circonstances	lui	permettaient	de	ne	pas	se	gêner	avec	eux:	quoi
qu'il	dît,	ils	l'écouteraient;	et	il	en	usait.

Il	continua:

«Hier	M.	Vulfran	m'a	averti	qu'il	installait	cette	petite	au	château,	et	que	désormais	elle	travaillerait	dans
son	cabinet.

—	Mais	quelle	est	cette	petite?

—	Je	vous	le	demande.	Moi	je	ne	sais	pas;	M.	Vulfran	non	plus,	je	crois	bien.

—	Alors?

—	Alors	il	m'a	expliqué	que	depuis	longtemps	il	voulait	avoir	près	de	lui	quelqu'un	d'intelligent,	de
discret,	de	fidèle,	en	qui	il	pourrait	avoir	pleine	confiance.

—	Ne	nous	a-t-il	pas?	interrompit	Casimir.

—	C'est	justement	ce	que	je	lui	ai	dit:	N'avez-vous	pas	M.	Casimir,	M.	Théodore?	M.	Casimir,	un	élève
de	l'École	polytechnique,	où	il	a	tout	appris,	en	théorie	s'entend,	qui	pour	l'X	ne	craint	personne,	enfin	qui
vous	est	si	attaché;	M.	Théodore,	qui	connaît	la	vie	et	le	commerce	pour	avoir	passé	ses	premières
années	auprès	de	ses	parents,	dans	des	difficultés	qui	pour	sûr	l'ont	formé,	et	qui	d'autre	part	a	pour	vous
tant	d'affection.	Est-ce	que	tous	deux	ne	sont	pas	intelligents,	discrets,	fidèles,	et	ne	pouvez-vous	pas
avoir	toute	confiance	en	eux?	Est-ce	qu'ils	pensent	à	autre	chose	qu'à	vous	soulager,	vous	aider,	vous
débarrasser	du	tracas	des	affaires	en	bons	neveux,	bien	affectueux,	bien	reconnaissants	qu'ils	sont,	et	bien
unis,	unis	comme	de	vrais	frères	qui	n'ont	qu'un	même	coeur,	parce	qu'ils	n'ont	qu'un	même	but.»

Malgré	l'envie	qu'il	en	avait,	il	n'appuyait	pas	sur	chaque	mot	caractéristique,	mais	au	moins	en
soulignait-il	l'ironie	par	un	sourire	gouailleur,	qu'il	adressait	à	Théodore	quand	il	parlait	de	la	supériorité
de	Casimir	dans	la	science	de	l'X,	et	à	Casimir	quand	il	glissait	sur	les	difficultés	commerciales	de	la
famille	de	Théodore;	à	tous	les	deux,	quand	il	insistait	sur	leur	fraternité	de	coeur	qui	n'avait	qu'un	même
but.



«Savez-vous	ce	qu'il	me	répondit?»	continua-t-il.

Il	eût	bien	voulu	faire	une	pause,	mais	de	peur	qu'ils	ne	tournassent	le	dos	avant	qu'il	eût	tout	dit,
vivement	il	continua:

«Il	me	répondit:	«Ah!	mes	neveux!»	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Vous	pensez	bien	que	je	ne	me	suis
pas	permis	de	le	chercher:	je	vous	le	répète	simplement.	Et	tout	de	suite	j'ajoute	ce	qu'il	me	dit	encore,
pour	expliquer	sa	détermination	de	la	prendre	au	château	et	de	l'installer	dans	son	bureau,	que	c'était
parce	qu'il	ne	voulait	pas	qu'elle	restât	exposée	à	certains	dangers,	—	non	pour	elle,	car	il	avait	la
certitude	qu'elle	n'y	succomberait	pas,	mais	pour	les	autres,	ce	qui	l'obligerait	à	se	séparer	de	ces	autres,
quels	qu'ils	fussent.	Je	vous	donne	ma	parole	que	je	vous	répète	ce	qu'il	m'a	dit	mot	pour	mot.	Maintenant,
quels	sont	ces	autres,	je	vous	le	demande?»

Comme	ils	ne	répondaient	pas,	il	insista:

«À	qui	a-t-il	voulu	faire	allusion?	Où	voit-il	des	autres	qui	pourraient	faire	courir	des	dangers	à	cette
petite?	Quels	dangers?	Toutes	questions	incompréhensibles,	mais	que	justement	pour	cela	j'ai	cru	devoir
vous	soumettre,	à	vous	messieurs,	qui,	en	l'absence	de	M.	Edmond,	vous	trouvez	placés,	par	votre
naissance,	à	la	tête	de	cette	maison.»

Il	avait	assez	joué	avec	eux	comme	le	chat	avec	la	souris,	pourtant	il	crut	pouvoir	une	fois	encore	les
faire	sauter	en	l'air	d'un	vigoureux	coup	de	patte:

«Il	est	vrai	que	M.	Edmond	peut	revenir	d'un	moment	à	l'autre,	demain	peut-être,	au	moins	si	l'on	s'en
rapporte	à	toutes	les	recherches	que	M.	Vulfran	fait	faire,	fiévreusement,	comme	s'il	brûlait	sur	une	bonne
piste.

—	Savez-vous	donc	quelque	chose?»	demanda	Théodore,	qui	n'eut	pas	la	dignité	de	retenir	sa	curiosité.

«Rien	autre	chose	que	ce	que	je	vois;	c'est-à-dire	que	M.	Vulfran	ne	prend	cette	petite	que	pour	lui
traduire	les	lettres	et	les	dépêches	qu'il	reçoit	des	Indes.»

Puis	avec	une	bonhomie	affectée:

«C'est	tout	de	même	malheureux	que	vous,	monsieur	Casimir,	qui	avez	tout	appris,	vous	ne	sachiez	pas
l'anglais.	Ça	vous	tiendrait	au	courant	de	ce	qui	se	passe.	Sans	compter	que	ça	vous	débarrasserait	de
cette	petite,	qui	est	en	train	de	prendre	au	château	une	place	à	laquelle	elle	n'a	pas	droit.	Il	est	vrai	que
vous	trouverez	peut-être	un	autre	moyen,	et	meilleur	que	celui-ci,	pour	en	arriver	là;	et	si	je	peux	vous
aider,	vous	savez	que	vous	pouvez	compter	sur	moi…	sans	paraître	en	rien	bien	entendu.»

Tout	en	parlant	il	jetait	de	temps	en	temps	et	à	la	dérobée	un	rapide	coup	d'oeil	dans	les	cours,	plutôt	par
force	d'habitude	que	par	besoin	immédiat;	à	ce	moment,	il	vit	venir	le	facteur	du	télégraphe,	qui,	sans	se
presser,	musait	à	droite	et	à	gauche.

«Justement,	dit-il,	voilà	qu'arrive	une	dépêche	qui	est	peut-être	la	réponse	à	celle	qui	a	été	envoyée	à
Dakka.	C'est	tout	de	même	ennuyeux	pour	vous,	que	vous	ne	puissiez	pas	savoir	ce	qu'elle	contient,	de
façon	à	être	les	premiers	à	annoncer	au	patron	le	retour	de	son	fils.	Quelle	joie,	hein?	Moi,	mes	lampions
sont	prêts	pour	illuminer.	Mais	voilà,	vous	ne	savez	pas	l'anglais,	et	cette	petite	le	sait,	elle.»



Quelque	regret	qu'il	eût	à	mettre	un	pas	devant	l'autre,	le	porteur	de	dépêches	était	enfin	arrivé	au	bas	de
l'escalier;	vivement	Talouel	alla	au-devant	de	lui:

«Eh	bien,	tu	sais,	toi,	tu	ne	t'amènes	pas	trop	vite,	dit-il.

—	Faut-il	s'en	faire	mourir?»

Sans	répondre,	Talouel	prit	la	dépêche,	et	la	porta	à	M.	Vulfran	avec	un	empressement	bruyant.

«Voulez-vous	que	je	l'ouvre?	demanda-t-il.

—	Parfaitement.»

Mais	il	n'eut	pas	déchiré	le	papier	dans	la	ligne	pointillée	qu'il	s'écria:

«Elle	est	en	anglais.

—	Alors	c'est	l'affaire	d'Aurélie»,	dit	M.	Vulfran	avec	un	geste	auquel	le	directeur	ne	pouvait	pas	ne	pas
obéir.

Aussitôt	que	la	porte	fut	refermée,	elle	traduisit	la	dépêche:

«L'ami,	Leserre,	négociant	français,	dernières	nouvelles	cinq	ans;
Dehra,	révérend	père	Mackerness,	lui	écris	selon	votre	désir.»

—	Cinq	ans,	s'écria	M.	Vulfran,	qui	tout	d'abord	ne	fut	sensible	qu'à	cette	indication;	que	s'est-il	passé
depuis	cette	époque,	et	comment	suivre	une	piste	après	cinq	années	écoulées?»

Mais	il	n'était	pas	homme	à	se	perdre	dans	des	plaintes	inutiles;	ce	fut	ce	qu'il	expliqua	lui-même:

«Les	regrets	n'ont	jamais	changé	les	faits	accomplis;	tirons	parti	plutôt	de	ce	que	nous	avons;	tu	vas	tout
de	suite	faire	une	dépêche	en	français	pour	ce	M.	Lasserre	puisqu'il	est	Français,	et	une	en	anglais	pour	le
père	Mackerness.»

Elle	écrivit	couramment	la	dépêche	qu'elle	devait	traduire	en	anglais,	mais	pour	celle	qui	devait	être
déposée	en	français	au	télégraphe	elle	s'arrêta	dès	la	première	ligne,	et	demanda	la	permission	d'aller
chercher	un	dictionnaire	dans	le	bureau	de	Bendit.

«Tu	n'es	pas	sûre	de	ton	orthographe?

—	Oh!	pas	du	tout	sûre,	monsieur,	et	je	voudrais	bien	qu'au	bureau	on	ne	pût	pas	se	moquer	d'une	dépêche
envoyée	par	vous.

—	Alors	tu	n'es	pas	en	état	d'écrire	une	lettre	sans	fautes?

—	Je	suis	sûre	de	l'écrire	avec	beaucoup	de	fautes;	le	commencement	des	mots	va	à	peu	près,	mais	pas	la
lin,	quand	il	y	a	des	accords,	et	puis	les	doubles	lettres	ne	vont	pas	du	tout	non	plus,	et	beaucoup	d'autres
choses	encore:	bien	plus	facile	à	écrire	l'anglais	que	le	français!	J'aime	mieux	vous	avouer	cela	tout	de
suite,	franchement.



—	Tu	n'as	jamais	été	à	l'école?

—	Jamais.	Je	ne	sais	que	ce	que	mon	père	et	ma	mère	m'ont	appris,	au	hasard	des	routes,	quand	on	avait
le	temps	de	s'asseoir,	ou	qu'on	restait	au	repos	dans	un	pays;	alors	ils	me	faisaient	travailler;	mais	pour
dire	vrai,	je	n'ai	jamais	beaucoup	travaillé.

—	Tu	es	une	bonne	fille	de	me	parler	franchement;	nous	verrons	à	remédier	à	cela;	pour	le	moment
occupons-nous	de	ce	que	nous	avons	à	faire.»

Ce	fut	seulement	dans	l'après-midi,	en	voiture,	quand	ils	firent	la	visite	des	usines,	que	M.	Vulfran	revint
à	la	question	de	l'orthographe.

«As-tu	écrit	à	tes	parents?

—	Non,	monsieur.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	je	ne	désire	rien	tant	que	rester	ici	à	jamais,	près	de	vous	qui	me	traitez	avec	tant	de	bonté,
et	me	faites	une	vie	si	heureuse.

—	Alors	tu	désires	ne	pas	me	quitter?

—	Je	voudrais	vous	prouver	chaque	jour,	pour	tout,	dans	tout,	ce	qu'il	y	a	de	reconnaissance	dans	mon
coeur…,	et	aussi	d'autres	sentiments	respectueux	que	je	n'ose	exprimer.

—	Puisqu'il	en	est	ainsi,	le	mieux	est	peut-être,	en	effet,	que	tu	n'écrives	pas,	au	moins	pour	le	moment;
nous	verrons	plus	tard.	Mais,	afin	que	tu	puisses	m'être	utile,	il	faut	que	tu	travailles,	et	te	mettes	en	état
de	me	servir	de	secrétaire	pour	beaucoup	d'affaires,	dans	lesquelles	tu	dois	écrire	convenablement,
puisque	tu	écris	en	mon	nom.	D'autre	part	il	est	convenable	aussi	pour	toi,	il	est	bon	que	tu	t'instruises.	Le
veux-tu?

—	Je	suis	prête	à	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	je	vous	assure	que	je	n'ai	pas	peur	de	travailler.

—	S'il	en	est	ainsi,	les	choses	peuvent	s'arranger	sans	que	je	me	prive	de	tes	services.	Nous	avons	ici	une
excellente	institutrice:	en	rentrant	je	lui	demanderai	de	te	donner	des	leçons	quand	sa	classe	est	finie,	de
six	à	huit	heures,	au	moment	où	je	n'ai	plus	besoin	de	toi.	C'est	une	très	bonne	personne	qui	n'a	que	deux
défauts:	sa	taille,	elle	est	plus	grande	que	moi,	et	plus	large	d'épaules,	—	plus	massive,	bien	qu'elle	n'ait
pas	quarante	ans,	-	-	et	son	nom,	Mlle	Belhomme,	qui	crie	d'une	façon	fâcheuse	ce	qu'elle	est	réellement:
un	bel	homme	sans	barbe,	et	encore	n'est-	il	pas	certain	qu'on	ne	lui	en	trouverait	point	en	regardant	bien.
Pourvue	d'une	instruction	supérieure,	elle	a	commencé	par	des	éducations	particulières,	mais	sa	prestance
d'ogre	faisait	peur	aux	petites	filles,	tandis	que	son	nom	faisait	rire	les	mamans	et	les	grandes	soeurs.
Alors	elle	a	renoncé	au	monde	des	villes,	et	bravement	elle	est	entrée	dans	l'instruction	primaire,	où	elle
a	beaucoup	réussi;	ses	classes	tiennent	la	tête	parmi	celles	de	notre	département;	ses	chefs	la	considèrent
comme	une	institutrice	modèle.	Je	ne	ferais	pas	venir	d'Amiens	une	meilleure	maîtresse	pour	toi!»

La	tournée	des	usines	terminée,	la	voiture	s'arrêta	devant	l'école	primaire	des	filles,	et	Mlle	Belhomme
accourut	auprès	de	M.	Vulfran,	mais	il	tint	à	descendre	et	à	entrer	chez	elle	pour	lui	exposer	sa	demande.
Alors	Perrine,	qui	les	suivit,	put	l'examiner:	c'était	bien	la	femme	géante	dont	M.	Vulfran	avait	parlé,



imposante,	mais	avec	un	mélange	de	dignité	et	de	bonté	qui	n'aurait	nullement	donné	envie	de	se	moquer
d'elle,	si	elle	n'avait	pas	eu	un	air	craintif	en	désaccord	avec	sa	prestance.

Bien	entendu,	elle	n'avait	rien	à	refuser	au	tout-puissant	maître	de	Maraucourt,	mais	eût-elle	eu	des
empêchements	qu'elle	s'en	serait	dégagée,	car	elle	avait	la	passion	de	l'enseignement,	qui,	à	vrai	dire,
était	son	seul	plaisir	dans	la	vie,	et	puis	d'autre	part	cette	petite	aux	yeux	profonds	lui	plaisait:

«Nous	en	ferons	une	fille	instruite,	dit-elle,	cela	est	certain:	savez-vous	qu'elle	a	des	yeux	de	gazelle?	Il
est	vrai	que	je	n'ai	jamais	vu	des	gazelles,	et	pourtant	je	suis	sûre	qu'elles	ont	ces	yeux-là.»

Mais	ce	fut	bien	autre	chose	le	surlendemain	quand,	après	deux	jours	de	leçons,	elle	put	se	rendre	compte
de	ce	qu'était	la	gazelle,	et	que	M.	Vulfran,	en	rentrant	au	château	au	moment	du	dîner,	lui	demanda	ce
qu'elle	en	pensait.

«Quelle	catastrophe	c'eût	été,	—	Mlle	Belhomme	employait	volontiers	des	mots	grands	et	forts	comme
elle,	—	quelle	catastrophe	c'eût	été	que	cette	jeune	fille	restât	sans	culture!

—	Intelligente,	n'est-ce	pas!

—	Intelligente!	Dites	intelligentissime,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.

—	L'écriture?	demanda	M.	Vulfran,	qui	dirigeait	son	interrogatoire	d'après	les	besoins	qu'il	avait	de
Perrine.

—	Pas	brillante,	mais	elle	se	formera.

—	L'orthographe?

—	Faible.

—	Alors?

—	J'aurais	pu,	pour	la	juger,	lui	faire	faire	une	dictée	qui	m'aurait	montré	précisément	son	écriture	et	son
orthographe;	mais	cela	seulement.	J'ai	voulu	prendre	d'elle	une	meilleure	opinion,	et	je	lui	ai	demandé
une	petite	narration	sur	Maraucourt;	en	vingt	lignes,	ou	cent	lignes,	me	dire	ce	qu'était	le	pays,	comment
elle	le	voyait.	En	moins	d'une	heure,	au	courant	de	la	plume,	sans	chercher	ses	mots,	elle	m'a	écrit	quatre
grandes	pages	vraiment	extraordinaires:	tout	s'y	trouve	réuni,	le	village	lui-même,	les	usines,	le	paysage
général,	l'ensemble	aussi	bien	que	le	détail;	il	y	a	une	page	sur	les	entailles	avec	leur	végétation,	leurs
oiseaux	et	leurs	poissons,	leur	aspect	dans	les	vapeurs	du	matin	et	l'air	pur	du	soir,	que	j'aurais	cru	copiée
dans	un	bon	auteur,	si	je	ne	l'avais	vu	écrire.	Par	malheur	la	calligraphie	et	l'orthographe	sont	ce	que	je
vous	ai	dit,	mais	qu'importe!	c'est	une	affaire	de	quelques	mois	de	leçons,	tandis	que	toutes	les	leçons	du
monde	ne	lui	apprendraient	pas	à	écrire,	si	elle	n'avait	pas	reçu	le	don	de	voir	et	de	sentir,	et	aussi	de
rendre	ce	qu'elle	voit	et	ce	qu'elle	sent.	Si	vous	en	avez	le	loisir,	faites-vous	lire	cette	page	sur	les
entailles,	elle	vous	prouvera	que	je	n'exagère	pas.»

Alors,	M.	Vulfran,	que	cette	appréciation	avait	mis	en	belle	humeur,	car	elle	calmait	les	objections	qui	lui
étaient	venues	sur	son	prompt	engouement	pour	cette	petite,	raconta	à	Mlle	Belhomme	comment	Perrine
avait	habité	une	aumuche	dans	l'une	de	ces	entailles,	et	comment	avec	rien,	si	ce	n'est	ce	qu'elle	trouvait
sous	sa	main,	elle	avait	su	se	fabriquer	des	espadrilles,	et	toute	une	batterie	de	cuisine	dans	laquelle	elle



avait	préparé	un	dîner	complet,	fourni	par	l'entaille	elle-même,	ses	oiseaux,	ses	poissons,	ses	fleurs,	ses
herbes,	ses	fruits.

Le	large	visage	de	Mlle	Belhomme	s'était	épanoui	pendant	ce	récit,	qui	sans	aucun	doute	l'intéressait,	puis
quand	M.	Vulfran	avait	cessé	de	parler,	elle	avait	gardé	elle-même	le	silence,	réfléchissant:

«Ne	trouvez-vous	pas,	dit-elle	enfin,	que	savoir	créer	ce	qui	est	nécessaire	à	ses	besoins	est	une	qualité
maîtresse,	enviable	entre	toutes?

—	Assurément,	et	c'est	cela	même	qui	m'a	tout	d'abord	frappé	chez	cette	jeune	fille,	cela	et	la	volonté;
dites-lui	de	vous	conter	son	histoire,	vous	verrez	ce	qu'il	lui	a	fallu	d'énergie	pour	arriver	jusqu'ici.

—	Elle	a	reçu	sa	récompense,	puisqu'elle	vous	a	intéressé,	cette	jeune	fille.

—	Intéressé,	et	même	attaché,	car	je	n'estime	rien	tant	dans	la	vie	que	la	volonté	à	qui	je	dois	d'être	ce
que	je	suis.	C'est	pourquoi	je	vous	demande	de	la	fortifier	chez	elle	par	vos	leçons,	car	si	l'on	dit	avec
raison	qu'on	peut	ce	qu'on	veut,	au	moins	est-ce	à	condition	de	savoir	vouloir,	ce	qui	n'est	pas	donné	à
tout	le	monde,	et	ce	qu'on	devrait	bien	commencer	par	enseigner,	si	toutefois	il	est	des	méthodes,	pour
cela;	mais	en	fait	d'instruction,	on	ne	s'occupe	que	de	l'esprit,	comme	si	le	caractère	ne	devait,	point
passer	avant.	Enfin,	puisque	vous	avez	une	élève	douée	de	ce	côté,	je	vous	prie	de	vous	appliquer	à	le
développer.»

Mlle	Belhomme	était	aussi	incapable	de	dire	une	chose	par	flatterie,	que	de	la	taire	par	timidité	ou
embarras:

«L'exemple	fait	plus	que	les	leçons,	dit-elle,	c'est	pourquoi	elle	apprendra	à	votre	école	mieux	qu'à	la
mienne,	et	en	voyant	que	malgré	la	maladie,	les	années,	la	fortune,	vous	ne	vous	relâchez	pas	une	minute
dans	ce	que	vous	considérez	comme	l'accomplissement	d'un	devoir,	son	caractère	se	développera	dans	le
sens	que	vous	désirez.;	en	tout	cas	je	ne	manquerais	pas	de	m'y	employer,	si	elle	passait	insensible	ou
indifférente,	—	ce	qui	m'étonnerait	bien,	—	à	côté	de	ce	qui	doit	la	frapper.»

Et	comme	elle	était	femme	de	parole,	elle	ne	manqua	pas	en	effet	une	occasion	de	citer	M.	Vulfran,	ce	qui
l'amenait	à	parler	de	lui-même	pour	ce	qui	n'était	pas	rigoureusement	indispensable	à	sa	leçon,	entraînée
bien	souvent,	sans	s'en	apercevoir,	par	les	adroites	questions	de	Perrine.

Assurément	elle	s'appliquait	à	écouter	Mlle	Belhomme	sans	distraction,	même	quand	il	fallait	la	suivre
dans	l'explication	des	règles	de	«l'accord	des	adjectifs	considérés	dans	leurs	rapports	avec	les
substantifs»,	ou	celle	du	participe	passé	dans	les	verbes	actifs,	passifs,	neutres,	pronominaux,	soit
essentiels,	soit	accidentels,	et	dans	les	verbes	impersonnels;	mais	combien	plus	encore	ses	yeux	de
gazelle	trahissaient-ils	d'intérêt,	quand	elle	pouvait	amener	l'entretien	sur	M.	Vulfran,	et	particulièrement
sur	certains	points	inconnus	d'elle,	ou	mal	connus	par	les	histoires	de	Rosalie,	qui	n'étaient	jamais	très
précises,	ou	par	les	propos	de	Fabry	et	de	Mombleux,	énigmatiques	à	dessein,	avec	les	lacunes,	les	sous-
entendus	de	gens	qui	parlent,	pour	eux,	non	pour	ceux	qui	peuvent	les	écouter,	et	même	avec	le	souci	que
ceux-là	ne	les	comprennent	point!

Plusieurs	fois	elle	avait	demandé	à	Rosalie	ce	qu'avait	été	la	maladie	de	M.	Vulfran,	et	comment	il	était
devenu	aveugle,	mais	sans	jamais	en	tirer	que	des	réponses	vagues;	au	contraire	avec	Mlle	Belhomme
elle	eut	tous	les	détails	sur	la	maladie	elle-même,	et	sur	la	cécité	qui,	disait-on,	pouvait	n'être	pas



incurable,	mais	qui	ne	serait	guérie,	si	on	la	guérissait,	que	dans	certaines	conditions	particulières	qui
assureraient	le	succès	de	l'opération.

Comme	tout	le	monde	à	Maraucourt,	Mlle	Belhomme	s'était	préoccupée	de	la	santé	de	M.	Vulfran,	et	elle
en	avait	assez	souvent	parlé	avec	le	docteur	Ruchon	pour	être	en	état	de	satisfaire	la	curiosité	de	Perrine
d'une	façon	autrement	compétente	que	Rosalie.

C'était	d'une	cataracte	double	que	M.	Vulfran	était	atteint.	Mais	cette	cataracte	ne	paraissait	pas	incurable,
et	la	vue	pouvait	être	recouvrée	par	une	opération.	Si	cette	opération	n'avait	pas	encore	était	tentée,	c'était
parce	que	sa	santé	générale	ne	l'avait	pas	permis.	En	effet,	il	souffrait	d'une	bronchite	invétérée	qui	se
compliquait	de	congestions	pulmonaires	répétées,	et	qu'accompagnaient	des	étouffements,	des
palpitations,	des	mauvaises	digestions,	un	sommeil	agité.	Pour	que	l'opération	devînt	possible,	il	fallait
commencer	par	guérir	la	bronchite,	et	d'autre	part	il	fallait	que	tous	les	autres	accidents	disparussent.	Or,
M.	Vulfran	était	un	détestable	malade,	qui	commettait	imprudence	sur	imprudence,	et	se	refusait	à	suivre
exactement	les	prescriptions	du	médecin.	À	la	vérité	cela	ne	lui	était	pas	toujours	facile:	comment
pouvait-il	rester	calme,	ainsi	que	le	recommandait	M,	Ruchon,	quand	la	disparition	de	son	fils	et	les
recherches	qu'il	faisait	faire	à	ce	sujet	le	jetaient	à	chaque	instant	dans	des	accès	d'inquiétude	ou	de
colère,	qui	engendraient	une	fièvre	constante	dont	il	ne	se	guérissait	que	par	le	travail?	Tant	qu'il	ne	serait
pas	fixé	sur	le	sort	de	son	fils,	il	n'y	aurait	pas	de	chance	pour	l'opération,	et	on	la	différerait.	Plus	tard
deviendrait-elle	possible?	On	n'en	savait	rien,	et	l'on	resterait	dans	cette	incertitude	tant	que	par	de	bons
soins	l'état	de	M.	Vulfran	ne	serait	pas	assez	assuré	pour	décider	les	oculistes.

Mettre	Mlle	Belhomme	sur	le	compte	de	M.	Vulfran	et	la	faire	parler	était	en	somme	assez	facile	pour
Perrine,	mais	il	n'en	avait	pas	été	de	même	lorsqu'elle	avait	voulu	compléter	ce	que	la	conversation	de
Fabry	et	de	Mombleux	lui	avait	appris	sur	les	secrètes	espérances	des	neveux,	aussi	bien	que	sur	celles
de	Talouel.	Ce	n'était	point	une	sotte	que	l'institutrice,	il	s'en	fallait	de	tout,	et	elle	ne	se	laisserait
interroger	ni	directement	ni	indirectement	sur	un	pareil	sujet.

Que	Perrine	fût	curieuse	de	savoir	ce	qu'était	la	maladie	de	M.	Vulfran,	dans	quelles	conditions	elle
s'était	produite,	et	quelles	chances	il	y	avait	pour	qu'il	recouvrât	la	vue	un	jour	ou	ne	la	recouvrât	point,	il
n'y	avait	rien	que	de	naturel	et	même	de	légitime	à	ce	qu'elle	se	préoccupât	de	la	santé	de	son	bienfaiteur.

Mais	qu'elle	montrât	la	même	curiosité	pour	les	intrigues	des	neveux	et	celles	de	Talouel,	dont	on	parlait
dans	le	village,	voilà	qui	certainement	ne	serait	pas	admissible.	Est-ce	que	ces	choses-là	regardent	les
petites	filles?	Est-ce	un	sujet	de	conversation	entre	une	maîtresse	et	son	élève?	Est-ce	avec	des	histoires
et	des	bavardages	de	ce	genre	qu'on	forme	le	caractère	d'une	enfant?

Elle	aurait	donc	dû	renoncer	à	tirer	quoi	que	ce	fût	de	l'institutrice	à	cet	égard,	si	une	visite	à	Maraucourt
de	Mme	Bretoneux,	la	mère	de	Casimir,	n'était	venue	ouvrir	les	lèvres	de	Mlle	Belhomme,	qui	seraient
certainement	restées	closes.

Avertie	de	cette	visite	par	M.	Vulfran,	Perrine	en	fit	part	à	Mlle	Belhomme	en	lui	disant	que	la	leçon	du
lendemain	serait	peut-	être	dérangée,	et,	du	moment	où	elle	eut	reçu	cette	nouvelle,	l'institutrice	montra
une	préoccupation	tout	à	fait	extraordinaire	chez	elle,	car	c'était	une	de	ses	qualités	de	ne	se	laisser
distraire	par	rien,	et	de	tenir	son	élève	constamment	en	main	comme	le	cavalier	qui	doit	faire	franchir	à
sa	monture	un	passage	périlleux	tout	plein	de	dangers.

Qu'avait-elle	donc?	Ce	fut	seulement	peu	de	temps	avant	son	départ	que	Perrine	eut	une	réponse	à	cette



question	qui	vingt	fois	s'était	posée	à	son	esprit.

«Ma	chère	enfant,	dit	Mlle	Belhomme	en	baissant	la	voix,	je	dois	vous	donner	le	conseil	de	vous	montrer
discrète	et	réservée	demain	avec	la	dame	dont	la	visite	vous	est	annoncée.

—	Discrète,	à	propos	de	quoi?	réservée	en	quoi	et	comment?

—	Ce	n'est	pas	seulement	de	votre	instruction	que	je	suis	chargée	par	M.	Vulfran,	c'est	aussi	de	votre
éducation,	voilà	pourquoi	je	vous	adresse	ce	conseil,	dans	votre	intérêt	comme	dans	l'intérêt	de	tous.

—	Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	expliquez-moi	ce	que	je	dois	faire,	car	je	vous	assure	que	je	ne
comprends	pas	du	tout	ce	qu'exige	le	conseil	que	vous	me	donnez,	et	tel	qu'il	est,	il	m'effraie.

—	Bien	que	vous	ne	soyez,	que	depuis	peu	à	Maraucourt,	vous	devez,	savoir	que	la	maladie	de	M.
Vulfran	et	la	disparition	de	M.	Edmond	sont	une	cause	d'inquiétude	pour	tout	le	pays.

—	Oui,	mademoiselle,	j'ai	entendu	parler	de	cela.

—	Que	deviendraient	les	usines	dont	vivent	sept	mille	ouvriers,	sans	compter	ceux	qui	vivent	eux-mêmes
de	ces	ouvriers,	si	M.	Vulfran	mourait	et	si	M.	Edmond	ne	revenait	pas?	Vous	devez	sentir	que	ces
questions	ne	se	sont	pas	posées	sans	éveiller	des	convoitises.	M.	Vulfran	en	léguerait-il	la	direction	à	ses
deux	neveux;	ou	bien	à	un	seul	qui	lui	inspirerait	plus	de	confiance	que	l'autre;	ou	bien	encore	à	celui	qui
depuis	vingt	ans	a	été	son	bras	droit	et	qui,	ayant	dirigé	avec	lui	cette	immense	machine,	est	peut-être	plus
que	personne	en	situation	et	en	état	de	ne	pas	la	laisser	péricliter?	Quand	M.	Vulfran	a	fait	venir	son
neveu	M.	Théodore,	on	a	cru	qu'il	désignait	ainsi	celui-ci	pour	son	successeur.	Mais	quand	l'année
dernière	il	a	appelé	près	de	lui	M.	Casimir	au	moment	où	celui-ci	sortait	de	l'École	des	ponts	et
chaussées,	on	a	compris	qu'on	s'était	trompé,	et	que	le	choix	de	M.	Vulfran	ne	s'était	encore	fixé	sur
personne,	par	cette	raison	décisive	qu'il	ne	veut	pour	successeur	que	son	fils,	car	malgré	les	querelles	qui
les	ont	séparés	depuis	plus	de	douze	ans,	c'est	son	fils	seul	qu'il	aime	d'un	amour	et	d'un	orgueil	de	père,
et	il	l'attend.	M.	Edmond	reviendra-t-il?	on	n'en	sait	rien,	puisqu'on	ignore	s'il	est	vivant	ou	mort.	Une
seule	personne	recevait	probablement	de	ses	nouvelles,	comme	M.	Edmond	en	recevait	de	cette	personne
qui	n'était	autre	que	notre	ancien	curé	M.	l'abbé	Poiret;	mais	M.	l'abbé	Poiret	est	mort	depuis	deux	ans,	et
aujourd'hui	il	paraît	à	peu	près	certain	qu'il	est	impossible	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Pour	M.	Vulfran,	il
croit,	il	est	sûr	que	son	fils	arrivera	un	jour	ou	l'autre.	Pour	les	personnes	qui	ont	intérêt	à	ce	que	M.
Edmond	soit	mort,	elles	croient	non	moins	fermement,	elles	sont	non	moins	sûres	qu'il	est	mort
réellement,	et	elles	manoeuvrent	de	façon	à	se	trouver	maîtresses	de	la	situation	le	jour	où	la	nouvelle	de
cette	mort	arrivera	à	M.	Vulfran	qu'elle	pourra	bien	tuer	d'ailleurs.	Maintenant,	ma	chère	enfant,
comprenez-vous	l'intérêt	que	vous	avez,	vous	qui	vivez	dans	l'intimité	de	M.	Vulfran,	à	vous	montrer
discrète	et	réservée	avec	la	mère	de	M.	Casimir,	qui,	de	toutes	les	manières,	travaille	pour	son	fils	aussi
bien	que	contre	ceux	qui	menacent	celui-ci?	Si	vous	étiez	trop	bien	avec	elle,	vous	seriez	mal	avec	la
mère	de	M.	Théodore.	De	même	que	si	vous	étiez	trop	bien	avec	celle-ci	quand	elle	viendra,	ce	qui
certainement	ne	tardera	pas,	vous	auriez	pour	adversaire	Mme	Bretoneux.	Sans	compter	que	si	vous
gagniez	les	bonnes	grâces	des	deux,	vous	vous	attireriez	peut-être	l'hostilité	de	celui	qui	a	tout	à	redouter
d'elles.	Voilà	pourquoi	je	vous	recommande	la	plus	grande	circonspection.	Parlez	aussi	peu	que	possible.
Et	toutes	les	fois	que	vous	serez	interrogée	de	façon	à	ce	que	vous	deviez	malgré	tout	répondre,	ne	dites
que	des	choses	insignifiantes	ou	vagues;	dans	la	vie	bien	souvent	on	a	plus	d'intérêt	à	s'effacer	qu'à
briller,	et	à	se	faire	prendre	pour	une	fille	un	peu	bête	plutôt	que	pour	une	trop	intelligente:	c'est	votre
cas,	et	moins	vous	paraîtrez	intelligente,	plus	vous	le	serez.»



XXXIV

Ces	conseils,	donnés	avec	une	bienveillance	amicale,	n'étaient	pas	pour	rassurer	Perrine,	déjà	inquiète	de
la	venue	de	Mme	Bretoneux.

Et	cependant,	si	sincères	qu'ils	fussent,	ils	atténuaient	la	vérité	plutôt	qu'ils	ne	l'exagéraient,	car
précisément	parce	que	Mlle	Belhomme	était	physiquement	d'une	exagération	malheureuse,	moralement
elle	était	d'une	réserve	excessive,	ne	se	mettant,	jamais	en	avant,	ne	disant	que	la	moitié	des	choses,	les
indiquant,	ne	les	appuyant	pas,	pratiquant	en	tout	les	préceptes	qu'elle	venait	de	donner	à	Perrine	et	qui
étaient	les	siens	mêmes.

En	réalité	la	situation	était	encore	beaucoup	plus	difficile	que	ne	le	disait	Mlle	Belhomme,	et	cela	aussi
bien	par	suite	des	convoitises	qui	s'agitaient	autour	de	M.	Vulfran	que	par	le	fait	des	caractères	des	deux
mères	qui	avaient	engagé	la	lutte	pour	que	leur	fils	héritât	seul,	un	jour	ou	l'autre,	des	usines	de
Maraucourt,	et	d'une	fortune	qui	s'élevait,	disait-on,	à	plus	de	cent	millions.

L'une,	Mme	Stanislas	Paindavoine,	femme	du	frère	aîné	de	M.	Vulfran,	avait	vécu	dévorée	d'envie,	en
attendant	que	son	mari,	grand	marchand	de	toile	de	la	rue	du	Sentier,	lui	gagnât	l'existence	brillante	à
laquelle	ses	goûts	mondains	lui	donnaient	droit,	croyait-elle.	Et	comme	ni	ce	mari,	ni	la	chance,	n'avaient
réalisé	son	ambition,	elle	continuait	à	se	dévorer	en	attendant	maintenant	que,	par	son	oncle,	Théodore
obtint	ce	qui	lui	avait	manqué	à	elle,	et	prit	dans	le	monde	parisien	la	situation	qu'elle	avait	ratée.

L'autre,	Mme	Bretoneux,	soeur	de	M.	Vulfran,	mariée	à	un	négociant	de	Boulogne,	qui	cumulait	toutes
sortes	de	professions	sans	qu'elles	l'eussent	enrichi:	agence	en	douane,	agence	et	assurance	maritimes,
marchand	de	ciment	et	de	charbons,	armateur,	commissionnaire-expéditeur,	roulage,	transports	maritimes,
—	voulait	la	fortune	de	son	frère	autant	pour	l'amour	même	de	la	richesse	que	pour	l'enlever	à	sa	belle-
soeur	qu'elle	détestait.

Tant	que	M.	Vulfran	et	son	fils	avaient	vécu	en	bons	rapports,	elles	avaient	dû	se	contenter	de	tirer	de	leur
frère	ce	qu'elles	en	pouvaient	obtenir	en	prêts	d'argent	qu'on	ne	remboursait	pas,	en	garanties
commerciales,	en	influences,	en	tout	ce	qu'un	parent	riche	est	forcé	d'accorder.

Mais	le	jour	où,	à	la	suite	de	prodigalités	excessives	et	de	dépenses	exagérées,	Edmond	avait	été	envoyé
dans	l'Inde,	ostensiblement	comme	acheteur	de	jute	pour	la	maison	paternelle,	en	réalité	comme	fils	puni,
les	deux	belles-soeurs	avaient	pensé	à	tirer	parti	de	cette	situation;	et	quand	ce	fils	en	révolte	s'était	marié
malgré	la	défense	de	son	père,	elles	avaient	commencé,	chacune	de	son	côté,	à	se	préparer	pour	que	leur
fils	pût,	à	un	moment	donné,	prendre	la	place	de	l'exilé.

À	cette	époque	Théodore	n'avait	pas	vingt	ans,	et	il	ne	paraissait	pas,	par	ce	qu'il	s'était	montré	jusque-là,
qu'il	pût	être	jamais	propre	au	travail	et	aux	affaires	commerciales:	choyé,	gâté	par	sa	mère	qui	lui	avait
donné	ses	goûts	et	ses	idées,	il	ne	vivait	que	pour	les	théâtres,	les	courses	et	les	plaisirs	que	Paris	offre
aux	fils	de	famille	dont	la	bourse	se	remplit	aussi	facilement	qu'elle	se	vide.	Quelle	chute	quand	il	lui
avait	fallu	s'enfermer	dans	un	village,	sous	la	férule	d'un	maître	qui	ne	comprenait	que	le	travail,	et	se
montrait	aussi	rigoureux	pour	son	neveu	que	pour	le	dernier	de	ses	employés!	Cette	existence
exaspérante,	il	ne	l'avait	supportée	que	le	mépris	au	coeur	pour	ce	qu'elle	lui	imposait	d'ennuis,	de
fatigues	et	de	dégoûts.	Dix	fois	par	jour	il	décidait	de	l'abandonner,	et	s'il	ne	le	faisait	point,	c'était	dans
l'espérance	d'être	bientôt	maître,	seul	maître	de	cette	affaire	considérable,	et	de	pouvoir	alors	la	mettre	en
actions,	de	façon	à	la	diriger	de	haut	et	de	loin,	surtout	de	loin,	c'est-à-	dire	de	Paris,	où	il	se	rattraperait



enfin	de	ses	misères.

Quand	Théodore	avait	commencé	à	travailler	avec	son	oncle,	Casimir	n'avait	que	onze	ou	douze	ans,	et
était	par	conséquent	trop	jeune	pour	prendre	une	place	à	côté	de	son	cousin.	Mais	pour	cela	sa	mère
n'avait	pas	désespéré	qu'il	pût	l'occuper	un	jour	en	regagnant	le	temps	perdu:	ingénieur,	Casimir	du	haut
de	l'X	dominerait	M.	Vulfran,	en	même	temps	qu'il	écraserait	de	sa	supériorité	officielle	son	cousin	qui
n'était	rien.	C'était	donc	pour	l'École	polytechnique	qu'il	avait	été	chauffé,	ne	travaillant	que	les	matières
exigées	pour	les	examens	de	l'école,	et	cela	en	proportion	de	leur	coefficient:	58	les	mathématiques,	10	la
physique,	5	la	chimie,	6	le	français.	Et	alors	il	s'était	produit	ce	résultat	fâcheux	pour	lui,	que,	comme	à
Maraucourt,	les	vulgaires	connaissances	usuelles	étaient	plus	utiles	que	l'X,	l'ingénieur	n'avait	pas	plus
dominé	l'oncle	qu'il	n'avait	écrasé	le	cousin.	Et	même	celui-ci	avait	gardé	l'avance	que	dix	années	de	vie
commerciale	lui	donnaient,	car	s'il	n'était	pas	savant,	il	en	convenait,	au	moins	il	était	pratique,
prétendait-il,	sachant	bien	que	cette	qualité	était	la	première	de	toutes	pour	son	oncle.

«Que	diable	peut-on	bien	leur	apprendre	d'utile,	disait	Théodore,	puisqu'ils	ne	sont	pas	seulement	en	état
d'écrire	clairement	une	lettre	d'affaires	avec	une	orthographe	décente?

—	Quel	malheur,	expliquait	Casimir,	que	mon	beau	cousin	s'imagine	qu'on	ne	peut	pas	vivre	ailleurs	qu'à
Paris!	quels	services,	sans	cela,	il	rendrait	à	mon	oncle!	mais	qu'attendre	de	bon	d'un	monomane	qui,	dès
le	jeudi,	ne	pense	qu'à	filer	le	samedi	soir	à	Paris,	disposant	tout,	dérangeant	tout	dans	ce	but	unique,	et
qui,	du	lundi	matin	au	jeudi,	reste	engourdi	dans	les	souvenirs	de	la	journée	du	dimanche	passée	à	Paris.»

Les	mères	ne	faisaient	que	développer	ces	deux	thèmes	en	les	enjolivant;	mais,	au	lieu	de	convaincre	M.
Vulfran,	celle-ci	que	Théodore	seul	pouvait	être	son	second,	celle-là	que	Casimir	seul	était	un	vrai	fils
pour	lui,	elles	l'avaient	plutôt	disposé	à	croire,	de	Théodore	ce	que	disait	la	mère	de	Casimir,	et	de
Casimir	ce	que	disait	celle	de	Théodore,	c'est-à-dire	qu'en	réalité	il	ne	pouvait	pas	plus	compter	sur	l'un
que	sur	l'autre,	ni	pour	le	présent	ni	pour	l'avenir.

De	là,	chez	lui,	des	dispositions	à	leur	égard,	qui	étaient	précisément	tout	autres	que	celles	que	chacune
d'elles	avait	si	âprement	poursuivies:	ses	neveux,	rien	que,	ses	neveux;	nullement	et	à	aucun	point	de	vue
des	fils.

Et	même,	dans	ses	procédés	à	leur	égard,	on	pouvait	facilement	voir	qu'il	avait	tenu	à	ce	que	cette
distinction	fût	évidente	pour	tous,	car,	malgré	les	sollicitations	de	tout	genre,	directes	et	détournées,	dont
on	l'avait	enveloppé,	il	n'avait	jamais	consenti	à	les	loger	au	château	où	cependant	les	appartements	ne
manquaient	pas,	ni	à	leur	permettre	de	partager	sa	vie	intime,	si	triste	et	si	solitaire	qu'elle	fût.

«Je	ne	veux	ni	querelles	ni	jalousies	autour	de	moi»,	avait-il	toujours	répondu.

Et,	partant	de	là,	il	avait	donné	à	Théodore	la	maison	qu'il	habitait	lui-même	avant	de	faire	construire	son
château,	et	à	Casimir	celle	de	l'ancien	chef	de	la	comptabilité	que	Mombleux	remplaçait.

Aussi	leur	surprise	avait-elle	été	vive	et	leur	indignation	exaspérée,	quand	une	étrangère,	une	gamine,	une
bohémienne	s'était	installée	dans	ce	château	où	ils	n'entraient	que	comme	invités.

Que	signifiait	cela?

Qu'était	cette	petite	fille?



Que	devait-on	craindre	d'elle?

C'était	ce	que	Mme	Bretoneux	avait	demandé	à	son	fils,	mais	ses	réponses	ne	l'ayant	pas	satisfaite,	elle
avait	voulu	faire	elle-	même	une	enquête	qui	l'éclairât.

Arrivée	assez	inquiète,	il	ne	lui	fallut	que	peu	de	temps	pour	se	rassurer,	tant	Perrine	joua	bien	le	rôle	que
Mlle	Belhomme	lui	avait	soufflé.

Si	M.	Vulfran	ne	voulait	pas	avoir	ses	neveux	à	demeure	chez	lui,	il	n'en	était	pas	moins	hospitalier,	et
même	largement,	fastueusement	hospitalier	pour	sa	famille,	lorsque	sa	soeur	et	sa	belle-soeur,	son	frère	et
son	beau-frère	venaient	le	voir	à	Maraucourt.	Dans	ces	occasions,	le	château	prenait	un	air	de	fête	qui	ne
lui	était	pas	habituel:	les	fourneaux	chauffaient	au	tirage	forcé;	les	domestiques	arboraient	leurs	livrées;
les	voitures	et	les	chevaux	sortaient	des	remises	et	des	écuries	avec	leurs	harnais	de	gala;	et	le	soir,	dans
l'obscurité,	les	habitants	du	village	voyaient	flamboyer	le	château	depuis	le	rez-de-chaussée	jusqu'aux
fenêtres	des	combles,	et	de	Picquigny	à	Amiens,	d'Amiens	à	Picquigny,	circulaient	le	cuisinier	et	le
maître	d'hôtel	chargés	des	approvisionnements.

Pour	recevoir	Mme	Bretoneux,	on	s'était	donc	conformé	à	l'usage	établi	et	en	débarquant	à	la	gare	de
Picquigny	elle	avait	trouvé	le	landau	avec	cocher	et	valet	de	pied	pour	l'amener	à	Maraucourt,	comme	en
descendant	de	voiture	elle	avait	trouvé	Bastien	pour	la	conduire	à	l'appartement,	toujours	le	même,	qui	lui
était	réservé	au	premier	étage.

Mais	malgré	cela,	la	vie	de	travail	de	M.	Vulfran	et	de	ses	neveux,	même	celle	de	Casimir,	n'avait	été
modifiée	en	rien:	il	verrait	sa	soeur	aux	heures	des	repas,	il	passerait	la	soirée	avec	elle,	rien	de	plus,	les
affaires	avant	tout;	quant	au	fils	et	au	neveu,	il	en	serait	de	même	pour	eux,	ils	déjeuneraient	et	dîneraient
au	château,	où	ils	resteraient	le	soir	aussi	tard	qu'ils	voudraient,	mais	ce	serait	tout:	sacrées	les	heures	de
bureau.

Sacrées	pour	les	neveux,	elles	l'étaient	aussi	pour	M.	Vulfran	et	par	conséquent	pour	Perrine,	de	sorte	que
Mme	Bretoneux	n'avait	pas	pu	organiser	et	poursuivre	son	enquête	sur	«la	bohémienne»	comme	elle
l'aurait	voulu.

Interroger	Bastien	et	les	femmes	de	chambre,	aller	chez	Françoise	pour	la	questionner	adroitement,	ainsi
que	Zénobie	et	Rosalie,	était	simple	et,	de	ce	côté,	elle	avait	obtenu	tous	les	renseignements	qu'on	pouvait
lui	donner,	au	moins	ceux	qui	se	rapportaient	à	l'arrivée	dans	le	pays	de	«la	bohémienne»,	à	la	façon	dont
elle	avait	vécu	depuis	ce	moment,	enfin	à	son	installation	auprès	de	M.	Vulfran,	due	exclusivement,
semblait-il,	à	sa	connaissance	de	l'anglais;	mais	examiner	Perrine	elle-même	qui	ne	quittait	pas	M.
Vulfran,	la	faire	parler,	voir	ce	qu'elle	était	et	ce	qu'il	y	avait	en	elle,	chercher	ainsi	les	causes	de	son
succès	subit,	ne	se	présentait	pas	dans	des	conditions	faciles	à	combiner.

À	table,	Perrine	ne	disait	absolument	rien;	le	matin,	elle	parlait	avec	M.	Vulfran;	après	le	déjeuner,	elle
montait	tout	de	suite	à	sa	chambre;	au	retour	de	la	tournée	des	usines,	elle	travaillait	avec	Mlle
Belhomme;	le	soir	en	sortant	de	table,	elle	montait	de	nouveau	à	sa	chambre;	alors,	quand,	où	et	comment
la	prendre	pour	l'avoir	seule	et	librement	la	retourner?

De	guerre	lasse,	Mme	Bretoneux,	la	veille	de	son	départ,	se	décida	à	l'aller	trouver	dans	sa	chambre,	où
Perrine,	qui	se	croyait	débarrassée	d'elle,	dormait	tranquillement.



Quelques	coups	frappés	à	sa	porte,	l'éveillèrent;	elle	écouta,	on	frappa	de	nouveau.

Elle	se	leva	et	alla	à	la	porte	à	tâtons:

«Qui	est	la?

—	Ouvrez,	c'est	moi.

—	Mme	Bretoneux?

—	Oui.»

Perrine	tira	le	verrou,	et	vivement	Mme	Bretoneux	se	glissa	dans	la	chambre,	tandis	que	Perrine	pressait
le	bouton	de	la	lumière	électrique.

«Couchez-vous,	dit	Mme	Bretoneux,	nous	serons	mieux	pour	causer.»

Et,	prenant	une	chaise,	elle	s'assit	au	pied	du	lit	de	façon	à	avoir	Perrine	devant	elle;	puis	ensuite	elle
commença:

«C'est	de	mon	frère	que	j'ai	à	vous	parler,	à	propos	de	certaines	recommandations	que	je	veux	vous
adresser.	Puisque	vous	remplacez	Guillaume	auprès	de	lui,	vous	pouvez	prendre	des	précautions	utiles	à
sa	santé	et	dont	Guillaume,	malgré	tous	ses	défauts,	l'entourait.	Vous	paraissez	intelligente,	bonne	petite
fille,	il	est	donc	certain	que,	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez	nous	rendre	les	mêmes	services	que
Guillaume;	je	vous	promets	que	nous	saurons	le	reconnaître.»

Aux	premiers	mots,	Perrine	s'était	rassurée:	puisqu'on	voulait	lui	parler	de	M.	Vulfran,	elle	n'avait	rien	à
craindre;	mais	quand	elle	entendit	Mme	Bretoneux	lui	dire	qu'elle	paraissait	intelligente,	sa	défiance	se
réveilla,	car	il	était	impossible	que	Mme	Bretoneux	qui,	elle,	était	vraiment	intelligente	et	fine,	put	être
sincère	en	parlant	ainsi;	or,	si	elle	n'était	pas	sincère,	il	importait	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

«Je	vous	remercie,	madame,	dit-elle	en	exagérant	son	sourire	niais,	bien	sûr	que	je	ne	demande	qu'a	vous
rendre	les	mêmes	services	que	Guillaume.»

Elle	souligna	ces	derniers	mots	de	façon	à	laisser	entendre	qu'on	pouvait	tout	lui	demander.

«Je	disais	bien	que	vous	étiez	intelligente,	reprit	Mme	Bretoneux,	et	je	crois	que	nous	pouvons	compter
sur	vous.

—	Vous	n'avez	qu'à	commander,	madame.

—	Tout	d'abord,	ce	qu'il	faut,	c'est	que	vous	soyez	attentive	à	veiller	sur	la	santé	de	mon	frère	et	à
prendre	toutes	les	précautions	possibles	pour	qu'il	ne	gagne	pas	un	coup	de	froid	qui	peut	être	mortel,	en
lui	donnant	une	de	ces	congestions	pulmonaires	auxquelles	il	est	sujet,	ou	qui	aggrave	sa	bronchite.
Savez-vous	que	si	cette	bronchite	se	guérissait,	on	pourrait	l'opérer	et	lui	rendre	la	vue?	Songez	quelle
joie	ce	serait	pour	nous	tous.»

Cette	fois,	Perrine	répondit:



«Moi	aussi,	je	serais	bien	heureuse.

—	Cette	parole	prouve	vos	bons	sentiments,	mais	vous,	si	reconnaissante	que	vous	soyez	de	ce	qu'on	fait
pour	vous,	vous	n'êtes	pas	de	la	famille.»

Elle	reprit	son	air	niais.

«Bien	sûr,	mais	ça	n'empêche	pas	que	je	sois	attachée	à
M.	Vulfran,	vous	pouvez	me	croire.

—	Justement,	vous	pouvez	nous	prouver	votre	attachement	par	ces	soins	de	tout	instant	que	je	vous
indiquais,	mais	encore	bien	mieux.	Mon	frère	n'a	pas	besoin	seulement	d'être	préservé	du	froid,	il	a
besoin	aussi	d'être	défendu	contre	les	émotions	brusques	qui,	en	le	surprenant,	pourraient	le	tuer.	Ainsi,
ces	messieurs	me	disaient	qu'en	ce	moment	il	faisait	faire	recherches	sur	recherches	dans	les	Indes	pour
obtenir	des	nouvelles	de	son	fils,	notre	cher	Edmond.»

Elle	fit	une	pause,	mais	inutilement,	car	Perrine	ne	répondit	pas	à	cette	ouverture,	bien	certaine	que	«ces
messieurs»,	c'est-à-dire	les	deux	cousins,	n'avaient	pas	pu	parler	de	ces	recherches	à	Mme	Bretoneux;
que	Casimir	en	eût	parlé,	il	n'y	avait	là	rien	que	de	vraisemblable,	puisqu'il	avait	appelé	sa	mère	à	son
secours;	mais	Théodore,	cela	n'était	pas	possible.

«Ils	m'ont	dit	que	lettres	et	dépêches	passaient	par	vos	mains	et	que	vous	les	traduisiez	à	mon	frère.	Eh
bien!	il	serait	très	important,	au	cas	où	ces	nouvelles	deviendraient	mauvaises,	comme	nous	ne	le
prévoyons	que	trop,	hélas!	que	mon	fils	en	fût	averti	le	premier;	il	m'enverrait	une	dépêche,	et,	comme	la
distance	d'ici	à	Boulogne	n'est	pas	très	grande,	j'accourrais	soutenir	mon	pauvre	frère:	une	soeur,	surtout
une	soeur	aînée,	trouve	d'autres	consolations	dans	son	coeur	qu'une	belle-soeur.	Vous	comprenez?

—	Oh!	bien	sûr,	madame,	que	je	comprends;	il	me	semble	au	moins.

—	Alors,	nous	pouvons	compter	sur	vous?»

Perrine	hésita	un	moment,	mais	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre.

«Je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	M.	Vulfran.

—	Et	ce	que	vous	ferez	pour	lui,	vous	le	ferez	pour	nous,	comme	ce	que	vous	ferez	pour	nous	vous	le
ferez	pour	lui.	Tout	de	suite	je	vais	vous	prouver	que,	quant	à	nous,	nous	ne	serons	pas	ingrats.	Qu'est-ce
que	vous	diriez	d'une	robe	qu'on	vous	donnerait?»

Perrine	ne	voulut	rien	dire,	mais	comme	elle	devait,	une	réponse	à	cette	offre,	elle	la	mit	dans	un	sourire.

«Une	belle	robe	avec	une	petite	traîne,	continua	Mme	Bretoneux.

—	Je	suis	en	deuil.

—	Mais	le	deuil	n'empêche	pas	de	porter	une	robe	à	traîne.	Vous	n'êtes	pas	assez	habillée	pour	dîner	à	la
table	de	mon	frère	et	même	vous	êtes	très	mal	habillée,	fagotée	comme	un	chien	savant.

Perrine	savait	qu'elle	n'était	pas	bien	habillée,	cependant	elle	fut	humiliée	d'être	comparée	à	un	chien



savant,	et	surtout	de	la	façon	dont	cette	comparaison	était	faite,	avec	l'intention	manifeste	de	la	rabaisser.

—	J'ai	pris	ce	que	j'ai	trouvé	chez	Mme	Lachaise.

—	Mme	Lachaise	était	bonne	pour	vous	habiller	quand	vous	n'étiez	qu'une	vagabonde,	mais	maintenant
qu'il	a	plu	à	mon	frère	de	vous	admettre	à	sa	table,	il	ne	faut	pas	que	nous	ayons	à	rougir	de	vous;	ce	qui,
nous	pouvons	le	dire	entre	nous,	a	lieu	en	ce	moment.»

Sous	ce	coup,	Perrine	perdit	la	conscience	du	rôle	qu'elle	jouait.

«Ah!	dit-elle	tristement.

—	Ce	que	vous	êtes	drôle	avec	votre	blouse,	vous	n'en	avez	pas	idée.»

Et	l'évocation	de	ce	souvenir	fit	rire	Mme	Bretoneux	comme	si	elle	avait	cette	fameuse	blouse	devant	les
yeux.

«Mais	cela	est	facile	à	réparer,	et	quand	vous	serez	belle	comme	je	veux	que	vous	le	soyez,	avec	une
robe	habillée	pour	la	salle	à	manger,	et	un	joli	costume	pour	la	voiture,	vous	vous	rappellerez	à	qui	vous
les	devez.	C'est	comme	pour	votre	lingerie,	je	me	doute	qu'elle	vaut	la	robe.	Voyons	un	peu.»

Disant	cela,	d'un	air	d'autorité,	elle	ouvrit	les	uns	après	les	autres	les	tiroirs	de	la	commode,	et
méprisante,	elle	les	referma	d'un	mouvement	brusque	en	haussant	les	épaules	avec	pitié.

«Je	m'en	doutais,	reprit-elle,	c'est	misérable,	indigne	de	vous.»

Perrine,	suffoquée,	ne	répondit	rien.

«Vous	avez	de	la	chance,	continua	Mme	Bretoneux,	que	je	sois	venue
à	Maraucourt,	et	que	je	me	charge	de	vous.»

Le	mot	qui	monta	aux	lèvres	de	Perrine	fut	un	refus:	elle	n'avait	pas	besoin	qu'on	se	chargeât	d'elle,
surtout	avec	de	pareils	procédés;	mais	elle	eut	la	force	de	le	refouler:	elle	avait	un	rôle	à	remplir,	rien	ne
devait	le	lui	faire	oublier;	après	tout,	c'étaient	les	paroles	de	Mme	Bretoneux	qui	étaient	mauvaises	et
dures,	ses	intentions,	au	contraire,	s'annonçaient	bonnes	et	généreuses.

«Je	vais	dire	à	mon	frère,	reprit	Mme	Bretoneux,	qu'il	doit	vous	commander	chez	une	couturière	d'Amiens
dont	je	lui	donnerai	l'adresse,	la	robe	et	le	costume	qui	vous	sont	indispensables,	et	de	plus,	chez	une
bonne	lingère,	un	trousseau	complet.	Fiez-vous-	en	à	moi,	vous	aurez	quelque	chose	de	joli,	qui	à	chaque
instant,	je	l'espère	au	moins,	me	rappellera	à	votre	souvenir.	Là-dessus	dormez	bien,	et	n'oubliez	rien	de
ce	que	je	vous	ai	dit.»

XXV

«Faire	tout	ce	qu'elle	pourrait	pour	M.	Vulfran»	ne	signifiait	pas	du	tout,	aux	yeux	de	Perrine,	ce	que	Mme
Bretoneux	avait	cru	comprendre;	aussi	se	garda-t-elle	de	jamais	dire	un	mot	à	Casimir	des	recherches	qui
se	poursuivaient	aux	Indes	et	en	Angleterre.



Et	cependant,	quand	il	la	rencontrait	seule,	Casimir	avait	une	façon	de	la	regarder	qui	aurait	dû	provoquer
les	confidences.

Mais	quelles	confidences	eût-elle	pu	faire,	alors	même	qu'elle	se	fût	décidée	à	rompre	le	silence	que	M.
Vulfran	lui	avait	commandé?

Elles	étaient	aussi	vagues	que	contradictoires,	les	nouvelles	qui	arrivaient	de	Dakka,	de	Dehra	et	de
Londres,	surtout	elles	étaient	incomplètes,	avec	des	trous	qui	paraissaient	difficiles	à	combler,	surtout
pour	les	trois	dernières	années.	Mais	cela	ne	désespérait	pas	M.	Vulfran	et	n'ébranlait	pas	sa	foi.	«Nous
avons	fait	le	plus	difficile,	disait-il	quelquefois,	puisque	nous	avons	éclairé	les	temps	les	plus	éloignés;
comment	la	lumière	ne	se	ferait-elle	pas	sur	ceux	qui	sont	près	de	nous?	un	jour	où	l'autre	le	fil	se
rattachera	et	alors	il	n'y	aura	plus	qu'à	le	suivre.»

Si	de	ce	côté	Mme	Bretoneux	n'avait	guère	réussi,	au	moins	n'en	avait-il	pas	été	de	même	pour	les	soins
qu'elle	avait	recommandé	à	Perrine	de	donner	à	M.	Vulfran.	Jusque-là	Perrine	ne	se	serait	pas	permis,	les
jours	de	pluie,	de	relever	la	capote	du	phaéton,	ni,	les	jours	de	froid	ou	de	brouillard,	de	rappeler	à	M.
Vulfran	qu'il	était	prudent	à	lui	d'endosser	un	pardessus,	ou	de	nouer	un	foulard	autour	de	son	cou,	pas
plus	qu'elle	n'aurait	osé,	quand	les	soirées	étaient	fraîches,	fermer	les	fenêtres	du	cabinet;	mais	du
moment	qu'elle	avait	été	avertie	par	Mme	Bretoneux	que	le	froid,	l'humidité,	le	brouillard,	la	pluie,
pouvaient	aggraver	la	maladie	de	M.	Vulfran,	elle	ne	s'était	plus	laissé	arrêter	par	ces	scrupules	et	ces
timidités.

Maintenant,	elle	ne	montait	plus	en	voiture,	quel	que	fut	le	temps,	sans	veiller	à	ce	que	le	pardessus	se
trouvât	à	sa	place	habituelle	avec	un	foulard	dans	la	poche,	et	au	moindre	coup	de	vent	frais,	elle	le
posait	elle-même	sur	les	épaules	de	M.	Vulfran,	ou	le	lui	faisait	endosser.	Qu'une	goutte	de	pluie	vint	à
tomber,	elle	arrêtait	aussitôt,	et	relevait	la	capote.	Que	la	soirée	ne	fût	pas	tiède	après	le	dîner,	et	elle
refusait	de	sortir.	Au	commencement,	quand	ils	faisaient	une	course	à	pied,	elle	allait	de	son	pas
ordinaire,	et	il	la	suivait	sans	se	plaindre,	car	la	plainte	était	précisément	ce	qu'il	avait	le	plus	en	horreur,
pour	lui-même	aussi	bien	que	pour	les	autres;	mais	maintenant	qu'elle	savait	que	la	marche	un	peu	vive	lui
était	une	souffrance	accompagnée	de	toux,	d'étouffement,	de	palpitations,	elle	trouvait	toujours	des
raisons,	sans	donner	la	vraie,	pour	qu'il	ne	pût	pas	se	fatiguer,	et	ne	fit	qu'un	exercice	modéré,	celui
précisément	qui	lui	était	utile,	non	nuisible.

Une	après-midi	qu'ils	traversaient	ainsi	à	pied	le	village,	ils	rencontrèrent	Mlle	Belhomme,	qui	ne	voulut
point	passer	sans	saluer	M.	Vulfran,	et	après	quelques	paroles	de	politesse	le	quitta	en	disant:

«Je	vous	laisse	sous	la	garde	de	votre	Antigone.»

Que	voulait	dire	cela?	Perrine	n'en	savait	rien	et	M.	Vulfran	qu'elle	interrogea	ne	le	savait	pas	davantage.
Alors	le	soir	elle	questionna	l'institutrice,	qui	lui	expliqua	ce	qu'était	cette	Antigone,	en	lui	faisant	lire
avec	un	commentaire	approprié	à	sa	jeune	intelligence,	ignorante	des	choses	de	l'antiquité,	l'OEdipe	à
Colone	de	Sophocle;	et	les	jours	suivants,	abandonnant	le	Tour	du	Monde,	Perrine	recommença	cette
lecture	pour	M.	Vulfran,	qui	s'en	montra	ému,	sensible	surtout	à	ce	qui	s'appliquait	à	sa	propre	situation.

«C'est	vrai,	dit-il,	que	tu	es	une	Antigone	pour	moi,	et	même	plus,	puisque	Antigone,	fille	du	malheureux
OEdipe,	devait	ses	soins	et	sa	tendresse	à	son	père.»

Par	là,	Perrine	vit	quel	chemin	elle	avait	fait	dans	l'affection	de	M.	Vulfran,	qui	n'avait	pas	pour	habitude



de	se	répandre	en	effusion.	Elle	en	fut	si	bouleversée	que,	lui	prenant	la	main,	elle	la	lui	baisa.

«Oui,	dit-il,	tu	es	une	bonne	fille.»

Et	lui	mettant	la	main	sur	la	tête,	il	ajouta:

«Même	quand	mon	fils	sera	de	retour,	tu	ne	nous	quitteras	pas,	il	saura	reconnaîtra	ce	que	tu	as	été	pour
moi.

—	Je	suis	si	peu	et	je	voudrais	être	tant!

—	Je	lui	dirai	ce	que	tu	as	été,	et	d'ailleurs	il	le	verra	bien,	car	c'est	un	homme	de	coeur	que	mon	fils.»

Bien	souvent	il	s'était	exprimé	dans	ces	termes	ou	d'autres	du	même	genre	sur	ce	fils,	et	toujours	elle	avait
eu	la	pensée	de	lui	demander	comment,	avec	ces	sentiments,	il	avait	pu	se	montrer	si	sévère,	mais	chaque
fois,	les	paroles	s'étaient	arrêtées	dans	sa	gorge	serrée	par	l'émotion:	c'était	chose	si	grave	pour	elle
d'aborder	un	pareil	sujet.

Cependant	ce	soir-là,	encouragée	par	ce	qui	venait	de	se	passer,	elle	se	sentit	plus	forte;	jamais	occasion
s'était-elle	présentée	plus	favorable:	elle	était	seule	avec	M.	Vulfran,	dans	son	cabinet	où	jamais
personne	n'entrait	sans	être	appelé,	assise	près	de	lui,	sous	la	lumière	de	la	lampe,	devait-elle	hésiter
plus	longtemps?

Elle	ne	le	crut	pas:

«Voulez-vous	me	permettre,	dit-elle,	le	coeur	angoissé	et	la	voix	frémissante,	de	vous	demander	une
chose	que	je	ne	comprends	pas,	et	à	laquelle	je	pense	à	chaque	instant	sans	oser	en	parler?

—	Dis.

—	Ce	que	je	ne	comprends	pas,	c'est	qu'aimant	votre	fils	comme	vous	l'aimez,	vous	ayez	pu	vous	séparer
de	lui.

—	C'est	qu'a	ton	âge	on	ne	comprend,	on	ne	sent	que	ce	qui	est	affection,	sans	avoir	conscience	du
devoir:	or	mon	devoir	de	père	me	faisait	une	loi	d'imposer	à	mon	fils,	coupable	de	fautes	qui	pouvaient
l'entraîner	loin,	une	punition	qui	serait	une	leçon.	Il	fallait	qu'il	eût	la	preuve	que	ma	volonté	était	au-
dessus	de	la	sienne;	c'est	pourquoi	je	l'envoyai	aux	Indes,	où	j'avais	l'intention	de	ne	le	tenir	que	peu	de
temps,	et	où	je	lui	donnais	une	situation	qui	ménageait	sa	dignité,	puisqu'il	était	le	représentant	de	ma
maison.	Pouvais-je	prévoir	qu'il	s'éprendrait	de	cette	misérable	créature	et	se	laisserait	entraîner	dans	un
mariage	fou,	absolument	fou?

—	Mais	le	père	Fildes	dit	que	celle	qu'il	a	épousée	n'était	point	une	misérable	créature.

—	Elle	en	était	une,	puisqu'elle	a	accepté	un	mariage	nul	en	France,	et	dès	lors	je	ne	pouvais	pas	la
reconnaître	pour	ma	fille,	pas	plus	que	je	ne	pouvais	rappeler	mon	fils	près	de	moi,	tant	qu'il	ne	se	serait
pas	séparé	d'elle;	c'eût	été	manquer	à	mon	devoir	de	père,	en	même	temps	qu'abdiquer	ma	volonté,	et	un
homme	comme	moi	ne	peut	pas	en	arriver	là;	je	veux	ce	que	je	dois,	et	ne	transige	pas	plus	sur	la	volonté
que	sur	le	devoir.»



Il	dit	cela	avec	une	fermeté	d'accent	qui	glaça	Perrine;	puis,	tout	de	suite	il	poursuivit:

«Maintenant,	tu	peux	te	demander	comment,	n'ayant	pas	voulu	recevoir	mon	fils	après	son	mariage,	je
veux	présentement	le	rappeler	près	de	moi.	C'est	que	les	conditions	ne	sont	plus	aujourd'hui	ce	qu'elles
étaient	à	cette	époque.	Après	treize	années	de	ce	prétendu	mariage,	mon	fils	doit	être	aussi	las	de	cette
créature	que	de	la	vie	misérable	qu'elle	lui	a	fait	mener	près	d'elle.	D'autre	part,	les	conditions	pour	moi
sont	changées	aussi:	ma	santé	est	loin	d'être	restée	ce	qu'elle	était,	je	suis	malade,	je	suis	aveugle,	et	je	ne
peux	recouvrer	la	vue	que	par	une	opération	qu'on	ne	risquera	que	si	je	suis	dans	un	état	de	calme	lui
assurant	des	chances	sérieuses	de	réussite.	Quand	mon	fils	saura	cela,	crois-tu	qu'il	hésitera	à	quitter	cette
femme,	à	laquelle	d'ailleurs	j'assurerai	la	vie	la	plus	large	ainsi	qu'à	sa	fille?	Si	je	l'aime,	il	m'aime	aussi;
que	de	fois	a-t-il	tourné	ses	regards	vers	Maraucourt!	que	de	regrets	n'a-t-il	pas	éprouvés!	Qu'il	apprenne
la	vérité,	tu	le	verras	accourir.

—	Il	devrait	donc	quitter	sa	femme	et	sa	fille?

—	Il	n'a	pas	de	femme,	il	n'a	pas	de	fille.

—	Le	père	Fildes	dit	qu'il	a	été	marié	dans	la	chapelle	de	la	mission	par	le	père	Leclerc.

—	Ce	mariage	est	nul	en	France	pour	avoir	été	contracté	contrairement	à	la	loi.

—	Mais	aux	Indes,	est-il	nul	aussi?

—	Je	le	ferai	casser	à	Rome.

—	Mais	sa	fille?

—	La	loi	ne	reconnaît	pas	cette	fille.

—	La	loi	est-elle	tout?

—	Que	veux-tu	dire?

—	Que	ce	n'est	pas	la	loi	qui	fait	qu'on	aime	ou	qu'on	n'aime	pas	ses	enfants,	ses	parents.	Ce	n'était	pas	en
vertu	de	la	loi	que	j'aimais	mon	pauvre	papa,	mais	parce	qu'il	était	bon,	tendre,	affectueux,	attentif	pour
moi,	parce	que	j'étais	heureuse	quand	il	m'embrassait,	joyeuse	quand	il	me	disait	de	douces	paroles	ou
qu'il	me	regardait	avec	un	sourire;	et	parce	que	je	n'imaginais	pas	qu'il	y	eût	rien	de	meilleur	que	d'être
avec	lui-même,	quand	il	ne	me	parlait	point	et	s'occupait	de	ses	affaires.	Et	lui,	il	m'aimait	parce	qu'il
m'avait	élevée,	parce	qu'il	me	donnait	ses	soins,	son	affection,	et	plus	encore,	je	crois	bien,	parce	qu'il
sentait	que	je	l'aimais	de	tout	mon	coeur.	La	loi	n'avait	rien	à	voir	là	dedans;	je	ne	me	demandais	pas	si
c'était	la	loi	qui	le	faisait	mon	père,	car	j'étais	bien	certaine	que	c'était	l'affection	que	nous	avions	l'un
pour	l'autre.

—	Où	veux-tu	en	venir?

—	Pardonnez-moi	si	je	dis	des	paroles	qui	vous	paraissent	déraisonnables,	mais	je	parle	tout	haut,
comme	je	pense,	comme	je	sens.

—	Et	c'est	pour	cela	que	je	t'écoute,	parce	que	tes	paroles,	pour	peu	expérimentées	qu'elles	soient,	sont



au	moins	celles	d'une	bonne	fille.

—	Eh	bien,	monsieur,	j'en	veux	venir	à	ceci,	c'est	que	si	vous	aimez	votre	fils	et	voulez	l'avoir	près	de
vous,	lui	de	son	côté	il	doit	aimer	sa	fille	et	veut	l'avoir	près	de	lui.

—	Entre	son	père	et	sa	fille,	il	n'hésitera	pas;	d'ailleurs	le	mariage	annulé,	elle	ne	sera	plus	rien	pour	lui.
Les	filles	de	l'Inde	sont	précoces;	il	pourra	bientôt	la	marier,	ce	qui,	avec	la	dot	que	je	lui	assurerai,	sera
facile;	il	ne	sera	donc	pas	assez	peu	sensé	pour	ne	pas	se	séparer	d'une	fille	qui,	elle,	n'hésiterait	pas	à	se
séparer	bientôt	de	lui	pour	suivre	son	mari.	D'ailleurs,	notre	vie	n'est	pas	faite	que	de	sentiment,	elle	l'est
aussi	d'autres	choses	qui	pèsent	d'un	lourd	poids	sur	nos	déterminations:	quand	Edmond	est	parti	pour	les
Indes,	ma	fortune	n'était	pas	ce	qu'elle	est	maintenant;	quand	il	verra,	et	je	la	lui	montrerai,	la	situation
qu'elle	lui	assure	à	la	tête	de	l'industrie	de	son	pays,	l'avenir	qu'elle	lui	promet,	avec	toutes	les
satisfactions	des	richesses	et	des	honneurs,	ce	ne	sera	pas	une	petite	moricaude	qui	l'arrêtera.

—	Mais	cette	petite	moricaude	n'est	peut-être	pas	aussi	horrible	que	vous	l'imaginez.

—	Une	Hindoue.

—	Les	livres	que	je	vous	lisais	disent	que	les	Hindous	sont	en	moyenne	plus	beaux	que	les	Européens.

—	Exagérations	de	voyageurs.

—	Qu'ils	ont	les	membres	souples,	le	visage	d'un	ovale	pur,	les	yeux	profonds	avec	un	regard	fier,	la
bouche	discrète,	la	physionomie	douce;	qu'ils	sont	adroits,	gracieux	dans	leurs	mouvements;	qu'ils	sont
sobres,	patients,	courageux	au	travail;	qu'ils	sont	appliqués	à	l'étude…

—	Tu	as	de	la	mémoire.

—	Ne	doit-on	pas	retenir	ce	qu'on	lit?	Enfin	il	résulte	de	ces	livres	qu'une	Hindoue	n'est	pas	forcément
une	horreur	comme	vous	êtes	disposé	à	le	croire.

—	Que	m'importe,	puisque	je	ne	la	connaîtrai	pas.

—	Mais	si	vous	la	connaissiez,	vous	pourriez	peut-être	vous	intéresser	à	elle,	vous	attacher	à	elle…

—	Jamais;	rien	qu'en	pensant	à	elle	et	à	sa	mère,	je	suis	pris	d'indignation.

—	Si	vous	la	connaissiez…	cette	colère	s'apaiserait	peut-être.»

Il	serra	les	poings	dans	un	moment	de	fureur	qui	troubla	Perrine,	mais	cependant	ne	lui	coupa	pas	la
parole:

«J'entends	si	elle	n'était	pas	du	tout	ce	que	vous	supposez;	car	elle	peut,	n'est-ce	pas,	être	le	contraire	de
ce	que	votre	colère	imagine:	le	père	Fildes	dit	que	sa	mère	était	douée	des	plus	charmantes	qualités,
intelligente,	bonne,	douce…

—	Le	père	Fildes	est	un	brave	prêtre	qui	voit	la	vie	et	les	gens	avec	trop	d'indulgence;	d'ailleurs,	il	ne	l'a
pas	connue,	cette	femme	dont	il	parle.



—	Il	dit	qu'il	parle	d'après	les	témoignages	de	tous	ceux	qui	l'ont	connue;	ces	témoignages	de	tous	n'ont-
ils	pas	plus	d'importance	que	l'opinion	d'un	seul?	Enfin,	si	vous	la	receviez	dans	votre	maison,	n'aurait-
elle	pas,	elle,	votre	petite	fille,	des	soins	plus	intelligents	que	ceux	que	je	peux	avoir,	moi?



—	Ne	parle	pas	contre	toi.

—	Je	ne	parle	ni	pour	ni	contre	moi,	mais	pour	ce	qui	est	la	justice…

—	La	justice!

—	Telle	que	je	la	sens;	ou	si	vous	voulez,	pour	ce	que,	dans	mon	ignorance,	je	crois	être	la	justice.
Précisément	parce	que	sa	naissance	est	menacée	et	contestée,	cette	jeune	fille	en	se	voyant	accueillie,	ne
pourrait	pas	ne	pas	être	émue	d'une	profonde	reconnaissance.	Pour	cela	seul,	en	dehors	de	toutes	les
autres	raisons	qui	la	pousseraient,	elle	vous	aimerait	de	tout	son	coeur.»

Elle	joignit	les	mains	en	le	regardant	comme	s'il	pouvait	la	voir,	et	avec	un	élan	qui	donnait	à	sa	voix	un
accent	vibrant:

«Ah!	monsieur,	ne	voulez-vous	pas	être	aimé	par	votre	fille?»

Il	se	leva	d'un	mouvement	impatient:

«Je	t'ai	dit	qu'elle	ne	serait	jamais	ma	fille.	Je	la	hais,	comme	je	hais	sa	mère;	elles	qui	m'ont	pris	mon
fils,	qui	me	le	gardent.	Est-ce	que,	si	elles	ne	l'avaient	pas	ensorcelé,	il	ne	serait	pas	près	de	moi	depuis
longtemps?	Est-ce	qu'elles	n'ont	pas	été	tout	pour	lui,	quand	moi	son	père,	je	n'étais	rien?»

Il	parlait	avec	véhémence	en	marchant	à	pas	saccadés	par	son	cabinet,	emporté,	secoué	par	un	accès	de
colère	qu'elle	n'avait	pas	encore	vu.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	devant	elle:

«Monte	à	ta	chambre,	dit-il,	et	plus	jamais,	tu	entends,	plus	jamais,	ne	te	permets	de	me	parler	de	ces
misérables;	car	enfin	de	quoi	te	mêles-tu?	Qui	t'a	chargé	de	me	tenir	un	pareil	discours?»

Un	moment	interdite,	elle	se	remit:

«Oh!	personne,	monsieur,	je	vous	jure;	j'ai	traduit,	moi	fille	sans	parents,	ce	que	mon	coeur	me	disait,	me
mettant	à	la	place	de	votre	petite	fille.»

Il	se	radoucit,	mais	ce	fut	encore	d'un	ton	menaçant	qu'il	ajouta:

«Si	tu	ne	veux	pas	que	nous	nous	fâchions,	désormais	n'aborde	jamais	ce	sujet,	qui	m'est,	tu	le	vois,
douloureux;	tu	ne	dois	pas	m'exaspérer.

—	Pardonnez-moi,	dit-elle	la	voix	brisée	par	les	larmes	qui	l'étouffaient,	certainement	j'aurais	dû	me
taire.

—	Tu	l'aurais	dû	d'autant	mieux	que	ce	que	tu	as	dit	était	inutile.»

XXXVI

Pour	suppléer	aux	nouvelles	que	ses	correspondants	ne	lui	donnaient	point,	sur	la	vie	de	son	fils,	pendant
les	trois	dernières	années,	M.	Vulfran	faisait	paraître	dans	les	principaux	journaux	de	Calcutta,	de	Dakka,



de	Dehra,	de	Bombay,	de	Londres,	une	annonce	répétée	chaque	semaine,	promettant	quarante	livres	de
récompense	à	qui	pourrait	fournir	un	renseignement,	si	mince	qu'il	fût,	mais	certain	cependant,	sur
Edmond	Paindavoine;	et	comme	une	des	lettres	qu'il	avait	reçues	de	Londres	parlait	d'un	projet	d'Edmond
de	passer	en	Égypte	et	peut-être	en	Turquie,	il	avait	étendu	ses	insertions	au	Caire,	à	Alexandrie,	à
Constantinople:	rien	ne	devait	être	négligé,	même	l'impossible,	même	l'improbable;	d'ailleurs	n'était-ce
pas	l'improbable	qui	devenait	le	vraisemblable	dans	cette	existence	cahotée?

Ne	voulant	pas	donner	son	adresse,	ce	qui	eût	pu	l'exposer	à	toutes	sortes	de	sollicitations	plus	ou	moins
malhonnêtes,	c'était	celle	de	son	banquier	à	Amiens	que	M.	Vulfran	avait	indiquée;	c'était	donc	celui-ci
qui	recevait	les	lettres	que	l'offre	des	mille	francs	provoquait,	et	qui	les	transmettait	à	Maraucourt.

Mais	de	ces	lettres	assez	nombreuses,	pas	une	seule	n'était	sérieuse;	la	plupart	provenaient	d'agents
d'affaires,	qui	s'engageaient	à	faire	des	recherches	dont	ils	garantissaient	le	succès,	si	on	voulait	bien	leur
envoyer	une	provision	indispensable	aux	premières	démarches;	quelques-unes	étaient	de	simples	romans
qui	se	lançaient	dans	une	fantaisie	vague	promettant	tout	et	ne	donnant	rien;	d'autres	enfin	racontaient	des
faits	remontant	à	cinq,	dix,	douze	ans;	aucune	ne	se	renfermait	dans	les	trois	dernières	années	fixées	par
l'annonce,	pas	plus	qu'elle	ne	fournissait	l'indication	précise	demandée.

C'était	Perrine	qui	lisait	ces	lettres	ou	les	traduisait,	et	si	nulles	qu'elles	fussent	généralement,	elles	ne
décourageaient	pas	M.	Vulfran	et	n'ébranlaient	pas	sa	foi:

«Il	n'y	a	que	l'annonce	répétée	qui	produise	de	l'effet»,	disait-	il	toujours.

Et	sans	se	lasser,	il	répétait	les	siennes.

Un	jour	enfin	une	lettre	datée	de	Serajevo	en	Bosnie	apporta	une	offre	qui	paraissait	pouvoir	être	prise	en
considération:	elle	était	en	mauvais	anglais,	et	disait	que	si	l'on	voulait	déposer	les	quarante	livres
promises	par	l'insertion	du	Times,	chez	un	banquier	de	Serajevo,	on	s'engageait	à	fournir	des	nouvelles
authentiques	de	M.	Edmond	Paindavoine	remontant	au	mois	de	novembre	de	la	précédente	année:	au	cas
où	l'on	accepterait	cette	proposition,	on	devait	répondre	poste	restante	à	Serajevo	sous	le	numéro	917.

«Eh	bien,	tu	vois	si	j'avais	raison,	s'écria	M.	Vulfran,	c'est	près	de	nous,	le	mois	de	novembre.»

Et	il	montra	une	joie	qui	était	un	aveu	de	ses	craintes:	c'était	maintenant	qu'il	pouvait	affirmer	l'existence
d'Edmond	avec	preuves	à	l'appui	et	non	plus	seulement	en	vertu	de	sa	foi	paternelle.

Pour	la	première	fois	depuis	que	ses	recherches	se	poursuivaient,	il	parla	de	son	fils	à	ses	neveux	et	à
Talouel.

«J'ai	la	grande	joie	de	vous	annoncer	que	j'ai	des	nouvelles	d'Edmond;	il	était	en	Bosnie	au	mois	de
novembre.»

L'émoi	fut	grand	quand	ce	bruit	se	répandit	dans	le	pays.	Comme	toujours	en	pareille	circonstance	on
l'amplifia:

«M.	Edmond	va	arriver!

—	Est	ce	possible?



—	Si	vous	voulez	en	avoir	la	certitude	regardez	la	mine	des	neveux	et	de	Talouel.»

En	réalité,	elle	était	curieuse	cette	mine:	préoccupée	chez	Théodore	autant	que	chez	Casimir,	avec
quelque	chose	de	contraint;	au	contraire	épanouie	chez	Talouel,	qui	depuis	longtemps	avait	pris	l'habitude
de	faire	exprimer	à	sa	physionomie	comme	à	ses	paroles	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il	pensait.

Cependant	il	y	avait	des	gens	qui	ne	voulaient	pas	croire	à	ce	retour:

«Le	vieux	a	été	trop	dur;	le	fils	n'avait	pas	mérité	que,	pour	quelques	dettes,	on	l'envoyât	aux	Indes.	Mis
en	dehors	de	sa	famille,	il	s'en	est	créé	une	autre	là-bas.

—	Et	puis	être	en	Bosnie,	en	Turquie,	quelque	part	par	là,	cela,	ne	veut	pas	dire	qu'on,	est	en	route	pour
Maraucourt;	est-ce	que	la	route	des	Indes	en	France	passe	par	la	Bosnie?»

Cette	réflexion	était	de	Bendit,	qui,	avec	son	sang-froid	anglais,	jugeait	les	choses	au	seul	point	de	vue
pratique,	sans	y	mêler	aucune	considération	sentimentale.

«Comme	vous	je	désire	le	retour	du	fils,	disait-il,	cela	donnerait	à	la	maison	une	solidité	qui	lui	manque,
mais	il	ne	suffit	pas	que	je	désire	une	chose	pour	que	j'y	croie;	c'est	Français	cela,	ce	n'est	pas	Anglais,	et
moi,	vous	savez,	I	am	an	Englishman.»

Justement	parce	que	ces	réflexions	étaient	d'un	Anglais,	elles	faisaient	hausser	les	épaules:	si	le	patron
parlait	du	retour	de	son	fils,	on	pouvait	avoir	foi	en	lui;	il	n'était	pas	homme	à	s'emballer,	le	patron.

«En	affaires,	oui;	mais	en	sentiment,	ce	n'est	pas	l'industriel	qui	parle,	c'est	le	père.»

À	chaque	instant	M.	Vulfran	s'entretenait	avec	Perrine	de	ses	espérances:

«Ce	n'est	plus	qu'une	affaire	de	temps:	la	Bosnie,	ce	n'est	pas	l'Inde,	une	mer	dans	laquelle	on	disparaît;
si	nous	avons	des	nouvelles	certaines	pour	le	mois	de	novembre,	elles	nous	mettront	sur	une	piste	qu'il
sera	facile	de	suivre.»

Et	il	avait	voulu	que	Perrine	prit	dans	la	bibliothèque	les	livres	qui	parlaient	de	Bosnie,	cherchant	en	eux,
sans	y	trouver	une	explication	satisfaisante,	ce	que	son	fils	était	venu	faire	dans	ce	pays	sauvage,	au
climat	rude,	où	il	n'y	a	ni	commerce,	ni	industrie.

«Peut-être	s'y	trouvait-il	simplement	en	passant,	dit	Perrine.

—	Sans	doute,	et	c'est	un	indice	de	plus	pour	prouver	son	prochain	retour;	de	plus	s'il	était	là	de	passage,
il	semble	vraisemblablement	qu'il	n'était	pas	accompagné	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	car	la	Bosnie	n'est
pas	un	pays	pour	les	touristes;	donc	il	y	aurait	séparation	entre	eux.»

Comme	elle	ne	répondait	rien	malgré	l'envie	qu'elle	en	avait,	il	s'en	fâcha:

«Tu	ne	dis	rien.

—	C'est	que	je	n'ose	pas	ne	pas	être	d'accord	avec	vous.

—	Tu	sais	bien	que	je	veux	que	tu	me	dises	tout	ce	que	tu	penses.



—	Vous	le	voulez	pour	certaines	choses,	vous	ne	le	voulez	pas	pour	d'autres.	Ne	m'avez-vous	pas	défendu
d'aborder	jamais	ce	qui	se	rapporte	à…	cette	jeune	fille?	Je	ne	veux	pas	m'exposer	à	vous	fâcher.

—	Tu	ne	me	fâcheras	pas	en	disant	les	raisons	pour	lesquelles	tu	admets	qu'elles	ont	pu	venir	en	Bosnie.

—	D'abord	parce	que	la	Bosnie	n'est	pas	un	pays	inabordable	pour	des	femmes,	surtout	quand	ces	femmes
ont	voyagé	dans	les	montagnes	de	l'Inde,	qui	ne	ressemblent	en	rien	pour	les	fatigues	et	les	dangers	à
celles	des	Balkans.	Et	puis	d'un	autre	côté,	si	M.	Edmond	ne	faisait	que	traverser	la	Bosnie,	je	ne	vois
pas	pourquoi	sa	femme	et	sa	fille	ne	l'auraient	pas	accompagné,	puisque	les	lettres	que	vous	avez	reçues
des	différentes	contrées	de	l'Inde	disent	que	partout	elles	étaient	avec	lui.	Enfin	il	y	a	encore	une	autre
considération	que	je	n'ose	pas	vous	dire,	précisément	parce	qu'elle	n'est	pas	d'accord	avec	vos
espérances.

—	Dis-la	quand	même.

—	Je	la	dirai,	mais	à	l'avance	je	vous	demande	de	ne	voir	dans	mes	paroles	que	le	souci	de	votre	santé,
qui	serait	atteinte	au	cas	où	votre	attente	serait	déçue;	ce	qui	est	possible	n'est-ce	pas?

—	Explique-toi	clairement.

—	De	ce	que	M.	Edmond	était	à	Serajevo	au	mois	de	novembre,	vous	concluez	qu'il	doit	être	de	retour
ici…	bientôt.

—	Évidemment.

—	Et	cependant	on	peut	ne	pas	le	retrouver.

—	Je	n'admets	pas	cela.

—	Une	raison	ou	une	autre	peut	l'empêcher	de	revenir…	N'est-il	pas	possible	qu'il	ait	disparu?

—	Disparu?

—	S'il	était	retourné	aux	Indes…	ou	ailleurs;	s'il	était	parti	pour	l'Amérique?

—	Les	si	entassés	les	uns	par-dessus	les	autres	conduisent	à	l'absurde.

—	Sans	doute,	monsieur,	mais	en	choisissant	ceux	qu'on	désire	et	en	repoussant	les	autres	on	s'expose…

—	À	quoi?

—	Quand	ce	ne	serait	qu'à	l'impatience.	Voyez	dans	quel	état	agité	vous	êtes	depuis	que	vous	avez	reçu
cette	nouvelle	de	Serajevo;	et	cependant	les	délais	ne	sont	pas	écoulés	pour	que	la	réponse	vous	soit
parvenue.	Vous	ne	toussiez	presque	plus;	vous	avez	maintenant	plusieurs	accès	par	jour	et	aussi	des
palpitations,	de	l'essoufflement:	votre	visage	rougit	à	chaque	instant;	les	veines	de	votre	front	se	gonflent.
Que	se	passera-t-	il	si	cette	réponse	se	fait	encore	attendre,	et	surtout	si…	elle	n'est	pas	ce	que	vous
espérez,	ce	que	vous	voulez?	Vous	vous	êtes	si	bien	habitué	à	dire:	«Cela	est	ainsi,	et	non	autrement»,	que
je	ne	peux	pas	ne	pas	m'…	inquiéter.	Cela	est	si	terrible	d'être	frappé	par	le	pire,	quand	c'est	au	meilleur
qu'on	croit,	et	si	j'en	parle	ainsi,	c'est	que	cela	m'est	arrivé:	après	avoir	tout	craint	pour	mon	père,	nous



étions	sûres	de	son	prompt	rétablissement	le	jour	même	où	nous	l'avons	perdu;	nous	avons	été	folles,
maman	et	moi,	et	certainement	c'est	la	violence	de	ce	coup	inattendu	qui	a	tué	ma	pauvre	maman;	elle	n'a
pas	pu	se	relever;	six	mois	après,	elle	est	morte	à	son	tour.	Alors	pensant	à	cela,	je	me	dis…»

Mais	elle	n'acheva	pas,	les	sanglots	étranglèrent	les	paroles	dans	sa	gorge,	et	comme	elle	voulait	les
contenir,	car	elle	comprenait	qu'ils	ne	s'expliquaient	pas,	ils	la	suffoquèrent.

«N'évoque	pas	ces	souvenirs,	pauvre	petite,	dit	M.	Vulfran,	et	parce	que	tu	as	été	cruellement	éprouvée,
n'imagine	pas	qu'il	n'y	a	que	malheurs	en	ce	monde;	cela	serait	mauvais	pour	toi;	de	plus	cela	serait
injuste.»

Évidemment	tout	ce	qu'elle	dirait,	ce	qu'elle	ferait,	n'ébranlerait	pas	cette	confiance,	qui	ne	voulait	croire
possible	que	ce	qui	s'accordait	avec	son	désir:	elle	ne	pouvait	donc	qu'attendre	en	se	demandant,	pleine
d'angoisses,	ce	qui	se	passerait	lorsque	arriverait	la	lettre	du	banquier	d'Amiens	apportant	la	réponse	de
Serajevo.

Mais	ce	ne	fut	pas	une	lettre	qui	arriva,	ce	fut	le	banquier	lui-	même.

Un	matin	que	Talouel	comme	à	son	ordinaire	se	promenait	sur	son	banc	de	quart	les	mains	dans	ses
poches,	surveillant	de	son	regard,	qui	ne	laissait	rien	échapper,	les	cours	de	l'usine,	il	vit	le	banquier	qu'il
connaissait	bien	descendre	de	voiture	à	la	grille	des	Shèdes,	et	se	diriger	vers	les	bureaux	d'un	pas	grave,
avec	une	attitude	compassée.

Précipitamment	il	dégringola	l'escalier	de	sa	véranda	et	courut	au-devant	de	lui:	en	approchant,	il
constata	que	la	mine	était	d'accord	avec	la	démarche	et	l'attitude.	Incapable	de	se	contenir	il	s'écria:

«Je	suppose	que	les	nouvelles	sont	mauvaises,	cher	monsieur?

—	Mauvaises.»

La	réponse	se	renferma	dans	ce	seul	mot.	Talouel	insista:

«Mais…

—	Mauvaises.»

Puis,	changeant	tout	de	suite	de	sujet:

«M.	Vulfran	est	dans	ses	bureaux?

—	Sans	doute.

—	Je	dois	l'entretenir	tout	d'abord.

—	Cependant…

—	Vous	comprenez.»

Si	le	banquier	qui,	dans	son	attitude	embarrassée,	fixait	ses	regards	à	terre,	avait	eu	des	yeux	pour	voir,	il



aurait	deviné	qu'au	cas	où	Talouel	deviendrait	un	jour	le	maître	des	usines	de	Maraucourt,	il	lui	ferait
payer	cher	cette	discrétion.

Autant	Talouel	s'était	montré	obséquieux	quand	il	avait	espéré	obtenir	ce	qu'il	voulait	savoir,	autant	il
afficha	de	brutalité	quand	il	vit	ses	avances	repoussées:

«Vous	trouverez	M.	Vulfran	dans	son	cabinet»,	dit-il	en	s'éloignant	les	mains	dans	ses	poches.

Comme	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	le	banquier	venait	à
Maraucourt,	il	n'eut	pas	de	peine	à	trouver	le	cabinet	de
M.	Vulfran,	et	arrivé	à	sa	porte,	il	s'arrêta	un	moment	pour	se
préparer.

Il	n'avait	pas	encore	frappé	qu'une	voix,	celle	de	M.	Vulfran,	cria:

«Entrez!»

Il	n'y	avait	plus	à	différer,	il	entra	en	s'annonçant:

«Bonjour,	monsieur	Vulfran.

—	Comment,	c'est	vous!	à	Maraucourt!

—	Oui,	j'avais	affaire	ce	matin	à	Picquigny;	alors	j'ai	poussé	jusqu'ici	pour	vous	apporter	des	nouvelles
de	Serajevo.»

—	Perrine	assise	à	sa	table	n'avait	pas	besoin	que	ce	nom	fût	prononcé	pour	savoir	qui	venait	d'entrer:
elle	resta	pétrifiée.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran	d'une	voix	impatiente.

—	Elles	ne	sont	pas	ce	que	vous	deviez	espérer,	ce	que	nous	espérions	tous.

—	Notre	homme	a	voulu	nous	escroquer	les	quarante	livres?

—	Il	semble	que	ce	soit	un	honnête	homme.

—	Il	ne	sait	rien?

—	Ses	renseignements	ne	sont	que	trop	authentiques…	malheureusement.

—	Malheureusement!»

C'était	la	première	parole	de	doute	que	M.	Vulfran	prononçait.

Il	s'établit	un	silence,	et	sur	la	physionomie	de	M.	Vulfran	qui	s'assombrissait,	il	fut	facile	de	voir	par
quels	sentiments	il	passait:	la	surprise,	l'inquiétude.

«Alors	on	n'a	plus	de	nouvelles	d'Edmond	depuis	le	mois	de	novembre?	dit-il.



—	On	n'en	a	plus.

—	Mais	quelles	nouvelles	a-t-on	eues	à	cette	époque?	quel	caractère	de	certitude,	d'authenticité
présentent-elles?

—	Nous	avons	des	pièces	officielles,	visées	par	le	consul	de
France	à	Serajevo.

—	Mais	parlez	donc,	rapportez	ces	nouvelles	mêmes.

—	En	novembre,	M.	Edmond	est	arrivé	à	Sarajevo	comme…	photographe.

—	Allons	donc!	vous	voulez	dire	avec	des	appareils	de	photographie?

—	Avec	une	voiture	de	photographe	ambulant,	dans	laquelle	il	voyageait	en	famille,	accompagné	de	sa
femme	et	de	sa	fille.	Pendant	quelques	jours	il	a	fait	des	portraits	sur	une	place	de	la	ville…»

Il	chercha	dans	les	papiers	qu'il	avait	dépliés	sur	un	coin	du	bureau	de	M.	Vulfran.

«Puisque	vous	avez	des	pièces,	lisez-les,	dit	M.	Vulfran,	ce	sera	plus	vite	fait.

—	Je	vais	vous	les	lire;	je	vous	disais	qu'il	avait	travaillé	comme	photographe	sur	une	place	publique,	la
place	Philippovitch.	Au	commencement	de	novembre	il	quitta	Serajevo	pour…»

Il	consulta	de	nouveau	ses	papiers:

«…	pour	Travnik,	et	tomba…	ou	arriva	malade	à	un	village	situé	entre	ces	deux	villes.

—	Mon	Dieu,	s'écria	M.	Vulfran,	mon	Dieu,	mon	Dieu!»

Et	il	joignit	les	mains,	le	visage	décomposé,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds	comme	si	la	vision	de	son	fils
se	dressait	devant	lui.

«Vous	êtes	un	homme	de	grande	force…

—	Il	n'y	a	pas	de	force	contre	la	mort.	Mon	fils….

—	Eh	bien	oui,	il	faut	que	vous	connaissiez	l'affreuse	vérité:	le	sept	novembre…	M.	Edmond…	est	mort	à
Bousovatcha	d'une	congestion	pulmonaire.

—	C'est	impossible!

—	Hélas!	monsieur,	moi	aussi	j'ai	dit:	c'est	impossible	en	recevant	ces	pièces,	bien	que	leur	traduction
soit	visée	par	le	consul	de	France;	mais	cet	acte	de	décès	d'Edmond	Vulfran	Paindavoine,	né	à
Maraucourt	(Somme),	âgé	de	trente-quatre	ans,	n'emprunte-t-il	pas	un	caractère	d'authenticité	à	ces
renseignements	mêmes,	si	précis?	Cependant,	voulant	douter	malgré	tout,	j'ai,	en	recevant	ces	pièces	hier,
télégraphié	à	notre	consul	à	Serajevo;	voici	sa	réponse:	«Pièces	authentiques,	mort	certaine.»

Mais	M.	Vulfran	paraissait	ne	pas	écouter:	affaissé	dans	son	fauteuil,	écroulé	sur	lui-même,	la	tête



penchée	en	avant	reposant	sur	sa	poitrine,	il	ne	donnait	aucun	signe	de	vie,	et	Perrine	affolée,	éperdue,
suffoquée,	se	demandait	s'il	était	mort.

Tout	à	coup,	il	redressa	son	visage	ruisselant	de	larmes	qui	jaillissaient	de	ses	yeux	sans	regard,	et
tendant	la	main	il	pressa	le	bouton	des	sonneries	électriques	qui	correspondaient	dans	les	bureaux	de
Talouel,	de	Théodore	et	de	Casimir.

Cet	appel	était	si	violent	qu'ils	accoururent	aussitôt	tous	trois.

«Vous	êtes	là,	dit-il,	Talouel,	Théodore,	Casimir?

Tous	trois	répondirent	en	même	temps.

«J'apprends	la	mort	de	mon	fils.	Elle	est	certaine.	Talouel,	arrêtez	partout	et	immédiatement	le	travail;
téléphonez	qu'on	affiche	qu'il	reprendra	après-demain,	et	que	demain	un	service	sera	célébré	dans	les
églises	de	Maraucourt,	Saint-Pipoy,	Hercheux,	Bacourt	et	Flexelles.

—	Mon	oncle!»	s'écrièrent	d'une	même	voix	les	deux	neveux.

Mais	il	les	arrêta:

«J'ai	besoin	d'être	seul;	laissez-moi.»

Tout	le	monde	sortit,	Perrine	seule	resta.

«Aurélie,	tu	es	là?»	demanda	M.	Vulfran.

Elle	répondit	dans	un	sanglot.

«Rentrons	au	château.»

Comme	toujours	il	avait	posé	sa	main	sur	l'épaule	de	Perrine,	et	ce	fut	ainsi	qu'ils	sortirent	au	milieu	du
premier	flot	des	ouvriers	qui	quittaient	les	ateliers:	ils	traversèrent	ainsi	le	village	où	déjà	la	nouvelle
courait	de	porte	en	porte,	et	chacun	en	les	voyant	passer	se	demandait	s'il	survivrait	à	cet	écrasement;
comme	il	était	déjà	courbé,	lui	qui	d'ordinaire	marchait	si	solide,	couché	en	avant	comme	un	arbre	que	la
tempête	a	brisé	par	le	milieu	de	son	tronc.

Mais	cette	question,	Perrine	se	la	posait	avec	plus	d'angoisse	encore,	car	aux	secousses	que	de	sa	main	il
lui	imprimait	à	l'épaule,	elle	sentait,	sans	qu'il	prononçât	une	seule	parole,	combien	profondément	il	était
atteint.

Quand	elle	l'eut	conduit	dans	son	cabinet,	il	la	renvoya:

«Explique	pourquoi	je	veux	être	seul,	dit-il,	que	personne	n'entre,	que	personne	ne	me	parle.»

Comme	elle	allait	sortir:

«Et	je	me	refusais	à	te	croire!



—	Si	vous	vouliez	me	permettre…

—	Laisse-moi»,	dit-il	rudement.

XXXVII

Toute	la	nuit	le	château	fut	plein	de	mouvement	et	de	bruit,	car	successivement	arrivèrent:	de	Paris,	M.	et
Mme	Stanislas	Paindavoine,	prévenus	par	Théodore;	de	Boulogne,	M.	et	Mme	Bretoneux,	avertis	par
Casimir;	enfin	de	Dunkerque	et	de	Rouen,	les	deux	filles	de	Mme	Bretoneux	avec	leurs	maris	et	leurs
enfants.	Personne	n'aurait	manqué	au	service	de	ce	pauvre	Edmond.	D'ailleurs	ne	fallait-il	pas	être	là
pour	prendre	position	et	se	surveiller?	Maintenant	que	la	place	était	vide,	et	bien	vide	à	jamais,	qui	allait
s'en	emparer?	C'était	l'heure	des	manoeuvres	habiles	où	chacun	devait	s'employer	entièrement,	avec	toute
son	énergie,	toute	son	intelligence,	toute	son	intrigue.	Quel	désastre	si	cette	industrie	qui	était	une	des
forces	du	pays,	tombait	aux	mains	d'un	incapable	comme	Théodore!	Quel	malheur	si	un	esprit	borné
comme	Casimir	en	prenait	la	direction!	Et	aucune	des	deux	familles	n'avait	la	pensée	d'admettre	qu'une
association	fut	possible,	qu'un	partage	pût	se	faire	entre	les	deux	cousins:	on	voulait	tout	pour	soi;	l'autre
n'aurait	rien:	quels	droits	d'ailleurs	avait-il	à	faire	valoir	cet	autre?

Perrine	s'attendait	à	la	visite	matinale	de	Mme	Bretoneux,	et	aussi	à	celle	de	Mme	Paindavoine;	mais	elle
ne	reçut	ni	l'une	ni	l'autre,	ce	qui	lui	fit	comprendre	qu'on	ne	croyait	plus	avoir	besoin	d'elle,	au	moins
pour	le	moment.	Qu'était-elle	en	effet	dans	cette	maison?	Maintenant	c'était	le	frère	de	M.	Vulfran,	sa
soeur,	ses	neveux,	ses	nièces,	ses	héritiers,	enfin,	qui	y	étaient	les	maîtres.

Elle	s'attendait	aussi	à	ce	que	M.	Vulfran	l'appellerait	pour	qu'elle	le	conduisît	à	l'église,	comme	elle	le
faisait	tous	les	dimanches	depuis	qu'elle	avait	remplacé	Guillaume;	mais	il	n'en	fut	rien,	et	quand	les
cloches,	qui	depuis	la	veille	sonnaient	des	glas	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	annoncèrent	la	messe,
elle	le	vit	monter	en	landau	appuyé	sur	le	bras	de	son	frère,	accompagné	de	sa	soeur	et	de	sa	belle-soeur,
tandis	que	les	membres	de	la	famille	prenaient	place	dans	les	autres	voitures.

Alors,	n'ayant	pas	de	temps	à	perdre,	elle	qui	devait	faire	à	pied	le	trajet	du	château	à	l'église,	elle	partit
au	plus	vite.

Elle	quittait	une	maison	sur	laquelle	la	Mort	avait	étendu	son	linceul;	elle	fut	surprise	en	traversant	à	la
hâte	les	rues	du	village,	de	remarquer	qu'elles	avaient	leur	air	des	dimanches,	c'est-à-dire	que	les
cabarets	étaient	pleins	d'ouvriers	qui	buvaient	en	bavardant	avec	un	tapage	assourdissant,	tandis	que	le
long	des	maisons,	assises	sur	des	chaises,	ou	sur	le	pas	de	leur	porte,	les	femmes	causaient	et	que	les
enfants	jouaient	dans	les	cours.	Personne	n'assisterait-il	donc	au	service?

En	entrant	dans	l'église	où	elle	avait	eu	peur	de	ne	pas	pouvoir	entrer,	elle	la	vit	à	moitié	vide:	dans	le
choeur	était	rangée	la	famille;	çà	et	là	se	montraient	les	autorités	du	village,	les	fournisseurs,	le	haut
personnel	des	usines,	mais	rares,	très	rares	étaient	les	ouvriers,	hommes,	femmes,	enfants	qui,	en	cette
journée	dont	les	conséquences	pouvaient	être	si	graves	pour	eux	cependant,	avaient	eu	la	pensée	de	venir
joindre	leurs	prières	à	celles	de	leur	patron.

Le	dimanche	sa	place	était	à	côté	de	M,	Vulfran,	mais	comme	elle	n'avait	pas	qualité	pour	l'occuper,	elle
prit	une	chaise	à	côté	de	Rosalie	qui	accompagnait	sa	grand'mère	en	grand	deuil.



«Hélas!	mon	pauvre	petit	Edmond,	murmura	la	vieille	nourrice	qui	pleurait,	quel	malheur!	Qu'est-ce	que
dit	M.	Vulfran?»

Mais	l'office	qui	commençait	dispensa	Perrine	de	répondre,	et	ni	Rosalie,	ni	Françoise	ne	lui	adressèrent
plus	la	parole,	voyant	combien	elle	était	bouleversée.

À	la	sortie,	elle	fut	arrêtée	par	Mlle	Belhomme	qui,	comme	Françoise,	voulut	l'interroger	sur,	M.	Vulfran,
et	à	qui	elle	dut	répondre	qu'elle	ne	l'avait	pas	vu	depuis	la	veille.

«Vous	rentrez	à	pied?	demanda	l'institutrice.

—	Mais	oui.

—	Eh	bien,	nous	ferons	route	ensemble	jusqu'aux	écoles.»

Perrine	eût	voulu	être	seule,	mais	elle	ne	pouvait	pas	refuser,	et	elle	dut	suivre	la	conversation	de
l'institutrice.

«Savez-vous	à	quoi	je	pensais	en	regardant	M.	Vulfran	se	lever,	s'asseoir,	s'agenouiller	pendant	l'office,
si	brisé,	si	accablé	qu'il	semblait	toujours	qu'il	ne	pourrait	pas	se	redresser?	C'est	que	pour	la	première
fois	aujourd'hui,	il	a	peut-être	été	bon	pour	lui	d'être	aveugle.

—	Pourquoi?

—	Parce	qu'il	n'a	pas	vu	combien	l'église	était	peu	remplie.	C'eût	été	une	douleur	de	plus	que	cette
indifférence	de	ses	ouvriers	à	son	malheur.

—Ils	n'étaient	pas	nombreux,	cela	est	vrai.

—	Au	moins	il	ne	l'a	pas	vu.

—	Mais	êtes-vous	sûre	qu'il	ne	s'en	soit	pas	rendu	compte	par	le	silence	vide	de	l'église	en	même	temps
que	par	le	brouhaha	des	cabarets,	quand	il	a	traversé	les	rues	du	village?	Avec	les	oreilles	il	reconstitue
bien	des	choses.

—	Cela	serait	un	chagrin	de	plus	pour	lui,	dont	il	n'a	pas	besoin,	le	pauvre	homme;	et	cependant…»

Elle	fit	une	pause	pour	retenir	ce	qu'elle	allait	dire;	mais	comme	elle	n'avait	pas	l'habitude	de	jamais
cacher	ce	qu'elle	pensait,	elle	ajouta:

«Et	cependant	ce	serait	une	leçon,	une	grande	leçon,	car	voyez-	vous,	mon	enfant,	nous	ne	pouvons
demander	aux	autres	de	s'associer	à	nos	douleurs,	que	lorsque	nous	nous	associons	nous-	mêmes	à	celles
qu'ils	éprouvent,	ou	à	leur	souffrance;	et	on	peut	le	dire,	parce	que	c'est	l'expression	de	la	stricte
vérité…»

Elle	baissa	la	voix:

«…	Ce	n'a	jamais	été	le	cas	de	M.	Vulfran:	homme	juste	avec	les	ouvriers,	leur	accordant	ce	qu'il	leur
croit	dû,	mais	c'est	tout;	et	la	seule	justice,	comme	règle	de	ce	monde,	ce	n'est	pas	assez:	n'être	que	juste,



c'est	être	injuste.	Comme	il	est	regrettable	que	M.	Vulfran	n'ait	jamais	eu	l'idée	qu'il	pouvait	être	un	père
pour	ses	ouvriers;	mais	entraîné,	absorbé	par	ses	grandes	affaires,	il	n'a	appliqué	son	esprit	supérieur
qu'aux	seules	affaires.	Quel	bien	il	eût	pu	faire	cependant,	non	seulement	ici	même,	ce	qui	serait	déjà
considérable,	mais	partout	par	l'exemple	donné.	Qu'il	en	eût	été	ainsi,	et	vous	pouvez	être	certaine	que
nous	n'aurions	pas	vu	aujourd'hui…	ce	que	nous	voyons.»

Cela	pouvait	être	vrai,	mais	Perrine	n'était	pas	en	situation	d'apprécier	la	morale	de	ces	paroles,	qui	la
blessaient	par	ce	qu'elles	disaient,	autant	que	parce	qu'elle	les	entendait	de	la	bouche	de	Mlle	Belhomme,
pour	qui	elle	s'était	vite	prise	d'une	affection	respectueuse.	Qu'une	autre	eût	exprimé	ces	idées,	il	lui
semblait	que	cela	l'eût	laissée	indifférente,	mais	elle	souffrait	de	ce	qu'elles	étaient	celles	d'une	femme	en
qui	elle	avait	mis	une	grande	confiance.

En	arrivant	devant	les	écoles	elle	se	hâta	donc	de	la	quitter.

«Pourquoi	n'entrez-vous	pas,	nous	déjeunerions	ensemble,	dit	Mlle	Belhomme	qui	avait	deviné	que	son
élève	ne	devait	pas	prendre	place	à	la	table	de	la	famille.

—	Je	vous	remercie:	M.	Vulfran	peut	avoir	besoin	de	moi.

—	Alors	rentrez.»

Mais	en	arrivant	au	château	elle	vit	que	M.	Vulfran	n'avait	pas	besoin	d'elle,	et	même	qu'il	ne	pensait	pas
du	tout	à	elle;	car	Bastien	qu'elle	rencontra	dans	l'escalier	lui	dit	qu'en	descendant	de	voiture,	M.	Vulfran
s'était	enfermé	dans	son	cabinet,	où	personne	ne	devait	entrer:

«En	un	jour	comme	aujourd'hui,	il	ne	veut	même	pas	déjeuner	avec	la	famille.

—	Elle	reste,	la	famille?

—	Vous	pensez	bien	que	non;	après	le	déjeuner,	tout	le	monde	part;	je	crois	qu'il	ne	voudra	même	pas
recevoir	les	adieux	de	ses	parents.	Ah!	il	est	bien	accablé.	Qu'est-ce	que	nous	allons	devenir,	mon	Dieu!
Il	faudra	nous	aider.

—	Que	puis-je?

—	Vous	pouvez	beaucoup:	M.	Vulfran	a	confiance	en	vous,	et	il	vous	aime	bien.

—	Il	m'aime!

—	Je	sais	ce	que	je	dis,	et	c'est	gros,	cela.»

Comme	Bastien	l'avait	annoncé,	toute	la	famille	partit	après	le	déjeuner;	mais	jusqu'au	soir	Perrine	resta
dans	sa	chambre	sans	que	M.	Vulfran	la	fit	appeler;	ce	fut	seulement	un	peu	avant	le	coucher	que	Bastien
vint	lui	dire	que	le	patron	la	prévenait	de	se	tenir	prête	à	l'accompagner	le	lendemain	matin	à	l'heure
habituelle.

«Il	veut	se	remettre	au	travail,	mais	le	pourra-t-il?	Ce	sera	le	mieux:	le	travail	c'est	sa	vie.»

Le	lendemain	à	l'heure	fixée,	comme	tous	les	matins	elle	se	trouva	dans	le	hall,	attendant	M.	Vulfran,	et



bientôt	elle	le	vit	paraître,	marchant	courbé,	conduit	par	Bastien,	qui,	silencieusement	fit	un	signe	attristé
pour	dire	que	la	nuit	avait	été	mauvaise.

«Aurélie	est-elle	là?»	demanda-t-il	d'une	voix	altérée,	dolente	et	faible	comme	celle	d'un	enfant	malade.

Elle	s'avança	vivement:

«Me	voilà,	monsieur.

—	Montons	en	voiture.»

Elle	eût	voulu	l'interroger,	mais	elle	n'osa	pas;	une	fois	assis	en	voiture,	il	s'affaissa	et,	la	tête	inclinée	en
avant,	il	ne	prononça	pas	un	mot.

Au	bas	du	perron	des	bureaux,	Talouel	se	tenait	prêt	à	le	recevoir	et	à	l'aider	à	descendre;	ce	qu'il	fit,
obséquieusement:

«Je	suppose	que	vous	vous	êtes	senti	assez	fort	pour	venir,	dit-il	d'une	voix	compatissante	qui	contrastait
avec	l'éclat	de	ses	yeux.

—	Je	ne	me	suis	pas	senti	fort	du	tout;	mais	je	suis	venu	parce	que	je	devais	venir.

—	C'est	ce	que	je	voulais	dire…»

M.	Vulfran	lui	coupa	la	parole	en	appelant	Perrine	et	en	se	faisant	conduire	par	elle	à	son	cabinet.

Bientôt	commença	le	dépouillement	de	la	correspondance,	qui	était	volumineuse,	comprenant	les	lettres
de	deux	jours;	il	le	laissa	se	faire,	sans	une	seule	observation,	un	seul	ordre,	comme	s'il	était	sourd	ou
endormi.

Ensuite	venait	la	réunion	des	chefs	de	services,	dans	laquelle	devait	ce	jour-là	se	décider	une	grosse
question,	qui	engageait	sérieusement	les	intérêts	de	la	maison:	devait-on	vendre	les	grandes	provisions	de
jute	qu'on	avait	aux	Indes	et	en	Angleterre,	en	ne	gardant	que	ce	qui	était	indispensable	à	la	fabrication
courante	des	usines	pendant	un	certain	temps,	ou	bien	devait-on	faire	de	nouveaux	achats?	en	un	mot	se
mettre	à	la	hausse	ou	à	la	baisse?

Habituellement	les	affaires	de	ce	genre	se	traitaient	avec	une	méthode	rigoureuse,	dont	personne	ne
s'écartait:	chacun	à	tour	de	rôle,	en	commençant	par	le	plus	jeune,	donnait	son	avis	et	développait	ses
raisons;	M.	Vulfran	écoutait,	et	à	la	fin,	faisait	connaître	la	résolution	qu'il	se	proposait	de	suivre;	—	ce
qui	ne	voulait	pas	dire	qu'il	la	suivrait,	car	plus	d'une	fois	on	apprenait,	six	mois	ou	un	an	après,	qu'il
avait	fait	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il	avait	dit;	mais	en	tout	cas,	il	se	prononçait	avec	une	netteté
qui	émerveillait	ses	employés,	et	toujours	la	discussion	aboutissait.

Ce	matin-là	la	délibération	suivit	sa	marche	ordinaire,	chacun	expliqua	ses	raisons	pour	vendre	ou	pour
acheter;	mais	quand	vint	le	tour	de	parole	de	Talouel,	ce	ne	fut	pas	une	affirmation	que	celui-ci	produisit,
ce	fut	un	doute:

«Je	n'ai	jamais	été	si	embarrassé;	il	y	a	de	bien	bonnes	raisons	pour,	mais	il	y	en	a	de	bien	fortes	contre.»



Il	était	sincère,	en	confessant	cet	embarras,	car	c'était	une	règle	chez	lui	de	suivre	la	discussion	sur	la
physionomie	du	maître,	bien	plus	que	sur	les	lèvres	de	celui	qui	parlait,	et	de	se	décider	d'après	ce	que
disait	cette	physionomie,	qu'il	avait	appris	à	connaître	par	une	longue	pratique,	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'il
pouvait	penser	lui-même:	que	pouvait	d'ailleurs	peser	son	opinion	dans	la	balance,	où	de	l'autre	côté,	ce
qu'il	mettait	était	une	flatterie	au	patron,	dont	il	devait	toujours	et	en	tout	devancer	le	sentiment?	Or,	ce
matin-la,	cette	physionomie	n'avait	absolument	rien	exprimé,	qu'un	vague	exaspérant.	Voulait-il	acheter,
voulait-il	vendre?	À	vrai	dire	il	semblait	ne	pas	prendre	souci	plus	de	l'un	que	de	l'autre;	absent,	envolé,
perdu	dans	un	autre	monde	que	celui	des	affaires.

Après	Talouel,	deux	conclusions	furent	encore	émises,	puis	ce	fut	au	patron	de	rendre	son	arrêt;	et	comme
toujours,	même	plus	complet	que	toujours,	s'établit	un	respectueux	silence,	tandis	que	les	yeux	restaient
attachés	sur	lui.

On	attendait,	et	comme	il	ne	disait	rien	on	s'interrogeait	du	regard:	avait-il	donc	perdu	l'intelligence	ou	le
sentiment	de	la	réalité?

Enfin	il	leva	le	bras,	et	dit:

«Je	vous	avoue	que	je	ne	sais	que	décider.»

Quelle	stupéfaction!	Eh	quoi,	il	en	était	là!

Pour	la	première	fois	depuis	qu'on	le	connaissait,	il	se	montrait	indécis,	lui	toujours	si	résolu,	si	bien
maître	de	sa	volonté.

Et	les	regards,	qui	tout	à	l'heure	se	cherchaient,	évitaient	maintenant	de	se	rencontrer:	les	uns	par
compassion;	les	autres,	particulièrement	ceux	de	Talouel	et	des	neveux,	de	peur	de	se	trahir.

Il	dit	encore:

«Nous	verrons	plus	tard.»

Alors	chacun	se	retira,	sans	dire	un	mot,	et	en	s'en	allant,	sans	échanger	ses	réflexions.

Resté	seul	avec	Perrine,	assise	à	la	petite	table	d'où	elle	n'avait	pas	bougé,	il	ne	parut	pas	faire	attention
au	départ	de	ses	employés,	et	garda	son	attitude	accablée.

Le	temps	s'écoula,	il	ne	bougea	point.	Souvent	elle	l'avait	vu	rester,	immobile	devant	sa	fenêtre	ouverte,
plongé	dans	ses	pensées	ou	ses	rêves,	et	cette	attitude	s'expliquait	de	même	que	son	inaction	et	son
mutisme,	puisqu'il	ne	pouvait	ni	lire,	ni	écrire;	mais	alors	elle	ne	ressemblait	en	rien	à	celle	de
maintenant,	et	à	le	regarder,	l'oreille	attentive,	on	pouvait	voir	sur	sa	physionomie	mobile,	que	par	les
bruits	de	l'usine	il	suivait	son	travail	comme	s'il	le	surveillait	de	ses	yeux,	dans	chaque	atelier	ou	chaque
cour:	le	battement	des	métiers,	les	échappements	de	la	vapeur,	les	ronflements	des	cannetières,	les
lamentables	gémissements	de	la	valseuse,	le	décrochage	et	l'accrochage	des	wagons,	le	roulement	des
wagonets,	les	coups	de	sifflet	des	locomotives,	les	commandements	de	manoeuvres,	même	le	sabotage
des	ouvriers	quand	ils	traversaient	d'un	pas	traîné	un	chemin	pavé,	rien	ne	se	confondait	pour	lui,	et	de
tout	il	se	rendait	un	compte	exact,	qui	lui	permettait	de	savoir	ce	qui	se	faisait,	et	avec	quelle	activité	ou
quelle	nonchalance	cela	se	faisait.



Mais	maintenant	oreille,	visage,	physionomie,	mouvements,	tout	paraissait	pétrifié,	momifié	comme	l'eût
été	une	statue.	Cela	était	si	saisissant	que	Perrine,	dans	ce	silence,	se	sentait	envahie	par	une	sorte	de
terreur	qui	l'anéantissait.

Tout	à	coup,	il	mit	ses	deux	mains	sur	son	visage,	et	d'une	voix	forte,	avec	la	conscience	d'être	seul,	ou
plutôt	sans	conscience	de	l'endroit	où	il	était	et	de	ceux	qui	pouvaient	l'entendre,	il	dit:

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	vous	vous	êtes	retiré	de	moi.	Qu'ai-je	donc	fait	pour	que	vous	m'abandonniez?»

Puis	le	silence	reprit	plus	écrasant,	plus	lugubre,	pour	Perrine,	que	ce	cri	avait	bouleversée,	bien	qu'elle
ne	pût	pas	mesurer	toute	l'étendue	et	la	profondeur	du	désespoir	qu'il	accusait.	C'est	qu'en	effet,	M.
Vulfran,	par	la	grande	fortune	qu'il	avait	faite	et	la	situation	qu'il	occupait,	en	était	arrivé	à	croire	qu'il
était	un	privilégié,	en	quelque	sorte	un	élu,	dont	la	Providence	se	servait	pour	conduire	le	monde.	Parti	de
si	bas,	comment	serait-il	parvenu	si	haut,	s'il	n'avait	été	servi	que	par	sa	seule	intelligence?	Une	main
toute-puissante	l'avait	donc	tiré	de	la	foule	pour	de	grandes	choses,	et	plus	tard	guidé	si	sûrement,	que	ses
idées	avaient	toujours	obéi	à	une	inspiration	supérieure,	de	même	que	ses	actes	à	une	direction	infaillible;
ce	qu'il	désirait	avait	toujours	réussi;	dans	ses	batailles,	il	avait	toujours	triomphé,	et	toujours	ses
adversaires	avaient	succombé.	Mais	voilà	que	tout	à	coup	ce	qu'il	voulait	le	plus	ardemment,	ce	qu'il	se
croyait	sûr	d'obtenir,	pour	la	première	fois	ne	se	réalisait	pas:	il	attendait	son	fils,	il	savait	qu'il	allait	le
voir	arriver,	toute	sa	vie	était	désormais	arrangée	pour	cette	réunion;	et	son	fils	était	mort.

Alors	quoi?

Il	ne	comprenait	pas,	—	ni	le	présent,	ni	le	passé.

Qu'avait-il	été?

Qu'était-il?

Et	si	vraiment	il	avait	été	ce	que	pendant	quarante	ans	il	avait	cru	être,	pourquoi	ne	l'était-il	plus?

XXXVIII

Cet	anéantissement	se	prolongea,	et	il	s'y	joignit	des	accidents	de	santé:	la	bronchite,	les	palpitations
s'aggravèrent,	il	se	produisit	même	une	congestion	pulmonaire,	qui	pendant	une	semaine	retint	M.	Vulfran
à	la	chambre,	et	donna	l'entière	direction	des	usines	à	Talouel	triomphant.

Cependant	ces	accidents	s'amendèrent,	mais	la	prostration	morale	ne	s'améliora	pas,	et	au	bout	de
quelques	jours	il	n'y	eut	plus	qu'elle	qui	inquiéta	le	médecin.

Plusieurs	fois	Perrine	avait	essayé	de	l'interroger;	mais	il	lui	avait	à	peine	répondu,	le	docteur	Ruchon
n'étant	pas	homme	à	s'intéresser	à	la	curiosité	des	gamines;	heureusement	il	avait	été	moins	rébarbatif
avec	Bastien	et	Mlle	Belhomme,	qu'il	rencontrait	souvent	à	sa	visite	du	soir,	si	bien	que	par	le	vieux	valet
de	chambre	et	par	l'institutrice	son	anxiété	était	tant	bien	que	mal	renseignée.

«Il	n'y	a	pas	de	danger	pour	la	vie,	disait	Bastien,	mais
M.	Ruchon	voudrait	voir	monsieur	se	remettre	au	travail.»



Mlle	Belhomme	était	moins	brève,	et	quand	en	venant	au	château	donner	sa	leçon,	elle	avait	bavardé	avec
le	médecin,	elle	répétait	volontiers	à	son	élève	ce	que	celui-ci	avait	dit,	ce	qui	d'ailleurs	se	résumait	en
un	mot	toujours	le	même:

«Il	faudrait	une	secousse,	quelque	chose	qui	remontât	la	mécanique	morale	arrêtée,	mais	dont	le	grand
ressort	ne	paraît	cependant	pas	cassé.»

Pendant	longtemps	on	l'avait	redoutée	cette	secousse,	et	c'était	même	la	crainte	qu'elle	se	produisit
inopinément	qui,	plusieurs	fois,	avait	retardé	l'opération	de	la	cataracte,	que	l'état	général	semblait
permettre.	Mais	maintenant	on	la	désirait.	Qu'elle	se	produisit,	que	M.	Vulfran	sous	son	impression	reprit
intérêt	à	ses	affaires,	au	travail,	à	tout	ce	qui	était	sa	vie,	et	dans	un	avenir,	prochain	peut-être,	on	pourrait
sans	doute	la	tenter	avec	des	chances	de	réussite,	alors	surtout	qu'on	n'aurait	pas	à	redouter	les	violentes
émotions	d'un	retour	ou	d'une	mort,	qu'au	point	de	vue	spécial	de	l'opération	on	pouvait	également
redouter.

Mais	comment	la	provoquer?

C'était	ce	qu'on	se	demandait	sans	trouver	de	réponse	à	cette	question,	tant	il	semblait	détaché,	de	tout,	au
point	de	ne	vouloir	recevoir	ni	Talouel,	ni	ses	neveux	pendant	qu'il	avait	gardé	la	chambre,	et	d'avoir
toujours	fait	répondre	par	Bastien,	à	Talouel,	qui	respectueusement	venait	à	l'ordre	deux	fois	par	jour,	le
matin	et	le	soir:

«Décidez	pour	le	mieux.»

Et	quand,	quittant	le	lit,	il	était	revenu	aux	bureaux,	à	peine	s'était-il	fait	rendre	compte	de	ce	qu'avait
décidé	Talouel,	trop	habile,	trop	adroit	et	trop	prudent	d'ailleurs	pour	prendre	aucune	mesure	que	le
patron	n'eût	pas	prise	lui-même.

Cette	apathie	n'empêchait	pas	cependant	que	chaque	jour	Perrine	le	conduisît	comme	naguère	dans	les
diverses	usines;	mais	le	chemin	se	faisait	silencieusement,	sans	qu'il	répondît	le	plus	souvent	aux
observations	qu'elle	lui	adressait	de	temps	en	temps,	et	arrivé	aux	usines,	c'était	à	peine	s'il	écoutait	le
rapport	des	directeurs.

«Pour	le	mieux,	répétait-il;	entendez-vous	avec	Talouel.»

Combien	de	temps	cela	durerait-il?

Une	après-midi	qu'ils	revenaient	de	la	tournée	des	usines,	et	qu'ils	approchaient	de	Maraucourt,	au	trot
endormi	du	vieux	cheval,	une	sonnerie	de	clairon	passa	dans	la	brise.

«Arrête,	dit	M.	Vulfran,	il	semble	qu'on	sonne	au	feu.»

La	voiture	arrêtée,	la	sonnerie	s'entendit	distinctement.

«C'est	le	feu,	dit	M.	Vulfran,	vois-tu	quelque	chose?

—	Un	tourbillon	de	fumée	noire.

—	De	quel	côté?



—	À	travers	le	rideau	des	peupliers,	je	ne	peux	pas	me	reconnaître.

—	À	droite,	ou	à	gauche?

—	Plutôt	à	gauche.»

À	gauche,	c'était	vers	l'usine.

«Faut-il	mettre	Coco	au	galop?	demanda-t-elle.

—	Non,	seulement	va	vite.»

En	approchant,	la	sonnerie	leur	arrivait	plus	claire,	mais	comme	ils	tournaient	selon	le	caprice	des
entailles	bordées	de	peupliers,	Perrine	ne	pouvait	fixer	l'endroit	précis	d'où	s'élevait	la	fumée,	il	semblait
que	c'était	du	centre	du	village,	et	non	de	l'usine.

Elle	fit	cette	observation	à	M.	Vulfran,	qui	ne	répondit	rien.

Ce	qui	la	confirma	dans	cette	idée,	ce	fut	que	la	sonnerie	se	faisait	entendre	maintenant	tout	à	gauche,
c'est-à-dire	aux	environs	de	l'usine.

«On	ne	sonne	pas	là	où	est	le	feu,	dit-elle.

—	Voilà	qui	est	bien	raisonné»,	répliqua	M.	Vulfran.

Mais	il	fit	cette	réponse	d'un	ton	presque	indifférent,	comme	s'il	n'y	avait	pas	intérêt	pour	lui	à	savoir	où
était	le	feu.

Ce	fut	seulement	en	entrant	dans	le	village	qu'ils	furent	fixés:

«Ne	vous	pressez	pas,	monsieur	Vulfran,	cria	un	paysan,	le	feu	n'est	pas	chez	vous:	c'est	la	maison	à	la
Tiburce	qui	brûle.»

La	Tiburce	était	une	vieille	ivrogne	qui	gardait	les	enfants	trop	petits	pour	être	admis	à	l'asile,	et	habitait
une	misérable	chaumière,	usée,	à	moitié	effondrée,	située	au	fond	d'une	cour,	aux	environs	des	écoles.

«Allons-y»,	dit	M.	Vulfran.

Il	n'y	avait	qu'à	suivre	les	gens	qui	couraient;	maintenant	on	voyait	la	fumée	et	les	flammes	s'élever	en
tourbillons	au-dessus	des	maisons,	et	l'on	respirait	une	odeur	de	brûlé.	Avant	d'arriver,	ils	durent	arrêter
sous	peine	d'écraser	les	curieux,	qui	pour	rien	au	monde	ne	se	seraient	dérangés.	Alors	M.	Vulfran
descendit	de	voiture,	et	guidé	par	Perrine	traversa	les	groupes.	Comme	ils	approchaient	de	l'entrée	de	la
maison,	Fabry,	le	casque	en	tête,	car	il	commandait	les	pompiers	de	l'usine,	vint	à	eux.

«Nous	sommes	maîtres	du	feu,	dit-il,	mais	la	maison	est	entièrement	brûlée,	et	ce	qui	est	plus	grave,
plusieurs	enfants,	cinq	ou	six	peut-être,	ont	péri;	un	est	enseveli	sous	les	décombres,	deux	ont	été
asphyxiés;	les	trois	autres,	on	ne	sait	pas.

—	Comment	le	feu	a-t-il	pris?



—	La	Tiburce	était	endormie	ivre,	—	elle	l'est	encore,	—	les	enfants	les	plus	grands	ont	joué	avec	des
allumettes;	quand	tout	a	commencé	à	flamber,	ils	se	sont	sauvés,	la	Tiburce	épouvantée	en	a	fait	autant,
oubliant	ceux	au	berceau.»

Une	clameur	sortait	de	la	cour	accompagnée	de	cris,	M.	Vulfran	voulut	se	diriger	de	ce	côté.

«N'allez	pas	par-là,	dit	Fabry,	ce	sont	les	deux	mères	des	enfants	asphyxiés	qui	les	pleurent.

—	Qui	sont-elles?

—	Des	ouvrières	des	usines.

—	Il	faut	que	je	leur	parle.»

Il	appuya	sa	main	sur	l'épaule	de	Perrine,	pour	dire	qu'elle	devait	le	conduire.

Précédés	de	Fabry,	qui	leur	fit	faire	place,	ils	entrèrent	dans	la	cour,	où	les	pompiers	noyaient	les
décombres	de	la	maison	effondrée	entre	ses	quatre	murs	restés	debout,	et	sous	les	jets	d'eau	des
tourbillons	de	flamme	jaillissaient	de	ce	foyer	avec	des	crépitements.

D'un	coin	opposé	encombré	de	femmes,	partaient	les	cris	qu'ils	avaient	entendus.	Fabry	écarta	les
groupes,	et	M.	Vulfran,	précédé	de	Perrine,	s'avança	vers	les	deux	mères	qui	tenaient	leurs	enfants	sur
leurs	genoux.	Au	milieu	de	ses	larmes,	l'une	d'elles,	qui	croyait	peut-être	à	un	secours	suprême,	le	vit
paraître;	alors	reconnaissant	que	ce	n'était	que	le	patron,	elle	étendit	vers	lui	un	bras	menaçant:

«Venez	donc	ver	ce	qu'on	fait	d'nos	éfants,	pendant	qu'on	s'extermine	pour	vous,	c'est	y	vo	qu'allez	li
rendre	la	vie?	Oh!	mon	pauvre	petit!»

Et	se	penchant	sur	son	enfant,	elle	éclata	en	cris	et	en	sanglots.

Un	moment	M.	Vulfran	resta	indécis,	puis	il	dit	à	Fabry:

«Vous	aviez	raison;	allons-nous-en.»

Ils	rentrèrent	aux	bureaux,	et	il	ne	fut	plus	question	de	l'incendie,	jusqu'au	moment	où	Talouel	vint
annoncer	à	M.	Vulfran	que	sur	les	six	enfants	qu'on	croyait	morts,	trois	avaient	été	retrouvés	en	bonne
santé	chez	des	voisins,	où	on	les	avait	portés	dans	le	premier	moment	d'affolement:	il	n'y	avait	donc
réellement	que	trois	victimes,	dont	l'enterrement	venait	d'être	fixé	au	lendemain.

Quand	Talouel	fut	parti,	Perrine,	qui	depuis	le	retour	à	l'usine	était	restée	plongée	dans	une	réflexion
profonde,	se	décida	à	adresser	la	parole	à	M.	Vulfran:

«N'irez-vous	pas	à	cet	enterrement?	demanda-t-elle	avec	un	frémissement	de	voix,	qui	trahissait	son
émotion.

—	Pourquoi	irais-je?

—	Parce	que	ce	serait	votre	réponse	—	la	plus	digne	que	vous	puissiez	faire	—	aux	accusations	de	cette
pauvre	femme.



—	Mes	ouvriers	sont-ils	venus	au	service	célébré	pour	mon	fils?

—	Ils	ne	se	sont	pas	associés	à	votre	douleur;	vous	vous	associez	à	celles	qui	les	atteignent,	c'est	une
réponse	aussi	cela,	et	qui	serait	comprise.

—	Tu	ne	sais	pas	combien	l'ouvrier	est	ingrat.

—	Ingrat	pourquoi?	Pour	l'argent	reçu?	C'est	possible;	et	cela	vient	peut-être	de	ce	qu'il	ne	considère	pas
l'argent	reçu	au	même	point	de	vue	que	celui	qui	le	donne;	n'a-t-il	pas	des	droits	sur	cet	argent	qu'il	a
gagné	lui-même?	Cette	ingratitude-là	existe	peut-être	telle	que	vous	dites.	Mais	l'ingratitude	pour	une
marque	d'intérêt,	pour	une	aide	amicale,	croyez-vous	qu'elle	soit	la	même?	C'est	l'amitié	qui	fait	naître
l'amitié.	On	aime	ceux	dont	on	se	sent	aimé;	et	il	me	semble	que	si	nous	nous	faisons	l'ami	des	autres,
nous	faisons	des	autres	nos	amis.	C'est	beaucoup	de	soulager	la	misère	des	malheureux;	mais	comme	c'est
plus	encore	de	soulager	leur	douleur…	en	la	partageant!»

Elle	avait	encore	bien	des	choses	à	dire	dans	ce	sens,	lui	semblait-il;	mais	M.	Vulfran	ne	répondant	rien,
et	ne	paraissant	même	pas	l'écouter,	elle	n'osa	pas	continuer:	plus	tard	elle	reprendrait	ce	sujet.

Quand	ils	passèrent	devant	la	véranda	de	Talouel	pour	rentrer	au	château,	M.	Vulfran	s'arrêta:

«Prévenez	M.	le	curé,	dit-il,	que	je	prends	à	ma	charge	les	frais	de	l'enterrement	des	enfants;	qu'il
ordonne	un	service	convenable;	j'y	assisterai.»

Talouel	eut	un	haut-le-corps.

«Faites	afficher,	continua	M.	Vulfran,	que	tous	ceux	qui	voudront	se	rendre	demain	à	l'église	en	auront	la
liberté:	c'est	un	grand	malheur	que	cet	incendie.

—	Nous	n'en	sommes	pas	responsables.

—	Directement,	non.»

Ce	ne	fut	pas	la	seule	surprise	de	Perrine;	le	lendemain	matin,	après	le	dépouillement	de	la
correspondance	et	la	conférence	avec	les	chefs	de	service,	M.	Vulfran	retint	Fabry:

«Vous	n'avez	rien	de	pressé	en	train,	je	pense?

—	Non,	monsieur.

—	Eh	bien,	partez	pour	Rouen.	J'ai	appris	qu'on	avait	construit	là	une	crèche	modèle,	dans	laquelle	on	a
appliqué	ce	qui	s'est	fait	de	mieux	ailleurs;	non	la	Ville,	il	y	aurait	eu	concours	et	par	suite	routine,	mais
un	particulier	qui	a	cherché	dans	le	bien	à	faire	un	hommage	à	des	mémoires	chères.	Vous	étudierez	cette
crèche	dans	tous	ses	détails:	construction,	chauffage,	ventilation,	prix	de	revient,	et	dépense	d'entretien.
Puis	vous	demanderez	à	son	constructeur	de	quelles	crèches	il	s'est	inspiré.	Vous	irez	les	étudier	aussi,	et
vous	reviendrez	aussi	vite	qu'il	vous	sera	possible.	Il	faut	qu'avant	trois	mois	nous	ayons	ouvert	une
crèche	à	la	porte	de	toutes	mes	usines:	je	ne	veux	pas	qu'un	malheur	comme	celui	qui	est	arrivé	avant-hier
se	renouvelle.	Je	compte	sur	vous.	N'ayons	pas	la	charge	d'une	pareille	responsabilité.»

Le	soir,	la	leçon	que	Mlle	Belhomme	donnait	à	Perrine,	qui	avait	raconté	cette	grande	nouvelle	à



l'institutrice	enthousiasmée,	fut	interrompue	par	l'entrée	de	M.	Vulfran	dans	la	bibliothèque:

«Mademoiselle,	dit-il,	je	viens	vous	demander	un	service	en	mon	nom	et	au	nom	des	populations	de	ce
pays,	service	considérable,	d'une	importance	capitale	par	les	résultats	qu'il	peut	produire,	mais	qui,	je	le
reconnais,	exige	de	votre	part	un	sacrifice	considérable	aussi:	voici	ce	dont	il	s'agit.»

Ce	dont	il	s'agissait,	c'était	qu'elle	donnât	sa	démission	pour	prendre	la	direction	des	cinq	crèches	qu'il
allait	fonder;	après	avoir	cherché,	il	ne	trouvait	qu'elle	qui	fût	la	femme	d'intelligence,	d'énergie	et	de
coeur	capable	de	mener	à	bien	une	tâche	aussi	lourde.	Les	crèches	ouvertes,	il	les	offrirait	aux	communes
de	Maraucourt,	Saint-Pipoy,	Hercheux,	Bacourt,	Flexelles,	avec	un	capital	suffisant	pour	subvenir	à	leur
entretien	à	perpétuité,	et	il	ne	mettrait	pour	condition	à	sa	donation	que	l'obligation	de	maintenir	à	leur
tête	celle	en	qui	il	avait	toute	confiance	pour	assurer	le	succès	et	la	durée	de	son	oeuvre.

Ainsi	présentée,	la	demande	ne	pouvait	pas	ne	pas	être	accueillie,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	déchirements,
car	le	sacrifice,	comme	l'avait	dit	M.	Vulfran,	était	considérable	pour	l'institutrice:

«Ah!	monsieur,	s'écria-t-elle,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	l'enseignement.

—Donner	le	savoir	aux	enfants,	c'est	beaucoup,	je	le	sais,	mais	leur	donner	la	vie,	la	santé,	c'est	quelque
chose	aussi,	et	ce	sera	votre	tâche;	elle	est	assez	grande	pour	que	vous	ne	la	refusiez	pas.

—	Et	je	ne	serais	pas	digne	de	votre	choix	si	j'écoutais	mes	convenances	personnelles…	Après	tout	je	me
prendrai	moi-même	pour	élève,	et	j'aurai	tant	à	apprendre,	que	mon	besoin	d'enseignement	trouvera	à
s'employer	largement.	Je	suis	à	vous	de	tout	coeur,	et	ce	coeur	est	plus	ému	qu'il	ne	saurait	l'exprimer,
pénétré	de	gratitude,	d'admiration…

—	Si	vous	voulez	parler	de	gratitude,	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	faut	en	adresser	l'expression,	mais	à	votre
élève,	mademoiselle,	car	c'est	elle	qui	par	ses	paroles,	par	ses	suggestions,	a	éveillé	dans	mon	coeur	des
idées	auxquelles	j'étais	jusqu'alors	resté	étranger,	et	m'a	mis	dans	une	voie	où	je	n'ai	encore	fait	que
quelques	pas,	qui	ne	sont	rien	à	côté	de	la	route	à	parcourir.

—	Ah!	monsieur,	s'écria	Perrine	enhardie	de	joie	et	de	fierté,	si	vous	vouliez	encore	en	faire	un.

—	Pour	aller	où?

—	Quelque	part	où	je	vous	conduirais	ce	soir.

—	Alors,	tu	ne	doutes	de	rien.

—	Ah!	si	je	ne	doutais	de	rien!

—	Est-ce	de	moi	que	tu	doutes?

—	Non,	monsieur,	de	moi,	de	moi	seule.	Mais	cela	n'a	aucun	rapport	avec	ce	que	je	vous	demande	en
vous	proposant	de	vous	conduire	quelque	part	ce	soir.

—	Mais	où	veux-tu	me	conduire	ce	soir?

—	En	un	endroit	où	votre	présence	pendant	quelques	minutes	seulement	peut	produire	des	résultats



extraordinaires.

—	Encore	ne	peux-tu	me	dire	quel	est	cet	endroit	mystérieux?

—	Si	je	vous	le	disais,	l'effet	que	j'attends	de	notre	visite	serait	manqué.	Il	fera	beau	et	chaud	ce	soir,
vous	n'aurez	pas	à	craindre	de	gagner	froid,	laissez-vous	décider.

—	Il	semble	qu'on	peut	avoir	confiance	en	elle,	dit	Mlle	Belhomme,	bien	que	cette	proposition	se
présente	sous	une	forme	un	peu…	bizarre	et	enfantine.

—	Allons,	qu'il	soit	fait	comme	tu	veux,	je	t'accompagnerai	ce	soir.	À	quelle	heure	fixes-tu	notre
expédition?

—	Plus	il	sera	tard,	mieux	cela	vaudra.»

Dans	la	soirée,	il	parla	plusieurs	fois	de	cette	expédition,	mais	sans	décider	Perrine	à	s'expliquer.

«Sais-tu	que	tu	en	es	arrivée	à	piquer	ma	curiosité?

—	Quand	je	n'aurais	obtenu	que	cela,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	déjà	quelque	chose?	Ne	vaut-il	pas
mieux	pour	vous	rêver	à	ce	qui	peut	se	produire	tantôt	ou	demain,	que	vous	anéantir	dans	les	regrets	de	ce
que	vous	espériez	hier?

_	Cela	vaudrait	mieux	si	demain	existait	maintenant	pour	moi;	mais	à	quel	avenir	veux-tu	que	je	rêve?	il
est	plus	triste	encore	que	le	passé,	puisqu'il	est	vide.

—	Mais	non,	monsieur,	il	n'est	pas	vide,	si	vous	songez	à	celui	des	autres.	Quand	on	est	enfant…	et	pas
heureux,	on	pense	souvent,	n'est-ce	pas,	à	tout	ce	qu'on	demanderait	à	un	magicien	tout-puissant,	à	un
enchanteur,	si	on	le	rencontrait,	et	qui	n'a	qu'à	vouloir	pour	réaliser	tous	les	souhaits;	mais	quand	on	est
soi-même	cet	enchanteur,	est-ce	qu'on	ne	pense	pas	quelquefois	à	ce	qu'on	peut	faire	pour	rendre	heureux
ceux	qui	ne	le	sont	pas,	qu'ils	soient	enfants	ou	non;	puisqu'on	a	aux	mains	le	pouvoir,	n'est-ce	pas
amusant	de	s'en	servir?	Je	dis	amusant	parce	que	nous	sommes	dans	une	féerie,	mais	dans	la	réalité	il	y	a
un	autre	mot	que	celui-là.»

La	soirée	s'écoula	dans	ces	propos;	plusieurs	fois	M.	Vulfran	demanda	si	le	moment	n'était	pas	venu	de
partir,	mais	elle	le	retarda	tant	qu'elle	put.

Enfin	elle	annonça	qu'ils	pouvaient	se	mettre	en	route:	la	nuit	était	chaude	comme	elle	l'avait	prévu,	sans
vent,	sans	brouillard,	mais	avec	des	éclairs	de	chaleur	qui	fréquemment	embrasaient	le	ciel	noir.	Quand
ils	arrivèrent	dans	le	village,	ils	le	trouvèrent	endormi,	pas	une	seule	lumière	ne	brillait	aux	fenêtres
closes,	pas	de	bruit	d'aucune	sorte,	excepté	celui	de	l'eau	qui	tombait	des	barrages	de	la	rivière.

Comme	tous	les	aveugles,	M.	Vulfran	savait	se	reconnaître	la	nuit,	et	depuis	leur	sortie	du	château	il	avait
suivi	son	chemin	comme	avec	ses	yeux.

«Nous	voilà	devant	Françoise,	dit-il	à	un	certain	moment.

—	C'est	justement	chez	elle	que	nous	allons.	Maintenant,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	ne	parlerons	pas:
par	la	main	je	vous	guiderai.	Je	vous	préviens	cependant	que	nous	aurons	un	escalier	à	monter,	il	est



facile	et	droit;	au	haut	de	cet	escalier	j'ouvrirai	une	porte	et	nous	entrerons;	nous	ne	resterons	là	que	ce
que	vous	voudrez	rester,	une	minute	ou	deux.

—	Que	veux-tu	que	je	voie,	puisque	je	ne	vois	pas?

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	voir.

—	Alors	pourquoi	venir?

—	Pour	être	venu.	J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	importe	peu	que	nous	fassions	du	bruit	en	marchant.»

Les	choses	s'arrangèrent	comme	elle	avait	dit,	et	en	arrivant	dans	la	cour	intérieure,	un	éclair	lui	montra
l'entrée	de	l'escalier.	Ils	montèrent,	et	Perrine,	ouvrant	la	porte	dont	elle	avait	parlé,	attira	doucement	M.
Vulfran	et	referma	la	porte.

Alors	ils	se	trouvèrent	enveloppés	d'un	air	chaud,	âcre,	suffocant.

Une	voix	empâtée	dit:

«Qu'est-ce	qui	est	là?»

Une	pression	de	main	avertit	M.	Vulfran	de	ne	pas	répondre.

La	même	voix	continua:

«Couche-té	don	la	Noyelle.»

Cette	fois	ce	fut	la	main	de	M.	Vulfran	qui	dit	à	Perrine	qu'il	voulait	sortir.

Elle	rouvrit	la	porte,	et	ils	redescendirent,	tandis	qu'un	murmure	de	voix	les	accompagnait.

Ce	fut	seulement	dans	la	rue	que	M.	Vulfran	prit	la	parole:

«Tu	as	voulu	me	faire	connaître	la	chambrée	dans	laquelle	tu	as	couché	la	première	nuit	de	ton	arrivée
ici?

—	J'ai	voulu	que	vous	connaissiez	une	des	nombreuses	chambrées	de	Maraucourt,	et	des	autres	villages
où	couche	tout	un	monde	de	vos	ouvriers:	hommes,	femmes,	enfants,	pensant	que	quand	vous	auriez,
respiré	leur	air	empoisonné	pendant	une	minute	seulement,	vous	voudriez	faire	rechercher	combien	de
pauvres	gens	il	tue.»

XXXIX

Il	y	avait	treize	mois,	jour	pour	jour,	qu'un	dimanche,	par	un	temps	radieux,	Perrine	était	arrivée	à
Maraucourt,	misérable	et	désespérée,	se	demandant	ce	qui	allait	advenir	d'elle.

Le	temps	était	aussi	radieux,	mais	Perrine	et	le	village	ne	ressemblaient	en	rien	à	ce	qu'ils	étaient	l'année
précédente.



À	la	place	où	elle	avait	passé	la	fin	de	sa	journée,	assise	tristement	à	la	lisière	du	petit	bois	qui	couronne
la	colline,	tâchant	de	se	rendre	compte	de	ce	qu'étaient	le	village	et	les	usines	étalés	au-dessous	d'elle
dans	la	vallée,	se	trouvent	maintenant	des	bâtiments	en	construction;	un	hôpital	en	bon	air,	en	belle	vue,
qui	dominera	tout	le	pays	et	recevra	les	ouvriers	des	usines	de	M.	Vulfran	qui	habitent	ou	n'habitent	pas
Maraucourt.

C'est	de	là	qu'on	peut	le	mieux	suivre	les	transformations	de	la	contrée,	et	elles	sont	extraordinaires,	eu
égard	surtout	au	peu	de	temps	qui	s'est	écoulé.

Aux	usines	elles-mêmes	il	n'a	pas	été	apporté	de	changements	bien	sensibles:	ce	qu'elles	étaient,	elles	le
sont	toujours,	comme	si,	arrivées	à	leur	complet	développement,	elles	n'avaient	qu'à	continuer	la	marche
régulière	de	tout	ce	qui	est	rigoureusement	réglé.

Mais	à	une	courte	distance	de	leur	entrée	principale,	là	où	autrefois	s'effondraient	de	pauvres	bicoques
occupées	par	deux	garderies	d'enfants	du	genre	de	celle	de	la	Tiburce	brûlée	quelques	mois	auparavant,
se	montrent	le	toit	flambant	rouge	et	la	façade	mi-partie	rosé,	mi-partie	bleue	de	la	crèche	que	M.	Vulfran
a	fait	construire	en	achetant	pour	les	raser	ces	vieilles	masures	croulantes.



Sa	façon	de	procéder	avec	leurs	propriétaires	a	été	aussi	nette	que	franche:	il	les	a	fait	venir	et	leur	a
expliqué	que	comme	il	ne	pouvait	pas	tolérer	plus	longtemps	que	les	enfants	de	ses	ouvrières	fussent
exposés	à	être	brûlés	ou	tués	par	toutes	sortes	de	maladies	résultant	des	mauvais	soins	qu'ils	trouvaient
chez	celles	qui	les	gardaient,	il	allait	faire	construire	une	crèche	dans	laquelle	ces	enfants	seraient	reçus,
nourris,	élevés	gratuitement	jusqu'à	l'âge	de	trois	ans.	Entre	sa	crèche	et	leurs	garderies	il	n'y	avait	pas	de
lutte	possible.	S'ils	voulaient	vendre	leurs	maisons,	il	les	achèterait	moyennant	une	somme	fixe	et	une
rente	viagère.	S'ils	ne	voulaient	pas,	ils	n'avaient	qu'à	les	garder;	le	terrain	ne	lui	manquerait	pas.	Ils
avaient	jusqu'au	lendemain	matin	onze	heures	pour	se	décider;	à	midi	il	serait	trop	tard.

Au	centre	du	village	se	dressent	d'autres	toits	rouges	beaucoup	plus	hauts,	plus	longs,	plus	imposants:	ce
sont	ceux	d'un	groupe	de	bâtiments	à	peine	achevés	dans	lesquels	sont	établis	des	logements	séparés,	des
réfectoires,	des	restaurants,	des	cantines,	des	magasins	d'approvisionnement	pour	les	ouvriers
célibataires,	hommes	et	femmes;	et	pour	ces	bâtiments	M.	Vulfran	a	employé	le	même	procédé
d'expropriation	que	pour	la	crèche.

Précédemment	se	trouvaient	là	plusieurs	vieilles	maisons	appropriées	tant	bien	que	mal,	en	réalité	aussi
mal	que	possible,	au	logement	en	chambrées	des	ouvriers	et	en	cabinets.	Il	a	fait	appeler	les	propriétaires
de	ces	maisons,	et	leur	a	tenu	un	langage	à	peu	près	analogue	à	celui	dont	il	s'est	déjà	servi:

«Depuis	longtemps	on	se	plaint	violemment	des	chambrées	dans	lesquelles	vous	couchez	mes	ouvriers,	et
c'est	aux	mauvaises	conditions	dans	lesquelles	sont	établis	ces	logements	qu'on	attribue	les	maladies	de
poitrine	et	la	fièvre	typhoïde	qui	tuent	tant	de	monde.	Je	ne	peux	pas	tolérer	cela	plus	longtemps.	J'ai	donc
résolu	de	faire	construire	deux	hôtels	dans	lesquels	j'offrirai	aux	ouvriers	célibataires,	hommes	et
femmes,	une	chambre	séparée	et	exclusive	pour	trois	francs	par	mois.	En	même	temps	j'aménagerai	les
rez-de-chaussée	en	réfectoires	et	en	restaurants	où	je	donnerai	un	dîner	composé	de	soupe,	de	ragoût	ou
de	rôti,	de	pain	et	de	cidre	pour	soixante-dix	centimes.	Si	vous	voulez	me	vendre	vos	maisons,	j'élèverai
mes	hôtels	sur	leur	emplacement.	Si	vous	ne	voulez	pas,	gardez-les.	Ma	combinaison	est	dans	votre
intérêt,	car	j'ai	ailleurs	des	terrains	où	mes	constructions	me	coûteront	beaucoup	moins	cher.	Vous	avez
jusqu'à	onze	heures	demain	pour	réfléchir;	à	midi	il	serait	trop	tard.

Sur	ces	terrains	éparpillés	un	peu	partout,	on	aperçoit	d'autres	toits	en	tuiles	neuves,	tout	petits	ceux-là,	et
qui	par	leur	propreté	et	leur	éclat	rouge	contrastent	avec	les	anciennes	toitures	couvertes	de	mousses	et	de
sedum:	ce	sont	ceux	des	maisons	ouvrières	dont	la	construction	est	commencée	depuis	peu,	et	qui	toutes
sont	ou	seront	isolées	au	milieu	d'un	jardinet,	dans	lequel	pourront	se	récolter	les	légumes	nécessaires	à
l'alimentation	de	la	famille,	qui,	pour	cent	francs	par	an	de	loyer,	aura	le	bien-être	matériel	et	la	dignité
du	chez-soi.

Mais	la	transformation	qui	à	coup	sûr	eût	frappé	le	plus	vivement	surpris,	et	même	stupéfié	celui	qui
serait	resté	un	an	absent	de	Maraucourt,	était	celle	qui	avait	bouleversé	le	parc	même	de	M.	Vulfran,	dans
des	pelouses	qui,	en	le	prolongeant,	descendaient	jusqu'aux	entailles	avec	lesquelles	elles	se
confondaient.	Cette	partie	basse,	restée	jusque-là	presque	à	l'état	naturel,	avait	été	retranchée	du	parc	par
un	saut-de-loup,	et	maintenant	s'élevait	à	son	centre	un	grand	chalet	en	bois,	flanqué	d'autres	cottages	ou
de	kiosques	construits	à	la	légère,	qui	donnaient	à	l'ensemble	une	apparence	de	jardin	public	que
précisaient	encore	toutes	sortes	de	jeux,	des	manèges	de	chevaux	de	bois,	des	balançoires,	des	appareils
de	gymnastique,	des	jeux	de	boules,	de	quilles,	des	tirs	à	l'arc,	à	l'arbalète,	à	la	carabine	et	au	fusil	de
guerre,	des	mâts	de	cocagne,	des	terrains	pour	la	paume,	des	pistes	pour	vélocipèdes,	un	théâtre	de
marionnettes,	une	estrade	pour	des	musiciens.



C'est	qu'en	réalité	c'est	bien	un	jardin	public,	celui	qui	servait	aux	jeux	des	ouvriers	de	toutes	les	usines;
car	si	pour	chacun	des	autres	villages:	Hercheux,	Saint-Pipoy,	Bacourt,	Flexelles,	M.	Vulfran	avait	décidé
de	faire	les	mêmes	constructions	qu'à	Maraucourt,	il	avait	voulu	qu'il	n'y	eût	pour	tous	qu'un	seul	lieu	de
réunion	et	de	récréation	où	pourraient	s'établir	des	relations	générales,	qui	deviendraient	un	lien	entre
eux.	Et	la	simple	bibliothèque	qu'il	avait	eu	tout	d'abord	l'intention	d'établir,	s'était	transformée,	sans	qu'il
sût	trop	sous	quelle	influence,	en	ce	vaste	jardin,	où	autour	des	salles	de	lecture	et	de	conférence	qui
occupent	le	grand	chalet	central,	se	sont	groupés	ces	jeux	divers,	dont	le	développement	a	exigé	une
partie	même	de	son	parc,	de	sorte	que	maintenant	le	cercle	ouvrier	protège	le	château	et	le	fait	pardonner.

Si	rapidement	que	ces	changements	eussent	été	conçus	et	réalisés,	ils	n'ont	pas	été	sans	produire	un	vif
émoi	dans	la	contrée	et	même	une	sorte	d'agitation.

Les	plus	hostiles	ont	été	les	logeurs,	les	cabaretiers,	les	boutiquiers,	qui	ont	crié	à	la	ruine	et	à
l'oppression:	n'était-ce	pas	une	injustice,	un	crime	social	qu'on	vînt	leur	faire	concurrence	et	les	empêcher
de	continuer	leur	commerce	dans	les	mêmes	conditions	qu'ils	l'avaient	toujours	pratiqué,	au	mieux	de
leurs	intérêts,	comme	il	convient	à	des	hommes	libres?	Et	de	même	que	lors	de	la	création	des	usines,	les
fermiers	s'étaient	insurgés	contre	ces	fabriques	qui	leur	prenaient	les	ouvriers	de	la	terre,	ou	les
obligeaient	à	hausser	les	salaires,	les	petits	commerçants	avaient	joint	leurs	plaintes	à	celles	des
cultivateurs;	c'était	tout	juste	si,	quand	M.	Vulfran	passait	par	les	rues	des	villages	en	compagnie	de
Perrine,	on	ne	les	poursuivait	pas	de	huées	comme	des	malfaiteurs:	il	n'était	donc	pas	encore	assez	riche,
le	vieil	aveugle,	qu'il	voulait	ruiner	le	pauvre	monde!	la	mort	de	son	fils	ne	lui	avait	donc	pas	mis	un	peu
de	bonté,	un	peu	de	pitié	au	coeur!	les	ouvriers	étaient	donc	imbéciles	de	ne	pas	comprendre	que	tout	cela
n'avait	d'autre	but	que	de	les	enchaîner	plus	étroitement	encore,	et	de	leur	reprendre	d'une	main	ce	qu'on
semblait	leur	donner	de	l'autre.	Des	réunions	s'étaient	tenues	où	l'on	avait	discuté	ce	qu'il	y	avait	à	faire,
et	dans	lesquelles	plus	d'un	ouvrier	avait	prouvé	qu'il	n'était	pas	un	imbécile	comme	tant	d'autres	de	ses
camarades.

Dans	l'intimité	même	de	M.	Vulfran,	ou	plutôt	dans	sa	famille,	ces	réformes	avaient	provoqué	autant
d'inquiétudes	que	de	critiques.	Devenait-il	fou?	Allait-il	se	ruiner,	c'est	à	dire	les	ruiner?	Ne	serait-il	pas
prudent	de	le	faire	interdire?	Évidemment	sa	faiblesse	pour	cette	petite	fille,	qui	faisait	de	lui	ce	qu'elle
voulait,	était	une	preuve	de	démence	sénile,	que	les	tribunaux	ne	pourraient	pas	ne	pas	peser.	Et	toutes	les
inimitiés	s'étaient	concentrées	sur	cette	dangereuse	gamine	qui	ne	savait	pas	ce	qu'elle	faisait:
qu'importait	à	cette	fille	l'argent	follement	gaspillé,	ce	n'était	pas	le	sien.

Heureusement	pour	la	fille,	elle	se	sentait	soutenue	contre	cette	colère,	dont	elle	recevait	des	coups
directs	ou	indirects	à	chaque	instant,	par	des	amitiés	qui	l'encourageaient	et	la	réconfortaient.

Comme	toujours	Talouel,	courtisan	du	succès,	s'était	rangé	de	son	côté:	elle	réussissait	ce	qu'elle
entreprenait,	elle	faisait	faire	à	M.	Vulfran	tout	ce	qu'elle	voulait,	elle	était	en	butte	à	l'hostilité	de	ses
neveux,	c'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	qu'il	se	montrât	ouvertement	son	ami;	au	fond,	que	lui	importait
que	M.	Vulfran	dépensât	des	sommes	considérables	qui	en	réalité	augmentaient	la	fortune	des
établissements;	cet	argent	ce	n'était	pas	à	lui	Talouel	qu'on	le	prenait,	tandis	que	bien	vraisemblablement
les	établissements	seraient	à	lui	un	jour	ou	l'autre;	aussi	quand	il	avait	pu	deviner	qu'une	amélioration
nouvelle	était	à	l'étude,	n'avait-il	pas	raté	les	occasions	de	«supposer»	avec	M.	Vulfran	que	le	moment
était	propice	pour	la	réaliser.

Mais	d'autres	amitiés	qui	plus	que	celle-là	plaisaient	à	Perrine,	c'étaient	celles	du	docteur	Ruchon,	de
Mlle	Belhomme,	de	Fabry	et	des	ouvriers	que	M.	Vulfran	avait	fait	élire	pour	composer	le	conseil	de



surveillance	de	ses	différentes	fondations.

En	voyant	comment	«la	gamine»	avait	rendu	à	M.	Vulfran	l'énergie	morale	et	intellectuelle,	le	médecin
avait	changé	de	manières	à	son	égard,	et	maintenant	c'était	avec	une	affection	paternelle	qu'il	la	traitait,
presque	avec	déférence,	en	tout	cas	comme	une	personne	qui	compte:	«Cette	petite	a	plus	fait	que	la
médecine,	disait-il,	sans	elle	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	M.	Vulfran	serait	devenu.»

Mlle	Belhomme	n'avait	pas	eu	à	changer	de	manières,	mais	elle	était	fière	d'elle,	et	chaque	jour	dans	sa
leçon	il	y	avait	quelques	minutes	où	franchement	elle	laissait	paraître	ses	vrais	sentiments,	bien	qu'elle
s'avouât	que	leur	expression	n'en	fût	peut-être	pas	très	correcte,	«de	maîtresse	à	élève».

Quant	à	Fabry,	il	était	associe	de	trop	près	à	tout	ce	qui	se	faisait,	pour	n'être	pas	en	accord	avec	cette
jeune	fille,	à	laquelle	il	n'avait	pas	tout	d'abord	prêté	attention,	mais	qui	bien	vite	avait	pris	une	si	grande
importance	dans	la	maison,	qu'il	n'était	plus	qu'un	instrument	entre	ses	mains.

«Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	à	Noisiel	étudier	les	maisons	ouvrières.

—	Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	en	Angleterre	étudier	le	Working	men's	club	Union.

—	Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	en	Belgique	étudier	les	cercles	ouvriers.»

Et	Fabry	partait,	étudiait	ce	qu'on	lui	avait	indiqué,	tout	en	ne	négligeant	rien	de	ce	qu'il	trouvait
intéressant,	puis	au	retour,	après	de	longues	discussions	avec	M.	Vulfran,	étaient	arrêtés	les	plans
qu'exécutaient	sous	sa	direction	l'architecte	et	les	conducteurs	de	travaux,	adjoints	à	son	bureau,	devenu
depuis	peu	le	plus	important	de	la	maison.	Jamais	elle	ne	prenait	part	à	ces	discussions,	jamais	elle	n'y
mêlait	son	mot,	mais	elle	y	assistait,	et	il	eût	fallu	une	stupidité	réelle	pour	ne	pas	comprendre	qu'elle	les
préparait,	les	inspirait,	et	qu'en	somme	c'était	la	semence	qu'elle	avait	jetée	dans	l'esprit	ou	dans	le	coeur
du	maître,	qui	germait	et	portait	ses	fruits.

Pas	plus	que	Fabry,	les	ouvriers	élus	par	leurs	camarades	ne	méconnaissaient	le	rôle	de	Perrine,	et	bien
que	dans	leurs	conseils	elle	ne	se	fût	jamais	permis	ni	un	mot,	ni	un	signe,	ils	savaient	très	justement	peser
l'influence	qu'elle	exerçait,	et	ce	n'était	pas	pour	eux	un	mince	sujet	de	confiance	et	de	fierté	qu'elle	fût
des	leurs:

«Vous	savez,	elle	a	travaillé	aux	cannetières.

—	Est-ce	que	si	elle	ne	sortait	pas	du	travail,	elle	serait	ce	qu'elle	est?»

Il	n'eût	pas	fait	bon	que	devant	ceux-là	on	parlât	de	la	huer	quand	elle	traversait	les	rues	des	villages,	les
huées	commencées	auraient	été	vivement	et	violemment	refoulées	dans	les	gosiers.

Ce	dimanche-là,	justement	Fabry,	parti	depuis	plusieurs	jours	pour	une	enquête	dont	M.	Vulfran	n'avait
pas	parlé	à	Perrine,	et	qu'il	avait	même	paru	vouloir	tenir	secrète,	était	attendu;	le	matin	il	avait	envoyé
de	Paris	une	dépêche	ne	contenant	que	ces	quelques	mots:

«Renseignements	complets,	pièces	officielles,	arriverai	midi.»

Il	était	midi	et	demi,	et	il	n'arrivait	pas,	ce	qui	contrairement	à	l'habitude	avait	provoqué	l'impatience	de
M.	Vulfran,	d'ordinaire	plus	calme.



Son	déjeuner	achevé	plus	promptement	que	de	coutume,	il	était	rentré	dans	son	cabinet	avec	Perrine,	et	à
chaque	instant	il	allait	à	la	fenêtre	ouverte	sur	les	jardins	pour	écouter.

«Il	est	étrange	que	Fabry	n'arrive	pas.

—	Le	train	aura	eu	du	retard.»

Mais	il	ne	se	rendait	pas	à	cette	raison	et	restait	à	la	fenêtre	d'où	elle	eût	voulu	l'arracher,	car	il	se	passait
dans	les	jardins	et	dans	le	parc	des	choses	dont	elle	ne	voulait	pas	qu'il	eût	connaissance;	avec	une
activité	plus	qu'ordinaire	les	jardiniers	achevaient	d'entourer	de	treillages	les	corbeilles	de	fleurs,	tandis
que	d'autres	emportaient	les	plantes	rares	disséminées	sur	les	pelouses;	les	grilles	d'entrée	étaient
grandes	ouvertes,	et	au-delà	du	saut-de-loup,	le	Cercle	des	ouvriers	était	pavoisé	de	drapeaux	et
d'oriflammes,	qui	claquaient	dans	la	brise	de	mer.

Tout	à	coup	il	pressa	le	bouton	d'appel	pour	son	valet	de	chambre,	et	quand	celui-ci	parut,	il	lui	dit	que	si
quelqu'un	venait,	il	ne	recevrait	personne.

Cet	ordre	surprit	d'autant	plus	Perrine	que	le	dimanche	habituellement	il	recevait	tous	ceux	qui	voulaient
l'entretenir,	petits	ou	grands,	car	très	avare	en	semaine	de	paroles	qui	font	perdre	un	temps	appréciable	en
argent,	il	était	au	contraire	volontiers	bavard	le	dimanche,	quand	son	temps	et	celui	des	autres	n'avaient
plus	la	même	valeur.

Enfin	un	roulement	de	voiture	se	fit	entendre	dans	le	chemin	des	entailles,	c'est-à-dire	celui	qui	vient	de
Picquigny:

«Voilà	Fabry»,	dit-il	d'une	voix	qui	parut	altérée,	anxieuse	et	heureuse	à	la	fois.

En	effet,	c'était	bien	Fabry,	qui	entra	vivement	dans	le	cabinet:	lui	aussi	paraissait	être	dans	un	état
extraordinaire,	et	le	regard	qu'il	jeta	tout	d'abord	à	Perrine	la	troubla	sans	qu'elle	sût	pourquoi:

«Un	accident	de	machine	est	cause	de	mon	retard,	dit-il.

—	Vous	arrivez,	c'est	l'essentiel.

—	Ma	dépêche	vous	a	prévenu.

—	Votre	dépêche,	trop	courte	et	trop	vague,	m'a	donné	des	espérances;	ce	sont	des	certitudes	qu'il	me
faut.

—	Elles	sont	aussi	complètes	que	vous	pouvez	les	désirer.

—	Alors	parlez,	parlez	vite.

—	Le	dois-je	devant	mademoiselle?

—	Oui,	si	elles	sont	ce	que	vous	dites.

C'était	la	première	fois	que	Fabry,	rendant	compte	d'une	mission,	demandait	s'il	pouvait	parler	devant
Perrine;	et	dans	l'état	de	trouble	où	elle	se	trouvait	déjà,	cette	précaution	ne	pouvait	que	rendre	plus



violent	encore	l'émoi	que	les	paroles	de	M.	Vulfran	et	de	Fabry,	leur	agitation	à	l'un	et	à	l'autre,	le
frémissement	de	leurs	voix,	avaient	provoqué	en	elle.

—	Comme,	l'avait	bien	prévu	l'agent	que	vous	aviez	chargé	de	faire	des	recherches,	dit	Fabry	qui	parlait
sans	regarder	Perrine,	la	personne	dont	il	avait	perdu	la	trace	plusieurs	fois	était	venue	à	Paris;	là,	en
compulsant	les	actes	de	décès,	on	a	trouvé	au	mois	de	juin	de	l'année	dernière	un	acte	au	nom	de	Marie
Doressany,	veuve	de	Edmond	Vulfran	Paindavoine.	Voici	une	expédition	de	l'acte.

Il	la	remit	entre	les	mains	tremblantes	de	M.	Vulfran.

«Voulez-vous	que	je	vous	la	lise?

—	Avez-vous	vérifié	les	noms?

—	Assurément.

—	Alors	ne	lisez	pas;	nous	verrons	plus	tard,	continuez.

—	Je	ne	m'en	suis	pas	tenu	à	cet	acte,	poursuivit	Fabry,	j'ai	voulu	interroger	le	propriétaire	de	la	maison
dans	laquelle	elle	est	morte,	qui	se	nomme	Grain	de	Sel,	j'ai	vu	aussi	ceux	qui	ont	assisté	à	la	mort	de	la
pauvre	jeune	femme,	une	chanteuse	des	rues	appelée	la	Marquise,	et	la	Carpe,	un	vieux	cordonnier;	c'est	à
la	fatigue,	à	l'épuisement,	à	la	misère	qu'elle	a	succombé;	de	même	j'ai	vu	le	médecin	qui	l'a	soignée,	le
docteur	Cendrier	qui	demeure	à	Charonne,	rue	Riblette;	il	avait	voulu	l'envoyer	à	l'hôpital,	mais	elle	a
refusé	de	se	séparer	de	sa	fille.	Enfin,	pour	compléter	mon	enquête,	ils	m'ont	envoyé	rue	du	Château-des-
Rentiers	chez	une	marchande	de	chiffons	appelée	La	Rouquerie,	que	j'ai	rencontrée	hier	seulement	au
moment	où	elle	rentrait	de	la	campagne.

Fabry	fit	une	pause,	et,	pour	la	première	fois,	se	tournant	vers
Perrine	qu'il	salua	respectueusement:

«J'ai	vu	Palikare,	mademoiselle,	il	va	bien.»

Depuis	un	moment	déjà	Perrine	s'était	levée,	et	elle	regardait,	elle	écoutait	éperdue,	un	flot	de	larmes
jaillit	de	ses	yeux.

Fabry	continua:

«Fixée	sur	l'identité	de	la	mère,	il	me	restait	à	savoir	ce	qu'était	devenue	la	fille,	c'est	ce	que	m'a	appris
La	Rouquerie	en	me	racontant	la	rencontre	qu'elle	avait	faite	dans	les	bois	de	Chantilly	d'une	pauvre
enfant	mourant	de	faim,	retrouvée	par	son	âne.

«Et	toi,	s'écria	M.	Vulfran	se	tournant	vers	Perrine	qui	tremblait	de	la	tête	aux	pieds,	ne	me	diras-tu	pas
pourquoi	cette	enfant	ne	s'est	pas	fait	connaître,	ne	me	l'expliqueras-tu	pas,	toi	qui	peux	descendre	dans	le
coeur	d'une	jeune	fille…?»

Elle	fit	quelques	pas	vers	lui.

Il	continua:



«Pourquoi	elle	ne	vient	pas	dans	mes	bras	ouverts…?

—	Mon	Dieu!

—	Ceux	de	son	grand-père.»
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Fabry	s'était	retiré,	laissant	en	tête-à-tête	le	grand-père	et	la	petite-fille.

Mais	ils	étaient	si	émus	qu'ils	restaient	les	mains	dans	les	mains	sans	parler,	n'échangeant	que	des	mots	de
tendresse:

«Ma	fille,	ma	chère	petite-fille!

—	Grand-papa!»

Enfin,	quand	ils	se	remirent	un	peu	du	trouble	qui	les	bouleversait,	il	l'interrogea:

«Pourquoi	ne	t'es-tu	pas	fait	connaître?	demanda-t-il.

—	Ne	l'ai-je	pas	tenté	plusieurs	fois?	rappelez-vous	ce	que	vous	m'avez	dit	un	jour,	le	dernier	où	j'ai	fait
allusion	à	maman	et	à	moi:	«Plus	jamais,	tu	entends,	plus	jamais,	ne	me	parle	de	ces	misérables».

—	Pouvais-je	soupçonner	que	tu	étais	ma	fille?

—	Si	cette	fille	s'était	présentée	franchement	devant	vous,	ne	l'auriez-vous	pas	chassée	sans	vouloir
l'entendre?

—	Qui	sait	ce	que	j'aurais	fait!

—	C'est	alors	que	j'ai	décidé	de	ne	me	faire	connaître	que	le	jour	où,	selon	la	recommandation	de	maman,
je	me	serais	fait	aimer.

—	Et	tu	as	attendu	si	longtemps!	N'avais-tu	pas	à	chaque	instant	des	preuves	de	mon	affection?

—	Était-elle	celle	d'un	père?	je	n'osais	le	croire.

—	Et	il	a	fallu	que,	mes	soupçons	s'étant	précisés	après	des	luttes	cruelles,	des	hésitations,	des
espérances	aussi	bien	que	des	doutes	que	tu	m'aurais	épargnés	en	parlant	plus	tôt,	j'emploie	Fabry	pour
t'obliger	à	te	jeter	dans	mes	bras!

—	La	joie	de	l'heure	présente	ne	prouve-t-elle	pas	qu'il	était	bon	qu'il	en	fût	ainsi?

—	Enfin	c'est	bien,	laissons	cela,	et	dis-moi	ce	que	tu	m'as	caché,	me	laissant	poursuivre	des	recherches
que	d'un	mot	tu	pouvais	satisfaire…

—	En	me	découvrant.



—	Parle-moi	de	ton	père;	comment	êtes-vous	arrivés	à	Serajevo?
Comment	était-il	photographe?

—	Ce	qu'a	été	notre	vie	dans	l'Inde,	vous	pouvez…»

Il	l'interrompit:

«Dis-moi	tu;	c'est	à	ton	grand-père	que	tu	parles,	non	plus	à
M.	Vulfran.

—	Par	les	lettres	que	tu	as	reçues	tu	sais	à	peu	près	ce	qu'a	été	cette	vie;	je	te	la	reconterai	plus	tard,	avec
nos	chasses	aux	plantes,	nos	chasses	aux	bêtes,	tu	verras	ce	qu'était	le	courage	de	papa,	la	vaillance	de
maman,	car	je	ne	peux	pas	te	parler	de	lui	sans	te	parler	d'elle…

—	Ne	crois	pas	que	ce	que	Fabry	vient	de	m'apprendre	d'elle,	en	me	disant	son	refus	d'entrer	à	l'hôpital
où	elle	aurait	peut-être	été	sauvée,	et	cela	pour	ne	pas	t'abandonner,	ne	m'a	pas	ému.

—	Tu	l'aimeras,	tu	l'aimeras.

—	Tu	me	parleras	d'elle.

—	…	Je	te	la	ferai	connaître,	je	te	la	ferai	aimer.	Je	passe	donc	là-dessus.	Nous	avions	quitté	l'Inde	pour
revenir	en	France,	quand,	arrivé	à	Suez,	papa	perdit	l'argent	qu'il	avait	emporté.	Il	lui	fut	volé	par	des
gens	d'affaires.	Je	ne	sais	comment.»

M.	Vulfran	eut	un	geste	qui	semblait	dire	que	lui	savait	ce	comment.

«N'ayant	plus	d'argent,	au	lieu	de	venir	en	France,	nous	partîmes	pour	la	Grèce,	ce	qui	coûtait	moins	cher
de	voyage.	À	Athènes,	papa,	qui	avait	des	instruments	pour	la	photographie,	fit	des	portraits	dont	nous
vécûmes.	Puis	il	acheta	une	roulotte,	un	âne,	Palikare,	qui	m'a	sauvé	la	vie,	et	il	voulut	revenir	en	France
par	terre,	en	faisant	des	portraits	le	long	de	la	route.	Mais	qu'on	en	faisait	peu,	hélas!	et	que	la	route	était
dure	dans	les	montagnes,	où	le	plus	souvent	il	n'y	avait	que	de	mauvais	sentiers	dans	lesquels	Palikare
aurait	dû	se	tuer	vingt	fois	par	jour.	Je	t'ai	dit	comment	papa	était	tombé	malade	à	Bousovatcha.	Je	te
demande	à	ne	pas	te	raconter	sa	mort	aujourd'hui,	je	ne	pourrais	pas.	Quand	il	ne	fut	plus	avec	nous,	il
fallut	continuer	notre	route.	Si	nous	gagnions	peu,	quand	il	pouvait	inspirer	confiance	aux	gens	et	les
décider	à	se	faire	photographier,	combien	moins	encore	y	gagnâmes-	nous	quand	nous	fûmes	seules!	Plus
tard	aussi	je	te	raconterai	des	étapes	de	misère,	qui	durèrent	de	novembre	à	mai,	en	plein	hiver,	jusqu'à
Paris.	Par	M.	Fabry	tu	viens	d'apprendre	comment	maman	est	morte	chez	Grain	de	Sel,	et	cette	mort	je	te
la	dirai	plus	tard	aussi	avec	les	dernières	recommandations	de	maman	pour	venir	ici.»

Pendant	que	Perrine	parlait,	des	rumeurs	vagues	venant	des	jardins	passaient	dans	l'air.

«Qu'est-ce	que	cela?»	demanda	M.	Vulfran.

Perrine	alla	à	la	fenêtre:	les	pelouses	et	les	allées	étaient	noires	d'ouvriers	endimanchés,	d'hommes,	de
femmes,	d'enfants	au-	dessus	desquels	flottaient	des	drapeaux,	des	bannières;	et	de	cette	foule	de	six	à
sept	mille	personnes	entassées,	et	dont	les	masses	se	continuaient	en	dehors	du	parc	dans	le	jardin	du
Cercle,	la	route,	les	prairies,	s'élevait	cette	rumeur	qui	avait	surpris	M.	Vulfran	et	détourné	son	attention
du	récit	de	Perrine,	si	grand	qu'en	fût	l'intérêt.



«Qu'est-ce	donc?	répéta-t-il.

—	C'est	aujourd'hui	ton	anniversaire,	dit-elle,	et	les	ouvriers	de	toutes	les	usines	ont	décidé	de	le
célébrer	en	te	remerciant	ainsi	de	ce	que	tu	as	fait	pour	eux.

—	Ah!	vraiment,	ah!	vraiment!»

Il	vint	à	la	fenêtre	comme	s'il	pouvait	les	voir,	mais	il	fut	reconnu,	et	aussitôt	courut	de	groupe	en	groupe
une	clameur	qui	en	se	propageant	devint	formidable.

«Mon	Dieu!	qu'ils	pourraient	être	terribles	s'ils	étaient	contre	nous,	murmura-t-il,	sentant	pour	la	première
fois	la	force	de	ces	masses	qu'il	commandait.

—	Oui,	mais	ils	sont	avec	nous	parce	que	nous	sommes	avec	eux.

—	Et	c'est	à	toi	que	cela	est	dû,	petite-fille;	qu'il	y	a	loin	d'aujourd'hui	au	service	célébré	à	la	mémoire	de
ton	père	dans	notre	église	vide!

—	Voici	l'ordre	de	la	cérémonie	qui	a	été	adopté	par	le	conseil:	je	te	conduirai	sur	le	perron	à	deux
heures	précises;	de	là	tu	domineras	la	foule	et	tout	le	monde	te	verra;	un	ouvrier	de	chacun	des	villages	où
sont	les	usines	montera	sur	le	perron	et,	au	nom	de	tous,	le	vieux	père	Gathoye	t'adressera	un	petit
discours.

À	ce	moment	deux	heures	sonnèrent	à	la	pendule.

«Veux-tu	me	donner	la	main?»	dit-elle.

Ils	arrivèrent	sur	le	perron,	et	une	immense	acclamation	retentit;	alors,	comme	cela	avait	été	réglé,	les
délégués	montèrent	sur	le	perron,	et	le	père	Gathoye,	qui	était	un	vieux	peigneur	de	chanvre,	s'avança	seul
à	quelques	pas	de	ses	camarades	pour	débiter	sa	harangue	qu'on	lui	avait	fait	répéter	dix	fois	depuis	le
matin:

Monsieur	Vulfran,	c'est	pour	vous	féliciter	que	…	c'est	pour	vous	féliciter	que	…»

Mais	il	resta	court	en	faisant	de	grands	bras,	et	la	foule	qui	voyait	ses	gestes	éloquents	crut	qu'il	débitait
son	discours.

Après	quelques	secondes	d'efforts	pendant	lesquelles	il	s'arracha	plusieurs	poignées	de	cheveux	gris,	en
tirant	dessus	comme	s'il	peignait	son	chanvre,	il	dit:

«Voilà	la	chose:	j'avais	un	discours	à	vous	dire,	mais	je	peux	pas	en	retrouver	un	mot,	ce	que	ça	m'ennuie
pour	vous!	enfin	c'est	pour	vous	féliciter,	vous	remercier	au	nom	de	tous,	et	de	bon	coeur.»

Il	leva	la	main	solennellement:

«Je	le	jure,	foi	de	Gathoye.»

Pour	être	incohérent	ce	discours	n'en	remua	pas	moins	M.	Vulfran,	qui	était	dans	un	état	d'âme	où	l'on	ne



s'arrête	pas	aux	paroles;	la	main	toujours	appuyée	sur	l'épaule	de	Perrine	il	s'avança	jusqu'à	la	balustrade
du	perron	et	se	trouva	là	comme	dans	une	tribune	où	la	foule	le	voyait:

«Mes	amis,	dit-il	d'une	voix	forte,	vos	compliments	d'amitié	me	causent	une	joie	d'autant	plus	grande	que
vous	me	les	apportez	dans	la	journée	la	plus	heureuse	de	ma	vie,	celle	où	je	viens	de	retrouver	ma	petite-
fille,	la	fille	du	fils	que	j'ai	perdu;	vous	la	connaissez,	vous	l'avez	vue	à	l'oeuvre,	soyez	sûrs	qu'elle
continuera	et	développera	ce	que	nous	avons	fait	ensemble,	et	dites-vous	que	votre	avenir,	celui	de	vos
enfants,	est	entre	de	bonnes	mains.»

Disant	cela,	il	se	pencha	vers	Perrine,	et	sans	qu'elle	put	s'en	défendre	la	prenant	dans	ses	bras	encore
vigoureux,	il	la	souleva,	et,	la	présentant	à	la	foule,	il	l'embrassa.

Alors	il	s'éleva	une	acclamation	poussée	et	répétée	pendant	plusieurs	minutes	par	des	milliers	de	bouches
d'hommes,	de	femmes,	d'enfants;	puis,	comme	l'ordre	de	la	fête	avait	été	bien	réglé,	aussitôt	le	défilé
commença	et	chacun	en	passant	devant	le	vieux	patron	et	sa	petite-fille	salua	ou	fit	la	révérence.

«Si	tu	voyais	les	bonnes	figures»,	dit	Perrine.

Cependant	il	y	en	eut	qui	ne	furent	pas	précisément	radieuses:	celles	des	neveux,	quand,	la	cérémonie
terminée,	ils	vinrent	féliciter	leur	«cousine».

«Pour	moi,	dit	Talouel	qui	avait	voulu	se	donner	le	plaisir	de	se	joindre	à	eux,	et	qui	d'autre	part	tenait	à
ne	pas	perdre	de	temps	pour	faire	sa	cour	à	l'héritière	des	usines,	je	l'avais	toujours	supposé.»

Des	émotions	de	ce	genre	ne	pouvaient	pas	être	bonnes	pour	la	santé	de	M.	Vulfran;	la	veille	de	son
anniversaire	il	se	trouvait	mieux	qu'il	ne	l'avait	été	depuis	longtemps,	ne	toussant	plus,	n'étouffant	plus,
mangeant	et	dormant	bien;	le	lendemain,	au	contraire,	la	toux	et	les	étouffements	avaient	si	bien	repris	que
tout	ce	qui	avait	été	si	péniblement	gagné	paraissait	perdu	de	nouveau.

Aussitôt	le	docteur	Ruchon	fut	appelé:

«Vous	devez	comprendre,	dit	M.	Vulfran,	que	j'ai	envie	de	voir	ma	petite-fille,	il	faut	donc	que	vous	me
mettiez	au	plus	vite	en	état	de	supporter	l'opération.

—	Ne	sortez	pas,	mettez-vous	au	régime	lacté,	soyez	calme,	parlez	peu,	et	je	vous	garantis	qu'avec	le
beau	temps	dont	nous	jouissons,	l'oppression,	les	palpitations,	la	toux	disparaîtront,	et	l'opération	pourra
se	faire	avec	toutes	chances	de	succès.»

Le	pronostic	du	docteur	Ruchon	se	réalisa,	et	un	mois	après	l'anniversaire,	deux,	médecins	appelés	de
Paris	constatèrent	un	état	général	assez	bon	pour	autoriser	l'opération	qui,	si	elle	n'avait	point	toutes	les
chances	pour	elle,	en	avait	cependant	de	sérieuses	et	de	nombreuses:	en	l'examinant	dans	une	chambre
obscure,	on	constatait	que	M.	Vulfran	avait	conservé	de	la	sensibilité	rétinienne,	ce	qui	était	la	condition
indispensable	pour	permettre	l'opération,	et	l'on	décidait	de	la	pratiquer	avec	iridectomie,	c'est-à-dire
excision	d'une	partie	de	l'iris.

Comme	on	voulait	l'endormir,	il	s'y	refusa:

«Non,	dit-il,	mais	je	demande	à	ma	petite-fille	d'avoir	le	courage	de	me	tenir	la	main;	vous	verrez	que
cela	me	rendra	solide.	Est-ce	très	douloureux?



—	La	cocaïne	atténuera	la	douleur.»

L'opération	faite,	le	patient	ne	recouvra	pas	la	vue	instantanément,	et	cinq	ou	six	jours	s'écoulèrent	avant
que	ne	commençât	la	coaptation	de	la	plaie	de	son	oeil	recouvert	d'un	bandeau	compressif.

Combien	furent-elles	longues	pour	le	père	et	la	fille,	ces	journées	d'attente,	malgré	les	assurances
favorables	de	l'oculiste	resté	au	château	pour	pratiquer	lui-même	les	pansements	nécessaires;	mais
l'oculiste	n'était	pas	tout:	que	se	passerait-il	si	une	reprise	de	la	bronchite	se	produisait?	Une	crise	de
toux,	un	éternuement	ne	pouvaient-ils	pas	tout	compromettre?

Et	de	nouveau	Perrine	éprouva	les	angoisses	qui	l'avaient	accablée	pendant	la	maladie	de	son	père	et	de
sa	mère.	N'aurait-elle	donc	retrouvé	son	grand-père	que	pour	le	perdre,	et	une	fois	encore	rester	seule	au
monde?

Le	temps	s'écoula	sans	complications	fâcheuses,	et	M.	Vulfran	fut	autorisé	à	se	servir,	dans	une	chambre
aux	volets	clos,	et	aux	rideaux	fermés,	de	son	oeil	opéré.

«Ah!	si	j'avais	eu	des	yeux,	s'écria-t-il	après	l'avoir	contemplée,	est-ce	que	mon	premier	regard	ne
t'aurait	pas	reconnue	pour	ma	fille?	Ils	sont	donc	imbéciles	ici	de	n'avoir	pas	retrouvé	ta	ressemblance
avec	ton	père?	Talouel	serait	donc	sincère	en	disant	qu'il	l'avait	«supposé».

Mais	on	ne	laissa	pas	prolonger	ses	épanchements:	il	ne	fallait	pas	qu'il	éprouvât	des	émotions,	ni	qu'il
toussât,	ni	qu'il	eût	des	palpitations.

«Plus	tard».

Le	quinzième	jour	le	bandeau	compressif	fut	remplacé	par	un	bandeau	flottant;	le	vingtième	les
pansements	cessèrent;	mais	ce	fut	seulement	le	trente-cinquième	que	l'oculiste,	revint	de	Paris	pour
décider	un	choix	de	verres	convexes	qui	permettraient	la	lecture	et	la	vision	à	distance:	avec	un	malade
ordinaire	les	choses	eussent	sans	doute	marché	moins	lentement,	mais	avec	le	riche	M.	Vulfran	c'eût	été
naïveté	de	ne	pas	pousser	les	soins	à	l'extrême,	et	de	ne	pas	multiplier	les	voyages.

Ce	que	M.	Vulfran	désirait	le	plus,	maintenant	qu'il	avait	vu	sa	petite-fille,	c'était	de	sortir	pour	visiter
ses	travaux;	mais	cela	demanda	de	nouvelles	précautions,	et	imposa	de	nouveaux	retards,	car	il	ne	voulait
pas	s'enfermer	dans	un	landau	aux	glaces	closes,	mais	se	servir	de	son	vieux	phaéton,	pour	être	conduit
par	Perrine,	et	se	montrer	à	tous	avec	elle:	pour	cela	il	importait	de	choisir	une	journée	sans	soleil,	aussi
bien	que	sans	vent	et	sans	froid.

Enfin	il	s'en	présenta	une	à	souhait,	douce	et	vaporeuse,	avec	un	ciel	bleu	tendre,	comme	on	en	rencontre
assez	souvent	en	ce	pays,	et	après	le	déjeuner	Perrine	donna	l'ordre	à	Bastien	de	faire	atteler	Coco	au
phaéton.

«Tout	de	suite,	mademoiselle.»

Elle	fut	surprise	du	ton	de	cette	réponse,	et	du	sourire	de	Bastien,	mais	elle	n'y	prêta	pas	autrement
attention,	occupée	qu'elle	était	à	habiller	son	grand-père	de	façon	qu'il	ne	fût	exposé	à	n'avoir	ni	froid,	ni
chaud.



Bientôt	Bastien	revint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée,	et	ils	se	rendirent	sur	le	perron;	Perrine,	qui
ne	quittait	pas	des	yeux	son	grand-père,	marchant	seul,	arrivait	à	la	dernière	marche,	quand	un	formidable
braiment	lui	fit	tourner	la	tête.

Était-ce	possible!	Un	âne	était	attelé	au	phaéton,	et	cet	âne	ressemblait	à	Palikare,	mais	Palikare	lustré,
peigné,	les	sabots	brillants,	habillé	d'un	beau	harnais	jaune	avec	des	houppettes	bleues,	qui	continuait	de
braire	le	cou	tendu,	et	voulait	venir	vers	Perrine	malgré	le	groom	qui	le	retenait.

«Palikare!»

Et	elle	lui	sauta	à	la	tête	en	l'embrassant.

«Ah!	grand-papa,	quelle	bonne	surprise!

—	Ce	n'est	pas	à	moi	que	tu	la	dois,	c'est	à	Fabry	qui	l'a	racheté	à	La	Rouquerie;	le	personnel	des
bureaux	a	voulu	faire	ce	cadeau	à	leur	ancienne	camarade.

—	M.	Fabry	est	un	bon	coeur.

—	Mais	oui,	mais	oui,	il	a	eu	une	idée	qui	n'est	pas	venue	à	tes	cousins.	Il	m'en	est	venu	une	aussi	à	moi,
qui	a	été	de	commander	à	Paris	une	jolie	charrette	pour	Palikare;	elle	arrivera	dans	quelques	jours,	et	ne
sera	traînée	que	par	lui,	car	ce	phaéton	n'est	pas	son	affaire.»

Ils	montèrent	en	voiture,	et	Perrine	prit	les	guides:

«Par	où	commençons-nous?

—	Comment	par	où?	Mais	par	l'aumuche	donc?	Crois-tu	que	je	n'ai	pas	envie	de	voir	le	nid	où	tu	as	vécu,
et	d'où	tu	es	partie?»

Elle	était	telle	que	Perrine	l'avait	quittée	l'année	précédente,	avec	son	fouillis	de	végétation	vierge,	sans
que	personne	y	eût	touché,	respectée	même	par	le	temps,	qui	n'avait	fait	qu'ajouter	à	son	caractère.

«Est-ce	curieux,	dit	M.	Vulfran,	qu'à	deux	pas	d'un	grand	centre	ouvrier,	en	pleine	civilisation,	tu	aies	pu
vivre	là	de	la	vie	sauvage!

—	Aux	Indes,	en	pleine	vie	sauvage,	tout	nous	appartenait;	ici,	dans	la	vie	civilisée,	je	n'avais	droit	à
rien;	j'ai	souvent	pensé	à	cela.»

Après	l'aumuche,	M.	Vulfran	voulut	que	sa	première	visite	fût	pour	la	crèche	de	Maraucourt.

Il	croyait	la	bien	connaître	pour	en	avoir	longuement	discuté	et	arrêté	les	plans	avec	Fabry,	mais	quand	il
se	trouva	dans	l'entrée,	et	qu'il	vit	d'un	coup	d'oeil	toutes	les	autres	salles:	le	dortoir	où	sont	couchés	les
enfants	aux	maillots	dans	des	berceaux	rosés	ou	bleus,	selon	le	sexe	de	l'enfant;	le	pouponnat	où	jouent
ceux	qui	marchent	seuls;	la	cuisine,	le	lavabo,	il	fut	surpris	et	charmé	de	reconnaître	que	par	une	habile
distribution	et	l'emploi	de	larges	portes	vitrées,	l'architecte	avait	réalisé	le	difficile	idéal	à	lui	imposé,
qui	était	que	la	crèche	fût	une	véritable	maison	de	verre	où	les	mères	vissent	de	la	première	salle	tout	ce
qui	se	passait	dans	celles	où	elles	ne	devaient	pas	entrer.



Quand	du	dortoir	ils	vinrent	dans	le	pouponnat,	les	enfants	se	précipitèrent	sur	Perrine	en	lui	présentant	le
jouet	qu'ils	avaient	aux	mains,	une	trompette,	une	crécelle,	un	cheval	de	bois,	une	poule,	une	poupée.

«Je	vois	que	tu	es	connue	ici,	dit	M.	Vulfran.

—	Connue!	reprit	Mlle	Belhomme	qui	les	accompagnait,	dites	aimée,	adorée;	elle	est	une	petite	mère
pour	eux:	personne	comme	elle	qui	sache	si	bien	les	faire	jouer.

—	Vous	souvenez-vous,	répondit	M.	Vulfran,	que	vous	me	disiez,	que	c'était	une	qualité	maîtresse	de
savoir	créer	ce	qui	est	nécessaire	à	nos	besoins;	il	me	semble	qu'il	en	est	une	autre	plus	belle	encore,
c'est	de	savoir	créer	ce	qui	est	nécessaire	aux	besoins	des	autres,	et	cela	précisément	ma	petite-fille	l'a
fait.	Mais	nous	ne	sommes	qu'au	commencement,	ma	chère	demoiselle:	bâtir	des	crèches,	des	maisons
ouvrières,	des	cercles,	c'est	l'a	b	c	de	la	question	sociale,	et	ce	n'est	pas	avec	cela	qu'on	la	résout;
j'espère	que	nous	pourrons	aller	plus	loin,	plus	à	fond;	nous	ne	sommes	qu'à	notre	point	de	départ:	vous
verrez,	vous	verrez.»

Quand	ils	revinrent	dans	la	salle	d'entrée,	une	femme	finissait	d'allaiter	son	enfant;	vivement	elle	le
redressa,	et	le	présenta	à	M.	Vulfran:

«Regardez-le,	monsieur	Vulfran,	c'est-y	un	bel	éfant?

—	Mais…	oui,	c'est	un	bel	enfant.

—	Eh	ben,	il	est	ben	à	vous.

—	Vraiment?

—	J'en	ai	déjà	eu	trois,	que	j'ai	perdus;	à	qui	doit-il	de	vivre	celui-là?	Vous	voyez	s'il	est	à	vous;	Dieu
vous	bénisse,	vous	et	votre	chère	fille!»

Après	la	crèche	ce	fut	la	tour	d'une	maison	ouvrière,	puis	de	l'hôtel,	du	restaurant,	du	cercle,	et	en	quittant
Maraucourt	ils	allèrent	à	Saint-Pipoy,	à	Flexelles,	à	Bacourt,	à	Hercheux,	et	sur	la	route	Palikare	trottait
joyeux,	fier	d'être	conduit	par	sa	petite	maîtresse,	dont	la	main	était	plus	douée	que	celle	de	la	Rouquerie,
et	qui	ne	remontait	jamais	en	voiture	sans	l'embrasser,	—	caresse	à	laquelle	il	répondait	par	des
mouvements	d'oreilles	tout	à	fait	éloquents	pour	qui	savait	les	traduire.

Dans	ces	villages	les	constructions	n'étaient	pas	aussi	avancées	qu'à	Maraucourt,	mais	déjà	cependant
pour	la	plupart	on	pouvait	fixer	l'époque	de	leur	achèvement.

La	journée	avait	été	bien	remplie,	ils	revinrent	lentement	avant	l'approche	de	la	nuit;	alors,	comme	ils
passaient	d'une	colline	à	l'autre,	ils	se	trouvèrent	dominer	la	contrée	où	partout	se	montraient	des	toits
neufs	à	l'entour	des	hautes	cheminées	qui	vomissaient	des	tourbillons	de	fumée;	M.	Vulfran	étendit	la
main:

«Voilà	ton	ouvrage,	dit-il,	ces	créations	auxquelles,	entraîné	par	la	fièvre	des	affaires,	je	n'avais	pas	eu	le
temps	du	penser.	Mais	pour	que	cela	dure	et	se	développe,	il	te	faut	un	mari	digne	de	toi,	qui	travaille
pour	nous	et	pour	tous.	Nous	ne	lui	demanderons	pas	autre	chose.	Et	j'ai	idée	que	nous	pourrons
rencontrer	l'homme	de	bon	coeur	qu'il	nous	faut.	Alors	nous	vivrons	heureux…	en	famille.
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