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George	Sand

LE	MEUNIER	D'ANGIBAULT

NOTICE

Ce	roman	est,	comme	tant	d'autres,	le	résultat	d'une	promenade,	d'une	rencontre,	d'un	jour	de	loisir,	d'une
heure	de	far	niente.	Tous	ceux	qui	ont	écrit,	bien	ou	mal,	des	ouvrages	d'imagination	ou	même	de	science,
savent	que	 la	vision	des	choses	 intellectuelles	part	souvent	de	celle	des	choses	matérielles.	La	pomme
qui	tombe	de	l'arbre	fait	découvrir	à	Newton	une	des	grandes	lois	de	l'univers.	A	plus	forte	raison	le	plan
d'un	roman	peut-il	naître	de	 la	 rencontre	d'un	 fait	ou	d'un	objet	quelconque.	Dans	 les	oeuvres	du	génie
scientifique,	c'est	la	réflexion	qui	tire	du	fait	même	la	raison	des	choses.	Dans	les	plus	humbles	fantaisies
de	l'art,	c'est	la	rêverie	qui	habille	et	complète	ce	fait	isolé.	La	richesse	ou	la	pauvreté	de	l'oeuvre	n'y	fait



rien.	Le	procédé	de	l'esprit	est	le	même	pour	tous.

Or,	il	y	a	dans	notre	vallée	un	joli	moulin	qu'on	appelle	Angibault,	dont	je	ne	connais	pas	le	meunier,	mais
dont	 j'ai	 connu	 le	 propriétaire.	 C'était	 un	 vieux	 monsieur,	 qui,	 depuis	 sa	 liaison	 à	 Paris	 avec	M.	 de
Robespierre	(il	l'appelait	toujours	ainsi),	avait	laissé	croître	autour	de	ses	écluses	tout	ce	qui	avait	voulu
pousser:	 l'aune	et	 la	 ronce,	 le	 chêne	et	 le	 roseau.	La	 rivière,	 abandonnée	à	 son	caprice,	 s'était	 creusé,
dans	 le	 sable	 et	 dans	 l'herbe,	 un	 réseau	de	 petits	 torrents	 qu'aux	 jours	 d'été,	 dans	 les	 eaux	basses,	 les
plantes	fontinales	couvraient	de	leurs	touffes	vigoureuses.	Mais	le	vieux	monsieur	est	mort;	la	cognée	a
fait	sa	besogne;	 il	y	avait	bien	des	fagots	à	 tailler,	bien	des	planches	à	scier	dans	cette	 forêt	vierge	en
miniature.	 Il	 y	 reste	 encore	 quelques	 beaux	 arbres,	 des	 eaux	 courantes,	 un	 petit	 bassin	 assez	 frais,	 et
quelques	buissons	de	ces	ronces	gigantesques	qui	sont	les	lianes	de	nos	climats.	Mais	ce	coin	de	paradis
sauvage	que	mes	enfants	et	moi	avions	découvert	en	1844,	avec	des	cris	de	surprise	et	de	joie,	n'est	plus
qu'un	joli	endroit	comme	tant	d'autres.

Le	château	de	Blanchemont	 avec	 son	paysage,	 sa	garenne	et	 sa	 ferme,	 existe	 tel	que	 je	 l'ai	 fidèlement
dépeint;	seulement	il	s'appelle	autrement,	et	les	Bricolin	sont	des	types	fictifs.	La	folle	qui	joue	un	rôle
dans	 cette	 histoire,	 m'est	 apparue	 ailleurs:	 c'était	 aussi	 une	 folle	 par	 amour.	 Elle	 fit	 une	 si	 pénible
impression	sur	mes	compagnons	de	voyage	et	sur	moi,	que	malgré	vingt	lieues	de	pays	que	nous	avions
faites	pour	explorer	 les	 ruines	d'une	magnifique	abbaye	de	 la	 renaissance,	nous	ne	pûmes	y	 rester	plus
d'une	 heure.	 Cette	 malheureuse	 avait	 adopté	 ce	 lieu	 mélancolique	 pour	 sa	 promenade	 machinale,
constante,	éternelle.	La	fièvre	avait	brûlé	l'herbe	sous	ses	pieds	obstinés,	la	fièvre	du	désespoir!

GEORGE	SAND.
Nohant,	5	septembre	1852.

A	SOLANGE	***.

Mon	enfant,	cherchons	ensemble.



PREMIÈRE	JOURNÉE.

I.

INTRODUCTION.

Une	heure	du	matin	sonnait	à	Saint-Thomas-d'Aquin,	lorsqu'une	forme	noire,	petite	et	rapide,	se	glissa	le
long	du	grand	mur	ombragé	d'un	de	ces	beaux	jardins	qu'on	trouve	encore	à	Paris	sur	la	rive	gauche	de	la
Seine,	et	qui	ont	tant	de	prix	au	milieu	d'une	capitale.	La	nuit	était	chaude	et	sereine.	Les	daturas	en	fleurs
exhalaient	de	suaves	parfums,	et	se	dressaient	comme	de	grands	spectres	blancs	sous	le	regard	brillant	de
la	pleine	lune.	Le	style	du	large	perron	de	l'hôtel	de	Blanchemont	avait	encore	un	vieux	air	de	splendeur,
et	 le	jardin	vaste	et	bien	entretenu	rehaussait	 l'opulence	apparente	de	cette	demeure	silencieuse,	où	pas
une	lumière	ne	brillait	aux	fenêtres.

Cette	circonstance	d'un	superbe	clair	de	lune,	donnait	bien	quelque	inquiétude	à	la	jeune	femme	en	deuil
qui	se	dirigeait,	en	suivant	l'allée	la	plus	sombre,	vers	une	petite	porte	située	à	l'extrémité	du	mur.	Mais
elle	n'y	allait	pas	moins	avec	résolution,	car	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	risquait	sa	réputation
pour	un	amour	pur	et	désormais	légitime;	elle	était	veuve	depuis	un	mois.

Elle	profita	du	rempart	que	lui	faisait	un	massif	d'acacias	pour	arriver	sans	bruit	jusqu'à	la	petite	porte	de
dégagement	 qui	 donnait	 sur	 une	 rue	 étroite	 et	 peu	 fréquentée.	 Presque	 au	 même	 moment,	 cette	 porte
s'ouvrit,	 et	 le	 personnage	 appelé	 au	 rendez-vous	 entra	 furtivement	 et	 suivit	 son	 amante,	 sans	 rien	dire,
jusqu'à	une	petite	orangerie	où	ils	s'enfermèrent.	Mais,	par	un	sentiment	de	pudeur	non	raisonné,	la	jeune
baronne	 de	Blanchemont,	 tirant	 de	 sa	 poche	 une	 jolie	 et	menue	 boîte	 de	 cuir	 de	Russie,	 fit	 jaillir	 une
étincelle,	alluma	une	bougie	placée	et	comme	cachée	d'avance	dans	un	coin,	et	le	jeune	homme,	craintif	et
respectueux,	l'aida	naïvement	à	éclairer	l'intérieur	du	pavillon.	Il	était	si	heureux	de	pouvoir	la	regarder!

La	 serre	 était	 fermée	 de	 larges	 volets	 en	 plein	 bois.	 Un	 banc	 de	 jardin,	 quelques	 caisses	 vides,	 des
instruments	 d'horticulture,	 et	 la	 petite	 bougie	 qui	 n'avait	même	 pas	 d'autre	 flambeau	 qu'un	 pot	 à	 fleurs
demi-brisé,	 tel	 était	 l'ameublement	 et	 l'éclairage	 de	 ce	 boudoir	 abandonné	 qui	 avait	 servi	 de	 retraite
voluptueuse	à	quelque	marquise	du	temps	passé.

Leur	descendante,	la	blonde	Marcelle,	était	aussi	chastement	et	aussi	simplement	mise	que	doit	l'être	une
veuve	pudique.	Ses	beaux	cheveux	dorés	tombant	sur	son	fichu	de	crêpe	noir	étaient	sa	seule	parure.	La
délicatesse	de	ses	mains	d'albâtre	et	de	son	pied	chaussé	de	satin,	étaient	les	seuls	indices	révélateurs	de
son	existence	aristocratique.	On	eût	pu	d'ailleurs	la	prendre	pour	la	compagne	naturelle	de	l'homme	qui
était	à	genoux	auprès	d'elle,	pour	une	grisette	de	Paris;	car	il	est	des	grisettes	qui	ont	au	front	une	dignité
de	reine	et	une	candeur	de	sainte.

Henri	Lémor	était	d'une	figure	agréable,	plutôt	intelligente	et	distinguée	que	belle.	Ses	cheveux	noirs	et



abondants	assombrissaient	sa	physionomie	déjà	brune	et	fort	pâle.	On	voyait	bien	là	que	c'était	un	enfant
de	Paris,	fort	par	sa	volonté,	délicat	par	son	organisation.	Son	habillement,	propre	et	modeste,	n'annonçait
que	l'humble	médiocrité;	sa	cravate	assez	mal	nouée	révélait	une	grande	absence	de	coquetterie	ou	une
habitude	de	préoccupation;	ses	gants	bruns	suffisaient	à	prouver	que	ce	n'était	pas	là,	comme	se	seraient
exprimés	les	laquais	de	l'hôtel	de	Blanchemont,	un	homme	fait	pour	être	le	mari	ou	l'amant	de	madame.

Ces	deux	 jeunes	gens,	à	peine	plus	âgés	 l'un	que	 l'autre,	avaient	passé	plus	d'une	 fois	de	doux	 instants
dans	le	pavillon	pendant	les	heures	mystérieuses	de	la	nuit;	mais,	depuis	un	mois	qu'ils	ne	s'étaient	vus,
de	 grandes	 anxiétés	 avaient	 assombri	 le	 roman	 de	 leur	 amour.	 Henri	 Lémor	 était	 tremblant	 et	 comme
consterné.	Marcelle	de	Blanchemont	 semblait	 glacée	de	 crainte.	 Il	 se	mit	 à	genoux	devant	 elle	 comme
pour	la	remercier	de	lui	avoir	accordé	un	dernier	rendez-vous;	mais	il	se	releva	bientôt	sans	lui	rien	dire,
et	son	attitude	était	contrainte,	presque	froide.

—Enfin!...	 lui	 dit-elle	 avec	 effort	 en	 lui	 tendant	 une	main	 qu'il	 porta	 à	 ses	 lèvres	 par	 un	mouvement
presque	convulsif,	et	sans	que	sa	physionomie	s'éclairât	du	moindre	rayon	de	joie.

Il	ne	m'aime	plus,	pensa-t-elle	en	portant	ses	deux	mains	devant	ses	yeux.	Et	elle	resta	muette	et	glacée
d'effroi.

—Enfin?	répéta	Lémor.	N'est-ce	pas	déjà	que	vous	vouliez	dire?	J'aurais	dû	avoir	la	force	d'attendre	plus
longtemps;	je	ne	l'ai	pas	eue,	pardonnez-moi.

—Je	ne	vous	comprends	pas!	dit	la	jeune	veuve	en	laissant	retomber	ses	mains	avec	accablement.

Lémor	vit	ses	yeux	humides,	et	se	méprit	sur	la	cause	de	son	émotion.

—Oh!	oui,	reprit-il,	je	suis	coupable;	je	vois	à	votre	douleur	les	remords	que	je	vous	cause.	Ces	quatre
semaines	m'ont	paru	si	longues,	à	moi,	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	me	dire	que	c'était	trop	peu!	Aussi,
à	peine	vous	avais-je	écrit,	ce	matin,	pour	vous	demander	la	permission	de	vous	voir,	que	je	m'en	suis
repenti.	 J'ai	 rougi	 de	ma	 lâcheté,	 je	me	 suis	 reproché	 les	 scrupules	 que	 je	 forçais	 votre	 conscience	 à
étouffer;	 et	 quand	 j'ai	 reçu	 votre	 réponse,	 si	 sérieuse	 et	 si	 bonne,	 j'ai	 compris	 que	 la	 pitié	 seule	 me
rappelait	auprès	de	vous.

—Oh!	Henri,	que	vous	me	faites	de	mal	en	parlant	ainsi!	Est-ce	un	jeu,	est-ce	un	prétexte?	Pourquoi	avoir
demandé	de	me	voir,	si	vous	me	revenez	avec	si	peu	de	bonheur	et	de	confiance?

Le	jeune	homme	tressaillit,	et	se	laissant	retomber	aux	pieds	de	sa	maîtresse:

—J'aimerais	mieux	de	la	hauteur	et	des	reproches,	dit-il;	votre	bonté	me	tue!

—Henri!	 Henri!	 s'écria	Marcelle,	 vous	 avez	 donc	 eu	 des	 torts	 envers	 moi?	 Oh!	 vous	 avez	 l'air	 d'un
criminel!	Vous	m'avez	oubliée	ou	méconnue,	je	le	vois	bien!

—Ni	l'un,	ni	l'autre;	pour	mon	malheur	éternel,	je	vous	respecte,	je	vous	adore,	je	crois	en	vous	comme
en	Dieu,	je	ne	puis	aimer	que	vous	sur	la	terre!

—Eh	bien!	dit	la	jeune	femme	en	jetant	ses	bras	autour	de	la	tête	brune	du	pauvre	Henri,	ce	n'est	pas	un	si
grand	malheur	que	de	m'aimer	ainsi,	puisque	je	vous	aime	de	même.	Écoutez,	Henri,	me	voilà	 libre,	 je
n'ai	 rien	à	me	 reprocher.	 J'ai	 si	peu	 souhaité	 la	mort	de	mon	mari,	que	 jamais	 je	ne	m'étais	permis	de



penser	à	ce	que	je	ferais	de	ma	liberté	si	elle	venait	à	m'être	rendue.	Vous	le	savez,	nous	n'avions	jamais
parlé	de	cela,	vous	n'ignoriez	pas	que	je	vous	aimais	avec	passion,	et	pourtant	voici	la	première	fois	que
je	vous	le	dis	aussi	hardiment!	Mais,	mon	ami,	que	vous	êtes	pâle!	vos	mains	sont	glacées,	vous	paraissez
tant	souffrir!	Vous	m'effrayez!

—Non,	 non,	 parlez,	 parlez	 encore,	 répondit	 Lémor	 succombant	 sous	 le	 poids	 des	 émotions	 les	 plus
délicieuses	et	les	plus	pénibles	en	même	temps.

—Eh	bien,	continua	madame	de	Blanchemont,	je	ne	peux	pas	avoir	ces	scrupules	et	ces	agitations	de	la
conscience	que	vous	redoutez	pour	moi.	Quand	on	me	rapporta	le	corps	sanglant	de	mon	mari,	tué	en	duel
pour	une	autre	 femme,	 je	 fus	 frappée	de	consternation	et	d'épouvante,	 j'en	conviens;	en	vous	annonçant
cette	 terrible	 nouvelle,	 en	 vous	 disant	 de	 rester	 quelque	 temps	 éloigné	 de	 moi,	 je	 crus	 accomplir	 un
devoir;	oh!	si	c'est	un	crime	d'avoir	trouvé	ce	temps	bien	long,	votre	obéissance	scrupuleuse	m'en	a	assez
punie!	Mais	depuis	un	mois	que	je	vis	retirée,	occupée	seulement	d'élever	mon	fils	et	de	consoler	de	mon
mieux	les	parents	de	M.	de	Blanchemont,	j'ai	bien	examiné	mon	coeur,	et	je	ne	le	trouve	plus	si	coupable.
Je	ne	pouvais	pas	aimer	cet	homme	qui	ne	m'a	 jamais	aimée,	et	 tout	ce	que	 je	pouvais	 faire,	c'était	de
respecter	 son	honneur.	A	présent,	Henri,	 je	ne	dois	plus	à	 sa	mémoire	qu'un	 respect	extérieur	pour	 les
convenances.	Je	vous	verrai	en	secret,	rarement,	il	le	faudra	bien!...	jusqu'à	la	fin	de	mon	deuil;	et	dans	un
an,	dans	deux	ans,	s'il	le	faut....

—Eh	bien!	Marcelle,	dans	deux	ans?

—Vous	me	demandez	ce	que	nous	serons	l'un	pour	l'autre,	Henri?	Vous	ne	m'aimez	plus,	je	vous	le	disais
bien!

Ce	reproche	n'émut	point	Henri.	Il	le	méritait	si	peu!	Attentif	jusqu'à	l'anxiété	à	toutes	les	paroles	de	son
amante,	il	la	supplia	de	continuer:

—Eh	bien!	reprit-elle	en	rougissant	avec	la	pudeur	d'une	jeune	fille,	ne	voulez-vous	donc	pas	m'épouser,
Henri?

Henri	laissa	tomber	sa	tête	sur	les	genoux	de	Marcelle,	et	resta	quelques	instants	comme	brisé	par	la	joie
et	la	reconnaissance;	mais	il	se	releva	brusquement,	et	ses	traits	exprimaient	le	plus	profond	désespoir.

—N'avez-vous	donc	pas	fait	du	mariage	une	assez	triste	expérience?	dit-il	avec	une	sorte	de	dureté.	Vous
voulez	encore	vous	remettre	sous	le	joug?

—Vous	me	 faites	 peur,	 dit	 madame	 de	 Blanchemont	 après	 un	moment	 d'effroi	 silencieux.	 Sentez-vous
donc	 en	 vous-même	 des	 instincts	 de	 tyrannie,	 ou	 bien	 est-ce	 pour	 vous	 que	 vous	 craignez	 le	 joug	 de
l'éternelle	fidélité?

—Non,	non,	ce	n'est	 rien	de	 tout	cela,	 répondit	Lémor	avec	abattement;	ce	que	 je	 redoute,	ce	à	quoi	 il
m'est	 impossible	de	vous	soumettre	et	de	me	soumettre	moi-même,	vous	 le	savez;	mais	vous	ne	voulez
pas,	vous	ne	pouvez	pas	le	comprendre.	Nous	en	avons	tant	parlé	cependant,	alors	que	nous	ne	pensions
pas	que	de	pareilles	discussions	dussent	un	jour	nous	intéresser	personnellement,	et	devenir	pour	moi	un
arrêt	de	vie	ou	de	mort!

—Est-il	possible,	Henri,	que	vous	soyez	attaché	à	ce	point	à	vos	utopies?	Quoi!	l'amour	même	ne	saurait



les	vaincre?	Ah!	que	vous	aimez	peu,	vous	autres	hommes!	ajouta-t-elle	avec	un	profond	soupir.	Quand	ce
n'est	 pas	 le	 vice	qui	 vous	dessèche	 l'âme,	 c'est	 la	 vertu,	 et	 de	 toutes	 façons,	 lâches	ou	 sublimes,	 vous
n'aimez	que	vous-mêmes.

—Écoutez,	Marcelle,	si	je	vous	avais	demandé,	il	y	a	un	mois,	de	manquer	à	vos	principes	à	vous,	si	mon
amour	avait	 imploré	ce	que	votre	religion	et	vos	croyances	vous	eussent	fait	regarder	comme	une	faute
immense,	irréparable....

—Vous	ne	me	l'avez	pas	demandé,	dit	Marcelle	en	rougissant.

—Je	vous	 aimais	 trop	 pour	 vous	 demander	 de	 souffrir	 et	 de	 pleurer	 pour	moi.	Mais	 si	 je	 l'eusse	 fait,
répondez	donc,	Marcelle!

—La	question	est	indiscrète	et	déplacée,	dit-elle	en	faisant	un	effort	d'aimable	coquetterie,	pour	éluder	la
réponse.

Sa	grâce	et	sa	beauté	firent	frémir	Lémor.	Il	 la	pressa	contre	son	coeur	avec	passion.	Mais,	s'arrachant
aussitôt	 à	 ce	 moment	 d'ivresse,	 il	 s'éloigna,	 et	 reprit,	 d'une	 voix	 altérée,	 en	 marchant	 avec	 agitation
derrière	le	banc	où	elle	était	assise:

—Et	 si	 je	 vous	 le	 demandais,	 à	 présent,	 ce	 sacrifice	 que	 la	mort	 de	 votre	 époux	 rendrait,	 à	 coup	 sûr,
moins	terrible...	moins	effrayant....

Madame	de	Blanchemont	redevint	pâle	et	sérieuse.

—Henri,	 répondit-elle,	 je	 serais	 offensée	 et	 blessée	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur	 d'une	 semblable	 pensée,
lorsque	je	viens	de	vous	offrir	ma	main	et	que	vous	semblez	la	refuser.

—Je	suis	bien	malheureux	de	ne	pouvoir	me	faire	comprendre,	et	d'être	pris	pour	un	misérable,	quand	je
sens	en	moi	l'héroïsme	de	l'amour!...	reprit-il	avec	amertume.	Le	mot	vous	parait	ambitieux	et	doit	vous
faire	sourire	de	pitié.	Il	est	vrai	pourtant,	et	Dieu	me	tiendra	compte	de	ma	souffrance...	elle	est	atroce,
elle	est	au-dessus	de	mon	courage,	peut-être.

Et	Henri	fondit	en	larmes.

La	douleur	de	ce	jeune	homme	était	si	profonde	et	si	sincère,	que	madame	de	Blanchemont	en	fut	effrayée.
Il	y	avait	dans	ces	larmes	brûlantes	comme	un	refus	invincible	d'être	heureux,	comme	un	adieu	éternel	à
toutes	les	illusions	de	l'amour	et	de	la	jeunesse.

—O	 mon	 cher	 Henri!	 s'écria	 Marcelle,	 quel	 mal	 avez-vous	 donc	 résolu	 de	 nous	 faire	 à	 tous	 deux?
Pourquoi	ce	désespoir,	quand	vous	êtes	le	maître	de	ma	vie,	quand	rien	ne	nous	empêche	plus	d'être	l'un	à
l'autre	devant	Dieu	et	devant	les	hommes?	Est-ce	donc	mon	fils	qui	est	un	obstacle	entre	nous?	ne	vous
sentez-vous	pas	l'âme	assez	grande	pour	répartir	sur	lui	une	part	de	l'affection	que	vous	avez	pour	moi!
Craignez-vous	d'avoir	à	vous	reprocher	un	jour	le	malheur	et	l'abandon	de	cet	enfant	de	mes	entrailles!

—Votre	 fils!	 dit	Henri	 en	 sanglotant,	 j'aurais	 une	 crainte	 plus	 sérieuse	 que	 celle	 de	 ne	 l'aimer	 pas.	 Je
craindrais	 de	 l'aimer	 trop,	 et	 de	 ne	 pouvoir	me	 résigner	 à	 voir	 sa	 vie	 s'engager	 en	 sens	 inverse	 de	 la
mienne	dans	le	courant	du	siècle.	L'usage	et	l'opinion	me	commanderaient	de	le	laisser	au	monde,	et	 je
voudrais	l'en	arracher,	dussé-je	le	rendre	malheureux,	pauvre	et	désolé	avec	moi....	Non,	je	ne	pourrais	le



regarder	avec	assez	d'indifférence	et	d'égoïsme	pour	consentir	à	en	faire	un	homme	semblable	à	ceux	de
sa	classe;	non!	non!...	cela,	et	autre	chose,	et	tout,	dans	votre	position	et	dans	la	mienne,	est	un	obstacle
insurmontable.	De	quelque	côté	que	j'envisage	un	tel	avenir,	je	n'y	vois	que	lutte	insensée,	malheur	pour
vous,	 anathème	 sur	 moi!...	 C'est	 impossible,	 Marcelle,	 à	 jamais	 impossible!	 je	 vous	 aime	 trop	 pour
accepter	 des	 sacrifices	 dont	 vous	 ne	 pouvez	 ni	 prévoir	 les	 résultats	 ni	mesurer	 l'étendue.	Vous	 ne	me
connaissez	pas,	je	le	vois	bien.	Vous	me	prenez	pour	un	rêveur	indécis	et	faible.	Je	suis	un	rêveur	obstiné
et	incorrigible.	Vous	m'avez	peut-être	accusé	quelquefois	d'affectation;	vous	avez	cru	qu'un	mot	de	vous
me	ramènerait	à	ce	que	vous	croyez	la	raison	et	la	vérité.	Oh!	je	suis	plus	malheureux	que	vous	ne	pensez,
et	 je	vous	aime	plus	que	vous	ne	pouvez	le	comprendre	maintenant.	Plus	 tard...	oui,	plus	 tard,	vous	me
remercierez	au	fond	de	vos	pensées	d'avoir	su	être	malheureux	tout	seul.

—Plus	tard?	et	pourquoi?	et	quand	donc?	que	voulez-vous	dire?

—Plus	tard,	vous	dis-je,	quand	vous	vous	éveillerez	de	ce	rêve	sombre	et	maudit	où	je	vous	ai	entraînée,
quand	vous	retournerez	au	monde	et	que	vous	en	partagerez	les	enivrements	faciles	et	doux;	quand	vous
ne	serez	plus	un	ange,	enfin,	et	que	vous	redescendrez	sur	la	terre.

—Oui,	oui,	quand	je	serai	desséchée	par	l'égoïsme	et	corrompue	par	la	flatterie!	Voilà	ce	que	vous	voulez
dire,	 voilà	 ce	 que	 vous	 augurez,	 de	moi!	Dans	 votre	 orgueil	 sauvage,	 vous	 ne	me	 croyez	 pas	 capable
d'embrasser	vos	idées	et	de	comprendre	votre	coeur.	Tranchons	le	mot,	vous	ne	me	trouvez	pas	digne	de
vous,	Henri!

—Ce	que	vous	dites	est	affreux,	Madame,	et	cette	lutte	ne	peut	se	supporter	plus	longtemps.	Laissez-moi
fuir,	car	nous	ne	pouvons	pas	nous	comprendre	maintenant.

—Vous	me	quittez	ainsi?

—Non,	 je	 ne	 vous	 quitte	 pas;	 je	 vais,	 loin	 de	 votre	 présence,	 vous	 contempler	 en	moi-même	 et	 vous
adorer	 dans	 le	 secret	 de	 mon	 coeur.	 Je	 vais	 souffrir	 éternellement,	 mais	 avec	 l'espoir	 que	 vous
m'oublierez,	avec	le	remords	d'avoir	désiré	et	recherché	votre	affection,	avec	la	consolation	du	moins	de
n'en	avoir	pas	lâchement	abusé.

Madame	de	Blanchemont	s'était	levée	pour	retenir	Henri.	Elle	retomba	brisée	sur	son	banc.

—Pourquoi	donc	avez-vous	désiré	de	me	voir?	lui	demanda-t-elle	d'un	ton	froid	et	offensé	en	le	voyant
s'éloigner.

—Oui,	 oui,	 dit-il,	 vous	 avez	 raison	 de	 me	 le	 reprocher.	 C'est	 une	 dernière	 lâcheté	 de	 ma	 part;	 je	 le
sentais,	et	je	cédais	au	besoin	de	vous	voir	encore	une	fois....	J'espérais	que	je	vous	retrouverais	changée
pour	moi;	votre	silence	me	l'avait	fait	croire;	j'étais	dévoré	de	chagrin,	et	je	croyais	trouver	dans	votre
froideur	 la	 force	de	me	guérir.	Pourquoi	 suis-je	 venu?	Pourquoi	m'aimez-vous?	Ne	 suis-je	 pas	 le	 plus
grossier,	le	plus	ingrat,	le	plus	sauvage,	le	plus	haïssable	des	hommes?	Mais	il	vaut	mieux	que	vous	me
voyiez	ainsi,	et	que	vous	sachiez	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	regretter	en	moi....	Cela	vaut	mieux	ainsi,	et	j'ai
bien	fait	de	venir,	n'est-ce	pas?

Henri	 parlait	 avec	 une	 sorte	 d'égarement,	 ses	 traits	 graves	 et	 purs	 étaient	 bouleversés,	 sa	 voix,
ordinairement	sympathique	et	douce	avait	un	timbre	mat	et	dur	qui	faisait	mal	à	entendre.	Marcelle	voyait
bien	sa	souffrance,	mais	la	sienne	propre	était	si	poignante	qu'elle	ne	pouvait	rien	faire	et	rien	dire	pour



leur	mutuel	soulagement.	Elle	restait	pâle	et	muette,	les	mains	crispées	l'une	dans	l'autre	et	le	corps	raide
comme	une	statue.	Au	moment	de	sortir,	Henri	se	retourna,	et	la	voyant	ainsi,	il	vint	tomber	à	ses	pieds
qu'il	couvrit	de	larmes	et	de	baiser.—Adieu,	dit-il,	la	plus	belle	et	la	plus	pure	de	toutes	les	femmes,	la
meilleure	des	amies,	la	plus	grande	des	amantes!	Puisses-tu	trouver	un	coeur	digne	de	toi,	un	homme	qui
t'aime	comme	je	t'aime,	et	qui	ne	ne	t'apporte	pas	en	dot	le	découragement	et	l'horreur	de	la	vie!	Puisses-
tu	être	heureuse	et	bienfaisante	sans	traverser	les	luttes	d'une	existence	comme	la	mienne!	Enfin,	s'il	est
encore	dans	 le	monde	où	 tu	vis	un	 reste	de	 loyauté	et	de	charité	humaine,	puisses-tu	 le	 ranimer	de	 ton
souffle	divin,	et	trouver	grâce	devant	Dieu	pour	ta	caste	et	pour	ton	siècle	que	tu	es	digne	de	racheter	à	toi
seule!

Ayant	 ainsi	 parlé,	Henri	 se	 précipita	 dehors,	 oubliant	 qu'il	 laissait	Marcelle	 au	 désespoir.	 Il	 semblait
poursuivi	par	les	furies.

Madame	 de	 Blanchemont	 demeura	 longtemps	 comme	 pétrifiée.	 Lorsqu'elle	 retourna	 dans	 son
appartement,	elle	marcha	lentement	dans	sa	chambre	jusqu'aux	premières	lueurs	du	matin,	sans	verser	une
larme,	sans	troubler	par	un	soupir	le	silence	de	la	nuit.

Il	serait	téméraire	d'affirmer	que	cette	veuve	de	vingt-deux	ans,	belle,	riche	et	remarquée	dans	le	monde
pour	sa	grâce,	 ses	 talents	et	 son	esprit,	ne	 fut	pas	humiliée	et	 indignée	 jusqu'à	un	certain	point	de	voir
refuser	sa	main	par	un	homme	sans	naissance,	sans	fortune	et	sans	aucune	renommée.	La	fierté	offensée	de
celle	 jeune	 femme	 lui	 tint	 probablement	 lieu	 de	 courage	 dans	 les	 premiers	 moments.	Mais	 bientôt	 la
véritable	noblesse	de	ses	sentiments	lui	suggéra	des	réflexions	plus	sérieuses,	et,	pour	la	première	fois,
elle	 plongea	 un	 profond	 regard	 dans	 sa	 propre	 vie	 et	 dans	 la	 vie	 générale	 des	 êtres	 dont	 elle	 était
entourée.	 Elle	 se	 rappela	 tout	 ce	 que	Henri	 lui	 avait	 dit	 en	 d'autres	 temps,	 alors	 qu'il	 ne	 pouvait	 être
question	entre	eux	que	d'un	amour	sans	espoir.	Elle	s'étonna	de	n'avoir	pas	assez	pris	au	sérieux	ce	qu'elle
considérait	 alors	 comme	 des	 idées	 romanesques	 chez	 ce	 jeune	 homme	 véritablement	 austère.	 Elle
commença	à	le	juger	avec	le	calme	qu'une	volonté	généreuse	et	forte	ramène	au	milieu	des	plus	violentes
émotions	du	coeur.	A	mesure	que	les	heures	de	la	nuit	s'écoulaient	et	que	les	horloges	lointaines	se	les
jetaient	 l'une	 à	 l'autre,	 d'une	 voix	 argentine	 et	 claire,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 grande	 ville	 endormie,
Marcelle	arrivait	à	celle	lucidité	d'esprit	que	le	recueillement	d'une	longue	veille	apporte	à	la	douleur.
Élevée	dans	d'autres	principes	que	ceux	de	Lémor,	elle	avait	été	pourtant	prédestinée	en	quelque	sorte	à
partager	l'amour	de	ce	plébéien,	et	à	s'y	réfugier	contre	toutes	les	langueurs	et	toutes	les	tristesses	de	la
vie	aristocratique.	Elle	était	de	ces	âmes	tendres	et	fortes	à	la	fois,	qui	ont	besoin	de	se	dévouer,	et	qui	ne
conçoivent	pas	d'autre	bonheur	que	celui	qu'elles	donnent.	Malheureuse	dans	son	ménage,	ennuyée	dans	le
monde,	elle	s'était	 laissée	aller	avec	la	confiance	romanesque	d'une	jeune	fille	à	ce	sentiment	dont	elle
s'était	 bientôt	 fait	 une	 religion.	 Sincèrement	 dévote	 dans	 son	 adolescence,	 elle	 était	 nécessairement
devenue	 passionnée	 pour	 un	 amant	 qui	 respectait	 ses	 scrupules	 et	 adorait	 sa	 chasteté.	 La	 piété	même
l'avait	poussée	à	s'exalter	dans	cet	amour	et	à	vouloir	 le	consacrer	par	des	 liens	 indissolubles	aussitôt
qu'elle	s'était	vue	libre.	Elle	avait	songé	avec	joie	à	sacrifier	courageusement	les	intérêts	matériels	que
prise	 le	monde	 et	 les	 préjugés	 étroits	 de	 la	 naissance	 qui	 n'avaient	 jamais	 trompé	 son	 jugement.	 Elle
croyait	faire	beaucoup,	la	pauvre	enfant,	et	c'était	beaucoup	en	effet;	car	le	monde	l'eût	blâmée	ou	raillée.
Elle	n'avait	pas	prévu	que	ce	n'était	 rien	encore,	et	que	 la	fierté	du	plébéien	repousserait	son	sacrifice
presque	comme	un	affront.

Éclairée	tout	à	coup	par	l'effroi,	la	douleur	et	la	résistance	de	Lémor,	Marcelle	repassait	dans	son	esprit
consterné	tout	ce	qu'elle	avait	entrevu	de	la	crise	sociale	où	s'agite	le	siècle.	Il	n'y	a	plus	rien	d'étranger
dans	 les	 hautes	 régions	 de	 la	 pensée	 aux	 femmes	 de	 notre	 temps.	 Toutes,	 suivant	 la	 portée	 de	 leur



intelligence,	peuvent	désormais,	sans	affectation	et	sans	ridicule,	lire	chaque	jour	sous	toutes	les	formes,
journal	 ou	 roman,	 philosophie,	 politique	 ou	 poésie,	 discours	 officiel	 ou	 conversation	 intime,	 dans	 le
grand	livre	triste,	diffus,	contradictoire	et	cependant	profond	et	significatif	de	la	vie	actuelle.	Elle	savait
donc	bien,	comme	nous	tous,	que	ce	présent	engourdi	et	malade	est	aux	prises	avec	le	passé	qui	le	retient
et	 l'avenir	qui	 l'appelle.	Elle	voyait	de	grands	éclairs	se	croiser	sur	sa	tête,	elle	pouvait	pressentir	une
grande	lutte	plus	ou	moins	éloignée.	Elle	n'était	pas	d'une	nature	pusillanime;	elle	n'avait	pas	peur	et	ne
fermait	 pas	 les	 yeux.	Les	 regrets,	 les	 plaintes,	 les	 terreurs	 et	 les	 récriminations	 de	 ses	 grands	 parents
l'avaient	 tant	 lassée	 et	 tant	 dégoûtée	 de	 la	 crainte!	 La	 jeunesse	 ne	 veut	 pas	 maudire	 le	 temps	 de	 sa
floraison,	et	ses	années	charmantes	lui	sont	chères,	quelque	chargées	d'orages	qu'elles	soient.	La	tendre	et
courageuse	 Marcelle	 se	 disait	 que,	 sous	 le	 tonnerre	 et	 la	 grêle,	 on	 peut	 sourire,	 à	 l'abri	 du	 premier
buisson,	 avec	 l'être	qu'on	 aime.	Cette	 lutte	menaçante	des	 intérêts	matériels	 lui	 paraissait	 donc	un	 jeu.
Qu'importe	d'être	ruiné,	exilé,	emprisonné?	se	disait-elle,	lorsque	la	terreur	planait	autour	d'elle	sur	les
prétendus	heureux	du	siècle.	On	ne	déportera	jamais	l'amour;	et	puis	moi,	grâce	au	ciel,	j'aime	un	homme
de	rien	qui	sera	épargné.

Seulement	elle	n'avait	pas	encore	pensé	qu'elle	pût	être	atteinte	jusque	dans	ses	affections,	par	cette	lutte
sourde	 et	 mystérieuse	 qui	 s'accomplit	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 contraintes	 officielles	 et	 de	 tous	 les
découragements	apparents.	Cette	lutte	des	sentiments	et	des	idées	est	dès	à	présent	profondément	engagée,
et	Marcelle	 s'y	 voyait	 précipitée	 tout	 à	 coup	 au	milieu	de	 ses	 illusions	 comme	au	 sortir	 d'un	 rêve.	La
guerre	 intellectuelle	 et	 morale	 était	 déclarée	 entre	 les	 diverses	 classes,	 imbues	 de	 croyances	 et	 de
passions	contraires,	et	Marcelle	 trouvait	une	sorte	d'ennemi	 irréconciliable	dans	 l'homme	qui	 l'adorait.
Épouvantée	d'abord	de	cette	découverte,	elle	se	familiarisa	peu	à	peu	avec	cette	idée,	qui	lui	suggérait	de
nouveaux	desseins	plus	généreux	et	plus	romanesques	encore	que	ceux	dont	elle	s'était	nourrie	depuis	un
mois,	et	au	bout	de	sa	longue	promenade	à	travers	ses	appartements	silencieux	et	déserts,	elle	trouva	le
calme	d'une	résolution	qu'elle	seule	peut-être	pouvait	envisager	sans	sourire	d'admiration	ou	de	pitié.

Ceci	se	passait	tout	récemment,	peut-être	l'année	dernière.

II.

VOYAGE.

Marcelle,	 ayant	 épousé	 son	 cousin-germain,	 portait	 le	 nom	 de	 Blanchemont,	 après	 comme	 avant	 son
mariage.	 La	 terre	 et	 le	 château	 de	Blanchemont	 formaient	 une	 partie	 de	 son	 patrimoine.	 La	 terre	 était
importante,	mais	le	château,	abandonné	depuis	plus	de	cent	ans	à	l'usage	des	fermiers,	n'était	même	plus
habité	 par	 eux,	 parce	 qu'il	menaçait	 ruine	 et	 qu'il	 eût	 fallu	 de	 trop	 grandes	 dépenses	 pour	 le	 réparer.
Mademoiselle	de	Blanchemont,	 orpheline	de	bonne	heure,	 élevée	 à	Paris	 dans	un	 couvent,	mariée	 fort
jeune,	et	n'étant	pas	initiée	par	son	mari	à	la	gestion	de	ses	affaires,	n'avait	jamais	vu	ce	domaine	de	ses
ancêtres.	Résolue	de	quitter	Paris	et	d'aller	chercher	à	la	campagne	un	genre	de	vie	analogue	aux	projets
qu'elle	venait	de	former,	elle	voulut	commencer	son	pèlerinage	par	visiter	Blanchemont,	afin	de	s'y	fixer
plus	 tard	 si	 cette	 résidence	 répondait	 à	 ses	 desseins.	 Elle	 n'ignorait	 pas	 l'état	 de	 délabrement	 de	 son
castel,	 et	 c'était	 une	 raison	 pour	 qu'elle	 jetât	 de	 préférence	 les	 yeux	 sur	 cette	 demeure.	 Les	 embarras
d'affaires	que	son	mari	lui	avait	laissés,	et	le	désordre	où	lui-même	paraissait	avoir	laissé	les	siennes,	lui



servirent	 de	 prétexte	 pour	 entreprendre	 un	 voyage	 qu'elle	 annonça	 devoir	 être	 de	 quelques	 semaines
seulement,	 mais	 auquel,	 dans	 sa	 pensée	 secrète,	 elle	 n'assignait	 précisément	 ni	 but	 ni	 terme,	 son	 but
véritable,	à	elle,	étant	de	quitter	Paris	et	le	genre	de	vie	auquel	elle	y	était	astreinte.

Heureusement	pour	ses	vues,	elle	n'avait	dans	sa	famille	aucun	personnage	qui	pût	s'imposer	aisément	le
devoir	de	l'accompagner.	Fille	unique,	elle	n'avait	pas	à	se	défendre	de	la	protection	d'une	soeur	ou	d'un
frère	aîné.	Les	parents	de	son	mari	étaient	fort	âgés,	et,	un	peu	effrayés	des	dettes	du	défunt,	qu'une	sage
administration	pouvait	seule	liquider,	ils	furent	à	la	fois	étonnés	et	ravis	de	voir	une	femme	de	vingt-deux
ans,	qui	 jusqu'alors	n'avait	montré	nulle	 aptitude	et	nul	goût	pour	 les	 affaires,	prendre	 la	 résolution	de
gérer	 les	 siennes	 elle-même	 et	 d'aller	 voir	 par	 ses	 yeux	 l'état	 de	 ses	 propriétés.	 Il	 y	 eut	 pourtant	 bien
quelques	 objections	 pour	 ne	 pas	 la	 laisser	 ainsi	 partir	 seule	 avec	 son	 enfant.	On	 voulait	 qu'elle	 se	 fît
accompagner	par	son	homme	d'affaires.	On	craignait	que	l'enfant	ne	souffrit	d'un	voyage	entrepris	par	un
temps	très-chaud.	Marcelle	objecta	aux	vieux	Blanchemont,	ses	beau-père	et	belle-mère,	qu'un	tête	à	tête
prolongé	avec	un	vieux	homme	de	loi	n'était	pas	précisément	un	adoucissement	aux	ennuis	qu'elle	allait
s'imposer;	qu'elle	trouverait	chez	les	notaires	et	les	avoués	de	province	des	renseignements	plus	directs	et
des	conseils	mieux	appropriés	aux	localités;	enfin,	que	ce	n'était	pas	une	chose	si	difficile	que	de	compter
avec	des	 fermiers	et	de	 renouveler	des	baux.	Quant	à	 l'enfant,	 l'air	de	Paris	 le	 rendait	de	plus	eu	plus
débile.	La	 campagne,	 le	mouvement	 et	 le	 soleil	 ne	pouvaient	 que	 lui	 faire	 grand	bien.	Puis,	Marcelle,
devenue	tout	à	coup	adroite	pour	triompher	des	obstacles	qu'elle	avait	prévus	et	médités	durant	sa	veillée
rapportée	au	précédent	chapitre,	fit	valoir	les	obligations	que	lui	imposait	le	rôle	de	tutrice	de	son	fils.
Elle	 ignorait	 encore	 en	 partie	 l'état	 de	 la	 succession	 de	M.	 de	 Blanchemont;	 s'il	 s'était	 fait	 faire	 des
avances	considérables	par	ses	fermiers,	s'il	n'avait	pas	donné	de	fortes	hypothèques	sur	ses	 terres,	etc.
Son	devoir	était	d'aller	vérifier	toutes	ces	choses,	et	de	ne	s'en	remettre	qu'à	elle-même,	afin	de	savoir	sur
quel	pied	elle	devait	vivre	ensuite	sans	compromettre	l'avenir	de	son	fils.	Elle	parla	si	sagement	de	ces
intérêts,	qui,	au	fond,	l'occupaient	fort	peu,	qu'au	bout	de	douze	heures	elle	avait	remporté	la	victoire	et
amené	toute	la	famille	à	approuver	et	à	louer	sa	résolution.	Son	amour	pour	Henri	était	demeuré	si	secret,
qu'aucun	soupçon	ne	vint	troubler	la	confiance	des	grands	parents.

Soutenue	par	une	activité	inaccoutumée	et	par	un	espoir	enthousiaste,	Marcelle	ne	dormit	guère	mieux	la
nuit	qui	suivit	celle	de	sa	dernière	entrevue	avec	Lémor.	Elle	fit	les	rêves	les	plus	étranges,	tantôt	riants,
tantôt	pénibles.	Enfin,	elle	s'éveilla	tout	à	fait	avec	l'aube,	et,	jetant	un	regard	rêveur	sur	l'intérieur	de	son
appartement,	elle	fut	frappée	pour	la	première	fois	du	luxe	inutile	et	dispendieux	déployé	autour	d'elle.
Des	tentures	de	satin,	des	meubles	d'une	mollesse	et	d'une	ampleur	extrêmes,	mille	recherches	ruineuses,
mille	babioles	brillantes,	enfin	tout	l'attirail	de	dorures,	de	porcelaines,	de	bois	sculptés	et	de	fantaisies
qui	 encombrent	 aujourd'hui	 la	 demeure	 d'une	 femme	 élégante.	 «Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 pensa-t-elle,
pourquoi	nous	méprisons	tant	les	filles	entretenues.	Elles	se	font	donner	ce	que	nous	pouvons	nous	donner
à	nous-mêmes.	Elles	sacrifient	 leur	pudeur	à	 la	possession	de	ces	choses	qui	ne	devraient	avoir	aucun
prix	aux	yeux	des	femmes	sérieuses	et	sages,	et	que	nous	regardons	pourtant	comme	indispensables.	Elles
ont	 les	mêmes	 goûts	 que	 nous,	 et	 c'est	 pour	 paraître	 aussi	 riches	 et	 aussi	 heureuses	 que	 nous	 qu'elles
s'avilissent.	Nous	devrions	leur	donner	l'exemple	d'une	vie	simple	et	austère	avant	de	les	condamner!	Et
si	 l'on	 voulait	 bien	 comparer	 nos	 mariages	 indissolubles	 avec	 leurs	 unions	 passagères,	 verrait-on
beaucoup	plus	de	désintéressement	chez	 les	 jeunes	 filles	de	notre	classe?	Ne	verrait-on	pas	chez	nous
aussi	souvent	que	chez	les	prostituées	une	enfant	unie	à	un	vieillard,	la	beauté	profanée	par	la	laideur	du
vice,	l'esprit	soumis	à	la	sottise,	le	tout	pour	l'amour	d'une	parure	de	diamants,	d'un	carrosse	et	d'une	loge
aux	Italiens?	Pauvres	filles!	On	dit	que	vous	nous	méprisez	aussi	de	votre	côté;	vous	avez	bien	raison!»

Cependant,	le	jour	bleuâtre	et	pur	qui	perçait	à	travers	les	rideaux	faisait	paraître	enchanteur	le	sanctuaire



qu'en	d'autres	temps	madame	de	Blanchemont	s'était	plu	à	décorer	elle-même	avec	un	goût	exquis.	Elle
avait	presque	toujours	vécu	loin	de	son	mari,	et	cette	jolie	chambre	si	chaste	et	si	fraîche,	où	Henri	lui-
même	n'avait	 jamais	 osé	pénétrer,	 ne	 lui	 rappelait	 que	des	 souvenirs	mélancoliques	 et	 doux.	C'était	 là
que,	 fuyant	 le	monde,	elle	avait	 lu	et	 rêvé	au	parfum	de	ces	 fleurs	d'une	beauté	 sans	égale	que	 l'on	ne
trouve	qu'à	Paris	et	qui	font	aujourd'hui	partie	de	la	vie	des	femmes	aisées.	Elle	avait	rendu	cette	retraite
poétique	 autant	 qu'elle	 l'avait	 pu;	 elle	 l'avait	 ornée	 et	 embellie	 pour	 elle-même;	 elle	 s'y	 était	 attachée
comme	à	un	asile	mystérieux,	où	les	douleurs	de	sa	vie	et	les	orages	de	son	âme	s'étaient	toujours	apaisés
dans	le	recueillement	et	la	prière.	Elle	y	promena	un	long	regard	d'affection,	puis	elle	prononça,	en	elle-
même,	la	formule	d'un	éternel	adieu	à	tous	ces	muets	témoins	de	sa	vie	intime...	vie	cachée	comme	celle
de	 la	 fleur	 qui	 n'aurait	 pas	 une	 tache	 à	montrer	 au	 soleil,	mais	 qui	 penche	 sa	 tête	 sous	 la	 feuillée	 par
amour	de	l'ombre	et	de	la	fraîcheur.

—Retraite	de	mon	choix,	ornements	selon	mon	goût,	je	vous	ai	aimés,	pensa-t-elle;	mais	je	ne	puis	plus
vous	 aimer,	 car	 vous	 êtes	 les	 compagnons	 et	 les	 consécrateurs	 de	 la	 richesse	 et	 de	 l'oisiveté.	 Vous
représentez	à	mes	yeux,	désormais,	tout	ce	qui	me	sépare	d'Henri.	Je	ne	pourrais	donc	plus	vous	regarder
sans	 dégoût	 et	 sans	 amertume.	 Quittons-nous	 avant	 de	 nous	 haïr.	 Sévère	 madone,	 tu	 cesserais	 de	 me
protéger;	glaces	pures	et	profondes,	vous	me	feriez	détester	ma	propre	image;	beaux	vases	de	fleurs,	vous
n'auriez	plus	pour	moi	ni	grâces	ni	parfums!

Puis,	avant	d'écrire	à	Henri,	comme	elle	l'avait	résolu,	elle	alla	sur	la	pointe	du	pied	contempler	et	bénir
le	sommeil	de	son	fils.	La	vue	de	ce	pâle	enfant,	dont	l'intelligence	précoce	s'était	développée	aux	dépens
de	sa	force	physique,	lui	causa	un	attendrissement	passionné.	Elle	lui	parla	dans	son	coeur	comme	s'il	eût
pu,	dans	son	sommeil,	écouter	et	comprendre	les	pensées	maternelles.

—Sois	 tranquille,	 lui	disait-elle,	 je	ne	 l'aime	 pas	plus	que	 toi.	N'en	 sois	pas	 jaloux.	S'il	 n'était	pas	 le
meilleur	et	le	plus	digne	des	hommes,	je	ne	te	le	donnerais	pas	pour	père.	Va,	petit	ange,	tu	es	ardemment
et	 fidèlement	 aimé.	 Dors	 bien,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 jamais!	 Marcelle,	 toute	 baignée	 de	 larmes
délicieuses,	rentra	dans	sa	chambre	et	écrivit	à	Lémor	ce	peu	de	lignes:

«Vous	avez	raison,	et	je	vous	comprends.	Je	ne	suis	pas	digne	de	vous;	mais	je	le	deviendrai,	car	je	le
veux.	Je	vais	partir	pour	un	long	voyage.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	et	aimez-moi	encore.	Dans	un	an,
à	pareil	 jour,	vous	 recevrez	une	 lettre	de	moi.	Disposez	votre	vie	de	manière	à	être	 libre	de	venir	me
trouver	en	quelque	 lieu	que	 je	vous	appelle.	Si	vous	ne	me	 jugez	pas	encore	assez	convertie,	vous	me
donnerez	encore	un	an...	un	an,	deux	ans,	avec	l'espérance,	c'est	presque	le	bonheur	pour	deux	êtres	qui,
depuis	si	longtemps,	s'aiment	sans	rien	espérer.»

Elle	fit	porter	ce	billet	de	grand	matin.	Mais	on	ne	trouva	point	M.	Lémor.	Il	était	parti	la	veille	au	soir,
on	ne	savait	pour	quel	pays,	ni	pour	combien	de	temps.	Il	avait	donné	congé	de	son	modeste	logement.	On
assurait	pourtant	que	la	lettre	lui	parviendrait,	parce	qu'un	de	ses	amis	était	chargé	de	venir	tous	les	jours
retirer	sa	correspondance	pour	la	lui	faire	passer.

Deux	 jours	 après,	 madame	 de	 Blanchemont	 avec	 son	 fils,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 un	 domestique,
traversait	en	poste	les	déserts	de	la	Sologne.

Arrivée	 à	 quatre-vingts	 lieues	 de	 Paris,	 la	 voyageuse	 se	 trouva	 à	 peu	 près	 au	 centre	 de	 la	 France	 et
coucha	 dans	 la	 ville	 la	 plus	 voisine	 de	 Blanchemont	 dans	 cette	 direction.	 Blanchemont	 était,	 encore
éloigné	de	cinq	à	six	lieues,	et,	dans	le	centre	de	la	France,	malgré	toutes	les	nouvelles	routes	ouvertes	à
la	circulation	depuis	quelques	années,	les	campagnes	ont	encore	si	peu	de	communication	entre	elles,	qu'à



une	 courte	 distance	 il	 est	 difficile	 d'obtenir	 des	 habitants	 un	 renseignement	 certain	 sur	 l'intérieur	 des
terres.	Tous	savent	bien	le	chemin	de	la	ville	ou	du	district	forain	où	leurs	affaires	les	appellent	de	temps
en	temps.	Mais	demandez	dans	un	hameau	le	chemin	de	la	ferme	qui	est	à	une	lieue	de	là,	c'est	tout	au	plus
si	on	pourra	vous	le	dire.	Il	y	a	tant	de	chemins!...	et	tous	se	ressemblent.	Réveillés	de	grand	matin	pour
disposer	le	départ	de	leur	maîtresse,	les	domestiques	de	madame	de	Blanchemont	ne	purent	donc	obtenir
ni	du	maître	de	l'auberge,	ni	de	ses	serviteurs,	ni	des	voyageurs	campagnards	qui	se	trouvaient	là	encore	à
moitié	endormis,	aucune	lumière	sur	la	terre	de	Blanchemont.	Personne	ne	savait	précisément	où	elle	était
située.	 L'un	 venait	 de	Montluçon,	 l'autre	 connaissait	 Château-Meillant;	 tous	 avaient	 cent	 fois	 traversé
Ardentes	et	La	Châtre;	mais	on	ne	connaissait	de	Blanchemont	que	le	nom.

—C'est	une	terre	qui	a	du	rapport,	disait	l'un,	je	connais	le	fermier,	mais	je	n'y	ai	jamais	été.	C'est	très-
loin	de	chez	nous,	c'est	au	moins	à	quatre	grandes	lieues.

—Dame!	disait	un	autre,	j'ai	vu	les	boeufs	de	Blanchemont	à	la	foire	de	la	Berthenoux,	pas	plus	tard	que
l'an	dernier,	et	j'ai	parlé	à	M.	Bricolin,	le	fermier,	comme	je	vous	parle	à	cette	heure.	Ah	oui!	ah	oui!	je
connais	Blanchemont!	mais	je	ne	sais	pas	de	quel	côté	ça	se	trouve.

La	 servante,	 comme	 toutes	 les	 servantes	 d'auberge,	 ne	 savait	 rien	 des	 environs.	 Comme	 toutes	 les
servantes	d'auberge,	elle	était	depuis	peu	de	temps	dans	l'endroit.

La	 femme	de	 chambre	 et	 le	domestique,	 habitués	 à	 suivre	 leur	maîtresse	dans	de	brillantes	 résidences
connues	 à	 plus	 de	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde,	 et	 situées	 dans	 des	 contrées	 civilisées,	 commençaient	 à	 se
croire	au	fond	du	Sahara.	Leurs	figures	s'allongeaient,	et	leur	amour-propre	souffrait	cruellement	d'avoir
à	demander	sans	succès	le	chemin	du	château	qu'ils	allaient	honorer	de	leur	présence.

—C'est	donc	une	baraque,	une	tanière?	disait	Suzette	d'un	air	de	mépris	à	Lapierre.

—C'est	 le	palais	des	Corybantes,	 répondait	Lapierre,	qui	avait	chéri	dans	sa	jeunesse	un	mélodrame	à
grand	 succès	 intitulé	 le	Château	 de	Corisande,	 et	 qui	 appliquait	 ce	 nom,	 en	 l'estropiant,	 à	 toutes	 les
ruines	qu'il	rencontrait.

Enfin,	le	garçon	d'écurie	fut	frappé	d'un	trait	de	lumière.

—J'ai	là-haut	dans	l'abat-foin,	dit-il,	un	homme	qui	vous	dira	ça,	car	son	métier	est	de	courir	le	pays	de
jour	et	de	nuit.	C'est	le	Grand-Louis,	autrement	dit	le	grand	farinier.

—Va	pour	le	grand	farinier,	dit	Lapierre	d'un	air	majestueux,	 il	paraît	que	sa	chambre	à	coucher	est	au
bout	de	l'échelle?

Le	grand	farinier	descendit	de	son	grenier	en	tiraillant	et	en	faisant	craquer	ses	grands	bras	et	ses	grandes
jambes.	 En	 voyant	 cette	 structure	 athlétique	 et	 cette	 figure	 décidée,	 Lapierre	 quitta	 son	 ton	 de	 grand
seigneur	facétieux	et	l'interrogea	avec	politesse.	Le	farinier	était,	en	effet,	des	mieux	renseignés;	mais,	aux
éclaircissements	qu'il	donna,	Suzette	jugea	nécessaire	de	l'introduire	auprès	de	madame	de	Blanchemont,
qui	prenait	son	chocolat	dans	la	salle	avec	le	petit	Édouard,	et	qui,	loin	de	partager	la	consternation	de
ses	gens,	se	réjouissait	d'apprendre	d'eux	que	Blanchemont	était	un	pays	perdu	et	quasi	introuvable.

L'échantillon	du	terroir	qui	se	présentait	en	cet	 instant	devant	Marcelle	avait	cinq	pieds	huit	pouces	de
haut,	 taille	 remarquable	 dans	un	pays	où	 les	 hommes	 sont	 généralement	 plus	 petits	 que	grands.	 Il	 était



robuste	à	proportion,	bien	fait,	dégagé,	et	d'une	figure	remarquable.	Les	filles	de	son	endroit	l'appelaient
le	beau	 farinier,	et	cette	épithète	était	aussi	bien	méritée	que	 l'autre.	Quand	 il	essuyait	du	 revers	de	sa
manche	la	farine	qui	couvrait	habituellement	ses	joues,	il	découvrait	un	teint	brun	et	animé	du	plus	beau
ton.	Ses	traits	étaient	réguliers,	largement	taillés	comme	ses	membres,	ses	yeux	noirs	et	bien	fendus,	ses
dents	éblouissantes,	et	 ses	 longs	cheveux	châtains	ondulés	et	crépus	comme	ceux	d'un	homme	 très-fort,
encadraient	 carrément	 un	 front	 large	 et	 bien	 rempli,	 qui	 annonçait	 plus	 de	 finesse	 et	 de	 bon	 sens	 que
d'idéal	poétique.	Il	était	vêtu	d'une	blouse	gros-bleu	et	d'un	pantalon	de	toile	grise.	Il	portait	peu	de	bas,
de	gros	souliers	ferrés,	et	un	lourd	bâton	de	cormier	terminé	par	un	noeud	de	la	branche	qui	en	faisait	une
espèce	de	massue.

Il	entra	avec	une	assurance	qu'on	eût	pu	prendre	pour	de	l'effronterie,	si	la	douceur	de	ses	yeux	d'un	bleu
clair,	 et	 le	 sourire	de	 sa	grande	bouche	vermeille	n'eussent	 témoigné	que	 la	 franchise,	 la	bonté,	 et	une
sorte	d'insouciance	philosophique,	faisaient	le	fond	de	son	caractère.

—Salut,	Madame,	dit-il	 en	 soulevant	 son	chapeau	de	 feutre	gris	 à	grands	bords,	mais	 sans	 le	détacher
précisément	de	sa	tête;	car	autant	le	vieux	paysan	est	obséquieux	et	disposé	à	saluer	tout	ce	qui	est	mieux
habillé	que	lui,	autant	celui	qui	date	d'après	la	Révolution	est	remarquable	par	l'adhérence	de	son	couvre-
chef	à	sa	chevelure.—On	me	dit	que	vous	voulez	savoir	de	moi	la	route	de	Blanchemont?

La	voix	forte	et	sonore	du	grand	farinier	avait	fait	tressaillir	Marcelle	qui	ne	l'avait	pas	vu	entrer.	Elle	se
retourna	vivement,	un	peu	surprise	d'abord	de	son	aplomb.	Mais	tel	est	 le	privilège	de	la	beauté,	qu'en
s'examinant	mutuellement,	 le	 jeune	meunier	et	 la	 jeune	dame	oublièrent	aussitôt	cette	sorte	de	méfiance
que	la	différence	des	rangs	inspire	toujours	au	premier	abord.	Seulement	Marcelle,	le	voyant	disposé	à	la
familiarité,	crut	devoir	lui	rappeler,	par	une	grande	politesse,	les	égards	dus	à	son	sexe...

—Je	vous	remercie	beaucoup	de	votre	obligeance,	lui	dit-elle	en	le	saluant,	et	je	vous	prie,	Monsieur,	de
vouloir	bien	me	dire	s'il	y	a	un	chemin	praticable	pour	les	voitures	d'ici	à	la	ferme	de	Blanchemont.

Le	grand	farinier,	sans	y	être	invité,	avait	déjà	pris	une	chaise	pour	s'asseoir;	mais	en	s'entendant	appeler
monsieur,	 il	 comprit	 avec	 la	 rare	 perspicacité	 dont	 il	 était	 doué	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 une	 personne
bienveillante	 et	 respectable	 par	 elle-même.	 Il	 ôta	 tout	 doucement	 son	 chapeau	 sans	 se	 déconcerter,	 et
appuyant	ses	mains	sur	le	dossier	de	la	chaise,	comme	pour	se	donner	une	contenance:

—Il	y	a	un	chemin	vicinal,	pas	très-doux,	dit-il,	mais	où	l'on	ne	verse	pas	quand	on	y	prend	garde;	le	tout
c'est	de	 le	suivre	et	de	n'en	pas	prendre	un	autre.	J'expliquerai	cela	à	votre	postillon.	Mais	 le	plus	sûr
serait	de	prendre	ici	une	patache,	car	les	dernières	pluies	d'orage	ont	endommagé	plus	que	de	raison	la
Vallée-Noire,	et	 je	ne	dis	pas	que	 les	petites	 roues	de	votre	voiture	puissent	sortir	des	ornières.	Ça	se
pourrait,	mais	je	n'en	réponds	pas.

—Je	vois	que	vos	ornières	ne	plaisantent	pas,	et	qu'il	sera	prudent	de	suivre	votre	conseil.	Vous	êtes	sûr
qu'avec	une	patache	je	ne	verserai	pas?

—Oh!	n'ayez	pas	peur,	Madame.

—Je	n'ai	pas	peur	pour	moi,	mais	pour	ce	petit	enfant.	Voilà	ce	qui	me	rend	prudente.

—Le	fait	est	que	ce	serait	dommage	d'écraser	ce	petit-là,	dit	 le	grand	farinier	en	s'approchant	du	jeune
Édouard	d'un	air	de	bienveillance	sincère.	Comme	c'est	mignon	et	gentil,	ce	petit	homme!



—C'est	bien	délicat,	n'est-ce	pas?	lui	dit	Marcelle	en	souriant.

—Ah	dame!	ça	n'est	pas	fort,	mais	c'est	joli	comme	une	fille.	Vous	allez	donc	venir	dans	le	pays	de	chez
nous,	Monsieur?

—Tiens,	 ce	 grand-là!	 s'écria	 Édouard	 en	 s'accrochant	 au	 farinier	 qui	 s'était	 penché	 vers	 lui.	 Fais-moi
donc	toucher	le	plafond!

Le	meunier	prit	l'enfant	et,	l'élevant	au-dessus	de	sa	tête,	le	promena	le	long	des	corniches	enfumées	de	la
salle.

—Prenez	garde!	dit	madame	de	Blanchemont,	un	peu	effrayée	de	l'aisance	avec	laquelle	l'hercule	rustique
maniait	son	enfant.

—Oh!	 soyez	 tranquille,	 répondit	 le	 Grand-Louis;	 j'aimerais	 mieux	 casser	 tous	 les	 alochons	 de	 mon
moulin,	qu'un	doigt	à	ce	monsieur.

Ce	mot	d'alochon	réjouit	fort	l'enfant,	qui	le	répéta	en	riant	et	sans	le	comprendre.

—Vous	ne	connaissez	pas	ça?	dit	 le	meunier;	ce	sont	 les	petites	ailes,	 les	morceaux	de	bois	qui	sont	à
cheval	sur	la	roue	et	que	l'eau	pousse	pour	la	faire	tourner.	Je	vous	montrerai	ça	si	vous	passez	jamais	par
chez	nous.

—Oui,	oui,	alochon!	dit	l'enfant	en	riant	aux	éclats	et	en	se	renversant	dans	les	bras	du	meunier.

—Est-il	moqueur,	ce	petit	coquin-là?	dit	le	Grand-Louis	on	le	replaçant	sur	sa	chaise.	Allons,	Madame,
je	m'en	vas	à	mes	affaires.	Est-ce	tout	ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?

—Oui,	mon	ami,	répondit	Marcelle,	à	qui	la	bienveillance	faisait	oublier	sa	réserve.

—Oh!	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	votre	ami!	répondit	gaillardement	le	meunier	avec	un	regard
qui	exprimait	assez	que,	de	la	part	d'une	personne	moins	jeune	et	moins	belle,	celle	familiarité	n'eût	pas
été	de	son	goût.

—C'est	bon,	pensa	Marcelle	en	rougissant	et	en	souriant;	je	me	tiendrai	pour	avertie.

Et	elle	ajouta:

—Adieu,	Monsieur,	et	au	revoir	sans	doute,	car	vous	êtes	habitant	de	Blanchemont?

—Proche	voisin.	Je	suis	le	meunier	d'Angibault,	à	une	lieue	de	votre	château,	car	m'est	avis	que	vous	êtes
la	dame	de	Blanchemont?

Marcelle	avait	défendu	à	ses	gens	de	 trahir	 son	 incognito.	Elle	désirait	passer	 inaperçue	dans	 le	pays;
mais	elle	vit	bien,	aux	manières	du	farinier,	que	sa	qualité	de	propriétaire	ne	faisait	pas	tant	de	sensation
qu'elle	l'avait	craint.	Un	propriétaire	qui	ne	réside	pas	dans	ses	terres	est	un	étranger	dont	on	ne	s'occupe
point.	Le	fermier	qui	le	représente	et	auquel	on	a	constamment	affaire	est	un	bien	autre	personnage.

Malgré	le	projet	qu'elle	avait	fait	de	partir	de	bonne	heure	et	d'arriver	à	Blanchemont	avant	la	chaleur	de



midi,	Marcelle	fut	forcée	de	passer	la	plus	grande	partie	de	la	journée	dans	cette	auberge.

Toutes	les	pataches	de	la	ville	étaient	en	campagne	à	cause	d'une	grande	foire	aux	environs,	et	 il	fallut
attendre	le	retour	de	la	première	venue.	Ce	ne	fut	que	vers	trois	heures	de	l'après-midi	que	Suzette	vint,
d'un	ton	lamentable,	apprendre	à	sa	maîtresse	qu'une	espèce	de	panier	d'osier,	horrible	et	honteux,	était	le
seul	véhicule	qui	fût	encore	à	sa	disposition.

Au	 grand	 étonnement	 de	 sa	 merveilleuse	 soubrette,	 madame	 de	 Blanchemont	 n'hésita	 pas	 à	 s'en
accommoder.	Elle	prit	quelques	paquets	de	première	nécessité,	 remit	 les	 clefs	de	 sa	calèche	et	de	 ses
malles	à	 l'aubergiste,	et	partit	dans	 la	patache	classique,	ce	respectable	 témoignage	de	 la	simplicité	de
nos	 pères,	 qui	 devient	 chaque	 jour	 plus	 rare,	 même	 dans	 les	 chemins	 de	 la	 Vallée-Noire.	 Celle	 que
Marcelle	eut	la	mauvaise	chance	de	rencontrer	était	de	la	plus	pure	fabrication	indigène,	et	un	antiquaire
l'eût	contemplée	avec	respect.	Elle	était	longue	et	basse	comme	un	cercueil;	aucune	espèce	de	ressort	ne
gênait	 ses	 allures;	 les	 roues,	 aussi	 hautes	 que	 la	 capote,	 pouvaient	 braver	 ces	 fossés	 bourbeux	 qui
sillonnent	nos	routes	de	traverse	et	que	le	meunier	avait	bien	voulu	qualifier	d'ornières,	sans	doute	par
amour-propre	 national;	 enfin,	 la	 capote	 elle-même	 n'était	 qu'un	 tissu	 d'osier	 confortablement	 enduit,	 à
l'intérieur,	de	bourre	et	de	terre	gâchée	dont	chaque	cahot	un	peu	accentué	détachait	des	fragments	sur	la
tête	 des	 voyageurs.	 Un	 petit	 cheval	 entier,	 maigre	 et	 ardent,	 traînait	 assez	 lestement	 ce	 carrosse
champêtre,	et	le	patachon,	c'est-à-dire	le	conducteur,	assis	de	côté	sur	le	brancard,	les	jambes	pendantes,
vu	 que	 nos	 pères	 trouvaient	 plus	 commode	 d'approcher	 une	 chaise	 pour	 monter	 en	 voiture	 que	 de
s'embarrasser	 les	 jambes	 dans	 un	 marchepied,	 était	 le	 moins	 étouffé	 et	 le	 moins	 compromis	 de	 la
caravane.	 Il	 existe	 peut-être	 encore	 dans	 notre	 pays	 deux	 ou	 trois	 pataches	 de	 ce	 genre	 chez	 de	 vieux
campagnards	 riches	 qui	 n'ont	 pas	 voulu	 déroger	 à	 leurs	 habitudes,	 et	 qui	 soutiennent	 que	 les	 voitures
suspendues	donnent	des	mâsés1,	c'est-à-dire	des	engourdissements	dans	les	mollets.

Note	1:	(retour)	Mâsé,	fourmi,	en	berrichon.

Cependant	le	voyage	fut	à	peu	près	supportable	tant	qu'on	put	suivre	la	grande	route.	Le	patachon	était	un
gars	de	quinze	ans,	roux,	camard,	effronté,	ne	doutant	de	rien,	ne	se	gênant	point	pour	exciter	son	cheval
par	tous	les	jurements	de	son	riche	dictionnaire,	sans	respect	pour	la	présence	des	dames,	et	se	plaisant	à
épuiser	 l'ardeur	 du	 courageux	 poney	 qui	 n'avait	 de	 sa	 vie	 goûté	 à	 l'avoine,	 et	 que	 la	 vue	 des	 prés
verdoyants	suffisait	à	mettre	en	belle	humeur.	Mais	quand	ce	dernier	se	fut	enfoncé	dans	une	lande	aride,
il	commença	à	baisser	la	tête	d'un	air	plus	mécontent	que	rebuté,	et	à	tirer	son	fardeau	avec	une	sorte	de
rage,	sans	avoir	égard	aux	inégalités	du	chemin,	qui	imprimaient	à	la	voiture	un	mouvement	de	roulis	tout
à	fait	cruel.

III.

LE	MENDIANT.

Ce	fut	bien	pis	lorsqu'on	sortit	des	sables	pour	descendre	dans	les	terres	grasses	et	fortes	de	la	Vallée-
Noire.	Aux	lisières	de	ce	plateau	stérile,	madame	de	Blanchemont	avait	admiré	l'immense	et	admirable
paysage	 qui	 se	 déroulait	 sous	 ses	 pieds	 pour	 se	 relever	 jusqu'aux	 cieux	 en	 plusieurs	 zones	 d'horizons



boisés	d'un	violet	pâle,	coupé	de	bandes	d'or	par	les	rayons	du	couchant.	Il	n'est	guère	de	plus	beaux	sites
en	France.	La	végétation,	vue	en	détail,	n'y	est	pourtant	pas	d'une	grande	vigueur.	Aucun	grand	fleuve	ne
sillonne	ces	campagnes	où	le	soleil	ne	se	mire	dans	aucun	toit	d'ardoise.	Point	de	montagnes	pittoresques,
rien	de	 frappant,	 rien	 d'extraordinaire	 dans	 cette	 nature	 paisible;	mais	 un	développement	 grandiose	 de
terres	cultivées,	un	morcellement	infini	de	champs,	de	prairies,	de	taillis	et	de	larges	chemins	communaux
offrant	la	variété	des	formes	et	des	nuances,	dans	une	harmonie	générale	de	verdure	sombre	tirant	sur	le
bleu;	 un	 pêle-mêle	 de	 clôtures	 plantureuses,	 de	 chaumines	 cachées	 sous	 les	 vergers,	 de	 rideaux	 de
peupliers,	de	pacages	touffus	dans	les	profondeurs;	des	champs	plus	pâles	et	des	haies	plus	claires	sur	les
plateaux	 faisant	 ressortir	 les	 masses	 voisines;	 enfin,	 un	 accord	 et	 un	 ensemble	 remarquables	 sur	 une
étendue	de	cinquante	lieues	carrées,	que	du	haut	des	chaumières	de	Labreuil	ou	de	Corlay	on	embrasse
d'un	seul	regard.

Mais	 notre	 voyageuse	 eut	 bientôt	 perdu	 de	 vue	 ce	 magnifique	 panorama.	 Une	 fois	 engagée	 dans	 les
versants	de	 la	Vallée-Noire,	 on	 change	de	 spectacle.	Descendant	 et	 gravissant	 tour	 à	 tour	des	 chemins
encaissés	de	buissons	élevés,	on	ne	côtoie	point	de	précipices,	mais	ces	chemins	sont	des	précipices	eux-
mêmes.	Le	soleil,	en	s'abaissant	derrière	les	arbres,	leur	donne	une	physionomie	particulière	étrangement
gracieuse	 et	 sauvage.	 Ce	 sont	 des	 fuyants	 mystérieux	 sous	 d'épais	 ombrages,	 des	 traînes	 d'un	 vert
d'émeraude	qui	conduisent	à	des	impasses	ou	à	des	mares	stagnantes,	des	tournants	rapides	qu'on	ne	peut
plus	remonter	quand	on	les	a	descendus	en	voiture,	enfin,	un	enchantement	continuel	pour	l'imagination,
avec	des	dangers	très-réels	cour	ceux	qui	vont,	à	l'aventure,	essayer,	autrement	qu'à	pied,	et	tout	au	plus	à
cheval,	ces	détours	séduisants,	capricieux	et	perfides.

Tant	 que	 le	 soleil	 fut	 sur	 l'horizon,	 l'automédon	 aux	 crins	 roux	 se	 tira	 assez	 bien	 d'affaire.	 Il	 suivit	 le
chemin	 le	 plus	 battu,	 et	 par	 conséquent	 le	 plus	 rude,	mais	 aussi	 le	 plus	 sûr.	 Il	 traversa	 deux	 ou	 trois



ruisseaux	en	s'attachant	aux	traces	de	roues	de	charrettes	empreintes	sur	les	rives.	Mais	quand	le	soleil	fut
couché,	la	nuit	se	fit	vite	dans	ces	chemins	creux,	et	le	dernier	paysan	auquel	on	s'adressa	répondit	d'un
air	d'insouciance:

—Marchez!	marchez!	vous	n'avez	plus	qu'une	petite	lieue,	et	le	chemin	est	toujours	bon.

Or,	c'était	 le	sixième	paysan	qui,	depuis	environ	deux	heures,	annonçait	qu'on	n'avait	plus	qu'une	petite
lieue	à	faire,	et	ce	chemin,	toujours	si	bon,	était	tel	que	le	cheval	était	exténué,	et	les	voyageurs	au	bout	de
leur	 patience.	 Marcelle	 elle-même	 commençait	 à	 craindre	 de	 verser;	 car	 si	 le	 patachon	 et	 son	 bidet
choisissaient	en	plein	jour	leur	passage	avec	beaucoup	d'adresse,	il	était	impossible,	qu'en	pleine	nuit,	ils
pussent	 éviter	 ces	 fausses	 voies	 que	 la	 coupure	 inégale	 des	 terrains	 rend	 aussi	 dangereuses	 que
pittoresques,	et	qui,	en	s'interrompant	tout	à	coup,	vous	exposent	à	un	saut	de	dix	ou	douze	pieds	à	pic.	Le
gamin	n'avait	jamais	pénétré	aussi	avant	dans	la	Vallée-Noire;	il	s'impatientait,	jurait	comme	un	possédé
chaque	fois	qu'il	était	forcé	de	retourner	sur	ses	pas	pour	reprendre	la	voie;	il	se	plaignait	de	la	soif,	de	la
faim,	se	lamentait	sur	la	fatigue	de	son	cheval,	tout	en	le	rouant	de	coups,	et	se	donnait	des	airs	de	citadin
pour	vouer	à	tous	les	diables	ce	pays	sauvage	et	ses	stupides	habitants.

Plus	d'une	fois,	voyant	le	chemin	rapide,	mais	sec,	Marcelle	et	ses	gens	avaient	mis	pied	à	terre;	mais	on
ne	 pouvait	marcher	 cinq	minutes	 sans	 arriver	 à	 un	 de	 ces	 fonds	 où	 le	 chemin	 se	 resserre	 et	 se	 trouve
entièrement	 occupé	 par	 une	 source	 à	 fleur	 de	 terre,	 sans	 écoulement,	 et	 formant	 une	 mare	 liquide
impossible	à	franchir	à	pied	pour	une	femme	délicate.	La	Parisienne	Suzette	aimait	mieux	verser,	disait-
elle,	que	de	laisser	sa	chaussure	dans	ces	bourbiers,	et	Lapierre,	qui	avait	passé	sa	vie	en	escarpins	sur
des	parquets	bien	luisants,	était	tellement	gauche	et	démoralisé,	que	madame	de	Blanchemont	n'osait	plus
lui	laisser	porter	son	fils.



Le	 réponse	 ordinaire	 dû	 paysan,	 quand	 on	 lui	 demande	 n'importe	 quel	 chemin,	 c'est	 de	 vous	 dire:
Marchez	tout	droit,	toujours	tout	droit.	C'est	tout	simplement	une	facétie,	une	espèce	de	calembour	qui
signifie	qu'on	doit	marcher	sur	ses	jambes,	car	il	n'y	a	pas	un	seul	chemin	tout	droit	dans	la	Vallée-Noire.
Les	nombreux	 ravins	de	 l'Indre,	 de	 la	Vauvre,	 de	 la	Couarde2,	 du	Gourdon	 et	 de	 cent	 autres	moindres
ruisseaux	qui	changent	de	nom	dans	leur	cours,	et	qui	n'ont	jamais	été	avilis	sous	le	joug	d'aucun	pont	ni
chaussée,	vous	forcent	à	mille	détours	pour	chercher	un	endroit	guéable,	de	sorte	que	vous	êtes	souvent
obligé	de	tourner	le	dos	au	lieu	vers	lequel	vous	vous	dirigez.

Note	2:	(retour)	La	Couarde	est	ainsi	nommée,	parce	que	son	cours	est	partout	caché	sous	les	buissons,	où	elle
semble	avoir	peur	d'être	découverte.	C'est	un	ruisseau	noir,	étroit	et	profond,	qui	coule	en	silence,	et	qui	est,	disent
les	paysans,	plus	 traître	qu'il	 n'est	gros.	La	Tarde	 est	 une	 autre	 rivière	molle	 et	 paresseuse	qui	 arrose	 aussi	de
délicieuses	prairies.

Arrivés	 à	 un	 carrefour	 surmonté	 d'une	 croix,	 endroit	 sinistre	 que	 l'imagination	 des	 paysans	 peuple
toujours	de	démons,	de	sorciers	et	d'animaux	fantastiques,	nos	voyageurs	embarrassés	s'adressèrent	à	un
mendiant	qui,	 assis	 sur	 la	pierre	des	morts3,	 leur	 criait	 d'une	voix	monotone:	 «Ames	 charitables,	 ayez
pitié	d'un	pauvre	malheureux!»

Note	3:	(retour)	C'est	une	pierre	creuse;	où	chaque	enterrement	qui	passe	dépose	et	 laisse	au	pied	de	 la	croix
une	petite	croix	de	bois	grossièrement	taillée.

La	grande	taille	voûtée	de	cet	homme	très-vieux,	mais	encore	robuste,	et	armé	d'un	bâton	énorme,	avait	un
aspect	peu	rassurant,	dans	le	cas	d'une	attaque	seul	à	seul.	On	ne	distinguait	pas	bien	ses	traits	sévères,
mais	 il	y	avait,	dans	l'inflexion	de	sa	voix	rauque,	quelque	chose	de	plus	impérieux	que	suppliant.	Son
attitude	triste	et	ses	haillons	immondes	contrastaient	avec	l'intention	évidemment	facétieuse	qui	lui	faisait
porter	un	vieux	bouquet	et	un	ruban	fané	à	son	chapeau.

—Mon	ami,	lui	dit	Marcelle	en	lui	donnant	une	pièce	d'argent,	indiquez-nous	le	chemin	de	Blanchemont,
si	vous	le	connaissez.

Au	lieu	de	lui	répondre,	le	mendiant	continua	gravement	à	prononcer	à	haute	voix	un	Ave	Maria	en	latin,
qu'il	avait	entamé	à	son	intention.

—Répondez	donc,	lui	dit	Lapierre,	vous	marmotterez	vos	patenôtres	après.

Le	mendiant	tourna	la	tête	vers	le	laquais	d'un	air	de	mépris,	et	continua	son	oraison.

—Ne	parlez	pas	à	cet	homme-là,	dit	le	patachon,	c'est	un	vieux	gueux	qui	bat	la	campagne	et	qui	ne	sait
jamais	où	il	va;	on	le	rencontre	partout,	et	nulle	part	on	ne	le	trouve	dans	son	bon	sens.

—Le	chemin	de	Blanchemont?	dit	enfin	le	mendiant	lorsqu'il	eut	achevé	sa	prière;	vous	n'y	êtes	pas,	mes
enfants;	il	faut	retourner	et	prendre	le	premier	qui	descend	à	droite.

—En	êtes-vous	sûr?	dit	Marcelle.

—J'y	ai	passé	plus	de	six	cents	fois.	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	faites	comme	vous	voudrez;	ça	m'est	égal,
à	moi.

—Il	 paraît	 sûr	 de	 son	 fait,	 dit	 Marcelle	 à	 son	 conducteur.	 Écoutons-le;	 quel	 intérêt	 aurait-il	 à	 nous
tromper?



—Bah!	le	plaisir	de	mal	faire,	répondit	le	patachon	soucieux.	Je	me	méfie	de	cet	homme-là.

Marcelle	 insista	pour	 suivre	 l'avis	du	mendiant,	 et	bientôt	 la	patache	 s'enfonça	dans	une	 traîne	étroite,
tortueuse	et	singulièrement	rapide.

—Je	dis,	moi,	reprit	en	jurant	le	patachon,	dont	le	cheval	trébuchait	à	chaque	pas,	que	ce	vieux	sournois
nous	égare.

—Avancez,	dit	Marcelle,	puisqu'il	n'y	a	pas	moyen	de	reculer.

Plus	 on	 avançait,	 plus	 le	 chemin	 devenait	 quasi	 impossible;	mais	 il	 était	 trop	 étroit	 pour	 retourner	 la
voiture:	 deux	 haies	 splendides	 la	 serraient	 de	 près.	 Après	 avoir	 fait,	 des	 miracles	 de	 force	 et	 de
dévouement,	 le	petit	cheval	arriva	au	bas,	 sous	un	massif	de	vieux	chênes	qui	paraissait	être	 la	 lisière
d'un	bois.	Le	chemin	s'élargit	tout	à	coup,	et	l'on	se	vit	en	face	d'une	grande	flaque	d'eau	dormante	qui	ne
ressemblait	guère	au	gué	d'une	rivière.	Le	patachon	s'y	engagea	pourtant;	mais,	au	beau	milieu,	il	enfonça
tellement	qu'il	voulut	tirer	de	côté;	ce	fut	le	dernier	exploit	de	son	maigre	Bucéphale.	La	patache	pencha
jusqu'au	moyeu,	 et	 l'animal	 s'abattit	 en	brisant	 ses	 traits.	 Il	 fallut	 le	dételer.	Lapierre	 se	mit	 dans	 l'eau
jusqu'aux	genoux,	en	gémissant	comme	un	homme	à	l'agonie;	et,	quand	il	eut	aidé	le	patachon	à	se	tirer
d'affaire,	tous	leur	efforts	furent	vains	(ils	n'étaient	forts	ni	un	ni	l'autre)	pour	relever	la	voiture.	Alors	le
patachon	sauta	lestement	sur	sa	bête,	et	pestant	contre	le	sorcier	de	mendiant,	jurant	par	tous	les	diables
de	l'enfer	il	partit	au	grand	trot,	promettant	d'aller	chercher	du	secours,	mais	d'un	ton	qui	faisait	présager
qu'il	se	reprocherait	fort	peu	de	laisser	ses	voyageurs	dans	le	bourbier	jusqu'au	jour.

La	 patache	 n'avait	 pas	 été	 culbutée.	 Nonchalamment	 penchée	 dans	 le	 marécage,	 elle	 était	 encore	 fort
habitable,	 et	Marcelle	 s'arrangea	 sur	 la	 banquette	 du	 fond	 avec	 son	 fils	 étendu	 sur	 elle	 pour	 le	 faire
dormir	 plus	 commodément,	 car	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu'Édouard	 demandait	 son	 souper	 et	 son	 lit,	 et
quelques	friandises,	mises	en	réserve	dans	la	poche	de	Suzette,	ayant	apaisé	sa	faim,	il	ne	se	fit	pas	prier
pour	commencer	 son	somme.	Madame	de	Blanchemont	 jugeant	que	 le	petit	 conducteur	ne	 se	presserait
pas	de	revenir,	dans	le	cas	où	il	trouverait	un	bon	gîte,	engagea	Lapierre	à	aller	voir	aux	environs	s'il	ne
découvrirait	 pas	 quelqu'une	 de	 ces	 chaumières	 si	 bien	 tapies	 sous	 la	 feuillée,	 si	 bien	 fermées	 et
silencieuses	après	le	coucher	du	soleil,	qu'il	faut	les	toucher	pour	les	voir,	et	les	prendre	d'assaut	pour	y
trouver	 l'hospitalité	à	cette	heure	 indue.	Le	vieux	Lapierre	n'avait	qu'un	souci:	c'était	de	 trouver	du	feu
pour	se	sécher	les	pieds,	et	se	garantir	d'un	rhumatisme.	Il	ne	se	fit	donc	pas	prier	pour	sortir	du	marais,
après	s'être	toutefois	assuré	que	la	patache,	appuyée	sur	le	tronc	renversé	d'un	vieux	saule,	ne	risquait	pas
d'enfoncer	davantage.

La	 plus	 désolée	 était	 Suzette	 qui	 avait	 grand'peur	 des	 voleurs,	 des	 loups	 et	 des	 serpents,	 trois	 fléaux
inconnus	dans	la	Vallée-Noire,	mais	qui	ne	sauraient	sortir	de	l'esprit	d'une	femme	de	chambre	en	voyage.
Cependant	le	sang-froid	enjoué	de	sa	maîtresse	l'empêcha	de	se	livrer	tout	haut	à	ses	terreurs,	et,	s'étant
calée	de	son	mieux	sur	la	banquette	de	devant,	elle	prit	le	parti	de	pleurer	en	silence.

—Eh	bien!	qu'avez-vous	donc,	Suzette?	lui	dit	Marcelle	lorsqu'elle	s'en	aperçut.

—Hélas!	Madame,	 répondit-elle	 en	 sanglotant,	 n'entendez-vous	pas	 chanter	 les	 grenouilles?	Elles	vont
venir	sur	nous	et	remplir	la	voiture...

—Et	nous	dévorer,	sans	doute?	reprit	madame	de	Blanchemont	en	éclatant	de	rire.



En	effet,	les	vertes	habitantes	du	marécage,	un	instant	troublées	par	la	chute	du	cheval	et	les	clameurs	du
phaéton,	avaient	repris	leur	psalmodie	monotone.	On	entendait	aussi	aboyer	et	hurler	les	chiens,	mais	si
loin,	qu'il	n'y	avait	guère	 lieu	de	compter	 sur	une	prompte	assistance.	La	 lune	ne	se	 levait	pas	encore,
mais	les	étoiles	brillaient	dans	l'eau	stagnante	du	marécage	qui	avait	repris	sa	limpidité.	Une	brise	tiède
soufflait	dans	les	grands	roseaux	qui	s'élevaient	en	touffes	épaisses	sur	la	rive.

—Allons,	 Suzette,	 dit	Marcelle	 qui	 se	 livrait	 déjà	 à	 une	 rêverie	 poétique,	 on	 n'est	 pas	 si	mal	 que	 je
l'aurais	cru	dans	un	bourbier,	et	si	vous	le	voulez	bien,	vous	y	dormirez	comme	dans	votre	lit.

—Il	faut	que	Madame	ait	perdu	l'esprit,	pensa	Suzette,	pour	se	trouver	bien	dans	une	pareille	situation.

O	ciel!	Madame!	s'écria-t-elle	après	un	moment	de	 silence,	 il	me	semble	que	 j'entends	hurler	un	 loup!
Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	au	milieu	d'une	forêt?

—La	forêt	n'est,	je	crois,	qu'une	saulée,	répondit	Marcelle,	et,	quant	au	loup	qui	hurle,	c'est	un	homme	qui
chante.	S'il	se	dirigeait	de	notre	côté,	il	pourrait	nous	aider	à	gagner	la	terre	ferme.

—Et	si	c'était	un	voleur?

—En	ce	cas,	c'est	un	voleur	bienveillant	qui	chante	pour	nous	avertir	de	prendre	garde	à	nous.	Écoutez,
Suzette,	sans	plaisanterie,	il	vient	par	ici,	la	voix	se	rapproche.

En	 effet,	 une	 voix	 pleine,	 et	 d'une	 mâle	 harmonie,	 quoique	 rude	 et	 sans	 art,	 planait	 sur	 les	 champs
silencieux,	accompagnée	comme	en	mesure	par	 le	pas	 lent	et	 régulier	d'un	cheval;	mais	cette	voix	était
encore	éloignée	et	rien	n'assurait	que	le	chanteur	marchât	dans	la	direction	du	marécage,	qui	pouvait	bien
n'être	 qu'une	 impasse.	 Quand	 la	 chanson	 fut	 finie,	 soit	 que	 le	 cheval	 marchât	 sur	 l'herbe,	 soit	 que	 le
villageois	se	fut	détourné,	on	n'entendit	plus	rien.

En	 ce	 moment,	 Suzette,	 rendue	 à	 ses	 terreurs,	 vit	 une	 ombre	 silencieuse	 qui	 se	 glissait	 le	 long	 du
marécage,	 et	 qui,	 reflétée	 dans	 l'eau,	 paraissait	 gigantesque.	 Elle	 laissa	 échapper	 un	 cri,	 et	 l'ombre,
s'enfonçant	dans	le	bourbier,	vint	droit	vers	la	patache,	quoique	avec	lenteur	et	précaution.

—N'ayez	pas	peur,	Suzette,	dit	madame	de	Blanchemont	qui,	en	ce	moment,	n'était	pas	très-rassurée	elle-
même;	c'est	notre	vieux	mendiant	de	tout	à	l'heure;	il	nous	indiquera	peut-être	une	maison	d'où	l'on	pourra
venir	nous	porter	du	secours.

—Mon	ami,	dit-elle	avec	beaucoup	de	présence	d'esprit,	mon	domestique,	qui	est	là,	va	aller	auprès	de
vous	pour	que	vous	lui	montriez	le	chemin	d'une	habitation	quelconque.

—Ton	 domestique,	ma	 petite?	 répondit	 familièrement	 le	mendiant,	 il	 n'est	 pas	 là;	 il	 est	 déjà	 loin...	 Et
d'ailleurs,	il	est	si	vieux,	si	bête,	si	faible,	qu'il	ne	te	servirait	de	rien	ici.

Pour	le	coup,	Marcelle	eut	peur.



IV.

LE	MARÉCAGE.

Cette	 réponse	 ressemblait	 à	 la	 bravade	 farouche	 d'un	 homme	 qui	 a	 de	mauvaises	 intentions.	Marcelle
saisit	Édouard	dans	ses	bras,	résolue	à	le	défendre	au	prix	de	sa	vie,	s'il	 le	fallait:	et	elle	allait	sauter
dans	 l'eau	du	 côté	opposé	 à	 celui	 par	 lequel	 s'approchait	 le	mendiant,	 lorsque	 la	 chanson	 rustique	qui
s'était	fait	déjà	entendre	reprit	un	second	couplet,	et	cette	fois	à	une	distance	très-rapprochée.

Le	mendiant	s'arrêta.

—Nous	sommes	perdues,	murmura	Suzette,	voilà	le	reste	de	la	bande	qui	arrive.

—Nous	sommes	sauvées,	au	contraire,	lui	répondit	Marcelle,	c'est	la	voix	d'un	brave	paysan.

En	 effet,	 cette	 voix	 était	 pleine	 de	 sécurité,	 et	 ce	 chant	 calme	 et	 pur	 annonçait	 la	 paix	 d'une	 bonne
conscience.	Le	pas	du	cheval	 se	 rapprochait	 aussi.	Évidemment	 le	villageois	descendait	 le	chemin	qui
conduisait	au	marécage.

Le	mendiant	recula	jusqu'au	bord	et	resta	immobile,	paraissant	montrer	plus	de	prudence	que	de	frayeur.

Marcelle	se	pencha	alors	en	dehors	de	la	patache	pour	appeler	le	passant;	mais	il	chantait	trop	fort	pour
l'entendre,	et	si	son	cheval,	effrayé	à	l'aspect	de	la	masse	noire	que	la	patache	présentait	devant	lui,	ne	se
fût	arrêté	en	soufflant	avec	force,	le	maître	eut	passé	à	côté	sans	y	faire	attention.

—Que	diable	est-ce	là?	cria	enfin	une	voix	de	stentor	qui	n'exprimait	aucune	crainte,	et	que	madame	de
Blanchemont	 reconnut	 aussitôt	pour	 celle	du	grand	 farinier.	Holà	hé!	 les	 amis!	votre	 carrosse	ne	 roule
guère.	Êtes	vous	tous	morts	là	dedans,	que	vous	ne	dites	rien?

Quand	Suzette	eut	reconnu	le	meunier,	dont	la	belle	prestance	l'avait	déjà	frappée	agréablement	le	matin,
malgré	son	peu	de	toilette,	elle	redevint	fort	gracieuse.	Elle	exposa	le	cas	piteux	où	sa	maîtresse	et	elle	se
trouvaient	 réduites,	 et	 le	Grand-Louis,	 après	 avoir	 ri	 sans	 façon	 de	 leur	mésaventure,	 assura	 que	 rien
n'était	plus	facile	que	de	les	délivrer.	Il	alla	d'abord	se	débarrasser	d'un	gros	sac	de	blé	qu'il	portait	sur
son	cheval,	en	travers	devant	lui,	et	apercevant	le	mendiant,	qui	ne	paraissait	pas	songer	à	se	cacher:

—Tiens,	vous	êtes	donc	là,	père	Cadoche?	lui	dit-il	d'un	ton	bienveillant.	Rangez-vous	que	je	jette	mon
sac!

—J'étais	là	pour	essayer	d'aider	à	ces	pauvres	enfants!	répondit	le	mendiant;	mais	il	y	a	tant	d'eau,	que	je
n'ai	pas	pu	avancer.

—Restez	 tranquille,	mon	 vieux,	 et	 ne	 vous	mouillez	 pas	 inutilement.	 À	 votre	 âge,	 c'est	 dangereux.	 Je
tirerai	bien	ces	 femmes	de	 là	 sans	vous.	Et	 il	 revint	 chercher	madame	de	Blanchemont,	 en	 s'enfonçant
dans	 la	 vase	 jusqu'au	 poitrail	 de	 sa	 bête:	 «Allons,	 Madame,	 dit-il	 gaiement,	 avancez	 un	 peu	 sur	 le
brancard,	et	asseyez	vous	derrière	moi;	il	n'y	a	rien	de	plus	facile.	Vous	ne	vous	mouillerez	pas	seulement
le	 bout	 des	 pieds,	 car	 vous	 n'avez	 pas	 les	 jambes	 si	 longues	 que	 votre	 serviteur.	 Faut-il	 que	 votre
patachon	soit	bête	pour	vous	avoir	fourrées	là	dedans,	quand,	à	deux	pas	sur	la	gauche,	il	n'y	a	pas	six



pouces	de	fange!»

—Je	suis	désolée	de	vous	faire	prendre	un	si	vilain	bain	de	jambes,	dit	Marcelle,	mais	mon	enfant...

—Ah!	le	petit	monsieur?	C'est,	juste!	lui	d'abord.	Passez-le-moi...	c'est	cela...	le	voilà	devant	moi.	Soyez
tranquille,	la	selle	ne	le	blessera	pas,	mon	cheval	n'en	use	guère,	ni	moi	non	plus.	Allons,	asseyez-vous
derrière	moi,	ma	petite	dame,	et	n'ayez	pas	peur.	La	Sophie	a	les	reins	forts	et	les	jambes	sûres.

Le	meunier	déposa	doucement	la	mère	et	l'enfant	sur	le	gazon.

—Et	moi,	criait	Suzette,	allez-vous	me	laisser	là	dedans?

—Non	pas,	Mademoiselle,	dit	le	Grand-Louis	en	retournant	la	chercher.	Donnez-moi	aussi	vos	paquets,
nous	sortirons	tout,	soyez	tranquille.

—A	 présent,	 dit-il,	 quand	 il	 eut	 effectué	 le	 débarquement	 complet,	 ce	 patachon	 de	 malheur	 viendra
chercher	sa	carcasse	de	voiture	quand	il	voudra.	Je	n'ai	ni	traits	ni	cordes	pour	y	atteler	Sophie;	mais	je
vas	vous	conduire	où	vous	voudrez,	mes	petites	dames.

—Sommes-nous	bien	loin	de	Blanchemont?	demanda	Marcelle.

—Diable,	oui!	votre	patachon	a	pris	un	drôle	de	chemin	pour	vous	y	conduire!	Il	y	a	d'ici	deux	lieues	de
pays,	et	quand	nous	y	arriverons	tout	le	monde	sera	couché;	ce	ne	sera	pas	chose	aisée	que	de	nous	faire
ouvrir.	Mais	si	vous	voulez,	nous	ne	sommes	qu'à	une	petite	lieue	de	mon	moulin	d'Angibault;	ça	n'est	pas
riche,	mais	c'est	propre,	et	ma	mère	est	une	bonne	femme	qui	ne	fera	pas	la	grimace	pour	se	relever,	pour
mettre	des	draps	blancs	dans	les	lits,	et	pour	tordre	le	cou	à	deux	poulets.	Ça	vous	va-t-il?	sans	façon,
allons,	Mesdames!	à	 la	guerre	comme	à	 la	guerre,	au	moulin	comme	au	moulin.	Demain	matin	on	aura
ramassé	et	décrotté	la	patache,	qui	ne	s'enrhumera	pas	pour	passer	la	nuit	au	frais,	et	on	vous	conduira	à
Blanchemont	à	l'heure	que	vous	voudrez.

Il	 y	 avait	 de	 la	 cordialité	 et	 même	 une	 sorte	 de	 délicatesse	 dans	 la	 brusque	 invitation	 du	 meunier.
Marcelle,	 gagnée	 par	 son	 bon	 coeur	 et	 par	 la	 mention	 qu'il	 avait	 faite	 de	 sa	 mère,	 accepta	 avec
reconnaissance.

—C'est	bien,	vous	me	faites	plaisir,	dit	le	farinier;	je	ne	vous	connais	pas,	vous	êtes	peut-être	la	dame	de
Blanchemont,	mais	ça	m'est	égal;	quand	vous	seriez	le	diable	(et	on	dit	que	le	diable	se	fait	beau	et	joli
quand	 il	veut),	 je	serais	content	de	vous	empêcher	de	passer	une	mauvaise	nuit.	Ah	ça!	 je	ne	peux	pas
laisser	mon	sac	de	blé;	je	vas	le	charger	sur	Sophie,	le	petit	s'asseoira	dessus,	la	maman	derrière;	ça	ne
vous	gênera	pas,	au	contraire,	ça	vous	servira	à	vous	appuyer.	La	demoiselle	viendra	à	pied	avec	moi,	en
causant	avec	 le	père	Cadoche,	qui	n'est	pas	 très-bien	mis,	mais	qui	a	beaucoup	d'esprit.	Mais	où	a-t-il
passé,	ce	vieux	lézard?	dit-il	en	cherchant	des	yeux	le	mendiant	qui	avait	disparu.	Holà	hé!	père	Cadoche!
Venez-vous	coucher	à	la	maison?...	Il	ne	répond	pas;	allons,	ce	n'est	pas	son	idée	pour	ce	soir.	Marchons,
Mesdames.

—Cet	homme	nous	a	beaucoup	effrayées,	dit	Marcelle.	Vous	le	connaissez	donc?

—Depuis	que	je	suis	au	monde.	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme,	et	vous	avez	eu	tort	de	le	craindre.

—Il	me	semble	pourtant	qu'il	nous	a	fait	des	menaces,	et	sa	manière	de	tutoyer	m'a	paru	peu	amicale.



—Il	vous	a	tutoyées?	Vieux	farceur!	Il	n'est	pas	honteux,	celui-là!	Mais	c'est	sa	manière	d'être;	n'y	faites
pas	 attention.	 C'est	 un	 homme	 sans	malice,	 un	 original!	 c'est	 le	 père	 Cadoche	 enfin,	 l'oncle	 à	 tout	 le
monde,	comme	on	l'appelle,	et	qui	promet	sa	succession	à	tous	les	passants,	quoiqu'il	soit	aussi	gueux	que
son	bâton.

Marcelle	chemina	fort	commodément	sur	la	robuste	et	pacifique	Sophie.	Le	petit	Édouard,	qu'elle	tenait
bien	serré	devant	elle,	«goûtait	fort	cette	façon	d'aller,»	comme	dit	le	bon	La	Fontaine.	Il	talonnait	de	ses
deux	 petits	 pieds	 l'encolure	 de	 la	 bête,	 qui	 ne	 le	 sentait	 pas	 et	 n'en	 allait	 pas	 plus	 vite.	Elle	marchait
comme	un	vrai	cheval	de	meunier,	sans	avoir	besoin	d'être	guidée,	connaissant	son	chemin	par	coeur,	et
se	dirigeant	dans	l'obscurité,	à	travers	l'eau	et	les	pierres,	sans	jamais	se	tromper	ni	faire	un	faux	pas.	A
la	 requête	 de	 Marcelle,	 qui	 craignait,	 pour	 son	 vieux	 serviteur,	 une	 nuit	 passée	 à	 la	 belle	 étoile,	 le
meunier	 fit	 retentir	 sa	 voix	 tonnante	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 Lapierre,	 qui	 s'était	 égaré	 dans	 un	 taillis
voisin,	 et	 tournait,	 depuis	 une	 demi-heure,	 dans	 l'espace	 d'un	 arpent,	 vint	 bientôt	 rejoindre	 la	 petite
caravane.

Au	bout	d'une	heure	de	marche	le	bruit	d'une	écluse	se	fit	entendre,	et	les	premières	blancheurs	de	la	lune
éclairèrent	le	toit	couvert	de	pampre	du	moulin,	et	les	bords	argentés	de	la	rivière,	jonchés	de	menthe	et
de	saponaire.

Marcelle	sauta	légèrement	sur	ce	tapis	parfumé,	après	avoir	remis	dans	les	bras	du	meunier	l'enfant,	qui,
tout	joyeux	et	tout	fier	de	son	voyage	équestre,	lui	jeta	ses	petits	bras	autour	du	cou,	en	lui	disant:

—Bonjour,	alochon.

Ainsi	 que	 le	Grand-Louis	 l'avait	 annoncé,	 sa	 vieille	mère	 se	 releva	 sans	 humeur,	 et	 avec	 l'aide	 d'une
petite	servante	de	quatorze	à	quinze	ans,	les	lits	furent	bientôt	prêts.	Madame	de	Blanchemont	avait	plus
besoin	de	repos	que	de	souper:	elle	empêcha	la	vieille	meunière	de	lui	servir	autre	chose	qu'une	tasse	de
lait,	 et,	 brisée	 de	 fatigue,	 elle	 s'endormit	 avec	 son	 enfant	 attaché	 à	 son	 flanc	maternel,	 dans	 un	 lit	 de
plume,	appelé	couette,	d'une	hauteur	démesurée	et	d'un	moelleux	recherché.	Ces	lits,	dont	tout	le	défaut
est	d'être	trop	chauds	et	trop	doux,	composent,	avec	une	paillasse	rebondie,	tout	le	coucher	des	habitants
aisés	ou	misérables	d'un	pays	où	les	oies	abondent,	et	où	les	hivers	sont	très-froids.

Fatigué	d'un	long	voyage	de	quatre-vingts	lieues	fait	 très	rapidement,	et	surtout	de	la	course	en	patache
qui	en	avait	 été	pour	ainsi	dire	 le	bouquet,	 la	belle	Parisienne	eût	volontiers	dormi	 la	grasse	matinée;
mais	à	peine	l'aube	eut-elle	paru,	que	le	chant	des	coqs,	le	tic-tac	du	moulin,	la	grosse	voix	du	meunier	et
tous	les	bruits	du	travail	rustique	la	forcèrent	de	renoncer	à	un	plus	long	repos.	D'ailleurs,	Edouard	qui
n'était	pas	fatigué	le	moins	du	monde	et	que	l'air	de	la	campagne	stimulait	déjà,	commençait	à	gambader
sur	 son	 lit.	 Malgré	 tout	 le	 tapage	 du	 dehors,	 Suzette,	 couchée	 dans	 la	 même	 chambre,	 dormait	 si
profondément,	que	Marcelle	se	fit	conscience	de	la	réveiller.	Commençant	donc	le	genre	de	vie	nouveau
qu'elle	avait	 résolu	d'embrasser,	 elle	 se	 leva	et	 s'habilla	 sans	 l'aide	de	 sa	 femme	de	chambre,	 fit	 elle-
même	avec	un	plaisir	extrême	la	toilette	de	son	fils,	et	sortit	pour	aller	souhaiter	le	bonjour	à	ses	hôtes.
Elle	ne	trouva	que	le	garçon	de	moulin	et	la	petite	servante,	qui	lui	dirent	que	le	maître	et	la	maîtresse
venaient	d'aller	au	bout	du	pré	pour	s'occuper	du	déjeuner.	Curieuse	de	savoir	en	quoi	consistaient	ces
préparatifs,	Marcelle	franchit	le	pont	rustique	qui	servait	en	même	temps	de	pelle	au	réservoir	du	moulin,
et	 laissant	sur	sa	droite	une	belle	plantation	de	 jeunes	peupliers,	elle	 traversa	 la	prairie	en	 longeant	 le
cours	de	la	rivière,	ou	plutôt	du	ruisseau,	qui,	toujours	plein	jusqu'aux	bords	et	rasant	l'herbe	fleurie,	n'a
guère	en	cet	endroit	plus	de	dix	pieds	de	large.	Ce	mince	cours	d'eau	est	pourtant	d'une	grande	force,	et



aux	abords	du	moulin	il	forme	un	bassin	assez	considérable,	immobile,	profond	et	uni	comme	une	glace,
où	se	reflètent	les	vieux	saules	et	les	toits	moussus	de	l'habitation.	Marcelle	contempla	ce	site	paisible	et
charmant,	qui	parlait	à	son	coeur	sans	qu'elle	sût	pourquoi.	Elle	en	avait	vu	de	plus	beaux;	mais	il	est	des
lieux	qui	nous	disposent	à	je	ne	sais	quel	attendrissement	invincible,	et	où	il	semble	que	la	destinée	nous
attire	pour	nous	y	faire	accepter	des	joies,	des	tristesses	ou	des	devoirs.

V.

LE	MOULIN.

Quand	Marcelle	pénétra	dans	les	vastes	bosquets	où	elle	comptait	trouver	ses	hôtes,	elle	crut	entrer	dans
une	 forêt	 vierge.	 C'était	 une	 suite	 de	 terrains	 minés	 et	 bouleversés	 par	 les	 eaux,	 couverts	 de	 la	 plus
épaisse	végétation.	On	voyait	que	la	petite	rivière	faisait	là	de	grands	ravages	à	la	saison	des	pluies.	Des
aunes,	 des	 hêtres	 et	 des	 trembles	magnifiques	 à	 demi	 renversés,	 et	 laissant	 à	 découvert	 leurs	 énormes
racines	sur	le	sable	humide,	semblables	à	des	serpents	et	à	des	hydres	entrelacés,	se	penchaient	les	uns
sur	les	autres	dans	un	orgueilleux	désordre.	La	rivière,	divisée	en	nombreux	filets,	découpait,	suivant	son
caprice,	plusieurs	enceintes	de	verdure,	où,	sur	un	gazon	couvert	de	rosée,	s'entre-croisaient	des	festons
de	ronces	vigoureuses,	et	cent	variétés	d'herbes	sauvages	hautes	comme	des	buissons	et	abandonnées	à	la
grâce	incomparable	de	leur	libre	croissance.	Jamais	jardin	anglais	ne	pourrait	imiter	ce	luxe	de	la	nature,
ces	masses	si	heureusement	groupées,	ces	bassins	nombreux	que	la	rivière	s'est	creusés	elle-même	dans
le	 sable	 et	 dans	 les	 fleurs,	 ces	 berceaux	 qui	 se	 rejoignent	 sur	 les	 courants,	 ces	 accidents	 heureux	 du
terrain,	ces	digues	rompues,	ces	pieux	épars	que	la	mousse	dévore	et	qui	semblent	avoir	été	jetés	là	pour
compléter	 la	 beauté	 du	 décor.	Marcelle	 resta	 plongée	 dans	 une	 sorte	 de	 ravissement,	 et,	 sans	 le	 petit
Edouard	qui	courait	comme	un	faon	échappé,	avide	d'imprimer	le	premier	la	trace	de	ses	pieds	mignons
sur	 les	 sables	 fraîchement	déposés	au	 rivage,	 elle	 se	 fût	oubliée	 longtemps.	Mais	 la	crainte	de	 le	voir
tomber	dans	l'eau	réveilla	sa	sollicitude;	et,	s'attachant	à	ses	pas,	courant	après	lui,	et	s'enfonçant	de	plus
en	plus	dans	ce	désert	enchanté,	elle	croyait	faire	un	de	ces	rêves	où	la	nature	nous	apparaît	si	complète
dans	sa	beauté,	qu'on	peut	dire	avoir	vu	parfois,	en	songe,	le	paradis	terrestre.

Enfin	 le	meunier	 et	 sa	mère	 se	montrèrent	 sur	 l'autre	 rive;	 l'un	 jetant	 l'épervier	 et	 pêchant	 des	 truites,
l'autre	trayant	sa	vache.

—Ah!	ah!	ma	petite	dame,	déjà	levée!	dit	le	farinier.	Vous	voyez,	nous	nous	occupons	de	vous.	Voilà	la
vieille	 mère	 qui	 se	 tourmente	 de	 n'avoir	 rien	 de	 bon	 à	 vous	 servir;	 mais	 moi	 je	 dis	 que	 vous	 vous
contenterez	de	notre	bon	coeur.	Nous	ne	sommes	ni	cuisiniers	ni	aubergistes,	mais	quand	on	a	bon	appétit
d'un	côté	et	bonne	volonté	de	l'autre...

—Vous	me	traitez	cent	fois	trop	bien,	mes	braves	gens,	répondit	Marcelle	en	se	hasardant	sur	la	planche
qui	 servait	 de	 pont,	 avec	Edouard	 dans	 ses	 bras,	 pour	 aller	 les	 rejoindre;	 jamais	 je	 n'ai	 passé	 une	 si
bonne	nuit,	jamais	je	n'ai	vu	une	aussi	belle	matinée	que	chez	vous.	Les	belles	truites	que	vous	prenez	là,
monsieur	le	meunier!	Et	vous,	la	mère,	le	beau	lait	blanc	et	crémeux!	Vous	me	gâtez,	et	je	ne	sais	comment
vous	remercier.



—Nous	sommes	assez	remerciés	si	vous	êtes	contente,	dit	la	vieille	en	souriant.	Nous	ne	voyons	jamais
du	si	beau	monde	que	vous,	et	nous	ne	connaissons	pas	beaucoup	les	compliments;	mais	nous	voyons	bien
que	vous	êtes	une	personne	honnête	et	sans	exigence.	Allons,	venez	à	 la	maison,	 la	galette	sera	bientôt
cuite,	et	le	petit	doit	aimer	 les	 fraises.	Nous	avons	un	bout	de	 jardin	où	 il	 s'amusera	à	 les	cueillir	 lui-
même.

—Vous	 êtes	 si	 bons,	 et	 votre	 pays	 est	 si	 beau,	 que	 je	 voudrais	 passer	ma	 vie	 ici,	 dit	Marcelle	 avec
abandon.

—Vrai?	dit	le	meunier	en	souriant	avec	bonhomie;	eh!	si	le	coeur	vous	en	dit...	Vous	voyez	bien,	mère,
que	notre	pays	n'est	pas	si	laid	que	vous	croyez.	Quand	je	vous	dis,	moi,	qu'une	personne	riche	pourrait
s'y	trouver	bien!

—Oui!	dit	la	meunière,	à	condition	d'y	bâtir	un	château,	et	encore	ce	serait	un	château	bien	mal	placé.

—Est-il	possible	que	vous	vous	déplaisiez	ici?	reprit	Marcelle	étonnée.

—Oh!	moi,	je	ne	m'y	déplais	pas,	répondit	la	vieille.	J'y	ai	passé	ma	vie	et	j'y	mourrai,	s'il	plaît	à	Dieu.
J'ai	 eu	 le	 temps	de	m'y	habituer,	 depuis	 soixante	 et	quinze	 ans	que	 j'y	 règne;	 et,	 d'ailleurs,	 on	est	bien
forcé	de	 se	contenter	du	pays	qu'on	a.	Mais	vous,	Madame,	 s'il	vous	 fallait	passer	 l'hiver	 ici,	vous	ne
diriez	pas	que	le	pays	est	beau.	Quand	les	grandes	eaux	couvrent	tous	nos	prés,	et	que	nous	ne	pouvons
plus	même	sortir	dans	notre	cour,	non,	non,	ça	n'est	pas	joli!

—Bah!	 bah!	 les	 femmes	 s'effraient	 toujours,	 dit	 le	 Grand-Louis.	 Vous	 savez	 bien	 que	 les	 eaux
n'emporteront	pas	la	maison,	et	que	le	moulin	est	bien	garanti.	Et	puis	quand	le	mauvais	temps	vient,	 il
faut	bien	le	prendre	comme	il	est.	Tout	l'hiver,	vous	demandez	l'été,	mère,	et	tant	que	dure	l'été,	vous	ne
songez	qu'à	vous	inquiéter	de	l'hiver	qui	viendra.	Moi,	je	vous	dis	qu'on	pourrait	vivre	ici	heureux	et	sans
souci.

—Et	 pourquoi	 donc	 ne	 fais-tu	 pas	 comme	 tu	 dis?	 reprit	 la	mère.	 Es-tu	 sans	 souci,	 toi?	 Te	 trouves-tu
heureux	d'être	meunier	et	d'avoir	 ta	maison	dans	 l'eau	 si	 souvent?	Ah!	 si	 je	 répétais	 tout	 ce	que	 tu	dis
quelquefois	sur	le	malheur	de	ne	pas	être	bien	logé,	et	de	ne	pouvoir	pas	faire	fortune!

—C'est	très-inutile	de	répéter	toutes	les	bêtises	que	je	dis	quelquefois,	mère,	vous	pouvez	bien	vous	en
épargner	 la	 peine.	En	parlant	 ainsi	 d'un	 ton	de	 reproche,	 le	 grand	meunier	 regardait	 sa	mère	 avec	une
douceur	 affectueuse	 et	 presque	 suppliante.	 Leur	 entretien	 ne	 paraissait	 pas	 aussi	 banal	 à	 madame	 de
Blanchemont	qu'il	peut	jusqu'ici	le	paraître	au	lecteur.	Dans	la	situation	de	son	esprit,	elle	désirait	savoir
comment	 cette	 vie	 rustique,	 la	moins	 dure	 encore	 pour	 les	 gens	 pauvres,	 était	 sentie	 et	 appréciée	 par
ceux-là	même	qui	étaient	forcés	de	la	mener.	Elle	ne	venait	pas	l'examiner	et	l'essayer	avec	des	idées	trop
romanesques.	Henri,	en	doutant	de	son	aptitude	à	l'embrasser,	lui	en	avait	bien	fait	sentir	les	privations	et
les	souffrances	réelles.	Mais	elle	pensait	que	ces	souffrances	n'étaient	pas	au-dessus	de	son	courage,	et	ce
qui	 l'intéressait	dans	 l'opinion	de	ses	hôtes	du	moulin,	c'était	 le	degré	de	philosophie	ou	d'insensibilité
dont	les	avait	pourvus	la	nature,	comparé	avec	celui	que	le	sentiment	poétique	et	l'amour,	sentiment	plus
religieux	et	plus	puissant	encore,	pouvaient	lui	donner	à	elle	même.	Elle	laissa	donc	paraître	un	peu	de
curiosité	dès	que	le	Grand-Louis	se	fut	éloigné	pour	porter	ses	truites,	comme	il	disait,	dans	la	poêle	à
frire.

—Ainsi,	dit-elle	à	la	vieille	meunière,	vous	ne	vous	trouvez	pas	heureuse,	et	votre	fils	lui-même,	malgré



son	air	de	gaieté,	se	tourmente	quelquefois?

—Eh!	Madame,	quant	à	moi,	répondit	la	bonne	femme,	je	me	trouverais	assez	riche	et	assez	contente	de
mon	sort	si	je	voyais	mon	fils	heureux.	Défunt	mon	pauvre	homme	était	à	son	aise;	son	commerce	allait
bien;	mais	 il	est	mort	avant	d'avoir	pu	élever	sa	 famille,	et	 il	m'a	 fallu	mener	à	bien	et	établir	de	mon
mieux	 tous	mes	enfants.	A	présent	 la	part	de	chacun	n'est	pas	grosse;	 le	moulin	est	 resté	 à	mon	Louis,
qu'on	 appelle	 le	 Grand-Louis,	 comme	 on	 appelait	 son	 père	 le	 Grand-Jean,	 et	 comme	 on	m'appelle	 la
Grand'Marie.	Car,	Dieu	aidant,	on	pousse	assez	bien	dans	notre	 famille,	 et	 tous	mes	enfants	 étaient	de
belle	taille.	Mais	c'est	là	le	plus	clair	de	notre	bien;	le	reste	est	si	peu	de	chose,	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	se
faire	de	fausses	espérances.

—Mais	enfin,	pourquoi	voudriez-vous	être	plus	riches?	Souffrez-vous	de	la	pauvreté?	Il	me	semble	que
vous	êtes	bien	logés,	que	votre	pain	est	beau,	votre	santé	excellente.

—Oui,	oui,	grâce	au	bon	Dieu,	nous	avons	le	nécessaire,	et	bien	des	gens	qui	valent	peut-être	mieux	que
nous,	 n'ont	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 leur	 faudrait;	 mais	 voyez-vous,	 Madame,	 on	 est	 heureux	 ou	 malheureux,
suivant	les	idées	qu'on	se	fait...

—Vous	touchez	la	vraie	question,	dit	Marcelle,	qui	remarquait	dans	la	physionomie	et	dans	le	langage	de
la	meunière	de	 la	 finesse	naïve	et	un	 sens	 juste.	Puisque	vous	appréciez	 si	bien	 les	 choses,	d'où	vient
donc	que	vous	vous	plaignez?

—Ce	n'est	pas	moi	qui	me	plains,	c'est	mon	Grand-Louis!	ou,	pour	mieux	parler,	c'est	moi	qui	me	plains
parce	que	je	le	vois	mécontent,	et	c'est	lui	qui	ne	se	plaint	pas	parce	qu'il	a	du	courage	et	craint	de	me
faire	de	la	peine.	Mais	quand	il	en	a	trop	lui-même,	ça	lui	échappe,	le	pauvre	enfant!	Il	ne	dit	qu'un	mot,
mais	ça	me	fend	le	coeur.	Il	dit	comme	ça:	«Jamais,	jamais,	ma	mère!»	et	ce	mot	veut	dire	qu'il	n'espère
plus	rien.	Mais	ensuite,	comme	il	est	naturellement	porté	à	la	gaieté	(comme	défunt	son	pauvre	cher	père),
il	a	l'air	de	se	faire	une	raison,	et	il	me	dit	toutes	sortes	de	contes,	soit	qu'il	veuille	me	consoler,	soit	qu'il
s'imagine	que	ce	qu'il	s'est	mis	dans	la	tête	finira	par	arriver.

—Mais	qu'a-t-il	dans	la	tête?	c'est	donc	de	l'ambition?

—Oh!	oui,	c'est	une	grande	ambition,	c'est	une	vraie	folie!	ce	n'est	pourtant	pas	l'amour	de	l'argent,	car	il
n'est	pas	avare,	tant	s'en	faut!	Dans	son	partage	de	famille,	il	a	cédé	à	ses	frères	et	soeurs	tout	ce	qu'ils	ont
voulu,	et	quand	il	a	gagné	quelque	peu,	il	est	prêt	à	le	donner	au	premier	qui	a	besoin	de	lui.	Ce	n'est	pas
la	vanité	non	plus,	car	il	porte	toujours	ses	habits	de	paysan,	quoiqu'il	ait	reçu	de	l'éducation	et	qu'il	ait	le
moyen	d'aller	aussi	bien	vêtu	qu'un	bourgeois.	Enfin,	 ça	n'est	ni	 la	mauvaise	conduite,	ni	 le	goût	de	 la
dépense,	car	il	se	contente	de	tout	et	ne	va	jamais	courir	où	il	n'a	pas	affaire.

—Eh	bien,	qu'est-ce	donc?	dit	Marcelle,	dont	la	douce	figure	et	le	ton	cordial	attiraient	insensiblement	la
confiance	de	la	vieille	femme.

—Eh!	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 ce	 soit,	 si	 ce	 n'est	 pas	 l'amour?	 dit	 la	meunière	 avec	 un	 sourire
mystérieux	et	ce	 je	ne	sais	quoi	de	fin	et	de	délicat	qui,	sur	 le	chapitre	du	sentiment,	établit	en	un	clin
d'oeil	l'abandon	et	l'intérêt	entre	les	femmes,	malgré	les	différences	d'âge	et	de	rang.

—Vous	 avez	 raison,	 dit	Marcelle	 en	 se	 rapprochant	 de	 la	Grand'Marie,	 c'est	 l'amour	 qui	 est	 le	 grand
trouble-fête	de	la	jeunesse!	Et	cette	femme	qu'il	aime,	elle	est	donc	plus	riche	que	lui?



—Oh!	ce	n'est	pas	une	femme!	mon	pauvre	Louis	a	 trop	d'honneur	pour	en	conter	a	une	femme	mariée!
C'est	une	fille,	une	jeune	fille,	une	jolie	fille,	ma	foi,	et	une	bonne	fille,	il	faut	en	convenir.	Mais	elle	est
riche,	riche,	et	nous	avons	beau	y	penser,	jamais	ses	parents	ne	voudront	la	donner	à	un	meunier.

Marcelle,	frappée	du	rapport	qui	existait	entre	le	roman	du	meunier	et	celui	de	sa	propre	vie,	éprouva	une
curiosité	mêlée	d'émotion.

—Si	elle	aime	votre	fils,	dit-elle,	cette	belle	et	bonne	fille,	elle	finira	par	l'épouser.

—C'est	ce	que	je	me	dis	quelquefois;	car	elle	l'aime,	cela	j'en	suis	sûre,	Madame,	quoique	mon	Grand-
Louis	ne	le	soit	pas.	C'est	une	fille	sage,	et	qui	n'irait	pas	dire	à	un	homme	qu'elle	veut	l'épouser	malgré	la
volonté	de	ses	parents.	Et	puis,	elle	est	bien	un	peu	rieuse,	un	peu	coquette;	c'est	de	son	âge,	cela	n'a	que
dix-huit	ans!	Son	petit	air	malin	désespère	mon	pauvre	garçon;	aussi,	pour	le	consoler,	quand	je	vois	qu'il
ne	mange	pas	et	qu'il	fait	sa	grosse	voix	avec	la	Sophie	(notre	jument,	en	parlant	par	respect),	je	ne	peux
pas	m'empêcher	de	lui	dire	ce	que	j'en	pense.	Et	il	me	croit	un	peu,	car	il	voit	bien	que	j'en	sais	plus	long
que	lui	sur	le	coeur	des	femmes.	Moi,	je	vois	bien	que	la	belle	rougit	quand	elle	le	rencontre,	et	qu'elle	le
cherche	 des	 yeux	 quand	 elle	 vient	 se	 promener	 par	 ici;	mais	 j'ai	 tort	 de	 dire	 cela	 à	 ce	 garçon,	 car	 je
l'entretiens	dans	sa	folie,	et	je	ferais	mieux	de	lui	dire	qu'il	n'y	faut	pas	songer.

—Pourquoi?	dit	Marcelle;	l'amour	rend	tout	possible.	Soyez	sûre,	ma	bonne	mère,	qu'une	femme	qui	aime
est	plus	forte	que	tous	les	obstacles.

—Oui,	je	pensais	cela	étant	jeune.	Je	me	disais	que	l'amour	d'une	femme	est	comme	la	rivière,	qui	casse
tout	quand	elle	veut	passer,	et	qui	se	moque	des	barrages	et	des	empellements.	J'étais	plus	riche	que	mon
pauvre	Grand-Jean,	moi,	et	pourtant	je	l'ai	épousé.	Mais	il	n'y	avait	pas	la	même	différence	qu'entre	nous
maintenant	et	mademoiselle...

Ici,	le	petit	Edouard	interrompit	la	meunière	en	disant	à	sa	mère:

—Tiens!	Henri	est	donc	ici?

VI.

UN	NOM	SUR	UN	ARBRE.

Madame	de	Blanchemont	tressaillit	et	faillit	 laisser	échapper	un	cri	du	fond	de	son	coeur,	en	cherchant
des	yeux	ce	qui	avait	pu	motiver	l'exclamation	de	l'enfant.

En	suivant	la	direction	des	regards	et	des	gestes	d'Edouard,	Marcelle	remarqua	un	nom	creusé	au	canif
sur	l'écorce	d'un	arbre.	L'enfant	commençait	à	savoir	lire,	surtout	certains	mots	qui	lui	étaient	familiers,
certains	 noms	 qu'on	 lui	 avait	 peut-être	 fait	 épeler	 de	 préférence.	 Il	 avait	 parfaitement	 reconnu	 celui
d'Henri	 inscrit	 sur	 le	 tronc	 lisse	 d'un	 peuplier	 blanc,	 et	 il	 s'imaginait	 que	 son	 ami	 venait	 de	 le	 tracer.
Entraînée	par	l'imagination	de	son	fils,	Marcelle	se	persuada	avec	lui,	pendant	quelques	instants,	qu'elle
allait	 voir	Henri	Lémor	 sortir	 des	 bosquets	 d'aunes	 et	 de	 trembles.	Mais	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 beaucoup



réfléchir	pour	sourire	 tristement	de	sa	facilité	à	se	faire	 illusion.	Cependant,	comme	on	ne	renonce	pas
volontiers	à	une	espérance,	si	folle	qu'elle	soit,	elle	ne	put	se	défendre	de	demander	à	la	meunière	quelle
personne	de	sa	famille	ou	de	son	entourage	portait	le	nom	d'Henri.

—Aucune	que	je	sache,	répondit	la	mère	Marie.	Je	ne	connais	point	cela.	Il	y	a	bien	au	bourg	de	Nohant
une	 famille	Henri,	mais	 ce	 sont	 des	 gens	 comme	moi,	 qui	 ne	 savent	 écrire	 ni	 sur	 le	 papier	 ni	 sur	 les
arbres...	A	moins	que	le	fils	qui	revient	de	l'armée...	mais	bon!	il	y	a	plus	de	deux	ans	qu'il	n'est	venu	par
ici.

—Vous	ne	savez	donc	pas	qui	peut	avoir	écrit	ce	nom?

—Je	ne	savais	pas	seulement	qu'il	y	eût	là	quelque	chose	d'écrit.	Je	n'y	ai	jamais	fait	attention.	Et	quand
je	l'aurais	vu,	je	ne	sais	pas	lire.	J'avais	pourtant	le	moyen	d'être	bien	éduquée,	mais	dans	mon	temps	ce
n'était	guère	la	mode.	On	faisait	une	croix	sur	les	actes	en	guise	de	signature,	et	c'était	aussi	bon	devant	la
loi.

Le	meunier	était	revenu	avertir	que	le	déjeuner	était	prêt.	En	voyant	l'attention	de	Marcelle	fixée	sur	ce
nom,	 lui	 qui	 savait	 très-bien	 lire	 et	 écrire,	 mais	 qui	 n'avait	 rien	 remarqué	 jusqu'alors,	 il	 chercha	 à
expliquer	le	fait.

—Je	ne	vois	que	l'homme	de	l'autre	jour	qui	ait	pu	s'amuser	à	cela,	dit-il,	car	il	ne	vient	guère	de	gens	de
la	ville	par	ici.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	l'homme	de	l'autre	jour?	demanda	Marcelle	en	s'efforçant	de	prendre	un	air
d'indifférence.

—C'était	un	monsieur	qui	ne	nous	a	pas	dit	son	nom,	répondit	la	vieille.	Nous	ne	savons	pas	grand'chose,
et	pourtant	nous	savons	que	la	curiosité	est	malhonnête.	Louis	est	comme	moi	là-dessus,	et,	au	contraire
des	 gens	 de	 notre	 pays	 qui	 interrogent	 à	 tort	 et	 à	 travers	 tous	 les	 étrangers	 qu'ils	 rencontrent,	 nous	 ne
désirons	jamais	savoir	que	ce	qu'on	désire	que	nous	sachions.	Ce	monsieur	là	avait	l'air	de	vouloir	garder
son	nom	et	ses	intentions	pour	lui	seul.

—Et	cependant	 il	 faisait	beaucoup	de	questions,	ce	garçon-là,	observa	 le	Grand-Louis,	et	nous	aurions
été	en	droit	de	lui	en	faire	à	notre	tour.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	n'ai	pas	osé.	Il	n'avait	pourtant	pas	la
mine	bien	méchante,	et	je	ne	suis	pas	très	honteux	de	mon	naturel;	mais	il	avait	un	air	tout	drôle	et	qui	me
faisait	de	la	peine.

—Quel	air	avait-il	donc?	demanda	Marcelle,	dont	 la	curiosité	et	 l'intérêt	s'éveillaient	à	chaque	mot	du
meunier.

—Je	ne	saurais	vous	dire,	 répondit	celui-ci;	 je	n'y	 faisais	pas	grande	attention	pendant	qu'il	était	 là,	et
quand	il	a	été	parti,	je	me	suis	mis	à	y	penser.	Vous	souvenez-vous,	ma	mère?

—Oui,	tu	me	disais:	«Tenez,	mère,	en	voilà	un	qui	est	comme	moi,	il	n'a	pas	tout	ce	qu'il	désire.»

—Bah!	bah!	je	ne	disais	pas	cela,	reprit	le	Grand-Louis,	qui	craignait	que	sa	mère	ne	laissât	échapper	son
secret,	et	ne	se	doutait	pas	qu'il	fût	déjà	révélé.	Je	disais	simplement:	Voilà	un	particulier	qui	n'a	pas	l'air
bien	content	d'être	au	monde.



—Il	était	donc	fort	triste?	dit	Marcelle	émue.

—Il	avait	l'air	de	penser	beaucoup.	Il	est	resté	au	moins	trois	heures	tout	seul,	assis	par	terre,	là	où	vous
êtes	maintenant,	et	il	regardait	couler	la	rivière,	comme	s'il	eût	voulu	compter	toutes	les	gouttes	d'eau.	J'ai
cru	qu'il	était	malade,	et	 j'ai	été,	par	deux	fois,	 lui	offrir	d'entrer	à	 la	maison	pour	se	rafraîchir.	Quand
j'approchais	de	lui,	il	sautait	comme	un	homme	qu'on	réveille,	et	il	prenait	un	air	fâché.	Puis,	tout	de	suite,
il	avait	un	visage	très-doux	et	très-bon,	et	il	me	remerciait.	Il	a	fini	par	accepter	un	morceau	de	pain	et	un
verrre	d'eau,	pas	davantage.

—C'est	Henri!	s'écria	le	petit	Edouard	qui,	pendu	à	la	robe	de	sa	mère,	écoutait	avec	attention.	Tu	sais
bien,	maman,	qu'Henri	ne	boit	jamais	de	vin.

Madame	de	Blanchemont	 rougit,	pâlit,	 rougit	 encore,	 et	d'une	voix	qu'elle	 s'efforçait	 en	vain	d'assurer,
elle	demanda	ce	que	cet	étranger	était	venu	faire	dans	le	pays.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	le	farinier	qui,	fixant	son	regard	pénétrant	sur	le	beau	visage	ému	de	la	jeune
dame,	se	dit	en	lui-même:

—En	voilà	encore	une	qui	a,	comme	moi,	son	idée	dans	la	tête!

Et,	voulant	satisfaire	autant	que	possible	la	curiosité	de	Marcelle	sur	l'étranger,	et	la	sienne	propre	sur	les
sentiments	de	son	hôtesse,	il	entra	complaisamment	dans	tous	les	détails	qu'elle	attendait	avec	anxiété.

L'étranger	était	arrivé	à	pied,	il	y	avait	environ	quinze	jours.	Il	avait	erré	deux	jours	dans	la	Vallée-Noire,
et	on	ne	l'avait	plus	revu.	On	ne	savait	pas	où	il	avait	passé	la	nuit;	le	meunier	présumait	que	c'était	à	la
belle	étoile.	Il	ne	paraissait	pas	très	nanti	d'argent.	Il	avait	pourtant	offert	de	payer	son	maigre	repas	au
moulin;	mais	sur	le	refus	du	meunier,	il	avait	remercié	avec	la	simplicité	d'un	homme	qui	ne	rougit	pas
d'accepter	l'hospitalité	d'un	homme	de	même	condition	que	lui.	Il	était	vêtu	comme	un	ouvrier	propre	ou
comme	un	bourgeois	de	campagne,	avec	une	blouse	et	un	chapeau	de	paille.	Il	avait	un	bien	petit	havre-
sac	sur	le	dos,	et,	de	temps	en	temps,	il	le	mettait	sur	ses	genoux,	en	tirait	du	papier	et	avait	l'air	d'écrire
comme	s'il	eût	pris	des	notes.	Il	avait	été	à	Blanchemont,	à	ce	qu'il	disait,	mais	personne	ne	l'y	avait	vu.
Cependant,	il	parlait	de	la	ferme	et	du	vieux	château	comme	un	homme	qui	a	tout	examiné.	En	mangeant
son	pain	et	buvant	son	eau,	il	avait	fait	beaucoup	de	questions	au	meunier	sur	l'étendue	des	terres,	sur	leur
rapport,	sur	les	hypothèques	dont	elles	étaient	grevées,	sur	la	réputation	et	le	caractère	du	fermier,	sur	les
dépenses	 de	 feu	M.	 de	Blanchemont,	 sur	 ses	 autres	 terres,	 etc.;	 enfin,	 on	 avait	 fini	 par	 le	 prendre,	 au
moulin,	pour	un	homme	d'affaires	envoyé	par	quelque	acheteur,	pour	avoir	des	informations	et	reconnaître
la	qualité	du	terrain.

—Car	 il	 paraît	 que	 la	 terre	 de	Blanchemont	 va	 être	mise	 en	 vente,	 si	 elle	 ne	 l'est	 pas	 déjà,	 ajouta	 le
meunier,	 qui	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 dégagé	 de	 la	 fièvre	 de	 curiosité	 particulière	 aux	 paysans	 de
l'endroit,	que	le	prétendait	sa	mère.

Marcelle,	qu'une	bien	autre	sollicitude	agitait,	entendit	à	peine	la	réflexion	qui	terminait	ce	récit.

—Quel	âge	pouvait	avoir	cet	étranger?	Demanda-t-elle.

—Si	sa	figure	ne	ment	pas,	dit	la	meunière,	il	peut	avoir	l'âge	de	Louis,	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans
environ.



—Et...	comment	est-il	de	figure?	Est-il	brun,	de	moyenne	taille?

—Il	 n'est	 pas	 grand	 et	 il	 n'est	 pas	 blond,	 dit	 le	meunier.	 Il	 n'a	 pas	 une	vilaine	 figure,	mais	 il	 est	 pâle
comme	un	homme	qui	ne	jouit	pas	d'une	grosse	santé.

—Ce	pourrait	être	Henri,	pensa	Marcelle,	bien	que	ce	portrait	un	peu	rudement	esquissé,	ne	répondit	pas
assez	à	l'idéal	qu'elle	portait	dans	son	coeur.

—C'est	 un	 homme	 qui	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 très	 coulant	 en	 affaires,	 reprit	 le	 Grand-Louis:	 car	 pour
obliger	M.	Bricolin,	 le	 fermier	de	Blanchemont,	 qui	veut	 se	porter	 acquéreur,	 et	 pour	dégoûter	un	peu
celui-là,	je	m'amusait	à	déprécier	la	propriété;	mais	ce	garçon	ne	se	laissait	pas	endormir.	La	terre	vaut
ceci	et	cela,	disait-il,	et	il	comptait	le	revenu,	les	charges,	les	frais	sur	le	bout	de	ses	doigts,	comme	un
quelqu'un	qui	s'y	connaît,	et	qui	n'a	pas	besoin	de	longues	paroles,	le	verre	en	main,	à	la	mode	du	pays,
pour	voir	le	fort	et	le	faible	d'une	affaire.

—Allons,	 je	 suis	 folle,	 pensa	 madame	 de	 Blanchemont;	 cet	 étranger	 est	 le	 premier	 venu,	 quelque
régisseur	chargé	de	placer	des	fonds	dans	le	pays,	et	son	air	triste,	sa	rêverie	au	bord	de	l'eau,	c'est	tout
simplement	le	résultat	de	la	chaleur	et	de	la	fatigue.	Quant	à	ce	nom	d'Henri,	c'est	un	hasard	qu'il	le	porte,
si	tant	est	que	ce	soit	lui	qui	l'ait	écrit	là.	Jamais	Henri	ne	s'est	occupé	d'affaires;	jamais	il	n'a	su	la	valeur
d'aucune	 propriété,	 la	 source	 et	 le	 cours	 d'aucune	 richesse	 de	 ce	 monde.	 Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 lui.
D'ailleurs,	n'était-il	pas	à	Paris,	il	y	a	quinze	jours?	Il	y	en	a	trois	que	je	l'ai	vu,	et	il	ne	m'a	pas	dit	qu'il
se	fût	absenté	récemment.	Que	serait-il	venu	faire	dans	la	Vallée-Noire?	Savait-il	seulement	que	la	terre
de	Blanchemont,	dont	je	ne	me	souviens	pas	de	lui	avoir	jamais	parlé,	fût	située	dans	cette	province?

Ayant	 détaché,	 non	 sans	 quelque	 effort,	 ses	 regards	 de	 l'inscription	 mystérieuse	 qui	 avait	 tant	 fait
travailler	sa	pensée,	elle	suivit	ses	hôtes	à	la	maison,	et	trouva	un	excellent	déjeuner	servi	sur	une	table
massive	recouverte	d'une	nappe	bien	blanche.	La	fromentée	(le	mets	favori	du	pays),	pâte	compacte	de
blé	crevé	dans	l'eau	et	habillé	dans	le	lait,	le	gâteau	de	poires	à	la	crème	poivrée,	les	truites	de	la	Vauvre,
les	 poulets	maigres	 et	 tendres,	mis	 tout	 palpitants	 sur	 le	 gril,	 la	 salade	 à	 l'huile	 de	 noix	 bouillante,	 le
fromage	 de	 chèvre	 et	 les	 fruits	 un	 peu	 verts;	 tout	 cela	 parut	 exquis	 au	 petit	 Edouard.	On	 avait	mis	 le
couvert	 des	 deux	 domestiques	 et	 des	 deux	 hôtes	 à	 la	même	 table	 que	madame	 de	 Blanchemont,	 et	 la
meunière	 s'étonnait	beaucoup	du	 refus	de	Lapierre	et	de	Suzette,	de	 s'asseoir	 à	côté	de	 leur	maîtresse.
Mais	Marcelle	exigea	qu'ils	se	conformassent	à	l'usage	de	la	campagne,	e	elle	commença	gaiement	cette
vie	d'égalité	dont	l'idée	lui	souriait.

Les	manières	du	meunier,	étaient	brusques,	ouvertes,	et	 jamais	grossières.	Celles	de	sa	mère	étaient	un
peu	plus	obséquieuses,	et,	malgré	les	remontrances	de	Grand-Louis,	à	qui	le	bon	sens	tenait	lieu	de	savoir
vivre,	 elle	 persécutait	 bien	 un	 peu	 ses	 convives	 pour	 les	 forcer	 à	manger	 plus	 que	 leur	 appétit	 ne	 le
comportait;	mais	 il	y	avait	 tant	de	sincérité	dans	son	empressement,	que	Marcelle	ne	songea	point	à	 la
trouver	importune.	Cette	vieille	avait	du	coeur	et	de	l'intelligence,	et	son	fils	tenait	d'elle	à	tous	égards.	Il
avait	de	plus	qu'elle	un	bon	fonds	d'éducation	élémentaire.	Il	avait	suivi	l'école	primaire;	il	savait	lire	et
comprendre	beaucoup	plus	de	choses	qu'il	n'était	pressé	de	le	faire	voir.	En	causant	avec	lui,	Marcelle
trouva	plus	d'idées	justes,	de	notions	saines	et	de	goût	naturel,	qu'elle	n'en	eût	attendu	la	veille	de	la	part
du	grand	farinier	à	sa	rencontre	dans	l'auberge.	Tout	cela	avait	d'autant	plus	de	prix	que,	loin	d'en	faire
montre	et	d'en	tirer	vanité,	il	affectait	des	manières	de	paysan	plus	rudes	que	celles	dont	il	n'ignorait	pas
l'usage.	On	eût	dit	qu'il	craignait	par-dessus	tout	de	passer	pour	un	bel	esprit	de	village,	et	qu'il	avait	un
profond	 mépris	 pour	 ceux	 qui	 renient	 leur	 bonne	 race	 et	 leur	 honnête	 condition,	 en	 prenant	 des	 airs
ridicules.	 Il	parlait	 avec	assez	de	pureté,	 à	 l'ordinaire,	 sans	 toutefois	dédaigner	 les	 locutions	naïves	et



pittoresques	du	terroir.	Quand	il	s'oubliait,	c'est	alors	qu'il	parlait	tout	à	fait	bien	et	qu'on	ne	sentait	plus
du	 tout	 le	meunier.	Mais	bientôt,	comme	s'il	eût	été	honteux	de	s'écarter	de	sa	sphère,	 il	 revenait	à	ses
plaisanteries	sans	fiel	et	à	sa	familiarité	sans	insolence.

Cependant	Marcelle	fut	un	peu	embarrassée,	lorsque	le	patachon	étant	revenu	se	mettre	à	sa	disposition
vers	sept	heures	du	matin,	elle	voulut,	tout	en	prenant	congé	de	ses	hôtes,	payer	la	dépense	qu'elle	avait
faite	chez	eux.	Ils	refusèrent	à	rien	recevoir.

—Non,	ma	chère	dame,	non,	lui	dit	le	meunier	sans	emphase,	mais	d'un	ton	ferme;	nous	ne	sommes	pas
aubergistes.	Nous	pourrions	l'être,	ce	ne	serait	pas	au-dessous	de	nous.	Mais,	enfin,	nous	ne	le	sommes
pas,	et	nous	ne	prendrons	rien.

—Comment!	dit	Marcelle,	je	vous	aurai	causé	tout	ce	dérangement	et	toute	cette	dépense	sans	que	vous
me	permettiez	de	vous	indemniser?	car	je	sais	que	votre	mère	m'a	donné	sa	chambre,	qu'elle	a	pris	votre
lit	et	que	vous	avez	couché	dans	le	foin	de	votre	grenier.	Vous	vous	êtes	dérangé	de	vos	occupations	ce
matin	pour	pêcher.	Votre	mère	a	chauffé	le	four,	elle	a	prise	de	la	peine,	et	nous	avons	fait	une	certaine
consommation	chez	vous.

—Oh!	ma	mère	a	très	bien	dormi	et	moi	encore	mieux,	répondit	le	Grand-Louis.	Les	truites	de	la	Vauvre
ne	me	coûtent	rien,	c'est	aujourd'hui	dimanche,	et	ces	jours-là	je	pêche	toute	la	matinée.	Pour	un	peu	de
lait,	de	pain	et	de	farine	qui	ont	servi	à	votre	déjeuner,	avec	quelque	mauvaise	volaille,	nous	ne	serons
pas	ruinés.	Ainsi,	le	service	n'est	pas	grand,	et	vous	pouvez	l'accepter	de	nous	sans	regret.	Nous	ne	vous
le	reprocherons	pas,	d'autant	plus	que	nous	ne	vous	reverrons	peut-être	jamais.

—J'espère	 que	 si,	 répondit	Marcelle,	 car	 je	 compte	 rester	 quelques	 jours	 au	moins	 à	Blanchemont;	 je
veux	 revenir	 remercier	 votre	mère	 et	 vous	 d'une	 hospitalité	 si	 cordiale	 et	 que	 je	 suis	 pourtant	 un	 peu
honteuse	d'accepter	ainsi.

—Et	pourquoi	avoir	honte	de	recevoir	un	petit	service	des	honnêtes	gens?	Quand	on	est	content	de	leur
bon	coeur,	on	est	quitte	envers	eux.	Je	sais	bien	que	dans	les	grandes	villes	tout	se	paie,	jusqu'à	un	verre
d'eau.	C'est	une	vilaine	coutume,	et	dans	nos	campagnes,	on	serait	bien	malheureux	si	on	ne	s'obligeait
pas	les	uns	les	autres.	Allons,	allons,	n'en	parlons	plus.

—Mais	vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	revienne	vous	demander	à	déjeuner?	vous	me	forcez	à	m'abstenir
de	ce	plaisir	ou	à	devenir	indiscrète.

—Cela	 c'est	 autre	 chose.	 Nous	 n'avons	 fait	 que	 notre	 devoir,	 en	 vous	 donnant	 comme	 vous	 dites
l'hospitalité;	 car	 enfin	 nous	 sommes	 élevés	 à	 regarder	 cela	 comme	 un	 devoir;	 et,	 bien	 que	 la	 bonne
coutume	s'en	aille	un	peu,	bien	qu'aujourd'hui	les	pauvres	gens,	sans	demander	qu'on	leur	paie	ces	petits
services,	acceptent	presque	tout	ce	qu'on	leur	donne	en	partant,	nous	ne	sommes	pas	d'avis,	ma	mère	et
moi,	de	changer	les	vieux	usages	quand	ils	sont	bons.	S'il	y	avait	eu	aux	environs	une	auberge	passable,	je
vous	y	aurais	conduite	hier	soir,	pensant	que	vous	y	seriez	mieux	que	chez	nous,	et	voyant	bien	que	vous
aviez	 le	moyen	de	payer	votre	gîte.	Mais	 il	n'y	en	a	point,	ni	bonne,	ni	mauvaise,	et,	à	moins	d'être	un
homme	sans	coeur,	je	ne	pouvais	pas	vous	laisser	passer	la	nuit	dehors.	Croyez-vous	que	je	vous	aurais
invitée	à	venir	chez	nous,	si	 j'avais	eu	l'intention	de	vous	faire	payer?	Non,	puisque,	comme	je	vous	le
dis,	je	ne	suis	pas	aubergiste.	Voyez,	nous	n'avons	ni	houx,	ni	genêt	à	notre	porte.

—J'aurais	dû	remarquer	cela	en	entrant,	dit	Marcelle,	et	mettre	plus	de	discrétion	dans	ma	conduite	ici.



Mais	que	répondez-vous	à	ma	question?	Vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	revienne?

—Cela	c'est	autre	chose.	Je	vous	invite	à	revenir	tant	que	vous	voudrez.	Vous	trouvez	l'endroit	joli,	votre
petit	aime	nos	galettes.	Ça	m'encourage	à	vous	dire	que	 toutes	 les	 fois	que	vous	reviendrez,	vous	nous
ferez	plaisir.

—Et	vous	me	forcerez	comme	aujourd'hui	à	accepter	tout	gratis?

—Puisque	je	vous	y	invite?	Je	me	suis	donc	mal	expliqué?

—Et	vous	ne	voyez	pas	que,	selon	moi,	ce	serait	abuser	de	votre	bon	coeur?

—Non,	je	ne	vois	pas	cela.	Quand	on	est	invité,	on	use	de	son	droit	en	acceptant.

—Allons,	 dit	 madame	 de	 Blanchemont,	 vous	 avez	 la	 vraie	 politesse,	 je	 le	 comprends,	 et	 dans	 notre
monde	on	ne	 l'a	pas.	Vous	m'enseignez	que	 la	discrétion,	 celle	qualité	 si	vantée	et	malheureusement	 si
nécessaire	 parmi	 nous,	 est	 devenue	 telle	 depuis	 que	 la	 bienveillance	 s'est	 changée	 en	 compliments,	 et
depuis	que	le	savoir-vivre	n'est	plus	l'expression	de	la	sincère	obligeance.

—Vous	parlez	bien,	dit	le	meunier	dont	la	figure	s'éclaira	d'un	rayon	de	vive	intelligence,	et	je	suis	bien
aise	d'avoir	eu	l'occasion	de	vous	obliger,	foi	d'homme!

—En	ce	cas,	vous	me	permettrez	de	vous	recevoir	à	mon	tour	quand	vous	viendrez	à	Blanchemont?

—Ah!	cela,	pardon!	mais	je	n'irai	pas	chez	vous.	J'irai	chez	vos	fermiers,	comme	j'y	vas	souvent,	porter
du	blé;	et	je	vous	saluerai	avec	plaisir,	voilà	tout.

—Ah!	ah!	monsieur	Louis,	vous	ne	voulez	pas	déjeuner	chez	moi?

—Oui	et	non.	 Je	mange	souvent	chez	vos	 fermiers;	mais	si	vous	êtes	 là,	ça	sera	changé.	Vous	êtes	une
dame	noble,	suffit.

—Expliquez-vous,	je	ne	comprends	pas.

—Voyons,	est-ce	que	vous	n'avez	pas	conservé	les	usages	des	anciens	seigneurs?	N'enverriez-vous	pas
votre	meunier	manger	à	la	cuisine	avec	vos	valets,	et	sans	vous	bien	sur?	Moi,	ça	ne	me	fâcherait	pas	de
manger	avec	eux,	puisque	je	l'ai	bien	fait	aujourd'hui	chez	moi;	mais	ça	me	paraîtrait	drôle	de	vous	avoir
fait	asseoir	chez	moi,	et	de	ne	pouvoir	pas	m'asseoir	chez	vous,	au	coin	du	feu,	et	votre	chaise	a	côté	de	la
mienne.	Voilà,	 je	 suis	 un	peu	 fier.	 Je	 ne	 vous	blâmerais	 pas,	 chacun	 suit	 ses	 idées	 et	 ses	 usages;	 c'est
pourquoi	je	n'ai	pas	besoin	d'aller	me	soumettre	à	ceux	des	autres	quand	je	n'y	suis	pas	forcé.



Marcelle	fut	très	frappée	du	bons	sens	et	de	la	sincère	hardiesse	du	meunier.	Elle	sentit	qu'il	lui	donnait
une	excellente	leçon,	et	elle	se	réjouit	d'avoir	adopté	des	projets	qui	lui	permettaient	de	la	recevoir	sans
rougir.

—Monsieur	Louis,	lui	dit-elle,	vous	vous	trompez	sur	mon	compte.	Ce	n'est	pas	ma	faute,	si	j'appartiens	à
la	noblesse;	mais	il	se	trouve	que	par	bonheur	ou	par	hasard,	je	ne	veux	plus	me	conformer	à	ses	usages.
Si	vous	venez	chez	moi,	 je	n'oublierai	pas	que	vous	m'avez	reçue	comme	votre	égale,	que	vous	m'avez
servie	comme	votre	prochain,	et,	pour	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	ingrate,	je	mettrai,	s'il	le	faut,	votre
couvert	et	celui	de	votre	mère	moi-même	à	ma	table,	comme	vous	avez	mis	le	mien	à	la	vôtre.

—Vrai,	 vous	 feriez	 cela?	dit	 le	meunier	 en	 regardant	Marcelle	 avec	un	mélange	de	 surprise,	 de	doute
respectueux	et	de	sympathie	familière.	En	ce	cas,	j'irai.....ou	plutôt	non,	je	n'irai	pas;	car	je	vois	bien	que
vous	êtes	une	honnête	personne.

—Je	ne	comprends	pas	non	plus	à	quel	propos	cette	réflexion.

—Ah!	dame!	si	vous	ne	comprenez	pas...	je	suis	un	peu	en	peine	de	m'expliquer	mieux.

—Allons,	Louis,	je	crois	que	tu	es	fou,	dit	la	vieille	Marie	qui	tricotait	d'un	air	grave	en	écoutant	toute
cette	 conversation.	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 tu	 prends	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 à	 notre	 dame.	Excusez,	Madame,	 ce
garçon	est	un	sans-souci	qui	a	toujours	dit	à	tout	le	monde,	petits	et	grands,	tout	ce	qui	lui	passait	par	la
tête.	Il	ne	faut	pas	que	cela	vous	fâche.	Au	fond,	il	a	bon	coeur,	croyez-moi,	et	je	vois	bien	à	sa	mine	qu'il
se	jetterait	dans	le	feu	pour	vous	à	cette	heure.



—Dans	le	feu,	pas	sûr,	dit	le	meunier	en	riant;	mais	dans	l'eau,	c'est	mon	élément.	Vous	voyez	bien,	mère,
que	madame	est	une	femme	d'esprit,	et	qu'on	peut	lui	dire	tout	ce	qu'on	pense.	Je	le	dis	bien	à	M.	Bricolin,
son	fermier,	qui	est	certainement	plus	à	craindre	qu'elle,	ici!

—Dites	donc,	maître	Louis,	parlez!	 je	suis	 très-disposée	à	m'instruire.	Pourquoi,	parce	que	 je	suis	une
honnête	personne,	ne	viendriez-vous	pas	chez	moi?

—Parce	que	nous	aurions	tort	de	nous	familiariser	avec	vous,	et	que	vous	auriez	tort	de	nous	traiter	en
égaux.	Ça	vous	attirerait,	des	désagréments.	Vos	pareils	vous	blâmeraient;	 ils	diraient	que	vous	oubliez
votre	rang,	et	 je	sais	que	cela	passe	pour	 très-mal	à	 leurs	yeux.	Et	puis,	 la	bonté	que	vous	auriez	avec
nous,	il	faudrait	donc	l'avoir	avec	tous	les	autres,	ou	cela	ferait	des	jaloux	et	nous	attirerait	des	ennemis.
Il	faut	que	chacun	suive	sa	route.	On	dit	que	le	monde	est	grandement	changé	depuis	cinquante	ans;	moi	je
dis	qu'il	n'y	a	 rien	de	changé	que	nos	 idées	à	nous	autres.	Nous	ne	voulons	plus	nous	soumettre,	et	ma
mère	que	voilà,	et	que	j'aime	pourtant	bien,	la	brave	femme,	voit	autrement	que	moi	sur	bien	des	choses.
Mais	 les	 idées	dès	 riches	 et	des	nobles	 sont	 ce	qu'elles	ont	 toujours	 été.	Si	vous	ne	 les	 avez	pas,	 ces
idées-là,	si	vous	ne	méprisez	pas	un	peu	les	pauvres	gens,	si	vous	leur	faites	autant	d'honneur	qu'à	vos
pareils,	ce	sera	peut-être	tant	pis	pour	vous.	J'ai	vu	souvent	votre	mari,	défunt	M.	de	Blanchemont,	que
quelques-uns	appelaient	encore	le	seigneur	de	Blanchemont.	Il	venait	tous	les	ans	au	pays	et	restait	deux
ou	trois	jours.	Il	nous	tutoyait.	Si	c'avait	été	par	amitié,	passe;	mais	c'était	par	mépris;	il	fallait	lui	parler
debout	et	toujours	chapeau	bas.	Moi,	cela	ne	m'allait	guère.	Un	jour,	il	me	rencontra	dans	le	chemin	et	me
commanda	de	tenir	son	cheval.	Je	fis	 la	sourde	oreille,	 il	m'appela	butor,	 je	 le	regardai	de	travers;	s'il
n'avait	pas	été	si	 faible,	 si	mince,	 je	 lui	aurais	dit	deux	mots.	Mais	c'aurait	été	 lâche	de	ma	part,	et	 je
passai	mon	chemin	en	chantant.	Si	cet-homme-là	était	vivant	et	qu'il	vous	entendît	me	parler	comme	vous
faites,	 il	 ne	 pourrait	 pas	 être	 content.	 Tenez!	 rien	 qu'à	 la	 figure	 de	 vos	 domestiques,	 j'ai	 bien	 vu



aujourd'hui	qu'ils	vous	trouvaient	trop	sans	façon	avec	nous	autres	et	même	avec	eux.	Allons,	Madame,
c'est	à	vous	de	revenir	vous	promener	au	moulin,	et	à	nous	qui	vous	aimons,	de	ne	pas	aller	nous	attabler
au	château.

Pour	le	mot	que	vous	venez	de	dire,	je	vous	pardonne	tout	le	reste,	et	je	me	promets	de	vous	convaincre,
dit	Marcelle	en	lui	tendant	la	main	avec	une	expression	de	visage	dont	la	noble	chasteté	commandait	le
respect,	en	même	temps	que	ses	manières	entraînaient	l'affection.	Le	meunier	rougit	en	recevant	cette	main
délicate	 dans	 sa	main	 énorme,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 devint	 timide	 devant	Marcelle,	 comme	 un
enfant	audacieux	et	bon	dont	l'orgueil	est	tout	à	coup	vaincu	par	l'émotion.

—Je	vas	monter	sur	Sophie,	et	vous	servir	de	guide	jusqu'à	Blanchemont,	dit-il	après	un	instant	de	silence
embarrassé;	ce	patachon	de	malheur	vous	égarerait	encore,	quoiqu'il	n	y	ait	pas	loin.

—Eh	bien!	j'accepte,	dit	Marcelle;	direz-vous	encore	que	je	suis	fière?

—Je	dirai,	je	dirai,	s'écria	le	Grand-Louis	en	sortant	avec	précipitation,	que	si	toutes	les	femmes	riches
étaient	comme	vous....

On	n'entendit	pas	la	fin	de	sa	phrase,	et	sa	mère	se	chargea	de	la	terminer.

—Il	pense,	dit-elle,	que	si	la	fille	qu'il	aime	était	aussi	peu	fière	que	vous,	il	n'aurait	pas	tant	de	tourment.

—Et	 ne	 pourrais-je	 pas	 lui	 être	 utile?	 dit	 Marcelle	 en	 songeant	 avec	 plaisir	 qu'elle	 était	 riche	 et
saintement	prodigue.

—Peut-être	qu'en	disant	du	bien	de	lui	devant	la	demoiselle,	car	vous	la	connaîtrez	bien	vite....	Mais	bah!
elle	est	trop	riche!

—Nous	 reparlerons	de	 cela,	 dit	Marcelle	 en	voyant	 rentrer	 ses	domestiques	qui	 venaient	 chercher	 ses
paquets.	Je	reviendrai	tout	exprès,	bientôt,	demain,	peut-être.

Le	patachon	roux	et	rageur	avait	passé	la	nuit	sous	un	arbre,	n'ayant	pu	découvrir,	à	travers	l'obscurité,
une	maison	dans	la	Vallée-Noire.	A	la	pointe	du	jour,	il	avait	aperçu	le	moulin,	et	il	y	avait	été	hébergé	et
restauré	lui	et	son	cheval.	Dans	sa	mauvaise	humeur,	il	était	fort	disposé	à	répondre	avec	insolence	aux
reproches	 qu'il	 s'attendait	 à	 recevoir.	Mais,	 d'une	 part,	Marcelle	 ne	 lui	 en	 fît	 aucun,	 et	 de	 l'autre,	 le
farinier	l'accabla	de	tant	de	moqueries,	qu'il	ne	put	avoir	le	dernier	avec	lui,	et	remonta	tout	penaud	sur
son	brancard.	Le	petit	Edouard	supplia	sa	mère	de	le	laisser	aller	à	cheval	devant	le	meunier	qui	le	prit
dans	ses	bras	avec	amour,	en	disant	tout	bas	à	la	vieille	Marie:

—Si	nous	en	avions	un	comme	ça	pour	nous	réjouir	à	la	maison?	hein,	mère?	Mais	ça	ne	sera	jamais!

Et	 la	 mère	 comprit	 qu'il	 ne	 voulait	 se	 marier	 qu'avec	 celle	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait	 raisonnablement
prétendre.



VII.

BLANCHEMONT.

Marcelle	 ayant	 embrassé	 la	 meunière	 et	 largement	 récompensé	 en	 cachette	 les	 serviteurs	 du	 moulin,
remonta	gaiement	dans	l'infernale	patache.	Son	premier	essai	d'égalité	avait	épanoui	son	âme,	et	la	suite
du	roman	qu'elle	voulait	réaliser	se	présentait	à	ses	yeux	sous	les	plus	poétiques	couleurs.	Mais	le	seul
aspect	de	Blanchemont	rembrunit	singulièrement	ses	pensées,	et	son	coeur	se	serra	dès	qu'elle	eut	franchi
la	porte	de	son	domaine.

En	remontant	le	cours	de	la	Vauvre,	et	après	avoir	gravi	un	mamelon	assez	raide,	on	se	trouve	sur	le	tré
ou	 terrier,	 c'est-à-dire	 le	 tertre	de	Blanchemont.	C'est	une	belle	pelouse	ombragée	de	vieux	arbres,	 et
dominant	un	site	charmant,	non	pas	des	plus	étendus	de	la	Vallée-Noire,	mais	frais,	mélancolique	et	d'un
aspect	assez	sauvage,	à	cause	de	la	rareté	des	habitations	dont	on	aperçoit	à	peine	les	toits	de	chaume	ou
de	tuile	brune	au	milieu	des	arbres.

Une	pauvre	église	et	les	maisonnettes	du	hameau	entourent	ce	tertre	incliné	vers	la	rivière,	qui	fait	en	cet
endroit	de	gracieux	détours.	De	là	un	large	chemin	raboteux	conduit	au	château	situé	un	peu	en	arrière	au-
dessous	du	tertre,	au	milieu	des	champs	de	blé.	On	rentre	en	plaine,	on	perd	de	vue	les	beaux	horizons
bleus	du	Berri	et	de	la	Marche.	Il	faut	monter	aux	seconds	étages	du	château	pour	les	retrouver.

Ce	château	n'a	jamais	été	d'une	grande	défense:	les	murs	n'ont	pas	plus	de	cinq	à	six	pieds	d'épaisseur	en
bas,	 les	 tours	 élancées	 sont	 encorbellées.	 Il	 date	 de	 la	 fin	 des	 guerres	 de	 la	 féodalité.	 Cependant	 la
petitesse	des	portes,	 la	 rareté	des	 fenêtres,	 et	 les	nombreux	débris	de	murailles	 et	 de	 tourelles	qui	 lui
servaient	d'enceinte,	signalent	un	temps	de	méfiance	où	l'on	se	mettait	encore	à	l'abri	d'un	coup	de	main.
C'est	 un	 caste!	 assez	 élégant,	 un	 carré	 long	 renfermant	 à	 tous	 les	 étages	 une	 seule	 grande	 pièce,	 avec
quatre	tours	contenant	de	plus	petites	chambres	aux	angles,	et	une	autre	tour	sur	la	face	de	derrière	servant
de	cage	à	l'unique	escalier.	La	chapelle	est	isolée	par	la	destruction	des	anciens	communs;	les	fossés	sont
comblés	 en	 partie,	 les	 tourelles	 d'enceinte	 sont	 tronquées	 à	 la	 moitié,	 et	 l'étang	 qui	 baignait	 jadis	 le
château	du	côté	du	nord	est	devenu	une	jolie	prairie	oblongue,	avec	une	petite	source	au	milieu.

Mais	 l'aspect	 encore	 pittoresque	du	vieux	 château	ne	 frappa	d'abord	que	 secondairement	 l'attention	de
l'héritière	 de	 Blanchemont.	 Le	 meunier,	 en	 l'aidant	 à	 descendre	 de	 voiture,	 la	 dirigeait	 vers	 ce	 qu'il
appelait	 le	 château	 neuf	 et	 les	 vastes	 dépendances	 de	 la	 ferme,	 situées	 au	 pied	 du	manoir	 antique	 et
bordant	une	très-grande	cour	fermée	d'un	côté	par	un	mur	crénelé,	de	l'autre	par	une	haie	et	un	fossé	plein
d'eau	 bourbeuse.	 Rien	 de	 plus	 triste	 et	 de	 plus	 déplaisant	 que	 cette	 demeure	 des	 riches	 fermiers.	 Le
château	neuf	n'est	qu'une	grande	maison	de	paysan,	bâtie,	il	y	a	peut-être	cinquante	ans,	avec	les	débris
des	 fortifications.	Cependant	 les	murs	 solides,	 fraîchement	 recrépis,	 et	 la	 toiture	 en	 tuiles	 neuves	 d'un
rouge	criard,	annonçaient	de	récentes	réparations.	Ce	rajeunissement	extérieur	jurait	avec	la	vétusté	des
autres	bâtiments	d'exploitation	et	la	malpropreté	insigne	de	la	cour.	Ces	bâtiments	sombres,	et	offrant	des
traces	d'ancienne	architecture,	mais	solides	et	bien	entretenus,	formaient	un	développement	de	granges	et
d'étables	d'un	seul	tenant	qui	faisait	l'orgueil	des	fermiers	et	l'admiration	de	tous	les	agriculteurs	du	pays.
Mais	cette	enceinte,	si	utile	à	l'industrie	agricole,	et	si	commode	pour	l'emménagement	du	bétail	et	de	la
récolte,	enfermait	 les	 regards	et	 la	pensée	dans	un	espace	 triste,	prosaïque	et	d'une	saleté	 repoussante.
D'énormes	monceaux	de	fumier	enfoncés	dans	leurs	fosses	carrées	en	pierres	de	taille,	et	s'élevant	encore
à	 dix	 ou	 douze	 pieds	 de	 hauteur,	 laissaient	 échapper	 des	 ruisseaux	 immondes	 qu'on	 faisait	 écouler	 à
dessein	en	toute	liberté	vers	les	terrains	inférieurs	pour	réchauffer	les	légumes	du	potager.	Ces	provisions



d'engrais,	 richesse	 favorite	 du	 cultivateur,	 charment	 sa	 vue	 et	 font	 glorieusement	 palpiter	 son	 coeur
satisfait,	 lorsqu'un	 confrère	 vient	 les	 contempler	 avec	 l'admiration	 de	 l'envie.	 Dans	 les	 petites
exploitations	rustiques,	ces	détails	n'offensent	pourtant	ni	les	yeux	ni	l'esprit	de	l'artiste.	Leur	désordre,
l'encombrement	des	instruments	aratoires,	la	verdure	qui	vient	tout	encadrer,	les	cachent	ou	les	relèvent;
mais	sur	une	grande	échelle	et	sur	un	terrain	vaste,	rien	de	plus	déplaisant	que	cet	horizon	d'immondices.
Des	 nuées	 de	 dindons,	 d'oies	 et	 de	 canards	 se	 chargent	 d'empêcher	 qu'on	 puisse	mettre	 le	 pied	 avec
sécurité	sur	un	endroit	épargné	par	l'écoulement	des	fumerioux	 (les	tas	de	fumier).	Le	terrain,	 inégal	et
pelé,	est	traversé	par	une	voie	pavée,	qui	en	cet	instant,	n'était	pas	plus	praticable	que	le	reste.	Les	débris
de	la	vieille	toiture	du	château	neuf	étant	restés	épars	sur	le	sol,	on	marchait	littéralement	sur	un	champ	de
tuiles	brisées.	 Il	 y	 avait	pourtant	près	de	 six	mois	que	 le	 travail	des	 couvreurs	 était	 terminé;	mais	 ces
réparations	étaient	à	la	charge	du	propriétaire,	tandis	que	le	soin	d'enlever	le	déchet	et	de	nettoyer	la	cour
regardait	le	fermier.	Il	se	promettait	donc	de	le	faire	quand	les	occupations	de	l'été	auraient	cessé	et	que
ses	 serviteurs	 pourraient	 s'en	 charger.	 D'une	 part,	 il	 y	 avait	 le	 motif	 d'économiser	 quelques	 journées
d'ouvrier;	de	l'autre,	cette	profonde	apathie	du	Berrichon,	qui	laisse	toujours	quelque	chose	d'inachevé,
comme	 si,	 après	 un	 effort	 l'activité	 épuisée	 demandait	 un	 repos	 indispensable	 et	 les	 délices	 de	 la
négligence	avant	la	fin	de	la	tâche.

Marcelle	compara	cette	grossière	et	repoussante	opulence	agricole,	au	poétique	bien-être	du	meunier;	et
elle	 lui	 aurait	 adressé	 quelque	 réflexion	 à	 cet	 égard,	 si,	 au	 milieu	 des	 cris	 de	 détresse	 des	 dindons
effarouchés	et	pourtant	immobiles	de	terreur,	du	sifflement	des	oies	mères	de	famille,	et	des	aboiements
de	quatre	ou	cinq	chiens	maigres	au	poil	jaune,	elle	eût	pu	placer	une	parole.	Comme	c'était	le	dimanche,
les	boeufs	étaient	à	l'étable	et	les	laboureurs	sur	le	pas	de	la	porte,	dans	leurs	habits	de	fête,	c'est-à-dire
en	 gros	 drap	 bleu	 de	 Prusse,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Ils	 regardèrent	 entrer	 la	 patache	 avec	 beaucoup
d'étonnement,	mais	 aucun	ne	 se	 dérangea	pour	 la	 recevoir	 et	 pour	 avertir	 le	 fermier	 de	 l'arrivée	d'une
visite.	Il	fallut	que	Grand-Louis	servît	d'introducteur	à	madame	de	Blanchemont;	il	n'y	fit	pas	beaucoup	de
façons	et	entra	sans	frapper,	en	disant:

—Madame	Bricolin,	venez	donc!	voilà	madame	de	Blanchemont	qui	vient	vous	voir.

Cette	nouvelle	imprévue	causa	un	si	vif	saisissement	aux	trois	dames	Bricolin	qui	venaient	de	rentrer	de
la	messe,	et	qui	étaient	en	train	de	manger	debout	une	légère	collation,	qu'elles	restèrent	stupéfaites,	se
regardant	comme	pour	se	demander	ce	qu'il	fallait	dire	et	faire	en	pareille	circonstance;	et	elles	n'avaient
pas	 encore	 bougé	 de	 leur	 place	 lorsque	Marcelle	 entra.	 Le	 groupe	 qui	 se	 présenta	 à	 ses	 regards	 était
composé	 de	 trois	 générations.	 La	 mère	 Bricolin,	 qui	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 et	 qui	 était	 vêtue	 en
paysanne;	madame	Bricolin,	épouse	du	fermier,	un	peu	plus	élégante	que	sa	belle-mère,	ayant	à	peu	près
la	 tenue	d'une	gouvernante	de	curé:	celle-là	savait	signer	son	nom	lisiblement,	et	 trouver	 les	heures	du
lever	 du	 soleil	 et	 les	 phases	 de	 la	 lune	 dans	 l'almanach	de	Liège;	 enfin,	mademoiselle	Rose	Bricolin,
belle	et	fraîche	en	effet	comme	une	rose	du	mois	de	mai,	qui	savait	très-bien	lire	des	romans,	écrire	la
dépense	de	la	maison	et	danser	la	contredanse.	Elle	était	coiffée	en	cheveux,	et	portait	une	jolie	robe	de
mousseline	 couleur	 de	 rose,	 qui	 dessinait	 à	 merveille	 une	 taille	 charmante,	 un	 peu	 trop	 modelée	 par
l'exagération	du	 corsage	 et	 des	manches	 collantes,	 à	 la	mode	du	moment.	Cette	 ravissante	 figure,	 dont
l'expression	était	fine	et	naïve	à	la	fois,	effaça	chez	Marcelle	le	fâcheux	effet	de	la	mine	aigre	et	dure	de
sa	mère.	La	grand'mère,	hâlée	et	ridée	comme	une	campagnarde	éprouvée,	avait	une	physionomie	ouverte
et	hardie.	Ces	 trois	 femmes	 restaient	 la	bouche	béante;	 la	mère	Bricolin	 se	demandant	de	bonne	 foi	 si
cette	belle	jeune	dame	était	la	même	qu'elle	avait	vue	venir	quelquefois	au	château	trente	ans	auparavant,
c'est-à-dire	 la	 mère	 de	 Marcelle,	 qu'elle	 savait	 pourtant	 bien	 être	 morte	 depuis	 longtemps:	 madame
Bricolin,	 la	 fermière,	 s'apercevant	 qu'elle	 avait	 remis	 trop	 vite,	 en	 rentrant	 de	 la	messe,	 un	 tablier	 de



cuisine	 sur	 sa	 robe	 de	 mérinos	 marron;	 et	 mademoiselle	 Rose	 pensant	 rapidement	 qu'elle	 était
irréprochablement	vêtue	et	chaussée,	et	qu'elle	pouvait,	grâce	au	dimanche,	être	surprise	par	une	élégante
Parisienne,	sans	avoir	à	rougir	de	quelque	occupation	domestique	trop	vulgaire.

Madame	de	Blanchemont	avait	 toujours	été,	aux	yeux	de	 là	 famille	Bricolin,	un	être	problématique	qui
existait	peut-être,	qu'on	n'avait	jamais	vu	et	qu'on	ne	verrait	certainement	jamais.	On	avait	connu	monsieur
son	mari,	qu'un	n'aimait	point	parce	qu'il	était	hautain,	qu'on	n'estimait	pas	parce	qu'il	était	dépensier,	et
qu'on	ne	craignait	guère	parce	qu'il	avait	toujours	besoin	d'argent	et	qu'il	s'en	faisait	avancer	à	tout	prix.
Depuis	sa	mort,	on	pensait	n'avoir	jamais	à	traiter	qu'avec	des	hommes	d'affaires,	vu	que	le	défunt	avait
dit	maintes	 fois,	en	produisant	 la	complaisante	signature	de	sa	 femme:	Madame	de	Blanchemont	est	un
enfant	qui	ne	s'occupera	jamais	de	tout	cela,	et	qui	s'inquiète	fort	peu	d'où	lui	vient	l'argent,	pourvu	que	je
lui	en	apporte.	Bien	entendu	que	le	mari	avait	coutume	de	mettre	sur	le	compte	les	goûts	dispendieux	de
sa	 femme	 les	prodigalités	qu'il	 faisait	à	ses	maîtresses.	On	ne	soupçonnait	donc	nullement	 le	caractère
véritable	de	 la	 jeune	veuve,	et	madame	Bricolin	crut	 faire	un	rêve	en	 la	voyant	 tomber	en	personne	au
beau	milieu	de	la	ferme	de	Blanchemont.	Devait-elle	s'en	réjouir	ou	s'en	affliger?	Cette	apparition	bizarre
était-elle	 d'un	 bon	 ou	 d'un	 mauvais	 augure	 pour	 la	 prospérité	 des	 Bricolin?	 Venait-on	 réclamer	 ou
demander?

Tandis	 que,	 livrée	 à	 ces	 soudaines	 perplexités,	 la	 fermière	 examinait	Marcelle	 à	 peu	près	 comme	une
chèvre	qui	 se	met	 sur	 la	défensive	à	 la	vue	d'un	chien	étranger	au	 troupeau,	Rose	Bricolin,	 subitement
gagnée	par	l'air	affable	et	la	mise	simple	de	l'étrangère,	avait	eu	le	courage	de	faire	deux	pas	vers	elle.	La
grand'mère	fut	la	moins	embarrassée	des	trois.	Le	premier	moment	de	surprise	dissipé,	et	sa	tête	affaiblie
ayant	fait	un	effort	pour	comprendre	à	qui	elle	avait	affaire,	elle	s'approcha	de	Marcelle	avec	une	brusque
franchise,	et	 lui	 fit	accueil	à	peu	près	dans	 les	mêmes	 termes,	quoique	avec	moins	de	distinction	et	de
grâce	que	la	meunière	d'Angibault.	Les	deux	autres,	un	peu	rassurées	par	l'air	doux	et	bienveillant	avec
lequel	Marcelle	leur	demanda	l'hospitalité	pour	deux	ou	trois	jours,	ayant,	disait-elle,	à	s'entretenir	de	ses
affaires	avec	M.	Bricolin,	s'empressèrent	bientôt	de	lui	offrir	à	déjeuner.

Le	 refus	de	Marcelle	 fut	motivé	sur	 l'excellent	 repas	qu'elle	avait	pris	une	heure	auparavant	au	moulin
d'Angibault,	et	c'est	alors	seulement	que	les	regards	des	trois	dames	Bricolin	se	portèrent	sur	le	Grand-
Louis	qui	se	tenait	près	de	la	porte,	causant	farine	avec	la	servante	comme	pour	avoir	prétexte	à	rester	un
peu.	Ces	trois	regards	furent	très	différents.	Celui	de	la	grand'mère	fut	amical,	celui	de	sa	belle-fille	plein
de	dédain,	celui	de	Rose	incertain	et	indéfinissable	comme	s'il	eût	été	mêlé	de	l'un	et	de	l'autre	sentiment
intérieur.

—Comment	s'écria	madame	Bricolin	d'un	ton	dolent	et	railleur,	lorsque	Marcelle	eut	raconté	en	peu	de
mots	ses	aventures	de	la	nuit,	vous	avez	été	forcée	de	coucher	dans	ce	moulin?	Et	nous	ne	le	savions	pas!
Eh!	pourquoi	cet	imbécile	de	meunier	ne	vous	a-t-il	pas	amenée	ici	tout	de	suite?	Ah!	mon	Dieu!	quelle
mauvaise	nuit	vous	avez	dû	passer,	Madame!

—Excellente,	au	contraire,	 j'ai	été	 traitée	comme	une	reine,	et	 j'ai	mille	obligations	à	M.	Louis	et	à	sa
mère.

—Mais	ça	ne	m'étonne	pas,	dit	la	mère	Bricolin;	la	Grand'Marie	est	une	si	brave	femme,	et	elle	tient	sa
maison	si	proprement!	C'est	mon	amie	de	jeunesse,	à	moi;	nous	avons	gardé	les	moutons	ensemble,	sauf
votre	respect;	nous	étions	deux	jolies	filles	dans	ce	temps-là,	à	ce	qu'on	disait,	quoiqu'il	n'y	paraisse	plus,
n'est-ce	pas,	Madame?	Nous	n'en	savions	pas	plus	long	l'une	que	l'autre:	filer,	tricoter,	faire	les	fromages,
et	voilà	 tout.	Nous	nous	sommes	mariées	bien	différemment;	elle	a	pris	plus	pauvre	qu'elle,	et	moi	 j'ai



épousé	plus	riche	que	moi.	C'est	l'amour	qui	a	fait	ces	deux	mariages-là!	ça	se	voyait	dans	notre	temps;	à
présent	on	ne	se	marie	que	par	intérêt,	et	les	écus	comptent	plus	que	les	sentiments.	Ce	n'en	est	pas	mieux,
n'est-ce	pas,	madame	de	Blanchemont?

—Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	dit	Marcelle.

—Eh!	mon	Dieu!	ma	mère,	 quels	 contes	 faites-vous	 là	 à	Madame?	 reprit	 aigrement	madame	Bricolin.
Croyez-vous	que	vous	l'amusez	avec	vos	vieilles	histoires?	Eh!	meunier,	ajouta-t-elle	d'un	ton	impératif,
allez	donc	voir	si	M.	Bricolin	est	dans	la	garenne	ou	à	son	champ	d'avoine	derrière	la	maison.	Vous	lui
direz	de	venir	saluer	madame.

—M.	Bricolin,	répondit	le	meunier	avec	un	regard	clair	et	un	air	de	bravade	enjouée,	n'est	ni	à	son	champ
d'avoine,	 ni	 à	 la	 garenne;	 je	 l'ai	 aperçu	 en	 passant	 qui	 buvait	 chopine	 et	 pinte	 avec	 M.	 le	 curé	 au
presbytère.

—Ah!	oui!	dit	la	mère	Bricolin,	il	doit	être	au	précipitère.	M.	le	curé	a	grand	soif	et	grand	faim	après	la
grand'messe,	et	il	aime	qu'on	lui	tienne	compagnie.	Dismoi,	Louis,	mon	enfant,	veux-tu	aller	le	chercher,
toi	qui	es	si	complaisant?

—J'y	vas	tout	de	suite,	dit	le	meunier	qui	n'avait	pas	bougé	à	l'injonction	de	la	fermière.

Et	il	sortit	en	courant.

Si	 vous	 le	 trouvez	 complaisant,	 celui-là,	 grommela	madame	Bricolin	 en	 regardant	 sa	 belle-mère	 avec
humeur,	vous	n'êtes	pas	difficile.

—Oh!	maman,	il	ne	faut	pas	dire	cela,	dit	d'une	voix	douce	la	belle	Rose	Bricolin.	Grand-Louis	a	bien
bon	coeur.

—Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 en	 faire	 de	 son	 bon	 coeur?	 riposta	 la	 Bricolin	 avec	 une	 irritation
croissante.	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	pour	lui	toutes	les	deux,	depuis	quelque	temps?

—Mais,	maman,	c'est	toi	qui	es	injuste	avec	lui	depuis	quelque	temps,	répondit	Rosé,	qui	ne	paraissait
pas	craindre	beaucoup	sa	mère,	habituée	qu'elle	était	à	la	protection	de	son	aïeule.	Tu	le	rudoies	toujours,
et	pourtant	tu	sais	que	papa	l'estime	beaucoup.

—Toi,	tu	ferais	mieux,	dit	la	fermière,	d'aller,	au	lieu	de	raisonner,	préparer	ta	chambre,	qui	est	la	mieux
arrangée	 de	 la	 maison,	 pour	 madame,	 qui	 aura	 peut-être	 envie	 de	 se	 reposer	 avant	 l'heure	 du	 dîner.
Madame	nous	excusera	si	elle	n'est	pas	très-bien	logée	ici.	Ce	n'est	que	l'année	dernière	que	défunt	M.	de
Blanchemont	a	consenti	à	faire	arranger	un	peu	le	château	neuf,	qui	était	quasi	aussi	délabré	que	l'ancien,
et	 c'est	 alors	 seulement	 que	 nous	 avons	 pu	 commencer	 à	 nous	 meubler	 un	 peu	 convenablement	 au
renouvellement	de	notre	bail.	Rien	n'est	 terminé,	 les	papiers	ne	 sont	 pas	 encore	 collés	dans	 toutes	 les
chambres,	et	nous	attendons	des	commodes	et	des	lits	qui	ne	sont	pas	encore	arrivés	de	Bourges.	Nous	en
avons	aussi	qui	ne	sont	pas	encore	déballés.	Nous	sommes	vraiment	sens	dessus	dessous	depuis	que	les
ouvriers	ont	tout	bouleversé	ici.

Les	 embarras	 domestiques	 que	 madame	 Bricolin	 signalait	 ainsi	 par	 un	 discours	 de	 rigueur,	 étaient
absolument	motivés	comme	ceux	que	Marcelle	avait	pu	remarquer	à	l'extérieur	de	la	maison.	L'économie,



jointe	à	l'apathie,	faisait	traîner	les	dépenses	en	longueur,	et	reculait	indéfiniment	le	moment	de	jouir	du
luxe	qu'on	voulait,	qu'on	pouvait,	et	qu'on	n'osait	encore	se	permettre.	La	pièce	triste	et	enfumée	où	l'on
avait	été	surpris	par	la	châtelaine	était	la	plus	laide	et	la	plus	malpropre	du	château	neuf.	C'était	a	la	fois
une	cuisine,	une	salle	à	manger	et	un	parloir.	Les	poules	y	avaient	accès,	à	cause	de	la	porte	au	rez-de-
chaussée	 constamment	 ouverte,	 le	 soin	 de	 les	 chasser	 étant	 une	 des	 occupations	 incessantes	 de	 la
fermière,	comme	si	l'état	de	colère	et	les	actes	de	rigueur	perpétuelle	où	l'entretenaient	les	récidives	de	la
volaille	eussent	été	nécessaires	à	son	besoin	d'agir	et	de	châtier.	C'est	là	qu'on	recevait	les	paysans	avec
lesquels	on	avait	des	relations	de	tous	les	instants;	et,	comme	leurs	pieds	crottés	et	le	sans-gêne	de	leurs
habitudes	eussent	inévitablement	gâté	les	parquets	et	les	meubles,	on	n'y	faisait	usage	que	de	grossières
chaises	de	paille	et	de	bancs	de	bois	posés	sur	les	dalles	nues	et	inutilement	balayées	dix	fois	par	jour.
Les	mouches,	qui	y	 tenaient	cour	plénière,	 et	 le	 feu	qui	brûlait	 à	 toute	heure	et	en	 toute	 saison	dans	 la
vaste	cheminée	ornée	de	crémaillères	de	toutes	dimensions,	rendaient	cette	pièce	fort	désagréable	en	été.
Et	pourtant	c'est	là	que	se	tenait	continuellement	la	famille,	et	lorsqu'on	fit	passer	Marcelle	dans	la	pièce
voisine,	il	lui	fut	aisé	de	voir	que	cette	espèce	de	salon	était	encore	vierge,	quoiqu'il	fût	arrangé	depuis	un
an.	Il	était	décoré	avec	le	luxe	grossier	des	chambres	d'auberge.	Le	parquet	tout	neuf	n'avait	pas	encore
reçu	l'encaustique	et	le	cirage.	Les	rideaux	d'indienne	voyante	étaient	suspendus	par	leurs	ornements	de
cuivre	estampés	d'un	goût	détestable.	La	garniture	de	la	cheminée	répondait	à	l'éclat	et	à	la	laideur	de	ces
ornements	 prétendus	 renaissance.	Un	guéridon	 fort	 riche,	 sur	 lequel	 on	 devait	 un	 jour	 prendre	 le	 café,
avait	 tous	 ses	 bronzes	 dorés	 encore	 enveloppés	 de	 papier	 et	 de	 ficelle.	 Le	 meuble	 était	 couvert	 de
housses	à	carreaux	rouges	et	blancs,	sous	lesquelles	le	damas	de	laine	était	destiné	à	s'user	sans	voir	le
jour;	 et,	 comme	on	ne	 connaît	 point	 encore	dans	 ces	 fermes	 la	 distinction	du	 salon	 avec	 la	 chambre	 à
coucher,	deux	lits	d'acajou,	non	encore	garnis	de	rideaux,	étaient	disposés	en	long,	les	pieds	en	avant	vers
la	fenêtre,	à	droite	et	à	gauche	de	la	porte	d'entrée.	On	se	disait	à	l'oreille	dans	la	famille	que	ce	serait	la
chambre	de	noces	de	Rose.

Marcelle	trouva	cette	maison	si	déplaisante,	qu'elle	résolut	de	n'y	pas	demeurer.	Elle	déclara	qu'elle	ne
voulait	 pas	 causer	 le	moindre	 dérangement	 à	 ses	 hôtes,	 et	 qu'elle	 chercherait	 dans	 le	 hameau	 quelque
maison	de	paysan	où	elle	pût	prendre	gite,	à	moins	qu'il	n'y	eût	dans	le	vieux	château	quelque	chambre
habitable.	Cette	dernière	idée	parut	causer	quelque	souci	à	madame	Bricolin,	et	elle	n'épargna	rien	pour
en	détourner	son	hôtesse.

—Il	 est	 bien	 vrai,	 dit-elle,	 qu'il	 y	 a	 toujours	 au	 vieux	 château	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 chambre	 du	maître.
Lorsque	M.	le	baron,	votre	défunt	mari,	nous	faisait	l'honneur	de	passer	par	ici,	comme	il	nous	écrivait
toujours	d'avance	pour	nous	prévenir	de	son	arrivée,	nous	avions	soin	de	tout	nettoyer,	afin	qu'il	ne	s'y
trouvât	pas	trop	mal.	Mais	ce	malheureux	château	est	si	triste,	si	délabré...!	Les	rats	et	les	oiseaux	de	nuit
font	là	dedans	un	vacarme	si	épouvantable,	et,	d'ailleurs,	les	toitures	sont	en	si	mauvais	état,	et	les	murs	si
branlants,	qu'il	n'y	a	vraiment	pas	de	sûreté	à	y	dormir.	Je	ne	conçois	pas	le	goût	que	M.	le	baron	avait
pour	cette	chambre.	Il	n'en	voulait	pas	accepter	chez	nous,	et	on	aurait	dit	qu'il	se	serait	cru	dégradé	s'il
eût	passé	une	nuit	ici	ailleurs	que	sous	le	toit	de	son	vieux	château.



—J'irai	voir	cette	chambre,	dit	Marcelle,	et	pour	peu	qu'on	y	puisse	dormir	à	couvert,	c'est	tout	ce	qu'il
me	faut.	En	attendant,	je	vous	supplie	de	ne	rien	déranger	chez	vous.	Je	ne	veux	en	aucune	façon	vous	être
à	charge.

Rose	 exprima	 le	 désir	 qu'elle	 aurait	 au	 contraire	 à	 céder	 son	 appartement	 à	madame	de	Blanchemont,
dans	des	termes	si	aimables	et	avec	une	physionomie	si	prévenante,	que	Marcelle	lui	prit	doucement	la
main	pour	la	remercier,	mais	sans	changer	de	résolution.	L'aspect	du	château	neuf,	joint	à	une	répugnance
instinctive	pour	madame	Bricolin,	lui	firent	refuser	obstinément	l'hospitalité	qu'elle	avait	fini	par	accepter
de	grand	coeur	au	moulin.

Elle	se	débattait	encore	contre	les	cérémonieuses	importunités	de	la	fermière,	lorsque	M.	Bricolin	arriva.

VIII.

LE	PAYSAN	PARVENU.

M.	Bricolin	était	un	homme	de	cinquante	ans,	robuste	et	d'une	figure	régulière.	Mais	l'embonpoint	avait
envahi	 ses	membres	 ramassés,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 à	 tous	 les	 campagnards	 à	 leur	 aise,	 qui,	 passant	 leurs
journées	au	grand	air,	à	cheval	la	plupart	du	temps,	et	menant	une	vie	active	mais	non	pénible,	ont	juste
assez	de	fatigue	pour	entretenir	l'exubérance	de	leur	santé	et	la	complaisance	de	leur	appétit.	Grâce	à	ce
stimulant	d'un	air	vif	et	d'un	exercice	continuel,	ces	hommes	supportent	quelque	temps	sans	malaise	des
excès	de	table	journaliers,	et,	quoique	dans	leurs	occupations	champêtres	ils	soient	vêtus	d'une	manière
peu	différente	des	paysans,	 il	est	 impossible	de	 les	confondre	avec	eux,	même	au	premier	coup	d'oeil.
Tandis	 que	 le	 paysan	 est	 toujours	 maigre,	 bien	 proportionné	 et	 d'un	 teint	 basané	 qui	 a	 sa	 beauté,	 le
bourgeois	de	campagne	est	 toujours,	dès	l'âge	de	quarante	ans,	affligé	d'un	gros	ventre,	d'une	démarche
pesante	et	d'un	coloris	vineux	qui	vulgarisent	et	enlaidissent	les	plus	belles	organisations.

Parmi	ceux	qui	ont	 fait	 leur	 fortune	eux-mêmes	et	qui	ont	commencé	 leur	vie	par	 la	 sobriété	 forcée	du
paysan,	 on	 ne	 trouverait	 guère	 d'exception	 à	 cet	 épaississement	 de	 la	 forme	 et	 à	 cette	 altération	 de	 la
peau.	Car	c'est	une	observation	proverbiale	que	lorsque	le	paysan	commence	à	se	nourrir	de	viande	et	à
boire	du	vin	à	discrétion,	il	devient	incapable	de	travailler,	et	que	le	retour	à	ses	premières	habitudes	lui
serait	infailliblement	et	promptement	mortel.	On	peut	donc	dire	que	l'argent	passe	dans	leur	sang,	qu'ils
s'y	attachent	de	corps	et	d'âme,	et	que	la	vie	ou	la	raison	doit	fatalement	succomber	chez	eux	à	la	perte	de
leur	fortune.	Toute	idée	de	dévouement	à	l'humanité,	toute	notion	religieuse,	sont	presque	incompatibles
avec	cette	transformation	que	le	bien-être	opère	dans	leur	être	physique	et	moral.	Il	serait	fort	inutile	de
s'indigner	contre	eux.	Ils	ne	peuvent	pas	être	autrement.	Ils	s'engraissent	pour	arriver	à	l'apoplexie	ou	à
l'imbécillité.	Leurs	facultés	pour	l'acquisition	et	la	conservation	de	la	richesse,	très-développées	d'abord,
s'éteignent	vers	 le	milieu	de	 leur	carrière,	et,	 après	avoir	 fait	 fortune	avec	une	 rapidité	et	une	habileté
remarquables,	ils	tombent	de	bonne	heure	dans	l'apathie,	le	désordre	et	l'incapacité.	Aucune	idée	sociale,
aucun	sentiment	de	progrès	ne	les	soutient.	La	digestion	devient	 l'affaire	de	leur	vie,	et	 leur	richesse	si
vigoureusement	acquise	est,	avant	qu'ils	l'aient	consolidée,	engagée	dans	mille	embarras	et	compromise
par	mille	maladresses...	sans	parler	de	la	vanité	qui	les	précipite	dans	des	spéculations	au-dessus	de	leur



crédit;	si	bien	que	tous	ces	riches	sont	presque	toujours	ruinés	au	moment	où	ils	font	le	plus	d'envieux.

M.	Bricolin	 n'en	 était	 pas	 encore	 là.	 Il	 était	 à	 cet	 âge	 où	 l'activité	 et	 la	 volonté	 dans	 toute	 leur	 force,
peuvent	encore	lutter	contre	la	double	ivresse	de	l'orgueil	et	de	l'intempérance.	Mais	il	suffisait	de	voir
ses	yeux	un	peu	bridés,	son	vaste	abdomen,	son	nez	luisant,	et	le	tremblement	nerveux	que	l'habitude	du
coup	du	matin	(c'est-à-dire	les	deux	bouteilles	de	vin	blanc	à	jeun	en	guise	de	café),	donnait	à	sa	main
robuste,	 pour	 présager	 l'époque	 prochaine	 où	 cet	 homme	 si	 dispos,	 si	 matinal,	 si	 prévoyant	 et	 si
impitoyable	en	affaires,	perdrait	la	santé,	la	mémoire,	le	jugement	et	jusqu'à	la	dureté	de	son	âme,	pour
devenir	un	ivrogne	épuisé,	un	bavard	très-lourd,	et	un	maître	facile	à	tromper.

Sa	 figure	 avait	 été	 belle,	 quoique	 dépourvue	 absolument	 de	 distinction.	 Ses	 traits	 courts	 et	 fortement
accentués	annonçaient	une	énergie	et	une	âpreté	peu	communes.	Il	avait	l'oeil	vif,	noir	et	dur,	la	bouche
sensuelle,	le	front	étroit	et	bas,	les	cheveux	crépus,	la	parole	brève	et	rapide.	Il	n'y	avait	point	de	fausseté
dans	son	regard,	ni	d'hypocrisie	dans	ses	manières.	Ce	n'était	point	un	homme	fourbe,	et	le	grand	respect
qu'il	avait	pour	le	tien	et	le	mien,	aux	termes	de	la	société	actuelle,	le	rendait	incapable	de	friponnerie.
D'ailleurs,	 le	 cynisme	 de	 sa	 cupidité	 l'empêchait	 de	 farder	 ses	 intentions,	 et	 quand	 il	 avait	 dit	 à	 son
semblable:	 «Mon	 intérêt	 est	 contraire	 au	 tien,»	 il	 pensait	 lui	 avoir	 démontré	 qu'il	 agissait	 en	 vertu	 du
droit	le	plus	sacré,	et	qu'il	avait	fait	acte	de	haute	loyauté	en	le	lui	annonçant.

Demi-bourgeois,	demi-manant,	 il	portait	 le	dimanche	un	costume	mixte	entre	le	paysan	el	le	monsieur.
Son	chapeau	avait	la	forme	plus	basse	que	celui	des	uns,	et	les	bords	moins	larges	que	celui	des	autres.	Il
avait	une	blouse	grise	à	ceinture	et	à	plis	fixés	sur	sa	taille	courte,	qui	lui	donnait	l'aspect	d'une	barrique
cerclée.	Ses	guêtres	exhalaient	une	odeur	d'étable	indélébile,	et	sa	cravate	de	soie	noire	était	d'un	luisant
graisseux.	 Ce	 personnage,	 court	 et	 brusque,	 fit	 une	 impression	 désagréable	 sur	 Marcelle,	 et	 sa
conversation	prolixe,	roulant	toujours	sur	l'argent,	lui	fut	encore	moins	sympathique	que	les	prévenances
désobligeantes	de	sa	moitié.

Voici	quel	fut	à	peu	près	le	résumé	du	bavardage	de	deux	heures	qu'elle	eut	à	subir	de	la	part	de	maître
Bricolin.	La	propriété	de	Blanchemont	était	chargée	d'hypothèques	pour	un	grand	tiers	de	sa	valeur.	Feu
M.	 le	 baron	 avait	 en	 outre	 demandé	 des	 avances	 considérables	 sur	 les	 fermages,	 et	 avec	 des	 intérêts
énormes	que	M.	Bricolin	avait	été	 forcé	d'exiger,	 vu	 la	difficulté	de	 se	procurer	de	 l'argent	 et	 le	 taux
usuraire	établi	dans	le	pays.	Madame	de	Blanchemont	devait	se	soumettre	à	des	conditions	encore	plus
dures,	si	elle	voulait	continuer	le	système	auquel	son	mari	avait	été	autorisé	par	elle;	ou	bien,	avant	de
demander	 les	 revenus,	 elle	 devait	 payer	 l'arriéré,	 capital	 et	 intérêts,	 et	 intérêt	 des	 intérêts,	 somme	qui
s'élevait	à	plus	de	cent	mille	 francs.	Quant	aux	autres	créanciers,	 ils	voulaient	 rentrer	dans	 leurs	 fonds
entièrement,	ou	garder	leur	créance	entière	à	titre	de	placement.	Il	fallait	donc	vendre	la	terre	ou	trouver
promptement	des	capitaux;	en	un	mot,	la	terre	valait	huit	cent	mille	francs,	elle	était	grevée	de	quatre	cent
mille	 francs	 de	dettes,	 sans	 compter	 celle	 envers	M.	Bricolin.	 Il	 restait	 trois	 cent	mille	 francs,	 unique
fortune	désormais	de	madame	de	Blanchemont,	indépendante	de	celle	que	son	mari	avait	ou	n'avait	pas
laissée	à	son	fils	et	dont	elle	ne	connaissait	pas	encore	la	situation.

Marcelle	 était	 loin	 de	 s'attendre	 à	 de	 si	 grands	 désastres,	 elle	 n'en	 avait	 pas	 prévu	 la	 moitié.	 Les
créanciers	n'avaient	pas	encore	réclamé,	et,	bien	nantis	de	leurs	titres,	ils	attendaient,	M.	Bricolin	tout	le
premier,	que	la	veuve	s'informât	de	sa	position	pour	lui	demander	le	paiement	intégral	ou	la	continuation
du	revenu	que	l'emprunt	 leur	assurait.	Lorsqu'elle	demanda	à	Bricolin	pourquoi,	depuis	un	mois	qu'elle
était	veuve,	il	ne	lui	avait	pas	fait	connaître	l'état	de	ses	affaires,	il	lui	répondit	avec	une	brutale	franchise
qu'il	n'avait	pas	de	raison	pour	se	presser,	que	sa	créance	était	bonne,	et	que	chaque	jour	d'indifférence	de



la	part	du	propriétaire	était	un	jour	de	profit	pour	le	fermier,	pendant	lequel	il	cumulait	les	intérêts	de	son
argent	 sans	 rien	aventurer.	Ce	 raisonnement	péremptoire	éclaira	promptement	Marcelle	 sur	 le	genre	de
moralité	de	M.	Bricolin.

—C'est	juste,	lui	répondit-elle	en	souriant	avec	une	ironie	que	le	fermier	ne	daigna	pas	comprendre.	Je
vois	que	c'est	ma	faute	si	chaque	jour	que	je	laisse	écouler	dévore	plus	que	le	revenu	auquel	je	croyais
pouvoir	prétendre.	Mais,	dans	l'intérêt	de	mon	fils,	je	dois	mettre	un	terme	à	cette	espèce	de	débâcle,	et
j'attends	de	vous,	monsieur	Bricolin,	un	bon	conseil	à	cet	égard.

M.	Bricolin,	très	surpris	du	calme	avec	lequel	la	dame	de	Blanchemont	venait	d'apprendre	qu'elle	était	à
peu	près	ruinée,	et	encore	plus	de	la	confiance	avec	laquelle	elle	le	consultait,	la	regarda	entre	les	deux
yeux.	 Il	 vit	 dans	 sa	 physionomie	 une	 sorte	 de	 défi	 malicieux	 porté	 par	 la	 plus	 parfaite	 candeur	 à	 sa
cupidité.

—Je	vois	bien,	dit-il,	que	vous	voulez	me	tenter,	mais	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	des	reproches	de	la	part
de	votre	famille.	Cela	fait	tort	à	un	homme	d'être	accusé	de	complaisance	intéressée	à	des	prêts	usuraires.
Il	faut,	madame	de	Blanchemont,	que	je	vous	parle	sérieusement;	mais	ici	les	murs	sont	trop	minces,	et	ce
que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 ébruité.	 Si	 vous	 voulez	 faire	 semblant	 de	 venir	 avec	 moi
examiner	le	vieux	château,	je	vous	dirai,	1°	ce	que	je	vous	conseillerais	de	faire	si	j'étais	votre	parent;	2°
ce	que,	étant	votre	créancier,	je	désire	que	vous	fassiez;	vous	verrez	s'il	y	a	un	troisième	avis	à	examiner.
Je	ne	le	pense	pas.

Si	 le	vieux	château	n'eût	pas	été	entouré	d'orties,	de	mares	stagnantes	et	fétides,	et	de	mille	décombres
mutilés	qui	n'avaient	plus	aucune	autre	physionomie	que	celle	d'un	désordre	barbare,	c'eût	été	un	débris
du	passé	assez	pittoresque.	Il	y	avait	un	reste	de	fossé	avec	de	grands	roseaux,	de	superbes	lierres	sur
toute	une	face	du	bâtiment,	et	un	éboulement	où	des	cerisiers	sauvages	avaient	acquis	un	développement
magnifique.	Ce	côté	ne	manquait	pas	de	poésie.	M.	Bricolin	montra	à	Marcelle	la	chambre	que	son	mari
avait	 coutume	 d'habiter	 en	 passant.	 Il	 y	 avait	 un	 reste	 d'ameublement	 du	 temps	 de	 Louis	 XVI,	 très-
malpropre	 et	 très-fané.	 Cependant	 cette	 pièce	 était	 habitable,	 et	 madame	 de	 Blanchemont	 résolut	 d'y
passer	la	nuit.

—Cela	 contrariera	 un	 peu	ma	 femme,	 qui	 tenait	 à	 honneur	 de	 vous	 recevoir	 dans	 ses	meubles,	 dit	M.
Bricolin;	mais	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	mal	 à	 propos	 que	 de	 tourmenter	 les	 personnes.	 Si	 le	 vieux
château	vous	plaît,	il	ne	faut	pas	disputer	des	goûts,	comme	on	dit,	et	j	y	ferai	transporter	vos	effets.	On
mettra	 un	 lit	 de	 sangle	 dans	 ce	 cabinet	 pour	 votre	 fille	 de	 chambre.	 En	 attendant,	 je	 vais	 vous	 parler
sérieusement	de	vos	affaires,	madame	de	Blanchemont:	c'est	le	plus	pressé.

Et,	tirant	un	fauteuil,	Bricolin	s'y	installa	et	commença	ainsi:

—D'abord,	permettez-moi	de	vous	demander	si	vous	avez	par	devers	vous	une	autre	fortune	que	la	terre
de	Blanchemont?	je	ne	crois	pas,	si	je	suis	bien	informé.

—Je	n'ai	à	moi	rien	autre	chose,	répondit	Marcelle	avec	tranquillité.

—Et	pensez-vous	que	votre	fils	ait	à	hériter	d'une	grosse	fortune	du	chef	de	son	père?

—Je	n'en	sais	rien.	Si	les	propriétés	de	M.	de	Blanchemont	sont	aussi	grevées	que	la	mienne....



—Ah!	vous	n'en	savez	rien?	Vous	ne	vous	occupez	donc	pas	de	vos	affaires?	c'est	drôle!	Mais	tous	les
nobles	sont	comme	cela.	Moi,	je	suis	obligé	de	connaître	votre	position.	C'est	mon	métier	et	mon	intérêt.
Or	donc,	voyant	que	feu	M.	le	baron	allait	grand	train,	et	ne	prévoyant	pas	qu'il	mourrait	si	jeune,	j'ai	dû
m'assurer	des	brèches	qu'il	pouvait	avoir	faites	à	sa	fortune,	afin	d'être	en	garde	contre	des	emprunts	qui
auraient	pu	excéder	un	jour	la	valeur	des	terres	d'ici,	et	me	laisser	sans	garantie.	J'ai	donc	fait	courir	et
fureter	 les	 gens	 du	métier,	 et	 je	 sais,	 à	 un	 sou	 près,	 ce	 qui	 reste,	au	 jour	d'aujourd'hui,	 à	 votre	 petit
bonhomme.

—Faites-moi	donc	le	plaisir	de	me	l'apprendre,	monsieur	Bricolin.

—C'est	facile,	et	vous	pourrez	le	vérifier.	Si	je	me	trompe	de	dix	mille	francs,	c'est	tout	le	bout	du	monde.
Votre	mari	avait	environ	un	million	de	fortune,	il	reste	cela	au	soleil,	sauf	qu'il	y	a	neuf	cent	quatre-vingt
ou	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	dettes	à	payer.

—Ainsi,	mon	fils	n'a	plus	rien?	dit	Marcelle	troublée	de	cette	révélation	nouvelle.

—Comme	vous	dites.	Avec	ce	que	vous	avez	il	aura	encore	trois	cent	mille	francs	un	jour.	C'est	encore
joli	si	vous	voulez	rassembler	et	liquider	cela.	En	terres,	ça	représente	six	ou	sept	mille	livres	de	rente.
Si	vous	voulez	le	manger,	c'est	encore	plus	joli.

—Je	n'ai	pas	l'intention	de	détruire	l'unique	avenir	de	mon	fils.	Mon	devoir	est	de	me	dégager	autant	que
possible	des	embarras	où	je	me	trouve.

—En	ce	cas,	écoutez:	Vos	terres	et	les	siennes	rapportent	deux	pour	cent.	Vous	payez	les	intérêts	de	vos
dettes	quinze	et	vingt	pour	cent;	avec	les	intérêts	cumulés,	vous	arriverez	promptement	à	augmenter	sans
fin	le	capital	de	la	dette.	Comment	allez-vous	faire?

—Il	faut	vendre,	n'est-ce	pas?

—Comme	vous	voudrez.	Je	crois	que	c'est	dans	votre	intérêt	bien	entendu,	à	moins	que,	pourtant,	comme
vous	avez	pour	longtemps	la	jouissance	du	bien	de	votre	fils,	vous	ne	préfériez	profiter	du	désordre,	et
faire	votre	part.

—Non,	monsieur	Bricolin,	telle	n'est	pas	mon	intention.

—Mais	vous	pourriez	encore	tirer	de	l'argent	de	cette	fortune-là,	et	comme	le	petit	a	encore	des	grands
parents	dont	il	héritera,	il	pourrait	n'être	pas	banqueroutier	à	l'époque	de	sa	majorité.

—C'est	très-bien	raisonné,	dit	froidement	Marcelle;	mais	je	veux	agir	tout	autrement.	Je	veux	tout	vendre
afin	que	les	dettes	de	la	succession	n'excèdent	pas	le	capital;	et	quant	à	ma	fortune,	je	veux	la	liquider,
afin	d'avoir	le	moyen	d'élever	convenablement	mon	fils.

—En	ce	cas,	vous	voulez	vendre	Blanchemont?

—Oui,	monsieur	Bricolin,	tout	de	suite.

—Tout	 de	 suite?	 Oh!	 je	 le	 crois	 bien;	 quand	 on	 est	 dans	 votre	 position,	 et	 qu'on	 veut	 en	 sortir
franchement,	il	n'y	a	pas	un	jour	à	perdre,	puisque	chaque	jour	fait	un	trou	à	la	bourse.	Mais	croyez-vous
que	ce	soit	bien	facile	de	vendre	une	terre	de	cette	importance	tout	de	suite,	soit	en	bloc,	soit	en	détail?



Autant	vaudrait	dire	que	du	jour	au	lendemain	on	va	vous	bâtir	un	château	comme	celui-ci,	assez	solide
pour	durer	cinq	ou	six	cents	ans.	Sachez	donc	qu'au	jour	d'aujourd'hui	on	ne	remue	de	fonds	que	dans
l'industrie,	 les	 chemins	de	 fer	 et	 autres	 grosses	 affaires	 où	 il	 y	 a	 cent	 pour	 cent	 à	 perdre	 ou	 à	 gagner.
Quant	 aux	 propriétés	 territoriales,	 c'est	 le	 diable	 à	 déloger.	 Dans	 notre	 pays,	 tout	 le	 monde	 voudrait
vendre,	et	personne	ne	veut	acheter,	 tant	on	est	 las	d'enterrer	dans	 les	sillons	de	gros	capitaux	pour	un
mince	revenu.	La	terre	est	bonne	pour	quiconque	y	réside,	en	vit	et	y	fait	des	économies;	c'est	la	vie	des
campagnards	comme	moi.	Mais	pour	vous	autres	gens	des	villes,	c'est	un	revenu	misérable.	Ainsi	donc,
un	bien	de	cinquante,	cent	mille	francs	au	plus,	trouvera	parmi	mes	pareils	des	acquéreurs	empressés.	Un
bien	de	huit	cent	mille	francs	dépasse	généralement	nos	moyens,	et	il	vous	faudra	chercher,	dans	l'étude
de	 votre	 notaire	 à	 Paris	 un	 capitaliste	 qui	 ne	 sache	 que	 faire	 de	 ses	 fonds.	 Pensez-vous	 qu'il	 y	 en	 ait
beaucoup	au	 jour	 d'aujourd'hui?	Quand	 on	 peut	 jouer	 à	 la	 bourse,	 à	 la	 roulette,	 aux	 z'houliêres,	 aux
chemins	de	fer,	aux	places	et	à	mille	autres	gros	jeux?	Il	vous	faudra	donc	rencontrer	quelque	vieux	noble
peureux	qui	aime	mieux	placer	son	argent	à	deux	pour	cent,	dans	 la	crainte	d'une	révolution,	que	de	se
lancer	 dans	 les	 belles	 spéculations	qui	 tentent	 tout	 le	monde	au	 jour	d'aujourd'hui.	 Encore	 faudrait-il
qu'il	y	eût	une	belle	maison	d'habitation	où	un	vieux	 rentier	pût	venir	 finir	 ses	 jours.	Mais	vous	voyez
votre	château?	je	n'en	voudrais	pas	pour	les	matériaux.	La	peine	de	le	jeter	par	terre	ne	vaudrait	pas	ce
qu'on	en	retirerait	de	charpente	pourrie	et	de	moellons	fendus.	Ainsi	donc,	vous	pouvez	bien,	en	faisant
afficher	votre	terre,	la	vendre	en	bloc	un	de	ces	matins;	mais	vous	pouvez	bien	aussi	attendre	dix	ans;	car
votre	notaire	aura	beau	dire	et	imprimer	sur	ses	pancartes,	comme	c'est	l'usage,	qu'elle	rapporte	trois	et
trois	et	demi;	on	verra	mon	bail,	et	on	saura	que,	les	impôts	défalqués,	elle	n'en	rapporte	pas	deux.

—Voire	bail	a	peut-être	été	conclu	en	raison	des	avances	que	vous	aviez	faites	à	M.	de	Blanchemont?	dit
Marcelle	en	souriant.

—Comme	de	 juste!	 répondit	Bricolin	avec	aplomb,	et	mon	bail	est	de	vingt	ans;	 il	y	en	a	un	d'écoulé,
reste	dix-neuf.	Vous	le	savez	bien,	vous	l'avez	signé.	Après	cela,	vous	ne	l'avez	peut-être	pas	lu...	Dame!
c'est	votre	faute.

—Aussi,	je	ne	m'en	prends	à	personne.	Donc,	je	ne	puis	pas	vendre	en	bloc,	mais	en	détail?

—En	détail,	vous	vendrez	bien,	vous	vendrez	cher,	mais	on	ne	vous	paiera	pas.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	vous	serez	forcée	de	vendre	à	beaucoup	de	gens	dont	la	plupart	ne	seront	pas	solvables,	à
des	paysans	qui,	les	meilleurs,	s'acquitteront	sou	par	sou	à	la	longue,	et,	les	plus	gueux,	qui	se	laisseront
tenter	par	l'amour	de	posséder	un	peu	de	terre,	comme	ils	font	tous	au	jour	d'aujourd'hui,	et	qu'il	vous
faudra	exproprier	au	bout	de	dix	ans,	sans	avoir	touché	de	revenu.	Cela	vous	ennuiera	de	les	tourmenter?

—Et	je	ne	m'y	résoudrai	jamais.	Ainsi,	monsieur	Bricolin,	selon	vous,	je	ne	puis	ni	vendre	ni	conserver?

—Si	 vous	 voulez	 être	 raisonnable,	 ne	 pas	 vendre	 cher	 et	 palper	 du	 comptant,	 vous	 pouvez	 vendre	 à
quelqu'un	que	je	connais.

—A	qui	donc?

—A	moi.



—A	vous,	monsieur	Bricolin?

—A	moi,	Nicolas-Étienne	Bricolin.

—En	effet,	dit	Marcelle,	qui	se	rappela	en	cet	instant	quelques	paroles	échappées	au	meunier	d'Angibault;
j'ai	entendu	parler	de	cela.	Et	quelles	sont	vos	propositions?

—Je	m'arrange	avec	vos	créanciers	hypothécaires,	 je	démembre	 la	 terre,	 je	vends	à	ceux-ci,	 j'achète	à
ceux-là,	je	garde	ce	qui	est	à	ma	convenance	et	je	vous	paie	le	reste.

—Et	les	créanciers,	vous	les	payez	comptant	aussi?	Vous	êtes	énormément	riche,	monsieur	Bricolin?

—Non,	je	les	fais	attendre,	et,	d'une	manière	ou	de	l'autre,	je	vous	en	débarrasse.

—Je	croyais	qu'ils	voulaient	tous	être	remboursés	immédiatement;	vous	me	l'aviez	dit?

—Ils	seraient	exigeants	avec	vous;	ils	me	feront	crédit,	à	moi.

—C'est	juste.	Je	passe	pour	insolvable	peut-être?

—Possible!	au	jour	d'aujourd'hui,	on	est	très-méfiant.	Voyons,	madame	de	Blanchemont!	vous	me	devez
cent	mille	francs,	je	vous	en	donne	deux	cent	cinquante	mille,	et	nous	sommes	quittes.

—C'est-à-dire	que	vous	voulez	payer	deux	cent	cinquante	mille	francs	ce	qui	en	vaut	trois	cent	mille?

—C'est	 un	 petit	boni	 qu'il	 est	 juste	 que	 vous	m'accordiez;	 je	 paie	 comptant.	Vous	 direz	 que	 c'est	mon
avantage	de	ne	pas	servir	d'intérêts	ayant	l'argent.	C'est	votre	avantage	aussi	de	palper	votre	fortune,	dont
vous	n'aurez	plus	ni	sou	ni	maille	si	vous	tardez.

—Ainsi,	vous	voulez	profiter	des	embarras	de	ma	position	pour	réduire	d'un	sixième	le	peu	qui	me	reste?

—C'est	mon	droit,	et	tout	autre	que	moi	exigerait	davantage.	Soyez	sûre	que	je	prends	vos	intérêts	autant
que	possible.	Allons,	mon	premier	mot	sera	le	dernier.	Vous	y	penserez.

—Oui,	monsieur	Bricolin,	il	me	semble	qu'il	faut	y	penser.

—Diable!	je	le	crois	bien!	Il	faut	d'abord	vous	assurer	que	je	ne	vous	trompe	pas,	et	que	je	ne	me	trompe
pas	moi-même	sur	votre	situation	et	sur	la	valeur	de	vos	biens.	Vous	voilà	ici;	vous	vous	renseignerez,
vous	 verrez	 tout	 par	 vous-même,	 vous	 pourrez	même	 aller	 visiter	 les	 terres	 de	 votre	mari	 du	 côté	 du
Blanc,	et	quand	vous	serez	au	courant,	dans	un	mois	environ,	vous	me	direz	votre	 réponse.	Seulement,
vous	pouvez	bien	résumer	mes	offres	en	établissant	ainsi	votre	calcul	sur	une	base	dont	je	ne	crains	pas	la
vérification:	vous	pouvez,	1°	vendre	ce	qui	vous	reste	de	net	le	double	de	ce	que	je	vous	en	offre,	mais
vous	n'en	toucherez	pas	la	moitié,	ou	bien	vous	attendrez	dix	ans,	durant	lesquels	vous	aurez	à	servir	tant
d'intérêts	qu'il	ne	vous	restera	rien;	2°	vous	pouvez	me	vendre	à	un	sixième	de	perte	et	 toucher,	d'ici	à
trois	mois,	deux	cent	cinquante	mille	francs	en	bon	or	ou	en	bon	argent,	ou	en	jolis	billets	de	banque,	à
votre	 choix.	Allons,	 j'ai	 dit!	maintenant	 revenez	 à	 la	maison	 dans	 une	 petite	 heure,	 vous	 dînerez	 avec
nous.	Il	faudra	faire	chez	nous	comme	chez	vous,	entendez-vous,	madame	la	baronne?	Nous	sommes	en
affaires,	et	si	vous	ne	me	demandez	pas	d'autre	pot	de	vin,	ce	ne	sera	pas	grand'-chose.



La	position	où	Marcelle	se	trouvait	désormais	vis-à-vis	des	Bricolin	lui	ôtait	tout	scrupule,	et	nécessitait
d'ailleurs	 l'acceptation	 de	 cette	 offre.	 Elle	 promit	 donc	 d'en	 profiter;	mais	 elle	 demanda,	 en	 attendant
l'heure	du	repas,	à	rester	au	vieux	château	pour	écrire	une	lettre,	et	M.	Bricolin	la	quitta	pour	lui	envoyer
ses	domestiques	et	ses	paquets.

IX.

UN	AMI	IMPROVISÉ.

Pendant	 quelques	 instants	 qu'elle	 demeura	 seule,	 Marcelle	 fit	 rapidement	 beaucoup	 de	 réflexions,	 et
bientôt	elle	sentit	que	l'amour	lui	donnait	une	énergie	dont	elle	n'eût	pas	été	capable	peut-être	sans	cette
toute-puissante	inspiration.	Au	premier	aspect,	elle	avait	été	un	peu	effrayée	de	ce	triste	manoir,	l'unique
demeure	 qui	 lui	 restât	 en	 propre.	 Mais	 en	 apprenant	 que	 cette	 ruine	 même	 n'allait	 bientôt	 plus	 lui
appartenir,	elle	se	prit	à	sourire	en	la	regardant	avec	une	curiosité	complètement	désintéressée.	L'écusson
seigneurial	de	sa	famille	était	encore	intact	au	manteau	des	vastes	cheminées.

—Ainsi,	 se	 dit-elle,	 tout	 va	 être	 rompu	 entre	 moi	 et	 le	 passé.	 Richesse	 et	 noblesse	 s'éteignent	 de
compagnie,	au	 jour	d'aujourd'hui,	 comme	dit	ce	Bricolin.	O	mon	Dieu!	que	vous	êtes	bon	d'avoir	 fait
l'amour	de	tous	les	temps	et	immortel	comme	vous-même!

Suzette	entra,	 apportant	 le	nécessaire	de	voyage	que	 sa	maîtresse	avait	demandé	pour	écrire.	Mais,	 en
l'ouvrant,	Marcelle	 jeta	par	hasard	 les	yeux	sur	sa	soubrette,	et	 lui	 trouva	une	si	étrange	expression	en
contemplant	les	murailles	nues	du	vieux	castel,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	rire.	La	figure	de	Suzette	se
rembrunit	davantage,	et	 sa	voix	prit	un	diapason	de	 révolte	bien	marqué.—Ainsi,	dit-elle,	Madame	est
résolue	à	coucher	ici?

—Vous	le	voyez	bien,	répondit	Marcelle,	et	vous	avez	là	un	cabinet	pour	vous,	avec	une	vue	magnifique
et	beaucoup	d'air.

—Je	suis	fort	obligée	à	madame,	mais	madame	peut	être	assurée	que	je	n'y	coucherai	pas.	J'y	ai	peur	en
plein	jour;	que	serait-ce	la	nuit?	on	dit	qu'il	y	revient,	et	je	n'ai	pas	de	peine	à	le	croire.

—Vous	êtes	folle,	Suzette.	Je	vous	défendrai	contre	les	revenants.

—Madame	aura	 la	bonté	de	 faire	 coucher	 ici	 quelque	 servante	de	 la	 ferme,	 car	 j'aimerais	mieux	m'en
aller	tout	de	suite	à	pied	de	cet	affreux	pays....

—Vous	 le	 prenez	 tragiquement,	 Suzette.	 Je	 ne	 veux	 vous	 contraindre	 en	 rien,	 vous	 coucherez	 où	 vous
voudrez;	cependant	je	vous	ferai	observer	que	si	vous	preniez	l'habitude	de	me	refuser	vos	services,	je
me	verrais	dans	la	nécessité	de	me	séparer	de	vous.

—Si	Madame	compte	rester	longtemps	dans	ce	pays-ci,	et	habiter	cette	masure....

—Je	suis	forcée	d'y	rester	un	mois,	et	peut-être	davantage;	qu'en	voulez-vous	conclure?



—Que	 je	 demanderai	 à	madame	 de	 vouloir	 bien	me	 renvoyer	 a	 Paris	 ou	 dans	 quelque	 autre	 terre	 de
madame,	car	je	fais	serment	que	je	mourrais	ici	au	bout	de	trois	jours.

—Ma	 chère	 Suzette,	 répondit	Marcelle	 avec	 beaucoup	 de	 douceur,	 je	 n'ai	 plus	 d'autre	 terre,	 et	 je	 ne
retournerai	probablement	jamais	demeurer	à	Paris.	Je	n'ai	plus	de	fortune,	mon	enfant,	et	il	est	probable
que	je	ne	pourrai	vous	garder	longtemps	à	mon	service.	Puisque	ce	séjour	vous	est	odieux,	il	est	inutile
que	je	vous	l'impose	durant	quelques	jours.	Je	vais	vous	payer	vos	gages	et	votre	voyage.	La	patache	qui
nous	 a	 amenées	 n'est	 pas	 repartie.	 Je	 vous	 donnerai	 de	 bonnes	 recommandations,	 et	mes	 parents	 vous
aideront	à	vous	placer.

—Mais	comment	madame	veut-elle	que	 je	m'en	aille	comme	cela	 toute	seule?	Vraiment,	c'était	bien	 la
peine	de	m'amener	si	loin	dans	un	pays	perdu!

—J'ignorais	que	j'étais	ruinée,	et	je	viens	de	l'apprendre	à	l'instant	même,	répondit	Marcelle	avec	calme;
ne	 me	 faites	 donc	 pas	 de	 reproches,	 c'est	 involontairement	 que	 je	 vous	 ai	 causé	 cette	 contrariété.
D'ailleurs,	vous	ne	partirez	pas	seule;	Lapierre	retournera	à	Paris	avec	vous.

—Madame	renvoie	aussi	Lapierre?	reprit	Suzette	consternée.

—Je	ne	renvoie	pas	Lapierre.	Je	le	rends	à	ma	belle-mère,	qui	me	l'avait	donné,	et	qui	reprendra	avec
plaisir	ce	vieux	et	bon	serviteur.	Allez	dîner,	Suzette,	et	préparez-vous	à	partir.

Confondue	du	sang-froid	et	de	la	tranquille	douceur	de	sa	maîtresse,	Suzette	fondit	en	larmes,	et,	par	un
retour	d'affection,	peut-être	irréfléchi,	elle	la	supplia	de	lui	pardonner	et	de	la	garder	auprès	d'elle.

—Non,	ma	chère	fille,	 répondit	Marcelle,	vos	gages	sont	désormais	au-dessus	de	ma	position.	Je	vous
regrette	 malgré	 vos	 travers,	 et	 peut-être	 me	 regretterez-vous	 aussi	 malgré	 mes	 défauts.	 Mais	 c'est	 un
sacrifice	inévitable,	et	le	moment	où	nous	sommes	n'est	pas	celui	de	la	faiblesse.

—Et	que	va	devenir	madame?	sans	fortune,	sans	domestiques,	et	avec	un	petit	enfant	sur	les	bras,	dans	un
pareil	désert!	Ce	pauvre	petit	Edouard!

—Ne	 vous	 affligez	 pas,	 Suzette;	 vous	 vous	 placerez	 certainement	 chez	 quelqu'un	 de	ma	 connaissance.
Nous	nous	reverrons.	Vous	reverrez	Edouard.	Ne	pleurez	pas	devant	lui,	je	vous	en	supplie!

Suzette	 sortit;	 mais	Marcelle	 n'avait	 pas	 encore	 mis	 sa	 plume	 dans	 l'encre	 pour	 écrire,	 que	 le	 grand
farinier	parut	devant	elle,	portant	Edouard	sur	un	bras,	et	un	sac	de	nuit	sur	l'autre.

—Ah!	lui	dit	Marcelle	en	recevant	l'enfant	qu'il	déposa	sur	ses	genoux,	vous	êtes	donc	toujours	occupé	à
m'obliger,	monsieur	Louis?	Je	suis	bien	aise	que	vous	ne	soyez	pas	encore	parti.	Je	ne	vous	avais	presque
pas	remercié,	et	j'aurais	eu	du	regret	de	ne	pas	vous	dire	adieu.

—Non,	je	ne	suis	pas	encore	parti,	dit	le	meunier,	et	à	dire	vrai,	je	ne	suis	pas	très-pressé	de	m'en	aller.
Mais	tenez,	Madame,	si	ça	vous	est	égal,	vous	ne	m'appellerez	plus	monsieur.	Je	ne	suis	pas	un	monsieur,
et	de	votre	part	ça	me	contrarie	à	présent,	cette	cérémonie!	vous	m'appellerez	Louis	tout	court,	ou	Grand-
Louis,	comme	tout	le	monde.



—Mais	je	vous	ferai	observer	que	cela	sera	très	contraire	à	l'égalité,	et	que	d'après	vos	réflexions	de	ce
matin...

—Ce	matin	 j'étais	 une	bête,	 un	 cheval,	 et	 un	 cheval	 de	moulin	qui	 pis	 est.	 J'avais	 des	préventions...	 à
cause	de	la	noblesse	et	de	votre	mari...	que	sais-je?	Si	vous	m'aviez	appelé	Louis,	je	crois	que	je	vous
aurais	appelée...	Comment	vous	appelez-vous?

—-Marcelle.

—J'aime	 assez	 ce	 nom-là,	 madame	 Marcelle!	 Eh	 bien!	 je	 vous	 appellerai	 comme	 cela:	 ça	 ne	 me
rappellera	plus	monsieur	le	baron.

—Mais	si	je	ne	vous	appelle	plus	monsieur,	vous	m'appellerez	donc	Marcelle	tout	court?	dit	madame	de
Blanchemont	en	riant..

—Non,	non,	vous	êtes	une	femme...	et	une	femme	comme	il	y	en	a	peu,	le	diable	m'emporte!...	Tenez,	je	ne
m'en	cache	pas,	je	vous	porte	dans	mon	coeur,	surtout	depuis	un	moment.

—Pourquoi	depuis	un	moment,	Grand-Louis?	dit	Marcelle	qui	commençait	à	écrire	et	qui	n'écoutait	plus
le	meunier	qu'à	demi.

—C'est	que	pendant	que	vous	causiez	avec	votre	fille	de	chambre,	tout	à	l'heure,	j'étais	là	dans	l'escalier
avec	votre	 coquin	d'enfant	 qui	me	 faisait	mille	 niches	 pour	m'empêcher	 d'avancer,	 et,	malgré	moi,	 j'ai
entendu	tout	ce	que	vous	disiez.	Je	vous	en	demande	pardon.



—Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	dit	Marcelle;	ma	position	n'est	pas	un	secret,	puisque	je	la	faisais	connaître	à
Suzette,	et,	d'ailleurs,	je	suis	certaine	qu'un	secret	serait	bien	placé	entre	vos	mains.

—Un	secret	de	vous	serait	placé	dans	mon	coeur,	reprit	le	meunier	attendri.	Ah	çà!	vous	ne	saviez	donc
pas,	avant	de	venir	ici,	que	vous	étiez	ruinée?

—Non,	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	C'est	M.	Bricolin	qui	 vient	 de	me	 rapprendre.	 Je	m'attendais	 à	des	pertes
réparables,	voila	tout.

—Et	vous	n'en	avez	pas	plus	de	chagrin	que	cela?

Marcelle,	 qui	 écrivait,	 ne	 songea	 pas	 à	 répondre	mais	 au	 bout	 d'un	 instant,	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 le
Grand-Louis,	et	le	vit	debout	devant	elle,	les	bras	croisés	et	la	contemplant	avec	une	sorte	d'enthousiasme
naïf	et	d'étonnement	Profond.

—C'est	donc	bien	surprenant,	lui	dit-elle,	de	voir	une	personne	qui	perd	sa	fortune	sans	perdre	l'esprit.
D'ailleurs,	ne	me	reste-il	pas	de	quoi	vivre?

—Ce	qui	vous	reste,	je	le	sais	à	peu	près.	Je	connais	vos	affaires	peut-être	mieux	que	vous;	car	le	père
Bricolin,	quand	il	a	bu	un	coup,	aime	à	causer,	et	il	m'a	assez	cassé	la	tête	de	tout	cela,	alors	que	ça	ne
m'intéressait	guère.	Mais	c'est	égal,	voyez-vous;	une	personne	qui	voit	sans	sourciller	un	million	d'un	côté
et	un	demi-million	de	l'autre,	s'en	aller	de	devant	elle...	crac!	en	un	clin	d'oeil...	je	n'ai	jamais	vu	cela,	et
je	ne	le	comprends	pas	encore!

—Vous	comprendriez	encore	moins	 si	 je	vous	disais	que,	quant	 à	 ce	qui	me	concerne,	 cela	me	 fait	un



plaisir	extrême.

—Ah!	mais	par	rapport	à	votre	fils!	dit	le	meunier	en	baissant	la	voix	pour	que	l'enfant	qui	jouait	dans	la
pièce	voisine	n'entendît	pas	ses	paroles.

—Au	premier	moment	j'ai	été	un	peu	effrayée,	répondit	Marcelle,	et	puis,	je	me	suis	bientôt	consolée.	Il	y
a	longtemps	que	je	me	dis	que	c'est	un	malheur	que	de	naître	riche,	et	d'être	destiné	à	l'oisiveté,	à	la	haine
des	pauvres,	à	l'égoïsme	et	à	l'impunité	que	donne	la	richesse.	J'ai	regretté	bien	souvent	de	n'être	pas	fille
et	mère	d'ouvrier.	A	présent,	Louis,	je	serai	du	peuple,	et	les	hommes	comme	vous	ne	se	méfieront	plus	de
moi.

—Vous	ne	serez	pas	du	peuple,	dit	 le	meunier;	 il	vous	reste	encore	une	fortune	qu'un	homme	du	peuple
regarderait	comme	 immense,	quoique	ce	ne	soit	pas	grand'chose	pour	vous.	D'ailleurs	ce	petit	enfant	a
des	parents	riches	qui	ne	le	 laisseront	pas	élever	comme	un	pauvre.	Tout	cela,	madame	Marcelle,	c'est
donc	des	romans	que	vous	vous	faites;	mais	où	diable	avez-vous	donc	pris	ces	idées-là?	Il	faut	que	vous
soyez	 une	 sainte,	 le	 diable	 n`enlève!	 Ça	 me	 fait	 un	 singulier	 effet	 de	 vous	 entendre	 dire	 des	 choses
pareilles,	 quand	 toutes	 les	 autres	 personnes	 riches	 ne	 songent	 qu'à	 le	 devenir	 davantage.	Vous	 êtes	 la
première	de	votre	espèce	que	je	vois.	Est-ce	qu'il	y	a	à	Paris	d'autres	riches	et	d'autres	nobles	qui	pensent
comme	vous?

—-Il	n'y	en	a	guère,	 je	dois	en	convenir.	Mais	ne	m'en	 faites	pas	 tant	de	mérite,	Grand-Louis.	Un	 jour
viendra	où	je	pourrai	peut-être	vous	faire	comprendre	pourquoi	je	suis	ainsi.

—Faites	excuse,	mais	je	m'en	doute.

—Non.

—Si	fait,	et	la	preuve,	c'est	que	je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	Ce	sont	des	affaires	délicates,	et	vous	me
diriez	que	je	suis	trop	osé	de	vous	questionner	là-dessus.	Si	vous	saviez	pourtant,	comme	sur	ce	chapitre-
là,	je	suis	penaud	et	capable	de	comprendre	les	peines	des	autres!	Je	vous	dirai	mes	soucis,	moi!	Oui,	le
tonnerre	m'écrase!	 je	 vous	 les	 dirai.	 Il	 n'y	 aura	 que	 vous	 et	ma	mère	 qui	 saurez	 cela.	 Vous	me	 direz
quelques	bonnes	paroles	qui	me	remettront	peut-être	l'esprit.

—Et	si	je	vous	disais,	à	mon	tour,	que	je	m'en	doute?

—Vous	devez	vous	en	douter!	preuve	qu'il	y	a	de	l'amour	et	de	l'argent	mêlés	dans	toutes	ces	affaires-là.

—Je	veux	que	vous	me	fassiez	vos	confidences,	Grand-Louis;	mais	voici	 le	vieux	Lapierre	qui	monte.
Nous	nous	reverrons	bientôt,	n'est-ce	pas?

—Il	le	faut,	dit	le	meunier	en	baissant	la	voix,	car	j'ai	sur	vos	affaires	avec	le	Bricolin	bien	des	choses	à
vous	demander.	J'ai	peur	que	ce	gaillard-là	ne	vous	mène	un	peu	trop	durement,	et	qui	sait!	tout	paysan
que	je	suis,	je	pourrais	peut-être	vous	rendre	service.	Voulez-vous	me	traiter	en	ami?

—Certainement.

—Et	vous	ne	ferez	rien	sans	m'avertir?

—Je	vous	le	promets,	ami.	Voici	Lapierre.



—Faut-il	que	je	m'en	aille?

—Allez	 ici	 à	 côté,	 avec	 Edouard.	 J'aurai	 peut-être	 besoin	 de	 vous	 consulter,	 si	 vous	 avez	 le	 temps
d'attendre	quelques	minutes	de	plus.

—C'est	dimanche...	D'ailleurs,	ça	serait	tout	autre	jour...!

X.

CORRESPONDANCE.

Lapierre	entra.	Suzette	 lui	avait	déjà	 tout	dit.	 Il	était	pâle	et	 tremblant.	Vieux	et	 incapable	d'un	service
pénible,	il	n'était	pour	Marcelle	qu'un	porte-respect	en	voyage.	Mais,	sans	le	lui	avoir	jamais	exprimé,	il
lui	 était	 sincèrement	 attaché,	 et,	malgré	 l'aversion	qu'il	 éprouvait	 déjà,	 aussi	 bien	que	Suzette,	 pour	 la
Vallée-Noire	et	le	vieux	château,	il	refusa	de	quitter	sa	maîtresse	et	déclara	qu'il	la	servirait	pour	aussi
peu	de	gages	qu'elle	jugerait	à	propos	de	lui	en	donner.

Marcelle,	touchée	de	son	noble	dévouement,	lui	serra	affectueusement	les	mains,	et	vainquit	sa	résistance
en	lui	démontrant	qu'il	lui	serait	plus	utile	en	retournant	à	Paris	qu'en	restant	à	Blanchemont.	Elle	voulait
se	défaire	de	son	riche	mobilier,	et	Lapierre	était	très-capable	de	présider	à	cette	vente,	d'en	recueillir	le
prix	 et	de	 le	 consacrer	 au	paiement	des	petites	dettes	 courantes	que	madame	de	Blanchemont	 avait	 pu
laisser	à	Paris.	Probe	et	entendu,	Lapierre	fut	flatté	de	jouer	le	rôle	d'une	espèce	d'homme	d'affaires,	d'un
homme	de	confiance,	à	coup	sûr,	et	de	rendre	service	à	celle	dont	il	se	séparait	à	regret.	Les	arrangements
de	départ	furent	donc	faits.	Ici,	Marcelle,	qui	pensait	à	tous	les	détails	de	sa	position	avec	un	sang-froid
remarquable,	rappela	le	Grand-Louis	et	lui	demanda	s'il	pensait	qu'on	put	vendre	dans	le	pays	la	calèche
qu'elle	avait	laissée	à	***.

—Ainsi	vous	brûlez	vos	vaisseaux?	répondit	 le	meunier.	Tant	mieux	pour	nous!	Vous	resterez	peut-être
ici,	et	je	ne	demande	qu'à	vous	y	garder.	Je	vais	souvent	à	***	pour	des	affaires	que	j'y	ai,	et	pour	voir
une	de	mes	soeurs	qui	y	est	établie.	Je	sais	à	peu	près	tout	ce	qui	se	passe	dans	ce	pays-là,	et	je	vois	bien
d'ailleurs	que	tous	nos	bourgeois,	depuis	quelques	années,	ont	la	rage	des	belles	voitures	et	de	toutes	les
choses	de	luxe.	J'en	sais	un	qui	veut	en	faire	venir	une	de	Paris;	la	vôtre	est	toute	rendue,	ça	lui	épargnera
la	dépense	du	transport,	et	dans	notre	pays,	tout	en	faisant	de	grosses	folies,	on	regarde	encore	aux	petites
économies.	Elle	m'a	paru	belle	et	bonne,	cette	voiture.	Combien	cela	vaut-il,	une	affaire	comme	ça?

—Deux	mille	francs.

—Voulez-vous	que	j'aille	avec	M.	Lapierre	jusqu'à	***?	Je	le	mettrai	en	rapport	avec	les	acheteurs,	et	il
touchera	l'argent,	car	chez	nous	on	ne	paie	comptant	qu'aux	étrangers.

—Si	ce	n'était	pas	abuser	de	votre	temps	et	de	votre	obligeance,	vous	feriez	seul	cette	affaire.

—J'irai	avec	plaisir;	mais	ne	parlez	pas	de	cela	à	M.	Bricolin,	il	serait	capable	de	vouloir	l'acheter,	lui,
la	calèche!



—Eh	bien!	pourquoi	non?

—Ah	 bon!	 il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 ça	 pour	 faire	 tourner	 la	 tête	 à...	 aux	 personnes	 de	 sa	 famille!
D'ailleurs,	 le	Bricolin	 trouverait	moyen	de	vous	 la	payer	moitié	de	ce	qu'elle	vaut.	 Je	vous	dis	que	 je
m'en	charge.

—En	ce	cas,	vous	me	rapporterez	l'argent,	s'il	est	possible?	car	je	croyais	avoir	à	en	toucher	ici,	au	lieu
qu'il	me	faudra	sans	doute	en	restituer.

—Eh	bien,	nous	partirons	ce	soir;	à	cause	du	dimanche,	ça	ne	me	dérangera	pas;	et	si	je	ne	reviens	pas
demain	soir	ou	après-demain	matin	avec	deux	mille	francs,	prenez-moi	pour	un	vantard.

—Que	vous	êtes	bon,	vous!	dit	Marcelle	en	songeant	à	la	rapacité	de	son	riche	fermier.

—Il	faudra	que	je	vous	rapporte	aussi	vos	malles,	que	vous	avez	laissées	là-bas?	dit	le	Grand-Louis.

—Si	vous	voulez	bien	louer	une	charrette	et	me	les	faire	envoyer...

—Non	pas!	 à	quoi	bon	 louer	un	homme	et	un	cheval?	 Je	mettrai	Sophie	au	 tombereau,	 et	 je	parie	que
mademoiselle	Suzette	aimera	mieux	voyager	en	plein	air	sur	une	boite	de	paille,	avec	un	bon	conducteur
comme	moi,	qu'avec	cet	enragé	patachon	dans	son	panier	à	salade.	Ah	ça!	tout	n'est	pas	dit.	Il	vous	faut
une	servante,	celles	de	M.	Bricolin	ont	trop	d'occupation	pour	amuser	votre	coquin	d'enfant	du	matin	au
soir.	Ah!	si	j'avais	le	temps,	moi!	nous	ferions	une	belle	vie	ensemble,	avec	ça	que	j'adore	les	enfants	et
que	celui-là	a	plus	d'esprit	que	moi!	je	vas	vous	prêter	la	petite	Fanchon,	la	servante	à	ma	mère.	Nous
nous	en	passerons	bien	pendant	quelque	temps.	C'est	une	petite	fille	qui	aura	soin	du	petit	comme	de	la
prunelle	de	ses	yeux,	et	qui	 fera	 tout	ce	que	vous	 lui	commanderez.	Elle	n'a	qu'un	défaut,	c'est	de	dire
trois	fois	plaît-il?	à	chaque	parole	qu'on	lui	adresse	Mais	que	voulez-vous,	elle	s'imagine	que	c'est	une
politesse,	et	qu'on	la	gronderait	si	elle	ne	faisait	pas	semblant	d'ètre	sourde.

—Vous	êtes	ma	Providence,	dit	Marcelle,	et	j'admire	que,	dans	une	situation	qui	devait	me	susciter	mille
embarras,	il	se	trouve	sur	mon	chemin	un	coeur	excellent	qui	vienne	à	mon	secours.

—Bah!	bah!	ce	sont	de	petits	services	d'amitié,	que	vous	me	rendrez	d'une	autre	façon.	Vous	m'avez	déjà
grandement	servi,	sans	vous	en	douter,	depuis	que	vous	êtes	ici!

—Et	comment	cela?...

—Ah!	dame!	nous	causerons	de	cela	plus	tard,	dit	le	meunier	d'un	air	mystérieux,	et	avec	un	sourire	où	le
sérieux	de	sa	passion	faisait	un	étrange	contraste	avec	l'enjouement	de	son	caractère.

Le	départ	du	meunier	et	des	domestiques	ayant	été	résolu	d'un	commun	accord	pour	le	soir	même,	à	 la
fraîche,	 comme	 disait	 Grand-Louis,	Marcelle,	 n'ayant	 plus	 que	 quelques	 instants	 pour	 écrire	 avant	 le
dîner	de	la	ferme,	traça	rapidement	les	deux	billets	suivants:

PREMIER	BILLET.

Marcelle,	baronne	de	Blanchemont,	à	la	comtesse
de	Blanchemont,	sa	belle-mère.



«Chère	maman,

«Je	m'adresse	à	vous	comme	à	la	plus	courageuse	des	femmes	et	à	la	meilleure	tête	de	la	famille,	pour
vous	annoncer	et	vous	charger	d'annoncer	au	respectable	comte	et	à	nos	autres	chers	parents,	une	nouvelle
qui	vous	affectera,	 j'en	suis	sûre,	plus	que	moi.	Vous	m'avez	souvent	 fait	part	de	vos	appréhensions,	et
nous	avons	trop	causé	du	sujet	qui	m'occupe	en	ce	moment	pour	que	vous	ne	m'entendiez	pas	à	demi-mot.
Il	n'y	a	plus	rien	(mais	rien)	de	la	fortune	d'Édouard.	De	la	mienne,	il	reste	deux	cent	cinquante	mille	ou
trois	cent	mille	francs.	Je	ne	connais	encore	ma	situation	que	par	un	homme	qui	serait	intéressé	à	exagérer
le	désastre,	 si	 la	chose	était	possible,	mais	qui	a	 trop	de	bon	sens	pour	 tenter	de	me	 tromper,	puisque
demain,	 après-demain,	 je	 puis	m'instruire	 par	moi-même.	 Je	 vous	 renvoie	 le	 bon	Lapierre,	 et	 n'ai	 pas
besoin	de	vous	engager	à	le	reprendre	chez	vous.	Vous	me	l'aviez	donné	pour	qu'il	mît	un	peu	d'ordre	et
d'économie	 dans	 les	 dépenses	 de	 la	maison.	 Il	 a	 fait	 son	 possible;	mais	 qu'était-ce	 que	 ces	 épargnes
domestiques,	 lorsqu'au	dehors	la	prodigalité	était	sans	contrôle	et	sans	limites?	De	petites	raisons	qu'il
vous	expliquera	lui-même	me	forcent	à	brusquer	son	départ;	voilà	pourquoi	je	vous	écris	en	courant,	et
sans	entrer	dans	des	détails	que	je	ne	possède	pas	moi-même,	et	qui	viendront	plus	tard.	Je	tiens	à	ce	que
Lapierre	vous	voie	seule	et	vous	remette	ceci,	afin	que	vous	ayez	quelques	heures	ou	quelques	jours	au
besoin	pour	préparer	le	comte	à	cette	révélation.	Vous	l'adoucirez	en	lui	disant	mille	fois	tout	ce	que	vous
savez	de	moi,	combien	je	suis	indifférente	aux	jouissances	de	la	richesse,	et	combien	je	suis	incapable	de
maudire	qui	que	ce	soit	et	quoi	que	ce	soit	dans	le	passé.	Comment	ne	pardonnerais-je	pas	à	celui	qui	a
eu	le	malheur	de	ne	pas	vivre	assez	pour	tout	réparer!	Chère	maman,	que	sa	mémoire	reçoive	de	votre
coeur	et	du	mien	une	entière	et	facile	absolution!

«Maintenant,	deux	mots	sur	Édouard	et	sur	moi,	qui	ne	faisons	qu'un	dans	cette	épreuve	de	la	destinée.	Il
me	 restera,	 je	 l'espère,	 de	 quoi	 pourvoir	 à	 tous	 ses	 besoins	 et	 à	 son	 éducation.	 Il	 n'est	 pas	 d'âge	 à
s'affliger	de	pertes	qu'il	ignore	et	qu'il	sera	bon	de	lui	laisser	ignorer	autant	que	possible	lorsqu'il	sera
capable	 de	 les	 comprendre.	N'est-il	 pas	 heureux	 pour	 lui	 que	 ce	 changement	 dans	 sa	 situation	 s'opère
avant	 qu'il	 ait	 pu	 se	 faire	 un	 besoin	 de	 vivre	 dans	 l'opulence?	 Si	 c'est	 un	 malheur	 d'être	 réduit	 au
nécessaire	(ce	n'en	est	pas	un	à	mes	yeux),	il	ne	le	sentira	pas,	et,	habitué	désormais	à	vivre	modestement,
il	 se	 croira	 assez	 riche.	 Puisqu'il	 était	 destiné	 à	 tomber	 dans	 une	 condition	 médiocre,	 c'est	 donc	 un
bienfait	de	la	Providence	de	l'y	avoir	fait	descendre	dans	un	âge	où	la	leçon,	loin	d'être	amère,	ne	peut
que	lui	être	utile.	Vous	me	direz	que	d'autres	héritages	lui	sont	réservés.	Je	suis	étrangère	à	cet	avenir,	et
ne	veux,	en	aucune	façon,	en	profiter	d'avance.	Je	refuserais	presque	comme	un	affront	les	sacrifices	que
sa	 famille	 voudrait	 s'imposer	 pour	 me	 procurer	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 genre	 de	 vie	 honorable.	 Dans
l'appréhension	de	ce	que	 je	viens	d'apprendre,	 j'avais	déjà	 fait	mon	plan	de	conduite.	 Je	viens	de	m'y
conformer,	et	rien	au	monde	ne	m'en	fera	départir.	Je	suis	résolue	à	m'établir	en	province,	au	fond	d'une
campagne,	où	j'habituerai	les	premières	années	de	mon	fils	à	une	vie	laborieuse	et	simple,	et	où	il	n'aura
pas	le	spectacle	et	le	contact	de	la	richesse	d'autrui	pour	détruire	le	bon	effet	de	mes	exemples	et	de	mes
leçons.	Je	ne	perds	pas	l'espérance	d'aller	vous	le	présenter	quelquefois,	et	vous	verrez	avec	plaisir	un
enfant	 robuste	 et	 enjoué,	 au	 lieu	 de	 cette	 frêle	 et	 rêveuse	 créature	 pour	 l'existence	 de	 laquelle	 nous
n'avions	cessé	de	trembler.	Je	sais	les	droits	que	vous	avez	sur	lui	et	le	respect	que	je	dois	à	vos	volontés
et	à	vos	conseils;	mais	j'espère	que	vous	ne	blâmerez	pas	mon	projet,	et	que	vous	me	laisserez	gouverner
cette	 enfance	 durant	 laquelle	 les	 soins	 assidus	 d'une	mère	 et	 les	 salutaires	 influences	 de	 la	 campagne
seront	plus	utiles	que	les	leçons	superficielles	d'un	professeur	grassement	payé,	des	exercices	de	manège
et	des	promenades	en	voiture	au	bois	de	Boulogne.	Quant	à	moi,	ne	vous	inquiétez	nullement;	je	n'ai	aucun
regret	à	ma	vie	nonchalante	et	à	mon	entourage	d'oisiveté.	J'aime	la	campagne	de	passion,	et	j'occuperai
les	 longues	heures	que	 le	monde	ne	me	volera	plus	 à	m'instruire	pour	 instruire	mon	 fils.	Vous	avez	eu
jusqu'ici	quelque	confiance	en	moi,	voici	le	moment	d'en	avoir	une	entière.	J'ose	y	compter,	sachant	que



vous	n'avez	qu'à	interroger	votre	âme	énergique	et	votre	coeur	profondément	maternel	pour	comprendre
mes	desseins	et	mes	résolutions.

«Tout	 cela	 rencontrera	 bien	 quelque	 opposition	 dans	 les	 idées	 de	 la	 famille;	 mais	 quand	 vous	 aurez
prononcé	que	j'ai	raison,	tous	seront	de	votre	avis.	Je	remets	donc	notre	présent	et	notre	avenir	entre	vos
mains,	et	je	suis	avec	dévouement,	tendresse	et	respect,	à	vous	pour	la	vie.

Marcelle.»

Suivait	un	post-scriptum	relatif	 à	Suzette,	 et	 la	demande	d'envoyer	 l'homme	d	affaires	de	 la	 famille	au
Blanc,	 afin	 qu'il	 pût	 constater	 la	 ruine	 de	 cette	 fortune	 territoriale	 et	 s'occuper	 activement	 de	 la
liquidation.	Quant	à	 ses	affaires	personnelles,	Marcelle	voulait	 et	pouvait	 les	 liquider	elle-même	avec
l'aide	des	hommes	compétents	de	la	localité.

La	seconde	lettre	était	adressée	à	Henri	Lémor:

«Henri,	quel	bonheur!	quelle	joie!	je	suis	ruinée.	Vous	ne	me	reprocherez	plus	ma	richesse,	vous	ne	haïrez
plus	mes	chaînes	dorées.	Je	redeviens	une	femme	que	vous	pouvez	aimer	sans	remords,	et	qui	n'a	plus	de
sacrifices	à	s'imposer	pour	vous.	Mon	fils	n'a	plus	de	riche	héritage	à	recueillir,	du	moins	immédiatement.
J'ai	 le	 droit	 désormais	 de	 l'élever	 comme	 vous	 l'entendez,	 d'en	 faire	 un	 homme,	 de	 vous	 confier	 son
éducation,	de	vous	 livrer	son	âme	 tout	entière.	 Je	ne	veux	pas	vous	 tromper,	nous	aurons	peut-être	une
petite	 lutte	 à	 soutenir	 contre	 la	 famille	 de	 son	père,	 dont	 l'aveugle	 tendresse	 et	 l'orgueil	 aristocratique
voudront	le	rendre	au	monde	en	l'enrichissant	malgré	moi.	Mais	nous	triompherons	avec	de	la	douceur,	un
peu	d'adresse	et	beaucoup	de	 fermeté.	 Je	me	 tiendrai	 assez	 loin	de	 leur	 influence	pour	 la	paralyser,	 et
nous	entourerons	d'un	doux	mystère	le	développement	de	cette	jeune	âme.	Ce	sera	l'enfance	de	Jupiter	au
fond	des	grottes	sacrées.	Et	quand	il	sortira	de	cette	divine	retraite	pour	essayer	sa	puissance,	quand	la
richesse	 viendra	 le	 tenter,	 nous	 lui	 aurons	 fait	 une	 âme	 forte	 contre	 les	 séductions	 du	 monde	 et	 la
corruption	de	 l'or.	Henri,	 je	me	berce	des	plus	douces	 espérances,	 ne	venez	pas	 les	détruire	 avec	des
doutes	cruels	et	des	scrupules	que	j'appellerais	alors	pusillanimes.	Vous	me	devez	votre	appui	et	votre
protection,	maintenant	que	 je	vais	m'isoler	d'une	 famille	pleine	de	 sollicitude	et	de	bonté,	mais	que	 je
quitte	et	vais	combattre	par	la	seule	raison	qu'elle	ne	partage	pas	vos	principes.	Ce	que	je	vous	ai	écrit,	il
y	 a	 deux	 jours,	 en	 quittant	 Paris,	 est	 donc	 pleinement	 et	 facilement	 confirmé	 par	 ce	 billet.	 Je	 ne	 vous
appelle	pas	auprès	de	moi	maintenant,	je	ne	le	dois	pas,	et	la	prudence,	d'ailleurs,	exige	que	je	reste	assez
longtemps	sans	vous	voir,	pour	qu'on	n'attribue	pas	à	mes	sentiments	pour	vous	l'exil	que	je	m'impose.	Je
ne	vous	dis	pas	le	lieu	que	j'aurai	choisi	pour	ma	retraite,	je	l'ignore.	Mais	dans	un	an,	Henri,	cher	Henri,
à	partir	du	15	août,	vous	viendrez	me	rejoindre	où	je	serai	fixée	alors	et	où	je	vous	appellerai.	Jusque	là,
si	 vous	 ne	 partagez	 pas	ma	 confiance	 en	moi-même,	 j'aime	mieux	 que	 vous	 ne	m'écriviez	 pas....	Mais
aurai-je	la	force	de	vivre	un	an	sans	rien	savoir	de	vous!	Non,	ni	vous	non	plus!	Écrivez	donc	deux	mots,
seulement	pour	dire:	J'existe	et	j'aime!	Et	vous	adresserez	pour	moi	à	mon	fidèle	vieux	Lapierre	à	l'hôtel
de	Blanchemont.	Adieu,	Henri.	Oh!	si	vous	pouviez	lire	dans	mon	coeur	et	voir	que	je	vaux	mieux	que
vous	ne	pensez!—Édouard	se	porte	bien,	il	ne	vous	oublie	pas.	Lui	seul	désormais	me	parlera	de	vous.

M.	B.»

Ayant	cacheté	ces	deux	lettres,	Marcelle	qui	n'avait	plus	d'autre	vanité	au	monde	que	la	beauté	angélique
de	 son	 fils,	 rafraîchit	 un	 peu	 la	 toilette	 d'Édouard,	 et	 traversa	 la	 cour	 de	 la	 ferme.	On	 l'attendait	 pour
dîner,	et,	pour	lui	faire	honneur,	on	avait	mis	le	couvert	dans	le	salon,	vu	qu'on	n'avait	pas	d'autre	salle	à
manger	que	la	cuisine,	où	l'on	ne	craignait	pas	de	salir	 les	meubles,	et	où	madame	Bricolin	se	 trouvait



beaucoup	plus	à	portée	des	mets	qu'elle	confectionnait	elle-même	avec	l'aide	de	sa	belle-mère	et	de	sa
servante;	Marcelle	s'aperçut	bientôt	de	celle	dérogation	aux	habitudes	de	 la	 famille.	Madame	Bricolin,
dont	l'empressement	était	instinctivement	empreint	de	la	mauvaise	humeur	qui	constitue	la	seule	mauvaise
éducation	 en	 ce	 genre,	 eut	 soin	 de	 l'en	 instruire	 en	 lui	 demandant	 à	 tout	 propos	 pardon	 de	 ce	 que	 le
service	se	 faisait	 si	mal	et	déroutait	complètement	 ses	servantes.	Marcelle	demanda	et	exigea	dès	 lors
qu'on	reprit	le	lendemain	les	habitudes	de	la	maison,	assurant	avec	un	sourire	enjoué,	qu'elle	irait	dîner
au	moulin	d'Angibault,	si	on	la	traitait	avec	cérémonie.

—Et	à	propos	de	moulin,	dit	madame	Bricolin	après	quelques	phrases	de	politesse	mal	tournées,	il	faut
que	je	fasse	une	scène	à	M.	Bricolin.—Ah!	le	voilà	justement!	Dis	donc,	monsieur	Bricolin,	est-ce	que	tu
as	perdu	l'esprit,	d'inviter	ce	meunier	à	dîner	avec	nous,	un	jour	où	madame	la	baronne	nous	fait	l'honneur
d'accepter	notre	repas?

—Ah!	 diable!	 je	 n'y	 avais	 pas	 songé,	 répondit	 naïvement	 le	 fermier,	 ou	 plutôt...	 je	 pensais,	 quand	 j'ai
invité	Grand-Louis,	que	madame	ne	nous	ferait	pas	cet	honneur-là.	M.	le	baron	refusait	toujours,	tu	sais
bien...	on	le	servait	dans	sa	chambre,	ce	qui	n'était	guère	commode,	par	parenthèse....	Enfin,	Thibaude,	si
ça	déplaît	à	madame	de	manger	avec	ce	garçon-là,	tu	le	lui	diras,	toi	qui	n'as	pas	la	langue	dans	ta	poche;
moi,	je	ne	m'en	charge	pas:	j'ai	fait	la	bêtise,	ça	me	coûte	de	la	réparer.

—Et	ça	me	regarde	comme	de	coutume!	dit	l'aigre	madame	Bricolin,	qui,	étant	l'aînée	des	filles	Thibault,
conservait	son	nom	de	famille	féminisé,	suivant	l'ancien	usage	du	pays.	Allons,	je	vais	renvoyer	ton	beau
Louis	à	sa	farine.

—Ce	 serait	 me	 faire	 beaucoup	 de	 peine,	 et	 je	 crois	 que	 je	 m'en	 irais	 moi-même,	 dit	 madame	 de
Blanchemont	d'un	ton	ferme	et	même	un	peu	sec,	qui	imposa	à	la	fermière;	j'ai	déjeuné	ce	malin	avec	ce
garçon,	chez	lui,	et	je	l'ai	trouvé	si	obligeant,	si	poli	et	si	aimable,	que	ce	serait	un	vrai	chagrin	pour	moi
de	dîner	sans	lui	ce	soir.

—Vraiment?	 dit	 la	 belle	 Rose,	 qui	 avait	 écouté	Marcelle	 avec	 beaucoup	 d'attention	 et	 dont	 les	 yeux
animés	exprimaient	une	surprise	mêlée	de	plaisir;	mais	elle	les	baissa	et	devint	toute	rouge	en	rencontrant
le	regard	scrutateur	el	menaçant	de	sa	mère.

—Il	 en	 sera	 comme	madame	 voudra,	 dit	madame	Bricolin;	 et	 elle	 ajouta	 tout	 bas	 on	 s'adressant	 à	 sa
servante	qui	avait	le	privilège	de	ses	observations	confidentielles	quand	elle	était	en	colère:

—Ce	que	c'est	que	d'être	un	bel	homme!

La	Chounette	 (diminutif	de	Fanchon)	 sourit	d'un	air	malicieux	qui	 la	 rendit	plus	 laide	que	de	coutume.
Elle	trouvait	le	meunier	un	fort	bel	homme,	en	effet,	et	lui	en	voulait	de	ce	qu'il	ne	lui	faisait	pas	la	cour.

—Allons!	dit	M.	Bricolin,	le	meunier	dînera	donc	avec	nous.	Madame	a	raison	de	ne	pas	être	fière.	C'est
le	moyen	de	trouver	toujours	de	la	bonne	volonté	chez	les	autres.	Rose,	va	donc	appeler	lo	Grand-Louis
qui	est	par	là	dans	la	cour.	Dis-lui	que	la	soupe	est	sur	la	table.	Ça	m'aurait	coûté	de	faire	un	affront	à	ce
garçon.	Savez-vous,	madame	 la	 baronne,	 que	 j'ai	 raison	de	 tenir	 à	 ce	meunier-là?	C'est	 le	 seul	 qui	 ne
retienne	 pas	 double	 mesure	 et	 qui	 ne	 change	 pas	 le	 grain.	 Oui,	 c'est	 le	 seul	 du	 pays,	 le	 diable	 me
confonde!	Ils	sont	tous	plus	voleurs	les	uns	que	les	autres.	D'ailleurs,	le	proverbe	du	pays	le	dit;	«Tout
meunier,	tout	voleur.»	Je	les	ai	tous	essayés,	et	je	n'ai	encore	trouvé	que	celui-là	qui	ne	fit	pas	de	mauvais
comptes	et	de	vilains	mélanges.	Outre	qu'il	a	toute	sorte	d'attentions	pour	nous.	Il	ne	moudrait	jamais	mon



froment	à	la	meule	qui	vient	de	broyer	de	l'orge	et	du	seigle.	Il	sait	que	cela	gâte	la	farine	el	lui	ôte	sa
blancheur.	Il	met	de	l'amour-propre	à	me	contenter,	parce	qu'il	sait	que	je	tiens	à	avoir	du	beau	pain	sur
ma	table.	C'est	ma	seule	fantaisie,	à	moi!	Je	suis	humilié	quand	quelqu'un,	venant	chez	moi,	ne	me	dit	pas:
Ah!	le	beau	pain!	Il	n'y	a	que	vous,	maître	Bricolin,	pour	faire	du	pareil	blé!—Tout	blé	d'Espagne,	mon
cher,	on	s'en	flatte!

—Il	est	certain	qu'il	est	magnifique,	votre	pain!	dit	Marcelle,	pour	faire	valoir	le	meunier	autant	que	pour
satisfaire	la	vanité	de	M.	Bricolin.

—Ah!	mon	Dieu!	que	de	soucis	pour	un	oeil	de	plus	ou	de	moins	dans	le	pain,	et	pour	un	boisseau	de	plus
ou	de	moins	par	semaine!	dit	madame	Bricolin.	Quand	nous	avons	des	meuniers	beaucoup	plus	près,	et	un
moulin	au	bas	du	terrier,	avoir	affaire	à	un	homme	qui	demeure	à	une	lieue	d'ici!

—Qu'est-ce	 que	 ça	 te	 fait?	 dit	M.	Bricolin,	 puisqu'il	 vient	 chercher	 les	 sacs	 et	 qu'il	 les	 rapporte	 sans
prendre	un	grain	de	blé	de	plus	que	 la	mouture4?	D'ailleurs,	 il	 a	 un	beau	et	 bon	moulin,	 deux	grandes
roues	 neuves,	 un	 fameux	 réservoir,	 et	 l'eau	 ne	 manque	 jamais	 chez	 lui.	 C'est	 agréable	 de	 ne	 jamais
attendre.

Note	4:	(retour)	Ou	ne	paie	jamais	les	meuniers	dans	la	Vallée-Noire:	ils	prélèvent	leur	part	de	grain	avec	plus	ou
moins	de	fidélité	sur	la	mouture,	et	ils	sont	généralement	plus	honnêtes	que	ne	le	prétend	M.	Bricolin.	Quand	ils
ont	beaucoup	de	pratiques,	ils	retirent	de	cette	industrie	beaucoup	plus	que	leur	consommation,	et	peuvent	se	livrer
à	un	petit	commerce	de	grains.

—Et	puis,	comme	il	vient	de	loin,	dit	la	fermière,	vous	vous	croyez	toujours	obligé	de	l'inviter	à	dîner	ou
à	goûter;	voila	une	économie!

Le	meunier	en	arrivant	mit	fin	à	celle	discussion	conjugale.	M.	Bricolin	se	contentait,	quand	sa	femme	le
grondait,	de	hausser	un	peu	les	épaules,	et	de	parler	un	peu	plus	vite	que	de	coutume.	Il	lui	pardonnait	son
humeur	acariâtre,	parce	que	l'activité	el	la	parcimonie	de	sa	ménagère	lui	étaient	fort	utiles.

—Allons,	 donc,	 Rose,	 s'écria	 madame	 Bricolin	 à	 sa	 fille,	 qui	 rentrait	 avec	 le	 Grand-Louis,	 nous
t'attendons	pour	nous	mettre	à	table.	Tu	aurais	bien	pu	faire	avertir	le	meunier	par	la	Chounette,	au	lieu	d'y
courir	toi-même.

—Mon	père	me	l'avait	commandé,	dit	Rose.

—Et	vous	n'y	seriez	pas	venue	sans	cela,	j'en	suis	bien	sûr,	dit	le	meunier	tout	bas	à	lu	jeune	fille.

—C'est	pour	me	remercier	d'être	grondée	à	cause	de	vous	que	vous	me	dites	cela?	répondit	Rose	sur	le
même	ton.

Marcelle	n'entendit	pas	ce	qu'ils	se	disaient,	mais	ces	paroles	furtives	échangées	entre	eux,	la	rougeur	de
Rose,	 et	 l'émotion	du	Grand-Louis	 la	 confirmèrent	dans	 les	 soupçons	que	 lui	 avait	 déjà	 fait	 concevoir
l'aversion	de	madame	Bricolin	pour	le	pauvre	farinier:	la	belle	Rose	était	l'objet	dos	pensées	du	meunier
d'Angibault.



XI.

LE	DÎNER	A	LA	FERME.

Désireuse	 de	 servir	 les	 intérêts	 de	 coeur	 de	 son	 nouvel	 ami,	 et	 n'y	 voyant	 pas	 de	 danger	 pour
mademoiselle	Bricolin,	puisque	son	père	et	sa	grand'mère	paraissaient	favoriser	le	Grand-Louis,	madame
de	Blanchemont	affecta	de	lui	parler	beaucoup	durant	le	repas,	et	d'amener	la	conversation	sur	les	sujets
où	véritablement	son	instruction	et	son	intelligence	le	rendaient	très-supérieur	à	toute	la	famille	Bricolin,
peut-être	à	 la	charmante	Rose	elle-même.	En	agriculture,	considérée	comme	science	naturelle	plus	que
comme	 expérimentation	 commerciale,	 en	 politique,	 considérée	 comme	 recherche	 du	 bonheur	 et	 de	 la
justice	 humaine;	 en	 religion	 et	 en	morale,	 le	Grand-Louis	 avait	 des	 notions	 élémentaires,	mais	 justes,
élevées,	marquées	au	coin	du	bon	sens,	de	la	perspicacité	et	de	la	noblesse	de	l'âme,	qui	n'avaient	jamais
été	 mises	 en	 lumière	 à	 la	 ferme.	 Les	 Bricolin	 n'y	 avaient	 jamais	 que	 des	 sujets	 de	 conversation
grossièrement	 vulgaires,	 et	 tout	 l'esprit	 qu'on	 y	 dépensait	 était	 tourné	 en	 propos	 dénigrants	 et	 peu
charitables	contre	le	prochain.	Grand-Louis,	n'aimant	ni	les	lieux	communs	ni	les	méchancetés,	y	parlait
peu	et	n'avait	jamais	fait	remarquer	sa	capacité.	M.	Bricolin	avait	décrété	qu'il	était	fort	sot	comme	tous
les	beaux	hommes,	et	Rose,	qui	l'avait	toujours	trouvé	amoureux	craintif	ou	mécontent,	c'est-à-dire	taquin
ou	 timide,	 ne	 pouvait	 l'excuser	 de	 son	manque	 d'esprit	 qu'en	 vantant	 son	 excellent	 coeur.	On	 fut	 donc
étonné	d'abord	de	voir	madame	de	Blanchemont	causer	avec	lui	avec	une	sorte	de	préférence,	et	quand
elle	l'eut	amené	à	oublier	le	trouble	que	lui	causait	la	présence	de	Rose	et	le	mauvais	vouloir	de	sa	mère,
on	fut	bien	plus	étonné	encore	de	l'entendre	si	bien	parler.	Cinq	ou	six	fois	M.	Bricolin,	qui,	ne	se	doutant
nullement	de	son	amour	pour	sa	fille,	l'écoutait	avec	bienveillance,	fut	émerveillé,	et	s'écria	en	frappant
sur	la	table:

—Tu	sais	donc	cela,	toi?	Où	diable	as-tu	pêché	tout	cela?

—Bah!	dans	la	rivière!	répondait	Grand-Louis	avec	gaieté.

Madame	Bricolin	tomba	peu	à	peu	dans	un	silence	sombre	en	voyant	le	succès	de	son	ennemi;	elle	formait
la	 résolution	 d'avertir	 le	 soir	même	M.	 Bricolin	 de	 la	 découverte	 qu'elle	 avait	 faite	 ou	 cru	 faire	 des
sentiments	de	ce	paysan	pour	sa	demoiselle.

Quant	à	la	vieille	mère	Bricolin,	elle	ne	comprenait	rien	du	tout	à	la	conversation;	mais	elle	trouvait	que
le	meunier	parlait	comme	un	livre,	parce	qu'il	assemblait	plusieurs	phrases	de	suite,	sans	hésiter	et	sans
se	 reprendre.	 Rose	 n'avait	 pas	 l'air	 d'écouter,	 mais	 elle	 ne	 perdait	 rien;	 et	 involontairement	 ses	 yeux
s'arrêtaient	 sur	 le	Grand-Louis.	 Il	 y	 avait	 là	un	cinquième	Bricolin	 auquel	Marcelle	 fit	 peu	d'attention.
C'était	le	vieux	père	Bricolin,	vêtu	en	paysan	comme	sa	femme,	mangeant	bien,	ne	disant	mot,	et	n'ayant
pas	l'air	d'en	penser	davantage.	Il	était	presque	sourd,	presque	aveugle,	et	paraissait	complètement	idiot.
Sa	vieille	moitié	l'avait	amené	à	table	en	le	conduisant	comme	un	enfant.	Elle	s'occupait	beaucoup	de	lui,
remplissait	 son	assiette	et	 son	verre,	 lui	ôtait	 la	mie	de	son	pain,	parce	que,	n'ayant	plus	de	dents,	 ses
gencives,	durcies	et	insensibles,	ne	pouvaient	broyer	que	les	croûtes	les	plus	dures,	et	ne	lui	adressait	pas
une	parole,	comme	si	c'eût	été	peine	perdue.	Lorsqu'il	s'assit,	elle	lui	fit	entendre	cependant	qu'il	fallait
ôter	son	chapeau	à	cause	de	madame	de	Blanchemont.	Il	obéit,	mais	ne	parut	pas	comprendre	pourquoi,	et
il	 le	 remit	 aussitôt,	 liberté	que,	d'après	 l'usage	du	pays,	M.	Bricolin,	 son	 fils,	 se	permit	 également.	Le
meunier,	 qui	 n'y	 avait	 pas	dérogé	 le	matin	 au	moulin,	 fourra	 cependant	 son	bonnet	 dans	 sa	poche	 sans
qu'on	 s'en	 aperçût,	 partagé	 entre	 un	 nouvel	 instinct	 de	 déférence	 que	 Marcelle	 lui	 inspirait	 pour	 les
femmes,	et	la	crainte	de	paraître	jouer	au	freluquet	pour	la	première	fois	de	sa	vie.



Cependant,	 tout	 en	 admirant	 ce	 qu'il	 appelait	 le	 beau	bagout	 du	 grand	 farinier,	M.	Bricolin	 se	 trouva
bientôt	d'un	autre	avis	que	lui	sur	toutes	choses.	En	agriculture,	il	prétendait	qu'il	n'y	avait	rien	de	neuf	à
tenter,	que	les	savants	n'avaient	jamais	rien	découvert,	qu'en	voulant	innover	on	se	ruinait	toujours;	que,
depuis	que	le	monde	est	monde	jusqu'au	jour	d'aujourd'hui,	on	avait	toujours	fait	de	même,	et	qu'on	ne
ferait	jamais	mieux.

—Bon!	dit	le	meunier.	Et	les	premiers	qui	ont	fait	ce	que	nous	faisons	aujourd'hui,	ceux	qui	ont	attelé	des
boeufs	 pour	 ouvrir	 la	 terre	 et	 pour	 ensemencer,	 ils	 ont	 fait	 du	 neuf	 cependant,	 et	 on	 aurait	 pu	 les	 en
empêcher	en	se	persuadant	qu'une	terre	qu'on	n'avait	jamais	cultivée	ne	deviendrait	jamais	fertile?	C'est
comme	 en	 politique;	 dites	 donc,	 monsieur	 Bricolin,	 s'il	 y	 a	 cent	 ans,	 on	 vous	 avait	 dit	 que	 vous	 ne
paieriez	plus	ni	dîmes	ni	redevances;	que	les	couvents	seraient	détruits...

—Bah!	bah!	je	ne	l'aurais	peut-être	pas	cru,	c'est	vrai;	mais	c'est	arrivé	parce	que	ça	devait	arriver.	Tout
est	pour	le	mieux	au	jour	d'aujourd'hui;	tout	le	monde	est	libre	de	faire	fortune,	et	on	n'inventera	jamais
mieux	que	ça.

—Et	les	pauvres,	les	paresseux,	les	faibles,	les	bêtes,	qu'est-ce	que	vous	en	faites?

—Je	n'en	fais	rien,	puisqu'ils	ne	sont	bons	à	rien.	Tant	pis	pour	eux!

—Et	 si	vous	en	étiez,	monsieur	Bricolin,	 ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	 (vous	en	êtes	bien	 loin)	diriez-vous:
«Tant	pis	pour	moi?»	Non,	non,	vous	n'avez	pas	dit	ce	que	vous	pensiez,	en	répondant	tant	pis	pour	eux!
vous	avez	trop	de	coeur	et	de	religion	pour	ça.

—De	la	religion,	moi?	Je	m'en	moque,	de	la	religion,	et	toi	aussi.	Je	vois	bien	que	ça	essaie	de	revenir,
mais	je	ne	m'en	inquiète	guère.	Notre	curé	est	un	bon	vivant,	et	je	ne	le	contrarie	pas.	Si	c'était	un	cagot,
je	l'enverrais	joliment	promener.	Qu'est-ce	qui	croit	à	toutes	ces	bêtises-là	au	jour	d'aujourd'hui?

—Et	votre	femme,	et	votre	mère,	et	votre	fille,	disent-elles	que	ce	sont	des	bêtises?

—Oh!	ça	leur	plaît,	ça	les	amuse.	Les	femmes	ont	besoin	de	ça	à	ce	qu'il	paraît.

—Et	nous	autres	paysans,	nous	sommes	comme	les	femmes,	nous	avons	besoin	de	religion.

—Eh	bien!	vous	en	avez	une	sous	la	main;	allez	à	la	messe,	je	ne	vous	en	empêche	pas,	pourvu	que	vous
ne	me	forciez	pas	d'y	aller.

—Cela	peut	arriver	cependant,	si	la	religion	que	nous	avons	redevient	fanatique	et	persécutante	comme
elle	l'a	été	si	fort	et	si	souvent.

—Elle	ne	vaut	donc	rien?	laissez-la	tomber.	Je	m'en	passe	bien,	moi?

—Mais	puisqu'il	nous	en	faut	une	absolument,	à	nous	autres,	c'est	donc	une	autre	qu'il	faudrait	avoir?

—Une	autre!	une	autre!	diable!	comme	tu	y	vas!	Fais-en	donc	une,	toi!

J'en	voudrais	avoir	une	qui	empêchât	les	hommes	de	se	haïr,	de	se	craindre	et	de	se	nuire.

—Ça	serait	neuf,	en	effet!	J'en	voudrais	bien	une	comme	ça	qui	empêcherait	mes	métayers	de	me	voler



mon	blé	la	nuit,	et	mes	journaliers	de	mettre	trois	heures	par	jour	à	manger	leur	soupe.

—Cela	serait,	si	vous	aviez	une	religion	qui	vous	commandât	de	les	rendre	aussi	heureux	que	vous-même.

—Grand-Louis,	vous	avez	la	vraie	religion	dans	le	coeur,	dit	Marcelle.

—C'est	vrai,	cela!	dit	Rose	avec	effusion.

M.	Bricolin	n'osa	répliquer.	Il	tenait	beaucoup	à	gagner	la	confiance	de	madame	de	Blanchemont	et	à	ne
pas	 lui	donner	mauvaise	opinion	de	 lui.	Grand-Louis,	qui	vit	 le	mouvement	de	Rose,	 regarda	Marcelle
avec	un	oeil	plein	de	feu	qui	semblait	lui	dire:	Je	vous	remercie.

Le	soleil	baissait,	et	le	dîner,	qui	avait	été	copieux,	touchait	à	sa	fin.	M.	Bricolin,	qui	s'appesantissait	sur
sa	chaise,	grâce	à	une	large	réfection	et	à	des	rasades	abondantes,	eût	voulu	se	livrer	à	son	plaisir	favori
qui	était	de	prendre	du	café	arrosé	d'eau-de-vie	et	entremêlé	de	liqueurs,	pendant	deux	ou	trois	heures	de
la	 soirée.	Mais	 le	Grand-Louis,	 sur	 lequel	 il	 avait	 compté	pour	 lui	 tenir	 tête,	 quitta	 la	 table	 et	 alla	 se
préparer	au	départ.	Madame	de	Blanchemont	alla	recevoir	les	adieux	de	ses	domestiques	et	régler	leurs
comptes.	Elle	leur	remit	sa	lettre	pour	sa	belle-mère,	et	prenant	le	meunier	à	l'écart,	elle	lui	confia	celle
qui	était	adressée	à	Henri,	en	le	priant	de	la	mettre	lui-même	à	la	poste.

—Soyez	tranquille,	dit-il,	comprenant	qu'il	y	avait	là	un	peu	de	mystère;	cela	ne	sortira	de	ma	main	que
pour	tomber	dans	la	boîte,	sans	que	personne	y	ait	jeté	les	yeux,	pas	même	vos	domestiques,	n'est-ce	pas?

—Merci,	mon	brave	Louis.

—Merci!	vous	me	dites	merci,	quand	c'est	moi	qui	devrais	vous	dire	cela	à	deux	genoux.	Allons,	vous	ne
savez	pas	ce	que	je	vous	dois!	Je	vas	passer	par	chez	nous,	et	dans	deux	heures	la	petite	Fanchon	sera
auprès	de	vous.	Elle	est	plus	propre	et	plus	douce	que	la	grosse	Chounette	d'ici.

Quand	Louis	et	Lapierre	furent	partis,	Marcelle	eut	un	instant	de	détresse	morale	en	se	trouvant	seule	à	la
merci	de	la	famille	Bricolin.	Elle	se	sentit	fort	attristée,	et	prenant	Edouard	par	la	main,	elle	s'éloigna	et
gagna	un	petit	bois	qu'elle	voyait	de	l'autre	côté	de	la	prairie.

Il	faisait	encore	grand	jour,	et	le	soleil,	en	s'abaissant	derrière	le	vieux	château,	projetait	au	loin	l'ombre
gigantesque	de	ses	hautes	tours.	Mais	elle	n'alla	pas	loin	sans	être	rejointe	par	Rose,	qui	se	sentait	une
grande	attraction	pour	elle,	et	dont	l'aimable	figure	était	le	seul	objet	agréable	qui	pût	frapper	ses	regards
en	cet	instant.

—Je	 veux	 vous	 faire	 les	 honneurs	 de	 la	 garenne,	 dit	 la	 jeune	 fille;	 c'est	 mon	 endroit	 favori,	 et	 vous
l'aimerez,	j'en	suis	sûre.

—Quel	 qu'il	 soit,	 votre	 compagnie	 me	 le	 fera	 trouver	 agréable,	 répondit	 Marcelle	 en	 passant
familièrement	son	bras	sous	celui	de	Rose.

L'ancien	parc	seigneurial	de	Blanchemont,	abattu	à	l'époque	de	la	révolution,	était	clos	désormais	par	un
fossé	profond,	rempli	d'eau	courante,	et	par	de	grandes	haies	vives,	où	Rose	laissa	un	bout	de	garniture
de	sa	robe	de	mousseline,	avec	la	précipitation	et	l'insouciance	d'une	fille	dont	le	trousseau	est	au	grand
complet.	Les	anciennes	souches	des	vieux	chênes	s'étaient	couvertes	de	rejets,	et	la	garenne	n'était	plus
qu'un	 épais	 taillis	 sur	 lequel	 dominaient	 quelques	 sujets	 épargnés	 par	 la	 cognée,	 semblables	 à	 de



respectables	ancêtres	étendant	 leurs	bras	noueux	et	 robustes	sur	une	nombreuse	et	 fraîche	postérité.	De
jolis	sentiers	montaient	et	descendaient	par	des	gradins	naturels	établis	sur	le	roc,	et	serpentaient	sous	un
ombrage	épais	quoique	peu	élevé.	Ce	bois	était	mystérieux.	On	y	pouvait	errer	librement,	appuyée	au	bras
d'un	amant.	Marcelle	chassa	cette	pensée	qui	faisait	battre	son	coeur,	et	tomba	dans	la	rêverie	en	écoutant
le	chant	des	rossignols,	des	linottes	et	des	merles	qui	peuplaient	le	bocage	désert	et	tranquille.

La	 seule	 avenue	 que	 le	 taillis	 n'eût	 pas	 envahie	 était	 située	 à	 la	 lisière	 extrême	du	 bois,	 et	 servait	 de
chemin	d'exploitation.	Marcelle	en	approchait	avec	Rose,	et	son	enfant	courait	en	avant.	Tout	d'un	coup	il
s'arrêta	et	revint	lentement	sur	ses	pas,	indécis,	sérieux	et	pâle.

—Qu'est-ce	qu'il	 y	 a?	 lui	demanda	 sa	mère,	habituée	à	deviner	 toutes	 ses	 impressions,	 en	voyant	qu'il
était	combattu	entre	la	crainte	et	la	curiosité.



—Il	y	a	une	vilaine	femme	là-bas,	répondit	Édouard.

—On	peut	être	vilain	et	bon,	répondit	Marcelle.	Lapierre	est	bien	bon	et	il	n'est	pas	beau.

—Oh!	 Lapierre	 n'est	 pas	 laid!	 dit	 Édouard,	 qui,	 comme	 tous	 les	 enfants,	 admirait	 les	 objets	 de	 son
affection.

—Donne-moi	la	main,	reprit	Marcelle,	et	allons	voir	cette	vilaine	femme.

—Non,	non,	 n'y	 allez	pas,	 c'est	 inutile,	 dit	Rose	d'un	 air	 triste	 et	 embarrassé,	 sans	pourtant	manifester
aucune	crainte.	Je	ne	pensais	pas	qu'elle	était	là.

—Je	veux	habituer	Édouard	à	vaincre	la	peur,	lui	répondit	Marcelle	à	demi-voix.

Et	Rose	 n'osant	 la	 retenir,	 elle	 doubla	 le	 pas.	Mais	 lorsqu'elle	 fut	 au	milieu	 de	 l'avenue,	 elle	 s'arrêta,
frappée	d'une	sorte	de	terreur	à	l'aspect	de	l'être	bizarre	qui	venait	lentement	à	sa	rencontre.

XII.

LES	CHÂTEAUX	EN	ESPAGNE.

Sous	le	majestueux	berceau	que	formaient	les	grands	chênes	le	long	de	l'avenue,	et	que	le	soleil	sur	son
déclin	coupait	de	fortes	ombres	et	de	brillants	reflets,	marchait	à	pas	comptés	une	femme	ou	plutôt	un	être
sans	nom	qui	paraissait	plongé	dans	une	méditation	farouche.	C'était	une	de	ces	figures	égarées	et	abruties
par	le	malheur,	qui	n'ont	pas	plus	d'âge	que	de	sexe.	Cependant,	ses	traits	réguliers	avaient	eu	une	certaine
noblesse	qui	n'était	pas	complètement	effacée,	malgré	les	affreux	ravages	du	chagrin	et	de	la	maladie,	et
ses	 longs	 cheveux	 noirs	 en	 désordre	 s'échappant	 de	 dessous	 son	 bonnet	 blanc	 surmonté	 d'un	 chapeau
d'homme	d'un	tissu	de	paille	brisé	et	déchiré	eu	mille	endroits,	donnaient	quelque	chose	de	sinistre	à	la
physionomie	 étroite	 et	 basanée	qu'ils	 ombrageaient	 en	grande	partie.	On	ne	voyait,	 de	 cette	 face	 jaune
comme	du	 safran	 et	 dévastée	par	 la	 fièvre,	 que	deux	grands	yeux	noirs	d'une	 fixité	 effrayante,	 dont	on
rencontrait	 rarement	 le	 regard	 préoccupé,	 un	 nez	 très-droit	 et	 d'une	 forme	 assez	 belle	 quoique	 très-
prononcée,	 et	 une	 bouche	 livide	 à	 demi	 entr'ouverte.	 Son	 habillement,	 d'une	malpropreté	 repoussante,
appartenait	 à	 la	 classe	bourgeoise;	une	mauvaise	 robe	d'étoffe	 jaune	dessinait	un	corps	 informe	où	 les
épaules	hautes	et	constamment	voûtées	avaient	acquis	en	largeur	un	développement	disproportionné	avec
le	 reste	du	corps	qui	 semblait	étrique,	et	 sur	 lequel	 flottait	 la	 robe	détachée	et	 traînante	d'un	côté.	Ses
jambes	maigres	 et	 noires	 étaient	 nues,	 et	 des	 savates	 immondes	 défendaient	 mal	 ses	 pieds	 contre	 les
cailloux	 et	 les	 épines	 auxquels	 du	 reste	 ils	 semblaient	 insensibles.	Elle	marchait	 gravement,	 la	 la	 tête
penchée	en	avant,	le	regard	attaché	sur	la	terre	et	les	mains	occupées	à	rouler	et	à	presser	un	mouchoir
taché	de	sang.

Elle	venait	droit	sur	madame	de	Blanchemont,	qui,	dissimulant	son	effroi	pour	ne	pas	le	communiquer	à
Édouard,	 attendait	 avec	 angoisse	 qu'elle	 prît	 à	 gauche	 ou	 à	 droite,	 pour	 passer	 auprès	 d'elle.	Mais	 le
spectre,	car	cette	créature	ressemblait	à	une	apparition	sinistre,	marchait	toujours,	sans	paraître	prendre



garde	à	personne,	et	sa	physionomie,	qui	n'exprimait	pas	l'idiotisme,	mais	un	désespoir	sombre	passé	à
l'état	 de	 contemplation	 abstraite,	 ne	 semblait	 recevoir	 aucune	 impression	 des	 objets	 extérieurs.
Cependant,	 lorsqu'elle	arriva	jusqu'à	l'ombre	que	Marcelle	projetait	à	ses	pieds,	elle	s'arrêta	comme	si
elle	 eût	 rencontré	 un	 obstacle	 infranchissable,	 et	 tourna	 brusquement	 le	 dos	 pour	 reprendre	 sa	marche
incessante	et	monotone.

—C'est,	la	pauvre	Bricoline,	dit	Rose	sans	baisser	la	voix,	quoiqu'elle	fût	à	portée	d'être	entendue.	C'est
ma	 soeur	 aînée,	 qui	 est	 dérangée	 (c'est-à-dire	 folle,	 en	 termes	 du	 pays).	 Elle	 n'a	 que	 trente	 ans,
quoiqu'elle	 ait	 l'air	 d'une	 vieille	 femme,	 et	 il	 y	 en	 a	 douze	 qu'elle	 ne	 nous	 a	 pas	 dit	 un	mot,	 ni	 paru
entendre	notre	voix.	Nous	ne	savons	pas	si	elle	est	sourde.	Elle	n'est	pas	muette,	car	lorsqu'elle	se	croit
seule,	 elle	 parle	 quelquefois,	mais	 cela	 n'a	 aucun	 sens.	 Elle	 veut	 toujours	 être	 seule,	 et	 elle	 n'est	 pas
méchante	quand	on	ne	la	contrarie	pas.	N'en	ayez	pas	peur;	si	vous	avez	l'air	de	ne	pas	la	voir,	elle	ne
vous	regardera	seulement	pas.	Il	n'y	a	que	quand	nous	voulons	la	rapproprier	un	peu,	qu'elle	se	met	en
colère	et	se	débat	en	criant	comme	si	nous	lui	faisions	du	mal.

—Maman,	dit	Edouard	qui	essayait	de	cacher	son	épouvante,	ramène-moi	à	la	maison,	j'ai	faim.

—Comment	 aurais-tu	 faim?	 Tu	 sors	 de	 table,	 dit	Marcelle	 qui	 n'avait	 pas	 plus	 envie	 que	 son	 fils	 de
contempler	plus	longtemps	ce	triste	spectacle.	Tu	te	trompes	assurément;	viens	dans	une	autre	allée:	peut-
être	qu'il	fait	encore	trop	de	soleil	dans	celle-ci,	et	que	la	chaleur	te	fatigue.

—Oui,	oui,	rentrons	dans	le	taillis,	dit	Rose;	ceci	n'est	pas	gai	à	voir.	Il	n'y	a	pas	de	risque	qu'elle	nous
suive,	et	d'ailleurs,	quand	elle	est	dans	une	allée,	elle	ne	la	quitte	pas	souvent;	vous	pouvez	voir	que	dans
celle-ci,	 l'herbe	 est	 brûlée	 au	milieu,	 tant	 elle	 y	 a	 passé	 et	 repassé,	 toujours	 au	même	 endroit.	 Pauvre
soeur,	quel	dommage!	elle	était	si	belle	et	si	bonne!	Je	me	souviens	du	temps	où	elle	me	portait	dans	ses
bras	et	s'occupait	de	moi	comme	vous	vous	occupez	de	ce	bel	enfant-là.	Mais	depuis	son	malheur	elle	ne
me	connaît	plus	et	ne	se	souvient	pas	seulement	que	j'existe.

—Ah!	ma	chère	mademoiselle	Rose,	quel	affreux	malheur	en	effet!	Et	quelle	en	est	la	cause?	Est-ce	un
chagrin	ou	une	maladie?	Le	sait-on?

—Hélas!	oui,	on	le	sait	bien.	Mais	on	n'en	parle	pas.

—Je	 vous	 demande	 pardon	 si	 l'intérêt	 que	 je	 vous	 porte	 m'a	 entraînée	 à	 vous	 faire	 une	 question
indiscrète.

—Oh!	pour	vous,	Madame,	c'est	bien	différent.	 Il	me	semble	que	vous	êtes	si	bonne	qu'on	n'est	 jamais
humilié	devant	vous.	Je	vous	dirai	donc,	entre	nous,	que	ma	pauvre	soeur	est	devenue	folle	par	suite	d'une
amour	 contrariée.	 Elle	 aimait	 un	 jeune	 homme	 très-bien	 et	 très-honnête,	mais	 qui	 n'avait	 rien,	 et	 nos
parents	n'ont	pas	voulu	consentir	au	mariage.	Le	jeune	homme	s'est	engagé	et	a	été	se	faire	tuer	à	Alger.
La	pauvre	Bricoline,	qui	avait	toujours	été	triste	et	silencieuse	depuis	son	départ,	et	à	qui	on	supposait
seulement	de	l'humeur	et	un	chagrin	qui	passerait	avec	le	temps,	apprit	sa	mort	d'une	manière	un	peu	trop
cruelle.	Ma	mère,	 croyant	qu'en	perdant	 toute	espérance	elle	en	prendrait	 enfin	 son	parti,	 lui	 jeta	cette
mauvaise	 nouvelle	 à	 la	 tête,	 avec	 des	 termes	 assez	 durs	 et	 dans	 un	 moment	 où	 une	 émotion	 pareille
pouvait	être	mortelle.	Ma	soeur	ne	parut	pas	entendre	et	ne	répondit	rien.	On	était	en	train	de	souper,	je
m'en	souviens	comme	d'hier,	quoique	je	fusse	bien	jeune.	Elle	laissa	tomber	sa	fourchette	et	regarda	ma
mère	pendant	plus	d'un	quart	d'heure	sans	dire	un	mot,	sans	baisser	les	yeux,	et	d'un	air	si	singulier	que
ma	 mère	 eut	 peur	 et	 s'écria:	 Ne	 dirait-on	 pas	 qu'elle	 veut	 me	 dévorer?—Vous	 en	 ferez	 tant,	 dit	 ma



grand'mère,	qui	est	une	femme	excellente	et	qui	aurait	voulu	marier	Bricoline	avec	son	amoureux,	vous	lui
donnerez	tant	de	soucis	que	vous	la	rendrez	folle.

Ma	grand'mère	n'avait	que	trop	bien	jugé.	Ma	soeur	était	folle,	et	depuis	ce	jour-là,	elle	n'a	plus	jamais
mangé	avec	nous.	Elle	ne	touche	à	rien	de	ce	qu'on	lui	présente,	et	elle	vit	toujours	seule,	nous	fuyant	tous,
et	 se	 nourrissant	 de	 vieux	 restes	 qu'elle	 va	 ramasser	 elle-même	 dans	 le	 fond	 du	 bahut	 quand	 il	 n'y	 a
personne	dans	la	cuisine.	Quelquefois	elle	se	jette	sur	une	volaille,	la	tue,	la	déchire	avec	ses	doigts	et	la
dévore	toute	sanglante.	C'est	ce	qu'elle	vient	de	faire,	j'en	suis	sûre,	car	elle	a	du	sang	aux	mains	et	sur
son	mouchoir.	D'autres	 fois	 elle	 arrache,	 des	 légumes	 dans	 le	 jardin	 et	 les	mange	 crus.	 Enfin	 elle	 vit
comme	une	sauvage,	et	fait	peur	à	tout	le	monde.	Voilà	les	suites	d'une	amour	contrariée,	et	mes	pauvres
parents	ne	sont	que	trop	punis	d'avoir	mal	jugé	le	coeur	de	leur	fille.	Cependant	ils	ne	parlent	jamais	de
ce	qu'ils	feraient	pour	elle	si	c'était	à	recommencer.

Marcelle	 crut	 que	 Rosé	 faisait	 allusion	 à	 elle-même,	 et,	 désirant	 savoir	 à	 quel	 point	 elle	 partageait
l'amour	du	Grand-Louis,	 elle	 encouragea	 sa	 confiance	par	 un	 ton	de	douceur	 affectueuse.	Elles	 étaient
arrivées	a	 la	 lisière	de	 la	garenne	opposée	à	celle	où	se	promenait	 la	 folle.	Marcelle	se	sentait	plus	à
l'aise,	et	le	petit	Edouard	avait	oublié	déjà	sa	frayeur.	Il	avait	repris	sa	course	folâtre	à	portée	de	l'oeil	de
sa	mère.

—Votre	mère	me	 paraît	 un	 peu	 rigide,	 en	 effet,	 dit	madame	 de	Blanchemont	 à	 sa	 compagne;	mais	M.
Bricolin	a	l'air	d'avoir	pour	vous	plus	d'indulgence.

—Papa	fait,	moins	de	bruit	que	maman,	dit	Rosé	en	secouant	la	tète.	Il	est	plus	gai,	plus	caressant;	il	fait
plus	 de	 cadeaux,	 il	 a	 plus	 d'attentions	 aimables,	 et	 enfin	 il	 aime	bien	 ses	 enfants,	 c'est	 un	 bon	père!...
Mais,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 fortune	 et	 de	 ce	 qu'il	 appelle	 la	 convenance,	 sa	 volonté	 est	 peut-être	 plus
inébranlable	encore	que	celle	de	ma	mère.	Je	lui	ai	entendu	dire	cent	fois	qu'il	valait	mieux	être	mort	que
misérable	et	qu'il	me	tuerait	plutôt	que	de	consentir....

—A	vous	marier	à	votre	gré?	dit	Marcelle	voyant	que	Rose	ne	trouvait	pas	d'expressions	pour	rendre	sa
pensée.

—Oh!	il	ne	dit	pas	comme	cela,	reprit	Rosé	d'un	air	un	peu	prude.	Je	n'ai	jamais	pensé	au	mariage,	et	je
ne	sais	pas	encore	si	mon	gré	ne	serait	pas	le	sien.	Mais	enfin,	il	a	beaucoup	d'ambition	pour	moi,	et	se
tourmente	déjà	de	 la	 crainte	 de	ne	pas	 trouver	 un	gendre	digne	de	 lui.	Ce	qui	 fait	 que	 je	 ne	 serai	 pas
mariée	 de	 si	 tôt,	 et	 j'en	 suis	 bien	 aise,	 car	 je	 ne	 désire	 pas	 quitter	 ma	 famille,	 malgré	 les	 petites
contrariétés	que	j'y	éprouve	de	la	part	de	maman.

Marcelle	crut	voir	chez	Rose	un	peu	de	dissimulation,	et,	ne	voulant	pas	brusquer	sa	confiance,	elle	fit
l'observation	que	Rose	avait	sans	doute	beaucoup	d'ambition	pour	elle-même.

—Oh!	pas	du	tout!	répondit	Rose	avec	abandon.	Je	me	trouve	beaucoup	plus	riche	que	je	n'ai	besoin	et
souci	 de	 l'être.	Mon	 père	 a	 beau	 dire	 que	 nous	 sommes	 cinq	 enfants	 (car	 j'ai	 deux	 soeurs	 et	 un	 frère
établis),	et	que,	par	conséquent	la	part	de	chacun	ne	sera	déjà	pas	ai	grosse,	cela	m'est	bieu	égal.	J'ai	des
goûts	simples,	et	d'ailleurs	je	vois	bien,	par	ce	qui	se	passe	chez	nous,	que	plus	on	est	riche,	plus	on	est
pauvre.

—Comment	cela?



—Chez	nous	autres	cultivateurs,	du	moins,	c'est	 la	vérité.	Vous,	 les	nobles,	vous	vous	faites	en	général
honneur	de	votre	fortune;	on	vous	accuse	même	chez	nous	de	la	prodiguer,	et,	en	voyant	la	ruine	de	tant
d'anciennes	 familles,	 on	 se	 dit	 qu'on	 sera	 plus	 sage,	 et	 on	 vise	 avec	 soin,	 comment	 dirai-je?...	 avec
passion,	à	établir	sa	race	dans	la	richesse.	On	voudrait	toujours	doubler	et	tripler	ce	qu'on	possède;	voilà
du	moins	ce	que	mon	père,	ma	mère,	mes	soeurs	et	leurs	maris,	mes	tantes	et	mes	cousines,	m'ont	répété
sur	tous	les	tons	depuis	que	j'existe.	Aussi,	pour	ne	pas	s'arrêter	dans	le	travail	de	s'enrichir,	on	s'impose
toutes	sortes	de	privations.	On	fait	de	 la	dépense	devant	 les	autres	de	 temps	en	 temps,	et	puis,	dans	 le
secret	du	ménage,	on	tondrait,	comme	on	dit,	sur	un	oeuf.	On	craint	de	gâter	ses	meubles,	ses	robes,	et	de
trop	donner	à	ses	aises.	Du	moins,	c'est	le	système	de	ma	mère,	et	c'est	un	peu	dur	d'épargner	toute	sa	vie
et	de	s'interdire	toute	jouissance	quand	on	est	à	même	de	se	les	donner.	Et	quand	il	faut	économiser	sur	le
bien-être,	le	salaire	et	l'appétit	des	autres,	quand	il	faut	être	dur	aux	gens	qui	travaillent	pour	nous,	cela
devient	tout	à	fait	triste.	Quant	à	moi,	si	j'étais	maîtresse	de	me	gouverner	comme	je	l'entends,	je	voudrais
ne	 rien	 refuser	 aux	 autres	 ni	 à	moi-même.	 Je	mangerais	mon	 revenu,	 et	 peut-être	 que	 le	 fonds	 ne	 s'en
porterait	pas	plus	mal.	Car	enfin	on	m'aimerait,	on	travaillerait	pour	moi	avec	zèle	et	avec	fidélité.	N'est-
ce	pas	ce	que	Grand-Louis	disait	à	dîner?	Il	avait	raison.

—Ma	chère	Rose,	il	avait	raison	en	théorie.

—En	théorie?

—C'est-à-dire	en	appliquant	ses	idées	généreuses	à	une	société	qui	n'existe	pas	encore,	mais	qui	existera
un	jour,	certainement.	Quant	à	la	pratique	actuelle,	c'est-à-dire	quant	à	ce	qui	peut	se	réaliser	aujourd'hui,
vous	vous	feriez	illusion,	si	vous	pensiez	qu'il	suffirait	à	quelques-uns	d'être	bons,	au	milieu	de	tous	les
autres	qui	ne	le	sont	pas,	pour	être	compris,	aimés	et	récompensés	dès	cette	vie.

—Ce	que	vous	dites	 là	m'étonne.	Je	croyais	que	vous	penseriez	comme	moi.	Vous	croyez	donc	qu'on	a
raison	d'écraser	ceux	qui	travaillent	à	notre	profit?

—Je	ne	pense	pas	comme	vous,	Rose,	et	pourtant	je	suis	bien	loin	de	penser	comme	vous	le	supposez.	Je
voudrais	qu'on	ne	fit	 travailler	personne	pour	soi,	mais	qu'en	travaillant	chacun	pour	 tous,	on	travaillât
pour	Dieu	et	pour	soi-même	par	contre-coup.

—Et	comment	cela	pourrait-il	se	faire?

—Ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 expliquer,	mon	 enfant,	 et	 je	 craindrais	 de	 le	 faire	mal.	 En	 attendant	 que
l'avenir	que	je	conçois	se	réalise,	je	regarde	comme	un	très-grand	malheur	d'être	riche,	et,	pour	ma	part,
je	suis	fort	soulagée	de	ne	l'être	plus.

—C'est	singulier,	dit	Rose;	celui	qui	est	riche	peut	cependant	faire	du	bien	à	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	et
c'est	là	le	plus	grand	bonheur!

—Une	 seule	 personne	 bien	 intentionnée	 peut	 faire	 si	 peu	 de	 bien,	 même	 en	 donnant	 tout	 ce	 qu'elle
possède,	et	alors	elle	est	si	tôt	réduite	à	l'impuissance!

—Mais	si	chacun	faisait	de	même?

—Oui,	si	chacun!	Voilà	ce	qu'il	faudrait;	mais	il	est	impossible	maintenant	d'amener	tous	les	riches	à	un
pareil	 sacrifice.	 Vous-même,	 Rose,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 disposée	 à	 le	 faire	 entièrement.	 Vous	 voudriez



bien,	avec	votre	revenu,	soulager	le	plus	de	souffrances	possible,	c'est-à-dire	sauver	quelques	familles	de
la	misère;	mais	 ce	 serait	 toujours	 à	 la	 condition	 de	 conserver	 votre	 fonds,	 et	moi	 qui	 vous	 prêche,	 je
m'attache	aux	derniers	débris	de	ma	 fortune	pour	 sauver	ce	qu'on	appelle	 l'honneur	 de	mon	 fils	 en	 lui
conservant	de	quoi	faire	face	aux	dettes	de	son	père,	sans	 tomber	 lui-même	dans	un	dénuement	absolu,
d'où	résulterait	le	manque	d'éducation,	un	travail	excessif,	et	probablement	la	mort	d'un	être	délicat	issu
d'une	 race	 d'oisifs,	 héritier	 d'une	 organisation	 chétive,	 et,	 sous	 ce	 rapport,	 très-inférieure	 à	 celle	 du
paysan.	Vous	voyez	donc	qu'avec	nos	bonnes	intentions,	nous	autres	qui	ne	savons	pas	comment	la	société
pourrait	apporter	remède	à	de	telles	alternatives,	nous	ne	pouvons	rien,	sinon	préférer	pour	nous-mêmes
la	médiocrité	à	la	richesse	et	le	travail	à	l'oisiveté.	C'est	un	pas	vers	la	vertu,	mais	quel	pauvre	mérite
nous	 avons	 là,	 et	 combien	 peu	 il	 apporte	 remède	 aux	 misères	 sans	 nombre	 qui	 frappent	 nos	 yeux	 et
consistent	notre	coeur!

—Mais	le	remède?	dit	Rose	stupéfaite.	Il	n'y	a	donc	pas	de	remède?	Il	faudrait	qu'un	roi	trouvât	cela	dans
sa	tête,	puisqu'un	roi	peut	tout.

—Un	roi	ne	peut	rien,	ou	presque	rien,	répondit	Marcelle	en	souriant	de	la	naïveté	de	Rose.	Il	faudrait
qu'un	peuple	trouvât	cela	dans	son	coeur.

—Tout	cela	me	fait	l'effet	d'un	rêve,	dit	la	bonne	Rose.	C'est	la	première	fois	que	j'entends	parler	de	ces
choses-là.	Je	pense	bien	quelquefois	toute	seule,	mais	chez	nous	personne	ne	dit	que	le	monde	ne	va	pas
bien.	On	 dit	 qu'il	 faut	 s'occuper	 de	 soi,	 parce	 que	 notre	 bonheur	 est	 la	 seule	 chose	 dont	 les	 autres	 ne
s'occuperont	pas,	et	que	tout	le	monde	est	le	grand	ennemi	de	chacun;	cela	fait	peur,	n'est-ce	pas?

—Et	il	y	a	 là	une	étrange	contradiction.	Le	monde	va	bien	mal	puisqu'il	n'est	rempli	que	d'êtres	qui	se
détestent	et	se	craignent	entre	eux!



—Mais	votre	idée	pour	sortir	de	la?	car	enfin	on	ne	s'aperçoit	pas	du	mal	sans	avoir	l'idée	du	mieux?

—On	peut	avoir	cette	idée	claire	quand	tout	le	monde	l'a	conçue	avec	vous	et	vous	aide	à	la	produire.
Mais	quand	on	est	quelques-uns	 seulement	contre	 tous,	qui	vous	 raillent	d'y	 songer	et	qui	vous	 font	un
crime	d'en	parler,	on	n'a	qu'une	vue	trouble	et	incertaine.	C'est	ce	qui	arrive,	je	ne	dis	pas	aux	plus	grands
esprits	de	ce	 temps-ci,	 je	n'en	 sais	 rien,	 je	ne	 suis	qu'une	 femme	 ignorante,	mais	aux	coeurs	 les	mieux
intentionnés,	et	voilà	où	nous	en	sommes	aujourd'hui.

—Oui,	au	jour	d'aujourd'hui!	comme	dit	mon	papa,	dit	Rose	en	souriant.	Puis	elle	ajouta	d'un	air	triste:
Que	ferai-je	donc	moi?	que	ferai-je	pour	être	bonne,	étant	riche?

—Vous	 conserverez	 dans	 votre	 coeur,	 comme	 un	 trésor,	 ma	 chère	 Rose,	 la	 douleur	 de	 voir	 souffrir,
l'amour	du	prochain	que	l'Évangile	vous	enseigne,	et	le	désir	ardent	de	vous	sacrifier	au	salut	d'autrui,	le
jour	où	ce	sacrifice	individuel	deviendrait	utile	à	tous.

—Ce	jour-là	viendra	donc?

—N'en	doutez	pas.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Comme	de	la	justice	et	de	la	bonté	de	Dieu.

—C'est	vrai,	au	fait	Dieu	ne	peut	pas	laisser	durer	le	mal	éternellement.	C'est	égal,	madame	la	baronne;
vous	m'avez	rempli	le	cerveau	d'éblouissements,	et	j'en	ai	mal	à	la	tête:	mais	il	me	semble	pourtant	que	je



comprends	maintenant	pourquoi	vous	perdez	si	tranquillement	votre	fortune,	et	je	me	figure	par	instants,
que,	moi-même,	je	deviendrais	médiocre	avec	plaisir.

—Et	s'il	fallait	devenir	pauvre,	souffrir,	travailler?

—Dame!	si	cela	ne	servait	à	rien,	ce	serait	affreux.

—Et	si	l'on	commençait	à	voir	pourtant	que	cela	sert	à	quelque	chose?	S'il	fallait	passer	par	une	crise	de
grande	détresse,	par	une	sorte	de	martyre,	pour	arriver	à	sauver	l'humanité?

—Eh	bien!	dit	Rose,	qui	regardait	Marcelle	avec	étonnement,	on	le	supporterait	avec	patience.

—On	s'y	 jetterait	 avec	enthousiasme,	 s'écria	Marcelle	avec	un	accent	et	un	 regard	qui	 firent	 tressaillir
Rose,	et	qui	l'entraînèrent	comme	un	choc	électrique,	quoiqu'à	sa	très-grande	surprise.

Edouard	commençait	à	ralentir	ses	jeux,	et	la	lune	montait	à	l'horizon.	Marcelle	jugea	qu'il	était	temps	de
mener	 coucher	 l'enfant,	 et	 Rose	 la	 suivit	 en	 silence,	 encore	 tout	 étourdie	 de	 la	 conversation	 qu'elles
venaient	 d'avoir	 ensemble;	mais,	 retombant	 dans	 la	 réalité	 de	 sa	 vie	 en	 approchant	 de	 la	 ferme	 et	 en
écoutant	au	loin	la	voix	retentissante	de	sa	mère,	elle	se	dit	en	regardant	marcher	la	jeune	dame	devant
elle:

—Est-ce	qu'elle	ne	serait	pas	dérangée	aussi?

XIII.

ROSE.

Malgré	cette	appréhension,	Rose	sentait	un	attrait	invincible	pour	Marcelle.	Elle	l'aida	à	coucher	son	fils,
l'entoura	de	mille	prévenances	charmantes,	et,	en	la	quittant,	elle	prit	sa	main	pour	la	baiser.	Marcelle,
qui	l'aimait	déjà	comme	un	enfant	bien	doué	de	la	nature,	l'en	empêcha	en	l'embrassant	sur	les	deux	joues.
Rose,	encouragée	et	ravie,	hésitait	à	partir.

—Je	voudrais	vous	demander	une	chose,	 lui	dit-elle	enfin.	Est-ce	que	le	Grand-Louis	a	vraiment	assez
d'esprit	pour	vous	comprendre?

—Certainement,	Rose!	Mais	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	répondit	Marcelle	avec	un	peu	de	malice.

—C'est	que	cela	m'a	paru	bien	singulier,	de	voir	aujourd'hui	que,	de	nous	tous,	c'était	notre	meunier	qui
avait	le	plus	d'idées.	Il	n'a	pourtant	pas	reçu	une	bien	belle	instruction,	ce	pauvre	Louis!

—Mais	il	a	tant	de	coeur	et	d'intelligence!	dit	Marcelle.

—Oh!	du	coeur,	oui.	Je	le	connais	beaucoup,	moi,	ce	garçon-là.	J'ai	été	élevée	avec	lui.	C'est	sa	soeur
aînée	qui	m'a	nourrie	et	j'ai	passé	mes	premières	années	au	moulin	d'Angibault...	Est-ce	qu'il	ne	vous	l'a



pas	dit?

—Il	ne	m'a	pas	parlé	de	vous,	mais	j'ai	cru	voir	qu'il	vous	était	fort	dévoué.

—Il	a	toujours	été	très-bon	pour	moi,	dit	Rose	en	rougissant.	La	preuve	qu'il	est	excellent,	c'est	qu'il	a
toujours	 aimé	 les	 enfants.	 Il	 n'avait	que	 sept	ou	huit	 ans	quand	 j'étais	 en	nourrice	 chez	 sa	 soeur,	 et	ma
grand'mère	dit	qu'il	me	soignait	et	m'amusait	comme	s'il	eût	été	d'âge	à	être	mon	père.	Il	paraît	aussi	que
j'avais	pris	tant	d'amitié	pour	lui	que	je	ne	voulais	pas	le	quitter,	et	que	ma	mère,	qui	ne	le	haïssait	pas
dans	 ce	 temps-là	 comme	 aujourd'hui,	 le	 fit	 venir	 à	 la	 maison	 quand	 je	 fus	 sevrée,	 pour	 me	 tenir
compagnie.	 Il	y	resta	deux	ou	trois	ans,	au	 lieu	de	deux	ou	trois	mois	dont	on	était	convenu	d'abord.	 Il
était	si	actif	et	si	serviable,	qu'on	le	trouvait	fort	utile	chez	nous.	Sa	mère	avait	alors	des	embarras,	et	ma
grand'mère,	qui	est	son	amie,	trouvait	fort	bien	qu'on	la	débarrassât	d'un	de	ses	enfants.	Je	me	rappelle
donc	bien	le	temps	où	Louis,	ma	pauvre	soeur	et	moi	étions	toujours	à	courir	et	à	jouer	ensemble,	dans	le
pré,	 dans	 la	 garenne,	 dans	 les	 greniers	 du	 château.	Mais	 quand	 il	 fut	 en	 âge	 d'être	 utile	 à	 sa	mère	 en
travaillant	 à	 la	 farine,	 elle	 le	 rappela	 au	 moulin.	 Nous	 eûmes	 tant	 de	 regret	 de	 nous	 séparer,	 et	 je
m'ennuyais	 tellement	 sans	 lui,	 sa	 mère	 et	 sa	 soeur	 (ma	 nourrice)	 m'étaient	 si	 attachées,	 qu'on	 me
conduisait	à	Angibault	tous	les	samedis	soir	pour	me	ramener	ici	tous	les	lundis	matin.	Cela	dura	jusqu'à
l'âge	où	on	me	mit	en	pension	à	la	ville,	et	quand	j'en	sortis,	il	n'était	plus	question	de	camaraderie	entre
un	garçon	comme	le	meunier	et	une	jeune	fille	qu'on	traitait	de	demoiselle.	Cependant	nous	nous	sommes
toujours	vus	souvent,	surtout	depuis	que	mon	père,	malgré	la	distance,	l'a	pris	pour	son	meunier	et	qu'il
vient	ici	trois	ou	quatre	fois	par	semaine.	De	mon	côté,	j'ai	toujours	eu	un	grand	plaisir	à	revoir	Angibault
et	la	meunière,	qui	est	si	bonne	et	que	j'aime	tant!...	Eh	bien,	Madame,	concevez-vous	que,	depuis	quelque
temps,	ma	mère	s'avise	de	trouver	cela	mauvais	et	qu'elle	m'empêche	d'aller	m'y	promener?	Elle	a	pris	le
pauvre	Grand-Louis	en	horreur,	elle	fait	son	possible	pour	le	mortifier,	et	elle	m'a	défendu	de	danser	avec
lui	 dans	 les	 assemblées,	 sous	 prétexte	 qu'il	 est	 trop	 au-dessous	 de	 moi.	 Cependant,	 nous	 autres
demoiselles	 de	 campagne,	 comme	 on	 nous	 appelle,	 nous	 dansons	 toujours	 avec	 les	 paysans	 qui	 nous
invitent;	et	d'ailleurs	on	ne	peut	pas	dire	que	le	meunier	d'Angibault	soit	un	paysan.	Il	a	pour	une	vingtaine
de	mille	francs	de	bien	et	il	a	été	mieux	élevé	que	bien	d'autres.	A	vous	dire	le	vrai,	mon	cousin	Honoré
Bricolin	n'écrit	pas	l'orthographe	aussi	bien	que	lui,	quoiqu'on	ait	dépensé	plus	d'argent	pour	l'instruire,	et
je	ne	vois	pas	pourquoi	on	veut	que	je	sois	si	fière	de	ma	famille.

—Je	n'y	comprends	rien	non	plus,	dit	Marcelle,	qui	voyait	bien	qu'un	peu	de	finesse	était	nécessaire	avec
mademoiselle	Rose,	et	qu'elle	ne	se	confesserait	pas	avec	l'ardente	expansion	du	Grand-Louis.	Est-ce	que
vous	ne	voyez	rien	dans	les	manières	du	bon	meunier	qui	ait	pu	motiver	le	mécontentement	de	votre	mère?

—Oh!	rien	du	tout.	Il	est	cent	fois	plus	honnête	et	plus	convenable	que	tous	nos	bourgeois	de	campagne,
qui	s'enivrent	presque	tous	et	sont	parfois	très-grossiers.	Jamais	il	n'a	dit	à	mes	oreilles	un	mot	qui	m'ait
portée	à	baisser	les	yeux.

—Mais	votre	mère	ne	se	serait-elle	pas	forgé	la	singulière	idée	qu'il	peut	être	amoureux	de	vous?

Rosé	se	troubla,	hésita,	et	finit	par	avouer	que	sa	mère	pouvait	bien	s'être	persuadé	cela.

—Et	si	votre	mère	avait	deviné	juste,	n'aurait-elle	pas	raison	de	vous	mettre	en	garde	contre	lui?

—Mais,	c'est	selon!	Si	cela	était	et	s'il	m'en	parlait!...	Mais	il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot	qui	ne	fût	de	pure
amitié.



—Et	s'il	était	très-épris	de	vous	sans	jamais	oser	vous	le	dire?

—Alors,	où	serait	le	mal?	dit	Rosé	avec	un	peu	de	coquetterie.

—Vous	 seriez	 très-coupable	 d'entretenir	 sa	 passion	 sans	 vouloir	 l'encourager	 sérieusement,	 répondit
Marcelle	d'un	ton	assez	sévère.	Ce	serait	vous	faire	un	jeu	de	la	souffrance	d'un	ami,	et	ce	n'est	pas	dans
votre	famille,	Rose,	qu'on	doit	traiter	légèrement	les	amours	contrariées!

—Oh!	dit	Rose	d'un	air	mutin,	les	hommes	ne	deviennent	pas	fous	pour	ces	choses-là!	Cependant,	ajoutat-
elle	naïvement	et	en	penchant	la	tète,	il	faut	avouer	qu'il	est	quelquefois	bien	triste,	ce	pauvre	Louis,	et
qu'il	parle	 comme	un	homme	qui	 est	 au	désespoir...	 sans	que	 je	puisse	deviner	pourquoi!	Cela	me	 fait
beaucoup	de	peine.

—Pas	assez	pourtant	pour	que	vous	daigniez	le	comprendre?

—Mais	quand	il	m'aimerait,	que	pourrais-je	faire	pour	le	consoler?

—Sans	doute.	Il	faudrait	l'aimer	ou	l'éviter.

—Je	ne	peux	ni	l'un	ni	l'autre.	L'aimer,	c'est	quasi	impossible,	et	l'éviter,	j'ai	trop	d'amitié	pour	lui	pour
me	résoudre	à	lui	faire	cette	peine-là.	Si	vous	saviez	quels	yeux	il	fait	quand	j'ai	l'air	de	ne	pas	prendre
garde	à	lui!	Il	en	devient	tout	pâle,	et	cela	me	fait	mal.

—Pourquoi	dites-vous	donc	qu'il	vous	serait	impossible	de	l'aimer?

—Dame!	peut-on	aimer	quelqu'un	qu'on	ne	peut	pas	épouser?

—Mais	on	peut	toujours	épouser	quelqu'un	qu'on	aime.

—Oh!	pas	toujours!	Voyez	ma	pauvre	soeur!	Son	exemple	me	fait	trop	de	peur	pour	que	je	veuille	risquer
de	le	suivre.

—Vous	ne	risquez	rien,	ma	chère	Rose,	dit	Marcelle	avec	un	peu	d'amertume;	quand	on	dispose	de	son
amour	et	de	sa	volonté	avec	tant	d'aisance,	on	n'aime	pas,	et	on	ne	court	aucun	danger.

—Ne	dites	pas	cela,	répondit	Rose	avec	vivacité.	Je	suis	aussi	capable	qu'une	autre	d'aimer	et	de	risquer
d'être	malheureuse.	Mais	me	conseillerez-vous	d'avoir	ce	courage-là?

—Dieu	m'en	préserve!	Je	voudrais	vous	aider	seulement	à	constater	l'état	de	votre	coeur,	afin	que	vous	ne
fassiez	pas	le	malheur	de	Louis	par	votre	imprudence.

—Ce	pauvre	Grand-Louis!...	Mais	voyons,	Madame,	que	puis-je	donc	faire?	Je	suppose	que	mon	père,
après	bien	des	colères	et	des	menaces,	consente	à	me	donner	à	lui;	que	ma	mère,	effrayée	de	l'exemple	de
ma	 soeur,	 aime	mieux	 sacrifier	 ses	 répugnances	 que	 de	me	 voir	 tomber	malade,	 tout	 cela	 n'est	 guère
probable....	Mais	enfin,	pour	en	arriver	là,	voyez	donc	que	de	disputes,	que	de	scènes,	que	d'embarras!

—Vous	avez	peur,	vous	n'aimez	pas,	vous	dis-je;	vous	pouvez	avoir	raison,	c'est	pourquoi	il	faut	éloigner
le	Grand-Louis.



Ce	conseil,	sur	 lequel	Marcelle	revenait	 toujours,	ne	paraissait	nullement	du	goût	de	Rose.	L'amour	du
meunier	 flattait	 extrêmement	 son	amour-propre,	 surtout	depuis	que	madame	de	Blanchemont	 l'avait	 tant
relevé	à	ses	yeux,	et	peut-être	aussi,	à	cause	de	 la	 rareté	du	fait.	Les	paysans	sont	peu	susceptibles	de
passion,	 et	 dans	 le	 monde	 bourgeois	 où	 Rose	 vivait,	 la	 passion	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 inouïe	 et
inconnue,	 au	 milieu	 des	 préoccupations	 de	 l'intérêt.	 Rosé	 avait	 lu	 quelques	 romans;	 elle	 était	 fière
d'inspirer	un	amour	disproportionné,	impossible,	et	dont,	un	jour	ou	l'autre,	tout	le	pays	parlerait	peut-être
avec	 étonnement.	Enfin,	 le	Grand-Louis	 était	 la	 coqueluche	de	 toutes	 les	paysannes,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas
assez	 de	 distance	 entre	 leur	 race	 et	 la	 bourgeoisie	 de	 fraîche	 date	 des	Bricolin,	 pour	 qu'il	 n'y	 eût	 pas
quelque	enivrement	à	l'emporter	sur	les	plus	belles	filles	de	l'endroit.

—Ne	croyez	pas	que	 je	sois	 lâche,	dit	Rose	après	un	 instant	de	 réflexion.	Je	sais	 fort	bien	 répondre	à
maman	 quand	 elle	 accuse	 injustement	 ce	 pauvre	 garçon,	 et	 si,	 une	 fois,	 je	m'étais	mis	 en	 tête	 quelque
chose,	 aidée	 de	 vous	 qui	 avez	 tant	 d'esprit,	 et	 que	mon	 père	 désire	 tant	 se	 rendre	 favorable	 dans	 ce
moment-ci...	 je	pourrais	bien	triompher	de	tout.	D'abord	je	vous	déclare	que	je	ne	perdrais	pas	 la	 tête,
comme	ma	pauvre	soeur!	Je	suis	obstinée	et	on	m'a	toujours	trop	gâtée	pour	ne	pas	me	craindre	un	peu.
Mais	je	vais	vous	dire	ce	qui	me	coûterait	le	plus.

—Voyons,	Rose,	j'écoute.

—Que	 penserait-on	 de	moi	 dans	 le	 pays,	 si	 je	 faisais	 ces	 esclandres-là	 dans	ma	 famille?	Toutes	mes
amies,	jalouses	peut-être	de	l'amour	que	j'inspirerais,	et	qu'elles	ne	trouveront	jamais	dans	leurs	mariages
d'argent,	me	jetteraient	la	pierre.	Tous	mes	cousins	et	prétendants,	furieux	de	la	préférence	donnée	à	un
paysan	sur	eux,	qui	se	croient	d'un	si	grand	prix,	toutes	les	mères	de	famille,	effrayées	de	l'exemple	que	je
donnerais	 à	 leurs	 filles,	 enfin	 les	 paysans	 eux-mêmes,	 jaloux	 de	 voir	 un	 d'entre	 eux	 faire	 ce	 qu'ils
appellent	un	gros	mariage,	me	poursuivraient	de	leur	blâme	et	de	leurs	moqueries.	«Voilà	une	folle,	dirait
l'un;	c'est	dans	le	sang,	et	bientôt	elle	mangera	de	la	viande	crue	comme	sa	soeur.	Voilà	une	sotte,	dirait
l'autre,	qui	prend	un	paysan,	pouvant	épouser	un	homme	de	sa	sorte!	Voilà	une	méchante	fille,	dirait	tout	le
monde,	qui	 fait	 de	 la	peine	 à	des	parents	qui	ne	 lui	 ont	 pourtant	 jamais	 rien	 refusé.	Oh!	 l'effrontée,	 la
dévergondée,	qui	fait	tout	ce	scandale	pour	un	manant	parce	qu'il	a	cinq	pieds	huit	pouces!	Pourquoi	pas
pour	son	valet	de	charrue?	pourquoi	pas	pour	l'oncle	Cadoche,	qui	va	mendiant	de	porte	en	porte?»	Enfin,
cela	ne	 finirait	 pas,	 et	 je	 crois	 que	 ce	n'est	 pas	 joli	 pour	une	 jeune	 fille	de	 s'exposer	 à	 tout	 cela	pour
l'amour	d'un	homme.

—Ma	 chère	 Rose,	 dit	 Marcelle,	 vos	 dernières	 objections	 ne	 me	 paraissent	 pas	 si	 sérieuses	 que	 les
premières,	et	pourtant	je	vois	que	vous	auriez	beaucoup	plus	de	répugnance	à	braver	l'opinion	publique
que	la	résistance	de	vos	parents.	Il	faudra	que	nous	examinions	mûrement	ensemble,	le	pour	et	le	contre,
et	comme	vous	m'avez	raconté	votre	histoire,	je	vous	dois	la	mienne.	Je	veux	vous	la	raconter,	bien	que
ce	 soit	 un	 secret,	 tout	 le	 secret	 de	ma	 vie	 mais	 il	 est	 si	 pur	 qu'une	 demoiselle	 peut	 l'entendre.	 Dans
quelque	temps,	ce	n'en	sera	plus	un	pour	personne,	et,	en	attendant,	je	suis	certaine	que	vous	le	garderez
fidèlement.

—Oh!	Madame,	s'écria	Rose	en	se	jetant	au	cou	de	Marcelle,	que	vous	êtes	bonne!	on	ne	m'a	jamais	dit
de	secrets,	et	j'ai	toujours	eu	envie	d'en	savoir	un	afin	de	le	bien	garder.	Jugez	si	le	vôtre	me	sera	sacré!	Il
m'instruira	 de	 bien	 des	 choses	 que	 j'ignore;	 car	 il	me	 semble	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 une	morale	 en	 amour
comme	en	toutes	choses,	et	personne	ne	m'en	a	jamais	voulu	parler,	sous	prétexte	qu'il	n'y	a	pas	ou	qu'il
ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 d'amour.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 bien...	 mais	 parlez,	 parlez,	 ma	 chère	 madame
Marcelle!	Je	me	figure	qu'en	ayant	votre	confiance,	je	vais	avoir	votre	amitié.



—Pourquoi	non,	si	je	puis	espérer	d'être	payée	de	retour?	dit	Marcelle	en	lui	rendant	ses	caresses.

—Oh!	mon	Dieu!	dit	Rose	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes;	ne	le	voyez-vous	pas	que	je	vous	aime?
que	dès	la	première	vue	mon	coeur	a	été	vers	vous,	et	qu'il	est	à	vous	tout	entier,	depuis	seulement	un	jour
que	je	vous	connais?	Comment	cela	se	fait-il?	je	n'en	sais	rien.	Mais	je	n'ai	jamais	vu	personne	qui	me
plût	autant	que	vous.	Je	n'en	ai	vu	que	dans	les	livres,	et	vous	me	faites	l'effet	d'être,	à	vous	seule,	toutes
les	belles	héroïnes	des	romans	que	j'ai	lus.

—Et	 puis,	 ma	 chère	 enfant,	 votre	 noble	 coeur	 a	 besoin	 d'aimer!	 Je	 tâcherai	 de	 n'être	 pas	 indigne	 de
l'occasion	qui	me	favorise.

La	petite	Fanchon	était	déjà	 installée	dans	 le	cabinet	voisin,	et	déjà	elle	 ronflait	de	 façon	à	couvrir	 la
voix	des	chouettes	et	des	engoulevents	qui	commençaient	à	s'agiter	dans	les	combles	des	vieilles	tours.
Marcelle	 s'assit	 auprès	 de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 d'où	 l'on	 voyait	 briller	 les	 étoiles	 sereines	 dans	 un	 ciel
magnifiquement	pur,	et	prenant	la	main	de	Rose,	dans	les	siennes,	elle	parla	ainsi	qu'il	suit:

XIV.

MARCELLE.

«Mon	 histoire,	 chère	 Rose,	 ressemble,	 en	 effet,	 à	 un	 roman;	 mais	 c'est	 un	 roman	 si	 simple	 et	 si	 peu
nouveau	qu'il	ressemble	à	tous	les	romans	du	monde.	Le	voici	en	aussi	peu	de	mots	que	possible.

«Mon	 fils,	 à	 l'âge	 de	 deux	 ans,	 était	 d'une	 santé	 si	 mauvaise,	 que	 je	 désespérais	 de	 le	 sauver.	 Mes
inquiétudes,	ma	 tristesse,	 les	soins	continuels	dont	 je	ne	voulais	me	remettre	à	personne,	me	fournirent
une	occasion	toute	naturelle	de	me	retirer	du	monde,	où	je	n'avais	fait	qu'une	courte	apparition,	et	pour
lequel	je	n'avais	aucun	goût.	Les	médecins	me	conseillèrent	de	faire	vivre	mon	enfant	à	la	campagne.	Mon
mari	 avait	 une	 belle	 terre	 à	 vingt	 lieues	 de	 celle-ci,	 comme	 vous	 savez;	 mais	 la	 vie	 bruyante	 et
licencieuse	qu'il	y	menait	avec	ses	amis,	ses	chevaux,	ses	chiens	et	ses	maîtresses,	ne	m'engageait	pas	à
m'y	retirer,	même	aux	époques	où	 il	vivait	à	Paris.	Le	désordre	de	cette	maison,	 l'insolence	des	valets
dont	on	souffrait	le	pillage,	ne	pouvant	leur	payer	régulièrement	leur	salaire,	un	entourage	de	voisins	de
mauvais	ton,	me	furent	si	bien	dépeints	par	mon	vieux	Lapierre,	qui	y	avait	passé	quelque	temps,	que	je
renonçai	 à	y	 tenter	un	établissement.	M.	de	Blanchemont,	ne	 se	 souciant	pas	que	 je	vinsse	vivre	 ici,	 à
portée	de	connaître	ses	dérèglements,	me	fit	croire	que	ce	lieu-ci	était	affreux,	que	le	vieux	château	était
inhabitable,	et,	sous	ce	dernier	rapport,	il	ne	faisait	qu'exagérer	un	peu,	vous	en	conviendrez.	Il	parla	de
m'acheter	 une	 maison	 de	 campagne	 aux	 environs	 de	 Paris;	 mais	 où	 eût-il	 pris	 de	 l'argent	 pour	 cette
acquisition,	lorsqu'à	mon	insu	il	était	déjà	à	peu	près	ruiné?

«Voyant	 que	 ses	 promesses	 n'aboutissaient	 à	 rien	 et	 que	 mon	 fils	 dépérissait,	 je	 me	 hâtai	 de	 louer	 à
Montmorency	(un	village	près	de	Paris	dans	une	situation	admirable,	au	voisinage	des	bois	et	des	collines
les	 plus	 sainement	 exposés),	 une	moitié	 de	maison,	 la	 première	 que	 je	 pus	 trouver,	 la	 seule	 dans,	 ce
moment-là.	 Ces	 habitations	 sont	 fort	 recherchées	 par	 les	 gens	 de	 Paris	 qui	 s'y	 établissent,	 même	 des
personnes	riches,	plus	que	modestement,	pour	quelque	temps	de	la	belle	saison.	Mes	parents	et	mes	amis



vinrent	 m'y	 voir	 assez	 souvent	 d'abord,	 puis	 de	 moins	 en	 moins,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 quand	 la
personne	qu'on	visite	aime	sa	retraite	et	n'y	attire,	ni	par	le	luxe,	ni	par	la	coquetterie.	Vers	la	fin	de	la
première	saison,	il	se	passait	souvent	quinze	jours	sans	que	je	visse	venir	personne	de	Paris.	Je	ne	m'étais
liée	avec	aucune	des	notabilités	de	l'endroit.	Edouard	se	portait	mieux,	j'étais	calme	et	satisfaite;	je	lisais
beaucoup,	je	me	promenais	dans	les	bois,	seule	avec	lui,	une	paysanne	pour	conduire	son	âne,	un	livre,	et
un	 gros	 chien,	 gardien	 très-jaloux	 de	 nos	 personnes.	 Cette	 vie	 me	 plaisait	 extrêmement.	 M.	 de
Blanchemont	était	enchanté	de	n'avoir	pas	à	s'occuper	de	moi.	Il	ne	venait	jamais	me	voir.	Il	envoyait	de
temps	en	temps	un	domestique	pour	savoir	des	nouvelles	de	son	fils	et	s'enquérir	de	mes	besoins	d'argent
qui	étaient	fort	modestes,	heureusement	pour	moi:	il	n'eût	pu	les	satisfaire.

—Voyez!	 s'écria	Rose,	 il	nous	disait	 ici	que	c'était	pour	vous	qu'il	mangeait	 ses	 revenus	et	 les	vôtres;
qu'il	 vous	 fallait	 des	 chevaux,	des	voitures,	 tandis	que	vous	 alliez	peut-être	 à	pied	dans	 les	bois	pour
économiser	le	loyer	d'un	âne!

Vous	 l'avez	 deviné,	 chère	Rose.	 Lorsque	 je	 demandais	 quelque	 argent	 à	mon	mari,	 il	me	 faisait	 de	 si
longues	et	de	si	étranges	histoires	sur	la	pénurie	de	ses	fermiers,	sur	la	gelée	de	l'hiver,	sur	la	grêle	de
l'été,	qui	les	avait	ruinés,	que,	pour	ne	plus	entendre	tous	ces	détails,	et,	la	plupart	du	temps,	dupe	de	sa
généreuse	 commisération	 pour	 vous,	 je	 l'approuvais	 et	 m'abstenais	 de	 réclamer	 la	 jouissance	 de	 mes
revenus.

«La	 vieille	 maison	 que	 j'habitais	 était	 propre,	 mais	 presque	 pauvre,	 et	 je	 n'y	 attirais	 l'attention	 de
personne.	Elle	se	composait	de	deux	étages.	 J'occupais	 le	premier.	Au	rez-de-chaussée	habitaient	deux
jeunes	gens,	dont	l'un	était	malade.	Un	petit	 jardin	très-ombragé	et	entouré	de	grands	murs,	où	Edouard
jouait	sous	mes	yeux	avec	sa	bonne,	lorsque	j'étais	assise	à	ma	fenêtre,	était	commun	aux	deux	locataires,
M.	Henri	Lémor	et	moi.

Henri	avait	vingt-deux	ans.	Son	frère	n'en	avait	que	quinze.	Le	pauvre	enfant	était	phtisique,	et	son	aîné	le
soignait	 avec	 une	 sollicitude	 admirable.	 Ils	 étaient	 orphelins.	 Henri	 était	 une	 véritable	 mère	 pour	 le
pauvre	agonisant.	Il	ne	le	quittait	pas	d'une	heure,	il	lui	faisait	la	lecture,	le	promenait	en	le	soutenant	dans
ses	bras,	le	couchait	et	le	rhabillait	comme	un	enfant,	et,	comme	ce	malheureux	Ernest	ne	dormait	presque
plus,	Henri,	pâle,	exténué,	creusé	par	les	veilles,	semblait	presque	aussi	malade	que	lui.

«Une	vieille	femme	excellente,	propriétaire	de	notre	maison	et	occupant	une	partie	du	rez-de-chaussée,
montrait	 beaucoup	 d'obligeance	 et	 de	 dévouement	 à	 ces	malheureux	 jeunes	 gens;	mais	 elle	 ne	 pouvait
suffire	 à	 tout,	 je	 dus	m'empresser	 de	 la	 seconder.	 Je	 le	 fis	 avec	 zèle	 et	 sans	m'épargner,	 comme	 vous
l'eussiez	fait	à	ma	place,	Rose;	et	même	dans	les	derniers	jours	de	l'existence	d'Ernest,	je	ne	quittai	guère
son	chevet.	Il	me	témoignait	une	affection	et	une	reconnaissance	bien	touchantes.	Ne	connaissant	pas	et	ne
sentant	plus	la	gravité	de	son	mal,	il	mourut	sans	s'en	apercevoir,	et	presque	en	parlant.	Il	venait	de	me
dire	que	je	l'avais	guéri,	lorsque	sa	respiration	s'arrêta	et	que	sa	main	se	glaça	dans	les	miennes.

La	douleur	d'Henri	 fut	profonde,	 il	en	 tomba	malade,	et,	à	son	 tour,	 il	 fallut	 le	soigner	et	 le	veiller.	La
vieille	propriétaire,	madame	Joly,	était	au	bout	de	ses	forces.	Edouard	heureusement	était	bien	portant,	et
je	 pouvais	 partager	mes	 soins	 entre	 lui	 et	Henri.	 Le	 devoir	 d'assister	 et	 de	 consoler	 ce	 pauvre	Henri
retomba	sur	moi	seule,	et	à	la	fin	de	l'automne,	j'eus	la	joie	de	l'avoir	rendu	à	la	vie.

«Vous	concevez	bien,	Rosé,	qu'une	amitié	profonde,	inaltérable,	s'était	cimentée	entre	nous	deux	au	milieu
de	toutes	ces	douleurs	et	de	tous	ces	dangers.	Quand	l'hiver	et	l'insistance	de	mes	parents	me	forcèrent	de
retourner	 à	 Paris,	 nous	 nous	 étions	 fait	 une	 si	 douce	 habitude	 de	 lire,	 de	 causer,	 et	 de	 nous	 promener



ensemble	dans	le	petit	jardin,	que	notre	séparation	fut	un	véritable	déchirement	de	coeur.	Nous	n'osâmes
pourtant	nous	promettre	de	nous	retrouver	à	Montmorency	 l'année	suivante.	Nous	étions	encore	 timides
l'un	avec	l'autre,	et	nous	aurions	tremblé	de	donner	le	nom	d'amour	à	cette	affection.

«Henri	n'avait	guère	songé	à	s'enquérir	de	ma	condition,	ni	moi	de	la	sienne.	Nous	faisions	à	peu	près	la
même	dépense	dans	la	maison.	Il	m'avait	demandé	la	permission	de	me	voir	à	Paris;	mais	quand	je	 lui
donnai	mon	adresse	chez	ma	belle-mère,	à	 l'hôtel	de	Blanchemont,	 il	parut	surpris	et	effrayé.	Quand	je
quittai	Montmorency	dans	 le	carrosse	armorié	que	mes	parents	avaient	 envoyé	pour	me	prendre,	 il	 eut
l'air	consterné,	et	quand	 il	 sut	que	 j'étais	 riche	 (je	croyais	 l'être	et	 je	passais	pour	 telle),	 il	 se	 regarda
comme	à	jamais	séparé	de	moi.	L'hiver	se	passa	sans	que	je	le	revisse,	sans	que	j'entendisse	parler	de	lui.

«Lémor	était	pourtant	lui-même	réellement	plus	riche	que	moi	à	cette	époque.	Son	père,	mort	une	année
auparavant,	était	un	homme	du	peuple,	un	ouvrier	qu'un	petit	commerce	et	beaucoup	d'habileté	avaient	mis
fort	à	l'aise.	Les	enfants	de	cet	homme	avaient	reçu	une	très-bonne	éducation,	et	la	mort	d'Ernest	laissait	à
Henri	un	revenu	de	huit	ou	dix	mille	francs.	Mais	les	idées	de	lucre,	l'indélicatesse,	l'effroyable	dureté	et
l'égoïsme	profond	de	ce	père	commerçant	avaient	révolté	de	bonne	heure	l'âme	enthousiaste	et	généreuse
d'Henri.	Dans	 l'hiver	 qui	 suivit	 la	mort	 d'Ernest,	 il	 se	 hâta	 de	 céder,	 presque	 pour	 rien,	 son	 fonds	 de
commerce	 à	un	homme	que	Lémor	 le	 père	 avait	 ruiné	par	 les	manoeuvres	 les	 plus	 rapaces	 et	 les	 plus
déloyales	d'une	impitoyable	concurrence.	Henri	distribua	à	tous	les	ouvriers	que	son	père	avait	longtemps
pressurés	le	produit	de	cette	vente,	et,	se	dérobant,	avec	une	sorte	d'aversion,	à	leur	reconnaissance	(car
il	m'a	dit	souvent	que	ces	hommes	malheureux	avaient	été	corrompus	et	avilis	eux-mêmes	par	l'exemple	et
les	procédés	de	leur	maître),	il	changea	de	quartier	et	se	mit	en	apprentissage	pour	devenir	ouvrier	lui-
même.	L'année	précédente,	et	avant	que	la	maladie	de	son	frère	le	forçât	d'habiter	la	campagne,	il	avait
déjà	commencé	à	étudier	la	mécanique.

«J'appris	tous	ces	détails	par	la	vieille	femme	de	Montmorency,	à	qui	j'allai	faire	une	ou	deux	visites	à	la
fin	de	l'hiver,	autant,	 je	 l'avoue,	pour	savoir	des	nouvelles	d'Henri	que	pour	lui	 témoigner	 l'amitié	dont
elle	était	digne	à	tous	égards.	Cette	femme	avait	de	la	vénération	pour	Lémor.	Elle	avait	soigné	le	pauvre
Ernest	comme	son	propre	fils;	elle	ne	parlait	d'Henri	que	les	mains	jointes	et	les	yeux	pleins	de	larmes.
Quand	je	lui	demandai	pourquoi	il	ne	venait	pas	me	voir,	elle	me	répondit	que	ma	richesse	et	ma	position
dans	le	monde	ne	pouvaient	permettre	que	des	rapports	naturels	s'établissent	entre	une	personne	comme
moi	et	un	homme	qui	s'était	jeté	volontairement	dans	la	pauvreté.	C'est	à	cette	occasion	qu'elle	me	raconta
tout	ce	qu'elle	savait	de	lui	et	tout	ce	que	je	viens	de	vous	rapporter.

«Vous	 devez	 comprendre,	 chère	Rose,	 combien	 je	 fus	 frappée	 de	 la	 conduite	 de	 ce	 jeune	 homme,	 qui
s'était	montré	à	moi	 si	 simple,	 si	modeste	et	 si	parfaitement	 ignorant	de	sa	grandeur	morale.	 Je	ne	pus
penser	à	autre	chose;	dans	le	monde,	comme	dans	ma	chambre	solitaire,	au	théâtre	comme	à	l'église,	son
souvenir	 et	 son	 image	 étaient	 toujours	 dans	mon	 coeur	 et	 dans	ma	 pensée.	 Je	 le	 comparais	 à	 tous	 les
hommes	que	je	voyais,	et	alors	il	me	paraissait	si	grand!

«Dès	la	fin	de	mars	je	retournai	à	Montmorency,	n'espérant	point	y	retrouver	mon	intéressant	voisin.	J'eus
un	instant	de	véritable	douleur,	lorsque,	descendant	au	jardin	avec	une	parente	qui	m'avait	accompagnée
pour	m'aider	malgré	moi	à	me	réinstaller	à	la	campagne,	j'appris	que	le	rez-de-chaussée	était	loué	à	une
vieille	dame.	Mais	ma	compagne	ayant	 fait	 quelques	pas	 loin	de	moi,	 la	bonne	madame	 Joly	me	dit	 à
l'oreille	qu'elle	avait	 fait	ce	petit	mensonge	parce	que	ma	parente	 lui	paraissait	curieuse	et	babillarde,
mais	que	Lémor	était	là,	et	qu'il	se	tenait	caché	pour	ne	me	voir	que	lorsque	je	serais	seule.

«Je	pensai	m'évanouir	de	joie,	et	je	supportai	l'obligeance	et	les	attentions	de	ma	pauvre	cousine	avec	une



patience	dont	je	faillis	mourir.	Enfin	elle	partit,	et	je	revis	Lémor,	non	pas	seulement	ce	jour-là,	mais	tous
les	 jours	 et	 presque	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 journée,	 depuis	 la	 fin	 de	 l'hiver	 jusqu'à	 l'extrême	 fin	 de
l'automne	 suivant.	 Les	 visites,	 toujours	 rares	 et	 assez	 courtes	 que	 l'on	 me	 rendait,	 mes	 courses
indispensables	 à	Paris,	 nous	 volèrent	 tout	 au	plus,	 en	 rassemblant	 toutes	 les	 heures,	 deux	 semaines	 de
notre	délicieuse	intimité.

«Je	vous	laisse	à	penser	si	cette	vie	fut	heureuse	et	si	l'amour	s'empara	en	maître	absolu	de	notre	amitié.
Mais	ce	dernier	sentiment	fut	aussi	chaste	sous	les	yeux	de	Dieu	et	de	mon	fils	que	l'avait	été	une	amitié
formée	 au	 lit	 de	 mort	 du	 frère	 d'Henri.	 On	 en	 jasa	 pourtant	 peut-être	 un	 peu	 chez	 les	 indigènes	 de
Montmorency;	mais	la	bonne	réputation	de	notre	hôtesse,	sa	discrétion	sur	nos	sentiments	qu'elle	devinait
bien,	son	ardeur	à	défendre	notre	conduite,	la	vie	cachée	que	nous	menions,	et	le	soin	que	nous	eûmes	de
ne	 jamais	 nous	montrer	 ensemble	 hors	 de	 la	maison;	 enfin,	 l'absence	de	 tout	 scandale,	 empêchèrent	 la
malveillance	de	s'en	mêler:	aucun	propos	ne	parvint	jamais	aux	oreilles	de	mon	mari	ni	d'aucun	de	mes
parents.

«Jamais	 amours	 ne	 furent	 plus	 religieusement	 sentis	 et	 plus	 salutaires	 pour	 les	 deux	 âmes	 qu'elles
remplirent.	 Les	 idées	 d'Henri,	 fort	 singulières	 aux	 yeux	 du	 monde,	 mais	 les	 seules	 vraies,	 les	 seules
chrétiennes	aux	miens,	transportèrent	mon	esprit	dans	une	nouvelle	sphère.	Je	connus	l'enthousiasme	de	la
foi	et	de	la	vertu	en	même	temps	que	celui	de	l'affection.	Ces	deux	sentiments	se	liaient	dans	mon	coeur	et
ne	 pouvaient	 plus	 se	 passer	 l'un	 de	 l'autre.	 Henri	 adorait	 mon	 fils,	 mon	 fils	 que	 son	 père	 oubliait,
délaissait	et	connaissait	à	peine!	Aussi	Édouard	avait	pour	Lémor	la	tendresse,	la	confiance	et	le	respect
que	son	père	eût	dû	lui	inspirer.

«L'hiver	nous	arracha	encore	à	notre	paradis	terrestre,	mais	cette	fois	il	ne	nous	sépara	point.	Lémor	vint
me	voir	en	secret	de	temps	en	temps,	et	nous	nous	écrivions	presque	tous	les	jours.	Il	avait	une	clef	du
jardin	de	 l'hôtel,	et	quand	nous	ne	pouvions	nous	y	rencontrer	 la	nuit,	une	fente	dans	 le	piédestal	d'une
vieille	statue	recevait	notre	correspondance.

C'est	 tout	 récemment,	 vous	 le	 savez,	 que	M.	 de	Blanchemont	 a	 perdu	 la	 vie	 d'une	manière	 tragique	 et
inattendue,	dans	un	duel	à	mort	avec	un	de	ses	amis,	pour	une	folle	maîtresse	qui	l'avait	 trahi.	Un	mois
après,	j'ai	vu	Henri,	et	c'est	de	ce	moment	que	datent	mes	chagrins.	Je	croyais	si	naturel	de	m'engager	à
lui	pour	la	vie!	Je	voulais	le	revoir	un	instant	et	fixer	avec	lui	l'époque	où	les	devoirs	de	ma	position	me
permettraient	de	 lui	 donner	ma	main	 et	ma	personne	comme	 il	 avait	mon	coeur	 et	mon	esprit.	Mais	 le
croiriez-vous,	 Rose?	 son	 premier	mouvement	 a	 été	 un	 refus	 plein	 d'effroi	 et	 de	 désespoir.	 La	 crainte
d'être	riche,	oui,	l'horreur	de	la	richesse,	l'ont	emporté	sur	l'amour,	et	il	s'est	comme	enfui	de	moi	avec
épouvante!

«J'ai	 été	 offensée,	 consternée,	 je	 n'ai	 pas	 su	 le	 convaincre,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 le	 retenir.	 Et	 puis,	 j'ai
réfléchi,	j'ai	trouvé	qu'il	avait	raison,	qu'il	était	conséquent	avec	lui-même,	fidèle	à	ses	principes.	Je	l'en
ai	estimé,	je	l'en	ai	aimé	davantage,	et	j'ai	résolu	d'arranger	ma	vie	de	manière	à	ne	plus	le	blesser,	de
quitter	 le	monde	 entièrement,	 de	 venir	me	 cacher	 bien	 loin	 de	 Paris	 au	 fond	 d'une	 campagne,	 afin	 de
rompre	 toutes	mes	 relations	 avec	 les	 puissants	 et	 les	 riches	 que	Lémor	 considère	 comme	des	 ennemis
tantôt	féroces,	tantôt	involontaires	et	aveugles	de	l'humanité.

«Mais	à	ce	projet,	qui	n'était	que	secondaire	dans	ma	pensée,	j'en	associais	un	autre	qui	coupait	le	mal
dans	 sa	 racine	 et	 détruisait	 à	 jamais	 tous	 les	 scrupules	 de	mon	 amant,	 de	mon	 époux	 futur.	 Je	 voulais
imiter	son	exemple,	et	dissiper	ma	fortune	personnelle	en	l'appliquant	à	ce	qu'au	couvent	nous	appelions
les	 bonnes	 oeuvres,	 à	 ce	 que	 Lémor	 appelle	 l'oeuvre	 de	 rémunération,	 à	 ce	 qui	 est	 juste	 envers	 les



hommes	 et	 agréable	 à	 Dieu	 dans	 toutes	 les	 religions	 et	 dans	 tous	 les	 temps.	 J'étais	 libre	 de	 faire	 ce
sacrifice	sans	nuire	à	ce	que	les	riches	auraient	appelé	le	bonheur	futur	de	mon	fils,	puisque	je	le	croyais
encore	destiné	à	un	héritage	considérable;	et,	d'ailleurs,	dans	mes	idées	à	moi,	en	m'abstenant	de	jouir	de
ses	 revenus	 durant	 les	 longues	 années	 de	 sa	minorité,	 en	 accumulant	 et	 en	 plaçant	 les	 rentes,	 j'aurais
travaillé	aussi	à	son	bonheur.	C'est-à-dire	que	l'élevant	dans	des	habitudes	de	sobriété	et	de	simplicité,	et
lui	communiquant	l'enthousiasme	de	ma	charité,	je	l'aurais	mis	à	même	un	jour	de	consacrer	à	ces	mêmes
bonnes	 oeuvres	 une	 fortune	 considérable,	 augmentée	 par	 mon	 économie	 et	 par	 le	 devoir	 que	 je
m'imposais	de	n'en	jouir	en	aucune	façon	pour	mon	propre	compte,	malgré	les	droits	que	la	loi	me	donnait
à	 cet	 égard.	 Il	 me	 semblait	 que	 cette	 âme	 si	 naïve	 et	 si	 tendre	 de	 mon	 enfant	 répondrait	 à	 mon
enthousiasme,	 et	 que	 j'entasserais	 ces	 richesses	 terrestres	pour	 son	 salut	 futur.	Riez-en	un	peu,	 si	 vous
voulez,	 chère	Rose;	mais	 il	me	 semble	 encore	que	 je	 réussirai,	 dans	des	 conditions	plus	 restreintes,	 à
faire	envisager	les	choses	à	mon	Edouard	sous	ce	point	de	vue.	Il	n'a	plus	à	hériter	de	son	père,	et	ce	qui
me	reste	lui	sera	désormais	consacré	dans	le	même	but.	Je	ne	me	crois	plus	le	droit	de	me	dépouiller	de
ce	peu	d'aisance	qui	nous	est	laissée	à	tous	d'eux.	Je	me	figure	que	rien	ne	m'appartient	plus	en	propre,
puisque	mon	fils	n'a	plus	rien	de	certain	à	attendre	que	de	moi.	Cette	pauvreté,	dont	j'aurais	pu	faire	voeu
pour	moi	seule,	c'est	un	baptême	nouveau	que	Dieu	ne	me	permet	peut-être	pas	d'imposer	à	mon	enfant
avant	qu'il	soit	en	âge	de	l'accepter	ou	de	le	rejeter	librement.	pouvons-nous,	étant	nés	dans	le	siècle,	et
ayant	 donné	 la	 vie	 à	 des	 êtres	 destinés	 aux	 jouissances	 et	 au	 pouvoir	 dans	 la	 société,	 les	 priver
violemment	 et	 sans	 les	 consulter,	 de	 ce	que	 la	 société	 considère	 comme	de	 si	grands	avantages	 et	des
droits	si	sacrés?	Dans	ce	sauve	qui	peut	général	où	la	corruption	de	l'argent	a	lancé	tous	les	humains,	si
je	venais	à	mourir	en	laissant	mon	fils	dans	la	misère	avant	le	temps	nécessaire	pour	lui	enseigner	l'amour
du	 travail,	 à	 quels	 vices,	 à	 quelle	 abjection	 ne	 risquerais-je	 pas	 d'abandonner	 ses	 bons	 mais	 faibles
instincts?	On	parle	d'une	religion	de	fraternité	et	de	communauté,	où	tous	les	hommes	seraient	heureux	en
s'aimant,	et	deviendraient	riches	en	se	dépouillant.	On	dit	que	c'est	un	problème	que	les	plus	grands	saints
du	christianisme	comme	les	plus	grands	sages	de	l'antiquité	ont	été	sur	le	point	de	résoudre.	On	dit	encore
que	cette	religion	est	prête	à	descendre	dans	le	coeur	des	hommes,	quoique	tout	semble,	dans	la	réalité,
conspirer	 contre	 elle;	 parce	que	du	 choc	 immense,	 épouvantable,	 de	 tous	 les	 intérêts	 égoïstes,	 doivent
naître	la	nécessité	de	tout	changer,	la	lassitude	du	mal,	le	besoin	du	vrai	et	l'amour	du	bien.	Tout	cela,	je
le	crois	fermement,	Rose.	Mais,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	j'ignore	quels	jours	Dieu	a	fixés
pour	l'accomplissement	de	ses	desseins.	Je	ne	comprends	rien	à	la	politique,	je	n'y	vois	pas	d'assez	vives
lueurs	de	mon	idéal;	et,	réfugiée	dans	l'arche	comme	l'oiseau	durant	le	déluge,	j'attends,	je	prie,	je	souffre
et	j'espère,	sans	m'occuper	des	railleries	que	le	monde	prodigue	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	approuver	ses
injustices,	et	se	réjouir	des	malheurs	de	leur	temps.

«Mais	dans	cette	ignorance	du	lendemain,	dans	cette	tempête	déchaînée	de	toutes	les	forces	humaines	les
unes	contre	les	autres,	il	faut	bien	que	je	serre	mon	fils	dans	mes	bras,	et	que	je	l'aide	à	surmonter	le	flot
qui	nous	porte	peut-être	aux	rives	d'un	monde	meilleur	dès	ici-bas.	Hélas!	chère	Rose,	dans	un	temps	où
l'argent	est	tout,	tout	se	vend	et	s'achète.	L'art,	la	science,	toutes	les	lumières,	et	par	conséquent	toutes	les
vertus,	la	religion	elle-même,	sont	interdites	à	celui	qui	ne	peut	payer	l'avantage	de	boire	à	ces	sources
divines.	De	même	qu'on	 paie	 les	 sacrements	 à	 l'église,	 il	 faut,	 à	 prix	 d'argent,	 acquérir	 le	 droit	 d'être
homme,	de	savoir	lire,	d'apprendre	à	penser,	à	connaître	le	bien	du	mal.	Le	pauvre	est	condamné,	à	moins
d'être	doué	d'un	génie	exceptionnel,	à	végéter,	privé	de	sagesse	et	d'instruction.	Et	le	mendiant,	le	pauvre
enfant	qui	 apprend	pour	 tout	métier	 l'art	 de	 tendre	 la	main	et	d'élever	une	voix	plaintive,	dans	quelles
obscures	et	fausses	notions	est	forcée	de	se	débattre	son	intelligence	infirme	et	impuissante!	Il	y	a	quelque
chose	d'affreux	à	penser	que	la	superstition	est	la	seule	religion	accessible	au	paysan,	que	tout	son	culte
se	réduit	à	des	pratiques	qu'il	ne	comprend	pas,	dont	il	ne	saura	jamais	ni	le	sens	ni	l'origine,	et	que	Dieu
n'est	pour	lui	qu'une	idole	favorable	aux	moissons	et	aux	troupeaux	de	celui	qui	lui	vote	un	cierge	ou	une



image.	En	venant	ce	matin	ici,	j'ai	rencontré	une	procession	arrêtée	autour	d'une	fontaine	pour	conjurer	la
sécheresse.	J'ai	demandé	pourquoi	on	priait	là	plutôt	qu'ailleurs.	Une	femme	m'a	répondu,	en	me	montrant
une	petite	statue	de	plâtre	cachée	dans	une	niche	et	ornée	de	guirlandes	comme	les	dieux	du	paganisme5,
«c'est	que	cette	bonne	dame	est	la	meilleure	de	toutes	pour	la	pluie.»

Note	5:	(retour)	Les	Pères	de	l'Église	primitive	condamnaient	amèrement	cet	usage	païen	d'orner	les	statues	des
dieux.	Minutius	Félix	s'en	explique	clairement	et	admirablement.	L'Église	du	moyen	âge	a	rétabli	les	pratiques	de
l'idolâtrie,	et	l'Église	d'aujourd'hui	continue	cette	spéculation	lucrative.

«Si	 mon	 fils	 est	 indigent,	 il	 faudra	 donc	 qu'il	 soit	 idolâtre,	 au	 rebours	 des	 premiers	 chrétiens	 qui
embrassaient	 la	 vraie	 religion	 avec	 la	 sainte	 pauvreté?	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 pauvre	 a	 le	 droit	 de	 me
demander:	Pourquoi	 ton	fils	plutôt	que	 le	mien	connaîtrait-il	Dieu	et	 la	vérité?	Hélas!	 je	n'ai	 rien	à	 lui
répondre,	sinon	que	je	ne	puis	sauver	son	fils	qu'en	sacrifiant	le	mien.	Et	quelle	réponse	inhumaine	pour
lui!	Oh!	les	 temps	de	naufrage	sont	affreux!	Chacun	court	à	ce	qui	 lui	est	 le	plus	cher	et	abandonne	les
autres.	Mais	encore	une	fois,	Rose,	que	pouvons-nous	donc,	nous	autres	pauvres	femmes,	qui	ne	savons
que	pleurer	sur	tout	cela?

«Ainsi,	 les	 devoirs	 que	 nous	 impose	 la	 famille	 sont	 en	 contradiction	 avec	 ceux	 que	 nous	 impose
l'humanité.	Mais	nous	pouvons	encore	quelque	chose	pour	la	famille,	tandis	que	pour	l'humanité,	à	moins
d'être	très-riches,	nous	ne	pouvons	rien	encore.	Car	dans	ce	temps-ci,	où	les	grandes	fortunes	dévorent	les
petites	si	rapidement,	la	médiocrité,	c'est	la	gêne	et	l'impuissance.

«Voilà	pourquoi,	continua	Marcelle	en	essuyant	une	larme,	je	vais	être	forcée	de	modifier	les	beaux	rêves
que	j'avais	faits	en	quittant	Paris	il	y	a	deux	jours.	Mais	je	veux	faire	encore	de	mon	mieux,	Rose,	pour	ne
pas	m'entourer	de	petites	 jouissances	 inutiles	aux	dépens	des	autres.	Je	veux	me	réduire	au	nécessaire,
acheter	une	maison	de	paysan,	vivre	aussi	sobrement	qu'il	me	sera	possible	sans	altérer	ma	santé	(puisque
je	dois	ma	vie	à	Edouard),	mettre	de	l'ordre	dans	ce	petit	capital	pour	le	lui	donner	un	jour,	après	lui	en
avoir	indiqué	l'usage	que	Dieu	nous	aura	révélé	utile	et	pieux	dans	ce	temps-là;	et,	en	attendant,	consacrer
la	moindre	partie	possible	de	mon	humble	revenu	à	mes	besoins	et	à	la	bonne	éducation	de	mon	fils,	afin
d'avoir	toujours	de	quoi	assister	les	pauvres	qui	viendront	frapper	à	ma	porte.	C'est	là,	je	crois,	tout	ce
que	je	peux	faire,	s'il	ne	se	forme	pas	bientôt	une	association	vraiment	sainte,	une	sorte	d'église	nouvelle,
où	quelques	croyants	inspirés	appelleront	à	eux	leurs	frères	pour	les	faire	vivre	en	commun	sous	les	lois
d'une	 religion	 et	 d'une	 morale	 qui	 répondent	 aux	 nobles	 besoins	 de	 l'âme	 et	 aux	 lois	 de	 la	 véritable
égalité.	Ne	me	demandez	pas	quelles	seraient	précisément	ces	lois.	Je	n'ai	pas	mission	de	les	formuler,
puisque	Dieu	ne	m'a	pas	donné	le	génie	de	les	découvrir,	toute	mon	intelligence	se	borne	à	pouvoir	les
comprendre	quand	elles	 seront	 révélées,	 et	mes	bons	 instincts	me	 forcent	à	 rejeter	 les	 systèmes	qui	 se
posent	aujourd'hui	un	peu	 trop	 fièrement	sous	des	noms	divers.	 Je	n'en	vois	encore	aucun	où	 la	 liberté
morale	se	 trouve	 respectée,	où	 l'athéisme	et	 l'ambition	de	dominer	ne	se	montrent	par	quelque	endroit.
Vous	avez	entendu	parler	peut-être	des	saint-simoniens	et	des	fouriéristes.	Ce	sont	là	des	systèmes	encore
sans	religion	et	sans	amour,	des	philosophies	avortées,	à	peine	ébauchées,	où	l'esprit	du	mal	semble	se
cacher	sous	les	dehors	de	la	philanthropie.	Je	ne	les	juge	pas	absolument,	mais	j'en	suis	repoussée	comme
par	le	pressentiment	d'un	nouveau	piège	tendu	à	la	simplicité	des	hommes.

«Mais	 il	 se	 fait	 tard,	ma	 bonne	Rose,	 et	 vos	 beaux	 yeux	 qui	 brillent	 encore	 luttent	 pourtant	 contre	 la
fatigue	de	m'écouter.	Je	n'ai	rien	à	conclure	pour	vous	de	tout	ceci;	sinon	que	nous	sommes	toutes	les	deux
aimées	par	des	hommes	pauvres,	et	que	l'une	de	nous	aspire	à	s'affranchir	de	l'alliance	des	riches,	tandis
que	l'autre	hésite	et	s'effraie	de	leur	opinion.



—Ah!	Madame,	dit	Rose,	qui	avait	écouté	Marcelle	avec	une	religieuse	attention,	que	vous	êtes	grande	et
bonne!	comme	vous	savez	aimer,	et	comme	je	comprends	bien	maintenant	pourquoi	je	vous	aime!	Il	me
semble	que	votre	histoire	 et	 l'explication	de	votre	 conduite	m'ont	 fait	 grossir	 la	 tête	de	moitié!	Quelle
triste	et	mesquine	vie	nous	menons,	au	prix	de	celle	que	vous	rêvez!	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	je	crois	que	je
mourrai	le	jour	où	vous	partirez	d'ici!

—Sans	vous,	chère	Rose,	je	serais	fort	pressée,	je	vous	le	confesse,	d'aller	bâtir	ma	chaumière	auprès	de
celle	 de	 plus	 pauvres	 gens;	 mais	 vous	 me	 ferez	 aimer	 votre	 ferme,	 et	 même	 ce	 vieux	 château....	 Ah!
j'entends	 votre	 mère	 qui	 vous	 appelle.	 Embrassez-moi	 encore	 et	 pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir	 dit
quelques	paroles	dures.	Je	me	les	reproche	en	voyant	combien	vous	êtes	sensible	et	affectueuse.»

Rose	embrassa	la	jeune	baronne	avec	effusion,	et	la	quitta.	Cédant	à	une	habitude	d'enfant	mutin,	elle	se
donna	le	petit	plaisir	de	laisser	crier	sa	mère	tout	en	se	rendant	avec	lenteur	à	son	appel.	Puis	elle	se	le
reprocha	et	se	mit	à	courir;	mais	elle	ne	put	se	résoudre	à	lui	parler	avant	d'être	tout	à	fait	auprès	d'elle:
cette	voix	glapissante	lui	faisait	l'effet	d'un	ton	faux	après	la	douce	harmonie	des	paroles	de	Marcelle.

Encore	fatiguée	de	son	voyage,	madame	de	Blanchemont	se	glissa	dans	le	lit	où	reposait	son	enfant,	et,
tirant	 ses	 rideaux	 de	 toile	 d'orange	 à	 grands	 ramages,	 elle	 commençait	 à	 s'endormir	 sans	 songer	 aux
revenants	indispensables	du	vieux	château,	lorsqu'un	bruit	incompréhensible	la	força	de	prêter	l'oreille	et
de	se	relever	un	peu	émue.



DEUXIÈME	JOURNÉE

XV.

LA	RENCONTRE.

Le	bruit	qui	troublait	le	sommeil	de	notre	héroïne	était	celui	d'un	corps	quelconque	passant	et	repassant	à
l'extérieur	sur	la	porte	de	sa	chambre	avec	une	obstination	et	une	maladresse	singulières.	Ce	toucher	était
trop	 sec	 et	 trop	 inintelligent	 pour	 être	 celui	 d'une	 main	 humaine	 cherchant	 à	 trouver	 la	 serrure	 dans
l'obscurité,	et	pourtant	comme	le	bruit	ne	ressemblait	pas	à	celui	qu'eût	pu	faire	un	rat,	Marcelle	ne	put
s'arrêter	à	aucune	autre	hypothèse.	Elle	pensa	que	quelqu'un	de	la	ferme	couchait	dans	le	vieux	château,
peut-être	un	serviteur	ivre	qui	se	trompait	d'étage,	et	cherchait	son	gîte	à	tâtons.	Se	rappelant	alors	qu'elle
n'avait	pas	ôté	la	clef	de	sa	chambre,	elle	se	leva	afin	de	réparer	cet	oubli,	aussitôt	que	la	personne	se
serait	 éloignée.	 Mais	 le	 bruit	 continuait,	 et	 Marcelle	 n'osait	 entr'ouvrir	 la	 porte	 pour	 effectuer	 son
dessein,	 dans	 la	 crainte,	 en	 se	 montrant,	 d'être	 insultée	 par	 quelque	 lourdaud.	 Cette	 petite	 anxiété
commençait	à	devenir	fort	désagréable,	lorsque	la	main	incertaine	s'impatienta,	et	gratta	la	porte,	de	telle
façon	que	Marcelle	 crut	 reconnaître	 les	griffes	d'un	 chat,	 et,	 souriant	de	 son	 émotion,	 elle	 se	décida	 à
ouvrir	pour	accueillir	ou	chasser	cet	habitué	de	son	appartement.	Mais	à	peine	eut-elle	entr'ouvert,	avec
un	 reste	 de	 précaution,	 que	 la	 porte	 fut	 repoussée	 sur	 elle	 avec	 violence,	 et	 que	 la	 folle	 s'offrit	 à	 ses
regards	sur	le	seuil	de	sa	chambre.

Cette	visite	parut	à	Marcelle	la	plus	déplaisante	des	suppositions	qu'elle	aurait	pu	faire,	et	elle	hésita	si
elle	 ne	 repousserait	 pas	 par	 la	 force	 ce	 personnage	 inquiétant,	 malgré	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 dit	 de	 la
tranquillité	 habituelle	 de	 sa	 démence.	 Mais	 le	 dégoût	 que	 lui	 inspirait	 l'état	 de	 malpropreté	 de	 cette
malheureuse,	et	encore	plus	un	sentiment	de	compassion,	l'empêchèrent	de	s'arrêter	à	cette	idée.	La	folle
ne	paraissait	pas	s'apercevoir	de	sa	présence,	et	il	était	probable	que,	dans	son	goût	pour	la	solitude,	elle
se	 retirerait	 aussitôt	 que	Marcelle	 se	 ferait	 remarquer.	Madame	 de	Blanchemont	 jugea	 donc	 à	 propos
d'attendre,	et	d'observer	quelle	serait	 la	fantaisie	de	sa	fâcheuse	hôtesse,	et	 reculant,	elle	alla	s'asseoir
sur	le	bord	de	son	lit,	dont	elle	ferma	les	rideaux	derrière	elle,	afin	qu'Edouard,	s'il	venait	à	s'éveiller,	ne
vit	pas	la	vilaine	femme	dont	il	avait	eu	peur	dans	la	garenne.

La	Bricoline	(nous	avons	déjà	dit	que	chez	nous	toutes	les	aînées	de	familles	de	paysans	et	de	bourgeois
de	 campagne	 portaient	 le	 nom	héréditaire	 féminisé	 en	 guise	 de	 prénom)	 traversa	 la	 chambre	 avec	 une
certaine	 précipitation,	 et	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 qu'elle	 ouvrit	 après	 beaucoup	 d'efforts	 inutiles,	 la
faiblesse	de	ses	mains	étiques,	et	 la	 longueur	de	ses	ongles	qu'elle	ne	voulait	 jamais	 laisser	couper,	 la
rendant	 fort	 maladroite.	 Quand	 elle	 y	 fut	 parvenue,	 elle	 se	 pencha	 dehors,	 et,	 d'une	 voix	 étouffée	 à
dessein,	elle	appela	Paul.	C'était	sans	doute	le	nom	de	son	amant,	qu'elle	attendait	toujours,	et	à	la	mort
duquel	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	croire.

Ce	lamentable	appel	n'ayant	éveillé	aucun	écho	dans	le	silence	de	la	nuit,	elle	s'assit	sur	le	banc	de	pierre



qui,	dans	toutes	les	antiques	constructions	de	ce	genre,	occupe	l'embrasure	profonde	de	la	fenêtre,	et	resta
muette,	 roulant	 toujours	 son	mouchoir	 ensanglanté,	 et	 paraissant	 se	 résigner	 à	 l'attente.	Au	bout	 de	 dix
minutes	environ,	elle	se	releva,	et	appela	encore,	toujours	à	voix	basse,	comme	si	elle	eût	cru	son	amant
caché	dans	les	broussailles	du	fossé,	et	comme	si	elle	eût	craint	d'éveiller	l'attention	des	gens	de	la	ferme.

Pendant	 plus	 d'une	 heure	 l'infortunée	 continua	 ainsi,	 tantôt	 nommant	 Paul	 et	 tantôt	 l'attendant	 avec	 une
patience	et	une	 résignation	extraordinaires.	La	 lune	éclairait	en	plein	son	visage	décharné	et	 son	corps
difforme.	 Peut-être	 y	 avait-il	 pour	 elle	 une	 sorte	 de	 bonheur	 dans	 cette	 vaine	 espérance.	 Peut-être	 se
faisait-elle	illusion	au	point	de	rêver	toute	éveillée	qu'il	était	là,	qu'elle	l'écoutait	et	lui	répondait.	Et	puis,
quand	le	rêve	s'effaçait,	elle	le	ramenait	en	appelant	de	nouveau	son	mort	bien	aimé.

Marcelle	la	contemplait	avec	un	profond	déchirement	de	coeur;	elle	eût	voulu	surprendre	tous	les	secrets
de	sa	folie,	dans	l'espérance	de	trouver	quelque	moyen	d'adoucir	une	telle	souffrance;	mais	 les	fous	de
cette	nature	ne	s'expliquent	pas	et	il	est	impossible	de	deviner	s'ils	sont	absorbés	par	une	pensée	qui	les
ronge	sans	relâche,	ou	si	l'action	de	la	pensée	est	suspendue	en	eux	par	intervalles.

Lorsque	 la	misérable	 fille	quitta	enfin	 la	 fenêtre,	elle	 se	mit	à	marcher	dans	 la	chambre	avec	 la	même
lenteur	et	la	même	gravité	qui	avaient	frappé	Marcelle	dans	l'allée	de	la	Garenne.	Elle	ne	paraissait	plus
songer	 à	 son	 amant,	 et	 sa	 physionomie,	 fortement	 contractée,	 ressemblait	 à	 celle	 d'un	 vieux	 alchimiste
perdu	dans	la	recherche	de	l'absolu.	Cette	promenade	régulière	dura	encore	assez	longtemps	pour	fatiguer
extrêmement	madame	de	Blanchemont,	qui	n'osait	ni	se	coucher	ni	quitter	son	fils	pour	aller	éveiller	la
petite	Fanchon.	Enfin,	la	folle	prit	son	parti,	et	montant	un	étage,	elle	alla	à	une	autre	fenêtre	recommencer
à	appeler	Paul	par	intervalles	et	à	l'attendre	en	se	promenant.

Marcelle	 songea	 alors	 qu'elle	 devait	 aller	 avertir	 les	Bricolin.	Sans	 doute	 ils	 ignoraient	 que	 leur	 fille
s'était	échappée	de	la	maison	et	qu'elle	courait	peut-être	le	danger	de	se	suicider	ou	de	se	laisser	tomber
involontairement	par	une	fenêtre.	Mais	la	petite	Fanchon,	qu'elle	éveilla,	non	sans	peine,	afin	qu'elle	se
tînt	auprès	du	lit	d'Edouard	pendant	qu'elle	irait	elle-même	au	château	neuf,	la	détourna	de	ce	projet.

—Eh!	non,	Madame,	 lui	dit-elle;	 les	Bricolin	ne	se	dérangeront	pas	pour	cela.	 Ils	 sont	habitués	à	voir
courir	cette	pauvre	demoiselle	la	nuit	comme	le	jour.	Elle	ne	fait	pas	de	mal,	et	il	y	a	longtemps	qu'elle	a
oublié	de	se	périr.	On	dit	qu'elle	ne	dort	jamais.	Il	n'est	pas	étonnant	que,	par	les	temps	de	lune,	elle	soit
plus	éveillée	encore.	Fermez	bien	votre	porte,	pour	qu'elle	ne	vienne	plus	vous	ennuyer.	Vous	avez	bien
fait	 de	 ne	 lui	 rien	 dire;	 ça	 aurait	 pu	 la	 choquer	 et	 la	 rendre	méchante.	 Elle	 va	 faire	 son	 train	 là-haut
jusqu'au	jour,	comme	les	caboches	(les	chouettes);	mais	puisque	vous	savez	ce	que	c'est,	à	présent,	ça	ne
vous	empêchera	pas	de	dormir.

La	petite	Fanchon	en	parlait	à	son	aise,	elle	qui,	grâce	à	ses	quinze	ans	et	à	son	tempérament	paisible,	eût
dormi	au	bruit	du	canon,	pourvu	qu'elle	eût	su	ce	que	c'était.	Marcelle	eut	un	peu	de	peine	à	suivre	son
exemple,	mais	enfin	la	fatigue	l'emporta,	et	elle	s'endormit	au	pas	régulier	et	continuel	de	la	folle,	qu'elle
entendait	au-dessus	de	sa	chambre	ébranler	les	solives	tremblantes	du	vieux	château.

Le	lendemain,	Rose	apprit	avec	regret,	mais	sans	surprise,	l'incident	de	la	nuit.

—-Eh!	mon	Dieu!	dit-elle,	nous	 l'avions	pourtant	bien	enfermée,	 sachant	qu'elle	a	 l'habitude	d'errer	de
tous	côtés,	et	dans	 le	vieux	château	de	préférence	pendant	 la	 lune.	 (C'est	pour	cela	que	ma	mère	ne	se
souciait	pas	de	vous	y	loger.)	Mais	elle	aura	encore	trouvé	moyen	d'ouvrir	sa	fenêtre	et	de	s'en	aller	par
là.	Elle	n'est	ni	forte	ni	adroite	de	ses	mains,	mais	elle	a	tant	de	patience!	Elle	n'a	qu'une	idée,	elle	ne	s'en



repose	 jamais.	M.	 le	baron,	qui	n'avait	pas	 le	coeur	aussi	humain	que	vous,	et	qui	 riait	des	choses	 les
moins	risibles,	prétendait	qu'elle	cherchait...	attendez	si	je	me	souviendrai	de	son	mot!...	la	quadrature...
Oui,	 c'est	 cela,	 la	 quadrature	 du	 cercle;	 et	 quand	 il	 la	 voyait	 passer:	 «Eh	 bien!	 nous	 disait-il,	 votre
philosophe	n'a	pas	encore	résolu	son	problème?»

—Je	ne	me	sens	pas	d'humeur	à	plaisanter	sur	un	sujet	qui	navre	le	coeur,	répondit	Marcelle,	et	j'ai	fait
des	rêves	lugubres	cette	nuit.	Tenez,	Rose,	nous	voilà	bonnes	amies,	nous	le	deviendrons	j'espère	de	plus
en	plus,	et	puisque	vous	m'avez	offert	votre	chambre,	 je	 l'accepte,	à	condition	que	vous	ne	 la	quitterez
pas,	 et	 que	 nous	 la	 partagerons.	 Un	 canapé	 pour	 Edouard,	 un	 lit	 de	 sangle	 pour	moi,	 il	 n'en	 faut	 pas
davantage.

—Oh!	 vous	 me	 comblez	 de	 joie,	 s'écria	 Rose,	 en	 lui	 sautant	 au	 cou.	 Cela	 ne	 me	 causera	 aucun
dérangement.	Il	y	a	deux	lits	dans	toutes	nos	chambres,	c'est	l'habitude	de	la	campagne	où	l'on	est	toujours
prêt	à	recevoir	quelque	amie	ou	quelque	parente,	et	je	vais	être	si	heureuse	de	causer	avec	vous	tous	les
soirs!...

L'amitié	des	deux	jeunes	femmes	fit	en	effet	beaucoup	de	progrès	dans	cette	journée.	Marcelle	y	mettait
d'autant	plus	d'abandon	que	c'était	la	seule	douceur	qu'elle	pût	se	promettre	chez	les	Bricolin.	Le	fermier
la	 promena	 dans	 une	 partie	 de	 ses	 dépendances,	 lui	 parlant	 toujours	 d'argent	 et	 d'arrangements.	 Il
dissimulait	 son	 désir	 d'acheter,	mais	 c'était	 en	 vain,	 et	Marcelle	 qui,	 pour	 en	 finir	 plus	 vite	 avec	 des
préoccupations	si	antipathiques	à	son	esprit,	était,	prête	à	lui	faire	une	partie	des	sacrifices	qu'il	exigeait,
aussitôt	qu'elle	se	serait	assurée	de	l'exactitude	de	ses	calculs,	usa	pourtant	d'un	peu	d'adresse	avec	lui
pour	le	tenir	dans	l'inquiétude.	Rose	lui	avait	fait	entendre	qu'elle	pouvait	avoir,	dans	cette	circonstance,
beaucoup	d'influence	sur	sa	destinée,	et	d'ailleurs,	Grand-Louis	lui	avait	fait	promettre	de	ne	rien	décider
sans	le	consulter.	Madame	de	Blanchemont	se	sentait	une	pleine	confiance	dans	cet	ami	improvisé,	et	elle
résolut	d'attendre	son	 retour	pour	 faire	choix	d'un	conseil	compétent.	 Il	connaissait	 tout	 le	monde,	et	 il
avait	trop	de	jugement	pour	ne	pas	la	mettre	en	bonnes	mains.

Nous	avons	laissé	le	brave	meunier	partant	pour	la	ville	de	***,	avec	Lapierre,	Suzette,	et	le	patachon.	Ils
y	arrivèrent	à	dix	heures	du	soir,	et,	le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	Grand-Louis	ayant	embarqué	les
deux	domestiques	dans	la	diligence	de	Paris,	se	rendit	chez	le	bourgeois	auquel	il	avait	intention	de	faire
acheter	la	calèche.	Mais	en	passant	devant	la	poste	aux	lettres,	il	se	dirigea	vers	l'entrée	du	bureau	pour
remettre	au	buraliste	en	personne	celle	que	Marcelle	 l'avait	chargé	d'affranchir.	La	première	 figure	qui
frappa	ses	regards	fut	celle	du	jeune	inconnu	qui	était	venu,	quinze	jours	auparavant,	errer	dans	la	Vallée-
Noire,	visiter	Blanchemont,	et	que	le	hasard	avait	amené	au	moulin	d'Angibault.	Ce	jeune	homme	ne	fit
aucune	attention	à	lui:	debout	à	l'entrée	du	bureau,	il	lisait	avidement	et	d'un	air	fort	ému,	une	lettre	qu'il
était	venu	recevoir.	Grand-Louis	tenant	dans	ses	mains	celle	de	madame	de	Blanchemont,	et	se	rappelant
que	le	nom	d'Henri,	gravé	sur	un	arbre	au	bord	de	la	Vauvre,	avait	beaucoup	préoccupé	cette	jeune	dame,
jeta	un	regard	furtif	sur	l'adresse	de	la	lettre	que	lisait	le	jeune	homme	et	qui	se	trouvait	naturellement	à	la
portée	de	 sa	vue,	 l'inconnu	 tenant	 ce	papier	devant	 lui	de	manière	 à	 en	bien	cacher	 le	 contenu	et	 à	 en
montrer	parfaitement	l'extérieur.	En	un	clin	d'oeil	rapide	et	d'une	curiosité	bienveillante,	le	meunier	vit	le
nom	de	M.	Henri	Lémor	tracé	de	la	même	main	que	l'adresse	de	la	lettre	dont	il	était	porteur;	aucun	doute,
ces	deux	lettres	étaient	de	Marcelle,	et	l'inconnu	était...	le	meunier	n'y	mit	pas	de	façons	dans	sa	pensée,
l'amant	de	la	belle	veuve.



Grand-Louis	 ne	 se	 trompait	 pas:	 le	 premier	 billet	 que	Marcelle	 avait	 écrit	 de	 Paris,	 et	 qu'un	 ami	 de
Lémor,	chargé	de	ce	soin,	lui	avait	fait	tenir	poste	restante	à	***,	venait	d'arriver	en	cet	instant	aux	mains
du	jeune	homme,	et	il	était	loin	de	s'attendre	au	bonheur	d'en	recevoir	immédiatement	un	second,	lorsque
Grand-Louis	passa	 facétieusement	ce	 trésor	entre	 ses	yeux	et	celui	qu'il	 était	 en	 train	de	 relire	pour	 la
troisième	fois.

Henri	tressaillit,	et	se	jetant	avec	impétuosité	sur	cette	lettre,	il	allait	s'en	emparer,	lorsque	le	meunier	lui
dit,	 en	 la	 lui	 retirant:—Non!	non!	pas	 si	 vite,	mon	garçon!	Le	buraliste	nous	voit	 peut-être	du	 coin	de
l'oeil,	et	je	n'ai	pas	envie	qu'il	me	fasse	payer	l'amende,	qui	n'est	pas	mince.	Nous	allons,	causer	un	peu
plus	loin,	car	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	la	patience	d'attendre	que	cette	jolie	lettre	revienne	de	Paris,
où	on	l'enverrait	certainement,	malgré	vos	réclamations	et	votre	passe-port,	puisqu'elle	n'est	pas	adressée
ici	poste	restante.	Suivez-moi	au	bout	de	la	promenade.

Lémor	 le	 suivit,	mais	un	 scrupule	était	déjà	venu	alarmer	 le	meunier.	Attendez,	dit-il,	 quand	 ils	 eurent
gagné	un	endroit	convenablement	isolé,	vous	êtes	bien	l'individu	dont	le	nom	est	sur	cette	lettre?

—Vous	 n'en	 doutez	 pas,	 sans	 doute,	 et	 vous	 me	 connaissez	 apparemment,	 puisque	 vous	 me	 l'avez
présentée?

—C'est	égal,	vous	avez	bien	un	passe-port?

—Certainement,	puisque	je	viens	de	le	produire	à	la	poste	pour	retirer	ma	correspondance.

—C'est	encore	égal;	dussiez-vous	me	prendre	pour	un	gendarme	déguisé,	voyons-le,	dit	le	meunier	en	lui



donnant	la	lettre.	Donnant,	donnant.

—Vous	êtes	fort	méfiant,	dit	Lémor	en	se	hâtant	de	lui	donner	ses	papiers.

—Un	petit	moment	 encore,	 reprit	 le	 prudent	meunier.	 Je	 veux	 pouvoir	 faire	 serment,	 si	 les	 gens	 de	 la
poste	m'ont	 vu	 vous	 donner	 cette	 lettre,	 que	 je	 vous	 l'ai	 remise	 décachetée!	Et	 il	 brisa	 le	 cachet	 très-
lestement,	mais	sans	se	permettre	d'ouvrir	la	lettre	qu'il	remit	à	Henri	tout	en	prenant	son	passe-port.

Tandis	que	le	 jeune	homme	lisait	avidement,	 le	meunier,	qui	n'était	pas	fâché	de	satisfaire	sa	curiosité,
prenait	connaissance	des	titres	et	qualités	de	son	inconnu.

Henri	 Lémor,	 âgé	 de	 vingt-quatre	 ans,	 natif	 de	 Paris,	 profession	 d'ouvrier	 mécanicien,	 se	 rendant	 à
Toulouse,	Montpellier,	Nîmes,	Avignon	 et	 peut-être	 Toulon	 et	Alger,	 pour	 y	 chercher	 de	 l'emploi	 et	 y
exercer	son	industrie.

—Diable!	 se	 disait	 le	 meunier,	 ouvrier	 mécanicien!	 aimé	 d'une	 baronne!	 cherchant	 de	 l'ouvrage	 et
pouvant	peut-être	épouser	une	femme	qui	a	encore	 trois	cent	mille	 francs!	Ce	n'est	donc	que	chez	nous
qu'on	préfère	 l'argent	 à	 l'amour,	 et	 que	 les	 femmes	 sont	 si	 fières!	 Il	 n'y	 a	 pas	 tant	 de	distance	 entre	 la
petite-fille	 du	 père	 Bricolin	 le	 laboureur	 et	 le	 petit-fils	 de	mon	 grand-père	 le	 meunier,	 qu'entre	 cette
baronne	et	ce	pauvre	diable!	Ah!	mademoiselle	Rose!	je	voudrais	bien	que	madame	Marcelle	vous	apprit
le	 secret	d'aimer!	Puis,	 faisant	 lui-même	 le	 signalement	du	 jeune	homme	sans	 regarder	celui	du	passe-
port,	Grand-Louis	se	disait	en	examinant	Henri	absorbé	dans	sa	lecture:	Taille	médiocre,	visage	pâle...
assez	joli,	si	l'on	veut,	mais	cette	barbe	noire,	c'est	vilain.	Tous	ces	ouvriers	de	Paris	ont	l'air	de	porter
toute	 leur	 force	 au	 menton.	 Et	 le	 meunier	 comparait	 avec	 une	 secrète	 complaisance	 ses	 membres
athlétiques	à	l'organisation	plus	délicate	de	Lémor.	Il	me	semble,	se	disait-il,	que	s'il	ne	faut	pas	être	plus



remarquable	que	ça	pour	tourner	la	tête	a	une	femme	d'esprit...	et	à	une	belle	dame...	mademoiselle	Rose
pourrait	bien	s'apercevoir	que	son	très-humble	serviteur	n'est	pas	plus	mal	tourné	qu'un	autre.	Après	cela,
ces	Parisiens,	 ça	vous	a	une	certaine	grâce,	une	 tournure,	des	yeux	noirs,	 je	ne	 sais	quoi	qui	nous	 fait
paraître	patauds	à	cote	d'eux.	Et	puis,	sans	doute	que	celui-là	a	plus	d'esprit	qu'il	n'est	gros.	S'il	pouvait
m'en	donner	un	peu,	et	m'enseigner,	lui	aussi,	son	secret	pour	être	aimé!

XVI.

DIPLOMATIE.

Au	beau	milieu	de	ses	 réflexions,	maître	Louis	 s'aperçut	que	 le	 jeune	homme,	dans	ses	préoccupations
beaucoup	plus	vives,	s'éloignait	sans	songer	à	lui.

—Holà!	 mon	 camarade!	 lui	 dit	 Grand-Louis	 en	 courant	 après	 lui;	 vous	 voulez	 donc	me	 laisser	 votre
passeport?

—Ah!	mon	cher	ami,	je	vous	oubliais,	et	je	vous	en	demande	pardon!	répondit	Lémor.	Vous	m'avez	rendu
le	service	de	me	remettre	cette	 lettre,	et	 je	vous	dois	mille	 remerciements....	Mais	 je	vous	 reconnais	à
présent.	Je	vous	ai	déjà	vu,	 il	n'y	a	pas	 longtemps.	C'est	à	votre	moulin	que	 j'ai	 reçu	 l'hospitalité...	Un
endroit	 superbe...	 et	 une	 si	 bonne	 mère!	 Vous	 êtes	 un	 homme	 heureux!	 vous!	 car	 vous	 êtes	 franc	 et
serviable	aussi,	cela	se	voit!

—Oui!	une	belle	hospitalité!	dit	le	meunier;	parlons	en!	Après	cela,	c'est	votre	faute	si	vous	n'avez	voulu
accepter	que	du	pain	et	de	l'eau....	Ça	m'avait	donné	un	peu	mauvaise	opinion	de	vous,	avec	ça	que	vous
avez	une	barbe	de	capucin!	Cependant,	vous	n'avez	pas	plus	que	moi	la	mine	d'un	jésuite,	et	si	ma	figure
vous	revient,	 la	vôtre	me	revient	aussi....	Quant	à	être	un	homme	heureux...	 je	vous	conseille	de	porter
envie	aux	autres,	et	surtout	à	moi!	C'est	donc	pour	vous	moquer.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.	Avez-vous	éprouvé	quelque	malheur	depuis	que	je	ne	vous	ai
vu?

—Bah!	il	y	a	longtemps	que	je	porte	un	malheur	qui	finira	Dieu	sait	comment!	Mais	je	n'ai	pas	plus	envie
d'en	 parler	 que	 vous	 de	 m'écouter,	 car	 vous	 avez	 aussi,	 je	 le	 vois	 bien,	 beaucoup	 de	 tic-tac	 dans	 la
cervelle.	Ah	ça!	est-ce	que	vous	n'allez	pas	me	donner	un	mot	de	réponse	pour	 la	personne	qui	vous	a
écrit?	quand	ce	ne	serait	que	pour	attester	que	j'ai	bien	fait	ma	commission?

—Vous	connaissez	donc	cette	personne?	dit	Lémor	tout	tremblant.

—Tiens!	vous	n'aviez	pas	encore	pensé	à	me	le	demander.	Où	sont	donc	vos	esprits?

L'air	de	bienveillance	un	peu	goguenarde	du	Grand-Louis	commençait,	à	inquiéter	Lémor.	Il	craignait	de
compromettre	 Marcelle,	 et	 cependant	 la	 physionomie	 de	 ce	 paysan	 n'était	 pas	 faite	 pour	 inspirer	 la
méfiance.	Mais	Henri	crut	devoir	affecter	une	sorte	d'indifférence.



—Je	ne	connais	pas	beaucoup	moi-même,	dit-il,	 la	dame	qui	m'a	 fait	 l'honneur	de	m'écrire.	Comme	 le
hasard	m'avait	conduit	dernièrement	dans	le	pays	où	elle	possède	des	biens,	elle	a	pensé	que	je	pourrais
lui	donner	quelques	renseignements....

—A	d'autres,	interrompit	le	meunier,	elle	ne	sait	pas	du	tout	que	vous	y	êtes	venu,	encore	moins	pourquoi
vous	l'avez	fait,	et	voilà	ce	que	je	vous	prie	de	me	dire,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	le	devine.

—C'est	à	quoi	je	répondrai	un	autre	jour,	dit	Lémor	avec	un	peu	d'impatience	et	de	fierté	ironique.	Vous
êtes	curieux,	l'ami,	et	je	ne	sais	pourquoi	vous	voulez	voir	du	mystère	dans	ma	conduite.

—Il	y	en	a,	l'ami!	Je	vous	dis	qu'il	y	en	a,	puisque	vous	ne	lui	avez	pas	fait	savoir	que	vous	étiez	venu
dans	la	Vallée-Noire!

La	persistance	du	meunier	devenait	 de	plus	 en	plus	 embarrassante,	 et	Henri,	 craignant	de	 tomber	dans
quelque	piège	ou	de	commettre	quelque	imprudence,	songea	à	se	délivrer	de	ses	investigations	bizarres.

—Je	ne	 sais	 ni	 de	qui,	 ni	 de	quoi	 vous	voulez	me	parler,	 répondit-il	 en	haussant	 les	 épaules.	 Je	 vous
renouvelle	mes	remerciements,	et	je	vous	salue.	Si	la	lettre	que	vous	m'avez	remise	exige	une	réponse	ou
un	reçu,	je	l'enverrai	par	la	poste.	Je	pars	dans	une	heure	pour	Toulouse,	et	n'ai	pas	le	loisir	de	m'arrêter
plus	longtemps	avec	vous.

—Ah!	vous	parlez	pour	Toulouse,	dit	le	meunier	en	doublant	le	pas	pour	le	suivre.	J'aurais	cru	que	vous
alliez	venir	avec	moi	à	Blanchemont.

—Pourquoi	à	Blanchemont?

—Parce	que	si	vous	avez	à	donner	des	conseils	à	la	dame	de	Blanchemont	sur	ses	affaires,	comme	vous
le	prétendez,	 il	 serait	plus	obligeant	d'aller	vous	expliquer	 avec	elle	que	d'écrire	deux	mots	à	 la	hâte.
C'est	une	personne	qui	vaut	bien	la	peine	qu'on	se	dérange	de	quelques	lieues	pour	lui	rendre	service,	et
moi,	qui	ne	suis	qu'un	meunier,	j'irais	au	bout	du	monde	s'il	le	fallait.

Lémor,	informé,	presque	malgré	lui,	du	lieu	que	Marcelle	avait	choisi	momentanément	pour	sa	retraite,	ne
put	se	décider	à	se	séparer	brusquement	d'un	homme	qui	 la	connaissait	et	qui	semblait	si	disposé	à	 lui
parler	 d'elle.	 L'espèce	 de	 proposition	 et	 de	 conseil	 qu'on	 lui	 adressait	 d'aller	 à	 Blanchemont	 faisait
passer	des	éblouissements	dans	cette	jeune	tête	volontairement	stoïque,	mais	profondément	bouleversée
par	la	passion.	Agité	de	désirs	et	de	résolutions	contradictoires,	il	laissait	paraître	sur	son	visage	toutes
les	perplexités	qu'il	croyait	renfermer	dans	son	âme,	et	le	pénétrant	meunier	ne	s'y	trompait	pas.—Si	je
croyais,	dit	enfin	Lémor,	que	des	explications	verbales	fussent	nécessaires...	mais	en	vérité,	je	ne	le	pense
pas...	cette	dame	ne	m'indique	rien	de	semblable....

—Oui,	dit	le	meunier	d'un	ton	railleur;	cette	dame	vous	croyait	à	Paris,	et	on	ne	fait	pas	venir	un	homme
de	si	loin	pour	quelques	paroles.	Mais	peut-être	que	si	elle	vous	avait	su	si	près,	elle	m'aurait	commandé
de	vous	ramener	avec	moi.

—Non,	monsieur	le	meunier,	vous	vous	trompez,	dit	Henri,	effrayé	de	la	pénétration	du	Grand-Louis.	Les
questions	qu'on	me	fait	 l'honneur	de	m'adresser	n'ont	pas	assez	d'importance	pour	cela.	Décidément,	 j'y
répondrai	par	écrit.



Et	en	s'arrêtant	à	ce	dernier	parti,	Henri	sentait	son	coeur	se	briser.	Car,	malgré	sa	soumission	aux	ordres
de	Marcelle,	l'idée	de	la	revoir	encore	une	fois	avant	de	s'en	éloigner	pour	une	année	entière,	avait	fait
bouillonner	 tout	son	sang	énergique.	Mais	ce	maudit	meunier,	avec	ses	commentaires,	pouvait,	 soit	par
malice,	soit	par	légèreté,	rendre	sa	démarche	compromettante	pour	la	jeune	veuve,	et	Lémor	devait	s'en
abstenir.

—Vous	ferez	ce	qui	vous	plaît,	dit	le	Grand-Louis,	un	peu	piqué	de	sa	réserve,	mais	comme	elle	me	fera
sans	doute	quelques	questions	sur	votre	compte,	je	serai	forcé	de	lui	dire	que	l'idée	de	venir	la	voir	ne
vous	a	pas	souri	du	tout.

—Ce	qui	lui	fera	assurément	beaucoup	de	peine?	répondit	Lémor	avec	un	éclat	de	rire	un	peu	forcé.

—Oui,	oui!	jouez	au	plus	fin	avec	moi,	mon	camarade!	reprit	le	meunier.	Mais	vous	ne	riez	pas	de	bon
coeur.

—Monsieur	 le	 meunier,	 répliqua	 Lémor	 perdant	 patience,	 vos	 insinuations,	 autant	 que	 je	 puis	 les
comprendre,	commencent	à	être	assez	déplacées.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	aussi	dévoué	à	la	personne	en
question	que	vous	le	prétendez;	mais	il	ne	me	semble	pas	que	vous	en	parliez	avec	autant	de	respect	que
moi,	qui	la	connais	à	peine.

—Vous	 vous	 fâchez?	A	 la	 bonne	 heure,	 c'est	 plus	 franc,	 et	 cela	me	 taquine	moins	 que	 vos	moqueries.
Maintenant,	je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	votre	compte.

—C'en	est	trop,	dit	Lémor	irrité,	et	cela	ressemble	à	une	provocation	personnelle.	J'ignore	quelles	folles
idées	vous	voulez	m'attribuer,	mais	je	vous	déclare	que	ce	jeu	me	fatigue	et	que	je	ne	souffrirai	pas	plus
longtemps	vos	impertinences.

—Vous	fâchez-vous	tout	de	bon?	dit	le	Grand-Louis	d'un	ton	calme.	Je	suis	bon	pour	vous	répondre.	Je
suis	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 vous;	 mais	 sans	 doute	 vous	 êtes	 compagnon	 de	 quelque	 Devoir,	 et	 vous
connaissez,	 la	 canne.	 Et	 d'ailleurs,	 vous	 autres	 Parisiens,	 on	 dit	 que	 vous	 savez	 tous	 jouer	 du	 bâton
comme	des	professeurs.	Nous	autres,	nous	ne	connaissons	pas	 la	 théorie,	nous	n'avons	que	 la	pratique.
Vous	êtes	plus	adroit,	que	moi,	probablement;	moi,	je	cognerai	un	peu	plus	dur	que	vous,	ça	égalisera	la
partie.	Allons	derrière	le	vieux	rempart	si	vous	voulez,	ou	bien	au	café	du	père	Robichon.	Il	y	a	une	petite
cour	où	l'on	peut	s'expliquer	sans	témoins,	car	 il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il	appelle	 la	garde,	 il	sait	 trop
bien	vivre	pour	cela.

—Allons,	se	dit	Lémor,	 j'ai	voulu	être	ouvrier,	et	 les	 lois	de	 l'honneur	sont	aussi	 rigides	au	bâton	qu'à
l'épée.	Je	ne	connais	pas	l'art	féroce	de	tuer	mon	semblable	avec	une	arme	plus	qu'avec	une	autre.	Mais	si
cet	Hercule	gaulois	veut	se	donner	le	plaisir	de	m'assommer,	je	ne	l'éviterai	pas	en	lui	parlant	raison.	Ce
sera,	d'ailleurs,	la	seule	manière	de	me	débarrasser	de	ses	questions,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	serais
plus	patient	qu'un	gentilhomme.

Le	généreux	et	pacifique	meunier	n'avait	 aucune	envie	de	chercher	querelle	à	Henri	comme	celui-ci	 le
supposait,	 faute	de	comprendre	 l'intérêt	qu'il	portait	 réellement	à	madame	de	Blanchemont	et	à	 lui,	par
conséquent;	mais	ce	dernier	sentiment	était	mêlé	d'une	méfiance	dont	le	Grand-Louis	eût	voulu	se	guérir
l'esprit	par	une	sincère	explication.	N'ayant	pas	réussi,	à	son	tour	il	se	croyait	provoqué,	et	en	prenant	le
chemin	du	café	Robichon,	chacun	des	deux	adversaires	se	persuadait	qu'il	était	 forcé	de	 répondre	à	 la
fantaisie	belliqueuse	de	l'autre.



Six	heures	sonnaient	à	l'horloge	d'une	église	voisine,	lorsqu'ils	arrivèrent	au	café	Robichon.	C'était	une
maisonnette	décorée	de	ce	titre	fastueux	qu'on	voit	maintenant	jusque	sur	les	plus	humbles	cabarets	des
provinces	 les	 plus	 arriérées.	«Café	 de	 la	Renaissance.»	 On	 y	 entrait	 par	 une	 étroite	 allée	 plantée	 de
jeunes	 acacias	 et	 de	dahlias	 superbes.	La	petite	 cour	 aux	 explications	 était	 adossée	 au	mur	de	 l'église
gothique,	 revêtu	 en	 cet	 endroit	 de	 lierre	 et	 de	 roses	 grimpantes.	 Des	 berceaux	 de	 chèvrefeuille	 et	 de
clématite	interceptaient	le	regard	des	voisins	et	parfumaient	l'air	matinal.	Cette	cachette	fleurie,	déserte
encore	et	proprement	sablée,	semblait	destinée	à	des	rendez-vous	d'amour	beaucoup	plus	qu'à	des	scènes
tragiques.

En	y	introduisant	Lémor,	le	Grand-Louis	ferma	la	porte	derrière	lui,	puis	s'asseyant	à	une	petite	table	de
bois	peinte	en	vert:

—Ah	ça!	dit-il,	sommes-nous	venus	ici	pour	nous	allonger	des	coups	ou	pour	prendre	le	café	ensemble?

—C'est	 comme	 il	 vous	 plaira,	 répondit	 Lémor.	 Je	 me	 battrai	 avec	 vous	 si	 vous	 voulez;	 mais	 je	 ne
prendrai	pas	de	café.

—Vous	 êtes	 trop	 fier	 pour	 ça!	 c'est	 tout	 simple!	 dit	 le	Grand-Louis	 en	haussant	 les	 épaules.	Quand	on
reçoit	des	lettres	d'une	baronne!

—Vous	recommencez	donc?	Allons,	laissez-moi	m'en	aller,	ou	battons-nous	tout	de	suite.

—Je	ne	peux	pas	me	battre	avec	vous,	dit	le	meunier.	Vous	n'avez	qu'à	me	regarder,	je	crois,	pour	voir
que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 capon,	 et	 cependant	 je	 refuse	 la	 partie	 que	 vous	m'avez	 proposée.	Madame	 de
Blanchemont	ne	me	le	pardonnerait	jamais,	et	cela	perdrait	toutes	mes	affaires.

—Qu'à	cela	ne	 tienne!	 si	vous	pensez	que	madame	de	Blanchemont	vous	blâme	d'être	querelleur,	vous
n'êtes	pas	forcé	de	lui	dire	que	vous	m'avez	cherché	noise.

—Ah!	c'est	donc	moi	qui	vous	ai	cherché	noise	à	présent?	qu'est-ce	qui	a	parlé	le	premier	de	se	battre?

—Il	me	semble	que	vous	êtes	le	seul	qui	en	ayez	parlé,	mais	peu	importe.	J'accepte	la	proposition.

—Mais	 qu'est-ce	 qui	 a	 insulté	 l'autre?	 Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit	 que	 d'honnête,	 et	 vous	 m'avez	 traité
d'impertinent.

—Votre	manière	d'interpréter	mes	paroles	et	mes	pensées	était	incivile.	Je	vous	ai	signifié	de	me	laisser
en	paix.

—Oui,	c'est	ça,	vous	m'avez	ordonné	de	me	taire!	Et	si	je	ne	veux	pas,	moi,	voyons?

—Je	vous	tournerai	le	dos,	et	si	vous	le	trouvez	mauvais,	nous	nous	battrons.

—Ce	garçon-là	est	entêté	comme	tous	les	diables!	s'écria	le	Grand-Louis	en	frappant	de	son	large	poing
sur	la	petite	table	qui	se	fendit	par	la	moitié.	Tenez,	monsieur	le	Parisien!	vous	voyez	bien	comme	j'ai	la
main	lourde!	Votre	fierté	me	donnerait	envie	de	savoir	si	votre	 tête	est	aussi	dure	que	cette	planche	de
chêne;	car	il	n'y	a	rien	de	plus	insolent	au	monde	que	de	dire	à	un	homme:	«Je	ne	veux	pas	vous	écouter».
Et	pourtant	je	ne	dois	pas,	je	ne	peux	faire	tomber	un	cheveu	de	cette	tête	de	fer.	Écoutez,	il	faut	en	finir.
Je	 vous	 veux	 pourtant	 du	 bien,	 j'en	 veux	 surtout	 à	 une	 personne	 pour	 qui	 je	me	 ferais	 casser	 bras	 et



jambes,	et	qui	a,	j'en	suis	sûr,	la	fantaisie	de	s'intéresser	à	vous.	Il	faut	s'expliquer;	je	ne	vous	ferai	plus
de	questions,	puisque	c'est	peine	perdue,	mais	je	vous	dirai	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur	pour	ou	contre
vous,	et	quand	j'aurai	dit,	si	cela	ne	vous	convient	pas,	nous	nous	battrons;	et	si	ce	dont	je	vous	soupçonne
est	vrai,	 je	n'aurai	aucun	 regret	de	vous	casser	 la	mâchoire.	Allons,	 il	 faut	bien	s'entendre	avant	de	se
mesurer,	et	savoir	pourquoi	on	le	fait.	Nous	allons	prendre	le	café,	car	je	suis	à	jeun	depuis	hier	et	mon
estomac	 crie	misère.	 Si	 vous	 êtes	 trop	 grand	 seigneur	 pour	me	 laisser	 payer	 l'écot,	 convenons	 que	 le
moins	étrillé	des	deux	s'en	chargera	après	l'affaire.

—Soit,	 dit	 Henri,	 qui,	 se	 regardant	 comme	 en	 état	 d'hostilité	 avec	 le	 meunier,	 ne	 craignait	 plus	 de
s'oublier	avec	lui	par	bienveillance.

Le	 père	 Robichon	 apporta	 le	 café	 lui-même,	 en	 faisant	 toutes	 sortes	 d'amitiés	 au	Grand-Louis.	 «C'est
donc	un	de	tes	amis?	lui	dit-il	en	regardant	Lémor	avec	la	curiosité	des	industriels	peu	affairés	des	petites
villes.	Je	ne	le	connais	pas,	mais	c'est	égal;	ce	doit	être	quelque	chose	de	bon,	puisque	tu	me	l'amènes.
Voyez-vous,	mon	garçon,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Lémor,	vous	avez	fait	là,	en	arrivant	dans	notre	pays,
une	bonne	connaissance.	Vous	ne	pouviez	pas	mieux	tomber.	Le	Grand-Louis	est	estimé	d'un	chacun	et	de
tout	le	monde.	Pour	moi,	je	l'aime	comme	mon	fils.	Oh!	c'est	qu'il	est	sage,	honnête	et	doux...	doux	comme
un	 agneau,	malgré	 qu'il	 soit	 le	 plus	 fort	homme	 du	 pays;	mais	 je	 peux	 bien	 dire	 que	 jamais,	 au	 grand
jamais,	il	n'a	fait	de	scandale	nulle	part,	qu'il	ne	donnerait	pas	une	chiquenaude	à	un	enfant,	et	que	je	ne
l'ai	 jamais	 entendu	 élever	 la	 voix	 dans	ma	maison.	Dieu	 sait	 pourtant	 qu'il	 y	 rencontre	 bien	 des	 gens
querelleurs,	mais	il	met	la	paix	partout.

Cet	 éloge	 si	 singulièrement	 placé	 dans	 un	 moment	 où	 le	 Grand-Louis	 amenait	 un	 étranger	 au	 café
Robichon	pour	vider	une	querelle	avec	lui,	fit	sourire	les	deux	jeunes	gens.

XVII.

LE	GUÉ	DE	LA	VAUVRE.

Cependant	 le	 panégyrique	 paraissait	 si	 sincère,	 que	 Lémor,	 déjà	 disposé	 précédemment	 à	 une	 grande
sympathie	pour	le	meunier,	réfléchit	à	la	singularité	de	sa	conduite	en	cette	circonstance,	et	commença	à
se	dire	que	cet	homme	devait	avoir	de	puissants	motifs	pour	l'interroger.	Ils	prirent	le	café	ensemble	avec
beaucoup	de	politesse	mutuelle,	et	quand	le	père	Robichon	les	eut	débarrassés	de	sa	présence,	le	meunier
commença	ainsi:

—Monsieur	(il	faut	bien	que	je	vous	appelle	comme	ça,	puisque	je	ne	sais	pas	si	nous	sommes	amis	ou
ennemis),	vous	saurez	d'abord	que	je	suis	amoureux,	ne	vous	en	déplaise,	d'une	fille	trop	riche	pour	moi,
et	 qui	 ne	 m'aime	 que	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 ne	 pas	 me	 détester.	 Ainsi	 je	 peux	 parler	 d'elle	 sans	 la
compromettre;	 et	 d'ailleurs	vous	ne	 la	 connaissez	pas.	 Je	n'aime	pourtant	 pas	 à	parler	 de	mes	 amours,
c'est	ennuyeux	pour	les	autres,	surtout	quand	ils	ont	été	piqués	de	la	même	mouche,	et	qu'ils	sont,	comme
on	l'est	en	général	dans	cette	maladie-là,	égoïstes	en	diable,	et	soucieux	d'eux-mêmes,	du	prochain,	point.
Cependant,	comme	en	travaillant	tout	seul	à	remuer	une	montagne,	on	n'avance	à	rien,	m'est	avis	que	si	on
s'entr'aidait	 un	 peu	 par	 l'amitié,	 on	 ferait	 au	moins	 quelque	 chose.	Voila	 pourquoi	 j'aurais	 voulu	 votre



confiance	comme	j'ai	celle	de	la	dame	que	vous	savez	bien,	et	pourquoi	je	vous	donne	la	mienne	sans	trop
savoir	si	elle	sera	bien	placée.

«Donc,	j'aime	une	fille	qui	aura	en	dot	trente	mille	francs	de	plus	que	moi,	et,	par	le	temps	qui	court,	c'est
comme	si	 je	voulais	épouser	 l'impératrice	de	 la	Chine.	 Je	me	soucie	de	ses	 trente	mille	 francs	comme
d'un	fétu;	même	je	peux	dire	que	je	voudrais	les	envoyer	au	fin	fond	de	la	mer,	puisque	c'est	là	ce	qui	nous
sépare.	Mais	jamais	les	empêchements	n'ont	fait	entendre	raison	à	l'amour,	et	j'ai	beau	être	gueux,	je	suis
amoureux;	je	n'ai	que	cela	en	tête,	et	si	la	dame	que	vous	savez	bien	ne	vient	pas	à	mon	secours	comme
elle	me	 l'a	 fait	 espérer...	 je	 suis	 un	 homme	 perdu...	 je	 suis	 capable!...	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 je	 suis
capable!

Et	 en	 disant	 cela,	 la	 figure	 ordinairement	 enjouée	 du	meunier,	 s'altéra	 si	 profondément,	 que	Lémor	 fut
frappé	de	la	force	et	de	la	sincérité	de	sa	passion.

—Eh	bien,	lui	dit-il	avec	cordialité,	puisque	vous	avez	la	protection	d'une	dame	si	bonne	et	si	éclairée...
on	la	dit	telle	du	moins!...

—Je	ne	 sais	pas	ce	qu'on	dit	 d'elle,	 répondit	Grand-Louis,	 impatienté	de	 la	 réserve	obstinée	du	 jeune
homme;	je	sais	ce	que	j'en	pense,	moi,	et	je	vous	dis	que	cette	femme-là	est	un	ange	du	ciel.	Tant	pis	pour
vous	si	vous	ne	le	savez	pas.

—En	ce	cas,	dit	Lémor,	qui	se	sentait	vaincu	intérieurement	par	cet	hommage	si	sincère	rendu	à	Marcelle,
où	voulez-vous	en	venir,	mon	cher	monsieur	Grand-Louis?

—Je	veux	vous	dire	que,	voyant	cette	femme	si	bonne,	si	respectable,	et	d'un	coeur	si	pur,	disposée	en	ma
faveur,	et	en	train	déjà	de	me	donner	de	l'espérance	lorsque	je	croyais	tout	perdu,	je	me	suis	attaché	à	elle
tout	d'un	coup,	et	pour	toujours.	L'amitié	m'est	venue,	comme	on	dit	dans	les	romans	que	l'amour	vient,	en
un	clin	d'oeil;	et	maintenant,	je	voudrais	rendre,	d'avance,	à	cette	femme	tout	le	bien	qu'elle	a	l'intention
de	 me	 faire.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 fût	 heureuse	 comme	 elle	 le	 mérite,	 heureuse	 dans	 ses	 affections,
puisqu'elle	n'estime	que	cela	au	monde	et	méprise	la	fortune,	heureuse	de	l'amour	d'un	homme	qui	l'aimât
pour	elle-même	et	ne	s'occupât	pas	de	supputer	ce	qui	lui	reste	d'une	richesse	qu'elle	perd	si	joyeusement,
ne	 songeant,	 lui,	 qu'à	 s'informer	 de	 ce	 qu'elle	 possède	 ou	 ne	 possède	 pas...	 afin	 de	 savoir	 s'il	 doit	 la
rejoindre	ou	 s'en	aller	bien	 loin	d'elle...	 l'oublier	 sans	doute,	 et	 essayer	 si	 sa	 jolie	 figure	 fera	quelque
autre	conquête	plus	lucrative...	car	enfin...

Lémor	interrompit	le	meunier.

—Quelle	 raison	 avez	vous	donc,	 dit-il	 en	pâlissant,	 de	 craindre	que	 cette	dame	 respectable	 ait	 si	mal
placé	ses	affections?	Quel	est	le	lâche	à	qui	vous	supposez	de	si	honteux	calculs	dans	l'âme?

—Je	n'en	sais	 rien,	dit	 le	meunier	qui	observait	attentivement	 le	 trouble	d'Henri,	ne	sachant	encore	s'il
devait	l'attribuer	à	l'indignation	d'une	bonne	conscience	ou	à	la	honte	de	se	voir	deviné.	Tout	ce	que	je
sais,	c'est	qu'il	est	venu	à	mon	moulin,	 il	y	a	quinze	jours	environ,	un	jeune	homme	dont	 la	mine	et	 les
manières	semblaient	fort	honnêtes,	mais	qui	paraissait	avoir	du	souci,	et	puis	qui,	tout	à	coup,	s'est	mis	à
parler	d'argent,	à	 faire	des	questions,	à	prendre	des	notes,	enfin	à	établir	par	 francs	et	centimes	sur	un
bout	de	papier,	qu'il	restait	encore	à	la	dame	de	Blanchemont	un	assez	joli	débris	de	sa	fortune.

—En	vérité,	vous	pensez	que	ce	garçon-là	était	prêt	à	déclarer	son	amour	au	cas	seulement	où	le	mariage



lui	paraîtrait	 avantageux?	Alors,	c'était	un	misérable;	mais	pour	 l'avoir	 si	bien	deviné,	 il	 faut	être	 soi-
même...

—Achevez,	Parisien!	ne	vous	gênez	pas,	dit	le	mennier	dont	les	yeux	brillèrent	comme	l'éclair;	puisque
nous	sommes	ici	pour	nous	expliquer!

—Je	 dis,	 reprit	 Lémor	 non	 moins	 irrité,	 que	 pour	 interpréter	 ainsi	 ta	 conduite	 d'un	 homme	 qu'on	 ne
connaît	pas	et	dont	on	ne	sait	rien,	il	faut	être	soi-même	fort	amoureux	de	la	dot	de	sa	belle.

Les	yeux	du	meunier	s'éteignirent	et	un	nuage	passa	sur	son	front.

—Oh!	dit-il	d'une	voix	triste,	je	sais	bien	qu'on	peut	dire	cela,	et	je	parie	que	bien	des	gens	le	diraient	si
je	parvenais	à	me	faire	aimer!	Mais	son	père	n'a	qu'à	la	déshériter,	ce	qui	arriverait	certainement	si	elle
m'aimait,	et	alors	on	verra	si	je	fais	sur	mes	doigts	le	compte	de	ce	qu'elle	aura	perdu!

—Meunier!	 dit	 Lémor	 d'un	 ton	 brusque	 et	 franc,	 je	 ne	 vous	 accuse	 pas,	 moi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
soupçonner.	Mais	comment	se	fait-il	qu'avec	une	âme	honnête,	vous	n'ayez	pas	supposé	ce	qui	était	le	plus
vraisemblable	et	le	plus	digne	de	vous?

—Ce	qui	pourrait	expliquer	les	sentiments	du	jeune	homme,	ce	serait	sa	conduite	ultérieure.	S'il	courait
avec	transport	vers	sa	chère	dame!...	je	ne	dis	pas,	mais	s'il	s'en	va	au	diable,	c'est	différent!

—Il	 faudrait	 supposer,	 répondit	 Lémor,	 qu'il	 regarde	 son	 amour	 comme	 insensé,	 et	 qu'il	 ne	 veut	 pas
s'exposer	à	un	refus.

—Ah!	je	vous	y	prends!	s'écria	le	meunier;	voilà	les	mensonges	qui	recommencent!	Je	sais	pertinemment,
moi,	que	la	dame	est	enchantée	d'avoir	perdu	sa	fortune,	qu'elle	a	même	pris	courageusement	son	parti	de
la	ruine	totale	de	son	fils,	et	tout	cela	parce	qu'elle	aime	quelqu'un	qu'on	lui	aurait	peut-être	fait	un	crime
d'épouser,	sans	toutes	ces	catastrophes-là.

—Son	fils	est	ruiné?	dit	Henri	en	tressaillant;	totalement	ruiné?	Est-ce	possible!	En	êtes-vous	certain?

—Très-certain,	mon	garçon!	répondit	le	meunier	d'un	air	narquois.	La	tutrice,	qui	aurait	pu,	pendant	une
longue	minorité,	partager	avec	un	amant	ou	un	mari	les	intérêts	d'un	gros	capital,	n'aura	maintenant	plus
que	des	dettes	à	payer,	si	bien	que	son	intention,	elle	me	le	disait	hier	soir,	est	de	faire	apprendre	à	son
enfant	quelque	métier	pour	vivre.

Henri	 s'était	 levé.	 Il	 se	 promenait	 avec	 agitation	 dans	 la	 petite	 cour,	 et	 l'expression	 de	 sa	 figure	 était
indéfinissable.	Grand-Louis,	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	se	demanda	s'il	était	au	comble	du	bonheur	ou
du	désappointement.	Voyons,	se	dit-il,	est-ce	un	homme	comme	elle	et	comme	moi,	haïssant	l'argent	qui
contrarie	les	amours,	ou	bien	un	intrigant	qui	s'est	fait	aimer	d'elle	à	l'aide	de	je	ne	sais	quel	sortilège,	et
dont	l'ambition	vise	plus	haut	que	la	jouissance	du	petit	revenu	qui	lui	reste?

Ayant	rêvé	quelques	instants,	Grand-Louis	qui	tenait	à	honneur	de	donner	une	grande	joie	à	Marcelle,	ou
de	la	débarrasser	d'un	perfide	en	le	démasquant,	s'avisa	d'un	stratagème.

—Allons,	mon	garçon,	dit-il	en	adoucissant	sa	voix,	vous	êtes	contrarié!	il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela.	Tout
lo	monde	n'est	pas	romanesque,	et	si	vous	avez	pensé	au	solide,	c'est	que	vous	êtes	fait	comme	tous	les
gens	de	ce	temps-ci.	Vous	voyez	donc	que	je	ne	vous	ai	pas	rendu	un	si	mauvais	service,	en	me	querellant



avec	 vous;	 je	 vous	 ai	 appris	 que	 le	 douaire	 était	 à	 la	 sécheresse.	 Sans	 doute	 vous	 comptiez	 sur	 les
bénéfices	de	la	tutelle	du	jeune	héritier,	car	vous	saviez	bien	que	les	fameux	trois	cent	mille	francs	étaient
une	dernière,	une	pure	illusion	de	la	veuve?...

—Comment	dites-vous?	s'écria	Lémor	en	suspendant	sa	marche	agitée.	Cette	dernière	 ressource	 lui	est
enlevée?

—Sans	doute;	ne	faites	donc	pas	semblant	de	l'ignorer;	vous	avez	trop	bien	été	aux	renseignements	pour
ne	pas	 savoir	que	 la	dette	envers	 le	 fermier	Bricolin	est	quadruple	de	ce	qu'on	 la	 supposait,	 et	que	 la
dame	de	Blanchemont	va	être	obligée	de	postuler	pour	un	bureau	de	poste	ou	de	tabac,	si	elle	veut	avoir
de	quoi	envoyer	son	fils	à	l'école.

—Est-il	possible?	répéta	Lémor,	stupéfait	et	comme	étourdi	de	cette	nouvelle.	Une	révolution	si	prompte
dans	sa	destinée!	Un	coup	du	ciel!

—Oui,	un	coup	de	foudre!	dit	le	meunier	avec	un	rire	amer.

—Eh!	dites-moi,	n'en	est-elle	pas	affectée	du	tout?

—Oh!	du	 tout.	Tant	s'en	 faut	qu'on	contraire	 elle	 se	 figure	que	vous	ne	 l'en	aimerez	que	mieux.	Mais
vous?	Pas	si	bête,	n'est-ce	pas?

—Mon	cher	ami,	 répondit	Lémor	 sans	écouter	 les	paroles	du	Grand-Louis,	que	m'avez-vous	dit	 là?	Et
moi	qui	voulais	me	battre	avec	vous!	Vous	me	rendez	un	grand	service!	lorsque	j'allais...	Vous	êtes	pour
moi	l'envoyé	de	la	Providence.

Grand-Louis,	attribuant	cette	effusion	à	la	satisfaction	qu'éprouvait	Lémor	d'être	averti	à	temps	de	la	ruine
de	 ses	 cupides	 espérances;	 détourna	 la	 tête	 avec	 dégoût,	 et	 resta	 quelques	 instants	 absorbé	 par	 une
profonde	tristesse.

—Voir	 une	 femme	 si	 confiante	 et	 si	 désintéressée,	 se	 disait-il,	 abusée	 par	 un	 freluquet	 pareil!	 Il	 faut
qu'elle	ait	aussi	peu	de	raison	qu'il	a	peu	de	coeur.	J'aurais	dû	penser	qu'en	effet	elle	était	fort	imprudente,
puisque	dans	un	seul	jour,	où	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	elle	m'a	laissé	découvrir	tous	ses
secrets.	Elle	est	capable	de	livrer	son	bon	coeur	au	premier	venu.	Oh!	il	faudra	que	je	la	gronde,	que	je
l'avertisse,	que	je	la	mette	en	garde	contre	elle-même	en	toutes	choses!	et,	pour	commencer,	il	faut	que	je
la	délivre	de	ce	drôle-là.	On	peut	déchirer	un	peu	l'oreille	de	ce	faquin,	on	peut	faire	à	son	joli	museau
une	égratignure	qui	 l'empêche	de	se	montrer	de	si	 tôt	devant	 les	belles...—Holà!	monsieur	 le	Parisien,
dit-il	sans	se	retourner	et	en	tâchant	de	rendre	sa	voix	calme	et	claire,	vous	m'avez	entendu,	et	à	présent
vous	savez	le	cas	que	je	fais	de	vous.	Je	sais	ce	que	je	voulais	savoir	vous	n'êtes	qu'une	canaille.	Voilà
mon	opinion,	et	je	vais	vous	la	prouver	tout	de	suite,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

En	parlant	ainsi,	le	meunier	avait,	avec	assez	de	flegme,	retroussé	ses	manches,	ne	voulant	faire	usage	que
de	ses	poings;	il	se	leva	et	se	retourna,	surpris	de	la	lenteur	de	son	antagoniste	à	lui	répondre.	Mais	à	sa
grande	surprise,	il	se	trouva	seul	dans	la	cour.	Il	parcourut	l'allée	aux	dahlias,	explora	tous	les	coins	du
café	Robichon,	arpenta	toutes	les	rues	voisines;	Lémor	avait	disparu.	Personne	ne	l'avait	vu	sortir.	Grand-
Louis,	indigné	et	presque	furieux,	le	chercha	vainement	dans	toute	la	ville.

Après	une	heure	d'inutiles	perquisitions,	le	meunier	essoufflé,	commença	à	se	lasser	et	à	se	décourager.



—C'est	égal,	se	dit-il	en	s'asseyant	sur	une	borne,	il	ne	partira	pas	une	diligence	ni	une	patache	de	la	ville
aujourd'hui,	dont	je	n'aille	compter	et	regarder	les	voyageurs	sous	le	nez!	Ce	monsieur	ne	s'en	ira	pas	sans
que...mais	bah!	 je	 suis	 fou!	Ne	voyage-t-il	 pas	 à	 pied,	 et	 un	homme	qui	 tient	 à	 ne	pas	payer	une	dette
d'honneur	 ne	 prend-il	 pas	 le	 pays	 par	 pointe	 sans	 tambour	 ni	 trompette?...	 Et	 puis,	 ajouta-t-il	 en	 se
calmant	 peu	 à	 peu,	ma	 chère	madame	Marcelle	me	 saurait	 sans	 doute	 bien	mauvais	 gré	 de	 rosser	 son
galant.	On	ne	se	défait	pas	comme	cela	d'une	si	forte	attache,	et	la	pauvre	femme	ne	voudra	peut-être	pas
me	croire	quand	je	lui	dirai	que	son	Parisien	est	un	vrai	Marchais6.	Comment	vais-je	m'y	prendre	pour	la
désabuser?	C'est	mon	devoir,	et	pourtant	quand	je	songe	à	la	peine	que	je	vais	lui	faire...Chère	dame	du
bon	Dieu!	Est-il	possible	qu'on	se	trompe	à	ce	Point!

Note	6:	(retour)	Les	habitants	de	la	Marche	sont,	à	tort	ou	à	raison,	en	si	mauvaise	odeur	chez	leurs	voisins	du
Berri,	que	Marchois	y	est	synonyme	d'aigrefin.

En	devisant	ainsi	avec	lui-même,	le	meunier	se	rappela	qu'il	avait	une	calèche	à	vendre,	et	alla	trouver	un
ex-fermier	enrichi,	qui,	après	avoir	bien	examiné	et	marchandé	longtemps,	se	décida	par	la	crainte	que	M.
Bricolin	ne	vint	à	s'emparer	de	cet	objet	de	luxe	et	de	ce	bon	marché.	Achetez!	monsieur	Ravalard,	disait
Grand-Louis	avec	 l'admirable	patience	dont	sont	doués	 les	Berrichons,	 lorsque,	comprenant	bien	qu'on
est	 décidé	 à	 s'accommoder	 de	 leur	 denrée,	 ils	 se	 prêtent	 par	 politesse	 à	 feindre	 d'être	 dupes	 de	 la
prétendue	incertitude	du	chaland.	Je	vous	l'ai	dit	deux	cents	fois	déjà,	et	je	vas	vous	le	répéter	tant	que
vous	voudrez.	C'est	du	beau	et	du	bon,	du	fin	et	du	solide.	Ça	sort	des	premiers	fabricants	de	Paris,	c'est
rendu-conduit	gratis.	Vous	me	connaissez	trop	pour	croire	que	je	m'en	mêlerais	s'il	y	avait	une	attrape	là-
dessous.	De	plus,	 je	ne	vous	demande	pas	ma	commission,	qu'il	vous	faudrait	pourtant	bien	payer	à	un
autre.	Voyez!	c'est	tout	profit.

Les	 irrésolutions	 de	 l'acheteur	 durèrent	 jusqu'au	 soir.	 Le	 déboursement	 des	 écus	 lui	 déchirait	 l'âme.
Quand	Grand-Louis	vit	le	soleil	baisser,—Allons,	dit-il,	je	ne	veux	pas	coucher	ici,	moi,	je	m'en	vais.	Je
vois	bien	que	vous	ne	voulez	pas	de	 cette	 jolie	brouette	 si	 reluisante	 et	 si	 bon	marché.	 J'y	vas	 atteler
Sophie,	et	je	m'en	retournerai	à	Blanchemont	fier	comme	Artaban.	Ça	sera	la	première	fois	de	ma	vie	que
je	 roulerai	carrosse;	ça	m'amusera,	et	ça	m'amusera	encore	plus	de	voir	 le	père	et	 la	mère	Bricolin	se
carrer	là-dedans	pour	aller	le	dimanche	à	La	Châtre!	M'est	avis	pourtant	que	vous	et	votre	dame,	vous	y
auriez	fait	meilleure	figure.

Enfin,	 la	 nuit	 approchant,	M.	Ravalard	 compta	 l'argent	 et	 lit	 remiser	 la	 belle	 voiture	 sous	 son	 hangar.
Grand-Louis	 chargea	 les	 effets	 de	madame	de	Blanchemont	 sur	 sa	 charrette,	mit	 les	 deux	mille	 francs
dans	une	ceinture	de	cuir	et	partit	au	grand	trot	de	Sophie,	assis	sur	une	malle	et	chantant	à	tue-tête,	en
dépit	des	cahots	et	du	vacarme	de	ses	grandes	roues	sur	le	pavé.

Il	marchait	vite,	ne	courant	pas	le	risque	de	se	tromper	de	voie	comme	le	patachon,	et	il	avait	dépassé	le
joli	hameau	de	Mers	que	 la	 lune	n'était	pas	encore	 levée.	La	vapeur	 fraîche	qui,	dans	 la	Vallée-Noire,
même	 durant	 les	 chaudes	 nuits	 d'été,	 nage	 sur	 de	 nombreux	 ruisseaux	 encaissés,	 coupait	 de	 nappes
blanches	qu'on	aurait	prises	pour	des	lacs,	la	vaste	étendue	sombre	qui	se	déployait	au	loin.	Déjà	les	cris
des	 moissonneurs	 et	 les	 chants	 des	 bergères	 avaient	 cessé.	 Des	 vers	 luisants	 semés	 de	 distance	 en
distance	 dans	 les	 buissons	 qui	 bordent	 le	 chemin	 furent	 bientôt	 les	 seules	 rencontres	 que	 put	 faire	 le
meunier.

Cependant	 comme	 il	 traversait	 une	de	 ces	 landes	marécageuses	que	 forment	 les	méandres	des	 rivières
dans	 ce	pays	d'ailleurs	 si	 fertile	 et	 si	méticuleusement	 cultivé,	 il	 lui	 sembla	voir	 une	 forme	vague	qui
courait	dans	les	joncs	devant	lui,	et	qui	s'arrêta	au	bord	du	gué	de	la	Vauvre	comme	pour	l'attendre.



Grand-Louis	était	peu	sujet	au	mal	de	la	peur.	Cependant	comme	il	avait,	ce	soir-là,	à	défendre	une	petite
fortune	dont	 il	était	plus	jaloux	que	si	elle	 lui	eût	appartenu,	 il	se	hâta	de	rejoindre	sa	charrette	dont	 il
s'était	un	peu	écarté,	ayant	fait	un	bout	de	chemin	à	pied,	autant	pour	se	désengourdir	que	pour	soulager	sa
fidèle	Sophie.	La	ceinture	de	cuir	qui	le	gênait	avait	été	déposée	par	lui	dans	un	sac	de	blé.	Quand	il	fut
remonté	sur	son	char,	qu'il	appelait	facétieusement	dans	le	style	du	pays,	son	équipage	suspendu	en	cuir
de	brouette,	 c'est-à-dire	 en	 bois	 pur	 et	 simple,	 il	 s'assura	 sur	 ses	 jambes,	 s'arma	de	 son	 fouet	 dont	 la
lourde	poignée	faisait	une	arme	à	deux	fins;	et,	debout,	comme	un	soldat	à	son	poste,	il	marcha	droit	sur	le
voyageur	de	nuit,	en	chantant	gaiement	un	couplet	de	vieux	opéra-comique	que	Rose	lui	avait	appris	dans
son	enfance.

Notre	meunier	chargé	d'argent
Revenait	au	village.
Quand	tout	à	coup	v'la	qu'il	entend
Un	grand	bruit	dans	l'feuillage.
Notre	meunier	est	homm'	de	coeur,
On	dit	pourtant	qu'il	eut	grand	peur...
Or,	écoutez	mes	chers	amis,
Si	vous	voulez	m'en	croire,
N'allez	pas,	n'allez	pas	dans	la	Vallée-Noire.

Je	crois	que	la	chanson	dit:	dans	la	Forêt-Noire;	mais	Grand-Louis,	qui	se	moquait	de	la	césure	comme
des	voleurs	et	des	revenants,	s'amusait	à	adapter	les	paroles	à	sa	situation;	et	ce	couplet	naïf,	jadis	fort	en
vogue,	mais	qui	no	se	chantait	plus	guère	qu'au	moulin	d'Angibault,	charmait	 souvent	 les	ennuis	de	ses
courses	solitaires.

Lorsqu'il	 fut	près	de	l'homme	qui	 l'attendait	de	pied	ferme,	 il	 jugea	que	le	poste	était	assez	bien	choisi
pour	 une	 attaque.	Le	 gué	 était,	 sinon	 profond,	 du	moins	 encombré	 de	 grosses	 pierres	 qui	 forçaient	 les
chevaux	 d'y	 marcher	 avec	 précaution,	 et	 de	 plus,	 pour	 descendre	 dans	 l'eau,	 il	 fallait	 s'occuper	 de
soutenir	la	bride,	le	raidillon	étant	assez	rapide	pour	exposer	l'animal	à	s'abattre.

—Nous	verrons	bien,	se	disait	Grand-Louis	avec	beaucoup	de	prudence	et	de	calme.

XVIII.

HENRI.

Le	 voyageur	 s'avança	 en	 effet	 à	 la	 tête	 du	 cheval,	 et	 déjà	Grand-Louis	 qui,	 pendant	 sa	 chanson,	 avait
dextrement	attaché	une	balle	de	plomb,	percée	à	cet	effet,	à	la	mèche	de	son	fouet,	levait	le	bras	pour	lui
faire	lâcher	prise,	lorsqu'une	voix	connue	lui	dit	amicalement:

—Maître	Louis,	permettez-moi	de	monter	sur	votre	voiture	pour	passer	l'eau.

—Oui-da,	cher	Parisien!	répondit	le	meunier:	enchanté	de	vous	rencontrer.	Je	vous	ai	assez	cherché	ce	ce



matin!	Montez,	montez,	j'ai	deux	mots	à	vous	dire.

—Et	moi,	j'ai	plus	de	deux	mots	à	vous	demander,	répliqua	Henri	Lémor	en	sautant	dans	la	charrette	et	en
s'asseyant	sur	la	malle	à	côté	de	lui,	avec	la	confiance	d'un	nomme	qui	ne	s'attend	à	rien	de	fâcheux.

—Voilà	un	gaillard	bien	osé,	se	dit	le	meunier	qui,	dans	le	premier	retour	de	sa	rancune,	avait	peine	à	se
contenir	jusqu'à	l'autre	rive.	Savez-vous,	mon	camarade,	dit-il	en	lui	mettant	sa	lourde	main	sur	l'épaule,
que	 je	ne	 sais	 ce	qui	me	 retient	de	 faire	demi-tour	 à	droite	 et	 d'aller	 vous	 faire	 faire	un	plongeon	au-
dessous	de	l'écluse?

—L'idée	 est	 plaisante,	 répondit	 tranquillement	 Lémor,	 et	 réalisable	 jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Je	 crois
pourtant,	mon	cher	ami,	que	 je	me	défendrais	fort	bien,	car,	pour	 la	première	fois	depuis	 longtemps,	 je
tiens	ce	soir	à	ma	vie,	avec	acharnement.

—Minute!	 dit	 le	meunier	 en	 s'arrêtant	 sur	 le	 sable	 après	 avoir	 traversé	 le	 ruisseau.	Nous	voici	 plus	 à
l'aise	pour	causer.	D'abord	et	avant	tout,	faites-moi	l'amitié,	mon	cher	monsieur,	de	me	dire	où	vous	allez.

—Je	n'en	sais	trop	rien,	dit	Lémor	en	riant.	Je	crois	que	je	vais	au	hasard	devant	moi.	Ne	fait-il	pas	beau
pour	se	promener?

—Pas	si	beau	que	vous	croyez,	mon	maître,	et	vous	pourriez	vous	en	retourner	par	un	mauvais	temps,	si
tel	était	mon	bon	plaisir.	Vous	avez	voulu	venir	sur	ma	charrette;	c'est	mon	fort	détaché,	à	moi,	et	on	n'en
descend	pas	toujours	comme	on	y	monte.

—Trêve	de	bons	mots,	Grand-Louis,	répondit	Lémor,	et	fouettez	votre	cheval.	Je	ne	puis	rire,	je	suis	trop
ému...

—Vous	avez	peur,	enfin,	convenez-en.

—Oui,	j'ai	grand'peur	comme	le	meunier	de	votre	chanson,	et	vous	le	comprendrez	quand	je	vous	aurai
parlé...si	je	puis	parler...je	n'ai	guère	ma	tête	à	moi.

—Enfin,	 où	 allez-vous?	 dit	 le	 meunier	 qui	 commençait	 à	 craindre	 d'avoir	 mal	 jugé	 Lémor,	 et	 qui,
reprenant	sa	raison	un	peu	ébranlée	par	la	colère,	se	demandait	si	un	coupable	viendrait	ainsi	se	remettre
entre	ses	mains.

—Où	allez	vous	vous-même?	dit	Lémor.	À	Angibault?	bien	près	de	Blanchemont!...	et	moi,	je	vais	de	ce
côté-là,	sans	savoir	si	j'oserai	aller	jusque-là.	Mais	vous	avez	entendu	parler	de	l'aimant	qui	attire	le	fer.

—Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	de	fer,	reprit	le	meunier,	mais	je	sais	qu'il	y	a	aussi	pour	moi	une	fameuse
pierre	d'aimant	de	ce	côté-là.	Allons,	mon	garçon,	vous	voudriez	donc...

—Je	ne	veux	 rien,	 je	n'ose	 rien	vouloir!	 et	 cependant	 elle	 est	 ruinée,	 tout	 à	 fait	 ruinée!	Pourquoi	m'en
irais-je?

—Pourquoi	vouliez-vous	donc	aller	si	loin,	en	Afrique,	au	diable?

—Je	 la	 croyais	 encore	 riche;	 trois	 cent	mille	 francs,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 comparativement	 à	ma	 position,
c'était	l'opulence.



—Mais	puisqu'elle	vous	aimait	malgré	cela?

—Et	moi,	 vous	 jugez	 que	 j'aurais	 dû	 accepter	 l'argent	 avec	 l'amour?	Car	 je	 ne	 puis	 plus	 feindre	 avec
vous,	ami.	Je	vois	qu'on	vous	a	confié	des	choses	que	je	ne	vous	aurais	pas	avouées,	eussions-nous	dû	en
venir	aux	coups.	Mais	j'ai	réfléchi,	après	vous	avoir	quitté	un	peu	brusquement,	sans	trop	savoir	ce	que	je
faisais,	et	me	sentant	le	coeur	si	gros	de	joie	que	je	n'aurais	pu	me	taire...Oui,	j'ai	réfléchi	à	tout	ce	que
vous	m'avez	dit,	 j'ai	vu	que	vous	saviez	tout	et	que	j'étais	insensé	de	craindre	l'indiscrétion	d'un	ami	si
dévoué	à...

—Marcelle!	dit	le	meunier,	un	peu	vain	de	pouvoir	prononcer	familièrement	ce	nom	chrétien,	comme	il
le	définissait	dans	sa	pensée,	par	opposition	au	nom	nobiliaire	de	la	dame	de	Blanchemont.

Ce	nom	fit	tressaillir	Lémor.	C'était	la	première	fois	qu'il	résonnait	à	ses	oreilles.	N'ayant	jamais	eu	de
relations	avec	l'entourage	de	madame	de	Blanchemont,	et	n'ayant	jamais	confié	le	secret	de	ses	amours	à
personne,	 il	ne	connaissait	pas	dans	 la	bouche	d'autrui	 le	son	de	ce	nom	chéri,	qu'il	avait	 lu	au	bas	de
maint	billet	avec	tant	de	vénération,	et	que	lui	seul	avait	osé	prononcer	dans	des	moments	de	désespoir	ou
d'ivresse.	 Il	 saisit	 le	 bras	 du	meunier,	 partagé	 entre	 le	 désir	 de	 le	 lui	 faire	 répéter	 et	 la	 crainte	 de	 le
profaner	en	le	livrant	aux	échos	de	la	solitude.

—Eh	bien!	dit	Grand-Louis,	touché	de	son	émotion,	vous	avez	enfin	reconnu	que	vous	ne	deviez	pas,	que
vous	ne	pouviez	pas	vous	méfier	de	moi?	Mais	moi,	voulez-vous	que	je	vous	dise	la	vérité?	Je	me	méfie
encore	un	peu	de	vous.	C'est	malgré	moi,	mais	cela	me	poursuit,	cela	me	quitte	et	me	reprend.	Voyons,	où
avez-vous	donc	passé	la	journée?	Je	vous	ai	cru	caché	dans	une	cave.

—Je	l'aurais	fait,	je	pense,	s'il	s'en	était	trouvé	une	à	ma	portée,	dit	Lémor	en	souriant,	tant	j'avais	besoin
de	cacher	mon	trouble	et	mon	enivrement.	Savez-vous,	ami,	que	je	m'en	allais	en	Afrique	avec	l'intention
de	ne	jamais	revoir...celle	que	vous	venez	de	nommer.	Oui,	malgré	le	billet	que	vous	m'avez	remis,	qui
me	commandait	de	revenir	dans	un	an,	je	sentais	que	ma	conscience	m'ordonnait	un	affreux	sacrifice.	Et
encore	aujourd'hui	j'ai	en	bien	de	l'effroi	et	de	l'incertitude!	car	si	je	n'ai	plus	à	lutter	contre	la	honte,	moi,
prolétaire,	d'épouser	une	femme	riche,	il	reste	encore	l'inimitié	de	races,	la	lutte	du	plébéien	contre	les
patriciens,	qui	vont	persécuter	cette	noble	femme	à	cause	d'un	choix	réputé	indigne.	Mais	il	y	aurait	peut-
être	de	la	lâcheté	à	éviter	cette	crise.	Ce	n'est	pas	sa	faute,	à	elle,	si	elle	est	du	sang	des	oppresseurs,	et
d'ailleurs,	la	puissance	des	nobles	a	passé	dans	d'autres	mains.	Leurs	idées	n'ont	plus	de	force,	et	peut-
être	 que...celle	 qui	 daigne	me	 préférer...ne	 sera	 pas	 universellement	 blâmée.	 Cependant,	 c'est	 affreux,
n'est-ce	 pas,	 d'entraîner	 la	 femme	qu'on	 aime	 dans	 un	 combat	 contre	 sa	 famille,	 et	 d'attirer	 sur	 elle	 le
blâme	 de	 tous	 ceux	 parmi	 lesquels	 elle	 a	 toujours	 vécu!	 Par	 quelles	 autres	 affections	 remplacerai-je
autour	d'elle	ces	affections	secondaires,	il	est	vrai,	mais	nombreuses,	agréables,	et	qu'un	généreux	coeur
ne	peut	pas	rompre	sans	regret?	Car	je	suis	isolé	sur	la	terre,	moi,	le	pauvre	l'est	toujours,	et	le	peuple	ne
comprend	pas	encore	 comment	 il	 devrait	 accueillir	 ceux	qui	viennent	 à	 lui	de	 si	 loin,	 et	 à	 travers	 tant
d'obstacles.	Hélas!	 j'ai	 passé	 une	 partie	 du	 jour	 sous	 un	 buisson,	 je	 ne	 sais	 où,	 dans	 un	 lieu	 retiré	 où
j'avais	été	au	hasard,	et	ce	n'est	qu'après	plusieurs	heures	d'angoisses	et	de	méditation	laborieuse	que	je
me	suis	résolu	à	vous	chercher	pour	vous	demander	de	me	procurer	une	heure	d'entretien	avec	elle...Je
vous	ai	cherché	en	vain,	peut-être	de	votre	côté	aussi	me	cherchiez-vous,	car	c'est	vous	qui	m'avez	mis	en
tête	cette	idée	brûlante	d'aller	à	Blanchemont.	Mais	je	crois	que	vous	êtes	imprudent	et	moi	insensé,	car
elle	m'a	défendu	de	savoir	même	où	elle	s'est	retirée,	et	elle	a	fixé,	pour	les	convenances	de	son	deuil,	le
délai	d'un	an.

—Tant	que	cela?	dit	Grand-Louis	un	peu	effrayé	de	 l'idée	 ingénieuse	qu'il	avait	cru	avoir,	 le	matin,	on



provoquant,	 chez	 l'amant	de	Marcelle,	 la	 tentation	de	venir	 la	voir.	Ces	histoires	de	convenances	dont
vous	me	parlez	là	sont-elles	si	sérieuses	dans	vos	idées,	et	faut-il,	qu'après	la	mort	d'un	méchant	mari,	un
an	s'écoule,	ni	plus	ni	moins,	sans	qu'une	honnête	femme	voie	le	visage	d'un	honnête	homme	qui	songe	à
l'épouser?	C'est	donc	l'usage	à	Paris?

—Pas	plus	à	Paris	qu'ailleurs.	Le	sentiment	 religieux	qu'on	porte	au	mystère	de	 la	mort	est	 sans	doute
partout	l'arbitre	intime	du	plus	ou	du	moins	de	temps	qu'on	accorde	au	souvenir	des	funérailles.

—Je	sais	que	c'est	un	bon	sentiment	qui	a	établi	 la	coutume	de	porter	 le	deuil	 sur	ses	habits,	dans	ses
paroles,	dans	toute	sa	conduite;	mais	cela	n'a-t-il	pas	l'inconvénient	de	dégénérer	en	hypocrisie,	quand	le
défunt	est	vraiment	peu	regrettable,	et	que	l'amour	parle	honnêtement	en	faveur	d'un	autre?	Résulte-t-il	de
l'état	 de	 décence	 où	 doit	 vivre	 une	 veuve	 que	 son	 prétendant	 soit	 forcé	 de	 s'expatrier,	 ou	 bien	 de	 ne
jamais	passer	devant	sa	porte,	et	de	ne	pas	la	regarder	du	coin	de	l'oeil	quand	elle	a	l'air	de	n'y	pas	faire
attention?

—Vous	ne	connaissez	pas,	mon	brave,	la	méchanceté	de	ceux	qui	s'intitulent	gens	du	monde,	 singulière
dénomination,	 n'est-ce	 pas?	 et	 juste	 pourtant	 à	 leurs	 yeux,	 puisque	 le	 peuple	 ne	 compte	 pas,	 puisqu'ils
s'arrogent	l'empire	du	monde,	puisqu'ils	l'ont	toujours	eu,	et	qu'ils	l'ont	encore	pour	un	certain	temps!

—Je	 n'ai	 pas	 de	 peine	 à	 croire,	 s'écria	 le	meunier,	 qu'ils	 sont	 plus	méchants	 que	 nous!...	 Et	 pourtant,
ajouta-t-il	tristement,	nous	ne	sommes	pas	aussi	bons	que	nous	devrions	l'être!	Nous	aussi,	nous	sommes
souvent	bavards,	moqueurs,	et	portés	à	condamner	le	faible.	Oui,	vous	avez	raison,	nous	devons	prendre
garde	de	 faire	mal	parler	de	cette	chère	dame.	 Il	 lui	 faudra	du	 temps	pour	 se	 faire	connaître,	chérir	et
respecter	comme	elle	le	mérite;	il	ne	faudrait	qu'un	jour	pour	qu'on	l'accusât	de	se	gouverner	follement.
Mon	avis	est	donc	que	vous	n'alliez	pus	vous	montrer	à	Blanchemont.

—Vous	êtes	un	homme	de	bon	conseil,	Grand-Louis,	et	j'étais	sur	que	vous	ne	me	laisseriez	pas	faire	une
mauvaise	 chose.	 J'aurai	 le	 courage	 d'écouter	 les	 avis	 de	 votre	 raison,	 comme	 j'ai	 eu	 la	 folie	 de
m'enflammer	au	premier	mouvement	de	votre	bienveillance.	Je	vais	causer	avec	vous	jusqu'à	ce	que	vous
soyez	arrivé	auprès	de	votre	moulin,	et	alors	je	m'en	retournerai	à***	pour	partir	demain	et	continuer	mon
voyage.

—Allons!	 allons!	 vous	 allez	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre,	 dit	 le	meunier	 qui,	 tout	 en	 causant	 avec	Lémor,
faisait	 toujours	 cheminer	 au	pas	 la	patiente	Sophie.	Angibault	 est	 à	une	 lieue	de	Blanchemont,	 et	 vous
pouvez	bien	y	passer	la	nuit	sans	compromettre	personne.	Il	ne	s'y	trouve	pas	d'autre	femme	ce	soir	que
ma	 vieille	 mère,	 et	 ça	 ne	 fera	 pas	 jaser.	 Vous	 avez	 fait,	 de	 ***	 jusqu'ici,	 une	 jolie	 promenade,	 et	 je
n'aurais	ni	coeur	ni	âme	si	je	ne	vous	forçais	d'accepter	une	petite	couchée	avec	un	souper	frugal,	comme
dit	M.	le	curé,	qui	ne	les	aime	guère	de	cette	façon-là.	D'ailleurs,	ne	faut-il	pas	que	vous	écriviez?	Vous
trouverez	chez	nous	tout	ce	qu'il	 faut	pour	cela...	peut-être	pas	de	joli	papier	à	 lettres,	par	exemple!	Je
suis	l'adjoint	de	ma	commune,	et	je	ne	fais	pas	mes	actes	sur	du	vélin;	mais	quand	même	vous	coucheriez
votre	prose	amoureuse	sur	du	papier	marqué	au	timbre	de	la	mairie,	ça	n'empêchera	pas	qu'on	la	lise,	et
plutôt	 deux	 fois	 qu'une.	 Venez,	 vous	 dis-je,	 je	 vois	 déjà	 la	 fumée	 de	mon	 souper	 qui	 monte	 dans	 les
arbres,	nous	allons	trotter	un	peu,	car	je	parie	que	ma	vieille	mère	a	faim	et	qu'elle	ne	veut	pas	manger
sans	moi.	Je	lui	ai	promis	de	revenir	de	bonne	heure.

Henri	mourait	d'envie	d'accepter	l'offre	du	bon	meunier.	Il	se	fit	un	peu	prier	pour	la	ferme;	les	amants
sont	dissimulés	comme	les	enfants.	Il	avait	renoncé	pourtant	à	la	folie	d'aller	à	Blanchemont,	mais	il	était
poussé	dans	cette	direction	comme	par	un	charme	magique,	et	chaque	pas	de	Sophie,	qui	le	rapprochait	de



ce	foyer	d'attraction,	remuait	son	coeur,	naguère	brisé	par	une	lutte	au-dessus	de	ses	forces.

Lémor	céda	pourtant,	bénissant	dans	son	coeur	l'insistance	hospitalière	du	meunier.

—Mère!	dit	celui-ci	à	la	Grand-Marie	en	sautant	à	bas	de	sa	charrette,	vous	ai-je	manqué	de	parole?	Si
l'horloge	du	bon	Dieu	n'est	pas	dérangée,	 les	étoiles	de	 la	croix	marquent,	dix	heures	sur	 le	chemin	de
Saint-Jacques.7

Note	7:	(retour)	La	croix	est	la	constellation	du	cygne,	et	le	chemin	de	Saint-Jacques	la	voie	Lactée.

—Il	n'est	guère	plus,	dit	 la	bonne	femme;	c'est	seulement	une	heure	plus	 tard	que	 tu	ne	 t'étais	annoncé.
Mais	 je	 ne	 te	 gronde	 pas;	 je	 vois	 que	 tu	 as	 fait	 les	 commissions	 de	 notre	 chère	 dame.	 Est-ce	 que	 tu
comptes	aller	porter	tout	cela	à	Blanchemont	ce	soir?

—Ma	foi	non!	il	est	trop	tard.	Madame	Marcelle	m'a	dit	qu'un	jour	de	plus	ou	de	moins	lui	importait	peu.
Et	d'ailleurs,	peut-on	entrer	au	château	neuf	après	dix	heures?	N'ont-ils	pas	fait	réparer	le	mur	crénelé	de
la	cour	et	mettre	des	barres	de	fer	à	la	grand'porte?	Ils	sont	capables	de	faire	faire	un	pont-levis	sur	leur
fossé	 sans	 eau.	Le	 diable	me	 confonde!	M.	Bricolin	 se	 croit	 déjà	 seigneur	 de	Blanchemont,	 et	 il	 aura
bientôt	des	armes	sur	sa	cheminée.	Il	se	fera	appeler	de	Bricolin...	Mais	dites	donc,	mère,	je	vous	amène
de	la	compagnie.	Reconnaissez-vous	ce	garçon-là?

—Eh!	c'est	 le	monsieur	du	mois	dernier!	dit	 la	Grand'-Marie;	 celui	que	nous	prenions	pour	un	homme
d'affaires	de	la	dame	de	Blanchemont?	Mais	il	parait	qu'elle	ne	le	connaît	pas.

—Non,	 non,	 elle	 ne	 le	 connaît	 pas	 du	 tout,	 dit	Grand-Louis,	 et	 il	 n'est	 pas	 homme	 d'affaires;	 c'est	 un
employé	au	cadastre	pour	 la	nouvelle	 répartition	de	 l'impôt.	Allons,	géomètre,	asseyez-vous	et	mangez
chaud.

—Dites	 donc,	Monsieur,	 fit	 la	meunière	 quand	 le	 premier	 service,	 c'est-à-dire	 la	 soupe	 aux	 raves	 fut
dépêchée,	est-ce	vous	qui	avez	écrit	votre	nom	sur	un	de	nos	arbres	au	bord	de	la	rivière?

—C'est	moi,	dit	Henri.	Je	vous	en	demande	pardon;	peut-être	cette	sotte	fantaisie	d'écolier	a-t-elle	 fait
mourir	ce	jeune	saule?

—Sauf	votre	respect,	c'est	un	peuplier	blanc,	dit	le	meunier.	Vous	êtes	bien	un	vrai	Parisien,	et	sans	doute
vous	ne	connaissez	pas	le	chanvre	d'avec	la	pomme	de	terre.	Mais	n'importe.	Nos	arbres	se	moquent	de
vos	coups	le	canif,	et	ma	mère	vous	demande	cela	pour	causer.

—Oh!	je	ne	vous	ferais	pas	de	reproche	pour	un	petit	arbre.	Nous	en	avons	de	reste	ici,	dit	la	meunière;
mais	c'est	que	notre	 jeune	dame	s'est	 tant	 tourmentée	pour	savoir	qui	avait	pu	mettre	ce	nom-là!	Et	son
petit	qui	l'a	lu	tout	seul!	oui,	Monsieur,	un	enfant	de	quatre	ans,	qui	voit	ce	que	je	n'ai	jamais	pu	voir	dans
des	lettres!

—Elle	est	donc	venue	ici?	dit	étourdiment	Lémor,	qui	n'avait	pas	bien	sa	raison	dans	ce	moment.

—Qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	puisque	vous	ne	la	connaissez	pas?	répondit	Grand-Louis	en	lui	donnant	un
grand	coup	de	genou	pour	l'engager	à	feindre,	surtout	devant	son	garçon	de	moulin.

Lémor	le	remercia	du	regard,	bien	que	son	avertissement	eût	été	un	peu	rude,	et,	craignant	de	divaguer,	il



ne	desserra	plus	les	dents	que	pour	manger.

Lorsque	l'on	se	fut	séparé	pour	la	nuitée,	comme	disait	la	meunière,	Lémor	qui	devait	partager	la	petite
chambre	du	meunier	au	rez-de-chaussée,	tout	en	face	de	la	porte	du	moulin,	pria	Grand-Louis	de	ne	pas
s'enfermer	encore	et	de	le	laisser	promener	un	quart	d'heure	au	bord	de	la	Vauvre.

—Pardieu,	je	vas	vous	y	conduire,	dit	Grand-Louis	que	le	roman	de	son	nouvel	ami	intéressait	beaucoup
par	 la	 ressemblance	qu'il	avait	avec	 le	sien	propre.	Je	sais	où	vous	allez	 rêvasser,	et	 je	ne	sais	pas	si
pressé	de	dormir	que	je	ne	puisse	faire	un	tour	avec	vous	au	clair	de	la	lune:	car	la	voici	qui	se	lève	et
qui	va	se	mirer	dans	l'eau.	Venez	voir,	mon	Parisien,	comme	elle	est	blanche	et	fière	dans	le	bassin	de	la
Vauvre,	et	vous	me	direz	si	c'est	à	Paris	que	vous	avez	une	aussi	belle	 lune	et	une	aussi	belle	 rivière!
Tenez!	ajouta-t-il	lorsqu'ils	furent	au	pied	de	l'arbre,	voilà	où	elle	était	appuyée	en	lisant	votre	nom;	elle
était	comme	cela	contre	la	barrière,	et	elle	regardait	avec	des	yeux....	que	je	ne	peux	pas	faire,	quand	je
passerais	deux	heures	à	ouvrir	les	miens.	Ah	ça,	vous	saviez	donc	qu'elle	viendrait	ici,	que	vous	lui	aviez
laissé	là	votre	signature?

—Ce	qu'il	 y	 a	 de	 plus	 étrange,	 c'est	 que	 je	 l'ignorais,	 et	 que	 le	 hasard	 seul...	 un	 caprice	 d'enfant,	m'a
suggéré	de	marquer	ainsi	mon	passage	dans	ce	bel	endroit	ou	 je	ne	croyais	pas	devoir	 jamais	 revenir.
J'avais	ouï	dire	à	Paris	qu'elle	était	ruinée.	Je	l'espérais!	j'étais	venu	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	et	quand	j'ai
appris	qu'elle	était	encore	trop	riche	pour	moi,	je	n'ai	plus	songé	qu'à	lui	dire	adieu.

—Voyez!	 il	y	a	un	Dieu	pour	 les	amants;	car	sans	cela	vous	n'y	sériez,	pas	revenu,	en	effet.	C'est	cela,
c'est	l'air	de	madame	Marcelle	en	m'interrogeant	sur	le	jeune	voyageur	qui	avait	écrit	ce	nom,	qui	m'a	fait
deviner	tout	d'un	coup	qu'elle	aimait	et	que	son	amant	s'appelait	Henri.	C'est	ce	qui	m'a	éclairci	l'esprit
pour	deviner	le	reste,	car	on	ne	m'a	rien	dit,	j'ai	tout	deviné;	il	faut	bien	que	je	m'en	accuse	et	que	je	m'en
vante.

—Quoi!	on	ne	vous	avait	rien	confié,	et	moi	j'ai	tout	avoué?	La	volonté	de	Dieu	soit	faite!	Je	reconnais	sa
main	dans	tout	cela,	et	je	ne	me	défends	plus	de	la	confiance	absolue	que	vous	m'inspirez.

—Je	voudrais	pouvoir	vous	en	dire	autant,	répondit	Grand-Louis	en	lui	prenant	la	main,	car	le	diable	me
broie	si	je	ne	vous	aime	pas!	Et	pourtant	il	y	a	quoique	chose	qui	me	chiffonne	toujours.



—Comment	 pouvez-vous	 me	 soupçonner	 encore	 quand	 je	 reviens	 dans	 votre	 Vallée-Noire,	 seulement
pour	respirer	l'air	qu'elle	a	respiré,	lorsque	je	sais	enfin	qu'elle	est	pauvre?

—Mais	 ne	 pourriez-vous	 pas	 avoir	 été	 courir	 chez	 les	 avoués	 et	 les	 notaires	 pendant	 que	 je	 vous
cherchais	ce	matin	par	la	ville?	Et	si	vous	aviez	appris	qu'elle	est	encore	assez	riche?

—Que	dites-vous,	serait-il	vrai?	s'écria	Lémor	avec	un	accent	douloureux.	Ne	jouez	pas	ainsi	avec	moi,
ami!	vous	m'accusez	de	choses	si	ridicules,	que	je	ne	pense	pas	même	à	m'en	justifier.	Mais	il	y	en	a	une
que	 je	 veux	 vous	 dire	 en	 deux	mots.	 Si	madame	 de	 Blanchemont	 est	 encore	 riche,	 voulût-elle	 agréer
l'amour	d'un	prolétaire	comme	moi,	il	faut	que	je	la	quitté	pour	toujours!	Oh!	si	cela	est,	s'il	faut	que	je
l'apprenne...	pas	encore,	au	nom	du	ciel?	Laissez-moi	rêver	le	bonheur	jusqu'à	demain,	jusqu'à	ce	que	je
quitte	ce	pays	pour	un	an	ou	pour	jamais!

—Alors	vous	êtes	un	peu	fou,	 l'ami,	s'écria	 le	meunier.	Et	même	vous	me	paraissez	si	exagéré	dans	ce
moment-ci,	que	je	crains	que	ce	ne	soit	une	affectation	pour	me	tromper.

—Vous	n'êtes	donc	pas	comme	moi,	vous!	vous	ne	haïssez	donc	pas	la	richesse?

—Non,	par	Dieu!	je	ne	la	hais	ni	ne	l'aime	pour	elle-même,	mais	bien	à	cause	du	mal	ou	du	bien	qu'elle
peut	me	faire.	Par	exemple,	je	déteste	les	écus	du	père	Bricolin,	parce	qu'ils	m'empêchent	d'épouser	sa
fille....	Ah!	diable!	je	lâche	des	noms	que	j'aurais	aussi	bien	fait	de	vous	laisser	ignorer....	Mais	je	sais
vos	affaires,	après	tout,	et	vous	pouvez	bien	savoir	les	miennes....	Je	dis	donc,	que	je	déteste	ces	écus-là;
mais	 j'aimerais	 beaucoup	 trente	 ou	 quarante	 mille	 francs	 qui	 me	 tomberaient	 du	 ciel	 et	 qui	 me
permettraient	de	prétendre	à	Rose.



—Je	ne	pense	pas	comme	vous.	Si	je	possédais	un	million,	je	ne	voudrais	pas	le	garder.

—Vous	 le	 jetteriez	 dans	 la	 rivière	 plutôt	 que	 de	 vous	 faire	 un	 titre	 pour	 rétablir	 l'égalité	 entre	 elle	 et
vous?	Vous	êtes	encore	un	drôle	de	corps.

—Je	crois	que	je	le	distribuerais	aux	pauvres,	comme	les	communistes	chrétiens	des	premiers	temps,	afin
de	m'en	débarrasser,	quoique	je	sache	fort	bien	que	je	ne	ferais	pas	là	une	bonne	oeuvre	véritable;	car	en
abandonnant	 leurs	 biens,	 ces	 premiers	 disciples	 de	 l'égalité	 fondaient	 une	 société.	 Ils	 apportaient	 aux
malheureux	une	législation	qui	était	en	même	temps	une	religion.	Cet	argent	était	le	pain	de	l'âme	en	même
temps	que	celui	du	corps.	Ce	partage	était	une	doctrine	et	faisait	des	adeptes.	Aujourd'hui,	il	n'y	a	rien	de
semblable.	On	a	l'idée	d'une	communauté	sainte	et	providentielle,	on	n'en	sait	pas	encore	les	lois.	On	ne
peut	pas	recommencer	le	petit	monde	des	premiers	chrétiens,	on	sent	qu'il	faudrait	la	doctrine;	on	ne	l'a
pas,	 et	 d'ailleurs,	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 disposés	 à	 la	 recevoir.	 L'argent	 qu'on	 distribuerait	 à	 une
poignée	de	misérables	n'enfanterait	chez	eux	que	l'égoïsme	et	la	paresse,	si	on	ne	cherchait	à	leur	faire
comprendre	les	devoirs	de	l'association.	Et,	d'une	part,	je	vous	le	répète,	ami,	il	n'y	a	pas	encore	assez	de
lumières	dans	l'initiation,	de	l'autre,	il	n'y	a	pas	encore	assez	de	confiance,	de	sympathie	et	d'élan	chez	les
initiés.	Voilà	pourquoi	lorsque	Marcelle....(et	moi	aussi	j'ose	la	nommer	puisque	vous	avez	nomme	Rose)
m'a	proposé	de	faire	comme	les	apôtres	et	de	donner	aux	pauvres	ces	richesses	qui	me	faisaient	horreur,
j'ai	reculé	devant	un	sacrifice	que	je	ne	me	sens	pas	la	science	et	le	génie	de	faire	fructifier	réellement
entre	 ses	mains	 pour	 le	 progrès	 de	 l'humanité.	 Pour	 posséder	 la	 richesse	 et	 la	 rendre	 utile	 comme	 je
l'entends,	il	faut	être	plus	qu'un	homme	de	coeur,	il	faut	être	un	homme	de	génie.	Je	ne	le	suis	pas,	et,	en
songeant	aux	vices	profonds,	à	 l'épouvantable	égoïsme	qu'impose	la	fortune	à	ceux	qui	 la	possèdent,	 je
me	 sens	pénétré	d'effroi.	 Je	 remercie	Dieu	de	m'avoir	 rendu	pauvre,	moi	 aussi,	 qui	 ai	 failli	 hériter	 de
beaucoup	d'argent,	et	je	fais	le	serment	de	ne	jamais	posséder	que	le	salaire	de	ma	semaine!



—Ainsi,	vous	remerciez	Dieu	de	vous	avoir	rendu	sage	par	un	pur	effet	de	sa	bonté,	et	vous	profitez	du
hasard	qui	vous	a	préservé	du	mal?	C'est	de	la	vertu	très-facile,	et	je	n'en	suis	pas	si	émerveillé	que	vous
croyez.	Je	comprends	maintenant	pourquoi	madame	Marcelle	était	si	contente	hier	d'être	ruinée.	Vous	lui
avez	mis	en	tête	toutes	ces	belles	choses-là!	C'est	joli,	mais	ça	ne	signifie	rien.	Qu'est-ce	que	c'est	que
des	gens	qui	disent:	Si	j'étais	riche,	je	serais	méchant,	et	je	suis	enchanté	de	ne	l'être	pas?	C'est	l'histoire
de	ma	grand'mère	qui	disait:	Je	n'aime	pas	l'anguille,	et	j'en	suis	bien	contente,	parce	que	si	je	l'aimais,
j'en	mangerais.	Voyons,	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	riche	et	généreux?	Eh,	quand	vous	ne	pourriez	pas
faire	d'autre	bien	que	de	donner	du	pain	à	ceux	qui	en	manquent	autour	de	vous,	ce	serait	déjà	quelque
chose,	et	la	richesse	serait	mieux	placée	dans	vos	mains	que	dans	celles	des	avares....	Oh!	je	sais	bien
votre	 affaire!	 J'ai	 compris;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 bête	 que	 vous	 croyez,	 et	 j'ai	 lu	 de	 temps	 en	 temps	 des
journaux	et	des	brochures	qui	m'ont	appris	un	peu	ce	qui	se	passe	hors	de	nos	campagnes,	où	il	est	vrai	de
dire	 qu'il	 ne	 se	 passe	 rien	 de	 nouveau.	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 un	 faiseur	 de	 nouveaux	 systèmes,	 un
économiste,	un	savant!

—Non.	C'est	peut-être	un	malheur;	mais	je	connais	la	science	des	chiffres	moins	que	toute	autre,	et	je	ne
comprends	 rien	à	 l'économie	politique	 telle	qu'on	 l'entend	aujourd'hui.	C'est	un	cercle	vicieux	où	 je	ne
conçois	pas	qu'on	s'amuse	à	tourner.

—Vous	n'avez	pas	étudié	une	science	sans	laquelle	vous	ne	pouvez	rien	essayer	de	neuf?	En	ce	cas,	vous
êtes	un	paresseux.

—Non,	mais	un	rêveur.

—J'entends,	vous	êtes	ce	qu'on	appelle	un	poëte.

—Je	n'ai	jamais	fait	de	vers,	et	maintenant	je	suis	un	ouvrier.	Ne	me	prenez	pas	tant	au	sérieux.	Je	suis	un
enfant,	et	un	enfant	amoureux.	Tout	mon	mérite,	c'est	d'avoir	su	apprendre	un	métier,	et	je	vais	l'exercer.

—C'est	bien!	gagnez	votre	vie	comme	je	fais,	moi,	et	ne	vous	tourmentez	plus	de	la	manière	dont	va	le
monde,	puisque	vous	n'y	pouvez	rien.

—Quel	raisonnement,	ami!	Vous	verriez	une	barque	chavirer	sur	cette	rivière,	et	il	y	aurait	là	une	famille
à	laquelle,	vous,	attaché	à	cet	arbre,	je	suppose,	vous	ne	pourriez	porter	secours,	et	vous	la	verriez	périr
avec	indifférence?

—Non,	Monsieur,	je	casserais	l'arbre,	fût-il	dix	fois	plus	gros.	J'aurais	si	bonne	volonté	que	Dieu	ferait
ce	petit	miracle	pour	moi.

—-Et	pourtant	la	famille	humaine	périt,	s'écria	Lémor	douloureusement,	et	Dieu	ne	fait	plus	de	miracles!

—Je	le	crois	bien!	personne	ne	croit	plus	en	lui.	Mais	moi,	j'y	crois,	et	je	vous	déclare,	puisque	nous	en
sommes	à	ne	nous	rien	cacher,	que,	dans	le	fond	de	ma	pensée,	je	n'ai	jamais	désespéré	d'épouser	Rose
Bricolin.	Amener	son	père	à	accepter	un	gendre	pauvre,	c'est	pourtant	un	miracle	plus	conséquent	que	de
casser	avec	mes	bras,	sans	cognée,	le	gros	arbre	que	vous	voyez	là.	Eh	bien,	ce	miracle	se	fera,	je	ne	sais
comment:	j'aurai	cinquante	mille	francs.	Je	les	trouverai	dans	la	terre	en	plantant	mes	choux,	ou	dans	la
rivière	en	jetant	mes	filets;	ou	bien	il	me	viendra	une	idée...	n'importe	sur	quoi.	Je	découvrirai	quelque
chose,	puisqu'il	suffit,	dit-on,	d'une	idée	pour	remuer	le	monde.



—Vous	découvrirez	le	moyen	d'appliquer	l'égalité	à	une	société	qui	n'existe	que	par	l'inégalité,	n'est-ce
pas?	dit	Henri	avec	un	triste	sourire.

—Pourquoi	 pas,	Monsieur?	 répondit	 le	meunier	 avec	 une	 vivacité	 enjouée.	Quand	 j'aurai	 fait	 fortune,
comme	je	ne	veux	pas	être	avare	et	méchant,	et,	comme	je	suis	bien	sûr,	moi,	de	ne	jamais	le	devenir,	pas
plus	que	ma	grand'mère	n'est	venue	à	bout	d'aimer	l'anguille	qu'elle	ne	pouvait	pas	souffrir,	alors	il	faudra
que	je	devienne	tout	à	coup	plus	savant	que	vous,	et	que	je	trouve	dans	ma	cervelle	ce	que	vous	n'avez
pas	trouvé	dans	vos	livres,	à	savoir	le	secret	de	faire	de	la	justice	avec	ma	puissance	et	des	heureux	avec
ma	richesse.	Ça	vous	étonne?	Et	pourtant,	mon	Parisien,	je	vous	déclare	que	j'en	sais	bien	moins	que	vous
sur	l'économie	politique,	et	je	n'y	entends	ni	a	ni	b.	Mais	qu'est-ce	que	cela	fait,	puisque	j'ai	la	volonté	et
la	 croyance?	Lisez	 l'Évangile,	Monsieur.	M'est	 avis	que	vous,	qui	 en	parlez	 si	bien,	vous	avez	un	peu
oublié	que	les	premiers	apôtres	étaient	des	gens	de	rien,	ne	sachant	rien	comme	moi.	Le	bon	Dieu	souffla
sur	eux,	et	ils	en	surent	plus	long	que	tous	les	maîtres	d'école	et	tous	les	curés	de	leur	temps.

—O	peuple!	tu	prophétises!	s'écria	Lémor	en	serrant	le	meunier	contre	son	coeur.	C'est	pour	toi,	en	effet,
que	Dieu	fera	des	miracles,	c'est	sur	toi	que	soufflera	l'Esprit	Saint!	Tu	ne	connais	pas	le	découragement,
toi;	tu	ne	doutes	de	rien.	Tu	sens	que	le	coeur	est	plus	puissant	que	la	science,	tu	sens	ta	force,	ton	amour,
et	tu	comptes	sur	l'inspiration!	Et	voilà	pourquoi	j'ai	brûlé	mes	livres,	voilà	pourquoi	j'ai	voulu	retourner
au	peuple,	d'où	mes	parents	m'avaient	fait	sortir.	Voilà	pourquoi	je	vais	chercher,	parmi	les	pauvres	et	les
simples	de	coeur,	la	foi	et	le	zèle	que	j'ai	perdus	en	grandissant	parmi	les	riches!

—J'entends!	dit	le	meunier;	vous	êtes	un	malade	qui	cherche	la	santé.

—Ah!	je	la	trouverais	si	je	vivais	près	de	vous.

—Je	vous	la	donnerais	de	bon	coeur	si	vous	me	promettiez	de	ne	pas	me	donner	votre	maladie.	Et	pour
commencer,	 parlez-moi	 donc	 raisonnablement;	 dites-moi	 que,	 quelle	 que	 soit	 la	 position	 de	 madame
Marcelle,	vous	l'épouserez	si	elle	y	consent.

—Vous	 réveillez	mon	 angoisse.	Vous	m'avez	 dit	 qu'elle	 n'avait	 plus	 rien;	 puis	 vous	 avez	 semblé	 vous
raviser	et	me	faire	entendre	qu'elle	était	encore	riche.

—Allons,	 sachez	 la	vérité,	c'était	une	épreuve.	Les	 trois	cent	mille	 francs	subsistent	encore,	et	 le	père
Bricolin	aura	beau	 faire,	 je	 la	conseillerai	 si	bien	qu'elle	 les	conservera.	Avec	 trois	cent	mille	 francs,
mon	camarade,	vous	pourrez	faire	du	bien,	j'espère,	puisque	avec	cinquante	mille	que	je	n'ai	pas,	moi,	je
prétends	sauver	le	monde!

—J'admire	et	j'envie	votre	gaieté,	dit	Lémor	accablé;	mais	vous	m'avez	remis	la	mort	dans	l'âme.	J'adore
cette	 femme,	cet	ange,	et	 je	ne	peux	pas	être	 l'époux	d'une	 femme	 riche!	Le	monde	a	 sur	 l'honneur	des
préjugés	 que	 j'ai	 subis	malgré	moi,	 et	 que	 je	 ne	 saurais	 secouer.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 regarder	 comme
mienne	cette	fortune	qu'elle	doit	et	qu'elle	veut	sans	doute	conserver	à	son	fils.	Je	ne	pourrais	donc	songer
à	me	rendre	utile,	par	ma	richesse,	sans	manquer	à	ce	qu'on	regarde	comme	la	probité.	Et	puis	 j'aurais
certains	scrupules	de	condamner	à	l'indigence	une	femme	pour	laquelle	je	sens	une	tendresse	infinie,	et	un
enfant	dont	je	respecte	l'indépendance	future.	Je	souffrirais	de	leurs	privations,	je	frémirais	à	toute	heure
de	les	voir	succomber	à	une	vie	trop	rude.	Hélas!	cet	enfant,	cette	femme	n'appartiennent	pas	à	la	même
race	que	nous,	Grand-Louis.	Ce	sont	les	maîtres	détrônés	de	la	terre	qui	demanderaient	à	leurs	anciens
esclaves	les	soins	et	les	recherches	auxquels	ils	sont	habitués.	Nous	les	verrions	languir	et	dépérir	sous
notre	chaume.	Leurs	mains	trop	faibles	seraient	brisées	par	le	travail,	et	notre	amour	ne	les	soutiendrait



peut-être	pas	jusqu'au	bout	de	cette	lutte	qui	nous	brise	déjà	nous-mêmes....

—Voilà	 encore	 votre	 maladie	 qui	 vous	 reprend	 et	 la	 foi	 qui	 vous	 abandonne,	 dit	 le	 Grand-Louis	 en
l'interrompant.	Vous	 ne	 croyez	même	 plus	 à	 l'amour;	 vous	 ne	 voyez	 pas	 qu'elle	 supporterait	 tout	 pour
vous,	et	qu'elle	se	trouverait	heureuse	comme	cela?	Vous	n'êtes	pas	digne	d'être	si	grandement	aimé,	vrai!

—Ah!	 mon	 ami,	 qu'elle	 devienne	 pauvre,	 tout	 à	 fait	 pauvre,	 sans	 que	 j'aie	 à	 me	 reprocher	 d'y	 avoir
contribué,	et	vous	verrez	si	je	manque	de	courage	pour	la	soutenir!



—Eh	 bien!	 vous	 travaillerez	 pour	 gagner	 un	 peu	 d'argent,	 comme	 nous	 travaillons	 tous?	 Pourquoi
mépriser	tant	l'argent	qu'elle	a,	et	qui	est	tout	gagné?

—Il	n'a	pas	été	gagné	par	le	travail	du	pauvre;	c'est	de	l'argent	volé.

—Comment	ça?

—C'est	l'héritage	des	rapines	féodales	de	ses	pères.	C'est	le	sang	et	la	sueur	du	peuple	qui	ont	cimenté
leurs	châteaux	et	engraissé	leurs	terres.

—C'est	vrai	cela!	mais	l'argent	ne	conserve	pas	cette	espèce	de	rouille.	Il	a	le	don	de	s'épurer	ou	de	se
salir,	suivant	la	main	qui	le	touche.

—Non!	dit	Lémor	avec	feu.	Il	y	a	de	l'argent	souillé	et	qui	souille	la	main	qui	le	reçoit!

—C'est	une	métaphore!	dit	tranquillement	le	meunier.	C'est	toujours	l'argent	du	pauvre,	puisqu'il	lui	a	été
extorqué	par	le	pillage,	la	violence	et	la	tyrannie.	Faudra-t-il	que	le	pauvre	s'abstienne	de	le	reprendre,
parce	que	la	main	des	brigands	l'a	longtemps	manié!	Allons!	nous	coucher,	mon	cher,	vous	déraisonnez;
vous	n'irez	pas	à	Blanchemont.	Moins	que	jamais	j'en	suis	d'avis,	puisque	vous	n'avez	que	des	sottises	à
dire	à	ma	chère	dame;	mais,	par	 la	cordieu!	vous	ne	me	quitterez	pas	que	vous	n'ayez	renoncé	à	vos...
attendez	que	je	trouve	le	mot...	à	vos	utopies!	Est-ce	cela?

—Peut-être!	dit	Lémor	tout	pensif,	et	entraîné	par	son	amour	à	subir	l'ascendant	de	son	nouvel	ami.



TROISIÈME	JOURNÉE.

XIX.

PORTRAIT.

Nous	ne	savons	pas	s'il	est	bien	conforme	aux	 règles	de	 l'art	de	décrire	minutieusement	 les	 traits	et	 le
costume	des	gens	qu'on	met	en	scène	dans	un	roman.	Peut-être	les	conteurs	de	notre	temps	(et	nous	tous
les	premiers)	ont-ils	un	peu	abusé	de	la	mode	des	portraits	dans	leurs	narrations.	Cependant,	c'est	un	vieil
usage,	et	 tout	en	espérant	que	les	maîtres	futurs,	condamnant	nos	minuties,	esquisseront	 leurs	figures	en
traits	plus	larges	et	plus	nets,	nous	ne	nous	sentons	pas	la	main	assez	ferme	pour	ne	pas	suivre	la	route
battue,	et	nous	allons	réparer	l'oubli	où	nous	sommes	tombé	jusqu'ici,	en	omettant	le	portrait	d'une	de	nos
héroïnes.

Ne	semble-t-il	pas,	en	effet,	que	quelque	chose	de	capital	manque	à	l'intérêt	d'une	histoire	d'amour,	tant
véridique	 soit-elle,	 lorsqu'on	 ignore	 si	 le	 personnage	 féminin	 est	 doué	 d'une	 beauté	 plus	 ou	 moins
remarquable?	Il	ne	suffit	même	pas	qu'on	nous	dise:	elle	est	belle;	si	ses	aventures	ou	l'excentricité	de	sa
situation	nous	ont	tant	soit	peu	frappés,	nous	voulons	savoir	si	elle	est	blonde	ou	brune,	grande	ou	petite,
rêveuse	ou	animée,	élégante	ou	simple	dans	ses	ajustements;	si	on	nous	dit	qu'elle	passe	dans	la	rue,	nous
courons	 aux	 fenêtres	 pour	 la	 voir,	 et,	 selon	 l'impression	 que	 sa	 physionomie	 produit	 en	 nous,	 nous
sommes	disposés	à	l'aimer	ou	à	l'absoudre	d'avoir	attiré	sur	elle	l'attention	publique.

Tel	était	sans	doute	l'avis	de	Rose	Bricolin;	car	le	lendemain	de	la	première	nuit	où	elle	avait	partagé	sa
chambre	avec	madame	de	Blanchemont,	 couchée	encore	 languissamment	 sur	 son	oreiller,	 tandis	que	 la
jeune	 veuve,	 plus	 active	 et	 plus	matinale,	 achevait	 déjà	 sa	 toilette,	 Rose	 l'examinait	 attentivement,	 se
demandant	si	cette	beauté	parisienne	éclipserait	la	sienne	à	la	fête	du	village,	qui	devait	avoir	lieu	le	jour
suivant.

Marcelle	 de	 Blanchemont	 était	 plus	 petite	 de	 taille	 qu'elle	 ne	 le	 paraissait,	 grâce	 à	 l'élégance	 de	 ses
proportions	et	à	 la	distinction	de	 toutes	 ses	attitudes.	Elle	était	 très-franchement	blonde,	mais	non	d'un
blond	fade,	ni	même	d'un	blond	cendré,	couleur	trop	vantée	et	qui	éteint	presque	toujours	la	physionomie,
parce	 qu'elle	 est	 souvent	 l'indice	 d'une	organisation	 sans	 puissance.	Elle	 était	 d'un	blond	vif,	 chaud	 et
doré,	et	ses	cheveux	étaient	une	des	plus	grandes	beautés	de	sa	personne.	Dans	son	enfance	elle	avait	eu
un	éclat	extraordinaire,	et	au	couvent	on	l'appelait	le	chérubin;	à	dix-huit	ans	elle	n'était	plus	qu'une	fort
agréable	 personne,	mais	 à	 vingt-deux,	 elle	 était	 telle	 qu'elle	 avait	 inspiré	 plus	 d'une	 passion	 sans	 s'en
apercevoir.	 Cependant	 ses	 traits	 n'étaient	 pas	 d'une	 grande	 perfection,	 et	 sa	 fraîcheur	 était	 souvent
fatiguée	 par	 une	 animation	 un	 peu	 fébrile.	On	 voyait	 autour	 de	 ses	 yeux	 d'un	 bleu	 éclatant	 des	 teintes
sombres	qui	annonçaient	 le	 travail	d'une	âme	ardente,	 et	que	 l'observateur	 inintelligent	eût	pu	attribuer
aux	agitations	d'une	nature	voluptueuse;	mais	il	était	impossible	d'être	chaste	soi-même	sans	comprendre
que	cette	 femme	vivait	par	 le	coeur	plus	que	par	 l'esprit,	et	par	 l'esprit	plus	que	par	 le	sens.	Son	 teint



variable,	son	regard	droit	et	franc,	un	léger	duvet	blond	aux	coins	de	sa	lèvre,	étaient	chez	elle	les	indices
certains	d'une	volonté	énergique,	d'un	caractère	dévoué,	désintéressé,	courageux.	Elle	plaisait	au	premier
coup	d'oeil	sans	éblouir,	elle	éblouissait	ensuite	de	plus	en	plus	sans	cesser	de	plaire,	et	tel	qui	ne	l'avait
pas	crue	jolie	au	premier	abord,	n'en	pouvait	bientôt	détacher	ses	yeux	ni	sa	pensée.

La	seconde	transformation	qui	s'était	opérée	en	elle	était	l'ouvrage	de	l'amour.	Laborieuse	et	enjouée	au
couvent,	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 rêveuse	 ni	 mélancolique	 avant	 de	 rencontrer	 Lémor;	 et	 même	 depuis
qu'elle	l'aimait,	elle	était	restée	active	et	décidée	jusque	dans	les	plus	petites	choses.	Mais	une	affection
profonde,	en	dirigeant	vers	un	but	unique	toutes	les	forces	de	sa	volonté,	avait	accentué	ses	traits	et	donné
un	charme	étrange	et	mystérieux	à	 toutes	ses	manières.	Personne	ne	savait	qu'elle	aimait;	 tout	 le	monde
sentait	 qu'elle	 était	 capable	 d'aimer	 passionnément,	 et	 tous	 les	 hommes	 qui	 s'étaient	 approchés	 d'elle
avaient	désiré	de	 lui	 inspirer	de	 l'amour	ou	de	 l'amitié.	A	cause	de	ce	puissant	attrait,	 il	y	avait	eu	un
moment	 dans	 le	monde	 où	 les	 femmes,	 jalouses	 d'elle,	mais	 ne	 pouvant	 attaquer	 ses	moeurs,	 l'avaient
accusée	de	coquetterie.	Jamais	reproche	ne	fut	moins	mérité.	Marcelle	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	au
puéril	et	impudique	amusement	d'inspirer	des	désirs.	Elle	ne	pensait	pas	même	qu'elle	pût	en	inspirer,	et,
en	 s'éloignant	 brusquement	 du	 monde,	 elle	 n'avait	 pas	 à	 se	 faire	 le	 reproche	 d'y	 avoir	 marqué
volontairement	son	passage.

Rose	 Bricolin,	 incontestablement	 plus	 belle,	 mais	 moins	 mystérieuse	 à	 suivre	 et	 à	 deviner	 dans	 ses
émotions	enfantines,	avait	entendu	parler	de	 la	 jeune	baronne	de	Blanchemont	comme	d'une	beauté	des
salons	 de	 Paris,	 et	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 comment,	 avec	 une	mise	 si	 simple	 et	 des	manières	 si
naturelles,	cette	blonde	fatiguée	pouvait	s'être	fait	une	telle	réputation.	Rose	ne	savait	pas	que,	dans	les
sociétés	 très	 civilisées,	 et	 par	 conséquent	 très-blasées,	 l'animation	 intérieure	 répand	 un	 prestige	 sur
l'extérieur	 de	 la	 femme,	 qui	 efface	 toujours	 la	majesté	 classique	 de	 la	 froide	 beauté.	Cependant	Rose
sentait	qu'elle	aimait	déjà	Marcelle	à	 la	folie;	elle	ne	se	rendait	pas	encore	bien	compte	de	 l'attraction
exercée	par	son	regard	ferme	et	vif,	par	le	son	affectueux	de	sa	voix,	par	son	sourire	fin	et	bienveillant,
par	 les	 allures	décidées	 et	 généreuses	de	 tout	 son	être.	Elle	n'est	 pourtant	pas	 si	 belle	que	 je	 croyais!
pensait-elle;	d'où	vient	donc	que	je	voudrais	lui	ressembler?	Rose	se	surprit,	en	effet,	occupée	à	attacher
ses	cheveux	comme	elle,	et	à	 imiter	 involontairement	sa	démarche,	sa	manière	brusque	et	gracieuse	de
tourner	la	tête,	et	jusqu'aux	inflexions	de	sa	voix.	Elle	y	réussit	assez	bien	pour	perdre	en	peu	de	jours	un
reste	de	gaucherie	rustique	qui	avait	pourtant	son	charme;	mais	il	est	vrai	de	dire	que	cette	vivacité	fut
plus	d'inspiration	que	d'emprunt,	et	qu'elle	sut	bientôt	se	l'approprier	assez	pour	rehausser	beaucoup	en
elle	les	dons	de	la	nature.	Rose	n'était	pas	non	plus	dépourvue	de	courage	et	de	franchise;	Marcelle	était
plutôt	destinée	à	développer	son	naturel	étouffé	par	les	circonstances	extérieures	qu'à	lui	en	suggérer	un
factice	et	de	pure	imitation.

XX.

L'AMOUR	ET	L'ARGENT.

Tout	en	allant	et	venant	par	la	chambre,	Marcelle	entendit	une	voix	étrange	qui	partait	de	la	pièce	voisine
et	qui	était	à	la	fois	forte	comme	celle	d'un	boeuf	et	enrouée	comme	celle	d'une	vieille	femme.	Cette	voix,
qui	semblait	ne	sortir	qu'avec	effort	d'une	poitrine	caverneuse	et	ne	pouvoir	ni	s'exhaler	ni	se	contenir,



répéta	à	plusieurs	reprises:

—Puisqu'ils	m'ont	tout	pris!...	tout	pris,	jusqu'à	mes	vêtements!

Et	une	voix	plus	ferme,	que	l'on	reconnaissait	pour	celle	de	la	grand'mère	Bricolin,	répondait:

—Taisez-vous	donc,	notre	maître!	8	je	ne	vous	parle	pas	de	ça.

Note	8:	(retour)	Dans	nos	campagnes,	les	femmes	âgées	suivent	encore	l'ancienne	coutume	de	dire	eu	parlant	de
leur	mari,	notre	maître.	Celles	de	notre	génération	disent	notre	homme.

Voyant	l'étonnement	de	sa	compagne,	Rose	se	chargea	de	lui	expliquer	ce	dialogue.—Il	y	a	toujours	eu	du
malheur	 dans	 notre	maison,	 lui	 dit-elle,	 et	 même	 avant	ma	 naissance	 et	 celle	 de	ma	 pauvre	 soeur,	 le
mauvais	sort	était	dans	la	famille.	Vous	avez	bien	vu	mon	grand-papa,	qui	parait	si	vieux,	si	vieux?	C'est
lui	que	vous	venez	d'entendre.	Il	ne	parle	pas	souvent;	mais	comme	il	est	sourd,	il	crie	si	haut	que	toute	la
maison	en	résonne.	Il	répète	presque	toujours	à	peu	près	la	même	chose:	Ils	m'ont	tout	pris,	tout	pillé,
tout	volé.	Il	ne	sort	guère	de	là,	et	si	ma	grand'mère,	qui	a	beaucoup	d'empire	sur	lui,	ne	l'avait	pas	fait
taire,	il	vous	l'aurait	dit	hier	à	vous-même	en	guise	de	bonjour.

—Et	qu'est-ce	que	cela	signifie?	demanda	Marcelle.

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	cette	histoire-là?	dit	Rose.	Elle	a	fait	pourtant	assez	de
bruit;	mais	il	est	vrai	que	vous	n'êtes	jamais	venue	dans	ce	pays,	et	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	occupée
de	 ce	 qui	 avait	 pu	 s'y	 passer.	 Je	 parie	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 que,	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 les
Bricolin	sont	fermiers	des	Blanchemont?

—Je	savais	cela,	et	même	 je	sais	que	votre	grand-père,	avant	de	venir	se	 fixer	 ici,	a	 tenu	à	 ferme	une
terre	considérable	du	côté	du	Blanc,	appartenant	à	mon	grand-père.

—Eh	bien,	en	ce	cas,	vous	avez	entendu	parler	de	l'histoire	des	chauffeurs?

—Oui,	mais	c'est	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	car	c'était	déjà	une	vieille	histoire	quand	je	n'étais
encore	qu'un	enfant.

—Cela	s'est	passé,	il	y	a	plus	de	quarante	ans,	autant	que	je	puis	savoir	moi-même,	car	on	ne	parle	pas
volontiers	de	cela	chez	nous.	Cela	 fait	 trop	de	mal	et	 trop	de	peur.	Monsieur	votre	grand-père	avait,	à
l'époque	des	assignats,	confié	à	mon	grand-papa	Bricolin	une	somme	de	cinquante	mille	francs	en	or,	en
le	priant	de	la	cacher	dans	quelque	vieille	muraille	du	château,	pendant	qu'il	se	tiendrait	caché	lui-même
à	 Paris,	 où	 il	 réussit	 à	 n'être	 pas	 dénoncé.	Vous	 connaissez	 cela	mieux	 que	moi.	Voilà	 donc	 que	mon
grand-papa	avait	cet	or-là	caché	avec	le	sien	dans	ce	vieux	château	de	Beaufort,	dont	il	était	fermier,	et
qui	 est	 à	 plus	 de	 vingt	 lieues	 d'ici.	 Je	 n'y	 ai	 jamais	 été.	 Votre	 grand-père	 ne	 se	 pressant	 pas	 de	 lui
redemander	 son	dépôt,	 il	 eut	 le	malheur,	 en	 voulant	 lui	 faire	 écrire	 une	 lettre	 à	 cet	 effet,	 de	mettre	 un
scélérat	 d'avoué	 dans	 sa	 confidence.	 La	 nuit	 suivante	 les	 chauffeurs	 vinrent	 et	 soumirent	 mon	 pauvre
grand-père	à	mille	tortures	jusqu'à	ce	qu'il	eût	dit	où	était	caché	l'argent.	Ils	emportèrent	tout,	le	sien	et	le
vôtre,	 et	 jusqu'au	 linge	de	 la	maison	 et	 aux	bijoux	de	noces	de	ma	grand'mère.	Mon	père,	 qui	 était	 un
enfant,	 avait	 été	 garrotté	 et	 jeté	 sur	 un	 lit.	 Il	 vit	 tout	 et	 faillit	 en	mourir	 de	 peur.	Ma	 grand'mère	 était
enfermée	dans	la	cave.	Les	garçons	de	ferme	furent	battus	et	attachés	aussi.	On	leur	tenait	des	pistolets	sur
la	gorge	pour	 les	empêcher	de	crier.	Enfin,	quand	 les	brigands	eurent	 fait	main-basse	sur	 tout	ce	qu'ils
purent	enlever,	ils	se	retirèrent	sans	grand	mystère	et	demeurèrent	impunis,	on	n'a	jamais	su	pourquoi.	Et



de	cette	affaire-là,	mon	pauvre	grand-papa	qui	était	jeune	est	devenu	vieux	tout	à	coup.	Il	n'a	jamais	pu
retrouver	 sa	 tête,	 ses	 idées	 se	 sont	 affaiblies;	 il	 a	 perdu	 la	mémoire	 de	 presque	 tout,	 excepté	 de	 cette
abominable	aventure,	et	il	ne	peut	guère	ouvrir	la	bouche	sans	y	faire	allusion.	Le	tremblement	que	vous
lui	 voyez,	 il	 l'a	 toujours	 eu	 depuis	 cette	 nuit-là,	 et	 ses	 jambes	 qui	 ont	 été	 desséchées	 par	 le	 feu,	 sont
restées	 si	minces	et	 si	 faibles	qu'il	n'a	 jamais	pu	 travailler	depuis.	Votre	grand-père	qui	 était	un	digne
seigneur,	à	ce	qu'on	dit,	ne	lui	a	jamais	réclamé	son	argent,	et	même	il	a	abandonné	à	ma	grand'mère,	qui
était	devenue	tout	à	coup	l'homme	de	la	famille;	par	sa	bonne	tête	et	son	courage,	tous	les	fermages	échus
depuis	cinq	ans,	et	qu'il	ne	s'était	pas	fait	payer.	Cela	a	nos	affaires,	et	quand	mon	père	a	été	en	âge	de
prendre	la	ferme	de	Blanchemont	il	avait	déjà	un	certain	crédit.	Voilà	notre	histoire;	jointe	à	celle	de	ma
pauvre	soeur,	vous	voyez	qu'elle	n'est	pas	très-gaie.

Ce	récit	fit	beaucoup	d'impression	sur	Marcelle,	et	l'intérieur	des	Bricolin	lui	parut	encore	plus	sinistre
que	la	veille.	Au	milieu	de	leur	prospérité,	ces	gens-là	semblaient	voués	à	quelque	chose	de	sombre	et	de
tragique.	Entre	la	folle	et	l'idiot,	madame	de	Blanchemont	se	sentit	saisie	d'une	terreur	instinctive	et	d'une
tristesse	profonde.	Elle	s'étonna	que	l'insouciante	et	luxuriante	beauté	de	Rose	eût	pu	se	développer	dans
cette	atmosphère	de	catastrophes	et	de	luttes	violentes,	où	l'argent	avait	joué	un	rôle	si	fatal.

Sept	heures	sonnaient	au	coucou	que	la	mère	Bricolin	conservait	avec	amour	dans	sa	chambre,	encombrée
de	 tous	 les	 vieux	 meubles	 rustiques	 mis	 à	 la	 réforme	 dans	 le	 château	 neuf,	 et	 contiguë	 à	 celle
qu'occupaient	Rose	 et	Marcelle,	 lorsque	 la	 petite	Fanchon	vint	 toute	 joyeuse	 annoncer	 que	 son	maître
venait	d'arriver.

—Elle	 parle	 du	 Grand-Louis,	 dit	 Rose.	 Qu'a-t-elle	 donc	 à	 nous	 proclamer	 cela	 comme	 une	 grande
nouvelle?

Et,	malgré	son	petit	ton	dédaigneux,	Rose	devint	vermeille	comme	la	mieux	épanouie	des	fleurs	dont	elle
portait	fièrement	le	nom.

—Mais	 c'est	 qu'il	 apporte	 tout	 plein	 d'affaires	 et	 qu'il	 demande	 à	 vous	 parler,	 dit	 Fanchon	 un	 peu
déconcertée.

—A	moi?	dit	Rose,	rougissant	de	plus	en	plus,	tout	en	haussant	les	épaules.

—Non,	à	madame	Marcelle,	dit	la	petite.

Marcelle	se	dirigeait	vers	la	porte	que	la	petite	Fanchon	tenait	toute	grande	ouverte,	lorsqu'elle	fut	forcée
de	reculer	pour	laisser	entrer	un	garçon	de	la	ferme	chargé	d'une	malle,	puis	le	Grand-Louis	qui	en	portait
lui-même	une	encore	plus	lourde	et	qui	la	déposa	sur	le	plancher	avec	beaucoup	d'aisance.

—Et	toutes	vos	commissions	sont	faites!	dit-il	en	posant	aussi	un	sac	d'écus	sur	la	commode.

Puis,	sans	attendre	les	remerciements	de	Marcelle,	il	jeta	les	yeux	sur	le	lit	qu'elle	venait	de	quitter,	et	où
dormait	Édouard,	beau	comme	un	ange.	Entraîné	par	son	amour	pour	les	enfants,	et	surtout	pour	celui-là,
qui	 avait	 des	 grâces	 irrésistibles,	 Grand-Louis	 s'approcha	 du	 lit	 pour	 le	 regarder	 de	 plus	 près,	 et
Édouard,	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 lui	 tendit	 les	 bras,	 en	 lui	 donnant	 le	 nom	 d'Alochon,	 dont	 il	 l'avait
obstinément	gratifié.

—Voyez	comme	il	a	déjà	bonne	mine	depuis	qu'il	est	dans	notre	pays!	dit	le	meunier	en	prenant	une	du	ses



petites	mains	 pour	 la	 baiser....	Mais	 il	 se	 fit	 un	 brusque	mouvement	 de	 rideaux	 derrière	 lui,	 et	 en	 se
retournant,	Grand-Louis	vit	 le	 joli	bras	de	Rose	qui,	 toute	honteuse	et	 toute	 irritée	de	cette	 invasion	de
son	appartement,	s'enfermait	à	grand	bruit	dans	ses	courtines	brodées.	Grand-Louis,	qui	ne	savait	pas	que
Rose	 eût	 partagé	 sa	 chambre	 avec	 Marcelle,	 et	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 l'y	 trouver,	 resta	 stupéfait,
repentant,	 honteux,	 et	 ne	 pouvant	 cependant	 détacher	 ses	 yeux	 de	 cette	 main	 blanche	 qui	 tenait	 assez
maladroitement	les	franges	du	rideau.

Marcelle	s'aperçut	alors	de	l'inconvenance	qu'elle	avait	laissée	commettre,	et	se	reprocha	ses	habitudes
aristocratiques	qui	l'avaient	dominée	à	son	insu	en	cet	instant.	Accoutumée	à	ne	pas	traiter	à	tous	égards
un	porte-faix	comme	un	homme,	elle	n'avait	pas	songé	à	défendre	l'appartement	de	Rose	contre	le	valet	de
ferme	et	le	meunier	qui	apportaient	ses	effets.	Honteuse	et	repentante	à	son	tour,	elle	allait	avertir	Grand-
Louis	 qui	 semblait	 pétrifié	 à	 sa	 place,	 de	 se	 retirer	 au	 plus	 vite,	 lorsque	madame	Bricolin	 parut	 tout
hérissée	au	seuil	de	la	chambre	et	resta	muette	d'horreur	en	voyant	le	meunier,	son	mortel	ennemi,	debout
et	troublé	entre	les	deux	lits	jumeaux	des	jeunes	dames.

Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	sortit	brusquement,	comme	une	personne	qui	trouve	un	voleur	dans	sa	maison	et
qui	court	chercher	la	garde.	Elle	courut	en	effet	chercher	M.	Bricolin	qui	prenait	son	coup	du	matin	pour
la	troisième	fois,	c'est-à-dire	son	troisième	pot	de	vin	blanc,	dans	la	cuisine.

—Monsieur	Bricolin!	fit-elle	d'une	voix	étouffée;	viens	vite,	vite!	m'entends-tu?

—Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 dit	 le	 fermier,	 qui	 n'aimait	 pas	 à	 être	 dérangé	 dans	 ce	 qu'il	 appelait	 son
rafraîchissement.	Est-ce	que	le	feu	est	à	la	maison?

—Viens,	te	dis-je,	viens	voir	ce	qui	se	passe	chez	toi!	répondit	la	fermière	à	qui	la	colère	ôtait	presque	la
parole.

—Ah!	ma	foi!	s'il	y	a	à	se	fâcher	pour	quelque	chose,	dit	Bricolin,	habitué	aux	bourrasques	de	sa	moitié,
tu	t'en	chargeras	bien	sans	moi.	Je	suis	tranquille	là-dessus.

Voyant	 qu'il	 ne	 se	 dérangeait	 pas,	 madame	 Bricolin	 s'approcha,	 et,	 faisant	 avec	 effort	 le	 mouvement
d'avaler	car	elle	éprouvait	une	véritable	strangulation	de	fureur:

—Te	dérangeras-tu?	dit-elle	enfin,	en	s'observant	assez	pourtant	pour	n'être	pas	entendue	des	valets	qui
allaient	et	venaient;	je	te	dis	que	ton	manant	de	meunier	est	dans	la	chambre	de	Rose,	pendant	que	Rose
est	encore	au	lit.

—Ah!	cela,	c'est	 inconvenable,	très-inconvenable,	dit	M.	Bricolin	en	se	 levant,	et	 je	m'en	vas	 lui	dire
deux	mots....	Mais,	pas	de	bruit,	ma	femme,	entends-tu?	à	cause	de	la	petite!

—Va	donc,	et	ne	fais	pas	de	bruit	toi-même!	Ah!	j'espère	que	tu	me	croiras,	maintenant,	et	que	tu	vas	le
traiter	comme	un	malappris	et	un	impudent	qu'il	est!

Au	moment	où	M.	Bricolin	allait	sortir	de	la	cuisine,	il	se	trouva	face	à	face,	avec	le	Grand-Louis.

—Ma	 foi,	monsieur	Bricolin,	 dit	 celui-ci	 avec	un	air	 de	 candeur	 irrésistible,	 vous	voyez	quelqu'un	de
bien	étonné	de	la	sottise	qu'il	vient	de	faire.

Et	il	raconta	le	fait	naïvement.



—Tu	vois	bien	qu'il	ne	l'a	pas	fait	exprès?	dit	Bricolin	en	se	tournant	vers	sa	femme.

—Et	c'est	comme	cela	que	tu	prends	la	chose?	s'écria	la	fermière	donnant	un	libre	cours	à	sa	fureur.	Puis
elle	courut	pousser	les	deux	portes,	et	revenant	se	placer	entre	le	meunier	et	M.	Bricolin,	qui	déjà	offrait
au	coupable	de	se	rafraîchir	avec	lui:—Non,	monsieur	Bricolin,	s'écria-t-elle,	je	ne	comprends	pas	ton
imbécillité!	Tu	ne	vois	pas	que	ce	vaurien-là	a	avec	notre	fille	des	manières	qui	ne	conviennent	qu'à	des
gens	de	son	espèce,	et	que	nous	ne	pouvons	pas	supporter	plus	longtemps?	Il	faut	donc	que	je	me	charge
de	le	lui	dire,	moi,	et	de	lui	signifier....

—Ne	signifie	rien	encore,	madame	Bricolin,	dit	le	fermier	en	élevant	la	voix	à	son	tour,	et	laisse-moi	un
peu	faire	mon	métier	de	père	de	famille.	Ah!	si	l'on	t'en	croyait,	je	sais	bien	qu'on	attacherait	son	haut	de
chausses	avec	des	épingles,	et	que	tu	mettrais	une	paire	de	bretelles	à	ton	cotillon?	Voyons,	ne	me	casse
pas	la	tête	dès	le	matin.	Je	sais	ce	que	j'ai	à	dire	à	ce	garçon-là,	et	je	ne	veux	pas	qu'un	autre	s'en	charge.
Allons,	ma	femme,	dis	à	la	Chounette	de	nous	monter	un	pichet	de	vin	frais,	et	va-t'en	voir	tes	poules.

Madame	Bricolin	voulut	répliquer.	Son	époux	prit	un	gros	bâton	de	houx	qui	était	toujours	appuyé	contre
sa	 chaise	 pendant	 qu'il	 buvait,	 et	 se	 mit	 à	 en	 frapper	 la	 table	 en	 cadence	 à	 tour	 de	 bras.	 Ce	 bruit
retentissant	 couvrit	 si	 bien	 la	voix	de	madame	Bricolin	qu'elle	 fut	 forcée	de	 sortir	 en	 jetant	 les	portes
avec	fracas	derrière	elle.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service,	notre	maître?	dit	la	Chounette	accourant	au	bruit.

M.	Bricolin	prit	majestueusement	le	pichet	vide	et	le	lui	tendit	en	roulant	les	yeux	d'une	façon	terrible.	La
grosse	Chounette	devint	plus	légère	qu'un	oiseau	pour	exécuter	les	ordres	du	potentat	de	Blanchemont.

—Mon	 pauvre	Grand-Louis,	 dit	 le	 gros	 homme	 lorsqu'ils	 furent	 seuls,	 avec	 un	 pot	 de	 vin	 entre	 leurs
verres,	il	faut	que	tu	saches	que	ma	femme	est	enragée	contre	toi;	elle	t'en	veut	à	mort,	et,	sans	moi,	elle
t'aurait	mis	à	la	porte.	Mais	nous	sommes	de	vieux	amis,	nous	avons	besoin	l'un	de	l'autre,	et	nous	ne	nous
brouillerons	pas	 comme	ça.	Tu	vas	me	dire	 la	vérité;	 je	 suis	 sûr	que	ma	 femme	se	 trompe.	Toutes	 les
femmes	sont	sottes	ou	folles,	que	veux-tu?	Voyons,	peux-tu	me	répondre	la	main	sur	ta	conscience?

—Parlez!	 parlez!	 dit	Grand-Louis	 d'un	 ton	 qui	 semblait	 promettre	 sans	 examen,	 et	 en	 faisant	 un	 grand
effort	pour	donner	à	sa	figure	un	air	d'insouciance	et	de	tranquillité,	sentiments	bien	contraires	à	ce	qu'il
éprouvait	en	cet	instant.

—Eh	bien	donc!	je	n'y	vas	pas	par	quatre	chemins,	moi!	dit	le	fermier.	Es-tu	ou	n'es-tu	pas	amoureux	de
ma	fille?

—Voilà	une	drôle	de	question!	répondit	le	meunier,	payant	d'audace.	Que	voulez-vous	qu'on	y	réponde?
Si	on	dit	oui,	on	a	l'air	de	vous	braver;	si	on	dit	non,	on	a	l'air	de	faire	injure	à	mademoiselle	Rose;	car
enfin	elle	mérite	qu'on	en	soit	amoureux,	comme	vous	méritez	qu'on	vous	porte	respect.

—Tu	plaisantes!	c'est	bon	signe;	je	vois	bien	que	tu	n'es	pas	amoureux.

—Attendez,	attendez!	reprit	Grand-Louis,	je	n'ai	pas	dit	cela.	Je	dis	au	contraire,	que	tout	le	monde	est
forcé	d'en	être	amoureux,	parce	qu'elle	est	belle	comme	le	jour,	parce	qu'elle	est	tout	votre	portrait,	parce
qu'enfin	tous	ceux	qui	la	regardent,	vieux	ou	jeunes,	riches	ou	pauvres,	sentent	quelque	chose	pour	elle,



sans	trop	savoir	si	c'est	le	plaisir	de	l'aimer	ou	le	chagrin	de	ne	pas	pouvoir	se	le	permettre.

—Il	a	de	l'esprit	comme	trente	mille	hommes!	dit	le	fermier	en	se	renversant	sur	sa	chaise	avec	un	rire
qui	faisait	bondir	son	gilet	proéminent.	Le	tonnerre	m'écrase	si	je	ne	voudrais	pas	que	tu	fusses	riche	de
cent	mille	écus!	Je	te	donnerais	ma	fille	de	préférence	à	tout	autre!

—Je	le	crois	bien!	mais	comme	je	ne	les	ai	pas,	vous	ne	me	la	donnerez	guère,	n'est-il	pas	vrai?

—Non,	le	tonnerre	de	Dieu	m'aplatisse!	mais	enfin,	j'en	ai	du	regret,	et	ça	te	prouve	mon	amitié.

—Grand	merci,	vous	êtes	trop	bon!

—Ah!	c'est	que,	vois-tu,	ma	carogne	de	femme	s'est	mis	dans	la	tête	que	tu	en	contais	à	Rose!

—Moi?	dit	le	meunier,	parlant	cette	fois	avec	l'accent	de	la	vérité,	jamais	je	ne	lui	ai	dit	un	mot	que	vous
n'auriez	pas	pu	entendre.

—J'en	suis	bien	sûr.	Tu	as	trop	de	raison	pour	ne	pas	voir	que	tu	ne	peux	pas	penser	à	ma	fille,	et	que	je
ne	peux	pas	la	donner	à	un	homme	comme	toi.	Ce	n'est	pas	que	je	te	méprise,	da!	Je	ne	suis	pas	fier,	et	je
sais	que	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	loi.	Je	n'ai	pas	oublié	que	je	sors	d'une	famille	de	paysans,
et	que	quand	mon	père	a	commencé	sa	fortune,	qu'il	a	si	malheureusement	perdue	comme	tu	sais,	il	n'était
pas	 plus	 gros	monsieur	 que	 toi,	 puisqu'il	 était	meunier	 aussi!	mais	au	 jour	 d'aujourd'hui,	mon	 vieux,
monnaie	fait	 tout,	comme	dit	 l'autre,	et	puisque	j'en	ai,	et	que	tu	n'en	as	pas,	nous	ne	pouvons	pas	faire
affaire	ensemble.

—C'est	concluant	et	péremptoire,	dit	le	meunier	avec	une	amère	gaieté.	C'est	juste,	raisonnable,	véritable,
équitable	et	salutaire,	comme	dit	la	préface	à	M.	le	curé.

—Dame!	écoute	donc,	Grand-Louis,	chacun	agit	de	même.	Tu	n'épouserais	pas,	toi	qui	es	riche	pour	un
paysan,	la	petite	Fanchon,	la	servante,	si	elle	se	prenait	d'amour	pour	toi?

—Non;	mais	si	je	me	prenais	d'amour	pour	elle,	ce	serait	différent.

—Veux-tu	dire	par	là,	grand	farceur,	que	ma	fille	en	pourrait	bien	tenir	pour	toi?

—Moi,	j'ai	dit	cela?	quand	donc?

—Je	ne	t'accuse	pas	de	l'avoir	dit,	quoique	ma	femme	soutienne	que	tu	es	capable	de	parler	légèrement	si
on	te	laisse	prendre	tant	de	familiarité	chez	nous.

—Ah	 ça!	monsieur	 Bricolin,	 dit	 le	 Grand-Louis,	 qui	 commençait	 à	 perdre	 patience	 et	 qui	 trouvait	 la
formule	 de	 son	 arrêt	 assez	 brutale	 sans	 qu'on	 y	 joignît	 l'insulte,	 est-ce	 pour	 rire	 ou	 pour	 plaisanter,
comme	dit	l'autre,	que	depuis	cinq	minutes	vous	me	dites	toutes	ces	choses-là?	Parlez-vous	sérieusement?
Je	ne	vous	ai	pas	demandé	votre	fille,	je	ne	vois	donc	pas	pourquoi	vous	vous	donnez	la	peine	de	me	la
refuser.	Je	ne	suis	pas	homme	à	parler	d'elle	sans	respect;	je	ne	vois	donc	pas	non	plus	pourquoi	vous	me
rapportez	les	mauvais	propos	de	madame	Bricolin	sur	mon	compte.	Si	c'est	pour	me	dire	de	m'en	aller,
me	voilà	 tout	prêt.	Si	c'est	pour	me	 retirer	votre	pratique,	 je	ne	m'y	oppose	pas;	 j'en	ai	d'autres.	Mais
parlez	franchement	et	quittons-nous	en	honnêtes	gens,	car	je	vous	avoue	que	tout	ceci	me	fait	l'effet	d'une
mauvaise	querelle	qu'on	veut	me	chercher,	comme	si	quelqu'un	ici	voulait	me	mettre	dans	mon	tort	pour



cacher	le	sien.

En	parlant	ainsi,	le	Grand-Louis	s'était	levé	et	faisait	mine	de	vouloir	sortir.	Se	brouiller	avec	lui	n'était
ni	du	goût	ni	de	l'intérêt	de	M.	Bricolin.

—Qu'est-ce	que	tu	dis-la,	grand	benêt?	lui	répondit-il	d'un	ton	amical,	en	le	forçant	à	se	rasseoir.	Es-tu
fou?	 quelle	 mouche	 te	 pique?	 Est-ce	 que	 je	 t'ai	 parlé	 sérieusement?	 Est-ce	 que	 je	 fais	 attention	 aux
sottises	 de	ma	 femme?	Règle	 générale,	 une	guêpe	qui	 vous	bourdonne	 à	 l'oreille,	 une	 femme	qui	 vous
taquine	et	vous	contredit,	c'est	à	peu	près	la	même	chanson.	Achevons	notre	pichet,	et	restons	amis,	crois-
moi,	Grand-Louis.	Ma	 pratique	 est	 bonne,	 et	 j'ai	 à	me	 louer	 de	 te	 l'avoir	 donnée.	Nous	 pouvons	 nous
rendre	mutuellement	bien	des	petits	services,	ce	serait	donc	fort	niais	de	nous	quereller	pour	rien.	Je	sais
que	tu	es	un	garçon	d'esprit	et	de	bon	sens,	et	que	tu	ne	peux	pas	en	conter	à	ma	fille.	D'ailleurs	j'ai	trop
bonne	 opinion	 d'elle	 pour	 ne	 pas	 penser	 qu'elle	 saurait	 bien	 te	 rembarrer	 si	 tu	 t'écartais	 du	 respect...
ainsi...

—Ainsi,	ainsi!...	dit	Grand-Louis	en	frappant	avec	son	verre	sur	 la	 table	dans	un	mouvement	de	colère
bien	marquée,	toutes	ces	raisons-là	sont	inutiles	et	finissent	par	m'ennuyer,	monsieur	Bricolin!	Au	diable
votre	pratique,	vos	petits	services,	et	mes	intérêts,	s'il	faut	que	j'entende	seulement	supposer	que	je	suis
capable	de	manquer	de	respect	à	votre	fille,	et	qu'elle	aura	un	jour	ou	l'autre	à	me	remettre	à	ma	place.	Je
ne	suis	qu'un	paysan,	mais	je	suis	aussi	fier	que	vous,	monsieur	Bricolin,	ne	vous	en	déplaise;	et	si	vous
ne	 trouvez	 pas	 pour	 moi	 des	 façons	 plus	 délicates	 de	 vous	 exprimer,	 laissez-moi	 vous	 souhaiter	 le
bonjour	et	m'en	aller	à	mes	affaires.

M.	Bricolin	eut	beaucoup	de	peine	à	calmer	le	Grand-Louis	qui	se	sentait	fort	irrité,	non	des	soupçons	de
la	fermière	qu'il	savait	bien	mériter	dans	un	certain	sens,	ni	du	style	grossier	de	Bricolin,	auquel	il	était
fort	habitué,	mais	de	la	cruauté	avec	laquelle	ce	dernier	faisait,	sans	le	savoir,	saigner	la	plaie	vive	de
son	coeur.	Enfin,	il	s'apaisa	après	s'être	fait	faire	amende	honorable	par	le	fermier,	qui	avait	ses	raisons
pour	se	montrer	fort	pacifique	et	pour	ne	pas	écouter	les	craintes	de	sa	femme,	du	moins	pour	le	moment.

—Ah	ça!	lui	dit	celui-ci,	en	l'invitant	à	entamer,	après	le	fromage,	un	nouveau	pichet	de	son	vin	gris;	tu	es
donc	en	grande	amitié	avec	notre	jeune	dame?

—En	 grande	 amitié!	 répondit	 le	 meunier	 avec	 un	 reste	 d'humeur,	 et	 s'abstenant	 de	 boire,	 malgré
l'insistance	de	son	hôte:	c'est	une	parole	aussi	raisonnable	que	l'amour	dont	vous	me	défendez	de	parler	à
votre	fille!

—Ma	foi!	 si	 le	mot	est	 inconvenable,	 ce	n'est	pas	moi	qui	 l'ai	 inventé;	 c'est	 elle-même	qui	nous	a	dit
plusieurs	 fois	 hier	 (ce	 qui	 faisait	 bien	 enrager	 la	 Thibaude!)	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 d'amitié	 pour	 toi.
Dame!	tu	es	un	beau	garçon,	Grand-Louis,	c'est	connu,	et	on	dit	que	les	grandes	dames....	Allons!	vas-tu
encore	te	fâcher?

—M'est	avis	que	vous	avez	un	pichet	de	trop	dans	la	tête	ce	matin,	monsieur	Bricolin!	dit	le	meunier	pâle
d'indignation.

Jamais	 le	 cynisme	 de	 Bricolin,	 dont	 il	 avait	 pris	 son	 parti	 jusqu'alors,	 ne	 lui	 avait	 inspiré	 autant	 de
dégoût.

—Et	toi,	tu	as,	je	crois,	ce	matin,	répondit	le	fermier,	vidé	la	pelle	de	ton	moulin	dans	ton	estomac,	car	tu



es	 triste	 et	 quinteux	 comme	 un	 buveur	 d'eau.	 On	 ne	 peut	 donc	 plus	 rire	 avec	 toi	 à	 présent?	 Voilà	 du
nouveau!	Eh	bien,	parlons	donc	sérieusement	puisque	tu	 le	veux.	Il	est	certain	que	d'une	manière	ou	de
l'autre,	 tu	as	conquis	l'estime	et	 la	confiance	de	la	 jeune	dame,	et	qu'elle	te	charge	de	ses	commissions
sans	en	rien	dire	à	personne.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—Tiens!	 tu	 vas	 à	 ***	 pour	 elle,	 tu	 lui	 rapportes	 ses	 effets,	 son	 argent!...	 car	 la	 Chounette	 t'a	 vu	 lui
remettre	un	gros	sac	d'écus!	Tu	fais	ses	affaires	enfin.

—Comme	vous	voudrez;	je	sais	que	je	fais	les	miennes,	et	que,	par	la	même	occasion,	je	lui	rapporte	sa
bourse	et	 ses	malles	de	 l'auberge	où	elle	 les	avait	 laissées	en	dépôt;	 si	 c'est	 là	 faire	 ses	affaires,	 à	 la
bonne	heure,	je	le	veux	bien.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	sac?	Est-ce	de	l'or	ou	de	l'argent?

—Est-ce	que	je	le	sais,	moi?	Je	n'y	ai	pas	regardé.

—Ça	ne	t'aurait	rien	coûté,	et	ça	ne	lui	aurait	pas	fait	de	tort.

—Il	fallait	me	dire	que	ça	vous	intéressait.	Je	ne	l'ai	pas	deviné!

—Écoute,	Grand-Louis,	mon	garçon,	sois	franc!	cette	dame	a	causé	avec	toi	de	ses	affaires?

—Où	prenez-vous	ça?

—Je	le	prends	là!	dit	le	fermier	en	portant	l'index	à	son	front	étroit	et	basané.	Je	sens	dans	l'air	une	odeur
de	confidences	et	de	cachotteries.	La	dame	a	l'air	de	se	méfier	de	moi	et	de	te	consulter!

—Quand	cela	serait!	 répondit	Grand-Louis	en	regardant	fixement	Bricolin	avec	quelque	 intention	de	 le
braver.

—Si	cela	était,	Grand-Louis,	je	ne	pense	pas	que	tu	voudrais	m'être	défavorable?

—Comment	l'entendez-vous?

—Comme	tu	l'entends	bien	toi-même.	J'ai	toujours	eu	confiance	en	toi,	et	tu	ne	voudrais	pas	en	abuser.	Tu
sais	bien	que	j'ai	envie	de	la	terre,	et	que	je	ne	voudrais	pas	la	payer	trop	cher?

—Je	sais	bien	que	vous	ne	voudriez	pas	la	payer	son	prix.

—Son	prix!	son	prix!	ça	dépend	de	 la	position	des	personnes.	Ce	qui	serait	mal	vendu	pour	une	autre,
sera	heureusement	vendu	pour	elle,	qui	a	grand	besoin	de	sortir	du	pétrin	où	son	mari	l'a	laissée!

—Je	sais	cela,	monsieur	Bricolin,	je	sais	vos	idées	là-dessus,	et	vos	ambitions	sur	le	bout	de	mon	doigt.
Vous	voulez	enfoncer	de	cinquante	mille	francs	la	dame	venderesse,	comme	disent	les	gens	de	loi.

—Non!	 pas	 enfoncer	 du	 tout!	 J'ai	 joué	 cartes	 sur	 table	 avec	 elle.	 Je	 lui	 ai	 dit	 ce	 que	 valait	 son	 bien.
Seulement	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 le	 paierais	 pas	 toute	 sa	 valeur,	 et	 dix	 mille	 millions	 de	 tonnerres



m'écrasent	si	je	veux	et	si	je	peux	monter	d'un	liard.

—Vous	m'avez	parlé	 autrement,	 il	 n'y	 a	pas	 encore	 si	 longtemps!	vous	m'avez	dit	 que	vous	pouviez	 le
payer	son	prix,	et	que	s'il	fallait	absolument	en	passer	par	là....

—Tu	radotes!	je	n'ai	jamais	dit	ça!

—Pardon,	excuse!	 rappelez-vous	donc!	c'était	 à	 la	 foire	de	Cluis,	 à	preuve	que	M.	Grouard,	 le	maire,
était	là.

—Il	n'en	pourrait	pas	témoigner,	il	est	mort!

—Mais	moi,	j'en	pourrais	lever	la	main!

—Tu	ne	le	feras	pas!

—Ça	dépend.

—Ça	dépend	de	quoi?

—Ça	dépend	de	vous.

—Comment	ça?

—La	conduite	qu'on	aura	avec	moi	dans	votre	maison	réglera	la	mienne,	monsieur	Bricolin.	Je	suis	las
des	 malhonnêtetés	 de	 votre	 dame	 et	 des	 affronts	 qu'elle	 me	 fait;	 je	 sais	 qu'on	 m'en	 tient	 d'autres	 en
réserve,	qu'il	est	défendu	à	votre	fille	de	me	parler,	de	danser	avec	moi,	de	venir	voir	sa	nourrice	à	mon
moulin,	et	 toutes	sortes	de	vexations	dont	 je	ne	me	plaindrais	pas	si	 je	 les	avais	méritées,	mais	que	 je
trouve	insultantes,	ne	les	méritant	pas.

—Comment,	c'est	là	tout,	Grand-Louis?	et	un	joli	cadeau,	un	billet	de	cinq	cents	francs,	par	exemple,	ne
te	ferait	pas	plus	de	plaisir?

—Non,	Monsieur!	dit	sèchement	le	meunier.

—Tu	es	un	niais,	mon	garçon.	Cinq	cents	francs	dans	la	poche	d'un	honnête	homme	valent	mieux	qu'une
bourrée	dans	la	poussière.	Tu	tiens	donc	bien	à	danser	avec	ma	fille?

—J'y	tiens	pour	mon	honneur,	monsieur	Bricolin.	J'ai	toujours	dansé	la	bourrée	avec	elle	devant	tout	le
monde.	Personne	ne	l'a	trouvé	mauvais,	et	si	je	recevais	d'elle	maintenant	l'affront	d'un	refus,	on	croirait
aisément	ce	que	 trompette	déjà	votre	femme,	à	savoir	que	 je	suis	un	malhonnête	et	un	malappris.	Je	ne
veux	pas	être	traité	comme	ça.	C'est	à	vous	de	savoir	si	vous	voulez	me	fâcher,	oui	ou	non.

—Danse	avec	Rose,	mon	garçon,	danse!	s'écria	le	fermier	avec	une	joie	mêlée	de	malice	profonde,	danse
tant	que	tu	voudras!	s'il	ne	faut	que	cela	pour	te	contenter!...

—Eh	bien,	nous	verrons!	pensa	le	meunier,	satisfait	de	sa	vengeance.	Voilà	la	dame	de	Blanchemont	qui
vient	par	ici,	dit-il.	Votre	femme,	avec	son	esclandre,	ne	m'a	pas	donné	le	temps	de	lui	rendre	compte	de
ses	commissions.	Si	elle	me	parle	de	ses	affaires,	je	vous	dirai	ses	intentions.



—Je	 te	 laisse	 avec	 elle,	 dit	 M.	 Bricolin	 en	 se	 levant.	 N'oublie	 pas	 que	 tu	 peux	 les	 influencer,	 ses
intentions!	 Les	 affaires	 l'ennuient,	 elle	 a	 hâte	 d'en	 finir.	 Fais-lui	 bien	 comprendre	 que	 je	 serai
inébranlable....	Moi,	je	vas	trouver	la	Thibaude	pour	lui	faire	la	leçon	en	ce	qui	te	concerne.

—Double	coquin!	se	dit	le	Grand-Louis,	en	voyant	s'enfuir	lourdement	le	fermier;	compte	sur	moi	pour	te
servir	 de	 compère!	Oui-da!	 pour	m'en	 avoir	 cru	 seulement	 capable,	 je	 veux	 qu'il	 t'en	 coûte	 cinquante
mille	francs,	et	vingt	mille	en	plus.

XXI.

LE	GARÇON	DE	MOULIN.

—Ma	chère	dame	dit	en	toute	hâte	le	meunier	qui	entendait	Rose	venir	derrière	Marcelle,	j'ai	deux	cents
choses	à	vous	dire,	mais	je	ne	peux	pas	débiter	tout	cela	en	deux	minutes!	Ici	d'ailleurs	(je	ne	parle	pas	de
mademoiselle	Rose),	les	murs	ont	des	oreilles	très-longues,	et	si	je	vas	me	promener	seul	avec	vous,	ça
donnera	des	soupçons	sur	certaines	affaires....	Enfin,	il	faut	que	je	vous	parle,	comment	ferons-nous?

—Il	y	a	un	moyen	bien	simple,	répondit	madame	de	Blanchemont.	J'irai	me	promener	aujourd'hui,	et	 je
trouverai	bien	le	chemin	d'Angibault.

—-D'ailleurs,	 si	 mademoiselle	 Rose	 voulait	 vous	 le	 montrer...	 dit	 Grand-Louis	 au	 moment	 où	 Rose
entrait,	et	entendait	les	dernières	paroles	de	Marcelle....	Si	tant	est,	ajouta-t-il,	qu'elle	ne	soit	pas	trop	en
colère	contre	moi....

—Ah!	grand	étourdi!	vous	allez	me	faire	gronder	par	ma	mère	d'une	belle	façon!	répondit	Rose.	Elle	ne
m'a	encore	rien	dit,	mais	avec	elle	ce	qui	est	différé	n'est	pas	perdu.

—Non,	mademoiselle	Rose,	non,	ne	craignez	rien.	Votre	maman,	cette	fois,	ne	dira	mot,	Dieu	merci!	Je
me	suis	justifié,	votre	papa	m'a	pardonné,	il	s'est	chargé	d'apaiser	madame	Bricolin,	et	pourvu	que	vous
ne	me	gardiez	pas	rancune	de	ma	sottise....

—Ne	parlons	plus	de	cela,	dit	Rose	en	rougissant.	Je	ne	vous	en	veux	pas,	Grand-Louis.	Seulement	vous
auriez	pu	me	crier	votre	justification	un	peu	moins	haut	en	sortant;	vous	m'avez	réveillée	en	peur.

—Vous	dormiez	donc?	Je	ne	croyais	pas.

—Allons,	 vous	 ne	 dormiez	 pas,	 petite	 rusée,	 dit	Marcelle,	 puisque	 vous	 avez	 fermé	 vos	 rideaux	 avec
fureur.

—Je	dormais	à	moitié,	dit	Rose	en	tâchant	de	cacher	son	embarras	sous	un	air	de	dépit.

—Ce	qu'il	y	a	de	plus	clair	là	dedans,	dit	le	meunier	avec	une	douleur	ingénue,	c'est	qu'elle	m'en	veut!

—Non,	 Louis,	 je	 te	 pardonne,	 puisque	 tu	 ne	me	 savais	 pas	 là,	 dit	 Rose,	 qui	 avait	 eu	 trop	 longtemps



l'habitude	de	tutoyer	le	Grand-Louis,	son	ami	d'enfance,	pour	ne	pas	y	retomber	soit	par	distraction,	soit	à
dessein.	Elle	savait	bien	qu'un	seul	mot	de	sa	bouche	accompagné	de	ce	délicieux	 tu	changeait	en	 joie
expansive	toutes	les	tristesses	de	son	amoureux.

—Et	pourtant,	dit	le	meunier,	dont	les	yeux	brillèrent	de	plaisir,	vous	ne	voulez	pas	venir	vous	promener
au	moulin	aujourd'hui	avec	madame	Marcelle?

—Comment	donc	faire,	Grand-Louis,	puisque	maman	me	l'a	défendu,	je	ne	sais	pas	pourquoi?

—Votre	 papa	 vous	 le	 permettra.	 Je	 me	 suis	 plaint	 à	 lui	 des	 duretés	 de	 madame	 Bricolin;	 il	 les
désapprouve	et	m'a	promis	d'ôter	à	sa	dame	les	préventions	qu'elle	a	contre	moi...	je	ne	sais	pas	pourquoi
non	plus.

—Ah!	tant	mieux!	s'il	en	est	ainsi,	s'écria	Rose	avec	abandon.	Nous	irons	à	cheval,	n'est-ce	pas,	madame
Marcelle?	vous	monterez	ma	petite	jument,	et	moi,	je	prendrai	le	bidet	à	papa;	il	est	très-doux	et	va	très-
vite	aussi.

—Et	moi,	dit	Édouard,	je	veux	monter	à	cheval	aussi.

—Cela	est	plus	difficile,	répondit	Marcelle.	Je	n'oserai	pas	te	prendre	en	croupe,	mon	ami.

—Ni	moi	non	plus,	dit	Rose,	nos	chevaux	sont	un	peu	trop	vifs.

—Oh!	je	veux	aller	à	Angibault,	moi!	s'écria	l'enfant.	Maman,	emmène-moi	au	moulin!

—C'est	trop	loin	pour	vos	petites	jambes,	dit	le	meunier;	mais	moi	je	me	charge	de	vous,	si	votre	maman
y	consent.	Nous	partirons	les	premiers	dans	ma	charrette,	et	nous	irons	voir	traire	les	vaches	pour	que	ces
dames	trouvent	de	la	crème	en	arrivant.

—Vous	pouvez	bien	le	lui	confier,	dit	Rose	à	Marcelle.	Il	est	si	bon	pour	les	enfants!	j'en	sais	quelque
chose,	moi!

—Oh!	vous,	vous	étiez	si	gentille!	dit	le	meunier	tout	attendri,	vous	auriez	dû	rester	toujours	comme	cela!

—Merci	du	compliment,	Grand-Louis!

—Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 vous	 ne	 soyez	 plus	 gentille,	 mais	 que	 vous	 auriez	 dû	 rester	 petite.	 Vous
m'aimiez	tant	dans	ce	temps-là!	vous	ne	pouviez	pas	me	quitter;	toujours	pendue	à	mon	cou!

—Il	serait	plaisant,	dit	Rose	moitié	troublée,	moitié	railleuse,	que	j'eusse	conservé	cette	habitude!

—Allons,	reprit	le	meunier	s'adressant	à	Marcelle,	j'emmène	le	petit,	c'est	convenu?

—Je	vous	le	confie	en	toute	sécurité,	dit	madame	de	Blanchemont	en	lui	mettant	son	fils	dans	les	bras.

—Ah!	quel	bonheur!	 s'écria	 l'enfant.	Alochon,	 tu	me	mettras	 encore	 au	 bout	 de	 tes	 bras	 pour	me	 faire
attraper	des	prunes	noires	aux	arbres	tout	le	long	du	chemin!

—Oui,	Monseigneur,	dit	le	meunier	en	riant;	à	condition	que	vous	ne	m'en	ferez	plus	tomber	sur	le	nez.



Grand-Louis	cheminant	et	jouant	sur	sa	charrette	avec	le	bel	Édouard	qui	faisait	battre	son	coeur	en	lui
rappelant	 les	 grâces,	 les	 caresses	 et	 les	 malices	 de	 Rose	 enfant,	 approchait	 de	 son	 moulin,	 lorsqu'il
aperçut	dans	la	prairie	Henri	Lémor	qui	venait	à	sa	rencontre,	mais	qui	retourna	aussitôt	sur	ses	pas	et
rentra	précipitamment	dans	la	maison	pour	se	cacher,	en	reconnaissant	Édouard	à	côté	du	meunier.

—Mène	Sophie	 au	pré,	dit	Grand-Louis	 à	 son	garçon	de	moulin	 en	 s'arrêtant	 à	quelque	distance	de	 la
porte.	Et	vous,	ma	mère,	amusez-moi	cet	enfant-là.	Ayez-en	soin	comme	de	la	prunelle	de	vos	yeux;	moi,
j'ai	un	mot	à	dire	au	moulin.

Il	 courut	 alors	 retrouver	 Lémor,	 qui	 s'était	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 et	 qui	 lui	 dit,	 en	 ouvrant	 avec
précaution:

—Cet	enfant	me	connaît;	j'ai	dû	éviter	ses	regards.

—Et	qui	diable	pouvait	se	douter	que	vous	seriez	encore	là!	dit	le	meunier	qui	avait	peine	à	revenir	de	sa
surprise.	Moi	qui	vous	avais	 fait	mes	adieux	ce	matin	et	qui	vous	croyais	déjà	mettant	à	 la	voile	pour
l'Afrique!	Quel	chevalier	errant,	ou	quelle	âme	en	peine	êtes-vous	donc?

—Je	suis	une	âme	en	peine,	en	effet,	mon	ami.	Ayez	compassion	de	moi.	J'ai	 fait	une	 lieue;	 je	me	suis
assis	au	bord	d'une	fontaine,	j'ai	rêvé,	j'ai	pleuré,	et	je	suis	revenu:	je	ne	peux	pas	m'en	aller!

—Eh	bien,	c'est	comme	cela	que	je	vous	aime,	s'écria	le	meunier	en	lui	secouant	la	main	avec	force.	Voilà
comme	j'ai	été	plus	de	cent	 fois!	Oui,	plus	de	cent	 fois,	 j'ai	quitté	Blanchemont	en	 jurant	de	n'y	 jamais
remettre	les	pieds,	et	il	y	avait	toujours	au	bord	du	chemin	quelque	fontaine	où	je	m'asseyais	pour	pleurer,
et	qui	avait	la	vertu	de	me	faire	retourner	d'où	je	venais.	Mais	écoutez,	mon	garçon,	il	faut	être	sur	vos



gardes:	je	veux	bien	que	vous	restiez	chez	nous	tant	que	vous	ne	pourrez	pas	vous	décider	à	vous	en	aller.
Ce	sera	long,	je	le	prévois.	Tant	mieux,	je	vous	aime;	je	voulais	vous	retenir	ce	matin,	vous	revenez,	j'en
suis	heureux,	et	je	vous	en	remercie.	Mais	pour	quelques	heures	il	faut	vous	éloigner.	Elles	vont	venir	ici.

—Toutes	les	deux!	s'écria	Lémor,	qui	comprenait	Grand-Louis	à	demi-mot.

—Oui,	toutes	les	deux.	Je	n'ai	pas	pu	dire	un	mot	de	vous	à	madame	de	Blanchemont.	Elle	vient	pour	que
je	lui	parle	de	ses	affaires	d'argent,	sans	savoir	que	j'ai	à	lui	parler	de	ses	affaires	de	coeur.	Je	ne	veux
pas	 qu'elle	 vous	 sache	 ici	 avant	 d'être	 bien	 sûr	 qu'elle	 ne	me	 grondera	 pas	 de	 vous	 y	 avoir	 amené....
D'ailleurs,	 je	 ne	 veux	pas	 la	 surprendre,	 surtout	 devant	Rose,	 qui	 ne	 sait	 sans	 doute	 rien	 de	 tout	 cela.
Cachez-vous	 donc.	 Elles	 ont	 demandé	 leurs	 chevaux	 comme	 je	 partais.	 Elles	 auront	 déjeuné	 comme
déjeunent	 les	 belles	 dames,	 c'est-à-dire	 comme	 des	 fauvettes;	 leurs	 montures	 n'ont	 pas	 les	 épaules
froides,	elles	peuvent	être	ici	d'un	moment	à	l'autre.

—Je	pars...	je	m'enfuis!	dit	Lémor	tout	pâle	et	tout	tremblant:	ah!	mon	ami,	elle	va	venir	ici!

—J'entends	bien!	ça	vous	saigne	le	coeur	de	ne	pas	la	voir!	oui,	c'est	dur,	j'en	conviens!...	Si	on	pouvait
compter	sur	vous...	 si	vous	pouviez	 jurer	de	ne	pas	vous	montrer,	de	ne	bouger	ni	pied	ni	patte	 tout	 le
temps	 qu'elles	 seront	 par	 ici...	 je	 vous	 fourrerais	 bien	 dans	 un	 endroit	 d'où	 vous	 la	 verriez	 sans	 être
aperçu.

—Oh!	mon	cher	Grand-Louis,	mon	excellent	ami,	je	promets,	je	jure!	cachez-moi,	fût-ce	sous	la	meule	de
votre	moulin....

—Diable!	 il	 n'y	 ferait	 pas	bon,	 la	Grand-Louise	 a	 les	 os	 plus	 durs	 que	 vous.	 Je	 vas	 vous	 serrer	 plus
mollement.	Vous	monterez	dans	mon	grenier	à	foin,	et	par	le	trou	de	la	lucarne	vous	pourrez	voir	passer	et
repasser	ces	dames.	 Je	ne	 serai	pas	 fâché	que	vous	voyiez	Rose	Bricolin;	vous	me	direz	 si	vous	avez
connu	à	Paris	beaucoup	de	duchesses	plus	jolies	que	ça.	Mais	attendez	que	j'aille	voir	ce	qui	se	passe!



Et	le	Grand-Louis	gravit	un	peu	la	côte	de	Condé	d'où	l'on	découvrait	les	tours	de	Blanchemont	et	à	peu
près	tout	le	chemin	qui	y	mène.	Quand	il	se	fut	assuré	que	les	deux	amazones	ne	paraissaient	pas	encore,
il	retourna	auprès	de	son	prisonnier.

—Ça,	mon	camarade,	lui	dit-il,	voilà	un	miroir	de	deux	sous	et	un	vrai	rasoir	de	meunier,	vous	allez	me
jeter	bas	cette	barbe	de	bouc.	C'est	déplacé	dans	un	moulin.	C'est	un	nid	à	farine.	Et	puis,	si	par	malheur
on	apercevait	le	bout	de	votre	museau,	ce	changement	vous	rendrait	moins	facile	à	reconnaître.

—Vous	avez	raison,	dit	Lémor,	et	je	vous	obéis	bien	vite.

—Savez-vous,	reprit	le	meunier,	que	j'ai	mon	idée	en	vous	faisant	mettre	bas	cette	toison	noire?

—Laquelle?

—Je	viens	d'y	penser,	et	j'ai	arrêté	ce	qui	suit:	vous	allez	rester	chez	moi	jusqu'à	ce	que	vous	vous	soyez
décidé	à	ne	plus	faire	de	peine	à	ma	chère	dame,	et	à	changer	vos	folles	idées	sur	la	fortune.	Quand	même
vous	n'y	resteriez	que	peu	de	jours,	il	ne	faut	pas	qu'on	sache	qui	vous	êtes,	et	votre	barbe	vous	donne	un
air	citadin	qui	attire	 les	yeux.	J'ai	dit	en	 l'air,	hier	soir,	à	ma	bonne	femme	de	mère,	que	vous	étiez	un
arpenteur.	C'est	le	premier	mensonge	qui	m'est	venu,	et	il	est	absurde.	J'aurais	mieux	fait	de	dire	tout	de
suite	votre	état.	Au	reste,	ma	mère,	qui	ne	s'étonne	de	rien,	trouvera	tout	simple	que	du	cadastre	vous	ayez
passé	dans	la	mécanique.	Vous	allez	donc	être	meunier,	mon	cher,	ça	vous	va	mieux.	Vous	vous	occuperez,
ou	vous	aurez	l'air	de	vous	occuper	au	moulin;	vous	avez	certainement	des	connaissances	dans	la	partie,
et	 vous	 serez	 censé	me	 conseiller	 pour	 l'établissement	 d'une	nouvelle	meule.	Vous	 serez	une	 rencontre
utile	 que	 j'aurai	 faite	 à	 la	 ville.	 Comme	 cela,	 votre	 présence	 chez	 moi	 n'étonnera	 personne.	 Je	 suis
adjoint,	je	réponds	de	vous,	personne	ne	demandera	à	voir	votre	passe-port.	Le	garde	champêtre	est	un



peu	curieux	et	bavard.	Mais	avec	une	ou	deux	pintes	de	vin	on	endort	sa	langue.	Voilà	mon	plan.	Il	faut
vous	y	conformer	ou	je	vous	abandonne.

—Je	me	soumets,	je	serai	votre	garçon	de	moulin,	je	me	cacherai,	pourvu	que	je	ne	parte	pas	sans	revoir,
ne	fût-ce	que	d'ici	et	pour	un	instant....

—Chut!	j'entends	des	fers	sur	les	cailloux...	 tric	tric...	c'est	 la	 jument	noire	à	mademoiselle	Rose;	 trac
trac...	c'est	le	bidet	gris	à	M.	Bricolin.	Vous	voilà	assez	rasé,	assez	lavé,	et	je	vous	assure	que	vous	êtes
cent	fois	mieux	comme	ça.	Courez	au	foin	et	poussez	sur	vous	le	volet	de	la	lucarne.	Vous	regarderez	par
la	fente.	Si	mon	garçon	y	monte,	faites	semblant	de	dormir.	Une	sieste	dans	le	foin	est	une	douceur	que	les
gens	du	pays	se	donnent	souvent,	et	une	occupation	qui	leur	paraît	plus	chrétienne	que	celle	de	réfléchir
tout	seul	les	bras	croisés	et	les	yeux	ouverts....	Adieu!	voilà	mademoiselle	Rose.	Tenez,	la	première	en
avant!	voyez	comme	ça	trottine	légèrement	et	d'un	air	décidé!

—Belle	comme	un	ange!	dit	Lémor	qui	n'avait	regardé	que	Marcelle.

XXII.

AU	BORD	DE	L'EAU.

Grand-Louis,	qui	avait	toutes	les	délicatesses	d'un	coeur	candidement	épris,	avait	donné,	en	passant,	des
ordres	pour	que	le	lait	et	les	fruits	de	la	collation	fussent	servis	sous	une	treille	qui	ornait	le	devant	de	sa
porte,	juste	en	face	et	à	très-peu	de	distance	du	moulin,	d'où	Lémor,	blotti	dans	son	grenier,	pouvait	voir
et	même	entendre	Marcelle.

La	 collation	 rustique	 fut	 fort	 enjouée,	 grâce	 à	 l'espiègle	 intimité	 d'Edouard	 avec	 le	 meunier	 et	 aux
charmantes	coquetteries	de	Rose	envers	celui-ci.

—Prenez	garde,	Rose!	dit	madame	de	Blanchemont	à	l'oreille	de	la	jeune	fille,	vous	vous	faites	adorable
aujourd'hui,	et	vous	voyez	bien	que	vous	lui	tournez	la	tête.	Il	me	semble	que	vous	vous	moquez	beaucoup
de	mes	sermons,	ou	que	vous	vous	engagez	trop.

Rose	se	troubla,	resta	un	moment	rêveuse,	et	recommença	bientôt	ses	vives	agaceries,	comme	si	elle	eût
pris	intérieurement	son	parti	d'accepter	l'amour	qu'elle	provoquait.	Il	y	avait	toujours	eu	au	fond	de	son
coeur	une	vive	amitié	pour	le	Grand-Louis;	il	n'était	donc	guère	probable	qu'elle	se	fit	un	jeu	de	le	railler,
si	elle	n'eût	senti	la	possibilité	de	faire	faire,	en	elle-même,	un	grand	progrès	à	cette	amitié	fraternelle.	Le
meunier,	sans	vouloir	se	flatter,	éprouvait	cependant	une	confiance	instinctive,	et	son	âme	loyale	lui	disait
que	Rose	était	trop	bonne	et	trop	pure	pour	le	torturer	froidement.

Il	se	trouvait	donc	heureux	de	la	voir	si	enjouée	et	si	animée	près	de	lui,	et	il	eut	grand'peine	à	la	laisser
avec	 sa	 mère	 la	 dernière	 à	 table.	Mais	 il	 avait	 vu	Marcelle	 s'éloigner	 un	 peu	 et	 lui	 faire	 signe	 à	 la
dérobée	qu'il	eût	à	la	suivre	de	l'autre	côté	de	la	rivière.

—Eh	bien!	mon	cher	Grand-Louis,	lui	dit	madame	de	Blanchemont,	il	me	semble	que	vous	n'êtes	plus	si



triste	que	l'autre	jour,	et	que	j'en	ai	deviné	la	cause!

—Ah!	madame	Marcelle,	vous	savez	tout,	je	le	vois	bien,	et	je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.	C'est	vous	qui
pourriez	m'en	dire	plus	long	que	je	n'en	sais;	car	il	me	semble	qu'on	doit	avoir	et	qu'on	a	grande	confiance
en	vous.

—Je	ne	veux	pas	compromettre	Rose,	dit	Marcelle	en	souriant.	Les	femmes	ne	doivent	pas	se	trahir	entre
elles.	 Cependant	 je	 crois	 pouvoir	 espérer	 avec	 vous	 qu'il	 ne	 vous	 sera	 pas	 impossible	 de	 vous	 faire
aimer.

—Ah!	si	on	m'aimait!...	je	serais	content,	et	je	crois	que	je	n'en	demanderais	pas	davantage;	car	le	jour	où
elle	me	le	dirait,	je	serais	capable	d'en	mourir	de	joie.

—Mon	 ami,	 vous	 aimez	 sincèrement	 et	 noblement,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 ne	 faudrait	 pas	 trop	 désirer
d'être	payé	de	retour	avant	de	songer	à	détruire	les	obstacles	qui	viennent	de	la	famille.	Je	présume	que
c'est	là	ce	dont	vous	avez	à	m'entretenir,	et	c'est	pourquoi	je	me	suis	rendue	avec	empressement	à	votre
invitation.	Voyons,	 le	 temps	est	précieux,	 car	on	va	 sans	doute	venir	nous	 rejoindre....	En	quoi	puis-je
influencer	les	idées	du	père,	ainsi	que	Rose	me	la	fait	entendre?

—Rose	vous	a	fait	entendre	cela!	s'écria	le	meunier	transporté.	Elle	y	songe	donc?	Elle	m'aime	donc?	Ah!
madame	Marcelle!	et	vous	ne	me	disiez	pas	cela	tout	de	suite!...	Eh!	que	m'importe	le	reste	si	elle	m'aime,
si	elle	désire	m'épouser?...

—Doucement,	mon	ami.	Rose	ne	s'est	pas	engagée	si	avant.	Elle	a	pour	vous	l'affection	d'une	soeur,	elle
désirait	voir	révoquer	la	sentence	qui	 lui	 interdisait	de	vous	parler,	de	venir	chez	vous,	de	vous	traiter
enfin	en	ami,	comme	elle	l'avait	fait	jusqu'à	ce	jour.	Voilà	pourquoi	elle	m'a	priée	de	vous	protéger	auprès
de	ses	parents	et	de	prendre	votre	parti,	tout	en	montrant	quelque	fermeté	dans	mes	affaires	avec	eux.	Et
voici	ce	que	j'ai	compris,	en	outre,	Grand-Louis:	M.	Bricolin	veut	ma	terre	à	bon	marché,	et	peut-être	que
si	Rose	vous	aimait,	 je	pourrais	assurer	son	bonheur	et	 le	vôtre	en	 imposant	votre	mariage	comme	une
condition	de	mon	consentement.	Si	vous	 le	 croyez,	ne	doutez	pas	que	 je	 sois	 très-heureuse	de	 faire	 ce
léger	sacrifice.

—Ce	léger	sacrifice!	vous	n'y	songez	pas,	madame	Marcelle!	vous	vous	croyez	encore	riche;	vous	parlez
de	 cinquante	mille	 francs	 comme	 d'un	 rien.	Vous	 oubliez	 que	 c'est	 désormais	 une	 bonne	 part	 de	 votre
existence.	Et	vous	croyez	que	j'accepterais	ce	sacrifice-là?	Oh!	j'aimerais	mieux	renoncer	à	Rose	tout	de
suite.

—C'est	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 la	 véritable	 valeur	 de	 l'argent,	mon	 ami;	 ce	 n'est	 qu'un	moyen	 de
bonheur,	 et	 le	bonheur	qu'on	peut	procurer	 aux	autres	 est	 le	plus	certain	et	 le	plus	pur	qu'on	puisse	 se
procurer	à	soi-même.

—Vous	êtes	bonne	comme	Dieu,	pauvre	dame!	mais	il	y	a	là	un	bonheur	plus	certain	et	plus	pur	encore
pour	vous-même.	C'est	celui	que	vous	devez	ménager	à	votre	fils.	Et	que	diriez-vous	un	jour,	grand	Dieu!
si,	 faute	 des	 cinquante	mille	 francs	 que	 vous	 auriez	 sacrifiés	 pour	 vos	 amis,	 votre	 cher	 Édouard	 était
forcé,	à	son	tour,	de	renoncer	à	une	femme	qu'il	aimerait,	et	que	vous	ne	pourriez	plus	lui	faire	obtenir?

—Mon	coeur	est	pénétré	de	votre	bon	raisonnement;	mais	en	fait	d'intérêts	matériels,	il	n'y	a	point,	pour
l'avenir,	 de	 calculs	 absolus.	 Ma	 position	 n'est	 pas	 rigidement	 dessinée	 comme	 vous	 la	 faites;	 en



m'abstenant	de	vendre	cher	je	perdrai	du	temps,	et,	vous	le	savez,	chaque	jour	d'hésitation	m'entraîne	à	ma
ruine.	En	 terminant	vite,	 je	me	 libère	des	dettes	qui	me	 rongent,	 et,	 certes,	 il	 peut	y	 avoir	un	 jour	 tout
profit	pour	moi	à	avoir	su	prendre	mon	parti	sans	regret	puéril	et	sans	parcimonie	déplacée.	Vous	voyez
donc	que	je	ne	suis	pas	si	généreuse,	et	que	j'agis	dans	mes	intérêts	en	servant	ceux	de	votre	amour.

—En	voilà	une	pauvre	tête	en	affaires!	s'écria	le	meunier	avec	un	sourire	triste	et	tendre.	Une	sainte	du
paradis	ne	dirait	pas	mieux.	Mais	ça	n'a	pas	 le	sens	commun,	permettez-moi	de	vous	 le	dire,	ma	chère
dame.	Vous	trouverez,	d'ici	à	quinze	jours,	des	acquéreurs	pour	votre	terre,	et	qui	seront	bien	contents	de
ne	la	payer	que	son	prix.

—Mais	qui	ne	seront	pas	solvables	comme	M.	Bricolin?

—Ah!	oui,	voilà	son	orgueil!	c'est	d'être	solvable.	Solvable!	le	grand	mot!	Il	croit	être	le	seul	au	monde
qui	puisse	dire:	Je	suis	solvable,	moi!	C'est-à-dire,	il	sait	bien	qu'il	y	en	a	d'autres,	mais	il	vous	éblouit
avec	cela.	Ne	l'écoutez	pas.	C'est	un	fin	matois.	Faites	seulement	mine	de	conclure	avec	un	autre,	fallût-il
faire	des	démarches	et	des	contrats	simulés.	Je	ne	me	gênerais	pas	à	votre	place.	A	la	guerre	comme	à	la
guerre,	avec	les	juifs	comme	avec	les	juifs!	Voulez-vous	me	laisser	agir?	Dans	quinze	jours,	je	vous	jure,
comme	voilà	de	l'eau,	que	M.	Bricolin	vous	donnera	vos	trois	cent	mille	francs	bien	comptés	et	un	beau
pot-de-vin	par-dessus	le	marché.

—Je	 n'aurais	 jamais	 l'habileté	 de	 suivre	 vos	 conseils,	 et	 je	 trouve	 beaucoup	 plus	 vite	 fait	 de	 rendre
chacun	de	nous	heureux	à	sa	manière,	vous,	Rose,	moi,	M.	Bricolin,	et	mon	fils	qui	me	dira	un	jour	que
j'ai	bien	fait.

—Romans!	romans!	dit	le	meunier.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	pensera	votre	fils	dans	quinze	ans	d'ici	sur
l'argent	et	sur	l'amour.	N'allez	pas	faire	cette	folie;	je	ne	m'y	prêterais	pas,	madame	Marcelle...	non,	non,
n'y	comptez	pas,	je	suis	aussi	fier	que	qui	que	ce	soit,	et	têtu	comme	un	mouton...	du	Berri	qui	plus	est!
D'ailleurs,	 écoutez,	 ce	 serait	 en	pure	perte.	M.	Bricolin	promettrait	 tout	 et	 ne	 tiendrait	 rien.	 Il	 faut,	 vu
votre	position,	que	votre	contrat	de	vente	soit	signé	avant	la	fin	du	mois,	et	certes	ce	n'est	pas	d'ici	à	un
mois	que	je	pourrais	espérer	d'épouser	Rose.	Il	faudrait	pour	cela	qu'elle	fût	folle	de	moi,	et	cela	n'est
pas.	Il	faudrait	l'exposer	à	un	bruit,	à	des	scandales!	Je	ne	m'y	résoudrais	jamais.	Quelle	rage	aurait	sa
mère!	quels	étonnements	et	quels	dénigrements	de	la	part	de	ses	voisins	et	de	ses	connaissances!	Et	que
ne	dirait-on	pas?	Qui	est-ce	qui	comprendrait	que	vous	avez	imposé	cela	à	M.	Bricolin	par	pure	grandeur
d'âme	et	par	sainte	amitié	pour	nous!	Vous	ne	connaissez	pas	la	malice	des	hommes;	et	celle	des	femmes,
si	vous	saviez	ce	que	c'est!	votre	bonté	pour	moi...	non,	vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer,	et	je	n'oserais
jamais	vous	dire	comment	M.	Bricolin	tout	le	premier	serait	capable	de	l'interpréter....	Ou	bien	encore	on
dirait	 que	 Rose,	 pauvre	 sainte	 fille!	 a	 fait	 un	 faux	 pas,	 qu'elle	 vous	 l'a	 confié,	 et	 que	 vous	 vous	 êtes
dévouée,	 pour	 sauver	 son	 honneur,	 à	 doter	 le	 coupable....	 Enfin,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 et	 voilà	 plus	 de
raisons	qu'il	n'en	faut,	j'espère,	pour	vous	en	convaincre.	Oh!	ce	n'est	pas	comme	cela	que	je	veux	obtenir
Rose!	Il	faut,	que	cela	arrive	naturellement,	et	sans	faire	crier	personne	contre	elle.	Je	sais	bien	qu'il	faut
un	miracle	pour	que	je	devienne	riche,	ou	un	malheur	pour	qu'elle	devienne	pauvre.	Dieu	me	viendra	en
aide	si	elle	m'aime...	et	elle	m'aimera	peut-être,	n'est-ce	pas?

—Mais,	mon	ami,	 je	ne	puis	 travailler	à	enflammer	son	coeur	pour	vous	si	vous	m'ôtez	 les	moyens	de
dominer	la	cupidité	de	son	père.	Je	ne	l'aurais	pas	entrepris	si	je	n'avais	eu	cette	pensée;	car	précipiter
cette	jeune	et	charmante	fille	dans	une	passion	malheureuse	serait	un	crime	de	ma	part.

—Ah!	c'est	la	vérité!	dit	le	Grand-Louis	soudainement	accablé,	et	je	vois	bien	que	je	suis	un	fou....	Aussi



n'était-ce	ni	de	moi,	ni	de	Rose	que	je	voulais	vous	parler	en	vous	priant	de	venir	ici,	madame	Marcelle;
vous	 vous	 êtes	 trompée	 là-dessus	 dans	 votre	 excellente	 bonté.	 Je	 voulais	 vous	 parler	 de	 vous	 seule,
quand	vous	m'avez	prévenu	en	me	parlant	de	moi-même.	Je	me	suis	laissé	aller	comme	un	grand	enfant	à
vous	écouter,	et	puis	force	m'a	été	de	vous	répondre;	mais	je	reviens	à	mon	but,	qui	est	de	vous	forcer	à
vous	occuper	de	vos	affaires.	Je	sais	celles	de	M.	Bricolin;	je	sais	ses	intentions	et	son	ardeur	d'acheter
vos	terres,	il	n'en	démordra	pas,	et	pour	en	avoir	trois	cent	mille	francs,	il	faut	lui	en	demander	trois	cent
cinquante	mille.	Vous	les	auriez	si	vous	vous	obstiniez;	mais,	de	toutes	façons,	il	ne	faut	pas	qu'il	paie	le
bien	au-dessous	de	sa	valeur.	Il	en	a	trop	d'envie,	ne	craignez	rien.

—Je	vous	répète,	mon	ami,	que	je	ne	saurai	pas	soutenir	cette	lutte,	et	que,	depuis	deux	jours	qu'elle	dure,
elle	est	déjà	au-dessus	de	mes	forces.

—Aussi,	ne	faut-il	pas	vous	en	mêler.	Vous	allez	remettre	vos	affaires	à	un	notaire	honnête	et	habile.	J'en
connais	un;	 j'irai	 lui	parler	 ce	 soir,	 et	vous	 le	verrez	demain,	 sans	vous	déranger.	C'est	demain	 la	 fête
patronale	de	Blanchemont.	 Il	y	a	grande	assemblée	sur	 le	 terrier	devant	 l'église.	Le	notaire	viendra	s'y
promener	et	causer,	suivant	l'habitude,	avec	ses	clients	de	la	campagne;	vous	entrerez	comme	par	hasard
dans	une	maison	où	 il	vous	attendra.	Vous	signerez	une	procuration,	vous	 lui	direz	deux	mots,	 je	 lui	en
dirai	quatre,	et	vous	n'aurez	plus	qu'à	renvoyer	M.	Bricolin	batailler	avec	lui.	S'il	ne	se	rend	pas,	pendant
ce	temps-là	votre	notaire	vous	aura	trouvé	un	autre	acquéreur.	Il	n'y	aura	qu'un	peu	de	prudence	à	garder
pour	que	 le	Bricolin	ne	se	doute	pas	que	 je	vous	ai	 indiqué	cet	homme	d'affaires	au	 lieu	du	sien,	qu'il
vous	a	sans	doute	proposé,	et	que	vous	avez	peut-être	fait	la	folie	d'accepter!

—Non!	je	vous	avais	promis	de	ne	rien	faire	sans	vos	conseils.

—C'est	bien	heureux!	Allez	donc	demain,	à	deux	heures	sonnant,	vous	promener	au	bord	de	La	Vauvre,
comme	pour	voir	du	bas	du	terrier	le	joli	coup	d'oeil	de	la	fête.	Je	serai	là	et	je	vous	ferai	entrer	chez	une
personne	sûre	et	discrète.

—Mais,	mon	ami,	si	M.	Bricolin	découvre	que	vous	me	dirigez	dans	cette	affaire	contre	ses	intérêts,	il
vous	chassera	de	sa	maison,	et	vous	ne	pourrez	jamais	revoir	Rose.

—Il	sera	bien	fin	s'il	le	découvre!	Mais	si	ce	malheur	arrivait...	je	vous	l'ai	dit,	madame	Marcelle,	Dieu
me	viendrait	en	aide	par	un	miracle,	d'autant	plus	que	j'aurais	fait	mon	devoir.

—Ami	loyal	et	courageux,	je	ne	puis	me	résoudre	à	vous	exposer	ainsi.

—Et	je	ne	vous	dois	pas	cela	quand	vous	vouliez	vous	ruiner	pour	moi?	Allons,	pas	d'enfantillage,	ma
chère	dame,	nous	sommes	quittes....

—Voici	Rose	qui	vient	vers	nous,	dit	Marcelle.	Il	me	reste	à	peine	le	temps	de	vous	remercier....

—Non!	mademoiselle	Rose	tourne	du	côté	de	l'avenue	avec	ma	mère,	qui	a	le	mot	pour	la	retenir	un	peu,
car	je	n'ai	pas	fini,	madame	Marcelle,	 j'ai	bien	autre	chose	à	vous	dire!	Mais	vous	devez	être	lasse	de
marcher	si	 longtemps.	Puisque	la	cour	est	 libre	et	 le	moulin	silencieux,	venez	vous	asseoir	sur	ce	banc
auprès	de	la	porte.	Mademoiselle	Rose	nous	croit	de	l'autre	côté	et	ne	reviendra	par	ici	qu'après	avoir
fait	 le	 tour	 du	 pré.	 Ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 est	 un	 peu	 plus	 intéressant	 pour	 vous	 que	 vos	 affaires,	 et
demande	plus	de	secret	encore.



Marcelle,	étonnée	de	ce	préambule,	suivit	le	meunier	et	s'assit	avec	lui	sur	le	banc,	juste	au-dessous	de	la
lucarne	du	grenier	à	foin,	d'où	Lémor	pouvait	la	voir	et	l'entendre.

—Dites	 donc,	madame	Marcelle,	 balbutia	 le	meunier	 un	 peu	 embarrassé	 pour	 entrer	 en	matière,	 vous
savez	bien	cette	lettre	que	vous	m'aviez	confiée?

—Eh	 bien,	mon	 cher	Grand-Louis!	 répondit	madame	 de	Blanchemont,	 dont	 le	 visage	 calme	 et	 un	 peu
éteint	s'enflamma	tout	à	coup,	ne	m'avez-vous	pas	dit	ce	matin	que	vous	l'aviez	fait	partir?

—Pardon,	excuse...	c'est	que	je	ne	l'ai	pas	mise	à	la	poste.

—Vous	l'avez	oubliée?

—Oh!	non,	certes!

—Perdue	peut-être?

—Encore	moins.	J'ai	fait	mieux	que	de	la	jeter	dans	la	boîte,	je	l'ai	remise	à	son	adresse.

—Que	voulez-vous	dire?	Elle	était	adressée	à	Paris!

—Oui,	mais	la	personne	à	qui	elle	était	destinée	s'étant	trouvée	sur	mon	chemin,	j'ai	cru	mieux	faire	de	la
lui	remettre.

—Mon	 Dieu!	 vous	 me	 faites	 trembler,	 Louis!	 dit	 Marcelle	 redevenue	 pâle.	 Vous	 aurez	 fait	 quelque
méprise.

—Pas	si	sot!	Je	connais	bien	M.	Henri	Lémor,	peut-être!...

—Vous	le	connaissez!	et	il	est	dans	ce	pays-ci?	dit	Marcelle	avec	une	émotion	qu'elle	ne	cherchait	pas	à
dissimuler.

En	quatre	mots	Grand-Louis	expliqua	la	manière	dont	il	avait	reconnu	Lémor	pour	le	voyageur	qui	était
déjà	venu	à	son	moulin,	et	pour	le	destinataire	de	la	lettre	à	lui	confiée.

—Et	où	donc	allait-il?	et	que	fait-il	à	***?	demanda	Marcelle	oppressée.

—Il	 allait	 en	Afrique.	 Il	 passait!	 répondit	 le	meunier	 qui	 voulait	 voir	 venir.	 C'est	 bien	 le	 chemin	 par
Toulouse.	Il	avait	pris	l'heure	du	déjeuner	de	la	diligence	pour	aller	à	la	poste.

—Et	où	est-il	maintenant?

—Je	ne	vous	dirai	pas	bien	où	il	peut	être;	mais	il	n'est	plus	à	***.

—Il	va	en	Afrique,	dites-vous?	Et	pourquoi	si	loin?

—Pour	aller	bien	loin	précisément.	Voilà	ce	qu'il	a	répondu	à	ma	question.

—La	 réponse	 est	 plus	 claire	 que	 vous	 ne	 pensez!	 dit	Marcelle,	 dont	 l'agitation	 augmentait,	 et	 qui	 ne



songeait	pas	même	à	la	rendre	moins	évidente.	Mon	ami,	vous	n'êtes	pas	si	malheureux	que	vous	croyez!
Il	est	des	coeurs	plus	brisés	que	le	vôtre.

—Le	vôtre,	par	exemple,	ma	pauvre	chère	dame?

—Oui,	mon	ami,	le	mien.

—Mais	n'est-ce	pas	un	peu	de	votre	faute?	Pourquoi	ordonniez-vous	à	ce	pauvre	jeune	homme	de	rester
un	an	sans	entendre	parler	de	vous?

—Comment!	il	vous	a	donc	fait	lire	ma	lettre?

—Oh!	non!	il	est	assez	méfiant	et	cachottier,	allez!	Mais	je	l'ai	tant	questionné,	tant	obsédé,	tant	deviné,
qu'il	a	été	forcé	de	m'avouer	que	je	ne	me	trompais	guère.	Ah	dame!	voyez-vous,	madame	Marcelle,	je
suis	très-curieux	des	secrets	de	ceux	que	j'aime,	moi,	parce	que,	tant	qu'on	ne	sait	pas	ce	qu'ils	pensent,
on	ne	sait	pas	comment	les	servir.	Ai-je	tort?

—Non,	ami,	je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	mes	secrets	comme	j'ai	les	vôtres.	Mais,	hélas!	quelle	que
soit	ici	votre	bonne	volonté	et	votre	bon	coeur,	vous	ne	pouvez	rien	pour	moi.	Répondez-moi,	pourtant.
Ce	jeune	homme	ne	vous	a-t-il	transmis	aucune	réponse	ni	par	écrit,	ni	verbalement?

—Il	vous	a	écrit	ce	matin	un	tas	de	billevesées	dont	je	n'ai	pas	voulu	me	charger.

—Vous	m'avez	rendu	un	mauvais	service!	Ainsi,	je	ne	puis	savoir	ses	intentions?

—Il	n'a	su	me	dire	que	ceci:	«Je	l'aime,	mais	j'ai	du	courage!»

—Il	a	dit:	Mais?

—Il	a	peut-être	dit:	Et!

—Ce	serait	si	différent!	Rappelez-vous,	Grand-Louis!

—Il	a	dit	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	car	il	l'a	répété	souvent.

—Ce	matin,	dites-vous?	Vous	n'avez	donc	quitté	la	ville	que	ce	matin?

—J'ai	voulu	dire	hier	soir.	Il	était	tard,	et	nous	prenons,	nous	autres,	le	matin	dès	minuit.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	à	dire?	Pourquoi	pas	de	lettre?	Vous	avez	donc	vu	celle	qu'il	m'écrivait?

—Un	peu!	il	en	a	déchiré	quatre.

—Mais	que	disaient	ces	lettres?	Il	était	donc	bien	irrésolu?

—Tantôt	il	vous	disait	qu'il	ne	pouvait	jamais	vous	revoir,	tantôt	qu'il	allait	venir	vous	voir	tout	de	suite.

—Et	il	a	résisté	à	cette	dernière	tentation?	Il	a	bien	du	courage,	en	effet!

—Ah!	écoutez	donc!	il	a	été	tenté	plus	que	saint	Antoine;	mais,	d'une	part,	je	l'en	détournais;	de	l'autre,	il



craignait	de	vous	désobéir?

—Et	que	pensez-vous	d'un	amant	qui	ne	sait	pas	désobéir?

—Je	pense	qu'il	aime	trop,	et	qu'on	ne	lui	en	saura	aucun	gré.

—Je	suis	injuste,	n'est-ce	pas,	mon	cher	Grand-Louis?	je	suis	trop	émue,	je	ne	sais	ce	que	je	dis.	Mais
pourquoi,	vous,	ami,	l'avez-vous	détourné	de	vous	suivre?	Car	il	en	a	eu	la	pensée?



—Oh!	je	crois	bien!	Il	a	même	fait	un	bout	de	chemin	sur	ma	charrette.	Mais	moi,	excusez!	j'avais	trop
peur	de	vous	mécontenter.

—Vous	aimez,	et	vous	croyez	les	autres	si	sévères?

—Dame!	qu'auriez-vous	dit	si	je	l'avais	amené	dans	la	Vallée-Noire?	Par	exemple,	dans	ce	moment-ci...
si	 je	vous	disais	que	 je	 l'ai	engagé	à	se	cacher	dans	mon	moulin!	Ah!	pour	 le	coup,	vous	me	 traiteriez
comme	je	le	mériterais!

—Louis!	dit	Marcelle	en	se	levant	d'un	air	de	résolution	exaltée,	il	est	ici.	Vous	en	convenez!

—Non	pas,	Madame;	c'est	vous	qui	me	faites	dire	cela.

—Mon	ami,	reprit-elle	en	lui	prenant	la	main	avec	effusion,	dites-moi	où	il	est,	et	je	vous	pardonne.

—Et	si	cela	était,	dit	le	meunier	un	peu	effrayé	de	la	spontanéité	de	Marcelle,	mais	enthousiasmé	de	sa
franchise,	vous	ne	craindriez	donc	pas	de	faire	jaser	sur	votre	compte?

—Quand	il	me	quittait	volontairement	et	que	j'avais	l'esprit	abattu,	je	pouvais	songer	au	monde,	prévoir
des	dangers,	me	créer	des	devoirs	rigides,	exagérés	peut-être;	mais	quand	il	revient	vers	moi,	quand	il	est
si	près	d'ici,	à	quoi	voulez-vous	que	je	songe,	et	que	voulez-vous	que	je	craigne?

—Il	 faut	 pourtant	 craindre	 que	 quelque	 imprudence	 ne	 rende	 vos	 projets	 plus	malaisés	 à	 exécuter,	 dit
Grand-Louis	en	faisant	un	geste	pour	indiquer	à	Marcelle	la	fenêtre	au-dessus	de	sa	tête.

Marcelle	leva	les	yeux	et	rencontra	ceux	de	Lémor,	qui,	palpitant	et	penché	vers	elle,	était	prêt	à	sauter	du
haut	du	toit	pour	abréger	la	distance.

Mais	 le	 meunier	 toussa	 de	 toute	 sa	 force,	 et	 d'un	 autre	 geste,	 indiquant	 aux	 deux	 amants	 Rose	 qui
s'approchait	avec	la	meunière	et	le	petit	Édouard:

—Oui,	Madame,	 dit-il	 en	 élevant	 la	 voix,	 un	moulin	 comme	 ça	 rapporte	 peu;	mais	 si	 je	 pouvais	 tant
seulement	y	établir	une	grande	meule	que	j'ai	dans	la	tête,	il	me	rapporterait	bien...	huit	cents	bons	francs
par	an!...

XXIII.

CADOCHE.

Le	regard	des	deux	amants	avait	été	brûlant	et	rapide.	Un	calme	souverain	succéda	à	cette	commotion.	Ils
s'aimaient,	 ils	étaient	sûrs	 l'un	de	l'autre.	Ils	s'étaient	 tout	dit,	 tout	expliqué,	 tout	persuadé	mutuellement
dans	 le	 choc	 électrique	 de	 ce	 regard.	Lémor	 se	 jeta	 au	 fond	 du	 grenier,	 et	Marcelle,	maîtresse	 d'elle-
même	parce	qu'elle	se	sentait	heureuse,	accueillit	Rose	sans	trouble	et	sans	regret.	Elle	se	laissa	emmener



dans	le	délicieux	taillis	voisin,	et	après	une	heure	de	promenade	elle	remonta	à	cheval	avec	sa	compagne,
et	reprit	le	chemin	de	Blanchemont,	après	avoir	dit	tout	bas	au	meunier:

—Cachez-le	bien,	je	reviendrai.

—Non,	 non,	 pas	 trop	 tôt,	 avait	 répondu	 Grand-Louis.	 J'arrangerai	 une	 entrevue	 sans	 dangers;	 mais
laissez-moi	prendre	mes	mesures.	Je	vous	reconduirai	votre	fils	ce	soir,	et	je	vous	parlerai	encore	si	je
peux.

Quand	Marcelle	fut	partie,	Lémor	sortit	de	sa	cachette,	où	la	joie	et	l'émotion,	plus	que	l'odeur	enivrante
du	foin,	commençaient	à	lui	donner	des	vertiges.

—Ami,	 dit-il	 gaiement	 au	meunier,	 je	 suis	 votre	 garçon	 de	moulin,	 et	 je	 ne	 prétends	 pas	 être	 à	 votre
charge	sans	travailler	pour	vous.	Donnez-moi	de	l'ouvrage,	et	vous	verrez	que	le	Parisien	a	d'assez	bons
bras,	malgré	son	peu	d'apparence.

—Oui,	 répondit	Grand-Louis,	quand	le	coeur	est	content,	 les	bras	sont	assez	souples.	Vos	affaires	vont
mieux	que	les	miennes,	mon	garçon,	et	quand	nous	causerons	ce	soir,	ce	sera	à	votre	tour	de	me	donner	du
courage.	Mais,	à	cette	heure,	vous	l'avez	dit,	il	faut	s'occuper.	Je	ne	puis	pas	passer	mon	temps	à	parler
d'amour,	et	vous	pourriez	devenir	fou	de	contentement	si	vous	restiez	oisif.	Le	travail	est	salutaire	à	tous,
il	entretient	la	joie	et	distrait	de	la	peine;	ce	qui	veut	peut-être	dire	qu'il	est	fait	pour	tous	dans	les	idées
du	 bon	Dieu.	Allons,	 vous	 allez	m'aider	 à	 lever	ma	 pelle	 et	 à	mettre	 la	Grand'	 Louise	 en	 danse.	 Sa
chanson	a	la	vertu	de	me	remettre	l'esprit	quand	je	me	détraque.

—Ah!	mon	Dieu!	cet	enfant	va	me	reconnaître!	dit	Lémor	en	apercevant	Édouard	qui	s'était	échappé	des
bras	de	la	meunière,	et	qui	montait	avec	les	pieds	et	les	mains	l'escalier	rapide	du	moulin.

—Il	vous	a	déjà	vu,	répondit	le	meunier;	ne	vous	cachez	pas	et	ne	faites	semblant	de	rien.	Il	n'est	pas	sûr
qu'il	vous	reconnaisse,	affublé	comme	vous	voilà.

En	 effet,	 Édouard	 s'arrêta	 incertain	 et	 interdit.	Depuis	 un	mois	 que	Marcelle	 avait	 brusquement	 quitté
Montmorency	pour	se	rendre	auprès	de	son	mari	expirant,	son	fils	n'avait	pas	revu	Lémor,	et	un	mois	est
un	siècle	dans	la	mémoire	d'un	si	jeune	enfant.	Celui-là	était	pourtant	exceptionnel	par	le	développement
précoce	de	ses	facultés;	mais	Lémor	sans	barbe,	le	visage	barbouillé	de	farine,	et	affublé	d'une	blouse	de
paysan,	était	assez	peu	reconnaissable.	Édouard	resta	comme	pétrifié	devant	lui	pendant	une	minute;	mais
ayant	 rencontré	 le	 regard	sévère	et	 indifférent	de	 l'ami	qui	d'ordinaire	courait	à	 lui	 les	bras	ouverts,	 il
baissa	les	yeux	avec	une	sorte	d'embarras	et	même	de	peur,	sentiment	qui,	chez	les	enfants,	est	presque
toujours	mêlé	 à	 l'étonnement;	 puis	 il	 s'approcha	du	meunier	 et	 lui	 dit	 de	 l'air	 sérieux	 et	méditatif	 qu'il
avait	souvent:

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cet	homme-là?

—Ça?	c'est	mon	garçon	de	moulin,	c'est	Antoine.

—Tu	en	as	donc	deux?

—Bon!	j'en	ai	par	douzaines,	des	garçons!	Celui-là,	c'est	Alochon	n°	2.

—Et	Jeannie	est	Alochon	3?



—Comme	vous	dites,	mon	général!

—Est-il	méchant,	ton	Antoine?

—Non,	non!	Mais	il	est	un	peu	bête,	un	peu	sourd,	et	ne	joue	pas	avec	les	enfants.

—En	ce	cas,	je	m'en	vais	jouer	avec	Jeannie,	dit	Édouard	en	s'éloignant	avec	insouciance.	A	quatre	ans,
on	ne	sait	ce	que	c'est	que	d'être	trompé,	et	la	parole	de	ceux	qu'on	aime	est	plus	puissante	sur	l'esprit	que
le	témoignage	des	sens.

On	apporta	à	 la	meule	 le	blé	que	 le	meunier	devait	 rendre	 le	 soir	même	en	 farine.	C'était	 celui	de	M.
Bricolin,	contenu	dans	deux	sacs	marqués	chacun	de	deux	énormes	initiales.

—Voyez,	dit	le	Grand-Louis	en	riant	cette	fois	avec	un	peu	d'amertume,	Bricolin	de	Blanchemont,	comme
qui	dirait	Bricolin,	demeurant	à	Blanchemont.	Mais	quand	il	aura	acheté	la	terre	il	faudra	qu'il	mette	un
autre	petit	b	entre	les	deux	grands.	Ça	voudra	dire:	Bricolin,	baron	de	Blanchemont.

—Comment,	dit	Lémor	occupé	d'une	autre	pensée,	c'est	là	le	blé	de	Blanchemont?

—Oui,	répondit	 le	meunier	qui	le	devinait	avant	qu'il	eût	parlé,	c'est	 le	blé	qui	fera	la	farine...	dont	on
fera	 le	 pain...	 que	mangeront	madame	Marcelle	 et	mademoiselle	Rose.	On	dit	 que	Rose	 est	 trop	 riche
pour	épouser	un	homme	comme	moi:	c'est	pourtant	moi	qui	lui	fournis	le	pain	qu'elle	mange!

—Ainsi,	nous	travaillons	pour	elles!	reprit	Lémor.

—Oui,	 oui,	 garçon.	 Attention	 au	 commandement!	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 mal	 fonctionner.	 Diable!	 je
travaillerais	pour	le	roi	que	je	n'y	mettrais	pas	tant	de	coeur.

Cette	 circonstance	 toute	 vulgaire	 dans	 les	 habitudes	 du	 moulin	 prit	 une	 couleur	 romanesque	 et	 quasi
poétique	dans	le	cerveau	du	jeune	Parisien,	et	il	se	mit	à	aider	le	meunier	avec	tant	de	zèle	et	d'attention,
qu'au	bout	de	deux	heures	il	était	parfaitement	au	courant	du	métier.	Il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	s'habituer
au	mécanisme	élémentaire	et	presque	barbare	de	l'établissement.	Il	comprenait	les	améliorations	qu'avec
un	 peu	 d'argent	 comptant	 (le	 fruit	 défendu	 au	 paysan)	 on	 eût	 pu	 apporter	 à	 la	machine	 rustique.	 Il	 eut
bientôt	appris	en	patois	les	noms	techniques	de	chaque	pièce	et	de	chaque	fonction.	Jeannie	le	voyant	si
actif	et	si	bien	traité	par	son	maître,	eut	un	peu	d'inquiétude	et	de	jalousie.	Mais	quand	Grand-Louis	eut
pris	 soin	 de	 lui	 expliquer	 que	 le	 Parisien	 n'était	 la	 qu'en	 passant,	 et	 que	 sa	 place	 à	 lui,	 Jeannie,	 ne
menaçait	pas	d'être	envahie,	 il	 se	 rassura	et	 se	décida	même,	en	bon	Berrichon	qu'il	était,	à	céder	une
partie	 de	 son	 travail	 pendant	 quelques	 jours	 à	 un	 compagnon	 officieux.	 Il	 en	 profita	 pour	 reporter	 à
Blanchemont	Édouard	qui	commençait	à	s'ennuyer	et	à	s'effrayer	d'être	si	longtemps	séparé	de	sa	mère.
La	meunière	ne	réussissait	plus	à	l'amuser,	et	la	petite	Fanchon	étant	venue	le	retrouver,	Jeannie	ne	fut	pas
fâché	d'accompagner	sa	jeune	camarade	jusqu'au	château.

La	tâche	terminée,	Lémor,	 le	front	baigné	de	sueur	et	 le	visage	animé,	se	sentit	plus	souple	de	corps	et
plus	fort	de	volonté	qu'il	ne	l'avait	été	depuis	longtemps.	Les	longues	rêveries	qui	dévoraient	sa	jeunesse
firent	place	à	cette	sorte	de	bien-être	physique	et	moral	que	la	Providence	a	attaché	à	l'accomplissement
du	travail	de	l'homme	quand	le	but	en	est	bien	senti	et	la	fatigue	mesurée	à	ses	forces.	Ami,	s'écria-t-il,	le
travail	est	beau	et	saint	par	lui-même;	vous	aviez	raison	de	le	dire	en	commençant!	Dieu	l'impose	et	le



bénit.	 Il	m'a	 semblé	doux	de	 travailler	pour	nourrir	ma	maîtresse;	oh!	qu'il	 serait	 plus	doux	encore	de
travailler	 en	 même	 temps	 pour	 alimenter	 la	 vie	 d'une	 famille	 d'égaux	 et	 de	 frères!	 Quand	 chacun
travaillera	pour	tous	et	tous	pour	chacun,	que	la	fatigue	sera	légère,	que	la	vie	sera	belle!

—Oui,	ma	profession	serait,	dans	ce	cas-là,	une	des	plus	gentilles!	dit	le	meunier	avec	un	sourire	de	vive
intelligence.	 Le	 blé	 est	 la	 plus	 noble	 des	 plantes,	 le	 pain	 le	 plus	 pur	 des	 aliments.	 Mes	 fonctions
mériteraient	 bien	 quelque	 estime,	 et,	 les	 jours	 de	 fête,	 ou	 pourrait	 mettre	 une	 couronne	 d'épis	 et	 des
bleuets	à	la	pauvre	Grand'Louise,	à	laquelle	personne	ne	fait	attention	maintenant;	mais	que	voulez-vous?
au	jour	d'aujourd'hui,	comme	dit	M.	Bricolin,	je	ne	suis	qu'un	mercenaire	employé	par	lui,	et	il	se	dit	en
pensant	à	moi:	«Un	homme	comme	ça	songerait	à	ma	fille!	Un	malheureux	qui	broie	le	grain,	quand	c'est
moi	qui	sème	le	blé	et	possède	la	terre!»	Voyez	pourtant	la	belle	différence!	Mes	mains	sont	plus	propres
que	 les	 siennes	 qui	 remuent	 le	 fumier;	 voilà	 tout.	Ah	 ça!	mon	 garçon,	 l'ouvrage	 est	 fait;	 dépêchons	 la
soupe.	Je	parie	que	vous	la	trouverez	meilleure	que	ce	matin,	quand	même	elle	serait	dix	fois	plus	salée,
et	puis	je	m'en	irai	à	Blanchemont	porter	ces	deux	sacs?

—Sans	moi?

—Tiens!	sans	doute.	Vous	avez	donc	envie	de	vous	faire	voir	à	la	ferme?

—Personne	ne	m'y	connaît.

—C'est	vrai.	Mais	qu'y	ferez-vous?

—Rien;	je	vous	aiderai	à	décharger	les	sacs.

—Et	à	quoi	ça	vous	avancera-t-il?

—A	voir	peut-être	passer	quelqu'un	dans	la	cour.

—Et	si	quelqu'un	n'y	passe	pas?

—Je	verrai	la	maison	qu'elle	habite.	J'entendrai	peut-être	prononcer	son	nom.

—M'est	avis	que	c'est	un	plaisir	que	nous	nous	donnons	bien	sans	aller	si	loin.

—C'est	à	deux	pas	d'ici!

—Vous	avez	réponse	à	tout.	Vous	ne	ferez	pas	d'imprudence?

—Vous	croyez	donc	que	je	ne	l'aime	pas?	Est-ce	que	vous	en	feriez	à	ma	place,	vous?

—Peut-être!	 si	 l'on	 m'aimait!	 Voyons!	 vous	 ne	 la	 regarderez	 pas	 comme	 vous	 faisiez	 du	 haut	 de	 la
lucarne?	Savez-vous	que	j'ai	cru	que	vous	mettriez	le	feu	à	mon	foin	avec	vos	yeux	enflammés?

—Je	ne	la	regarderai	pas	du	tout.

—Et	vous	ne	lui	parlerez	mie?

—Quel	prétexte	aurais-je	pour	lui	parler?



—Vous	n'en	chercherez	pas?

—Je	n'entrerai	pas	même	dans	la	cour	si	vous	me	le	défendez.	Je	regarderai	les	murailles	de	loin.

—Ce	serait	le	plus	sage.	Je	vous	permets	de	flairer,	de	la	porte,	le	vent	qui	passe	sur	le	château;	voilà
tout.

Les	 deux	 amis	 se	 mirent	 en	 route	 à	 la	 tombée	 du	 jour;	 Sophie,	 chargée	 des	 deux	 sacs,	 marchait
magistralement	 devant	 eux.	Grand-Louis,	 qui	 avait	 le	 coeur	 triste,	 parlait	 peu	 et	 n'exprimait	 ses	 idées
noires	que	par	de	grands	coups	de	fouet	allongés	à	droite	et	à	gauche	sur	les	buissons	chargés	de	mûres
sauvages	et	de	pâles	chèvrefeuilles	plus	parfumés	que	ceux	qu'on	cultive	dans	nos	jardins.

Ils	avaient	dépassé	un	groupe	de	chaumières	qu'on	appelle	 le	Cortioux,	 lorsque	Lémor,	qui	côtoyait	 le
fossé	du	chemin,	s'arrêta,	surpris	de	voir	un	homme	étendu	tout	de	son	long	sous	la	haie,	la	tête	appuyée
sur	une	besace	très-rebondie.

—Oh!	oh!	dit	le	meunier	sans	s'étonner,	vous	avez	failli	marcher	sur	mon	oncle!

La	voix	sonore	de	Grand-Louis	réveilla	en	sursaut	le	dormeur.	Il	se	souleva	brusquement,	saisit	à	deux
mains	son	grand	bâton	étendu	à	son	flanc,	et	articula	un	jurement	énergique.

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 mon	 oncle!	 dit	 le	 meunier	 en	 riant.	 Ce	 sont	 des	 amis	 qui	 passent,	 avec	 votre
permission;	car	quoique	les	chemins	soient	à	vous,	comme	vous	le	dites,	vous	ne	défendez	à	personne	de
s'en	servir,	n'est-ce	pas?

—Oui-da!	répondit,	en	se	levant	tout	à	fait,	cet	homme	d'une	taille	gigantesque	et	d'un	aspect	repoussant;
je	suis	le	meilleur	des	propriétaires,	tu	le	sais,	mon	petit?	Mais	c'est	abuser	un	peu	de	ma	bonté	que	de
me	marcher	sur	la	figure.	Quel	est-il	donc	ce	mauvais	chrétien,	qui	ne	voit	pas	un	honnête	homme	étendu
sur	son	lit?	Je	ne	le	connais	pas,	moi	qui	connais	tout	le	monde	ici,	et	ailleurs!

Et	 en	parlant	 ainsi,	 le	mendiant	 toisait	 d'un	 air	 dédaigneux	Lémor,	 qui	 le	 considérait	 de	 son	 côté	 avec
répugnance.	C'était	un	vieillard	osseux,	couvert	de	haillons	 immondes,	et	dont	 la	barbe	dure,	mêlée	de
noir	et	de	blanc,	ressemblait	à	l'armure	d'un	hérisson.	Son	chapeau,	à	forme	haute,	tombant	en	lambeaux,
était	 surmonté,	 comme	 d'un	 trophée	 dérisoire,	 d'un	 noeud	 de	 rubans	 blancs	 et	 d'un	 bouquet	 de	 fleurs
artificielles	hideusement	fané.

—Rassurez-vous,	mon	oncle,	dit	le	meunier,	celui-là	est	un	bon	chrétien,	allez!

—Et	à	quoi	le	reconnaît-on?	reprit	l'oncle	Cadoche	en	ôtant	son	chapeau	qu'il	tendit	à	Henri.

—Allons,	dit	le	meunier	à	Lémor,	vous	ne	comprenez	pas?	mon	oncle	vous	demande	un	sou.

Lémor	 jeta	son	obole	dans	 le	chapeau	de	 l'oncle,	qui	 la	prit	aussitôt	et	 la	 tourna	dans	ses	 longs	doigts
avec	une	sorte	de	volupté.

—C'est	un	gros	 sou!	dit-il	 avec	un	 ignoble	 sourire.	Dix	décimes	 révolutionnaires	peut-être!	Non!	Dieu
soit	béni!	c'est	un	Louis	XV,	c'est	mon	roi!	un	roi	dont	 j'ai	vu	 le	règne!	ça	me	portera	bonheur,	et	à	 toi
aussi,	mon	neveu,	ajouta-t-il	en	appuyant	sa	grande	main	crochue	sur	l'épaule	de	Lémor.	Tu	peux	dire	à
présent	que	tu	es	de	ma	famille,	et	que	je	te	reconnaîtrai	quand	même	tu	serais	déguisé	des	pieds	à	la	tête.



—Allons,	allons,	bonsoir,	mon	oncle,	dit	Grand-Louis	en	joignant	son	aumône	à	celle	de	Lémor.	Sommes-
nous	amis?

—Toujours!	répondit	le	mendiant	d'une	voix	solennelle.	Toi,	tu	as	toujours	été	un	bon	parent,	le	meilleur
de	toute	ma	famille.	Aussi,	c'est	à	toi,	Grand-Louis,	que	je	veux	laisser	tout	mon	bien.	Il	y	a	longtemps
que	je	te	l'ai	dit,	et	lu	verras	si	je	tiens	parole!

—Tiens!	parbleu,	j'y	compte	bien!	reprit	le	meunier	avec	gaieté.	Le	bouquet	en	sera-t-il	aussi?

—Le	chapeau,	oui!	Mais	le	bouquet	et	le	ruban	seront	pour	ma	dernière	maîtresse.

—Diable!	je	tenais	pourtant	au	bouquet!

—Je	le	crois	bien!	dit	le	mendiant	qui	s'était	mis	à	marcher	derrière	les	deux	jeunes	gens	et	qui	les	suivait
d'un	pas	assez	alerte	encore	malgré	son	grand	âge.	Le	bouquet	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux	dans	la
succession.	C'est	béni,	vois-tu!	c'est	de	la	chapelle	de	Sainte-Solange.

—Comment	 un	homme	aussi	 dévot	 que	vous	vous	 en	donnez	 l'air	 peut-il	 parler	 de	 ses	maîtresses?	dit
Henri,	à	qui	ce	personnage	ridicule	n'inspirait	qu'un	profond	dégoût.

—Tais-toi,	mon	neveu,	répondit	l'oncle	Cadoche	en	le	regardant	de	travers;	tu	parles	comme	un	sot.

—Excusez-le,	c'est	un	enfant,	dit	le	meunier	qui	s'amusait	du	grand	oncle	par	habitude.	Ça	n'a	pas	encore
de	barbe	au	menton	et	ça	se	mêle	de	raisonner!	Mais	où	donc	où	allez-vous	si	tard,	mon	oncle?	Comptez-
vous	coucher	chez	vous	cette	nuit?	C'est	bien	loin	d'ici!

—Oh	non!	je	m'en	vas	de	ce	pas	à	Blanchemont	pour	la	fête	de	demain.

—Ah!	c'est	vrai,	c'est	un	bon	jour	pour	vous!	Vous	y	cueillez	au	moins	quarante	gros	sous.

—Non;	mais	toujours	de	quoi	faire	dire	une	messe	au	bon	saint	de	la	paroisse.

—Vous	les	aimez	donc	toujours,	les	messes?

—La	messe	et	l'eau-de-vie,	mon	neveu,	et	un	peu	de	tabac	avec,	c'est	le	salut	de	l'âme	et	du	corps.

—Je	ne	 dis	 pas	 non,	mais	 l'eau-de-vie	 ne	 réchauffe	 pas	 assez	 pour	 qu'on	 dorme	 comme	 cela	 dans	 les
fossés	à	votre	âge,	mon	oncle.

—On	dort	où	l'on	se	trouve,	mon	neveu.	On	est	fatigué,	on	s'arrête;	on	fait	un	somme	sur	une	pierre	ou	sur
sa	besace,	quand	elle	n'est	pas	trop	plate.

—M'est	avis	que	la	vôtre	est	assez	ronde,	ce	soir.

—Oui;	tu	devrais,	mon	neveu,	me	la	laisser	mettre	sur	ton	cheval,	elle	me	fatigue	un	peu.

—Non!	Sophie	est	assez	chargée.	Mais	donnez-la-moi,	je	vous	la	porterai	jusqu'à	Blanchemont!

—C'est	juste!	Tu	es	jeune,	tu	dois	servir	ton	oncle.	Tiens,	la	voilà.	Ta	blouse	est-elle	propre?	ajouta-t-il



d'un	air	dégoûté.

—Oh!	c'est	de	 la	farine!	dit	 le	meunier	en	prenant	 le	sac	du	mendiant;	ça	ne	fait	pas	 la	guerre	au	pain.
Mille	tonnerres!	il	y	en	a	là	dedans,	des	vieilles	croûtes!

—Des	croûtes?	je	n'en	reçois	pas.	Je	voudrais	bien	que	quelqu'un	s'avisât	de	m'en	offrir,	je	saurais	bien
les	lui	jeter	au	nez,	comme	j'ai	fait	une	fois	à	la	Bricolin.

—C'est	donc	depuis	ce	jour-là	qu'elle	a	peur	de	vous?

—Oui!	elle	dit	que	je	pourrais	bien	mettre	le	feu	à	ses	granges,	dit	le	mendiant	d'un	air	sinistre.	Puis	il
ajouta	d'un	ton	patelin:	Pauvre	chère	femme	du	bon	Dieu!	comme	si	 j'étais	méchant!	A	qui	ai-je	fait	du
mal,	moi?

—A	personne,	que	je	sache,	répondit	le	meunier.	Si	vous	en	aviez	fait,	vous	ne	seriez	pas	où	vous	êtes.

—Jamais,	 jamais,	 je	 n'ai	 fait	 tort	 à	 personne,	 reprit	 l'oncle	 Cadoche,	 en	 élevant	 la	main	 vers	 le	 ciel,
puisque	jamais	je	n'ai	été	repris	de	justice	pour	quoi	que	ce	soit.	Ai-je	fait	un	seul	jour	de	prison	dans	ma
vie?	 J'ai	 toujours	 servi	 le	 bon	 Dieu,	 et	 le	 bon	 Dieu	m'a	 toujours	 protégé	 depuis	 quarante	 ans	 que	 je
cherche	ma	pauvre	vie.

—Quel	âge	avez-vous	donc	au	juste,	mon	oncle?

—Je	ne	sais	pas,	mon	enfant,	car	mon	acte	de	baptême	a	été	égaré	dans	les	temps	comme	tant	d'autres,
mais	je	dois	avoir	quatre-vingts	ans	passés.	J'ai	environ	dix	ans	de	plus	que	le	père	Bricolin,	qui	parait
cependant	plus	vieux	que	moi.

—C'est	 la	 vérité,	 vous	 êtes	 joliment	 conservé,	 et	 lui...mais	 il	 est	 vrai	 qu'il	 a	 eu	 des	 accidents	 qui
n'arrivent	pas	à	tout	le	monde.

—Oui,	dit	le	mendiant	avec	un	profond	soupir	de	componction.	Il	a	eu	du	malheur!...

—C'est	une	histoire	de	votre	temps,	cela?	N'êtes-vous	pas	de	ce	pays-là?

—Oui,	je	suis	né	natif	de	Ruffec,	près	Beaufort,	où	l'accident	est	arrivé.

—Et	vous	étiez	dans	le	pays	alors?

—Oh!	je	le	crois	bien,	bonne	sainte	Vierge!	Je	n'y	peux	pas	penser	sans	trembler!	Avait-on	peur	dans	ce
temps-là!

—Est-ce	 que	 vous	 avez	 peur	 de	 quelque	 chose,	 vous,	 qui	 êtes	 toujours	 tout	 seul	 à	 toute	 heure	 par	 les
chemins?

—Oh!	à	présent,	mon	bon	fils,	que	veux-tu	que	craigne	un	pauvre	homme	comme	moi	qui	ne	possède	que
les	trois	guenilles	qui	le	couvrent?	Mais	dans	ce	temps-là	j'avais	un	peu	de	bien,	et	les	brigands	me	l'ont
fait	perdre.

—Comment!	est-ce	que	les	chauffeurs	ont	été	chez	vous	aussi?



—Oh!	 nenni!	 je	 n'avais	 pas	 assez	 pour	 les	 tenter;	 mais	 j'avais	 une	 petite	 maison	 que	 je	 louais	 à	 des
journaliers.	Quand	la	peur	des	brigands	s'est	répandue	dans	le	pays,	personne	n'a	plus	voulu	l'habiter.	Je
n'ai	pas	pu	la	vendre;	je	n'avais	plus	de	quoi	la	faire	réparer.	Elle	me	tombait	en	ruines	sur	le	corps.	Il	a
fallu	 faire	 des	 dettes	 que	 je	 n'ai	 pu	 payer.	 Alors,	mon	 champ,	 la	maison,	 et	 une	 jolie	 chenevière	 que
j'avais,	ont	été	vendus	par	expropriation	 forcée.	 J'ai	donc	été	 forcé	de	prendre	 la	besace;	 j'ai	quitté	 le
pays,	et	depuis	ce	temps-là	je	voyage	toujours	comme	les	enfants	du	bon	Dieu.

—Mais	vous	ne	quittez	guère	le	département?

—Sans	doute,	j'y	suis	connu;	j'y	ai	ma	clientèle	et	toute	ma	famille.

—Je	vous	croyais	tout	seul?

—Et	tous	mes	neveux,	donc!

—C'est	 vrai,	 j'oubliais;	moi,	 par	 exemple,	mon	 camarade	 que	 voilà,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ne	 vous	 refusent
jamais	votre	sou	pour	acheter	du	tabac.	Mais,	dites	donc,	mon	oncle,	ces	chauffeurs	dont	nous	parlions,
quels	gens	étaient-ils?

—Demande-le	au	bon	Dieu,	mon	pauvre	enfant,	lui	seul	peut	le	savoir.

—On	dit	qu'il	y	avait	là	dedans	des	gens	riches	et	qui	passaient	pour	huppés?

—On	dit	qu'il	y	en	a	qui	vivent	encore,	qui	sont	gros	et	gras,	qui	ont	de	bonnes	terres,	de	bonnes	maisons,
qui	font	figure	dans	le	pays	et	qui	ne	donneraient	pas	seulement	deux	liards	à	un	pauvre.	Ah!	si	c'étaient
des	gens	comme	moi	en	les	aurait	tous	pendus!

—C'est	vrai,	ça,	père	Cadoche!

—J'ai	encore	eu	du	bonheur	de	n'être	pas	accusé;	car	on	soupçonnait	tout	le	monde	dans	ce	temps-là,	et	la
justice	ne	courait	sus	qu'aux	pauvres.	On	en	a	mis	en	prison	qui	étaient	blancs	comme	neige,	et	quand	on	a
eu	la	main	sur	les	vrais	coupables,	il	est	venu	des	ordres	d'en	haut	pour	les	relâcher.

—Et	pourquoi	ça?

—Parce	qu'ils	étaient	riches,	sans	doute.	Quand	donc	as-tu	vu,	mon	neveu,	qu'on	ne	faisait	pas	grâce	aux
riches?

—C'est	encore	la	vérité.	Allons,	mon	oncle,	nous	voilà	tout	à	l'heure	à	Blanchemont.	Où	voulez-vous	que
je	porte	votre	sac	à	pain?

—Rends-le-moi,	mon	neveu.	Je	vais	aller	coucher	dans	l'étable	à	M.	le	curé:	c'est	un	saint	homme	qui	ne
me	renvoie	jamais.	C'est	comme	toi,	Grand-Louis,	tu	ne	m'as	jamais	fait	mauvaise	mine.	Aussi,	tu	en	seras
récompensé;	tu	seras	mon	héritier,	je	te	l'ai	toujours	promis.	Excepté	le	bouquet	que	je	veux	donner	à	la
petite	Borgnotte,	tu	auras	tout,	ma	maison,	mes	habits,	ma	besace	et	mon	cochon.

—C'est	bon,	c'est	bon,	dit	le	meunier;	je	vois	bien	que	je	serai	trop	riche	à	la	fin,	et	que	toutes	les	filles
voudront	m'épouser.



—J'admire	votre	coeur,	Grand-Louis,	dit	Lémor	 lorsque	 le	mendiant	eut	disparu	derrière	 les	haies	des
enclos,	qu'il	coupait	en	droite	ligne	sans	s'inquiéter	des	clôtures	et	sans	chercher	les	sentiers.	Vous	traitez
ce	mendiant	comme	s'il	était	véritablement	votre	oncle.

—Pourquoi	pas,	puisque	c'est	son	plaisir	de	faire	le	grand	parent	et	de	promettre	son	héritage	à	tout	le
monde!	Bel	héritage,	ma	foi!	Sa	hutte	de	terre	où	il	couche	avec	son	cochon,	ni	plus	ni	moins	que	saint
Antoine,	 et	 sa	défroque	qui	 fait	mal	 au	coeur!	Si	 je	n'ai	que	cela	pour	 être	 agréé	de	M.	Bricolin,	mes
affaires	sont	en	bon	train!

—Malgré	le	dégoût	que	sa	personne	inspire,	vous	avez	pourtant	pris	sa	besace	sur	vos	épaules	pour	le
soulager.	Louis,	vous	avez	l'âme	vraiment	évangélique.

—Belle	merveille!	Faut-il	 refuser	un	si	petit	 service	à	un	pauvre	diable	qui	mendie	encore	son	pain	à
quatre-vingts	 ans?	 C'est	 un	 brave	 homme,	 après	 tout.	 Tout	 le	 monde	 s'intéresse	 à	 lui	 parce	 qu'il	 est
honnête,	quoique	un	peu	trop	cagot	et	libertin.

—C'est	ce	qu'il	me	semble.

—Bah!	quelles	vertus	voulez-vous	que	ces	gens-là	puissent	avoir?	C'est	beaucoup	quand	ils	n'ont	que	des
vices	et	qu'ils	ne	commettent	pas	de	crimes.	Est-ce	qu'il	ne	raisonne	pas	avec	bon	sens,	malgré	tout?

—A	la	fin,	j'en	ai	été	frappé.	Mais	pourquoi	se	croit-il	l'oncle	de	tout	le	monde?	Est-ce	un	grain	de	folie?

—Oh!	non,	c'est	un	genre	qu'il	se	donne.	Beaucoup	de	gens	de	son	métier	affectent	quelque	manie	pour	se
rendre	 plaisants,	 attirer	 l'attention	 et	 amuser	 les	 gens	 qui	 ne	 feraient	 l'aumône	 ni	 par	 charité	 ni	 par
prudence.	C'est	malheureusement	l'usage	chez	nous	que	les	pauvres	fassent	l'office	de	bouffons	aux	portes
des	riches...Mais	nous	voici	à	la	ferme	de	Blanchemont,	mon	camarade.	Tenez,	n'entrez	pas,	croyez-moi.
Vous	pouvez	être	maître	de	vous,	je	n'en	doute	pas.	Mais	elle,	qui	n'est	pas	prévenue,	pourrait	faire	un	cri,
dire	un	mot...Laissez-moi	au	moins	la	prévenir.

—Mais	 tout	 le	monde	 est	 encore	 debout	 dans	 le	 hameau;	 la	 présence	 d'un	 inconnu	 ne	 sera-t-elle	 pas
remarquée	si	je	reste	ici	à	vous	attendre?

—Aussi,	vous	allez	me	faire	l'amitié	d'entrer	dans	la	garenne;	à	cette	heure	ci,	personne	ne	s'y	promène.
Asseyez-vous	bien	raisonnablement	dans	un	coin.	En	repassant,	je	sifflerai	comme	si	j'appelais	un	chien,
sauf	votre	respect,	et	vous	viendrez	me	rejoindre.

Lémor	se	résigna,	espérant	que	l'ingénieux	meunier	trouverait	un	moyen	d'amener	Marcelle	de	ce	côté.	Il
suivit	donc	lentement	le	sentier	couvert	qui	traversait	 la	garenne,	s'arrêtant	à	chaque	instant	pour	prêter
l'oreille,	 retenant	 sa	 respiration	 et	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 pour	 être	 plus	 à	 portée	 d'une	 bienheureuse
rencontre.

Il	ne	fut	pas	longtemps	sans	entendre	des	pas	légers	qui	semblaient	effleurer	le	gazon,	et	un	frôlement	dans
le	feuillage	 le	convainquit	qu'une	personne	approchait.	 Il	entra	dans	 le	fourré	pour	s'assurer	qu'il	ne	se
trompait	 pas,	 et	 vit	 venir	 vers	 lui	 une	 forme	 vague	 qui	 était	 celle	 d'une	 femme	 assez	 petite.	 On	 croit
aisément	à	ce	qu'on	désire,	et	Henri,	ne	doutant	pas	que	ce	ne	fût	Marcelle,	envoyée	par	le	meunier,	se
montra	et	marcha	à	la	rencontre	du	fantôme.	Mais	il	s'arrêta	en	entendant	une	voix	inconnue	qui	appelait
avec	précaution:	Paul!	Paul!	Es-tu	là,	Paul?



Henri	voyant	qu'il	s'était	mépris	et	pensant	qu'il	 tombait	dans	un	rendez-vous	destiné	à	un	autre,	voulut
s'éloigner.	Mais	il	fit	du	bruit	en	marchant	sur	des	branches	sèches,	et	la	folle	qui	l'aperçut,	au	milieu	de
son	rêve	d'amour,	s'élança	sur	ses	 traces	avec	la	rapidité	d'une	flèche,	en	criant	d'une	voix	lamentable:
Paul!	Paul!	me	voilà!	Paul!	c'est	moi!...	ne	t'en	va	pas!	Paul!	Paul!	tu	t'en	vas	toujours!

XXIV.

LA	FOLLE.

Lémor	ne	s'inquiéta	pas	d'abord	beaucoup	de	 l'aventure.	 Il	pensait	qu'à	 la	faveur	de	 la	nuit	 il	 lui	serait
facile	d'éviter	cette	femme	qu'il	n'avait	pas	distinguée	assez	pour	soupçonner	son	état	de	démence.	Il	se
flattait	 naturellement	 de	 courir	 beaucoup	mieux	 qu'elle.	Mais	 il	 vit	 bientôt	 qu'il	 se	 trompait,	 et	 que	 ce
n'était	 pas	 trop	 de	 toute	 l'agilité	 dont	 il	 était	 capable	 pour	 se	maintenir	 à	 quelque	 distance.	 Forcé	 de
traverser	toute	la	garenne,	il	se	trouva	bientôt	dans	l'avenue	du	fond,	que	la	Bricoline	avait	l'habitude	de
parcourir	pendant	des	heures	entières,	et	dont	l'herbe	avait	été	rasée	par	ses	pieds	en	certains	endroits.	Le
fugitif,	que	les	racines	à	fleur	de	terre	et	les	aspérités	du	sentier	avaient	un	peu	gêné	jusque-là,	déploya
toutes	 ses	 forces	 dans	 l'avenue	 pour	 gagner	 du	 terrain.	Mais	 la	 folle,	 lorsqu'elle	 était	 sous	 l'influence
d'une	pensée	ardente,	devenait	légère	comme	une	feuille	sèche	emportée	par	l'orage.	Elle	le	suivit	donc	si
rapidement	que	Lémor,	 confondu	de	 surprise,	 et	 tenant	beaucoup	à	n'être	pas	vu	d'assez	près	pour	être
reconnu	plus	 tard,	 s'enfonça	de	nouveau	dans	 le	 taillis	 et	 s'efforça	de	 se	perdre	dans	 l'ombre.	Mais	 la
folle	connaissait	tous	les	arbres,	tous	les	buissons,	et,	pour	ainsi	dire,	toutes	les	branches	de	la	garenne.
Depuis	douze	ans	qu'elle	y	passait	sa	vie,	il	n'était	pas	un	recoin	où	son	corps	n'eût	pris	machinalement
l'habitude	 de	 pénétrer,	 bien	 que	 l'état	 de	 son	 esprit	 l'empêchât	 de	 se	 livrer	 à	 aucune	 observation
raisonnée.	En	outre,	l'exaltation	de	son	délire	la	rendait	complètement	insensible	à	la	douleur	physique.
Elle	eût	 laissé	aux	ronces	du	 taillis	 les	 lambeaux	de	sa	chair	sans	s'en	apercevoir,	et	cette	disposition,
pour	ainsi	dire	cataleptique,	lui	donnait	un	avantage	non	équivoque	sur	celui	qu'elle	voulait	atteindre.	Elle
était	d'ailleurs	si	menue,	son	corps	atténué	occupait	si	peu	de	volume,	qu'elle	se	glissait	comme	un	lézard
entre	des	 tiges	 serrées,	 où	Lémor	 était	 obligé	de	 se	 frayer	un	passage	 avec	 effort,	 et	 que	plus	 souvent
encore	il	lui	fallait	tourner.

Se	 voyant	 plus	 embarrassé	 qu'auparavant,	 il	 regagna	 l'avenue,	 toujours	 serré	 de	 près,	 et	 se	 décida	 à
franchir	le	fossé	sans	en	apprécier	la	largeur,	à	cause	des	buissons	touffus	qui	le	couvraient.	Il	prit	son
élan	et	alla	tomber	sur	ses	genoux	dans	les	épines.	Mais	il	avait	à	peine	eu	le	temps	de	se	relever,	que	le
fantôme,	 traversant	 cet	 obstacle	 sans	 sauter	 par-dessus,	 et	 sans	 s'occuper	 des	 pierres	 ni	 des	 orties,	 se
trouva	à	ses	côtés	cramponné	à	ses	vêtements.	En	se	voyant	saisi	par	cet	être	vraiment	effroyable,	Lémor,
dont	l'imagination	était	vive	comme	celle	d'un	artiste	et	d'un	poète,	se	crut	sous	la	puissance	d'un	rêve,	et,
se	 débattant	 comme	 s'il	 eût	 été	 aux	 prises	 avec	 le	 cauchemar,	 il	 parvint	 à	 se	 dégager	 de	 la	 folle	 qui
poussait	des	cris	inarticulés,	et	à	reprendre	sa	course	à	travers	champs.



Mais	 elle	 s'élança	 sur	 ses	 traces,	 aussi	 agile	 dans	 les	 sillons	 hérissés	 d'une	 paille	 fraîchement
moissonnée,	 raide	 et	 blessante,	 qu'elle	 l'avait	 été	 dans	 le	 fourré	 du	 parc.	 Au	 bout	 du	 champ,	 Lémor
franchit	une	nouvelle	clôture	et	se	trouva	dans	un	chemin	couvert	qui	descendait	rapidement.	Il	n'y	avait
pas	 fait	 dix	 pas	 qu'il	 entendit	 derrière	 lui	 le	 spectre	 criant	 toujours	 d'une	 voix	 étouffée:	Paul!	 Paul!
pourquoi	t'en	vas-tu?

Cette	course	avait	quelque	chose	de	fantastique	qui	s'emparait	de	plus	en	plus	de	l'imagination	de	Lémor.
Il	avait	pu,	en	se	dégageant	de	l'étreinte	de	la	folle,	distinguer	vaguement	par	la	nuit	claire	et	constellée,
cette	apparition	bizarre,	cette	face	cadavéreuse,	ces	bras	étiques	couverts	de	blessures,	ces	longs	cheveux
noirs	 flottants	 sur	 des	 haillons	 ensanglantés.	 Il	 ne	 lui	 était	 pas	 venu	 à	 l'esprit	 que	 cette	 malheureuse
créature	 fût	 aliénée.	 Il	 se	 croyait	 poursuivi	 par	 une	 amante	 jalouse,	 folle	 pour	 le	 moment	 puisqu'elle
s'obstinait	à	le	prendre	pour	un	autre.	Il	hésita	s'il	ne	s'arrêterait	pas	pour	lui	parler	et	la	détromper;	mais
comment	alors	expliquer	sa	présence	dans	la	garenne?	Lui,	inconnu,	et	se	glissant	dans	l'ombre	comme	un
voleur,	n'éveillerait-il	pas,	dès	le	début,	d'étranges	soupçons	à	 la	ferme,	et	ne	devait-il	pas	éviter,	par-
dessus	tout,	de	marquer	son	apparition	dans	le	pays	par	une	aventure	scandaleuse	ou	ridicule?

Il	se	décida	donc	à	courir	encore,	et	cet	exercice	étrange	dura	près	d'une	demi-heure	sans	interruption.	Le
cerveau	de	Lémor	s'échauffait	malgré	 lui,	et,	par	 instants,	 il	 se	sentait	devenir	 fou	 lui-même,	en	voyant
l'obstination	inconcevable	et	la	rapidité	surnaturelle	du	fantôme	acharné	à	sa	poursuite.	Cela	pouvait	se
comparer	à	ce	qu'on	raconte	des	willies	et	des	fées	malfaisantes	de	la	nuit.

Enfin	Lémor	trouva	la	Vauvre	au	fond	du	vallon,	et,	quoique	baigné	de	sueur,	il	allait	s'y	jeter	à	la	nage,
comptant	que	cet	obstacle	mis	entre	lui	et	le	spectre	le	délivrerait	enfin,	lorsqu'il	entendit	derrière	lui	un
cri	horrible,	déchirant,	et	qui	fit	passer	un	froid	subit	dans	tout	son	être.	Il	se	retourna	et	ne	vit	plus	rien.
La	folle	avait	disparu.



La	 premier	 mouvement	 de	 Henri	 fut	 de	 profiter	 de	 ce	 qui	 pouvait	 n'être	 qu'un	 moment	 de	 répit	 pour
s'éloigner	davantage	et	faire	perdre	entièrement	ses	traces.	Mais	ce	cri	affreux	lui	laissait	une	impression
trop	pénible.	Était-ce	bien	cette	femme	qui	l'avait	fait	entendre?	Le	son	n'avait	presque	rien	d'humain,	et
cependant	quelle	douleur,	quel	désespoir	atroce	il	semblait	exprimer!	Se	serait-elle	grièvement	blessée
en	tombant?	pensa	Lémor;	ou	bien,	en	me	perdant	de	vue	derrière	ces	saules,	a-t-elle	cru	que	je	m'étais
noyé?	Est-ce	un	cri	d'agonie	ou	de	terreur?	Ou	bien	est-ce	la	rage	de	n'avoir	pu	me	suivre	jusque	dans
l'eau,	où	elle	peut	présumer	que	je	me	suis	jeté?

Mais	si	elle-même	était	tombée	dans	quelque	fossé,	dans	un	précipice	que	je	n'aurai	pas	vu	en	courant?	Si
cette	malencontreuse	rencontre	coûtait	 la	vie	à	une	 infortunée?	Non,	quoi	qu'il	puisse	en	résulter,	 il	est
impossible	que	je	l'abandonne	aux	horreurs	de	l'agonie.

Lémor	retourna	sur	ses	pas	et	chercha	l'inconnue	sans	la	trouver.	Le	chemin	rapide	qu'il	avait	parcouru
côtoyait	l'extrémité	de	la	garenne;	il	y	avait	là	de	hauts	buissons	de	clôture	et	point	de	fossé;	aucune	mare,
aucun	puisard	où	elle	 eut	pu	 se	noyer.	Le	chemin	 sablonneux	ne	portait	 point,	 autant	que	Lémor	put	 le
distinguer,	 les	 traces	 de	 la	 chute	 d'un	 corps.	 Il	 cherchait	 toujours,	 se	 perdant	 en	 conjectures,	 lorsqu'il
entendit	siffler	à	plusieurs	reprises,	comme	pour	appeler	un	chien.	D'abord	il	y	fit	peu	d'attention,	tant	il
était	 ému	et	préoccupé	de	 son	aventure.	Mais,	 enfin	 il	 se	 souvint	que	c'était	 le	 signal	 convenu	avec	 le
meunier,	 et,	 désespérant	 de	 retrouver	 sa	poursuiveuse,	 il	 répondit	 par	 un	 autre	 sifflement	 à	 l'appel	 du
Grand-Louis.

—Vous	avez	le	diable	au	corps,	lui	dit	ce	dernier	à	voix	basse	quand	ils	se	furent	rejoints	dans	la	garenne,
d'aller	vous	promener	si	loin,	quand	je	vous	avais	recommandé	de	ne	pas	bouger!	Voilà	un	quart	d'heure
que	je	vous	cherche	dans	ce	bois,	n'osant	vous	appeler	trop	fort	et	perdant	patience....	Mais	comme	vous
voilà	fait!	tout	haletant	et	tout	déchiré!	Le	diable	m'emporte,	ma	blouse	a	passé	un	mauvais	quart	d'heure



sur	vos	épaules,	à	ce	que	je	vois.	Mais	parlez	donc,	vous	avez	l'air	d'un	lapin	battu	de	l'oiseau,	ou	plutôt
d'un	homme	poursuivi	par	le	follet.

—Vous	l'avez	dit,	mon	ami.	Ou	ce	que	Jeannie	raconte	des	lutins	nocturnes	de	la	Vallée-Noire	a	un	fond
de	réalité	inexplicable,	ou	j'ai	eu	une	hallucination.	Mais	il	y	a	une	heure,	je	crois	(peut-être	un	siècle,	je
n'en	sais	rien!),	que	je	me	débats	contre	le	diable.

—Si	vous	ne	buviez	pas	obstinément	de	l'eau	claire	à	tous	vos	repas,	répondit	le	meunier,	 je	penserais
que	vous	vous	 êtes	mis	 justement	dans	 la	disposition	où	 il	 faut	 être	pour	 rencontrer	 la	Grand'Bête,	 la
levrette	 blanche,	 ou	Georgeon,	 le	 meneur	 des	 loups.	 Mais	 vous	 êtes	 un	 homme	 trop	 savant	 et	 trop
raisonnable	 pour	 croire	 à	 ces	 histoires-là.	 Il	 faut	 donc	 qu'il	 vous	 soit	 arrivé	 quelque	 chose.	Un	 chien
enragé,	peut-être?

—Pire	que	cela,	dit	Lémor	en	reprenant	ses	esprits	peu	à	peu;	une	femme	enragée,	mon	ami!	une	sorcière
qui	courait	plus	vite	que	moi	et	qui	a	disparu,	je	ne	sais	comment,	au	moment	où	j'allais	me	jeter	à	l'eau
pour	m'en	débarrasser.

—Une	femme?	oh!	oh!	et	que	disait-elle?

—Elle	me	prenait	pour	un	certain	Paul	qui	lui	tient	fort	au	coeur,	à	ce	qu'il	paraît.

—Je	m'en	doutais,	c'est	cela!	c'est	la	folle	du	château.	Faut-il	que	je	sois	étourdi	de	ne	pas	avoir	prévu
que	vous	pouviez	la	rencontrer	 ici?	Vrai,	cela	m'était	sorti	de	la	 tête!	Nous	sommes	si	accoutumés	à	la
voir	 trotter	 le	soir	comme	une	vieille	belette,	que	nous	n'y	faisons	plus	d'attention.	Et	pourtant,	c'est	un
malheur	 à	 fendre	 le	 coeur	 quand	 on	 y	 songe!	Mais	 comment	 diable	 s'est-elle	mise	 après	 vous?	Elle	 a
coutume	de	s'enfuir	quand	elle	voit	venir	de	son	côté.	Il	faut	que	son	mal	ait	empiré	depuis	peu;	la	dose
était,	pourtant	assez	bonne	comme	cela,	pauvre	fille!

—Quelle	est	donc	cette	infortunée	créature?

—On	vous	contera	cela	plus	tard.	Doublons	le	pas,	s'il	vous	plaît!	vous	avez	l'air	vanné	de	fatigue.

—Je	crois	que	je	me	suis	brisé	les	genoux	en	tombant.

—Pourtant,	 il	 y	 a	 là	 au	 bout	 du	 sentier	 quelqu'un	 qui	 s'impatiente	 à	 vous	 attendre,	 dit	 le	meunier	 en
baissant	la	voix	encore	plus.

—Oh!	s'écria	Lémor,	je	me	sens	plus	léger	que	le	vent	de	la	nuit!

Et	il	se	mit	à	courir.

—Doucement!	dit	le	meunier	en	le	retenant.	Ne	courez	que	sur	l'herbe.	Pas	de	bruit!	Elle	est	là	sous	ce
grand	arbre.	Ne	quittez	pas	l'endroit.	Je	vas	faire	la	ronde	tout	autour	en	cas	de	surprise.

—Y	a-t-il	donc	quelque	danger	pour	elle	à	venir	ici?	dit	Lémor	effrayé.

—Si	je	le	pensais,	je	l'aurais	bien	empêchée	d'y	venir!	Ils	sont	tous	occupés,	au	château	neuf	de	la	fête	de
demain.	 Mais	 quand	 je	 ne	 servirais	 qu'à	 écarter	 la	 folle,	 s'il	 lui	 prend	 fantaisie	 de	 revenir	 vous
tourmenter!



Henri,	tout	à	son	bonheur,	oublia	tout	le	reste,	et	alla	se	précipiter	aux	pieds	de	Marcelle,	qui	l'attendait
sous	un	massif	de	chênes,	dans	l'endroit	le	moins	fréquenté	du	bois.

Aucune	explication	ne	trouva	place	dans	leur	première	expansion.	Chastes	et	retenus,	comme	ils	l'avaient
toujours	été,	ils	éprouvaient	pourtant	une	ivresse	qu'aucune	parole	humaine	n'eût	pu	exprimer	à	leur	gré.
Ils	 étaient	 comme	 stupéfaits	 de	 se	 revoir	 si	 tôt,	 après	 avoir	 cru	 presque	 à	 une	 éternelle	 séparation,	 et
cependant	ils	ne	cherchaient	pas	à	se	faire	comprendre	l'un	à	l'autre	tout	ce	qui	s'était	passé	en	eux	pour
les	 amener	 à	 rétracter	 si	 vite	 tous	 leurs	 projets	 de	 courage	 et	 de	 sacrifice.	 Ils	 devinaient	 bien
mutuellement	 quelles	 souffrances	 inacceptables	 et	 quel	 entraînement	 irrésistible	 les	 avaient	 forcés	 à
courir	l'un	vers	l'autre,	au	moment	où	ils	venaient	de	jurer	de	se	fuir.

—Insensé!	qui	voulais	me	quitter	pour	toujours!	disait	Marcelle	en	abandonnant	sa	belle	main	à	Lémor.

—Cruelle!	 qui	 voulais	 me	 bannir	 pour	 un	 an!	 répondit	 Henri	 en	 couvrant	 cette	 main	 de	 ses	 lèvres
embrasées.

Et	Marcelle	comprenait	bien	que	 sa	 résolution	d'un	an	de	courage	avait	 été	plus	 sincère	à	 ses	propres
yeux	que	l'exil	éternel	auquel	Lémor	avait	essayé	de	se	condamner.

—Aussi	quand	ils	purent	se	parler,	effort	dont	ils	ne	furent	capables	qu'après	s'être	longtemps	regardés
dans	le	silence	du	ravissement,	Marcelle	revint-elle	la	première	à	ce	dessein	vraiment	louable.

Lémor,	dit-elle,	ceci	n'est	qu'un	rayon	de	soleil	entre	deux	nuages.	Il	faut	obéir	à	la	loi	du	devoir.	Quand
même	nous	ne	rencontrerions	ici	aucun	obstacle	à	la	sécurité	de	nos	relations,	il	y	aurait	quelque	chose	de
profondément	irréligieux	à	nous	réunir	si	vite,	et	nous	devons	nous	revoir	à	cette	heure	pour	la	dernière
fois	jusqu'à	l'expiration	de	mon	deuil.	Dites-moi	que	vous	m'aimez	et	que	je	serai	votre	femme,	et	j'aurai
toute	la	force	nécessaire	pour	vous	attendre.

—Ne	me	parlez	pas	de	séparation	maintenant!	dit	Lémor	avec	impétuosité.	Oh!	laissez-moi	savourer	cet
instant	qui	est	le	plus	beau	de	ma	vie.	Laissez-moi	oublier	ce	qui	était	hier,	et	ce	qui	sera	demain.	Voyez
comme	cette	nuit	est	douce,	comme	ce	ciel	est	beau!	Comme	ce	lieu-ci	est	tranquille	et	embaumé!	Vous
êtes	 là!	c'est	bien	vous,	Marcelle,	ce	n'est	pas	votre	ombre!	Nous	sommes	 là	 tous	 les	deux!	Nous	nous
sommes	 retrouvés	 par	 hasard	 et	 involontairement!	Dieu	 l'a	 voulu	 et	 nous	 avons	 été	 si	 heureux	d'obéir,
tous	les	deux!	vous	aussi,	Marcelle!	autant	que	moi?	Est-ce	possible!	non,	je	ne	rêve	pas,	car	vous	êtes
ici,	près	de	moi!	avec	moi!	seuls!	heureux!	nous	nous	aimons	tant!	nous	n'avons	pas	pu	nous	quitter,	nous
ne	le	pouvons	pas,	nous	ne	le	pourrons	jamais!

—Et	pourtant,	ami....

—Je	sais!	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Demain,	un	autre	jour,	vous	m'écrirez,	vous	me	ferez	dire	votre
volonté.	J'obéirai,	vous	le	savez	bien!	Pourquoi	m'en	parlez-vous	ce	soir?	pourquoi	gâter	ce	moment	qui
n'a	pas	eu	son	pareil	dans	 toute	ma	vie?	Laissez-moi	me	persuader	qu'il	ne	 finira	 jamais.	Marcelle,	 je
vous	vois!	Oh!	que	je	vous	vois	bien,	malgré	la	nuit!	que	vous	êtes	embellie	depuis	trois	jours...	depuis	ce
matin,	où	vous	étiez	déjà	si	belle!	Oh!	dites-moi	que	votre	main	ne	sortira	plus	jamais	de	la	mienne!	je	la
tiens	si	bien!

—Ah!	vous	 avez	 raison,	Lémor!	Soyons	heureux	de	nous	 retrouver,	 et	 ne	pensons	pas	maintenant	 qu'il
faudra	se	quitter...	demain...	un	autre	jour.



—Oui,	un	autre	jour,	un	autre	jour!	s'écria	Henri.

—Faites-moi	donc	le	plaisir	du	parler	plus	bas,	dit	le	meunier	en	se	rapprochant.	J'entends	malgré	moi
tout	ce	que	vous	dites,	monsieur	Henri!

Les	deux	amants	restèrent	pendant	près	d'une	heure	plongés	dans	une	pure	extase,	 faisant	 les	plus	doux
rêves	d'avenir	et	parlant	de	leur	bonheur,	comme	s'il	devait,	non	pas	s'interrompre,	mais	commencer	le
lendemain.	La	brise	secouait	sur	eux	les	parfums	de	la	nuit,	et	les	étoiles	sereines	passaient	sur	leurs	têtes
sans	qu'ils	voulussent	s'apercevoir	de	la	marche	inévitable	du	temps,	qui	ne	s'arrête	que	dans	le	coeur	des
amants	heureux.

Mais	 le	meunier,	 après	 avoir	 donné	 de	 loin	 plus	 d'un	 signe	 d'impatience,	 vint	 les	 interrompre	 lorsque
l'inclinaison	des	étoiles	polaires	lui	indiqua	dix	heures	au	cadran	céleste.

—Mes	amis,	dit-il,	impossible	à	moi	de	vous	laisser	là,	et	impossible	aussi	de	vous	attendre	un	instant	de
plus.	 Je	 n'entends	 plus	 chanter	 les	 bouviers	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme,	 et	 les	 lumières	 s'éteignent	 aux
fenêtres	 du	 château	 neuf.	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	 celle	 de	mademoiselle	Rose	 qui	 brille;	 elle	 attend	madame
Marcelle	pour	se	coucher.	M.	Bricolin	va	venir	faire	sa	ronde	ici	avec	ses	chiens,	comme	il	fait	toujours
la	veille	des	jours	de	fête.	Partons	vite.

Lémor	se	récria:	il	ne	faisait,	disait-il,	que	d'arriver.

—C'est	possible,	dit	le	meunier;	mais	moi,	savez-vous	qu'il	faut	que	j'aille	à	la	Châtre	ce	soir?

—Comment!	pour	mes	affaires?	dit	Marcelle.

—S'il	vous	plaît!	Je	veux	voir	votre	notaire	avant	qu'il	se	couche,	et	je	ne	me	soucie	pas	d'aller	lui	parler
demain	au	jour	pour	que	M.	Bricolin	ait	avis	que	je	conspire	contre	lui.

—Mais,	Grand-Louis,	dit	Marcelle,	je	ne	veux	pas	que,	pour	moi,	vous	risquiez...

—Assez,	assez	causé,	répondit	le	meunier.	Je	veux	faire	ce	qui	me	plaît,	moi....	Et	tenez!	j'entends	aboyer
les	chiens	jaunes!	Rentrez	dans	le	pré,	madame	Marcelle,	et	nous,	mon	Parisien,	prenons	par	le	chemin
d'en	haut,	s'il	vous	plaît.	Détalons!

Les	amants	 se	 séparèrent	 sans	 se	 rien	dire:	 ils	 craignaient	 trop	de	 se	 rappeler	qu'ils	devaient	 regarder
cette	entrevue	comme	la	dernière.	Marcelle	n'avait	pas	la	force	de	fixer	un	jour	pour	le	départ	de	Henri,
et	celui-ci,	craignant	qu'elle	ne	le	fixât,	se	hâta	de	s'éloigner	après	avoir	dix	fois	baisé	sa	main	en	silence.

—Eh	bien!	qu'avez-vous	décidé?	lui	demanda	le	meunier,	lorsqu'ils	eurent	gagné	la	lisière	du	parc.

—Rien,	mon	ami,	dit	Lémor.	Nous	n'avons	parlé	que	de	notre	bonheur....

—Futur;	mais	le	présent?

—Il	n'y	a	pas	de	présent,	pas	d'avenir.	Tout	cela,	c'est	la	même	chose	quand	on	s'aime.

—Voilà	que	vous	battez	la	campagne.	J'espère	pourtant	que	vous	allez	vous	tenir	tranquille	et	ne	pas	trop
me	faire	 trimer	 la	 nuit	 dans	 les	 bois	 avec	des	 transes	mortelles.	Allons,	mon	garçon,	 vous	 voilà	 dans



votre	chemin.	Vous	saurez	bien	retourner	tout	seul	à	Angibault?

—Parfaitement.	Mais	ne	voulez-vous	pas	que	je	vous	accompagne	à	la	ville	où	vous	allez?

—Non,	c'est	trop	loin.	L'un	de	nous	deux	serait	à	pied	et	retarderait	l'autre,	à	moins	de	faire	à	la	mode	du
pays	et	de	monter	tous	deux	sur	Sophie;	mais	la	pauvre	bête	a	trop	d'âge,	et,	d'ailleurs,	elle	n'a	pas	encore
soupé.	Je	m'en	vas	la	chercher	à	un	arbre	où	je	l'ai	attachée	là-bas	après	avoir	fait	mine	de	reprendre	le
chemin	du	moulin.	Savez-vous	que	ça	m'a	donné	du	souci,	de	laisser	comme	ça	cette	pauvre	Sophie	à	la
garde	de	Dieu?	Je	 l'ai	bien	cachée	dans	 les	branches;	mais	si	quelque	vagabond,	comme	il	en	vient	de
toutes	 sortes	 pour	 l'Assemblée,	 s'était	 avisé	 de	 me	 la	 dénicher!	 Pendant	 que	 vous	 roucouliez	 là-bas,
Sophie	me	trottait	dans	la	tête!...

—Allons	ensemble	la	chercher!

—Non	pas,	non	pas!	vous	êtes	toujours	prêt	à	retourner	du	côté	du	château,	vous!	je	le	vois	bien!	Allez-
vous-en	dire	à	ma	mère	de	se	coucher	sans	inquiétude;	je	rentrerai	peut-être	un	peu	tard.	M.	Tailland,	le
notaire,	voudra	me	garder	à	souper.	C'est	un	bon	vivant,	un	fin	gourmand	et	un	aimable	homme.	J'aurai
comme	ça	le	temps	de	lui	parler	des	affaires	de	Blanchemont,	et	Sophie	mangera	son	picotin	chez	lui	sans
demander	de	consultation.

Lémor	n'insista	pas	pour	accompagner	son	ami.	Quelque	affection	et	quelque	reconnaissance	que	le	bon
meunier	 lui	 inspirât,	 il	 préférait	 être	 seul,	 après	 les	 émotions	de	 la	 soirée.	 Il	 avait	besoin	de	penser	 à
Marcelle	sans	préoccupation,	et	de	recommencer,	en	se	le	retraçant,	le	doux	songe	qu'il	venait	de	faire	à
ses	pieds.	Il	reprit	donc	le	chemin	d'Angibault	à	peu	près	comme	un	somnambule	retrouve	celui	de	son	lit.
J'ignore	s'il	suivit	bien	la	route,	s'il	traversa	la	rivière	sur	le	pont,	s'il	ne	fit	pas	le	double	de	son	étape,
s'il	ne	s'oublia	pas	maintes	fois	au	bord	des	fontaines.	La	nuit	était	pleine	de	volupté,	et,	depuis	le	coq	qui
jetait	 sa	 fanfare	 aux	 échos	 des	 chaumières	 jusqu'au	 grillon	 qui	 chuchotait	 mystérieusement	 dans	 les
herbes,	tout	lui	semblait	répéter,	en	triomphe	comme	en	secret,	le	nom	chéri	de	Marcelle.

Mais	en	arrivant	au	moulin,	il	se	sentit	tellement	brisé	de	fatigue,	qu'aussitôt	après	avoir	averti	la	bonne
meunière	de	ne	pas	attendre	son	fils,	il	alla	se	jeter	sur	le	petit	lit	que	Louis	lui	avait	fait	dresser	dans	sa
propre	 chambre.	 La	 Grand'Marie	 ayant	 bien	 recommandé	 a	 Jeannie	 de	 ne	 pas	 trop	 faire	 attendre	 son
maître	pour	se	réveiller,	quand	il	faudrait	mettre	Sophie	à	l'étable,	alla	reposer	aussi.	Mais	la	tendresse
maternelle	ne	dort	que	d'un	oeil,	et	 l'orage	s'étant	élevé,	 la	bonne	femme	s'éveilla	en	sursaut	à	 tous	 les
roulements	de	tonnerre	qui	passaient	sur	la	vallée,	croyant	entendre	son	fils	frapper	à	la	porte	de	Jeannie,
qui	couchait	dans	le	moulin.	Quand	le	jour	parut,	elle	se	leva	avec	précaution	et	alla	lui	recommander	de
ne	pas	 faire	 trop	de	bruit,	 parce	que	Grand-Louis,	 étant	 sans	doute	 rentré	 tard,	 devait	 avoir	 besoin	de
dormir	un	peu	plus	que	de	coutume.	Elle	 fut	donc	 fort	 surprise	et	presque	effrayée	 lorsque	 Jeannie	 lui
répondit	que	son	maître	n'était	pas	encore	rentré.

—Pas	possible!	dit-elle.	Il	ne	découche	jamais	quand	il	ne	va	qu'à	Blanchemont.

—Ah!	bah!	notre	maîtresse,	c'est	la	veille	de	la	fête.	Personne	ne	dort	là-bas.	Les	cabarets	sont	ouverts
toute	la	nuit.	Les	cornemuseux	arrivent	en	jouant	leurs	plus	belles	marches.	Ça	met	le	coeur	en	danse.	On
voudrait	déjà	être	au	lendemain;	on	ne	songe	pas	à	se	coucher,	on	a	peur	de	se	réveiller	trop	tard	et	de
perdre	un	tant	si	peu	de	la	divertissance.	Notre	maître	se	sera	amusé,	il	aura	fait	nuit	blanche.

—Le	maître	ne	passe	pas	ses	nuits	au	cabaret,	répondit	la	meunière	en	secouant	la	tète,	après	avoir	ouvert



la	porte	de	l'écurie	pour	bien	voir	si	Sophie	n'était	pas	au	râtelier.	Je	croyais,	ajouta-t-elle,	qu'il	serait
rentré	sans	vouloir	te	réveiller,	Jeannie.	Ça	lui	coûte;	il	aime	mieux	se	servir	lui-même	que	de	déranger
un	enfant	comme	toi	qui	dors	à	pleins	yeux.	Mais	lui	n'a	pas	dormi!	Il	a	bien	fatigué	aussi	avant-hier,	il	a
été	loin.	Il	s'est	couché	tard	l'autre	nuit,	et	celle-ci,	pas	du	tout!...

La	meunière	alla	faire	sa	 toilette	du	dimanche	avec	un	profond	soupir.	Scélérate	d'amour!	pensait-elle,
c'est	là	ce	qui	le	tourmente	et	le	tient	sur	pied	le	jour	et	la	nuit.	Comment	tout	ça	finira-t-il	pour	lui?



QUATRIÈME	JOURNÉE.

XXV.

SOPHIE.

La	bonne	meunière	était	plongée	dans	de	tristes	pensées,	et,	suivant	l'habitude	de	quelques	vieillards,	elle
les	exprimait	tout	haut,	en	allant	de	son	armoire	à	son	dressoir,	occupée	machinalement	de	préparer	son
corsage	antique	à	longues	basques	et	le	tablier	d'indienne	à	carreaux	qu'elle	gardait	précieusement	depuis
sa	 jeunesse,	 l'estimant	beaucoup	parce	qu'il	 avait	 coûté	dans	ce	 temps-là	quatre	 fois	plus	qu'une	étoffe
plus	belle	ne	coûte	aujourd'hui.

—Ne	vous	 faites	pas	de	 chagrin,	ma	mère,	 dit	 le	Grand-Louis	qui	 l'écoutait	 du	 seuil	 de	 la	porte	où	 il
venait	d'arriver	sans	qu'elle	l'aperçût;	tout	cela	finira	comme	ça	pourra;	mais	votre	fils	tâchera	toujours
de	vous	rendre	heureuse.

—Eh!	mon	pauvre	enfant,	 je	ne	 te	voyais	pas!	dit	 la	meunière	un	peu	honteuse	encore	à	 son	âge	d'être
surprise	par	son	fils	avec	ses	longs	cheveux	gris	déroulés	sur	ses	épaules;	car	les	paysannes	de	la	Vallée-
Noire	 mettaient,	 de	 son	 temps,	 une	 extrême	 pudeur	 à	 ne	 jamais	 montrer	 leur	 chevelure.	 Mais	 la
Grand'Marie	 oublia	 bientôt	 ce	mouvement	 de	 pruderie	 surannée	 en	 voyant	 le	 désordre	 et	 la	 pâleur	 du
meunier.

—Jésus,	mon	Dieu!	dit-elle	en	joignant	les	mains,	comme	le	voilà	fatigué!	On	dirait	que	tu	as	reçu	toute	la
pluie	de	cette	nuit!	Eh!	vraiment!	tu	es	encore	tout	humide.	Va	donc	vite	te	changer.	Comment	donc	n'as-tu
pas	trouvé	une	maison	pour	te	mettre	à	l'abri?	Et	quelle	mauvaise	mine	tu	as	ce	matin!	Ah!	mon	pauvre
enfant,	on	dirait	que	tu	veux	te	rendre	malade!

—Eh	non!	mère,	ne	vous	tourmentez	donc	pas	comme	ça!	dit	le	meunier	en	s'efforçant	de	prendre	son	air
de	gaieté	habituelle.	J'ai	passé	la	nuit	à	l'abri	chez	des	amis...	des	gens	à	qui	j'avais	affaire	et	qui	m'ont
fait	bien	souper.	Je	ne	me	suis	mouillé	qu'un	peu	tantôt,	parce	que	je	suis	revenu	à	pied.

—A	pied!	et	qu'as-tu	donc	fait	de	Sophie?

—Je	l'ai	prêtée	à,...	chose...	de	là-bas....

—Qui	donc,	chose	de	là-bas?...

—Vous	savez	bien?	Bah!	Je	vous	dirai	ça	plus	 tard.	Si	vous	voulez	aller	à	 l'Assemblée,	 je	prendrai	 la
petite	noire,	et	je	vous	mènerai	en	croupe.

—Tu	as	tort	de	prêter	Sophie,	mon	enfant.	C'est	une	bête	qui	n'a	pas	sa	pareille	et	qui	mériterait	d'être



épargnée.	J'aimerais	mieux	te	voir	prêter	les	deux	autres.

—Et	moi	 aussi.	Mais	 que	 voulez-vous?	 ça	 s'est	 trouvé	 comme	 ça.	Allons,	mère,	 je	 vais	m'habiller,	 et
quand	vous	voudrez	partir,	vous	m'appellerez.

—Non,	 non,	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 n'as	 pas	goûté	 de	dormir	 cette	 nuit,	 et	 je	 veux	 que	 tu	 ailles	 faire	 un
somme.	Nous	avons	encore	du	temps	de	reste	jusqu'à	l'heure	de	la	messe.	Ah!	Grand-Louis,	quelle	mine,
quelle	mine!	ça	ne	vaut	rien	de	courir	comme	ça!

—Soyez	 tranquille,	mère,	 je	 ne	me	 sens	 pas	malade,	 et	 ça	 ne	 recommencera	 pas	 souvent.	 Il	 faut	 bien
s'étourdir	un	peu	quelquefois.

Et	le	meunier,	encore	plus	triste	d'affliger	sa	mère	dont	l'inquiétude	et	le	mécontentement	ne	s'exprimaient
jamais	 qu'avec	 une	 extrême	 douceur	 et	 une	 sage	 retenue,	 alla	 se	 jeter	 sur	 son	 lit	 avec	 un	 certain
mouvement	de	colère	qui	réveilla	Lémor.

—Vous	vous	levez	déjà?	lui	dit	ce	dernier	en	se	frottant	les	yeux.

—Non	pas,	je	me	couche	avec	votre	agrément,	répondit	le	meunier	qui	remuait	son	lit	à	coups	de	poing.

—Ami!	vous	avez	du	chagrin,	reprit	Lémor,	réveillé	tout	à	fait	par	les	signes	non	équivoques	de	la	rage
intérieure	du	Grand-Louis.

—Du	chagrin?	oui,	Monsieur,	 j'en	conviens,	peut-être	plus	que	ne	vaut	 la	chose;	mais	enfin,	ça	me	fait
plus	de	peine	que	je	ne	voudrais,	je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.

Et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	les	yeux	fatigués	du	meunier.

—Mon	 ami!	 s'écria	Lémor	 en	 sautant	 à	 bas	 de	 son	 lit	 et	 en	 s'habillant	 à	 la	 hâte,	 il	 vous	 est	 arrivé	 un
malheur	cette	nuit,	je	le	vois	bien!	Et	moi	je	dormais	là	tranquillement!	Mon	Dieu,	que	puis-je	faire?	où
dois-je	courir?

—Ah!	ne	courez	pas,	c'est	 inutile,	dit	Grand-Louis	en	haussant	 les	épaules,	comme	s'il	 eût	 rougi	de	sa
faiblesse,	j'ai	assez	couru	cette	nuit	pour	rien,	et	me	voilà	sur	les	dents...	pour	une	bêtise,	après	tout!	mais
que	 voulez-vous,	 on	 s'attache	 aux	 animaux	 comme	 aux	 gens,	 et	 on	 regrette	 un	 vieux	 cheval	 comme	 un
vieux	ami.	Vous	ne	comprendriez	pas	ça,	vous	autres	gens	de	la	ville;	mais	nous,	bonnes	gens	de	paysans,
nous	vivons	avec	les	bêtes,	dont	nous	ne	différons	guère!

—Et	vous	avez	perdu	Sophie,	je	comprends.

—Perdu,	oui;	c'est-à-dire	qu'on	me	l'a	volée.

—Peut-être	hier	dans	la	garenne?

—Précisément.	Vous	souvenez-vous	que	j'en	avais	comme	un	mauvais	présage	dans	la	tête!	Quand	vous
m'avez	eu	quitté,	je	suis	retourné	dans	un	endroit	où	je	l'avais	bien	cachée,	et	d'où	la	pauvre	bête,	patiente
comme	un	mouton,	ne	se	serait	certainement	pas	détachée....	De	sa	vie	elle	n'a	cassé	bride	ni	 licou.	Eh
bien!	Monsieur,	cheval	et	bride,	tout	avait	disparu.	J'ai	cherché,	j'ai	couru,	rien!	Avec	ça	que	je	n'osais
pas	 trop	 la	 demander,	 surtout	 à	 la	 ferme;	 ça	 aurait	 donné	 à	 penser!	On	m'aurait	 demandé	 à	moi-même



comment,	 étant	 parti	 monté	 sur	 ma	 bête,	 je	 l'avais	 perdue	 en	 route.	 On	 aurait	 cru	 que	 j'étais	 ivre,	 et
madame	Bricolin	 n'aurait	 pas	manqué	 de	 rapporter	 devant	mademoiselle	 Rose	 que	 j'avais	 eu	 quelque
vilaine	aventure	indigne	d'un	homme	qui	ne	pense	qu'à	elle	au	monde.	J'ai	cru	d'abord	que	quelqu'un	avait
voulu	me	faire	niche.	Je	suis	entré	dans	toutes	les	maisons.	Tout	le	bourg	quasiment	était	encore	sur	pied.
J'ai	flâné	chez	l'un,	chez	l'autre,	sans	faire	semblant	de	rien.	Je	suis	entré	dans	toutes	les	écuries,	et	même
dans	celle	du	château	sans	qu'on	m'ait	aperçu:	point	de	Sophie!	Blanchemont	est,	à	cette	heure,	rempli	de
gens	de	toute	farine,	et	il	se	sera	certainement	trouvé	dans	le	nombre	quelque	rusé	coquin	qui	étant	venu	à
pied,	s'en	est	retourné	à	cheval	en	se	disant	que	la	fête	a	été	assez	bonne	pour	lui	avant	de	commencer,
sans	qu'il	soit	besoin	d'en	voir	davantage.	Allons,	il	n'y	faut	plus	penser.	Heureusement	qu'au	milieu	de
tout	cela,	je	n'ai	pas	trop	perdu	la	tête.	J'ai	été	de	mon	pied	léger	à	la	Châtre.	J	ai	vu	mon	notaire;	il	était
un	peu	tard,	il	avait	fini	de	souper,	et	la	digestion	le	rendait	un	peu	lourd;	mais	il	sera	tantôt	à	la	fête,	il
me	l'a	promis.	En	le	quittant,	j'ai	encore	fureté	partout	et	battu	les	buissons	comme	un	chasseur	de	nuit.
J'ai	trotté	par	la	pluie	et	le	tonnerre	jusqu'au	jour,	espérant	toujours	que	je	découvrirais	mon	larron	caché
quelque	part.	Inutile!	Je	ne	veux	pas	faire	tambouriner	mon	accident,	ça	ferait	du	scandale,	et	si	l'on	en
venait	 à	 une	 enquête,	 nous	 serions	 propres,	 avec	 cette	 histoire	 de	 cheval	 caché	 dans	 la	 garenne	 et
abandonné	 là	pendant	une	heure	sans	que	 je	puisse	expliquer	pourquoi	et	comment.	 Je	 l'avais	mis	bien
loin	de	votre	rendez-vous,	afin	que	s'il	venait	à	remuer	un	peu,	 le	bruit	n'attirât	pas	 l'attention	de	votre
côté.	Pauvre	Sophie!	J'aurais	dû	me	fier	à	son	bon	sens.	Elle	n'aurait	pas	bougé!

—Ainsi,	c'est	moi	qui	suis	la	cause	de	celle	mésaventure!	Grand-Louis,	j'en	ai	plus	de	chagrin	que	vous,
et	vous	me	permettrez	certainement	de	vous	indemniser	autant	qu'il	me	sera	possible.

—Taisez-vous,	Monsieur;	je	me	moque	bien	du	peu	d'argent	que	la	vieille	bête	pouvait	valoir	en	foire!
Croyez-vous	que	pour	une	centaine	de	francs	j'aurais	tant	de	souci?	Oh!	non	pas:	ce	que	je	regrette,	c'est
elle,	et	non	pas	son	prix,	elle	n'en	avait	pas	pour	moi.	Elle	était	 si	courageuse,	 si	 intelligente,	elle	me
connaissait	si	bien!	Je	suis	sûr	qu'à	l'heure	qu'il	est	elle	pense	à	moi,	et	regarde	de	travers	celui	qui	la
soigne.	Pourvu	au	moins	qu'il	la	soigne	bien!	Si	j'en	étais	sûr,	j'en	serais	quasi	consolé.	Mais	il	la	pansera
à	coups	de	manche	de	fouet,	et	il	la	nourrira	avec	des	cosses	de	châtaignes!	Car	ça	doit	être	quelque	filou
marchois	qui	l'emmènera	dans	sa	montagne	pâturer	dans	un	champ	de	pierres,	au	lieu	de	son	joli	petit	pré
au	bord	de	l'eau,	où	elle	vivait	si	bien	et	où	elle	faisait	encore	la	folle	avec	les	jeunes	pouliches,	tant	elle
s'y	sentait	de	bonne	humeur	à	la	vue	de	la	verdure.	Et	ma	mère!	c'est	elle	qui	en	aura	du	regret!	avec	cela
que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 lui	 expliquer	 comment	 ce	 malheur-là	 m'est	 arrivé.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 eu	 le
courage	de	le	lui	dire.	N'en	parlez	donc	pas	jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	dans	ma	cervelle	quelque	histoire
pour	lui	rendre	la	nouvelle	moins	amère.

Il	y	avait	dans	les	regrets	naïfs	du	meunier	quelque	chose	de	comique	et	de	touchant	à	la	fois,	et	Lémor,
désolé	d'être	la	cause	de	son	chagrin,	s'en	affecta	tellement	lui-même	que	le	bon	Louis	s'efforça	de	l'en
consoler.

—Allons,	 allons,	dit-il,	 c'est	 assez	de	niaiseries	 comme	cela	pour	une	créature	à	quatre	pieds.	 Je	 sais
bien	que	ce	n'est	pas	votre	faute,	et	je	n'ai	pas	eu	un	instant	la	pensée	de	vous	le	reprocher.	Que	ça	ne	gâte
pas	 le	souvenir	de	votre	bonheur,	 l'ami!	c'est	bien	peu	de	chose	au	prix	d'une	si	belle	soirée	que	vous
passiez	pendant	ce	temps-là!	Et	si	j'avais	jamais	un	rendez-vous	avec	Rose,	moi,	je	me	soucierais	bien
d'aller	toute	ma	vie	à	cheval	sur	un	manche	à	balai!	N'allez	pas	parler	de	cela	à	madame	Marcelle;	elle
serait	capable	de	me	donner	un	cheval	de	mille	francs,	et	vrai,	cela	me	ferait	de	la	peine.	Je	ne	veux	plus
m'attacher	aux	bêtes.	Il	y	a	bien	assez	de	souci	comme	ça	dans	la	vie	avec	les	gens!	vous,	dis-je;	pensez	à
vos	 amours	 et	 faites-vous	 beau,	 mais	 toujours	 paysan,	 pour	 aller	 à	 la	 fête,	 car	 il	 faut	 bien	 que	 l'on



s'habitue	un	peu	à	votre	figure	dans	le	pays.	Ça	vaudra	mieux	que	de	vous	cacher,	ce	qui	donnerait	des
soupçons	tout	de	suite.	Vous	verrez	madame	Marcelle;	vous	ne	lui	parlerez	pas,	par	exemple!	D'ailleurs,
vous	n'aurez	pas	l'occasion,	elle	ne	dansera	pas:	elle	est	en	grand	deuil!...	mais	Rose	n'y	est	pas,	jarnigué!
et	 je	compte	bien	danser	avec	elle	 jusqu'à	 la	nuit,	 à	présent	que	 le	papa	mignon	y	consent.	Ça	me	 fait
penser	qu'il	faut	que	je	dorme	une	couple	d'heures	pour	n'avoir	pas	l'air	d'un	déterré.	Ne	vous	chagrinez
plus,	dans	cinq	minutes	vous	allez	m'entendre	ronfler.

Le	meunier	tint	parole	et	quand,	vers	dix	heures,	on	lui	amena	sa	jument	noire,	beaucoup	plus	belle,	mais
moins	aimée	que	Sophie,	quand	revêtu	de	sa	veste	de	drap	fin	des	dimanches,	le	menton	bien	rasé,	le	teint
clair	 et	 l'oeil	 brillant,	 il	 serra	 sa	monture	 robuste	 dans	 ses	 grandes	 jambes,	 la	meunière	 en	 s'asseyant
derrière	lui	à	l'aide	d'une	chaise	et	du	bras	de	Lémor,	ressentit	un	mouvement	d'orgueil	d'être	la	mère	du
beau	farinier.

On	n'avait	guère	mieux	dormi	à	la	ferme	qu'au	moulin,	et	nous	sommes	forcés	de	revenir	un	peu	sur	nos
pas	pour	mettre	le	lecteur	au	courant	des	événements	qui	s'y	passèrent	la	nuit	qui	précéda	la	fête.

Lémor,	partagé	entre	l'agitation	pénible	que	lui	avait	causé	son	étrange	rencontre	avec	la	folle,	et	la	joie
enivrante	de	revoir	Marcelle,	n'avait	pas	remarqué,	dans	la	garenne,	que	le	meunier	n'était	pas	beaucoup
plus	calme	que	 lui.	Grand-Louis	avait	 trouvé	 la	cour	de	 la	 ferme	remplie	de	mouvement	et	de	 tumulte.
Deux	 pataches	 et	 trois	 cabriolets,	 qui	 avaient	 apporté	 dans	 leurs	 flancs	 solides	 toute	 la	 parenté	 des
Bricolin,	reposaient	inclinés	sur	leurs	bras	fatigués	le	long	des	étables	et	des	fumiers.	Toutes	les	pauvres
voisines,	 avides	 de	 gagner	 un	mince	 salaire,	 avaient	 été	mises	 en	 réquisition	 pour	 aider	 à	 préparer	 le
souper	de	ces	hôtes	plus	nombreux	et	plus	affamés	qu'on	ne	s'y	attendait	au	château	neuf.	M.	Bricolin,	plus
vain	de	montrer	son	opulence	que	contrarié	des	frais	qu'elle	allait	entraîner,	était	de	la	meilleure	humeur.
Ses	filles,	ses	fils,	ses	cousines,	ses	neveux	et	ses	gendres,	venaient,	chacun	à	son	tour,	lui	demander	à
l'oreille	quel	 jour	on	pendrait	 la	crémaillère	au	vieux	château	restauré	et	 rebadigeonné,	avec	 le	chiffre
des	Bricolin	en	guise	d'écusson	sur	la	porte.—Car	enfin	tu	vas	être	seigneur	et	maître	de	Blanchemont,	lui
disait-on	pour	 refrain	banal,	 et	 tu	administreras	un	peu	mieux	 la	 fortune	que	 tous	ces	comtes	et	barons
auxquels	tu	vas	succéder,	à	la	plus	grande	gloire	de	l'aristocratie	nouvelle,	de	la	noblesse	des	bons	écus.
Bricolin	 était	 donc	 ivre	 d'orgueil,	 et,	 tout	 en	 répondant	 avec	un	 sourire	malicieux	 à	 ses	 chers	 parents:
«Pas	 encore,	 pas	 encore!	 Peut-être	 jamais!»	 il	 prenait	 avec	 délices	 toute	 l'importance	 d'un	 seigneur
châtelain.	Il	ne	regardait	plus	à	la	dépense,	il	donnait	des	ordres	à	ses	valets,	à	sa	mère,	à	sa	fille	et	à	sa
femme	 d'une	 voix	 tonnante	 et	 en	 gonflant	 son	 gros	 ventre	 jusqu'au	 menton.	 Toute	 la	 maison	 était
bouleversée,	la	mère	Bricolin	plumait	des	poulets,	à	peine	morts,	par	douzaine,	et	madame	Bricolin,	qui
avait	été	d'abord	d'une	humeur	massacrante	en	gouvernant	le	tumulte	de	la	cuisine,	commençait	à	s'égayer
aussi	à	sa	manière,	en	voyant	le	repas	copieux,	les	chambres	préparées	et	ses	hôtes	ravis	d'admiration.	Ce
fut	 à	 la	 faveur	 de	 tout	 ce	 désordre	 que	 le	meunier	 put	 facilement	 parler	 à	Marcelle,	 et	 qu'elle-même,
s'excusant	par	une	migraine,	avait	pu	se	soustraire	au	souper	et	aller	rejoindre,	pendant	ce	festin,	Lémor
au	fond	de	la	garenne.

Rose,	elle-même,	tandis	qu'on	mettait	le	couvert,	avait	trouvé	plus	d'un	excellent	prétexte	pour	errer	dans
la	cour	et	pour	dire	en	passant	quelques	paroles	amicales	au	Grand-Louis,	suivant	sa	coutume.	Mais	sa
mère,	 qui	 ne	 la	 perdait	 guère	 de	 vue,	 avait	 trouvé	 de	 son	 côté	 un	 moyen	 d'éloigner	 promptement	 le
meunier.	Forcée	de	se	soumettre	aux	ordres	de	son	mari,	qui	lui	avait	impérativement	enjoint	de	ne	pas
faire	mauvaise	mine	à	ce	dernier,	elle	avait	imaginé,	pour	assouvir	sa	haine	et	pour	faire	honte	à	Rose	de
son	amitié	pour	 lui,	 de	 le	 ridiculiser	 auprès	de	 ses	 autres	 filles	 et	 de	 ses	 autres	parentes,	 toutes	 assez
malicieuses	et	insolentes,	les	jeunes	comme	les	vieilles.	Elle	leur	avait	rapidement	confié,	à	chacune	en



particulier,	 que	 ce	bel	 esprit	 de	village	 se	 flattait	 de	plaire	 à	 sa	 fille,	 que	Rose	n'en	 savait	 rien	 et	 n'y
faisait	nulle	 attention;	que	M.	Bricolin,	n'y	voulant	pas	croire,	 le	 traitait	 avec	beaucoup	 trop	de	bonté;
mais	qu'elle	possédait	de	bonne	source	un	fait	curieux:	à	savoir,	que	le	beau	farinier,	 la	coqueluche	de
toutes	 les	 filles	 de	mauvaise	 vie	 de	 la	 campagne,	 s'était	 maintes	 fois	 vanté	 de	 plaire	 à	 la	 plus	 riche
bourgeoise	 qu'il	 lui	 conviendrait	 de	 courtiser,	 à	 celle-ci	 tout	 aussi	 bien	 qu'à	 celle-là....	 Et	 là-dessus,
madame	 Bricolin	 nommait	 les	 personnes	 présentes,	 et	 riait	 d'une	 manière	 acre	 et	 méprisante	 en
retroussant	son	tablier	et	mettant	le	poing	sur	sa	hanche.

De	 la	 partie	 féminine	 de	 la	 famille,	 la	 confidence	 avait	 promptement	 passé,	 de	 bouche	 en	 bouche	 et
d'oreille	en	oreille,	à	tous	les	Bricolin	de	l'autre	sexe,	si	bien	que	Grand-Louis,	qui	ne	songeait	qu'à	s'en
aller	rejoindre	Lémor,	se	vit	bientôt	assailli	d'épigrammes	si	plates	qu'elles	étaient	incompréhensibles,	et
accompagné,	dans	sa	retraite,	de	rires	mal	étouffés	et	de	chuchotements	de	la	dernière	impertinence.	Ne
concevant	rien	à	la	gaieté	qu'il	excitait,	il	était	sorti	de	la	ferme	inquiet,	soucieux,	et	plein	de	mépris	pour
le	gros	sel	de	messieurs	les	bourgeois	de	campagne	rassemblés	à	Blanchemont	ce	soir-là.

D'après	 la	 recommandation	 de	 madame	 Bricolin,	 on	 eut	 soin	 que	M.	 Bricolin	 ne	 s'aperçût	 pas	 de	 la
conspiration,	et	on	se	donna	parole	pour	persécuter	le	meunier	le	lendemain	en	présence	de	Rose.	C'était,
disait	sa	mère,	une	nécessité	d'humilier	ce	manant	sous	ses	yeux,	afin	qu'elle	apprit	à	ne	pas	trop	écouter
son	bon	coeur,	et	à	tenir	les	paysans	à	distance.

Après	le	souper,	on	fit	venir	les	ménétriers	et	on	dansa	dans	la	cour	par	anticipation	du	lendemain.	C'était
dans	un	intervalle	de	repos	que	le	meunier,	inquiet	et	pressé	de	se	rendre	à	la	Châtre,	avait	assuré	que	la
soirée	de	plaisir	était	close	au	château	neuf,	et	qu'il	avait	forcé	les	deux	amants	à	se	séparer	beaucoup
plus	tôt	qu'ils	ne	l'eussent	souhaité.

Lorsque	Marcelle	revint	à	la	ferme,	on	avait	recommencé	à	se	divertir,	et,	se	sentant	le	même	besoin	de
solitude	et	de	rêverie	qui	avait	emporté	Lémor	dans	les	traînes	de	la	Vallée-Noire,	elle	retourna	dans	la
garenne	et	s'y	promena	lentement	jusqu'à	minuit.	Le	son	de	la	cornemuse,	uni	à	celui	de	la	vielle,	écorche
un	peu	 les	 oreilles	 de	 près;	mais,	 de	 loin,	 cette	 voix	 rustique	qui	 chante	 parfois	 de	 si	 gracieux	motifs
rendus	 plus	 originaux	par	 une	 harmonie	 barbare,	 a	 un	 charme	qui	 pénètre	 les	 âmes	 simples	 et	 qui	 fait
battre	le	coeur	de	quiconque	en	a	été	bercé	dans	les	beaux	jours	de	son	enfance.	Cette	forte	vibration	de
la	musette,	quoique	rauque	et	nasillarde,	ce	grincement	aigu	et	ce	staccato	nerveux	de	la	vielle	sont	faits
l'un	pour	l'autre	et	se	corrigent	mutuellement.	Marcelle	les	écouta	longtemps	avec	plaisir,	et,	remarquant
que	 l'éloignement	 leur	 donnait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 charme,	 elle	 se	 trouva	 à	 l'extrémité	 de	 la	 garenne,
perdue	dans	le	rêve	d'une	vie	pastorale!	dont	on	pense	bien	que	son	amour	faisait	tous	les	frais.



Mais	 elle	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 en	 rencontrant	 presque	 sous	 ses	 pieds	 la	 folle	 étendue	 par	 terre,	 sans
mouvement	et	comme	morte.	Malgré	le	dégoût	que	lui	 inspirait	 la	malpropreté	inouïe	de	ce	malheureux
être,	elle	se	décida,	après	avoir	vainement	essayé	de	l'éveiller,	à	la	soulever	dans	ses	bras	et	à	la	traîner
à	quelque	distance.	Elle	l'appuya	contre	un	arbre,	et	ne	se	sentant	pas	la	force	de	la	porter	plus	loin,	elle
se	 disposait	 à	 aller	 lui	 chercher	 du	 secours	 à	 la	 ferme,	 lorsque	 la	Bricoline	 commença	 à	 sortir	 de	 sa
torpeur	et	à	soulever,	avec	sa	main	décharnée,	ses	longs	cheveux	hérissés	d'herbes	et	de	gravier	qui	lui
pesaient	 sur	 le	 visage.	Marcelle	 l'aida	 à	 écarter	 ce	 voile	 épais	 qui	 gênait	 sa	 respiration,	 et,	 pour	 la
première	fois,	osant	lui	adresser	la	parole,	elle	lui	demanda	si	elle	souffrait.

—Certainement,	 je	souffre!	 répondit	 la	 folle	avec	une	 indifférence	effrayante,	et	du	 ton	dont	elle	aurait
dit:	 j'existe	encore;	puis	elle	ajouta	d'une	voix	brève	et	impérieuse:	L'as-tu	vu?	Il	est	revenu.	Il	ne	veut
pas	me	parler.	T'a-t-il	dit	pourquoi?

—Il	m'a	dit	qu'il	reviendrait,	répondit	Marcelle	essayant	de	flatter	sa	manie.

—Oh!	il	ne	reviendra	pas,	s'écria	la	folle	en	se	levant	avec	impétuosité;	il	ne	reviendra	plus!	Il	a	peur	de
moi.	Tout	le	monde	a	peur	de	moi,	parce	que	je	suis	très	riche,	très	riche,	si	riche	que	l'on	m'a	défendu	de
vivre.	Mais	je	ne	veux	plus	être	riche;	demain	je	serai	pauvre.	Il	est	temps	que	cela	finisse.	Demain	tout
le	monde	sera	pauvre.	Tu	seras	pauvre	aussi,	Rose,	et	tu	ne	feras	plus	peur.	Je	punirai	les	méchants	qui
veulent	me	tuer,	m'enfermer,	m'empoisonner....

—Mais	il	y	a	des	personnes	qui	vous	plaignent	et	ne	vous	veulent	que	du	bien,	dit	Marcelle.

—Non,	il	n'y	en	a	pas,	répondit	la	folle	avec	colère	et	en	s'agitant	d'une	manière	effrayante.	Ils	sont	tous
mes	ennemis.	Ils	m'ont	torturée,	ils	m'ont	enfoncé	un	fer	rouge	dans	la	tète.	Ils	m'ont	attachée	aux	arbres
avec	des	clous,	ils	m'ont	jetée	plus	de	deux	mille	fois	du	haut	des	tours	sur	le	pavé.	Ils	m'ont	traversé	le
coeur	 avec	 de	 grandes	 aiguilles	 d'acier.	 Ils	 m'ont	 écorchée	 vive;	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 ne	 peux	 plus
m'habiller	sans	souffrir	des	douleurs	atroces.	 Ils	voudraient	m'arracher	 les	cheveux,	parce	que	cela	me
défend	un	peu	de	leurs	coups....	Mais	je	me	vengerai!	J'ai	rédigé	une	plainte!	j'ai	mis	cinquante-quatre	ans
à	l'écrire	dans	toutes	les	langues	pour	la	faire	parvenir	à	tous	les	souverains	de	l'univers.	Je	veux	qu'on
me	rende	Paul	qu'ils	ont	caché	dans	leur	cave	et	qu'ils	font	souffrir	comme	moi.	Je	l'entends	crier	toutes
les	nuits	quand	on	le	torture....	Je	connais	sa	voix....	Tenez,	tenez,	l'entendez-vous?	ajouta-t-elle	d'un	ton
lugubre	en	prêtant	l'oreille	aux	sons	enjoués	de	la	cornemuse.	Vous	voyez	bien	qu'on	lui	fait	souffrir	mille
morts!	 Ils	 veulent	 le	 dévorer,	mais	 ils	 seront	 punis,	 punis!	Demain	 je	 les	 ferai	 souffrir	 aussi,	moi!	 Ils
souffriront	tant	que	j'en	aurai	pitié	moi-même....

En	parlant	 ainsi	 avec	une	volubilité	 délirante,	 l'infortunée	 s'élança	 à	 travers	 les	 buissons	 et	 se	 dirigea
vers	la	ferme,	sans	qu'il	fût	possible	à	Marcelle	de	suivre	sa	course	rapide	et	ses	bonds	impétueux.

XXVI.

LA	VEILLÉE.



La	 danse	 était	 plus	 obstinée	 que	 jamais	 à	 la	 ferme.	 Les	 domestiques	 s'étaient	mis	 de	 la	 partie,	 et	 une
poussière	épaisse	s'élevait	sous	leurs	pieds,	circonstance	qui	n'a	jamais	empêché	le	paysan	berrichon	de
danser	 avec	 ivresse,	 non	 plus	 que	 les	 pierres,	 le	 soleil,	 la	 pluie	 ou	 la	 fatigue	 des	 moissons	 et	 des
fauchailles.	Aucun	peuple	ne	danse	avec	plus	de	gravité	et	de	passion	en	même	temps.	A	les	voir	avancer
et	 reculer	 à	 la	 bourrée,	 si	 mollement	 et	 si	 régulièrement	 que	 leurs	 quadrilles	 serrées	 ressemblent	 au
balancier	d'une	horloge,	on	ne	devinerait	guère	le	plaisir	que	leur	procure	cet	exercice	monotone,	et	on
soupçonnerait	 encore	 moins	 la	 difficulté	 de	 saisir	 ce	 rhythme	 élémentaire	 que	 chaque	 pas	 et	 chaque
attitude	 du	 corps	 doivent	 marquer	 avec	 une	 précision	 rigoureuse,	 tandis	 qu'une	 grande	 sobriété	 de
mouvements	et	une	langueur	apparente	doivent,	pour	atteindre	à	la	perfection,	en	dissimuler	entièrement
le	travail.	Mais	quand	on	a	passé	quelque	temps	à	les	examiner,	on	s'étonne	de	leur	infatigable	ténacité,
on	apprécie	l'espèce	de	grâce	molle	et	naïve	qui	les	préserve	de	la	lassitude,	et,	pour	peu	qu'on	observe
les	mêmes	personnages	dansant	dix	ou	douze	heures	de	suite	sans	courbature,	on	peut	croire	qu'ils	ont	été
piqués	 de	 la	 tarentule,	 ou	 constater	 qu'ils	 aiment	 la	 danse	 avec	 fureur.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 joie
intérieure	des	jeunes	gens	se	trahit	par	un	cri	particulier	qu'ils	exhalent	sans	que	leur	physionomie	perde
son	 imperturbable	 sérieux,	 et,	 par	moments,	 en	 frappant	du	pied	avec	 force,	 ils	bondissent	 comme	des
taureaux	 pour	 retomber	 avec	 une	 souplesse	 nonchalante	 et	 reprendre	 leur	 balancement	 flegmatique.	Le
caractère	 berrichon	 est	 tout	 entier	 dans	 cette	 danse.	 Quant	 aux	 femmes,	 elles	 doivent	 invariablement
glisser	 terre	à	 terre	en	 rasant	 le	 sol,	 ce	qui	exige	plus	de	 légèreté	qu'on	ne	pense,	 et	 leurs	grâces	 sont
d'une	chasteté	rigide.

Rose	dansait	la	bourrée	aussi	bien	qu'une	paysanne,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire,	et	son	père	était	orgueilleux
en	 la	 regardant.	 La	 gaieté	 s'était	 communiquée	 à	 tout	 le	 monde;	 les	 musiciens,	 largement	 abreuvés,
n'épargnaient	 ni	 leurs	 bras	 ni	 leurs	 poumons.	 La	 demi-obscurité	 d'une	 belle	 nuit	 faisait	 paraître	 les
danseuses	 plus	 légères,	 et	 surtout	 Rose,	 cette	 fille	 charmante	 qui	 semblait	 glisser	 comme	 une	mouette
blanche	sur	des	eaux	tranquilles,	et	se	laisser	porter	par	la	brise	du	soir.	La	mélancolie,	répandue	ce	soir-
là	dans	tous	ses	mouvements,	la	rendait	plus	belle	que	de	coutume.

Cependant	 Rose,	 qui	 était,	 au	 fond	 du	 coeur,	 une	 vraie	 paysanne	 de	 la	 Vallée-Noire,	 dans	 toute	 sa
simplicité	native,	trouvait	du	plaisir	à	danser,	ne	fût-ce	que	pour	s'exercer	à	répondre	le	lendemain	aux
nombreuses	 invitations	 que	 le	 Grand-Louis	 ne	 manquerait	 pas	 de	 lui	 faire.	 Mais	 tout	 à	 coup	 le
cornemuseux	 trébucha	 sur	 le	 tonneau	 qui	 lui	 servait	 de	 piédestal,	 et	 l'air	 contenu	 dans	 son	 instrument
s'échappa	dans	un	ton	bizarre	et	plaintif	qui	força	tous	les	danseurs	stupéfaits	à	s'arrêter	et	à	se	tourner
vers	 lui.	Au	même	moment,	 la	vielle,	brusquement	 arrachée	des	mains	de	 l'autre	ménétrier,	 alla	 rouler
sous	 les	 pieds	 de	 Rose,	 et	 la	 folle	 sautant	 de	 l'orchestre	 champêtre	 où	 elle	 s'était	 élancée	 d'un	 bond
semblable	à	celui	d'un	chat	sauvage,	se	jeta	au	milieu	de	la	bourrée	en	criant:—«Malheur,	malheur	aux
assassins!	malheur	aux	bourreaux!»—Puis	elle	se	précipita	sur	sa	mère	qui	s'était	avancée	pour	la	retenir,
lui	appliqua	ses	griffes	sur	le	cou,	et	l'eût	infailliblement	étranglée	si	la	vieille	mère	Bricolin	ne	l'en	eût
empêchée	en	la	prenant	à	bras	le	corps.	La	folle	ne	s'était	jamais	portée	à	aucun	acte	de	violence	envers
sa	grand'mère,	 soit	qu'elle	 eût	 conservé	pour	 elle,	 sans	 la	 reconnaître	une	 sorte	d'amour	 instinctif,	 soit
qu'elle	 la	 reconnût	seule	parmi	 tous	 les	autres	et	qu'elle	eût	gardé	 le	souvenir	des	efforts	que	 la	bonne
femme	avait	 faits	pour	favoriser	son	amour.	Elle	ne	fit	aucune	résistance	et	se	 laissa	emmener	par	elle
dans	la	maison,	en	poussant	des	cris	déchirants	qui	jetèrent	la	consternation	et	l'épouvante	dans	tous	les
esprits.

Lorsque	Marcelle,	qui	avait	suivi	mademoiselle	Bricolin	l'aînée,	d'aussi	près	que	possible,	arriva	dans	la
cour,	elle	trouva	la	fête	interrompue,	tout	le	monde	effrayé,	et	Rose	presque	évanouie.	Madame	Bricolin
souffrait	sans	doute	au	fond	de	l'âme,	ne	fût-ce	que	de	voir	cette	plaie	de	son	intérieur	exposée	ainsi	à



tous	les	yeux;	mais,	dans	son	activité	à	réprimer	la	fureur	de	l'aliénée	et	à	étouffer	le	bruit	de	ses	cris,	il	y
avait	quelque	chose	de	violent	et	d'énergique	qui	ressemblait	à	la	fermeté	d'un	gendarme	incarcérant	un
perturbateur,	plus	qu'à	la	sollicitude	d'une	mère	au	désespoir.	La	mère	Bricolin	y	mettait	autant	de	zèle	et
plus	de	sensibilité.	C'était	un	spectacle	douloureux	que	de	voir	cette	pauvre	vieille	avec	sa	voix	rude	et
ses	manières	viriles	caresser	la	folle	et	lui	parler	comme	à	un	petit,	enfant	qu'on	gourmande	et	qu'on	flatte
tour	à	tour:	«Allons,	ma	mignonne,	lui	disait-elle,	toi	qui	es	si	raisonnable	ordinairement,	tu	ne	voudrais
pas	faire	de	chagrin	à	ta	grand'mère?	Il	faut	te	mettre	au	lit	tranquillement,	ou	bien	je	me	fâcherai	et	ne
t'aimerai	plus.»	La	folle	ne	comprenait	rien	à	ces	discours	et	ne	les	entendait	même	pas.	Cramponnée	au
pied	 de	 son	 lit,	 elle	 poussait	 des	 hurlements	 épouvantables,	 et	 son	 imagination	malade	 lui	 persuadait
qu'elle	 subissait	 en	cet	 instant	 les	 châtiments	 et	 les	 tortures	dont	 elle	 avait	 fait	 le	 tableau	 fantastique	à
Marcelle.

Cette	dernière,	s'étant	assurée	avant	tout	que	son	enfant	dormait	tranquillement	sous	les	yeux	de	Fanchon,
eut	à	s'occuper	de	Rose,	qui	était	égarée	par	la	peur	et	le	chagrin.	C'était	la	première	fois	que	la	Bricoline
exhalait	la	haine	amassée	depuis	douze	ans	dans	son	âme	brisée.	Une	fois	tout	au	plus	par	semaine	elle
criait	et	pleurait	quand	sa	grand'mère	la	décidait	à	changer	de	vêtements.	Mais	c'étaient	alors	les	cris	d'un
enfant,	et	maintenant	c'étaient	ceux	d'une	furie.	Elle	n'avait	 jamais	adressé	 la	parole	à	personne,	et	elle
venait,	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 douze	 ans,	 de	 proférer	 des	 menaces.	 Elle	 n'avait	 jamais	 frappé
personne,	et	elle	venait	de	chercher	à	 tuer	sa	mère.	Enfin,	depuis	douze	ans,	cette	victime	muette	de	 la
cupidité	 de	 ses	 parents	 avait	 promené	 à	 l'écart	 son	 inexprimable	 souffrance,	 et	 presque	 tout	 le	monde
s'était	habitué	à	ce	spectacle	déplorable	avec	une	sorte	d'indifférence	brutale.	On	n'en	avait	plus	peur,	on
était	las	de	la	plaindre,	on	subissait	sa	présence	comme	un	mal	inévitable,	et	si	l'on	avait	des	remords,	on
ne	se	les	avouait	peut-être	pas	à	soi-même.	Mais	cet	épouvantable	mal	qui	la	dévorait	devait	avoir	ses
phases	 de	 recrudescence,	 et	 on	 arrivait	 à	 celle	 où	 son	martyre	 devenait	 dangereux	 pour	 les	 autres.	 Il
fallait	 bien	 enfin	 s'en	 occuper.	M.	 Bricolin,	 assis	 dehors	 devant	 la	 porte,	 écoutait	 d'un	 air	 hébété	 les
condoléances	grossières	de	sa	famille.

—C'est	un	grand	malheur	pour	vous,	lui	disait-on,	et	vous	l'avez	supporté	trop	longtemps	sous	vos	yeux.
C'est	 une	 patience	 au-dessus	 des	 forces	 humaines,	 et	 il	 faudrait	 bien	 vous	 décider	 enfin	 à	mettre	 cette
malheureuse	dans	une	maison	de	fous.

—On	ne	la	guérira	pas!	répondit-il	en	secouant	la	tête.	J'ai	essayé	de	tout.	C'est	impossible;	son	mal	est
trop	grand,	il	faudra	qu'elle	en	meure!

—C'est	ce	qui	pourrait	arriver	de	plus	heureux	pour	elle.	Vous	voyez	bien	qu'elle	est	trop	à	plaindre	sur
la	terre.	Mais	enfin	si	on	ne	la	guérit	pas,	on	vous	soulagera	de	la	peine	de	la	soigner	et	de	la	voir.	On
l'empêchera	de	vous	faire	du	mal.	Si	vous	n'y	faites	pas	attention,	elle	finira	par	tuer	quelqu'un	ou	se	tuer
elle-même	devant	vous.	Ce	sera	affreux.

—Mais	que	voulez-vous?	je	l'ai	dit	cent	fois	à	sa	mère,	et	sa	mère	ne	veut	pas	s'en	séparer.	Au	fond,	elle
l'aime	encore,	croyez-moi,	et	ça	se	conçoit.	Les	mères	sentent	toujours	quelque	chose	pour	leurs	enfants,	à
ce	qu'il	paraît.

—Mais	 elle	 sera	 mieux	 qu'ici,	 soyez-en	 sûr.	 On	 les	 soigne	 très-bien	 maintenant.	 Il	 y	 a	 de	 beaux
établissements	où	ils	ne	manquent	de	rien.	On	les	tient	propres,	on	les	fait	travailler,	on	les	occupe,	on	dit
même	qu'on	les	amuse,	qu'on	les	mène	à	la	messe	et	qu'on	leur	fait	entendre	de	la	musique.

—En	ce	cas	ils	sont	plus	heureux	que	chez	eux,	dit	M.	Bricolin.	Il	ajouta	après	avoir	rêvé	un	instant:	Et



tout	cela,	ça	coûte-t-il	bien	cher?

Rose	 était	 profondément	 affectée.	 Elle	 était	 la	 seule,	 avec	 sa	 grand'mère,	 qui	 ne	 fût	 pas	 devenue
insensible	à	la	douleur	de	la	pauvre	Bricoline.	Si	elle	évitait	d'en	parler,	c'est	parce	qu'elle	ne	pouvait	le
faire	 sans	 accuser	 ses	 parents	 de	 ce	 parricide	moral	 commis	 par	 eux;	mais	 vingt	 fois	 le	 jour	 elle	 se
surprenait	à	 frissonner	d'indignation	en	entendant	dans	 la	bouche	de	 sa	mère	 les	maximes	d'égoïsme	et
d'avarice	auxquelles	on	avait	immolé	sa	soeur	sous	ses	yeux.	Aussitôt	que	sa	défaillance	fut	dissipée,	elle
voulut	aider	sa	grand'mère	à	calmer	la	folle;	mais	madame	Bricolin,	qui	craignait	que	ce	spectacle	ne	lui
fit	 trop	 d'impression,	 et	 qui	 avait	 un	 vague	 instinct	 que	 l'excessive	 douleur	 peut	 devenir	 contagieuse,
même	dans	ses	résultats	physiques,	la	renvoya	avec	la	dureté	qu'elle	portait	jusque	dans	sa	sollicitude	la
mieux	fondée.	Rose	fut	outrée	de	ce	refus,	et	revint	dans	sa	chambre,	où	elle	se	promena	une	partie	de	la
nuit,	en	proie	à	une	vive	exaltation,	mais	n'en	voulant	point	parler,	de	crainte	de	s'exprimer	avec	trop	de
force	devant	Marcelle,	sur	le	compte	de	ses	parents.

Cette	 nuit	 qui	 avait	 commencé	 par	 une	 douce	 joie,	 fut	 donc	 extrêmement	 pénible	 pour	 madame	 de
Blanchemont.	 Les	 cris	 de	 la	 folle	 cessaient	 par	 intervalles,	 et	 reprenaient	 ensuite	 plus	 terribles,	 plus
effrayants.	 Lorsqu'ils	 s'arrêtaient,	 ce	 n'était	 pas	 par	 degrés	 et	 en	 s'affaiblissant	 peu	 à	 peu,	 c'était	 au
contraire	 brusquement,	 au	milieu	 de	 leur	 plus	 grande	 intensité,	 et	 comme	 si	 une	mort	 violente	 les	 eût
soudainement	interrompus.

—Ne	dirait-on	pas	qu'on	la	tue?	s'écriait	alors	Rose,	pâle	et	pouvant	à	peine	se	soutenir	en	marchant	dans
sa	chambre.	Oui,	cela	ressemble	à	un	supplice!

Marcelle	ne	voulut	pas	lui	dire	quels	atroces	supplices	en	effet	la	folle	croyait	subir	et	subissait	par	la
pensée	dans	ces	moments-là.	Elle	lui	cacha	l'entretien	qu'elle	avait	eu	avec	elle	dans	le	parc.	De	temps	en
temps	elle	allait	voir	la	malade;	elle	la	trouvait	alors	étendue	sur	le	carreau,	les	bras	étroitement	enlacés
autour	 du	 pied	 de	 son	 lit,	 et	 comme	 suffoquée	 par	 la	 fatigue	 de	 crier;	mais	 les	 yeux	 ouverts,	 fixes,	 et
l'esprit	 évidemment	 toujours	 en	 travail.	 La	 grand'mère,	 agenouillée	 auprès	 d'elle,	 essayait	 en	 vain	 de
glisser	 un	 oreiller	 sous	 sa	 tête,	 ou	 d'introduire,	 dans	 sa	 bouche	 contractée	 une	 cuillerée	 de	 potion
calmante.	Madame	Bricolin,	 assise	 vis-à-vis	 sur	 un	 fauteuil,	 pâle	 et	 immobile,	 portait,	 dans	 ses	 traits
énergiques	 fortement	 creusés,	 la	 trace	 d'une	 douleur	 profonde	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 confesser	 à	 Dieu
même	de	son	crime.	La	grosse	Chounette,	debout	dans	un	coin,	sanglotait	machinalement	sans	offrir	ses
services	et	sans	qu'on	songeât	à	les	réclamer.	Il	y	avait	un	profond	découragement	sur	ces	trois	figures.	La
folle	seule,	lorsqu'elle	ne	hurlait	pas,	paraissait	rouler	de	sombres	pensées	de	haine	dans	son	cerveau.	On
entendait	 ronfler	 dans	 la	 chambre	 voisine;	 mais	 ce	 lourd	 sommeil	 de	 M.	 Bricolin	 n'était	 pas	 sans
agitation.	De	temps	à	autre	il	paraissait	interrompu	par	de	mauvais	rêves.	Plus	loin	encore,	le	long	de	la
cloison	opposée,	on	entendait	tousser	et	geindre	le	père	Bricolin;	étranger	aux	souffrances	des	autres,	il
n'avait	pas	trop	du	peu	de	forces	qui	lui	restaient	pour	supporter	les	siennes	propres.

Enfin,	vers	trois	heures	du	matin,	la	pesanteur	de	l'orage	parut	accabler	les	organes	excédés	de	la	folle.
Elle	s'endormit	par	terre,	et	on	parvint	à	la	mettre	au	lit	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Il	y	avait	sans	doute	bien
longtemps	 qu'elle	 n'avait	 goûté	 un	 instant	 de	 sommeil,	 car	 elle	 s'y	 ensevelit	 profondément,	 et	 tout	 le
monde	put	 se	 reposer,	même	Rose	à	qui	madame	de	Blanchemont	 s'empressa	de	porter	cette	meilleure
nouvelle.

Si	Marcelle	n'eût	 trouvé	 là	 l'occasion	de	 se	dévouer	à	 la	pauvre	Rose,	 elle	 eût	maudit	 la	malheureuse
inspiration	qui	l'avait	poussée	dans	cette	maison	habitée	par	l'avarice	et	le	malheur.	Elle	se	fût	hâtée	de
chercher	un	autre	gîte	que	celui-là,	si	antipathique	à	la	poésie,	si	déplaisant	dans	la	prospérité,	si	lugubre



dans	la	disgrâce.	Mais	quelque	nouvelle	contrariété	qu'elle	pût	être	exposée	à	y	subir	encore,	elle	résolut
d'y	rester	tant	qu'elle	pourrait	être	secourable	à	sa	jeune	compagne.	Heureusement	la	matinée	fut	calme.
Tout	 le	 monde	 s'éveilla	 fort	 tard,	 et	 Rose	 dormait	 encore	 lorsque	 madame	 de	 Blanchemont,	 à	 peine
éveillée	elle-même,	reçut	de	Paris,	grâce	à	la	rapidité	des	communications	actuelles,	la	réponse	suivante
à	la	lettre	que	trois	jours	auparavant	elle	avait	écrite	à	sa	belle-mère.

Lettre	de	la	comtesse	de	Blanchemont	à	sa	belle-fille,	Marcelle,	baronne	de	Blanchemont.

«Ma	fille,

«Que	la	Providence	qui	vous	envoie	tout	ce	courage	daigne	vous	le	conserver!	Il	ne	m'étonne	pas	de	votre
part,	quoiqu'il	soit	grand.	Ne	louez	pas	le	mien.	A	mon	âge	on	n'a	pas	longtemps	à	souffrir!	Au	vôtre...
heureusement,	on	ne	se	fait	pas	une	idée	nette	de	la	longueur	et	de	la	difficulté	de	l'existence.	Ma	fille,
vos	 projets	 sont	 louables,	 excellents,	 et	 d'autant	 plus	 sages	 qu'ils	 sont	 nécessaires;	 encore	 plus
nécessaires	que	vous	ne	pensez.	Nous	aussi,	ma	chère	Marcelle,	nous	sommes	ruinés!	et	nous	ne	pourrons
peut-être	rien	laisser	en	héritage	à	notre	petit-fils	bien-aimé.	Les	dettes	de	mon	malheureux	fils	surpassent
tout	ce	que	vous	en	connaissez,	 tout	ce	qu'on	pouvait	prévoir.	Nous	 temporiserons	avec	 les	créanciers;
mais	 nous	 acceptons	 la	 responsabilité,	 et	 c'est	 en	 privant	 l'avenir	 d'Édouard	 de	 l'honorable	 fortune	 à
laquelle	il	devait	aspirer	après	notre	décès.	Élevez-le	donc	avec	simplicité.	Apprenez-lui	à	se	créer	lui-
même	des	ressources	par	ses	talents	et	à	maintenir	son	indépendance	par	la	dignité	avec	laquelle	il	saura
supporter	 le	malheur.	Quand	 il	 sera	 en	 âge	 d'homme	 nous	 ne	 serons	 plus	 du	monde.	Qu'il	 respecte	 la
mémoire	de	vieux	parents	qui	ont	préféré	l'honneur	d'un	gentilhomme	à	ses	plaisirs,	et	qui	ne	lui	auront
laissé	en	héritage	qu'un	nom	pur	et	sans	reproche.	Le	fils	d'un	banqueroutier	n'aurait	eu	dans	la	vie	que
des	jouissances	condamnables;	le	fils	d'un	père	coupable	aura,	du	moins,	quelque	obligation	à	ceux	qui
auront	su	mettre	sa	vie	à	l'abri	du	blâme	public.

«Demain	je	vous	écrirai	des	détails,	aujourd'hui	je	suis	sous	le	coup	de	la	découverte	d'un	nouvel	abîme.
Je	vous	l'annonce	en	peu	de	mots.	Je	sais	que	vous	pouvez	tout	comprendre	et	tout	supporter.	Adieu,	ma
fille,	je	vous	admire	et	je	vous	aime.»



—Édouard!	dit	Marcelle	en	couvrant	de	baisers	son	fils	endormi,	il	était	donc	écrit	au	ciel	que	tu	aurais
la	gloire	et	peut-être	le	bonheur	de	ne	pas	succéder	à	la	richesse	et	au	rang	de	tes	pères!	Ainsi	périssent
les	grandes	fortunes,	ouvrage	des	siècles,	en	un	seul	jour!	Ainsi	les	anciens	maîtres	du	monde,	entraînés
par	la	fatalité,	plus	encore	que	par	leurs	passions,	se	chargent	d'accomplir	eux-mêmes	les	décrets	de	la
sagesse	 divine,	 qui	 travaille	 insensiblement	 à	 niveler	 les	 forces	 de	 tous	 les	 hommes!	 Puisses-tu
comprendre	un	jour,	ô	mon	enfant!	que	cette	loi	providentielle	t'est	favorable,	puisqu'elle	te	jette	dans	le
troupeau	de	brebis	qui	est	à	la	droite	du	Christ,	et	te	sépare	des	boucs	qui	sont	à	sa	gauche.	Mon	Dieu,
donnez-moi	 la	 force	 et	 la	 sagesse	 nécessaires	 pour	 faire	 de	 cet	 enfant	 un	 homme!	 Pour	 en	 faire	 un
patricien,	je	n'avais	qu'à	me	croiser	les	bras	et	laisser	agir	la	richesse.	A	présent	j'ai	besoin	de	lumières
et	d'inspirations;	mon	Dieu,	mon	Dieu!	vous	m'avez	donné	cette	tâche	à	remplir,	vous	ne	m'abandonnerez
pas!

«Lémor!	écrivait-elle	un	instant	après,	mon	fils	est	ruiné,	ses	parents	sont	ruinés.	Mon	fils	est	pauvre.	Il
eût	été	peut-être	un	riche	 indigne	et	méprisable.	 Il	 s'agit	d'en	faire	un	pauvre	courageux	et	noble.	Cette
mission	 vous	 était	 réservée	 par	 la	 Providence.	A	 présent,	 parlerez-vous	 jamais	 de	m'abandonner?	Cet
enfant,	qui	était	un	obstacle	entre	nous,	n'est-il	pas	un	lien	cher	et	sacré?	A	moins	que	vous	ne	m'aimiez
plus	dans	un	an,	Henri,	qui	peut	s'opposer	maintenant	à	notre	bonheur?	Ayez	du	courage,	ami,	partez.	Dans
un	an,	vous	me	retrouverez	dans	quelque	chaumière	de	la	Vallée-Noire,	non	loin	du	moulin	d'Angibault.»

Marcelle	 écrivit	 ce	 peu	 de	 lignes	 avec	 exaltation.	 Seulement,	 lorsque	 sa	 plume	 traça	 cette	 phrase:	 «A
moins	que	vous	ne	m'aimiez	plus	dans	un	an,»	un	imperceptible	sourire	donna	à	ses	traits	une	expression
ineffable.	Elle	joignit	à	ce	billet	celui	de	sa	belle-mère	pour	explication,	et,	cachetant	le	tout,	elle	le	mit
dans	sa	poche,	pensant	bien	qu'elle	ne	tarderait	pas	à	revoir	le	meunier	et	peut-être	Lémor	lui-même	sous
cet	habit	de	paysan	qui	lui	allait	si	bien.



La	folle	dormit	toute	la	journée.	Elle	avait	la	fièvre;	mais	depuis	douze	ans	elle	ne	l'avait	point	quittée	un
seul	 jour,	 et	 cet	 anéantissement,	 où	 on	 ne	 l'avait	 jamais	 vue,	 faisait	 croire	 à	 une	 crise	 favorable.	 Le
médecin	qu'on	avait	appelé	de	la	ville	et	qui	était	habitué	à	la	voir,	ne	la	trouva	pas	malade	relativement	à
son	état	ordinaire.	Rose,	bien	 rassurée,	et	 rendue	aux	doux	 instincts	de	 la	 jeunesse,	 s'habilla	 lentement
avec	beaucoup	de	coquetterie.	Elle	voulait	être	simple	pour	ne	pas	effaroucher	son	ami,	en	faisant	devant
lui	l'étalage	de	sa	richesse;	elle	voulait	être	jolie	pour	lui	plaire.	Elle	chercha	donc	les	plus	ingénieuses
combinaisons,	et	réussit	à	être	modeste	comme	une	fille	des	champs	et	belle	comme	un	ange	du	paradis.
Sans	vouloir	s'en	rendre	compte,	au	milieu	de	toutes	ses	douleurs,	elle	avait	un	peu	tremblé	à	l'idée	de
perdre	cette	riante	journée.	A	dix-huit	ans,	on	ne	renonce	pas	sans	regret	à	enivrer	tout	un	jour	l'homme
dont	 on	 est	 aimée,	 et	 cette	 crainte	 était	 venue,	 à	 l'insu	 d'elle-même,	 se	mêler	 à	 la	 sincère	 et	 profonde
douleur	que	sa	soeur	lui	avait	fait	éprouver.	Lorsqu'elle	parut	à	la	grand'messe,	il	y	avait	longtemps	que
Louis	guettait	son	entrée.	Il	s'était	placé	de	manière	à	ne	pas	la	perdre	de	vue	un	instant.	Elle	se	trouva
comme	par	hasard	auprès	de	la	Grand'Marie,	et	il	la	vit	avec	attendrissement	mettre	son	joli	châle	sous
les	genoux	de	la	meunière,	en	dépit	du	refus	de	la	bonne	femme.

Après	 l'office,	Rose	 prit	 adroitement	 le	 bras	 de	 sa	 grand'mère,	 qui	 avait	 coutume	de	 ne	 pas	 quitter	 la
meunière,	 son	 ancienne	 amie,	 quand	 elle	 avait	 le	 plaisir	 de	 la	 rencontrer.	 Ce	 plaisir	 devenait	 chaque
année	plus	rare	à	mesure	que	l'âge	rendait	aux	deux	matrones	la	distance	de	Blanchemont	à	Angibault	plus
difficile	à	franchir.	La	mère	Bricolin	aimait	à	causer.	Continuellement	rembarrée,	comme	elle	disait,	par
sa	 belle-fille,	 elle	 avait	 un	 flux	 de	 paroles	 rentrées	 à	 verser	 dans	 le	 sein	 de	 la	meunière,	 qui,	moins
expansive,	mais	sincèrement	attachée	à	sa	compagne	de	jeunesse,	l'écoutait	avec	patience	et	lui	répondait
avec	discernement.

De	cette	façon,	Rose	espérait	échapper	toute	la	journée	à	la	surveillance	de	madame	Bricolin	et	même	à



la	société	de	ses	autres	parents,	la	grand'mère	aimant	beaucoup	mieux	l'entretien	des	paysans	ses	pareils
que	celui	des	parvenus	de	sa	famille.

Sous	les	vieux	arbres	du	terrier,	en	vue	d'un	site	charmant,	la	foule	des	jolies	filles	se	pressait	autour	des
ménétriers	placés	deux	à	deux	sur	 leurs	 tréteaux	à	peu	de	distance	 les	uns	des	autres,	 faisant	assaut	de
bras	et	de	poumons,	se	livrant	à	la	concurrence	la	plus	jalouse,	jouant	chacun	dans	son	ton	et	selon	son
prix,	 sans	aucun	souci	de	 l'épouvantable	cacophonie	produite	par	cette	 réunion	d'instruments	braillards
qui	s'évertuaient	tous	à	la	fois	à	qui	contrarierait	l'air	et	la	mesure	de	son	voisin.	Au	milieu	de	ce	chaos
musical,	chaque	quadrille	restait	inflexible	à	son	poste,	ne	confondant	jamais	la	musique	qu'il	avait	payée
avec	celle	qui	hurlait	à	deux	pas	de	lui,	et	ne	frappant	jamais	du	pied	à	faux	pour	marquer	le	rhythme,	tour
de	force	de	l'oreille	et	de	l'habitude.	Les	ramées	retentissaient	de	bruits	non	moins	hétérogènes,	ceux-ci
chantant	à	pleine	voix,	ceux-là	parlant	de	leurs	affaires	avec	passion;	les	uns	trinquant	de	bonne	amitié,
les	autres	menaçant	de	se	jeter	les	pots	à	la	tête,	le	tout	rehaussé	de	deux	gendarmes	indigènes	circulant
d'un	 air	 paterne	 au	 milieu	 de	 cette	 cohue,	 et	 suffisant,	 par	 leur	 présence,	 à	 contenir	 cette	 population
paisible	qui,	des	paroles,	en	vient	rarement	aux	coups.

Le	cercle	compacte	qui	se	formait	autour	des	premières	bourrées	s'épaissit	encore	lorsque	la	charmante
Rose	ouvrit	 la	 danse	 avec	 le	 grand	 farinier.	C'était	 le	 plus	beau	 couple	de	 la	 fête	 et	 celui	 dont	 le	 pas
ferme	et	léger	électrisait	tous	les	autres.	La	meunière	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	remarquer	à	la	mère
Bricolin,	et	même	elle	ajouta	que	c'était	un	malheur	que	deux	jeunes	gens	si	bons	et	si	beaux	ne	fussent
pas	destinés	l'un	à	l'autre.

—Fié	pour	moi	(c'est-à-dire,	quant	à	moi),	répondit	sans	hésiter	la	vieille	fermière,	je	n'en	ferais	ni	une
ni	deux,	si	j'étais	la	maîtresse;	car	je	suis	sûre	que	ton	garçon	rendrait	ma	petite-fille	plus	heureuse	qu'elle
ne	 le	 sera	 jamais	avec	un	autre.	 Je	 sais	bien	que	Grand-Louis	 l'aime;	ça	 se	voit	de	 reste,	quoiqu'il	 ait
l'esprit	de	n'en	rien	dire.	Mais	que	veux-tu,	ma	pauvre	Marie?	on	ne	pense	qu'à	l'argent,	chez	nous.	J'ai
fait	la	bêtise	d'abandonner	tout	mon	bien	à	mon	fils,	et	depuis	ce	temps-là,	on	ne	m'écoute	pas	plus	que	si
j'étais	morte.	Si	j'avais	agi	autrement,	j'aurais	aujourd'hui	le	droit	de	marier	Rose	à	mon	gré	en	la	dotant.
Mais	 il	 ne	 me	 reste	 que	 les	 sentiments,	 et	 c'est	 une	 monnaie	 qui	 ne	 se	 rend	 pas	 chez	 nous	 en	 bons
procédés.

Malgré	 l'adresse	que	Rose	sut	mettre	à	passer	d'un	groupe	à	 l'autre	pour	éviter	sa	mère	et	se	retrouver
toujours,	soit	à	côté,	soit	vis-à-vis	de	son	ami,	madame	Bricolin	et	sa	société	réussirent	à	la	rejoindre	et	à
se	 fixer	 autour	 d'elle.	 Ses	 cousins	 la	 firent	 danser	 jusqu'à	 la	 fatiguer,	 et	 Grand-Louis	 s'éloigna
prudemment,	 sentant	 qu'à	 la	 moindre	 querelle	 sa	 tête	 s'échaufferait	 plus	 que	 de	 raison.	 On	 avait	 bien
essayé	de	l'entreprendre	par	des	plaisanteries	blessantes;	mais	le	regard	clair	et	hardi	de	ses	grands	yeux
bleus,	son	calme	dédaigneux	et	sa	haute	stature	avaient	contenu	aisément	la	bravoure	des	Bricolin.	Quand
il	se	fut	retiré,	on	s'en	donna	à	coeur	joie,	et	Rose	fut	fort	surprise	d'entendre	ses	soeurs,	ses	belles-soeurs
et	ses	nombreuses	cousines	décréter,	autour	d'elle,	que	ce	grand	garçon	avait	l'air	d'un	sot,	qu'il	dansait
ridiculement,	qu'il	paraissait	bouffi	de	prétentions,	et	qu'aucune	d'elles	ne	voudrait	danser	avec	lui	pour
tout	un	monde.	Rose	avait	de	l'amour-propre.	On	avait	trop	obstinément	travaillé	à	développer	ce	défaut
en	 elle	 pour	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 sujette	 à	 y	 tomber	 quelquefois.	 On	 avait	 tout	 fait	 pour	 corrompre	 et
rabaisser	 cette	 bonne	 et	 franche	 nature,	 et	 si	 l'on	 n'y	 avait	 guère	 réussi,	 c'est	 qu'il	 est	 des	 âmes
incorruptibles	sur	lesquelles	l'esprit	du	mal	a	peu	de	prise.	Cependant	elle	souffrit	d'entendre	dénigrer	si
obstinément	et	 si	 amèrement	 son	amoureux.	Elle	en	prit	de	 l'humeur,	n'osa	plus	 se	promettre	de	danser
encore	 avec	 lui,	 et,	 déclarant	 qu'elle	 avait	mal	 à	 la	 tête,	 elle	 rentra	 à	 la	 ferme,	 après	 avoir	 vainement
cherché	Marcelle,	dont	l'influence	lui	eût	rendu,	elle	le	sentait	bien,	le	courage	et	le	calme.



XXVII.

LA	CHAUMIÈRE.

Marcelle	avait	été	attendre	le	meunier	au	bas	du	terrier,	ainsi	qu'il	le	lui	avait	expressément	recommandé.
Au	coup	de	deux	heures,	 elle	 le	vit	 entrer	 dans	un	 enclos	 très-ombragé	 et	 lui	 faire	 signe	de	 le	 suivre.
Après	avoir	traversé	un	de	ces	petits	jardins	de	paysan,	si	mal	tenus,	et	par	conséquent	si	jolis,	si	touffus
et	si	verts,	elle	entra,	en	se	glissant	sous	les	haies,	dans	la	cour	d'une	des	plus	pauvres	chaumières	de	la
Vallée-Noire.	Cette	cour	était	longue	de	vingt	pieds	sur	six,	fermée	d'un	côté	par	la	maisonnette,	de	l'autre
par	 le	 jardin,	 à	 chaque	 bout	 par	 des	 appentis	 en	 fagots	 recouverts	 de	 paille,	 qui	 servaient	 à	 rentrer
quelques	poules,	deux	brebis	et	une	chèvre,	c'est-à-dire	toute	la	richesse	de	l'homme	qui	gagne	son	pain
au	 jour	 le	 jour	 et	 qui	 ne	 possède	 rien,	 pas	même	 la	 chétive	maison	 qu'il	 habite	 et	 l'étroit	 enclos	 qu'il
cultive;	c'est	le	véritable	prolétaire	rustique.	L'intérieur	de	la	maison	était	aussi	misérable	que	l'entrée,	et
Marcelle	 fut	 touchée	 de	 voir	 par	 quelle	 excessive	 propreté	 le	 courage	 de	 la	 femme	 luttait	 là	 contre
l'horreur	 du	 dénûment.	 Le	 sol	 inégal	 et	 raboteux	 n'avait	 pas	 un	 grain	 de	 poussière,	 les	 deux	 ou	 trois
pauvres	meubles	 étaient	 clairs	 et	 brillants	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 vernis;	 la	 petite	 vaisselle	 de	 terre,
dressée	à	la	muraille	et	sur	des	planches,	était	lavée	et	rangée	avec	soin.	Chez	la	plupart	des	paysans	de
la	Vallée-Noire,	la	misère	la	plus	réelle,	la	plus	complète,	se	dissimule	discrètement	et	noblement	sous
ces	 habitudes	 consciencieuses	 d'ordre	 et	 de	 propreté.	 La	 pauvreté	 rustique	 y	 est	 attendrissante	 et
affectueuse.	On	vivrait	de	bon	coeur	avec	ces	indigents.	Ils	n'inspirent	pas	le	dégoût,	mais	l'intérêt	et	une
sorte	de	respect.	Il	faudrait	si	peu	du	superflu	du	riche	pour	faire	cesser	l'amertume	de	leur	vie,	cachée
sous	ces	apparences	de	calme	poétique!

Cette	réflexion	frappa	Marcelle	au	coeur	lorsque	la	Piaulette	vint	à	sa	rencontre,	avec	un	enfant	dans	ses
bras	 et	 trois	 autres	 pendus	 à	 son	 tablier;	 tout	 cela,	 en	 habits	 du	 dimanche,	 était	 frais	 et	 propre.	 Cette
Piaulette	 (ou	 Pauline),	 était	 jeune	 encore,	 et	 belle,	 quoique	 fanée	 par	 les	 fatigues	 de	 la	 maternité	 et
l'abstinence	 des	 choses	 les	 plus	 nécessaires	 à	 la	 vie.	 Jamais	 de	 viande,	 jamais	 de	 vin,	 pas	même	 de
légumes	pour	une	femme	qui	travaille	et	allaite!	Cependant	les	enfants	auraient	revendu	de	la	santé	à	celui
de	Marcelle,	et	la	mère	avait	le	sourire	de	la	bonté	et	de	la	confiance	sur	ses	lèvres	pâles	et	flétries.

—Entrez	chez	nous	et	asseyez-vous,	Madame,	dit-elle	en	lui	offrant	une	chaise	de	paille	couverte	d'une
serviette	de	grosse	 toile	de	chanvre	bien	 lessivée.	Le	monsieur	que	vous	attendez	est	déjà	venu,	et,	ne
vous	trouvant	pas,	il	a	été	faire	un	tour	à	l'assemblée,	mais	il	reviendra	tout	à	l'heure.	Si	je	pouvais	vous
offrir	quelque	chose	en	attendant!...	Voilà	des	prunes	toutes	fraîchement	cueillies	et	des	noisettes.	Allons,
Grand-Louis,	prends	donc	un	fruit	de	mon	jardin,	toi	aussi?...	Je	voudrais	tant	pouvoir	t'offrir	un	verre	de
vin,	mais	nous	n'en	cueillons	pas,	tu	le	sais	bien,	et	si	ce	n'était	de	toi,	nous	n'aurions	pas	toujours	du	pain.

—Vous	 êtes	 très-pauvre?	 dit	Marcelle,	 en	 glissant	 une	 pièce	 d'or	 dans	 la	 poche	 de	 la	 petite	 fille	 qui
louchait	avec	étonnement	sa	robe	de	soie	noire;	et	Grand-Louis,	qui	n'est	pas	bien	riche	lui-même,	vient	à
votre	secours?

—Lui?	 répondit	 la	 Piaulette,	 c'est	 le	meilleur	 coeur	 d'homme	 que	 le	 bon	Dieu	 ait	 fait!	 Sans	 lui	 nous
serions	morts	de	faim	et	de	froid	depuis	trois	hivers;	mais	il	nous	donne	du	blé,	du	bois,	il	nous	prête	ses



chevaux	pour	aller	en	pèlerinage	quand	nous	avons	des	malades,	il....

—En	 voilà	 bien	 assez,	 Piaulette,	 pour	me	 faire	 passer	 pour	 un	 saint,	 dit	 le	meunier	 en	 l'interrompant.
Vraiment,	c'est	bien	beau	de	ma	part	de	ne	pas	avoir	abandonné	un	bon	ouvrier	comme	ton	mari!

—Un	bon	ouvrier!	dit	 la	Piaulette	en	secouant	 la	 tête.	Pauvre	cher	homme!	M.	Bricolin	dit	partout	que
c'est	un	lâche	parce	qu'il	n'est	pas	fort.

—Mais	il	fait	ce	qu'il	peut.	Moi	j'aime	les	gens	de	bonne	volonté;	aussi	je	l'emploie	toujours.

—C'est	 ce	 qui	 fait	 dire	 à	 M.	 Bricolin	 que	 tu	 ne	 seras	 jamais	 riche	 et	 que	 tu	 n'as	 pas	 de	 bon	 sens
d'employer	des	gens	de	petite	santé.

—Eh	bien,	si	personne	ne	les	emploie,	il	faudra	donc	qu'ils	meurent	de	faim?	Beau	raisonnement!

—Mais	vous	savez,	dit	tristement	Marcelle,	la	moralité	que	tire	de	là	M.	Bricolin:	tant	pis	pour	eux!

—Mam'selle	Rose	est	bien	bonne,	reprit	la	Piaulette.	Si	elle	pouvait,	elle	secourrait	les	malheureux;	mais
elle	 ne	 peut	 rien,	 la	 pauvre	 demoiselle,	 que	 d'apporter	 en	 cachette	 un	 peu	 de	 pain	 blanc	 pour	 faire	 la
soupe	à	mon	petit.	Et	c'est	bien	malgré	moi;	car	si	sa	mère	la	voyait!	oh!	la	rude	femme!	Mais	le	monde
est	 comme	 ça.	 Il	 y	 a	 des	méchants	 et	 des	 bons.	Ah!	 voilà	M.	Tailland	 qui	 vient.	Vous	 n'attendrez	 pas
longtemps.

—Piaulette,	tu	sais	ce	que	je	t'ai	recommandé,	dit	le	meunier	en	posant	le	doigt	sur	ses	lèvres.

—Oh!	répondit-elle,	j'aimerais	mieux	me	faire	couper	la	langue	que	de	dire	un	mot.

—C'est	que,	vois-tu....

—Tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 m'expliquer	 le	 pourquoi	 et	 le	 comment,	 Grand-Louis;	 il	 suffit	 que	 tu	 me
commandes	de	me	 taire.	Allons,	 enfants,	 dit-elle	 à	 ses	 trois	marmots	 qui	 jouaient	 sur	 la	 porte;	 allons-
nous-en	voir	un	peu	l'assemblée.

—Cette	dame	a	mis	un	louis	d'or	dans	la	poche	de	ta	petite,	lui	dit	tout	bas	le	Grand-Louis.	Ce	n'est	pas
pour	payer	ta	discrétion;	elle	sait	bien	que	tu	ne	la	vends	pas.	Mais	c'est	qu'elle	a	vu	que	tu	étais	dans	le
besoin.	Serre-le,	l'enfant	le	perdrait,	et	ne	remercie	pas;	la	dame	n'aime	pas	les	compliments,	puisqu'elle
s'est	cachée	en	te	faisant,	cette	charité.

M.	 Tailland	 était	 un	 honnête	 homme,	 très-actif	 pour	 un	 Berrichon,	 assez	 capable	 en	 affaires,	 mais
seulement	un	peu	trop	ami	de	ses	aises.	Il	aimait	les	bons	fauteuils,	les	jolies	petites	collations,	les	longs
repas,	le	café	bien	chaud	et	les	chemins	sans	cahots	pour	son	cabriolet.	Il	ne	trouvait	rien	de	tout	cela	à	la
fête	de	Blanchemont.	Et	cependant,	tout	en	pestant	un	peu	contre	les	plaisirs	de	la	campagne,	il	y	restait
volontiers	tout	le	jour	pour	rendre	service	aux	uns	et	pour	faire	ses	affaires	avec	les	autres.	En	un	quart
d'heure	de	conversation,	il	eut	bientôt	démontré	à	Marcelle	la	possibilité,	la	probabilité	même	de	vendre
cher.	Mais	quant	à	vendre	vite	et	à	être	payée	comptant,	il	n'était	pas	de	l'avis	du	meunier.	Rien	ne	se	fait
vite	dans	notre	pays,	dit-il.	Cependant	 ce	 serait	 une	 folie	de	ne	pas	 essayer	de	gagner	 cinquante	mille
francs	sur	le	prix	offert	par	Bricolin.	Je	vais	y	mettre	tous	mes	soins.	Si,	dans	un	mois,	je	n'ai	pas	réussi,
je	vous	conseillerai	peut-être,	vu	votre	position	particulière,	de	céder.	Mais	il	y	a	cent	à	parier	contre	un
que	d'ici	là	Bricolin,	qui	grille	d'être	seigneur	de	Blanchemont,	aura	composé	avec	vous,	si	vous	savez



feindre	une	grande	âpreté,	qualité	sauvage,	mais	nécessaire,	dont	je	vois	bien,	Madame,	que	vous	n'êtes
pas	trop	pourvue.	Maintenant,	signez	la	procuration	que	je	vous	apporte,	et	je	me	sauve,	parce	que	je	ne
veux	pas	avoir	l'air	d'avoir	fait	concurrence,	par	mes	menées,	à	mon	collègue	M.	Varin,	que	votre	fermier
aurait	bien	voulu	vous	faire	choisir.

Grand-Louis	reconduisit	le	notaire	jusqu'à	la	sortie	de	l'enclos,	et	chacun	disparut	de	son	côté.	Il	avait	été
convenu	 que	Marcelle	 sortirait	 seule,	 la	 dernière,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 et	 qu'elle	 tiendrait	 les
huisseries	 de	 la	 maison	 fermées,	 afin	 que	 si	 quelque	 curieux	 observait	 leurs	 mouvements,	 on	 crût	 la
maison	déserte.

Ces	huis	de	 la	chaumière	 se	composaient	d'une	 seule	porte	coupée	en	deux	 transversalement,	 la	partie
supérieure	 servant	 de	 fenêtre	 pour	 donner	 de	 l'air	 et	 du	 jour.	Dans	 les	 anciennes	 constructions	 de	 nos
paysans,	 les	 croisées	 indépendantes	 de	 la	 porte	 et	 garnies	 de	 vitres	 étaient	 inconnues.	 Celle	 de	 la
Piaulette	avait	été	bâtie	il	y	a	cinquante	ans,	pour	des	gens	aisés,	tandis	qu'aujourd'hui	les	plus	pauvres,
pour	peu	qu'ils	habitent	une	maison	neuve,	ont	des	croisées	à	espagnolettes	et	des	portes	à	serrure.	Chez
la	 Piaulette,	 la	 porte	 à	 deux	 fins	 fermait	 en	 dedans	 et	 en	 dehors	 à	 l'aide	 d'un	 coret,	 c'est-à-dire	 d'une
cheville	en	bois	que	l'on	plante	dans	un	trou	le	la	muraille,	d'où	vient	le	vieux	mot	coriller	et	décoriller,
pour	dire	fermer	et	ouvrir.

Lorsque	Marcelle	 se	 fut	 renfermée	 ainsi,	 elle	 se	 trouva	 dans	 une	 obscurité	 profonde,	 et	 alors	 elle	 se
demanda	 quelle	 pouvait	 être	 l'existence	 intellectuelle	 de	 gens	 qui,	 trop	 pauvres	 pour	 avoir	 de	 la
chandelle,	étaient	obligés,	dès	que	la	nuit	venait,	de	se	coucher	en	hiver,	ou	de	se	tenir	le	jour	dans	les
ténèbres	pour	 se	préserver	du	 froid.	 Je	me	disais,	 je	me	croyais	 ruinée,	pensa-t-elle,	 parce	que	 j'étais
forcée	de	quitter	mon	appartement	doré,	ouaté	et	 tendu	de	soie;	mais	que	de	degrés	encore	à	parcourir
dans	l'échelle	des	existences	sociales	avant	d'en	venir	à	cette	vie	du	pauvre	qui	diffère	si	peu	de	celle	des
animaux!	Pas	 de	milieu	 entre	 supporter	 à	 toute	 heure	 les	 intempéries	 du	 climat,	 ou	 s'ensevelir	 dans	 le
néant	 de	 l'oisiveté	 comme	 le	 mouton	 dans	 la	 bergerie!	 A	 quoi	 s'occupe	 cette	 triste	 famille	 dans	 les
longues	soirées	de	l'hiver?	A	parler?	Et	de	quoi	parler	si	ce	n'est	de	ses	maux!	Ah!	Lémor	a	raison,	 je
suis	trop	riche	encore	pour	oser	dire	à	Dieu	que	je	n'ai	rien	à	me	reprocher.

Cependant	 les	 yeux	 de	Marcelle	 s'habituaient	 à	 l'obscurité.	 La	 porte,	mal	 jointe,	 laissait	 pénétrer	 une
lueur	vague	qui	devenait	plus	claire	à	chaque	instant.	Tout	à	coup	Marcelle	tressaillit	en	voyant	qu'elle
n'était	pas	seule	dans	la	chaumière,	mais	son	second	frisson	ne	fut	pas	causé	par	la	peur:	Lémor	était	à	ses
côtés.	Il	s'était	caché,	à	l'insu	de	tous,	derrière	le	lit	en	forme	de	corbillard,	garni	de	rideaux	de	serge.	Il
s'était	 enhardi	 jusqu'à	 rechercher	 un	 tête-à-tête	 avec	Marcelle,	 se	 disant	 que	 c'était	 le	 dernier,	 et	 qu'il
faudrait	partir	après.

—Puisque	 vous	 voilà,	 lui	 dit-elle,	 dissimulant,	 avec	 une	 tendre	 coquetterie,	 la	 joie	 et	 l'émotion	 de	 sa
surprise,	je	veux	vous	dire	tout	haut	ce	que	je	pensais.	Si	nous	étions	réduits	à	habiter	cette	chaumière,
votre	 amour	 résisterait-il	 à	 la	 souffrance	 du	 jour	 et	 à	 l'inaction	 du	 soir?	Pourriez-vous	 vivre	 privé	 de
livres,	ou	ne	pouvant	vous	en	servir	faute	d'une	goutte	d'huile	dans	la	lampe,	et	de	temps	aux	heures	où	le
travail	occuperait	vos	bras?	Après	quelques	années	d'ennuis	et	de	privations	de	tous	genres,	trouveriez-
vous	cette	demeure	pittoresque	dans	son	délabrement	et	la	vie	du	pauvre	poétique	dans	sa	simplicité?

—J'avais	 les	mêmes	 pensées	 précisément,	Marcelle,	 et	 je	 songeais	 à	 vous	 demander	 la	même	 chose.
M'aimeriez-vous	si	je	vous	entretenais,	par	mes	utopies,	dans	une	pareille	misère?

—Il	me	semble	que	oui,	Lémor.



—Et	pourquoi	doutez-vous	de	moi?	Ah!	vous	n'êtes	pas	sincère	en	me	répondant	oui!

—Je	ne	suis	pas	sincère?	dit	Marcelle	en	mettant	ses	deux	mains	dans	celles	de	Lémor.	Mon	ami,	je	veux
être	digne	de	vous,	c'est	pourquoi	je	me	préserve	de	l'exaltation	romanesque	qui	peut	pousser,	même	une
femme	du	monde,	à	 tout	affirmer,	à	 tout	promettre,	 sauf	à	ne	 rien	 tenir,	et	à	 se	dire	 le	 lendemain:	«J'ai
composé	hier	un	joli	roman.»	Moi,	je	ne	passe	pas	un	jour	sans	adresser	à	ma	conscience	les	plus	sévères
interrogations,	et	je	crois	être	sincère	en	vous	répondant	que	je	ne	puis	me	représenter	une	situation,	fût-
ce	l'horreur	d'un	cachot,	où	je	cesserais	de	vous	aimer	à	force	de	souffrir!

—O	Marcelle!	chère	et	grande	Marcelle!	Mais	pourquoi	donc	doutez-vous	de	moi?

—Parce	que	l'esprit	de	l'homme	diffère	du	nôtre.	Il	est	habitué	à	d'autres	aliments	que	la	tendresse	et	la
solitude.	 Il	 lui	 faut	 de	 l'activité,	 du	 travail,	 l'espoir	 d'être	 utile,	 non-seulement	 à	 sa	 famille,	 mais	 à
l'humanité.

—Aussi,	n'est-ce	pas	un	devoir	de	se	précipiter	volontairement	dans	cette	impuissance	de	la	misère!

—Nous	vivons	 donc	dans	 un	 temps	où	 les	 devoirs	 se	 contredisent?	 car	 on	n'a	 la	 puissance	de	 l'esprit
qu'avec	les	lumières	de	l'instruction,	et	l'instruction	qu'avec	la	puissance	de	l'argent:	et	pourtant,	tout	ce
dont	 on	 jouit,	 tout	 ce	 qu'on	 acquiert,	 tout	 ce	 qu'on	 possède,	 est	 au	 détriment	 de	 celui	 qui	 ne	 peut	 rien
acquérir,	rien	posséder	des	biens	célestes	et	matériels.

—Vous	 me	 prenez	 par	 mes	 propres	 utopies,	 Marcelle.	 Hélas!	 que	 vous	 répondrai-je,	 sinon	 que	 nous
vivons,	en	effet,	dans	un	temps	d'énorme	et	inévitable	inconséquence,	où	les	bons	coeurs	veulent	le	bien
et	sont	forcés	d'accepter	le	mal?	On	ne	manque	pas	de	raisons	pour	se	prouver	à	soi-même,	comme	font
tous	les	heureux	du	siècle,	qu'on	doit	soigner,	édifier	et	poétiser	sa	propre	existence	pour	faire	de	soi	un
instrument	actif	et	puissant	au	service	de	ses	semblables;	que	se	sacrifier,	s'abaisser	et	s'annihiler	comme
les	 premiers	 chrétiens	 du	 désert,	 c'est	 neutraliser	 une	 force,	 c'est	 étouffer	 une	 lumière	 que	Dieu	 avait
envoyée	aux	hommes	pour	les	instruire	et	les	sauver.	Mais	que	d'orgueil	dans	ce	raisonnement,	tout	juste
qu'il	 semble	 dans	 la	 bouche	 de	 certains	 hommes	 éclairés	 et	 sincères!	 C'est	 le	 raisonnement	 de
l'aristocratie.	Conservons	nos	richesses	pour	faire	l'aumône,	disent	aussi	les	dévots	de	votre	caste.	C'est
nous,	disent	les	princes	de	l'Église,	que	Dieu	a	institués	pour	éclairer	les	hommes.	C'est	nous,	disent	les
démocrates	de	la	bourgeoisie,	nous	seuls,	qui	devons	initier	le	peuple	à	la	liberté!	Voyez	pourtant	quelles
aumônes,	 quelle	 éducation	 et	 quelle	 liberté	 ces	 puissants	 ont	 données	 aux	misérables!	Non!	 la	 charité
particulière	ne	peut	 rien,	 l'Eglise	ne	veut	 rien,	 le	 libéralisme	moderne	ne	 sait	 rien.	 Je	 sens	mon	esprit
défaillir	et	mon	coeur	s'éteindre	dans	ma	poitrine	quand	je	songe	à	l'issue	de	ce	labyrinthe	où	nous	voilà
engagés,	nous	autres	qui	cherchons	la	vérité	et	à	qui	la	société	répond	par	des	mensonges	ou	des	menaces.
Marcelle,	Marcelle,	aimons-nous,	pour	que	l'esprit	de	Dieu	ne	nous	abandonne	pas!

—Aimons-nous,	 s'écria	 Marcelle	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amant;	 et	 ne	 me	 quitte	 pas,	 ne
m'abandonne	pas	à	mon	ignorance,	Lémor,	car	tu	m'as	fait	sortir	de	l'étroit	horizon	catholique	où	je	faisais
tranquillement	 mon	 salut,	 mettant	 la	 décision	 de	 mon	 confesseur	 au-dessus	 de	 celle	 du	 Christ,	 et	 me
consolant	de	ne	pouvoir	 être	 chrétienne	à	 la	 lettre,	 lorsqu'un	prêtre	m'avait	 dit:	 Il	 est	 avec	 le	 ciel	 des
accommodements.	Tu	m'as	fait	entrevoir	une	sphère	plus	vaste,	et	aujourd'hui	je	n'aurais	plus	un	instant
de	repos	si	tu	m'abandonnais	sans	guide	dans	ce	pâle	crépuscule	de	la	vérité.

—Mais	moi,	je	ne	sais	rien,	répondit	Lémor	avec	douleur.	Je	suis	l'enfant	de	mon	siècle.	Je	ne	possède
pas	la	science	de	l'avenir,	je	ne	sais	que	comprendre	et	commenter	le	passé.	Des	torrents	de	lumière	ont



passé	devant	moi,	et	comme	tout	ce	qui	est	jeune	et	pur	aujourd'hui,	j'ai	couru	vers	ces	grands	éclairs	qui
nous	détrompent	de	l'erreur	sans	nous	donner	la	vérité.	Je	hais	le	mal,	j'ignore	le	bien.	Je	souffre,	oh!	je
souffre,	Marcelle,	et	je	ne	trouve	qu'en	toi	le	beau	idéal	que	je	voudrais	voir	régner	sur	la	terre.	Oh!	je
t'aime	de	tout	l'amour	que	les	hommes	repoussent	du	milieu	d'eux,	de	tout	le	dévouement	que	la	société
paralyse	 et	 refuse	 d'éclairer,	 de	 toute	 la	 tendresse	 que	 je	 ne	 puis	 communiquer	 aux	 autres,	 de	 toute	 la
charité	que	Dieu	m'avait	donnée	pour	 toi	 et	pour	eux,	mais	que	 toi	 seule	comprends	et	 ressens	comme
moi-même	lorsque	tous	sont	insensibles	ou	dédaigneux.	Aimons-nous	donc	sans	nous	corrompre	en	nous
mêlant	 à	 ceux	qui	 triomphent,	 et	 sans	nous	 abaisser	 avec	 ceux	qui	 se	 soumettent.	Aimons-nous	 comme
deux	passagers	qui	 traversent	 les	mers	pour	conquérir	un	nouveau	monde,	mais	qui	ne	 savent	pas	 s'ils
l'atteindront	 jamais.	 Aimons-nous,	 non	 pour	 être	 heureux	 dans	 l'égoïsme	 à	 deux,	 comme	 on	 appelle
l'amour,	mais	pour	 souffrir	 ensemble,	pour	prier	 ensemble,	pour	chercher	ensemble	ce	qu'à	nous	deux,
pauvres	 oiseaux	 égarés	 dans	 l'orage,	 nous	 pouvons	 faire,	 jour	 par	 jour,	 pour	 conjurer	 ce	 fléau	 qui
disperse	notre	race,	et	pour	rassembler	sous	notre	aile	quelques	fugitifs	brisés	comme	nous	d'épouvante	et
de	tristesse!

Lémor	 pleurait	 comme	 un	 enfant	 en	 pressant	 Marcelle	 contre	 son	 coeur.	 Marcelle,	 entraînée	 par	 une
sympathie	brûlante	et	un	respect	enthousiaste,	tomba	à	genoux	devant	lui	comme	une	fille	devant	son	père,
en	lui	disant:

—Sauve-moi,	 ne	me	 laisse	 pas	 périr!	Tu	 étais	 là,	 tout	 à	 l'heure,	 tu	m'as	 entendue	 consulter	 un	 homme
d'argent	sur	des	affaires	d'argent.	Je	me	laisse	persuader	de	lutter	contre	la	pauvreté	pour	sauver	mon	fils
de	 l'ignorance	 et	 de	 l'impuissance	 morale;	 si	 tu	 me	 condamnes,	 si	 tu	 me	 prouves	 que	 mon	 fils	 sera
meilleur	et	plus	grand	en	subissant	la	pauvreté,	j'aurai	peut-être	l'effroyable	courage	de	faire	souffrir	son
corps	pour	fortifier	son	âme!

—O	Marcelle!	dit	Lémor	en	la	forçant	à	se	rasseoir	et	en	se	mettant	à	son	tour	à	genoux	devant	elle,	tu	as
la	force	et	la	résolution	des	grandes	saintes	et	des	fières	martyres	du	temps	passé.	Mais	où	sont	les	eaux
du	 baptême,	 pour	 que	 nous	 y	 portions	 ton	 enfant?	 l'église	 des	 pauvres	 n'est	 pas	 édifiée,	 ils	 vivent
dispersés	 dans	 l'absence	 de	 toute	 doctrine,	 suivant	 des	 inspirations	 diverses;	 ceux-ci	 résignés	 par
habitude,	ceux-là	idolâtres	par	stupidité,	d'autres	féroces	par	vengeance,	d'autres	encore	avilis	par	tous
les	 vices	 de	 l'abandon	 et	 de	 l'abrutissement.	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 demander	 au	 premier	mendiant	 qui
passe	d'imposer	les	mains	à	ton	fils	et	de	le	bénir.	Ce	mendiant	a	trop	souffert	pour	aimer,	c'est	peut-être
un	bandit!	Gardons	ton	fils	à	l'abri	du	mal	autant	que	possible,	enseignons-lui	l'amour	du	bien	et	le	besoin
de	 la	 lumière.	Cette	génération	 la	 trouvera	peut-être.	Ce	sera	peut-être	à	elle	de	nous	 instruire	un	 jour.
Garde	 ta	 richesse,	comment	pourrais-je	 te	 la	 reprocher,	quand	 je	vois	que	 ton	coeur	en	est	entièrement
détaché	et	que	tu	la	regardes	comme	un	dépôt	dont	le	ciel	le	demandera	compte?	Garde	ce	peu	d'or	qui	te
reste.	Le	bon	meunier	le	disait	l'autre	jour:	Il	est	des	mains	qui	purifient	comme	il	en	est	qui	souillent	et
corrompent.	Aimons-nous,	aimons-nous,	et	comptons	que	Dieu	nous	éclairera	quand	son	jour	sera	venu.
Et	maintenant,	adieu	Marcelle,	 je	vois	que	tu	désires	que	ce	courage	vienne	de	moi.	Je	l'aurai.	Demain
j'aurai	quitté	 cette	douce	et	belle	vallée	où	 j'ai	vécu	deux	 jours	 si	heureux	malgré	 tout!	Dans	un	an	 j'y
reviendrai:	que	tu	sois	dans	un	palais	ou	dans	une	chaumière,	je	vois	bien	qu'il	faut	que	je	me	prosterne	à
ta	porte	et	que	j'y	suspende	mon	bâton	de	pèlerin	pour	ne	jamais	le	reprendre.

Lémor	 s'éloigna,	 et,	 quelques	 moments	 après,	Marcelle	 quitta	 la	 chaumière	 à	 son	 tour.	Mais	 quelque
précaution	qu'elle	mît	à	dissimuler	sa	retraite,	elle	se	trouva	face	à	face	au	bord	de	l'enclos	avec	un	enfant
de	mauvaise	mine,	qui,	tapi	derrière	le	buisson,	semblait	l'attendre	au	passage.	Il	la	regarda	fixement	d'un
air	effronté,	puis,	comme	enchanté	de	l'avoir	surprise	et	reconnue,	il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	d	un



moulin	qui	est	situé	sur	la	Vauvre	de	l'autre	côté	du	chemin.	Marcelle,	à	qui	cette	laide	figure	ne	parut	pas
inconnue,	se	rappela,	après	quelque	effort,	que	c'était	 là	 le	Patachon	qui	 l'avait	 tout	 récemment	égarée
dans	la	Vallée-Noire	et	abandonnée	dans	un	marécage.	Cette	tête	rousse	et	cet	oeil	vert	de	mauvais	augure
lui	causèrent	quelques	 inquiétudes,	bien	qu'elle	ne	pût	concevoir	quel	 intérêt	cet	enfant	pouvait	avoir	à
surveiller	ses	démarches.

XXVIII.

LA	FÊTE.

Le	 meunier	 était	 retourné	 à	 la	 danse,	 espérant	 y	 retrouver	 Rose	 débarrassée	 de	 ce	 qu'il	 appelait
dédaigneusement	sa	cousinaille.	Mais	Rose	boudait	contre	ses	parents,	contre	 la	danse	et	un	peu	aussi
contre	elle-même.	Elle	avait	des	 remords	de	ne	pas	 se	 sentir	 le	courage	d'affronter	 les	brocards	de	sa
famille.

Son	père	l'avait	prise	à	l'écart	le	matin.

—Rose,	lui	avait-il	dit,	ta	mère	t'a	défendu	de	danser	avec	le	Grand-Louis	d'Angibault,	moi	je	te	défends
de	lui	faire	cet	affront.	C'est	un	honnête	homme,	incapable	de	te	compromettre;	et	d'ailleurs,	qui	pourrait
s'aviser	de	faire	un	rapprochement	entre	toi	et	lui?	Ce	serait	trop	inconvenable,	et	au	jour	d'aujourd'hui,
on	ne	peut	pas	supposer	qu'un	paysan	oserait	en	conter	à	une	fille	de	ton	rang.	Danse	donc	avec	lui;	il	ne
faut	pas	humilier	ses	 inférieurs;	on	a	 toujours	besoin	d'eux	un	 jour	ou	 l'autre,	et	on	doit	 se	 les	attacher
quand	ça	ne	coûte	rien.

—Mais	si	maman	me	gronde?	avait	dit	Rose,	à	la	fois	heureuse	de	cette	autorisation,	et	blessée	du	motif
qui	la	dictait.

—Ta	mère	ne	dira	rien.	Je	lui	ai	fait	la	morale,	avait	répondu	M.	Bricolin;	et	en	effet,	madame	Bricolin
n'avait	rien	dit.	Elle	n'eût	osé	désobéir	à	son	seigneur	et	maître,	qui	lui	permettait	d'être	méchante	avec
les	autres,	à	la	seule	condition	qu'elle	fléchirait	devant	lui.	Mais	comme	il	n'avait	pas	jugé	à	propos	de
l'instruire	 de	 ses	 vues,	 comme	 elle	 ignorait	 l'importance	 qu'il	 attachait	 à	 se	 conserver	 l'alliance	 du
meunier	dans	l'affaire	diplomatique	de	l'acquisition	du	domaine	de	Blanchemont,	elle	avait	su	éluder	ses
ordres,	et	sa	condescendance	ironique	était	plus	lâcheuse	pour	le	Grand-Louis	qu'une	guerre	ouverte.

Ennuyé	de	ne	pas	voir	Rose,	et	comptant	sur	la	protection	de	son	père,	qu'il	avait	vu	rentrer	à	la	ferme,
Grand-Louis	 s'y	 rendit,	 cherchant	 quelque	 prétexte	 pour	 causer	 avec	 lui	 et	 apercevoir	 l'objet	 de	 ses
pensées.	Mais	 il	 fut	 assez	 surpris	 de	 trouver	 dans	 la	 cour	M.	 Bricolin	 en	 grande	 conférence	 avec	 le
meunier	de	Blanchemont,	celui	dont	le	moulin	était	situé	au	bas	du	terrier,	juste	en	face	de	la	maison	de	la
Piaulette.	Or,	M.	Bricolin	était,	peu	de	jours	auparavant,	irrévocablement	brouillé	avec	ce	meunier,	qui
avait	 eu	 quelque	 temps	 sa	 pratique,	 et	 qui,	 selon	 lui,	 l'avait	 abominablement	 volé	 sur	 son	 grain.	Ledit
meunier,	 innocent	 ou	 coupable,	 regrettant	 fort	 la	 pratique	 de	 la	 ferme,	 avait	 juré	 haine	 et	 vengeance	 à
Grand-Louis.	Il	ne	cherchait	qu'une	occasion	de	lui	nuire,	et	il	venait	de	la	trouver.	Le	propriétaire	de	son
moulin	était	précisément	M.	Ravalard,	à	qui	le	meunier	d'Angibault	avait	vendu	la	calèche	de	Marcelle.



Heureux	et	fier	d'essayer	et	de	montrer	son	carrosse	à	ses	vassaux,	M.	Ravalard,	tout	en	venant	donner	le
coup	d'oeil	du	maître	aux	propriétés	qu'il	avait	à	Blanchemont,	mais	n'ayant	pas	de	domestique	qui	sût
conduire	 deux	 chevaux	 a	 la	 fois,	 avait	 requis	 les	 talents	 du	 patachon	 roux	 qui	 faisait	 le	 métier	 de
conducteur	 du	 louage,	 et	 qui	 se	 vantait	 de	 connaître	 parfaitement	 les	 chemins	 de	 la	 Vallée	 Noire.	M.
Ravalard	était	arrivé,	non	sans	peine,	mais	du	moins	sans	accident,	 le	matin	de	ce	jour	de	fête.	Il	avait
mis	ses	chevaux	à	son	moulin	et	n'avait	pas	fait	remiser	sa	carrosse,	afin	que,	du	haut	du	terrier,	tout	le
monde	pût	la	contempler	et	savoir	à	qui	elle	appartenait.

La	vue	de	cette	brillante	 calèche	avait	déjà	 fort	 indisposé	M.	Bricolin,	qui	détestait	M.	Ravalard,	 son
rival	 en	 richesse	 territoriale	 dans	 la	 commune.	 Il	 était	 descendu	 au	 chemin	 qui	 longe	 la	 Vauvre	 pour
l'examiner	et	la	critiquer.	Le	meunier	Grauchon,	rival	de	Grand-Louis,	était	venu	lier	conversation	avec
M.	 Bricolin,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 se	 rappeler	 leur	 inimitié,	 et	 il	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 le	 narguer
adroitement	en	lui	faisant	comprendre	que	son	maître	était	mieux	en	position	que	lui	de	rouler	carrosse.
Là-dessus,	M.	Bricolin	de	dénigrer	le	carrosse,	de	dire	que	c'était	une	vieille	voiture	du	préfet	mise	à	la
réforme,	 une	brouette	 sans	 solidité,	 et	 qui	 ne	 sortirait	 peut-être	 pas	 de	 la	Vallée	Noire	 aussi	 pimpante
qu'elle	 y	 était	 entrée.	 Grauchon	 de	 défendre	 le	 discernement	 de	 son	 bourgeois	 et	 la	 qualité	 de	 la
marchandise;	puis	de	dire	que	cela	sortait	de	chez	madame	de	Blanchemont	et	que	le	Grand-Louis	avait
été	le	commissionnaire	de	cette	acquisition.	M.	Bricolin,	surpris	et	choqué,	écouta	les	détails	de	l'affaire,
et	sut	que	le	meunier	d'Angibault	avait	décidé	M.	Ravalard	à	s'emparer	de	cet	objet	de	luxe	en	lui	disant
que	cela	ferait	enrager	M.	Bricolin.	Le	fait	n'était	malheureusement	que	trop	vrai.	M.	Ravalard	avait	fait
conversation	tout	le	long	de	son	chemin	avec	le	patachon.	Celui-ci,	habile	à	se	ménager	un	bon	pourboire,
et	voyant	le	bourgeois	enivré	de	sa	nouvelle	voiture,	ne	lui	avait	pas	parlé	d'autre	chose.	Il	n'y	avait	rien
de	plus	beau,	de	plus	 léger,	de	plus	aimable	à	conduire	que	cette	voiture-là.	Ça	devait	avoir	coûté	au
moins	quatre	mille	francs,	et	ça	en	valait	le	double	dans	le	pays.	M.	Ravalard,	doucement	flatté	de	cette
naïve	 admiration,	 avait	 confié	 à	 son	 guide	 tous	 les	 détails	 de	 l'affaire,	 et	 ce	 dernier,	 en	 déjeunant	 au
moulin	de	Blanchemont,	en	avait	bavardé	avec	le	meunier	Grauchon.	Voyant	là	que	Grand-Louis	excitait
la	haine	et	l'envie,	il	avait	envenimé	les	choses	autant	pour	le	plaisir	de	jaser	et	de	se	faire	écouter,	que
par	suite	de	la	rancune	qu'il	gardait	au	Grand-Louis	pour	l'avoir	raillé	cruellement	le	jour	de	l'aventure	du
bourbier.

Peu	d'instants	après	que	M.	Bricolin	eut	quitté	Grauchon,	le	front	plissé	et	l'air	rogue,	ledit	Grauchon	vit
entrer	Grand-Louis	et	Marcelle	chez	la	Piaulette.	Ce	rendez-vous,	qui	sentait	le	mystère,	le	frappa,	et	il	se
creusa	 la	 cervelle	 pour	 trouver	 là	 une	nouvelle	 occasion	de	 nuire	 à	 son	 ennemi.	 Il	mit	 le	 patachon	 en
embuscade,	et,	au	bout	d'une	heure,	il	sut	que	le	Grand-Louis,	un	inconnu	qui	avait	l'air	d'être	un	nouveau
garçon	de	moulin	engagé	à	son	service,	la	jeune	dame	de	Blanchemont	et	M.	Tailland,	le	notaire,	avaient
été	enfermés	en	grande	conférence	chez	la	Piaulette;	qu'ils	en	étaient	tous	sortis	séparément	et	en	prenant
d'inutiles	précautions	pour	n'être	pas	 remarqués;	 enfin,	 qu'il	 se	 tramait	 là	quelque	 complot,	 une	 affaire
d'argent,	à	coup	sûr,	puisque	 le	notaire	s'en	était	mêlé.	Grauchon	n'ignorait	pas	que	cet	honnête	notaire
était	 la	 bête	 noire	 et	 la	 terreur	 de	 Bricolin.	 Devinant	 à	 moitié	 la	 vérité,	 il	 se	 hâta	 d'aller	 informer
complaisamment	Bricolin	de	tous	ces	détails,	et	de	lui	faire	compliment	de	la	manière	dont	son	favori	le
meunier	d'Angibault	servait	ses	 intérêts.	C'est	cette	délation	que	Grand-Louis	surprit	en	entrant	dans	 la
cour	de	la	ferme.

En	 toute	 autre	 circonstance,	 notre	 honnête	 meunier	 eût	 été	 droit	 à	 son	 accusateur	 et	 l'eût	 forcé	 à
s'expliquer	devant	lui.	Mais	voyant	Bricolin	lui	tourner	le	dos	brusquement,	et	Grauchon	le	regarder	en
dessous	d'un	air	sournois	et	railleur,	il	se	demanda	avec	inquiétude	quelle	grave	question	pouvait	s'agiter
ainsi	entre	deux	hommes	qui,	 la	veille,	ne	se	 seraient	pas	donné	un	coup	de	bonnet	derrière	 l'église,



c'est-à-dire	 qui	 ne	 se	 seraient	 pas	 salués	 en	 se	 rencontrant	 nez	 à	 nez	 dans	 le	 chemin	 le	 plus	 étroit	 du
bourg.	Grand-Louis	ne	savait	pas	de	quoi	 il	 s'agissait,	ni	même	s'il	était	 l'objet	de	cet	à	parte	 affecté;
mais	sa	conscience	lui	reprochait	quelque	chose.	Il	avait	voulu	jouer	au	plus	fin	avec	M.	Bricolin.	Au	lieu
de	 le	 repousser	 avec	 mépris	 lorsque	 celui-ci	 lui	 avait	 offert	 de	 l'argent	 pour	 servir	 ses	 intérêts	 au
détriment	de	ceux	de	Marcelle,	il	avait	feint	de	transiger	avec	lui	pour	une	ou	deux	bourrées	avec	Rose;	il
lui	avait	laissé	l'espérance,	et,	pour	se	venger	de	l'outrage	de	ses	offres,	il	l'avait	trompé.

«Je	mériterais	bien,	pensa-t-il,	que	ma	belle	mine	fût	éventée.	Voilà	ce	que	c'est	que	de	finasser!	Ma	mère
m'a	toujours	dit	que	c'était	une	habitude	du	pays	qui	portait	malheur,	et	moi,	je	n'ai	pas	su	m'en	préserver.
Si	je	m'étais	montré	honnête	homme	à	ce	maudit	fermier,	comme	je	le	suis	au	fond	du	coeur,	il	m'aurait
haï,	mais	respecté	et	peut-être	craint	davantage	qu'il	ne	va	le	faire	à	présent,	s'il	découvre	que	je	lui	ai	dit
des	paroles	de	Marchois!	Grand-Louis,	mon	ami,	tu	as	fait	une	sottise.	Toutes	les	mauvaises	actions	sont
bêtes;	puisses-tu	ne	pas	boire	la	tienne!»

Tourmenté,	intimidé	et	mécontent	de	lui-même,	il	alla	rejoindre	sa	mère	sur	le	terrier	pour	lui	proposer	de
la	 reconduire	 à	 Angibault.	 Les	 vêpres	 étaient	 finies,	 et	 la	 meunière	 était	 déjà	 partie	 avec	 quelques
voisines,	recommandant	à	Jeannie	de	dire	à	son	maître	de	s'amuser	encore	un	peu,	mais	de	ne	pas	rentrer
trop	tard.

Grand-Louis	ne	sut	pas	profiter	de	la	permission.	Livré	à	mille	anxiétés,	il	erra	jusqu'au	coucher	du	soleil
sans	 prendre	 goût	 a	 rien,	 attendant	 ou	 que	 Rose	 reparût,	 ou	 que	 son	 père	 vint	 lui	 faire	 connaître	 ses
intentions.

C'est	à	l'entrée	de	la	nuit	que	les	habitants	du	hameau	s'amusent	le	mieux	un	jour	de	fête.	Les	gendarmes,
fatigués	de	n'avoir	rien	à	faire,	commencent	à	reprendre	leurs	chevaux;	les	gens	de	la	ville	et	des	environs
grimpent	dans	leurs	carrioles	de	toute	espèce,	et	s'en	vont,	pour	éviter	les	mauvais	chemins,	de	nuit.	Les
petits	marchands	plient	bagage,	et	le	curé	va	souper	gaiement	avec	quelque	confrère	venu	pour	regarder
danser,	tout	en	soupirant	peut-être	de	ne	pouvoir	prendre	part	à	ce	coupable	plaisir.	Les	indigènes	restent
donc	seuls	en	possession	du	terrain	avec	celui	des	ménétriers	qui	n'a	pas	fait	une	bonne	journée,	et	qui
s'en	dédommage	en	la	prolongeant.	Là,	tous	se	connaissent,	et,	une	fois	en	train,	se	dédommagent	d'avoir
été	 dispersés,	 observés	 et	 peut-être	 raillés	 par	 les	 étrangers;	 car	 on	 appelle	 étrangers,	 dans	 la	Vallée-
Noire,	 tout	 ce	 qui	 sort	 du	 rayon	 d'une	 lieue.	Alors,	 toute	 la	 petite	 population	 de	 la	 localité	 se	met	 en
danse,	même	 les	vieilles	parentes	et	amies	qu'on	n'eût	pas	osé	produire	au	grand	 jour,	même	 la	grosse
servante	du	cabaret,	qui	s'est	évertuée	depuis	le	matin	à	servir	ses	pratiques,	et	qui	retrousse	son	tablier
enfumé	pour	se	trémousser	avec	des	grâces	surannées;	même	le	petit	tailleur	bossu,	qui	eût	fait	rougir	les
jeunes	filles	en	les	embrassant	à	la	belle	heure,	et	qui	dit,	en	fendant	sa	bouche	jusqu'aux	oreilles,	qu'à	la
nuit	tous	les	chats	sont	gris.

Rose,	ennuyée	de	bouder,	retrouva	l'envie	de	se	divertir	lorsque	tous	ses	parents	furent	partis.	Avant	de
retourner	 à	 la	 fête,	 elle	 voulut	 voir	 la	 folle,	 qui	 avait	 dormi	 tout	 le	 jour	 sous	 la	 garde	 de	 la	 grosse
Chounette.	Elle	entra	doucement	dans	sa	chambre,	et	la	trouva	éveillée,	assise	sur	son	lit,	l'air	pensif	et
presque	 calme.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 bien	 longtemps,	 Rose	 osa	 lui	 toucher	 la	 main	 et	 lui
demander	de	ses	nouvelles,	et,	pour	la	première	fois	depuis	douze	ans,	la	folle	ne	retira	pas	sa	main	et	ne
se	retourna	pas	du	côté	de	la	ruelle	avec	humeur.

—Ma	chère	soeur,	ma	bonne	Bricoline,	répéta	Rose	enhardie	et	joyeuse,	te	sens-tu	mieux?

—Je	me	 sens	 bien,	 répondit	 la	 folle	 d'une	 voix	 brève.	 J'ai	 trouvé	 en	m'éveillant	 ce	 que	 je	 cherchais



depuis	cinquante-quatre	ans.

—Et	que	cherchais-tu,	ma	chérie?

—Je	cherchais	la	tendresse!	répondit	 la	Bricoline	d'un	ton	étrange	et	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres
d'un	air	mystérieux.	Je	l'ai	cherchée	partout:	dans	le	vieux	château,	dans	le	jardin,	au	bord	du	la	source,
dans	le	chemin	creux,	dans	la	garenne	surtout!	Mais	elle	n'est	pas	là,	Rose,	et	tu	la	cherches	en	vain,	toi-
même.	Ils	l'ont	cachée	dans	un	grand	souterrain	qui	est	sous	cette	maison,	et	c'est	sous	des	ruines	qu'on
pourra	 la	 trouver.	 Cela	 m'est	 venu	 en	 dormant,	 car	 en	 dormant	 je	 pense	 et	 je	 cherche	 toujours.	 Sois
tranquille,	Rose,	et	laisse-moi	seule!	Cette	nuit,	pas	plus	tard	que	cette	nuit,	je	trouverai	la	tendresse	et	je
l'en	ferai	part.	C'est	alors	que	nous	serons	riches!	Au	jour	d'aujourd'hui,	comme	dit	ce	gendarme	qu'on	a
mis	ici	pour	nous	garder,	nous	sommes	si	pauvres	que	personne	ne	veut	de	nous.	Mais	demain,	Rose,	pas
plus	tard	que	demain,	nous	serons	mariées	toutes	les	deux,	moi	avec	Paul,	qui	est	devenu	roi	d'Alger;	et
toi	avec	cet	homme	qui	porte	des	sacs	de	blé	et	qui	te	regarde	toujours.	J'en	ferai	mon	premier	ministre,	et
son	emploi	sera	de	faire	brûler	à	petit	feu	ce	gendarme	qui	dit	toujours	la	même	chose	et	qui	nous	a	fait
tant	 souffrir.	Mais	 tais-toi,	 ne	 parle	 de	 cela	 à	 personne.	 C'est	 un	 grand	 secret,	 et	 le	 sort	 de	 la	 guerre
d'Afrique	en	dépend.

Ce	discours	bizarre	effraya	beaucoup	Rose,	et	elle	n'osa	parler	davantage	à	sa	soeur,	dans	la	crainte	de
l'exalter	de	plus	en	plus.	Elle	ne	voulut	pas	la	quitter	que	le	médecin,	qu'on	attendait	à	cette	heure-là,	ne
fut	 venu,	 et	 même	 elle	 oublia	 son	 envie	 de	 danser	 et	 resta	 pensive	 auprès	 du	 lit	 de	 la	 folle,	 la	 tête
penchée,	 les	 deux	mains	 croisées	 sur	 son	 genou	 et	 le	 coeur	 rempli	 d'une	 tristesse	 profonde.	C'était	 un
contraste	frappant	que	ces	deux	soeurs,	 l'une	si	horriblement	dévastée	par	 la	souffrance,	si	 repoussante
dans	son	abandon	d'elle-même,	l'autre	si	bien	parée,	brillante	de	fraîcheur	et	de	beauté;	et	cependant,	il	y
avait	de	la	ressemblance	dans	leurs	traits;	toutes	deux	aussi	couvaient,	à	des	degrés	différents,	dans	leur
sein,	une	amour	contrariée,	comme	on	dit	dans	 le	pays;	 toutes	deux	étaient	 tristes	et	graves.	La	moins
abattue	des	deux	était	la	folle,	qui	roulait	dans	son	esprit	égaré	des	espérances	et	des	projets	fantastiques.

Le	médecin	arriva	très-exactement.	Il	examina	la	folle	avec	l'espèce	d'apathie	d'un	homme	qui	n'a	rien	à
espérer,	rien	à	tenter	dans	un	cas	depuis	longtemps	désespéré.

—Le	pouls	est	le	même,	dit-il.	Il	n'y	a	pas	de	changement.

—Pardonnez-moi,	docteur,	lui	dit	Rose	en	l'attirant	à	part.	Il	y	a	du	changement	depuis	hier	soir.	Elle	crie,
elle	dort,	elle	parle	autrement	que	de	coutume.	Je	vous	assure	qu'il	se	fait	en	elle	une	révolution.	Ce	soir,
elle	cherche	à	rassembler	ses	idées	et	à	les	exprimer,	quoique	ce	soient	les	idées	du	délire;	est-ce,	pire,
est-ce	mieux	que	son	abattement	ordinaire?	Qu'en	pensez-vous?

—Je	ne	pense	rien,	répondit	le	médecin.	On	peut	s'attendre	à	tout	dans	ces	sortes	de	maladies,	et	on	ne
peut	rien	prévoir.	Votre	famille	a	eu	tort	de	ne	pas	faire	les	sacrifices	nécessaires	pour	l'envoyer	dans	un
de	ces	établissements	où	des	gens	de	l'art	s'occupent	spécialement	des	cas	exceptionnels.	Moi,	je	ne	me
suis	 jamais	 vanté	 de	 la	 guérir,	 et	 je	 pense	 que,	 même	 les	 plus	 habiles,	 ne	 pourraient	 en	 répondre
aujourd'hui.	Il	est	trop	tard.	Tout	ce	que	je	désire,	c'est	que	sa	manie	de	silence	et	de	solitude	ne	dégénère
pas	en	fureur.	Évitez	de	la	contrarier	et	ne	la	faites	pas	parler,	afin	que	sa	pensée	ne	se	fixe	pas	sur	un
même	objet.

—Hélas!	dit	Rose,	je	n'ose	vous	contredire,	et	pourtant	c'est	si	affreux	de	vivre	toujours	seule,	en	horreur
à	tout	le	monde!	Lorsqu'elle	semble	enfin	chercher	quelque	sympathie,	quelque	pitié,	faudra-t-il	opposer	à



ce	 besoin	 d'affection	 un	 silence	 glacé?	 Savez-vous	 ce	 qu'elle	me	 disait	 tout	 à	 l'heure?	Elle	 disait	 que
depuis	 qu'elle	 est	 folle	 (elle	 prétend	 qu'il	 y	 a	 cinquante-quatre	 ans),	 elle	 était	 occupée	 à	 chercher	 la
tendresse.	Pauvre	fille,	il	est	certain	qu'elle	ne	l'a	guère	trouvée!

—Et	disait-elle	cela	en	termes	raisonnables?

—Hélas,	non!	elle	y	mêlait	des	idées	effrayantes	et	des	menaces	épouvantables.

—Vous	voyez	bien	que	ces	épanchements	du	délire	sont	plus	dangereux	que	salutaires.	Laissez-la	seule,
croyez-moi,	et,	si	elle	veut	sortir,	empêchez	qu'on	ne	gène	en	rien	ses	habitudes.	C'est	la	seule	manière
d'éviter	que	la	crise	d'hier	soir	ne	revienne.

Rose	obéit	à	regret;	mais	Marcelle,	qui	désirait	se	retirer	dans	sa	chambre	pour	écrire	et	qui	voyait	sa
compagne	triste	et	préoccupée,	la	conjura	d'aller	se	distraire,	et	lui	promit	qu'au	premier	cri,	au	premier
symptôme	 d'agitation	 de	 sa	 soeur,	 elle	 l'enverrait	 avertir	 par	 la	 petite	 Fanchon.	 D'ailleurs,	 madame
Bricolin	 était	 occupée	 aussi	 à	 la	 maison,	 et	 la	 grand'mère	 pressait	 Rose	 de	 venir	 encore	 danser	 une
bourrée	sous	ses	yeux	avant	la	clôture	de	l'assemblée.

—Songe,	 lui	dit-elle,	que	 je	compte	maintenant	 les	 jours	de	 fête,	 en	me	disant	chaque	année	que	 je	ne
verrai	peut-être	pas	la	suivante.	Il	faut	que	je	te	voie	encore	danser	et	t'amuser	aujourd'hui,	autrement	il
m'en	roterait	une	idée	triste,	et	je	me	figurerais	que	ça	doit	me	porter	malheur.

Rose	ne	fit	point	trois	pas	sur	le	terrier	sans	voir	Grand-Louis	à	ses	côtés.

—Mademoiselle	Rose,	lui	dit-il,	votre	papa	ne	vous	a-t-il	rien	dit	contre	moi?

—Non.	Il	m'a,	au	contraire,	presque	commandé	ce	matin	de	danser	avec	toi.

—Mais...	depuis	ce	matin?

—Je	l'ai	à	peine	vu;	il	ne	m'a	pas	parlé.	Il	paraît	très-occupé	de	ses	affaires.

—Allons,	Louis,	 dit	 la	 grand'mère,	 tu	 ne	 fais	 donc	pas	 danser	Rose?	 tu	 ne	 vois	 donc	pas	 qu'elle	 en	 a
envie?

—Est-ce	vrai,	mam'selle	Rose?	dit	le	meunier	en	prônant	la	main	de	la	jeune	fille;	auriez-vous	fantaisie
de	danser	encore	ce	soir	avec	moi?

—Je	veux	bien	danser,	répondit-elle	avec	une	nonchalance	assez	piquante.

—Si	c'est	avec	quelque	autre	que	moi,	dit	Grand-Louis	en	pressant	le	bras	de	Rose	sur	son	coeur	agité,
dites,	j'irai	le	chercher!

—Cela	veut	peut-être	dire	que	vous	souhaiteriez	que	ce	ne	fût	pas	vous?	répondit	la	malicieuse	fille	en
s'arrêtant.

—Vous	 pensez	 ça?	 s'écria	 le	 meunier	 transporté	 d'amour.	 Eh	 bien,	 vous	 allez	 voir	 si	 j'ai	 les	 jambes
engourdies!



Et	il	l'entraîna,	il	l'emporta	presque	au	milieu	de	la	danse,	où,	au	bout	d'un	instant,	oublieux	l'un	et	l'autre
de	leurs	inquiétudes	et	de	leurs	chagrins,	ils	rasèrent	légèrement	le	gazon,	en	se	tenant	la	main	un	peu	plus
serrée	que	la	bourrée	ne	l'exigeait	absolument.

Mais	cette	enivrante	bourrée	n'était	pas	finie,	que	M.	Bricolin,	qui	avait	attendu	ce	moment	pour	rendre
l'affront	 plus	 sanglant	 à	 la	 face	 de	 tout	 le	 village,	 s'élança	 au	 beau	milieu	 des	 danseurs,	 et,	 d'un	 geste
interrompant	la	cornemuse,	qui	eût	couvert	sa	voix:

—Ma	fille!	s'écria-t-il	en	prenant	le	bras	de	Rose,	vous	êtes	une	honnête	et	respectable	fille;	ne	dansez
donc	plus	jamais	avec	des	gens	que	vous	ne	connaissez	pas!

—Mademoiselle	Rose	danse	avec	moi,	monsieur	Bricolin!	répondit	Grand-Louis	fort	animé.

—C'est	à	cause	de	ça	que	je	le	lui	défends,	comme	je	vous	défends,	à	vous,	de	vous	permettre	de	l'inviter,
ni	de	lui	adresser	la	parole,	ni	de	jamais	passer	ma	porte,	ni...

La	voix	tonnante	du	fermier	fut	étouffée	par	cet	excès	d'éloquence,	et,	la	colère	le	faisant	bégayer,	Grand-
Louis	l'arrêta.

—Monsieur	 Bricolin,	 lui	 dit-il,	 vous	 êtes	 le	maître	 de	 commander	 en	 père	 à	 votre	 fille,	 vous	 êtes	 le
maître	 de	me	 défendre	 votre	maison,	mais	 vous	 n'êtes	 pas	 le	maître	 de	m'offenser	 en	 public	 avant	 de
m'avoir	donné	une	explication	en	particulier.

—Je	suis	le	maître	de	faire	tout	ce	que	je	veux,	reprit	Bricolin	exaspéré,	et	de	dire	à	un	mauvais	sujet	tout
ce	que	je	pense	de	lui!

—A	qui	dites-vous	ça,	monsieur	Bricolin?	demanda	Grand-Louis,	dont	les	yeux	se	remplirent	d'éclairs;
car	bien	qu'il	se	fût	dit,	dès	le	début	de	cette	scène:	«Nous	y	voila!	j'ai	ce	que	je	mérite	jusqu'à	un	certain
point,»	il	lui	était	impossible	de	supporter	patiemment	un	outrage.

—Je	 dis	 cela	 à	 qui	 bon	 me	 semble!	 répondit	 Bricolin	 d'un	 air	 majestueux,	 mais,	 au	 fond,	 intimidé
subitement.

—Si	vous	parlez	à	votre	bonnet,	peu	m'importe!	reprit	Grand-Louis,	essayant	de	se	modérer.

—Voyez	 un	 peu	 cet	 enragé!	 répliqua	 M.	 Bricolin	 en	 se	 renfonçant	 dans	 le	 groupe	 de	 curieux	 qui	 se
pressait	autour	de	lui;	ne	dirait-on	pas	qu'il	veut	m'insulter	parce	que	je	lui	défends	de	parler	à	ma	fille?
N'en	ai-je	pas	le	droit?

—Oui,	oui!	vous	en	avez	parfaitement	le	droit,	reprit	le	meunier	en	s'efforçant	de	s'éloigner;	mais	non	pas
sans	m'en	dire	la	raison,	et	j'irai	vous	la	demander	quand	vous	serez	de	sang-froid	et	moi	aussi.

—Tu	me	fais	des	menaces,	malheureux?	s'écria	Bricolin	alarmé;	et,	prenant	l'assemblée	à	témoin:	«Il	me
fait	des	menaces!»	ajouta-t-il	d'un	ton	emphatique,	et	comme	pour	invoquer	l'assistance	de	ses	clients	et
de	ses	serviteurs	contre	un	homme	dangereux.



—Dieu	m'en	garde!	monsieur	Bricolin,	dit	Grand-Louis	en	haussant	les	épaules;	vous	ne	m'entendez	pas...

—Et	je	ne	veux	pas	t'entendre.	Je	n'ai	rien	à	écouter	d'un	ingrat	et	d'un	faux	ami.	Oui,	ajouta-t-il,	voyant
que	 ce	 reproche	 causait	 plus	 de	 chagrin	 que	de	 colère	 au	meunier,	 je	 te	 dis	 que	 tu	 es	 un	 faux	 ami,	 un
Judas!

—Un	Judas?	non,	car	je	ne	suis	pas	un	juif,	monsieur	Bricolin.

—Je	n'en	sais	rien!	reprit	le	fermier,	qui	s'enhardissait	lorsque	son	adversaire	semblait	faiblir.

—Ah!	 doucement,	 s'il	 vous	 plaît,	 répliqua	Grand-Louis	 d'un	 ton	 qui	 lui	 ferma	 la	 bouche.	 Pas	 de	 gros
mots;	 je	 respecte	votre	âge,	 je	 respecte	votre	mère,	et	votre	 fille	aussi,	plus	que	vous-même	peut-être;
mais	je	ne	réponds	pas	de	moi	si	vous	vous	emportez	trop	en	paroles.	Je	pourrais	répondre	et	faire	voir
que	si	j'ai	un	petit	tort,	vous	en	avez	un	grand.	Taisons-nous,	croyez-moi,	monsieur	Bricolin,	ça	pourrait
nous	mener	plus	loin	que	nous	ne	voulons.	J'irai	vous	parler,	et	vous	m'entendrez.

—Tu	n'y	viendras	pas!	Si	tu	y	viens,	je	te	mettrai	dehors	honteusement,	s'écria	M.	Bricolin	lorsqu'il	vit	le
meunier,	qui	s'éloignait	à	grands	pas,	hors	de	portée	de	l'entendre.	Tu	n'es	qu'un	malheureux,	un	trompeur,
un	intrigant!

Rose	qui,	pâle	 et	glacée	de	 terreur,	 était	 restée	 jusque-là	 immobile	 au	bras	de	 son	père,	 fut	prise	d'un
mouvement	d'énergie	dont	elle-même	ne	se	serait	pas	crue	capable	un	instant	auparavant.

—Mon	papa,	dit-elle	en	le	tirant	avec	force	de	la	foule,	vous	êtes	en	colère,	et	vous	dites	ce	que	vous	ne
pensez	pas.	C'est	en	famille	qu'il	faut	s'expliquer,	et	non	pas	devant	tout	le	monde.	Ce	que	vous	faites	là
est	très-désobligeant	pour	moi,	et	vous	n'êtes	guère	soigneux	de	me	faire	respecter.

—Toi,	toi?	dit	le	fermier	étonné	et	comme	vaincu	par	le	courage	de	sa	fille.	Il	n'y	a	rien	contre	toi	dans
tout	cela,	rien	qui	doive	faire	parler	sur	ton	compte.	Je	t'avais	permis	de	danser	avec	ce	malheureux,	je
trouvais	cela	honnête	et	naturel,	comme	tout	le	monde	doit	le	trouver.	Je	ne	savais	pas	que	cet	homme-là
était	un	scélérat,	un	traître,	un...

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	père,	mais	en	voilà	bien	assez,	dit	Rose	en	lui	secouant	le	bras	avec	la
force	d'un	enfant	mutiné.	Et	elle	réussit	à	l'entraîner	vers	la	ferme.

XXIX.

LES	DEUX	SOEURS.

Madame	Bricolin	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 voir	 revenir	 si	 tôt	 son	monde.	 Son	 époux	 l'avait	 consignée	 à	 la
maison	sans	lui	dire	l'esclandre	qu'il	méditait;	il	ne	voulait	pas	qu'elle	vînt	nuire	par	des	criailleries	à	la
majesté	de	 son	 rôle	 en	public.	Lors	donc	qu'elle	 le	vit	 rentrer,	 cramoisi	de	 colère,	 essoufflé,	 grondant
sourdement,	 et	 traînant	 à	 son	 bras	 Rose	 très-animée,	 très-oppressée	 aussi	 et	 les	 yeux	 gros	 de	 larmes



qu'elle	ne	pouvait	retenir,	tandis	que	la	grand'mère	les	suivait	en	trottinant	et	en	joignant	les	mains	d'un	air
consterné,	elle	recula	de	surprise:	puis,	élevant	sa	chandelle	à	la	hauteur	de	leur	visage:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	dit-elle;	qu'est-ce	qui	vient	de	se	passer?

—Il	y	a	que	mon	fils	a	grandement	tort,	et	qu'il	parle	sans	raison,	répondit	la	mère	Bricolin	en	se	laissant
tomber	sur	une	chaise.

—Oui,	oui,	c'est	le	refrain	de	la	vieille,	dit	le	fermier,	à	qui	la	vue	de	sa	moitié	rendit	une	partie	de	sa
colère.	Assez	causé!	Le	souper	est-il	prêt?	Allons,	Rose,	as-tu	faim?

—Non,	mon	père,	dit	Rose	assez	sèchement.

—C'est	donc	moi	qui	t'ai	coupé	l'appétit?

—Oui,	mon	père.

—C'est	un	reproche,	ça?

—Oui,	mon	père,	j'en	conviens.

—Ah	ça!	dis	donc,	Rose,	reprit	le	fermier,	qui	avait	pour	sa	fille	autant	de	condescendance	que	possible,
mais	qui,	pour	la	première	fois,	la	voyait	un	peu	révoltée	contre	lui:	tu	le	prends	sur	un	ton	qui	ne	me	va
guère.	Sais-tu	que	ta	mauvaise	humeur	me	donnerait	à	penser?	tu	ne	le	voudrais	pas,	j'espère?

—Parlez,	 parlez,	 mon	 père.	 Dites	 ce	 que	 vous	 pensez;	 si	 vous	 vous	 trompez,	 mon	 devoir	 est	 de	 me
justifier.

—Je	 dis,	ma	 fille,	 que	 tu	 aurais	mauvaise	 grâce	 de	 prendre	 le	 parti	 d'un	manant	 de	meunier,	 à	 qui	 je
romprai	mon	rotin	sur	le	dos	un	de	ces	quatre	matins	s'il	rôde	autour	de	ma	maison.

—Mon	père,	répondit	Rose	avec	feu,	j'oserai	vous	dire,	moi,	dussiez-vous	me	rompre	votre	bâton	sur	le
dos	à	moi-même,	que	tout	cela	est	cruel	et	 injuste;	que	je	suis	humiliée	de	servir	à	votre	vengeance	en
public,	comme	si	j'étais	responsable	des	torts	qu'on	a	ou	qu'on	n'a	pas	envers	vous,	qu'enfin	tout	cela	me
fait	de	la	peine	et	blesse	ma	grand'mère,	vous	le	voyez	bien.



—Oui,	 oui,	 ça	 m'afflige	 et	 ça	 me	 fâche,	 dit	 la	 mère	 Bricolin	 avec	 son	 ton	 franc	 et	 bref,	 qui	 cachait
cependant	 une	 grande	 douceur	 et	 une	 grande	 bonté	 (et	 c'est	 en	 cela	 que	Rose	 lui	 ressemblait,	 ayant	 le
parler	 vif	 et	 l'âme	 tendre).	 Ça	me	 saigne	 l'âme,	 continua	 la	 vieille,	 de	 voir	 maltraiter	 en	 paroles	 un
honnête	garçon	que	j'aime	quasiment	comme	un	de	mes	enfants,	d'autant	plus	que	je	suis	amie	depuis	plus
de	soixante	ans	avec	sa	mère	et	avec	toute	sa	famille...	Une	famille	de	braves	gens,	oui!	et	à	qui	Grand-
Louis	n'est	pas	fait	pour	porter	déshonneur!

—Ah!	c'est	donc	à	propos	de	ce	joli	monsieur-là	que	votre	mère	grogne,	dit	madame	Bricolin	à	son	mari,
et	que	votre	fille	pleure?	Regardez-la,	la	voilà	toute	larmoyante!	Oui-da!	vous	nous	avez	embarqués	dans
de	 jolies	 affaires,	monsieur	Bricolin,	 avec	votre	 amitié	pour	 ce	grand	âne!	Vous	en	voilà	 récompensé!
Voyez	si	ce	n'est	pas	une	honte	de	voir	votre	mère	et	votre	fille	prendre	son	parti	contre	vous,	et	en	verser
des	larmes	comme	si...	comme	si...	Vrai	Dieu!	je	ne	veux	pas	en	dire	plus	long,	j'en	rougirais!

—Dites	tout,	ma	mère,	dites,	s'écria	Rose	tout	à	fait	irritée.	Puisqu'on	est	si	bien	en	train	de	m'humilier
aujourd'hui,	qu'on	ne	se	refuse	donc	rien!	Je	suis	toute	prête	à	répondre	si	l'on	m'interroge	sérieusement	et
sincèrement	sur	mes	sentiments	pour	Grand-Louis.

—Et	quels	sont	vos	sentiments,	Mademoiselle?	dit	le	fermier	courroucé,	en	prenant	sa	plus	grosse	voix:
dites-nous	ça	bien	vite,	s'il	vous	plaît,	puisque	la	langue	vous	démange.

—Mes	sentiments	sont	ceux	d'une	soeur	et	d'une	amie,	répliqua	Rose,	et	personne	ne	m'en	fera	changer.

—Une	soeur!	la	soeur	d'un	meunier!	dit	M.	Bricolin	en	ricanant	et	en	contrefaisant	la	voix	de	Rose;	une
amie!	 l'amie	 d'un	 paysan!	 Voilà	 un	 beau	 langage	 et	 fort	 convenable	 pour	 une	 fille	 comme	 vous!	 Le
tonnerre	m'écrase	si,	au	jour	d'aujourd'hui,	les	jeunes	filles	ne	sont	pas	toutes	folles.	Rose,	vous	parlez



comme	on	parlerait	aux	Petites-Maisons!

En	ce	moment,	des	cris	perçants	retentirent	dans	la	chambre	de	la	folle;	madame	Bricolin	tressaillit,	et
Rose	devint	pâle	comme	la	mort.

—Écoutez!	mon	père,	dit-elle	en	saisissant	avec	force	le	bras	de	M.	Bricolin;	écoutez	bien,	et	osez	donc
rire	encore	de	 la	 folie	des	 jeunes	 filles!	Plaisantez	sur	 les	maisons	des	 fous,	vous	qui	semblez	oublier
qu'une	fille	de	notre	rang	peut	aimer	un	homme	sans	fortune,	jusqu'à	tomber	dans	un	état	pire	que	la	mort!

—Ainsi,	elle	l'avoue,	elle	le	proclame!	s'écria	madame	Bricolin,	partagée	entre	la	rage	et	le	désespoir;
elle	aime	ce	manant,	et	elle	nous	menace	de	tourner	comme	sa	soeur!

—Rose!	Rose!	dit	M.	Bricolin	épouvanté,	taisez-vous!	et	vous,	Thibaude,	allez-vous-en	voir	la	Bricoline,
ajouta-t-il	d'un	ton	impérieux.

Madame	Bricolin	sortit.	Rose	restait	debout,	la	figure	bouleversée,	effrayée	de	ce	qu'elle	venait	de	dire	à
son	père.

—Ma	fille,	tu	es	malade,	dit	M.	Bricolin	tout	ému.	Il	faut	reprendre	tes	sens.

—Oui,	vous	avez	raison,	mon	père,	 je	suis	malade,	dit	Rose	fondant	en	 larmes	et	en	se	 jetant	dans	 les
bras	de	son	père.

M.	Bricolin	avait	été	effrayé,	mais	il	lui	était	impossible	de	s'attendrir.	Il	embrassa	Rose	comme	un	enfant
qu'on	 apaise,	mais	 non	 comme	 une	 fille	 qu'on	 adore.	 Il	 était	 vain	 de	 sa	 beauté,	 de	 son	 esprit,	 et	 plus



encore	de	 la	 richesse	qu'il	voulait	placer	 sur	 sa	 tête.	 Il	 eût	mieux	aimé	 l'avoir	mise	au	monde	 laide	et
sotte,	mais	inspirant	l'envie	par	son	argent,	que	parfaite	et	pauvre,	et	inspirant	la	pitié.

—Petite,	 lui	dit-il,	 tu	n'as	pas	 le	 sens	commun,	ce	 soir.	Va	 te	coucher,	 et	que	ce	meunier	et	vos	belles
amitiés	te	sortent	de	la	cervelle.	Sa	soeur	t'a	nourrie,	c'est	vrai;	mais	elle	a	été,	parbleu!	bien	payée.	Ce
garçon	a	été	ton	camarade	d'enfance,	c'est	encore	vrai;	mais	il	était	notre	domestique,	et	il	ne	faisait	que
son	devoir	en	 t'amusant.	 Il	me	plaît	de	 le	chasser	au	 jour	d'aujourd'hui,	parce	qu'il	m'a	 joué	un	vilain
tour:	c'est	ton	devoir	de	trouver	que	j'ai	raison.

—Oh!	mon	père,	dit	Rose	en	pleurant	 toujours	dans	 les	bras	du	 fermier,	vous	 révoquerez	cet	ordre-là.
Vous	lui	permettrez	de	se	justifier,	car	il	n'est	pas	coupable,	c'est	impossible,	et	vous	ne	me	forcerez	pas	à
humilier	mon	ami	d'enfance,	le	fils	de	la	bonne	meunière	qui	m'aime	tant!

—Rose,	 tout	 ça	 commence	 à	 m'ennuyer	 particulièrement,	 répondit	 Bricolin	 en	 se	 débarrassant	 des
caresses	de	sa	fille.	C'est	trop	bête	qu'il	faille	faire	une	affaire	de	famille	de	l'expulsion	d'un	pareil	va-
nu-pieds.	Allons,	flanque-moi	 la	paix,	 je	 te	prie.	Écoute	comme	ta	pauvre	soeur	braille,	et	ne	 t'occupe
pas	tant	d'un	étranger	quand	le	malheur	est	dans	notre	maison.

—Oh!	si	vous	croyez	que	je	n'entends	pas	la	voix	de	ma	soeur,	dit	Rose	avec	une	expression	effrayante,	si
vous	croyez	que	ses	cris	ne	disent	rien	à	mon	âme,	vous	vous	trompez,	mon	père!	je	les	entends	bien,	et	je
n'y	pense	que	trop!

Rose	sortit	en	chancelant,	mais	comme	elle	se	dirigeait	vers	la	chambre	de	sa	soeur,	on	l'entendit	rouler
sur	le	plancher	du	corridor.	Les	deux	dames	Bricolin	accoururent	effrayées.	Rose	était	évanouie	et	comme
morte.

On	 s'empressa	 de	 porter	 Rose	 dans	 la	 chambre	 où	Marcelle	 écrivait	 en	 l'attendant,	 sans	 se	 douter	 de
l'orage	où	s'agitait	sa	pauvre	amie.	Elle	l'entoura	des	plus	tendres	soins	et	eut	seule	la	présence	d'esprit
d'envoyer	voir	dans	 le	bourg	 si	 le	médecin	n'était	pas	 reparti.	 Il	 vint,	 et	 trouva	 la	 jeune	 fille	dans	une
violente	contraction	nerveuse.	Elle	avait	 les	membres	raidis,	 les	dents	serrées,	 les	 lèvres	bleuâtres.	La
connaissance	 lui	 revint	quand	on	eut	exécuté	quelques	prescriptions;	mais	son	pouls	passa	d'une	atonie
effrayante	 à	 une	 ardente	 énergie.	 La	 fièvre	 brillait	 dans	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 et	 elle	 parlait	 avec
agitation,	 sans	 trop	 savoir	 à	 qui.	 Frappée	 de	 lui	 entendre	 prononcer	 plusieurs	 fois	 de	 suite	 le	 nom	de
Grand-Louis,	Marcelle	 réussit	 à	 éloigner	 ses	parents	 alarmés	et	 à	 rester	 seule	 avec	 elle,	 tandis	que	 le
médecin	se	rendait	auprès	de	mademoiselle	Bricolin	l'aînée,	qui	commençait	à	présenter	des	symptômes
de	fureur	comme	la	veille.

—Ma	chère	Rose,	dit	Marcelle	 en	pressant	 sa	 compagne	dans	 ses	bras,	vous	avez	du	chagrin,	 c'est	 la
cause	de	votre	mal.	Apaisez-vous;	demain	vous	me	conterez	tout	cela,	et	je	ferai	tout	au	monde	pour	voir
cesser	vos	peines.	Qui	sait	si	je	ne	trouverai	pas	quelque	moyen?

—Ah!	vous	êtes	un	ange,	vous,	répondit	Rose	en	se	jetant	à	son	cou.	Mais	vous	ne	pouvez	rien	pour	moi.
Tout	est	perdu,	tout	est	rompu,	Louis	est	chassé	de	la	maison;	mon	père,	qui	le	protégeait	ce	matin,	le	hait
et	le	maudit	ce	soir.	Je	suis	trop	malheureuse,	en	vérité!

—Vous	l'aimez	donc	bien?	dit	Marcelle	étonnée.

—Si	je	l'aime!	s'écria	Rose;	puis-je	ne	pas	l'aimer!	Et	quand	donc	en	avez-vous	douté?



—Hier	encore,	Rose,	vous	n'en	conveniez	pas.

—C'est	possible,	je	n'en	serais	peut-être	jamais	convenue	si	on	ne	l'eût	pas	persécuté,	si	on	ne	m'eût	pas
poussée	à	bout	comme	on	l'a	fait	aujourd'hui.	Imaginez-vous,	dit-elle	en	parlant	d'une	manière	précipitée,
et	 en	 tenant	 à	deux	mains	 son	 front	brûlant,	qu'ils	ont	 cherché	à	 l'humilier	devant	moi,	 à	 l'avilir	 à	mes
yeux,	parce	qu'il	est	pauvre	et	qu'il	ose	m'aimer!	Ce	matin,	quand	on	l'accablait	de	railleries,	j'étais	lâche;
j'étais	en	colère,	et	je	n'osais	pas	le	faire	paraître.	Je	l'ai	laissé	vilipender	sans	songer	à	le	défendre,	je
rougissais	 presque	 de	 lui.	 Et	 puis	 je	 suis	 rentrée,	 prise	 tout	 à	 coup	 d'un	 grand	 mal	 de	 tête,	 et	 me
demandant	si	j'aurais	jamais	la	force	de	braver	pour	lui	tant	d'insultes.	Je	me	suis	figuré	que	je	ne	voulais
plus	l'aimer,	et	alors	il	m'a	semblé	que	j'allais	mourir,	que	cette	maison,	qui	m'a	toujours	semblé	belle,
parce	 que	 j'y	 ai	 été	 élevée	 et	 que	 je	m'y	 trouvais	 heureuse,	 devenait	 noire,	malpropre,	 triste	 et	 laide
comme	elle	vous	le	paraît	sans	doute	à	vous-même.	Je	me	suis	crue	dans	une	prison,	et	ce	soir,	quand	ma
pauvre	soeur	me	disait	dans	sa	folie	que	notre	père	était	un	gendarme	qui	nous	gardait	à	vue	pour	nous
faire	souffrir,	il	y	a	eu	instant	où	j'étais	comme	folle	aussi,	et	où	je	me	figurais	voir	tout	ce	que	voyait	ma
soeur.	Oh!	que	cela	m'a	fait	de	mal!	Et	quand	j'ai	repris	ma	raison,	j'ai	bien	senti	que	sans	mon	pauvre
Louis	il	n'y	avait	pour	moi	rien	d'agréable,	rien	de	supportable	dans	ma	vie.	C'est	parce	que	je	l'aime	que
j'ai	accepté	gaiement	 jusqu'à	ce	 jour	 toutes	mes	peines,	 l'humeur	 terrible	de	ma	mère,	 l'insensibilité	de
mon	père,	le	fardeau	de	notre	richesse,	qui	ne	fait	que	des	malheureux	et	des	jaloux	autour	de	nous,	et	le
spectacle	des	maladies	affreuses	qui	frappent	depuis	si	longtemps	sous	mes	yeux	ma	soeur	et	mon	grand-
père.	Tout	cela	m'a	paru	hideux	quand	je	me	suis	vue	seule,	n'osant	plus	aimer,	et	forcée	de	subir	tout	cela
sans	la	consolation	d'être	chérie	par	un	être	beau,	noble,	excellent,	dont	l'attachement	me	dédommageait
de	tout.	Oh!	c'est	impossible!	je	l'aime,	je	ne	veux	plus	essayer	de	m'en	guérir.	Mais	j'en	mourrai,	voyez-
vous,	 madame	 Marcelle;	 car	 ils	 l'ont	 chassé,	 et,	 j'aurai	 beau	 souffrir,	 ils	 seront	 impitoyables.	 Je	 ne
pourrai	plus	 le	voir;	 si	 je	 lui	parle	 en	 secret,	 ils	me	gronderont	 et	me	persifleront	 jusqu'à	 ce	que	 j'aie
perdu	la	tête...	Ma	pauvre	tête,	que	je	croyais	si	saine,	si	forte,	et	qui	me	fait	tant	de	mal	qu'il	me	semble
qu'elle	se	brise...	Oh!	je	ne	me	laisserai	pas	devenir	comme	ma	soeur,	n'ayez	pas	peur	de	moi,	ma	chère
madame	Marcelle!	Je	me	tuerai	plutôt	si	je	sens	que	son	mal	me	gagne.	Mais	cela	ne	se	gagne	pas,	n'est-il
pas	vrai?...	Pourtant,	quand	je	 l'entends	crier,	cela	me	déchire	 le	coeur,	cela	fait	passer	du	feu	et	de	 la
glace	dans	mon	sang.	Une	soeur,	une	pauvre	soeur!	c'est	 le	même	sang	que	nous,	et	 son	mal	se	 ressent
dans	notre	corps	comme	dans	notre	âme!	Oh	ciel!	Madame,	oh!	mon	Dieu,	l'entendez-vous?	Tenez!	ils	ont
beau	fermer	les	portes,	je	l'entends	encore,	je	l'entends	toujours!...	Comme	elle	souffre,	comme	elle	aime,
comme	elle	appelle!	ma	soeur,	ô	ma	pauvre	amie,	que	j'ai	vue	si	belle,	si	sage,	si	douce,	si	gaie,	et	qui
rugit	à	présent	comme	une	louve!...

La	pauvre	Rose	éclata	en	sanglots,	et	peu	à	peu	ses	larmes,	longtemps	étouffées	par	un	violent	effort	de	sa
volonté,	 devenaient	 des	 cris	 inarticulés,	 puis	 des	 cris	 perçants.	 Sa	 figure	 s'altérait,	 ses	 yeux	 égarés
semblaient	rentrer	et	s'éteindre,	ses	mains	crispées	pressaient	les	bras	de	Marcelle	jusqu'à	les	meurtrir,	et
elle	finit	par	cacher	sa	figure	dans	son	oreiller	en	criant	d'une	manière	déchirante,	imitant	par	un	instinct
fatal	et	irrésistible	les	cris	effroyables	de	sa	malheureuse	soeur.

La	famille,	frappée	de	cet	écho	sinistre,	quitta	l'aînée	pour	la	cadette.	Le	médecin	accourut,	et,	sachant	ce
qui	 s'était	 passé,	 n'attribua	 pas	 seulement	 cette	 violente	 attaque	 de	 nerfs	 à	 l'impression	 produite	 sur
l'imagination	de	Rose	par	la	démence	de	sa	soeur	aînée.	Il	réussit	à	la	calmer;	mais	lorsqu'il	se	retrouva
seul	avec	les	Bricolin,	il	leur	parla	assez	sévèrement:—Vous	avez	commis	une	longue	imprudence,	leur
dit-il,	d'élever	cette	jeune	fille	en	présence	d'un	aussi	triste	spectacle.	Il	serait	opportun	de	l'y	soustraire,
d'envoyer	l'aînée	dans	un	établissement	d'aliénés,	et	de	marier	la	cadette	pour	dissiper	la	mélancolie	qui
pourrait	bien	s'emparer	d'elle.



—Comment,	monsieur	 Lavergne!	mais	 certainement!	 dit	madame	Bricolin,	 nous	 ne	 demandons	 qu'à	 la
marier.	Elle	en	a	trouvé	dix	fois	l'occasion,	et,	aujourd'hui	encore,	nous	avions	là	son	cousin	Honoré,	qui
est	un	très-bon	parti;	il	aura	bien	un	jour	cent	mille	écus.	Si	elle	le	voulait,	il	ne	demanderait	pas	mieux	et
nous	aussi,	mais	elle	ne	veut	pas	en	entendre	parler;	elle	refuse	tous	ceux	que	nous	lui	présentons!

—C'est	peut-être	que	vous	ne	lui	présentez	pas	celui	qui	lui	plairait,	répondit	le	docteur.	Je	n'en	sais	rien,
et	 je	 ne	me	mêle	pas	de	vos	 affaires;	mais	 vous	 savez	bien	 la	 cause	du	malheur	 de	 l'autre,	 et	 je	 vous
conseille	fort	de	vous	conduire	autrement	avec	celle-ci.

—Oh!	 celle-ci,	 dit	 M.	 Bricolin,	 ce	 serait	 trop	 grand	 dommage,	 une	 si	 belle	 fille,	 hein,	 monsieur	 le
docteur?

—L'autre	aussi	était	une	belle	fille;	vous	ne	vous	en	souvenez	pas!

—Mais	enfin,	Monsieur,	dit	madame	Bricolin	plus	irritée	que	pénétrée	de	la	franchise	du	docteur,	est-ce
que	vous	croiriez	que	ma	fille	n'aurait	pas	la	tête	saine?	Le	malheur	de	l'autre	est	un	accident,	un	chagrin
qu'elle	a	eu	de	la	mort	de	son	amant...

—Que	vous	ne	lui	aviez	pas	permis	d'épouser!

—Monsieur,	vous	n'en	savez	rien;	nous	le	 lui	aurions	peut-être	permis,	si	nous	avions	su	que	ça	devait
tourner	si	mal.	Mais	Rose,	Monsieur,	c'est	une	fille	bien	organisée,	bien	raisonnable,	et,	Dieu	merci,	ce
n'est	 pas	 un	 mal	 héréditaire	 chez	 nous.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 de	 fous,	 que	 je	 sache,	 dans	 la	 famille	 des
Bricolin	ni	dans	celle	des	Thibaut!	Moi,	j'ai	toujours	eu	la	tête	froide	et	forte;	j'ai	d'autres	filles	qui	sont
comme	moi:	je	ne	conçois	pas	pourquoi	Rosé	ne	l'aurait	pas	aussi	bonne	que	les	autres.

—Vous	en	penserez	ce	que	vous	voudrez,	reprit	le	médecin;	mais	je	vous	déclare	que	vous	jouez	gros	jeu
si	vous	contrariez	jamais	les	inclinations	de	votre	fille	cadette.	C'est	un	tempérament	nerveux	des	mieux
conditionnés,	 et	 assez	 semblable	 à	 celui	 de	 l'ainée.	De	 plus,	 la	 folie,	 si	 elle	 n'est	 pas	 héréditaire,	 est
contagieuse....

—Oh!	nous	enverrons	l'autre	dans	une	maison	de	santé;	nous	nous	déciderons	à	cela	quoi	qu'il	en	puisse
coûter,	dit	madame	Bricolin.

—Et	 il	ne	 faut	pas	contrarier	Rose,	entends-tu,	ma	femme?	dit	 le	 fermier	en	se	versant	du	vin	à	pleins
verres	pour	s'étourdir	sur	ses	chagrins	domestiques.	Il	y	a	des	acteurs	à	la	Châtre,	il	faudra	la	mener	voir
la	comédie.	Nous	lui	achèterons	une	robe	neuve,	deux	s'il	faut.	Nous	avons,	sapredié,	bien	le	moyen	de	ne
lui	rien	refuser!...

M.	Bricolin	fut	interrompu	par	madame	de	Blanchemont,	qui	lui	demandait	un	entretien	particulier.

XXX.

LE	CONTRAT



—Monsieur	Bricolin,	dit	Marcelle	en	suivant	le	fermier	dans	une	espèce	de	cabinet	sombre	et	mal	rangé
où	 il	 entassait	 ses	papiers	pèle-mêle	 avec	divers	 instruments	 aratoires	 et	 ses	 échantillons	de	 semence,
êtes-vous	disposé	à	m'écouter	avec	calme	et	douceur?

Le	fermier	avait	beaucoup	bu	pour	se	donner	de	l'aplomb	avant	d'aller	insulter	Grand-Louis	sur	le	terrier.
En	revenant,	il	avait	encore	bu	pour	se	calmer	et	se	rafraîchir.	En	troisième	lieu,	il	avait	bu	pour	conjurer
la	 tristesse	 répandue	autour	de	 lui	et	chasser	 les	 idées	noires	qui	 le	gagnaient.	Son	pichet	de	faïence	à
fleurs	 bleues,	 en	 permanence	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 lui	 servait	 ordinairement	 de	 contenance	 ou	de
stimulant	contre	la	première	pesanteur	de	l'ivresse.	Quand	il	se	vit	seul	avec	la	dame	de	Blanchemont	et
privé	du	secours	de	son	vin	blanc,	il	se	sentit	mal	à	l'aise,	fit	machinalement	le	mouvement	de	chercher
sur	sa	 table	à	écrire	un	verre	qui	ne	s'y	 trouvait	point,	et,	en	voulant	offrir	une	chaise,	 il	en	 fit	 tomber
deux.	 Marcelle	 s'aperçut	 alors	 que	 ses	 jambes,	 sa	 face	 rouge,	 sa	 langue	 et	 son	 cerveau	 étaient
passablement	avinés,	et,	malgré	le	dégoût	que	lui	inspirait	ce	redoublement	d'attrait	du	personnage,	elle
résolut	d'affronter	une	franche	explication	avec	lui,	se	rappelant	le	proverbe	in	vino	veritas.

Voyant	qu'il	avait	à	peine	entendu	ses	premières	paroles,	elle	revint	à	 l'assaut.—Monsieur	Bricolin,	 lui
dit-elle,	 j'ai	 eu	 le,	 plaisir	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 étiez	 disposé	 à	 écouter	 avec	 bienveillance	 et
tranquillité	une	demande	assez	délicate	que	j'ai	à	vous	faire.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Madame?	répondit	le	fermier	d'un	ton	peu	gracieux,	mais	sans	énergie.	Il	en	voulait
beaucoup	à	Marcelle,	mais	il	était	trop	appesanti	pour	le	lui	témoigner.

—Il	y	a,	monsieur	Bricolin,	reprit-elle,	que	vous	avez	chassé	de	votre	maison	le	meunier	d'Angibault,	et
que	je	désirerais	savoir	la	cause	de	votre	mécontentement	contre	lui.

Bricolin	fut	étourdi	de	cette	franche	manière	d'aborder	la	question.	Il	y	avait	dans	l'extérieur	de	Marcelle
une	sincérité	hardie	qui	le	gênait	toujours,	et	surtout	dans	un	moment	où	il	n'avait	pas	le	libre	exercice	de
ses	facultés.	Dominé	comme	par	une	volonté	supérieure	à	la	sienne,	il	fit	le	contraire	de	ce	qu'il	eût	fait	à
jeun,	il	dit	la	vérité.

—Vous	 la	 savez,	Madame,	 répondit-il,	 la	 cause	de	mon	mécontentement!	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	 la
dire.

—C'est	donc	moi?	dit	madame	de	Blanchemont.

—Vous?	non.	Je	ne	vous	accuse	pas.	Vous	songez	à	vos	propres	intérêts,	c'est	tout	simple,	comme	je	songe
aux	miens...	mais	 je	 trouve	que	c'est	 le	 fait	 d'une	canaille	de	 faire	 semblant	d'être	mon	ami,	 et	d'aller,
pendant	ce	temps-là,	vous	donner	des	conseils	contre	moi.	Écoutez-les,	profitez-en,	payez-les	bien,	vous
n'en	manquerez	pas.	Mais	moi,	je	mets	à	la	porte	l'ennemi	qui	me	nuit	auprès	de	vous.	Voilà!...	Tant	pis
pour	 ceux	 qui	 le	 trouvent	 mauvais...	 Je	 suis	 le	 maître	 chez	 moi;	 car	 enfin,	 voyez-vous,	 madame	 de
Blanchemont,	je	vous	le	dis,	chacun	pour	soi!...	Vos	intérêts	sont	vos	intérêts	à	vous,	mes	intérêts	sont	mes
intérêts	à	moi.	La	canaille	est	de	la	canaille...	Au	jour	d'aujourd'hui,	chacun	songe	à	soi.	Je	suis	le	maître
dans	ma	maison	et	dans	ma	famille,	vous	avez	vos	intérêts	comme	j'ai	les	miens;	pour	des	conseils	contre
moi,	vous	n'en	manquerez	guère,	je	vous	le	dis....

Et	 M.	 Bricolin	 continua	 ainsi	 pendant	 dix	 minutes	 à	 se	 répéter	 fastidieusement	 sans	 s'en	 apercevoir,
perdant	à	chaque	parole	le	souvenir	d'avoir	dit	déjà	cent	fois	la	même	chose.



Marcelle,	qui	avait	vu	rarement	de	près	des	gens	ivres,	et	qui	n'avait	jamais	causé	avec	aucun,	l'écoutait
avec	étonnement,	se	demandant	s'il	était	devenu	tout	à	coup	idiot,	et	songeant	avec	effroi	que	le	sort	de
Rose	et	de	son	amant	dépendait	d'un	homme	dur	et	opiniâtre	à	jeun,	stupide	et	sourd	quand	le	vin	avait
apaisé	 sa	 rudesse.	Elle	 le	 laissa	 ressasser	 pendant	 quelque	 temps	 les	mêmes	 lieux	 communs	 ignobles,
puis,	 voyant	 que	 cela	 pouvait	 durer	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 sommeil	 le	 prît	 sur	 sa	 chaise,	 elle	 essaya	 de	 le
dégriser	en	touchant	brusquement	la	corde	la	plus	sensible.

—Voyons,	monsieur	Bricolin,	dit-elle	en	l'interrompant,	vous	voulez	absolument	acheter	Blanchemont?	Et
si	j'acceptais	le	prix	que	vous	m'en	offrez,	seriez-vous	encore	fâché?

Bricolin	fit	un	effort	pour	relever	ses	paupières	dilatées,	et	pour	regarder	fixement	Marcelle	qui,	de	son
côté,	 le	 regardait	 avec,	 attention	et	 assurance.	Peu	à	peu	 l'oeil	 du	 fermier	 s'éclaircit,	 sa	 face	 lourde	et
gonflée	parut	se	raffermir,	et	on	eût	dit	qu'un	voile	tombait	de	dessus	ses	traits.	Il	se	leva	et	fit	deux	ou
trois	tours	dans	la	chambre,	comme	pour	essayer	ses	jambes	et	rassembler	ses	idées.	Il	craignait	de	rêver.
Quand	il	revint	s'asseoir	vis-à-vis	de	Marcelle,	son	attitude	était	solide	et	son	teint	presque	pâle.

—Pardon,	madame	la	baronne,	lui	dit-il,	qu'est-ce	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	dire?

—Je	dis,	 reprit	Marcelle,	que	 je	 suis	capable	de	vous	 laisser	ma	 terre	pour	deux	cent	cinquante	mille
francs,	si....

—Si	quoi?	demanda	Bricolin	d'un	ton	bref	et	avec	un	regard	de	lynx.

—Si	vous	voulez	me	promettre	de	ne	pas	faire	le	malheur	de	votre	fille.

—Ma	fille!	Qu'est-ce	que	ma	fille	a	à	faire	dans	tout	cela?

—Votre	fille	aime	le	meunier	d'Angibault;	elle	est	 fort	malade,	elle	peut	en	perdre	 la	 raison	comme	sa
soeur.	Entendez-vous,	comprenez-vous,	monsieur	Bricolin?

—J'entends,	et	ne	comprends	guère.	Je	vois	bien	que	ma	fille	a	une	espèce	d'amourette	dans	la	tête.	Ça
peut	passer	d'un	jour	à	l'autre,	comme	ça	est	venu.	Mais	quel	si	grand	intérêt	portez-vous	à	ma	fille?

—Que	vous	importe?	Puisque	vous	ne	comprenez	pas	qu'on	puisse	avoir	de	l'amitié	et	de	la	compassion
pour	 une	 fille	 charmante	 qui	 souffre,	 vous	 comprenez	 du	 moins	 l'avantage	 d'être	 propriétaire	 de
Blanchemont?

—C'est	un	jeu,	madame	la	baronne.	Vous	vous	moquez	de	moi.	Vous	avez	parlé	aujourd'hui	à	mon	plus
grand	ennemi,	à	Tailland	le	notaire,	qui	vous	aura	certainement	conseillé	de	me	tenir	la	dragée	haute!

—Sans	aucune	animosité	contre	vous,	il	m'a	donné	les	renseignements	nécessaires	sur	ma	position.	Or,	je
sais	que	je	pourrais	trouver	un	acquéreur	très-prochainement,	et	vous	tenir,	comme	vous	dites,	la	dragée
très-haute.

—Et	c'est	le	meunier	d'Angibault	qui	vous	a	procuré	ce	bon	conseiller-là	en	cachette	de	moi?

—Qu'en	savez-vous?	Vous	pourriez	vous	tromper.	D'ailleurs,	toute	explication	à	ce	sujet	est	inutile;	si	je
me	contente	de	vos	offres,	que	vous	importe	le	reste?



—Mais	le	reste...	le	reste,	c'est	qu'il	faut	que	ma	fille	épouse	un	meunier!

—Votre	père	l'était	avant	d'entrer	comme	fermier	chez	mes	parents.

—Mais	il	a	ramassé	du	bien,	et,	au	jour	d'aujourd'hui,	je	suis	en	position	d'avoir	un	gendre	qui	m'aidera
à	acheter	votre	terre.

—A	l'acheter	trois	cent	mille	francs,	et	peut-être	plus?

—C'est	donc	une	condition	sinet	quoi	nomme?	Vous	voulez	que	ce	meunier	épouse	ma	fille?	Quel	intérêt
avez-vous	à	cela?

—Je	vous	 l'ai	 dit,	 l'amitié,	 le	 plaisir	 de	 faire	 des	 heureux,	 toutes	 choses	 qui	 vous	 paraissent	 bizarres;
mais	chacun	son	caractère.

—Je	 sais	 bien	 que	 défunt	M.	 le	 baron	 votre	mari	 aurait	 donné	 dix	mille	 francs	 d'un	mauvais	 cheval,
quarante	mille	 francs	 d'une	mauvaise	 fille,	 quand	 ça	 lui	 passait	 par	 la	 tète.	 Ce	 sont	 des	 fantaisies	 de
noble;	 mais	 enfin	 ça	 se	 conçoit,	 c'était	 pour	 lui,	 ça	 lui	 procurait	 de	 l'agrément:	 au	 lieu	 que	 faire	 un
sacrifice	purement	pour	le	plaisir	des	autres,	à	des	gens	qui	ne	vous	tiennent	en	rien,	que	vous	connaissez
à	peine....

—Vous	me	conseillez	donc	de	ne	pas	le	faire?

—Je	vous	conseille,	dit	vivement	Bricolin	effrayé	de	sa	maladresse,	de	 faire	ce	qui	vous	plaît!	On	ne
dispute	pas	des	goûts	et	des	idées;	mais	enfin!...

—Mais	 enfin,	 vous	 vous	 méfiez	 de	 moi,	 cela	 est	 clair.	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 sincère	 dans	 mes
propositions?

—Dame,	Madame!	quelle	 garantie	 eu	 aurais-je?	C'est	 une	 fantaisie	 de	 reine	qui	 peut	 vous	passer	 d'un
moment	à	l'autre.

—C'est	pourquoi	vous	devriez	vous	hâter	de	me	prendre	au	mot.

«Elle	a	pardieu	raison,	se	dit	M.	Bricolin;	dans	sa	folie,	elle	a	plus	de	sang-froid	que	moi.»

—Voyons,	madame	la	baronne,	dit-il,	quelle	garantie	me	donneriez-vous?

—Un	engagement	écrit.

—Signé?

—A	coup	sûr.

—-Et	moi,	je	vous	promettrais	de	donner	ma	fille	en	mariage	à	votre	protégé?

—Vous	m'en	donneriez	d'abord	votre	parole	d'honneur.

—D'honneur?	et	puis	après?



—Et	puis	tout	de	suite	vous	iriez,	en	présence	de	votre	mère,	de	votre	femme	et	de	moi,	la	donner	à	Rose.

—Ma	parole	d'honneur?	Rose	est	donc	bien	amourachée?

—Enfin,	consentez-vous?

—S'il	ne	faut	que	cela	pour	lui	faire	plaisir,	à	cette	petite!...

—Il	faut	plus	encore....

—Quoi	donc?

—Il	faut	tenir	votre	parole.

La	figure	du	fermier	s'altéra.

—Tenir	ma	parole...	tenir	ma	parole!	dit-il;	vous	en	doutez	donc?

—Pas	 plus	 que	 vous	 ne	 doutez	 de	 la	 mienne;	 mais,	 comme	 vous	 me	 demandez	 un	 écrit,	 je	 vous	 en
demanderais	un	aussi.

—Un	écrit	comme	quoi	tourné?

—Une	promesse	de	mariage	que	je	rédigerais	moi-même,	que	Rose	signerait;	et	que	vous	signeriez	aussi.

—Et	si	Rose	allait	me	demander	une	dot	après	tout	cela?

—Elle	y	renoncerait	par	écrit.

«Ce	serait	une	fameuse	économie,	pensa	le	fermier,	Cette	diable	de	dot	qu'il	aurait	fallu	fournir	d'un	jour
à	l'autre	m'aurait	empêché	peut-être	d'acheter	Blanchemont.	Ne	pas	doter	et	avoir	Blanchemont	pour	deux
cent	cinquante	mille	francs,	c'est	cent	mille	francs	de	profit.	Allons,	il	n'y	a	pas	à	barguigner.	Avec	ça	que
si	 Rose	 devenait	 folle,	 il	 faudrait	 bien	 renoncer	 à	 trouver	 un	 gendre...	 et	 puis	 payer	 un	 médecin	 à
l'année....	Et	puis	enfin,	c'est	trop	triste;	ça	me	ferait	trop	de	peine	de	la	voir	devenir	laide	et	malpropre
comme	sa	soeur.	Ça	serait	une	honte	pour	nous	d'avoir	deux	filles	folles.	Celle-là	sera	drôlement	établie,
mais	 la	 seigneurie	 de	 Blanchemont	 peut	 replâtrer	 bien	 des	 choses.	 On	 critiquera	 d'un	 côté,	 on	 nous
jalousera	de	l'autre.	Allons,	soyons	bon	père.	L'affaire	n'est	pas	mauvaise.»

—Madame	la	baronne,	dit-il,	si	nous	essayions	de	voir	comment	on	pourrait	tourner	cet	écrit-là?	C'est	un
drôle	de	marché	tout	de	même,	et	je	n'en	ai	jamais	vu	de	modèle.

—Ni	moi	 non	 plus,	 répondit	 madame	 de	 Blanchemont,	 et	 je	 ne	 sais	 s'il	 en	 existe	 dans	 la	 législation
moderne.	Mais,	qu'importe?	avec	du	bon	sens	et	de	la	loyauté,	vous	savez	qu'on	peut	rédiger	un	acte	plus
solide	que	tous	ceux	des	gens	du	métier.

—Ça	se	voit	tous	les	jours.	Un	testament,	par	exemple!	le	papier	timbré	même	n'y	fait	rien.	Mais	j'en	ai
ici.	J'en	ai	toujours.	On	doit	toujours	avoir	de	ça	sous	la	main.

—Laissez-moi	faire	un	brouillon	sur	papier	libre,	monsieur	Bricolin,	et	faites-en	un	de	votre	côté:	nous



comparerons,	nous	discuterons	s'il	y	a	lieu,	et	nous	transcrirons	sur	papier	marqué.

—Faites,	faites,	Madame,	répondit	Bricolin,	qui	savait	à	peine	écrire.	Vous	avez	plus	d'esprit	que	moi,
vous	tournerez	ça	mieux	que	moi,	et	puis	nous	verrons.

Pendant	que	Marcelle	écrivait,	M.	Bricolin	chercha	dans	un	coin	une	cruche	d'eau,	et,	sans	être	aperçu,	il
la	posa	sur	une	encoignure,	s'inclina	et	en	avala	une	certaine	quantité.	«Il	s'agit	d'avoir	sa	tête,	pensait-il;
il	me	semble	bien	que	c'est	revenu;	mais	de	l'eau	froide	dans	le	sang,	c'est	très-bon	en	affaires,	ça	rend
prudent	et	méfiant.»

Marcelle,	 inspirée	 par	 son	 coeur,	 et	 douée	 d'ailleurs	 d'une	 grande	 lucidité	 d'intelligence	 dans	 ses
généreuses	résolutions,	rédigea	un	écrit	qu'un	légiste	eût	pu	regarder	comme	un	chef-d'oeuvre	de	clarté,
quoiqu'il	fût	écrit	en	bon	français,	qu'il	n'y	eût	pas	un	mot	de	l'argot	consacré,	et	qu'il	fût	empreint	de	la
plus	admirable	bonne	foi.	Quand	Bricolin	en	eut	écouté	la	lecture,	il	fut	frappé	de	la	précision	de	cet	acte,
qu'il	n'eût	pas	dicté,	mais	dont	il	comprenait	fort	bien	la	valeur	et	les	conséquences.

«Le	diable	soit	des	femmes!	pensa-t-il.	On	a	bien	raison	de	dire	que,	quand	par	hasard	elles	s'entendent
aux	 affaires,	 elles	 en	 remontreraient	 au	plus	malin	d'entre	 nous.	 Je	 sais	 bien	que,	 quand	 je	 consulte	 la
mienne,	elle	s'aperçoit	toujours	de	ce	qui	peut	laisser	une	porte	ouverte	en	ma	faveur	ou	à	mon	détriment.
Je	voudrais	qu'elle	fût	là!	Mais	elle	nous	retarderait	par	ses	objections.	Nous	verrons	bien	quand	il	sera
question	de	signer.	Qu'est-ce	qui	croirait	pourtant	que	cette	jeune	dame-là,	qui	est	une	liseuse	de	romans,
une	 républicaine	 et	 un	 cerveau	 brûlé,	 est	 capable	 de	 faire	 si	 sagement	 une	 folie?	 J'en	 perdrai	 la	 tête
d'étonnement.	Buvons	encore	un	verre	d'eau.	Pouah!	que	c'est	mauvais!	que	de	bon	vin	il	me	faudra	boire
après	le	marché	pour	me	refaire	l'estomac!»

XXXI.

ARRIÈRE-PENSÉE.

Ça	 me	 parait	 sans	 objection,	 dit	 M.	 Bricolin	 quand	 il	 eut	 écouté	 attentivement	 une	 seconde	 et	 une
troisième	lecture	de	l'acte,	tout	en	suivant	avec	ses	yeux,	qui	s'agrandissaient	et	s'éclaircissaient	à	chaque
ligne,	le	texte	que	Marcelle	tenait	entre	eux	deux.	Il	n'y	a	qu'une	petite	chose	que	je	trouve	à	redire,	c'est
le	prix,	madame	Marcelle;	vrai,	c'est	trop	cher	de	vingt	mille	francs.	Je	ne	réfléchissais	pas	d'abord	quel
tort	pouvait	me	 faire	 le	mariage	de	ma	 fille	 avec	ce	meunier.	On	va	dire	que	 je	 suis	 ruiné,	puisque	 je
l'établis	si	misérablement.	Ça	m'ôtera	mon	crédit.	Et	puis,	ce	garçon	n'a	pas	de	quoi	acheter	les	présents
de	noce.	C'est	encore	une	dépense	de	huit	ou	dix	mille	francs	qui	retombera	à	ma	charge.	Rose	ne	peut
pas	se	passer	d	un	joli	trousseau....	Je	suis	sûr	qu'elle	y	tient!

—Je	suis	sûre,	moi,	qu'elle	n'y	tient	pas,	dit	Marcelle.	Écoutez,	monsieur	Bricolin,	elle	pleure!	l'entendez-
vous?

—Je	ne	l'entends	pas,	Madame,	je	crois	que	vous	vous	trompez.

—Je	 ne	me	 trompe	 pas,	 dit	Marcelle	 en	 ouvrant	 la	 porte;	 elle	 souffre,	 elle	 sanglote,	 et	 sa	 soeur	 crie!



Comment,	 vous	 hésitez,	Monsieur?	Vous	 trouvez	 le	moyen	 de	 vous	 enrichir	 en	 lui	 rendant	 la	 santé,	 la
raison,	 la	 vie	 peut-être,	 et,	 dans	 un	 moment	 pareil,	 vous	 songez	 à	 gagner	 encore	 sur	 votre	 marché!
Vraiment!	ajouta-t-elle	avec	indignation,	vous	n'êtes	pas	un	homme,	vous	n'avez	pas	d'entrailles!	Prenez
garde	que	je	ne	me	ravise,	et	que	je	ne	vous	abandonne	aux	calamités	qui	pèsent	sur	votre	famille	comme
un	châtiment	de	votre	avarice!

De	cette	sortie	véhémente,	le	fermier	n'entendit	clairement	que	la	menace	de	rompre	le	marché.

—Allons,	Madame,	passez-moi	dix	mille	francs,	dit-il,	et	c'est	conclu.

—Adieu!	dit	Marcelle.	Je	vais	voir	Rose;	faites	vos	réflexions,	les	miennes	sont	faites;	je	ne	changerai
rien	 à	mes	 conditions.	 J'ai	 un	 fils,	 et	 je	 n'oublie	 pas	 qu'en	 songeant	 aux	 autres,	 je	 ne	 dois	 pas	 trop	 le
sacrifier.

—Rasseyez-vous	donc,	madame	Marcelle,	et	laissons	dormir	la	pauvre	Rose.	Elle	est	si	malade!

—Allez	donc	la	voir	vous-même!	dit	Marcelle	avec	feu;	vous	vous	convaincrez	qu'elle	ne	dort	pas.	Peut-
être	que	ses	souffrances	vous	feront	souvenir	que	vous	êtes	son	père.

—Je	m'en	souviens,	répondit	Bricolin	effrayé	de	la	pensée	que	Marcelle	pourrait	bien	changer	d'avis	s'il
lui	donnait	 le	 temps	de	 la	 réflexion.	Allons,	Madame,	bâclons	cet	acte-là,	afin	de	pouvoir	en	porter	 la
nouvelle	à	Rose	et	la	guérir.

—J'espère,	Monsieur,	que	vous	lui	donnerez	votre	consentement	pur	et	simple,	et	qu'elle	ne	saura	jamais
que	je	vous	l'ai	acheté.

—Vous	ne	voulez	pas	qu'elle	sache	que	c'est	une	condition	entre	nous?	Ça	m'arrange!	Alors,	il	est	inutile
qu'elle	signe	l'écrit.

—Pardon,	 elle	 le	 signera	 sans	 le	 bien	 comprendre.	 Ce	 sera	 une	 espèce	 de	 dot	 que	 j'aurai	 faite	 à	 son
fiancé.

—Ça	revient	au	même.	Mais,	moi,	ça	m'est	égal;	Rose	est	assez	raisonnable	pour	comprendre	que	je	ne
pouvais	 pas	 la	 marier	 si	 bêtement	 sans	 lui	 en	 faire	 retirer	 quelque	 avantage	 dans	 l'avenir.	 Mais	 le
paiement,	madame	Marcelle,	vous	exigez	donc	qu'il	se	fasse	comptant?

—Vous	m'avez	dit	que	vous	étiez	en	mesure.

—Sans	doute,	je	le	suis!	Je	viens	de	vendre	une	grosse	métairie	qui	était	trop	loin	de	mes	yeux,	et	dont
j'ai	touché,	il	y	a	huit	jours,	le	paiement	intégral;	chose	qui	ne	se	fait	guère	dans	notre	pays;	mais	c'est	un
grand	seigneur	qui	m'a	acheté	ça,	et	ces	gens-là	ont	du	comptant	à	pleins	coffres.	C'est	un	pair	de	France,
c'est	monsieur	le	duc	de	***,	qui	voulait	faire	un	parc	sur	mes	terres	et	s'arrondir.	Ça	lui	convenait,	j'ai
vendu	cher,	comme	de	juste!

—N'importe,	vous	avez	les	fonds?

—Je	les	ai	en	portefeuille,	en	beaux	billets	de	banque,	dit	Bricolin	en	baissant	la	voix.	Je	vas	vous	les
faire	voir	pour	que	vous	n'ayez	pas	de	souci.



Et	après	avoir	été	fermer	les	portes	au	verrou,	il	tira	de	sa	ceinture	un	énorme	portefeuille	de	cuir	gras	et
luisant,	où	s'amoncelait	une	quantité	de	billets	sur	la	banque	de	France.	Étonné	de	l'air	indifférent	avec
lequel	Marcelle	les	comptait:

—Oh!	 dit-il,	 ça	 fait	 frémir	 d'avoir	 tant	 d'argent	 que	 ça	 à	 la	 fois!	 Heureusement	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de
chauffeurs,	et	qu'on	peut	se	risquer	à	garder	ça	quelques	jours	sans	le	placer.	Je	porte	ça	tout	le	jour	sur
moi;	 la	 nuit,	 je	 le	mets	 sous	mon	 oreiller,	 je	 dors	 dessus.	 Il	me	 tarde	 tant	 de	m'en	 débarrasser!	 Si	 je
n'avais	pas	fait	affaire	avec	vous	tout	de	suite,	j'aurais	acheté	un	coffre	de	fer	pour	le	serrer,	en	attendant
le	placement,	car	de	confier	ça	à	des	notaires	ou	à	des	banquiers,	pas	si	bête!	Aussi,	je	voudrais	que	nous
pussions	bâcler	notre	marché	ce	soir,	afin	de	n'avoir	plus	à	garder	ce	trésor.

—J'espère	bien	que	nous	allons	terminer	de	suite,	dit	Marcelle.

—Mais	quoi!	sans	consulter?	et	ma	femme?	et	mon	notaire?

—Votre	femme	est	ici;	quant	à	votre	notaire,	si	vous	l'appelez,	il	faut	que	j'appelle	aussi	le	mien.

—Ces	diables	de	notaires	gâteront	tout,	croyez-moi,	Madame!	J'en	sais	aussi	long	qu'eux,	et	vous	aussi,
car	notre	acte	est	bon,	et	si	nous	le	faisons	enregistrer,	il	nous	en	coûtera	diablement.

—Passons-nous	donc	de	cette	formalité.	Je	vous	vendrai,	comme	on	dit,	de	la	main	à	la	main.

—Un	marché	si	important!	ça	fait	frémir	cependant!	Mais	ceci	n'est	qu'une	promesse	après	tout:	si	nous	la
signions?

—C'est	une	promesse	qui	vaut	acte.	Je	suis	prête	à	la	signer.	Allez	chercher	votre	femme.

—«Il	le	faut	bien,	se	dit	Bricolin.	Pourvu	que	ça	ne	prenne	pas	trop	de	temps	et	que	le	vent	ne	tourne	pas
pendant	une	heure	de	dispute	que	la	Thibaude	va	peut-être	me	chercher!»	Vous	allez	voir	Rose,	madame
Marcelle?	Ne	lui	dites	rien	encore.

—Je	 m'en	 garderai	 bien!	 mais	 vous	 me	 permettez	 de	 lui	 faire	 entrevoir	 quelque	 espérance	 de	 votre
consentement?

—Au	point	où	nous	en	sommes,	ça	se	peut,	répondit	Bricolin,	s'avisant	avec	sagacité	que	la	vue	de	Rose
et	de	ses	larmes	était	le	meilleur	moyen	d'entretenir	Marcelle	dans	ses	généreuses	intentions.

M.	Bricolin	 trouva	 sa	 femme	dans	des	dispositions	bien	différentes	de	 celles	qu'il	 prévoyait.	Madame
Bricolin	était	dure,	acariâtre;	mais,	quoique	plus	avare	que	son	mari	dans	les	détails	de	la	vie,	elle	était
peut-être	moins	 cupide	quant	 à	 l'ensemble;	plus	 amère	dans	 ses	paroles,	 plus	 insensible	 en	apparence,
elle	 était	 plus	 capable	 que	 lui	 d'un	 bon	mouvement	 dans	 l'occasion.	D'ailleurs,	 elle	 était	 femme,	 et	 le
sentiment	maternel,	pour	être	caché	sous	des	formes	acerbes,	n'en	était	pas	moins	vivant	dans	son	sein.

—Monsieur	Bricolin,	dit-elle	en	venant	à	sa	rencontre	et	en	s'enfermant	avec	lui	dans	la	cuisine	où	brûlait
tristement	une	maigre	chandelle,	tu	me	vois	dans	la	peine.	Rose	est	plus	malade	que	tu	ne	penses.	Elle	ne
fait	que	crier	et	pleurer	comme	si	elle	avait	perdu	la	tête.	Elle	aime	ce	meunier;	c'est	comme	une	punition
de	Dieu	pour	nos	péchés.	Mais	 le	mal	est	 fait,	 son	coeur	est	pris,	 et	 elle	est	 tout	 juste	comme	était	 sa
soeur	quand	elle	commençait	à	déménager.	D'un	autre	côté,	l'état	de	l'autre	empire	et	menace	de	devenir
intolérable.	Le	médecin,	voyant	qu'elle	 faisait	mine	de	briser	 les	portes,	vient	d'exiger	qu'on	 la	 laissât



sortir	et	vaguer	dans	la	garenne	et	le	vieux	château	comme	à	l'ordinaire.	Il	dit	qu'elle	est	habituée	à	être
seule,	toujours	en	mouvement,	et	que	si	on	la	tient	enfermée	avec	du	monde	autour	d'elle,	elle	deviendra
furieuse.	Mais	j'en	tremble,	si	elle	allait	se	tuer!	Elle	parait	si	méchante	ce	soir!	Elle,	qui	ne	parle	jamais,
nous	a	dit	toutes	les	horreurs	de	la	vie.	J'ai	l'estomac	qui	m'en	fait	mal.	C'est	abominable	de	vivre	comme
ça!	Et	quand	on	pense	que	c'est	une	amour	contrariée	qui	en	est	la	cause!	Nous	avons	pourtant	également
bien	élevé	toutes	nos	filles!	Les	autres	se	sont	mariées	comme	nous	avons	voulu,	elles	nous	font	honneur;
elles	sont	riches,	et	elles	ont	l'esprit	de	se	trouver	heureuses,	quoique	leurs	maris	ne	soient	pas	des	jolis
coeurs.	Mais	 l'aînée	et	 la	dernière	ont	des	 têtes	de	 fer,	 et	puisque	nous	avons	eu	 le	guignon	de	ne	pas
comprendre	 ce	 qui	 pouvait	 perdre	 l'une,	 nous	 devons	 avoir	 la	 prudence	 de	 ne	 pas	 contrarier	 l'autre.
J'aimerais	mieux	qu'elle	ne	fût	pas	née	que	d'épouser	ce	meunier!	Mais	elle	le	veut,	et	comme	j'aimerais
mieux	la	voir	morte	que	folle,	il	faut	prendre	son	parti	là-dessus.	Je	te	le	dis	donc,	monsieur	Bricolin,	je
donne	mon	consentement,	et	il	faut	bien	que	tu	donnes	le	tien.	Je	viens	de	dire	à	Rose	que	si	elle	voulait
absolument	 se	marier	avec	cet	homme-là,	 je	ne	 l'en	empêcherais	pas.	Ça	a	paru	 la	calmer,	quoiqu'elle
n'ait	pas	eu	l'air	de	me	comprendre	ou	de	me	croire.	Il	faut	que	tu	ailles	chez	elle	et	que	tu	dises	de	même.

—Comme	ça	se	trouve!	s'écria	Bricolin	enchanté.	Tiens,	femme,	lis-moi	ce	bout	d'écrit,	et	dis-moi	s'il	n'y
manque	rien.

—Je	tombe	des	nues!	dit	la	fermière	après	avoir	lu	l'écrit.	Et	après	maintes	exclamations,	elle	rassembla
toutes	les	glaces	de	sa	volonté	pour	le	relire	avec	toute	l'attention	d'un	procureur.—Cet	écrit-là	est	bon
pour	 toi,	dit-elle.	Ça	vaut	un	 jugement.	Tu	n'as	pas	besoin	de	consulter,	monsieur	Bricolin;	 tu	n'as	qu'à
signer.	C'est	 tout	profit,	 tout	bonheur!	Ça	fait	nos	affaires	et	ça	contente	Rose.	On	a	raison	de	dire	que
quand	on	a	bonne	intention,	le	bon	Dieu	vous	en	récompense.	J'étais	décidée	à	la	donner	pour	rien	à	son
amant,	 et	 nous	 en	 voilà	 bien	 payés!	 Signe,	 signe,	 mon	 vieux,	 et	 paie.	 Ça	 fera	 que	 l'acte	 aura	 reçu
exécution,	et	qu'il	n'y	aura	pas	à	y	revenir.

—Payer	déjà?	comme	ça	tout	d'un	coup!	sur	un	chiffon	de	papier	qui	n'est	pas	seulement	notarié?

—Paie!	te	dis-je,	et	fais	publier	les	bans	demain	matin.

—Mais	 si	 l'on	 faisait	 entendre	 raison	 à	 la	 petite!	 Peut-être	 qu'elle	 se	 portera	 bien	 demain,	 et	 qu'elle
consentira	à	en	épouser	un	autre	si	on	la	raisonne,	et	si	tu	sais	t'y	prendre	avec	elle.	On	pourrait	dire	alors
qu'un	acte	pareil	de	ma	part	est	une	folie,	une	bêtise	qui	ne	peut	pas	engager	ma	fille....

—Eh	bien!	alors	la	vente	serait	annulée!

—Savoir!	on	peut	toujours	plaider.

—Tu	perdrais!

—Savoir	 encore!	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	ça	 fait?	La	vente	 serait	 suspendue.	Un	procès,	on	peut	 faire
durer	 ça	 longtemps.	 Tu	 sais	 que	madame	 de	Blanchemont	 ne	 peut	 pas	 attendre.	Ça	 la	 forcerait	 bien	 à
transiger.

—Bah!	avec	ces	histoires-là	on	 fait	mal	parler	de	 soi,	monsieur	Bricolin.	On	perd	 son	honneur	et	 son
crédit.	Il	y	a	toujours	profit	à	agir	rondement.

—Eh	bien,	on	verra,	Thibaude!	Va	toujours	dire	à	ta	fille	que	c'est	conclu.	Peut-être	que	quand	elle	ne	se



sentira	plus	contrariée,	elle	ne	se	souciera	plus	tant	de	son	Grand-Louis;	car	ça	m'a	l'air	tout	bonnement
d'une	pique	entre	elle	et	moi	qui	lui	monte	comme	ça	la	tête.	Dis	donc?	il	n'a	pas	mal	manoeuvré	dans	tout
ça,	 le	meunier!	 Il	 a	 su	 trouver	 le	moyen	 de	 capter	 la	 protection	 et	 l'amitié	 de	 cette	 darne,	 je	 ne	 sais
comment....	Le	gaillard	n'est	pas	sot!

—Je	le	détesterai	toute	ma	vie!	répondit	la	fermière;	mais	c'est	égal.	Pourvu	que	Rose	ne	devienne	pas
comme	sa	soeur,	je	battrai	froid	à	son	mari	et	je	me	tairai.

—Oh!	son	mari,	son	mari!...	il	ne	l'est	pas	encore!

—Si	fait,	Bricolin,	c'est	une	affaire	finie:	va	signer.

—Et	toi?	il	faut	bien	que	tu	signes	aussi?

—Je	suis	prête.

Madame	Bricolin	entra	délibérément	chez	sa	fille,	où	Marcelle	l'attendait,	et	elle	signa	avec	son	mari	sur
un	coin	de	la	commode.

Quand	ce	fut	fait,	Bricolin	dit	tout	bas	à	sa	femme,	avec	un	regard	de	triomphe	farouche:

—Thibaude!	la	vente	est	bonne	et	la	condition	est	nulle!	Tu	ne	savais	pas	ça,	toi	qui	prétends	tout	savoir!

Rose	avait	toujours	la	fièvre	et	des	douleurs	intolérables	à	la	tête;	mais	depuis	que	la	folle	était	dehors	et
qu'on	 ne	 l'entendait	 plus	 crier,	 Rose	 avait	 les	 nerfs	 plus	 calmes.	 Quand	Marcelle	 eut	 signé	 et	 qu'elle
présenta	la	plume	à	sa	jeune	amie,	celle-ci	eut	bien	de	la	peine	à	comprendre	ce	dont	il	s'agissait;	mais
quand	elle	l'eut	compris,	elle	fondit	en	larmes	et	se	jeta	avec	effusion	dans	les	bras	de	son	père,	de	sa
mère	et	de	son	amie,	en	disant	à	l'oreille	de	celle-ci:

«Divine	Marcelle,	c'est	un	prêt	que	j'accepte;	je	serai	assez	riche	un	jour	pour	m'acquitter	envers	votre
fils.»

La	grand'mère	Bricolin	fut	la	seule	de	la	famille	qui	comprît	la	noble	conduite	de	Marcelle.	Elle	se	jeta	à
ses	genoux	et	les	embrassa	sans	rien	dire.

—Et	maintenant,	dit	Marcelle	 tout	bas	à	 la	vieille,	 il	n'est	pas	bien	 tard,	dix	heures	seulement!	Grand-
Louis	 pourrait	 bien	 être	 encore	 sur	 le	 terrier,	 et	 d'ailleurs	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 loin	 d'ici	 à	Angibault.	 Si	 on
envoyait	quelqu'un	le	chercher?	Je	n'ose	le	proposer;	mais	on	pourrait	le	faire	arriver	comme	par	hasard,
et	une	fois	ici	il	faudrait	bien	l'instruire	de	son	bonheur.

—Je	m'en	 charge!	 s'écria	 la	 veille.	Quand	 je	 devrais	 aller	moi-même	 au	moulin!	 Je	 retrouverais	mes
jambes	de	quinze	ans	pour	ça!

Elle	sortit	elle-même	en	effet	dans	le	village,	mais	elle	ne	trouva	pas	le	meunier.	Elle	voulut	lui	dépêcher
un	garçon	de	ferme.	Ils	étaient	tous	ivres,	endormis	dans	leur	lit	ou	au	cabaret,	incapables	de	se	mouvoir.
La	 petite	 Fanchon	 était	 trop	 poltronne	 pour	 s'en	 aller	 de	 nuit	 par	 les	 chemins;	 d'ailleurs,	 il	 n'était	 pas
humain	d'exposer	cette	jeune	enfant,	un	soir	de	fête,	à	rencontrer	toutes	sortes	de	gens.	La	mère	Bricolin
allait,	 cherchant	 sur	 le	 terrier	 devenu	presque	désert,	 quelqu'un	d'assez	mûr	 et	 d'assez	prudent	 pour	 se
charger	de	sa	commission,	lorsque	l'oncle	Cadoche,	sortant	de	dessous	le	porche	de	l'église,	où	il	venait



de	marmotter	une	dernière	prière,	s'offrit	à	ses	regards.

XXXII.

LE	PATACHON.

—Vous	vous	promenez	bien	tard,	madame	Bricolin?	dit	le	mendiant	à	la	vieille	fermière;	vous	avez	l'air
de	chercher	quelqu'un?	Votre	petite-fille	est	 rentrée	depuis	 longtemps.	Son	papa	 l'a	 joliment	contrariée
aujourd'hui!...

—C'est	bon,	c'est	bon,	Cadoche,	répondit	la	vieille,	je	n'ai	pas	d'argent	sur	moi.	Mais	je	crois	qu'on	t'a
donné	aujourd'hui	chez	nous.

—Je	ne	vous	demande	rien;	ma	journée	est	faite;	j'ai	bu	trois	petits	verres	ce	soir,	et	je	n'en	vas	que	plus
droit.	 Tenez,	 mère	 Bricolin,	 ce	 n'est	 pas	 votre	 mari,	 ni	 même	 votre	 garçon	 le	 gros	 monsieur,	 qui
porteraient	 la	boisson	comme	 je	 le	 fais	à	mon	âge.	 Je	vous	souhaite	 le	bonsoir.	 Je	m'en	vas	coucher	à
Angibault.

—A	Angibault?	Cadoche,	mon	vieux,	tu	vas	à	Angibault?

—Ça	vous	étonne?	Ma	maison	est	à	deux	grandes	lieues	d'ici	du	côté	de	Jeu-les-Bois.	Je	n'ai	pas	besoin
de	me	fatiguer.	Je	m'en	vas	passer	la	nuit	chez	mon	neveu	le	meunier;	j'y	suis	toujours	bien	reçu,	et	on	ne
me	met	pas	à	la	paille,	comme	dans	les	autres	maisons,	comme	chez	vous,	par	exemple,	qui	êtes	pourtant
assez	riches	encore,	malgré	les	chauffeurs!	Chez	mon	neveu,	il	y	a	un	lit	pour	moi	dans	le	moulin,	et	on	n'a
pas	peur	que	j'y	mette	le	feu...	comme	chez	vous	où,	quand	on	n'a	pas	le	feu	aux	pieds	on	l'a	dans	la	tête.

Ces	allusions	à	la	catastrophe	dont	son	mari	avait	été	victime	firent	passer	un	frisson	dans	le	vieux	sang
de	la	mère	Bricolin;	mais	elle	fit	un	effort	pour	ne	penser	qu'à	sa	petite-fille	et	à	des	jours	meilleurs.

—C'est	donc	chez	le	Grand-Louis	que	tu	vas?	dit-elle	au	vieillard.

—Sans	doute;	chez	le	meilleur	de	mes	neveux,	chez	mon	vrai	neveu,	mon	héritier	futur!

—Dis	donc,	Cadoche,	puisque	 tu	es	dans	 ton	bon	sens	et	que	 tu	es	 si	 ami	du	Grand-Louis,	 tu	peux	 lui
rendre	un	fameux	service.	Il	y	a	une	affaire	qui	presse,	et	il	faut	qu'il	vienne	tout	de	suite	me	parler:	dis-
lui	ça,	je	l'attendrai	à	la	porte	de	la	grand'cour.	Qu'il	prenne	sa	jument,	il	ira	plus	vite.

—Sa	jument?	il	ne	l'a	plus;	on	la	lui	a	volée.

—C'est	égal,	qu'il	vienne,	n'importe	comment!	l'affaire	l'intéresse	beaucoup.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	affaire?

—Ah!	bon,	il	veut	qu'on	lui	explique	ça,	à	présent!	Cadoche,	il	y	aura	une	pièce	neuve	de	vingt	sous	pour



toi,	que	tu	pourras	venir	chercher	demain	matin.

—A	quelle	heure?

—Quand	tu	voudras.

—J'irai	à	sept	heures.	Soyez-y,	parce	que	je	n'aime	pas	à	attendre.

—Va	donc!

—J'y	vas.	Je	n'en	ai	pas	pour	trois	quarts	d'heure.	Ah!	c'est	que	j'ai	de	meilleures	jambes	que	votre	mari,
mère	Bricolin,	et	pourtant	j'ai	dix	ans	de	plus.

Le	mendiant	 partit	 d'un	pas	 assez	 ferme	 en	 effet.	 Il	 approchait	 d'Angibault,	 lorsqu'il	 se	 trouva	dans	un
chemin	 étroit,	 juste	 devant	 la	 calèche	 de	M.	Ravalard,	 conduite	 à	 grand	 train	 par	 le	 patachon	 roux	 et
méchant,	qui	dédaigna	de	lui	crier	gare!	et	poussa	ses	chevaux	sur	lui.

Il	 est	 contraire	 à	 la	 dignité	 du	 paysan	 berrichon	 de	 se	 déranger	 jamais	 pour	 une	 voiture,	 quelque
avertissement	qu'il	 reçoive,	 quelque	difficulté	 qu'il	 y	 ait	 à	 se	 déranger	pour	 lui.	L'oncle	Cadoche	 était
plus	 fier	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 pays.	 Habitué	 à	 traiter	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur,	 avec	 un	 sérieux
comique,	tous	ceux	auxquels	il	tendait	une	main	suppliante,	il	affecta	de	ralentir	son	allure	et	de	garder	le
milieu	du	chemin,	quoiqu'il	sentit	l'haleine	ardente	des	chevaux	sur	son	épaule.—Range-toi	donc,	animal!
cria	enfin	le	patachon	en	lui	allongeant	un	grand	coup	de	fouet	autour	du	visage.

Le	mendiant	 se	 retourna,	 et,	 saisissant	 les	 chevaux	 à	 la	 bride,	 il	 les	 fit	 reculer	 si	 fort,	 qu'ils	 faillirent
verser	 la	 voiture	 dans	 le	 fossé.	 Alors	 s'engagea	 entre	 lui	 et	 le	 patachon	 furieux	 une	 lutte	 désespérée;
celui-ci	frappant	toujours	de	son	fouet	et	proférant	mille	imprécations;	le	vieux	Cadoche	se	garantissant
de	ses	atteintes	en	se	baissant	sous	la	tête	des	chevaux,	et	les	poussant	toujours	en	leur	secouant	le	mors
avec	force,	tantôt	les	faisant	reculer,	tantôt	reculant	lui-même	devant	eux.	M.	Ravalard	avait	pris	d'abord
des	airs	de	grand	seigneur,	comme	il	convient	à	un	homme	qui	roule	carrosse	pour	la	première	fois	de	sa
vie.	Il	avait	juré	lui-même	contre	l'insolent	qui	osait	l'arrêter;	mais,	le	bon	coeur	du	Berrichon	l'emportant
bientôt	sur	l'orgueil	du	parvenu,	dès	qu'il	vit	que	le	vieillard	bravait	follement	un	danger	réel:

—Prenez	garde,	dit-il	au	patachon	en	se	penchant	hors	de	sa	calèche;	prenez	garde	de	faire	du	mal	à	ce
pauvre	homme!

Il	était	 trop	tard:	 les	chevaux,	exaspérés	d'être	fouettes	d'un	côté	et	repoussés	de	l'autre,	avaient	fait	un
bond	 furieux:	 ils	 avaient	 renversé	Cadoche.	Grâce	 à	 l'admirable	 instinct	 de	 ces	 généreux	 animaux,	 ils
franchirent	son	corps	sans	le	toucher,	mais	les	deux	roues	de	la	voiture	lui	passèrent	sur	la	poitrine.

Le	chemin	était	sombre	et	désert.	 Il	 faisait	 trop	nuit	pour	que	M.	Ravalard	pût	distinguer	ce	porteur	de
haillons	 couleur	 de	 terre,	 étendu	 derrière	 sa	 calèche	 qui	 fuyait	 rapidement,	 le	 patachon	 lui-même	 ne
pouvant	maîtriser	ses	chevaux.	D'abord	le	bourgeois	éprouva	la	peur	de	verser;	quand	l'attelage	se	calma,
le	mendiant	était	déjà	bien	dépassé.

—J'espère	que	vous	ne	l'avez	pas	renversé?	dit-il	à	son	cocher,	qui	tremblait	encore	de	peur	et	de	colère.

—Non,	non,	dit	 le	patachon	convaincu	ou	non	de	ce	qu'il	affirmait.	Il	est	 tombé	de	côté.	C'est	sa	faute,
vieille	canaille!	mais	les	chevaux	n'y	ont	pas	touché,	et	il	n'a	pas	eu	de	mal,	car	il	n'a	pas	seulement	crié.



Il	en	sera	quitte	pour	la	peur,	et	ça	lui	servira	de	leçon.

—Mais	si	nous	retournions	voir?	dit	M.	Ravalard.

—Oh!	non,	non,	Monsieur;	pour	une	égratignure	ces	gens-là	vous	feraient	un	procès.	Il	n'aurait	même	rien
du	 tout	 qu'il	 ferait	 semblant	 d'avoir	 la	 tête	 cassée	 pour	 vous	 faire	 donner	 beaucoup	 d'argent.	 J'en	 ai
accroché	un	comme	ça	une	fois	qui	a	eu	la	patience	de	rester	quarante	jours	au	lit	pour	se	faire	indemniser
par	mon	bourgeois	de	quarante	jours	de	travail	perdu.	Et	il	n'était	pas	plus	malade	que	moi.

—Ces	gens-là	sont	bien	fins!	dit	M.	Ravalard.	Cependant,	j'aimerais	mieux	n'avoir	jamais	de	calèche	que
d'écraser	n'importe	qui.	Une	autre	fois,	petit,	il	faudra	s'arrêter	court	plutôt	que	de	se	disputer	comme	ça;
c'est	dangereux.

Le	patachon,	qui	ne	se	souciait	pas	des	suites	de	l'affaire,	fouetta	encore	ses	chevaux	pour	s'éloigner	au
plus	vite.	Il	n'était	pas	sans	terreur	et	sans	remords,	et	il	jura	entre	ses	dents	jusqu'à	la	fin	du	voyage.

Le	meunier,	Lémor,	la	Grand'Marie	et	M.	Tailland	le	notaire,	sortaient	en	ce	moment	du	moulin.	Lémor
était	résolu	à	partir	le	lendemain;	il	passait	là	sa	dernière	soirée,	peu	attentif	à	ce	qui	se	disait	autour	de
lui,	et	contemplant,	plongé	dans	une	douce	mélancolie,	la	beauté	du	ciel	et	le	miroitement	des	étoiles	dans
la	rivière.	Le	meunier,	triste	et	sombre,	s'efforçait	de	faire	politesse	au	notaire,	qui	venait	de	rédiger	un
testament	à	quelques	pas	de	là,	chez	un	métayer	de	la	Vallée-Noire,	et	qui,	en	repassant	devant	le	moulin,
s'y	était	arrêté	pour	allumer	son	cigare	et	les	lanternes	de	son	cabriolet.	La	Grand'Marie	était	en	train	de
lui	expliquer	qu'en	prenant	une	autre	direction	il	éviterait	un	long	trajet	pierreux,	et	Grand-Louis	assurait
qu'en	passant	ce	même	chemin	au	pas	ou	à	pied,	en	conduisant	le	cheval	par	la	bride,	il	aurait	le	reste	du
chemin	 meilleur.	 Le	 notaire,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 ses	 aises,	 était	 ce	 qu'on,	 appelle	 dans	 le	 pays
extrêmement	 fafiot,	mot	 intraduisible	qui	désigne	un	homme	à	 la	 fois	musard	et	minutieux.	 Il	venait	de
perdre	un	quart	d'heure	qu'il	eût	pu	employer	chez	 lui	à	se	reposer,	à	se	faire	expliquer	comme	quoi	 il
pouvait	éviter	un	quart	d'heure	de	fatigue	légère.

Il	 trouvait	 que	mener	 à	 pied	 son	 cheval	 par	 la	 bride	 était	 encore	 plus	 fatigant	 que	 de	 rester	 dans	 sa
carriole	en	supportant	les	cahots,	mais	que	des	deux	le	meilleur	ne	valait	rien	et	troublait	la	digestion.

—Allons,	 dit	 le	 meunier,	 en	 qui	 les	 tristes	 pensées	 ne	 pouvaient	 étouffer	 l'obligeance	 et	 la	 bonté
naturelles,	suivez-moi	en	vous	promenant	tout	doucement,	je	vas	vous	conduire	votre	équipage	jusque	là-
haut.	Quand	nous	aurons	dépassé	les	vignes,	vous	aurez	tout	chemin	de	sable.

En	 remplissant	avec	bonhomie	 l'office	de	groom,	Grand-Louis	 fut	bientôt	obligé	de	 ranger	 le	cabriolet
presque	dans	le	fossé	pour	laisser	passer	la	calèche	de	M.	Ravalard	qui	allait	grand	train.	M.	Ravalard,
préoccupé	de	sa	rencontre	avec	le	mendiant,	ne	songea	pas	à	répondre	au	bonsoir	amical	du	meunier.

—C'est	donc	parce	qu'il	a	voiture	qu'il	ne	me	reconnaît	pas?	dit	celui-ci	à	Lémor	qui	l'avait	suivi.	Argent,
argent!	tu	fais	tourner	le	monde	comme	l'eau	la	roue	de	mon	moulin.	Ce	damné	patachon	brisera	tout	s'il
va	de	ce	train-là	sur	nos	cailloux;	sans	doute	qu'il	a	du	vin	dans	la	tête	et	de	l'argent	dans	le	gousset.	Je	ne
sais	pas	lequel	grise	le	mieux.	Ah!	Rosé!	Rosé!	ils	te	feront	boire	le	poison	de	la	vanité,	et	avant	peu,	tu
m'oublieras	peut-être	aussi.	Cependant	elle	paraissait	presque	m'aimer	ce	soir;	elle	avait	les	yeux	pleins
de	larmes	quand	on	l'a	séparée	de	moi.	Je	ne	lui	parlerai	plus...	elle	me	regrettera	peutêtre...	Ah!	que	je
serais	heureux	si	je	n'étais	pas	si	malheureux!



Le	meunier	fut	tiré	de	ses	réflexions	par	un	écart	du	cheval	qu'il	conduisait.	Il	se	pencha	en	avant	et	vit
quelque	 chose	 de	 pâle	 en	 travers	 du	 chemin.	 Le	 cheval	 refusait	 obstinément	 d'avancer,	 et	 la	 traîne
ombragée	était	 si	 noire	 en	 cet	 endroit	 que	Grand-Louis	 fut	obligé	de	mettre	pied	 à	 terre	pour	voir	 s'il
avait	heurté	un	tas	de	pierres	ou	un	ivrogne.

—Oh!	 diable!	mon	 oncle,	 dit-il	 en	 reconnaissant	 la	 grande	 taille	 et	 la	 besace	 du	mendiant.	Hier	 soir,
c'était	au	bord	du	 fossé,	encore	passe,	mais	aujourd'hui	c'est	 tout	en	 travers	des	ornières!	 Il	paraît	que
vous	aimez	cet	endroit-là;	mais	vous	y	faites	mal	votre	lit.	Allons,	réveillez-vous	donc,	et	venez	coucher
au	moulin,	vous	y	serez	un	peu	mieux	que	sous	les	pieds	des	chevaux.

—Cet	homme	est	mort!	dit	Henri	en	soulevant	le	mendiant	dans	ses	bras.

—Oh!	n'ayez	pas	peur!	il	a	souvent	passé	par	cette	mort	là;	ça	le	connaît.	Il	porte	pourtant	bien	la	boisson,
le	compère!	mais	un	jour	de	fête	on	en	prend	plus	que	de	raison,	et	il	n'y	a,	comme	on	dit	en	parlant	du
vin,	si	fidèle	ami	qui	ne	vienne	à	vous	trahir.	Allons,	laissons-le	au	pied	de	cet	arbre;	nous	le	reprendrons
en	passant	pour	le	conduire	à	la	maison.

Lémor	toucha	le	bras	du	mendiant.

—Si	je	ne	sentais	son	pouls	battre	faiblement,	dit-il,	je	jurerais	qu'il	est	mort.	Quoi!	ce	n'est	pas	assez	de
la	misère,	de	la	vieillesse	et	de	l'abandon,	sans	qu'une	passion	honteuse	traîne	ainsi	ce	malheureux	sous
les	pieds	des	hommes!	Et	c'est	pourtant	là	un	homme	aussi!

—Bah!	vous	êtes	sévère	comme	un	buveur	d'eau,	vous!	Qui	est-ce	qui	a	dit	que	 le	pauvre	a	besoin	de
boire	l'oubli	de	ses	maux?	J'ai	entendu	cette	parole-là	quelque	part;	c'est	une	vérité.



Au	moment	où	Lémor	et	le	meunier	allaient	abandonner	provisoirement	Cadoche,	celui-ci	fit	entendre	un
gémissement	profond.

—Eh	bien!	mon	oncle,	dit	en	souriant	le	meunier,	ça	ne	va	pas	mieux?

—Je	suis	mort!	répondit	faiblement	le	mendiant.	Ayez	pitié	de	moi!	achevez-moi...	je	souffre	trop.

—Ça	se	passera,	mon	oncle.	Un	peu	d'eau	et	un	bon	lit....

—Ils	m'ont	écrasé,	ils	m'ont	passé	sur	le	corps!	reprit	le	mendiant.

—Mais,	ce	n'est	pas	impossible!	dit	Lémor.

—Oh!	ça	se	dit	toujours	comme	ça,	reprit	le	meunier	qui	avait	vu	trop	souvent	les	divagations	pénibles	de
l'ivresse	pour	s'inquiéter	beaucoup.	Voyons,	père	Cadoche,	vous	est-il	arrivé	malheur	tout	de	bon?

—Oui,	la	voiture,	la	voiture...	sur	l'estomac,	sur	le	ventre,	sur	les	bras!...

—Décrochez	donc	une	des	lanternes	de	ce	cabriolet,	et	apportez-la	ici,	dit	le	meunier	à	Lémor.	Ça	éclaire
un	coin,	ça	obscurcit	l'autre;	quand	il	aura	ça	sous	le	nez,	nous	verrons	bien	s'il	a	du	mal	ou	du	vin.

—Non!	pas	de	vin...	pas	de	vin,	murmurait	le	mendiant,	on	m'a	assassiné,	écrasé	comme	un	pauvre	chien;
il	faudra	que	j'en	meure.	Que	le	bon	Dieu	et	la	sainte	Vierge,	et	tous	les	bons	chrétiens	aient	pitié	de	moi
et	vengent	ma	mort!

Lémor	approcha	 la	 lanterne.	La	 face	du	mendiant	 était	 livide,	 ses	vêtements	étaient	 trop	délabrés	pour



qu'une	déchirure	et	une	souillure	de	plus	ou	de	moins	pussent	servir	d'indice,	mais	en	écartant	les	haillons
qui	lui	couvraient	 la	poitrine,	on	vit	sur	ses	côtes	décharnées	des	traces	d'un	rouge	ardent;	c'étaient	 les
bandes	 de	 fer	 des	 roues	 qui	 l'avaient	 sillonné.	 Cependant	 le	 sang	 n'avait	 pas	 jailli,	 les	 côtes	 ne
paraissaient	pas	brisées,	et	la	respiration	était	encore	assez	libre.	Il	put	même	raconter	son	accident,	et	il
eut	 assez	 de	 force	 pour	 vomir	 contre	 le	 riche	 en	 voiture	 et	 le	 vil	 mercenaire	 qui	 renchérissait	 sur
l'insolence	et	la	cruauté	du	maître,	toutes	les	imprécations	et	tous	les	serments	de	vengeance	que	la	rage	et
le	désespoir	purent	lui	suggérer.

—Dieu	merci!	dit	le	meunier,	vous	n'en	êtes	pas	mort,	mon	pauvre	Cadoche,	et	il	faut	espérer	que	vous
n'en	mourrez	pas.	Tenez,	 la	 roue	de	droite	 était	 dans	 ce	 fossé,	 on	 en	voit	 la	 trace;	 c'est	 ce	 qui	 vous	 a
sauvé:	la	voiture,	en	y	penchant,	a	pesé	sur	vous	aussi	peu	que	possible.	C'est	un	miracle	qu'elle	n'ait	pas
versé	sur	l'autre	flanc.

—J'y	avais	bien	fait	mon	possible!	dit	le	mendiant.

—Eh	bien!	votre	malice	vous	a	servi,	mon	oncle.	Ils	n'ont	pas	pu	vous	écraser,	et	nous	leur	revaudrons	ça,
non	pas	à	ce	pauvre	M.	Ravalard	qui	en	aura	plus	de	chagrin	que	vous,	mais	à	ce	damné	méchant	enfant!

—Et	mes	journées	que	je	vais	perdre!	dit	le	mendiant	d'un	ton	dolent.

—Ah!	dame!	vous	gagniez	peut-être	plus	d'argent	à	vous	promener	que	nous	autres	à	travailler.	Mais	on
vous	aidera,	père	Cadoche;	on	fera	une	quête	pour	vous;	et	je	vous	donnerai,	moi,	votre	pesant	de	blé;	ne
vous	chagrinez	pas.	Quand	on	a	du	mal	il	ne	faut	pas	se	laisser	achever	par	la	peur.

En	 parlant	 ainsi	 le	 bon	meunier,	 avec	 l'aide	 de	 Lémor,	 plaça	 le	 mendiant	 dans	 le	 cabriolet,	 et	 ils	 le
ramenèrent	au	pas,	évitant	 les	cailloux	avec	un	soin	extrême.	M.	Tailland,	qui	ne	gravissait	pas	vite	 la
colline,	de	crainte	de	s'essouffler,	s'étonna	de	les	voir	revenir,	et,	quand	il	sut	de	quoi	il	était	question,	il
prêta	 son	 cabriolet	 de	bonne	grâce,	 non	 sans	 s'inquiéter	 pourtant	un	peu	du	 retard	que	 cet	 accident	 lui
faisait	 éprouver	 et	 de	 la	 fatigue	 qu'il	 aurait	 à	 remonter	 la	 côte,	 quand	 il	 était	 déjà	 en	 haut.	 Il	 ne	 la
redescendit	pas	moins,	pour	voir	s'il	pourrait	aider	ses	amis	du	moulin	à	secourir	le	pauvre	Cadoche.

Quand	on	déposa	le	vieillard	sur	le	propre	lit	du	meunier,	il	tomba	en	défaillance.	On	lui	fît	respirer	du
vinaigre.

—J'aimerais	mieux	l'odeur	de	l'eau-de-vie,	dit-il,	quand	il	commença	à	revenir,	c'est	plus	sain.

On	lui	en	apporta.

—J'aimerais	mieux	la	boire	que	de	la	respirer,	dit-il,	c'est	plus	fortifiant.

Lémor	voulut	s'y	opposer.	Après	un	tel	accident,	cet	ardent	breuvage	pouvait	et	devait	provoquer	un	accès
de	fièvre	terrible.	Le	mendiant	insista.	Le	meunier	essaya	de	l'en	détourner;	mais	le	notaire,	qui	avait	trop
étudié	 sa	 propre	 santé	 pour	 n'avoir	 pas	 quelques	 préjugés	 en	médecine,	 déclara	 que	 l'eau,	 dans	 un	 tel
moment,	serait	mortelle	à	un	nomme	qui	n'en	avait	peut-être	pas	bu	une	goutte	depuis	cinquante	ans;	que
l'alcool,	étant	sa	boisson	ordinaire,	ne	pouvait	lui	faire	que	du	bien,	qu'il	n'avait	pas	d'autre	mal	sérieux
que	la	peur,	et	que	l'excitation	d'un	petit-verre	lui	remettrait	les	sens.	La	meunière	et	Jeannie,	qui,	comme
tous	 les	 paysans,	 croyaient	 aussi	 à	 la	 vertu	 infaillible	 du	 vin	 et	 du	 brandevin	 dans	 tous	 les	 cas,
affirmèrent,	comme	le	notaire,	qu'il	fallait	contenter	ce	pauvre	homme.	L'avis	de	la	majorité	l'emporta,	et



pendant	 qu'on	 cherchait	 un	verre,	Cadoche,	 qui	 se	 sentait	 dévoré	 réellement	 par	 la	 soif	 qu'excitent	 les
grandes	souffrances,	porta	précipitamment	la	bouteille	à	ses	lèvres	et	en	avala	d'un	trait	plus	de	la	moitié.

—C'est	trop,	c'est	trop!	dit	le	meunier	en	l'arrêtant.

—Comment,	mon	neveu!	 répondit	 le	mendiant	avec	 la	dignité	d'un	père	de	famille	 réclamant	 l'exercice
légitime	 de	 son	 autorité,	 tu	me	mesures	ma	 part	 chez	 toi?	 Tu	 chichottes	 sur	 les	 secours	 que	mon	 état
réclame?

Ce	 reproche	 injuste	 vainquit	 la	 prudence	 du	 simple	 et	 bon	 meunier.	 Il	 laissa	 la	 bouteille	 à	 côté	 du
mendiant	en	lui	disant:

—Gardez	ça	pour	plus	tard,	mais	à	présent,	c'est	assez.

—Tu	es	un	bon	parent	et	un	digne	neveu!	dit	Cadoche,	qui	parut	tout	à	coup	comme	ressuscité	par	l'eau-
de-vie;	et	si	je	dois	en	mourir,	je	préfère	que	ce	soit	chez	toi,	parce	que	tu	me	feras	faire	un	enterrement
convenable.	J'ai	toujours	aimé	ça,	un	bel	enterrement!	Écoute,	mon	neveu,	garçons	de	moulin,	notaire!...	je
vous	prends	tous	à	témoin,	j'ordonne	à	mon	neveu	et	à	mon	héritier,	Grand-Louis	d'Angibault	de	me	faire
porter	en	terre	ni	plus	ni	moins	honorablement	qu'on	le	fera	sans	doute	bientôt	pour	le	vieux	Bricolin	de
Blanchemont,	qui	me	survivra	de	peu,	malgré	qu'il	soit	plus	jeune...	mais	qui	s'est	laissé	brûler	les	jambes
dans	le	temps...	Ah!	ah!	dites	donc,	vous	autres,	faut-il	être	bête	pour	se	laisser	rôtir	les	quilles	pour	de
l'argent	qu'on	a	en	dépôt!	Il	est	vrai	qu'il	y	en	avait	du	sien	avec,	dans	le	pot	de	fer!...



—Qu'est-ce	qu'il	dit	donc?	dit	le	notaire	qui	s'était	assis	devant	une	table	et	qui	n'était	pas	trop	fâché	de
voir	la	meunière	préparer	du	thé	pour	le	malade,	comptant	en	avaler	aussi	une	tasse	bien	chaude	pour	se
préserver	des	vapeurs	du	soir	au	bord	de	la	Vauvre.	Qu'est-ce	qu'il	nous	chante	avec	ses	quilles	rôties	et
son	pot	de	fer?

—Je	crois	qu'il	bat	la	campagne,	répondit	le	meunier.	Au	reste,	quand	il	ne	serait	ni	soûl	ni	malade,	il	est
assez	vieux	pour	radoter,	et	les	histoires	de	sa	jeunesse	l'occupent	plus	que	celles	d'hier.	C'est	l'habitude
des	vieillards.	Comment	vous	sentez-vous,	mon	oncle?

—Je	me	sens	bien	mieux	depuis	cette	petite	goutte,	quoique	ton	brandevin	soit	diablement	fade!	M'aurait-
on	 fait	 la	 niche	 d'y	mettre	 de	 l'eau	 par	 économie?	Écoute,	mon	 neveu,	 si	 tu	me	 refuses	 quelque	 chose
pendant	ma	maladie,	je	te	déshérite!

—Ah	 oui,	 parlons	 de	 ça,	 pour	 changer!	 dit	 le	 meunier	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Vous	 feriez	 mieux
d'essayer	de	dormir,	père	Cadoche.

—Dormir,	 moi?	 Je	 n'en	 ai	 nulle	 envie,	 répondit	 le	 mendiant	 en	 se	 redressant	 sur	 son	 coussin	 et	 en
promenant	autour	de	lui	des	yeux	étincelants.	Je	sens	bien	que	je	suis	cuit,	mais	je	ne	veux	pas	mourir	sur
le	flanc	comme	un	boeuf.	Oui-da!	je	sens	quelque	chose	de	bien	lourd	dans	mon	estomac,	là,	sur	le	coeur,
comme	 si	 j'avais	 une	 pierre	 à	 la	 place.	Ça	me	 démange...	 ça	me	 gêne.	Meunière!	 faites-moi	 donc	 des
compresses.	Personne	ne	s'occupe	de	moi	ici,	comme	si	je	n'étais	pas	un	oncle	à	succession!

—N'aurait-il	pas	les	côtes	enfoncées?	dit	Lémor.	C'est	peut-être	là	ce	qui	oppresse	le	coeur?

—Je	n'y	connais	goutte,	ni	personne	ici,	dit	le	meunier;	mais	on	peut	bien	envoyer	chercher	le	médecin,
qui	est	sans	doute	encore	à	Blanchemont.

—-Et	qui	est-ce	qui	la	paiera,	la	visite	du	médecin?	dit	le	mendiant,	qui	était	aussi	avare	que	vaniteux	de
sa	prétendue	richesse.

—Ce	sera	moi,	répondit	Grand-Louis,	à	moins	qu'il	ne	veuille	agir	par	humanité.	Il	ne	sera	pas	dit	qu'un
pauvre	diable	crèvera	chez	moi	faute	de	tous	les	secours	qu'on	donnerait	à	un	riche.	Jeannie,	monte	sur
Sophie,	et	va-t'en	bien	vite	chercher	M.	Lavergne.

—Monte	sur	Sophie?	dit	Cadoche	en	ricanant.	Tu	dis	cela	par	habitude,	mon	neveu!	Tu	oublies	qu'on	t'a
volé	Sophie.

—On	a	volé	Sophie?	dit	la	meunière	en	se	retournant.

—Il	déraisonne,	répondit	le	meunier.	Mère,	n'y	faites	pas	attention.	Dites	donc,	père	Cadoche,	ajouta-t-il
en	 baissant	 la	 voix	 et	 en	 s'adressant	 au	mendiant;	 vous	 savez	 donc	 ça?	 Est-ce	 que	 vous	 pourriez	 me
donner	des	nouvelles	de	ma	bête	et	de	mon	voleur?

—Qui	peut	savoir	pareille	chose!	répliqua	Cadoche	d'un	air	confit.	Qui	est-ce	qui	découvre	les	voleurs?
ce	n'est	pas	les	gendarmes,	ils	sont	trop	bêtes!	Qui	est-ce	qui	a	jamais	pu	dire	quelles	gens	ont	fait	brûler
les	jambes,	et	enlevé	le	pot	de	fer	du	père	Bricolin?

—Ah	ça!	dites	donc,	mon	oncle,	reprit	le	meunier;	vous	nous	parlez	toujours	de	ces	jambes-là;	ça	vous



occupe	donc	beaucoup.	Depuis	quelque	temps,	toutes	les	fois	que	je	vous	rencontre	vous	y	revenez!	et	ce
soir	il	y	a	un	pot	de	fer	de	plus	dans	votre	histoire.	Vous	ne	m'aviez	jamais	parlé	de	ça?

—Ne	le	fais	donc	pas	causer!	dit	la	meunière;	tu	lui	redoubleras	sa	fièvre.

Le	mendiant	avait	la	fièvre	en	effet.	Toutes	les	fois	que	ses	hôtes	tournaient	la	tête,	il	avalait	furtivement
une	lampée	d'eau-de-vie,	et	il	replaçait	adroitement	la	bouteille	sous	son	traversin	du	côté	de	la	ruelle.	A
chaque	instant,	il	paraissait	plus	fort,	et	c'était	merveille	de	voir	comment	ce	corps	de	fer	supportait	à	un
âge	si	avancé	les	suites	d'un	accident	qui	eût	brisé	tout	autre.

—Le	pot	de	 fer!	dit-il	en	 regardant	 fixement	Grand-Louis	avec	des	yeux	étranges	qui	 lui	causèrent	une
sorte	d'effroi	inexplicable.	Le	pot	de	fer!	c'est	le	plus	beau	de	l'histoire,	et	je	m'en	vais	vous	le	raconter.

—Racontez,	racontez,	père	Cadoche,	ça	m'intéresse!	dit	le	notaire,	qui	l'examinait	avec	attention.

XXXIII.

LE	TESTAMENT.

—Il	y	avait,	reprit	le	mendiant,	un	pot	de	fer,	un	vieux	pot	de	fer	bien	laid,	qui	n'avait	l'air	de	rien	du	tout;
mais	il	ne	faut	pas	juger	sur	la	mine....	Dans	ce	pot	bien	scellé,	et	lourd!...	oh!	qu'il	était	lourd!...	il	y	avait
cinquante	mille	francs	appartenant	au	vieux	seigneur	de	Blanchemont,	dont	la	petite-fille	est	maintenant	à
la	ferme	de	Bricolin.	Et,	de	plus,	le	vieux	père	Bricolin,	qui	était	un	jeune	homme	dans	ce	temps-là,	il	y	a
de	ça	quarante	ans...	 juste!	avait	 fourré	dans	ce	pot	cinquante	mille	francs	à	 lui,	provenant	d'une	bonne
affaire	qu'il	avait	faite	sur	les	laines.	C'était	le	temps!	à	cause	de	la	fourniture	des	armées.	Le	dépôt	du
seigneur	et	les	profits	du	fermier,	tout	ça	était	en	beaux	et	bons	louis	d'or	de	vingt-quatre	francs,	à	l'effigie
du	bon	roi	Louis	XVI,	de	ceux	que	nous	appelons	des	yeux	de	crapaud,	à	cause	de	l'écusson	qui	est	rond.
J'ai	toujours	aimé	cette	monnaie-là,	moi!	On	dit	que	ça	perd	au	change,	moi	je	dis	que	ça	gagne;	vingt-
trois	francs	onze	sous	valent	toujours	mieux	qu'un	méchant	napoléon	de	vingt	francs.	Tout	ça	était	pêle-
mêle.	Seulement	comme	le	fermier	aimait	ses	louis	pour	eux-mêmes	(c'est	comme	ça,	enfants,	qu'on	doit
aimer	son	argent),	il	avait	marqué	tous	les	siens	d'une	croix	pour	les	distinguer	de	ceux	de	son	seigneur,
quand	 il	 faudrait	 les	 lui	 rendre.	 Il	 fit	 cela	 à	 l'exemple	de	 son	maître,	 qui	 avait	marqué	 les	 siens	d'une
simple	barre,	pour	s'amuser,	à	ce	qu'on	dit,	et	voir	si	on	ne	les	lui	changerait	pas.	La	marque	y	était...	elle
y	est	encore....	Il	n'en	manque	pas	un;	au	contraire,	il	y	en	a	d'autres	avec!...

—Que	diable	nous	chante-t-il	là?	dit	le	meunier	en	regardant	le	notaire.

—Paix!	 répondit	celui-ci.	Laissez-le	dire,	 il	me	semble	que	 je	commence	à	comprendre.	Si	bien	que...
dit-il	au	mendiant....

—Si	 bien	 que,	 reprit	 Cadoche,	 il	 avait	 mis	 le	 pot	 de	 fer	 dans	 un	 trou	 de	 la	 muraille	 au	 château	 de
Beaufort,	et	il	avait	fait	maçonner	par-dessus.	Quand	les	chauffeurs	se	furent	mis	après	lui....	Il	ne	faut	pas
croire	que	ces	gens-là	fussent	tous	de	la	canaille!	Il	y	avait	des	pauvres,	mais	il	y	avait	aussi	des	riches;
je	les	connais	très-bien,	pardié!	Il	y	en	a	qui	vivent	encore	et	qu'on	salue	bien	bas.	Il	y	avait	parmi	nous....



—Parmi	vous?	s'écria	le	meunier.

—Taisez-vous	donc!	dit	le	notaire	en	lui	pressant	le	bras	avec	force.

—Je	veux	dire	qu'il	y	avait	parmi	eux,	reprit	le	mendiant,	un	avoué,	un	maire,	un	curé,	un	meunier....	Il	y
avait	 peut-être	 aussi	 un	 notaire....	 Eh!	 eh!	monsieur	Tailland,	 je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 vous,	 vous	 étiez	 à
peine	de	ce	monde;	ni	pour	toi,	mon	neveu,	tu	aurais	été	trop	simple	pour	faire	un	coup	pareil....

—Enfin,	les	chauffeurs	prirent	l'argent?	dit	le	notaire.

—Ils	ne	le	prirent	pas,	voilà	ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	drôle.	Ils	faisaient	griller	et	rissoler	les	pattes	de	ce
pauvre	dindon	de	Bricolin,	c'était	affreux,	c'était	superbe	à	voir!

—Mais	vous	l'avez	donc	vu?	dit	le	meunier,	qui	ne	pouvait	se	contenir.

—Oh	non!	reprit	Cadoche,	je	ne	l'ai	pas	vu;	mais	un	de	mes	amis,	c'est-à-dire	un	homme	qui	s'y	trouvait
m'a	raconté	tout	ça.

—A	la	bonne	heure,	dit	le	meunier	tranquillisé.

—Prenez	donc	votre	tasse	de	thé,	père	Cadoche,	dit	la	meunière,	et	ne	bavardez	pas	tant,	ça	vous	fera	du
mal.

—Allez	 au	 diable,	meunière,	 avec	 votre	 eau	 chaude!	 répondit	 le	mendiant	 en	 repoussant	 la	 tasse,	 j'ai
horreur	de	ces	rinçures-là.	Laissez-moi	donc	raconter	mon	histoire;	il	y	a	assez	longtemps	que	je	l'ai	sur
le	coeur,	je	veux	la	dire	une	fois	tout	entière	avant	de	mourir,	et	on	m'interrompt	toujours!

—C'est	vrai,	dit	le	notaire,	ce	matin	vous	vouliez	la	dire	sous	la	ramée,	et	tout	le	monde	a	tourné	le	dos
en	disant:	ah!	voilà	l'histoire	des	chauffeurs	du	père	Cadoche	qui	commence,	allons-nous-en!	Mais	moi,
ça	m'amusait	et	j'aurais	volontiers	entendu	le	reste.	Continuez	donc.

—Figurez-vous,	dit	Cadoche,	que	cet	homme	dont	je	vous	parle	et	qui	se	trouvait	là...	un	peu	malgré	lui...
c'était	un	pauvre	paysan,	on	l'avait	entraîné;	et	puis	quand	la	peur	le	prit,	et	qu'il	fit	mine	de	reculer,	on	le
menaça	de	 lui	 faire	 sauter	 la	cervelle,	 s'il	ne	 remontait	 sur	 le	cheval	qu'on	 lui	avait	amené	et	qui	était
ferré	à	rebours	comme	ceux	des	autres,	afin	qu'en	se	retirant,	on	laissât	par	terre	une	trace	qui	dérouterait
les	poursuites....	Et	quand	mon	homme	fut	 là,	et	qu'il	vit	qu'il	fallait	faire	comme	les	autres,	 il	se	mit	à
fouiller	et	à	 fureter	partout	pour	 trouver	 l'argent.	 Il	 aimait	mieux	ça	que	d'aider	à	 faire	 rôtir	ce	pauvre
Bricolin,	car	ce	n'était	pas	un	méchant	homme	que	le	camarade	dont	je	vous	parle.	Vrai!	cette	besogne-là
ne	 lui	 plaisait	 pas	 et	 lui	 faisait	 horreur	 à	 voir...	 c'était	 vilain...	 ce	 patient	 qui	 hurlait	 à	 déchirer	 les
oreilles,	 cette	 femme	 évanouie,	 ces	 maudites	 jambes	 qui	 se	 débattaient	 dans	 le	 feu,	 et	 que	 je	 crois
toujours	voir....	 Il	n'y	a	pas	eu	une	nuit	depuis	que	 je	n'en	aie	 rêvé!	Bricolin	était	dans	ce	 temps-là	un
homme	très-fort,	 il	se	raidissait	si	bien	qu'une	barre	de	fer	qui	était	au	milieu	du	feu	fut	 tordue	par	ses
pieds....	 Ah!	 je	 ne	m'en	 suis	 pas	mêlé,	 j'en	 jure	 devant	 Dieu!...	 Quand	 ils	 m'ont	 forcé	 à	 lui	 tenir	 une
serviette	sur	la	bouche,	la	sueur	me	coulait	du	front,	froide	comme	du	verglas....

—A	vous?	dit	le	meunier	stupéfait.

—A	l'homme	qui	m'a	raconté	tout	ça.	Alors	notre	homme	prit	un	bon	moment	pour	s'esquiver,	et	il	se	mit	à
chercher,	chercher,	du	haut	en	bas	dans	la	maison,	à	frapper	avec	une	pioche	contre	tous	les	murs	pour



voir	si	ça	sonnait	le	creux,	et	démolissant	à	droite	et	à	gauche	comme	les	autres.	Mais	ne	voilà-t-il	pas
qu'il	se	glisse	dans	une	petite	étable	à	porcs,	sauf	votre	respect...	et	qu'il	s'y	trouve	tout	seul!	C'est	depuis
ce	temps-là	que	j'ai	toujours	aimé	les	cochons,	et	que	j'en	ai	élevé	un	tous	les	ans....	Il	frappe,	il	écoute...
ça	sonne	encore	 le	creux.	 Il	 regarde	autour	de	 lui.	 J'étais	 tout	seul!	 Il	 travaille	son	mur,	 il	 fouille,	et	 il
trouve...	 devinez	 quoi?	 le	 pot	 de	 fer!...	 Nous	 savions	 bien	 que	 c'était	 la	 tirelire	 au	 père	 Bricolin!	 Le
serrurier	qui	l'avait	scellé	avait	bavardé	dans	les	temps:	j'eus	bien	vite	reconnu	que	c'était	là	le	pot	aux
roses!	Et	 c'était	 si	 lourd!	C'est	 égal	mon	 homme	 trouva	 la	 force	 d'un	 boeuf	 dans	 ses	 bras	 et	 dans	 son
coeur.	Il	se	sauva	bel	et	bien	avec	son	pot	de	fer	et	quitta	le	pays	par	pointe	sans	dire	bonsoir	aux	autres.
On	 ne	 l'a	 jamais	 revu	 depuis	 dans	 ce	 pays-là.	 C'est	 qu'il	 jouait	 gros	 jeu,	 da!	 les	 chauffeurs	 l'auraient
assommé	sans	façon	s'ils	 l'avaient	découvert.	 Il	marcha	jour	et	nuit	sans	s'arrêter,	sans	boire	ni	manger
jusqu'à	ce	qu'il	fût	dans	un	grand	bois	où	il	enterra	son	pot,	et	il	dormit	là	je	ne	sais	combien	d'heures.
J'étais	si	fatigué	de	porter	une	pareille	charge!	Quand	la	faim	me	prit,	j'étais	bien	embarrassé.	Je	n'avais
pas	un	sou	vaillant,	et	je	savais	que	dans	mes	cent	mille	francs	il	n'y	avait	pas	un	louis	qui	ne	fût	marqué!
J'y	avais	regardé,	je	n'avais	pas	pu	m'en	tenir!	je	voyais	bien	que	cette	maudite	marque	ferait	reconnaître
l'argent	désigné	déjà	à	la	police.	L'effacer	en	grattant	eût	été	pire.	Et	puis	un	pauvre	diable	comme	celui
dont	 je	parle,	qui	aurait	été	changer	un	louis	d'or	pour	avoir	un	morceau	de	pain	chez	un	boulanger,	ça
aurait	éveillé	les	soupçons.	Il	n'avait	qu'un	parti	à	prendre;	il	se	fit	mendiant.	La	police	ne	se	faisait	pas	si
bien	dans	ce	 temps-là	qu'aujourd'hui,	 à	preuve	que	sans	quitter	 le	pays	aucun	chauffeur	ne	 fut	puni.	Le
métier	de	mendiant	est	bon	quand	on	sait	le	faire....	J'y	ai	ramassé	quelque	chose	sans	jamais	me	priver	de
rien.	Mon	homme	ne	fit	pas	la	bêtise	d'appeler	un	serrurier	pour	fermer	son	pot	de	fer;	il	l'enterra	tout	au
beau	milieu	d'une	méchante	cabane	de	paille	et	de	terre	qui	lui	sert	de	maison	et	qu'il	s'est	bâtie	lui-même
au	 fond	 des	 bois.	 Depuis	 quarante	 ans	 personne	 ne	 l'a	 tourmenté,	 parce	 que	 son	 sort	 n'a	 fait	 envie	 à
personne,	et	il	a	eu	le	plaisir	d'être	plus	riche	et	plus	fier	que	tous	ceux	qui	le	méprisaient.

—Et	à	quoi	lui	a	servi	son	or?	dit	Henri.

—Il	le	regarde	une	fois	par	semaine,	quand	il	retourne	à	sa	cabane	où	il	serre	l'argent	qu'il	a	recueilli	de
ses	aumônes.	Il	ne	garde	sur	lui	que	ce	qu'il	veut	dépenser	en	tabac	et	en	brandevin.	Il	fait	dire	de	temps
en	 temps	 une	messe	 pour	 s'acquitter	 envers	 le	 bon	Dieu	 du	 service	 qu'il	 en	 a	 reçu,	 et	 avec	 beaucoup
d'ordre	et	de	sagesse	il	se	tire	d'affaire.	Il	n'est	pas	si	fou	que	de	sortir	une	seule	pièce	de	son	trésor.	Ça
ne	donnerait	plus	de	soupçons	maintenant	que	l'histoire	est	oubliée	et	les	poursuites	abandonnées,	mais	ça
ferait	penser	qu'il	est	riche	et	on	ne	lui	ferait	plus	la	charité.	Voilà,	mes	enfants,	l'histoire	du	pot	de	fer.
Comment	la	trouvez-vous?

—Superbe!	dit	le	notaire,	et	fort	bonne	à	savoir!

Un	profond	silence	succéda	à	ce	récit.	Les	assistants	se	regardaient,	partagés	entre	la	surprise,	l'effroi,	le
mépris	et	une	sorte	d'envie	de	rire	bizarre	mêlée	à	toutes	ces	émotions.	Cadoche,	épuisé	par	son	babil,
s'était	renversé	sur	l'oreiller;	sa	face	pâle	prenait	des	teintes	verdâtres,	sa	barbe	longue,	raide,	et	encore
assez	noire	pour	assombrir	son	visage	terreux,	achevait	de	le	rendre	effrayant.	Ses	yeux	creux,	qui	tout	à
l'heure	 lançaient	 des	 flammes	 pendant	 que	 l'ivresse	 et	 le	 délire	 déliaient	 sa	 langue,	 semblaient	 rentrer
dans	 leurs	 orbites	 et	 prendre	 l'éclat	 vitreux	 de	 la	 mort.	 Sa	 figure	 accentuée,	 son	 grand	 nez	 mince	 et
aquilin,	ses	lèvres	rentrantes,	tous	ses	traits,	qui	avaient	pu	être	agréables	dans	sa	jeunesse,	n'annonçaient
pas	un	naturel	féroce,	mais	un	mélange	bizarre	d'avarice,	de	ruse,	de	méfiance,	de	sensualité,	et	même	de
bonhomie.

—Ah	 ça!	 dit	 enfin	 le	meunier,	 est-ce	 un	 rêve	 qu'il	 vient	 de	 faire,	 ou	 une	 confession	 que	 nous	 venons



d'entendre?	Est-ce	le	médecin	ou	le	curé	qu'il	faut	appeler?

—C'est	la	miséricorde	de	Dieu!	dit	Lémor,	qui	observait	plus	attentivement	que	tous	les	autres	l'altération
de	la	face	du	mendiant	et	la	gêne	de	sa	respiration.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	cet	homme	a	peu	d'instants	à
vivre.

—J'ai	peu	d'instants	à	vivre?	dit	le	mendiant	en	faisant	un	effort	pour	se	relever.	Qu'est-ce	qui	a	dit	ça?
Est-ce	le	médecin?	Je	ne	crois	pas	aux	médecins.	Qu'ils	aillent	tous	au	diable!

Il	se	pencha	vers	la	ruelle,	et	acheva	sa	bouteille	d'eau-de-vie:	puis	se	retournant,	il	fut	pris	d'une	atroce
douleur	et	laissa	échapper	un	cri.

—J'ai	 le	coeur	enfoncé,	dit-il,	 luttant	avec	énergie	contre	 son	mal.	 Il	pourrait	bien	se	 faire	que	 je	n'en
revinsse	pas.	Et	si	j'allais	ne	plus	pouvoir	retourner	à	ma	maison?	qu'est-ce	que	tout	ça	deviendrait?	Et
mon	pauvre	cochon,	qu'est-ce	qui	en	prendrait	soin?	Il	est	habitué	à	se	nourrir	du	pain	qu'on	me	donne	et
que	 je	 lui	 porte	 toutes	 les	 semaines.	 Il	 y	 a	 bien	 par	 là	 une	 petite	 voisine	 qui	 le	mène	 aux	 champs.	La
coquette!	elle	me	fait	les	yeux	doux,	elle	espère	hériter	de	moi.	Mais	il	n'en	sera	rien:	voilà	mon	héritier!

Et	Cadoche	étendit	la	main	vers	Grand-Louis	d'un	air	solennel.

—Il	a	toujours	été	meilleur	pour	moi	que	tous	les	autres.	C'est	le	seul	qui	m'ait	traité	comme	je	le	mérite;
qui	m'ait	fait	coucher	dans	un	lit,	qui	m'ait	donné	du	vin,	du	tabac,	du	brandevin	et	de	la	viande,	au	lieu	de
leurs	 croûtons	 de	 pain	 auxquels	 je	 n'ai	 jamais	 touché!	 J'ai	 toujours	 pratiqué	 une	 vertu,	 moi:	 la
reconnaissance!	j'ai	toujours	aimé	le	Grand-Louis	et	le	bon	Dieu,	parce	qu'ils	m'ont	fait	du	bien.	Or	donc,
je	veux	faire	mon	testament	en	sa	faveur,	comme	je	le	lui	ai	toujours	promis.	Meunière,	croyez-vous	que
je	sois	assez	malade	pour	qu'il	soit	temps	de	tester?

—Non,	non!	mon	pauvre	homme!	dit	 la	meunière,	qui,	dans	sa	candeur	angélique,	avait	pris	 le	récit	du
mendiant	pour	une	sorte	de	rêve.	Ne	testez	pas;	on	dit	que	ça	porte	malheur	et	que	ça	fait	mourir.

—Au	contraire,	dit	M.	Tailland;	ça	fait	du	bien;	ça	soulage.	Ça	ferait	revenir	un	mort.

—En	ce	cas,	notaire,	dit	le	mendiant,	je	veux	essayer	de	ce	remède-là.	J'aime	ce	que	je	possède,	et	j'ai
besoin	de	savoir	que	ça	passera	en	bonnes	mains,	et	non	pas	dans	celles	des	petites	drôlesses	qui	me	font
la	cour,	et	qui	n'auront	de	moi	que	le	bouquet	et	le	ruban	de	mon	chapeau	pour	se	faire	belles	le	dimanche.
Notaire,	prenez	votre	plume	et	griffonnez-moi	ça	en	bons	termes	et	sans	rien	omettre.

«Je	donne	et	lègue	à	mon	ami	Grand-Louis	d'Angibault,	tout	ce	que	je	possède,	ma	maison	située	à	Jeu-
les-Bois,	mon	petit	carré	de	pommes	de	terre,	mon	cochon,	mon	cheval!...

—Vous	avez	un	cheval?	dit	le	meunier.	Depuis	quand	donc?

—Depuis	hier	soir.	C'est	un	cheval	que	j'ai	trouvé	en	me	promenant.

—Ne	serait-ce	pas	le	mien,	par	hasard?

—Tu	l'as	dit.	C'est	la	vieille	Sophie	qui	ne	vaut	pas	les	fers	qu'elle	use.

—Excusez,	mon	 oncle!	 dit	 le	meunier	moitié	 content,	moitié	 fâché.	 Je	 tiens	 à	 Sophie;	 elle	 vaut	mieux



que...	bien	des	gens!	Diable,	vous	n'êtes	pas	gêné	de	m'avoir	volé	Sophie!	Et	moi	qui	vous	aurais	confié
la	clé	de	mon	moulin!	Voyez-vous	ce	vieux	hypocrite.

—Taisez-vous,	mon	neveu,	vous	parlez	sottement,	reprit	Cadoche	avec	gravité:	il	ferait	beau	voir	qu'un
oncle	n'eût	pas	le	droit	de	se	servir	de	la	jument	de	son	neveu!	Ce	qui	est	à	vous	est	à	moi,	puisque,	par
mes	intentions	et	mon	testament,	ce	qui	est	à	moi	est	à	vous.

—A	la	bonne	heure!	répondit	le	meunier;	léguez-moi	Sophie,	léguez,	léguez,	mon	oncle,	j'accepte	ça.	Il
est	tout	de	même	heureux	que	vous	n'ayez	pas	eu	le	temps	de	la	vendre....	Vieux	coquin,	va!	murmura-t-il
entre	ses	dents.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	répliqua	le	mendiant.

—Rien,	mon	oncle,	dit	le	meunier,	qui	s'aperçut	que	le	vieillard	avait	une	sorte	de	râle	convulsif.	Je	dis
que	vous	avez	bien	fait:	si	c'était	votre	plaisir	de	demander	l'aumône	à	cheval!

—Avez-vous	 fini,	 notaire,	 reprit	 Cadoche	 d'une	 voix	 éteinte.	Vous	 écrivez	 bien	 lentement!	 Je	me	 sens
assoupi.	Dépêchez-vous	donc,	paresseux	de	tabellion!

—C'est	fait,	dit	le	notaire.	Savez-vous	signer?

—Mieux	que	vous!	 répondit	Cadoche.	Mais	 je	n'y	vois	pas.	 Il	me	faudrait	mes	 lunettes	et	une	prise	de
tabac.

—Voilà,	dit	la	meunière.

—C'est	bien,	reprit-il	après	avoir	savouré	sa	prise	de	tabac	avec	délices.	Ça	me	remet.	Allons,	je	ne	suis
pas	mort,	quoique	je	souffre	comme	un	possédé.

Il	jeta	les	yeux	sur	le	testament	et	dit:—Ah!	vous	n'avez	pas	oublié	le	pot	de	fer	et	son	contenu?

—Non,	certes!	répondit	M.	Tailland.

—Vous	avez	bien	fait,	répondit	Cadoche	d'un	air	profondément	ironique,	quoique	tout	ce	que	que	je	vous
ai	dit	là-dessus	soit	un	conte	pour	me	moquer	de	vous!

—J'en	étais	bien	sur,	dit	le	meunier	d'un	air	joyeux;	si	vous	aviez	eu	cet	argent-là,	vous	l'auriez	rendu	à
qui	de	droit.	Vous	avez	toujours	été	un	honnête	homme,	mon	oncle...	quoique	vous	m'ayez	volé	ma	jument;
mais	c'était	une	de	vos	facéties:	vous	l'auriez	ramenée!	Allons,	ne	signez	pas	celle	bêtise-là;	je	n'ai	pas
besoin	de	vos	nippes,	et	ça	peut	faire	plaisir	à	quelque	pauvre:	vous	avez	peut-être,	d'ailleurs,	quelque
parent	à	qui	je	ne	veux	pas	faire	tort	de	vos	derniers	sous.

—Je	n'ai	pas	de	parents,	je	les	ai	tous	enterrés,	Dieu	merci!	répondit	le	mendiant;	et	quant	aux	pauvres...
je	les	méprise!	Donne-moi	la	plume,	ou	je	te	maudis!...

—Allons,	allons,	amusez-vous!	dit	le	meunier	en	lui	passant	la	plume.

Le	mendiant	signa;	puis	repoussant	le	papier	de	devant	ses	yeux	avec	un	mouvement	d'horreur:



—Otez-moi	ça,	ôtez-moi	ça!	dit-il,	il	me	semble	que	ça	me	fait	mourir!

—Faut-il	le	déchirer?	dit	Grand-Louis	tout	prêt	à	le	faire.

—Non	pas,	non	pas,	 reprit	 le	mendiant	 avec	un	dernier	 effort	de	volonté.	Mets	ça	dans	 ta	poche,	mon
garçon,	tu	n'en	seras	peut-être	pas	fâché!	Ah	ça!	où	est-il	le	médecin?	j'ai	besoin	de	lui	pour	m'achever
plus	vite,	si	je	dois	souffrir	longtemps	comme	ça!

—Il	va	venir,	dit	la	meunière,	et	M.	le	curé	avec	lui;	car	je	les	ai	fait	demander	tous	deux.

—Le	curé?	dit	Cadoche;	pour	quoi	faire?

—Pour	vous	dire	un	mot	de	consolation,	mon	vieux.	Vous	avez	toujours	eu	de	la	religion,	et	votre	âme	est
aussi	précieuse	que	celle	d'un	autre.	Je	suis	bien	sûre	que	M.	le	curé	ne	refusera	pas	de	se	déranger	pour
vous	porter	les	sacrements.

—J'en	suis	donc	là?	reprit	le	moribond	avec	un	profond	soupir.	En	ce	cas,	pas	de	bêtise!	et	que	le	curé
aille	à	tous	les	cinq	cents	diables,	quoiqu'il	soit	un	bonhomme	après	tout,	passablement	ivrogne;	mais	je
ne	crois	pas	aux	curés.	J'aime	le	bon	Dieu	et	non	le	prêtre.	Le	bon	Dieu	m'a	donné	l'argent,	le	prêtre	me
l'aurait	fait	rendre.	Laissez-moi	mourir	en	paix!...	Mon	neveu,	tu	me	promets	de	faire	périr	ce	patachon	de
malheur	sous	le	bâton?

—Non!	mais	de	le	bien	rosser.

—Assez	causé,	dit	 le	mendiant	en	étendant	sa	main	 livide;	 j'aurais	voulu	mourir	en	causant,	mais	 je	ne
peux	plus....	Ah!	je	ne	suis	pas	si	malade	qu'on	croit,	je	vais	dormir,	et	peut-être	que	tu	n'hériteras	pas	de
si	tôt,	mon	neveu!

Le	mendiant	se	laissa	retomber,	et,	au	bout	d'un	instant,	il	se	fit	dans	sa	poitrine	comme	un	bouillonnement
sonore.	 Il	 redevint	 rouge,	 puis	 blême,	 gémit	 pendant	 quelques	minutes,	 ouvrit	 les	 yeux	d'un	 air	 effrayé
comme	si	la	mort	lui	eût	apparu	sous	une	forme	sensible,	et	tout	à	coup,	souriant	à	demi	comme	s'il	eût
repris	l'espoir	de	vivre,	il	rendit	l'esprit.

La	mort	même	 du	 pire	 des	 hommes	 a	 toujours	 en	 soi	 quelque	 chose	 de	mystérieux	 et	 de	 solennel	 qui
frappe	 de	 respect	 et	 de	 silence	 les	 âmes	 religieuses.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 de	 consternation	 et	même	 de
tristesse	au	moulin,	 lorsque	 le	mendiant	Cadoche	eut	 expiré.	Malgré	 ses	vices	 et	 ses	 ridicules,	malgré
même	cette	confession	étrange	qu'on	venait	d'entendre	et	à	laquelle	le	notaire	seul	croyait	fermement,	la
meunière	et	son	fils	avaient	une	sorte	d'amitié	pour	ce	vieillard	à	cause	du	bien	qu'ils	s'étaient	habitués	à
lui	 faire;	 car	 s'il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'on	 déteste	 les	 gens	 en	 raison	 des	 torts	 qu'on	 a	 eus	 envers	 eux,	 la
maxime	inverse	doit	être	acceptée.

La	meunière	se	mit	à	genoux	auprès	du	lit	et	pria.	Lémor	et	le	meunier	prièrent	aussi	dans	leur	coeur	le
dispensateur	de	toute	réparation	et	de	toute	miséricorde	de	ne	pas	abandonner	l'âme	immortelle	et	divine
qui	avait	passé	sur	la	terre	sous	la	forme	abjecte	de	ce	misérable.

Le	notaire	seul	retourna	tranquillement	avaler	sa	tasse	de	thé,	après	avoir	dit	avec	sang-froid:	«Ite,	missa
est,	Dominus	vobiscum.»

—Grand-Louis,	dit-il	ensuite	en	appelant	dehors,	il	faut	t'en	aller	tout	de	suite	à	Jeu-les-Bois	avant	que	la



nouvelle	 de	 ce	 décès	 y	 arrive.	 Quelque	 gueux	 de	 son	 espèce	 pourrait	 aller	 bouleverser	 sa	 cahute	 et
dénicher	l'oeuf.

—Quel	oeuf?	dit	le	meunier.	Son	cochon,	sa	souquenille	de	rechange?

—Non,	mais	le	pot	de	fer.

—Rêverie,	monsieur	Tailland!

—Va	toujours	voir.	Et	d'ailleurs	ta	jument!

—Ah!	ma	vieille	servante!	j'oubliais,	vous	avez	raison.	Elle	vaut	bien	le	voyage	à	cause	de	son	bon	coeur
et	de	notre	ancienne	amitié.	Nous	sommes	presque	du	même	âge,	elle	et	moi.	J'y	vas;	pourvu	qu'il	ne	se
soit	pas	encore	moqué	de	moi	là-dessus!	C'était	un	vieux	railleur!

—Va	toujours,	te	dis-je;	pas	de	paresse!	Je	crois	à	ce	pot	de	fer;	j'y	crois	dur	comme	fer!	comme	on	dit
chez	nous.

—Mais	dites	donc,	monsieur	Tailland,	est-ce	que	ça	a	quelque	valeur	ce	chiffon	de	papier	que	vous	avez
barbouillé	en	vous	amusant?

—C'est	en	bonne	forme,	je	t'en	réponds,	et	cela	te	rend	peut-être	propriétaire	de	cent	mille	francs.

—Moi?	Mais	vous	oubliez	que	si	l'histoire	est	vraie,	il	y	en	a	une	moitié	à	madame	de	Blanchemont	et
l'autre	aux	Bricolin?

—C'est	une	raison	de	plus	pour	courir.	Tu	as	accepté	cela	dans	ton	coeur	à	charge	de	restitution.	Va	donc
le	chercher.	Quand	tu	auras	rendu	ce	service-là	à	M.	Bricolin,	c'est	bien	le	diable	s'il	ne	te	donne	pas	sa
fille.

—Sa	 fille!	 Est-ce	 que	 je	 songe	 à	 sa	 fille?	 Est-ce	 que	 sa	 fille	 peut	 songer	 à	 moi;	 dit	 le	 meunier	 en
rougissant.

—Bon!	bon!	la	discrétion	est	une	vertu;	mais	je	vous	ai	vus	danser	ensemble	tantôt,	et	je	comprends	bien
pourquoi	le	père	vous	a	séparés	si	brusquement.

—Monsieur	Tailland,	ôtez-vous	 tout	cela	de	 l'esprit.	 Je	pars;	 s'il	y	a	un	magot	pour	 tout	de	bon,	qu'en
ferai-je?	Ne	faudra-t-il	pas	quelque	déclaration	à	la	justice?

—A	quoi	bon?	Les	formalités	de	 la	 justice	ont	été	 inventées	pour	ceux	qui	n'ont	pas	de	 justice	dans	 le
coeur.	A	quoi	servirait	de	déshonorer	la	mémoire	de	ce	vieux	drôle	qui	a	réussi	pendant	quatre-vingts	ans
à	passer	pour	un	honnête	homme?	Tu	n'as	pas	besoin	non	plus	qu'on	sache	que	tu	n'es	pas	un	voleur;	on	le
sait	de	reste.	Tu	rendras	l'argent,	et	tout	sera	dit.

—Mais	si	ce	vieux	a	des	parents?

—Il	n'en	a	pas,	et	quand	il	en	aurait,	veux-tu	les	faire	hériter	de	ce	qui	ne	leur	appartient	pas?

—C'est	vrai;	je	suis	tout	abruti	de	ce	qui	vient	de	se	passer.	Je	vas	monter	à	cheval.



—Ça	ne	sera	pas	commode	de	rapporter	ce	fameux	pot	de	fer	qui	est	si	lourd,	si	lourd!	Les	chemins	sont-
ils	praticables	par	là-bas?

—Certainement.	D'ici	 l'on	va	à	Transault,	et	puis	au	Lys	Saint-George,	et	puis	à	Jeu.	C'est	 tout	chemin
vicinal	fraîchement	réparé.

—En	ce	cas,	prends	ma	voiture,	Grand-Louis,	et	dépêche-toi.

—Eh	bien,	et	vous?

—Je	coucherai	ici	en	t'attendant.

—Vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 le	 diable	 m'emporte!	 Et	 si	 les	 lits	 sont	 mauvais,	 vous	 qui	 êtes	 un	 peu
délicat!

—Tant	pis!	une	nuit	est	bientôt	passée.	D'ailleurs,	nous	ne	pouvons	pas	laisser	ta	mère	en	tête-à-tête	avec
ce	mort,	c'est	trop	triste;	car	il	faut	que	tu	emmènes	ton	garçon	de	moulin.	Quand	on	a	de	l'argent	à	porter,
on	 n'est	 pas	 trop	 de	 deux.	Tu	 trouveras	 des	 pistolets	 chargés	 dans	 les	 poches	 de	mon	 cabriolet.	 Je	 ne
voyage	jamais	sans	ça,	moi	qui	ai	souvent	des	valeurs	à	transporter.	Allons,	en	route!	Dis	à	ta	mère	de	me
faire	encore	du	thé.	Nous	causerons	le	plus	tard	possible,	car	ce	mort	m'ennuie.

Cinq	minutes	après,	Lémor	et	le	meunier	étaient,	par	une	nuit	noire,	en	route	pour	Jeu-les-Bois.	Nous	leur
donnerons	 le	 temps	 d'y	 arriver,	 et	 nous	 reviendrons	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	 ferme	 pendant	 qu'ils
voyagent.

XXXIV.

DÉSASTRE.

La	grand'mère	Bricolin	s'impatientait	fort	de	ne	pas	voir	arriver	le	meunier.	Elle	était	loin	de	penser	que
son	émissaire	ne	devait	jamais	revenir	toucher	le	salaire	qu'elle	lui	avait	promis,	et	le	lecteur	comprendra
facilement	 qu'au	 moment	 d'expirer,	 le	 mendiant	 eut	 oublié	 de	 transmettre	 le	 message	 dont	 on	 l'avait
chargé.	A	la	fin,	fatiguée	et	découragée	d'attendre,	la	mère	Bricolin	alla	retrouver	son	vieil	époux,	après
s'être	 assurée	 que	 la	 folle	 errait	 encore	 dans	 la	 garenne,	 absorbée	 comme	 à	 l'ordinaire	 dans	 ses
méditations	et	ne	faisant	plus	retentir	d'aucune	plainte	sinistre	les	tranquilles	échos	de	la	vallée.	Il	était
environ	minuit.	Quelques	voix	mal	assurées	détonnaient	encore	au	sortir	des	cabarets,	et	les	chiens	de	la
ferme,	comme	s'ils	eussent	reconnu	des	voix	amies,	ne	daignaient	pas	aboyer.

M.	 Bricolin,	 poussé	 par	 sa	 femme	 qui	 voulait	 que	 le	 sous-seing	 privé	 passé	 avec	 Marcelle	 reçût
exécution	 à	 l'instant	 même,	 avait,	 non	 sans	 souffrance	 et	 sans	 terreur,	 remis	 à	 la	 dame	 venderesse	 le
portefeuille	 qui	 contenait	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Marcelle	 reçut	 avec	 peu	 d'émotion	 ce
vénérable	portefeuille.	Il	était	si	malpropre	qu'elle	le	prit	du	bout	de	ses	doigts;	lasse	de	s'occuper	d'une
affaire	où	la	cupidité	d'autrui	l'avait	frappée	de	dégoût,	elle	le	jeta	dans	un	coin	du	secrétaire	de	Rose.
Elle	avait	accepté	ce	paiement	si	prompt	par	la	même	raison	qui	avait	décidé	l'acquéreur	à	le	faire,	afin



de	l'engager	et	d'assurer	le	sort	de	la	jeune	fille	en	empêchant	qu'on	ne	vînt	à	se	rétracter.

Elle	 recommanda	 à	 Fanchon,	 à	 quelque	 heure	 que	Grand-Louis	 se	 présenterait,	 de	 l'introduire	 dans	 la
cuisine	et	de	venir	 l'appeler	elle-même.	Puis	elle	 se	 jeta	 tout	habillée	 sur	 son	 lit	pour	 se	 reposer	 sans
dormir,	 car	Rose	était	 toujours	 très-animée,	 et	 ne	pouvait	 se	 lasser	de	 la	bénir	 et	de	 lui	parler	de	 son
bonheur,	Cependant,	 le	meunier	n'arrivant	pas,	et	 les	émotions	de	 la	 journée	ayant	épuisé	 les	 forces	de
tous,	 vers	 deux	 heures	 du	 matin	 toute	 la	 ferme	 dormait	 profondément.	 Il	 faut	 pourtant	 excepter	 une
personne	de	la	famille,	c'était	la	folle,	dont	le	cerveau	était	arrivé	à	un	paroxysme	de	fièvre	intolérable.

M.	et	Mme	Bricolin	avaient	longtemps	causé	dans	la	cuisine.	Le	fermier	n'ayant	plus	rien	à	craindre,	et	se
sentant	glacé	par	toute	l'eau	qu'il	avait	bue,	avait	repris	son	pichet	qu'il	remplissait	d'heure	en	heure	en
inclinant	d'une	main	mal	 affermie	une	énorme	cruche	placée	à	 côté,	 et	 remplie	d'un	vin	écumeux	d'une
couleur	violâtre.	C'était	 sa	mère-goutte,	 le	plus	capiteux	de	 sa	 récolte,	boisson	détestable,	mais	que	 le
Berrichon	préfère	à	tous	les	vins	du	monde.

Plusieurs	fois	sa	femme,	voyant	que	la	douceur	d'être	propriétaire	de	Blanchemont	et	les	riants	projets	de
son	opulence	ne	pouvaient	plus	raviver	son	oeil	éteint	ni	dégourdir	sa	mâchoire,	l'avait	invité	à	se	mettre
au	lit.	Il	avait	toujours	répondu:	«Tout	à	l'heure,	j'y	vas,	j'y	suis,»	mais	sans	quitter	sa	chaise.	Enfin,	après
avoir	été	s'assurer	que	Rose	était	endormie	ainsi	que	Marcelle,	madame	Bricolin	n'en	pouvant	plus,	alla
se	 coucher	 et	 s'endormit	 en	 appelant	 vainement	 son	mari,	 qui	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 bouger	 et	 qui	 ne
l'entendait	 plus.	 Complètement	 ivre	 et	 anéanti	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 l'effort	 de	 se	 dégriser
soudainement,	 mais	 qui	 s'en	 est	 bien	 dédommagé	 après,	 le	 fermier,	 la	 main	 sur	 son	 pichet	 et	 la	 tête
inclinée	sur	la	table,	berçait	de	ses	ronflements	énergiques	le	sommeil	accablé	de	sa	femme,	couchée,	la
porte	ouverte,	dans	la	pièce	voisine.

Une	heure	s'était	à	peine	écoulée	lorsque	M.	Bricolin	se	sentit	suffoqué	et	prêt	à	tomber	en	défaillance.	Il
eut	beaucoup	de	peine	à	se	lever.	Il	lui	semblait	que	l'air	manquait	à	ses	poumons,	que	ses	yeux	cuisants
ne	pouvaient	plus	rien	discerner,	et	qu'il	était	frappé	d'apoplexie.	La	peur	de	la	mort	lui	rendit	la	force	de
se	traîner	à	tâtons	jusqu'à	la	porte,	qui	donnait	sur	la	cour;	la	chandelle	avait	fini	de	se	consumer	dans	son
cercle	de	fer-blanc.

Ayant	réussi	à	ouvrir	et	à	descendre	sans	tomber	les	degrés	qui	formaient	une	sorte	de	perron	grossier	au
château	neuf,	le	fermier	promena	autour	de	lui	un	regard	hébété,	sans	rien	comprendre	à	ce	qu'il	voyait.
Une	 clarté	 extraordinaire	 qui	 remplissait	 la	 cour	 le	 força	 à	 mettre	 la	 main	 devant	 son	 visage;	 car	 le
passage	des	ténèbres	à	cette	lueur	ardente	lui	causait	de	nouveaux	vertiges.	Enfin,	l'air	dissipant	un	peu
les	 fumées	 du	 vin,	 l'espèce	 d'asphyxie	 qu'il	 avait	 éprouvée	 fit	 place	 à	 un	 frisson	 convulsif,	 d'abord
machinal	et	tout	physique,	mais	bientôt	produit	par	une	terreur	inexprimable.	Deux	grandes	gerbes	de	feu,
se	faisant	jour	à	travers	des	nuages	de	fumée,	sortaient	du	toit	de	la	grange.

Bricolin	crut	faire	un	mauvais	rêve;	il	se	frotta	les	yeux,	il	se	secoua	tout	le	corps;	toujours	ces	jets	de
flamme	montaient	vers	le	ciel	et	prenaient,	avec	une	effroyable	rapidité,	un	développement	immense.	Il
voulut	crier	Au	feu!	sa	langue	était	paralysée	et	son	gosier	inerte.	Il	essaya	de	retourner	vers	la	maison
dont	il	s'était	éloigné	de	quelques	pas	sans	savoir	où	il	allait.	Il	vit	sur	sa	droite	des	torrents	de	flammes
sortir	des	étables,	sur	sa	gauche	une	autre	gerbe	de	feu	couronner	 les	 tours	du	vieux	château,	et	devant
lui...	sa	propre	maison	illuminée	à	l'intérieur	d'une	clarté	fantastique,	et	la	porte	qu'il	avait	laissée	ouverte
derrière	 lui	 vomissant	 des	 tourbillons	 noirs,	 comme	 la	 bouche	 d'une	 forge.	 Tous	 les	 bâtiments	 de
Blanchemont	étaient	la	proie	d'un	incendie	magnifiquement	disposé.	Le	feu	avait	été	mis	en	plus	de	douze
endroits	différents,	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	sinistre	dans	 le	premier	acte	de	cette	scène	étrange,	c'est



qu'un	silence	de	mort	planait	sur	tout	cela.	Bricolin,	privé	de	force	et	de	volonté,	contemplait	dans	une
effroyable	solitude	un	désastre	dont	personne	ne	s'apercevait	encore.	Tous	les	habitants	du	château	neuf	et
de	 la	 ferme	 avaient	 passé	 du	 sommeil	 produit	 par	 la	 fatigue	 ou	 l'ivresse	 à	 l'asphyxie	 produite	 par	 la
fumée.	Les	craquements	de	l'incendie	commençaient	seuls	à	se	faire	entendre	et	les	tuiles	à	tomber	avec
un	bruit	sec	sur	le	pavé.	Pas	un	cri,	pas	une	plainte	ne	répondait	à	ces	avertissements	sinistres.	Il	semblait
que	l'incendie	n'eût	plus	à	dévorer	que	des	bâtiments	déserts	ou	des	cadavres.	M.	Bricolin	se	tordit	les
mains,	 et	 resta	 muet	 et	 immobile,	 comme	 si,	 accablé	 par	 le	 cauchemar,	 il	 eût	 fait	 de	 vains	 efforts
intérieurs	pour	se	réveiller.

Enfin,	un	cri	perçant	s'éleva,	un	seul	cri	de	femme,	et	Bricolin,	comme	délivré	du	charme	qui	pesait	sur
lui,	 répondit	 par	 un	 hurlement	 sauvage	 à	 cet	 appel	 de	 la	 voix	 humaine.	 Marcelle	 s'était	 aperçue	 la
première	du	danger;	elle	s'élança	dehors,	portant	son	fils	dans	ses	bras.	Sans	voir	Bricolin	ni	le	reste	de
l'incendie,	elle	déposa	l'enfant	sur	un	tas	de	foin	au	milieu	de	la	cour,	et	lui	disant	d'une	voix	forte:	«Reste
là!	 n'aie	 pas	 peur,»	 elle	 rentra	 précipitamment	 dans	 la	 maison,	 malgré	 la	 fumée	 suffocante	 qui	 la
remplissait,	et	courut	au	lit	de	Rose	qui	était	restée	comme	paralysée,	incapable	de	la	suivre.

Alors,	avec	la	force	d'un	homme,	la	petite	et	svelte	blonde,	exaltée	par	son	courage,	prit	sa	jeune	amie
dans	ses	bras,	et	porta	héroïquement	auprès	de	son	fils	un	corps	beaucoup	plus	lourd	et	plus	grand	que	le
sien	propre.

A	la	vue	de	sa	fille,	Bricolin,	qui	n'avait	d'abord	songé	qu'à	sa	récolte	et	à	son	bétail,	et	qui	avait	couru
du	 côté	 des	 granges,	 se	 rappela	 qu'il	 avait	 une	 famille,	 et,	 dégrisé	 pour	 la	 seconde	 fois,	 encore	 plus
radicalement	que	la	première,	il	vola	au	secours	de	sa	mère	et	de	sa	femme.

Heureusement	 le	 feu	 n'avait	 pris	 partout	 que	 par	 les	 combles,	 et	 le	 rez-de-chaussée,	 habité	 par	 les
Bricolin,	 était	 encore	 intact,	 à	 l'exception	 du	 pavillon	 de	Rose	 qui,	 étant	 fort	 bas	 et	 au	 voisinage	 d'un
amas	de	fagots	secs,	brûlait	rapidement.

Madame	Bricolin,	 réveillée	 en	 sursaut,	 retrouva	 tout	 à	 coup	 sa	 force	 physique	 et	 sa	 présence	d'esprit.
Aidée	de	son	mari	et	de	Marcelle,	elle	transporta	dehors	le	vieux	Bricolin	qui,	se	croyant	au	milieu	des
chauffeurs,	criait	de	toute	sa	force:	«Je	n'ai	plus	rien!	ne	me	tuez	pas!	ne	me	brûlez	pas!	je	vous	donnerai
tout!»

La	 petite	 Fanchon	 aidait	 résolument	 la	 mère	 Bricolin,	 qui	 bientôt	 put	 aider	 aux	 autres.	 On	 réussit	 à
réveiller	les	métayers	et	leurs	valets,	dont	aucun	ne	périt....	Mais	tout	cela	prit	un	temps	considérable,	et,
quand	on	put	recevoir	les	secours	du	village,	quand	on	put	organiser	une	chaîne,	il	était	trop	tard:	l'eau
semblait	 ranimer	 l'intensité	du	feu	en	soulevant	et	en	faisant	voler	au	 loin	des	masses	enflammées.	Les
énormes	amas	de	céréales	et	de	fourrages,	dont	regorgeaient	les	bâtiments	d'exploitation,	flambaient	avec
la	 rapidité	 de	 la	 pensée.	Les	 charpentes	 centenaires	 des	 vieux	 bâtiments	 semblaient	 ne	 demander	 qu'à
brûler.	Presque	tout	le	gros	bétail	s'obstina	à	ne	pas	sortir	et	fut	étouffé	ou	brûlé.	On	ne	préserva	que	le
corps	du	château	neuf,	dont	les	tuiles	s'effondrèrent	et	dont	la	charpente	neuve	resta	découverte,	réduite	en
charbon,	et	dressant	sa	carcasse	noire	sur	les	murailles	encore	blanches	du	logis.

Les	pompes	arrivèrent,	 inutile	et	 tardive	ressource	dans	 les	campagnes,	 instruments	de	secours	souvent
mal	dirigés,	mal	organisés,	et	dont	 les	 tuyaux	crèvent	au	premier	effort,	 faute	d'entretien	ou	de	service.
Cependant	 les	 pompiers	 et	 les	 habitants	 du	 bourg	 réussirent	 à	 faire	 la	 part	 du	 feu	 et	 à	 préserver
l'habitation	et	 le	mobilier	des	Bricolin.	Mais	cette	part	du	 feu	 fut	 immense,	complète.	Tout	 le	pavillon
qu'habitaient	Rose	et	Marcelle,	tous	les	bâtiments	d'exploitation,	tout	le	bétail,	tout	le	mobilier	aratoire	y



passèrent.	On	ne	s'occupa	pas	du	vieux	château,	dont	la	toiture	brûla,	mais	dont	les	fortes	murailles	nues
se	défendirent	d'elles-mêmes.	Une	seule	des	tours,	cédant	à	la	chaleur,	se	lézarda	de	haut	en	bas.	Le	lierre
immense	qui	embrassait	les	autres	les	préserva	d'une	dernière	ruine.

Le	crépuscule	commençait	 à	blanchir	 lorsque	 le	meunier	et	Lémor	 sortirent	de	 la	misérable	cabane	du
mendiant.	Lémor	portait	dans	ses	mains	le	pot	de	fer	et	Grand-Louis	traînait	par	la	bride	sa	chère	Sophie,
qui	l'avait	salué	dès	son	approche	d'un	hennissement	amical.

—J'ai	lu	Don	Quichotte,	disait-il,	et	je	me	trouve	maintenant	comme	Sancho	recouvrant	son	âne.	Peu	s'en
faut	qu'à	son	exemple	je	n'embrasse	ma	vieille	Sophie	et	que	je	ne	lui	tienne	de	beaux	discours.

—Grand-Louis,	dit	Lémor,	si	vous	pouvez	résister	à	cette	tentation,	n'avez-vous	pas	celle	de	regarder	si
ce	pot	de	fer	contient	de	l'or	ou	des	cailloux?

—J'ai	 soulevé	 le	 couvercle,	 dit	 le	meunier.	Ça	 brille	 là	 dedans;	mais	 je	 suis	 fort	 pressé	 de	 déguerpir
avant	le	jour,	avant	que	les	habitants	de	ce	désert,	s'il	y	en	a,	observent	mes	mouvements	et	me	prennent
pour	un	voleur.	Je	suis	tremblant	d'émotion	et	de	plaisir	comme	un	homme	qui	mène	à	bien	les	affaires
d'autrui;	mais	j'ai	pourtant	aussi	le	sang-froid	d'un	homme	qui	n'hérite	pas	pour	son	compte.	Filons,	filons,
monsieur	Henri.	 Avez-vous	 remis	ma	 pioche	 dans	 la	 voiture?	Attendez	 que	 je	 donne	 un	 dernier	 coup
d'oeil	là	dedans.	Le	trou	est	bien	bouché,	il	n'y	paraît	plus,	en	route!	nous	nous	reposerons	dans	quelque
taillis	si	nos	bêtes	refusent	le	service.

Le	cheval	du	notaire	ayant	fait	 trois	mortelles	lieues	de	pays	au	grand	trot	et	souvent	au	galop	dans	les
chemins	montueux	et	pénibles,	se	trouva	en	effet	tellement	fatigué	au	retour,	que	nos	voyageurs,	arrivés	à
la	hauteur	du	Lys-Saint-Georges,	se	virent	obligés	de	le	 laisser	souffler.	Sophie,	qu'ils	avaient	attachée
derrière	le	cabriolet	et	qui	n'était	pas	habituée	à	marcher	si	follement,	était	couverte	de	sueur.	Le	coeur	du
meunier	s'en	émut—Il	faut	de	l'humanité	avec	les	bêtes,	dit-il,	et	puis,	je	ne	veux	pas	que	pour	sa	probité
et	sa	sagacité	dans	cette	affaire,	notre	bon	notaire	perde	un	bon	cheval.	Quant	à	Sophie,	il	n'y	a	pas	de	pot
de	fer	qui	tienne;	cette	vieille	servante	ne	doit	pas	faire	l'office	du	pot	de	terre.	Voilà	un	joli	pacage	bien
ombragé,	 où	 pas	 une	 bête	 ni	 un	 homme	 ne	 remuent.	 Entrons-y.	 Je	 suis	 bien	 sûr	 qu'il	 y	 a	 une	 sacoche
d'avoine	dans	le	coffre	du	cabriolet;	car	M.	Tailland	pense	à	tout,	et	n'est	pas	homme	à	s'embarquer	une
seule	fois	sans	biscuit.	Nous	respirerons	là	un	quart	d'heure,	et	nous	serons	tous	un	peu	plus	frais	pour
repartir.	 Malheureusement,	 en	 donnant	 la	 clef	 des	 champs	 au	 cochon	 de	 mon	 oncle	 (en	 héritera	 qui
voudra!)	j'ai	oublié	de	lui	voler	quelques	unes	de	ses	croûtes	de	pain,	et	je	me	sens	l'estomac	si	creux	que
je	partagerais	volontiers	 l'avoine	de	Sophie	si	 je	ne	craignais	de	 lui	 faire	 tort.	 Il	me	semble	que	 je	ne
commence	guère	bien	mon	rôle	d'héritier	de	l'avare.	Je	meurs	de	faim	à	côté	de	mon	trésor.

En	babillant	ainsi	suivant	son	habitude,	le	meunier	débrida	les	chevaux	et	leur	servit	le	déjeuner,	à	celui
du	notaire	dans	le	sac	à	l'avoine,	à	Sophie	dans	son	long	bonnet	de	coton	bleu	qu'il	lui	attacha	autour	du
nez	trés-facétieusement.

—C'est	singulier	comme	je	me	sens	le	coeur	léger	à	présent,	dit-il	en	se	tapissant	sous	les	buissons	et	en
découvrant	le	pot	de	fer.	Savez-vous,	monsieur	Lémor,	que	mon	bonheur	est	là	dedans,	si	les	louis	ne	sont
pas	 seulement	à	 la	 surface,	et	 si	 le	 fond	n'est	pas	 rempli	de	gros	 sous?	 J'ai	peur;	c'est	 trop	 lourd	pour
n'être	que	de	l'or.	Ah	ça!	aidez-moi	à	compter	tout	ça.

Le	compte	fut	bientôt	fait.	Les	pièces	d'or	en	vieille	monnaie	étaient	roulées	par	sommes	de	mille	francs
dans	de	sales	chiffons	de	papier.	En	les	ouvrant,	Lémor	et	le	meunier	virent	les	marques	que	le	mendiant



leur	avait	indiquées.	La	fortune	du	père	Bricolin	portait	une	croix	sur	chaque	louis,	le	dépôt	du	seigneur
de	Blanchemont	une	simple	barre.	Au	fond,	il	y	avait	environ	trois	mille	francs	en	argent,	en	pièces	de
toute	espèce,	et	même	une	poignée	de	gros	sous,	la	dernière	qu'eut	économisée	le	mendiant.

—Ce	restant-là,	dit	 le	meunier	en	 le	 rejetant	au	 fond	du	pot	de	 fer,	c'est	 la	 fortune	de	mon	oncle,	c'est
l'héritage	de	votre	serviteur,	c'est	le	denier	de	la	veuve	que	ce	vieux	grimaud	ne	se	faisait	pas	faute	de
recueillir,	et	qui	retournera	à	la	veuve	et	à	l'orphelin,	je	vous	en	réponds.	Qui	sait	si	ce	n'est	pas	aussi	le
produit	du	vol?	A	voir	comment	mon	oncle,	que	Dieu	fasse	paix	à	son	âme!	m'avait	escamoté	Sophie,	je
n'ai	pas	trop	de	confiance	dans	la	pureté	de	son	legs.	Tiens!	ça	me	fera	plaisir	de	faire	l'aumône!	moi	qui
suis	si	souvent	privé	de	cette	douceur-là!	Je	vais	prendre	un	plaisir	de	prince.	Savez-vous	qu'avec	trois
mille	francs,	dans	ce	pays-ci,	on	peut	sauver	et	assurer	l'existence	de	trois	familles?

—Mais	vous	ne	pensez	pas	 au	 reste	du	dépôt,	Grand-Louis.	Songez	donc	qu'avec	cette	grosse	 somme,
dont	madame	de	Blanchemont	n'a	vraiment	pas	besoin	pour	elle-même,	vous	allez	la	mettre	à	même	aussi
de	faire	bien	des	heureux.

—Oh!	je	m'en	rapporte	à	elle	pour	le	faire	rouler	vite	sur	cette	table-là!	Mais	il	y	a,	à	côté,	quelque	chose
qui	me	flatte!	c'est	ce	petit	magot	que	M.	Bricolin	va	recevoir	de	ma	main	avec	tant	de	plaisir.	Ça	n'aura
pas	 un	 emploi	 très-chrétien	 chez	 lui,	 mais	 ça	 raccommodera	 beaucoup	 mes	 affaires,	 qui	 étaient	 bien
gâtées	hier	au	soir.

—C'est-à-dire,	mon	cher	Louis,	que	vous	pouvez	prétendre	maintenant	à	la	main	de	Rose.

—Oh!	 ne	 croyez	 pas	 cela!	 si	 les	 cinquante	 mille	 francs	 m'appartenaient,	 ça	 pourrait	 s'arranger	 à	 la
rigueur.	Mais	le	Bricolin	sait	mieux	compter	que	vous!	Il	dira:	«Voilà	cinq	mille	pistoles	qui	sont	à	moi	et
que	 Grand-Louis	 me	 rapporte,	 il	 ne	 fait	 que	 son	 devoir.	 Ce	 qui	 est	 à	 moi	 n'est	 pas	 à	 lui:	 donc,	 j'ai
cinquante	mille	francs	de	plus	dans	ma	poche,	et	il	reste	avec	son	moulin	Gros-Jean	comme	devant.

—Et	il	ne	sera	pas	émerveillé	et	touché	d'une	probité	dont	il	ne	serait	sans	doute	pas	capable?

—Émerveillé,	 oui;	 touché,	non.	Mais	 il	 se	dira:	«Ce	garçon	peut	m'être	utile.»	Les	honnêtes	gens	 sont
très-nécessaires	à	ceux	qui	ne	 le	sont	pas,	et	 il	me	pardonnera	mes	péchés;	 il	me	rendra	sa	pratique,	à
laquelle	je	tiens	beaucoup,	puisqu'elle	me	met	à	même	de	voir	Rose	et	de	lui	parler	tous	les	jours.	Vous
voyez	donc	que,	sans	me	faire	d'illusions,	j'ai	sujet	d'être	content.	Hier	soir,	quand	je	dansais	avec	Rose,
quand	elle	avait	l'air	de	m'aimer,	je	me	sentais	si	fier,	si	heureux!	Eh	bien,	je	retrouve	mon	bonheur	d'hier
soir	sans	m'inquiéter	de	mon	lendemain.	C'est	beaucoup;	brave	oncle	Cadoche,	va!	tu	ne	te	doutais	pas	de
ce	qu'il	y	avait	pour	moi	de	consolations	dans	ton	pot	de	fer!	Tu	croyais	me	faire	riche,	et	 tu	me	rends
heureux!

—Mais,	mon	 cher	 Louis,	 puisque	 vous	 rapportez	 à	Marcelle	 une	 somme	 égale	 à	 celle	 qu'elle	 voulait
sacrifier	pour	vous,	vous	pouvez	bien,	à	présent,	accepter	 les	concessions	qu'elle	offrait	de	 faire	à	M.
Bricolin?

—Moi?	Jamais.	Ne	parlons	pas	de	ça.	Ça	me	blesse.	Je	ne	serai	plus	banni	de	la	ferme;	c'est	tout	ce	qu'il
me	 faut.	 Voyez	 comme	 ce	 trésor	 est	 joli!	 comme	 il	 brille!	 comme	 il	 y	 aurait	 là	 dedans	 des	 peines
soulagées	 et	 des	 inquiétudes	 apaisées!	C'est	 pourtant	beau,	 l'argent,	monsieur	Lémor!	Convenez-en!	 là,
dans	le	creux	de	ma	main,	il	y	a	la	vie	de	cinq	ou	six	pauvres	enfants!...



—Ami,	je	n'y	vois	que	ce	qu'il	y	a	en	effet:	les	larmes,	les	cris,	les	tortures	du	vieux	Bricolin,	l'avarice	du
mendiant,	sa	vie	honteuse	et	stupide,	consumée	tout	entière	dans	la	tremblante	contemplation	de	son	vol.

—Hein!	vous	avez	raison,	dit	le	meunier	en	rejetant	avec	effroi	la	poignée	d'or	dans	le	pot	de	fer.	Que	de
crimes,	 de	 lâchetés,	 de	 soucis,	 de	mensonges,	 de	peurs	 et	 de	 souffrances	 là	 dedans!	Vous	 avez	 raison,
c'est	vilain,	 l'argent!	Nous-mêmes	qui	 sommes	 là	 à	 le	 regarder	 et	 à	 le	 compter	 en	cachette,	nous	voilà
comme	deux	brigands	armés	de	pistolets,	et	craignant	d'être	surpris	par	d'autres	bandits,	ou	appréhendés
au	 collet	 par	 les	 gendarmes.	Allons,	 cache-toi,	maudit!	 s'écria-t-il	 en	 replaçant	 le	 couvercle,	 et	 nous,
partons,	ami!	Vive	la	joie,	cela	n'est	pas	à	nous!



CINQUIÈME	JOURNÉE.

XXXV.

RUPTURE.

En	approchant	du	vallon	de	la	Vauvre,	nos	voyageurs	remarquèrent,	du	côté	de	Blanchemont,	une	nappe
immense	de	lourde	fumée	que	le	soleil	levant	commençait	à	blanchir.

—Regardez	donc,	dit	le	meunier,	comme	il	y	a	du	brouillard	sur	la	Vauvre,	ce	matin,	surtout	du	côté	où
nous	avons	toujours	envie	de	regarder	tous	les	deux!	Ça	me	gêne,	je	ne	vois	pas	les	toits	pointus	de	mon
bon	vieux	petit	château	qui,	de	 tous	 les	côtés,	quand	je	fais	mes	courses	aux	environs,	sert	de	point	de
mire	à	mes	pensées!

Au	bout	de	dix	minutes,	la	fumée,	que	les	vapeurs	humides	du	matin	affaissaient	sous	leur	poids,	rampa
tout	 à	 fait	 au	 bas	 du	 vallon,	 et	 Grand-Louis,	 arrêtant	 brusquement	 le	 cheval	 du	 notaire,	 dit	 à	 son
compagnon:



—C'est	singulier,	monsieur	Lémor,	je	ne	sais	pas	si	j'ai	la	berlue	ce	matin,	mais	j'ai	beau	regarder,	je	ne
vois	pas	le	toit	rouge	du	château	neuf	au	bas	des	tours	du	vieux	château!	Je	suis	pourtant	bien	sûr	qu'on	le
voit	d'ici;	je	m'y	suis	arrêté	plus	de	cent	fois,	et	je	distingue	les	arbres	qui	sont	autour.	Eh	mais!	regardez
donc!	 le	 vieux	 château	 est	 tout	 changé!	 les	 tourelles	me	 paraissent	 aplaties.	 Où	 diable	 est	 le	 toit?	 Le
tonnerre	m'écrase!	il	n'y	a	plus	que	les	pignons!	Attendez,	attendez!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de	rouge	du
côté	de	 la	 ferme?	C'est	du	 feu!	oui,	du	 feu!	 et	 toutes	 ces	 choses	noires?...	Monsieur	Lémor,	 je	vous	 le
disais	 bien,	 quand	nous	 sommes	 arrivés	 à	 Jeu-les-Bois,	 que	 le	 ciel	 était	 tout	 rouge,	 et	 qu'il	 y	 avait	 un
incendie	quelque	part.	Vous	me	souteniez	que	c'étaient	des	brûlis	de	bruyères,	je	savais	bien	qu'il	n'y	avait
pas	de	brandes	de	ce	côté-là.	Regardez	donc!	je	ne	rêve	pas!	le	château,	la	ferme,	tout	est	brûlé!...	Mais
Rose!	Et	Rose!...	Ah!	mon	Dieu!	Et	madame	Marcelle!	et	mon	petit	Édouard!	et	la	vieille	Bricolin!	mon
Dieu!	mon	Dieu!

Et	le	meunier,	fouettant	le	cheval	avec	fureur,	prit	au	galop	la	direction	de	Blanchemont,	sans	s'inquiéter
cette	fois	si	la	vieille	Sophie	pouvait	ou	non	le	suivre.

A	 mesure	 qu'ils	 approchaient,	 les	 indices	 du	 sinistre	 ne	 devenaient	 que	 trop	 certains.	 Bientôt	 ils
l'apprirent	 de	 la	 bouche	 des	 passants,	 et,	 bien	 qu'on	 leur	 assurât	 que	 personne	 n'avait	 péri,	 tous	 deux,
pâles	et	oppressés,	hâtaient	la	course	trop	lente,	à	leur	gré,	du	cheval	qui	les	emportait.

Arrivés	au	bas	du	terrier,	comme	ce	pauvre	animal,	haletant	et	couvert	d'écume,	ne	pouvait	plus	gravir	le
chemin	qu'au	pas,	ils	l'arrêtèrent	devant	chez	la	Piaulette,	et	sautèrent	du	cabriolet	pour	courir	plus	vite.
En	ce	moment,	Marcelle,	sortant	de	la	chaumière,	parut	à	leurs	yeux.	Elle	était	pâle,	mais	calme,	et	ses
vêtements	ne	portaient	 la	 trace	d'aucune	brûlure.	Occupée	 toute	 la	nuit	à	soigner	 les	personnes,	elle	ne
s'était	pas	consacrée	inutilement	à	vouloir	éteindre	le	feu.	En	la	voyant,	Lémor	faillit	s'évanouir	de	joie;	il
lui	prit	la	main	sans	pouvoir	lui	parler.



—Mon	 fils	 est	 ici	 et	 Rose	 est	 chez	 le	 curé,	 dit	Marcelle.	 Elle	 n'a	 éprouvé	 aucun	 accident,	 elle	 n'est
presque	pas	malade,	elle	est	heureuse	malgré	la	consternation	de	ses	parents.	Il	n'y	a	dans	tout	cela	que	de
l'argent	perdu.	C'est	peu	de	chose	au	prix	du	bonheur	qui	l'attend....

—Quoi	donc?	dit	le	meunier,	je	ne	comprends	pas.

—Allez	 la	 voir,	 ami,	 rien	 ne	 s'y	 oppose,	 et	 apprenez	 d'elle-même	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 dire	 la
première.

Grand-Louis	stupéfait	se	mit	bientôt	à	courir.	Lémor	entra	dans	la	chaumière	avec	Marcelle,	et	tandis	que
la	Piaulette	et	son	mari	s'occupaient	des	chevaux,	il	courut	vers	le	lit	où	dormait	Édouard.	Le	dernier	des
Blanchemont	reposait	tranquillement	sur	le	grabat	du	plus	pauvre	paysan	de	ses	domaines.	Il	ne	possédait
plus	même	un	gîte,	et	l'hospitalité	de	l'indigence	était	la	seule	chose	qu'il	pût	réclamer	en	cet	instant.

—Il	 n'a	 donc	 pas	 couru	 de	 danger?	 s'écria	 Lémor	 en	 baisant	 ses	 petites	 mains,	 humides	 d'une	 douce
chaleur.

—Ce	petit	être	est	d'une	bonne	trempe,	dit	Marcelle,	avec	un	certain	orgueil.	Il	n'a	pas	été	malade,	il	s'est
éveillé	 dans	 une	 fumée	 étouffante,	 et	 il	 n'a	 pas	 eu	 peur.	 Il	 a	 passé	 la	 nuit	 avec	moi	 à	 préserver	 et	 à
consoler	les	autres,	trouvant,	malgré	sa	faiblesse	et	son	ignorance	du	malheur,	des	soins,	des	caresses,	et
des	paroles	naïvement	angéliques	pour	moi	et	pour	tous	ces	êtres	sans	courage	qui	tremblaient	et	criaient
autour	de	nous.	Et	moi	qui	craignais	pour	sa	santé	la	frayeur	et	l'émotion!	Cette	frêle	nature	renferme	une
âme	 héroïque.	 Lémor!	 c'est	 un	 enfant	 béni,	 que	Dieu	 avait	marqué	 en	 naissant	 pour	 en	 faire	 un	 noble
pauvre!

L'enfant	s'éveilla	aux	caresses	de	Lémor,	et,	le	reconnaissant	cette	fois	à	son	affection	plus	qu'à	ses	traits:

—Ah!	Henri!	lui	dit-il,	pourquoi	donc	ne	voulais-tu	pas	me	parler	quand	tu	faisais	Antoine?

Marcelle	commençait	 à	 expliquer	 avec	 stoïcisme	à	 son	amant	dans	quel	nouveau	désastre	cet	 incendie
précipitait	le	reste	de	sa	fortune,	lorsque	M.	Bricolin,	la	figure	bouleversée,	les	vêtements	en	lambeaux	et
les	mains	toutes	brûlées,	entra	dans	la	chaumière.

Au	sortir	de	sa	première	terreur,	le	fermier	avait	travaillé	avec	une	énergie	et	une	audace	désespérées	à
vouloir	 sauver	 ses	 boeufs	 et	 ses	 récoltes.	 Il	 avait	 failli	 être	 cent	 fois	 victime	 de	 son	 acharnement;	 il
n'avait	 renoncé	 à	 de	 vaines	 espérances	 qu'en	 se	 voyant	 au	milieu	 d'un	monceau	 de	 cendres.	Alors,	 le
découragement,	 le	 désespoir	 et	 une	 sorte	 de	 fureur	 s'étaient	 emparés	 de	 sa	 pauvre	 tête.	 Il	 était	 devenu
comme	fou,	et	il	accourait	vers	Marcelle	d'un	air	égaré,	les	idées	confuses	et	la	parole	embarrassée.

—Ah!	vous	voilà	enfin,	Madame!	dit-il	d'une	voix	entrecoupée,	je	vous	cherche	dans	tout	le	village,	et	je
ne	 sais	 ce	 que	 vous	 devenez.	 Écoutez,	 écoutez,	madame	Marcelle!...	 Ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 est	 très-
important...	Vous	avez	beau	être	tranquille,	tout	ce	malheur-là	retombe	sur	vous,	tout	ce	dommage-là	vous
concerne!

—Je	 le	 sais,	 monsieur	 Bricolin!	 répondit	 Marcelle	 avec	 un	 peu	 d'impatience.	 La	 vue	 de	 cet	 homme
cupide	n'était	pas	consolante	pour	elle	en	cet	instant.

—Vous	le	savez?	reprit	Bricolin	avec	une	sorte	de	colère,	et	moi	aussi,	je	le	sais!	C'est	à	vous	de	rebâtir



le	domaine	et	de	recomposer	le	cheptel	de	Blanchemont.

—Et	avec	quoi,	s'il	vous	plaît,	monsieur	Bricolin?

—Avec	votre	argent!	N'avez-vous	pas	de	l'argent?	Ne	vous	en	ai-je	pas	donné	assez?

—Je	ne	l'ai	plus,	monsieur	Bricolin!	le	portefeuille	a	brûlé.

—Vous	 avez	 laissé	 brûler	mon	 portefeuille?	 le	 portefeuille	 que	 je	 vous	 avais	 confié?	 s'écria	 Bricolin
exaspéré	et	en	se	frappant	le	front	avec	ses	poings.	Comment	avez-vous	été	assez	folle,	assez	bête,	pour
ne	pas	sauver	le	portefeuille,	puisque	vous	avez	bien	eu	le	temps	de	sauver	votre	fils?

—J'ai	sauvé	Rose	aussi,	monsieur	Bricolin.	C'est	moi	qui	 l'ai	portée	dans	mes	bras	hors	de	 la	maison.
Pendant	ce	temps,	le	portefeuille	a	brûlé;	je	ne	le	regrette	pas.

—Ce	n'est	pas	vrai,	vous	l'avez!

—Je	vous	jure	devant	Dieu	que	non.	Le	meuble	où	il	était,	tous	les	meubles	de	cette	chambre	ont	brûlé
pendant	qu'on	sauvait	 les	personnes.	Vous	le	savez	bien,	je	vous	l'ai	dit,	car	vous	m'avez	interrogée	là-
dessus;	mais	vous	ne	m'avez	pas	entendue,	ou	vous	ne	vous	souvenez	pas.

—Ah!	si,	je	m'en	souviens,	dit	le	fermier	consterné,	mais	j'ai	cru	que	vous	me	trompiez.

—Et	pourquoi	vous	tromperais-je?	Cet	argent	n'était-il	pas	à	moi?

—A	vous?	Vous	ne	niez	donc	pas	que	 je	vous	ai	acheté	hier	 soir	votre	 terre,	que	 je	vous	 l'ai	payée	et
qu'elle	m'appartient?

—Comment	la	pensée	vous	vient-elle	que	je	sois	capable	de	le	nier?

—Ah!	pardon,	pardon,	Madame!	je	n'ai	pas	ma	tête!	dit	le	fermier	abattu	et	calmé.

—Je	le	vois	bien,	dit	Marcelle	d'un	ton	de	mépris	auquel	il	ne	prit	pas	sarde.

—C'est	 égal,	 la	 réparation	 des	 bâtiments	 et	 le	 cheptel	 sont	 à	 votre	 charge,	 reprit-il	 après	 un	 silence
pendant	lequel	ses	idées	se	confondirent	de	nouveau.

—De	deux	choses	l'une,	monsieur	Bricolin,	dit	Marcelle	en	levant	les	épaules:	ou	vous	n'avez	pas	acheté
le	 domaine,	 et	 il	m'appartient	 de	 réparer	 le	mal,	 ou	 je	 vous	 l'ai	 vendu	 et	 je	 n'ai	 pas	 à	m'en	 occuper;
choisissez!

—C'est	vrai!	dit	encore	Bricolin	tombant	dans	une	nouvelle	stupeur.	Puis	il	reprit	bien	vite:	Oh!	je	vous
l'ai	bel	et	bien	acheté,	payé,	vous	ne	pouvez	pas	nier	ça!	J'ai	votre	acte	qui	porte	quittance,	je	ne	l'ai	pas
laissé	brûler,	moi!	Ma	femme	l'a	dans	sa	poche.

—En	ce	cas,	vous	êtes	tranquille,	et	moi	aussi,	car	j'ai	aussi	le	double	de	notre	acte	dans	ma	poche.

—Mais	vous	devez	 supporter	 le	dommage!	 s'écria	Bricolin	avec	une	 sombre	 fureur.	 Je	ne	vous	ai	pas
acheté	une	terre	sans	bâtiment	et	sans	cheptel.	Il	y	a	là	une	perte	de	cinquante	mille	francs,	au	moins!



—Je	n'en	sais	rien,	mais	le	désastre	a	eu	lieu	après	la	vente.

—C'est	vous	qui	avez	mis	le	feu!

—C'est	très-probable!	dit	Marcelle	avec	un	froid	mépris,	et	j'y	ai	jeté	le	prix	de	ma	terre	pour	m'amuser!

—Pardon,	 pardon,	 je	 suis	malade!	dit	 le	 fermier;	 perdre	 tant	 d'argent	 dans	une	nuit!...	Mais	 c'est	 égal,
madame	Marcelle,	 vous	me	 devez	 une	 indemnité	 pour	mon	malheur.	 J'ai	 toujours	 eu	 du	malheur	 avec
votre	famille.	Mon	père,	pour	un	dépôt	que	lui	avait	fait	votre	grand-père,	a	été	mis	à	la	torture	par	les
chauffeurs,	et	a	perdu	cinquante	mille	francs	qui	étaient	à	lui.

—Les	suites	de	ce	malheur	sont	irréparables,	puisque	votre	père	y	a	perdu	la	santé	de	l'âme	et	du	corps.
Mais	ma	famille	est	fort	innocente	du	crime	des	brigands;	et	quant	à	la	perte	de	votre	argent,	elle	a	été
largement	compensée	par	mon	grand-père.

—C'est	vrai,	c'était	un	digne	maître!	Aussi,	vous	devez	faire	comme	lui,	vous	devez	m'indemniser!

—Vous	 tenez	 tant	 à	 l'argent,	 et	 j'y	 tiens	 si	 peu,	monsieur	Bricolin,	 que	 je	 vous	 satisferais	 si	 j'étais	 en
mesure	de	 le	 faire.	Mais	vous	oubliez	que	 j'ai	 tout	perdu,	 jusqu'à	une	misérable	 somme	de	deux	mille
francs	que	j'avais	retirée	de	la	vente	de	ma	voiture,	jusqu'à	mes	vêtements	et	à	mon	linge.	Mon	fils	ne	peut
pas	même	 dire	 qu'il	 ne	 possède	 au	monde	 en	 ce	moment-ci	 que	 les	 habits	 qui	 le	 couvrent,	 car	 je	 l'ai
emporté	nu	de	votre	maison,	et	si	cette	femme	que	voici	ne	l'avait	pris	chez	elle	avec	une	sublime	charité
pour	le	couvrir	des	pauvres	habits	d'un	de	ses	enfants,	je	serais	forcée	de	vous	demander	l'aumône	d'une
blouse	et	d'une	paire	de	sabots	pour	lui.	Laissez-moi	donc	tranquille,	je	vous	en	supplie,	j'ai	la	force	de
supporter	mon	malheur;	mais	votre	rapacité	m'indigne	et	me	fatigue.

—C'est	assez,	Monsieur,	dit	Lémor,	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir.	Sortez,	laissez	madame	en	paix.

Bricolin	 n'entendit	 pas	 cette	 apostrophe.	 Il	 s'était	 laissé	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 sensible	 au	 dénûment
absolu	 de	 Marcelle,	 en	 ce	 qu'il	 lui	 ôtait	 toute	 espérance	 de	 la	 rançonner.—Ainsi,	 s'écria-t-il	 avec
désespoir,	 en	 frappant	 des	 poings	 sur	 la	 table,	 j'ai	 cru	 faire	 un	 bon	 marché	 cette	 nuit,	 j'ai	 acheté
Blanchemont	deux	cent	cinquante	mille	francs,	et	voilà	que	ce	matin	j'ai	cinquante	mille	francs	de	perte	en
bâtiments	et	en	bestiaux!	Ça	fait,	dit-il	en	sanglotant,	que	le	domaine	me	revient	à	trois	cent	mille	francs
comme	vous	le	vouliez!

—Il	ne	me	semble	pas	que	ce	soit	ma	faute,	ni	que	j'en	profite,	dit	froidement	Marcelle	dont	l'indignation
tomba	en	voyant	celle	de	Lémor,	et	qui	le	retenait	pour	le	forcer	à	se	modérer.

—C'est	donc	là	tout	votre	malheur,	monsieur	Bricolin?	dit	naïvement	la	Piaulette	émerveillée	de	tout	ce
qu'elle	entendait.	Vraiment,	 je	m'en	arrangerais	bien!	Cette	pauvre	dame	a	 tout	perdu,	vous	êtes	encore
riche,	 aussi	 riche	 qu'hier	 soir,	 et	 vous	 lui	 demandez	 quelque	 chose?	 C'est	 drôle	 tout	 de	 même!	 Si
Blanchemont	ne	vous	revient,	avec	votre	malheur,	qu'à	trois	cent	mille	francs,	c'est	encore	joliment	bon
marché.	J'en	sais	bien	qui	en	auraient	donné	davantage.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 dites,	 vous?	 répondit	 Bricolin.	 Taisez-vous,	 vous	 n'êtes	 qu'une	 sotte	 et	 une
commère.

—Merci,	Monsieur,	dit	la	Piaulette;	et,	se	retournant	avec	fierté	vers	Marcelle:	C'est	égal,	Madame,	dit-



elle;	puisque	vous	avez	tout	perdu,	vous	pouvez	bien	rester	chez	moi	tant	que	vous	voudrez,	et	partager
mon	pain	noir.	Je	ne	vous	le	reprocherai	pas	et	je	ne	vous	renverrai	jamais.

—Écoutez,	Monsieur!	dit	Lémor,	et	rougissez!

—Vous,	je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	répondit	Bricolin	furieux.	Personne	ne	vous	connaît	ici;	vous	avez
l'air	d'un	meunier	comme	j'ai	l'air	d'un	évêque.	Mais	vous	n'irez	pas	loin,	mon	garçon!	Je	vous	désignerai
aux	gendarmes	pour	qu'on	vous	demande	vos	papiers,	et	si	vous	n'en	avez	pas,	nous	verrons!	Le	feu	a	été
mis	chez	moi	par	malveillance,	c'est	assez	clair,	tout	le	monde	l'a	constaté,	et	le	procureur	du	roi	est	là
qui	verbalise.	Vous	êtes	bien	avec	un	homme	qui	m'en	veut,	suffit!

—Ah!	c'en	est	trop,	dit	Lémor	indigné,	vous	êtes	le	dernier	des	misérables,	et	si	vous	ne	sortez	d'ici,	je
saurai	bien	vous	y	forcer.

—Arrêtez!	dit	Marcelle	en	saisissant	 le	bras	de	Lémor.	Ayez	pitié	de	cet	homme,	 il	a	perdu	 la	 raison!
Soyez	indulgent	pour	le	malheur,	quelque	lâche	qu'il	se	montre;	suivez	mon	exemple,	Lémor;	ma	patience
est	à	la	hauteur	de	ma	situation.

Bricolin	 n'écoutait	 pas.	 Il	 tenait	 sa	 tête	 dans	 ses	mains	 et	 gémissait	 comme	 une	mère	 qui	 a	 perdu	 son
enfant.

—Et	moi	qui	n'ai	jamais	voulu	me	faire	assurer	parce	que	c'était	trop	cher,	criait-il	d'un	ton	lamentable;	et
mes	boeufs,	mes	pauvres	boeufs,	qui	étaient	si	beaux	et	si	gras!	Un	lot	de	moutons	qui	valait	deux	mille
francs	et	que	je	n'ai	pas	voulu	vendre	à	la	foire	de	Saint-Christophe!

Marcelle	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	et	sa	haute	raison	contint	l'indignation	de	Lémor.

—C'est	égal!	dit	le	fermier	en	se	levant	tout	à	coup,	votre	meunier	n'aura	pas	ma	fille!

—En	ce	cas	vous	n'aurez	pas	ma	terre,	l'acte	est	clair	et	la	condition	formelle.

—Nous	plaiderons!

—A	la	bonne	heure.

—Oh!	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 plaider,	 vous!	 Il	 faut	 de	 l'argent	 pour	 ça,	 et	 vous	 n'en	 avez	 pas.	 Et	 puis	 il
faudrait	me	restituer	le	paiement,	et	comment	feriez-vous?	D'ailleurs,	votre	jolie	condition	est	nulle;	et,
quant	au	meunier,	je	vais	commencer	par	le	faire	arrêter	et	conduire	en	prison;	car	c'est	lui,	j'en	suis	sûr,
qui	a	mis	le	feu	chez	moi	par	vengeance	de	ce	que	je	l'en	ai	chassé	hier.	Tout	le	village	me	servira	de
témoin	 comme	 quoi	 il	 m'a	 fait	 des	 menaces...	 et	 le	 monsieur	 que	 voilà...	 suffit:	 à	 moi,	 à	 moi,	 les
gendarmes!	Et	il	s'élança	dehors	en	proie	à	un	véritable	délire.

XXXVI.



LA	CHAPELLE.

Inquiète	pour	le	meunier	et	pour	Lémor,	que	l'aveugle	vengeance	de	Bricolin	pouvait	entraîner	dans	une
affaire	 sinon	 grave,	 du	 moins	 désagréable,	Marcelle	 engageait	 son	 amant	 à	 se	 cacher,	 et	 la	 Piaulette
sortait	 déjà	 pour	 avertir	Grand-Louis	 d'en	 faire	 autant,	 lorsque	 l'on	 vit	 tout	 le	monde,	 dispersé	 sur	 le
terrier	et	occupé	à	commenter	le	désastre,	se	rassembler	et	se	mettre	à	courir	vers	la	ferme.

—Je	suis	sûre	que	c'est	déjà	fait!	s'écria	la	Piaulette	en	pleurant.	Ils	auront	déjà	mis	la	main	sur	ce	pauvre
Grand-Louis!

Lémor,	 n'écoutant	 que	 son	 courage	 et	 son	 amitié,	 sortit	 de	 la	 chaumière	 et	 s'élança	 vers	 le	 terrier.
Marcelle,	effrayée,	l'y	suivit,	laissant	Edouard	à	la	garde	de	la	fille	aînée	de	son	hôtesse.

En	entrant	dans	 la	cour	de	 la	 ferme,	Marcelle	et	Lémor	virent	avec	effroi	ces	masses	éparses	de	noirs
décombres,	 le	 sol	 ruisselant	 d'une	 eau	 qui	 ressemblait	 à	 un	 lac	 d'encre,	 et	 la	 foule	 des	 travailleurs
épuisés,	mouillés,	brûlés,	semblables	à	des	spectres,	et	qui	se	préparaient	a	une	nouvelle	fatigue.	Le	feu
venait	de	se	rallumer	à	une	petite	chapelle	isolée,	située	entre	la	ferme	et	le	vieux	château.

Ce	nouvel	accident	semblait	incompréhensible,	car	cette	construction	était	restée	intacte	jusque-là,	et	si
une	flammèche	fût	tombée	dessus	pendant	l'incendie,	le	feu	n'eût	pas	pu	couver	aussi	longtemps	dans	une
provision	de	pois	secs	qui	y	était	renfermée.	Le	feu	partait	cependant	de	l'intérieur,	comme	si	une	main
implacable	eût	poussé	l'audace	jusqu'à	vouloir,	sous	les	yeux	de	tous,	et	en	plein	jour,	détruire	jusqu'au
dernier	bâtiment	du	domaine.

—Laissez	brûler	la	chapelle,	criait	M.	Bricolin	écumant	de	rage,	courez	après	l'incendiaire!	Il	doit	être
par	 là,	 il	 ne	 peut	 être	 loin.	 C'est	 Grand-Louis,	 j'en	 suis	 certain!	 j'ai	 des	 preuves!	 Cherchez	 dans	 la
garenne!	Cernez	la	garenne!

M.	Bricolin	ignorait	que,	pendant	qu'il	signalait	ainsi	le	meunier	à	la	vindicte	publique,	celui-ci,	oubliant
tout	et	ne	sachant	plus	rien	de	ce	qui	se	passait	au	dehors,	était	au	presbytère,	à	genoux	auprès	du	fauteuil
où	 l'on	 avait	 déposé	 Rosé,	 et	 qu'il	 recevait	 de	 sa	 bouche	 l'aveu	 de	 son	 amour	 et	 la	 révélation	 des
engagements	pris	par	son	père.	Dans	le	désordre	général,	le	curé	et	même	sa	servante,	s'étant	mêlés	aux
travailleurs	 officieux,	 la	 grand'mère	 Bricolin	 était	 seule	 restée	 auprès	 de	 Rose,	 et	 les	 jeunes	 amants,
plongés	dans	la	plus	pure	ivresse,	ne	se	souvenaient	plus	des	événements	qui	s'agitaient	autour	d'eux.

Un	cercle	s'était	formé	autour	de	la	chapelle,	et	on	dirigeait	les	pompes,	lorsque	M.	Bricolin,	qui	s'était
avancé	 jusqu'à	 la	 porte	 cintrée,	 recula	 d'horreur	 et	 alla	 tomber	 sur	 un	de	 ses	 garçons	de	 ferme,	 qui	 le
soutint	à	grand'peine.	Cette	chapelle,	qui	avait	été	jadis	attenante	au	vieux	château,	montrait	encore	aux
yeux	des	antiquaires	d'assez	 jolis	détails	de	sculpture	gothique.	Mais	 la	vétusté	d'une	telle	construction
devait	céder	bientôt	à	l'intensité	de	la	chaleur.	La	flamme	sortait	par	les	fenêtres,	et	les	rosaces	délicates
commençaient	 à	 se	 détacher	 avec	 fracas,	 lorsque	 la	 porte	 à	 demi	 ouverte	 fut	 poussée	 brusquement	 de
l'intérieur.	On	vit	alors	sortir	la	folle,	une	petite	lanterne	dans	une	main	et	un	brandon	de	paille	enflammé
dans	l'autre.	Elle	se	retirait	lentement	après	avoir	mis	la	dernière	main	à	son	oeuvre	de	destruction;	elle
marchait	 d'un	 air	 grave,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,	 ne	 voyant	 personne,	 et	 tout	 occupée	 du	 plaisir	 de	 sa
vengeance	longtemps	méditée	et	froidement	exécutée.

Un	gendarme	trop	consciencieux	marcha	droit	à	elle	et	l'arrêta	en	la	prenant	par	le	bras.	La	folle	s'aperçut
alors	que	 la	 foule	 l'entourait;	 elle	 porta	vivement	 son	brandon	enflammé	à	 la	 figure	du	gendarme,	qui,



surpris	 de	 cette	 défense	 imprévue,	 fut	 forcé	 de	 lâcher	 prise.	Alors	 la	Bricoline,	 retrouvant	 son	 agilité
impétueuse,	 et	 prenant	une	 expression	de	haine	 et	 de	 fureur,	 s'élança	dans	 la	 chapelle,	 comme	pour	 se
cacher,	en	proférant	des	 imprécations	confuses.	On	 tenta	de	 l'y	 suivre,	personne	n'osa.	Elle	 traversa	 la
flamme	 avec	 la	 prestesse	 d'une	 salamandre,	 et	 gravit	 le	 petit	 escalier	 en	 spirale	 qui	 conduisait	 aux
combles.	Là,	elle	se	montra	à	une	lucarne	et	on	la	vit	activer	le	feu	qui	montait	trop	lentement	à	son	gré,	et
qui	bientôt	l'environna	de	toutes	parts.	On	fit	vainement	jouer	les	pommes	pour	arroser	le	toit.	Il	avait	été
récemment	 réparé	 et	 garni	 en	 zinc.	 L'eau	 coulait	 dessus	 et	 pénétrait	 fort	 peu.	 Le	 feu	 couvait	 donc	 à
l'intérieur,	et	l'infortunée	Bricoline,	brûlant	lentement,	devait	subir	des	tortures	atroces.	Mais	elle	ne	parut
pas	 les	sentir,	et	on	 l'entendit	chanter	un	air	de	danse	qu'elle	avait	aimé	dans	sa	 jeunesse,	qu'elle	avait
sans	doute	dansé	souvent	avec	son	amant,	et	qui	lui	revint	à	la	mémoire	au	moment	d'expirer.	Elle	ne	fit
pas	entendre	une	seule	plainte;	sourde	aux	cris	et	aux	supplications	de	sa	mère	oui	se	tordait	les	bras	et
qu'on	retenait	de	force	pour	l'empêcher	de	courir	auprès	d'elle,	elle	chanta	longtemps,	puis	elle	parut	à	la
fenêtre	une	dernière	fois,	et,	reconnaissant	son	père:



—Ah!	monsieur	Bricolin,	lui	cria-t-elle,	c'est	un	bien	beau	jour	pour	vous	que	le	jour	d'aujourd'hui!

Ce	fut	sa	dernière	parole.	Quand	on	fut	maître	de	l'incendie,	on	retrouva	ses	os	calcinés	sur	le	pavé	de	la
chapelle.

Cette	affreuse	mort	acheva	d'égarer	 l'esprit	de	M.	Bricolin	et	de	briser	 le	courage	de	sa	 femme.	 Ils	ne
songèrent	plus	à	arrêter	personne,	et,	pendant	toute	la	journée,	Rose,	la	mère	Bricolin	et	son	vieux	mari
furent	complètement	oubliés	d'eux.	Enfermés	à	la	cure,	M,	et	Mme	Bricolin	ne	voulurent	voir	personne,	et
n'en	sortirent	que	lorsqu'ils	eurent	épuisé	ensemble	toute,	l'amertume	de	leur	peine.

XXXVII.

CONCLUSION.

Marcelle	 avait	 eu	 la	 présence	 d'esprit	 de	 prévoir	 que	 Rose,	 malade	 et	 brisée	 par	 tant	 d'émotions,
n'apprendrait	pas	sans	danger	 la	déplorable	fin	de	sa	soeur.	Elle	avait	suggéré	au	meunier	de	 la	mettre
bien	vite	dans	le	cabriolet	du	notaire	et	de	l'emmener	à	son	moulin	avec	la	grand'mère	et	le	vieux	infirme,
dont	 la	 bonne	 femme	 ne	 voulait	 pas	 se	 séparer.	 Marcelle,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 Lémor	 qui	 portait
Edouard	dans	ses	bras,	les	suivit	de	près.

Pendant	quelques	jours	Rose	eut	tous	les	soirs	d'assez	vifs	accès	de	fièvre.	Ses	amis	ne	la	quittaient	pas
d'un	instant,	et,	après	avoir	réussi	à	lui	cacher	le	spectacle	des	funérailles	du	mendiant	Cadoche,	qui	fut
porté	en	terre	avec	toutes	les	cérémonies	qu'il	avait	exigées,	ils	lui	laissèrent	ignorer	la	mort	de	la	folle
jusqu'à	ce	qu'elle	 fût	en	état	de	supporter	cette	nouvelle;	mais	pendant	bien	 longtemps	encore	elle	n'en
connut	pas	les	affreuses	circonstances.

Marcelle	consulta	M.	Tailland	sur	la	valeur	de	l'acte	passé	avec	Bricolin.

L'avis	du	notaire	ne	fut	pas	favorable.	Le	mariage	étant	d'ordre	public,	on	n'en	pouvait	faire	une	clause	de
vente.	Dans	le	cas	de	clauses	illicites,	la	vente	subsiste	et	lesdites	clauses	sont	réputées	non	écrites.	Tels
sont	les	termes	de	la	loi.	M.	Bricolin	les	connaissait	avant	la	signature	de	l'acte.

Au	bout	 de	 trois	 jours,	 on	 vit	 arriver	 au	moulin	 le	 fermier	 pâle,	 abattu,	maigri	 de	moitié,	 ayant	 perdu
jusqu'à	l'envie	de	boire	pour	se	donner	du	coeur.	Il	paraissait	incapable	de	se	mettre	en	colère;	cependant,
on	ignorait	dans	quelles	intentions	il	venait	à	Angibault,	et	Marcelle,	qui	voyait	Rose	encore	bien	faible,
tremblait	 qu'il	 ne	 vînt	 la	 réclamer	 avec	 des	 paroles	 et	 des	manières	 outrageantes.	Tout	 le	monde	 était
inquiet,	et	on	sortit	en	masse	au-devant	de	lui	pour	l'empêcher	d'entrer	s'il	n'annonçait	pas	des	intentions
pacifiques.

Il	débuta	par	 intimer	froidement	à	 la	mère	Bricolin	 l'ordre	de	 lui	 ramener	sa	fille	au	plus	vite.	 Il	avait
loué	une	maison	dans	 le	bourg	de	Blanchemont,	et	 il	allait	commencer	 les	 travaux	de	reconstruction.—
Mais	de	ce	que	je	suis	mal	logé,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	sois	privé	de	la	société	de	ma
fille	et	pour	qu'elle	refuse	ses	soins	à	sa	mère.	Ce	serait	le	fait	d'un	enfant	dénaturé.



En	parlant	ainsi,	Bricolin	lançait	au	meunier	des	regards	farouches.	On	voyait	bien	qu'il	voulait	tirer	sa
fille	de	chez	lui,	sans	esclandre,	sauf	à	exhaler	ensuite	sa	rancune	et	à	accuser	au	besoin	Grand-Louis	de
l'avoir	enlevée.

—C'est	juste,	c'est	juste,	dit	la	mère	Bricolin,	qui	s'était	chargée	de	répondre.	Il	y	a	longtemps	que	Rose
demande	 à	 retourner	 auprès	de	 son	père	 et	 de	 sa	mère;	mais	 comme	elle	 est	 encore	malade,	 nous	 l'en
avons	empêchée.	Je	pense	qu'aujourd'hui	elle	sera	en	état	de	te	suivre,	et	 je	suis	prête	à	l'accompagner
avec	mon	vieux,	si	tu	as	de	quoi	nous	loger.	Laisse	seulement	à	madame	Marcelle	le	temps	de	préparer	la
petite	au	plaisir	et	à	la	secousse	de	te	revoir.	Moi,	j'ai	à	te	parler	en	particulier,	Bricolin;	viens	dans	ma
chambre.

La	 vieille	 femme	 le	 conduisit	 dans	 la	 chambre	 qu'elle	 partageait	 avec	 la	meunière.	Marcelle	 et	 Rose
avaient	été	installées	dans	celle	du	meunier.	Lémor	et	Grand-Louis	couchaient	au	foin	avec	délices.

—Bricolin,	dit	la	bonne	femme,	tu	vas	faire	bien	de	la	dépense	pour	ces	bâtiments!	Où	donc	prendras-tu
l'argent?

—Qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fait,	 la	 mère?	 vous	 n'en	 avez	 pas	 à	 me	 donner,	 répondit	 Bricolin	 d'un	 ton
brusque.	Je	suis	à	court,	il	est	vrai,	dans	ce	moment;	mais	j'emprunterai.	Je	ne	serai	pas	embarrassé	pour
trouver	du	crédit.

—Oui,	mais	avec	de	gros	intérêts,	comme	c'est	l'usage,	et	puis	quand	il	faut	rendre	ça,	on	est	déjà	lancé
dans	de	nouvelles	dépenses	nécessaires,	inévitables.	Ça	gène,	ça	encombre,	et	on	ne	sait	plus	comment	en
sortir.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'y	fasse?	puis-je	serrer,	l'année	prochaine,	mes	récoltes	dans
mon	sabot,	et	mettre	mon	bétail	à	l'abri	sous	un	balai?

—Qu'est-ce	que	ça	coûtera	donc,	tout	ça?

—Dieu	sait!

—A	peu	près?

—De	quarante-cinq	à	cinquante	mille	 francs,	 tout	au	moins;	quinze	à	dix-huit	mille	pour	 les	bâtiments,
autant	pour	le	cheptel,	et	autant	que	j'ai	perdu	de	ma	récolte	et	de	mes	profits	de	l'année!

—Oui,	ça	fait	cinquante	mille	francs	environ.	C'est	bien	mon	calcul.	Eh	bien!	dis	donc,	Bricolin,	si	je	te
donnais	ça,	que	ferais-tu	pour	moi?

—Vous?	s'écria	Bricolin	dont	les	yeux	reprirent	leur	feu	accoutumé;	avez-vous	donc	des	économies	que
vous	m'aviez	cachées,	ou	est-ce	que	vous	radotez?

—Je	ne	radote	pas.	J'ai	 là	cinquante	mille	francs	en	or	que	je	te	donnerai,	si	 tu	veux	me	laisser	marier
Rose	à	mon	gré.

—Ah!	voilà!	toujours	le	meunier!	Toutes	les	femmes	en	sont	folles	de	cet	ours-là,	même	les	vieilles	de
quatre-vingts	ans.



—C'est	bon,	c'est	bon,	plaisante,	mais	accepte.

—Et	où	est-il,	cet	argent?

—Je	 l'ai	donné	à	garder	à	Grand-Louis,	dit	 la	vieille	qui	savait	 son	fils	capable	de	 le	 lui	arracher,	de
force,	des	mains	dans	un	moment	d'ivresse,	s'il	venait	à	le	voir.

—Et	 pourquoi	 à	 Grand-Louis,	 et	 non	 pas	 à	 moi	 ou	 à	 ma	 femme?	 Vous	 voulez	 donc	 lui	 en	 faire	 une
donation	si	je	ne	fais	pas	votre	volonté?

—L'argent	d'autrui	est	en	sûreté	dans	ses	mains,	dit	la	vieille,	car	il	a	eu	celui-là	à	mon	insu,	et	il	me	l'a
rapporté	quand	je	le	croyais	perdu	pour	toujours.	Il	est	à	mon	homme,	s'entend;	mais	puisque	vous	l'avez
fait	 interdire,	 et	 que	 nous	 nous	 étions,	 sous	 l'ancienne	 loi,	 donné	 notre	 bien	 à	 fonds	 perdu,	 au	 dernier
vivant,	j'en	dispose!

—Mais	c'est	donc	un	recouvrement?	C'est	impossible!	vous	vous	moquez	de	moi,	et	je	suis	bien	bon	de
vous	écouter!

—Écoute,	dit	la	mère	Bricolin,	c'est	une	drôle	d'histoire.

Et	elle	raconta	à	son	fils	toute	l'histoire	de	Cadoche	et	de	sa	succession.

—Et	le	meunier	t'a	rapporté	cet	argent-là	quand	il	pouvait	n'en	rien	dire?	s'écria	le	fermier	stupéfait.	Mais
c'est	très-honnête,	ça,	c'est	très-joli	de	sa	part!	Il	faudra	lui	faire	un	cadeau.

—Il	n'y	a	qu'un	cadeau	à	lui	faire:	c'est	la	main	de	Rose,	puisqu'elle	lui	a	déjà	fait	le	cadeau	de	son	coeur.

—Mais	je	ne	donnerai	pas	de	dot!	s'écria	Bricolin.

—Ça	va	sans	dire,	qui	est-ce	qui	t'en	parle?

—Faites-moi	donc	voir	cet	argent-là!

La	mère	Bricolin	conduisit	son	fils	auprès	du	meunier,	qui	lui	montra	le	pot	de	fer	et	son	contenu.

—Et	 de	 cette	manière-là,	 dit	 le	 fermier	 ébloui	 et	 comme	 ressuscité	 par	 la	 vue	 de	 tant	 d'or	monnayé,
madame	de	Blanchemont	n'est	pas	absolument	dans	la	misère?

—Grâce	à	Dieu!

—Et	à	toi,	Grand-Louis?

—Grâce	à	la	fantaisie	du	père	Cadoche.

—Et	toi,	de	quoi	hérites-tu?

—De	trois	mille	francs,	dont	un	tiers	est	destiné	à	 la	Piaulette	et	 le	reste	à	établir	deux	autres	familles
auprès	de	moi.	Nous	travaillerons	tous	ensemble	et	nous	nous	associerons	pour	les	profits.



—C'est	bête,	ça!

—Non,	c'est	utile	et	juste.

—Mais	pourquoi	ne	pas	garder	ces	mille	écus	pour	les	présents	de	noces	de...	de	ta	femme?

—Ça	sentirait	l'argent	volé;	et	quand	même	ça	ne	serait	que	le	produit	de	l'aumône,	vous,	qui	êtes	si	fier,
voudriez-vous	que	Rose	eût	 sur	 le	corps	des	 robes	payées	avec	 tous	 les	gros	 sous	du	pays,	donnés	en
charité	à	un	mendiant?

—On	n'aurait	pas	été	obligé	de	dire	d'où	ça	provenait!...	Ah	ça,	à	quand	la	noce,	Grand-Louis?

—Demain,	si	vous	voulez.

—Publions	les	bans	demain,	et	remets-moi	l'argent	aujourd'hui,	j'en	ai	besoin.

—Non	 pas!	 non	 pas!	 s'écria	 la	 vieille	 fermière.	 Tu	 l'auras	 le	 jour	 de	 la	 noce.	Donnant,	 donnant,	mon
garçon!

La	vue	de	l'or	avait	ranimé	M.	Bricolin.	Il	se	mit	à	table,	trinqua	avec	le	meunier,	embrassa	sa	fille,	et
remonta	sur	son	bidet,	entre	deux	vins,	pour	aller	mettre	ses	maçons	à	l'ouvrage.

—Comme	ça,	se	disait-il	en	souriant,	j'ai	toujours	Blanchemont	pour	deux	cent	cinquante	mille	francs,	et
même	pour	deux	cent	mille	francs,	puisque	je	ne	dote	pas	ma	dernière	fille!

—Et	nous	aussi,	Lémor,	nous	allons	faire	bâtir,	dit	Marcelle	à	son	amant	lorsque	Bricolin	fut	parti.	Nous
sommes	riches;	nous	avons	de	quoi	élever	une	jolie	maisonnette	rustique,	où	notre	enfant	aura	une	bonne
éducation;	car	tu	seras	son	précepteur,	et	le	meunier	lui	apprendra	son	état.	Pourquoi	ne	serait-on	pas	à	la
fois	un	ouvrier	laborieux	et	un	homme	instruit?

—Et	je	compte	bien	commencer	par	moi-même,	dit	Lémor.	Je	ne	suis	qu'un	ignorant;	je	m'instruirai	le	soir
à	 la	veillée.	Je	suis	garçon	de	moulin;	 l'état	me	plaît	et	 je	 le	garde	pour	 la	 journée.	Quelle	belle	santé
cette	vie	va	faire	à	notre	Edouard!

—Eh	bien,	madame	Marcelle,	dit	 le	Grand-Louis,	en	prenant	 la	main	de	Lémor,	vous	qui	me	disiez,	 la
première	 fois	que	vous	êtes	venue	 ici...	 (	 il	y	a	huit	 jours,	ni	plus	ni	moins!	 )	que	votre	bonheur	serait
d'avoir	une	petite	maison	bien	propre,	avec	du	chaume	dessus	et	des	pampres	verts	tout	autour,	dans	le
genre	de	la	mienne;	une	vie	simple	et	pas	trop	gênée	comme	la	mienne,	un	fils	occupé	et	pas	trop	bête,
comme	moi...	Et	tout	cela	ici,	sur	notre	rivière	de	Vauvre	qui	a	l'honneur	de	vous	plaire,	et	à	côté	de	nous
qui	sommes	de	bons	voisins!

—Et	tout	cela	en	commun,	dit	Marcelle,	car	je	ne	l'entends	pas	autrement!

—Oh!	c'est	impossible!	Votre	part,	quant	à	présent,	est	plus	grosse	que	la	mienne.

—Vous	calculez	mal,	meunier,	dit	Lémor;	le	tien	et	le	mien	entre	amis	sont	des	énormités	comme	deux	et
deux	font	cinq.

—Me	voilà	donc	riche	et	savant!	reprit	le	meunier,	car	j'ai	le	coeur	de	Rose	et	vous	allez	me	parler	tous



les	 jours!	 Quand	 je	 vous	 le	 disais,	 monsieur	 Lémor,	 qu'il	 se	 ferait	 un	 miracle	 pour	 moi	 et	 que	 tout
s'arrangerait!	Je	ne	comptais	pourtant	pas	sur	l'oncle	Cadoche!

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	danser	comme	ça,	alochon?	dit	Édouard.

—J'ai,	mon	enfant,	répondit	le	meunier	en	l'élevant	dans	ses	bras,	qu'en	jetant	mes	filets,	j'ai	péché,	dans
le	plus	clair	de	l'eau,	un	petit	ange	qui	m'a	porté	bonheur,	et,	dans	le	plus	trouble,	un	vieux	diable	d'oncle
que	je	réussirai	peut-être	à	faire	sortir	du	purgatoire!

FIN	DU	MEUNIER	D'ANGIBAULT.

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Le	meunier	d'Angibault,	by	George	Sand

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	MEUNIER	D'ANGIBAULT	***

*****	This	file	should	be	named	13892-h.htm	or	13892-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.net/1/3/8/9/13892/

Produced	by	Renald	Levesque	and	the	PG	Online	Distributed	Proofreading

Team.	This	file	was	produced	from	images	generously	made	available

by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to

protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.

***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.net/license).



Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.net

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted



with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.net),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm



collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	is	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.



Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at

http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	including	checks,	online	payments	and	credit	card

donations.		To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.



Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

					http://www.gutenberg.net

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	George Sand
	LE MEUNIER D'ANGIBAULT
	NOTICE
	PREMIÈRE JOURNÉE.
	I.
	INTRODUCTION.
	II.
	VOYAGE.
	III.
	LE MENDIANT.
	IV.
	LE MARÉCAGE.
	V.
	LE MOULIN.
	VI.
	UN NOM SUR UN ARBRE.
	VII.
	BLANCHEMONT.
	VIII.
	LE PAYSAN PARVENU.
	IX.
	UN AMI IMPROVISÉ.
	X.
	CORRESPONDANCE.
	XI.
	LE DÎNER A LA FERME.
	XII.
	LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE.
	XIII.
	ROSE.
	XIV.
	MARCELLE.

	DEUXIÈME JOURNÉE
	XV.
	LA RENCONTRE.
	XVI.
	DIPLOMATIE.
	XVII.
	LE GUÉ DE LA VAUVRE.
	XVIII.
	HENRI.

	TROISIÈME JOURNÉE.
	XIX.
	PORTRAIT.
	XX.
	L'AMOUR ET L'ARGENT.
	XXI.
	LE GARÇON DE MOULIN.
	XXII.
	AU BORD DE L'EAU.
	XXIII.
	CADOCHE.
	XXIV.
	LA FOLLE.

	QUATRIÈME JOURNÉE.
	XXV.
	SOPHIE.
	XXVI.
	LA VEILLÉE.
	XXVII.
	LA CHAUMIÈRE.
	XXVIII.
	LA FÊTE.
	XXIX.
	LES DEUX SOEURS.
	XXX.
	LE CONTRAT
	XXXI.
	ARRIÈRE-PENSÉE.
	XXXII.
	LE PATACHON.
	XXXIII.
	LE TESTAMENT.
	XXXIV.
	DÉSASTRE.

	CINQUIÈME JOURNÉE.
	XXXV.
	RUPTURE.
	XXXVI.
	LA CHAPELLE.
	XXXVII.
	CONCLUSION.



