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George Sand

LE MEUNIER D'ANGIBAULT

NOTICE

Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une
heure de far niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou méme de science,
savent que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La pomme
qui tombe de 1'arbre fait découvrir a Newton une des grandes lois de 1'univers. A plus forte raison le plan
d'un roman peut-il naitre de la rencontre d'un fait ou d'un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie
scientifique, c'est la réflexion qui tire du fait méme la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies
de I'art, c'est la réverie qui habille et complete ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de 1'oeuvre n'y fait



rien. Le procédé de I'esprit est le méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais
dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a Paris avec M. de
Robespierre (il I'appelait toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses écluses tout ce qui avait voulu
pousser: l'aune et la ronce, le chéne et le roseau. La riviere, abandonnée a son caprice, s'était creusé,
dans le sable et dans I'herbe, un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les
plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort; la cognée a
fait sa besogne; il y avait bien des fagots a tailler, bien des planches a scier dans cette forét vierge en
miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et
quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de joie, n'est plus
qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le chateau de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme, existe tel que je 1'ai fidelement
dépeint; seulement il s'appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un role
dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible
impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous avions
faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la renaissance, nous ne plimes y rester plus
d'une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale,
constante, éternelle. La fievre avait briilé 1'herbe sous ses pieds obstinés, la fievre du désespoir!

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.

A SOLANGE *#%*,

Mon enfant, cherchons ensemble.



PREMIERE JOURNEE.

I.
INTRODUCTION.

Une heure du matin sonnait a Saint-Thomas-d'Aquin, lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le
long du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on trouve encore a Paris sur la rive gauche de la
Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs
exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant de
la pleine lune. Le style du large perron de 1'hotel de Blanchemont avait encore un vieux air de splendeur,
et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait 1'opulence apparente de cette demeure silencieuse, ou pas
une lumiére ne brillait aux fenétres.

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque inquiétude a la jeune femme en deuil
qui se dirigeait, en suivant 1'allée la plus sombre, vers une petite porte située a l'extrémité du mur. Mais
elle n'y allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la premiere fois qu'elle risquait sa réputation
pour un amour pur et désormais légitime; elle était veuve depuis un mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver sans bruit jusqu'a la petite porte de
dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au méme moment, cette porte
s'ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire,
jusqu'a une petite orangerie ou ils s'enfermerent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune
baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boite de cuir de Russie, fit jaillir une
étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et
respectueux, 1'aida naivement a éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder!

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides, des
instruments d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait méme pas d'autre flambeau qu'un pot a fleurs
demi-brisé, tel était I'ameublement et 1'éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi de retraite
voluptueuse a quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi simplement mise que doit I'étre une
veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crépe noir étaient sa seule parure. La
délicatesse de ses mains d'albatre et de son pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de
son existence aristocratique. On elit pu d'ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de 1'homme qui
était a genoux aupres d'elle, pour une grisette de Paris; car il est des grisettes qui ont au front une dignité
de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d'une figure agréable, plutot intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et



abondants assombrissaient sa physionomie déja brune et fort pale. On voyait bien la que c'était un enfant
de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste, n'annongait
que 1'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une
habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient a prouver que ce n'était pas la, comme se seraient
exprimés les laquais de 1'hotel de Blanchemont, un homme fait pour étre le mari ou I'amant de madame.

Ces deux jeunes gens, a peine plus agés 1'un que 'autre, avaient passé plus d'une fois de doux instants
dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus,
de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme
consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit a genoux devant elle comme
pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva bientot sans lui rien dire,
et son attitude était contrainte, presque froide.

—Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta a ses levres par un mouvement
presque convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairat du moindre rayon de joie.

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée
d'effroi.

—Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déja que vous vouliez dire? J'aurais dii avoir la force d'attendre plus
longtemps; je ne 1'ai pas eue, pardonnez-moi.

—Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.

—Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois a votre douleur les remords que je vous cause. Ces quatre
semaines m'ont paru si longues, a moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi,
a peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que je m'en suis
repenti. J'ai rougi de ma lacheté, je me suis reproché les scrupules que je forcais votre conscience a
étouffer; et quand j'ai recu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris que la pitié seule me
rappelait aupres de vous.

—Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir
demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance?

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maitresse:
—J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté me tue!

—Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi? Oh! vous avez l'air d'un
criminel! Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien!

—Ni 1'un, ni I'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme
en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre!

—FEh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la téte brune du pauvre Henri, ce n'est pas un si
grand malheur que de m'aimer ainsi, puisque je vous aime de méme. Ecoutez, Henri, me voila libre, je
n'ai rien a me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de



penser a ce que je ferais de ma liberté si elle venait a m'étre rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais
parlé de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la premiere fois que
je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous étes pale! vos mains sont glacées, vous paraissez
tant souffrir! Vous m'effrayez!

—Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le poids des émotions les plus
délicieuses et les plus pénibles en méme temps.

—FEh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la
conscience que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel
pour une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en conviens; en vous annoncant
cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un
devoir; oh! si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse m'en a assez
punie! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon
mieux les parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le trouve plus si coupable.
Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de
respecter son honneur. A présent, Henri, je ne dois plus a sa mémoire qu'un respect extérieur pour les
convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!... jusqu'a la fin de mon deuil; et dans un
an, dans deux ans, s'il le faut....

—FEh bien! Marcelle, dans deux ans”?

—Vous me demandez ce que nous serons l'un pour 1'autre, Henri? Vous ne m'aimez plus, je vous le disais
bien!

Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu'a I'anxiété a toutes les paroles de son
amante, il la supplia de continuer:

—FEh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m'épouser,
Henri?

Henri laissa tomber sa téte sur les genoux de Marcelle, et resta quelques instants comme brisé par la joie
et la reconnaissance; mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.

—N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous
voulez encore vous remettre sous le joug?

—Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont apres un moment d'effroi silencieux. Sentez-vous
donc en vous-méme des instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de
I'éternelle fidélité?

—Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement; ce que je redoute, ce a quoi il
m'est impossible de vous soumettre et de me soumettre moi-méme, vous le savez; mais vous ne voulez
pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions
pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un
arrét de vie ou de mort!

—Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché a ce point a vos utopies? Quoi! I'amour méme ne saurait



les vaincre? Ah! que vous aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce
n'est pas le vice qui vous desseche 1'ame, c'est la vertu, et de toutes facons, laches ou sublimes, vous
n'aimez que vous-memes.

—LFEcoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer a vos principes a vous, si mon
amour avait imploré ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute
immense, irréparable....

—Vous ne me 1'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.

—Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je 1'eusse fait,
répondez donc, Marcelle!

—La question est indiscrete et déplacée, dit-elle en faisant un effort d'aimable coquetterie, pour éluder la
réponse.

Sa grace et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur avec passion. Mais, s'arrachant
aussitot a ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation
derriere le banc ou elle était assise:

—Ft si je vous le demandais, a présent, ce sacrifice que la mort de votre époux rendrait, a coup stir,
moins terrible... moins effrayant....

Madame de Blanchemont redevint pale et sérieuse.

—Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du coeur d'une semblable pensée,
lorsque je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la refuser.

—Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'étre pris pour un misérable, quand je
sens en moi 1'héroisme de 1'amour!... reprit-il avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous
faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance... elle est atroce,
elle est au-dessus de mon courage, peut-étre.

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincere, que madame de Blanchemont en fut effrayée.
Il y avait dans ces larmes briilantes comme un refus invincible d'étre heureux, comme un adieu éternel a
toutes les illusions de 1'amour et de la jeunesse.

—O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de nous faire a tous deux?
Pourquoi ce désespoir, quand vous étes le maitre de ma vie, quand rien ne nous empéche plus d'étre I'un a
'autre devant Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous? ne vous
sentez-vous pas l'ame assez grande pour répartir sur lui une part de 1'affection que vous avez pour moi!
Craignez-vous d'avoir a vous reprocher un jour le malheur et 1'abandon de cet enfant de mes entrailles!

—Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne 1'aimer pas. Je
craindrais de 1'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner a voir sa vie s'engager en sens inverse de la
mienne dans le courant du siecle. L'usage et I'opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je
voudrais 1'en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi.... Non, je ne pourrais le



regarder avec assez d'indifférence et d'égoisme pour consentir a en faire un homme semblable a ceux de
sa classe; non! non!... cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle
insurmontable. De quelque coté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte insensée, malheur pour
vous, anatheme sur moi!... C'est impossible, Marcelle, a jamais impossible! je vous aime trop pour
accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer 1'étendue. Vous ne me
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un réveur indécis et faible. Je suis un réveur obstiné
et incorrigible. Vous m'avez peut-étre accusé quelquefois d'affectation; vous avez cru qu'un mot de vous
me ramenerait a ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh! je suis plus malheureux que vous ne pensez,
et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me
remercierez au fond de vos pensées d'avoir su étre malheureux tout seul.

—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?

—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce réve sombre et maudit ou je vous ai entrainée,
quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et doux; quand vous
ne serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

—Oui, oui, quand je serai desséchée par 1'égoisme et corrompue par la flatterie! Voila ce que vous voulez
dire, voila ce que vous augurez, de moi! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable
d'embrasser vos idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digne de
vous, Henri!

—Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi
fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.

—Vous me quittez ainsi?

—Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous contempler en moi-méme et vous
adorer dans le secret de mon coeur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous
m'oublierez, avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation du moins de
n'en avoir pas lachement abusé.

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.

—Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton froid et offensé en le voyant
s'éloigner.

——OQui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une derniere lacheté de ma part; je le
sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore une fois.... J'espérais que je vous retrouverais changée
pour moi; votre silence me 1'avait fait croire; j'étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre
froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-vous? Ne suis-je pas le plus
grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haissable des hommes? Mais il vaut mieux que vous me
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien a regretter en moi.... Cela vaut mieux ainsi, et j'ai
bien fait de venir, n'est-ce pas?

Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix,
ordinairement sympathique et douce avait un timbre mat et dur qui faisait mal a entendre. Marcelle voyait
bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait rien faire et rien dire pour



leur mutuel soulagement. Elle restait pale et muette, les mains crispées 1'une dans 1'autre et le corps raide
comme une statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber a ses pieds
qu'il couvrit de larmes et de baiser—Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la
meilleure des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu trouver un coeur digne de toi, un homme qui
t'aime comme je t'aime, et qui ne ne t'apporte pas en dot le découragement et 1'horreur de la vie! Puisses-
tu étre heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la mienne! Enfin, s'il est
encore dans le monde ou tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton
souffle divin, et trouver grace devant Dieu pour ta caste et pour ton siecle que tu es digne de racheter a toi
seule!

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait
poursuivi par les furies.

Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son
appartement, elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux premieres lueurs du matin, sans verser une
larme, sans troubler par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans le monde
pour sa grace, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'a un certain point de voir
refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté offensée de
celle jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientot la
véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la premiere fois,
elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie générale des étres dont elle était
entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait étre
question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle
considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement austere. Elle
commengca a le juger avec le calme qu'une volonté généreuse et forte ramene au milieu des plus violentes
émotions du coeur. A mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se les
jetaient 1'une a l'autre, d'une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endormie,
Marcelle arrivait a celle lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte a la douleur.
Flevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte a
partager 1'amour de ce plébéien, et a s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses de la
vie aristocratique. Elle était de ces ames tendres et fortes a la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne
concoivent pas d'autre bonheur que celui qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le
monde, elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque d'une jeune fille a ce sentiment dont elle
s'était bientot fait une religion. Sincerement dévote dans son adolescence, elle était nécessairement
devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété méme
l'avait poussée a s'exalter dans cet amour et a vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitot
qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec joie a sacrifier courageusement les intéréts matériels que
prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement. Elle
croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c'était beaucoup en effet; car le monde 1'elit blamée ou raillée.
Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la fierté du plébéien repousserait son sacrifice
presque comme un affront.

Eclairée tout & coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit
consterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale ou s'agite le siecle. Il n'y a plus rien d'étranger
dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur



intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes,
journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le
grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait
donc bien, comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient
et 'avenir qui 1'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa téte, elle pouvait pressentir une
grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands parents
I'avaient tant lassée et tant dégofitée de la crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa
floraison, et ses années charmantes lui sont cheres, quelque chargées d'orages qu'elles soient. La tendre et
courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la gréle, on peut sourire, a I'abri du premier
buisson, avec I'étre qu'on aime. Cette lutte menacante des intéréts matériels lui paraissait donc un jeu.
Qu'importe d'étre ruiné, exilé, emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur les
prétendus heureux du siecle. On ne déportera jamais 1'amour; et puis moi, grace au ciel, j'aime un homme
de rien qui sera épargné.

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle piit étre atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte
sourde et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les
découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est des a présent profondément engagée,
et Marcelle s'y voyait précipitée tout a coup au milieu de ses illusions comme au sortir d'un réve. La
guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances et de
passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans 1'homme qui l'adorait.
Epouvantée d'abord de cette découverte, elle se familiarisa peu a peu avec cette idée, qui lui suggérait de
nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie depuis un
mois, et au bout de sa longue promenade a travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva le
calme d'une résolution qu'elle seule peut-étre pouvait envisager sans sourire d'admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-étre I'année derniere.

II.

VOYAGE.

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de Blanchemont, apres comme avant son
mariage. La terre et le chateau de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était
importante, mais le chateau, abandonné depuis plus de cent ans a 1'usage des fermiers, n'était méme plus
habité par eux, parce qu'il menacait ruine et qu'il efit fallu de trop grandes dépenses pour le réparer.
Mademoiselle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée a Paris dans un couvent, mariée fort
jeune, et n'étant pas initiée par son mari a la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses
ancétres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher a la campagne un genre de vie analogue aux projets
qu'elle venait de former, elle voulut commencer son pélerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer
plus tard si cette résidence répondait a ses desseins. Elle n'ignorait pas 1'état de délabrement de son
castel, et c'était une raison pour qu'elle jetat de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras
d'affaires que son mari lui avait laissés, et le désordre ou lui-méme paraissait avoir laissé les siennes, lui



servirent de prétexte pour entreprendre un voyage qu'elle annonca devoir étre de quelques semaines
seulement, mais auquel, dans sa pensée secrete, elle n'assignait précisément ni but ni terme, son but
véritable, a elle, étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun personnage qui piit s'imposer aisément le
devoir de 'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas a se défendre de la protection d'une soeur ou d'un
frere ainé. Les parents de son mari étaient fort agés, et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu'une sage
administration pouvait seule liquider, ils furent a la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux
ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul gofit pour les affaires, prendre la résolution de
gérer les siennes elle-méme et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien
quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fit
accompagner par son homme d'affaires. On craignait que 1'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un
temps tres-chaud. Marcelle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-pere et belle-mere, qu'un téte a téte
prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait
s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus directs et
des conseils mieux appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si difficile que de compter
avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant a 1'enfant, I'air de Paris le rendait de plus eu plus
débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand bien. Puis, Marcelle,
devenue tout a coup adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus et médités durant sa veillée
rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le role de tutrice de son fils.
Elle ignorait encore en partie 1'état de la succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des
avances considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypotheques sur ses terres, etc.
Son devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'a elle-méme, afin de savoir sur
quel pied elle devait vivre ensuite sans compromettre 1'avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces
intéréts, qui, au fond, 1'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et
amené toute la famille a approuver et a louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret,
qu'aucun soupcon ne vint troubler la confiance des grands parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guere mieux la
nuit qui suivit celle de sa derniere entrevue avec Lémor. Elle fit les réves les plus étranges, tantot riants,
tantot pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout a fait avec 1'aube, et, jetant un regard réveur sur l'intérieur de son
appartement, elle fut frappée pour la premiere fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle.
Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et d'une ampleur extrémes, mille recherches ruineuses,
mille babioles brillantes, enfin tout I'attirail de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies
qui encombrent aujourd'’hui la demeure d'une femme élégante. «Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle,
pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons nous donner
a nous-mémes. Elles sacrifient leur pudeur a la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun
prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables. Elles
ont les mémes goiits que nous, et c'est pour paraitre aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles
s'avilissent. Nous devrions leur donner 1'exemple d'une vie simple et austere avant de les condamner! Et
si 1'on voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions passageres, verrait-on
beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on pas chez nous
aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie a un vieillard, la beauté profanée par la laideur du
vice, l'esprit soumis a la sottise, le tout pour 1'amour d'une parure de diamants, d'un carrosse et d'une loge
aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous nous méprisez aussi de votre c6té; vous avez bien raison!»

Cependant, le jour bleuatre et pur qui percait a travers les rideaux faisait paraitre enchanteur le sanctuaire



qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu a décorer elle-méme avec un gofit exquis. Elle
avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et si fraiche, ou Henri lui-
meéme n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était la
que, fuyant le monde, elle avait lu et révé au parfum de ces fleurs d'une beauté sans égale que 1'on ne
trouve qu'a Paris et qui font aujourd'hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite
poétique autant qu'elle 1'avait pu; elle 1'avait ornée et embellie pour elle-méme; elle s'y était attachée
comme a un asile mystérieux, ou les douleurs de sa vie et les orages de son ame s'étaient toujours apaisés
dans le recueillement et la priere. Elle y promena un long regard d'affection, puis elle prononga, en elle-
méme, la formule d'un éternel adieu a tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle
de la fleur qui n'aurait pas une tache a montrer au soleil, mais qui penche sa téte sous la feuillée par
amour de 1'ombre et de la fraicheur.

—Retraite de mon choix, ornements selon mon gofit, je vous ai aimés, pensa-t-elle; mais je ne puis plus
vous aimer, car vous étes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous
représentez a mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder
sans dégoiit et sans amertume. Quittons-nous avant de nous hair. Sévere madone, tu cesserais de me
protéger; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre image; beaux vases de fleurs, vous
n'auriez plus pour moi ni graces ni parfums!

Puis, avant d'écrire a Henri, comme elle I'avait résolu, elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir
le sommeil de son fils. La vue de ce pale enfant, dont I'intelligence précoce s'était développée aux dépens
de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans son coeur comme s'il efit
pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées maternelles.

—Sois tranquille, lui disait-elle, je ne I'aime pas plus que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le
meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour pere. Va, petit ange, tu es ardemment
et fidelement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais! Marcelle, toute baignée de larmes
délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit a Lémor ce peu de lignes:

«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous; mais je le deviendrai, car je le
veux. Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an,
a pareil jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de maniere a étre libre de venir me
trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie, vous me
donnerez encore un an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est presque le bonheur pour deux étres qui,
depuis si longtemps, s'aiment sans rien espérer.»

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la veille au soir,
on ne savait pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On
assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était chargé de venir tous les jours
retirer sa correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours apres, madame de Blanchemont avec son fils, une femme de chambre et un domestique,
traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée a quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva a peu pres au centre de la France et
coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était, encore
éloigné de cing a six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes a
la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu'a



une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un renseignement certain sur l'intérieur des
terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain ou leurs affaires les appellent de temps
en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est a une lieue de 1a, c'est tout au plus
si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour
disposer le départ de leur maitresse, les domestiques de madame de Blanchemont ne purent donc obtenir
ni du maitre de I'auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient la encore a
moitié endormis, aucune lumiéere sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément ou elle était
située. L'un venait de Montlucon, l'autre connaissait Chateau-Meillant; tous avaient cent fois traversé
Ardentes et La Chatre; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.

—C'est une terre qui a du rapport, disait I'un, je connais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est tres-
loin de chez nous, c'est au moins a quatre grandes lieues.

—Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont a la foire de la Berthenoux, pas plus tard que
I'an dernier, et j'ai parlé a M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle a cette heure. Ah oui! ah oui! je
connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel coté ca se trouve.

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des environs. Comme toutes les
servantes d'auberge, elle était depuis peu de temps dans |'endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués a suivre leur maitresse dans de brillantes résidences
connues a plus de vingt lieues a la ronde, et situées dans des contrées civilisées, commencaient a se
croire au fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d'avoir
a demander sans succes le chemin du chateau qu'ils allaient honorer de leur présence.

—C'est donc une baraque, une taniere? disait Suzette d'un air de mépris a Lapierre.

—C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame a
grand succes intitulé le Chdteau de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, a toutes les
ruines qu'il rencontrait.

Enfin, le garcon d'écurie fut frappé d'un trait de lumiere.

—J'ai la-haut dans 1'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ca, car son métier est de courir le pays de
jour et de nuit. C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.

—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux, il parait que sa chambre a coucher est au
bout de I'échelle?

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes
jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand
seigneur facétieux et I'interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet, des mieux renseignés; mais, aux
éclaircissements qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire aupres de madame de Blanchemont,
qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit Edouard, et qui, loin de partager la consternation de
ses gens, se réjouissait d'apprendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de
haut, taille remarquable dans un pays ou les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était



robuste a proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. Les filles de son endroit I'appelaient
le beau farinier, et cette épithete était aussi bien méritée que 1'autre. Quand il essuyait du revers de sa
manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du plus beau
ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses
dents éblouissantes, et ses longs cheveux chatains ondulés et crépus comme ceux d'un homme tres-fort,
encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annoncait plus de finesse et de bon sens que
d'idéal poétique. Il était vétu d'une blouse gros-bleu et d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas,
de gros souliers ferrés, et un lourd baton de cormier terminé par un noeud de la branche qui en faisait une
espece de massue.

Il entra avec une assurance qu'on efit pu prendre pour de 1'effronterie, si la douceur de ses yeux d'un bleu
clair, et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une
sorte d'insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractere.

—Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris a grands bords, mais sans le détacher
précisément de sa téte; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé a saluer tout ce qui est mieux
habillé que lui, autant celui qui date d'apres la Révolution est remarquable par I'adhérence de son couvre-
chef a sa chevelure.—On me dit que vous voulez savoir de moi la route de Blanchemont?

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle qui ne 1'avait pas vu entrer. Elle se
retourna vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilege de la beauté, qu'en
s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublierent aussitot cette sorte de méfiance
que la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé a la
familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus a son sexe...

—Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de
vouloir bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les voitures d'ici a la ferme de Blanchemont.

Le grand farinier, sans y étre invité, avait déja pris une chaise pour s'asseoir; mais en s'entendant appeler
monsieur, il comprit avec la rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire a une personne
bienveillante et respectable par elle-méme. Il 6ta tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et
appuyant ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une contenance:

—I1 y a un chemin vicinal, pas tres-doux, dit-il, mais ou l'on ne verse pas quand on y prend garde; le tout
c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai cela a votre postillon. Mais le plus sir
serait de prendre ici une patache, car les dernieres pluies d'orage ont endommagé plus que de raison la
Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent sortir des ornieres. Ca se
pourrait, mais je n'en réponds pas.

—Je vois que vos ornieres ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de suivre votre conseil. Vous étes siir
qu'avec une patache je ne verserai pas?

—Oh! n'ayez pas peur, Madame.
—Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voila ce qui me rend prudente.

—Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-la, dit le grand farinier en s'approchant du jeune
Edouard d'un air de bienveillance sincere. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme!



—C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.

—Ah dame! ca n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez
nous, Monsieur?

—Tiens, ce grand-la! s'écria Edouard en s'accrochant au farinier qui s'était penché vers lui. Fais-moi
donc toucher le plafond!

Le meunier prit I'enfant et, 1'élevant au-dessus de sa téte, le promena le long des corniches enfumées de la
salle.

—Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de 1'aisance avec laquelle I'hercule rustique
maniait son enfant.

—Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser tous les alochons de mon
moulin, qu'un doigt a ce monsieur.

Ce mot d'alochon réjouit fort 1'enfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.

—Wous ne connaissez pas c¢a? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui sont a
cheval sur la roue et que 1'eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ¢a si vous passez jamais par
chez nous.

—OQui, oui, alochon! dit I'enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les bras du meunier.

—FEst-il moqueur, ce petit coquin-la? dit le Grand-Louis on le replagant sur sa chaise. Allons, Madame,
je m'en vas a mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre service?

—OQui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la bienveillance faisait oublier sa réserve.

—Oh! je ne demande pas mieux que d'étre votre ami! répondit gaillardement le meunier avec un regard
qui exprimait assez que, de la part d'une personne moins jeune et moins belle, celle familiarité n'efit pas
été de son gofit.

—C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai pour avertie.
Et elle ajouta:
—Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous étes habitant de Blanchemont?

—Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, a une lieue de votre chateau, car m'est avis que vous étes
la dame de Blanchemont?

Marcelle avait défendu a ses gens de trahir son incognito. Elle désirait passer inapercue dans le pays;
mais elle vit bien, aux maniéres du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation
qu'elle I'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s'occupe
point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et d'arriver a Blanchemont avant la chaleur de



midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne a cause d'une grande foire aux environs, et il fallut
attendre le retour de la premiére venue. Ce ne fut que vers trois heures de 1'aprés-midi que Suzette vint,
d'un ton lamentable, apprendre a sa maitresse qu'une espece de panier d'osier, horrible et honteux, était le
seul véhicule qui fiit encore a sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de Blanchemont n'hésita pas a s'en
accommoder. Elle prit quelques paquets de premiere nécessité, remit les clefs de sa caléche et de ses
malles a l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage de la simplicité de
nos peres, qui devient chaque jour plus rare, méme dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que
Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication indigene, et un antiquaire
I'elit contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil; aucune espéce de ressort ne
génait ses allures; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui
sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d'ornieres, sans doute par
amour-propre national; enfin, la capote elle-méme n'était qu'un tissu d'osier confortablement enduit, a
l'intérieur, de bourre et de terre gachée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la
tete des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, trainait assez lestement ce carrosse
champétre, et le patachon, c'est-a-dire le conducteur, assis de coté sur le brancard, les jambes pendantes,
vu que nos peres trouvaient plus commode d'approcher une chaise pour monter en voiture que de
s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le moins compromis de la
caravane. Il existe peut-étre encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger a leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures
suspendues donnent des mdsés?, c'est-a-dire des engourdissements dans les mollets.

Note 1: (retour) Masé, fourmi, en berrichon.

Cependant le voyage fut a peu pres supportable tant qu'on put suivre la grande route. Le patachon était un
gars de quinze ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se génant point pour exciter son cheval
par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se plaisant a
épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait de sa vie golité a l'avoine, et que la vue des prés
verdoyants suffisait a mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une lande aride,
il commenca a baisser la téte d'un air plus mécontent que rebuté, et a tirer son fardeau avec une sorte de
rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient a la voiture un mouvement de roulis tout
a fait cruel.

III.

LE MENDIANT.

Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et fortes de la Vallée-
Noire. Aux lisieres de ce plateau stérile, madame de Blanchemont avait admiré I'immense et admirable
paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux en plusieurs zones d'horizons



boisés d'un violet pale, coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est guere de plus beaux sites
en France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes ot le soleil ne se mire dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques,
rien de frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible; mais un développement grandiose de
terres cultivées, un morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux
offrant la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le
bleu; un péle-méle de clotures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de
peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus pales et des haies plus claires sur les
plateaux faisant ressortir les masses voisines; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une
étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumieres de Labreuil ou de Corlay on embrasse
d'un seul regard.

L'échantillon du terroir qui se présentait...

Mais notre voyageuse eut bientot perdu de vue ce magnifique panorama. Une fois engagée dans les
versants de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour a tour des chemins
encaissés de buissons élevés, on ne cotoie point de précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-
meémes. Le soleil, en s'abaissant derriere les arbres, leur donne une physionomie particuliere étrangement
gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des traines dun vert
d'émeraude qui conduisent a des impasses ou a des mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut
plus remonter quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour 1'imagination,
avec des dangers tres-réels cour ceux qui vont, a I'aventure, essayer, autrement qu'a pied, et tout au plus a
cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur 1'horizon, 1'automédon aux crins roux se tira assez bien d'affaire. Il suivit le
chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi le plus sir. Il traversa deux ou trois



ruisseaux en s'attachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut
couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on s'adressa répondit d'un
air d'insouciance:

—Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin est toujours bon.

Or, c'était le sixieme paysan qui, depuis environ deux heures, annongait qu'on n'avait plus qu'une petite
lieue a faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de
leur patience. Marcelle elle-méme commencgait a craindre de verser; car si le patachon et son bidet
choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils
pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses que
pittoresques, et qui, en s'interrompant tout a coup, vous exposent a un saut de dix ou douze pieds a pic. Le
gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé
chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la
faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin
pour vouer a tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Nos voyvageurs embarrassés
s'adressérent a un mendiant.

Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied a terre; mais on
ne pouvait marcher cinq minutes sans arriver a un de ces fonds ou le chemin se resserre et se trouve
entierement occupé par une source a fleur de terre, sans écoulement, et formant une mare liquide
impossible a franchir a pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-
elle, que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur
des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus
lui laisser porter son fils.



Le réponse ordinaire di paysan, quand on lui demande n'importe quel chemin, c'est de vous dire:
Marchez tout droit, toujours tout droit. C'est tout simplement une facétie, une espece de calembour qui
signifie qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire.
Les nombreux ravins de 1'Indre, de la Vauvre, de la Couarde?, du Gourdon et de cent autres moindres
ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug d'aucun pont ni
chaussée, vous forcent a mille détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous étes souvent
obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.

Note 2: (retour) La Couarde est ainsi nommeée, parce que son cours est partout caché sous les buissons, ou elle
semble avoir peur d'étre découverte. C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est, disent
les paysans, plus traitre qu'il n'est gros. La Tarde est une autre riviere molle et paresseuse qui arrose aussi de
délicieuses prairies.

Arrivés a un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que l'imagination des paysans peuple
toujours de démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adresserent a un
mendiant qui, assis sur la pierre des morts3, leur criait d'une voix monotone: «Ames charitables, ayez
pitié d'un pauvre malheureux!»

Note 3: (retour) C'est une pierre creuse; ou chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied de la croix
une petite croix de bois grossiérement taillée.

La grande taille volitée de cet homme tres-vieux, mais encore robuste, et armé d'un baton énorme, avait un
aspect peu rassurant, dans le cas d'une attaque seul a seul. On ne distinguait pas bien ses traits séveres,
mais il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son
attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait
porter un vieux bouquet et un ruban fané a son chapeau.

—Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une piece d'argent, indiquez-nous le chemin de Blanchemont,
si vous le connaissez.

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement a prononcer a haute voix un Ave Maria en latin,
qu'il avait entamé a son intention.

—Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenotres apres.
Le mendiant tourna la téte vers le laquais d'un air de mépris, et continua son oraison.

—Ne parlez pas a cet homme-la, dit le patachon, c'est un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait
jamais ou il va; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

—Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé sa priere; vous n'y étes pas, mes
enfants; il faut retourner et prendre le premier qui descend a droite.

—FEn étes-vous str? dit Marcelle.

—J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites comme vous voudrez; ca m'est égal,
a moi.

—11 parait siir de son fait, dit Marcelle & son conducteur. Ecoutons-le; quel intérét aurait-il a nous
tromper?



—Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-la.

Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientot la patache s'enfonca dans une traine étroite,
tortueuse et singulierement rapide.

—Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait a chaque pas, que ce vieux sournois
nous égare.

—Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.

Plus on avancait, plus le chemin devenait quasi impossible; mais il était trop étroit pour retourner la
voiture: deux haies splendides la serraient de pres. Apres avoir fait, des miracles de force et de
dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chénes qui paraissait étre la lisiere
d'un bois. Le chemin s'élargit tout a coup, et 1'on se vit en face d'une grande flaque d'eau dormante qui ne
ressemblait guere au gué d'une riviere. Le patachon s'y engagea pourtant; mais, au beau milieu, il enfonca
tellement qu'il voulut tirer de coté; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache pencha
jusqu'au moyeu, et I'animal s'abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans 1'eau
jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme a l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon a se tirer
d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils n'étaient forts ni un ni 1'autre) pour relever la voiture. Alors le
patachon sauta lestement sur sa béte, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par tous les diables
de I'enfer il partit au grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager
qu'il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au jour.

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le marécage, elle était encore fort
habitable, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire
dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard demandait son souper et son lit, et
quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier
pour commencer son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se presserait
pas de revenir, dans le cas ou il trouverait un bon gite, engagea Lapierre a aller voir aux environs s'il ne
découvrirait pas quelqu'une de ces chaumieres si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et
silencieuses apres le coucher du soleil, qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y
trouver 1'hospitalité a cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait qu'un souci: c'était de trouver du feu
pour se sécher les pieds, et se garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais,
apres s'etre toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas
d'enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux
inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de I'esprit d'une femme de chambre en voyage.
Cependant le sang-froid enjoué de sa maitresse 1'empécha de se livrer tout haut a ses terreurs, et, s'étant
calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.

—Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle lorsqu'elle s'en apercut.

—Heélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas chanter les grenouilles? Elles vont
venir sur nous et remplir la voiture...

—FEt nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant de rire.



En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la chute du cheval et les clameurs du
phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si
loin, qu'il n'y avait guere lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se levait pas encore,
mais les étoiles brillaient dans 1'eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiede
soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive.

—Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déja a une réverie poétique, on n'est pas si mal que je
I'aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit.

—1I1 faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver bien dans une pareille situation.

O ciel! Madame! s'écria-t-elle apres un moment de silence, il me semble que j'entends hurler un loup!
Est-ce que nous ne sommes pas au milieu d'une forét?

—La forét n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un homme qui
chante. S'il se dirigeait de notre coté, il pourrait nous aider a gagner la terre ferme.

—Ft si c'était un voleur?

—FEn ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de prendre garde a nous. Ecoutez,
Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche.

En effet, une voix pleine, et d'une male harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les champs
silencieux, accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier d'un cheval; mais cette voix était
encore éloignée et rien n'assurait que le chanteur marchat dans la direction du marécage, qui pouvait bien
n'étre qu'une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval marchat sur 1'herbe, soit que le
villageois se fut détourné, on n'entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue a ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui se glissait le long du
marécage, et qui, reflétée dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et 1'ombre,
s'enfoncant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et précaution.

—N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce moment, n'était pas tres-rassurée elle-
meéme; c'est notre vieux mendiant de tout a I'heure; il nous indiquera peut-étre une maison d'ou 1'on pourra
venir nous porter du secours.

—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique, qui est la, va aller aupres de
vous pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation quelconque.

—Ton domestique, ma petite? répondit familierement le mendiant, il n'est pas la; il est déja loin... Et
d'ailleurs, il est si vieux, si béte, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici.

Pour le coup, Marcelle eut peur.



IV.

LE MARECAGE.

Cette réponse ressemblait a la bravade farouche d'un homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle
saisit Edouard dans ses bras, résolue a le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et elle allait sauter
dans 1'eau du c6té opposé a celui par lequel s'approchait le mendiant, lorsque la chanson rustique qui
s'était fait déja entendre reprit un second couplet, et cette fois a une distance tres-rapprochée.

Le mendiant s'arréta.
—Nous sommes perdues, murmura Suzette, voila le reste de la bande qui arrive.
—Nous sommes sauveées, au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan.

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur annongait la paix d'une bonne
conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Evidemment le villageois descendait le chemin qui
conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant; mais il chantait trop fort pour
'entendre, et si son cheval, effrayé a 1'aspect de la masse noire que la patache présentait devant lui, ne se
fit arrété en soufflant avec force, le maitre eut passé a coté sans y faire attention.

—AQue diable est-ce 1a? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait aucune crainte, et que madame de
Blanchemont reconnut aussitot pour celle du grand farinier. Hola hé! les amis! votre carrosse ne roule
guere. Etes vous tous morts la dedans, que vous ne dites rien?

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance 1'avait déja frappée agréablement le matin,
malgré son peu de toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux ou sa maitresse et elle se
trouvaient réduites, et le Grand-Louis, apres avoir ri sans facon de leur mésaventure, assura que rien
n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser d'un gros sac de blé qu'il portait sur
son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer a se cacher:

—Tiens, vous étes donc la, pere Cadoche? lui dit-il d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon
sac!

—J'étais la pour essayer d'aider a ces pauvres enfants! répondit le mendiant; mais il y a tant d'eau, que je
n'ai pas pu avancer.

—Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. A votre age, c'est dangereux. Je
tirerai bien ces femmes de la sans vous. Et il revint chercher madame de Blanchemont, en s'enfoncant
dans la vase jusqu'au poitrail de sa béte: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez un peu sur le
brancard, et asseyez vous derriere moi; il n'y a rien de plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement
le bout des pieds, car vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit béte pour vous avoir fourrées la dedans, quand, a deux pas sur la gauche, il n'y a pas six



pouces de fange!»
—Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant...

—Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-moi... c'est cela... le voila devant moi. Soyez
tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en use guere, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous
derriere moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sfires.

Le meunier déposa doucement la mére et |'enfant sur le gazon.
—FEt moi, criait Suzette, allez-vous me laisser la dedans?

—Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets,
nous sortirons tout, soyez tranquille.

—A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce patachon de malheur viendra
chercher sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie; mais je
vas vous conduire ou vous voudrez, mes petites dames.

—Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.

—Diable, oui! votre patachon a pris un drole de chemin pour vous y conduire! Il y a d'ici deux lieues de
pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'a une petite lieue de mon moulin d'Angibault; ¢ca n'est pas
riche, mais c'est propre, et ma mere est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour
mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou a deux poulets. Ca vous va-t-il? sans facon,
allons, Mesdames! a la guerre comme a la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura
ramassé et décrotté la patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira a
Blanchemont a 1'heure que vous voudrez.

Il y avait de la cordialité et méme une sorte de délicatesse dans la brusque invitation du meunier.
Marcelle, gagnée par son bon coeur et par la mention qu'il avait faite de sa mere, accepta avec
reconnaissance.

—C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous connais pas, vous étes peut-étre la dame de
Blanchemont, mais ¢a m'est égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli
quand il veut), je serais content de vous empécher de passer une mauvaise nuit. Ah ca! je ne peux pas
laisser mon sac de blé; je vas le charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus, la maman derriere; ca ne
vous génera pas, au contraire, ¢ca vous servira a vous appuyer. La demoiselle viendra a pied avec moi, en
causant avec le pere Cadoche, qui n'est pas tres-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais ou a-t-il
passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. Hola hé! pere Cadoche!
Venez-vous coucher a la maison?... Il ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons,
Mesdames.

—Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez donc?
—Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous avez eu tort de le craindre.

—1I1 me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa maniere de tutoyer m'a paru peu amicale.



—I1 vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-la! Mais c'est sa maniere d'étre; n'y faites
pas attention. C'est un homme sans malice, un original! c'est le pere Cadoche enfin, 1'oncle a tout le
monde, comme on l'appelle, et qui promet sa succession a tous les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que
son baton.

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le petit Edouard, qu'elle tenait
bien serré devant elle, «gofitait fort cette facon d'aller,» comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses
deux petits pieds l'encolure de la béte, qui ne le sentait pas et n'en allait pas plus vite. Elle marchait
comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'étre guidée, connaissant son chemin par coeur, et
se dirigeant dans l'obscurité, a travers l'eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A
la requéte de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée a la belle étoile, le
meunier fit retentir sa voix tonnante a plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis
voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientot rejoindre la petite
caravane.

Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre, et les premieres blancheurs de la lune
éclairerent le toit couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la riviere, jonchés de menthe et
de saponaire.

Marcelle sauta légerement sur ce tapis parfumé, apres avoir remis dans les bras du meunier 1'enfant, qui,
tout joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant:

—Bonjour, alochon.

Ainsi que le Grand-Louis 1'avait annoncé, sa vieille mere se releva sans humeur, et avec 1'aide d'une
petite servante de quatorze a quinze ans, les lits furent bientot préts. Madame de Blanchemont avait plus
besoin de repos que de souper: elle empécha la vieille meuniere de lui servir autre chose qu'une tasse de
lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit avec son enfant attaché a son flanc maternel, dans un lit de
plume, appelé couette, d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d'étre trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants
aisés ou misérables d'un pays ou les oies abondent, et ou les hivers sont tres-froids.

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait tres rapidement, et surtout de la course en patache
qui en avait été pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne elit volontiers dormi la grasse matinée;
mais a peine 1'aube eut-elle paru, que le chant des cogs, le tic-tac du moulin, la grosse voix du meunier et
tous les bruits du travail rustique la forcerent de renoncer a un plus long repos. D'ailleurs, Edouard qui
n'était pas fatigué le moins du monde et que 1'air de la campagne stimulait déja, commencait a gambader
sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la méme chambre, dormait si
profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commencant donc le genre de vie nouveau
qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans 1'aide de sa femme de chambre, fit elle-
meéme avec un plaisir extréme la toilette de son fils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour a ses hotes.
Elle ne trouva que le garcon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le maitre et la maitresse
venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient ces
préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en méme temps de pelle au réservoir du moulin,
et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en longeant le
cours de la riviere, ou plutot du ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant 1'herbe fleurie, n'a
guere en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande force, et



aux abords du moulin il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace,
ou se refletent les vieux saules et les toits moussus de 1'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et
charmant, qui parlait a son coeur sans qu'elle siit pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux; mais il est des
lieux qui nous disposent a je ne sais quel attendrissement invincible, et ou il semble que la destinée nous
attire pour nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.

V.

LE MOULIN.

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets ou elle comptait trouver ses hotes, elle crut entrer dans
une foréet vierge. C'était une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux, couverts de la plus
épaisse végétation. On voyait que la petite riviere faisait la de grands ravages a la saison des pluies. Des
aunes, des hétres et des trembles magnifiques a demi renversés, et laissant a découvert leurs énormes
racines sur le sable humide, semblables a des serpents et a des hydres entrelacés, se penchaient les uns
sur les autres dans un orgueilleux désordre. La riviere, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, ou, sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons
de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées a la
grace incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature,
ces masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux que la riviere s'est creusés elle-méme dans
le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces accidents heureux du
terrain, ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés la pour
compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le petit
Edouard qui courait comme un faon échappé, avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons
sur les sables fraichement déposés au rivage, elle se fiit oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir
tomber dans 1'eau réveilla sa sollicitude; et, s'attachant a ses pas, courant apres lui, et s'enfoncant de plus
en plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces réves ou la nature nous apparait si complete
dans sa beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mere se montrerent sur l'autre rive; 1'un jetant I'épervier et péchant des truites,
I'autre trayant sa vache.

—Ah! ah! ma petite dame, déja levée! dit le farinier. Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voila la
vieille mére qui se tourmente de n'avoir rien de bon a vous servir; mais moi je dis que vous vous
contenterez de notre bon coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand on a bon appétit
d'un coté et bonne volonté de I'autre...

—VWous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la planche
qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé une si
bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez la,
monsieur le meunier! Et vous, la mere, le beau lait blanc et crémeux! Vous me gatez, et je ne sais comment
VvOous remercier.



—Nous sommes assez remerciés si vous étes contente, dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais
du si beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments; mais nous voyons bien
que vous étes une personne honnéte et sans exigence. Allons, venez a la maison, la galette sera bientot
cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin ou il s'amusera a les cueillir lui-
méme.

—Wous étes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle avec
abandon.

—Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le coeur vous en dit... Vous voyez bien, mere,
que notre pays n'est pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait
s'y trouver bien!

—OQui! dit la meuniere, a condition d'y batir un chateau, et encore ce serait un chateau bien mal placé.
—Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.

—Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma vie et j'y mourrai, s'il plait a Dieu.
J'ai eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze ans que j'y regne; et, d'ailleurs, on est bien
forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous fallait passer 1'hiver ici, vous ne
diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons
plus méme sortir dans notre cour, non, non, ¢a n'est pas joli!

—Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux
n'emporteront pas la maison, et que le moulin est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il
faut bien le prendre comme il est. Tout I'hiver, vous demandez 1'été, mere, et tant que dure 1'été, vous ne
songez qu'a vous inquiéter de I'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on pourrait vivre ici heureux et sans
souci.

—Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la mére. Es-tu sans souci, toi? Te trouves-tu
heureux d'étre meunier et d'avoir ta maison dans 1'eau si souvent? Ah! si je répétais tout ce que tu dis
quelquefois sur le malheur de ne pas étre bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune!

—C'est tres-inutile de répéter toutes les bétises que je dis quelquefois, mere, vous pouvez bien vous en
épargner la peine. En parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mere avec une
douceur affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi banal a madame de
Blanchemont qu'il peut jusqu'ici le paraitre au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait savoir
comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par
ceux-la méme qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas 1'examiner et 1'essayer avec des idées trop
romanesques. Henri, en doutant de son aptitude a 1'embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations et
les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, et ce
qui l'intéressait dans 1'opinion de ses hotes du moulin, c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité
dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et 1'amour, sentiment plus
religieux et plus puissant encore, pouvaient lui donner a elle méme. Elle laissa donc paraitre un peu de
curiosité des que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il disait, dans la poéle a
frire.

—Ainsi, dit-elle a la vieille meuniére, vous ne vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-méme, malgré



son air de gaieté, se tourmente quelquefois?

—Eh! Madame, quant a moi, répondit la bonne femme, je me trouverais assez riche et assez contente de
mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était a son aise; son commerce allait
bien; mais il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener a bien et établir de mon
mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas grosse; le moulin est resté a mon Louis,
qu'on appelle le Grand-Louis, comme on appelait son pere le Grand-Jean, et comme on m'appelle la
Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes enfants étaient de
belle taille. Mais c'est la le plus clair de notre bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas de quoi se
faire de fausses espérances.

—Mais enfin, pourquoi voudriez-vous étre plus riches? Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que
vous étes bien logés, que votre pain est beau, votre santé excellente.

—OQui, oui, grace au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des gens qui valent peut-étre mieux que
nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait; mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux,
suivant les idées qu'on se fait...

—Wous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la physionomie et dans le langage de
la meuniere de la finesse naive et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'ou vient
donc que vous vous plaignez?

—Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou, pour mieux parler, c'est moi qui me plains
parce que je le vois mécontent, et c'est lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me
faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-méme, ¢a lui échappe, le pauvre enfant! Il ne dit qu'un mot,
mais ca me fend le coeur. Il dit comme ca: «Jamais, jamais, ma mere!» et ce mot veut dire qu'il n'espere
plus rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté a la gaieté (comme défunt son pauvre cher pere),
il a I'air de se faire une raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit qu'il veuille me consoler, soit qu'il
s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la téte finira par arriver.

—Mais qu'a-t-il dans la téte? c'est donc de 1'ambition?

—Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce n'est pourtant pas 1'amour de 1'argent, car il
n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son partage de famille, il a cédé a ses freres et soeurs tout ce qu'ils ont
vouluy, et quand il a gagné quelque peu, il est prét a le donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas
la vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan, quoiqu'il ait recu de 1'éducation et qu'il ait le
moyen d'aller aussi bien vétu qu'un bourgeois. Enfin, ca n'est ni la mauvaise conduite, ni le goiit de la
dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir ou il n'a pas affaire.

—Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton cordial attiraient insensiblement la
confiance de la vieille femme.

—Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas I'amour? dit la meuniére avec un sourire
mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin
d'oeil 1'abandon et l'intérét entre les femmes, malgré les différences d'age et de rang.

—Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie, c'est I'amour qui est le grand
trouble-féte de la jeunesse! Et cette femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?



—Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en conter a une femme mariée!
C'est une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est
riche, riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la donner a un meunier.

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une
curiosité melée d'émotion.

—Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira par I'épouser.

—C'est ce que je me dis quelquefois; car elle 1'aime, cela j'en suis siire, Madame, quoique mon Grand-
Louis ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire a un homme qu'elle veut I'épouser malgré la
volonté de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette; c'est de son age, cela n'a que
dix-huit ans! Son petit air malin désespere mon pauvre garcon; aussi, pour le consoler, quand je vois qu'il
ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par respect), je ne peux
pas m'empécher de lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que j'en sais plus long
que lui sur le coeur des femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le
cherche des yeux quand elle vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela a ce garcon, car je
|'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu'il n'y faut pas songer.

—Pourquoi? dit Marcelle; I'amour rend tout possible. Soyez siire, ma bonne mere, qu'une femme qui aime
est plus forte que tous les obstacles.

—OQui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que 'amour d'une femme est comme la riviere, qui casse
tout quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon
pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je 1'ai épousé. Mais il n'y avait pas la méme différence qu'entre nous
maintenant et mademoiselle...

Ici, le petit Edouard interrompit la meuniere en disant a sa mere:

—Tiens! Henri est donc ici?

VI.
UN NOM SUR UN ARBRE.

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri du fond de son coeur, en cherchant
des yeux ce qui avait pu motiver 1'exclamation de 1'enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif
sur 1'écorce d'un arbre. L'enfant commencait a savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient familiers,
certains noms qu'on lui avait peut-étre fait épeler de préférence. Il avait parfaitement reconnu celui
d'Henri inscrit sur le tronc lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami venait de le tracer.
Entrainée par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants, qu'elle
allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup



réfléchir pour sourire tristement de sa facilité a se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas
volontiers a une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de demander a la meuniere quelle
personne de sa famille ou de son entourage portait le nom d'Henri.

—Aucune que je sache, répondit la mere Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au bourg de Nohant
une famille Henri, mais ce sont des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les
arbres... A moins que le fils qui revient de I'armée... mais bon! il y a plus de deux ans qu'il n'est venu par
ici.

—Wous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?

—Je ne savais pas seulement qu'il y efit la quelque chose d'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et quand
je 'aurais vu, je ne sais pas lire. J'avais pourtant le moyen d'étre bien éduquée, mais dans mon temps ce
n'était guere la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et c'était aussi bon devant la
loi.

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prét. En voyant 1'attention de Marcelle fixée sur ce
nom, lui qui savait tres-bien lire et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha a
expliquer le fait.

—Je ne vois que I'homme de I'autre jour qui ait pu s'amuser a cela, dit-il, car il ne vient guéere de gens de
la ville par ici.

—FEt qu'est-ce que c'est que I'homme de l'autre jour? demanda Marcelle en s'efforcant de prendre un air
d'indifférence.

—(C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose,
et pourtant nous savons que la curiosité est malhonnéte. Louis est comme moi la-dessus, et, au contraire
des gens de notre pays qui interrogent a tort et a travers tous les étrangers qu'ils rencontrent, nous ne
désirons jamais savoir que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieur la avait I'air de vouloir garder
son nom et ses intentions pour lui seul.

—FEt cependant il faisait beaucoup de questions, ce garcon-la, observa le Grand-Louis, et nous aurions
été en droit de lui en faire a notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas la
mine bien méchante, et je ne suis pas tres honteux de mon naturel; mais il avait un air tout drole et qui me
faisait de la peine.

—AQuel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité et l'intérét s'éveillaient a chaque mot du
meunier.

—Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas grande attention pendant qu'il était la, et
quand il a été parti, je me suis mis a y penser. Vous souvenez-vous, ma mere?

—Oui, tu me disais: «Tenez, mere, en voila un qui est comme moi, il n'a pas tout ce qu'il désire.»
—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait que sa mere ne laissat échapper son

secret, et ne se doutait pas qu'il fiit déja révélé. Je disais simplement: Voila un particulier qui n'a pas l'air
bien content d'étre au monde.



—11 était donc fort triste? dit Marcelle émue.

—I1 avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures tout seul, assis par terre, la ou vous
étes maintenant, et il regardait couler la riviere, comme s'il efit voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai
cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir d'entrer a la maison pour se rafraichir. Quand
j'approchais de lui, il sautait comme un homme qu'on réveille, et il prenait un air faché. Puis, tout de suite,
il avait un visage tres-doux et tres-bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un
verrre d'eau, pas davantage.

—C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu a la robe de sa mere, écoutait avec attention. Tu sais
bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de vin.

Madame de Blanchemont rougit, palit, rougit encore, et d'une voix qu'elle s'efforcait en vain d'assurer,
elle demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays.

—Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune
dame, se dit en lui-méme:

—FEn voila encore une qui a, comme moi, son idée dans la téte!

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur I'étranger, et la sienne propre sur les
sentiments de son hotesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec anxiété.

L'étranger était arrivé a pied, il y avait environ quinze jours. Il avait erré deux jours dans la Vallée-Noire,
et on ne l'avait plus revu. On ne savait pas ou il avait passé la nuit; le meunier présumait que c'était a la
belle étoile. Il ne paraissait pas tres nanti d'argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas au
moulin; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un homme qui ne rougit pas
d'accepter 1'hospitalité d'un homme de méme condition que lui. Il était vétu comme un ouvrier propre ou
comme un bourgeois de campagne, avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havre-
sac sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait l'air d'écrire
comme s'il efit pris des notes. Il avait été a Blanchemont, a ce qu'il disait, mais personne ne 1'y avait vu.
Cependant, il parlait de la ferme et du vieux chateau comme un homme qui a tout examiné. En mangeant
son pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur 1'étendue des terres, sur leur
rapport, sur les hypotheques dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractere du fermier, sur les
dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin, on avait fini par le prendre, au
moulin, pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaitre
la qualité du terrain.

—Car il parait que la terre de Blanchemont va étre mise en vente, si elle ne 1'est pas déja, ajouta le
meunier, qui n'était pas tout a fait aussi dégagé de la fievre de curiosité particuliere aux paysans de
I'endroit, que le prétendait sa mere.

Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit a peine la réflexion qui terminait ce récit.

—AQuel age pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.

—Si sa figure ne ment pas, dit la meuniere, il peut avoir 1'age de Louis, de vingt-quatre a vingt-cing ans
environ.



—FEt... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?

—II n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pale
comme un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé.

—~Ce pourrait étre Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu rudement esquissé, ne répondit pas
assez a l'idéal qu'elle portait dans son coeur.

—C'est un homme qui ne sera peut-étre pas tres coulant en affaires, reprit le Grand-Louis: car pour
obliger M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoiiter un peu
celui-la, je m'amusait a déprécier la propriété; mais ce garcon ne se laissait pas endormir. La terre vaut
ceci et cela, disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le bout de ses doigts, comme un
quelqu'un qui s'y connait, et qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main, a la mode du pays,
pour voir le fort et le faible d'une affaire.

—Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet étranger est le premier venu, quelque
régisseur chargé de placer des fonds dans le pays, et son air triste, sa réverie au bord de 1'eau, c'est tout
simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant a ce nom d'Henri, c'est un hasard qu'il le porte,
si tant est que ce soit lui qui 1'ait écrit 1a. Jamais Henri ne s'est occupé d'affaires; jamais il n'a su la valeur
d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n'est pas lui.
D'ailleurs, n'était-il pas a Paris, il y a quinze jours? Il y en a trois que je 1'ai vu, et il ne m'a pas dit qu'il
se fut absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre
de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fiit située dans cette province?

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription mystérieuse qui avait tant fait
travailler sa pensée, elle suivit ses hotes a la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table
massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du pays), pate compacte de
blé crevé dans 1'eau et habillé dans le lait, le gateau de poires a la créeme poivrée, les truites de la Vauvre,
les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade a 1'huile de noix bouillante, le
fromage de chevre et les fruits un peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait mis le
couvert des deux domestiques et des deux hotes a la méme table que madame de Blanchemont, et la
meuniere s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir a coté de leur maitresse.
Mais Marcelle exigea qu'ils se conformassent a 1'usage de la campagne, e elle commenca gaiement cette
vie d'égalité dont l'idée lui souriait.

Les manieres du meunier, étaient brusques, ouvertes, et jamais grossieres. Celles de sa mere étaient un
peu plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de Grand-Louis, a qui le bon sens tenait lieu de savoir
vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer a manger plus que leur appétit ne le
comportait; mais il y avait tant de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point a la
trouver importune. Cette vieille avait du coeur et de 1'intelligence, et son fils tenait d'elle a tous égards. Il
avait de plus qu'elle un bon fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi 1'école primaire; il savait lire et
comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle
trouva plus d'idées justes, de notions saines et de gofit naturel, qu'elle n'en efit attendu la veille de la part
du grand farinier a sa rencontre dans l'auberge. Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire
montre et d'en tirer vanité, il affectait des manieres de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas
I'usage. On efit dit qu'il craignait par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu'il avait un
profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnéte condition, en prenant des airs
ridicules. Il parlait avec assez de pureté, a l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naives et



pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout a fait bien et qu'on ne sentait plus
du tout le meunier. Mais bient6t, comme s'il elit été honteux de s'écarter de sa sphere, il revenait a ses
plaisanteries sans fiel et a sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant revenu se mettre a sa disposition
vers sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hotes, payer la dépense qu'elle avait
faite chez eux. Ils refuserent a rien recevoir.

—Non, ma chere dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un ton ferme; nous ne sommes pas
aubergistes. Nous pourrions 1'étre, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes
pas, et nous ne prendrons rien.

—Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et toute cette dépense sans que vous
me permettiez de vous indemniser? car je sais que votre mere m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre
lit et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous étes dérangé de vos occupations ce
matin pour pécher. Votre mere a chauffé le four, elle a prise de la peine, et nous avons fait une certaine
consommation chez vous.

—Oh! ma mere a trés bien dormi et moi encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre
ne me cofitent rien, c'est aujourd’hui dimanche, et ces jours-la je péche toute la matinée. Pour un peu de
lait, de pain et de farine qui ont servi a votre déjeuner, avec quelque mauvaise volaille, nous ne serons
pas ruinés. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous ne vous
le reprocherons pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons peut-étre jamais.

—J'espére que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques jours au moins a Blanchemont; je
veux revenir remercier votre mere et vous d'une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu
honteuse d'accepter ainsi.

—Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnétes gens? Quand on est content de leur
bon coeur, on est quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu'a un verre
d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheureux si on ne s'obligeait
pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.

—Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander a déjeuner? vous me forcez a m'abstenir
de ce plaisir ou a devenir indiscrete.

—Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous donnant comme vous dites
I'hospitalité; car enfin nous sommes élevés a regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne
coutume s'en aille un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur paie ces petits
services, acceptent presque tout ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes pas d'avis, ma mere et
moi, de changer les vieux usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge passable, je
vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que vous
aviez le moyen de payer votre gite. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, a moins d'étre un
homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais
invitée a venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire payer? Non, puisque, comme je vous le
dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez, nous n'avons ni houx, ni genét a notre porte.

—J'aurais dii remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici.



Mais que répondez-vous a ma question? Vous ne voulez donc pas que je revienne?

—Cela c'est autre chose. Je vous invite a revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre
petit aime nos galettes. Ca m'encourage a vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous nous
ferez plaisir.

—FEt vous me forcerez comme aujourd'hui a accepter tout gratis?

—Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?

—FEt vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon coeur?
—Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en acceptant.

—Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le comprends, et dans notre
monde on ne 1'a pas. Vous m'enseignez que la discrétion, celle qualité si vantée et malheureusement si
nécessaire parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée en compliments, et
depuis que le savoir-vivre n'est plus 1'expression de la sincere obligeance.

—Wous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon de vive intelligence, et je suis bien
aise d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme!

—En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir a mon tour quand vous viendrez a Blanchemont?

—Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter
du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voila tout.

—Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?

—OQui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous étes la, ca sera changé. Vous étes une
dame noble, suffit.

—Expliquez-vous, je ne comprends pas.

—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas
votre meunier manger a la cuisine avec vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ca ne me facherait pas de
manger avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd’hui chez moi; mais ca me paraitrait drole de vous avoir
fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise a coté de la
mienne. Voila, je suis un peu fier. Je ne vous blamerais pas, chacun suit ses idées et ses usages; c'est
pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre a ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.



of

Marcelle remarqua un nom
creuseé au canif sur un arbre.

Marcelle fut tres frappée du bons sens et de la sincere hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait
une excellente lecon, et elle se réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans
rougir.

—Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce n'est pas ma faute, si j'appartiens a
la noblesse; mais il se trouve que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer a ses usages.
Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez recue comme votre égale, que vous m'avez
servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre
couvert et celui de votre mere moi-méme a ma table, comme vous avez mis le mien a la votre.

—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un mélange de surprise, de doute
respectueux et de sympathie familiere. En ce cas, j'irai.....ou plutdt non, je n'irai pas; car je vois bien que
vous étes une honnéte personne.

—Je ne comprends pas non plus a quel propos cette réflexion.
—Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de m'expliquer mieux.

—Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait d'un air grave en écoutant toute
cette conversation. Je ne sais pas ou tu prends tout ce que tu dis a notre dame. Excusez, Madame, ce
garcon est un sans-souci qui a toujours dit a tout le monde, petits et grands, tout ce qui lui passait par la
tete. Il ne faut pas que cela vous fache. Au fond, il a bon coeur, croyez-moi, et je vois bien a sa mine qu'il
se jetterait dans le feu pour vous a cette heure.



Mais le seul aspect de Blanchemont...

—Dans le feu, pas siir, dit le meunier en riant; mais dans 1'eau, c'est mon élément. Vous voyez bien, mere,
que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien a M. Bricolin,
son fermier, qui est certainement plus a craindre qu'elle, ici!

—Dites donc, maitre Louis, parlez! je suis tres-disposée a m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une
honnéte personne, ne viendriez-vous pas chez moi?

—Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous auriez tort de nous traiter en
égaux. Ca vous attirerait, des désagréments. Vos pareils vous blameraient; ils diraient que vous oubliez
votre rang, et je sais que cela passe pour tres-mal a leurs yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec
nous, il faudrait donc 1'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous attirerait des ennemis.
Il faut que chacun suive sa route. On dit que le monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi je
dis qu'il n'y a rien de changé que nos idées a nous autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et ma
mere que voila, et que j'aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi sur bien des choses.
Mais les idées des riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas, ces
idées-la, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur faites autant d'honneur qu'a vos
pareils, ce sera peut-étre tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que
quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux
ou trois jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était par mépris; il fallait lui parler
debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m'allait guere. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me
commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela butor, je le regardai de travers; s'il
n'avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lache de ma part, et je
passai mon chemin en chantant. Si cet-homme-la était vivant et qu'il vous entendit me parler comme vous
faites, il ne pourrait pas étre content. Tenez! rien qu'a la figure de vos domestiques, j'ai bien vu



ayjourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans facon avec nous autres et méme avec eux. Allons, Madame,
c'est a vous de revenir vous promener au moulin, et a nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler
au chateau.

Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et je me promets de vous convaincre,
dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le
respect, en méme temps que ses manieres entrainaient 1'affection. Le meunier rougit en recevant cette main
délicate dans sa main énorme, et, pour la premiere fois, il devint timide devant Marcelle, comme un
enfant audacieux et bon dont I'orgueil est tout a coup vaincu par 1'émotion.

—Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'a Blanchemont, dit-il apres un instant de silence
embarrassé; ce patachon de malheur vous égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas loin.

—Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je suis fiére?

—Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation, que si toutes les femmes riches
étaient comme Vous....

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mere se chargea de la terminer.
—II pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fiere que vous, il n'aurait pas tant de tourment.

—Et ne pourrais-je pas lui étre utile? dit Marcelle en songeant avec plaisir qu'elle était riche et
saintement prodigue.

—Peut-étre qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la connaitrez bien vite.... Mais bah!
elle est trop riche!

—Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses
paquets. Je reviendrai tout expres, bientot, demain, peut-étre.

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu découvrir, a travers l'obscurité,
une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait apercu le moulin, et il y avait été hébergé et
restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé a répondre avec insolence aux
reproches qu'il s'attendait a recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne lui en fit aucun, et de l'autre, le
farinier 1'accabla de tant de moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur
son brancard. Le petit Edouard supplia sa mere de le laisser aller a cheval devant le meunier qui le prit
dans ses bras avec amour, en disant tout bas a la vieille Marie:

—Si nous en avions un comme ¢a pour nous réjouir a la maison? hein, mere? Mais ¢a ne sera jamais!

Et la mere comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle a laquelle il ne pouvait raisonnablement
prétendre.



VII.

BLANCHEMONT.

Marcelle ayant embrassé la meuniere et largement récompensé en cachette les serviteurs du moulin,
remonta gaiement dans 1l'infernale patache. Son premier essai d'égalité avait épanoui son ame, et la suite
du roman qu'elle voulait réaliser se présentait a ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul
aspect de Blanchemont rembrunit singulierement ses pensées, et son coeur se serra des qu'elle eut franchi
la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et apres avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré
ou terrier, c'est-a-dire le tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et
dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire, mais frais, mélancolique et d'un
aspect assez sauvage, a cause de la rareté des habitations dont on apercoit a peine les toits de chaume ou
de tuile brune au milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre incliné vers la riviére, qui fait en cet
endroit de gracieux détours. De la un large chemin raboteux conduit au chateau situé un peu en arriéere au-
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons
bleus du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du chateau pour les retrouver.

Ce chateau n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont pas plus de cinqg a six pieds d'épaisseur en
bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant la
petitesse des portes, la rareté des fenétres, et les nombreux débris de murailles et de tourelles qui lui
servaient d'enceinte, signalent un temps de méfiance ou I'on se mettait encore a lI'abri d'un coup de main.
C'est un caste! assez élégant, un carré long renfermant a tous les étages une seule grande piece, avec
quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face de derriere servant
de cage a I'unique escalier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens communs; les fossés sont
comblés en partie, les tourelles d'enceinte sont tronquées a la moitié, et 1'étang qui baignait jadis le
chateau du c6té du nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.

Mais l'aspect encore pittoresque du vieux chateau ne frappa d'abord que secondairement I'attention de
I'héritiere de Blanchemont. Le meunier, en l'aidant a descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il
appelait le chateau neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du manoir antique et
bordant une tres-grande cour fermée d'un c6té par un mur crénelé, de 1'autre par une haie et un fossé plein
d'eau bourbeuse. Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches fermiers. Le
chateau neuf n'est qu'une grande maison de paysan, batie, il y a peut-étre cinquante ans, avec les débris
des fortifications. Cependant les murs solides, fraichement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un
rouge criard, annongaient de récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des
autres batiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces batiments sombres, et offrant des
traces d'ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges et
d'étables d'un seul tenant qui faisait 1'orgueil des fermiers et I'admiration de tous les agriculteurs du pays.
Mais cette enceinte, si utile a I'industrie agricole, et si commode pour I'emménagement du bétail et de la
récolte, enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaique et d'une saleté repoussante.
D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore
a dix ou douze pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait écouler a
dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer les 1égumes du potager. Ces provisions



d'engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter son coeur
satisfait, lorsqu'un confrere vient les contempler avec l'admiration de I'envie. Dans les petites
exploitations rustiques, ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni 1'esprit de 'artiste. Leur désordre,
I'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les cachent ou les relevent;
mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon d'immondices.
Des nuées de dindons, d'oies et de canards se chargent d'empécher qu'on puisse mettre le pied avec
sécurité sur un endroit épargné par I'écoulement des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal et
pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les débris
de la vieille toiture du chateau neuf étant restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de
tuiles brisées. Il y avait pourtant pres de six mois que le travail des couvreurs était terminé; mais ces
réparations étaient a la charge du propriétaire, tandis que le soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour
regardait le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de 1'été auraient cessé et que
ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y avait le motif d'économiser quelques journées
d'ouvrier; de I'autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose d'inachevé,
comme si, apres un effort I'activité épuisée demandait un repos indispensable et les délices de la
négligence avant la fin de la tache.

Marcelle compara cette grossiere et repoussante opulence agricole, au poétique bien-étre du meunier; et
elle lui aurait adressé quelque réflexion a cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons
effarouchés et pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies meres de famille, et des aboiements
de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle elit pu placer une parole. Comme c'était le dimanche,
les boeufs étaient a 1'étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de féte, c'est-a-dire
en gros drap bleu de Prusse, de la téte aux pieds. Ils regarderent entrer la patache avec beaucoup
d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir le fermier de l'arrivée d'une
visite. Il fallut que Grand-Louis servit d'introducteur a madame de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de
facons et entra sans frapper, en disant:

—Madame Bricolin, venez donc! voila madame de Blanchemont qui vient vous voir.

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de
la messe, et qui étaient en train de manger debout une légere collation, qu'elles resterent stupéfaites, se
regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en pareille circonstance; et elles n'avaient
pas encore bougé de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se présenta a ses regards était
composé de trois générations. La mere Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était vétue en
paysanne; madame Bricolin, épouse du fermier, un peu plus élégante que sa belle-mére, ayant a peu pres
la tenue d'une gouvernante de curé: celle-la savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du
lever du soleil et les phases de la lune dans 1'almanach de Liege; enfin, mademoiselle Rose Bricolin,
belle et fraiche en effet comme une rose du mois de mai, qui savait tres-bien lire des romans, écrire la
dépense de la maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe de
mousseline couleur de rose, qui dessinait a merveille une taille charmante, un peu trop modelée par
I'exagération du corsage et des manches collantes, a la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
I'expression était fine et naive a la fois, effaca chez Marcelle le facheux effet de la mine aigre et dure de
sa mere. La grand'mere, halée et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte
et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mere Bricolin se demandant de bonne foi si
cette belle jeune dame était la méme qu'elle avait vue venir quelquefois au chateau trente ans auparavant,
c'est-a-dire la mere de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien étre morte depuis longtemps: madame
Bricolin, la fermiere, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de



cuisine sur sa robe de mérinos marron; et mademoiselle Rose pensant rapidement qu'elle était
irréprochablement vétue et chaussée, et qu'elle pouvait, grace au dimanche, étre surprise par une élégante
Parisienne, sans avoir a rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.

Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la famille Bricolin, un étre problématique qui
existait peut-etre, qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur
son mari, qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et
qu'on ne craignait guere parce qu'il avait toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer a tout prix.
Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais a traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu que le défunt avait
dit maintes fois, en produisant la complaisante signature de sa femme: Madame de Blanchemont est un
enfant qui ne s'occupera jamais de tout cela, et qui s'inquiete fort peu d'ou lui vient I'argent, pourvu que je
lui en apporte. Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte les golits dispendieux de
sa femme les prodigalités qu'il faisait a ses maitresses. On ne soupconnait donc nullement le caractere
véritable de la jeune veuve, et madame Bricolin crut faire un réve en la voyant tomber en personne au
beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger? Cette apparition bizarre
était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou
demander?

Tandis que, livrée a ces soudaines perplexités, la fermiere examinait Marcelle a peu prés comme une
chevre qui se met sur la défensive a la vue d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement
gagnée par l'air affable et la mise simple de I'étrangere, avait eu le courage de faire deux pas vers elle. La
grand'mere fut la moins embarrassée des trois. Le premier moment de surprise dissipé, et sa téte affaiblie
ayant fait un effort pour comprendre a qui elle avait affaire, elle s'approcha de Marcelle avec une brusque
franchise, et lui fit accueil a peu pres dans les mémes termes, quoique avec moins de distinction et de
grace que la meuniere d'Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par l'air doux et bienveillant avec
lequel Marcelle leur demanda 1'hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, a s'entretenir de ses
affaires avec M. Bricolin, s'empresserent bientot de lui offrir a déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur 1'excellent repas qu'elle avait pris une heure auparavant au moulin
d'Angibault, et c'est alors seulement que les regards des trois dames Bricolin se porterent sur le Grand-
Louis qui se tenait pres de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir prétexte a rester un
peu. Ces trois regards furent tres différents. Celui de la grand'mere fut amical, celui de sa belle-fille plein
de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il eit été melé de 1'un et de 1'autre sentiment
intérieur.

—Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de
mots ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne le savions pas!
Eh! pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite? Ah! mon Dieu! quelle
mauvaise nuit vous avez dii passer, Madame!

—EXxcellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et j'ai mille obligations a M. Louis et a sa
mere.

—Mais ¢a ne m'étonne pas, dit la mere Bricolin; la Grand'Marie est une si brave femme, et elle tient sa
maison si proprement! C'est mon amie de jeunesse, a moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf
votre respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-la, a ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus,
n'est-ce pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long 1'une que 1'autre: filer, tricoter, faire les fromages,
et voila tout. Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai



épousé plus riche que moi. C'est I'amour qui a fait ces deux mariages-la! ca se voyait dans notre temps; a
présent on ne se marie que par intérét, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux,
n'est-ce pas, madame de Blanchemont?

—Je suis tout a fait de votre avis, dit Marcelle.

—FEh! mon Dieu! ma mere, quels contes faites-vous la a Madame? reprit aigrement madame Bricolin.
Croyez-vous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif,
allez donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou a son champ d'avoine derriere la maison. Vous lui
direz de venir saluer madame.

—M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de bravade enjouée, n'est ni a son champ
d'avoine, ni a la garenne; je l'ai apercu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au
presbytere.

—Ah! oui! dit 1a mere Bricolin, il doit étre au précipitere. M. le curé a grand soif et grand faim apres la
grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher,
toi qui es si complaisant?

—J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé a l'injonction de la fermiere.
Et il sortit en courant.

Si vous le trouvez complaisant, celui-la, grommela madame Bricolin en regardant sa belle-mere avec
humeur, vous n'étes pas difficile.

—Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien
bon coeur.

—FEt qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur? riposta la Bricolin avec une irritation
croissante. Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?

—Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps, répondit Rosé, qui ne paraissait
pas craindre beaucoup sa mere, habituée qu'elle était a la protection de son aieule. Tu le rudoies toujours,
et pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.

—Toi, tu ferais mieux, dit la fermiere, d'aller, au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux
arrangée de la maison, pour madame, qui aura peut-étre envie de se reposer avant 1'heure du diner.
Madame nous excusera si elle n'est pas tres-bien logée ici. Ce n'est que I'année derniere que défunt M. de
Blanchemont a consenti a faire arranger un peu le chateau neuf, qui était quasi aussi délabré que 1'ancien,
et c'est alors seulement que nous avons pu commencer a nous meubler un peu convenablement au
renouvellement de notre bail. Rien n'est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les
chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les
ouvriers ont tout bouleversé ici.

Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un discours de rigueur, étaient
absolument motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer a l'extérieur de la maison. L'économie,



jointe a l'apathie, faisait trainer les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment de jouir du
luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore se permettre. La piece triste et enfumée ou l'on
avait été surpris par la chatelaine était la plus laide et la plus malpropre du chateau neuf. C'était a la fois
une cuisine, une salle a manger et un parloir. Les poules y avaient acces, a cause de la porte au rez-de-
chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la
fermiere, comme si 1'état de colere et les actes de rigueur perpétuelle ou I'entretenaient les récidives de la
volaille eussent été nécessaires a son besoin d'agir et de chatier. C'est la qu'on recevait les paysans avec
lesquels on avait des relations de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-géne de leurs
habitudes eussent inévitablement gaté les parquets et les meubles, on n'y faisait usage que de grossieres
chaises de paille et de bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par jour.
Les mouches, qui y tenaient cour pléniere, et le feu qui brilait a toute heure et en toute saison dans la
vaste cheminée ornée de crémailleres de toutes dimensions, rendaient cette piece fort désagréable en été.
Et pourtant c'est la que se tenait continuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la piece
voisine, il lui fut aisé de voir que cette espece de salon était encore vierge, quoiqu'il fiit arrangé depuis un
an. Il était décoré avec le luxe grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore
recu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient suspendus par leurs ornements de
cuivre estampés d'un gofit détestable. La garniture de la cheminée répondait a 1'éclat et a la laideur de ces
ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on devait un jour prendre le café,
avait tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de
housses a carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était destiné a s'user sans voir le
jour; et, comme on ne connait point encore dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre a
coucher, deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long, les pieds en avant vers
la fenétre, a droite et a gauche de la porte d'entrée. On se disait a 1'oreille dans la famille que ce serait la
chambre de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne
voulait pas causer le moindre dérangement a ses hotes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque
maison de paysan ou elle piit prendre gite, a moins qu'il n'y efit dans le vieux chateau quelque chambre
habitable. Cette derniere idée parut causer quelque souci a madame Bricolin, et elle n'épargna rien pour
en détourner son hotesse.

—I1 est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux chateau ce qu'on appelle la chambre du mattre.
Lorsque M. le baron, votre défunt mari, nous faisait I'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait
toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y
trouvat pas trop mal. Mais ce malheureux chateau est si triste, si délabré...! Les rats et les oiseaux de nuit
font la dedans un vacarme si épouvantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs si
branlants, qu'il n'y a vraiment pas de siireté a y dormir. Je ne concois pas le goiit que M. le baron avait
pour cette chambre. Il n'en voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il
elit passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux chateau.



—J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse dormir a couvert, c'est tout ce qu'il
me faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune facon vous étre
a charge.

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire a céder son appartement a madame de Blanchemont,
dans des termes si aimables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la
main pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du chateau neuf, joint a une répugnance
instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser obstinément 1'hospitalité qu'elle avait fini par accepter
de grand coeur au moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la fermiere, lorsque M. Bricolin arriva.

VIII.

LE PAYSAN PARVENU.

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure réguliere. Mais I'embonpoint avait
envahi ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive a tous les campagnards a leur aise, qui, passant leurs
journées au grand air, a cheval la plupart du temps, et menant une vie active mais non pénible, ont juste
assez de fatigue pour entretenir I'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit. Grace a ce
stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps sans malaise des
exces de table journaliers, et, quoique dans leurs occupations champétres ils soient vétus d'une maniere
peu différente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux, méme au premier coup d'oeil.
Tandis que le paysan est toujours maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le
bourgeois de campagne est toujours, des 1'age de quarante ans, affligé d'un gros ventre, d'une démarche
pesante et d'un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mémes et qui ont commencé leur vie par la sobriété forcée du
paysan, on ne trouverait guere d'exception a cet épaississement de la forme et a cette altération de la
peau. Car c'est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence a se nourrir de viande et a
boire du vin a discrétion, il devient incapable de travailler, et que le retour a ses premieres habitudes lui
serait infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire que 1'argent passe dans leur sang, qu'ils
s'y attachent de corps et d'ame, et que la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux a la perte de
leur fortune. Toute idée de dévouement a I'humanité, toute notion religieuse, sont presque incompatibles
avec cette transformation que le bien-étre opere dans leur étre physique et moral. Il serait fort inutile de
s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas étre autrement. Ils s'engraissent pour arriver a l'apoplexie ou a
I'imbécillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse, tres-développées d'abord,
s'éteignent vers le milieu de leur carriere, et, apres avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté
remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et l'incapacité. Aucune idée sociale,
aucun sentiment de progres ne les soutient. La digestion devient 1'affaire de leur vie, et leur richesse si
vigoureusement acquise est, avant qu'ils I'aient consolidée, engagée dans mille embarras et compromise
par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur



crédit; si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment ou ils font le plus d'envieux.

M. Bricolin n'en était pas encore la. Il était a cet age ou l'activité et la volonté dans toute leur force,
peuvent encore lutter contre la double ivresse de 1'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de voir
ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement nerveux que 1'habitude du
coup du matin (c'est-a-dire les deux bouteilles de vin blanc a jeun en guise de café), donnait a sa main
robuste, pour présager 1'époque prochaine ou cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant et si
impitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement et jusqu'a la dureté de son ame, pour
devenir un ivrogne épuisé, un bavard tres-lourd, et un maitre facile a tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinction. Ses traits courts et fortement
accentués annoncaient une énergie et une apreté peu communes. Il avait I'oeil vif, noir et dur, la bouche
sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole breve et rapide. Il n'y avait point de fausseté
dans son regard, ni d'hypocrisie dans ses manieres. Ce n'était point un homme fourbe, et le grand respect
qu'il avait pour le tien et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de friponnerie.
D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité I'empéchait de farder ses intentions, et quand il avait dit a son
semblable: «Mon intérét est contraire au tien,» il pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du
droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annongant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un costume mixte entre le paysan el le monsieur.
Son chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il
avait une blouse grise a ceinture et a plis fixés sur sa taille courte, qui lui donnait 1'aspect d'une barrique
cerclée. Ses guétres exhalaient une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un luisant
graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle, et sa
conversation prolixe, roulant toujours sur 1'argent, lui fut encore moins sympathique que les prévenances
désobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut a peu pres le résumé du bavardage de deux heures qu'elle eut a subir de la part de maitre
Bricolin. La propriété de Blanchemont était chargée d'hypotheques pour un grand tiers de sa valeur. Feu
M. le baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages, et avec des intéréts
énormes que M. Bricolin avait été forcé d'exiger, vu la difficulté de se procurer de l'argent et le taux
usuraire établi dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre a des conditions encore plus
dures, si elle voulait continuer le systeme auquel son mari avait été autorisé par elle; ou bien, avant de
demander les revenus, elle devait payer l'arriéré, capital et intéréts, et intérét des intéréts, somme qui
s'élevait a plus de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds
entierement, ou garder leur créance entiére a titre de placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver
promptement des capitaux; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent
mille francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique
fortune désormais de madame de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas
laissée a son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s'attendre a de si grands désastres, elle n'en avait pas prévu la moitié. Les
créanciers n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le
premier, que la veuve s'informat de sa position pour lui demander le paiement intégral ou la continuation
du revenu que I'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda a Bricolin pourquoi, depuis un mois qu'elle
était veuve, il ne lui avait pas fait connaitre 1'état de ses affaires, il lui répondit avec une brutale franchise
qu'il n'avait pas de raison pour se presser, que sa créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence de



la part du propriétaire était un jour de profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intéréts de son
argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de
moralité de M. Bricolin.

—C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je
vois que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais
pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérét de mon fils, je dois mettre un terme a cette espece de débacle, et
j'attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil a cet égard.

M. Bricolin, tres surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était a
peu pres ruinée, et encore plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux
yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus parfaite candeur a sa
cupidité.

—Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas m'exposer a des reproches de la part
de votre famille. Cela fait tort a un homme d'étre accusé de complaisance intéressée a des préts usuraires.
Il faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement; mais ici les murs sont trop minces, et ce
que j'ai a vous dire n'a pas besoin d'étre ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi
examiner le vieux chateau, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si j'étais votre parent; 2°
ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez; vous verrez s'il y a un troisiéme avis a examiner.
Je ne le pense pas.

Si le vieux chateau n'elit pas été entouré d'orties, de mares stagnantes et fétides, et de mille décombres
mutilés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle d'un désordre barbare, c'efit été un débris
du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands roseaux, de superbes lierres sur
toute une face du batiment, et un éboulement ou des cerisiers sauvages avaient acquis un développement
magnifique. Ce coté ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra a Marcelle la chambre que son mari
avait coutume d'habiter en passant. Il y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, tres-
malpropre et tres-fané. Cependant cette piece était habitable, et madame de Blanchemont résolut d'y
passer la nuit.

—Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait a honneur de vous recevoir dans ses meubles, dit M.
Bricolin; mais je ne connais rien de plus mal a propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux
chateau vous plait, il ne faut pas disputer des golits, comme on dit, et j y ferai transporter vos effets. On
mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de chambre. En attendant, je vais vous parler
sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus pressé.

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commenca ainsi:

—D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous une autre fortune que la terre
de Blanchemont? je ne crois pas, si je suis bien informé.

—Je n'ai a moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.
—Et pensez-vous que votre fils ait a hériter d'une grosse fortune du chef de son pere?

—Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi grevées que la mienne....



—Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos affaires? c'est drole! Mais tous les
nobles sont comme cela. Moi, je suis obligé de connaitre votre position. C'est mon métier et mon intérét.
Or donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai di
m'assurer des breches qu'il pouvait avoir faites a sa fortune, afin d'étre en garde contre des emprunts qui
auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici, et me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et
fureter les gens du métier, et je sais, a un sou pres, ce qui reste, au jour d'aujourd'hui, a votre petit
bonhomme.

—Faites-moi donc le plaisir de me 1'apprendre, monsieur Bricolin.

—C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille francs, c'est tout le bout du monde.
Votre mari avait environ un million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt
ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes a payer.

—Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette révélation nouvelle.

—Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent mille francs un jour. C'est encore
joli si vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ca représente six ou sept mille livres de rente.
Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.

—Je n'ai pas l'intention de détruire 1'unique avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que
possible des embarras ou je me trouve.

—FEn ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux pour cent. Vous payez les intéréts de vos
dettes quinze et vingt pour cent; avec les intéréts cumulés, vous arriverez promptement a augmenter sans
fin le capital de la dette. Comment allez-vous faire?

—I1 faut vendre, n'est-ce pas?

—Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérét bien entendu, a moins que, pourtant, comme
vous avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et
faire votre part.

—Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.

—Mais vous pourriez encore tirer de 1'argent de cette fortune-la, et comme le petit a encore des grands
parents dont il héritera, il pourrait n'étre pas banqueroutier a 1'époque de sa majorité.

—C'est tres-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir tout autrement. Je veux tout vendre
afin que les dettes de la succession n'excedent pas le capital; et quant a ma fortune, je veux la liquider,
afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.

—En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?
—Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

—Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans votre position, et qu'on veut en sortir
franchement, il n'y a pas un jour a perdre, puisque chaque jour fait un trou a la bourse. Mais croyez-vous
que ce soit bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en bloc, soit en détail?



Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous batir un chateau comme celui-ci, assez solide
pour durer cing ou six cents ans. Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue de fonds que dans
l'industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires ou il y a cent pour cent a perdre ou a gagner.
Quant aux propriétés territoriales, c'est le diable a déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait
vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un
mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des économies; c'est la vie des
campagnards comme moi. Mais pour vous autres gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc,
un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un
bien de huit cent mille francs dépasse généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans 1'étude
de votre notaire a Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous qu'il y en ait
beaucoup au jour d'aujourd’hui? Quand on peut jouer a la bourse, a la roulette, aux z'houliéres, aux
chemins de fer, aux places et a mille autres gros jeux? Il vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble
peureux qui aime mieux placer son argent a deux pour cent, dans la crainte d'une révolution, que de se
lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le monde au jour d'aujourd’hui. Encore faudrait-il
qu'il y efit une belle maison d'habitation ou un vieux rentier piit venir finir ses jours. Mais vous voyez
votre chateau? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce
qu'on en retirerait de charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant
afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car
votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est 'usage, qu'elle rapporte trois et
trois et demi; on verra mon bail, et on saura que, les impots défalqués, elle n'en rapporte pas deux.

—Woire bail a peut-étre été conclu en raison des avances que vous aviez faites a M. de Blanchemont? dit
Marcelle en souriant.

—Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de vingt ans; il y en a un d'écoulé,
reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous I'avez signé. Apres cela, vous ne 1'avez peut-étre pas lu... Dame!
c'est votre faute.

—Aussi, je ne m'en prends a personne. Donc, je ne puis pas vendre en bloc, mais en détail?
—FEn détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous paiera pas.
—Pourquoi cela?

—Parce que vous serez forcée de vendre a beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas solvables, a
des paysans qui, les meilleurs, s'acquitteront sou par sou a la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront
tenter par 1'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d'aujourd'hui, et qu'il vous
faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter?

—Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver?

—Si vous voulez étre raisonnable, ne pas vendre cher et palper du comptant, vous pouvez vendre a
quelqu'un que je connais.

—A qui donc?

—A moi.



—A vous, monsieur Bricolin?
—A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.

—En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles échappées au meunier d' Angibault;
j'ai entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions?

—Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre, je vends a ceux-ci, j'achete a
ceux-la, je garde ce qui est a ma convenance et je vous paie le reste.

—FEt les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous étes énormément riche, monsieur Bricolin?
—Non, je les fais attendre, et, d'une maniere ou de l'autre, je vous en débarrasse.

—Je croyais qu'ils voulaient tous étre remboursés immédiatement; vous me 1'aviez dit?

—Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, a moi.

—C'est juste. Je passe pour insolvable peut-étre?

—Possible! au jour d'aujourd'hui, on est tres-méfiant. Voyons, madame de Blanchemont! vous me devez
cent mille francs, je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

—C'est-a-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois cent mille?

—C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'accordiez; je paie comptant. Vous direz que c'est mon
avantage de ne pas servir d'intéréts ayant 1'argent. C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont
vous n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

—Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour réduire d'un sixieme le peu qui me reste?

—C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez siire que je prends vos intéréts autant
que possible. Allons, mon premier mot sera le dernier. Vous y penserez.

—Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.

—Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe
pas moi-méme sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voila ici; vous vous renseignerez,
vous verrez tout par vous-méme, vous pourrez méme aller visiter les terres de votre mari du coté du
Blanc, et quand vous serez au courant, dans un mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement,
vous pouvez bien résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne crains pas la
vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous reste de net le double de ce que je vous en offre, mais
vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez a servir tant
d'intéréts qu'il ne vous restera rien; 2° vous pouvez me vendre a un sixieme de perte et toucher, d'ici a
trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, a
votre choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez a la maison dans une petite heure, vous dinerez avec
nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes en
affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand'-chose.



La position ou Marcelle se trouvait désormais vis-a-vis des Bricolin lui Otait tout scrupule, et nécessitait
d'ailleurs 1'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en profiter; mais elle demanda, en attendant
I'heure du repas, a rester au vieux chateau pour écrire une lettre, et M. Bricolin la quitta pour lui envoyer
ses domestiques et ses paquets.

IX.
UN AMI IMPROVISE.

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de réflexions, et
bient6t elle sentit que 1'amour lui donnait une énergie dont elle n'elit pas été capable peut-étre sans cette
toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu effrayée de ce triste manoir, 1'unique
demeure qui lui restat en propre. Mais en apprenant que cette ruine méme n'allait bientot plus lui
appartenir, elle se prit a sourire en la regardant avec une curiosité completement désintéressée. L'écusson
seigneurial de sa famille était encore intact au manteau des vastes cheminées.

—Ainsi, se dit-elle, tout va étre rompu entre moi et le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de
compagnie, au jour d'aujourd'hui, comme dit ce Bricolin. O mon Dieu! que vous étes bon d'avoir fait
I'amour de tous les temps et immortel comme vous-méme!

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maitresse avait demandé pour écrire. Mais, en
I'ouvrant, Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en
contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empécher de rire. La figure de Suzette se
rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de révolte bien marqué.—Ainsi, dit-elle, Madame est
résolue a coucher ici?

—Wous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez la un cabinet pour vous, avec une vue magnifique
et beaucoup d'air.

—Je suis fort obligée a madame, mais madame peut étre assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en
plein jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine a le croire.

—Vous étes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.

—Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la ferme, car j'aimerais mieux m'en
aller tout de suite a pied de cet affreux pays....

—Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre en rien, vous coucherez ou vous
voudrez; cependant je vous ferai observer que si vous preniez 1'habitude de me refuser vos services, je
me verrais dans la nécessité de me séparer de vous.

—Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette masure....

—Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-étre davantage; qu'en voulez-vous conclure?



—AQue je demanderai a madame de vouloir bien me renvoyer a Paris ou dans quelque autre terre de
madame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de trois jours.

—Ma chere Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne
retournerai probablement jamais demeurer a Paris. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable
que je ne pourrai vous garder longtemps a mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, il est inutile
que je vous l'impose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui
nous a amenées n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes parents vous
aideront a vous placer.

—Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute seule? Vraiment, c'était bien la
peine de m'amener si loin dans un pays perdu!

—J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de I'apprendre a l'instant méme, répondit Marcelle avec calme;
ne me faites donc pas de reproches, c'est involontairement que je vous ai causé cette contrariété.
D'ailleurs, vous ne partirez pas seule; Lapierre retournera a Paris avec vous.

—Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.

—Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends a ma belle-mere, qui me 1'avait donné, et qui reprendra avec
plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez diner, Suzette, et préparez-vous a partir.

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maitresse, Suzette fondit en larmes, et, par un
retour d'affection, peut-étre irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder aupres d'elle.

—Non, ma chere fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais au-dessus de ma position. Je vous
regrette malgré vos travers, et peut-étre me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c'est un
sacrifice inévitable, et le moment ou nous sommes n'est pas celui de la faiblesse.

—FEt que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans un
pareil désert! Ce pauvre petit Edouard!

—Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement chez quelqu'un de ma connaissance.
Nous nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie!

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume dans l'encre pour écrire, que le grand
farinier parut devant elle, portant Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur I'autre.

—Ah! lui dit Marcelle en recevant I'enfant qu'il déposa sur ses genoux, vous étes donc toujours occupé a
m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque
pas remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

—Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et a dire vrai, je ne suis pas tres-pressé de m'en aller.
Mais tenez, Madame, si ¢a vous est égal, vous ne m'appellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur,
et de votre part ¢ca me contrarie a présent, cette cérémonie! vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-
Louis, comme tout le monde.



Le groupe qui se présentait
consistait de trois générations.

—Mais je vous ferai observer que cela sera tres contraire a 1'égalité, et que d'apres vos réflexions de ce
matin...

—Ce matin j'étais une béte, un cheval, et un cheval de moulin qui pis est. J'avais des préventions... a
cause de la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous
aurais appelée... Comment vous appelez-vous?

—-Marcelle.

—J'aime assez ce nom-la, madame Marcelle! Eh bien! je vous appellerai comme cela: ca ne me
rappellera plus monsieur le baron.

—Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc Marcelle tout court? dit madame de
Blanchemont en riant..

—Non, non, vous étes une femme... et une femme comme il y en a pey, le diable m'emporte!... Tenez, je ne
m'en cache pas, je vous porte dans mon coeur, surtout depuis un moment.

—Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commencait a écrire et qui n'écoutait plus
le meunier qu'a demi.

—C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout a 1'heure, j'étais la dans l'escalier
avec votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour m'empécher d'avancer, et, malgré moi, j'ai
entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.



—I1 n'y a pas de mal a cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un secret, puisque je la faisais connaitre a
Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.

—Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le meunier attendri. Ah ca! vous ne saviez donc
pas, avant de venir ici, que vous étiez ruinée?

—Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me rapprendre. Je m'attendais a des pertes
réparables, voila tout.

—FEt vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas a répondre mais au bout d'un instant, elle leva les yeux sur le
Grand-Louis, et le vit debout devant elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte d'enthousiasme
naif et d'étonnement Profond.

M. Bricolin était un homme de cinquante ans.

—C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui perd sa fortune sans perdre 1'esprit.
D'ailleurs, ne me reste-il pas de quoi vivre?

—Ce qui vous reste, je le sais a peu pres. Je connais vos affaires peut-étre mieux que vous; car le pere
Bricolin, quand il a bu un coup, aime a causer, et il m'a assez cassé la téte de tout cela, alors que ¢a ne
m'intéressait guere. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui voit sans sourciller un million d'un coté
et un demi-million de I'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un clin d'oeil... je n'ai jamais vu cela, et
je ne le comprends pas encore!

—Wous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant a ce qui me concerne, cela me fait un



plaisir extréme.

—Ah! mais par rapport a votre fils! dit le meunier en baissant la voix pour que 1'enfant qui jouait dans la
piece voisine n'entendit pas ses paroles.

—Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je me suis bientot consolée. 1l y
a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de naitre riche, et d'étre destiné a l'oisiveté, a la haine
des pauvres, a 1'égoisme et a I'impunité que donne la richesse. J'ai regretté bien souvent de n'étre pas fille
et mere d'ouvrier. A présent, Louis, je serai du peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de
moi.

—Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une fortune qu'un homme du peuple
regarderait comme immense, quoique ce ne soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a
des parents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela, madame Marcelle, c'est
donc des romans que vous vous faites; mais ou diable avez-vous donc pris ces idées-1a? Il faut que vous
soyez une sainte, le diable n'enleve! Ca me fait un singulier effet de vous entendre dire des choses
pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent qu'a le devenir davantage. Vous étes la
premiere de votre espece que je vois. Est-ce qu'il y a a Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent
comime vous?

—-1Il n'y en a guére, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour
viendra ou je pourrai peut-étre vous faire comprendre pourquoi je suis ainsi.

—Faites excuse, mais je m'en doute.
—Non.

—Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me
diriez que je suis trop osé de vous questionner la-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-
1a, je suis penaud et capable de comprendre les peines des autres! Je vous dirai mes soucis, moi! Oui, le
tonnerre m'écrase! je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mere qui saurez cela. Vous me direz
quelques bonnes paroles qui me remettront peut-étre 1'esprit.

—FEt si je vous disais, a mon tour, que je m'en doute?
—Wous devez vous en douter! preuve qu'il y a de I'amour et de I'argent mélés dans toutes ces affaires-la.

—Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis; mais voici le vieux Lapierre qui monte.
Nous nous reverrons bientot, n'est-ce pas?

—11 le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses a
vous demander. J'ai peur que ce gaillard-la ne vous méne un peu trop durement, et qui sait! tout paysan
que je suis, je pourrais peut-étre vous rendre service. Voulez-vous me traiter en ami?

—Certainement.
—FEt vous ne ferez rien sans m'avertir?

—Je vous le promets, ami. Woici Lapierre.



—Faut-il que je m'en aille?

—Allez ici a coté, avec Edouard. J'aurai peut-étre besoin de vous consulter, si vous avez le temps
d'attendre quelques minutes de plus.

—C'est dimanche... D'ailleurs, ca serait tout autre jour...!

X.

CORRESPONDANCE.

Lapierre entra. Suzette lui avait déja tout dit. Il était pale et tremblant. Vieux et incapable d'un service
pénible, il n'était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais exprimé, il
lui était sincerement attaché, et, malgré 1'aversion qu'il éprouvait déja, aussi bien que Suzette, pour la
Vallée-Noire et le vieux chateau, il refusa de quitter sa maitresse et déclara qu'il la servirait pour aussi
peu de gages qu'elle jugerait a propos de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa résistance
en lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant a Paris qu'en restant a Blanchemont. Elle voulait
se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était tres-capable de présider a cette vente, d'en recueillir le
prix et de le consacrer au paiement des petites dettes courantes que madame de Blanchemont avait pu
laisser a Paris. Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le role d'une espece d’homme d'affaires, d'un
homme de confiance, a coup stir, et de rendre service a celle dont il se séparait a regret. Les arrangements
de départ furent donc faits. Ici, Marcelle, qui pensait a tous les détails de sa position avec un sang-froid
remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la caleche
qu'elle avait laissée a ***,

—Ainsi vous briilez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour nous! Vous resterez peut-étre
ici, et je ne demande qu'a vous y garder. Je vais souvent a *** pour des affaires que j'y ai, et pour voir
une de mes soeurs qui y est établie. Je sais a peu pres tout ce qui se passe dans ce pays-la, et je vois bien
d'ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des belles voitures et de toutes les
choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la votre est toute rendue, ¢a lui épargnera
la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites
économies. Elle m'a paru belle et bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ca?

—Deux mille francs.

—Woulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'a ***? Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il
touchera I'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étrangers.

—Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous feriez seul cette affaire.

—J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela a M. Bricolin, il serait capable de vouloir 1'acheter, lui,
la caleche!



—Eh bien! pourquoi non?

—Ah bon! il ne manquerait plus que ca pour faire tourner la téte a... aux personnes de sa famille!
D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je
m'en charge.

—En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je croyais avoir a en toucher ici, au lieu
qu'il me faudra sans doute en restituer.

—FEh bien, nous partirons ce soir; a cause du dimanche, ca ne me dérangera pas; et si je ne reviens pas
demain soir ou apres-demain matin avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.

—AQue vous étes bon, vous! dit Marcelle en songeant a la rapacité de son riche fermier.
—1I1 faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez laissées la-bas? dit le Grand-Louis.
—Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...

—Non pas! a quoi bon louer un homme et un cheval? Je mettrai Sophie au tombereau, et je parie que
mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en plein air sur une boite de paille, avec un bon conducteur
comme moi, qu'avec cet enragé patachon dans son panier a salade. Ah ca! tout n'est pas dit. Il vous faut
une servante, celles de M. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre coquin d'enfant du matin au
soir. Ah! si j'avais le temps, moi! nous ferions une belle vie ensemble, avec ca que j'adore les enfants et
que celui-la a plus d'esprit que moi! je vas vous préter la petite Fanchon, la servante a ma mere. Nous
nous en passerons bien pendant quelque temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme de la
prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire
trois fois plait-il? a chaque parole qu'on lui adresse Mais que voulez-vous, elle s'imagine que c'est une
politesse, et qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'etre sourde.

—Wous étes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une situation qui devait me susciter mille
embarras, il se trouve sur mon chemin un coeur excellent qui vienne a mon secours.

—Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez d'une autre facon. Vous m'avez déja
grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous étes ici!

—FEt comment cela?...

—Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air mystérieux, et avec un sourire ou le
sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec 1'enjouement de son caractere.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun accord pour le soir méme, a la
fraiche, comme disait Grand-Louis, Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le
diner de la ferme, traca rapidement les deux billets suivants:

PREMIER BILLET.

Marcelle, baronne de Blanchemont, a la comtesse
de Blanchemont, sa belle-mere.



«Chére maman,

«Je m'adresse a vous comme a la plus courageuse des femmes et a la meilleure téte de la famille, pour
vous annoncer et vous charger d'annoncer au respectable comte et a nos autres chers parents, une nouvelle
qui vous affectera, j'en suis siire, plus que moi. Vous m'avez souvent fait part de vos appréhensions, et
nous avons trop causé du sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne m'entendiez pas a demi-mot.
11 n'y a plus rien (mais rien) de la fortune d'Edouard. De la mienne, il reste deux cent cinquante mille ou
trois cent mille francs. Je ne connais encore ma situation que par un homme qui serait intéressé a exagérer
le désastre, si la chose était possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me tromper, puisque
demain, apres-demain, je puis m'instruire par moi-méme. Je vous renvoie le bon Lapierre, et n'ai pas
besoin de vous engager a le reprendre chez vous. Vous me 1'aviez donné pour qu'il mit un peu d'ordre et
d'économie dans les dépenses de la maison. Il a fait son possible; mais qu'était-ce que ces épargnes
domestiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans controle et sans limites? De petites raisons qu'il
vous expliquera lui-méme me forcent a brusquer son départ; voila pourquoi je vous écris en courant, et
sans entrer dans des détails que je ne possede pas moi-méme, et qui viendront plus tard. Je tiens a ce que
Lapierre vous voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou quelques jours au
besoin pour préparer le comte a cette révélation. Vous 1'adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous
savez de moi, combien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et combien je suis incapable de
maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le passé. Comment ne pardonnerais-je pas a celui qui a
eu le malheur de ne pas vivre assez pour tout réparer! Chere maman, que sa mémoire recoive de votre
coeur et du mien une entiere et facile absolution!

«Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, qui ne faisons qu'un dans cette épreuve de la destinée. Il
me restera, je 1'espere, de quoi pourvoir a tous ses besoins et a son éducation. Il n'est pas d'age a
s'affliger de pertes qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que possible lorsqu'il sera
capable de les comprendre. N'est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation s'opere
avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans l'opulence? Si c'est un malheur d'étre réduit au
nécessaire (ce n'en est pas un a mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désormais a vivre modestement,
il se croira assez riche. Puisqu'il était destiné a tomber dans une condition médiocre, c'est donc un
bienfait de la Providence de 'y avoir fait descendre dans un age ou la lecon, loin d'étre amere, ne peut
que lui étre utile. Vous me direz que d'autres héritages lui sont réservés. Je suis étrangere a cet avenir, et
ne veux, en aucune facon, en profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront les sacrifices que
sa famille voudrait s'imposer pour me procurer ce quon appelle un genre de vie honorable. Dans
I'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'avais déja fait mon plan de conduite. Je viens de m'y
conformer, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis résolue a m'établir en province, au fond d'une
campagne, ou j'habituerai les premieres années de mon fils a une vie laborieuse et simple, et ou il n'aura
pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour détruire le bon effet de mes exemples et de mes
lecons. Je ne perds pas l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous verrez avec plaisir un
enfant robuste et enjoué, au lieu de cette fréle et réveuse créature pour l'existence de laquelle nous
n'avions cessé de trembler. Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que je dois a vos volontés
et a vos conseils; mais j'espere que vous ne blamerez pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner
cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une mere et les salutaires influences de la campagne
seront plus utiles que les lecons superficielles d'un professeur grassement payé, des exercices de manege
et des promenades en voiture au bois de Boulogne. Quant a moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai aucun
regret a ma vie nonchalante et a mon entourage d'oisiveté. J'aime la campagne de passion, et j'occuperai
les longues heures que le monde ne me volera plus a m'instruire pour instruire mon fils. Vous avez eu
jusqu'ici quelque confiance en moi, voici le moment d'en avoir une entiere. J'ose y compter, sachant que



vous n'avez qu'a interroger votre ame énergique et votre coeur profondément maternel pour comprendre
mes desseins et mes résolutions.

«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la famille; mais quand vous aurez
prononcé que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc notre présent et notre avenir entre vos
mains, et je suis avec dévouement, tendresse et respect, a vous pour la vie.

Marcelle.»

Suivait un post-scriptum relatif a Suzette, et la demande d'envoyer I'homme d affaires de la famille au
Blanc, afin qu'il pit constater la ruine de cette fortune territoriale et s'occuper activement de la
liquidation. Quant a ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liquider elle-méme avec
'aide des hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée a Henri Lémor:

«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne hairez
plus mes chaines dorées. Je redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de
sacrifices a s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage a recueillir, du moins immédiatement.
J'ai le droit désormais de 1'élever comme vous l'entendez, d'en faire un homme, de vous confier son
éducation, de vous livrer son ame tout entiére. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons peut-étre une
petite lutte a soutenir contre la famille de son pere, dont 1'aveugle tendresse et 1'orgueil aristocratique
voudront le rendre au monde en 1'enrichissant malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, un
peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur influence pour la paralyser, et
nous entourerons d'un doux mystere le développement de cette jeune ame. Ce sera 1'enfance de Jupiter au
fond des grottes sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa puissance, quand la
richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait une ame forte contre les séductions du monde et la
corruption de 1'or. Henri, je me berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire avec des
doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre
protection, maintenant que je vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et de bonté, mais que je
quitte et vais combattre par la seule raison qu'elle ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il
y a deux jours, en quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je ne vous
appelle pas aupres de moi maintenant, je ne le dois pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez
longtemps sans vous voir, pour qu'on n'attribue pas a mes sentiments pour vous l'exil que je m'impose. Je
ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma retraite, je 1'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri,
a partir du 15 aofit, vous viendrez me rejoindre ou je serai fixée alors et ou je vous appellerai. Jusque la,
si vous ne partagez pas ma confiance en moi-méme, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas.... Mais
aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de vous! Non, ni vous non plus! Ecrivez donc deux mots,
seulement pour dire: J'existe et j'aime! Et vous adresserez pour moi a mon fidele vieux Lapierre a 1'hotel
de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mon coeur et voir que je vaux mieux que
vous ne pensez!—Edouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.

M. B.»

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité au monde que la beauté angélique
de son fils, rafraichit un peu la toilette d'Edouard, et traversa la cour de la ferme. On I'attendait pour
diner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle a
manger que la cuisine, ou l'on ne craignait pas de salir les meubles, et ou madame Bricolin se trouvait



beaucoup plus a portée des mets qu'elle confectionnait elle-méme avec 1'aide de sa belle-mere et de sa
servante; Marcelle s'apercut bientot de celle dérogation aux habitudes de la famille. Madame Bricolin,
dont I'empressement était instinctivement empreint de la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise
éducation en ce genre, eut soin de l'en instruire en lui demandant a tout propos pardon de ce que le
service se faisait si mal et déroutait completement ses servantes. Marcelle demanda et exigea des lors
qu'on reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle irait diner
au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.

—FEt a propos de moulin, dit madame Bricolin apres quelques phrases de politesse mal tournées, il faut
que je fasse une scene a M. Bricolin.—Ah! le voila justement! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu
as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier a diner avec nous, un jour ou madame la baronne nous fait I'honneur
d'accepter notre repas?

—Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naivement le fermier, ou plutot... je pensais, quand j'ai
invité Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur-la. M. le baron refusait toujours, tu sais
bien... on le servait dans sa chambre, ce qui n'était guére commode, par parenthese.... Enfin, Thibaude, si
ca déplait a madame de manger avec ce garcon-la, tu le lui diras, toi qui n'as pas la langue dans ta poche;
moi, je ne m'en charge pas: j'ai fait la bétise, ca me cofite de la réparer.

—Ft ca me regarde comme de coutume! dit I'aigre madame Bricolin, qui, étant I'ainée des filles Thibault,
conservait son nom de famille féminisé, suivant I'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau
Louis a sa farine.

—Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m'en irais moi-méme, dit madame de
Blanchemont d'un ton ferme et méme un peu sec, qui imposa a la fermiere; j'ai déjeuné ce malin avec ce
garcon, chez lui, et je 1'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai chagrin pour moi
de diner sans lui ce soir.

—Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup d'attention et dont les yeux
animés exprimaient une surprise mélée de plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant
le regard scrutateur el menacant de sa mere.

—Il en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin; et elle ajouta tout bas on s'adressant a sa
servante qui avait le privilege de ses observations confidentielles quand elle était en colere:

—Ce que c'est que d'étre un bel homme!

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la rendit plus laide que de coutume.
Elle trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour.

—Allons! dit M. Bricolin, le meunier dinera donc avec nous. Madame a raison de ne pas étre fiere. C'est
le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler lo Grand-Louis
qui est par la dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ca m'aurait cofité de faire un affront a ce
garcon. Savez-vous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir a ce meunier-la? C'est le seul qui ne
retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me
confonde! Ils sont tous plus voleurs les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit; «Tout
meunier, tout voleur.» Je les ai tous essayés, et je n'ai encore trouvé que celui-la qui ne fit pas de mauvais
comptes et de vilains mélanges. Outre qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon



froment a la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. Il sait que cela gate la farine el lui Gte sa
blancheur. Il met de I'amour-propre a me contenter, parce qu'il sait que je tiens a avoir du beau pain sur
ma table. C'est ma seule fantaisie, a moi! Je suis humilié quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas:
Ah! le beau pain! Il n'y a que vous, maitre Bricolin, pour faire du pareil blé!—Tout blé d'Espagne, mon
cher, on s'en flatte!

—11 est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour
satisfaire la vanité de M. Bricolin.

—Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus ou de moins dans le pain, et pour un boisseau de plus
ou de moins par semaine! dit madame Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus pres, et un
moulin au bas du terrier, avoir affaire a un homme qui demeure a une lieue d'ici!

—AQu'est-ce que ca te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher les sacs et qu'il les rapporte sans
prendre un grain de blé de plus que la mouture?? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes
roues neuves, un fameux réservoir, et 1'eau ne manque jamais chez lui. C'est agréable de ne jamais
attendre.

Note 4: (retour) Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils prélévent leur part de grain avec plus ou
moins de fidélité sur la mouture, et ils sont généralement plus honnétes que ne le prétend M. Bricolin. Quand ils
ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer
a un petit commerce de grains.

—FEt puis, comme il vient de loin, dit la fermiere, vous vous croyez toujours obligé de 1'inviter a diner ou
a goliter; voila une économie!

Le meunier en arrivant mit fin a celle discussion conjugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le
grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son
humeur acariatre, parce que 1'activité el la parcimonie de sa ménagere lui étaient fort utiles.

—Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin a sa fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous
t'attendons pour nous mettre a table. Tu aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d'y
courir toi-meéme.

—Mon pere me 1'avait commandé, dit Rose.
—FEt vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien siir, dit le meunier tout bas a lu jeune fille.

—C'est pour me remercier d'étre grondée a cause de vous que vous me dites cela? répondit Rose sur le
méme ton.

Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de
Rose, et I'émotion du Grand-Louis la confirmerent dans les soupcons que lui avait déja fait concevoir
I'aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose était 1'objet dos pensées du meunier
d'Angibault.



XI.

LE DINER A LA FERME.

Désireuse de servir les intéréts de coeur de son nouvel ami, et n'y voyant pas de danger pour
mademoiselle Bricolin, puisque son pere et sa grand'mere paraissaient favoriser le Grand-Louis, madame
de Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la conversation sur les sujets
ou véritablement son instruction et son intelligence le rendaient trés-supérieur a toute la famille Bricolin,
peut-étre a la charmante Rose elle-méme. En agriculture, considérée comme science naturelle plus que
comme expérimentation commerciale, en politique, considérée comme recherche du bonheur et de la
justice humaine; en religion et en morale, le Grand-Louis avait des notions élémentaires, mais justes,
élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité et de la noblesse de 1'ame, qui n'avaient jamais
été mises en lumiere a la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de conversation
grossierement vulgaires, et tout l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu
charitables contre le prochain. Grand-Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait
peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot comme tous
les beaux hommes, et Rose, qui 1'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-a-dire taquin
ou timide, ne pouvait 1'excuser de son manque d'esprit qu'en vantant son excellent coeur. On fut donc
étonné d'abord de voir madame de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand
elle I'eut amené a oublier le trouble que lui causait la présence de Rose et le mauvais vouloir de sa mere,
on fut bien plus étonné encore de 1'entendre si bien parler. Cing ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant
nullement de son amour pour sa fille, 1'écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant
sur la table:

—Tu sais donc cela, toi? Ou diable as-tu péché tout cela?
—Bah! dans la riviere! répondait Grand-Louis avec gaieté.

Madame Bricolin tomba peu a peu dans un silence sombre en voyant le succes de son ennemi; elle formait
la résolution d'avertir le soir méme M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru faire des
sentiments de ce paysan pour sa demoiselle.

Quant a la vieille mere Bricolin, elle ne comprenait rien du tout a la conversation; mais elle trouvait que
le meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans
se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait rien; et involontairement ses yeux
s'arrétaient sur le Grand-Louis. Il y avait la un cinquiéme Bricolin auquel Marcelle fit peu d'attention.
C'était le vieux pere Bricolin, vétu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot, et n'ayant
pas l'air d'en penser davantage. Il était presque sourd, presque aveugle, et paraissait completement idiot.
Sa vieille moitié I'avait amené a table en le conduisant comme un enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui,
remplissait son assiette et son verre, lui Otait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de dents, ses
gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les crofites les plus dures, et ne lui adressait pas
une parole, comme si c'efit été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il fallait
oter son chapeau a cause de madame de Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et
il le remit aussitot, liberté que, d'apres 1'usage du pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le
meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra cependant son bonnet dans sa poche sans
qu'on s'en aperclit, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour les
femmes, et la crainte de paraitre jouer au freluquet pour la premiere fois de sa vie.



Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau bagout du grand farinier, M. Bricolin se trouva
bient6t d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf a
tenter, que les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant innover on se ruinait toujours; que,
depuis que le monde est monde jusqu'au jour d'aujourd’hui, on avait toujours fait de méme, et qu'on ne
ferait jamais mieux.

—Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons aujourd’hui, ceux qui ont attelé des
boeufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en
empécher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée ne deviendrait jamais fertile? C'est
comme en politique; dites donc, monsieur Bricolin, s'il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne
paieriez plus ni dimes ni redevances; que les couvents seraient détruits...

—Bah! bah! je ne 1'aurais peut-étre pas cru, c'est vrai; mais c'est arrivé parce que ¢a devait arriver. Tout
est pour le mieux au jour d'aujourd’hui; tout le monde est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais
mieux que ¢a.

—FEt les pauvres, les paresseux, les faibles, les bétes, qu'est-ce que vous en faites?
—Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons a rien. Tant pis pour eux!

—FEt si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'a Dieu ne plaise! (vous en étes bien loin) diriez-vous:
«Tant pis pour moi?» Non, non, vous n'avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux!
vous avez trop de coeur et de religion pour ca.

—De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je vois bien que ca essaie de revenir,
mais je ne m'en inquiete guere. Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot,
je I'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croit a toutes ces bétises-la au jour d'aujourd'hui?

—FEt votre femme, et votre mere, et votre fille, disent-elles que ce sont des bétises?
—Oh! ¢a leur plait, ¢ca les amuse. Les femmes ont besoin de ca a ce qu'il parait.
—FEt nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons besoin de religion.

—FEh bien! vous en avez une sous la main; allez a la messe, je ne vous en empéche pas, pourvu que vous
ne me forciez pas d'y aller.

—Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient fanatique et persécutante comme
elle I'a été si fort et si souvent.

—Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?

—Mais puisqu'il nous en faut une absolument, a nous autres, c'est donc une autre qu'il faudrait avoir?
—Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi!

J'en voudrais avoir une qui empéchat les hommes de se hair, de se craindre et de se nuire.

—Ca serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ¢a qui empécherait mes métayers de me voler



mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour a manger leur soupe.

—Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandat de les rendre aussi heureux que vous-méme.
—Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le coeur, dit Marcelle.

—C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup a gagner la confiance de madame de Blanchemont et a ne
pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle
avec un oeil plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le diner, qui avait été copieux, touchait a sa fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur
sa chaise, grace a une large réfection et a des rasades abondantes, efit voulu se livrer a son plaisir favori
qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremélé de liqueurs, pendant deux ou trois heures de
la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir téte, quitta la table et alla se
préparer au départ. Madame de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs
comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mere, et prenant le meunier a 1'écart, elle lui confia celle
qui était adressée a Henri, en le priant de la mettre lui-méme a la poste.

—Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait la un peu de mystere; cela ne sortira de ma main que
pour tomber dans la boite, sans que personne y ait jeté les yeux, pas méme vos domestiques, n'est-ce pas?

—Merci, mon brave Louis.

—Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela a deux genoux. Allons, vous ne
savez pas ce que je vous dois! Je vas passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera
aupres de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette d'ici.

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse morale en se trouvant seule a la
merci de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et
gagna un petit bois qu'elle voyait de I'autre coté de la prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derriére le vieux chateau, projetait au loin I'ombre
gigantesque de ses hautes tours. Mais elle n'alla pas loin sans étre rejointe par Rose, qui se sentait une
grande attraction pour elle, et dont I'aimable figure était le seul objet agréable qui ptit frapper ses regards
en cet instant.

—Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille; c'est mon endroit favori, et vous
'aimerez, j'en suis siire.

—Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit Marcelle en passant
familierement son bras sous celui de Rose.

L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu a 1'époque de la révolution, était clos désormais par un
fossé profond, rempli d'eau courante, et par de grandes haies vives, ou Rose laissa un bout de garniture
de sa robe de mousseline, avec la précipitation et 1'insouciance d'une fille dont le trousseau est au grand
complet. Les anciennes souches des vieux chénes s'étaient couvertes de rejets, et la garenne n'était plus
quun épais taillis sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, semblables a de



respectables ancétres étendant leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraiche postérité. De
jolis sentiers montaient et descendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un
ombrage épais quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au bras
d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre son coeur, et tomba dans la réverie en écoutant
le chant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n'elit pas envahie était située a la lisiere extréme du bois, et servait de
chemin d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup il
s'arréta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pale.

—Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mere, habituée a deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il
était combattu entre la crainte et la curiosité.



—11 y a une vilaine femme 1a-bas, répondit Edouard.
—On peut étre vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon et il n'est pas beau.

—Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui, comme tous les enfants, admirait les objets de son
affection.

—Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine femme.

—Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et embarrassé, sans pourtant manifester
aucune crainte. Je ne pensais pas qu'elle était la.

—Je veux habituer Edouard a vaincre la peur, lui répondit Marcelle & demi-voix.

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut au milieu de 1'avenue, elle s'arréta,
frappée d'une sorte de terreur a 1'aspect de 1'étre bizarre qui venait lentement a sa rencontre.

XII.
LES CHATEAUX EN ESPAGNE.

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chénes le long de I'avenue, et que le soleil sur son
déclin coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait a pas comptés une femme ou plut6t un étre
sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une de ces figures égarées et abruties
par le malheur, qui n'ont pas plus d'age que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une certaine
noblesse qui n'était pas completement effacée, malgré les affreux ravages du chagrin et de la maladie, et
ses longs cheveux noirs en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc surmonté d'un chapeau
d'homme d'un tissu de paille brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient quelque chose de sinistre a la
physionomie étroite et basanée qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face jaune
comme du safran et dévastée par la fievre, que deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante, dont on
rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez tres-droit et d'une forme assez belle quoique tres-
prononcée, et une bouche livide a demi entr'ouverte. Son habillement, d'une malpropreté repoussante,
appartenait a la classe bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un corps informe ou les
épaules hautes et constamment volitées avaient acquis en largeur un développement disproportionné avec
le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel flottait la robe détachée et trainante d'un coté. Ses
jambes maigres et noires étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre les
cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la la téte
penchée en avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées a rouler et a presser un mouchoir
taché de sang.

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi pour ne pas le communiquer a
Edouard, attendait avec angoisse qu'elle prit a gauche ou a droite, pour passer aupres d'elle. Mais le
spectre, car cette créature ressemblait a une apparition sinistre, marchait toujours, sans paraitre prendre



garde a personne, et sa physionomie, qui n'exprimait pas l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé a
I'état de contemplation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets extérieurs.
Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'a I'ombre que Marcelle projetait a ses pieds, elle s'arréta comme si
elle elit rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche
incessante et monotone.

—C'est, la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu'elle fiit a portée d'étre entendue. C'est
ma soeur ainée, qui est dérangée (c'est-a-dire folle, en termes du pays). Elle n'a que trente ans,
quoiqu'elle ait 1'air d'une vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru
entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car lorsqu'elle se croit
seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut toujours étre seule, et elle n'est pas
méchante quand on ne la contrarie pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle ne
vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons la rapproprier un peu, qu'elle se met en
colére et se débat en criant comme si nous lui faisions du mal.

—Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, rameéne-moi a la maison, j'ai faim.

—Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils de
contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu te trompes assurément; viens dans une autre allée: peut-
étre qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

—Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai a voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous
suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent; vous pouvez voir que dans
celle-ci, 1'herbe est briilée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au méme endroit. Pauvre
soeur, quel dommage! elle était si belle et si bonne! Je me souviens du temps ou elle me portait dans ses
bras et s'occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-la. Mais depuis son malheur elle ne
me connait plus et ne se souvient pas seulement que j'existe.

—Ah! ma chere mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet! Et quelle en est la cause? Est-ce un
chagrin ou une maladie? Le sait-on?

—Heélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.

—Je vous demande pardon si l'intérét que je vous porte m'a entrainée a vous faire une question
indiscrete.

—Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous étes si bonne qu'on n'est jamais
humilié devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre soeur est devenue folle par suite d'une
amour contrariée. Elle aimait un jeune homme tres-bien et tres-honnéte, mais qui n'avait rien, et nos
parents n'ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé et a été se faire tuer a Alger.
La pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et a qui on supposait
seulement de 1'humeur et un chagrin qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une maniére un peu trop
cruelle. Ma mere, croyant qu'en perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti, lui jeta cette
mauvaise nouvelle a la téte, avec des termes assez durs et dans un moment ou une émotion pareille
pouvait étre mortelle. Ma soeur ne parut pas entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je
m'en souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda ma
mere pendant plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser les yeux, et d'un air si singulier que
ma mere eut peur et s'écria: Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?—WVous en ferez tant, dit ma



grand'mere, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui
donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle.

Ma grand'mere n'avait que trop bien jugé. Ma soeur était folle, et depuis ce jour-la, elle n'a plus jamais
mangé avec nous. Elle ne touche a rien de ce qu'on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant tous,
et se nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-méme dans le fond du bahut quand il n'y a
personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la déchire avec ses doigts et la
dévore toute sanglante. C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis siire, car elle a du sang aux mains et sur
son mouchoir. D'autres fois elle arrache, des 1égumes dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit
comme une sauvage, et fait peur a tout le monde. Voila les suites d'une amour contrariée, et mes pauvres
parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé le coeur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de
ce qu'ils feraient pour elle si c'était a recommencer.

Marcelle crut que Rosé faisait allusion a elle-méme, et, désirant savoir a quel point elle partageait
I'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient
arrivées a la lisiere de la garenne opposée a celle ou se promenait la folle. Marcelle se sentait plus a
l'aise, et le petit Edouard avait oublié déja sa frayeur. Il avait repris sa course folatre a portée de 1'oeil de
sa mere.

—Votre mere me parait un peu rigide, en effet, dit madame de Blanchemont a sa compagne; mais M.
Bricolin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.

—Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en secouant la tete. Il est plus gai, plus caressant; il fait
plus de cadeaux, il a plus d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon pere!...
Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance, sa volonté est peut-étre plus
inébranlable encore que celle de ma mere. Je lui ai entendu dire cent fois qu'il valait mieux étre mort que
misérable et qu'il me tuerait plutot que de consentir....

—A vous marier a votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait pas d'expressions pour rendre sa
pensée.

—Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rosé d'un air un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je
ne sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d'ambition pour moi, et se
tourmente déja de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui. Ce qui fait que je ne serai pas
mariée de si tOt, et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites
contrariétés que j'y éprouve de la part de maman.

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit
'observation que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition pour elle-méme.

—Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je n'ai besoin et
souci de 1'étre. Mon pere a beau dire que nous sommes cing enfants (car j'ai deux soeurs et un frere
établis), et que, par conséquent la part de chacun ne sera déja pas ai grosse, cela m'est bieu égal. J'ai des
golits simples, et d'ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez nous, que plus on est riche, plus on est
pauvre.

—Comment cela?



—Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général
honneur de votre fortune; on vous accuse méme chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant
d'anciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec soin, comment dirai-je?... avec
passion, a établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler et tripler ce qu'on possede; voila
du moins ce que mon pere, ma mere, mes soeurs et leurs maris, mes tantes et mes cousines, m'ont répété
sur tous les tons depuis que j'existe. Aussi, pour ne pas s'arréter dans le travail de s'enrichir, on s'impose
toutes sortes de privations. On fait de la dépense devant les autres de temps en temps, et puis, dans le
secret du ménage, on tondrait, comme on dit, sur un oeuf. On craint de gater ses meubles, ses robes, et de
trop donner a ses aises. Du moins, c'est le systeme de ma mere, et c'est un peu dur d'épargner toute sa vie
et de s'interdire toute jouissance quand on est a méme de se les donner. Et quand il faut économiser sur le
bien-étre, le salaire et I'appétit des autres, quand il faut étre dur aux gens qui travaillent pour nous, cela
devient tout a fait triste. Quant a moi, si j'étais maitresse de me gouverner comme je l'entends, je voudrais
ne rien refuser aux autres ni a moi-méme. Je mangerais mon revenu, et peut-étre que le fonds ne s'en
porterait pas plus mal. Car enfin on m'aimerait, on travaillerait pour moi avec zéle et avec fidélité. N'est-
ce pas ce que Grand-Louis disait a diner? Il avait raison.

—Ma chere Rose, il avait raison en théorie.

—En théorie?

—C'est-a-dire en appliquant ses idées généreuses a une société qui n'existe pas encore, mais qui existera
un jour, certainement. Quant a la pratique actuelle, c'est-a-dire quant a ce qui peut se réaliser aujourd'hui,

vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait a quelques-uns d'étre bons, au milieu de tous les
autres qui ne le sont pas, pour étre compris, aimés et récompensés des cette vie.

—Ce que vous dites la m'étonne. Je croyais que vous penseriez comme moi. Vous croyez donc qu'on a
raison d'écraser ceux qui travaillent a notre profit?

—Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je
voudrais qu'on ne fit travailler personne pour soi, mais qu'en travaillant chacun pour tous, on travaillat
pour Dieu et pour soi-méme par contre-coup.

—FEt comment cela pourrait-il se faire?

—Ce serait trop long a vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de le faire mal. En attendant que
I'avenir que je congois se réalise, je regarde comme un tres-grand malheur d'étre riche, et, pour ma part,
je suis fort soulagée de ne 1'étre plus.

—C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du bien a ceux qui ne le sont pas, et
c'est la le plus grand bonheur!

—Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien, méme en donnant tout ce qu'elle
possede, et alors elle est si tot réduite a 1'impuissance!

—Mais si chacun faisait de méme?

—OQui, si chacun! Voila ce qu'il faudrait; mais il est impossible maintenant d'amener tous les riches a un
pareil sacrifice. Vous-méme, Rose, vous ne seriez pas disposée a le faire entierement. Vous voudriez



bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c'est-a-dire sauver quelques familles de
la misere; mais ce serait toujours a la condition de conserver votre fonds, et moi qui vous préche, je
m'attache aux derniers débris de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle 1'honneur de mon fils en lui
conservant de quoi faire face aux dettes de son pere, sans tomber lui-méme dans un dénuement absolu,
d'ou résulterait le manque d'éducation, un travail excessif, et probablement la mort d'un étre délicat issu
d'une race d'oisifs, héritier d'une organisation chétive, et, sous ce rapport, tres-inférieure a celle du
paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société
pourrait apporter remede a de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer pour nous-mémes
la médiocrité a la richesse et le travail a 1'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite
nous avons la, et combien peu il apporte remede aux miseres sans nombre qui frappent nos yeux et
consistent notre coeur!

C'est la pauvre Bricoline, dit Rose.

—Mais le remede? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc pas de remede? Il faudrait qu'un roi trouvat cela dans
sa téte, puisqu'un roi peut tout.

—Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant de la naiveté de Rose. 1l faudrait
qu'un peuple trouvat cela dans son coeur.

—Tout cela me fait 1'effet d'un réve, dit la bonne Rose. C'est la premiere fois que j'entends parler de ces
choses-la. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne va pas
bien. On dit qu'il faut s'occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule chose dont les autres ne
s'occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun; cela fait peur, n'est-ce pas?

—FEt il y a la une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il n'est rempli que d'étres qui se
détestent et se craignent entre eux!



—Mais votre idée pour sortir de la? car enfin on ne s'apercoit pas du mal sans avoir 1'idée du mieux?

—On peut avoir cette idée claire quand tout le monde 1'a concue avec vous et vous aide a la produire.
Mais quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent d'y songer et qui vous font un
crime d'en parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce qui arrive, je ne dis pas aux plus grands
esprits de ce temps-ci, je n'en sais rien, je ne suis qu'une femme ignorante, mais aux coeurs les mieux
intentionnés, et voila ou nous en sommes aujourd'hui.

—Oui, au jour d'aujourd’hui! comme dit mon papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air triste:
Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour étre bonne, étant riche?

—VWous conserverez dans votre coeur, comme un trésor, ma chere Rose, la douleur de voir souffrir,
I'amour du prochain que I'Evangile vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d'autrui, le
jour ou ce sacrifice individuel deviendrait utile a tous.

—Ce jour-la viendra donc?
—N'en doutez pas.

—VWous en étes stire?

Une paysanne pour conduire son dne.

—Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

—C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternellement. C'est égal, madame la baronne;
vous m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal a la téte: mais il me semble pourtant que je



comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre fortune, et je me figure par instants,
que, moi-méme, je deviendrais médiocre avec plaisir.

—FEt s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?
—Dame! si cela ne servait a rien, ce serait affreux.

—FEt si 'on commencait a voir pourtant que cela sert a quelque chose? S'il fallait passer par une crise de
grande détresse, par une sorte de martyre, pour arriver a sauver 1'humanité?

—FEh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le supporterait avec patience.

—On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle avec un accent et un regard qui firent tressaillir
Rose, et qui I'entrainerent comme un choc électrique, quoiqu'a sa tres-grande surprise.

Edouard commengait a ralentir ses jeux, et la lune montait a I'horizon. Marcelle jugea qu'il était temps de
mener coucher 1'enfant, et Rose la suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu'elles
venaient d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant de la ferme et en
écoutant au loin la voix retentissante de sa mere, elle se dit en regardant marcher la jeune dame devant
elle:

—Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi?

XIII.

ROSE.

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible pour Marcelle. Elle 1'aida a coucher son fils,
I'entoura de mille prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main pour la baiser. Marcelle,
qui 1'aimait déja comme un enfant bien doué de la nature, 1'en empécha en I'embrassant sur les deux joues.
Rose, encouragée et ravie, hésitait a partir.

—Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez
d'esprit pour vous comprendre?

—Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous fait? répondit Marcelle avec un peu de malice.

—C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd’hui que, de nous tous, c'était notre meunier qui
avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas recu une bien belle instruction, ce pauvre Louis!

—Mais il a tant de coeur et d'intelligence! dit Marcelle.

—Oh! du coeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garcon-la. J'ai été élevée avec lui. C'est sa soeur
ainée qui m'a nourrie et j'ai passé mes premieres années au moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous 1'a



pas dit?
—1I1 ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il vous était fort dévoue.

—I1 a toujours été tres-bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est qu'il a
toujours aimé les enfants. Il n'avait que sept ou huit ans quand j'étais en nourrice chez sa soeur, et ma
grand'mere dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il efit été d'age a étre mon pere. Il parait aussi que
j'avais pris tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma mere, qui ne le haissait pas
dans ce temps-la comme aujourd'hui, le fit venir a la maison quand je fus sevrée, pour me tenir
compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu d'abord. Il
était si actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile chez nous. Sa mere avait alors des embarras, et ma
grand'mere, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on la débarrassat d'un de ses enfants. Je me rappelle
donc bien le temps ou Louis, ma pauvre soeur et moi étions toujours a courir et a jouer ensemble, dans le
pré, dans la garenne, dans les greniers du chateau. Mais quand il fut en age d'étre utile a sa mere en
travaillant a la farine, elle le rappela au moulin. Nous elimes tant de regret de nous séparer, et je
m'ennuyais tellement sans lui, sa mere et sa soeur (ma nourrice) m'étaient si attachées, qu'on me
conduisait a Angibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu'a
1'age ou on me mit en pension a la ville, et quand j'en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre
un garcon comme le meunier et une jeune fille qu'on traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes
toujours vus souvent, surtout depuis que mon pere, malgré la distance, I'a pris pour son meunier et qu'il
vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon co6té, j'ai toujours eu un grand plaisir a revoir Angibault
et la meunieére, qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien, Madame, concevez-vous que, depuis quelque
temps, ma mere s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empéche d'aller m'y promener? Elle a pris le
pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec
lui dans les assemblées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres
demoiselles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans qui nous
invitent; et d'ailleurs on ne peut pas dire que le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine
de mille francs de bien et il a été mieux élevé que bien d'autres. A vous dire le vrai, mon cousin Honoré
Bricolin n'écrit pas 1'orthographe aussi bien que lui, quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire, et
je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fiere de ma famille.

—Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec
mademoiselle Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec 1'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que
vous ne voyez rien dans les manieres du bon meunier qui ait pu motiver le mécontentement de votre mere?

—Oh! rien du tout. Il est cent fois plus honnéte et plus convenable que tous nos bourgeois de campagne,
qui s'enivrent presque tous et sont parfois tres-grossiers. Jamais il n'a dit a mes oreilles un mot qui m'ait
portée a baisser les yeux.

—Mais votre mere ne se serait-elle pas forgé la singuliere idée qu'il peut étre amoureux de vous?
Rosé se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mere pouvait bien s'étre persuadé cela.
—FEt si votre mere avait deviné juste, n'aurait-elle pas raison de vous mettre en garde contre lui?

—Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fiit de pure
amitié.



—FEt s'il était tres-épris de vous sans jamais oser vous le dire?
—Alors, ou serait le mal? dit Rosé avec un peu de coquetterie.

—Wous seriez tres-coupable d'entretenir sa passion sans vouloir l'encourager sérieusement, répondit
Marcelle d'un ton assez sévere. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami, et ce n'est pas dans
votre famille, Rose, qu'on doit traiter légerement les amours contrariées!

—Oh! dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous pour ces choses-la! Cependant, ajoutat-
elle naivement et en penchant la tete, il faut avouer qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et
qu'il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse deviner pourquoi! Cela me fait
beaucoup de peine.

—Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?

—Mais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler?

—Sans doute. Il faudrait I'aimer ou I'éviter.

—Je ne peux ni 1'un ni 'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et 1'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour
me résoudre a lui faire cette peine-la. Si vous saviez quels yeux il fait quand j'ai I'air de ne pas prendre
garde a lui! Il en devient tout pale, et cela me fait mal.

—Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de 1'aimer?

—Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser?

—Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on aime.

—Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre soeur! Son exemple me fait trop de peur pour que je veuille risquer
de le suivre.

—Wous ne risquez rien, ma chere Rose, dit Marcelle avec un peu d'amertume; quand on dispose de son
amour et de sa volonté avec tant d'aisance, on n'aime pas, et on ne court aucun danger.

—Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi capable qu'une autre d'aimer et de risquer
d'étre malheureuse. Mais me conseillerez-vous d'avoir ce courage-la?

—Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider seulement a constater 1'état de votre coeur, afin que vous ne
fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.

—Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame, que puis-je donc faire? Je suppose que mon pere,
apres bien des coleres et des menaces, consente a me donner a lui; que ma mere, effrayée de I'exemple de
ma soeur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade, tout cela n'est guere
probable.... Mais enfin, pour en arriver la, voyez donc que de disputes, que de scenes, que d'embarras!

—Wous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir raison, c'est pourquoi il faut éloigner
le Grand-Louis.



Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nullement du goiit de Rose. L'amour du
meunier flattait extrémement son amour-propre, surtout depuis que madame de Blanchemont 1'avait tant
relevé a ses yeux, et peut-étre aussi, a cause de la rareté du fait. Les paysans sont peu susceptibles de
passion, et dans le monde bourgeois ou Rose vivait, la passion devenait de plus en plus inouie et
inconnue, au milieu des préoccupations de l'intérét. Rosé avait lu quelques romans; elle était fiere
d'inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou l'autre, tout le pays parlerait peut-étre
avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n'y avait pas
assez de distance entre leur race et la bourgeoisie de fraiche date des Bricolin, pour qu'il n'y efit pas
quelque enivrement a 1'emporter sur les plus belles filles de 1'endroit.

—Ne croyez pas que je sois lache, dit Rose apres un instant de réflexion. Je sais fort bien répondre a
maman quand elle accuse injustement ce pauvre garcon, et si, une fois, je m'étais mis en téte quelque
chose, aidée de vous qui avez tant d'esprit, et que mon pere désire tant se rendre favorable dans ce
moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne perdrais pas la téte,
comme ma pauvre soeur! Je suis obstinée et on m'a toujours trop gatée pour ne pas me craindre un peu.
Mais je vais vous dire ce qui me cofiterait le plus.

—Woyons, Rose, j'écoute.

—AQue penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-la dans ma famille? Toutes mes
amies, jalouses peut-étre de 1'amour que j'inspirerais, et qu'elles ne trouveront jamais dans leurs mariages
d'argent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux de la préférence donnée a un
paysan sur eux, qui se croient d'un si grand prix, toutes les meres de famille, effrayées de 1'exemple que je
donnerais a leurs filles, enfin les paysans eux-mémes, jaloux de voir un d'entre eux faire ce qu'ils
appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blame et de leurs moqueries. «Voila une folle, dirait
I'un; c'est dans le sang, et bientot elle mangera de la viande crue comme sa soeur. Voila une sotte, dirait
|'autre, qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa sorte! Voila une méchante fille, dirait tout le
monde, qui fait de la peine a des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh! 1'effrontée, la
dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces! Pourquoi pas
pour son valet de charrue? pourquoi pas pour 1'oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte?» Enfin,
cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer a tout cela pour
I'amour d'un homme.

—Ma chere Rose, dit Marcelle, vos derniéres objections ne me paraissent pas si sérieuses que les
premieres, et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de répugnance a braver 1'opinion publique
que la résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions miirement ensemble, le pour et le contre,
et comme vous m'avez raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que
ce soit un secret, tout le secret de ma vie mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'entendre. Dans
quelque temps, ce n'en sera plus un pour personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le garderez
fidelement.

—Oh! Madame, s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous étes bonne! on ne m'a jamais dit
de secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le votre me sera sacré! Il
m'instruira de bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il doit y avoir une morale en amour
comme en toutes choses, et personne ne m'en a jamais voulu parler, sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il
ne doit pas y avoir d'amour. Il me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chere madame
Marcelle! Je me figure qu'en ayant votre confiance, je vais avoir votre amitié.



—Pourquoi non, si je puis espérer d'étre payée de retour? dit Marcelle en lui rendant ses caresses.

—Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes; ne le voyez-vous pas que je vous aime?
que des la premiére vue mon coeur a été vers vous, et qu'il est a vous tout entier, depuis seulement un jour
que je vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais rien. Mais je n'ai jamais vu personne qui me
plit autant que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me faites 1'effet d'étre, a vous seule, toutes
les belles héroines des romans que j'ai lus.

—FEt puis, ma chere enfant, votre noble coeur a besoin d'aimer! Je tacherai de n'étre pas indigne de
'occasion qui me favorise.

La petite Fanchon était déja installée dans le cabinet voisin, et déja elle ronflait de facon a couvrir la
voix des chouettes et des engoulevents qui commencaient a s'agiter dans les combles des vieilles tours.
Marcelle s'assit aupres de la fenétre ouverte, d'ou 1'on voyait briller les étoiles sereines dans un ciel
magnifiquement pur, et prenant la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi qu'il suit:

XIV.

MARCELLE.

«Mon histoire, chére Rose, ressemble, en effet, a un roman; mais c'est un roman si simple et si peu
nouveau qu'il ressemble a tous les romans du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.

«Mon fils, a 1'age de deux ans, était d'une santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes
inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais me remettre a personne, me fournirent
une occasion toute naturelle de me retirer du monde, ou je n'avais fait qu'une courte apparition, et pour
lequel je n'avais aucun goiit. Les médecins me conseillérent de faire vivre mon enfant a la campagne. Mon
mari avait une belle terre a vingt lieues de celle-ci, comme vous savez; mais la vie bruyante et
licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et ses maitresses, ne m'engageait pas a
m'y retirer, méme aux époques ou il vivait a Paris. Le désordre de cette maison, 1'insolence des valets
dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulierement leur salaire, un entourage de voisins de
mauvais ton, me furent si bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je
renongai a y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, a
portée de connaitre ses déreglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux chateau était
inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu'exagérer un peu, vous en conviendrez. Il parla de
m'acheter une maison de campagne aux environs de Paris; mais ou elit-il pris de l'argent pour cette
acquisition, lorsqu'a mon insu il était déja a peu pres ruiné?

«Voyant que ses promesses n'aboutissaient a rien et que mon fils dépérissait, je me hatai de louer a
Montmorency (un village pres de Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines
les plus sainement exposés), une moitié de maison, la premiére que je pus trouver, la seule dans, ce
moment-la. Ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s'y établissent, méme des
personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes amis



vinrent m'y voir assez souvent d'abord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours quand la
personne qu'on visite aime sa retraite et n'y attire, ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la
premiere saison, il se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais
liée avec aucune des notabilités de 1'endroit. Edouard se portait mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais
beaucoup, je me promenais dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son ane, un livre, et
un gros chien, gardien tres-jaloux de nos personnes. Cette vie me plaisait extrémement. M. de
Blanchemont était enchanté de n'avoir pas a s'occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de
temps en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins d'argent
qui étaient fort modestes, heureusement pour moi: il n'efit pu les satisfaire.

—Woyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il mangeait ses revenus et les votres;
qu'il vous fallait des chevaux, des voitures, tandis que vous alliez peut-étre a pied dans les bois pour
économiser le loyer d'un ane!

Vous 1'avez deviné, chere Rose. Lorsque je demandais quelque argent a mon mari, il me faisait de si
longues et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de I'hiver, sur la gréle de
1'été, qui les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du temps, dupe de sa
généreuse commisération pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de réclamer la jouissance de mes
revenus.

«La vieille maison que j'habitais était propre, mais presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de
personne. Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux
jeunes gens, dont 1'un était malade. Un petit jardin trés-ombragé et entouré de grands murs, ou Edouard
jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais assise a ma fenétre, était commun aux deux locataires,
M. Henri Lémor et moi.

Henri avait vingt-deux ans. Son frére n'en avait que quinze. Le pauvre enfant était phtisique, et son ainé le
soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mere pour le
pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant dans
ses bras, le couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque
plus, Henri, pale, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi malade que lui.

«Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant une partie du rez-de-chaussée,
montrait beaucoup d'obligeance et de dévouement a ces malheureux jeunes gens; mais elle ne pouvait
suffire a tout, je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zele et sans m'épargner, comme vous
'eussiez fait a ma place, Rose; et méme dans les derniers jours de 1'existence d'Ernest, je ne quittai guere
son chevet. Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant pas et ne
sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me
dire que je I'avais guéri, lorsque sa respiration s'arréta et que sa main se glaca dans les miennes.

La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, et, a son tour, il fallut le soigner et le veiller. La
vieille propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces. Edouard heureusement était bien portant, et
je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister et de consoler ce pauvre Henri
retomba sur moi seule, et a la fin de 1'automne, j'eus la joie de 1'avoir rendu a la vie.

«Vous concevez bien, Rosé, qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu
de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand 1'hiver et l'insistance de mes parents me forcerent de
retourner a Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de causer, et de nous promener



ensemble dans le petit jardin, que notre séparation fut un véritable déchirement de coeur. Nous n'osames
pourtant nous promettre de nous retrouver a Montmorency 1'année suivante. Nous étions encore timides
I'un avec l'autre, et nous aurions tremblé de donner le nom d'amour a cette affection.

«Henri n'avait guere songé a s'enquérir de ma condition, ni moi de la sienne. Nous faisions a peu pres la
méme dépense dans la maison. Il m'avait demandé la permission de me voir a Paris; mais quand je lui
donnai mon adresse chez ma belle-mere, a 1'hotel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je
quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut
l'air consterné, et quand il sut que j'étais riche (je croyais 1'étre et je passais pour telle), il se regarda
comme a jamais séparé de moi. L'hiver se passa sans que je le revisse, sans que j'entendisse parler de lui.

«Lémor était pourtant lui-méme réellement plus riche que moi a cette époque. Son pere, mort une année
auparavant, était un homme du peuple, un ouvrier qu'un petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis
fort a I'aise. Les enfants de cet homme avaient recu une tres-bonne éducation, et la mort d'Ernest laissait a
Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre, 1'indélicatesse, 1'effroyable dureté et
1'égoisme profond de ce pere commercant avaient révolté de bonne heure I'ame enthousiaste et généreuse
d'Henri. Dans I'hiver qui suivit la mort d'Ernest, il se hata de céder, presque pour rien, son fonds de
commerce a un homme que Lémor le pere avait ruiné par les manoeuvres les plus rapaces et les plus
déloyales d'une impitoyable concurrence. Henri distribua a tous les ouvriers que son pére avait longtemps
pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, a leur reconnaissance (car
il m'a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mémes par 1'exemple et
les procédés de leur maitre), il changea de quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-
meéme. L'année précédente, et avant que la maladie de son frere le forcat d'habiter la campagne, il avait
déja commencé a étudier la mécanique.

«J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, a qui j'allai faire une ou deux visites a la
fin de I'hiver, autant, je I'avoue, pour savoir des nouvelles d'Henri que pour lui témoigner 1'amitié dont
elle était digne a tous égards. Cette femme avait de la vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre
Ernest comme son propre fils; elle ne parlait d'Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes.
Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et ma position
dans le monde ne pouvaient permettre que des rapports naturels s'établissent entre une personne comme
moi et un homme qui s'était jeté volontairement dans la pauvreté. C'est a cette occasion qu'elle me raconta
tout ce qu'elle savait de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.

«Vous devez comprendre, chere Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune homme, qui
s'était montré a moi si simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus
penser a autre chose; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théatre comme a 1'église, son
souvenir et son image étaient toujours dans mon coeur et dans ma pensée. Je le comparais a tous les
hommes que je voyais, et alors il me paraissait si grand!

«Des la fin de mars je retournai a Montmorency, n'espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus
un instant de véritable douleur, lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m'avait accompagnée
pour m'aider malgré moi a me réinstaller a la campagne, j'appris que le rez-de-chaussée était loué a une
vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit a
'oreille qu'elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et babillarde,
mais que Lémor était la, et qu'il se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais seule.

«Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai 'obligeance et les attentions de ma pauvre cousine avec une



patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-la, mais tous
les jours et presque a toutes les heures de la journée, depuis la fin de I'hiver jusqu'a 1'extréme fin de
I'automne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que l'on me rendait, mes courses
indispensables a Paris, nous volerent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines de
notre délicieuse intimité.

«Je vous laisse a penser si cette vie fut heureuse et si I'amour s'empara en maitre absolu de notre amitié.
Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que 1'avait été une amitié
formée au lit de mort du frere d'Henri. On en jasa pourtant peut-étre un peu chez les indigenes de
Montmorency; mais la bonne réputation de notre hotesse, sa discrétion sur nos sentiments qu'elle devinait
bien, son ardeur a défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que nous elimes de
ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison; enfin, 1'absence de tout scandale, empécherent la
malveillance de s'en méler: aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes
parents.

«Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour les deux ames qu'elles
remplirent. Les idées d'Henri, fort singulieres aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules
chrétiennes aux miens, transporterent mon esprit dans une nouvelle sphere. Je connus 1'enthousiasme de la
foi et de la vertu en méme temps que celui de 1'affection. Ces deux sentiments se liaient dans mon coeur et
ne pouvaient plus se passer 1'un de l'autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son pére oubliait,
délaissait et connaissait & peine! Aussi Edouard avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect
que son pere efit dii lui inspirer.

«L'hiver nous arracha encore a notre paradis terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint
me voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions presque tous les jours. Il avait une clef du
jardin de 1'hotel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente dans le piédestal d'une
vieille statue recevait notre correspondance.

C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu la vie d'une maniere tragique et
inattendue, dans un duel a mort avec un de ses amis, pour une folle maitresse qui 1'avait trahi. Un mois
apres, j'ai vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si naturel de m'engager a
lui pour la vie! Je voulais le revoir un instant et fixer avec lui 1'époque ou les devoirs de ma position me
permettraient de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon coeur et mon esprit. Mais le
croiriez-vous, Rose? son premier mouvement a été un refus plein d'effroi et de désespoir. La crainte
d'étre riche, oui, I'horreur de la richesse, 1'ont emporté sur 1'amour, et il s'est comme enfui de moi avec
épouvante!

«J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre, je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai
réfléchi, j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avec lui-méme, fidele a ses principes. Je 1'en
ai estimé, je l'en ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de maniere a ne plus le blesser, de
quitter le monde entierement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond d'une campagne, afin de
rompre toutes mes relations avec les puissants et les riches que Lémor considere comme des ennemis
tantot féroces, tantot involontaires et aveugles de 1'humanité.

«Mais a ce projet, qui n'était que secondaire dans ma pensée, j'en associais un autre qui coupait le mal
dans sa racine et détruisait a jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais
imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en I'appliquant a ce qu'au couvent nous appelions
les bonnes oeuvres, a ce que Lémor appelle I'oeuvre de rémunération, a ce qui est juste envers les



hommes et agréable a Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire ce
sacrifice sans nuire a ce que les riches auraient appelé le bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais
encore destiné a un héritage considérable; et, d'ailleurs, dans mes idées a moi, en m'abstenant de jouir de
ses revenus durant les longues années de sa minorité, en accumulant et en placant les rentes, j'aurais
travaillé aussi a son bonheur. C'est-a-dire que 1'élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité, et
lui communiquant 1'enthousiasme de ma charité, je 1'aurais mis a méme un jour de consacrer a ces mémes
bonnes oeuvres une fortune considérable, augmentée par mon économie et par le devoir que je
m'imposais de n'en jouir en aucune facon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me donnait
a cet égard. Il me semblait que cette ame si naive et si tendre de mon enfant répondrait a mon
enthousiasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous
voulez, chere Rose; mais il me semble encore que je réussirai, dans des conditions plus restreintes, a
faire envisager les choses a mon Edouard sous ce point de vue. Il n'a plus a hériter de son pere, et ce qui
me reste lui sera désormais consacré dans le méme but. Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de
ce peu d'aisance qui nous est laissée a tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus en propre,
puisque mon fils n'a plus rien de certain a attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire voeu
pour moi seule, c'est un baptéme nouveau que Dieu ne me permet peut-étre pas d'imposer a mon enfant
avant qu'il soit en age de 1'accepter ou de le rejeter librement. pouvons-nous, étant nés dans le siecle, et
ayant donné la vie a des étres destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société, les priver
violemment et sans les consulter, de ce que la société considere comme de si grands avantages et des
droits si sacrés? Dans ce sauve qui peut général ou la corruption de 1'argent a lancé tous les humains, si
je venais a mourir en laissant mon fils dans la misére avant le temps nécessaire pour lui enseigner I'amour
du travail, a quels vices, a quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons mais faibles
instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, ou tous les hommes seraient heureux en
s'aimant, et deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c'est un probléme que les plus grands saints
du christianisme comme les plus grands sages de 1'antiquité ont été sur le point de résoudre. On dit encore
que cette religion est préte a descendre dans le coeur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité,
conspirer contre elle; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intéréts égoistes, doivent
naitre la nécessité de tout changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et I'amour du bien. Tout cela, je
le crois fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais tout a 1'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés
pour 1'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien a la politique, je n'y vois pas d'assez vives
lueurs de mon idéal; et, réfugiée dans l'arche comme 1'oiseau durant le déluge, j'attends, je prie, je souffre
et j'espere, sans m'occuper des railleries que le monde prodigue a ceux qui ne veulent pas approuver ses
injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.

«Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempéte déchainée de toutes les forces humaines les
unes contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans mes bras, et que je 1'aide a surmonter le flot
qui nous porte peut-étre aux rives d'un monde meilleur des ici-bas. Hélas! chere Rose, dans un temps ou
I'argent est tout, tout se vend et s'achete. L'art, la science, toutes les lumieres, et par conséquent toutes les
vertus, la religion elle-méme, sont interdites a celui qui ne peut payer I'avantage de boire a ces sources
divines. De méme qu'on paie les sacrements a 1'église, il faut, a prix d'argent, acquérir le droit d'étre
homme, de savoir lire, d'apprendre a penser, a connaitre le bien du mal. Le pauvre est condamné, a moins
d'étre doué d'un génie exceptionnel, a végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, le pauvre
enfant qui apprend pour tout métier 1'art de tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et impuissante! Il y a quelque
chose d'affreux a penser que la superstition est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte
se réduit a des pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni l'origine, et que Dieu
n'est pour lui qu'une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une



image. En venant ce matin ici, j'ai rencontré une procession arrétée autour d'une fontaine pour conjurer la
sécheresse. J'ai demandé pourquoi on priait la plutot qu'ailleurs. Une femme m'a répondu, en me montrant
une petite statue de platre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux du paganisme>2,

«c'est que cette bonne dame est la meilleure de toutes pour la pluie.»

Note 5: (retour) Les Péres de I'Eglise primitive condamnaient amérement cet usage paien d'orner les statues des
dieux. Minutius Félix s'en explique clairement et admirablement. L'Eglise du moyen age a rétabli les pratiques de
l'idolatrie, et I'Eglise d'aujourd’hui continue cette spéculation lucrative.

«Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolatre, au rebours des premiers chrétiens qui
embrassaient la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me
demander: Pourquoi ton fils plutot que le mien connaitrait-il Dieu et la vérité? Hélas! je n'ai rien a lui
répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse inhumaine pour
lui! Oh! les temps de naufrage sont affreux! Chacun court a ce qui lui est le plus cher et abandonne les
autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons
que pleurer sur tout cela?

«Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec ceux que nous impose
I'humanité. Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille, tandis que pour 1'humanité, a moins
d'étre tres-riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, ou les grandes fortunes dévorent les
petites si rapidement, la médiocrité, c'est la géne et I'impuissance.

«Voila pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais étre forcée de modifier les beaux réves
que j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne
pas m'entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je veux me réduire au nécessaire,
acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me sera possible sans altérer ma santé (puisque
je dois ma vie a Edouard), mettre de 1'ordre dans ce petit capital pour le lui donner un jour, apres lui en
avoir indiqué 1'usage que Dieu nous aura révélé utile et pieux dans ce temps-la; et, en attendant, consacrer
la moindre partie possible de mon humble revenu a mes besoins et a la bonne éducation de mon fils, afin
d'avoir toujours de quoi assister les pauvres qui viendront frapper a ma porte. C'est la, je crois, tout ce
que je peux faire, s'il ne se forme pas bientot une association vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle,
ou quelques croyants inspirés appelleront a eux leurs freres pour les faire vivre en commun sous les lois
d'une religion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins de 1'ame et aux lois de la véritable
égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas mission de les formuler,
puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir, toute mon intelligence se borne a pouvoir les
comprendre quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent a rejeter les systemes qui se
posent aujourd'hui un peu trop fierement sous des noms divers. Je n'en vois encore aucun ou la liberté
morale se trouve respectée, ou l'athéisme et 1'ambition de dominer ne se montrent par quelque endroit.
Vous avez entendu parler peut-étre des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont la des systémes encore
sans religion et sans amour, des philosophies avortées, a peine ébauchées, ou I'esprit du mal semble se
cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en suis repoussée comme
par le pressentiment d'un nouveau piege tendu a la simplicité des hommes.

«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la
fatigue de m'écouter. Je n'ai rien a conclure pour vous de tout ceci; sinon que nous sommes toutes les deux
aimées par des hommes pauvres, et que 1'une de nous aspire a s'affranchir de 1'alliance des riches, tandis
que l'autre hésite et s'effraie de leur opinion.



—Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse attention, que vous étes grande et
bonne! comme vous savez aimer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime! Il me
semble que votre histoire et 1'explication de votre conduite m'ont fait grossir la téte de moitié! Quelle
triste et mesquine vie nous menons, au prix de celle que vous révez! Mon Dieu, mon Dieu! je crois que je
mourrai le jour ou vous partirez d'ici!

—Sans vous, chere Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d'aller batir ma chaumiere aupres de
celle de plus pauvres gens; mais vous me ferez aimer votre ferme, et méme ce vieux chateau.... Ah!
j'entends votre mere qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous avoir dit
quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien vous étes sensible et affectueuse.»

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant a une habitude d'enfant mutin, elle se
donna le petit plaisir de laisser crier sa mere tout en se rendant avec lenteur a son appel. Puis elle se le
reprocha et se mit a courir; mais elle ne put se résoudre a lui parler avant d'étre tout a fait aupres d'elle:
cette voix glapissante lui faisait 1'effet d'un ton faux apres la douce harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, madame de Blanchemont se glissa dans le lit ou reposait son enfant, et,
tirant ses rideaux de toile d'orange a grands ramages, elle commencait a s'endormir sans songer aux
revenants indispensables du vieux chateau, lorsqu'un bruit incompréhensible la forca de préter 1'oreille et
de se relever un peu émue.



DEUXIEME JOURNEE

XV.
LA RENCONTRE.

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroine était celui d'un corps quelconque passant et repassant a
I'extérieur sur la porte de sa chambre avec une obstination et une maladresse singulieres. Ce toucher était
trop sec et trop inintelligent pour étre celui d'une main humaine cherchant a trouver la serrure dans
'obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas a celui qu'eiit pu faire un rat, Marcelle ne put
s'arréter a aucune autre hypothese. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait dans le vieux chateau,
peut-étre un serviteur ivre qui se trompait d'étage, et cherchait son gite a tatons. Se rappelant alors qu'elle
n'avait pas oté la clef de sa chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitot que la personne se
serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son
dessein, dans la crainte, en se montrant, d'étre insultée par quelque lourdaud. Cette petite anxiété
commengait a devenir fort désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la porte, de telle
facon que Marcelle crut reconnaitre les griffes d'un chat, et, souriant de son émotion, elle se décida a
ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais a peine eut-elle entr'ouvert, avec
un reste de précaution, que la porte fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'offrit a ses
regards sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut a Marcelle la plus déplaisante des suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si
elle ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait dit de la
tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégolit que lui inspirait 1'état de malpropreté de cette
malheureuse, et encore plus un sentiment de compassion, 1'empécherent de s'arréter a cette idée. La folle
ne paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable que, dans son gofit pour la solitude, elle
se retirerait aussitot que Marcelle se ferait remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc a propos
d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa facheuse hotesse, et reculant, elle alla s'asseoir
sur le bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derriere elle, afin qu'Edouard, s'il venait a s'éveiller, ne
vit pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déja dit que chez nous toutes les ainées de familles de paysans et de bourgeois
de campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une
certaine précipitation, et s'approcha de la fenétre qu'elle ouvrit apres beaucoup d'efforts inutiles, la
faiblesse de ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la
rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d'une voix étouffée a
dessein, elle appela Paul. C'était sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours, et a la mort
duquel elle ne pouvait se résoudre a croire.

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la nuit, elle s'assit sur le banc de pierre



qui, dans toutes les antiques constructions de ce genre, occupe 1'embrasure profonde de la fenétre, et resta
muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se résigner a l'attente. Au bout de dix
minutes environ, elle se releva, et appela encore, toujours a voix basse, comme si elle efit cru son amant
caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle elit craint d'éveiller 1'attention des gens de la ferme.

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tantot nommant Paul et tantot l'attendant avec une
patience et une résignation extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son corps
difforme. Peut-étre y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine espérance. Peut-étre se
faisait-elle illusion au point de réver toute éveillée qu'il était la, qu'elle 1'écoutait et lui répondait. Et puis,
quand le réve s'effacait, elle le ramenait en appelant de nouveau son mort bien aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle eit voulu surprendre tous les secrets
de sa folie, dans 1'espérance de trouver quelque moyen d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de
cette nature ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils sont absorbés par une pensée qui les
ronge sans relache, ou si I'action de la pensée est suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenétre, elle se mit a marcher dans la chambre avec la méme
lenteur et la méme gravité qui avaient frappé Marcelle dans 1'allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus
songer a son amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait a celle d'un vieux alchimiste
perdu dans la recherche de 1'absolu. Cette promenade réguliere dura encore assez longtemps pour fatiguer
extrémement madame de Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller éveiller la
petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et montant un étage, elle alla a une autre fenétre recommencer
a appeler Paul par intervalles et a l'attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur fille
s'était échappée de la maison et qu'elle courait peut-étre le danger de se suicider ou de se laisser tomber
involontairement par une fenétre. Mais la petite Fanchon, qu'elle éveilla, non sans peine, afin qu'elle se
tint aupres du lit d'Edouard pendant qu'elle irait elle-méme au chateau neuf, la détourna de ce projet.

—Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués a voir
courir cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a
oublié de se périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant que, par les temps de lune, elle soit
plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien
fait de ne lui rien dire; ¢a aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire son train la-haut
jusqu'au jour, comme les caboches (les chouettes); mais puisque vous savez ce que c'est, a présent, ca ne
vous empéchera pas de dormir.

La petite Fanchon en parlait a son aise, elle qui, grace a ses quinze ans et a son tempérament paisible, efit
dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle efit su ce que c'était. Marcelle eut un peu de peine a suivre son
exemple, mais enfin la fatigue 1'emporta, et elle s'endormit au pas régulier et continuel de la folle, qu'elle
entendait au-dessus de sa chambre ébranler les solives tremblantes du vieux chateau.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, 1'incident de la nuit.

—Eh! mon Dieu! dit-elle, nous 1'avions pourtant bien enfermée, sachant qu'elle a 1'habitude d'errer de
tous cotés, et dans le vieux chateau de préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mere ne se
souciait pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa fenétre et de s'en aller par
la. Elle n'est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a tant de patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en



repose jamais. M. le baron, qui n'avait pas le coeur aussi humain que vous, et qui riait des choses les
moins risibles, prétendait qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son mot!... la quadrature...
Oui, C'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la voyait passer: «Eh bien! nous disait-il, votre
philosophe n'a pas encore résolu son probleme?»

—Je ne me sens pas d'humeur a plaisanter sur un sujet qui navre le coeur, répondit Marcelle, et j'ai fait
des réves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voila bonnes amies, nous le deviendrons j'espere de plus
en plus, et puisque vous m'avez offert votre chambre, je 1'accepte, a condition que vous ne la quitterez
pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle pour moi, il n'en faut pas
davantage.

—Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun
dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos chambres, c'est I'habitude de la campagne ou 1'on est toujours
prét a recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais étre si heureuse de causer avec vous tous les
soirs!...

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progres dans cette journée. Marcelle y mettait
d'autant plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle piit se promettre chez les Bricolin. Le fermier
la promena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d'argent et d'arrangements. Il
dissimulait son désir d'acheter, mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des
préoccupations si antipathiques a son esprit, était, préte a lui faire une partie des sacrifices qu'il exigeait,
aussitot qu'elle se serait assurée de 1'exactitude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse avec lui
pour le tenir dans 1'inquiétude. Rose lui avait fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance,
beaucoup d'influence sur sa destinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien décider
sans le consulter. Madame de Blanchemont se sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle
résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il
avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de *** avec Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils
y arriverent a dix heures du soir, et, le lendemain, des la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les
deux domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il avait intention de faire
acheter la caleche. Mais en passant devant la poste aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du bureau pour
remettre au buraliste en personne celle que Marcelle I'avait chargé d'affranchir. La premiere figure qui
frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans la Vallée-
Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit
aucune attention a lui: debout a I'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému, une lettre qu'il
était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains celle de madame de Blanchemont, et se rappelant
que le nom d'Henri, gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette jeune dame,
jeta un regard furtif sur 1'adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait naturellement a la
portée de sa vue, l'inconnu tenant ce papier devant lui de maniére a en bien cacher le contenu et a en
montrer parfaitement 1'extérieur. En un clin d'oeil rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier vit le
nom de M. Henri Lémor tracé de la méme main que 1'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute,
ces deux lettres étaient de Marcelle, et I'inconnu était... le meunier n'y mit pas de facons dans sa pensée,
'amant de la belle veuve.



Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de
Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante a ***, venait d'arriver en cet instant aux mains
du jeune homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir immédiatement un second, lorsque
Grand-Louis passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et celui qu'il était en train de relire pour la
troisieme fois.
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CAELATILLE 12

Ce garcon-la est entété comme tous les diables.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui
dit, en la lui retirant:—Non! non! pas si vite, mon garcon! Le buraliste nous voit peut-étre du coin de
l'oeil, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer 'amende, qui n'est pas mince. Nous allons, causer un peu
plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette jolie lettre revienne de Paris,
ou on l'enverrait certainement, malgré vos réclamations et votre passe-port, puisqu'elle n'est pas adressée
ici poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade.

Lémor le suivit, mais un scrupule était déja venu alarmer le meunier. Attendez, dit-il, quand ils eurent
gagné un endroit convenablement isolé, vous étes bien I'individu dont le nom est sur cette lettre?

—Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparemment, puisque vous me l'avez
présentée?

—C'est égal, vous avez bien un passe-port?
—Certainement, puisque je viens de le produire a la poste pour retirer ma correspondance.

—C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui



donnant la lettre. Donnant, donnant.
—Vous étes fort méfiant, dit Lémor en se hatant de lui donner ses papiers.

—Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les gens de la
poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je vous l'ai remise décachetée! Et il brisa le cachet tres-
lestement, mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit a Henri tout en prenant son passe-port.

Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas faché de satisfaire sa curiosité,
prenait connaissance des titres et qualités de son inconnu.

Henri Lémor, agé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d'ouvrier mécanicien, se rendant a
Toulouse, Montpellier, Nimes, Avignon et peut-étre Toulon et Alger, pour y chercher de 1'emploi et y
exercer son industrie.

Il lui sembla voir une forme vague.

—Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne! cherchant de 1'ouvrage et
pouvant peut-étre épouser une femme qui a encore trois cent mille francs! Ce n'est donc que chez nous
qu'on préfere 1'argent a 1'amour, et que les femmes sont si fieres! Il n'y a pas tant de distance entre la
petite-fille du pere Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-pére le meunier, qu'entre cette
baronne et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien que madame Marcelle vous apprit
le secret d'aimer! Puis, faisant lui-méme le signalement du jeune homme sans regarder celui du passe-
port, Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture: Taille médiocre, visage pale...
assez joli, si I'on veut, mais cette barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont I'air de porter
toute leur force au menton. Et le meunier comparait avec une secréte complaisance ses membres
athlétiques a 1'organisation plus délicate de Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas étre plus



remarquable que ca pour tourner la téte a une femme d'esprit... et a une belle dame... mademoiselle Rose
pourrait bien s'apercevoir que son tres-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Apres cela,
ces Parisiens, ca vous a une certaine grace, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous fait
paraitre patauds a cote d'eux. Et puis, sans doute que celui-la a plus d'esprit qu'il n'est gros. S'il pouvait
m'en donner un peu, et m'enseigner, lui aussi, son secret pour étre aimé!

XVI.
DIPLOMATIE.

Au beau milieu de ses réflexions, maitre Louis s'apercut que le jeune homme, dans ses préoccupations
beaucoup plus vives, s'éloignait sans songer a lui.

—Hola! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant apres lui; vous voulez donc me laisser votre
passeport?

—Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon! répondit Lémor. Vous m'avez rendu
le service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille remerciements.... Mais je vous reconnais a
présent. Je vous ai déja vu, il n'y a pas longtemps. C'est a votre moulin que j'ai recu I'hospitalité... Un
endroit superbe... et une si bonne mere! Vous étes un homme heureux! vous! car vous étes franc et
serviable aussi, cela se voit!

—OQui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en! Apres cela, c'est votre faute si vous n'avez voulu
accepter que du pain et de I'eau.... Ca m'avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ¢a que vous
avez une barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi la mine d'un jésuite, et si ma figure
vous revient, la votre me revient aussi.... Quant a étre un homme heureux... je vous conseille de porter
envie aux autres, et surtout a moi! C'est donc pour vous moquer.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai
vu?

—Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas plus envie
d'en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la
cervelle. Ah ca! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse pour la personne qui vous a
écrit? quand ce ne serait que pour attester que j'ai bien fait ma commission?

—Wous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.
—Tiens! vous n'aviez pas encore pensé a me le demander. Ou sont donc vos esprits?

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commencait, a inquiéter Lémor. Il craignait de
compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la
méfiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.



—Je ne connais pas beaucoup moi-méme, dit-il, la dame qui m'a fait I'honneur de m'écrire. Comme le
hasard m'avait conduit dernierement dans le pays ou elle possede des biens, elle a pensé que je pourrais
lui donner quelques renseignements....

—A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous y étes venu, encore moins pourquoi
vous l'avez fait, et voila ce que je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.

—C'est a quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous
étes curieux, I'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir du mystere dans ma conduite.

—Il y en a, I'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne [ui avez pas fait savoir que vous étiez venu
dans la Vallée-Noire!

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans
quelque piege ou de commettre quelque imprudence, songea a se délivrer de ses investigations bizarres.

—Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je vous
renouvelle mes remerciements, et je vous salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou
un recy, je 'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arréter
plus longtemps avec vous.

—Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que vous
alliez venir avec moi a Blanchemont.

—Pourquoi a Blanchemont?

—Parce que si vous avez a donner des conseils a la dame de Blanchemont sur ses affaires, comme vous
le prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots a la hate.
C'est une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues pour lui rendre service, et
moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s'il le fallait.

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi momentanément pour sa retraite, ne
put se décider a se séparer brusquement d'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé a lui
parler d'elle. L'espece de proposition et de conseil qu'on lui adressait d'aller a Blanchemont faisait
passer des éblouissements dans cette jeune téte volontairement stoique, mais profondément bouleversée
par la passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraitre sur son visage toutes
les perplexités qu'il croyait renfermer dans son ame, et le pénétrant meunier ne s'y trompait pas.—Si je
croyais, dit enfin Lémor, que des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense
pas... cette dame ne m'indique rien de semblable....

—OQui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait a Paris, et on ne fait pas venir un homme
de si loin pour quelques paroles. Mais peut-étre que si elle vous avait su si pres, elle m'aurait commandé
de vous ramener avec moi.

—Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les
questions qu'on me fait I'honneur de m'adresser n'ont pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y
répondrai par écrit.



Et en s'arrétant a ce dernier parti, Henri sentait son coeur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres
de Marcelle, 1'idée de la revoir encore une fois avant de s'en éloigner pour une année entiere, avait fait
bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses commentaires, pouvait, soit par
malice, soit par légereté, rendre sa démarche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en
abstenir.

—Wous ferez ce qui vous platit, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera
sans doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé de lui dire que 1'idée de venir la voir ne
vous a pas souri du tout.

—Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé.

—Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon
coeur.

—Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations, autant que je puis les
comprendre, commencent a étre assez déplacées. Je ne sais pas si vous étes aussi dévoué a la personne en
question que vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous en parliez avec autant de respect que
moi, qui la connais a peine.

—Wous vous fachez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me taquine moins que vos moqueries.
Maintenant, je sais a quoi m'en tenir sur votre compte.

—C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble a une provocation personnelle. J'ignore quelles folles
idées vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus
longtemps vos impertinences.

—Wous fachez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je
suis beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous étes compagnon de quelque Devoir, et vous
connaissez, la canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous jouer du baton
comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous n'avons que la pratique.
Vous étes plus adroit, que moi, probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ¢a égalisera la
partie. Allons derriere le vieux rempart si vous voulez, ou bien au café du pere Robichon. Il y a une petite
cour ou l'on peut s'expliquer sans témoins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, il sait trop
bien vivre pour cela.

—Allons, se dit Lémor, j'ai voulu étre ouvrier, et les lois de 1'honneur sont aussi rigides au baton qu'a
1'épée. Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si
cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je ne 1'éviterai pas en lui parlant raison. Ce
sera, d'ailleurs, la seule maniere de me débarrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi je serais
plus patient qu'un gentilhomme.

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher querelle a Henri comme celui-ci le
supposait, faute de comprendre l'intérét qu'il portait réellement a madame de Blanchemont et a lui, par
conséquent; mais ce dernier sentiment était mélé d'une méfiance dont le Grand-Louis efit voulu se guérir
I'esprit par une sincere explication. N'ayant pas réussi, a son tour il se croyait provoqué, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il était forcé de répondre a la
fantaisie belliqueuse de 1'autre.



Six heures sonnaient a I'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils arriverent au café Robichon. C'était une
maisonnette décorée de ce titre fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
provinces les plus arriérées. «Café de la Renaissance.» On y entrait par une étroite allée plantée de
jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux explications était adossée au mur de 1'église
gothique, revétu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chévrefeuille et de
clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient 1'air matinal. Cette cachette fleurie, déserte
encore et proprement sablée, semblait destinée a des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'a des scenes
tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derriere lui, puis s'asseyant a une petite table de
bois peinte en vert:

—Ah ca! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou pour prendre le café ensemble?

—C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si vous voulez; mais je ne
prendrai pas de café.

—Wous étes trop fier pour ca! c'est tout simple! dit le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on
recoit des lettres d'une baronne!

—VWous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous tout de suite.

—Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez qu'a me regarder, je crois, pour voir
que je ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée. Madame de
Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

—Qu'a cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous blame d'étre querelleur, vous
n'étes pas forcé de lui dire que vous m'avez cherché noise.

—Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise a présent? qu'est-ce qui a parlé le premier de se battre?
—1I1 me semble que vous étes le seul qui en ayez parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition.

—Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que d'honnéte, et vous m'avez traité
d'impertinent.

—Votre maniere d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile. Je vous ai signifié de me laisser
en paix.

—Oui, c'est ca, vous m'avez ordonné de me taire! Et si je ne veux pas, moi, voyons?
—Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous battrons.

—Ce garcon-la est entété comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis en frappant de son large poing
sur la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la
main lourde! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre téte est aussi dure que cette planche de
chéne; car il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire a un homme: «Je ne veux pas vous écouter».
Et pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette téte de fer. Ecoutez, il faut en finir.
Je vous veux pourtant du bien, j'en veux surtout a une personne pour qui je me ferais casser bras et



jambes, et qui a, j'en suis siir, la fantaisie de s'intéresser a vous. Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus
de questions, puisque c'est peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur pour ou contre
vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous soupconne
est vrai, je n'aurai aucun regret de vous casser la machoire. Allons, il faut bien s'entendre avant de se
mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café, car je suis a jeun depuis hier et mon
estomac crie misere. Si vous étes trop grand seigneur pour me laisser payer 1'écot, convenons que le
moins étrillé des deux s'en chargera apres 1'affaire.

—Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus de
s'oublier avec lui par bienveillance.

Le pere Robichon apporta le café lui-méme, en faisant toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis. «C'est
donc un de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites
villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit étre quelque chose de bon, puisque tu me 1'amenes.
Voyez-vous, mon garcon, ajouta-t-il en s'adressant a Lémor, vous avez fait la, en arrivant dans notre pays,
une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est estimé d'un chacun et de
tout le monde. Pour moi, je I'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage, honnéte et doux... doux comme
un agneau, malgré qu'il soit le plus fort homme du pays; mais je peux bien dire que jamais, au grand
jamais, il n'a fait de scandale nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude a un enfant, et que je ne
'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens
querelleurs, mais il met la paix partout.

Cet éloge si singulierement placé dans un moment ou le Grand-Louis amenait un étranger au café
Robichon pour vider une querelle avec lui, fit sourire les deux jeunes gens.

XVII.
LE GUE DE LA VAUVRE.

Cependant le panégyrique paraissait si sincere, que Lémor, déja disposé précédemment a une grande
sympathie pour le meunier, réfléchit a la singularité de sa conduite en cette circonstance, et commenca a
se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils prirent le café ensemble avec
beaucoup de politesse mutuelle, et quand le pere Robichon les eut débarrassés de sa présence, le meunier
commenca ainsi:

—Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ¢a, puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou
ennemis), vous saurez d'abord que je suis amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi,
et qui ne maime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux parler d'elle sans la
compromettre; et d'ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n'‘aime pourtant pas a parler de mes amours,
c'est ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la méme mouche, et qu'ils sont, comme
on l'est en général dans cette maladie-la, égoistes en diable, et soucieux d'eux-mémes, du prochain, point.
Cependant, comme en travaillant tout seul a remuer une montagne, on n'avance a rien, m'est avis que si on
s'entr'aidait un peu par 1'amitié, on ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi j'aurais voulu votre



confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop
savoir si elle sera bien placée.

«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que moi, et, par le temps qui court, c'est
comme si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme
d'un fétu; méme je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer, puisque c'est la ce qui nous
sépare. Mais jamais les empéchements n'ont fait entendre raison a I'amour, et j'ai beau étre gueux, je suis
amoureux; je n'ai que cela en téte, et si la dame que vous savez bien ne vient pas a mon secours comme
elle me 1'a fait espérer... je suis un homme perdu... je suis capable!... je ne sais pas de quoi je suis
capable!

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra si profondément, que Lémor fut
frappé de la force et de la sincérité de sa passion.

—FEh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection d'une dame si bonne et si éclairée...
on la dit telle du moins!...

—Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune
homme; je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette femme-la est un ange du ciel. Tant pis pour
vous si vous ne le savez pas.

—FEn ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet hommage si sincere rendu a Marcelle,
ou voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand-Louis?

—Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et d'un coeur si pur, disposée en ma
faveur, et en train déja de me donner de 1'espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché a elle
tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit dans les romans que 1'amour vient, en
un clin d'oeil; et maintenant, je voudrais rendre, d'avance, a cette femme tout le bien qu'elle a l'intention
de me faire. Je voudrais qu'elle fiit heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses affections,
puisqu'elle n'estime que cela au monde et méprise la fortune, heureuse de I'amour d'un homme qui 1'aimat
pour elle-méme et ne s'occupat pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse qu'elle perd si joyeusement,
ne songeant, lui, qu'a s'informer de ce qu'elle possede ou ne possede pas... afin de savoir s'il doit la
rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... I'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque
autre conquéte plus lucrative... car enfin...

Lémor interrompit le meunier.

—AQuelle raison avez vous donc, dit-il en palissant, de craindre que cette dame respectable ait si mal
placé ses affections? Quel est le lache a qui vous supposez de si honteux calculs dans 1'ame?

—Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement le trouble d'Henri, ne sachant encore s'il
devait l'attribuer a l'indignation d'une bonne conscience ou a la honte de se voir deviné. Tout ce que je
sais, c'est qu'il est venu a mon moulin, il y a quinze jours environ, un jeune homme dont la mine et les
manieres semblaient fort honnétes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout a coup, s'est mis a
parler d'argent, a faire des questions, a prendre des notes, enfin a établir par francs et centimes sur un
bout de papier, qu'il restait encore a la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.

—En vérité, vous pensez que ce garcon-la était prét a déclarer son amour au cas seulement ou le mariage



lui paraitrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais pour l'avoir si bien deving, il faut étre soi-
meme...

—Achevez, Parisien! ne vous génez pas, dit le mennier dont les yeux brillerent comme 1'éclair; puisque
nous sommes ici pour nous expliquer!

—Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi ta conduite d'un homme qu'on ne
connait pas et dont on ne sait rien, il faut étre soi-méme fort amoureux de la dot de sa belle.

Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.

—Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si
je parvenais a me faire aimer! Mais son pere n'a qu'a la déshériter, ce qui arriverait certainement si elle
m'aimait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu'elle aura perdu!

—Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous
soupconner. Mais comment se fait-il qu'avec une ame honnéte, vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus
vraisemblable et le plus digne de vous?

—~Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait
avec transport vers sa chere dame!... je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!

—I1 faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme insensé, et qu'il ne veut pas
s'exposer a un refus.

—Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voila les mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment,
moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a méme pris courageusement son parti de
la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un qu'on lui aurait peut-étre fait un crime
d'épouser, sans toutes ces catastrophes-la.

—Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné? Est-ce possible! En étes-vous certain?

—Tres-certain, mon garcon! répondit le meunier d'un air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une
longue minorité, partager avec un amant ou un mari les intéréts d'un gros capital, n'aura maintenant plus
que des dettes a payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir, est de faire apprendre a son
enfant quelque métier pour vivre.

Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et 'expression de sa figure était
indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda s'il était au comble du bonheur ou
du désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme moi, haissant l'argent qui
contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d'elle a 1'aide de je ne sais quel sortilege, et
dont I'ambition vise plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste?

Ayant révé quelques instants, Grand-Louis qui tenait a honneur de donner une grande joie a Marcelle, ou
de la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa d'un stratageme.

—Allons, mon garcon, dit-il en adoucissant sa voix, vous étes contrarié! il n'y a pas de mal a cela. Tout
lo monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous étes fait comme tous les
gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais service, en me querellant



avec vous; je vous ai appris que le douaire était a la sécheresse. Sans doute vous comptiez sur les
bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs étaient
une derniere, une pure illusion de la veuve?...

—Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée. Cette derniere ressource lui est
enlevée?

—Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop bien été aux renseignements pour
ne pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la
dame de Blanchemont va étre obligée de postuler pour un bureau de poste ou de tabac, si elle veut avoir
de quoi envoyer son fils a I'école.

—Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte
dans sa destinée! Un coup du ciel!

—OQui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.
—Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?

—Oh! du tout. Tant s'en faut qu'on contraire elle se figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais
vous? Pas si béte, n'est-ce pas?

—Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis, que m'avez-vous dit la? Et
moi qui voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand service! lorsque j'allais... Vous étes pour
moi 1'envoyé de la Providence.

Grand-Louis, attribuant cette effusion a la satisfaction qu'éprouvait Lémor d'étre averti a temps de la ruine
de ses cupides espérances; détourna la téte avec dégolit, et resta quelques instants absorbé par une
profonde tristesse.

—Woir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée par un freluquet pareil! Il faut
qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a peu de coeur. J'aurais dii penser qu'en effet elle était fort imprudente,
puisque dans un seul jour, ou je 1'ai vue pour la premiere fois de ma vie, elle m'a laissé découvrir tous ses
secrets. Elle est capable de livrer son bon coeur au premier venu. Oh! il faudra que je la gronde, que je
'avertisse, que je la mette en garde contre elle-méme en toutes choses! et, pour commencer, il faut que je
la délivre de ce drole-la. On peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin, on peut faire a son joli museau
une égratignure qui I'empéche de se montrer de si tot devant les belles...—Hola! monsieur le Parisien,
dit-il sans se retourner et en tachant de rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et a présent
vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais savoir vous n'étes qu'une canaille. Voila
mon opinion, et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre.

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que
de ses poings; il se leva et se retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste a lui répondre. Mais a sa
grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut 1'allée aux dahlias, explora tous les coins du
café Robichon, arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait disparu. Personne ne l'avait vu sortir. Grand-
Louis, indigné et presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.

Apres une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commenca a se lasser et a se décourager.



—C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il ne partira pas une diligence ni une patache de la ville
aujourd'hui, dont je n'aille compter et regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira pas sans
que...mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas a pied, et un homme qui tient a ne pas payer une dette
d'honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni trompette?... Et puis, ajouta-t-il en se
calmant peu a peu, ma chere madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser son
galant. On ne se défait pas comme cela d'une si forte attache, et la pauvre femme ne voudra peut-étre pas
me croire quand je lui dirai que son Parisien est un vrai Marchais®. Comment vais-je m'y prendre pour la
désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand je songe a la peine que je vais lui faire...Chere dame du
bon Dieu! Est-il possible qu'on se trompe a ce Point!

Note 6: (retour) Les habitants de la Marche sont, a tort ou a raison, en si mauvaise odeur chez leurs voisins du
Berri, que Marchois y est synonyme d'aigrefin.

En devisant ainsi avec lui-méme, le meunier se rappela qu'il avait une caleche a vendre, et alla trouver un
ex-fermier enrichi, qui, apres avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte que M.
Bricolin ne vint a s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait
Grand-Louis avec 1'admirable patience dont sont doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on
est décidé a s'accommoder de leur denrée, ils se prétent par politesse a feindre d'étre dupes de la
prétendue incertitude du chaland. Je vous 1'ai dit deux cents fois déja, et je vas vous le répéter tant que
vous voudrez. C'est du beau et du bon, du fin et du solide. Ca sort des premiers fabricants de Paris, c'est
rendu-conduit gratis. Vous me connaissez trop pour croire que je m'en mélerais s'il y avait une attrape la-
dessous. De plus, je ne vous demande pas ma commission, qu'il vous faudrait pourtant bien payer a un
autre. Voyez! c'est tout profit.

Les irrésolutions de 1'acheteur durerent jusqu'au soir. Le déboursement des écus lui déchirait 1'ame.
Quand Grand-Louis vit le soleil baisser,—Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m'en vais. Je
vois bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon marché. J'y vas atteler
Sophie, et je m'en retournerai a Blanchemont fier comme Artaban. Ca sera la premiere fois de ma vie que
je roulerai carrosse; ca m'amusera, et ca m'amusera encore plus de voir le pere et la mere Bricolin se
carrer la-dedans pour aller le dimanche a La Chatre! M'est avis pourtant que vous et votre dame, vous y
auriez fait meilleure figure.

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta 1'argent et lit remiser la belle voiture sous son hangar.
Grand-Louis chargea les effets de madame de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs
dans une ceinture de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et chantant a tue-téte, en
dépit des cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme le patachon, et il avait dépassé le
joli hameau de Mers que la lune n'était pas encore levée. La vapeur fraiche qui, dans la Vallée-Noire,
méme durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés, coupait de nappes
blanches qu'on aurait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se déployait au loin. Déja les cris
des moissonneurs et les chants des bergeres avaient cessé. Des vers luisants semés de distance en
distance dans les buissons qui bordent le chemin furent bientot les seules rencontres que put faire le
meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment les méandres des rivieres
dans ce pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui
courait dans les joncs devant lui, et qui s'arréta au bord du gué de la Vauvre comme pour 1'attendre.



Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait, ce soir-1a, a défendre une petite
fortune dont il était plus jaloux que si elle lui efit appartenu, il se hata de rejoindre sa charrette dont il
s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin a pied, autant pour se désengourdir que pour soulager sa
fidele Sophie. La ceinture de cuir qui le génait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut
remonté sur son char, qu'il appelait facétieusement dans le style du pays, son équipage suspendu en cuir
de brouette, c'est-a-dire en bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de son fouet dont la
lourde poignée faisait une arme a deux fins; et, debout, comme un soldat a son poste, il marcha droit sur le
voyageur de nuit, en chantant gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris dans
son enfance.

Notre meunier chargé d'argent

Revenait au village.

Quand tout a coup v'la qu'il entend

Un grand bruit dans 1'feuillage.

Notre meunier est homm' de coeur,

On dit pourtant qu'il eut grand peur...

Or, écoutez mes chers amis,

Si vous voulez m'en croire,

N'allez pas, n'allez pas dans la Vallée-Noire.

Je crois que la chanson dit: dans la Forét-Noire; mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme
des voleurs et des revenants, s'amusait a adapter les paroles a sa situation; et ce couplet naif, jadis fort en
vogue, mais qui no se chantait plus guere qu'au moulin d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses
courses solitaires.

Lorsqu'il fut pres de I'homme qui 1'attendait de pied ferme, il jugea que le poste était assez bien choisi
pour une attaque. Le gué était, sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui forcaient les
chevaux d'y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans l'eau, il fallait s'occuper de
soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour exposer 1'animal a s'abattre.

—Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et de calme.

XVIII.

HENRI.

Le voyageur s'avanca en effet a la téte du cheval, et déja Grand-Louis qui, pendant sa chanson, avait
dextrement attaché une balle de plomb, percée a cet effet, a la meche de son fouet, levait le bras pour lui
faire lacher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:

—Maitre Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour passer 1'eau.

—OQui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté de vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce ce



matin! Montez, montez, j'ai deux mots a vous dire.

—Et moi, j'ai plus de deux mots a vous demander, répliqua Henri Lémor en sautant dans la charrette et en
s'asseyant sur la malle a c6té de lui, avec la confiance d'un nomme qui ne s'attend a rien de facheux.

—Woila un gaillard bien osé, se dit le meunier qui, dans le premier retour de sa rancune, avait peine a se
contenir jusqu'a l'autre rive. Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur 1'épaule,
que je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour a droite et d'aller vous faire faire un plongeon au-
dessous de 1'écluse?

—L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable jusqu'a un certain point. Je crois
pourtant, mon cher ami, que je me défendrais fort bien, car, pour la premiere fois depuis longtemps, je
tiens ce soir a ma vie, avec acharnement.

—Minute! dit le meunier en s'arrétant sur le sable apres avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus a
l'aise pour causer. D'abord et avant tout, faites-moi 1'amitié, mon cher monsieur, de me dire ou vous allez.

—Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau
pour se promener?

—Pas si beau que vous croyez, mon maitre, et vous pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si
tel était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort détaché, a moi, et on n'en
descend pas toujours comme on y monte.

—Tréve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop
émuL...

—Vous avez peur, enfin, convenez-en.

—OQui, j'ai grand'peur comme le meunier de votre chanson, et vous le comprendrez quand je vous aurai
parlé...si je puis parler...je n'ai guere ma téte a moi.

—Enfin, ou allez-vous? dit le meunier qui commengait a craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui,
reprenant sa raison un peu ébranlée par la coléere, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre

entre ses mains.

—Ou allez vous vous-méme? dit Lémor. A Angibault? bien prés de Blanchemont!... et moi, je vais de ce
cOté-la, sans savoir si j'oserai aller jusque-la. Mais vous avez entendu parler de 1'aimant qui attire le fer.

—Je ne sais pas si vous étes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse
pierre d'aimant de ce coté-la. Allons, mon garcon, vous voudriez donc...

—Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée, tout a fait ruinée! Pourquoi m'en
irais-je?

—Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?

—Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit, comparativement a ma position,
c'était I'opulence.



—NMais puisqu'elle vous aimait malgré cela?

—FEt moi, vous jugez que j'aurais dii accepter l'argent avec I'amour? Car je ne puis plus feindre avec
vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dii en
venir aux coups. Mais j'ai réfléchi, apres vous avoir quitté un peu brusquement, sans trop savoir ce que je
faisais, et me sentant le coeur si gros de joie que je n'aurais pu me taire...Oui, j'ai réfléchi a tout ce que
vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion d'un ami si
dévoué a...

—Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer familierement ce nom chrétien, comme il
le définissait dans sa pensée, par opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la premiere fois qu'il résonnait a ses oreilles. N'ayant jamais eu de
relations avec l'entourage de madame de Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret de ses amours a
personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom chéri, qu'il avait lu au bas de
maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait osé prononcer dans des moments de désespoir ou
d'ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le
profaner en le livrant aux échos de la solitude.

—FEh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que
vous ne pouviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la vérité? Je me méfie
encore un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me quitte et me reprend. Voyons, ou
avez-vous donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une cave.

—Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une a ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin
de cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami, que je m'en allais en Afrique avec l'intention
de ne jamais revoir...celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le billet que vous m'avez remis, qui
me commandait de revenir dans un an, je sentais que ma conscience m'ordonnait un affreux sacrifice. Et
encore aujourd'hui j'ai en bien de 1'effroi et de I'incertitude! car si je n'ai plus a lutter contre la honte, moi,
prolétaire, d'épouser une femme riche, il reste encore 1'inimitié de races, la lutte du plébéien contre les
patriciens, qui vont persécuter cette noble femme a cause d'un choix réputé indigne. Mais il y aurait peut-
étre de la lacheté a éviter cette crise. Ce n'est pas sa faute, a elle, si elle est du sang des oppresseurs, et
d'ailleurs, la puissance des nobles a passé dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et peut-
étre que...celle qui daigne me préférer...ne sera pas universellement blamée. Cependant, c'est affreux,
n'est-ce pas, d'entrainer la femme qu'on aime dans un combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le
blame de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu! Par quelles autres affections remplacerai-je
autour d'elle ces affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables, et qu'un généreux coeur
ne peut pas rompre sans regret? Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre 1'est toujours, et le peuple ne
comprend pas encore comment il devrait accueillir ceux qui viennent a lui de si loin, et a travers tant
d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du jour sous un buisson, je ne sais ou, dans un lieu retiré ou
j'avais été au hasard, et ce n'est qu'apres plusieurs heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je
me suis résolu a vous chercher pour vous demander de me procurer une heure d'entretien avec elle...Je
vous ai cherché en vain, peut-étre de votre coté aussi me cherchiez-vous, car c'est vous qui m'avez mis en
tete cette idée briilante d'aller a Blanchemont. Mais je crois que vous étes imprudent et moi insensé, car
elle m'a défendu de savoir méme ou elle s'est retirée, et elle a fixé, pour les convenances de son deuil, le
délai d'un an.

—Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le matin, on



provoquant, chez 1'amant de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont
vous me parlez la sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu'apres la mort d'un méchant mari, un
an s'écoule, ni plus ni moins, sans qu'une honnéte femme voie le visage d'un honnéte homme qui songe a
'épouser? C'est donc 1'usage a Paris?

—Pas plus a Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au mystere de la mort est sans doute
partout I'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on accorde au souvenir des funérailles.

—Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter le deuil sur ses habits, dans ses
paroles, dans toute sa conduite; mais cela n'a-t-il pas l'inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le
défunt est vraiment peu regrettable, et que 1'amour parle honnétement en faveur d'un autre? Résulte-t-il de
I'état de décence ou doit vivre une veuve que son prétendant soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne
jamais passer devant sa porte, et de ne pas la regarder du coin de 1'oeil quand elle a I'air de n'y pas faire
attention?

—Wous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui s'intitulent gens du monde, singuliere
dénomination, n'est-ce pas? et juste pourtant a leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils
s'arrogent 1'empire du monde, puisqu'ils 1'ont toujours eu, et qu'ils 1'ont encore pour un certain temps!

—Je n'ai pas de peine a croire, s'écria le meunier, qu'ils sont plus méchants que nous!... Et pourtant,
ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions I'étre! Nous aussi, nous sommes
souvent bavards, moqueurs, et portés a condamner le faible. Oui, vous avez raison, nous devons prendre
garde de faire mal parler de cette chere dame. Il lui faudra du temps pour se faire connaitre, chérir et
respecter comme elle le mérite; il ne faudrait qu'un jour pour qu'on I'accusat de se gouverner follement.
Mon avis est donc que vous n'alliez pus vous montrer a Blanchemont.

—Wous étes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j'étais sur que vous ne me laisseriez pas faire une
mauvaise chose. J'aurai le courage d'écouter les avis de votre raison, comme j'ai eu la folie de
m'enflammer au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous jusqu'a ce que vous
soyez arrivé aupres de votre moulin, et alors je m'en retournerai a*** pour partir demain et continuer mon
voyage.

—Allons! allons! vous allez d'une extrémité a l'autre, dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor,
faisait toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault est a une lieue de Blanchemont, et vous
pouvez bien y passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y trouve pas d'autre femme ce soir que
ma vieille mere, et ¢a ne fera pas jaser. Vous avez fait, de *** jusqu'ici, une jolie promenade, et je
n'aurais ni coeur ni ame si je ne vous forcais d'accepter une petite couchée avec un souper frugal, comme
dit M. le curé, qui ne les aime guere de cette facon-la. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous
trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut-étre pas de joli papier a lettres, par exemple! Je
suis 1'adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur du vélin; mais quand méme vous coucheriez
votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie, ca n'empéchera pas qu'on la lise, et
plutot deux fois qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déja la fumée de mon souper qui monte dans les
arbres, nous allons trotter un peu, car je parie que ma vieille mere a faim et qu'elle ne veut pas manger
sans moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure.

Henri mourait d'envie d'accepter 1'offre du bon meunier. Il se fit un peu prier pour la ferme; les amants
sont dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant a la folie d'aller a Blanchemont, mais il était
poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque pas de Sophie, qui le rapprochait de



ce foyer d'attraction, remuait son coeur, naguere brisé par une lutte au-dessus de ses forces.
Lémor céda pourtant, bénissant dans son coeur l'insistance hospitaliere du meunier.

—Mere! dit celui-ci a la Grand-Marie en sautant a bas de sa charrette, vous ai-je manqué de parole? Si
I'horloge du bon Dieu n'est pas dérangée, les étoiles de la croix marquent, dix heures sur le chemin de
Saint-Jacques.”

Note 7: (retour) La croix est la constellation du cygne, et le chemin de Saint-Jacques la voie Lactée.

—II n'est guere plus, dit la bonne femme; c'est seulement une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé.
Mais je ne te gronde pas; je vois que tu as fait les commissions de notre chere dame. Est-ce que tu
comptes aller porter tout cela a Blanchemont ce soir?

—Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu.
Et d'ailleurs, peut-on entrer au chateau neuf apres dix heures? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de
la cour et mettre des barres de fer a la grand'porte? Ils sont capables de faire faire un pont-levis sur leur
fossé sans eau. Le diable me confonde! M. Bricolin se croit déja seigneur de Blanchemont, et il aura
bient6t des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, mere, je vous amene
de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garcon-la?

—Eh! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'-Marie; celui que nous prenions pour un homme
d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais il parait qu'elle ne le connatit pas.

—Non, non, elle ne le connait pas du tout, dit Grand-Louis, et il n'est pas homme d'affaires; c'est un
employé au cadastre pour la nouvelle répartition de 1'impot. Allons, géometre, asseyez-vous et mangez
chaud.

—Dites donc, Monsieur, fit la meuniere quand le premier service, c'est-a-dire la soupe aux raves fut
dépéchée, est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de nos arbres au bord de la riviere?

—C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon; peut-étre cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait
mourir ce jeune saule?

—Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous étes bien un vrai Parisien, et sans doute
vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de
vos coups le canif, et ma mere vous demande cela pour causer.

—Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en avons de reste ici, dit la meuniére;
mais c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-la! Et son
petit qui I'a lu tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce que je n'ai jamais pu voir dans
des lettres!

—FElle est donc venue ici? dit étourdiment Lémor, qui n'avait pas bien sa raison dans ce moment.

—Qu'est-ce que ¢a vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? répondit Grand-Louis en lui donnant un
grand coup de genou pour 1'engager a feindre, surtout devant son gar¢con de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement efit été un peu rude, et, craignant de divaguer, il



ne desserra plus les dents que pour manger.

Lorsque 1'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meuniere, Lémor qui devait partager la petite
chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas
s'enfermer encore et de le laisser promener un quart d'heure au bord de la Vauvre.

—Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup
par la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais ou vous allez révasser, et je ne sais pas si
pressé de dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune: car la voici qui se leve et
qui va se mirer dans 1'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche et fiere dans le bassin de la
Vauvre, et vous me direz si c'est a Paris que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle riviere!
Tenez! ajouta-t-il lorsqu'ils furent au pied de 1'arbre, voila ou elle était appuyée en lisant votre nom; elle
était comme cela contre la barriere, et elle regardait avec des yeux.... que je ne peux pas faire, quand je
passerais deux heures a ouvrir les miens. Ah ca, vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui aviez
laissé la votre signature?

—Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le hasard seul... un caprice d'enfant, m'a
suggéré de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit ou je ne croyais pas devoir jamais revenir.
J'avais oui dire a Paris qu'elle était ruinée. Je 1'espérais! j'étais venu savoir a quoi m'en tenir, et quand j'ai
appris qu'elle était encore trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'a lui dire adieu.

—Woyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela vous n'y sériez, pas revenu, en effet. C'est cela,
c'est I'air de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait
deviner tout d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. C'est ce qui m'a éclairci l'esprit
pour deviner le reste, car on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné; il faut bien que je m'en accuse et que je m'en
vante.

—Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté de Dieu soit faite! Je reconnais sa
main dans tout cela, et je ne me défends plus de la confiance absolue que vous m'inspirez.

—Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en lui prenant la main, car le diable me
broie si je ne vous aime pas! Et pourtant il y a quoique chose qui me chiffonne toujours.



Tenez, ajonta-t-il lorsqu'ils furent au pied de I'arbre.

—Comment pouvez-vous me soupconner encore quand je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement
pour respirer l'air qu'elle a respiré, lorsque je sais enfin qu'elle est pauvre?

—Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les notaires pendant que je vous
cherchais ce matin par la ville? Et si vous aviez appris qu'elle est encore assez riche?

—AQue dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi,
ami! vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense pas méme a m'en justifier. Mais il y en a une
que je veux vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est encore riche, vouliit-elle agréer
I'amour d'un prolétaire comme moi, il faut que je la quitté pour toujours! Oh! si cela est, s'il faut que je
'apprenne... pas encore, au nom du ciel? Laissez-moi réver le bonheur jusqu'a demain, jusqu'a ce que je
quitte ce pays pour un an ou pour jamais!

—Alors vous étes un peu fou, 'ami, s'écria le meunier. Et méme vous me paraissez si exagéré dans ce
moment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour me tromper.

—Wous n'étes donc pas comme moi, vous! vous ne haissez donc pas la richesse?

—Non, par Dieu! je ne la hais ni ne 1'aime pour elle-méme, mais bien a cause du mal ou du bien qu'elle
peut me faire. Par exemple, je déteste les écus du pere Bricolin, parce qu'ils m'empéchent d'épouser sa
fille.... Ah! diable! je lache des noms que j'aurais aussi bien fait de vous laisser ignorer.... Mais je sais
vos affaires, apres tout, et vous pouvez bien savoir les miennes.... Je dis donc, que je déteste ces écus-la;
mais j'aimerais beaucoup trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et qui me
permettraient de prétendre a Rose.



—Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais pas le garder.

—Wous le jetteriez dans la riviere plutot que de vous faire un titre pour rétablir 1'égalité entre elle et
vous? Vous étes encore un drole de corps.

Marcelle de Blanchemont était de plus petite taille.

—Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes chrétiens des premiers temps, afin
de m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne ferais pas la une bonne oeuvre véritable; car en
abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de 1'égalité fondaient une société. Ils apportaient aux
malheureux une 1égislation qui était en méme temps une religion. Cet argent était le pain de 1'ame en méme
temps que celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujourd'hui, il n'y a rien de
semblable. On a l'idée d'une communauté sainte et providentielle, on n'en sait pas encore les lois. On ne
peut pas recommencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine; on ne 1'a
pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés a la recevoir. L'argent qu'on distribuerait a une
poignée de misérables n'enfanterait chez eux que 1'égoisme et la paresse, si on ne cherchait a leur faire
comprendre les devoirs de 1'association. Et, d'une part, je vous le répete, ami, il n'y a pas encore assez de
lumieres dans l'initiation, de 1'autre, il n'y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d'élan chez les
initiés. Voila pourquoi lorsque Marcelle....(et moi aussi j'ose la nommer puisque vous avez nomme Rose)
m'a proposé de faire comme les apotres et de donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur,
j'ai reculé devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement
entre ses mains pour le progres de 1I'humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme je
'entends, il faut étre plus qu'un homme de coeur, il faut étre un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en
songeant aux vices profonds, a 1'épouvantable égoisme qu'impose la fortune a ceux qui la possedent, je
me sens pénétré d'effroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de
beaucoup d'argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma semaine!



—Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous profitez du
hasard qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu tres-facile, et je n'en suis pas si émerveillé que vous
croyez. Je comprends maintenant pourquoi madame Marcelle était si contente hier d'étre ruinée. Vous lui
avez mis en téte toutes ces belles choses-la! C'est joli, mais ca ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que
des gens qui disent: Si j'étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne I'étre pas? C'est I'histoire
de ma grand'mere qui disait: Je n'aime pas 1'anguille, et j'en suis bien contente, parce que si je l'aimais,
j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux? Eh, quand vous ne pourriez pas
faire d'autre bien que de donner du pain a ceux qui en manquent autour de vous, ce serait déja quelque
chose, et la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celles des avares.... Oh! je sais bien
votre affaire! J'ai compris; je ne suis pas si béte que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps des
journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors de nos campagnes, ou il est vrai de
dire qu'il ne se passe rien de nouveau. Je vois que vous étes un faiseur de nouveaux systemes, un
économiste, un savant!

—Non. C'est peut-étre un malheur; mais je connais la science des chiffres moins que toute autre, et je ne
comprends rien a 1'économie politique telle qu'on I'entend aujourd'hui. C'est un cercle vicieux ou je ne
congois pas qu'on s'amuse a tourner.

—Wous n'avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce cas, vous
étes un paresseux.

—Non, mais un réveur.
—J'entends, vous étes ce qu'on appelle un poéte.

—Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un
enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier, et je vais 1'exercer.

—C'est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez plus de la maniere dont va le
monde, puisque vous n'y pouvez rien.

—AQuel raisonnement, ami! Vous verriez une barque chavirer sur cette riviere, et il y aurait la une famille
a laquelle, vous, attaché a cet arbre, je suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez périr
avec indifférence?

—Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fiit-il dix fois plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait
ce petit miracle pour moi.

—-Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles!

—Je le crois bien! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque nous en
sommes a ne nous rien cacher, que, dans le fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose
Bricolin. Amener son pere a accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un miracle plus conséquent que de
casser avec mes bras, sans cognée, le gros arbre que vous voyez la. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais
comment: j'aurai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes choux, ou dans la
riviere en jetant mes filets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque
chose, puisqu'il suffit, dit-on, d'une idée pour remuer le monde.



—Wous découvrirez le moyen d'appliquer 1'égalité a une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce
pas? dit Henri avec un triste sourire.

—Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune,
comme je ne veux pas étre avare et méchant, et, comme je suis bien siir, moi, de ne jamais le devenir, pas
plus que ma grand'mere n'est venue a bout d'aimer 1'anguille qu'elle ne pouvait pas souffrir, alors il faudra
que je devienne tout a coup plus savant que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez
pas trouvé dans vos livres, a savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et des heureux avec
ma richesse. Ca vous étonne? Et pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien moins que vous
sur 1'économie politique, et je n'y entends ni a ni b. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j'ai la volonté et
la croyance? Lisez I'Evangile, Monsieur. M'est avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu
oublié que les premiers apotres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla
sur eux, et ils en surent plus long que tous les maitres d'école et tous les curés de leur temps.

—O peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre son coeur. C'est pour toi, en effet,
que Dieu fera des miracles, c'est sur toi que soufflera 1'Esprit Saint! Tu ne connais pas le découragement,
toi; tu ne doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus puissant que la science, tu sens ta force, ton amour,
et tu comptes sur l'inspiration! Et voila pourquoi j'ai briilé mes livres, voila pourquoi j'ai voulu retourner
au peuple, d'ou mes parents m'avaient fait sortir. Voila pourquoi je vais chercher, parmi les pauvres et les
simples de coeur, la foi et le zele que j'ai perdus en grandissant parmi les riches!

—J'entends! dit le meunier; vous étes un malade qui cherche la santé.
—Ah! je la trouverais si je vivais pres de vous.

—Je vous la donnerais de bon coeur si vous me promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et pour
commencer, parlez-moi donc raisonnablement; dites-moi que, quelle que soit la position de madame
Marcelle, vous 1'épouserez si elle y consent.

—Wous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait plus rien; puis vous avez semblé vous
raviser et me faire entendre qu'elle était encore riche.

—Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille francs subsistent encore, et le pere
Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille francs,
mon camarade, vous pourrez faire du bien, j'espere, puisque avec cinquante mille que je n'ai pas, moi, je
prétends sauver le monde!

—J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé; mais vous m'avez remis la mort dans 1'ame. J'adore
cette femme, cet ange, et je ne peux pas étre 1'époux d'une femme riche! Le monde a sur 1'honneur des
préjugés que j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas regarder comme
mienne cette fortune qu'elle doit et qu'elle veut sans doute conserver a son fils. Je ne pourrais donc songer
a me rendre utile, par ma richesse, sans manquer a ce qu'on regarde comme la probité. Et puis j'aurais
certains scrupules de condamner a 1'indigence une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un
enfant dont je respecte 1'indépendance future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais a toute heure
de les voir succomber a une vie trop rude. Hélas! cet enfant, cette femme n'appartiennent pas a la méme
race que nous, Grand-Louis. Ce sont les maitres détronés de la terre qui demanderaient a leurs anciens
esclaves les soins et les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les verrions languir et dépérir sous
notre chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail, et notre amour ne les soutiendrait



peut-étre pas jusqu'au bout de cette lutte qui nous brise déja nous-mémes....

—Wila encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en
l'interrompant. Vous ne croyez méme plus a I'amour; vous ne voyez pas qu'elle supporterait tout pour
vous, et qu'elle se trouverait heureuse comme cela? Vous n'étes pas digne d'étre si grandement aimé, vrai!

—Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout a fait pauvre, sans que j'aie a me reprocher d'y avoir
contribué, et vous verrez si je manque de courage pour la soutenir!



—FEh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d'argent, comme nous travaillons tous? Pourquoi
mépriser tant I'argent qu'elle a, et qui est tout gagné?

—Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est de l'argent volé.
—Comment ¢a?

—C'est I'héritage des rapines féodales de ses peres. C'est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté
leurs chateaux et engraissé leurs terres.

—C'est vrai cela! mais 1'argent ne conserve pas cette espece de rouille. Il a le don de s'épurer ou de se
salir, suivant la main qui le touche.

—Non! dit Lémor avec feu. Il y a de I'argent souillé et qui souille la main qui le recoit!

—C'est une métaphore! dit tranquillement le meunier. C'est toujours 1'argent du pauvre, puisqu'il lui a été
extorqué par le pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne de le reprendre,
parce que la main des brigands 1'a longtemps manié! Allons! nous coucher, mon cher, vous déraisonnez;
vous n'irez pas a Blanchemont. Moins que jamais j'en suis d'avis, puisque vous n'avez que des sottises a
dire a ma chere dame; mais, par la cordieu! vous ne me quitterez pas que vous n'ayez renoncé a vos...
attendez que je trouve le mot... a vos utopies! Est-ce cela?

—Peut-étre! dit Lémor tout pensif, et entrainé par son amour a subir I'ascendant de son nouvel ami.



TROISIEME JOURNEE.

XIX.
PORTRAIT.

Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux regles de l'art de décrire minutieusement les traits et le
costume des gens qu'on met en scéne dans un roman. Peut-étre les conteurs de notre temps (et nous tous
les premiers) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans leurs narrations. Cependant, c'est un vieil
usage, et tout en espérant que les maitres futurs, condamnant nos minuties, esquisseront leurs figures en
traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme pour ne pas suivre la route
battue, et nous allons réparer 1'oubli ou nous sommes tombé jusqu'ici, en omettant le portrait d'une de nos
héroines.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque a l'intérét d'une histoire d'amour, tant
véridique soit-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin est doué d'une beauté plus ou moins
remarquable? Il ne suffit méme pas qu'on nous dise: elle est belle; si ses aventures ou l'excentricité de sa
situation nous ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est blonde ou brune, grande ou petite,
réveuse ou animée, élégante ou simple dans ses ajustements; si on nous dit qu'elle passe dans la rue, nous
courons aux fenétres pour la voir, et, selon l'impression que sa physionomie produit en nous, nous
sommes disposés a 1'aimer ou a 1'absoudre d'avoir attiré sur elle I'attention publique.

Tel était sans doute 1'avis de Rose Bricolin; car le lendemain de la premiere nuit ou elle avait partagé sa
chambre avec madame de Blanchemont, couchée encore languissamment sur son oreiller, tandis que la
jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déja sa toilette, Rose 1'examinait attentivement, se
demandant si cette beauté parisienne éclipserait la sienne a la féte du village, qui devait avoir lieu le jour
suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu'elle ne le paraissait, grace a 1'élégance de ses
proportions et a la distinction de toutes ses attitudes. Elle était tres-franchement blonde, mais non d'un
blond fade, ni méme d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque toujours la physionomie,
parce qu'elle est souvent l'indice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un blond vif, chaud et
doré, et ses cheveux étaient une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance elle avait eu
un éclat extraordinaire, et au couvent on 1'appelait le chérubin; a dix-huit ans elle n'était plus qu'une fort
agréable personne, mais a vingt-deux, elle était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en
apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraicheur était souvent
fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait autour de ses yeux d'un bleu éclatant des teintes
sombres qui annoncaient le travail d'une ame ardente, et que l'observateur inintelligent elit pu attribuer
aux agitations d'une nature voluptueuse; mais il était impossible d'étre chaste soi-méme sans comprendre
que cette femme vivait par le coeur plus que par 1'esprit, et par 1'esprit plus que par le sens. Son teint



variable, son regard droit et franc, un l1éger duvet blond aux coins de sa lévre, étaient chez elle les indices
certains d'une volonté énergique, d'un caractere dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier
coup d'oeil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne 1'avait
pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientot détacher ses yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s'était opérée en elle était I'ouvrage de 1'amour. Laborieuse et enjouée au
couvent, elle n'avait jamais été réveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor; et méme depuis
qu'elle I'aimait, elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites choses. Mais une affection
profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa volonté, avait accentué ses traits et donné
un charme étrange et mystérieux a toutes ses manieres. Personne ne savait qu'elle aimait; tout le monde
sentait qu'elle était capable d'aimer passionnément, et tous les hommes qui s'étaient approchés d'elle
avaient désiré de lui inspirer de I'amour ou de 1'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un
moment dans le monde ou les femmes, jalouses d'elle, mais ne pouvant attaquer ses moeurs, l'avaient
accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. Marcelle n'avait pas de temps a perdre au
puéril et impudique amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait pas méme qu'elle piit en inspirer, et,
en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas a se faire le reproche d'y avoir marqué
volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse a suivre et a deviner dans ses
émotions enfantines, avait entendu parler de la jeune baronne de Blanchemont comme d'une beauté des
salons de Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple et des manieres si
naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'étre fait une telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les
sociétés tres civilisées, et par conséquent tres-blasées, 1'animation intérieure répand un prestige sur
I'extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose
sentait qu'elle aimait déja Marcelle a la folie; elle ne se rendait pas encore bien compte de l'attraction
exercée par son regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant,
par les allures décidées et généreuses de tout son étre. Elle n'est pourtant pas si belle que je croyais!
pensait-elle; d'ou vient donc que je voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée a attacher
ses cheveux comme elle, et a imiter involontairement sa démarche, sa maniere brusque et gracieuse de
tourner la téte, et jusqu'aux inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours un
reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son charme; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut
plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientot se 1'approprier assez pour rehausser beaucoup en
elle les dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et de franchise; Marcelle était
plutot destinée a développer son naturel étouffé par les circonstances extérieures qu'a lui en suggérer un
factice et de pure imitation.

XX.

L'AMOUR ET L'ARGENT.

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix étrange qui partait de la piece voisine
et qui était a la fois forte comme celle d'un boeuf et enrouée comme celle d'une vieille femme. Cette voix,
qui semblait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir,



répéta a plusieurs reprises:
—Puisqu'ils m'ont tout pris!... tout pris, jusqu'a mes vétements!
Et une voix plus ferme, que 1'on reconnaissait pour celle de la grand'mere Bricolin, répondait:

—Taisez-vous donc, notre maitre! 8 je ne vous parle pas de ca.

Note 8: (retour) Dans nos campagnes, les femmes agées suivent encore l'ancienne coutume de dire eu parlant de
leur mari, notre maitre. Celles de notre génération disent notre homme.

Voyant 1'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer ce dialogue.—II y a toujours eu du
malheur dans notre maison, lui dit-elle, et méme avant ma naissance et celle de ma pauvre soeur, le
mauvais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui parait si vieux, si vieux? C'est
lui que vous venez d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme il est sourd, il crie si haut que toute la
maison en résonne. Il répete presque toujours a peu pres la méme chose: Ils m'ont tout pris, tout pillé,
tout volé. 1l ne sort guere de la, et si ma grand'mere, qui a beaucoup d'empire sur lui, ne I'avait pas fait
taire, il vous l'aurait dit hier a vous-méme en guise de bonjour.

—FEt qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.

—Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-la? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de
bruit; mais il est vrai que vous n'étes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous étes jamais occupée
de ce qui avait pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de cinquante ans, les
Bricolin sont fermiers des Blanchemont?

—Je savais cela, et méme je sais que votre grand-pere, avant de venir se fixer ici, a tenu a ferme une
terre considérable du c6té du Blanc, appartenant a mon grand-pere.

—FEh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de 1'histoire des chauffeurs?

—Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne, car c'était déja une vieille histoire quand je n'étais
encore qu'un enfant.

—Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir moi-méme, car on ne parle pas
volontiers de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-pere avait, a
I'époque des assignats, confié a mon grand-papa Bricolin une somme de cinquante mille francs en or, en
le priant de la cacher dans quelque vieille muraille du chateau, pendant qu'il se tiendrait caché lui-méme
a Paris, ou il réussit a n'étre pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voila donc que mon
grand-papa avait cet or-la caché avec le sien dans ce vieux chateau de Beaufort, dont il était fermier, et
qui est a plus de vingt lieues d'ici. Je n'y ai jamais été. Votre grand-pére ne se pressant pas de lui
redemander son dépot, il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre a cet effet, de mettre un
scélérat d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre
grand-pere a mille tortures jusqu'a ce qu'il elit dit ou était caché 1'argent. Ils emporterent tout, le sien et le
votre, et jusqu'au linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mere. Mon pere, qui était un
enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand'mere était
enfermée dans la cave. Les garcons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des pistolets sur
la gorge pour les empécher de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils
purent enlever, ils se retirerent sans grand mystere et demeurerent impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et



de cette affaire-la, mon pauvre grand-papa qui était jeune est devenu vieux tout a coup. Il n'a jamais pu
retrouver sa téte, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire de presque tout, excepté de cette
abominable aventure, et il ne peut guere ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous
lui voyez, il I'a toujours eu depuis cette nuit-la, et ses jambes qui ont été desséchées par le feu, sont
restées si minces et si faibles qu'il n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand-pere qui était un digne
seigneur, a ce qu'on dit, ne lui a jamais réclamé son argent, et méme il a abandonné a ma grand'mere, qui
était devenue tout a coup 1'homme de la famille; par sa bonne téte et son courage, tous les fermages échus
depuis cing ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a nos affaires, et quand mon pére a été en age de
prendre la ferme de Blanchemont il avait déja un certain crédit. Voila notre histoire; jointe a celle de ma
pauvre soeur, vous voyez qu'elle n'est pas tres-gaie.

Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'intérieur des Bricolin lui parut encore plus sinistre
que la veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-la semblaient voués a quelque chose de sombre et de
tragique. Entre la folle et I'idiot, madame de Blanchemont se sentit saisie d'une terreur instinctive et d'une
tristesse profonde. Elle s'étonna que 1'insouciante et luxuriante beauté de Rose efit pu se développer dans
cette atmosphere de catastrophes et de luttes violentes, ou I'argent avait joué un role si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mere Bricolin conservait avec amour dans sa chambre, encombrée
de tous les vieux meubles rustiques mis a la réforme dans le chateau neuf, et contigué a celle
qu'occupaient Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que son maitre
venait d'arriver.

—FElle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle donc a nous proclamer cela comme une grande
nouvelle?

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la mieux épanouie des fleurs dont elle
portait fierement le nom.

—Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande a vous parler, dit Fanchon un peu
déconcertée.

—A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les épaules.
—Non, a madame Marcelle, dit 1a petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée
de reculer pour laisser entrer un garcon de la ferme chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en portait
lui-méme une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec beaucoup d'aisance.

—FEt toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant aussi un sac d'écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de quitter, et ou
dormait Edouard, beau comme un ange. Entrainé par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-13,
qui avait des graces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du lit pour le regarder de plus pres, et
Edouard, en ouvrant les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom d'Alochon, dont il 'avait
obstinément gratifié.

—Woyez comme il a déja bonne mine depuis qu'il est dans notre pays! dit le meunier en prenant une du ses



petites mains pour la baiser.... Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derriere lui, et en se
retournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute irritée de cette invasion de
son appartement, s'enfermait a grand bruit dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que
Rose elit partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne s'attendait pas a l'y trouver, resta stupéfait,
repentant, honteux, et ne pouvant cependant détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez
maladroitement les franges du rideau.

Marcelle s'apercut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée commettre, et se reprocha ses habitudes
aristocratiques qui l'avaient dominée a son insu en cet instant. Accoutumeée a ne pas traiter a tous égards
un porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé a défendre 1'appartement de Rose contre le valet de
ferme et le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et repentante a son tour, elle allait avertir Grand-
Louis qui semblait pétrifié a sa place, de se retirer au plus vite, lorsque madame Bricolin parut tout
hérissée au seuil de la chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout
et troublé entre les deux lits jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui trouve un voleur dans sa maison et
qui court chercher la garde. Elle courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour
la troisieme fois, c'est-a-dire son troisieme pot de vin blanc, dans la cuisine.

—Monsieur Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens vite, vite! m'entends-tu?

—Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas a étre dérangé dans ce qu'il appelait son
rafraichissement. Est-ce que le feu est a la maison?

—Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi! répondit la fermiere a qui la colére 6tait presque la
parole.

—Ah! ma foi! s'il y a a se facher pour quelque chose, dit Bricolin, habitué aux bourrasques de sa moitié,
tu t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille la-dessus.

Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin s'approcha, et, faisant avec effort le mouvement
d'avaler car elle éprouvait une véritable strangulation de fureur:

—Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant assez pourtant pour n'étre pas entendue des valets qui
allaient et venaient; je te dis que ton manant de meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose
est encore au lit.

—Ah! cela, c'est inconvenable, tres-inconvenable, dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire
deux mots.... Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu? a cause de la petite!

—Va donc, et ne fais pas de bruit toi-méme! Ah! j'espere que tu me croiras, maintenant, et que tu vas le
traiter comme un malappris et un impudent qu'il est!

Au moment ou M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face a face, avec le Grand-Louis.

—Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de
bien étonné de la sottise qu'il vient de faire.

Et il raconta le fait naivement.



—Tu vois bien qu'il ne I'a pas fait expres? dit Bricolin en se tournant vers sa femme.

—FEt c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria la fermiere donnant un libre cours a sa fureur. Puis
elle courut pousser les deux portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui déja offrait
au coupable de se rafraichir avec lui:—Non, monsieur Bricolin, s'écria-t-elle, je ne comprends pas ton
imbécillité! Tu ne vois pas que ce vaurien-la a avec notre fille des manieres qui ne conviennent qu'a des
gens de son espece, et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? Il faut donc que je me charge
de le lui dire, moi, et de lui signifier....

—Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant la voix a son tour, et laisse-moi un
peu faire mon métier de pere de famille. Ah! si 1'on t'en croyait, je sais bien qu'on attacherait son haut de
chausses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles a ton cotillon? Voyons, ne me casse
pas la téte des le matin. Je sais ce que j'ai a dire a ce garcon-la, et je ne veux pas qu'un autre s'en charge.
Allons, ma femme, dis a la Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t'en voir tes poules.

Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros baton de houx qui était toujours appuyé contre
sa chaise pendant qu'il buvait, et se mit a en frapper la table en cadence a tour de bras. Ce bruit
retentissant couvrit si bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut forcée de sortir en jetant les portes
avec fracas derriere elle.

—AQu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maitre? dit la Chounette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en roulant les yeux d'une facon terrible. La
grosse Chounette devint plus légere qu'un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.

—Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls, avec un pot de vin entre leurs
verres, il faut que tu saches que ma femme est enragée contre toi; elle t'en veut a mort, et, sans moi, elle
t'aurait mis a la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin I'un de 1'autre, et nous ne nous
brouillerons pas comme ca. Tu vas me dire la vérité; je suis slir que ma femme se trompe. Toutes les
femmes sont sottes ou folles, que veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta conscience?

—Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait promettre sans examen, et en faisant un grand
effort pour donner a sa figure un air d'insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires a ce qu'il
éprouvait en cet instant.

—Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, moi! dit le fermier. Es-tu ou n'es-tu pas amoureux de
ma fille?

—Woila une dréle de question! répondit le meunier, payant d'audace. Que voulez-vous qu'on y réponde?
Si on dit oui, on a I'air de vous braver; si on dit non, on a 1'air de faire injure a mademoiselle Rose; car
enfin elle mérite qu'on en soit amoureux, comme vous méritez qu'on vous porte respect.

—Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu n'es pas amoureux.

—Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis au contraire, que tout le monde est
forcé d'en étre amoureux, parce qu'elle est belle comme le jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce
qu'enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent quelque chose pour elle,



sans trop savoir si c'est le plaisir de l'aimer ou le chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.

—I1 a de I'esprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire
qui faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu fusses riche de
cent mille écus! Je te donnerais ma fille de préférence a tout autre!

—Je le crois bien! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez guere, n'est-il pas vrai?
—Non, le tonnerre de Dieu m'aplatisse! mais enfin, j'en ai du regret, et ca te prouve mon amitié.
—Grand merci, vous étes trop bon!

—Ah! C'est que, vois-tu, ma carogne de femme s'est mis dans la téte que tu en contais a Rose!

—Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec 1'accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous
n'auriez pas pu entendre.

—J'en suis bien siir. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne peux pas penser a ma fille, et que je
ne peux pas la donner a un homme comme toi. Ce n'est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je
sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que je sors d'une famille de paysans,
et que quand mon pere a commencé sa fortune, qu'il a si malheureusement perdue comme tu sais, il n'était
pas plus gros monsieur que toi, puisqu'il était meunier aussi! mais au jour d'aujourd'hui, mon vieux,
monnaie fait tout, comme dit I'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire
affaire ensemble.

—C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amere gaieté. C'est juste, raisonnable, véritable,
équitable et salutaire, comme dit la préface a M. le curé.

—Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de méme. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche pour un
paysan, la petite Fanchon, la servante, si elle se prenait d'amour pour toi?

—Non; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce serait différent.
—Veux-tu dire par la, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir pour toi?
—Moi, j'ai dit cela? quand donc?

—Je ne t'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme soutienne que tu es capable de parler 1égerement si
on te laisse prendre tant de familiarité chez nous.

—Ah ca! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commengait a perdre patience et qui trouvait la
formule de son arrét assez brutale sans qu'on y joignit l'insulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter,
comme dit I'autre, que depuis cing minutes vous me dites toutes ces choses-la? Parlez-vous sérieusement?
Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la
refuser. Je ne suis pas homme a parler d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pourquoi vous me
rapportez les mauvais propos de madame Bricolin sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en aller,
me voila tout prét. Si c'est pour me retirer votre pratique, je ne m'y oppose pas; j'en ai d'autres. Mais
parlez franchement et quittons-nous en honnétes gens, car je vous avoue que tout ceci me fait I'effet d'une
mauvaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour



cacher le sien.

En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé et faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était
ni du gotit ni de 1'intérét de M. Bricolin.

—AQu'est-ce que tu dis-la, grand benét? lui répondit-il d'un ton amical, en le forcant a se rasseoir. Es-tu
fou? quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieusement? Est-ce que je fais attention aux
sottises de ma femme? Regle générale, une guépe qui vous bourdonne a 1'oreille, une femme qui vous
taquine et vous contredit, c'est a peu pres la méme chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-
moi, Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j'ai a me louer de te 1'avoir donnée. Nous pouvons nous
rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc fort niais de nous quereller pour rien. Je sais
que tu es un garcon d'esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter a ma fille. D'ailleurs j'ai trop
bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect...
ainsi...

—Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la table dans un mouvement de colere
bien marquée, toutes ces raisons-la sont inutiles et finissent par m'ennuyer, monsieur Bricolin! Au diable
votre pratique, vos petits services, et mes intéréts, s'il faut que j'entende seulement supposer que je suis
capable de manquer de respect a votre fille, et qu'elle aura un jour ou l'autre a me remettre a ma place. Je
ne suis qu'un paysan, mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous en déplaise; et si vous
ne trouvez pas pour moi des facons plus délicates de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le
bonjour et m'en aller a mes affaires.

M. Bricolin eut beaucoup de peine a calmer le Grand-Louis qui se sentait fort irrité, non des soupcons de
la fermiere qu'il savait bien mériter dans un certain sens, ni du style grossier de Bricolin, auquel il était
fort habitué, mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir, saigner la plaie vive de
son coeur. Enfin, il s'apaisa apres s'étre fait faire amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons
pour se montrer fort pacifique et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le moment.

—Ah ca! lui dit celui-ci, en I'invitant a entamer, apres le fromage, un nouveau pichet de son vin gris; tu es
donc en grande amitié avec notre jeune dame?

—FEn grande amitié! répondit le meunier avec un reste d'humeur, et s'abstenant de boire, malgré
l'insistance de son hote: c'est une parole aussi raisonnable que 1'amour dont vous me défendez de parler a
votre fille!

—Ma foi! si le mot est inconvenable, ce n'est pas moi qui 1'ai inventé; c'est elle-méme qui nous a dit
plusieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude!) qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi.
Dame! tu es un beau garcon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que les grandes dames.... Allons! vas-tu
encore te facher?

—M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la téte ce matin, monsieur Bricolin! dit le meunier pale
d'indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de
dégofit.

—FEt toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car tu



es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi a présent? Voila du
nouveau! Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain que d'une maniere ou de
l'autre, tu as conquis l'estime et la confiance de la jeune dame, et qu'elle te charge de ses commissions
sans enrien dire a personne.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Tiens! tu vas a *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son argent!... car la Chounette t'a vu lui
remettre un gros sac d'écus! Tu fais ses affaires enfin.

—Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la méme occasion, je lui rapporte sa
bourse et ses malles de 1'auberge ou elle les avait laissées en dépot; si c'est la faire ses affaires, a la
bonne heure, je le veux bien.

—Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de 1'or ou de 1'argent?

—Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.

—Ca ne t'aurait rien colité, et ¢a ne lui aurait pas fait de tort.

—11 fallait me dire que ¢a vous intéressait. Je ne 1'ai pas deviné!

—FEcoute, Grand-Louis, mon garcon, sois franc! cette dame a causé avec toi de ses affaires?
—Ou prenez-vous ¢a?

—Je le prends la! dit le fermier en portant I'index a son front étroit et basané. Je sens dans 1'air une odeur
de confidences et de cachotteries. La dame a I'air de se méfier de moi et de te consulter!

—Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin avec quelque intention de le
braver.

—Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m'étre défavorable?
—Comment 1'entendez-vous?

—Comme tu I'entends bien toi-méme. J'ai toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu
sais bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas la payer trop cher?

—Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.

—Son prix! son prix! ca dépend de la position des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre,
sera heureusement vendu pour elle, qui a grand besoin de sortir du pétrin ou son mari 1'a laissée!

—Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées la-dessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt.
Vous voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.

—Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien.
Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa valeur, et dix mille millions de tonnerres



m'écrasent si je veux et si je peux monter d'un liard.

—VWous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps! vous m'avez dit que vous pouviez le
payer son prix, et que s'il fallait absolument en passer par la....

—Turadotes! je n'ai jamais dit ¢a!

—Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était a la foire de Cluis, a preuve que M. Grouard, le maire,
était la.

—Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort!
—Mais moi, j'en pourrais lever la main!
—Tu ne le feras pas!

—Ca dépend.

—Ca dépend de quoi?

—Ca dépend de vous.

—Comment ¢a?

—La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las
des malhonnétetés de votre dame et des affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en
réserve, qu'il est défendu a votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir voir sa nourrice a mon
moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je
trouve insultantes, ne les méritant pas.

—Comment, c'est la tout, Grand-Louis? et un joli cadeau, un billet de cinq cents francs, par exemple, ne
te ferait pas plus de plaisir?

—Non, Monsieur! dit sechement le meunier.

—Tu es un niais, mon garcon. Cing cents francs dans la poche d'un honnéte homme valent mieux qu'une
bourrée dans la poussiére. Tu tiens donc bien a danser avec ma fille?

—J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le
monde. Personne ne 1'a trouvé mauvais, et si je recevais d'elle maintenant 1'affront d'un refus, on croirait
aisément ce que trompette déja votre femme, a savoir que je suis un malhonnéte et un malappris. Je ne
veux pas étre traité comme ca. C'est a vous de savoir si vous voulez me facher, oui ou non.

—Danse avec Rose, mon garcon, danse! s'écria le fermier avec une joie mélée de malice profonde, danse
tant que tu voudras! s'il ne faut que cela pour te contenter!...

—Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance. Voila la dame de Blanchemont qui
vient par ici, dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m'a pas donné le temps de lui rendre compte de
ses commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.



—Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que tu peux les influencer, ses
intentions! Les affaires l'ennuient, elle a hate d'en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai
inébranlable.... Moi, je vas trouver la Thibaude pour lui faire la lecon en ce qui te concerne.

—Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant s'enfuir lourdement le fermier; compte sur moi pour te
servir de compere! Oui-da! pour m'en avoir cru seulement capable, je veux qu'il t'en cofite cinquante
mille francs, et vingt mille en plus.

XXI.
LE GARCON DE MOULIN.

—Ma chere dame dit en toute hate le meunier qui entendait Rose venir derriere Marcelle, j'ai deux cents
choses a vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela en deux minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas de
mademoiselle Rose), les murs ont des oreilles tres-longues, et si je vas me promener seul avec vous, ca
donnera des soupcons sur certaines affaires.... Enfin, il faut que je vous parle, comment ferons-nous?

—Il y a un moyen bien simple, répondit madame de Blanchemont. J'irai me promener aujourd'hui, et je
trouverai bien le chemin d'Angibault.

—-D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le montrer... dit Grand-Louis au moment ou Rose
entrait, et entendait les dernieres paroles de Marcelle.... Si tant est, ajouta-t-il, qu'elle ne soit pas trop en
colére contre moi....

—Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par ma mere d'une belle facon! répondit Rose. Elle ne
m'a encore rien dit, mais avec elle ce qui est différé n'est pas perdu.

—Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci! Je
me suis justifié, votre papa m'a pardonné, il s'est chargé d'apaiser madame Bricolin, et pourvu que vous
ne me gardiez pas rancune de ma sottise....

—Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous
auriez pu me crier votre justification un peu moins haut en sortant; vous m'avez réveillée en peur.

—Wous dormiez donc? Je ne croyais pas.

—Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux avec
fureur.

—Je dormais a moitié, dit Rose en tachant de cacher son embarras sous un air de dépit.
—Ce qu'il y a de plus clair la dedans, dit le meunier avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en veut!

—Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas la, dit Rose, qui avait eu trop longtemps



I'habitude de tutoyer le Grand-Louis, son ami d'enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit a
dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce délicieux tu changeait en joie
expansive toutes les tristesses de son amoureux.

—FEt pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillerent de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener
au moulin aujourd'hui avec madame Marcelle?

—Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me 1'a défendu, je ne sais pas pourquoi?

—Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint a lui des duretés de madame Bricolin; il les
désapprouve et m'a promis d'oter a sa dame les préventions qu'elle a contre moi... je ne sais pas pourquoi
non plus.

—Ah! tant mieux! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon. Nous irons a cheval, n'est-ce pas, madame
Marcelle? vous monterez ma petite jument, et moi, je prendrai le bidet a papa; il est tres-doux et va tres-
vite aussi.

—FEt moi, dit Edouard, je veux monter a cheval aussi.

—Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserai pas te prendre en croupe, mon ami.
—Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.

—Oh! je veux aller a Angibault, moi! s'écria I'enfant. Maman, emmene-moi au moulin!

—C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je me charge de vous, si votre maman
y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces
dames trouvent de la créme en arrivant.

—Wous pouvez bien le lui confier, dit Rose a Marcelle. Il est si bon pour les enfants! j'en sais quelque
chose, moi!

—Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout attendri, vous auriez di rester toujours comme cela!
—NMerci du compliment, Grand-Louis!

—Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous auriez dii rester petite. Vous
m'aimiez tant dans ce temps-la! vous ne pouviez pas me quitter; toujours pendue a mon cou!

—1I1 serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que j'eusse conservé cette habitude!
—Allons, reprit le meunier s'adressant a Marcelle, j'emmene le petit, c'est convenu?
—Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de Blanchemont en lui mettant son fils dans les bras.

—Ah! quel bonheur! s'écria 1'enfant. Alochon, tu me mettras encore au bout de tes bras pour me faire
attraper des prunes noires aux arbres tout le long du chemin!

—OQui, Monseigneur, dit le meunier en riant; a condition que vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez.



Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Edouard qui faisait battre son coeur en lui
rappelant les graces, les caresses et les malices de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu'il
apercut dans la prairie Henri Lémor qui venait a sa rencontre, mais qui retourna aussitot sur ses pas et
rentra précipitamment dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Edouard a coté du meunier.

—Mene Sophie au pré, dit Grand-Louis a son garcon de moulin en s'arrétant a quelque distance de la
porte. Et vous, ma mére, amusez-moi cet enfant-la. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux; moi,
j'ai un mot a dire au moulin.

Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec
précaution:

—Cet enfant me connait; j'ai dii éviter ses regards.

—FEt qui diable pouvait se douter que vous seriez encore la! dit le meunier qui avait peine a revenir de sa
surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et qui vous croyais déja mettant a la voile pour
I'Afrique! Quel chevalier errant, ou quelle ame en peine étes-vous donc?

—Je suis une ame en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me suis
assis au bord d'une fontaine, j'ai révé, j'ai pleuré, et je suis revenu: je ne peux pas m'en aller!

Lemor blotti dans son grenier.

—FEh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui secouant la main avec force. Voila
comme j'ai été plus de cent fois! Oui, plus de cent fois, j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais
remettre les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine ou je m'asseyais pour pleurer,
et qui avait la vertu de me faire retourner d'ou je venais. Mais écoutez, mon garcon, il faut étre sur vos



gardes: je veux bien que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider a vous en aller.
Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce matin, vous revenez, j'en
suis heureux, et je vous en remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont venir ici.

—Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis a demi-mot.

—OQui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de vous a madame de Blanchemont. Elle vient pour que
je lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai a lui parler de ses affaires de coeur. Je ne veux
pas qu'elle vous sache ici avant d'étre bien siir qu'elle ne me grondera pas de vous y avoir amené....
D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela.
Cachez-vous donc. Elles ont demandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme
déjeunent les belles dames, c'est-a-dire comme des fauvettes; leurs montures n'ont pas les épaules
froides, elles peuvent étre ici d'un moment a l'autre.

—Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pale et tout tremblant: ah! mon ami, elle va venir ici!

—J'entends bien! ¢a vous saigne le coeur de ne pas la voir! oui, c'est dur, j'en conviens!... Si on pouvait
compter sur vous... Si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le
temps qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d'ou vous la verriez sans étre
apercu.

—Oh! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure! cachez-moi, fiit-ce sous la meule de
votre moulin....

—Diable! il n'y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus durs que vous. Je vas vous serrer plus
mollement. Vous monterez dans mon grenier a foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et
repasser ces dames. Je ne serai pas faché que vous voyiez Rose Bricolin; vous me direz si vous avez
connu a Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ca. Mais attendez que j'aille voir ce qui se passe!



Le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lemor.

Et le Grand-Louis gravit un peu la cote de Condé d'ou 1'on découvrait les tours de Blanchemont et a peu
pres tout le chemin qui y méne. Quand il se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore,
il retourna aupres de son prisonnier.

—Ca, mon camarade, lui dit-il, voila un miroir de deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez me
jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans un moulin. C'est un nid a farine. Et puis, si par malheur
on apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins facile a reconnattre.

—Wous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
—Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en vous faisant mettre bas cette toison noire?
—Laquelle?

—Je viens d'y penser, et j'ai arrété ce qui suit: vous allez rester chez moi jusqu'a ce que vous vous soyez
décidé a ne plus faire de peine a ma chere dame, et a changer vos folles idées sur la fortune. Quand méme
vous n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous étes, et votre barbe vous donne un
air citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir, a ma bonne femme de mere, que vous étiez un
arpenteur. C'est le premier mensonge qui m'est venu, et il est absurde. J'aurais mieux fait de dire tout de
suite votre état. Au reste, ma mere, qui ne s'étonne de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez
passé dans la mécanique. Vous allez donc étre meunier, mon cher, ¢ca vous va mieux. Vous vous occuperez,
ou vous aurez l'air de vous occuper au moulin; vous avez certainement des connaissances dans la partie,
et vous serez censé me conseiller pour I'établissement d'une nouvelle meule. Vous serez une rencontre
utile que j'aurai faite a la ville. Comme cela, votre présence chez moi n'étonnera personne. Je suis
adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera a voir votre passe-port. Le garde champétre est un



peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voila mon plan. 1l faut
vous y conformer ou je vous abandonne.

—Je me soumets, je serai votre garcon de moulin, je me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir,
ne fiit-ce que d'ici et pour un instant....

—Chut! j'entends des fers sur les cailloux... tric tric... c'est la jument noire a mademoiselle Rose; trac
trac... c'est le bidet gris a M. Bricolin. Vous voila assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous étes
cent fois mieux comme ¢a. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous regarderez par
la fente. Si mon garcon y monte, faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin est une douceur que les
gens du pays se donnent souvent, et une occupation qui leur parait plus chrétienne que celle de réfléchir
tout seul les bras croisés et les yeux ouverts.... Adieu! voila mademoiselle Rose. Tenez, la premiere en
avant! voyez comme c¢a trottine 1égerement et d'un air décidé!

—Belle comme un ange! dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.

XXII.

AU BORD DE L'EAU.

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un coeur candidement épris, avait donné, en passant, des
ordres pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui ornait le devant de sa
porte, juste en face et a tres-peu de distance du moulin, d'ou Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir
et méme entendre Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grace a l'espiegle intimité d'Edouard avec le meunier et aux
charmantes coquetteries de Rose envers celui-ci.

—Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont a I'oreille de la jeune fille, vous vous faites adorable
aujourd'hui, et vous voyez bien que vous lui tournez la téte. Il me semble que vous vous moquez beaucoup
de mes sermons, ou que vous vous engagez trop.

Rose se troubla, resta un moment réveuse, et recommenca bientot ses vives agaceries, comme si elle efit
pris intérieurement son parti d'accepter 1'amour qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son
coeur une vive amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guere probable qu'elle se fit un jeu de le railler,
si elle n'efit senti la possibilité de faire faire, en elle-méme, un grand progres a cette amitié fraternelle. Le
meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son ame loyale lui disait
que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée pres de lui, et il eut grand'peine a la laisser
avec sa mere la derniere a table. Mais il avait vu Marcelle s'éloigner un peu et lui faire signe a la
dérobée qu'il efit a la suivre de 1'autre coté de la riviere.

—FEh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame de Blanchemont, il me semble que vous n'étes plus si



triste que 1'autre jour, et que j'en ai deviné la cause!

—Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien a vous apprendre. C'est vous qui
pourriez m'en dire plus long que je n'en sais; car il me semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance
en vous.

—Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre
elles. Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne vous sera pas impossible de vous faire
aimer.

—Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en demanderais pas davantage; car le jour ou
elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie.

—Mon ami, vous aimez sincerement et noblement, et c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop désirer
d'étre payé de retour avant de songer a détruire les obstacles qui viennent de la famille. Je présume que
c'est la ce dont vous avez a m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis rendue avec empressement a votre
invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va sans doute venir nous rejoindre.... En quoi puis-je
influencer les idées du pere, ainsi que Rose me la fait entendre?

—Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime donc? Ah!
madame Marcelle! et vous ne me disiez pas cela tout de suite!... Eh! que m'importe le reste si elle m'aime,
si elle désire m'épouser?...

—Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour vous l'affection d'une soeur, elle
désirait voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter
enfin en ami, comme elle I'avait fait jusqu'a ce jour. Voila pourquoi elle m'a priée de vous protéger aupres
de ses parents et de prendre votre parti, tout en montrant quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et
voici ce que j'ai compris, en outre, Grand-Louis: M. Bricolin veut ma terre a bon marché, et peut-étre que
si Rose vous aimait, je pourrais assurer son bonheur et le votre en imposant votre mariage comme une
condition de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois tres-heureuse de faire ce
léger sacrifice.

—Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame Marcelle! vous vous croyez encore riche; vous parlez
de cinquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez que c'est désormais une bonne part de votre
existence. Et vous croyez que j'accepterais ce sacrifice-la? Oh! j'aimerais mieux renoncer a Rose tout de
suite.

—C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de 1'argent, mon ami; ce n'est qu'un moyen de
bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu'on puisse se
procurer a soi-meme.

—Wous étes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais il y a 1a un bonheur plus certain et plus pur encore
pour vous-méme. C'est celui que vous devez ménager a votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu!
si, faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre cher Edouard était
forcé, a son tour, de renoncer a une femme qu'il aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir?

—Mon coeur est pénétré de votre bon raisonnement; mais en fait d'intéréts matériels, il n'y a point, pour
I'avenir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigidement dessinée comme vous la faites; en



m'abstenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour d'hésitation m'entraine a ma
ruine. En terminant vite, je me libére des dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout
profit pour moi a avoir su prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous voyez
donc que je ne suis pas si généreuse, et que j'agis dans mes intéréts en servant ceux de votre amour.

—En voila une pauvre téte en affaires! s'écria le meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du
paradis ne dirait pas mieux. Mais ¢a n'a pas le sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chere
dame. Vous trouverez, d'ici a quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et qui seront bien contents de
ne la payer que son prix.

—Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin?

—Ah! oui, voila son orgueil! c'est d'étre solvable. Solvable! le grand mot! Il croit étre le seul au monde
qui puisse dire: Je suis solvable, moi! C'est-a-dire, il sait bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit
avec cela. Ne 1'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement mine de conclure avec un autre, fallit-il
faire des démarches et des contrats simulés. Je ne me génerais pas a votre place. A la guerre comme a la
guerre, avec les juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser agir? Dans quinze jours, je vous jure,
comme voila de I'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille francs bien comptés et un beau
pot-de-vin par-dessus le marché.

—Je n'aurais jamais I'habileté de suivre vos conseils, et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre
chacun de nous heureux a sa maniere, vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que
j'ai bien fait.

—Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d'ici sur
I'argent et sur I'amour. N'allez pas faire cette folie; je ne m'y préterais pas, madame Marcelle... non, non,
n'y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et tétu comme un mouton... du Berri qui plus est!
D'ailleurs, écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu
votre position, que votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce n'est pas d'ici a un
mois que je pourrais espérer d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fiit folle de moi, et cela n'est
pas. Il faudrait I'exposer a un bruit, a des scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa
mere! quels étonnements et quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses connaissances! Et que
ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé cela a M. Bricolin par pure grandeur
d'ame et par sainte amitié pour nous! Vous ne connaissez pas la malice des hommes; et celle des femmes,
si vous saviez ce que c'est! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas vous imaginer, et je n'oserais
jamais vous dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable de l'interpréter.... Ou bien encore on
dirait que Rose, pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous I'a confié, et que vous vous étes
dévouée, pour sauver son honneur, a doter le coupable.... Enfin, cela ne se peut pas, et voila plus de
raisons qu'il n'en faut, j'espere, pour vous en convaincre. Oh! ce n'est pas comme cela que je veux obtenir
Rose! 1l faut, que cela arrive naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il faut
un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en
aide si elle m'aime... et elle m'aimera peut-étre, n'est-ce pas?

—Mais, mon ami, je ne puis travailler a enflammer son coeur pour vous si vous m'otez les moyens de
dominer la cupidité de son pere. Je ne l'aurais pas entrepris si je n'avais eu cette pensée; car précipiter
cette jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de ma part.

—Ah! C'est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je vois bien que je suis un fou.... Aussi



n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle;
vous vous étes trompée la-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous parler de vous seule,
quand vous m'avez prévenu en me parlant de moi-méme. Je me suis laissé aller comme un grand enfant a
vous écouter, et puis force m'a été de vous répondre; mais je reviens a mon but, qui est de vous forcer a
vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin; je sais ses intentions et son ardeur d'acheter
vos terres, il n'en démordra pas, et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent
cinquante mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez; mais, de toutes facons, il ne faut pas qu'il paie le
bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne craignez rien.

—Je vous répete, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et que, depuis deux jours qu'elle dure,
elle est déja au-dessus de mes forces.

—Aussi, ne faut-il pas vous en méler. Vous allez remettre vos affaires a un notaire honnéte et habile. J'en
connais un; j'irai lui parler ce soir, et vous le verrez demain, sans vous déranger. C'est demain la féte
patronale de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant 1'église. Le notaire viendra s'y
promener et causer, suivant 1'habitude, avec ses clients de la campagne; vous entrerez comme par hasard
dans une maison ou il vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je lui en
dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'a renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. S'il ne se rend pas, pendant
ce temps-la votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura qu'un peu de prudence a garder
pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires au lieu du sien, qu'il
vous a sans doute proposé, et que vous avez peut-étre fait la folie d'accepter!

—Non! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.

—C'est bien heureux! Allez donc demain, a deux heures sonnant, vous promener au bord de La Vauvre,
comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'oeil de la féte. Je serai la et je vous ferai entrer chez une
personne siire et discrete.

—Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans cette affaire contre ses intéréts, il
vous chassera de sa maison, et vous ne pourrez jamais revoir Rose.

—11 sera bien fin s'il le découvre! Mais si ce malheur arrivait... je vous 1'ai dit, madame Marcelle, Dieu
me viendrait en aide par un miracle, d'autant plus que j'aurais fait mon devoir.

—Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre a vous exposer ainsi.

—FEt je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantillage, ma
chere dame, nous sommes quittes....

—Wici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste a peine le temps de vous remercier....

—Non! mademoiselle Rose tourne du c6té de 1'avenue avec ma mere, qui a le mot pour la retenir un peu,
car je n'ai pas fini, madame Marcelle, j'ai bien autre chose a vous dire! Mais vous devez étre lasse de
marcher si longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous asseoir sur ce banc
aupres de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de I'autre coté et ne reviendra par ici qu'apres avoir
fait le tour du pré. Ce que j'ai a vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires, et
demande plus de secret encore.



Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la
lucarne du grenier a foin, d'ou Lémor pouvait la voir et I'entendre.

—Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé pour entrer en matiere, vous
savez bien cette lettre que vous m'aviez confiée?

—FEh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame de Blanchemont, dont le visage calme et un peu
éteint s'enflamma tout a coup, ne m'avez-vous pas dit ce matin que vous l'aviez fait partir?

—Pardon, excuse... c'est que je ne 1'ai pas mise a la poste.

—Wous 1'avez oubliée?

—Oh! non, certes!

—Perdue peut-étre?

—Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la botte, je 1'ai remise a son adresse.
—Que voulez-vous dire? Elle était adressée a Paris!

—OQui, mais la personne a qui elle était destinée s'étant trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux faire de la
lui remettre.

—Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle redevenue pale. Vous aurez fait quelque
méprise.

—Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-étre!...

—Wous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait pas a
dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la maniere dont il avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était
déja venu a son moulin, et pour le destinataire de la lettre a lui confiée.

—FEt ou donc allait-il? et que fait-il a ***? demanda Marcelle oppressée.

—I1 allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par
Toulouse. Il avait pris I'heure du déjeuner de la diligence pour aller a la poste.

—FEt ou est-il maintenant?

—Je ne vous dirai pas bien ou il peut étre; mais il n'est plus a ***,

—I1 va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?

—Pour aller bien loin précisément. Voila ce qu'il a répondu a ma question.

—La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit Marcelle, dont 1'agitation augmentait, et qui ne



songeait pas méme a la rendre moins évidente. Mon ami, vous n'étes pas si malheureux que vous croyez!
Il est des coeurs plus brisés que le votre.

—Le votre, par exemple, ma pauvre chere dame?
—QOui, mon ami, le mien.

—Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous a ce pauvre jeune homme de rester
un an sans entendre parler de vous?

—Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?

—Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je 1'ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné,
qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais guere. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je
suis tres-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent,
on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort?

—Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les votres. Mais, hélas! quelle que
soit ici votre bonne volonté et votre bon coeur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant.
Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbalement?

—1I1 vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me charger.

—VWous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses intentions?

—1I1 n'a sume dire que ceci: «Je 1'aime, mais j'ai du courage!»

—I1 a dit: Mais?

—I1I a peut-étre dit: Et!

—Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!

—11 a dit tantot 1'un, tant6t 1'autre, car il 1'a répété souvent.

—Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?

—J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres, le matin des minuit.
—Mon Dieu! qu'est-ce a dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu celle qu'il m'écrivait?
—Un peu! il en a déchiré quatre.

—Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien irrésolu?

—Tantot il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tantot qu'il allait venir vous voir tout de suite.
—FEt il a résisté a cette derniere tentation? Il a bien du courage, en effet!

—Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint Antoine; mais, d'une part, je I'en détournais; de I'autre, il



craignait de vous désobéir?
—FEt que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir?
—Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura aucun gré.

—Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand-Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais
pourquoi, vous, ami, l'avez-vous détourné de vous suivre? Car il en a eu la pensée?



—Oh! je crois bien! Il a méme fait un bout de chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez! j'avais trop
peur de vous mécontenter.

—Wous aimez, et vous croyez les autres si séveres?

—Dame! qu'auriez-vous dit si je I'avais amené dans la Vallée-Noire? Par exemple, dans ce moment-ci...
si je vous disais que je 1'ai engagé a se cacher dans mon moulin! Ah! pour le coup, vous me traiteriez
comme je le mériterais!

—Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il est ici. Vous en convenez!
—Non pas, Madame; c'est vous qui me faites dire cela.
—Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi ou il est, et je vous pardonne.

—FEt si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa
franchise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre compte?

—Quand il me quittait volontairement et que j'avais 1'esprit abattu, je pouvais songer au monde, prévoir
des dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut-étre; mais quand il revient vers moi, quand il est
si pres d'ici, a quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je craigne?

—I1 faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets plus malaisés a exécuter, dit
Grand-Louis en faisant un geste pour indiquer a Marcelle la fenétre au-dessus de sa téte.

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et penché vers elle, était prét a sauter du
haut du toit pour abréger la distance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste, indiquant aux deux amants Rose qui
s'approchait avec la meuniere et le petit Edouard:

—OQOui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ¢a rapporte peu; mais si je pouvais tant
seulement y établir une grande meule que j'ai dans la téte, il me rapporterait bien... huit cents bons francs
par an!...

XXIII.
CADOCHE.

Le regard des deux amants avait été brilant et rapide. Un calme souverain succéda a cette commotion. Ils
s'aimaient, ils étaient siirs 1'un de 1'autre. Ils s'étaient tout dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement
dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier, et Marcelle, maitresse d'elle-
meéme parce qu'elle se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa emmener



dans le délicieux taillis voisin, et apres une heure de promenade elle remonta a cheval avec sa compagne,
et reprit le chemin de Blanchemont, aprées avoir dit tout bas au meunier:

—Cachez-le bien, je reviendrai.

—Non, non, pas trop tot, avait répondu Grand-Louis. J'arrangerai une entrevue sans dangers; mais
laissez-moi prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je
peux.

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, ou la joie et I'émotion, plus que 1'odeur enivrante
du foin, commencaient a lui donner des vertiges.

—Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garcon de moulin, et je ne prétends pas étre a votre
charge sans travailler pour vous. Donnez-moi de 1'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d'assez bons
bras, malgré son peu d'apparence.

—Oui, répondit Grand-Louis, quand le coeur est content, les bras sont assez souples. Vos affaires vont
mieux que les miennes, mon garcon, et quand nous causerons ce soir, ce sera a votre tour de me donner du
courage. Mais, a cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne puis pas passer mon temps a parler
d'amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire a tous,
il entretient la joie et distrait de la peine; ce qui veut peut-étre dire qu'il est fait pour tous dans les idées
du bon Dieu. Allons, vous allez m'aider a lever ma pelle et a mettre la Grand' Louise en danse. Sa
chanson a la vertu de me remettre 1'esprit quand je me détraque.

—Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaitre! dit Lémor en apercevant Edouard qui s'était échappé des
bras de la meuniere, et qui montait avec les pieds et les mains 1'escalier rapide du moulin.

— 3ja vu, répondit le meunier; ne vous cachez pas et ne faites semblant de rien. Il n'est pas siir
qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous voila.

En effet, Edouard s'arréta incertain et interdit. Depuis un mois que Marcelle avait brusquement quitté
Montmorency pour se rendre aupres de son mari expirant, son fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est
un siecle dans la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-la était pourtant exceptionnel par le développement
précoce de ses facultés; mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d'une blouse de
paysan, était assez peu reconnaissable. Edouard resta comme pétrifié devant lui pendant une minute; mais
ayant rencontré le regard sévere et indifférent de 'ami qui d'ordinaire courait a lui les bras ouverts, il
baissa les yeux avec une sorte d'embarras et méme de peur, sentiment qui, chez les enfants, est presque
toujours melé a 1'étonnement; puis il s'approcha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif qu'il
avait souvent:

—AQu'est-ce que c'est donc que cet homme-la?

—Ca? c'est mon garcon de moulin, c'est Antoine.

—Tu en as donc deux?

—Bon! j'en ai par douzaines, des garcons! Celui-la, c'est Alochon n° 2.

—Ft Jeannie est Alochon 37?



—Comme vous dites, mon général!
—Est-il méchant, ton Antoine?
—Non, non! Mais il est un peu béte, un peu sourd, et ne joue pas avec les enfants.

—En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit Edouard en s'éloignant avec insouciance. A quatre ans,
on ne sait ce que c'est que d'étre trompé, et la parole de ceux qu'on aime est plus puissante sur 1'esprit que
le témoignage des sens.

On apporta a la meule le blé que le meunier devait rendre le soir méme en farine. C'était celui de M.
Bricolin, contenu dans deux sacs marqués chacun de deux énormes initiales.

—Woyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d'amertume, Bricolin de Blanchemont, comme
qui dirait Bricolin, demeurant a Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un
autre petit b entre les deux grands. Ca voudra dire: Bricolin, baron de Blanchemont.

—Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, c'est la le blé de Blanchemont?

—Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il efit parlé, c'est le blé qui fera la farine... dont on
fera le pain... que mangeront madame Marcelle et mademoiselle Rose. On dit que Rose est trop riche
pour épouser un homme comme moi: c'est pourtant moi qui lui fournis le pain qu'elle mange!

—Ainsi, nous travaillons pour elles! reprit Lémor.

—OQOui, oui, garcon. Attention au commandement! Il ne s'agit pas de mal fonctionner. Diable! je
travaillerais pour le roi que je n'y mettrais pas tant de coeur.

Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une couleur romanesque et quasi
poétique dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit a aider le meunier avec tant de zele et d'attention,
qu'au bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui fut pas difficile de s'habituer
au mécanisme €élémentaire et presque barbare de 1'établissement. Il comprenait les améliorations qu'avec
un peu d'argent comptant (le fruit défendu au paysan) on elit pu apporter a la machine rustique. Il eut
bient6t appris en patois les noms techniques de chaque piece et de chaque fonction. Jeannie le voyant si
actif et si bien traité par son maitre, eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand-Louis eut
pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était la qu'en passant, et que sa place a lui, Jeannie, ne
menacait pas d'étre envahie, il se rassura et se décida méme, en bon Berrichon qu'il était, a céder une
partie de son travail pendant quelques jours a un compagnon officieux. Il en profita pour reporter a
Blanchemont Edouard qui commencait & s'ennuyer et a s'effrayer d'étre si longtemps séparé de sa mére.
La meuniere ne réussissait plus a I'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas
faché d'accompagner sa jeune camarade jusqu'au chateau.

La tache terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé, se sentit plus souple de corps et
plus fort de volonté qu'il ne 1'avait été depuis longtemps. Les longues réveries qui dévoraient sa jeunesse
firent place a cette sorte de bien-étre physique et moral que la Providence a attaché a 1'accomplissement
du travail de I'homme quand le but en est bien senti et la fatigue mesurée a ses forces. Ami, s'écria-t-il, le
travail est beau et saint par lui-méme; vous aviez raison de le dire en commencant! Dieu l'impose et le



bénit. Il m'a semblé doux de travailler pour nourrir ma maitresse; oh! qu'il serait plus doux encore de
travailler en méme temps pour alimenter la vie d'une famille d'égaux et de freres! Quand chacun
travaillera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera légere, que la vie sera belle!

—Oui, ma profession serait, dans ce cas-la, une des plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vive
intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions
mériteraient bien quelque estime, et, les jours de féte, ou pourrait mettre une couronne d'épis et des
bleuets a la pauvre Grand'Louise, a laquelle personne ne fait attention maintenant; mais que voulez-vous?
au jour d'aujourd'hui, comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire employé par lui, et il se dit en
pensant a moi: «Un homme comme ¢a songerait a ma fille! Un malheureux qui broie le grain, quand c'est
moi qui seme le blé et possede la terre!» Voyez pourtant la belle différence! Mes mains sont plus propres
que les siennes qui remuent le fumier; voila tout. Ah ca! mon garcon, 1'ouvrage est fait; dépéchons la
soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin, quand méme elle serait dix fois plus salée,
et puis je m'en irai a Blanchemont porter ces deux sacs?

—Sans moi?

—Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir a la ferme?
—Personne ne m'y connait.

—C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?

—Rien; je vous aiderai a décharger les sacs.

—Et a quoi ¢a vous avancera-t-il?

—A voir peut-étre passer quelqu'un dans la cour.

—FEt si quelqu'un n'y passe pas?

—Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-étre prononcer son nom.
—M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller si loin.
—C'est a deux pas d'ici!

—Wous avez réponse a tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?

—Wous croyez donc que je ne 'aime pas? Est-ce que vous en feriez a ma place, vous?

—Peut-étre! si I'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme vous faisiez du haut de la
lucarne? Savez-vous que j'ai cru que vous mettriez le feu a mon foin avec vos yeux enflammés?

—Je ne la regarderai pas du tout.
—FEt vous ne lui parlerez mie?

—AQuel prétexte aurais-je pour lui parler?



—Wous n'en chercherez pas?
—Je n'entrerai pas méme dans la cour si vous me le défendez. Je regarderai les murailles de loin.

—Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent qui passe sur le chateau; voila
tout.

Les deux amis se mirent en route a la tombée du jour; Sophie, chargée des deux sacs, marchait
magistralement devant eux. Grand-Louis, qui avait le coeur triste, parlait peu et n'exprimait ses idées
noires que par de grands coups de fouet allongés a droite et a gauche sur les buissons chargés de miires
sauvages et de pales chevrefeuilles plus parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumieres qu'on appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui cotoyait le
fossé du chemin, s'arréta, surpris de voir un homme étendu tout de son long sous la haie, la téte appuyée
sur une besace tres-rebondie.

—Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez failli marcher sur mon oncle!

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, saisit a deux
mains son grand baton étendu a son flanc, et articula un jurement énergique.

—Ne vous fachez pas, mon oncle! dit le meunier en riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre
permission; car quoique les chemins soient a vous, comme vous le dites, vous ne défendez a personne de
s'en servir, n'est-ce pas?

—Qui-da! répondit, en se levant tout a fait, cet homme d'une taille gigantesque et d'un aspect repoussant;
je suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit? Mais c'est abuser un peu de ma bonté que de
me marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit pas un honnéte homme étendu
sur son lit? Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici, et ailleurs!

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor, qui le considérait de son coté avec
répugnance. C'était un vieillard osseux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe dure, mélée de
noir et de blanc, ressemblait a I'armure d'un hérisson. Son chapeau, a forme haute, tombant en lambeaux,
était surmonté, comme d'un trophée dérisoire, d'un noeud de rubans blancs et d'un bouquet de fleurs
artificielles hideusement fané.

—Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-la est un bon chrétien, allez!
—Et a quoi le reconnait-on? reprit I'oncle Cadoche en 6tant son chapeau qu'il tendit a Henri.
—Allons, dit le meunier a Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous demande un sou.

Lémor jeta son obole dans le chapeau de 1'oncle, qui la prit aussitot et la tourna dans ses longs doigts
avec une sorte de volupté.

—C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes révolutionnaires peut-étre! Non! Dieu
soit béni! c'est un Louis XV, c'est mon roi! un roi dont j'ai vu le regne! ca me portera bonheur, et a toi
aussi, mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur I'épaule de Lémor. Tu peux dire a
présent que tu es de ma famille, et que je te reconnaitrai quand méme tu serais déguisé des pieds a la téte.



—Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son aumone a celle de Lémor. Sommes-
nous amis?

—Toujours! répondit le mendiant d'une voix solennelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur
de toute ma famille. Aussi, c'est a toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps
que je te I'ai dit, et lu verras si je tiens parole!

—Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi?
—Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma derniere maitresse.
—Diable! je tenais pourtant au bouquet!

—Je le crois bien! dit le mendiant qui s'était mis a marcher derriere les deux jeunes gens et qui les suivait
d'un pas assez alerte encore malgré son grand age. Le bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la
succession. C'est béni, vois-tu! c'est de la chapelle de Sainte-Solange.

—Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il parler de ses maitresses? dit
Henri, a qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond dégofit.

—Tais-toi, mon neveu, répondit I'oncle Cadoche en le regardant de travers; tu parles comme un sot.

—Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait du grand oncle par habitude. Ca n'a pas encore
de barbe au menton et ¢a se méle de raisonner! Mais ou donc ou allez-vous si tard, mon oncle? Comptez-
vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!

—Oh non! je m'en vas de ce pas a Blanchemont pour la féte de demain.

—Ah! C'est vrai, c'est un bon jour pour vous! Vous y cueillez au moins quarante gros sous.

—Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la paroisse.

—Wous les aimez donc toujours, les messes?

—La messe et |'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le salut de 1'ame et du corps.

—Je ne dis pas non, mais 1'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les
fossés a votre age, mon oncle.

—On dort ou I'on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s'arréte; on fait un somme sur une pierre ou sur
sa besace, quand elle n'est pas trop plate.

—M'est avis que la votre est assez ronde, ce Soir.
—OQui; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu.
—Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la porterai jusqu'a Blanchemont!

—C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voila. Ta blouse est-elle propre? ajouta-t-il



d'un air dégoité.

—Oh! c'est de la farine! dit le meunier en prenant le sac du mendiant; ca ne fait pas la guerre au pain.
Mille tonnerres! il y en a la dedans, des vieilles crotites!

—Des crofites? je n'en recois pas. Je voudrais bien que quelqu'un s'avisat de m'en offrir, je saurais bien
les lui jeter au nez, comme j'ai fait une fois a la Bricolin.

—C'est donc depuis ce jour-la qu'elle a peur de vous?

—OQui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu a ses granges, dit le mendiant d'un air sinistre. Puis il
ajouta d'un ton patelin: Pauvre chere femme du bon Dieu! comme si j'étais méchant! A qui ai-je fait du
mal, moi?

—A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez pas ou vous étes.
—Jamais, jamais, je n'ai fait tort a personne, reprit 1'oncle Cadoche, en élevant la main vers le ciel,
puisque jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma
vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé depuis quarante ans que je
cherche ma pauvre vie.

—AQuel age avez-vous donc au juste, mon oncle?

—Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptéme a été égaré dans les temps comme tant d'autres,
mais je dois avoir quatre-vingts ans passeés. J'ai environ dix ans de plus que le pere Bricolin, qui parait

cependant plus vieux que moi.

—C'est la vérité, vous étes joliment conservé, et lui..mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui
n'arrivent pas a tout le monde.

—OQui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du malheur!...
—C'est une histoire de votre temps, cela? N'étes-vous pas de ce pays-la?

—OQui, je suis né natif de Ruffec, pres Beaufort, ou I'accident est arrivé.

—FEt vous étiez dans le pays alors?

—ONh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans trembler! Avait-on peur dans ce
temps-la!

—FEst-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui €tes toujours tout seul a toute heure par les
chemins?

—Oh! a présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre homme comme moi qui ne possede que
les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans ce temps-la j'avais un peu de bien, et les brigands me 1'ont
fait perdre.

—Comment! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi?



—Oh! nenni! je n'avais pas assez pour les tenter; mais j'avais une petite maison que je louais a des
journaliers. Quand la peur des brigands s'est répandue dans le pays, personne n'a plus voulu I'habiter. Je
n'ai pas pu la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en ruines sur le corps. Il a
fallu faire des dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une jolie cheneviere que
j'avais, ont été vendus par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la besace; j'ai quitté le
pays, et depuis ce temps-la je voyage toujours comme les enfants du bon Dieu.

—Mais vous ne quittez guere le département?

—Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma clientele et toute ma famille.
—Je vous croyais tout seul?

—FEt tous mes neveux, donc!

—C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voila, et tous ceux qui ne vous refusent
jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions,
quels gens étaient-ils?

—Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.
—On dit qu'il y avait la dedans des gens riches et qui passaient pour huppés?

—On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons,
qui font figure dans le pays et qui ne donneraient pas seulement deux liards a un pauvre. Ah! si c'étaient
des gens comme moi en les aurait tous pendus!

—C'est vrai, ca, pere Cadoche!

—J'ai encore eu du bonheur de n'étre pas accusé; car on soupconnait tout le monde dans ce temps-la, et la
justice ne courait sus qu'aux pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a
eu la main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d'en haut pour les relacher.

—Et pourquoi ¢a?

—Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas grace aux
riches?

—C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voila tout a I'heure a Blanchemont. Ou voulez-vous que
je porte votre sac a pain?

—Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans 1'étable a M. le curé: c'est un saint homme qui ne
me renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-Louis, tu ne m'as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras
récompensé; tu seras mon héritier, je te 1'ai toujours promis. Excepté le bouquet que je veux donner a la
petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma besace et mon cochon.

—C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop riche a la fin, et que toutes les filles
voudront m'épouser.



—J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut disparu derriere les haies des
enclos, qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clotures et sans chercher les sentiers. Vous traitez
ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.

—Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de promettre son héritage a tout le
monde! Bel héritage, ma foi! Sa hutte de terre ou il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint
Antoine, et sa défroque qui fait mal au coeur! Si je n'ai que cela pour étre agréé de M. Bricolin, mes
affaires sont en bon train!

—Malgré le dégolit que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le
soulager. Louis, vous avez I'ame vraiment évangélique.

—Belle merveille! Faut-il refuser un si petit service a un pauvre diable qui mendie encore son pain a
quatre-vingts ans? C'est un brave homme, apres tout. Tout le monde s'intéresse a lui parce qu'il est
honnéte, quoique un peu trop cagot et libertin.

—C'est ce qu'il me semble.

—Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-la puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des
vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens, malgreé tout?

—A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il 1'oncle de tout le monde? Est-ce un grain de folie?

—Oh! non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup de gens de son métier affectent quelque manie pour se
rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens qui ne feraient 'aumone ni par charité ni par
prudence. C'est malheureusement 1'usage chez nous que les pauvres fassent 1'office de bouffons aux portes
des riches...Mais nous voici a la ferme de Blanchemont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi.
Vous pouvez étre maitre de vous, je n'en doute pas. Mais elle, qui n'est pas prévenue, pourrait faire un cri,
dire un mot...Laissez-moi au moins la prévenir.

—Mais tout le monde est encore debout dans le hameau; la présence d'un inconnu ne sera-t-elle pas
remarquée si je reste ici a vous attendre?

—Aussi, vous allez me faire I'amitié d'entrer dans la garenne; a cette heure ci, personne ne s'y promene.
Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si j'appelais un chien,
sauf votre respect, et vous viendrez me rejoindre.

Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier trouverait un moyen d'amener Marcelle de ce coté. Il
suivit donc lentement le sentier couvert qui traversait la garenne, s'arrétant a chaque instant pour préter
'oreille, retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour étre plus a portée d'une bienheureuse
rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient effleurer le gazon, et un frolement dans
le feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il entra dans le fourré pour s'assurer qu'il ne se
trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle d'une femme assez petite. On croit
aisément a ce qu'on désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fit Marcelle, envoyée par le meunier, se
montra et marcha a la rencontre du fantdme. Mais il s'arréta en entendant une voix inconnue qui appelait
avec précaution: Paul! Paul! Es-tu la, Paul?



Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un rendez-vous destiné a un autre, voulut
s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des branches seches, et la folle qui 1'apercut, au milieu de
son réve d'amour, s'élanca sur ses traces avec la rapidité d'une fleche, en criant d'une voix lamentable:
Paul! Paul! me voila! Paul! c'est moi!... ne t'en va pas! Paul! Paul! tu t'en vas toujours!

XXIV.
LAFOLLE.

Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. Il pensait qu'a la faveur de la nuit il lui serait
facile d'éviter cette femme qu'il n'avait pas distinguée assez pour soupconner son état de démence. Il se
flattait naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit bientot qu'il se trompait, et que ce
n'était pas trop de toute l'agilité dont il était capable pour se maintenir a quelque distance. Forcé de
traverser toute la garenne, il se trouva bientot dans 1'avenue du fond, que la Bricoline avait 1'habitude de
parcourir pendant des heures entiéres, et dont I'herbe avait été rasée par ses pieds en certains endroits. Le
fugitif, que les racines a fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un peu gené jusque-la, déploya
toutes ses forces dans 1'avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence
d'une pensée ardente, devenait 1égere comme une feuille seche emportée par 1'orage. Elle le suivit donc si
rapidement que Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup a n'étre pas vu d'assez pres pour étre
reconnu plus tard, s'enfonca de nouveau dans le taillis et s'efforca de se perdre dans 1'ombre. Mais la
folle connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de la garenne.
Depuis douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était pas un recoin ou son corps n'efit pris machinalement
I'habitude de pénétrer, bien que 1'état de son esprit 'empéchat de se livrer a aucune observation
raisonnée. En outre, |'exaltation de son délire la rendait completement insensible a la douleur physique.
Elle efit laissé aux ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans s'en apercevoir, et cette disposition,
pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle
était d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de volume, qu'elle se glissait comme un 1ézard
entre des tiges serrées, ou Lémor était obligé de se frayer un passage avec effort, et que plus souvent
encore il lui fallait tourner.

Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'avenue, toujours serré de pres, et se décida a
franchir le fossé sans en apprécier la largeur, a cause des buissons touffus qui le couvraient. Il prit son
élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait a peine eu le temps de se relever, que le
fantome, traversant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occuper des pierres ni des orties, se
trouva a ses cOtés cramponné a ses vétements. En se voyant saisi par cet étre vraiment effroyable, Lémor,
dont I'imagination était vive comme celle d'un artiste et d'un poéte, se crut sous la puissance d'un réve, et,
se débattant comme s'il efit été aux prises avec le cauchemar, il parvint a se dégager de la folle qui
poussait des cris inarticulés, et a reprendre sa course a travers champs.



En se voyant saisi par cet étre...

Mais elle s'élanca sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés d'une paille fraichement
moissonnée, raide et blessante, qu'elle 1'avait été dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor
franchit une nouvelle cloture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement. Il n'y avait
pas fait dix pas qu'il entendit derriere lui le spectre criant toujours d'une voix étouffée: Paul! Paul!
pourquoi t'en vas-tu?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s'emparait de plus en plus de I'imagination de Lémor.
Il avait pu, en se dégageant de 1'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée,
cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts de blessures, ces longs cheveux
noirs flottants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas venu a l'esprit que cette malheureuse
créature fiit aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le moment puisqu'elle
s'obstinait a le prendre pour un autre. Il hésita s'il ne s'arréterait pas pour lui parler et la détromper; mais
comment alors expliquer sa présence dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans 1'ombre comme un
voleur, n'éveillerait-il pas, des le début, d'étranges soupcons a la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-
dessus tout, de marquer son apparition dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?

Il se décida donc a courir encore, et cet exercice étrange dura pres d'une demi-heure sans interruption. Le
cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-méme, en voyant
I'obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantome acharné a sa poursuite. Cela pouvait se
comparer a ce qu'on raconte des willies et des fées malfaisantes de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter a la nage,
comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu'il entendit derriere lui un
cri horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son étre. Il se retourna et ne vit plus rien.
La folle avait disparu.



Les cornemuseux arrivent en jouant.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait n'étre qu'un moment de répit pour
s'éloigner davantage et faire perdre entierement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression
trop pénible. Etait-ce bien cette femme qui 1'avait fait entendre? Le son n'avait presque rien d'humain, et
cependant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait exprimer! Se serait-elle grievement blessée
en tombant? pensa Lémor; ou bien, en me perdant de vue derriere ces saules, a-t-elle cru que je m'étais
noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me suivre jusque dans
I'eay, ou elle peut présumer que je me suis jeté?

Mais si elle-méme était tombée dans quelque fossé, dans un précipice que je n'aurai pas vu en courant? Si
cette malencontreuse rencontre cofitait la vie a une infortunée? Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est
impossible que je 1'abandonne aux horreurs de 1'agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru
cotoyait I'extrémité de la garenne; il y avait la de hauts buissons de cloture et point de fossé; aucune mare,
aucun puisard ou elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait point, autant que Lémor put le
distinguer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchait toujours, se perdant en conjectures, lorsqu'il
entendit siffler a plusieurs reprises, comme pour appeler un chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant il
était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il se souvint que c'était le signal convenu avec le
meunier, et, désespérant de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un autre sifflement a 1'appel du
Grand-Louis.

—Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier a voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne,
d'aller vous promener si loin, quand je vous avais recommandé de ne pas bouger! Voila un quart d'heure
que je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop fort et perdant patience.... Mais comme vous
voila fait! tout haletant et tout déchiré! Le diable m'emporte, ma blouse a passé un mauvais quart d'heure



sur vos épaules, a ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d'un lapin battu de I'oiseau, ou plutot
d'un homme poursuivi par le follet.

—Wous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond
de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-étre un siecle, je
n'en sais rien!), que je me débats contre le diable.

—Si vous ne buviez pas obstinément de 1'eau claire a tous vos repas, répondit le meunier, je penserais
que vous vous étes mis justement dans la disposition ou il faut étre pour rencontrer la Grand'Béte, la
levrette blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous étes un homme trop savant et trop
raisonnable pour croire a ces histoires-la. Il faut donc qu'il vous soit arrivé quelque chose. Un chien
enrageé, peut-étre?

—Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu a peu; une femme enragée, mon ami! une sorciere
qui courait plus vite que moi et qui a disparuy, je ne sais comment, au moment ou j'allais me jeter a 1'eau
pour m'en débarrasser.

—Une femme? oh! oh! et que disait-elle?
—FElle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au coeur, a ce qu'il parait.

—Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du chateau. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu
que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était sorti de la téte! Nous sommes si accoutumeés a la
voir trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un
malheur a fendre le coeur quand on y songe! Mais comment diable s'est-elle mise aprés vous? Elle a
coutume de s'enfuir quand elle voit venir de son coté. Il faut que son mal ait empiré depuis peu; la dose
était, pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille!

—Quelle est donc cette infortunée créature?
—On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plait! vous avez l'air vanné de fatigue.
—Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

—Pourtant, il y a la au bout du sentier quelqu'un qui s'impatiente a vous attendre, dit le meunier en
baissant la voix encore plus.

—Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit!
Et il se mit a courir.

—Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur 1'herbe. Pas de bruit! Elle est la sous ce
grand arbre. Ne quittez pas 1'endroit. Je vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.

—Y a-t-il donc quelque danger pour elle a venir ici? dit Lémor effrayé.

—Si je le pensais, je l'aurais bien empéchée d'y venir! Ils sont tous occupés, au chateau neuf de la féte de
demain. Mais quand je ne servirais qu'a écarter la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir vous
tourmenter!



Henri, tout a son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, qui 1'attendait
sous un massif de chénes, dans 1'endroit le moins fréquenté du bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur premiere expansion. Chastes et retenus, comme ils 1'avaient
toujours été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune parole humaine n'eit pu exprimer a leur gré.
Ils étaient comme stupéfaits de se revoir si tot, apres avoir cru presque a une éternelle séparation, et
cependant ils ne cherchaient pas a se faire comprendre 1'un a I'autre tout ce qui s'était passé en eux pour
les amener a rétracter si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devinaient bien
mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel entrainement irrésistible les avaient forcés a
courir 1'un vers l'autre, au moment ou ils venaient de jurer de se fuir.

—Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en abandonnant sa belle main a Lémor.

—Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit Henri en couvrant cette main de ses levres
embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait été plus sincere a ses propres
yeux que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se condamner.

—Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables qu'apres s'étre longtemps regardés
dans le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la premiere a ce dessein vraiment louable.

Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. Il faut obéir a la loi du devoir. Quand
meéme nous ne rencontrerions ici aucun obstacle a la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de
profondément irréligieux a nous réunir si vite, et nous devons nous revoir a cette heure pour la derniere
fois jusqu'a I'expiration de mon deuil. Dites-moi que vous m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai
toute la force nécessaire pour vous attendre.

—Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec impétuosité. Oh! laissez-moi savourer cet
instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez
comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau! Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé! Vous
étes la! c'est bien vous, Marcelle, ce n'est pas votre ombre! Nous sommes la tous les deux! Nous nous
sommes retrouvés par hasard et involontairement! Dieu 1'a voulu et nous avons été si heureux d'obéir,
tous les deux! vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible! non, je ne réve pas, car vous étes
ici, pres de moi! avec moi! seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'avons pas pu nous quitter, nous
ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais!

—FEt pourtant, ami....

—Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous m'écrirez, vous me ferez dire votre
volonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi gater ce moment qui
n'a pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader qu'il ne finira jamais. Marcelle, je
vous vois! Oh! que je vous vois bien, malgré la nuit! que vous étes embellie depuis trois jours... depuis ce
matin, ou vous étiez déja si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais de la mienne! je la
tiens si bien!

—Ah! vous avez raison, Lémor! Soyons heureux de nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu'il
faudra se quitter... demain... un autre jour.



—OQui, un autre jour, un autre jour! s'écria Henri.

—Faites-moi donc le plaisir du parler plus bas, dit le meunier en se rapprochant. J'entends malgré moi
tout ce que vous dites, monsieur Henri!

Les deux amants resterent pendant pres d'une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux
réves d'avenir et parlant de leur bonheur, comme s'il devait, non pas s'interrompre, mais commencer le
lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs tétes
sans qu'ils voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s'arréte que dans le coeur des
amants heureux.

Mais le meunier, apres avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience, vint les interrompre lorsque
l'inclinaison des étoiles polaires lui indiqua dix heures au cadran céleste.

—Mes amis, dit-il, impossible a moi de vous laisser la, et impossible aussi de vous attendre un instant de
plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la cour de la ferme, et les lumiéres s'éteignent aux
fenétres du chateau neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle Rose qui brille; elle attend madame
Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il fait toujours
la veille des jours de féte. Partons vite.

Lémor se récria: il ne faisait, disait-il, que d'arriver.
—C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez-vous qu'il faut que j'aille a la Chatre ce soir?
—Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.

—S'il vous plait! Je veux voir votre notaire avant qu'il se couche, et je ne me soucie pas d'aller lui parler
demain au jour pour que M. Bricolin ait avis que je conspire contre lui.

—Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous risquiez...

—Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me plait, moi.... Et tenez! j'entends aboyer
les chiens jaunes! Rentrez dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin
d'en haut, s'il vous plait. Détalons!

Les amants se séparérent sans se rien dire: ils craignaient trop de se rappeler qu'ils devaient regarder
cette entrevue comme la derniére. Marcelle n'avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri,
et celui-ci, craignant qu'elle ne le fixat, se hata de s'éloigner apres avoir dix fois baisé sa main en silence.

—FEh bien! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meunier, lorsqu'ils eurent gagné la lisiere du parc.
—Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur....

—Futur; mais le présent?

—Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la méme chose quand on s'aime.

—Wila que vous battez la campagne. J'espere pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop
me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes mortelles. Allons, mon garcon, vous voila dans



votre chemin. Vous saurez bien retourner tout seul a Angibault?
—Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne a la ville ou vous allez?

—Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait a pied et retarderait I'autre, a moins de faire a la mode du
pays et de monter tous deux sur Sophie; mais la pauvre béte a trop d'dge, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore
soupé. Je m'en vas la chercher a un arbre ou je 1'ai attachée la-bas apres avoir fait mine de reprendre le
chemin du moulin. Savez-vous que ca m'a donné du souci, de laisser comme ca cette pauvre Sophie a la
garde de Dieu? Je I'ai bien cachée dans les branches; mais si quelque vagabond, comme il en vient de
toutes sortes pour 1'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Pendant que vous roucouliez la-bas,
Sophie me trottait dans la téte!...

—Allons ensemble la chercher!

—Non pas, non pas! vous étes toujours prét a retourner du coté du chateau, vous! je le vois bien! Allez-
vous-en dire a ma mere de se coucher sans inquiétude; je rentrerai peut-étre un peu tard. M. Tailland, le
notaire, voudra me garder a souper. C'est un bon vivant, un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai
comme ¢a le temps de lui parler des affaires de Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans
demander de consultation.

Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon
meunier lui inspirat, il préférait etre seul, apres les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser a
Marcelle sans préoccupation, et de recommencer, en se le retracant, le doux songe qu'il venait de faire a
ses pieds. Il reprit donc le chemin d'Angibault a peu prés comme un somnambule retrouve celui de son lit.
J'ignore s'il suivit bien la route, s'il traversa la riviere sur le pont, s'il ne fit pas le double de son étape,
s'il ne s'oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était pleine de volupté, et, depuis le coq qui
jetait sa fanfare aux échos des chaumieres jusqu'au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les
herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue, qu'aussitot apres avoir averti la bonne
meuniere de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa
propre chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé a Jeannie de ne pas trop faire attendre son
maitre pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie a 1'étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse
maternelle ne dort que d'un oeil, et I'orage s'étant élevé, la bonne femme s'éveilla en sursaut a tous les
roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée, croyant entendre son fils frapper a la porte de Jeannie,
qui couchait dans le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui recommander de
ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin de
dormir un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lorsque Jeannie lui
répondit que son maitre n'était pas encore rentré.

—Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu'a Blanchemont.

—Ah! bah! notre maitresse, c'est la veille de la féte. Personne ne dort la-bas. Les cabarets sont ouverts
toute la nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ca met le coeur en danse. On
voudrait déja étre au lendemain; on ne songe pas a se coucher, on a peur de se réveiller trop tard et de
perdre un tant si peu de la divertissance. Notre maitre se sera amusé, il aura fait nuit blanche.

—Le maitre ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meuniére en secouant la tete, apres avoir ouvert



la porte de 1'écurie pour bien voir si Sophie n'était pas au ratelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il serait
rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ca lui cofite; il aime mieux se servir lui-méme que de déranger
un enfant comme toi qui dors a pleins yeux. Mais lui n'a pas dormi! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a
été loin. Il s'est couché tard 1'autre nuit, et celle-ci, pas du tout!...

La meuniere alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir. Scélérate d'amour! pensait-elle,
c'est la ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout ¢a finira-t-il pour lui?



QUATRIEME JOURNEE.

XXW.

SOPHIE.

La bonne meuniére était plongée dans de tristes pensées, et, suivant 'habitude de quelques vieillards, elle
les exprimait tout haut, en allant de son armoire a son dressoir, occupée machinalement de préparer son
corsage antique a longues basques et le tablier d'indienne a carreaux qu'elle gardait précieusement depuis
sa jeunesse, 1'estimant beaucoup parce qu'il avait cofité dans ce temps-la quatre fois plus qu'une étoffe
plus belle ne cotite aujourd'hui.

—Ne vous faites pas de chagrin, ma mere, dit le Grand-Louis qui 1'écoutait du seuil de la porte ou il
venait d'arriver sans qu'elle 1'aperciit; tout cela finira comme ¢a pourra; mais votre fils tachera toujours
de vous rendre heureuse.

—Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meuniere un peu honteuse encore a son age d'étre
surprise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-
Noire mettaient, de son temps, une extréme pudeur a ne jamais montrer leur chevelure. Mais la
Grand'Marie oublia bientot ce mouvement de pruderie surannée en voyant le désordre et la paleur du
meunier.

—Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme le voila fatigué! On dirait que tu as recu toute la
pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment donc n'as-tu
pas trouvé une maison pour te mettre a l'abri? Et quelle mauvaise mine tu as ce matin! Ah! mon pauvre
enfant, on dirait que tu veux te rendre malade!

—FEh non! mere, ne vous tourmentez donc pas comme ¢a! dit le meunier en s'efforcant de prendre son air
de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit a 1'abri chez des amis... des gens a qui j'avais affaire et qui m'ont
fait bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantot, parce que je suis revenu a pied.

—A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?
—Je l'ai prétée a,... chose... de la-bas....
—Qui donc, chose de la-bas?...

—Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ¢a plus tard. Si vous voulez aller a 1'Assemblée, je prendrai la
petite noire, et je vous menerai en croupe.

—Tu as tort de préter Sophie, mon enfant. C'est une béte qui n'a pas sa pareille et qui mériterait d'étre



épargnée. J'aimerais mieux te voir préter les deux autres.

—FEt moi aussi. Mais que voulez-vous? ca s'est trouvé comme ¢a. Allons, mere, je vais m'habiller, et
quand vous voudrez partir, vous m'appellerez.

—Non, non, je vois bien que tu n'as pas golité de dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un
somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'a I'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine,
quelle mine! ca ne vaut rien de courir comme ¢a!

—Soyez tranquille, mere, je ne me sens pas malade, et ¢ca ne recommencera pas souvent. Il faut bien
s'étourdir un peu quelquefois.

Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mere dont I'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient
jamais qu'avec une extréme douceur et une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain
mouvement de colere qui réveilla Lémor.

—Wous vous levez déja? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
—Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier qui remuait son lit a coups de poing.

—Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout a fait par les signes non équivoques de la rage
intérieure du Grand-Louis.

—Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut-étre plus que ne vaut la chose; mais enfin, ca me fait
plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en empécher.

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.

—Mon ami! s'écria Lémor en sautant a bas de son lit et en s'habillant a la hate, il vous est arrivé un
malheur cette nuit, je le vois bien! Et moi je dormais la tranquillement! Mon Dieu, que puis-je faire? ou
dois-je courir?

—Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis en haussant les épaules, comme s'il efit rougi de sa
faiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me voila sur les dents... pour une bétise, apres tout! mais
que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux gens, et on regrette un vieux cheval comme un
vieux ami. Vous ne comprendriez pas ¢a, vous autres gens de la ville; mais nous, bonnes gens de paysans,
nous vivons avec les bétes, dont nous ne différons guere!

—FEt vous avez perdu Sophie, je comprends.
—Perdu, oui; c'est-a-dire qu'on me 1'a volée.
—Peut-étre hier dans la garenne?

—Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais présage dans la téte! Quand vous
m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit ou je 1'avais bien cachée, et d'ou la pauvre béte, patiente
comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée.... De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh
bien! Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cherché, j'ai coury, rien! Avec ¢a que je n'osais
pas trop la demander, surtout a la ferme; ca aurait donné a penser! On m'aurait demandé a moi-méme



comment, étant parti monté sur ma béte, je 1'avais perdue en route. On aurait cru que j'étais ivre, et
madame Bricolin n'aurait pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que j'avais eu quelque
vilaine aventure indigne d'un homme qui ne pense qu'a elle au monde. J'ai cru d'abord que quelqu'un avait
voulu me faire niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied.
J'ai flané chez 1'un, chez 1'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, et méme
dans celle du chateau sans qu'on m'ait apercu: point de Sophie! Blanchemont est, a cette heure, rempli de
gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin qui étant venu a
pied, s'en est retourné a cheval en se disant que la féte a été assez bonne pour lui avant de commencer,
sans qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut plus penser. Heureusement qu'au milieu de
tout cela, je n'ai pas trop perdu la téte. J'ai été de mon pied léger a la Chatre. J ai vu mon notaire; il était
un peu tard, il avait fini de souper, et la digestion le rendait un peu lourd; mais il sera tantot a la féte, il
me 1'a promis. En le quittant, j'ai encore fureté partout et battu les buissons comme un chasseur de nuit.
J'ai trotté par la pluie et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron caché
quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire tambouriner mon accident, ¢a ferait du scandale, et si I'on en
venait a une enquéte, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et
abandonné la pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment. Je 1'avais mis bien
loin de votre rendez-vous, afin que s'il venait a remuer un peu, le bruit n'attirat pas 1'attention de votre
coté. Pauvre Sophie! J'aurais dii me fier a son bon sens. Elle n'aurait pas bougé!

—Ainsi, c'est moi qui suis la cause de celle mésaventure! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous,
et vous me permettrez certainement de vous indemniser autant qu'il me sera possible.

—Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu d'argent que la vieille béte pouvait valoir en foire!
Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais tant de souci? Oh! non pas: ce que je regrette, c'est
elle, et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, si intelligente, elle me
connaissait si bien! Je suis slir qu'a I'heure qu'il est elle pense a moi, et regarde de travers celui qui la
soigne. Pourvu au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais siir, j'en serais quasi consolé. Mais il la pansera
a coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses de chataignes! Car ca doit étre quelque filou
marchois qui 'emmenera dans sa montagne paturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit pré
au bord de I'eauy, ou elle vivait si bien et ou elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle
s'y sentait de bonne humeur a la vue de la verdure. Et ma mere! c'est elle qui en aura du regret! avec cela
que je ne pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-la m'est arrivé. Je n'ai pas encore eu le
courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'a ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire
pour lui rendre la nouvelle moins amere.

Il y avait dans les regrets naifs du meunier quelque chose de comique et de touchant a la fois, et Lémor,
désolé d'étre la cause de son chagrin, s'en affecta tellement lui-méme que le bon Louis s'efforca de I'en
consoler.

—Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une créature a quatre pieds. Je sais
bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ca ne gate
pas le souvenir de votre bonheur, 1'ami! c'est bien peu de chose au prix d'une si belle soirée que vous
passiez pendant ce temps-la! Et si j'avais jamais un rendez-vous avec Rose, moi, je me soucierais bien
d'aller toute ma vie a cheval sur un manche a balai! N'allez pas parler de cela a madame Marcelle; elle
serait capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus
m'attacher aux bétes. Il y a bien assez de souci comme ca dans la vie avec les gens! vous, dis-je; pensez a
vos amours et faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller a la féte, car il faut bien que 1'on



s'habitue un peu a votre figure dans le pays. Ca vaudra mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des
soupcons tout de suite. Vous verrez madame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! D'ailleurs,
vous n'aurez pas 1'occasion, elle ne dansera pas: elle est en grand deuil!... mais Rose n'y est pas, jarnigué!
et je compte bien danser avec elle jusqu'a la nuit, a présent que le papa mignon y consent. Ca me fait
penser qu'il faut que je dorme une couple d'heures pour n'avoir pas 1'air d'un déterré. Ne vous chagrinez
plus, dans cing minutes vous allez m'entendre ronfler.

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais
moins aimée que Sophie, quand revétu de sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint
clair et l'oeil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes, la meuniére en s'asseyant
derriere lui a 1'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un mouvement d'orgueil d'étre la mere du
beau farinier.

On n'avait guere mieux dormi a la ferme qu'au moulin, et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos
pas pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y passerent la nuit qui précéda la féte.

Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causé son étrange rencontre avec la folle, et la joie
enivrante de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était pas beaucoup
plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie de mouvement et de tumulte.
Deux pataches et trois cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des
Bricolin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes les pauvres
voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient été mises en réquisition pour aider a préparer le
souper de ces hotes plus nombreux et plus affamés qu'on ne s'y attendait au chateau neuf. M. Bricolin, plus
vain de montrer son opulence que contrarié des frais qu'elle allait entrainer, était de la meilleure humeur.
Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun a son tour, lui demander a
'oreille quel jour on pendrait la crémaillére au vieux chateau restauré et rebadigeonné, avec le chiffre
des Bricolin en guise d'écusson sur la porte.—Car enfin tu vas étre seigneur et maitre de Blanchemont, lui
disait-on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux la fortune que tous ces comtes et barons
auxquels tu vas succéder, a la plus grande gloire de 1'aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus.
Bricolin était donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire malicieux a ses chers parents:
«Pas encore, pas encore! Peut-étre jamais!» il prenait avec délices toute l'importance d'un seigneur
chatelain. Il ne regardait plus a la dépense, il donnait des ordres a ses valets, a sa mere, a sa fille et a sa
femme d'une voix tonnante et en gonflant son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était
bouleversée, la mere Bricolin plumait des poulets, a peine morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui
avait été d'abord d'une humeur massacrante en gouvernant le tumulte de la cuisine, commencait a s'égayer
aussi a sa maniere, en voyant le repas copieux, les chambres préparées et ses hotes ravis d'admiration. Ce
fut a la faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler a Marcelle, et qu'elle-méme,
s'excusant par une migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor
au fond de la garenne.

Rose, elle-méme, tandis qu'on mettait le couvert, avait trouvé plus d'un excellent prétexte pour errer dans
la cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa
mere, qui ne la perdait guére de vue, avait trouvé de son co6té un moyen d'éloigner promptement le
meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas
faire mauvaise mine a ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte a Rose de
son amitié pour lui, de le ridiculiser aupres de ses autres filles et de ses autres parentes, toutes assez
malicieuses et insolentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, a chacune en



particulier, que ce bel esprit de village se flattait de plaire a sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y
faisait nulle attention; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop de bonté;
mais qu'elle possédait de bonne source un fait curieux: a savoir, que le beau farinier, la coqueluche de
toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté de plaire a la plus riche
bourgeoise qu'il lui conviendrait de courtiser, a celle-ci tout aussi bien qu'a celle-la.... Et la-dessus,
madame Bricolin nommait les personnes présentes, et riait d'une maniere acre et méprisante en
retroussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement passé, de bouche en bouche et
d'oreille en oreille, a tous les Bricolin de 1'autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu'a s'en
aller rejoindre Lémor, se vit bientot assailli d'épigrammes si plates qu'elles étaient incompréhensibles, et
accompagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements de la derniere impertinence. Ne
concevant rien a la gaieté qu'il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et plein de mépris pour
le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne rassemblés a Blanchemont ce soir-la.

D'apres la recommandation de madame Bricolin, on eut soin que M. Bricolin ne s'aperciit pas de la
conspiration, et on se donna parole pour persécuter le meunier le lendemain en présence de Rose. C'était,
disait sa mere, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle apprit a ne pas trop écouter
son bon coeur, et a tenir les paysans a distance.

Apres le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour par anticipation du lendemain. C'était
dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet et pressé de se rendre a la Chatre, avait assuré que la
soirée de plaisir était close au chateau neuf, et qu'il avait forcé les deux amants a se séparer beaucoup
plus tot qu'ils ne I'eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint a la ferme, on avait recommencé a se divertir, et, se sentant le méme besoin de
solitude et de réverie qui avait emporté Lémor dans les traines de la Vallée-Noire, elle retourna dans la
garenne et s'y promena lentement jusqu'a minuit. Le son de la cornemuse, uni a celui de la vielle, écorche
un peu les oreilles de pres; mais, de loin, cette voix rustique qui chante parfois de si gracieux motifs
rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un charme qui pénetre les ames simples et qui fait
battre le coeur de quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son enfance. Cette forte vibration de
la musette, quoique rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits
I'un pour I'autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et, remarquant
que 1'éloignement leur donnait de plus en plus de charme, elle se trouva a l'extrémité de la garenne,
perdue dans le réve d'une vie pastorale! dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.



Mais elle s'arréta tout a coup en rencontrant presque sous ses pieds la folle étendue par terre, sans
mouvement et comme morte. Malgré le dégolit que lui inspirait la malpropreté inouie de ce malheureux
étre, elle se décida, apres avoir vainement essayé de 1'éveiller, a la soulever dans ses bras et a la trainer
a quelque distance. Elle I'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle
se disposait a aller lui chercher du secours a la ferme, lorsque la Bricoline commenga a sortir de sa
torpeur et a soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et de gravier qui lui
pesaient sur le visage. Marcelle 1'aida a écarter ce voile épais qui génait sa respiration, et, pour la
premiére fois, osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle souffrait.

—Certainement, je souffre! répondit la folle avec une indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait
dit: j'existe encore; puis elle ajouta d'une voix bréve et impérieuse: L'as-tu vu? Il est revenu. Il ne veut
pas me parler. T'a-t-il dit pourquoi?

—Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa manie.

—Oh! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec impétuosité; il ne reviendra plus! Il a peur de
moi. Tout le monde a peur de moi, parce que je suis tres riche, tres riche, si riche que 1'on m'a défendu de
vivre. Mais je ne veux plus étre riche; demain je serai pauvre. Il est temps que cela finisse. Demain tout
le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras plus peur. Je punirai les méchants qui
veulent me tuer, m'enfermer, m'empoisonner....

—Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du bien, dit Marcelle.

—Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colére et en s'agitant d'une maniere effrayante. Ils sont tous
mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer rouge dans la tete. Ils m'ont attachée aux arbres
avec des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le
coeur avec de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive; c'est pour cela que je ne peux plus
m'habiller sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les cheveux, parce que cela me
défend un peu de leurs coups.... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte! j'ai mis cinquante-quatre ans
a l'écrire dans toutes les langues pour la faire parvenir a tous les souverains de l'univers. Je veux qu'on
me rende Paul qu'ils ont caché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je I'entends crier toutes
les nuits quand on le torture.... Je connais sa voix.... Tenez, tenez, 1'entendez-vous? ajouta-t-elle d'un ton
lugubre en prétant 1'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait souffrir mille
morts! IIs veulent le dévorer, mais ils seront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi! Ils
souffriront tant que j'en aurai pitié moi-meéme....

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, I'infortunée s'élanca a travers les buissons et se dirigea
vers la ferme, sans qu'il fit possible a Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.

XXVI.

LA VEILLEE.



La danse était plus obstinée que jamais a la ferme. Les domestiques s'étaient mis de la partie, et une
poussiere épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui n'a jamais empéché le paysan berrichon de
danser avec ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la fatigue des moissons et des
fauchailles. Aucun peuple ne danse avec plus de gravité et de passion en méme temps. A les voir avancer
et reculer a la bourrée, si mollement et si régulierement que leurs quadrilles serrées ressemblent au
balancier d'une horloge, on ne devinerait guere le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on
soupconnerait encore moins la difficulté de saisir ce rhythme élémentaire que chaque pas et chaque
attitude du corps doivent marquer avec une précision rigoureuse, tandis qu'une grande sobriété de
mouvements et une langueur apparente doivent, pour atteindre a la perfection, en dissimuler entierement
le travail. Mais quand on a passé quelque temps a les examiner, on s'étonne de leur infatigable ténacité,
on apprécie 1'espece de grace molle et naive qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu'on observe
les mémes personnages dansant dix ou douze heures de suite sans courbature, on peut croire qu'ils ont été
piqués de la tarentule, ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu'ils exhalent sans que leur physionomie perde
son imperturbable sérieux, et, par moments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des
taureaux pour retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur balancement flegmatique. Le
caractére berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux femmes, elles doivent invariablement
glisser terre a terre en rasant le sol, ce qui exige plus de légereté qu'on ne pense, et leurs graces sont
d'une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne, ce qui n'est pas peu dire, et son pere était orgueilleux
en la regardant. La gaieté s'était communiquée a tout le monde; les musiciens, largement abreuvés,
n'épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d'une belle nuit faisait paraitre les
danseuses plus légeres, et surtout Rose, cette fille charmante qui semblait glisser comme une mouette
blanche sur des eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie, répandue ce soir-
la dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du coeur, une vraie paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa
simplicité native, trouvait du plaisir a danser, ne fit-ce que pour s'exercer a répondre le lendemain aux
nombreuses invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais tout a coup le
cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et l'air contenu dans son instrument
s'échappa dans un ton bizarre et plaintif qui forca tous les danseurs stupéfaits a s'arréter et a se tourner
vers lui. Au méme moment, la vielle, brusquement arrachée des mains de 1'autre ménétrier, alla rouler
sous les pieds de Rose, et la folle sautant de l'orchestre champétre ou elle s'était élancée d'un bond
semblable a celui d'un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant:—«Malheur, malheur aux
assassins! malheur aux bourreaux!»—~Puis elle se précipita sur sa mere qui s'était avancée pour la retenir,
lui appliqua ses griffes sur le cou, et I'eiit infailliblement étranglée si la vieille mere Bricolin ne 1'en efit
empéchée en la prenant a bras le corps. La folle ne s'était jamais portée a aucun acte de violence envers
sa grand'mere, soit qu'elle efit conservé pour elle, sans la reconnaitre une sorte d'amour instinctif, soit
qu'elle la reconniit seule parmi tous les autres et qu'elle efit gardé le souvenir des efforts que la bonne
femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se laissa emmener par elle
dans la maison, en poussant des cris déchirants qui jeterent la consternation et I'épouvante dans tous les
esprits.

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin I'ainée, d'aussi pres que possible, arriva dans la
cour, elle trouva la féte interrompue, tout le monde effrayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin
souffrait sans doute au fond de 1'ame, ne fiit-ce que de voir cette plaie de son intérieur exposée ainsi a



tous les yeux; mais, dans son activité a réprimer la fureur de 1'aliénée et a étouffer le bruit de ses cris, il y
avait quelque chose de violent et d'énergique qui ressemblait a la fermeté d'un gendarme incarcérant un
perturbateur, plus qu'a la sollicitude d'une mere au désespoir. La mére Bricolin y mettait autant de zéle et
plus de sensibilité. C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et
ses manieres viriles caresser la folle et lui parler comme a un petit, enfant qu'on gourmande et qu'on flatte
tour a tour: «Allons, ma mignonne, lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais
pas faire de chagrin a ta grand'mere? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me facherai et ne
t'aimerai plus.» La folle ne comprenait rien a ces discours et ne les entendait méme pas. Cramponnée au
pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination malade lui persuadait
qu'elle subissait en cet instant les chatiments et les tortures dont elle avait fait le tableau fantastique a
Marcelle.

Cette dernieére, s'étant assurée avant tout que son enfant dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon,
eut a s'occuper de Rose, qui était égarée par la peur et le chagrin. C'était la premiere fois que la Bricoline
exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son ame brisée. Une fois tout au plus par semaine elle
criait et pleurait quand sa grand'mere la décidait a changer de vétements. Mais c'étaient alors les cris d'un
enfant, et maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais adressé la parole a personne, et elle
venait, pour la premiere fois, depuis douze ans, de proférer des menaces. Elle n'avait jamais frappé
personne, et elle venait de chercher a tuer sa mere. Enfin, depuis douze ans, cette victime muette de la
cupidité de ses parents avait promené a l'écart son inexprimable souffrance, et presque tout le monde
s'était habitué a ce spectacle déplorable avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur, on
était las de la plaindre, on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si 1'on avait des remords, on
ne se les avouait peut-étre pas a soi-méme. Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses
phases de recrudescence, et on arrivait a celle ou son martyre devenait dangereux pour les autres. Il
fallait bien enfin s'en occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte, écoutait d'un air hébété les
condoléances grossieres de sa famille.

—C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous 1'avez supporté trop longtemps sous vos yeux.
C'est une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin a mettre cette
malheureuse dans une maison de fous.

—On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la téte. J'ai essayé de tout. C'est impossible; son mal est
trop grand, il faudra qu'elle en meure!

—C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez bien qu'elle est trop a plaindre sur
la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir. On
I'empéchera de vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention, elle finira par tuer quelqu'un ou se tuer
elle-méme devant vous. Ce sera affreux.

—Mais que voulez-vous? je I'ai dit cent fois a sa mere, et sa mere ne veut pas s'en séparer. Au fond, elle
'aime encore, croyez-moi, et ca se congoit. Les meres sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, a
ce qu'il paratt.

—Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en siir. On les soigne tres-bien maintenant. Il y a de beaux
établissements ou ils ne manquent de rien. On les tient propres, on les fait travailler, on les occupe, on dit
meéme qu'on les amuse, qu'on les mene a la messe et qu'on leur fait entendre de la musique.

—En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, dit M. Bricolin. Il ajouta apres avoir révé un instant: Et



tout cela, ca cotite-t-il bien cher?

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand'mere, qui ne fiit pas devenue
insensible a la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le
faire sans accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux; mais vingt fois le jour elle se
surprenait a frissonner d'indignation en entendant dans la bouche de sa mére les maximes d'égoisme et
d'avarice auxquelles on avait immolé sa soeur sous ses yeux. Aussitot que sa défaillance fut dissipée, elle
voulut aider sa grand'mere a calmer la folle; mais madame Bricolin, qui craignait que ce spectacle ne lui
fit trop d'impression, et qui avait un vague instinct que l'excessive douleur peut devenir contagieuse,
meéme dans ses résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollicitude la
mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa chambre, ou elle se promena une partie de la
nuit, en proie a une vive exaltation, mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de
force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrémement pénible pour madame de
Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus
effrayants. Lorsqu'ils s'arrétaient, ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant peu a peu, c'était au
contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité, et comme si une mort violente les efit
soudainement interrompus.

—Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pale et pouvant a peine se soutenir en marchant dans
sa chambre. Oui, cela ressemble a un supplice!

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle croyait subir et subissait par la
pensée dans ces moments-la. Elle lui cacha I'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en
temps elle allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras étroitement enlacés
autour du pied de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier; mais les yeux ouverts, fixes, et
'esprit évidemment toujours en travail. La grand'mere, agenouillée aupres d'elle, essayait en vain de
glisser un oreiller sous sa téte, ou d'introduire, dans sa bouche contractée une cuillerée de potion
calmante. Madame Bricolin, assise vis-a-vis sur un fauteuil, pale et immobile, portait, dans ses traits
énergiques fortement creusés, la trace d'une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser a Dieu
meéme de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin, sanglotait machinalement sans offrir ses
services et sans qu'on songeat a les réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La
folle seule, lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées de haine dans son cerveau. On
entendait ronfler dans la chambre voisine; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans
agitation. De temps a autre il paraissait interrompu par de mauvais réves. Plus loin encore, le long de la
cloison opposée, on entendait tousser et geindre le pere Bricolin; étranger aux souffrances des autres, il
n'avait pas trop du peu de forces qui lui restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de 1'orage parut accabler les organes excédés de la folle.
Elle s'endormit par terre, et on parvint a la mettre au lit sans qu'elle s'en aperctt. Il y avait sans doute bien
longtemps qu'elle n'avait gofité un instant de sommeil, car elle s'y ensevelit profondément, et tout le
monde put se reposer, méme Rose a qui madame de Blanchemont s'empressa de porter cette meilleure
nouvelle.

Si Marcelle n'elit trouvé la 1'occasion de se dévouer a la pauvre Rose, elle efit maudit la malheureuse
inspiration qui 1'avait poussée dans cette maison habitée par l'avarice et le malheur. Elle se fiit hatée de
chercher un autre gite que celui-la, si antipathique a la poésie, si déplaisant dans la prospérité, si lugubre



dans la disgrace. Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle piit étre exposée a y subir encore, elle résolut
d'y rester tant qu'elle pourrait étre secourable a sa jeune compagne. Heureusement la matinée fut calme.
Tout le monde s'éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque madame de Blanchemont, a peine
éveillée elle-méme, recut de Paris, grace a la rapidité des communications actuelles, la réponse suivante
a la lettre que trois jours auparavant elle avait écrite a sa belle-mere.

Lettre de la comtesse de Blanchemont a sa belle-fille, Marcelle, baronne de Blanchemont.
«Ma fille,

«Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le conserver! Il ne m'étonne pas de votre
part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon age on n'a pas longtemps a souffrir! Au votre...
heureusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la difficulté de I'existence. Ma fille,
vos projets sont louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont nécessaires; encore plus
nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi, ma chere Marcelle, nous sommes ruinés! et nous ne pourrons
peut-étre rien laisser en héritage a notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent
tout ce que vous en connaissez, tout ce qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers;
mais nous acceptons la responsabilité, et c'est en privant I'avenir d'Edouard de I'honorable fortune a
laquelle il devait aspirer aprés notre décés. Elevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui a se créer lui-
meéme des ressources par ses talents et a maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il saura
supporter le malheur. Quand il sera en age d’homme nous ne serons plus du monde. Qu'il respecte la
mémoire de vieux parents qui ont préféré I'honneur d'un gentilhomme a ses plaisirs, et qui ne lui auront
laissé en héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier n'aurait eu dans la vie que
des jouissances condamnables; le fils d'un pere coupable aura, du moins, quelque obligation a ceux qui
auront su mettre sa vie a 1'abri du blame public.

«Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le coup de la découverte d'un nouvel abime.
Je vous 1'annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma
fille, je vous admire et je vous aime.»



Se jeta au milieu de la bourrée en criant malheur.

—FEdouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il était donc écrit au ciel que tu aurais
la gloire et peut-étre le bonheur de ne pas succéder a la richesse et au rang de tes peres! Ainsi périssent
les grandes fortunes, ouvrage des siecles, en un seul jour! Ainsi les anciens maitres du monde, entrainés
par la fatalité, plus encore que par leurs passions, se chargent d'accomplir eux-mémes les décrets de la
sagesse divine, qui travaille insensiblement a niveler les forces de tous les hommes! Puisses-tu
comprendre un jour, 6 mon enfant! que cette loi providentielle t'est favorable, puisqu'elle te jette dans le
troupeau de brebis qui est a la droite du Christ, et te sépare des boucs qui sont a sa gauche. Mon Dieu,
donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un homme! Pour en faire un
patricien, je n'avais qu'a me croiser les bras et laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumiéeres
et d'inspirations; mon Dieu, mon Dieu! vous m'avez donné cette tache a remplir, vous ne m'abandonnerez
pas!

«Lémor! écrivait-elle un instant apres, mon fils est ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il
elit été peut-étre un riche indigne et méprisable. Il s'agit d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette
mission vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous jamais de m'abandonner? Cet
enfant, qui était un obstacle entre nous, n'est-il pas un lien cher et sacré? A moins que vous ne m'aimiez
plus dans un an, Henri, qui peut s'opposer maintenant a notre bonheur? Ayez du courage, ami, partez. Dans
un an, vous me retrouverez dans quelque chaumiere de la Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault.»

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque sa plume traca cette phrase: «A
moins que vous ne m'aimiez plus dans un an,» un imperceptible sourire donna a ses traits une expression
ineffable. Elle joignit a ce billet celui de sa belle-mere pour explication, et, cachetant le tout, elle le mit
dans sa poche, pensant bien qu'elle ne tarderait pas a revoir le meunier et peut-étre Lémor lui-méme sous
cet habit de paysan qui lui allait si bien.
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Aimons-nous, s'écria Marcelle.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fievre; mais depuis douze ans elle ne 1'avait point quittée un
seul jour, et cet anéantissement, ou on ne l'avait jamais vue, faisait croire a une crise favorable. Le
médecin qu'on avait appelé de la ville et qui était habitué a la voir, ne la trouva pas malade relativement a
son état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts de la jeunesse, s'habilla lentement
avec beaucoup de coquetterie. Elle voulait étre simple pour ne pas effaroucher son ami, en faisant devant
lui 1'étalage de sa richesse; elle voulait étre jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses
combinaisons, et réussit a étre modeste comme une fille des champs et belle comme un ange du paradis.
Sans vouloir s'en rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé a l'idée de
perdre cette riante journée. A dix-huit ans, on ne renonce pas sans regret a enivrer tout un jour 1'homme
dont on est aimée, et cette crainte était venue, a 1'insu d'elle-méme, se méler a la sincere et profonde
douleur que sa soeur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut a la grand'messe, il y avait longtemps que
Louis guettait son entrée. Il s'était placé de maniere a ne pas la perdre de vue un instant. Elle se trouva
comme par hasard aupres de la Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son joli chale sous
les genoux de la meuniere, en dépit du refus de la bonne femme.

Apres 1'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mere, qui avait coutume de ne pas quitter la
meuniere, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque
année plus rare a mesure que 1'age rendait aux deux matrones la distance de Blanchemont a Angibault plus
difficile a franchir. La mere Bricolin aimait a causer. Continuellement rembarrée, comme elle disait, par
sa belle-fille, elle avait un flux de paroles rentrées a verser dans le sein de la meuniere, qui, moins
expansive, mais sincerement attachée a sa compagne de jeunesse, I'écoutait avec patience et lui répondait
avec discernement.

De cette facon, Rose espérait échapper toute la journée a la surveillance de madame Bricolin et méme a



la société de ses autres parents, la grand'mere aimant beaucoup mieux 1'entretien des paysans ses pareils
que celui des parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des
ménétriers placés deux a deux sur leurs tréteaux a peu de distance les uns des autres, faisant assaut de
bras et de poumons, se livrant a la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans son ton et selon son
prix, sans aucun souci de I'épouvantable cacophonie produite par cette réunion d'instruments braillards
qui s'évertuaient tous a la fois a qui contrarierait 1'air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce chaos
musical, chaque quadrille restait inflexible a son poste, ne confondant jamais la musique qu'il avait payée
avec celle qui hurlait a deux pas de lui, et ne frappant jamais du pied a faux pour marquer le rhythme, tour
de force de l'oreille et de 1'habitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins hétérogenes, ceux-ci
chantant a pleine voix, ceux-la parlant de leurs affaires avec passion; les uns trinquant de bonne amitié,
les autres menacant de se jeter les pots a la téte, le tout rehaussé de deux gendarmes indigenes circulant
d'un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par leur présence, a contenir cette population
paisible qui, des paroles, en vient rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premieres bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante
Rose ouvrit la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau couple de la féte et celui dont le pas
ferme et léger électrisait tous les autres. La meuniére ne put s'empécher de le faire remarquer a la mere
Bricolin, et méme elle ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent
pas destinés 1'un a I'autre.

—Fié pour moi (c'est-a-dire, quant a moi), répondit sans hésiter la vieille fermiére, je n'en ferais ni une
ni deux, si j'étais la maitresse; car je suis siire que ton garcon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle
ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis 1'aime; ca se voit de reste, quoiqu'il ait
'esprit de n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on ne pense qu'a l'argent, chez nous. J'ai
fait la bétise d'abandonner tout mon bien a mon fils, et depuis ce temps-la, on ne m'écoute pas plus que si
j'étais morte. Si j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de marier Rose a mon gré en la dotant.
Mais il ne me reste que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons
procédés.

Malgré I'adresse que Rose sut mettre a passer d'un groupe a l'autre pour éviter sa mere et se retrouver
toujours, soit a coté, soit vis-a-vis de son ami, madame Bricolin et sa société réussirent a la rejoindre et a
se fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'a la fatiguer, et Grand-Louis s'éloigna
prudemment, sentant qu'a la moindre querelle sa téte s'échaufferait plus que de raison. On avait bien
essayeé de l'entreprendre par des plaisanteries blessantes; mais le regard clair et hardi de ses grands yeux
bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu aisément la bravoure des Bricolin. Quand
il se fut retiré, on s'en donna a coeur joie, et Rose fut fort surprise d'entendre ses soeurs, ses belles-soeurs
et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle, que ce grand garcon avait l'air d'un sot, qu'il dansait
ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour
tout un monde. Rose avait de 1'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé a développer ce défaut
en elle pour qu'elle ne fiit pas sujette a y tomber quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et
rabaisser cette bonne et franche nature, et si 1'on n'y avait guere réussi, c'est qu'il est des ames
incorruptibles sur lesquelles 1'esprit du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre dénigrer si
obstinément et si amerement son amoureux. Elle en prit de 1'humeur, n'osa plus se promettre de danser
encore avec lui, et, déclarant qu'elle avait mal a la téte, elle rentra a la ferme, apreés avoir vainement
cherché Marcelle, dont I'influence lui efit rendu, elle le sentait bien, le courage et le calme.



XXVII.

LA CHAUMIERE.

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le lui avait expressément recommandé.
Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos tres-ombragé et lui faire signe de le suivre.
Apres avoir traversé un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus, et par conséquent si jolis, si touffus
et si verts, elle entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus pauvres chaumieres de la
Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds sur six, fermée d'un coté par la maisonnette, de 1'autre
par le jardin, a chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient a rentrer
quelques poules, deux brebis et une chevre, c'est-a-dire toute la richesse de 'homme qui gagne son pain
au jour le jour et qui ne possede rien, pas méme la chétive maison qu'il habite et 1'étroit enclos qu'il
cultive; c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la maison était aussi misérable que 1'entrée, et
Marcelle fut touchée de voir par quelle excessive propreté le courage de la femme luttait la contre
I'horreur du déntiment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussiere, les deux ou trois
pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle de terre,
dressée a la muraille et sur des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans de
la Vallée-Noire, la misere la plus réelle, la plus complete, se dissimule discretement et noblement sous
ces habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et
affectueuse. On vivrait de bon coeur avec ces indigents. Ils n'inspirent pas le dégofit, mais l'intérét et une
sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche pour faire cesser 1'amertume de leur vie, cachée
sous ces apparences de calme poétique!

Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la Piaulette vint a sa rencontre, avec un enfant dans ses
bras et trois autres pendus a son tablier; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette
Piaulette (ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues de la maternité et
I'abstinence des choses les plus nécessaires a la vie. Jamais de viande, jamais de vin, pas méme de
légumes pour une femme qui travaille et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la santé a celui
de Marcelle, et la mere avait le sourire de la bonté et de la confiance sur ses levres pales et flétries.

—Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant une chaise de paille couverte d'une
serviette de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déja venu, et, ne
vous trouvant pas, il a été faire un tour a 1'assemblée, mais il reviendra tout a 1'heure. Si je pouvais vous
offrir quelque chose en attendant!... Voila des prunes toutes fraichement cueillies et des noisettes. Allons,
Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de
vin, mais nous n'en cueillons pas, tu le sais bien, et si ce n'était de toi, nous n'aurions pas toujours du pain.

—Wous étes tres-pauvre? dit Marcelle, en glissant une piece d'or dans la poche de la petite fille qui
louchait avec étonnement sa robe de soie noire; et Grand-Louis, qui n'est pas bien riche lui-méme, vient a
votre secours?

—Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur coeur d'homme que le bon Dieu ait fait! Sans lui nous
serions morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il nous préte ses



chevaux pour aller en pelerinage quand nous avons des malades, il....

—FEn voila bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint, dit le meunier en l'interrompant.
Vraiment, c'est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari!

—Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la téte. Pauvre cher homme! M. Bricolin dit partout que
c'est un lache parce qu'il n'est pas fort.

—Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de bonne volonté; aussi je I'emploie toujours.

—C'est ce qui fait dire a M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et que tu n'as pas de bon sens
d'employer des gens de petite santé.

—Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement!
—Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de la M. Bricolin: tant pis pour eux!

—Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux; mais
elle ne peut rien, la pauvre demoiselle, que d'apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire la
soupe a mon petit. Et c'est bien malgré moi; car si sa mere la voyait! oh! la rude femme! Mais le monde
est comme ca. Il y a des méchants et des bons. Ah! voila M. Tailland qui vient. Vous n'attendrez pas

longtemps.

—Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le meunier en posant le doigt sur ses levres.
—Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper la langue que de dire un mot.

—C(C'est que, vois-tu....

—Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et le comment, Grand-Louis; il suffit que tu me
commandes de me taire. Allons, enfants, dit-elle a ses trois marmots qui jouaient sur la porte; allons-
nous-en voir un peu l'assemblée.

—Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas
pour payer ta discrétion; elle sait bien que tu ne la vends pas. Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le
besoin. Serre-le, I'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame n'aime pas les compliments, puisqu'elle
s'est cachée en te faisant, cette charité.

M. Tailland était un honnéte homme, tres-actif pour un Berrichon, assez capable en affaires, mais
seulement un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations, les longs
repas, le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait rien de tout cela a la
fete de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait
volontiers tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les autres. En un quart
d'heure de conversation, il eut bientot démontré a Marcelle la possibilité, la probabilité méme de vendre
cher. Mais quant a vendre vite et a étre payée comptant, il n'était pas de 1'avis du meunier. Rien ne se fait
vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante mille
francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas réussi,
je vous conseillerai peut-étre, vu votre position particuliere, de céder. Mais il y a cent a parier contre un
que d'ici la Bricolin, qui grille d'étre seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez



feindre une grande apreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois bien, Madame, que vous n'étes
pas trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne
veux pas avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, a mon collegue M. Varin, que votre fermier
aurait bien voulu vous faire choisir.

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'a la sortie de 1'enclos, et chacun disparut de son coté. Il avait été
convenu que Marcelle sortirait seule, la derniere, quelques instants plus tard, et qu'elle tiendrait les
huisseries de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouvements, on criit la
maison déserte.

Ces huis de la chaumiere se composaient d'une seule porte coupée en deux transversalement, la partie
supérieure servant de fenétre pour donner de 1'air et du jour. Dans les anciennes constructions de nos
paysans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient inconnues. Celle de la
Piaulette avait été batie il y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujourd'hui les plus pauvres,
pour peu qu'ils habitent une maison neuve, ont des croisées a espagnolettes et des portes a serrure. Chez
la Piaulette, la porte a deux fins fermait en dedans et en dehors a l'aide d'un coret, c'est-a-dire d'une
cheville en bois que 1'on plante dans un trou le la muraille, d'ou vient le vieux mot coriller et décoriller,
pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obscurité profonde, et alors elle se
demanda quelle pouvait étre l'existence intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la
chandelle, étaient obligés, des que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour dans les
ténebres pour se préserver du froid. Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle, parce que j'étais
forcée de quitter mon appartement doré, ouaté et tendu de soie; mais que de degrés encore a parcourir
dans I'échelle des existences sociales avant d'en venir a cette vie du pauvre qui differe si peu de celle des
animaux! Pas de milieu entre supporter a toute heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le
néant de l'oisiveté comme le mouton dans la bergerie! A quoi s'occupe cette triste famille dans les
longues soirées de I'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses maux! Ah! Lémor a raison, je
suis trop riche encore pour oser dire a Dieu que je n'ai rien a me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient a 1'obscurité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer une
lueur vague qui devenait plus claire a chaque instant. Tout a coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle
n'était pas seule dans la chaumiere, mais son second frisson ne fut pas causé par la peur: Lémor était a ses
cotés. Il s'était caché, a 'insu de tous, derriere le lit en forme de corbillard, garni de rideaux de serge. Il
s'était enhardi jusqu'a rechercher un téte-a-téte avec Marcelle, se disant que c'était le dernier, et qu'il
faudrait partir apres.

—Puisque vous voila, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquetterie, la joie et I'émotion de sa
surprise, je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits a habiter cette chaumiere,
votre amour résisterait-il a la souffrance du jour et a l'inaction du soir? Pourriez-vous vivre privé de
livres, ou ne pouvant vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, et de temps aux heures ou le
travail occuperait vos bras? Apres quelques années d'ennuis et de privations de tous genres, trouveriez-
vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa simplicité?

—J'avais les mémes pensées précisément, Marcelle, et je songeais a vous demander la méme chose.
M'aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes utopies, dans une pareille misere?

—1I1 me semble que oui, Lémor.



—Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'étes pas sincere en me répondant oui!

—Je ne suis pas sincere? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans celles de Lémor. Mon ami, je veux
étre digne de vous, c'est pourquoi je me préserve de l'exaltation romanesque qui peut pousser, méme une
femme du monde, a tout affirmer, a tout promettre, sauf a ne rien tenir, et a se dire le lendemain: «J'ai
composé hier un joli roman.» Moi, je ne passe pas un jour sans adresser a ma conscience les plus séveres
interrogations, et je crois étre sincere en vous répondant que je ne puis me représenter une situation, fiit-
ce I'horreur d'un cachot, ou je cesserais de vous aimer a force de souffrir!

—O Marcelle! chere et grande Marcelle! Mais pourquoi donc doutez-vous de moi?

—Parce que 1'esprit de I'homme différe du notre. Il est habitué a d'autres aliments que la tendresse et la
solitude. Il lui faut de l'activité, du travail, 1'espoir d'étre utile, non-seulement a sa famille, mais a
'humanité.

—Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans cette impuissance de la misere!

—Nous vivons donc dans un temps ou les devoirs se contredisent? car on n'a la puissance de 1'esprit
qu'avec les lumieres de l'instruction, et I'instruction qu'avec la puissance de 1'argent: et pourtant, tout ce
dont on jouit, tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possede, est au détriment de celui qui ne peut rien
acquérir, rien posséder des biens célestes et matériels.

—Wous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous répondrai-je, sinon que nous
vivons, en effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconséquence, ou les bons coeurs veulent le bien
et sont forcés d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver a soi-méme, comme font
tous les heureux du siecle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un
instrument actif et puissant au service de ses semblables; que se sacrifier, s'abaisser et s'annihiler comme
les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une force, c'est étouffer une lumiére que Dieu avait
envoyée aux hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste
qu'il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sinceres! C'est le raisonnement de
l'aristocratie. Conservons nos richesses pour faire 1'aumoéne, disent aussi les dévots de votre caste. C'est
nous, disent les princes de 1'Eglise, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les
démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple a la liberté! Voyez pourtant quelles
aumones, quelle éducation et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables! Non! la charité
particuliere ne peut rien, I'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien. Je sens mon esprit
défaillir et mon coeur s'éteindre dans ma poitrine quand je songe a l'issue de ce labyrinthe ou nous voila
engagés, nous autres qui cherchons la vérité et a qui la société répond par des mensonges ou des menaces.
Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas!

—Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les bras de son amant; et ne me quitte pas, ne
m'abandonne pas a mon ignorance, Lémor, car tu m'as fait sortir de 1'étroit horizon catholique ou je faisais
tranquillement mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle du Christ, et me
consolant de ne pouvoir étre chrétienne a la lettre, lorsqu'un prétre m'avait dit: Il est avec le ciel des
accommodements. Tu m'as fait entrevoir une sphere plus vaste, et aujourd'hui je n'aurais plus un instant
de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pale crépuscule de la vérité.

—Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis 1'enfant de mon siecle. Je ne possede
pas la science de I'avenir, je ne sais que comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumiere ont



passé devant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui, j'ai couru vers ces grands éclairs qui
nous détrompent de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh! je
souffre, Marcelle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je voudrais voir régner sur la terre. Oh! je
t'aime de tout I'amour que les hommes repoussent du milieu d'eux, de tout le dévouement que la société
paralyse et refuse d'éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute la
charité que Dieu m'avait donnée pour toi et pour eux, mais que toi seule comprends et ressens comme
moi-méme lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous
mélant a ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous comme
deux passagers qui traversent les mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s'ils
l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour étre heureux dans 1'égoisme a deux, comme on appelle
I'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce qu'a nous deux,
pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour conjurer ce fléau qui
disperse notre race, et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés comme nous d'épouvante et
de tristesse!

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son coeur. Marcelle, entrainée par une
sympathie briilante et un respect enthousiaste, tomba a genoux devant lui comme une fille devant son pere,
en lui disant:

—Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais la, tout a 1'heure, tu m'as entendue consulter un homme
d'argent sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils
de l'ignorance et de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me prouves que mon fils sera
meilleur et plus grand en subissant la pauvreté, j'aurai peut-étre 1'effroyable courage de faire souffrir son
corps pour fortifier son ame!

—O Marcelle! dit Lémor en la forcant a se rasseoir et en se mettant a son tour a genoux devant elle, tu as
la force et la résolution des grandes saintes et des fieres martyres du temps passé. Mais ou sont les eaux
du baptéme, pour que nous y portions ton enfant? 1'église des pauvres n'est pas édifiée, ils vivent
dispersés dans l'absence de toute doctrine, suivant des inspirations diverses; ceux-ci résignés par
habitude, ceux-la idolatres par stupidité, d'autres féroces par vengeance, d'autres encore avilis par tous
les vices de l'abandon et de 1'abrutissement. Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant qui
passe d'imposer les mains a ton fils et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peut-étre
un bandit! Gardons ton fils a 1'abri du mal autant que possible, enseignons-lui I'amour du bien et le besoin
de la lumiere. Cette génération la trouvera peut-étre. Ce sera peut-étre a elle de nous instruire un jour.
Garde ta richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton coeur en est entierement
détaché et que tu la regardes comme un dépot dont le ciel le demandera compte? Garde ce peu d'or qui te
reste. Le bon meunier le disait 1'autre jour: Il est des mains qui purifient comme il en est qui souillent et
corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera quand son jour sera venu.
Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je I'aurai. Demain
j'aurai quitté cette douce et belle vallée ou j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout! Dans un an j'y
reviendrai: que tu sois dans un palais ou dans une chaumiere, je vois bien qu'il faut que je me prosterne a
ta porte et que j'y suspende mon baton de pelerin pour ne jamais le reprendre.

Lémor s'éloigna, et, quelques moments apres, Marcelle quitta la chaumiéere a son tour. Mais quelque
précaution qu'elle mit a dissimuler sa retraite, elle se trouva face a face au bord de I'enclos avec un enfant
de mauvaise mine, qui, tapi derriere le buisson, semblait I'attendre au passage. Il la regarda fixement d'un
air effronté, puis, comme enchanté de 1'avoir surprise et reconnue, il se mit a courir dans la direction d un



moulin qui est situé sur la Vauvre de l'autre co6té du chemin. Marcelle, a qui cette laide figure ne parut pas
inconnue, se rappela, apres quelque effort, que c'était la le Patachon qui I'avait tout récemment égarée
dans la Vallée-Noire et abandonnée dans un marécage. Cette téte rousse et cet oeil vert de mauvais augure
lui causerent quelques inquiétudes, bien qu'elle ne piit concevoir quel intérét cet enfant pouvait avoir a
surveiller ses démarches.

XXVIII.
LAFETE.

Le meunier était retourné a la danse, espérant y retrouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait
dédaigneusement sa cousinaille. Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu aussi
contre elle-méme. Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage d'affronter les brocards de sa
famille.

Son pere l'avait prise a 1'écart le matin.

—Raose, lui avait-il dit, ta mere t'a défendu de danser avec le Grand-Louis d'Angibault, moi je te défends
de lui faire cet affront. C'est un honnéte homme, incapable de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait
s'aviser de faire un rapprochement entre toi et lui? Ce serait trop inconvenable, et au jour d'aujourd’'hui,
on ne peut pas supposer qu'un paysan oserait en conter a une fille de ton rang. Danse donc avec lui; il ne
faut pas humilier ses inférieurs; on a toujours besoin d'eux un jour ou l'autre, et on doit se les attacher
quand ¢a ne cofite rien.

—Mais si maman me gronde? avait dit Rose, a la fois heureuse de cette autorisation, et blessée du motif
qui la dictait.

—Ta mere ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait répondu M. Bricolin; et en effet, madame Bricolin
n'avait rien dit. Elle n'efit osé désobéir a son seigneur et maitre, qui lui permettait d'étre méchante avec
les autres, a la seule condition qu'elle fléchirait devant lui. Mais comme il n'avait pas jugé a propos de
l'instruire de ses vues, comme elle ignorait 1'importance qu'il attachait a se conserver l'alliance du
meunier dans l'affaire diplomatique de l'acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses
ordres, et sa condescendance ironique était plus lacheuse pour le Grand-Louis qu'une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son pere, qu'il avait vu rentrer a la ferme,
Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir 1'objet de ses
pensées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande conférence avec le
meunier de Blanchemont, celui dont le moulin était situé au bas du terrier, juste en face de la maison de la
Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui
avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, 1'avait abominablement volé sur son grain. Ledit
meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance a
Grand-Louis. Il ne cherchait qu'une occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son
moulin était précisément M. Ravalard, a qui le meunier d'Angibault avait vendu la caleche de Marcelle.



Heureux et fier d'essayer et de montrer son carrosse a ses vassaux, M. Ravalard, tout en venant donner le
coup d'oeil du maitre aux propriétés qu'il avait a Blanchemont, mais n'ayant pas de domestique qui sfit
conduire deux chevaux a la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le métier de
conducteur du louage, et qui se vantait de connaitre parfaitement les chemins de la Vallée Noire. M.
Ravalard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de féte. Il avait
mis ses chevaux a son moulin et n'avait pas fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier, tout le
monde piit la contempler et savoir a qui elle appartenait.

La vue de cette brillante caleche avait déja fort indisposé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son
rival en richesse territoriale dans la commune. Il était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour
I'examiner et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu lier conversation avec
M. Bricolin, sans avoir l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué de le narguer
adroitement en lui faisant comprendre que son maitre était mieux en position que lui de rouler carrosse.
La-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que c'était une vieille voiture du préfet mise a la
réforme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-étre pas de la Vallée Noire aussi pimpante
qu'elle y était entrée. Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois et la qualité de la
marchandise; puis de dire que cela sortait de chez madame de Blanchemont et que le Grand-Louis avait
été le commissionnaire de cette acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de I'affaire,
et sut que le meunier d'Angibault avait décidé M. Ravalard a s'emparer de cet objet de luxe en lui disant
que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait
conversation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile a se ménager un bon pourboire,
et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait rien
de plus beau, de plus léger, de plus aimable a conduire que cette voiture-la. Ca devait avoir colité au
moins quatre mille francs, et ¢a en valait le double dans le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette
naive admiration, avait confié a son guide tous les détails de 1'affaire, et ce dernier, en déjeunant au
moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon. Voyant la que Grand-Louis excitait
la haine et I'envie, il avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser et de se faire écouter, que
par suite de la rancune qu'il gardait au Grand-Louis pour I'avoir raillé cruellement le jour de 1'aventure du
bourbier.

Peu d'instants apres que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front plissé et I'air rogue, ledit Grauchon vit
entrer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mystere, le frappa, et il se
creusa la cervelle pour trouver la une nouvelle occasion de nuire a son ennemi. Il mit le patachon en
embuscade, et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui avait I'air d'étre un nouveau
garcon de moulin engagé a son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland, le notaire, avaient
été enfermés en grande conférence chez la Piaulette; qu'ils en étaient tous sortis séparément et en prenant
d'inutiles précautions pour n'étre pas remarqués; enfin, qu'il se tramait la quelque complot, une affaire
d'argent, a coup siir, puisque le notaire s'en était mélé. Grauchon n'ignorait pas que cet honnéte notaire
était la béte noire et la terreur de Bricolin. Devinant a moitié la vérité, il se hata d'aller informer
complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire compliment de la maniere dont son favori le
meunier d'Angibault servait ses intéréts. C'est cette délation que Grand-Louis surprit en entrant dans la
cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnéte meunier edt été droit a son accusateur et l'elit forcé a
s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en
dessous d'un air sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question pouvait s'agiter
ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un coup de bonnet derriere 1'église,



c'est-a-dire qui ne se seraient pas salués en se rencontrant nez a nez dans le chemin le plus étroit du
bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il s'agissait, ni méme s'il était I'objet de cet a parte affecté;
mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu
de le repousser avec mépris lorsque celui-ci lui avait offert de 1'argent pour servir ses intéréts au
détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour une ou deux bourrées avec Rose; il
lui avait laissé 1'espérance, et, pour se venger de I'outrage de ses offres, il 1'avait trompé.

«Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fiit éventée. Voila ce que c'est que de finasser! Ma mere
m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n'ai pas su m'en préserver.
Si je m'étais montré honnéte homme a ce maudit fermier, comme je le suis au fond du coeur, il m'aurait
hai, mais respecté et peut-étre craint davantage qu'il ne va le faire a présent, s'il découvre que je lui ai dit
des paroles de Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les mauvaises actions sont
bétes; puisses-tu ne pas boire la tienne!»

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-méme, il alla rejoindre sa mere sur le terrier pour lui proposer de
la reconduire a Angibault. Les vépres étaient finies, et la meuniere était déja partie avec quelques
voisines, recommandant a Jeannie de dire a son maitre de s'amuser encore un peu, mais de ne pas rentrer
trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré a mille anxiétés, il erra jusqu'au coucher du soleil
sans prendre gofit a rien, attendant ou que Rose repariit, ou que son pere vint lui faire connaitre ses
intentions.

C'est a I'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le mieux un jour de féte. Les gendarmes,
fatigués de n'avoir rien a faire, commencent a reprendre leurs chevaux; les gens de la ville et des environs
grimpent dans leurs carrioles de toute espece, et s'en vont, pour éviter les mauvais chemins, de nuit. Les
petits marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement avec quelque confrére venu pour regarder
danser, tout en soupirant peut-étre de ne pouvoir prendre part a ce coupable plaisir. Les indigénes restent
donc seuls en possession du terrain avec celui des ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée, et qui
s'en dédommage en la prolongeant. La, tous se connaissent, et, une fois en train, se dédommagent d'avoir
été dispersés, observés et peut-étre raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, dans la Vallée-
Noire, tout ce qui sort du rayon d'une lieue. Alors, toute la petite population de la localité se met en
danse, méme les vieilles parentes et amies qu'on n'elit pas osé produire au grand jour, méme la grosse
servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin a servir ses pratiques, et qui retrousse son tablier
enfumé pour se trémousser avec des graces surannées; méme le petit tailleur bossu, qui efit fait rougir les
jeunes filles en les embrassant a la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche jusqu'aux oreilles, qu'a la
nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva 1'envie de se divertir lorsque tous ses parents furent partis. Avant de
retourner a la féte, elle voulut voir la folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse
Chounette. Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur son lit, 1'air pensif et
presque calme. Pour la premiere fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui
demander de ses nouvelles, et, pour la premiere fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main et ne
se retourna pas du c6té de la ruelle avec humeur.

—Ma chere soeur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux?

—Je me sens bien, répondit la folle d'une voix bréve. J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais



depuis cinquante-quatre ans.
—Et que cherchais-tu, ma chérie?

—Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses levres
d'un air mystérieux. Je 1'ai cherchée partout: dans le vieux chateau, dans le jardin, au bord du la source,
dans le chemin creux, dans la garenne surtout! Mais elle n'est pas la, Rose, et tu la cherches en vain, toi-
meéme. IIs 1'ont cachée dans un grand souterrain qui est sous cette maison, et c'est sous des ruines qu'on
pourra la trouver. Cela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours. Sois
tranquille, Rose, et laisse-moi seule! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai la tendresse et je
I'en ferai part. C'est alors que nous serons riches! Au jour d'aujourd'hui, comme dit ce gendarme qu'on a
mis ici pour nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais demain, Rose, pas
plus tard que demain, nous serons mariées toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d'Alger; et
toi avec cet homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier ministre, et
son emploi sera de faire briiler a petit feu ce gendarme qui dit toujours la méme chose et qui nous a fait
tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela a personne. C'est un grand secret, et le sort de la guerre
d'Afrique en dépend.

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n'osa parler davantage a sa soeur, dans la crainte de
'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter que le médecin, qu'on attendait a cette heure-la, ne
fut venu, et méme elle oublia son envie de danser et resta pensive aupres du lit de la folle, la téte
penchée, les deux mains croisées sur son genou et le coeur rempli d'une tristesse profonde. C'était un
contraste frappant que ces deux soeurs, 1'une si horriblement dévastée par la souffrance, si repoussante
dans son abandon d'elle-méme, |'autre si bien parée, brillante de fraicheur et de beauté; et cependant, il y
avait de la ressemblance dans leurs traits; toutes deux aussi couvaient, a des degrés différents, dans leur
sein, une amour contrariée, comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et graves. La moins
abattue des deux était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva tres-exactement. Il examina la folle avec 1'espece d'apathie d'un homme qui n'a rien a
espérer, rien a tenter dans un cas depuis longtemps désespéré.

—Le pouls est le méme, dit-il. Il n'y a pas de changement.

—Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en I'attirant a part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie,
elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir,
elle cherche a rassembler ses idées et a les exprimer, quoique ce soient les idées du délire; est-ce, pire,
est-ce mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensez-vous?

—Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre a tout dans ces sortes de maladies, et on ne
peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour 1'envoyer dans un
de ces établissements ou des gens de l'art s'occupent spécialement des cas exceptionnels. Moi, je ne me
suis jamais vanté de la guérir, et je pense que, méme les plus habiles, ne pourraient en répondre
aujourd'hui. II est trop tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence et de solitude ne dégénere
pas en fureur. Evitez de la contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée ne se fixe pas sur un
méme objet.

—Heélas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant c'est si affreux de vivre toujours seule, en horreur
a tout le monde! Lorsqu'elle semble enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer a



ce besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle me disait tout a 1'heure? Elle disait que
depuis qu'elle est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-quatre ans), elle était occupée a chercher la
tendresse. Pauvre fille, il est certain qu'elle ne 1'a guere trouvée!

—FEt disait-elle cela en termes raisonnables?
—Hélas, non! elle y mélait des idées effrayantes et des menaces épouvantables.

—Wous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seule,
croyez-moi, et, si elle veut sortir, empéchez qu'on ne gene en rien ses habitudes. C'est la seule maniere
d'éviter que la crise d'hier soir ne revienne.

Rose obéit a regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa chambre pour écrire et qui voyait sa
compagne triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire, et lui promit qu'au premier cri, au premier
symptome d'agitation de sa soeur, elle 1'enverrait avertir par la petite Fanchon. D'ailleurs, madame

Bricolin était occupée aussi a la maison, et la grand'mere pressait Rose de venir encore danser une
bourrée sous ses yeux avant la cloture de 1'assemblée.

—Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de féte, en me disant chaque année que je ne
verrai peut-étre pas la suivante. Il faut que je te voie encore danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il
m'en roterait une idée triste, et je me figurerais que ¢a doit me porter malheur.

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis a ses cotés.
—Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit contre moi?
—Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec toi.
—NMais... depuis ce matin?

—Je I'ai a peine vu; il ne m'a pas parlé. Il parait tres-occupé de ses affaires.

—Allons, Louis, dit la grand'mere, tu ne fais donc pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en a
envie?

—Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en pronant la main de la jeune fille; auriez-vous fantaisie
de danser encore ce soir avec moi?

—Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez piquante.

—Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le bras de Rose sur son coeur agité,
dites, j'irai le chercher!

—Cela veut peut-étre dire que vous souhaiteriez que ce ne fiit pas vous? répondit la malicieuse fille en
s'arrétant.

—Wous pensez ca? s'écria le meunier transporté d'amour. Eh bien, vous allez voir si j'ai les jambes
engourdies!



Et il I'entraina, il I'emporta presque au milieu de la danse, ou, au bout d'un instant, oublieux 1'un et I'autre
de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils raserent 1égerement le gazon, en se tenant la main un peu plus
serrée que la bourrée ne 1'exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que M. Bricolin, qui avait attendu ce moment pour rendre
I'affront plus sanglant a la face de tout le village, s'élanca au beau milieu des danseurs, et, d'un geste
interrompant la cornemuse, qui efit couvert sa voix:

—Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous étes une honnéte et respectable fille; ne dansez
donc plus jamais avec des gens que vous ne connaissez pas!

—Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit Grand-Louis fort animé.

—C'est a cause de ca que je le lui défends, comme je vous défends, a vous, de vous permettre de 1'inviter,
ni de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte, ni...

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet exces d'éloquence, et, la colere le faisant bégayer, Grand-
Louis I'arréta.

—Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous étes le maitre de commander en pere a votre fille, vous étes le
maitre de me défendre votre maison, mais vous n'étes pas le maitre de m'offenser en public avant de
m'avoir donné une explication en particulier.

—Je suis le maitre de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré, et de dire a un mauvais sujet tout
ce que je pense de lui!

—A qui dites-vous ¢a, monsieur Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs;
car bien qu'il se fat dit, des le début de cette scene: «Nous y voila! j'ai ce que je mérite jusqu'a un certain
point,» il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.

—Je dis cela a qui bon me semble! répondit Bricolin d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé
subitement.

—Si vous parlez a votre bonnet, peu m'importe! reprit Grand-Louis, essayant de se modérer.

—Woyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfoncant dans le groupe de curieux qui se
pressait autour de lui; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter parce que je lui défends de parler a ma fille?
N'en ai-je pas le droit?

—OQui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en s'efforcant de s'éloigner; mais non pas
sans m'en dire la raison, et j'irai vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.

—Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin alarmé; et, prenant 1'assemblée a témoin: «Il me
fait des menaces!» ajouta-t-il d'un ton emphatique, et comme pour invoquer 1'assistance de ses clients et
de ses serviteurs contre un homme dangereux.



—Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant les épaules; vous ne m'entendez pas...

—FEt je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien a écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant
que ce reproche causait plus de chagrin que de colere au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un
Judas!

—Un Judas? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.
—Je n'en sais rien! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son adversaire semblait faiblir.

—Ah! doucement, s'il vous plait, répliqua Grand-Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros
mots; je respecte votre age, je respecte votre mere, et votre fille aussi, plus que vous-méme peut-étre;
mais je ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais répondre et faire voir
que si j'ai un petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez-moi, monsieur Bricolin, ca pourrait
nous mener plus loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'entendrez.

—Tun'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement, s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le
meunier, qui s'éloignait a grands pas, hors de portée de I'entendre. Tu n'es qu'un malheureux, un trompeur,
un intrigant!

Rose qui, pale et glacée de terreur, était restée jusque-la immobile au bras de son pere, fut prise d'un
mouvement d'énergie dont elle-méme ne se serait pas crue capable un instant auparavant.

—Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous étes en coleére, et vous dites ce que vous ne
pensez pas. C'est en famille qu'il faut s'expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites la
est tres-désobligeant pour moi, et vous n'étes guere soigneux de me faire respecter.

—Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans
tout cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'avais permis de danser avec ce malheureux, je
trouvais cela honnéte et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais pas que cet homme-la
était un scélérat, un traitre, un...

—Tout ce que vous voudrez, mon pere, mais en voila bien assez, dit Rose en lui secouant le bras avec la
force d'un enfant mutiné. Et elle réussit a I'entrainer vers la ferme.

XXIX.
LES DEUX SOEURS.

Madame Bricolin ne s'attendait pas a voir revenir si tot son monde. Son époux l'avait consignée a la
maison sans lui dire 1'esclandre qu'il méditait; il ne voulait pas qu'elle vint nuire par des criailleries a la
majesté de son role en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi de colere, essoufflé, grondant
sourdement, et tralnant a son bras Rose tres-animée, tres-oppressée aussi et les yeux gros de larmes



qu'elle ne pouvait retenir, tandis que la grand'mere les suivait en trottinant et en joignant les mains d'un air
consterné, elle recula de surprise: puis, élevant sa chandelle a la hauteur de leur visage:

—AQu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient de se passer?

—Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle sans raison, répondit la mere Bricolin en se laissant
tomber sur une chaise.

—OQui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, a qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa
colere. Assez causé! Le souper est-il prét? Allons, Rose, as-tu faim?

—Non, mon peére, dit Rose assez sechement.
—C'est donc moi qui t'ai coupé 1'appétit?
—Qui, mon pere.

—C'est un reproche, ca?

—OQui, mon pere, j'en conviens.

—Ah ca! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant de condescendance que possible,
mais qui, pour la premiere fois, la voyait un peu révoltée contre lui: tu le prends sur un ton qui ne me va
guere. Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait a penser? tu ne le voudrais pas, j'espere?

—Parlez, parlez, mon pere. Dites ce que vous pensez; si vous vous trompez, mon devoir est de me
justifier.

—Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grace de prendre le parti d'un manant de meunier, a qui je
romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s'il rode autour de ma maison.

—Mon pere, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi, dussiez-vous me rompre votre baton sur le
dos a moi-méme, que tout cela est cruel et injuste; que je suis humiliée de servir a votre vengeance en
public, comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a pas envers vous, qu'enfin tout cela me
fait de la peine et blesse ma grand'mere, vous le voyez bien.



La-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carosse.

—Oui, oui, ca m'afflige et ca me fache, dit la mere Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait
cependant une grande douceur et une grande bonté (et c'est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le
parler vif et I'ame tendre). Ca me saigne l'dme, continua la vieille, de voir maltraiter en paroles un
honnéte garcon que j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant plus que je suis amie depuis plus
de soixante ans avec sa mere et avec toute sa famille... Une famille de braves gens, oui! et a qui Grand-
Louis n'est pas fait pour porter déshonneur!

—Ah! c'est donc a propos de ce joli monsieur-la que votre mere grogne, dit madame Bricolin a son mari,
et que votre fille pleure? Regardez-la, la voila toute larmoyante! Oui-da! vous nous avez embarqués dans
de jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand ane! Vous en voila récompensé!
Voyez si ce n'est pas une honte de voir votre mere et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser
des larmes comme si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus long, j'en rougirais!

—Dites tout, ma mere, dites, s'écria Rose tout a fait irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier
aujourd'hui, qu'on ne se refuse donc rien! Je suis toute préte a répondre si 1'on m'interroge sérieusement et
sincerement sur mes sentiments pour Grand-Louis.

—Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix:
dites-nous ¢a bien vite, s'il vous plait, puisque la langue vous démange.

—Mes sentiments sont ceux d'une soeur et d'une amie, répliqua Rose, et personne ne m'en fera changer.

—Une soeur! la soeur d'un meunier! dit M. Bricolin en ricanant et en contrefaisant la voix de Rose; une
amie! I'amie d'un paysan! Voila un beau langage et fort convenable pour une fille comme vous! Le
tonnerre m'écrase si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne sont pas toutes folles. Rose, vous parlez



comme on parlerait aux Petites-Maisons!

En ce moment, des cris percants retentirent dans la chambre de la folle; madame Bricolin tressaillit, et
Rose devint pale comme la mort.

Le chemin était sombre et désert.

—FEcoutez! mon pere, dit-elle en saisissant avec force le bras de M. Bricolin; écoutez bien, et osez donc
rire encore de la folie des jeunes filles! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier
qu'une fille de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu'a tomber dans un état pire que la mort!

—Ainsi, elle 1'avoue, elle le proclame! s'écria madame Bricolin, partagée entre la rage et le désespoir;
elle aime ce manant, et elle nous menace de tourner comme sa soeur!

—Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous! et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline,
ajouta-t-il d'un ton impérieux.

Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, effrayée de ce qu'elle venait de dire a
son pere.

—Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes sens.

—Oui, vous avez raison, mon pere, je suis malade, dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les
bras de son pere.

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant
qu'on apaise, mais non comme une fille qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus



encore de la richesse qu'il voulait placer sur sa téte. Il elit mieux aimé 1'avoir mise au monde laide et
sotte, mais inspirant I'envie par son argent, que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.

—Petite, lui dit-il, tu n'as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos belles
amitiés te sortent de la cervelle. Sa soeur t'a nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce
garcon a été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il était notre domestique, et il ne faisait que
son devoir en t'amusant. Il me plait de le chasser au jour d'aujourd'hui, parce qu'il m'a joué un vilain
tour: c'est ton devoir de trouver que j'ai raison.

—Oh! mon pere, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier, vous révoquerez cet ordre-la.
Vous lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable, c'est impossible, et vous ne me forcerez pas a
humilier mon ami d'enfance, le fils de la bonne meuniere qui m'aime tant!

—Rose, tout ca commence a m'ennuyer particulierement, répondit Bricolin en se débarrassant des
caresses de sa fille. C'est trop béte qu'il faille faire une affaire de famille de 1'expulsion d'un pareil va-
nu-pieds. Allons, flanque-moi la paix, je te prie. Ecoute comme ta pauvre soeur braille, et ne t'occupe
pas tant d'un étranger quand le malheur est dans notre maison.

—ONh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma soeur, dit Rose avec une expression effrayante, si
vous croyez que ses cris ne disent rien a mon ame, vous vous trompez, mon pere! je les entends bien, et je
n'y pense que trop!

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre de sa soeur, on I'entendit rouler
sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
morte.

On s'empressa de porter Rose dans la chambre ou Marcelle écrivait en 'attendant, sans se douter de
'orage ou s'agitait sa pauvre amie. Elle 1'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d'esprit
d'envoyer voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il vint, et trouva la jeune fille dans une
violente contraction nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents serrées, les levres bleuatres. La
connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques prescriptions; mais son pouls passa d'une atonie
effrayante a une ardente énergie. La fievre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec
agitation, sans trop savoir a qui. Frappée de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de
Grand-Louis, Marcelle réussit a éloigner ses parents alarmés et a rester seule avec elle, tandis que le
médecin se rendait aupres de mademoiselle Bricolin I'ainée, qui commencgait a présenter des symptomes
de fureur comme la veille.

—Ma chere Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras, vous avez du chagrin, c'est la
cause de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir
cesser vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen?

—Ah! vous étes un ange, vous, répondit Rose en se jetant a son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi.
Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la maison; mon pere, qui le protégeait ce matin, le hait
et le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!

—Vous 1'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.

—Si je I'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer! Et quand donc en avez-vous douté?



—Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.

—C'est possible, je n'en serais peut-étre jamais convenue si on ne l'elit pas persécuté, si on ne m'elit pas
poussée a bout comme on I'a fait aujourd'hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d'une maniere précipitée,
et en tenant a deux mains son front briilant, qu'ils ont cherché a I'humilier devant moi, a 1'avilir a mes
yeux, parce qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin, quand on l'accablait de railleries, j'étais lache;
j'étais en colere, et je n'osais pas le faire paraitre. Je 1'ai laissé vilipender sans songer a le défendre, je
rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout a coup d'un grand mal de téte, et me
demandant si j'aurais jamais la force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais
plus I'aimer, et alors il m'a semblé que j'allais mourir, que cette maison, qui m'a toujours semblé belle,
parce que j'y ai été élevée et que je m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide
comme elle vous le parait sans doute a vous-méme. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand ma
pauvre soeur me disait dans sa folie que notre pere était un gendarme qui nous gardait a vue pour nous
faire souffrir, il y a eu instant ou j'étais comme folle aussi, et ou je me figurais voir tout ce que voyait ma
soeur. Oh! que cela m'a fait de mal! Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre
Louis il n'y avait pour moi rien d'agréable, rien de supportable dans ma vie. C'est parce que je 1'aime que
j'ai accepté gaiement jusqu'a ce jour toutes mes peines, I'humeur terrible de ma mere, 1'insensibilité de
mon pere, le fardeau de notre richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux autour de nous, et le
spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma soeur et mon grand-
pere. Tout cela m'a paru hideux quand je me suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout cela
sans la consolation d'étre chérie par un étre beau, noble, excellent, dont I'attachement me dédommageait
de tout. Oh! c'est impossible! je 1'aime, je ne veux plus essayer de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-
vous, madame Marcelle; car ils l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne
pourrai plus le voir; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront jusqu'a ce que j'aie
perdu la téte... Ma pauvre téte, que je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me semble
qu'elle se brise... Oh! je ne me laisserai pas devenir comme ma soeur, n'ayez pas peur de moi, ma chere
madame Marcelle! Je me tuerai plutot si je sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n'est-il
pas vrai?... Pourtant, quand je 1'entends crier, cela me déchire le coeur, cela fait passer du feu et de la
glace dans mon sang. Une soeur, une pauvre soeur! c'est le méme sang que nous, et son mal se ressent
dans notre corps comme dans notre ame! Oh ciel! Madame, oh! mon Dieu, 1'entendez-vous? Tenez! ils ont
beau fermer les portes, je 1'entends encore, je 1'entends toujours!... Comme elle souffre, comme elle aime,
comme elle appelle! ma soeur, 6 ma pauvre amie, que j'ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui
rugit a présent comme une louvel...

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu a peu ses larmes, longtemps étouffées par un violent effort de sa
volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris percants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés
semblaient rentrer et s'éteindre, ses mains crispées pressaient les bras de Marcelle jusqu'a les meurtrir, et
elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en criant d'une maniere déchirante, imitant par un instinct
fatal et irrésistible les cris effroyables de sa malheureuse soeur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta I'ainée pour la cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce
qui s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs a l'impression produite sur
'imagination de Rose par la démence de sa soeur ainée. Il réussit a la calmer; mais lorsqu'il se retrouva
seul avec les Bricolin, il leur parla assez séverement:—Vous avez commis une longue imprudence, leur
dit-il, d'élever cette jeune fille en présence d'un aussi triste spectacle. Il serait opportun de 1'y soustraire,
d'envoyer l'ainée dans un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui
pourrait bien s'emparer d'elle.



—Comment, monsieur Lavergne! mais certainement! dit madame Bricolin, nous ne demandons qu'a la
marier. Elle en a trouvé dix fois 1'occasion, et, aujourd'hui encore, nous avions la son cousin Honoré, qui
est un tres-bon parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne demanderait pas mieux et
nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler; elle refuse tous ceux que nous lui présentons!

—C'est peut-étre que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien,
et je ne me méle pas de vos affaires; mais vous savez bien la cause du malheur de l'autre, et je vous
conseille fort de vous conduire autrement avec celle-ci.

—Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si belle fille, hein, monsieur le
docteur?

—L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas!

—Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-ce
que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la téte saine? Le malheur de 'autre est un accident, un chagrin
qu'elle a eu de la mort de son amant...

—Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser!

—Monsieur, vous n'en savez rien; nous le lui aurions peut-étre permis, si nous avions su que ca devait
tourner si mal. Mais Rose, Monsieur, c'est une fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce
n'est pas un mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, que je sache, dans la famille des
Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi, j'ai toujours eu la téte froide et forte; j'ai d'autres filles qui sont
comme moi: je ne concois pas pourquoi Rosé ne 1'aurait pas aussi bonne que les autres.

—Wous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin; mais je vous déclare que vous jouez gros jeu
si vous contrariez jamais les inclinations de votre fille cadette. C'est un tempérament nerveux des mieux
conditionnés, et assez semblable a celui de l'ainée. De plus, la folie, si elle n'est pas héréditaire, est
contagieuse....

—Oh! nous enverrons 1'autre dans une maison de santé; nous nous déciderons a cela quoi qu'il en puisse
cotter, dit madame Bricolin.

—FEt il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme? dit le fermier en se versant du vin a pleins
verres pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a des acteurs a la Chatre, il faudra la mener voir
la comédie. Nous lui acheterons une robe neuve, deux s'il faut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne
lui rien refuser!...

M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanchemont, qui lui demandait un entretien particulier.

XXX.

LE CONTRAT



—Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une espece de cabinet sombre et mal rangé
ou il entassait ses papiers pele-méle avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semence,
étes-vous disposé a m'écouter avec calme et douceur?

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de 1'aplomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier.
En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraichir. En troisieme lieu, il avait bu pour conjurer
la tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient. Son pichet de faience a
fleurs bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de
stimulant contre la premiére pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de Blanchemont et
privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal a l'aise, fit machinalement le mouvement de chercher
sur sa table a écrire un verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber
deux. Marcelle s'apercut alors que ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient
passablement avinés, et, malgré le dégolit que lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, elle
résolut d'affronter une franche explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

Voyant qu'il avait a peine entendu ses premieres paroles, elle revint a 1'assaut.—Monsieur Bricolin, lui
dit-elle, j'ai eu le, plaisir de vous demander si vous étiez disposé a écouter avec bienveillance et
tranquillité une demande assez délicate que j'ai a vous faire.

—AQu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier d'un ton peu gracieux, mais sans énergie. Il en voulait
beaucoup a Marcelle, mais il était trop appesanti pour le lui témoigner.

—I1 y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre maison le meunier d'Angibault, et
que je désirerais savoir la cause de votre mécontentement contre lui.

Bricolin fut étourdi de cette franche maniere d'aborder la question. Il y avait dans 1'extérieur de Marcelle
une sincérité hardie qui le génait toujours, et surtout dans un moment ou il n'avait pas le libre exercice de
ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure a la sienne, il fit le contraire de ce qu'il efit fait a
jeun, il dit la vérité.

—VWous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontentement! je n'ai pas besoin de vous la
dire.

—C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.

—Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez a vos propres intéréts, c'est tout simple, comme je songe
aux miens... mais je trouve que c'est le fait d'une canaille de faire semblant d'étre mon ami, et d'aller,
pendant ce temps-13, vous donner des conseils contre moi. Ecoutez-les, profitez-en, payez-les bien, vous
n'en manquerez pas. Mais moi, je mets a la porte 1'ennemi qui me nuit aupres de vous. Voila!... Tant pis
pour ceux qui le trouvent mauvais... Je suis le maitre chez moi; car enfin, voyez-vous, madame de
Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!... Vos intéréts sont vos intéréts a vous, mes intéréts sont mes
intéréts a moi. La canaille est de la canaille... Au jour d'aujourd'hui, chacun songe a soi. Je suis le maitre
dans ma maison et dans ma famille, vous avez vos intéréts comme j'ai les miens; pour des conseils contre
moi, vous n'en manquerez guere, je vous le dis....

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes a se répéter fastidieusement sans s'en apercevoir,
perdant a chaque parole le souvenir d'avoir dit déja cent fois la méme chose.



Marcelle, qui avait vu rarement de pres des gens ivres, et qui n'avait jamais causé avec aucun, 1'écoutait
avec étonnement, se demandant s'il était devenu tout a coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de
Rose et de son amant dépendait d'un homme dur et opiniatre a jeun, stupide et sourd quand le vin avait
apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les mémes lieux communs ignobles,
puis, voyant que cela pouvait durer jusqu'a ce que le sommeil le prit sur sa chaise, elle essaya de le
dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.

—Woyons, monsieur Bricolin, dit-elle en I'interrompant, vous voulez absolument acheter Blanchemont? Et
si j'acceptais le prix que vous m'en offrez, seriez-vous encore faché?

Bricolin fit un effort pour relever ses paupieres dilatées, et pour regarder fixement Marcelle qui, de son
coté, le regardait avec, attention et assurance. Peu a peu l'oeil du fermier s'éclaircit, sa face lourde et
gonflée parut se raffermir, et on elit dit qu'un voile tombait de dessus ses traits. Il se leva et fit deux ou
trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler ses idées. Il craignait de réver.
Quand il revint s'asseoir vis-a-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque pale.

—Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait I'honneur de me dire?

—Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre pour deux cent cinquante mille
francs, si....

—Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un regard de lynx.
—Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.
—Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a a faire dans tout cela?

—Votre fille aime le meunier d'Angibault; elle est fort malade, elle peut en perdre la raison comme sa
soeur. Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin?

—J'entends, et ne comprends guere. Je vois bien que ma fille a une espece d'amourette dans la téte. Ca
peut passer d'un jour a l'autre, comme ca est venu. Mais quel si grand intérét portez-vous a ma fille?

—Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion
pour une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins l'avantage d'étre propriétaire de
Blanchemont?

—C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez parlé aujourd'’hui a mon plus
grand ennemi, a Tailland le notaire, qui vous aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute!

—Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné les renseignements nécessaires sur ma position. Or, je
sais que je pourrais trouver un acquéreur tres-prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée
trés-haute.

—FEt c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-la en cachette de moi?

—Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute explication a ce sujet est inutile; si je
me contente de vos offres, que vous importe le reste?



—Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille épouse un meunier!
—Votre pere 1'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.

—Mais il a ramassé du bien, et, au jour d'aujourd’hui, je suis en position d'avoir un gendre qui m'aidera
a acheter votre terre.

—A I'acheter trois cent mille francs, et peut-étre plus?

—C'est donc une condition sinet quoi nomme? Vous voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel intérét
avez-vous a cela?

—Je vous l'ai dit, 'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui vous paraissent bizarres;
mais chacun son caractere.

—Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix mille francs d'un mauvais cheval,
quarante mille francs d'une mauvaise fille, quand ca lui passait par la tete. Ce sont des fantaisies de
noble; mais enfin ca se congoit, c'était pour lui, ca lui procurait de l'agrément: au lieu que faire un
sacrifice purement pour le plaisir des autres, a des gens qui ne vous tiennent en rien, que vous connaissez
a peine....

—VWous me conseillez donc de ne pas le faire?

—Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse, de faire ce qui vous plait! On ne
dispute pas des gofits et des idées; mais enfin!...

—Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me croyez pas sincere dans mes
propositions?

—Dame, Madame! quelle garantie eu aurais-je? C'est une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un
moment a 'autre.

—C'est pourquoi vous devriez vous hater de me prendre au mot.

«Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa folie, elle a plus de sang-froid que moi.»
—VWoyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-vous?

—Un engagement écrit.

—Signé?

—A coup stir.

—-Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage a votre protégé?

—VWous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.

—D'honneur? et puis apres?



—FEt puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mere, de votre femme et de moi, la donner a Rose.
—NMa parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?

—Enfin, consentez-vous?

—S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, a cette petite!...

—11 faut plus encore....

—Quoi donc?

—I1 faut tenir votre parole.

La figure du fermier s'altéra.

—Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en doutez donc?

—Pas plus que vous ne doutez de la mienne; mais, comme vous me demandez un écrit, je vous en
demanderais un aussi.

—Un écrit comme quoi tourné?

—Une promesse de mariage que je rédigerais moi-méme, que Rose signerait; et que vous signeriez aussi.
—FEt si Rose allait me demander une dot apres tout cela?

—Elle y renoncerait par écrit.

«Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier, Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour
a l'autre m'aurait empéché peut-étre d'acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour deux
cent cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. Allons, il n'y a pas a barguigner. Avec ¢a que
si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer a trouver un gendre... et puis payer un médecin a
I'année.... Et puis enfin, c'est trop triste; ca me ferait trop de peine de la voir devenir laide et malpropre
comme sa soeur. Ca serait une honte pour nous d'avoir deux filles folles. Celle-la sera drolement établie,
mais la seigneurie de Blanchemont peut replatrer bien des choses. On critiquera d'un coté, on nous
jalousera de l'autre. Allons, soyons bon pere. L'affaire n'est pas mauvaise.»

—Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on pourrait tourner cet écrit-la? C'est un
drole de marché tout de méme, et je n'en ai jamais vu de modele.

—Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont, et je ne sais s'il en existe dans la législation
moderne. Mais, qu'importe? avec du bon sens et de la loyauté, vous savez qu'on peut rédiger un acte plus
solide que tous ceux des gens du métier.

—Ca se voit tous les jours. Un testament, par exemple! le papier timbré méme n'y fait rien. Mais j'en ai
ici. J'en ai toujours. On doit toujours avoir de ¢a sous la main.

—Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin, et faites-en un de votre coté: nous



comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nous transcrirons sur papier marque.

—Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait a peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi,
VvOous tournerez ¢a mieux que moi, et puis nous verrons.

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une cruche d'eau, et, sans étre apercu, il
la posa sur une encoignure, s'inclina et en avala une certaine quantité. «Il s'agit d'avoir sa téte, pensait-il;
il me semble bien que c'est revenu; mais de 1'eau froide dans le sang, c'est tres-bon en affaires, ¢a rend
prudent et méfiant.»

Marcelle, inspirée par son coeur, et douée d'ailleurs d'une grande lucidité d'intelligence dans ses
généreuses résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste efit pu regarder comme un chef-d'oeuvre de clarté,
quoiqu'il fiit écrit en bon frangais, qu'il n'y efit pas un mot de 1'argot consacré, et qu'il fit empreint de la
plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé de la précision de cet acte,
qu'il n'etit pas dicté, mais dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.

«Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien raison de dire que, quand par hasard elles s'entendent
aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la
mienne, elle s'apercoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur ou a mon détriment.
Je voudrais qu'elle fiit 1a! Mais elle nous retarderait par ses objections. Nous verrons bien quand il sera
question de signer. Qu'est-ce qui croirait pourtant que cette jeune dame-la, qui est une liseuse de romans,
une républicaine et un cerveau briillé, est capable de faire si sagement une folie? J'en perdrai la téte
d'étonnement. Buvons encore un verre d'eau. Pouah! que c'est mauvais! que de bon vin il me faudra boire
apres le marché pour me refaire 1'estomac!»

XXXI.
ARRIERE-PENSEE.

(a me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté attentivement une seconde et une
troisieme lecture de 1'acte, tout en suivant avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient a chaque
ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une petite chose que je trouve a redire, c'est
le prix, madame Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt mille francs. Je ne réfléchissais pas d'abord quel
tort pouvait me faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque je
I'établis si misérablement. Ca m'Otera mon crédit. Et puis, ce garcon n'a pas de quoi acheter les présents
de noce. C'est encore une dépense de huit ou dix mille francs qui retombera a ma charge. Rose ne peut
pas se passer d un joli trousseau.... Je suis siir qu'elle y tient!

—Je suis siire, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle. Ecoutez, monsieur Bricolin, elle pleure! I'entendez-
vous?

—Je ne I'entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.

—Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte; elle souffre, elle sanglote, et sa soeur crie!



Comment, vous hésitez, Monsieur? Vous trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la
raison, la vie peut-étre, et, dans un moment pareil, vous songez a gagner encore sur votre marcheé!
Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n'étes pas un homme, vous n'avez pas d'entrailles! Prenez
garde que je ne me ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pesent sur votre famille comme
un chatiment de votre avarice!

De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la menace de rompre le marché.
—Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c'est conclu.

—Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les miennes sont faites; je ne changerai
rien a mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie pas qu'en songeant aux autres, je ne dois pas trop le
sacrifier.

—Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre Rose. Elle est si malade!

—Allez donc la voir vous-méme! dit Marcelle avec feu; vous vous convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-
étre que ses souffrances vous feront souvenir que vous étes son pere.

—Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis s'il
lui donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, baclons cet acte-la, afin de pouvoir en porter la
nouvelle a Rose et la guérir.

—J'espére, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et simple, et qu'elle ne saura jamais
que je vous l'ai acheté.

—Wous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous? Ca m'arrange! Alors, il est inutile
qu'elle signe I'écrit.

—Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espece de dot que j'aurai faite a son
fiancé.

—Ca revient au méme. Mais, moi, ca m'est égal; Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne
pouvais pas la marier si bétement sans lui en faire retirer quelque avantage dans l'avenir. Mais le
paiement, madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?

—VWous m'avez dit que vous étiez en mesure.

—Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui était trop loin de mes yeux, et dont
j'ai touché, il y a huit jours, le paiement intégral; chose qui ne se fait guere dans notre pays; mais c'est un
grand seigneur qui m'a acheté ca, et ces gens-la ont du comptant a pleins coffres. C'est un pair de France,
c'est monsieur le duc de *** qui voulait faire un parc sur mes terres et s'arrondir. Ca lui convenait, j'ai
vendu cher, comme de juste!

—N'importe, vous avez les fonds?

—Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous les
faire voir pour que vous n'ayez pas de souci.



Et apres avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et
luisant, ou s'amoncelait une quantité de billets sur la banque de France. Etonné de 1'air indifférent avec
lequel Marcelle les comptait:

—Oh! dit-il, ca fait frémir d'avoir tant d'argent que ca a la fois! Heureusement qu'il n'y a plus de
chauffeurs, et qu'on peut se risquer a garder ca quelques jours sans le placer. Je porte ca tout le jour sur
moi; la nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m'en débarrasser! Si je
n'avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour le serrer, en attendant
le placement, car de confier ¢a a des notaires ou a des banquiers, pas si béte! Aussi, je voudrais que nous
pussions bacler notre marché ce soir, afin de n'avoir plus a garder ce trésor.

—J'espére bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
—Mais quoi! sans consulter? et ma femme? et mon notaire?
—Votre femme est ici; quant a votre notaire, si vous 1'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien.

—Ces diables de notaires gateront tout, croyez-moi, Madame! J'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi,
car notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il nous en cofitera diablement.

—Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on dit, de la main a la main.

—Un marché si important! ca fait frémir cependant! Mais ceci n'est qu'une promesse apres tout: si nous la
signions?

—C'est une promesse qui vaut acte. Je suis préte a la signer. Allez chercher votre femme.

—«Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ¢a ne prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne pas
pendant une heure de dispute que la Thibaude va peut-étre me chercher!» Vous allez voir Rose, madame
Marcelle? Ne lui dites rien encore.

—Je m'en garderai bien! mais vous me permettez de lui faire entrevoir quelque espérance de votre
consentement?

—Au point ou nous en sommes, ¢a se peut, répondit Bricolin, s'avisant avec sagacité que la vue de Rose
et de ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de celles qu'il prévoyait. Madame
Bricolin était dure, acariatre; mais, quoique plus avare que son mari dans les détails de la vie, elle était
peut-étre moins cupide quant a I'ensemble; plus amere dans ses paroles, plus insensible en apparence,
elle était plus capable que lui d'un bon mouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle était femme, et le
sentiment maternel, pour étre caché sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans son sein.

—Monsieur Bricolin, dit-elle en venant a sa rencontre et en s'enfermant avec lui dans la cuisine ou briilait
tristement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne
fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la téte. Elle aime ce meunier; c'est comme une punition
de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son coeur est pris, et elle est tout juste comme était sa
soeur quand elle commencait a déménager. D'un autre c6té, 1'état de 1'autre empire et menace de devenir
intolérable. Le médecin, voyant qu'elle faisait mine de briser les portes, vient d'exiger qu'on la laissat



sortir et vaguer dans la garenne et le vieux chateau comme a l'ordinaire. Il dit qu'elle est habituée a étre
seule, toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée avec du monde autour d'elle, elle deviendra
furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer! Elle parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais,
nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai I'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme
ca! Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui en est la cause! Nous avons pourtant également
bien élevé toutes nos filles! Les autres se sont mariées comme nous avons voulu, elles nous font honneur;
elles sont riches, et elles ont 1'esprit de se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis
coeurs. Mais 1'ainée et la derniere ont des tétes de fer, et puisque nous avons eu le guignon de ne pas
comprendre ce qui pouvait perdre 1'une, nous devons avoir la prudence de ne pas contrarier 1'autre.
J'aimerais mieux qu'elle ne fiit pas née que d'épouser ce meunier! Mais elle le veut, et comme j'aimerais
mieux la voir morte que folle, il faut prendre son parti la-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin, je
donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes le tien. Je viens de dire a Rose que si elle voulait
absolument se marier avec cet homme-la, je ne 1'en empécherais pas. Ca a paru la calmer, quoiqu'elle
n'ait pas eu l'air de me comprendre ou de me croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de méme.

—Comme ca se trouve! s'écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y
manque rien.

—Je tombe des nues! dit la fermiere apres avoir lu I'écrit. Et apres maintes exclamations, elle rassembla
toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute I'attention d'un procureur.—Cet écrit-la est bon
pour toi, dit-elle. Ca vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de consulter, monsieur Bricolin; tu n'as qu'a
signer. C'est tout profit, tout bonheur! Ca fait nos affaires et ¢ca contente Rose. On a raison de dire que
quand on a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais décidée a la donner pour rien a son
amant, et nous en voila bien payés! Signe, signe, mon vieux, et paie. Ca fera que l'acte aura recu
exécution, et qu'il n'y aura pas a y revenir.

—Payer déja? comme c¢a tout d'un coup! sur un chiffon de papier qui n'est pas seulement notarié?
—Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

—Mais si 1'on faisait entendre raison a la petite! Peut-étre qu'elle se portera bien demain, et qu'elle
consentira a en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y prendre avec elle. On pourrait dire alors
qu'un acte pareil de ma part est une folie, une bétise qui ne peut pas engager ma fille....

—FEh bien! alors la vente serait annulée!
—Savoir! on peut toujours plaider.
—Tu perdrais!

—Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ca fait? La vente serait suspendue. Un proces, on peut faire
durer ca longtemps. Tu sais que madame de Blanchemont ne peut pas attendre. Ca la forcerait bien a
transiger.

—Bah! avec ces histoires-la on fait mal parler de soi, monsieur Bricolin. On perd son honneur et son
crédit. Il y a toujours profit a agir rondement.

—Eh bien, on verra, Thibaude! Va toujours dire a ta fille que c'est conclu. Peut-étre que quand elle ne se



sentira plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de son Grand-Louis; car ca m'a I'air tout bonnement
d'une pique entre elle et moi qui lui monte comme ca la téte. Dis donc? il n'a pas mal manoeuvré dans tout
ca, le meunier! Il a su trouver le moyen de capter la protection et I'amitié de cette darne, je ne sais
comment.... Le gaillard n'est pas sot!

—Je le détesterai toute ma vie! répondit la fermiere; mais c'est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas
comme sa soeur, je battrai froid a son mari et je me tairai.

—Oh! son mari, son mari!... il ne I'est pas encore!
—Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie: va signer.
—FEt toi? il faut bien que tu signes aussi?

—Je suis préte.

Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, ou Marcelle I'attendait, et elle signa avec son mari sur
un coin de la commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas a sa femme, avec un regard de triomphe farouche:
—Thibaude! la vente est bonne et la condition est nulle! Tu ne savais pas ¢a, toi qui prétends tout savoir!

Rose avait toujours la fievre et des douleurs intolérables a la téte; mais depuis que la folle était dehors et
qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle
présenta la plume a sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine a comprendre ce dont il s'agissait; mais
quand elle 1'eut compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion dans les bras de son pere, de sa
mere et de son amie, en disant a I'oreille de celle-ci:

«Divine Marcelle, c'est un prét que j'accepte; je serai assez riche un jour pour m'acquitter envers votre
fils.»

La grand'mere Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta a
ses genoux et les embrassa sans rien dire.

—FEt maintenant, dit Marcelle tout bas a la vieille, il n'est pas bien tard, dix heures seulement! Grand-
Louis pourrait bien étre encore sur le terrier, et d'ailleurs il n'y a pas si loin d'ici a Angibault. Si on
envoyait quelqu'un le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le faire arriver comme par hasard,
et une fois ici il faudrait bien I'instruire de son bonheur.

—Je m'en charge! s'écria la veille. Quand je devrais aller moi-méme au moulin! Je retrouverais mes
jambes de quinze ans pour ca!

Elle sortit elle-méme en effet dans le village, mais elle ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépécher
un garcon de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir.
La petite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit par les chemins; d'ailleurs, il n'était pas
humain d'exposer cette jeune enfant, un soir de féte, a rencontrer toutes sortes de gens. La mere Bricolin
allait, cherchant sur le terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez miir et d'assez prudent pour se
charger de sa commission, lorsque 1'oncle Cadoche, sortant de dessous le porche de 1'église, ou il venait



de marmotter une derniére priere, s'offrit a ses regards.

XXXII.

LE PATACHON.

—Wous vous promenez bien tard, madame Bricolin? dit le mendiant a la vieille fermiere; vous avez 1'air
de chercher quelqu'un? Votre petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa 1'a joliment contrariée
aujourd'huil...

—C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a
donné aujourd'hui chez nous.

—Je ne vous demande rien; ma journée est faite; j'ai bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas que plus
droit. Tenez, mere Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni méme votre garcon le gros monsieur, qui
porteraient la boisson comme je le fais a mon age. Je vous souhaite le bonsoir. Je m'en vas coucher a
Angibault.

—A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas a Angibault?

—Ca vous étonne? Ma maison est a deux grandes lieues d'ici du coté de Jeu-les-Bois. Je n'ai pas besoin
de me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu le meunier; j'y suis toujours bien recu, et on ne
me met pas a la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par exemple, qui étes pourtant
assez riches encore, malgré les chauffeurs! Chez mon neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n'a
pas peur que j'y mette le feu... comme chez vous ou, quand on n'a pas le feu aux pieds on 1'a dans la téte.

Ces allusions a la catastrophe dont son mari avait été victime firent passer un frisson dans le vieux sang
de la mere Bricolin; mais elle fit un effort pour ne penser qu'a sa petite-fille et a des jours meilleurs.

—C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle au vieillard.
—Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu, mon héritier futur!

—Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es si ami du Grand-Louis, tu peux lui
rendre un fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut qu'il vienne tout de suite me parler: dis-
lui ca, je I'attendrai a la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument, il ira plus vite.

—Sa jument? il ne 1'a plus; on la lui a volée.
—C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! 1'affaire I'intéresse beaucoup.
—FEt qu'est-ce que c'est que cette affaire?

—Ah! bon, il veut qu'on lui explique ca, a présent! Cadoche, il y aura une piece neuve de vingt sous pour



toi, que tu pourras venir chercher demain matin.

—A quelle heure?

—Quand tu voudras.

—J'irai a sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime pas a attendre.
—Va donc!

—J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah! c'est que j'ai de meilleures jambes que votre mari,
mere Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus.

Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un
chemin étroit, juste devant la caleche de M. Ravalard, conduite a grand train par le patachon roux et
méchant, qui dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur lui.

Il est contraire a la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais pour une voiture, quelque
avertissement qu'il recoive, quelque difficulté qu'il y ait a se déranger pour lui. L'oncle Cadoche était
plus fier que qui que ce soit dans le pays. Habitué a traiter du haut de sa grandeur, avec un sérieux
comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il affecta de ralentir son allure et de garder le
milieu du chemin, quoiqu'il sentit I'haleine ardente des chevaux sur son épaule.—Range-toi donc, animal!
cria enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de fouet autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux a la bride, il les fit reculer si fort, qu'ils faillirent
verser la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée;
celui-ci frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations; le vieux Cadoche se garantissant
de ses atteintes en se baissant sous la téte des chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors
avec force, tantot les faisant reculer, tantot reculant lui-méme devant eux. M. Ravalard avait pris d'abord
des airs de grand seigneur, comme il convient a un homme qui roule carrosse pour la premiere fois de sa
vie. Il avait juré lui-méme contre 1'insolent qui osait I'arréter; mais, le bon coeur du Berrichon I'emportant
bient6t sur 1'orgueil du parvenu, des qu'il vit que le vieillard bravait follement un danger réel:

—Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa caleche; prenez garde de faire du mal a ce
pauvre homme!

Il était trop tard: les chevaux, exaspérés d'étre fouettes d'un coté et repoussés de l'autre, avaient fait un
bond furieux: ils avaient renversé Cadoche. Grace a I'admirable instinct de ces généreux animaux, ils
franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui passerent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M. Ravalard pfit distinguer ce porteur de
haillons couleur de terre, étendu derriere sa caleche qui fuyait rapidement, le patachon lui-méme ne
pouvant maitriser ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de verser; quand |'attelage se calma,
le mendiant était déja bien dépassé.

—J'espére que vous ne 1'avez pas renversé? dit-il a son cocher, qui tremblait encore de peur et de colere.

—Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il est tombé de coté. C'est sa faute,
vieille canaille! mais les chevaux n'y ont pas touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié.



Il en sera quitte pour la peur, et ¢a lui servira de lecon.
—Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.

—Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces gens-la vous feraient un proces. Il n'aurait méme rien
du tout qu'il ferait semblant d'avoir la téte cassée pour vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai
accroché un comme ca une fois qui a eu la patience de rester quarante jours au lit pour se faire indemniser
par mon bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas plus malade que moi.

—Ces gens-la sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais mieux n'avoir jamais de caleche que
d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit, il faudra s'arréter court plutot que de se disputer comme ¢a;
C'est dangereux.

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de 1'affaire, fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au
plus vite. Il n'était pas sans terreur et sans remords, et il jura entre ses dents jusqu'a la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor
était résolu a partir le lendemain; il passait la sa derniere soirée, peu attentif a ce qui se disait autour de
lui, et contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le miroitement des étoiles dans
la riviere. Le meunier, triste et sombre, s'efforcait de faire politesse au notaire, qui venait de rédiger un
testament a quelques pas de la, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en repassant devant le moulin,
s'y était arrété pour allumer son cigare et les lanternes de son cabriolet. La Grand'Marie était en train de
lui expliquer qu'en prenant une autre direction il éviterait un long trajet pierreux, et Grand-Louis assurait
qu'en passant ce méme chemin au pas ou a pied, en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du
chemin meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on, appelle dans le pays
extrémement fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme a la fois musard et minutieux. Il venait de
perdre un quart d'heure qu'il elit pu employer chez lui a se reposer, a se faire expliquer comme quoi il
pouvait éviter un quart d'heure de fatigue 1égere.

Il trouvait que mener a pied son cheval par la bride était encore plus fatigant que de rester dans sa
carriole en supportant les cahots, mais que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.

—Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouffer 1'obligeance et la bonté
naturelles, suivez-moi en vous promenant tout doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque la-
haut. Quand nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable.

En remplissant avec bonhomie 1'office de groom, Grand-Louis fut bientot obligé de ranger le cabriolet
presque dans le fossé pour laisser passer la caleche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard,
préoccupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas a répondre au bonsoir amical du meunier.

—C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnait pas? dit celui-ci a Lémor qui 1'avait suivi. Argent,
argent! tu fais tourner le monde comme |'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout s'il
va de ce train-la sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin dans la téte et de 1'argent dans le gousset. Je ne
sais pas lequel grise le mieux. Ah! Rosé! Rosé! ils te feront boire le poison de la vanité, et avant peu, tu
m'oublieras peut-étre aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir; elle avait les yeux pleins
de larmes quand on I'a séparée de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peutétre... Ah! que je
serais heureux si je n'étais pas si malheureux!



Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il conduisait. Il se pencha en avant et vit
quelque chose de pale en travers du chemin. Le cheval refusait obstinément d'avancer, et la traine
ombragée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied a terre pour voir s'il
avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

—Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la besace du mendiant. Hier soir,
c'était au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est tout en travers des orniéeres! Il parait que
vous aimez cet endroit-la; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et venez coucher
au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux.

—Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.

—Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort la; ¢a le connait. Il porte pourtant bien la boisson,
le compere! mais un jour de féte on en prend plus que de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du
vin, si fidele ami qui ne vienne a vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet arbre; nous le reprendrons
en passant pour le conduire a la maison.

Rk

C'était vilain... ce patient qui hurlait.

Lémor toucha le bras du mendiant.

—Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas assez de
la misere, de la vieillesse et de 1'abandon, sans qu'une passion honteuse traine ainsi ce malheureux sous
les pieds des hommes! Et c'est pourtant la un homme aussi!

—Bah! vous étes sévere comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de
boire 1'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parole-la quelque part; c'est une vérité.



Au moment ou Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit entendre un
gémissement profond.

—FEh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier, ca ne va pas mieux?

—Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi! achevez-moi... je souffre trop.
—Ca se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit....

—Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.

—Mais, ce n'est pas impossible! dit Lémor.

—ONh! ¢a se dit toujours comme ¢a, reprit le meunier qui avait vu trop souvent les divagations pénibles de
I'ivresse pour s'inquiéter beaucoup. Voyons, pere Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon?

—OQui, la voiture, la voiture... sur I'estomac, sur le ventre, sur les bras!...

—Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici, dit le meunier a Lémor. Ca éclaire
un coin, ¢a obscurcit I'autre; quand il aura ¢a sous le nez, nous verrons bien s'il a du mal ou du vin.

—Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m'a assassiné, écrasé comme un pauvre chien;
il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi
et vengent ma mort!

Elle s'élanca dehors portant son fils dans ses bras.

Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vétements étaient trop délabrés pour



qu'une déchirure et une souillure de plus ou de moins pussent servir d'indice, mais en écartant les haillons
qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses cotes décharnées des traces d'un rouge ardent; c'étaient les
bandes de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le sang n'avait pas jailli, les cotes ne
paraissaient pas brisées, et la respiration était encore assez libre. Il put méme raconter son accident, et il
eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et le vil mercenaire qui renchérissait sur
l'insolence et la cruauté du maitre, toutes les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et
le désespoir purent lui suggérer.

—Dieu merci! dit le meunier, vous n'en étes pas mort, mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous
n'en mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce fossé, on en voit la trace; c'est ce qui vous a
sauveé: la voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas
versé sur |'autre flanc.

—J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.

—FEh bien! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n'ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ca,
non pas a ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de chagrin que vous, mais a ce damné méchant enfant!

—Et mes journées que je vais perdre! dit le mendiant d'un ton dolent.

—Ah! dame! vous gagniez peut-étre plus d'argent a vous promener que nous autres a travailler. Mais on
vous aidera, pere Cadoche; on fera une quéte pour vous; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne
vous chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever par la peur.

En parlant ainsi le bon meunier, avec 1'aide de Lémor, placa le mendiant dans le cabriolet, et ils le
ramenerent au pas, évitant les cailloux avec un soin extréme. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la
colline, de crainte de s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il était question, il
préta son cabriolet de bonne grace, non sans s'inquiéter pourtant un peu du retard que cet accident lui
faisait éprouver et de la fatigue qu'il aurait a remonter la cote, quand il était déja en haut. Il ne la
redescendit pas moins, pour voir s'il pourrait aider ses amis du moulin a secourir le pauvre Cadoche.

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en défaillance. On lui fit respirer du
vinaigre.

—J'aimerais mieux 1'odeur de 1'eau-de-vie, dit-il, quand il commenga a revenir, c'est plus sain.
On lui en apporta.
—J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus fortifiant.

Lémor voulut s'y opposer. Apres un tel accident, cet ardent breuvage pouvait et devait provoquer un acces
de fievre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya de 1'en détourner; mais le notaire, qui avait trop
étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en médecine, déclara que 1'eau, dans un tel
moment, serait mortelle a un nomme qui n'en avait peut-étre pas bu une goutte depuis cinquante ans; que
I'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux
que la peur, et que l'excitation d'un petit-verre lui remettrait les sens. La meuniere et Jeannie, qui, comme
tous les paysans, croyaient aussi a la vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas,
affirmerent, comme le notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la majorité I'emporta, et



pendant qu'on cherchait un verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les
grandes souffrances, porta précipitamment la bouteille a ses lévres et en avala d'un trait plus de la moitié.

—C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrétant.

—Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec la dignité d'un pere de famille réclamant 1'exercice
légitime de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu chichottes sur les secours que mon état
réclame?

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il laissa la bouteille a coté du
mendiant en lui disant:

—Gardez ¢a pour plus tard, mais a présent, c'est assez.

—Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche, qui parut tout a coup comme ressuscité par 1'eau-
de-vie; et si je dois en mourir, je préfere que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement
convenable. J'ai toujours aimé ¢a, un bel enterrement! Ecoute, mon neveu, garcons de moulin, notaire!... je
vous prends tous a témoin, j'ordonne a mon neveu et a mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire
porter en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le fera sans doute bientot pour le vieux Bricolin de
Blanchemont, qui me survivra de peu, malgré qu'il soit plus jeune... mais qui s'est laissé briler les jambes
dans le temps... Ah! ah! dites donc, vous autres, faut-il étre béte pour se laisser rotir les quilles pour de
I'argent qu'on a en dépaot! 1l est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de fer!...



—AQu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une table et qui n'était pas trop faché de
voir la meuniere préparer du thé pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se
préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce qu'il nous chante avec ses quilles roties et
son pot de fer?

—Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand il ne serait ni sofll ni malade, il est
assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse 1'occupent plus que celles d'hier. C'est 1'habitude
des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle?

—Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton brandevin soit diablement fade! M'aurait-
on fait la niche d'y mettre de 1'eau par économie? Ecoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose
pendant ma maladie, je te déshérite!

—Ah oui, parlons de ¢a, pour changer! dit le meunier en haussant les épaules. Vous feriez mieux
d'essayer de dormir, pere Cadoche.

—Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le mendiant en se redressant sur son coussin et en
promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur
le flanc comme un boeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd dans mon estomac, la, sur le coeur,
comme si j'avais une pierre a la place. Ca me démange... ca me géne. Meuniere! faites-moi donc des
compresses. Personne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un oncle a succession!

—N'aurait-il pas les cotes enfoncées? dit Lémor. C'est peut-étre la ce qui oppresse le coeur?

—Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier; mais on peut bien envoyer chercher le médecin,
qui est sans doute encore a Blanchemont.

—-Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? dit le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de
sa prétendue richesse.

—~Ce sera moi, répondit Grand-Louis, a moins qu'il ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit qu'un
pauvre diable crevera chez moi faute de tous les secours qu'on donnerait a un riche. Jeannie, monte sur
Sophie, et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.

—Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habitude, mon neveu! Tu oublies qu'on t'a
volé Sophie.

—On a volé Sophie? dit la meuniére en se retournant.

—1I1 déraisonne, répondit le meunier. Mere, n'y faites pas attention. Dites donc, pere Cadoche, ajouta-t-il
en baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous savez donc ca? Est-ce que vous pourriez me
donner des nouvelles de ma béte et de mon voleur?

—Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche d'un air confit. Qui est-ce qui découvre les voleurs?
ce n'est pas les gendarmes, ils sont trop bétes! Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait briiler
les jambes, et enlevé le pot de fer du pere Bricolin?

—Ah ca! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez toujours de ces jambes-la; ca vous



occupe donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce
soir il y a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais parlé de ca?

—Ne le fais donc pas causer! dit la meuniére; tu lui redoubleras sa fiévre.

Le mendiant avait la fievre en effet. Toutes les fois que ses hotes tournaient la téte, il avalait furtivement
une lampée d'eau-de-vie, et il replacait adroitement la bouteille sous son traversin du coté de la ruelle. A
chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille de voir comment ce corps de fer supportait a un
age si avance les suites d'un accident qui efit brisé tout autre.

—Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des yeux étranges qui lui causerent une
sorte d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est le plus beau de I'histoire, et je m'en vais vous le raconter.

—Racontez, racontez, pere Cadoche, ca m'intéresse! dit le notaire, qui I'examinait avec attention.

XXXIII.
LE TESTAMENT.

—I1 y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien laid, qui n'avait I'air de rien du tout;
mais il ne faut pas juger sur la mine.... Dans ce pot bien scellé, et lourd!... oh! qu'il était lourd!... il y avait
cinquante mille francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont la petite-fille est maintenant a
la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux pere Bricolin, qui était un jeune homme dans ce temps-la, il y a
de ca quarante ans... juste! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs a lui, provenant d'une bonne
affaire qu'il avait faite sur les laines. C'était le temps! a cause de la fourniture des armées. Le dépot du
seigneur et les profits du fermier, tout ca était en beaux et bons louis d'or de vingt-quatre francs, a 1'effigie
du bon roi Louis XVI, de ceux que nous appelons des yeux de crapaud, a cause de 1'écusson qui est rond.
J'ai toujours aimé cette monnaie-la, moi! On dit que ¢a perd au change, moi je dis que ca gagne; vingt-
trois francs onze sous valent toujours mieux qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ca était péle-
méle. Seulement comme le fermier aimait ses louis pour eux-mémes (c'est comme ¢a, enfants, qu'on doit
aimer son argent), il avait marqué tous les siens d'une croix pour les distinguer de ceux de son seigneur,
quand il faudrait les lui rendre. Il fit cela a 1'exemple de son maitre, qui avait marqué les siens d'une
simple barre, pour s'amuser, a ce qu'on dit, et voir si on ne les lui changerait pas. La marque y était... elle
y est encore.... Il n'en manque pas un; au contraire, il y en a d'autres avec!...

—Que diable nous chante-t-il 1a? dit le meunier en regardant le notaire.

—Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je commence a comprendre. Si bien que...
dit-il au mendiant....

—Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de la muraille au chateau de
Beaufort, et il avait fait magonner par-dessus. Quand les chauffeurs se furent mis apres lui.... Il ne faut pas
croire que ces gens-la fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres, mais il y avait aussi des riches;
je les connais tres-bien, pardié! Il y en a qui vivent encore et qu'on salue bien bas. Il y avait parmi nous....



—Parmi vous? s'écria le meunier.
—Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.

—Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué, un maire, un curé, un meunier.... Il y
avait peut-étre aussi un notaire.... Eh! eh! monsieur Tailland, je ne dis pas ca pour vous, vous étiez a
peine de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un coup pareil....

—Enfin, les chauffeurs prirent 1'argent? dit le notaire.

—IIs ne le prirent pas, voila ce qu'il y a eu de plus drdle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce
pauvre dindon de Bricolin, c'était affreux, c'était superbe a voir!

—Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.

—Oh non! reprit Cadoche, je ne 1'ai pas vu; mais un de mes amis, c'est-a-dire un homme qui s'y trouvait
m'a raconté tout ca.

—A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

—Prenez donc votre tasse de thé, pere Cadoche, dit la meuniere, et ne bavardez pas tant, ca vous fera du
mal.

—Allez au diable, meuniere, avec votre eau chaude! répondit le mendiant en repoussant la tasse, j'ai
horreur de ces rincures-la. Laissez-moi donc raconter mon histoire; il y a assez longtemps que je 1'ai sur
le coeur, je veux la dire une fois tout entiere avant de mourir, et on m'interrompt toujours!

—C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la ramée, et tout le monde a tourné le dos
en disant: ah! voila I'histoire des chauffeurs du pere Cadoche qui commence, allons-nous-en! Mais moi,
ca m'amusait et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

—Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se trouvait la... un peu malgré lui...
c'était un pauvre paysan, on l'avait entrainé; et puis quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer, on le
menaca de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait sur le cheval qu'on lui avait amené et qui était
ferré a rebours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant, on laissat par terre une trace qui dérouterait
les poursuites.... Et quand mon homme fut la, et qu'il vit qu'il fallait faire comme les autres, il se mit a
fouiller et a fureter partout pour trouver l'argent. Il aimait mieux ca que d'aider a faire rotir ce pauvre
Bricolin, car ce n'était pas un méchant homme que le camarade dont je vous parle. Vrai! cette besogne-la
ne lui plaisait pas et lui faisait horreur a voir... c'était vilain... ce patient qui hurlait a déchirer les
oreilles, cette femme évanouie, ces maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je crois
toujours voir.... Il n'y a pas eu une nuit depuis que je n'en aie révé! Bricolin était dans ce temps-la un
homme tres-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses
pieds.... Ah! je ne m'en suis pas mélé, j'en jure devant Dieu!... Quand ils m'ont forcé a lui tenir une
serviette sur la bouche, la sueur me coulait du front, froide comme du verglas....

—A vous? dit le meunier stupéfait.

—A I'homme qui m'a raconté tout ¢ca. Alors notre homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit a
chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, a frapper avec une pioche contre tous les murs pour



voir si ¢a sonnait le creux, et démolissant a droite et a gauche comme les autres. Mais ne voila-t-il pas
qu'il se glisse dans une petite étable a porcs, sauf votre respect... et qu'il s'y trouve tout seul! C'est depuis
ce temps-la que j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un tous les ans.... Il frappe, il écoute...
ca sonne encore le creux. Il regarde autour de lui. J'étais tout seul! Il travaille son mur, il fouille, et il
trouve... devinez quoi? le pot de fer!... Nous savions bien que c'était la tirelire au pere Bricolin! Le
serrurier qui 1'avait scellé avait bavardé dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c'était la le pot aux
roses! Et c'était si lourd! C'est égal mon homme trouva la force d'un boeuf dans ses bras et dans son
coeur. Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres.
On ne I'a jamais revu depuis dans ce pays-la. C'est qu'il jouait gros jeu, da! les chauffeurs 1'auraient
assommé sans facon s'ils 1'avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s'arréter, sans boire ni manger
jusqu'a ce qu'il fiit dans un grand bois ou il enterra son pot, et il dormit la je ne sais combien d'heures.
J'étais si fatigué de porter une pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais bien embarrassé. Je n'avais
pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fit marqué!
J'y avais regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaitre
'argent désigné déja a la police. L'effacer en grattant efit été pire. Et puis un pauvre diable comme celui
dont je parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un morceau de pain chez un boulanger, ca
aurait éveillé les soupcons. Il n'avait qu'un parti a prendre; il se fit mendiant. La police ne se faisait pas si
bien dans ce temps-la qu'aujourd'hui, a preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le
métier de mendiant est bon quand on sait le faire.... J'y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver de
rien. Mon homme ne fit pas la bétise d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il 1'enterra tout au
beau milieu d'une méchante cabane de paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est batie lui-méme
au fond des bois. Depuis quarante ans personne ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a fait envie a
personne, et il a eu le plaisir d'étre plus riche et plus fier que tous ceux qui le méprisaient.

—FEt a quoi lui a servi son or? dit Henri.

—11 le regarde une fois par semaine, quand il retourne a sa cabane ou il serre I'argent qu'il a recueilli de
ses aumones. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser en tabac et en brandevin. 1l fait dire de temps
en temps une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service qu'il en a recu, et avec beaucoup
d'ordre et de sagesse il se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir une seule piece de son trésor. Ca
ne donnerait plus de soupcons maintenant que 1'histoire est oubliée et les poursuites abandonnées, mais ca
ferait penser qu'il est riche et on ne lui ferait plus la charité. Voila, mes enfants, I'histoire du pot de fer.
Comment la trouvez-vous?

—Superbe! dit le notaire, et fort bonne a savoir!

Un profond silence succéda a ce récit. Les assistants se regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le
mépris et une sorte d'envie de rire bizarre mélée a toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil,
s'était renversé sur l'oreiller; sa face pale prenait des teintes verdatres, sa barbe longue, raide, et encore
assez noire pour assombrir son visage terreux, achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout a
I'heure lancaient des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient sa langue, semblaient rentrer
dans leurs orbites et prendre 1'éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée, son grand nez mince et
aquilin, ses levres rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu étre agréables dans sa jeunesse, n'annoncaient
pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et méme de
bonhomie.

—Ah ca! dit enfin le meunier, est-ce un réve qu'il vient de faire, ou une confession que nous venons



d'entendre? Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler?

—C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus attentivement que tous les autres 1'altération
de la face du mendiant et la géne de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet homme a peu d'instants a
vivre.

—J'ai peu d'instants a vivre? dit le mendiant en faisant un effort pour se relever. Qu'est-ce qui a dit ¢a?
Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils aillent tous au diable!

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau-de-vie: puis se retournant, il fut pris d'une atroce
douleur et laissa échapper un cri.

—J'ai le coeur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il pourrait bien se faire que je n'en
revinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner a ma maison? qu'est-ce que tout ca deviendrait? Et
mon pauvre cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué a se nourrir du pain qu'on me donne et
que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par la une petite voisine qui le meéne aux champs. La
coquette! elle me fait les yeux doux, elle espere hériter de moi. Mais il n'en sera rien: voila mon héritier!

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air solennel.

—1I1 a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul qui m'ait traité comme je le mérite;
qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu de
leurs crofitons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours pratiqué une vertu, moi: la
reconnaissance! j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu, parce qu'ils m'ont fait du bien. Or donc,
je veux faire mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meuniere, croyez-vous que
je sois assez malade pour qu'il soit temps de tester?

—Non, non! mon pauvre homme! dit la meuniere, qui, dans sa candeur angélique, avait pris le récit du
mendiant pour une sorte de réve. Ne testez pas; on dit que ¢a porte malheur et que ca fait mourir.

—Au contraire, dit M. Tailland; ca fait du bien; ca soulage. Ca ferait revenir un mort.

—En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remede-la. J'aime ce que je possede, et j'ai
besoin de savoir que ca passera en bonnes mains, et non pas dans celles des petites drolesses qui me font
la cour, et qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau pour se faire belles le dimanche.
Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ¢a en bons termes et sans rien omettre.

«Je donne et legue a mon ami Grand-Louis d'Angibault, tout ce que je possede, ma maison située a Jeu-
les-Bois, mon petit carré de pommes de terre, mon cochon, mon cheval!...

—Wous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?

—Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en me promenant.
—Ne serait-ce pas le mien, par hasard?

—Tul'as dit. C'est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu'elle use.

—Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content, moitié faché. Je tiens a Sophie; elle vaut mieux



que... bien des gens! Diable, vous n'étes pas géné de m'avoir volé Sophie! Et moi qui vous aurais confié
la clé de mon moulin! Voyez-vous ce vieux hypocrite.

—Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche avec gravité: il ferait beau voir qu'un
oncle n'elit pas le droit de se servir de la jument de son neveu! Ce qui est a vous est a moi, puisque, par
mes intentions et mon testament, ce qui est a moi est a vous.

—A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi Sophie, 1éguez, 1éguez, mon oncle, j'accepte ca. Il
est tout de méme heureux que vous n'ayez pas eu le temps de la vendre.... Vieux coquin, va! murmura-t-il
entre ses dents.

—Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.

—Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'apercut que le vieillard avait une sorte de rale convulsif. Je dis
que vous avez bien fait: si c'était votre plaisir de demander 1'aumoéne a cheval!

—Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous écrivez bien lentement! Je me sens
assoupi. Dépéchez-vous donc, paresseux de tabellion!

—C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?

—Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de
tabac.

—Woila, dit la meuniere.

—C'est bien, reprit-il apres avoir savouré sa prise de tabac avec délices. Ca me remet. Allons, je ne suis
pas mort, quoique je souffre comme un possédeé.

Il jeta les yeux sur le testament et dit:—Ah! vous n'avez pas oublié le pot de fer et son contenu?
—Non, certes! répondit M. Tailland.

—Wous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique, quoique tout ce que que je vous
ai dit la-dessus soit un conte pour me moquer de vous!

—J'en étais bien sur, dit le meunier d'un air joyeux; si vous aviez eu cet argent-la, vous l'auriez rendu a
qui de droit. Vous avez toujours été un honnéte homme, mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument;
mais c'était une de vos facéties: vous l'auriez ramenée! Allons, ne signez pas celle bétise-la; je n'ai pas
besoin de vos nippes, et ca peut faire plaisir a quelque pauvre: vous avez peut-étre, d'ailleurs, quelque
parent a qui je ne veux pas faire tort de vos derniers sous.

—Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit le mendiant; et quant aux pauvres...
je les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!...

—Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui passant la plume.

Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un mouvement d'horreur:



—Otez-moi ¢a, otez-moi ca! dit-il, il me semble que ¢a me fait mourir!
—Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prét a le faire.

—Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de volonté. Mets ca dans ta poche, mon
garcon, tu n'en seras peut-étre pas faché! Ah ca! ou est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever
plus vite, si je dois souffrir longtemps comme ¢a!

—I1 va venir, dit la meuniere, et M. le curé avec lui; car je les ai fait demander tous deux.
—Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?

—Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez toujours eu de la religion, et votre ame est
aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien siire que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour
vous porter les sacrements.

—J'en suis donc la? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce cas, pas de bétise! et que le curé
aille a tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit un bonhomme apres tout, passablement ivrogne; mais je
ne crois pas aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prétre. Le bon Dieu m'a donné 1'argent, le prétre me
I'aurait fait rendre. Laissez-moi mourir en paix!... Mon neveu, tu me promets de faire périr ce patachon de
malheur sous le baton?

—Non! mais de le bien rosser.

—Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais je ne
peux plus.... Ah! je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais dormir, et peut-étre que tu n'hériteras pas de
si t6t, mon neveu!

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant, il se fit dans sa poitrine comme un bouillonnement
sonore. Il redevint rouge, puis bléme, gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effrayé
comme si la mort lui efit apparu sous une forme sensible, et tout a coup, souriant a demi comme s'il efit
repris l'espoir de vivre, il rendit I'esprit.

La mort méme du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de mystérieux et de solennel qui
frappe de respect et de silence les ames religieuses. Il y eut un moment de consternation et méme de
tristesse au moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses ridicules, malgré
méme cette confession étrange qu'on venait d'entendre et a laquelle le notaire seul croyait fermement, la
meuniére et son fils avaient une sorte d'amitié pour ce vieillard a cause du bien qu'ils s'étaient habitués a
lui faire; car s'il est vrai de dire qu'on déteste les gens en raison des torts qu'on a eus envers eux, la
maxime inverse doit étre acceptée.

La meuniére se mit a genoux aupres du lit et pria. Lémor et le meunier prierent aussi dans leur coeur le
dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde de ne pas abandonner 1'ame immortelle et divine
qui avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, apres avoir dit avec sang-froid: «Ite, missa
est, Dominus vobiscum.»

—Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t'en aller tout de suite a Jeu-les-Bois avant que la



nouvelle de ce déces y arrive. Quelque gueux de son espece pourrait aller bouleverser sa cahute et
dénicher 1'oeuf.

—AQuel oeuf? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange?
—Non, mais le pot de fer.

—Reéverie, monsieur Tailland!

—Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument!

—Ah! ma vieille servante! j'oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien le voyage a cause de son bon coeur
et de notre ancienne amitié. Nous sommes presque du méme age, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se
soit pas encore moqué de moi la-dessus! C'était un vieux railleur!

—Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois a ce pot de fer; j'y crois dur comme fer! comme on dit
chez nous.

—NMais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ca a quelque valeur ce chiffon de papier que vous avez
barbouillé en vous amusant?

—C'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te rend peut-étre propriétaire de cent mille francs.

—Moi? Mais vous oubliez que si I'histoire est vraie, il y en a une moitié a madame de Blanchemont et
|'autre aux Bricolin?

—C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton coeur a charge de restitution. Va donc
le chercher. Quand tu auras rendu ce service-la a M. Bricolin, c'est bien le diable s'il ne te donne pas sa
fille.

—Sa fille! Est-ce que je songe a sa fille? Est-ce que sa fille peut songer a moi; dit le meunier en
rougissant.

—Bon! bon! la discrétion est une vertu; mais je vous ai vus danser ensemble tantot, et je comprends bien
pourquoi le pere vous a séparés si brusquement.

—Monsieur Tailland, 6tez-vous tout cela de 1'esprit. Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en
ferai-je? Ne faudra-t-il pas quelque déclaration a la justice?

—A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux qui n'ont pas de justice dans le
coeur. A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux drole qui a réussi pendant quatre-vingts ans
a passer pour un honnéte homme? Tu n'as pas besoin non plus qu'on sache que tu n'es pas un voleur; on le
sait de reste. Tu rendras 1'argent, et tout sera dit.

—Mais si ce vieux a des parents?
—Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui ne leur appartient pas?

—C'est vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas monter a cheval.



—Ca ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est si lourd, si lourd! Les chemins sont-
ils praticables par la-bas?

—Certainement. D'ici I'on va a Transault, et puis au Lys Saint-George, et puis a Jeu. C'est tout chemin
vicinal fraichement réparé.

—En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépéche-toi.
—Eh bien, et vous?
—Je coucherai ici en t'attendant.

—Wous étes un brave homme, le diable m'emporte! Et si les lits sont mauvais, vous qui étes un peu
délicat!

—Tant pis! une nuit est bientot passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas laisser ta mere en téte-a-téte avec
ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmenes ton garcon de moulin. Quand on a de I'argent a porter,
on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne
voyage jamais sans ¢a, moi qui ai souvent des valeurs a transporter. Allons, en route! Dis a ta mere de me
faire encore du thé. Nous causerons le plus tard possible, car ce mort m'ennuie.

Cing minutes apres, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur
donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir ce qui se passe a la ferme pendant qu'ils
voyagent.

XXXIV.

DESASTRE.

La grand'mere Bricolin s'impatientait fort de ne pas voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que
son émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra
facilement qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le message dont on l'avait
chargé. A la fin, fatiguée et découragée d'attendre, la mere Bricolin alla retrouver son vieil époux, apres
s'étre assurée que la folle errait encore dans la garenne, absorbée comme a l'ordinaire dans ses
méditations et ne faisant plus retentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée. 1l était
environ minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des cabarets, et les chiens de la
ferme, comme s'ils eussent reconnu des voix amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé passé avec Marcelle reciit
exécution a l'instant méme, avait, non sans souffrance et sans terreur, remis a la dame venderesse le
portefeuille qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle recut avec peu d'émotion ce
vénérable portefeuille. Il était si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts; lasse de s'occuper d'une
affaire ou la cupidité d'autrui 1'avait frappée de dégotit, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose.
Elle avait accepté ce paiement si prompt par la méme raison qui avait décidé 1'acquéreur a le faire, afin



de I'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en empéchant qu'on ne vint a se rétracter.

Elle recommanda a Fanchon, a quelque heure que Grand-Louis se présenterait, de l'introduire dans la
cuisine et de venir 1'appeler elle-méme. Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer sans
dormir, car Rose était toujours treés-animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de lui parler de son
bonheur, Cependant, le meunier n'arrivant pas, et les émotions de la journée ayant épuisé les forces de
tous, vers deux heures du matin toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter une
personne de la famille, c'était la folle, dont le cerveau était arrivé a un paroxysme de fievre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fermier n'ayant plus rien a craindre, et se
sentant glacé par toute I'eau qu'il avait bue, avait repris son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en
inclinant d'une main mal affermie une énorme cruche placée a coté, et remplie d'un vin écumeux d'une
couleur violatre. C'était sa mere-goutte, le plus capiteux de sa récolte, boisson détestable, mais que le
Berrichon préfere a tous les vins du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'étre propriétaire de Blanchemont et les riants projets de
son opulence ne pouvaient plus raviver son oeil éteint ni dégourdir sa machoire, I'avait invité a se mettre
au lit. Il avait toujours répondu: «Tout a I'heure, j'y vas, j'y suis,» mais sans quitter sa chaise. Enfin, apres
avoir été s'assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle, madame Bricolin n'en pouvant plus, alla
se coucher et s'endormit en appelant vainement son mari, qui n'avait pas la force de bouger et qui ne
'entendait plus. Complétement ivre et anéanti comme un homme qui a fait l'effort de se dégriser
soudainement, mais qui s'en est bien dédommagé apres, le fermier, la main sur son pichet et la téte
inclinée sur la table, bercait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la
porte ouverte, dans la piece voisine.

Une heure s'était a peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué et prét a tomber en défaillance. Il
eut beaucoup de peine a se lever. Il lui semblait que 1'air manquait a ses poumons, que ses yeux cuisants
ne pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La peur de la mort lui rendit la force de
se trainer a tatons jusqu'a la porte, qui donnait sur la cour; la chandelle avait fini de se consumer dans son
cercle de fer-blanc.

Ayant réussi a ouvrir et a descendre sans tomber les degrés qui formaient une sorte de perron grossier au
chateau neuf, le fermier promena autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre a ce qu'il voyait.
Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le forca a mettre la main devant son visage; car le
passage des ténebres a cette lueur ardente lui causait de nouveaux vertiges. Enfin, 1'air dissipant un peu
les fumées du vin, l'espece d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit place a un frisson convulsif, d'abord
machinal et tout physique, mais bientot produit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu,
se faisant jour a travers des nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais réve; il se frotta les yeux, il se secoua tout le corps; toujours ces jets de
flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une effroyable rapidité, un développement immense. Il
voulut crier Au feu! sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de retourner vers la maison
dont il s'était éloigné de quelques pas sans savoir ou il allait. Il vit sur sa droite des torrents de flammes
sortir des étables, sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux chateau, et devant
lui... sa propre maison illuminée a l'intérieur d'une clarté fantastique, et la porte qu'il avait laissée ouverte
derriere lui vomissant des tourbillons noirs, comme la bouche d'une forge. Tous les batiments de
Blanchemont étaient la proie d'un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de douze
endroits différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre dans le premier acte de cette scéne étrange, c'est



qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté, contemplait dans une
effroyable solitude un désastre dont personne ne s'apercevait encore. Tous les habitants du chateau neuf et
de la ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou l'ivresse a l'asphyxie produite par la
fumée. Les craquements de 1'incendie commengaient seuls a se faire entendre et les tuiles a tomber avec
un bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait a ces avertissements sinistres. Il semblait
que l'incendie n'efit plus a dévorer que des batiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se tordit les
mains, et resta muet et immobile, comme si, accablé par le cauchemar, il efit fait de vains efforts
intérieurs pour se réveiller.

Enfin, un cri percant s'éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme délivré du charme qui pesait sur
lui, répondit par un hurlement sauvage a cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était apercue la
premiére du danger; elle s'élanca dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir Bricolin ni le reste de
l'incendie, elle déposa I'enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant d'une voix forte: «Reste
la! n'aie pas peur,» elle rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui la
remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée, incapable de la suivre.

Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie
dans ses bras, et porta héroiquement aupres de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le
sien propre.

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé qu'a sa récolte et a son bétail, et qui avait couru
du coté des granges, se rappela qu'il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde fois, encore plus
radicalement que la premiere, il vola au secours de sa mere et de sa femme.

Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le rez-de-chaussée, habité par les
Bricolin, était encore intact, a 1'exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d'un
amas de fagots secs, briilait rapidement.

Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout a coup sa force physique et sa présence d'esprit.
Aidée de son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des
chauffeurs, criait de toute sa force: «Je n'ai plus rien! ne me tuez pas! ne me briilez pas! je vous donnerai
tout!»

La petite Fanchon aidait résolument la mere Bricolin, qui bientot put aider aux autres. On réussit a
réveiller les métayers et leurs valets, dont aucun ne périt.... Mais tout cela prit un temps considérable, et,
quand on put recevoir les secours du village, quand on put organiser une chaine, il était trop tard: 1'eau
semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler au loin des masses enflammées. Les
énormes amas de céréales et de fourrages, dont regorgeaient les batiments d'exploitation, flambaient avec
la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires des vieux batiments semblaient ne demander qu'a
briiler. Presque tout le gros bétail s'obstina a ne pas sortir et fut étouffé ou briilé. On ne préserva que le
corps du chateau neuf, dont les tuiles s'effondrerent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite en
charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches du logis.

Les pompes arriverent, inutile et tardive ressource dans les campagnes, instruments de secours souvent
mal dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crevent au premier effort, faute d'entretien ou de service.
Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent a faire la part du feu et a préserver
I'habitation et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, complete. Tout le pavillon
qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les batiments d'exploitation, tout le bétail, tout le mobilier aratoire y



passerent. On ne s'occupa pas du vieux chateau, dont la toiture briila, mais dont les fortes murailles nues
se défendirent d'elles-mémes. Une seule des tours, cédant a la chaleur, se 1ézarda de haut en bas. Le lierre
immense qui embrassait les autres les préserva d'une derniéere ruine.

Le crépuscule commencait a blanchir lorsque le meunier et Lémor sortirent de la misérable cabane du
mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et Grand-Louis trainait par la bride sa chere Sophie,
qui 1'avait salué des son approche d'un hennissement amical.

—J'ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son ane. Peu s'en
faut qu'a son exemple je n'embrasse ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux discours.

—Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister a cette tentation, n'avez-vous pas celle de regarder si
ce pot de fer contient de I'or ou des cailloux?

—J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ca brille 1a dedans; mais je suis fort pressé de déguerpir
avant le jour, avant que les habitants de ce désert, s'il y en a, observent mes mouvements et me prennent
pour un voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un homme qui meéne a bien les affaires
d'autrui; mais j'ai pourtant aussi le sang-froid d'un homme qui n'hérite pas pour son compte. Filons, filons,
monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche dans la voiture? Attendez que je donne un dernier coup
d'oeil 1a dedans. Le trou est bien bouché, il n'y parait plus, en route! nous nous reposerons dans quelque
taillis si nos bétes refusent le service.

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand trot et souvent au galop dans les
chemins montueux et pénibles, se trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrives a
la hauteur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler. Sophie, qu'ils avaient attachée
derriere le cabriolet et qui n'était pas habituée a marcher si follement, était couverte de sueur. Le coeur du
meunier s'en émut—II faut de I'humanité avec les bétes, dit-il, et puis, je ne veux pas que pour sa probité
et sa sagacité dans cette affaire, notre bon notaire perde un bon cheval. Quant a Sophie, il n'y a pas de pot
de fer qui tienne; cette vieille servante ne doit pas faire 1'office du pot de terre. Voila un joli pacage bien
ombragé, ou pas une béte ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien siir qu'il y a une sacoche
d'avoine dans le coffre du cabriolet; car M. Tailland pense a tout, et n'est pas homme a s'embarquer une
seule fois sans biscuit. Nous respirerons la un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais pour
repartir. Malheureusement, en donnant la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui
voudra!) j'ai oublié de lui voler quelques unes de ses crofites de pain, et je me sens l'estomac si creux que
je partagerais volontiers 1'avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne
commence guere bien mon role d'héritier de 'avare. Je meurs de faim a coté de mon trésor.

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, a celui
du notaire dans le sac a I'avoine, a Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du
nez trés-facétieusement.

—C'est singulier comme je me sens le coeur léger a présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en
découvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est la dedans, si les louis ne sont
pas seulement a la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros sous? J'ai peur; c'est trop lourd pour
n'étre que de 1'or. Ah ca! aidez-moi a compter tout ca.

Le compte fut bientot fait. Les pieces d'or en vieille monnaie étaient roulées par sommes de mille francs
dans de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant



leur avait indiquées. La fortune du pere Bricolin portait une croix sur chaque louis, le dépot du seigneur
de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait environ trois mille francs en argent, en pieces de
toute espece, et méme une poignée de gros sous, la derniere qu'eut économisée le mendiant.

—Ce restant-la, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c'est la fortune de mon oncle, c'est
I'héritage de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de
recueillir, et qui retournera a la veuve et a 1'orphelin, je vous en réponds. Qui sait si ce n'est pas aussi le
produit du vol? A voir comment mon oncle, que Dieu fasse paix a son ame! m'avait escamoté Sophie, je
n'ai pas trop de confiance dans la pureté de son legs. Tiens! ca me fera plaisir de faire 1'auméne! moi qui
suis si souvent privé de cette douceur-la! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez-vous qu'avec trois
mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver et assurer l'existence de trois familles?

—Mais vous ne pensez pas au reste du dépot, Grand-Louis. Songez donc qu'avec cette grosse somme,
dont madame de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour elle-méme, vous allez la mettre a méme aussi
de faire bien des heureux.

—Oh! je m'en rapporte a elle pour le faire rouler vite sur cette table-la! Mais il y a, a coté, quelque chose
qui me flatte! c'est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ca n'aura
pas un emploi tres-chrétien chez lui, mais ca raccommodera beaucoup mes affaires, qui étaient bien
gatées hier au soir.

—C(C'est-a-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre maintenant a la main de Rose.

—Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs m'appartenaient, ca pourrait s'arranger a la
rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter que vous! Il dira: «Voila cinqg mille pistoles qui sont a moi et
que Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est a moi n'est pas a lui: donc, j'ai
cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros-Jean comme devant.

—FEt il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait sans doute pas capable?

—FEmerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira: «Ce garcon peut m'étre utile.» Les honnétes gens sont
tres-nécessaires a ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa pratique, a
laquelle je tiens beaucoup, puisqu'elle me met a méme de voir Rose et de lui parler tous les jours. Vous
voyez donc que, sans me faire d'illusions, j'ai sujet d'étre content. Hier soir, quand je dansais avec Rose,
quand elle avait I'air de m'aimer, je me sentais si fier, si heureux! Eh bien, je retrouve mon bonheur d'hier
soir sans m'inquiéter de mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle Cadoche, va! tu ne te doutais pas de
ce qu'il y avait pour moi de consolations dans ton pot de fer! Tu croyais me faire riche, et tu me rends
heureux!

—NMais, mon cher Louis, puisque vous rapportez a Marcelle une somme égale a celle qu'elle voulait
sacrifier pour vous, vous pouvez bien, a présent, accepter les concessions qu'elle offrait de faire a M.
Bricolin?

—Moi? Jamais. Ne parlons pas de ¢a. Ca me blesse. Je ne serai plus banni de la ferme; c'est tout ce qu'il
me faut. Voyez comme ce trésor est joli! comme il brille! comme il y aurait la dedans des peines
soulagées et des inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, 1'argent, monsieur Lémor! Convenez-en! la,
dans le creux de ma main, il y a la vie de cinqg ou six pauvres enfants!...



—Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet: les larmes, les cris, les tortures du vieux Bricolin, 1'avarice du
mendiant, sa vie honteuse et stupide, consumée tout entiere dans la tremblante contemplation de son vol.

—Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer. Que de
crimes, de lachetés, de soucis, de mensonges, de peurs et de souffrances la dedans! Vous avez raison,
c'est vilain, I'argent! Nous-mémes qui sommes la a le regarder et a le compter en cachette, nous voila
comme deux brigands armés de pistolets, et craignant d'étre surpris par d'autres bandits, ou appréhendés
au collet par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-il en replacant le couvercle, et nous,
partons, ami! Vive la joie, cela n'est pas a nous!



CINQUIEME JOURNEE.

XXXW.

RUPTURE.

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remarquerent, du coté de Blanchemont, une nappe
immense de lourde fumée que le soleil levant commengait a blanchir.

Ah ca! aidez-moi a compter tout ca.

—Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du coté ou
nous avons toujours envie de regarder tous les deux! Ca me géne, je ne vois pas les toits pointus de mon
bon vieux petit chateau qui, de tous les co6tés, quand je fais mes courses aux environs, sert de point de
mire a mes pensées!

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin affaissaient sous leur poids, rampa
tout a fait au bas du vallon, et Grand-Louis, arrétant brusquement le cheval du notaire, dit a son

compagnon:



—C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce matin, mais j'ai beau regarder, je ne
vois pas le toit rouge du chateau neuf au bas des tours du vieux chateau! Je suis pourtant bien siir qu'on le
voit d'ici; je m'y suis arrété plus de cent fois, et je distingue les arbres qui sont autour. Eh mais! regardez
donc! le vieux chateau est tout changé! les tourelles me paraissent aplaties. Ou diable est le toit? Le
tonnerre m'écrase! il n'y a plus que les pignons! Attendez, attendez! Qu'est-ce qu'il y a donc de rouge du
coté de la ferme? C'est du feu! oui, du feu! et toutes ces choses noires?... Monsieur Lémor, je vous le
disais bien, quand nous sommes arrivés a Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il y avait un
incendie quelque part. Vous me souteniez que c'étaient des briilis de bruyeres, je savais bien qu'il n'y avait
pas de brandes de ce coté-la. Regardez donc! je ne réve pas! le chateau, la ferme, tout est brilé!... Mais
Rose! Et Rose!... Ah! mon Dieu! Et madame Marcelle! et mon petit Edouard! et la vieille Bricolin! mon
Dieu! mon Dieu!

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter
cette fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.

A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient que trop certains. Bientot ils
I'apprirent de la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurat que personne n'avait péri, tous deux,
pales et oppressés, hataient la course trop lente, a leur gré, du cheval qui les emportait.

Le gendarme l'arréta en la prenant par le bras.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le
chemin qu'au pas, ils I'arréterent devant chez la Piaulette, et sauterent du cabriolet pour courir plus vite.
En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumiere, parut a leurs yeux. Elle était pale, mais calme, et ses
vétements ne portaient la trace d'aucune briilure. Occupée toute la nuit a soigner les personnes, elle ne
s'était pas consacrée inutilement a vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit s'évanouir de joie; il
lui prit la main sans pouvoir lui parler.



—Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n'a éprouvé aucun accident, elle n'est
presque pas malade, elle est heureuse malgré la consternation de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de
I'argent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui I'attend....

—Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.

—Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et apprenez d'elle-méme ce que je ne veux pas vous dire la
premiere.

Grand-Louis stupéfait se mit bientot a courir. Lémor entra dans la chaumiere avec Marcelle, et tandis que
la Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut vers le lit ot dormait Edouard. Le dernier des
Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre paysan de ses domaines. Il ne possédait
plus méme un gite, et I'hospitalité de l'indigence était la seule chose qu'il pfit réclamer en cet instant.

—Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites mains, humides d'une douce
chaleur.

—Ce petit étre est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est
éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi a préserver et a
consoler les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des soins, des caresses, et
des paroles naivement angéliques pour moi et pour tous ces étres sans courage qui tremblaient et criaient
autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé la frayeur et I'émotion! Cette fréle nature renferme une
ame héroique. Lémor! c'est un enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant pour en faire un noble
pauvre!

L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois a son affection plus qu'a ses traits:
—Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler quand tu faisais Antoine?

Marcelle commencait a expliquer avec stoicisme a son amant dans quel nouveau désastre cet incendie
précipitait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les vétements en lambeaux et
les mains toutes brilées, entra dans la chaumiere.

Au sortir de sa premiere terreur, le fermier avait travaillé avec une énergie et une audace désespérées a
vouloir sauver ses boeufs et ses récoltes. Il avait failli étre cent fois victime de son acharnement; il
n'avait renoncé a de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un monceau de cendres. Alors, le
découragement, le désespoir et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa pauvre téte. Il était devenu
comme fou, et il accourait vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la parole embarrassée.

—Ah! vous voila enfin, Madame! dit-il d'une voix entrecoupée, je vous cherche dans tout le village, et je
ne sais ce que vous devenez. Ecoutez, écoutez, madame Marcelle!... Ce que j'ai a vous dire est tres-
important... Vous avez beau étre tranquille, tout ce malheur-la retombe sur vous, tout ce dommage-la vous
concerne!

—Je le sais, monsieur Bricolin! répondit Marcelle avec un peu d'impatience. La vue de cet homme
cupide n'était pas consolante pour elle en cet instant.

—Wous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colere, et moi aussi, je le sais! C'est a vous de rebatir



le domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont.

—FEt avec quoi, s'il vous plait, monsieur Bricolin?

—Avec votre argent! N'avez-vous pas de I'argent? Ne vous en ai-je pas donné assez?
—Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a brilé.

—Wous avez laissé briiler mon portefeuille? le portefeuille que je vous avais confié? s'écria Bricolin
exaspéré et en se frappant le front avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle, assez béte, pour
ne pas sauver le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre fils?

—J'ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C'est moi qui 1'ai portée dans mes bras hors de la maison.
Pendant ce temps, le portefeuille a briilé; je ne le regrette pas.

—~Ce n'est pas vrai, vous l'avez!

—Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble ou il était, tous les meubles de cette chambre ont briilé
pendant qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien, je vous l'ai dit, car vous m'avez interrogée la-
dessus; mais vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

—Ah! si, je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que vous me trompiez.
—FEt pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il pas a moi?

—A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre terre, que je vous l'ai payée et
qu'elle m'appartient?

—Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?
—Ah! pardon, pardon, Madame! je n'ai pas ma téte! dit le fermier abattu et calmé.
—Je le vois bien, dit Marcelle d'un ton de mépris auquel il ne prit pas sarde.

—C'est égal, la réparation des batiments et le cheptel sont a votre charge, reprit-il apres un silence
pendant lequel ses idées se confondirent de nouveau.

—De deux choses 1'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant les épaules: ou vous n'avez pas acheté
le domaine, et il m'appartient de réparer le mal, ou je vous l'ai vendu et je n'ai pas a m'en occuper;
choisissez!

—C'est vrai! dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite: Oh! je vous
I'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ¢a! J'ai votre acte qui porte quittance, je ne 1'ai pas
laissé briiler, moi! Ma femme 1'a dans sa poche.

—FEn ce cas, vous étes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche.

—Mais vous devez supporter le dommage! s'écria Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas
acheté une terre sans batiment et sans cheptel. Il y a 1a une perte de cinquante mille francs, au moins!



—Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu apres la vente.
—C'est vous qui avez mis le feu!
—C'est tres-probable! dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuser!

—Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier; perdre tant d'argent dans une nuit!... Mais c'est égal,
madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec
votre famille. Mon pére, pour un dépot que lui avait fait votre grand-pere, a été mis a la torture par les
chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui étaient a lui.

—Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre pere y a perdu la santé de 1'ame et du corps.
Mais ma famille est fort innocente du crime des brigands; et quant a la perte de votre argent, elle a été
largement compensée par mon grand-pere.

—C'est vrai, c'était un digne maitre! Aussi, vous devez faire comme lui, vous devez m'indemniser!

—Wous tenez tant a l'argent, et j'y tiens si peu, monsieur Bricolin, que je vous satisferais si j'étais en
mesure de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perduy, jusqu'a une misérable somme de deux mille
francs que j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'a mes vétements et a mon linge. Mon fils ne peut
pas méme dire qu'il ne possede au monde en ce moment-ci que les habits qui le couvrent, car je l'ai
emporté nu de votre maison, et si cette femme que voici ne 1'avait pris chez elle avec une sublime charité
pour le couvrir des pauvres habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous demander 1'aumone d'une
blouse et d'une paire de sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie, j'ai la force de
supporter mon malheur; mais votre rapacité m'indigne et me fatigue.

—C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir. Sortez, laissez madame en paix.

Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé tomber sur une chaise, sensible au déniiment
absolu de Marcelle, en ce qu'il lui otait toute espérance de la rangonner.—Ainsi, s'écria-t-il avec
désespoir, en frappant des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché cette nuit, j'ai acheté
Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voila que ce matin j'ai cinquante mille francs de perte en
batiments et en bestiaux! Ca fait, dit-il en sanglotant, que le domaine me revient a trois cent mille francs
comme vous le vouliez!

—1Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j'en profite, dit froidement Marcelle dont 1'indignation
tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour le forcer a se modérer.

—C'est donc la tout votre malheur, monsieur Bricolin? dit naivement la Piaulette émerveillée de tout ce
qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu, vous étes encore
riche, aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose? C'est drole tout de méme! Si
Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu'a trois cent mille francs, c'est encore joliment bon
marché. J'en sais bien qui en auraient donné davantage.

—Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous n'étes qu'une sotte et une
commere.

—NMerci, Monsieur, dit la Piaulette; et, se retournant avec fierté vers Marcelle: C'est égal, Madame, dit-



elle; puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager
mon pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

—FEcoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!

—Wous, je ne sais pas qui vous étes, répondit Bricolin furieux. Personne ne vous connait ici; vous avez
I'air d'un meunier comme j'ai I'air d'un évéque. Mais vous n'irez pas loin, mon garcon! Je vous désignerai
aux gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si vous n'en avez pas, nous verrons! Le feu a été
mis chez moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde 1'a constaté, et le procureur du roi est la
qui verbalise. Vous étes bien avec un homme qui m'en veut, suffit!

—Ah! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous étes le dernier des misérables, et si vous ne sortez d'ici, je
saurai bien vous y forcer.

—Arrétez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié de cet homme, il a perdu la raison!
Soyez indulgent pour le malheur, quelque lache qu'il se montre; suivez mon exemple, Lémor; ma patience
est a la hauteur de ma situation.

Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa téte dans ses mains et gémissait comme une mere qui a perdu son
enfant.

—FEt moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce que c'était trop cher, criait-il d'un ton lamentable; et
mes boeufs, mes pauvres boeufs, qui étaient si beaux et si gras! Un lot de moutons qui valait deux mille
francs et que je n'ai pas voulu vendre a la foire de Saint-Christophe!

Marcelle ne put s'empécher de sourire, et sa haute raison contint I'indignation de Lémor.
—C'est égal! dit le fermier en se levant tout a coup, votre meunier n'aura pas ma fille!
—FEn ce cas vous n'aurez pas ma terre, 1'acte est clair et la condition formelle.

—Nous plaiderons!

—A la bonne heure.

—Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de I'argent pour ¢a, et vous n'en avez pas. Et puis il
faudrait me restituer le paiement, et comment feriez-vous? D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et,
quant au meunier, je vais commencer par le faire arréter et conduire en prison; car c'est lui, j'en suis siir,
qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai chassé hier. Tout le village me servira de
témoin comme quoi il m'a fait des menaces... et le monsieur que voila... suffit: a moi, a moi, les
gendarmes! Et il s'élanca dehors en proie a un véritable délire.

XXXVI.



LA CHAPELLE.

Inquiete pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle vengeance de Bricolin pouvait entrainer dans une
affaire sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait son amant a se cacher, et la Piaulette
sortait déja pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque 1'on vit tout le monde, dispersé sur le
terrier et occupé a commenter le désastre, se rassembler et se mettre a courir vers la ferme.

—Je suis siire que c'est déja fait! s'écria la Piaulette en pleurant. Ils auront déja mis la main sur ce pauvre
Grand-Louis!

Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaumiere et s'élanca vers le terrier.
Marcelle, effrayée, 1'y suivit, laissant Edouard a la garde de la fille ainée de son hotesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec effroi ces masses éparses de noirs
décombres, le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait a un lac d'encre, et la foule des travailleurs
épuisés, mouillés, briilés, semblables a des spectres, et qui se préparaient a une nouvelle fatigue. Le feu
venait de se rallumer a une petite chapelle isolée, située entre la ferme et le vieux chateau.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction était restée intacte jusque-la, et si
une flammeche fiit tombée dessus pendant 1'incendie, le feu n'e{it pas pu couver aussi longtemps dans une
provision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de l'intérieur, comme si une main
implacable efit poussé 1'audace jusqu'a vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu'au
dernier batiment du domaine.

—Laissez briiler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez apres l'incendiaire! Il doit étre
par la, il ne peut étre loin. C'est Grand-Louis, j'en suis certain! j'ai des preuves! Cherchez dans la
garenne! Cernez la garenne!

M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier a la vindicte publique, celui-ci, oubliant
tout et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, était au presbytere, a genoux aupres du fauteuil
ou l'on avait déposé Rosé, et qu'il recevait de sa bouche 1'aveu de son amour et la révélation des
engagements pris par son pere. Dans le désordre général, le curé et méme sa servante, s'étant méelés aux
travailleurs officieux, la grand'mere Bricolin était seule restée aupres de Rose, et les jeunes amants,
plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour d'eux.

Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était
avancé jusqu'a la porte cintrée, recula d'horreur et alla tomber sur un de ses garcons de ferme, qui le
soutint a grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux chateau, montrait encore aux
yeux des antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique. Mais la vétusté d'une telle construction
devait céder bientot a I'intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenétres, et les rosaces délicates
commengaient a se détacher avec fracas, lorsque la porte a demi ouverte fut poussée brusquement de
l'intérieur. On vit alors sortir la folle, une petite lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé
dans l'autre. Elle se retirait lentement apres avoir mis la derniére main a son oeuvre de destruction; elle
marchait d'un air grave, les yeux fixés a terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa
vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit a elle et I'arréta en la prenant par le bras. La folle s'apercut
alors que la foule I'entourait; elle porta vivement son brandon enflammé a la figure du gendarme, qui,



surpris de cette défense imprévue, fut forcé de lacher prise. Alors la Bricoline, retrouvant son agilité
impétueuse, et prenant une expression de haine et de fureur, s'élanca dans la chapelle, comme pour se
cacher, en proférant des imprécations confuses. On tenta de 1'y suivre, personne n'osa. Elle traversa la
flamme avec la prestesse d'une salamandre, et gravit le petit escalier en spirale qui conduisait aux
combles. La, elle se montra a une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement a son gré, et
qui bientot I'environna de toutes parts. On fit vainement jouer les pommes pour arroser le toit. Il avait été
récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc a
l'intérieur, et l'infortunée Bricoline, briilant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut
pas les sentir, et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé dans sa jeunesse, qu'elle avait
sans doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint a la mémoire au moment d'expirer. Elle ne fit
pas entendre une seule plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mere oui se tordait les bras et
qu'on retenait de force pour I'empécher de courir aupres d'elle, elle chanta longtemps, puis elle parut a la
fenétre une derniere fois, et, reconnaissant son pere:



—Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour vous que le jour d'aujourd'hui!

Ce fut sa derniere parole. Quand on fut maitre de 1'incendie, on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la
chapelle.

Cette affreuse mort acheva d'égarer 1'esprit de M. Bricolin et de briser le courage de sa femme. Ils ne
songerent plus a arréter personne, et, pendant toute la journée, Rose, la mere Bricolin et son vieux mari
furent completement oubliés d'eux. Enfermés a la cure, M, et Mme Bricolin ne voulurent voir personne, et
n'en sortirent que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute, I'amertume de leur peine.

XXXVII.

CONCLUSION.

Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et brisée par tant d'émotions,
n'apprendrait pas sans danger la déplorable fin de sa soeur. Elle avait suggéré au meunier de la mettre
bien vite dans le cabriolet du notaire et de I'emmener a son moulin avec la grand'mere et le vieux infirme,
dont la bonne femme ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor qui portait
Edouard dans ses bras, les suivit de pres.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vifs acces de fievre. Ses amis ne la quittaient pas
d'un instant, et, apres avoir réussi a lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut
porté en terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées, ils lui laisserent ignorer la mort de la folle
jusqu'a ce qu'elle fiit en état de supporter cette nouvelle; mais pendant bien longtemps encore elle n'en
connut pas les affreuses circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de 1'acte passé avec Bricolin.

L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d'ordre public, on n'en pouvait faire une clause de
vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels
sont les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de 1'acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pale, abattu, maigri de moitié, ayant perdu
jusqu'a l'envie de boire pour se donner du coeur. Il paraissait incapable de se mettre en colére; cependant,
on ignorait dans quelles intentions il venait a Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose encore bien faible,
tremblait qu'il ne vint la réclamer avec des paroles et des manieres outrageantes. Tout le monde était
inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui pour I'empécher d'entrer s'il n'annoncait pas des intentions
pacifiques.

Il débuta par intimer froidement a la mere Bricolin I'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait
loué une maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction.—
Mais de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je sois privé de la société de ma
fille et pour qu'elle refuse ses soins a sa mere. Ce serait le fait d'un enfant dénaturé.



En parlant ainsi, Bricolin lancait au meunier des regards farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa
fille de chez lui, sans esclandre, sauf a exhaler ensuite sa rancune et a accuser au besoin Grand-Louis de
I'avoir enlevée.

—C'est juste, c'est juste, dit la mere Bricolin, qui s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose
demande a retourner aupres de son pere et de sa mere; mais comme elle est encore malade, nous 1'en
avons empéchée. Je pense qu'aujourd’hui elle sera en état de te suivre, et je suis préte a 1'accompagner
avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement a madame Marcelle le temps de préparer la
petite au plaisir et a la secousse de te revoir. Moi, j'ai a te parler en particulier, Bricolin; viens dans ma
chambre.

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la meuniere. Marcelle et Rose
avaient été installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.

—Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces batiments! Ou donc prendras-tu
I'argent?

—AQu'est-ce que ca vous fait, la mere? vous n'en avez pas a me donner, répondit Bricolin d'un ton
brusque. Je suis a court, il est vrai, dans ce moment; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour
trouver du crédit.

—OQui, mais avec de gros intéréts, comme c'est 1'usage, et puis quand il faut rendre ¢a, on est déja lancé
dans de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ca gene, ca encombre, et on ne sait plus comment en
sortir.

—FEh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? puis-je serrer, 1'année prochaine, mes récoltes dans
mon sabot, et mettre mon bétail a 1'abri sous un balai?

—Qu'est-ce que ca cofitera donc, tout ¢a?
—Dieu sait!
—A peu pres?

—De quarante-cing a cinquante mille francs, tout au moins; quinze a dix-huit mille pour les batiments,
autant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte et de mes profits de I'année!

—OQui, ca fait cinquante mille francs environ. C'est bien mon calcul. Eh bien! dis donc, Bricolin, si je te
donnais ¢a, que ferais-tu pour moi?

—Wous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé; avez-vous donc des économies que
vous m'aviez cachées, ou est-ce que vous radotez?

—Je ne radote pas. J'ai la cinquante mille francs en or que je te donnerai, si tu veux me laisser marier
Rose a mon gré.

—Ah! voila! toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de cet ours-la, méme les vieilles de
quatre-vingts ans.



—C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.
—FEt ou est-il, cet argent?

—Je I'ai donné a garder a Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils capable de le lui arracher, de
force, des mains dans un moment d'ivresse, s'il venait a le voir.

—Et pourquoi a Grand-Louis, et non pas a moi ou a ma femme? Vous voulez donc lui en faire une
donation si je ne fais pas votre volonté?

—L'argent d'autrui est en siireté dans ses mains, dit la vieille, car il a eu celui-la a mon insu, et il me 1'a
rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il est a mon homme, s'entend; mais puisque vous l'avez
fait interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, donné notre bien a fonds perdu, au dernier
vivant, j'en dispose!

—Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible! vous vous moquez de moi, et je suis bien bon de
vous écouter!

—FEcoute, dit 1a mére Bricolin, c'est une drole d'histoire.
Et elle raconta a son fils toute 1'histoire de Cadoche et de sa succession.

—Et le meunier t'a rapporté cet argent-la quand il pouvait n'en rien dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais
C'est tres-honnéte, ca, c'est tres-joli de sa part! Il faudra lui faire un cadeau.

—I1 n'y a qu'un cadeau a lui faire: c'est la main de Rose, puisqu'elle lui a déja fait le cadeau de son coeur.
—Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.

—Ca va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?

—Faites-moi donc voir cet argent-la!

La mere Bricolin conduisit son fils aupres du meunier, qui lui montra le pot de fer et son contenu.

—FEt de cette maniere-la, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par la vue de tant d'or monnayé,
madame de Blanchemont n'est pas absolument dans la misere?

—Grace a Dieu!

—FEt a toi, Grand-Louis?

—Grace a la fantaisie du pere Cadoche.
—FEt toi, de quoi hérites-tu?

—De trois mille francs, dont un tiers est destiné a la Piaulette et le reste a établir deux autres familles
aupres de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les profits.



—C'est béte, ca!
—Non, C'est utile et juste.
—Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces de... de ta femme?

—(Ca sentirait 'argent volé; et quand méme ca ne serait que le produit de 1'aumone, vous, qui étes si fier,
voudriez-vous que Rose elit sur le corps des robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en
charité a un mendiant?

—On n'aurait pas été obligé de dire d'ou ca provenait!... Ah ca, a quand la noce, Grand-Louis?
—Demain, si vous voulez.
—Publions les bans demain, et remets-moi 1'argent aujourd'hui, j'en ai besoin.

—Non pas! non pas! s'écria la vieille fermiere. Tu I'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon
garcon!

La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit a table, trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et
remonta sur son bidet, entre deux vins, pour aller mettre ses macons a 1'ouvrage.

—Comme ¢a, se disait-il en souriant, j'ai toujours Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, et
meéme pour deux cent mille francs, puisque je ne dote pas ma derniere fille!

—FEt nous aussi, Lémor, nous allons faire batir, dit Marcelle a son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous
sommes riches; nous avons de quoi élever une jolie maisonnette rustique, ou notre enfant aura une bonne
éducation; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas a la
fois un ouvrier laborieux et un homme instruit?

—Et je compte bien commencer par moi-méme, dit Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir
a la veillée. Je suis garcon de moulin; 1'état me plait et je le garde pour la journée. Quelle belle santé
cette vie va faire a notre Edouard!

—FEh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la
premiere fois que vous étes venue ici... (il y a huit jours, ni plus ni moins! ) que votre bonheur serait
d'avoir une petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts tout autour, dans le
genre de la mienne; une vie simple et pas trop génée comme la mienne, un fils occupé et pas trop béte,
comme moi... Et tout cela ici, sur notre riviere de Vauvre qui a I'honneur de vous plaire, et a coté de nous
qui sommes de bons voisins!

—Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne 1'entends pas autrement!
—Oh! c'est impossible! Votre part, quant a présent, est plus grosse que la mienne.

—VWous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et le mien entre amis sont des énormités comme deux et
deux font cing.

—Me voila donc riche et savant! reprit le meunier, car j'ai le coeur de Rose et vous allez me parler tous



les jours! Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi et que tout
s'arrangerait! Je ne comptais pourtant pas sur 1'oncle Cadoche!

—Qu'est-ce que tu as donc a danser comme ca, alochon? dit Edouard.

—J'ai, mon enfant, répondit le meunier en 1'élevant dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans
le plus clair de I'eau, un petit ange qui m'a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un vieux diable d'oncle
que je réussirai peut-étre a faire sortir du purgatoire!

FIN DU MEUNIER D'ANGIBAULT.
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