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UN ANTIGUO RENCOR




CAPITULO1I

DE COMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO DEMASIADO.

Las campanas sonaban alegres en una atmoésfera tibia y ligera; las golondrinas pasaban rapidas, en
bandadas, arrojando sus agudos chillidos; el sol de junio derramaba sus rayos dorados a través de las
ramas, y a lo largo del paseo de tilos que conduce desde la plaza de la iglesia hasta la quinta de la
sefiorita Guichard, la boda caminaba lentamente sobre el césped.

En el momento en que la comitiva, con los novios a la cabeza, desembocaba ante la verja completamente
abierta, todos los curiosos de la aldea, agrupados cerca del pabellon del jardinero, prorrumpieron en tan
descompasados gritos, y los petardos, prendidos por el cochero, estallaron con tal estrépito, que todos
los péjaros que anidaban en el ramaje volaron espantados. El novio sacé del bolsillo todo el dinero que
habia preparado para las circunstancias y arrojo en circulo una lluvia de monedas de cincuenta céntimos
sobre aquella horda de desgrefiados, que se arrojo por el polvo con tal furor, que en un momento no se
vi6 mas que una mezcla confusa de calzones, brazos y piernas enredados.

Después se deshizo el montén y con algunos pedazos de vestido de menos y algunos bultos en los ojos de
mas, todos los alborotadores se marcharon corriendo hacia la tienda de comestibles. La boda penetré en
el jardin, sigui6 solemnemente la orilla de la pradera, subi6 la escalinata y entr6 en el sal6n
completamente adornado con ramos blancos. Las sefioras rodearon a la novia, oculta bajo un largo velo y
la felicitaron con ardor. La sefiorita Guichard, apoyada en la chimenea, con el empaque de una reina,
recibia los cumplimientos de la parte masculina de la reunion.

Era la tal una mujer alta y delgada, de cara amarillenta a la que formaban cuadro unos cabellos de un
negro azabache. Los ojos orgullosos, coronados de espesas cejas, estaban como incrustados en una frente
estrecha y altanera. La boca era fina, sinuosa y como contraida con desagrado. La barbilla puntiaguda
indicaba a su pesar tendencias autoritarias llevadas hasta la tirania. En aquel momento hablaba con la
sefiora Tournemine, mujer del alcalde de la Celle-Saint-Cloud, sin dejar de observar con el rabillo del
0jo a los jovenes desposados, que, poco a poco, se habian quedado solos en el hueco de una ventana.

—Sefiorita, he aqui un dia lleno de emociones para usted, dijo la alcaldesa. Verdaderamente el sefior
Mauricio Aubry es un joven encantador y que parece animado de las mejores disposiciones. Amara a
usted tanto mas cuanto mayor sea la dicha que va a proporcionarle su deliciosa mujer ... y en vez de una
sola afeccion, va usted a estar rodeada de una doble ternura por esa amable pareja que nunca la
abandonara....

—iJamas! exclam6 con energia la sefiorita Guichard; el sefior Aubry se ha comprometido a ello
formalmente.

—Sin duda, replic6 con afectada dulzura la sefiora Tournemine; tiene unos sentimientos bastante buenos
para pensar nunca por si mismo en faltar a ese compromiso ... pero el tiempo trae frecuentemente
modificaciones en los planes mejor formados.... Los caracteres se manifiestan libremente, las simpatias
se debilitan, las ideas de independencia se abren paso.... Ciertamente, usted es una persona avisada y



resuelta.... Usted sabe ver claro é imponer sus deseos.... Pero, sin embargo, bueno es prever que el
marido pueda ser mal aconsejado....

Hacia un instante que la sefiorita Guichard estaba agitada y moviendo los pies como si quemase el suelo.
Al oir las udltimas palabras no pudo contenerse y exclamo en voz alta:

—iMal aconsejado! jmal aconsejado! ;Por quién?

—Calmese usted, querida sefiorita, dijo con aire asustado la alcaldesa. No tome usted en mal sentido mis
palabras, inspiradas solo en el interés que por usted tenemos mi marido y yo....

—Su marido de usted ... interrumpio la fogosa solterona, ;qué ha sabido? Digame usted la verdad!

—Pero si no sabe nada; supone solamente, como yo, que don Mauricio podra, en un momento dado, ser
impulsado por una influencia ... exterior....

—iCual! Diga usted todo su pensamiento....
—iPero si eso seria tan natural, querida sefiorital... El sefior Roussel de Pontournant....

—iOh! Ya se ha pronunciado ese nombre execrable, exclamé con amarga sonrisa la sefiorita Guichard; si,
el sefor Roussel, el tutor de Mauricio.

—Y primo hermano de usted, insinu6 la sefiora Tournemine.

—Y mi mas mortal enemigo, si, sefiora. He aqui el peligro para mi.... Pero lo he prevenido de antemano.
El sefior Mauricio Aubry esta indispuesto con su tutor y la ausencia del sefior Roussel en un dia como
este es buena prueba de lo que la digo. Si; para entrar en mi casa, el marido de mi sobrina debia romper
todos los lazos con el que me odia.... Era preciso que escogiera entre él y nosotras y asi lo ha hecho.
¢Podria haber dudado un solo instante?

Al decir esto, la sefiorita Guichard sefialaba a los recién casados que estaban de pie cerca de la ventana
del jardin, muy cerca el uno del otro, sonrientes y radiantes, formando un precioso grupo. La joven se
habia quitado el velo y la corona y con el traje blanco cubierto de flores de azahar, rubia y sonrosada y
los ojos animados por la alegria, era la imagen viva de la felicidad. Muy moreno, la barba en punta, el
cabello cortado coronando una hermosa frente, viva la mirada, Mauricio habia cogido la mano de
Herminia y la hablaba con animacion. ;Qué decia? La sefiorita Guichard no podia oirlo. Pero la joven
movia la cabeza con aire de duda y una cierta inquietud. Di6 algunos pasos por la escalinata y
lentamente, seguida por Mauricio, descendi6 al jardin. Una vez alli, seguros de estar a salvo de los
indiscretos, reanudaron la conversacion empezada en medio de sus invitados.

—Fra el Unico partido que podiamos tomar, dijo Mauricio.
—Pero jqué peligroso! suspiré Herminia.

—Si hubiéramos descubierto nuestros proyectos todo estaba perdido; ;podiamos entonces obrar de otro
modo que como lo hemos hecho?

—FEs verdad. Pero, sin embargo, me oprime el corazon la idea de que engafio a la que me ha servido de
madre.

—Es por sumisma tranquilidad.



—¢Estas bien seguro?

—Mi padrino esta pronto a reconciliarse con ella.... Ayer mismo me lo repitié y lo hara por carifio hacia
mi. ;Puedes admitir que la sefiorita Guichard sea mas intransigente y menos tierna?... Hay que contar con
la primera impresién que producira 4 tu tia la presencia del sefior Roussel. El est4 decidido 4 ofrecerle la
mano y hasta a darle explicaciones, jy bien sabe Dios que no se las debe!... Si ante tanta condescendencia
la sefiorita Guichard no se desarma, sera preciso desesperar de todo. Yo estoy lleno de esperanza porque
te adoro, y sin esa reconciliacion no hay dicha posible para nosotros.

—iAh! Mauricio, hemos sido muy atrevidos ocultando la verdad a mi tia ...jAcaso hubiera sido mejor
decirselo todo!

—¢Para que un cuarto de hora después me hubiera puesto en la puerta y me hubiera impedido volverte a
ver?

—FEs posible que yo la hubiera enternecido con mis stplicas y mis lagrimas. Me quiere verdaderamente y
hubiera dudado antes de causarme tanta pena....

—FEso era dudoso, querida Herminia, mientras que ahora soy tu marido, me perteneces, tengo derechos
sobre ti. Y si fueran puestos en duda....

—Bien, ¢qué harias? preguntd la joven con encantadora sonrisa.

—Tomaria una resolucién violenta. Te llevaria, de aqui, y lejos de las luchas de familia, al abrigo de
antiguos rencores, viviria para ti sola y trataria de hacerte olvidar con mi ternura las afecciones
transitoriamente abandonadas....

—FEso seria una ingratitud.

—FEso seria habilidad. Ya verias como se establecia prontamente la inteligencia. El vacio que hariamos
traeria la reflexion y la reflexion produciria la reconciliacion.... Créeme, querida Herminia, unidos
somos muy fuertes.... Y si me dejas conducirte, si obras como yo te lo aconseje, tenemos segura la
victoria.

—Me hace mucha falta creerlo asi....

Estaban en este momento en una preciosa calle de frondosos arboles, lejos de todas las miradas.
Mauricio rode6 con el brazo el talle de su joven esposa y la atrajo hacia si. Herminia, ruborizada, bajo
sus hermosos parpados y con un movimiento de gracioso abandono, apoyo la cabeza en el hombro de
Mauricio.... Este se inclin6 hacia ella y dulcemente acaricié con un beso la blanca frente y los cabellos
de oro de la mujer amada.... Y con lentitud tomaron de nuevo el camino de la casa, donde, en el salon,
abierto de par en par, la sefiorita Guichard seguia haciendo los honores, ignorando el peligro que le
amenazaba.

"Antiguo rencor"” habia dicho Mauricio hablando de los disentimientos que dividian hacia veinte afios al
sefior Roussel y a la sefiorita Guichard. Hubiera podido afiadir "rencor de amor", porque si la tia de
Herminia odiaba tan ardientemente al tutor de Mauricio, era por haberle amado demasiado. Una pasion
convertida en aborrecimiento y cuya levadura fermentaba siempre con violencia en el corazén de la
solterona. Hacia el afio 1867, el sefior Guichard, soltero muy rico y cuyos herederos eran su sobrino,
Fortunato Roussel y su sobrina Clementina Guichard, habia acariciado el suefio de no dividir su fortuna y
de casar a sus sobrinos. Esta alianza habia sido fijada en una de las clausulas de su testamento, y



queriendo servirse del interés como agente de su voluntad, habia desheredado al que se negase a casarse
con su coheredero.

Después de haber llorado al difunto 1o que pedian las conveniencias, Fortunato y Clementina tuvieron una
entrevista con el notario, el cual, al ilustrarles sobre las intenciones de su tio, les procur6 una sorpresa
que no era precisamente en los dos de la misma naturaleza. Mientras Clementina salt6 de gozo, pues
habia sentido siempre resuelta inclinacién por su primo, a quien se llamaba en su casa el bello Roussel,
Fortunato torcio el gesto, pues se sentia menos que medianamente predispuesto al matrimonio, por sus
ideas generales acerca del santo lazo y mucho menos aun por su gusto particular hacia la sefiorita
Guichard. Tan poco entusiasmo demostrd, que su prima concibié un violento despecho, que se manifesto,
no ciertamente con frialdades, sino con un aumento de amabilidad.

Lo peor del caso fué que este modo de estar amable tenia en Clementina algo de molesto y de autoritario
que crispaba los nervios de Fortunato. Parecia decirle: "Estoy condescendiente con usted, porque usted
me pertenece. Mis bondades son una de las consecuencias de mi poder sobre usted. Le tengo a usted en
mi gracia, como a mis perros, a mis loros 6 a mis criados, si me acarician, me divierten y me sirven bien.
Pero, jay de usted, como de ellos, si no procura por todos los medios satisfacerme!" Y el diablo quiso,
precisamente, que ese despotismo afectuoso fuese, entre todas las formas de ternura, la que mas
disgustase a Roussel, muy vivo, muy independiente, y absolutamente nada inclinado a dejarse dirigir,
siquiera fuese por una mujer bonita. Porque Clementina, de edad de 23 afios, era agradable, a pesar de un
cierto aire masculino que se indicaba por la abundancia de sus cejas, la firmeza de su perfil, la dureza de
su voz y ciertos movimientos bruscos que hubieran gustado en una cantinera. Con todo, tenia estatura
elevada, buen aire, ojos magnificos, tez mate y admirable cabello negro.

¢Como, con tales prendas, Clementina no tenia pretendientes y se disponia a la ingrata tarea de vestir
imagenes? Fortunato daba la explicacion en pocas palabras: "Produce cierta inquietud y malestar, decia;
ile parece a uno que esta haciendo la corte a un hombre!" Sin embargo, no por ambicion de dinero,
porque Roussel estaba al frente de un negocio muy lucrativo, sino por obedecer la ultima voluntad de su
tio, Roussel no habia rechazado la idea de casarse con Clementina y habia resuelto intentarlo; lo que
denotaba en €l que era un buen muchacho, porque su prima no le gustaba y él tendia poderosamente a la
libertad.

Convinieron en verse para tratar de ponerse de acuerdo y todas las tardes iba Fortunato a tomar una taza
de té en casa de Clementina. Esta se hacia de almibar para recibirle y ordinariamente, cuando ella le
habia instalado a4 un lado de la chimenea, Roussel se decia, mirandola a buena luz: Verdaderamente, no es
fea. Y procuraba por su parte romper el hielo que se amontonaba entre ellos. Todo iba bien durante una
hora, pero después la provision de amabilidad de Clementina y las reservas de paciencia de Fortunato se
agotaban poco a poco, y llegaban las contradicciones, las discusiones, las frases agrias, y el primo salia
de la casa con precipitacion, pensando: Dios mio; jqué desagradable es! Ella le veia huir con pena,
suspiraba y se echaba en cara su humor batallador, porque se daba cuenta perfectamente de su defecto, y
se prometia poner de su parte el dia siguiente cuanto fuera preciso para no alterar la buena armonia, pero
jamas lograba dominarse.

Un asunto de conversacion la preocupaba sobre todo y le abordaba con frecuencia, aunque fuese motivo
para que su desacuerdo con Fortunato se acentuase con violencia. El abuelo de Roussel, general del
primer imperio, habia recibido de Napole6n primero el titulo de Baron después de la campafia de 1813,
en la cual se habia portado como un héroe. El baron Roussel habia constituido un mayorazgo de diez mil
francos de renta y afiadido a su titulo el nombre de la tierra de Pontournant. Su hijo, que en tiempo de
Luis Felipe se habia dedicado a la industria, creyé oportuno llamarse sencillamente Roussel, y Fortunato,



continuador de los negocios y participe de los escripulos de su padre, dejaba en el olvido su titulo
nobiliario. Ni la mas insignificante ensefia de nobleza; ni el mas pequefio de; nada de Pontournant;
Roussel a secas; jel bello Roussel! y aun, para los intimos, jRoussel el menor! Y él se reia de eso;
jhorror!

i

A Clementina ese olvido no le hacia gracia ninguna. El titulo de Barén, y ese nombre con rastrillo, con
barbacana y con torres almenadas, Pontournant, le fascinaba por su aire de la edad media y hubiera
querido llevarle. Ser baronesa de Pontournant con los ochenta mil francos de renta del tio Guichard, con
mas la fortuna de su primo y la suya; jqué suefio! ;Y este Fortunato, poco complaciente, no queria que se
le hablase de tal asunto! se burlaba de las veleidades aristocraticas de Clementina y no queria
absolutamente proporcionarse el ridiculo de convertirse en barén de Pontournant a los cuarenta afios y
siendo un notable comerciante, condecorado bajo el sencillo nombre de Roussel.

Cuanto mayor era su repugnancia a satisfacer ese deseo de su futura, mas grande se hacia el ardor con que
ésta se empefiaba en imponérsele. Discutiendo el pro y el contra del escudo nobilario habian roto ya
algunas lanzas y de esto vino todo el mal. Clementina, rechazada con ironia, se habia batido
prudentemente en retirada; pero una retirada no es una derrota para quien posee una voluntad decidida y
nuestra heroina acechaba una ocasion de volver victoriosamente a la carga. Fortunato Roussel acababa
de ser nombrado capitan de la Guardia Nacional de caballeria, cuerpo aristocratico en el que procuraban
servir entonces todos los elegantes de Paris. Al felicitarle por su nombramiento, Clementina dijo a su
primo:

—Ya estas enteramente metido en honores....

Seras recibido por el Emperador en las Tullerias.... Te estoy viendo entrar en gran uniforme.... Estaras
magnifico. Pero jcuanto mejor seria el efecto si al entrar te anunciasen: "jEl sefior capitan bar6n de
Pontournant!..."

—iBah! dijo el novio. El capitan Roussel suena muy bien.

—Seria de muy buen gusto volver a llevar el nombre de una ilustracion del primer imperio....
—Mi abuelo no pondria buena cara a un miembro de la caballeria ligera de la burguesia parisiense....
—Que podria entrar en la aristocracia tan facilmente.

—iBonita ventaja!

—Un bonito nombre cuadra muy bien a un hombre arrogante.

—Prima, jtd te propasas!

—Pero, en fin, ;4 qué viene ese empefio de no llevar tu nombre?

—Porque yo soy un hombre de negocios.

—Déjalos.

—Dios mio, ¢y en qué pasaré mi tiempo?

—En ocuparte de mi.

A estas palabras siguié un largo silencio, como si Roussel hubiera estado midiendo todo el fastidio de



semejante proposicion y la sefiorita Guichard calculando toda su inverosimilitud. Por fin, Clementina
reanudo la primera la conversacion y dijo:

—¢Por tan fitil motivo vas a causarme una pena seria?

—Mi motivo no es mas futil que tu deseo.

—Tan testarudo eres?

—¢Y ti tan vanidosa®?

—iTan desgraciado serias por haberme hecho baronesa!

—¢Y no es, acaso por serlo por lo que tanto deseas que nos casemos?

Aqui se detuvieron, espantados del cambio de sus fisonomias: Fortunato, rojo como un gallo, estaba a
dos dedos de la apoplejia y Clementina, devorada por la bilis, parecia amenazada de ictericia. Se
encontraron mal y después de algunas palabras insignificantes, necesarias para atenuar la amargura de sus
réplicas, se separaron muy descontentos y a mil leguas de una inteligencia. Roussel se fué a pie para
calmar la efervescencia de su sangre y dando al diablo a su tio Guichard y a sus fantasias testamentarias.

—iBonita idea la de quererme casar con esta soltera rabiosa! ;Creeria que por ochenta mil francos de
renta iba a arriesgar la dicha de toda mi vida? Pardiez, no necesito su dinero ...jQue lo guarde ella,
puesto que el matrimonio es la condicion sine qua non de la herencia! Yo seré siempre bastante rico, con
tal de estar libre y tranquilo ... ;Si fuese marido de Clementina, gastaria todo el dinero del tio Guichard
en consolarme de vivir a su lado ...jMal negocio!

Una vez en su casa, durmio mal; tuvo pesadillas espantosas y se desperté decidido a permanecer soltero.
Clementina, después de haber pasado una parte de la noche rabiando y llorando, acabé por calmarse y se
levant6 con el propésito decidido de ceder en todos los puntos para no alejar & Fortunato, sin perjuicio
de reconquistar, una vez realizado el matrimonio, todas las posiciones abandonadas. Se sent6 a su mesa y
escribio a su primo la mas amable de las esquelas invitandole & venir a pasar la tarde con ella. Apenas
habia salido la doncella para llevarla, llegd una carta de Roussel anunciando a Clementina que un
negocio imprevisto le obligaba a ausentarse por algunos dias. La sefiorita Guichard exhalé un suspiro, se
propuso hacer pagar después a Fortunato las humillaciones que la dedicaba, y no pudiendo hacer cosa
mejor que esperar, espero.

Al cabo de quince dias, como no recibiese noticias de su prometido ni oyese hablar de él, perdio6 la
paciencia y se decidié a informarse. Interrogada la portera de la casa, respondi6 que el sefior Roussel
estaba en Paris, del que no se habia movido, y que acababa de entrar en su casa. A Clementina se le subi6
la sangre a la cabeza; se vio burlada, desdefiada; el temor y la colera la sublevaban al mismo tiempo.
Prorrumpio en una exclamacion que asusto a la portera y enseguida, tomando su partido en un segundo, se
lanzo a la escalera, subio los dos pisos, llamé con violencia, y sin preguntar nada al criado, que la
conocio y estaba estupefacto, entr6 como una avalancha en el gabinete de su primo.

Fortunato, sentado en una gran butaca y con una excelente pipa en la boca, leia tranquilamente su correo
de la tarde, cuando la puerta, al abrirse bruscamente, le hizo levantar la vista. Se levant6 rapidamente al
reconocer a Clementina, colocé la pipa sobre la chimenea, meti6 las cartas en el bolsillo y con voz un
poco temblorosa, porque tenia la sospecha de haberse conducido sin galanteria, dijo:

—iCalla! querida prima, jeres ti?



Después de esta vulgaridad, permaneci6 cortado, mirando con embarazo a Clementina, que estaba palida,
verdosa, sofocada, con los ojos dorados por la hiel. Por fin pudo recobrar la respiracion y temblando de
colera, dijo:

—¢Con que me ha engafiado usted, diciéndome que se ausentaba? Yo le creia de viaje y esta usted en
Paris....

—He vuelto antes de lo que pensaba, balbuceé Fortunato.

—No mienta usted; porque no ha salido de Paris.

—Pero....

—iOh! Ahora comprendo porqué no quiere usted llevar su titulo ... No vendria bien con su caracter....
—iPrima mial...

—Se ha portado usted conmigo como un patan.

—iAh!

—Si, ilo que ha hecho usted es una cobardia!

Y excitandose con el ruido de sus propias palabras, animandose con sus mismas violencias y viendo a
Roussel consternado, Clementina llegé al paroxismo del furor. Traspasando todo limite, perdi6 la cabeza
y si su primo hubiera respondido en el mismo tono, hubiera sido capaz de pegarle. Pero él estaba tan
pacifico como ella excitada. En vez de replicar, de defenderse, observaba a su adversario y se afirmaba
en la resolucion de no unirse con semejante furia. Y, sin embargo, si en ese instante Fortunato hubiese
proferido una sola palabra afectuosa; si hubiera procurado hacer vibrar el corazén apasionado de la
sefiorita Guichard, la hubiese hecho prorrumpir en sollozos, la hubiera obligado a pedir gracia y la
hubiera permitido demostrar la verdadera ternura que sentia por €él. Y acaso el uno y el otro hubieran sido
felices, hasta tal punto arregla las cosas el amor. Pero Roussel no pronuncié la palabra de afecto y
Clementina, ahogada por la rabia y no encontrando ya mas injurias que lanzar a la faz de su primo, arrojo
un grito desgarrador y cayo en el sofa, victima de un ataque nervioso.

Fortunato, que era la bondad misma, se precipitd a su socorro y recibio algunos puntapiés y alguna que
otra tarascada, pero no retrocedié y empezé a desabrochar a Clementina, que lanzaba débiles quejidos.
Le mojo concienzudamente las sienes con agua de Colonia y le hizo aspirar un frasco de sales. Estando
inclinado hacia su prima, abri6 ésta los ojos, le reconocio, se levanté de un salto, le dirigié una mirada
de indignacion, se volvié a abrochar y de pie en el umbral de la puerta, dijo:

—Conste que soy yo la que ha dado un paso de conciliacién. Espero a usted a su vez esta tarde.
Reflexione usted en las intenciones de nuestro tio Guichard y vea si le conviene sufrir las consecuencias
de desobedecerle.

Clementina habia vuelto a ponerse dura y arisca y acabd de desagradar definitivamente a Fortunato, el
cual, creyendo necesario quemar sus naves y cortarse por completo la retirada, dijo en tono muy dulce:

—La consecuencia que tocaré, querida prima, sera verte tomar mi parte en la herencia; tomala, pues: creo
que no es un precio muy elevado para la libertad.

Acababa de hacer oir a Clementina las palabras mas crueles que pudiera esperar de él. Su cara se



descompuso y levantando una mano trémula a la altura de la cabeza de Fortunato, respondio:

—FEsta bien; usted se arrepentira toda su vida de lo que acaba de contestarme. Desde hoy le considero a
usted como mi mas mortal enemigo.

Esperaba, acaso, en un arrepentimiento causado por la inquietud; pero habia escogido el peor de los
medios para atraer a Roussel, que no replicd; hizo una inclinacion de cabeza; abri6 la puerta a su prima y
cuando la vié en la escalera, volvié a entrar en su casa, encendio de nuevo la pipa y continué la lectura
del correo de la tarde.

Sin embargo, no debia quedar tranquilo después de esta salida amenazadora y muy pronto pudo darse
cuenta de que Clementina, fuera de su casa, era todavia mas formidable. La sefiorita Guichard empez6
una guerra sorda contra aquel a quien odiaba con todas las fuerzas de su amor engafiado. Desde luego,
como habia que explicar el rompimiento a las personas de su intimidad y esta explicacion, dada por
Clementina, tenia que serle favorable y perjudicial, por tanto, para Roussel, la dulce prima di6 a entender
que habia descubierto en su primo cierto vicio que le infundia temores por su tranquilidad en el porvenir.
Y como se hubiesen manifestado dudas, no exentas de curiosidad, habia declarado que la temperancia de
Fortunato dejaba que desear. No hacia falta mas para que se esparciese el rumor de que aquel perfecto
caballero, que parecia tan sobrio y arreglado, bebia y volvia a su casa en situacion de necesitar, para
subir la escalera, la intervencion de su criado y de su portero.

Estos rumores llegaron a oidos de Roussel, que empez6 por encolerizarse, pero después tomo el partido
de reirse de ellos, contando con que la gente que le conociese no daria crédito a tan ridicula especie.
Pero si la credulidad publica rechaza con fastidio lo que redunda en ventaja del préjimo, acepta con
apresuramiento lo que viene en su perjuicio. Decid a cualquiera: "Parece que Fulano ha hecho una buena
obra 6 realizado una hermosa accidn," y ese cualquiera os respondera con aire contrito: jPuede!...
Decidle, en cambio, que Fulano ha robado en el juego 6 cometido estafas y exclamara en tono de triunfo
"iAh; eso era de esperar!"

En seis semanas, Roussel pasé por un borracho. Tenia hacia diez afios una cocinera que le daba de comer
a su gusto y Clementina se la llevo, a fuerza de dinero, y cuando sus amigos la felicitaban por su delicada
cocina, ella respondia: "¢;Qué quiere usted? No ha podido permanecer en casa de Roussel, porque no
pagaba jamas sus gastos. Habia veces que le tenia adelantados cuatro 6 cinco mil francos, y cuando era
absolutamente indispensable entregar dinero, gritaba hasta el punto de hacer necesaria la presencia del
juez de paz. Entre nosotros, creo que los negocios de Fortunato van bastante mal."

El primo de la sefiorita Guichard perdia clientes que habian oido decir que Roussel podia muy bien
"faltar" cualquiera mafiana. Para desmentir esos funestos rumores, no hizo, durante dos afios, mas que
negociaciones al contado.

Tenia en Montretout, enfrente del bosque de Bolonia, una casa de campo encantadora, en la que sostenia
un maravilloso lujo de flores. Sus estufas estaban colocadas en condiciones tales que recibian el sol y la
luz desde por la mafiana, gracias a un gran solar, no edificado, que las separaba de las propiedades
proximas. Ya Roussel habia querido comprar ese terreno para plantar legumbres, pero el propietario no
habia accedido nunca a vendérsele. Por qué maniobras obtuvo éxito la sefiorita Guichard donde su primo
habia fracasado, nadie pudo saberlo; pero una mafiana vi6 Fortunato unos contratistas y después una
cuadrilla de albafiiles que se instalaban en el solar y elevaban una tapia que le quitaba la luz. Fué preciso
cambiar de sitio las estufas, que ya no produjeron frutos ni flores tan buenos como antes. En una palabra,
en todo y por todo Clementina se ingeni6 para atormentar, molestar y vejar al que se habia empefiado en



permanecer soltero.

Asi como ella se mantuvo sin casarse, para consagrarse por completo a la guerra continua que hacia a
Fortunato. Acaso conservaba en el fondo de su corazon un resto de sentimiento por ese monstruo, como
ella le llamaba. Clementina hubiese podido casarse facilmente; era muy rica, no muy madura y muy
agradable para los que no temen a las mujeres del género granadero. Pero ninguna proposicion la
encontro bien dispuesta. ;Quién sabe si creia que a fuerza de malas partidas habria de traer a buenas a
Roussel y tener la dicha triunfal de verle a sus plantas humillado, arrepentido y barén?

Sin embargo, al cabo de algunos afios debi6 renunciar a toda esperanza, porque su odio se hizo mas
concentrado y mas mortal. Las calumnias esparcidas por ella contra su primo habian acabado por
disiparse; porque la buena vida y las acciones claras son la mejor prueba de honradez que puede dar un
hombre. Roussel consiguié dominar la dura corriente de malas voluntades desencadenada contra él. Hubo
que reconocer, al principio, que habia alguna exageracién en los rumores esparcidos a su costa y llegé a
resultar después evidente que eran falsos. No falt6 quien quiso averiguar el origen de aquel
envenenamiento social, pero la misma victima se interpuso entre su verdugo y los curiosos. Por otra
parte, acababa de ocurrir un hecho importante que llevaba a su existencia un elemento de interés que
Fortunato no habia jamas sospechado.

Sin haberse casado, se convirtié en padre. Uno de sus amigos mas queridos murid, dejando solo en el
mundo & un nifio de ocho afios. Llamado a la cabecera del moribundo y como éste le rogara con el ardor
de una profunda angustia paternal que uo abandonase a su hijo, Roussel, sin grandes frases ni actitudes
dramaticas adquiri6 el compromiso de velar sobre el huérfano, al que apenas conocia. A fin de darle la
triste noticia, fué a verle al colegio y qued6é conmovido ante aquel rubillo que lloraba a lagrima viva,
solo, enteramente solo ya, y sin otro apoyo que el de un extrafio.

Las palabras afectuosas que Fortunato no habia encontrado para Clementina, acudieron a sus labios para
Mauricio. Al cabo de cinco minutos, el muchacho estaba sobre las rodillas del solterén y éste observaba
que aquellos bracitos temblorosos que le estrechaban como a una postrera esperanza, eran la mas solida
de las cadenas. Y como Mauricio no se calmaba, el buen Fortunato le llevé a su casa, le instal6 en una
habitacion proxima a la suya, y por la noche, al oirle suspirar, se levant6 para ver si estaba enfermo.

El nifio, dormido, lloraba en la cama, sofiando sin duda con su padre.

Gruesas lagrimas se deslizaban por sus mejillas y mojaban la almohada. Roussel, en camisa y con el
candelero en la mano, se sinti6 presa de un stbito enternecimiento, y aun a riesgo de coger un resfriado,
permanecio contemplando al huérfano.

La luz, hiriendo los ojos de Mauricio, le despert6. Abrié éste un instante los parpados hinchados por el
llanto y viendo inclinada sobre él una cara que expresaba bondad y ternura, murmur6 en medio de su
suefio: "¢Estas ahi, papa?..." Roussel se sinti6 conmovido hasta en los mas intimos repliegues del corazon
é imprimiendo en la frente hiimeda del nifio un tierno beso, dijo en alta voz, como para tomar por testigo
al muerto:

—Si, duerme, hijo mio: jtu padre esta aqui!

Mauricio no volvio6 al colegio. Fortunato habia llegado a la edad en que el hombre siente placer en vivir
dentro de su casa a condicién de no estar en ella enteramente solo, y gracias a su hijo adoptivo, encontré
el atractivo que podia conducirle al hogar y retenerle en él. Al nifio debid, pues, la rectitud de su vida, la
seriedad de sus pensamientos, la dignidad sonriente de su madurez. Demasiado inteligente para no darse



cuenta de lo que asi ganaba, agradecio a su pupilo haberle proporcionado la ocasién de emprender una
vida arreglada y se prometio pagarle en felicidad la tranquilidad que por su causa gozaba.

Y tomo en serio su papel de padre. Terminados sus negocios, se ocupaba de Mauricio. ;Qué tal habia
trabajado? ;Estaban contentos de él en el instituto? ;Habia estudiado sus lecciones? ¢A qué habia jugado
en el recreo? Comia con el muchacho, que le daba conversaciéon. Le veia acostarse y dejandole al
cuidado de su antigua ama de gobierno, salia con el espiritu tranquilo, é iba al teatro 6 a las sociedades,
pero jamas se retiraba tarde, atraido por el recuerdo de aquel muchacho tan débil y que tan preferente
lugar habia tomado en la vida de su tutor.




CAPITULO II

DE COMO UNA CASUALIDAD VUELVE A ENCENDER LA GUERRA.

Cuando la sefiorita Guichard supo que Fortunato tenia un nifio a su lado, su primer impulso fué esparcir el
rumor de que seria algin pilluelo escapado de Mettray 6 de la prision de jovenes que éste habia recogido
en la calle para jugarla una mala partida; pero, contra lo que ella esperaba, la historia no hizo fortuna.
Todo el mundo habia conocido al sefior Aubry, el padre del huérfano, y la generosa intervencion de
Roussel fué bien juzgada. Su primo Bobard, astuto abogado, llegd a insinuar que el acto era habil,
porque, decidido a permanecer soltero, Roussel se proporcionaba un heredero como medio de
desheredar a la sefiorita Guichard si moria antes que ella.

Clementina no habia prestado nunca atencion al desagradable pensamiento de que si ella era heredera de
su primo Fortunato, también éste debia heredarla, en su caso. En un momento, esa perspectiva abierta por
Bobard la sublevo. jComo! jAlgo de lo suyo podria ir a su enemigo! jPodria éste jactarse de haberse
desembarazado de su odio al mismo tiempo que se apoderaba de su herencia! jTendria la alegria salvaje
de verla descender a la tumba de familia y de gozar después no sélo de la fortuna del tio Guichard, sino
de la suya propia! jNunca! Sus cabellos se erizaron de horror, y exclamo:

—iAh! ;Fl tiene un hijo adoptivo? Pues bien, jyo también tendré otro!

Bobard, que tenia un hijo en el colegio, insinu6 en seguida a Clementina que podia encontrar en ese
muchacho un hijo sélido, obediente y respetuoso, pero un varén no convenia a la sefiorita Guichard. El
instinto de su sexo le hacia desear una nifia. Hizo saber su deseo a un médico y le declar6 resueltamente
las condiciones que debia llenar la candidata; tener dos afios al menos y tres cuando mas; no tener madre
ni padre, a fin de evitar toda reclamacion; ser bonita, rubia, con ojos azules. En cuanto al caracter, ella se
encargaria de formarsele y seria bueno.

Ocho dias después la sefiorita Guichard recibia aviso de que una nodriza de Courbevoie tenia una nifia
que realizaba absolutamente el programa formulado. El padre y la madre habian muerto y como hacia un
afio que nadie pagaba las mensualidades, aquella mujer, muy pobre, se iba a ver precisada con gran
sentimiento y después de haber tardado todo lo posible, a llevar la criatura a la Inclusa. La sefiorita
Guichard subié inmediatamente al coche, se fué & Courbevoie, vio a la nifia, que se llamaba Herminia, la
encontrd a su gusto, dié quinientos francos a la nodriza y se fué colmada de bendiciones y llevando
triunfalmente a su heredera.

En su condicién de mujer soltera, le parecié inconveniente el ser llamada mama y ensefio a Herminia a
llamarla "mi tia." Pudo desde entonces desafiar a Roussel no s6lo en el presente, sino también en el
porvenir. La hija de la una valia por el hijo del otro. Pero, cosa singular, el corazéon de Clementina no se
fundi6, como el de Fortunato, al calor de esta nueva afeccion. Amé a Herminia, no por la dicha de amar,
sino porque le servia de aliada contra su enemigo. El encanto, la gracia, la inocencia de la nifia no
lograron apoderarse por completo de la sefiorita Guichard, que no fué verdaderamente sensible mas que
al util apoyo que le proporcionaba aquella criatura, en su lucha contra Fortunato.



No pudo desconocer, ciertamente, la dicha que entraba en su casa, que era, antes de la adopcion de
Herminia, como una jaula sin pajaro y que ahora llenaba la nifia con sus risas, con sus cantos, con su
alegria. Pero Clementina era menos accesible a estos goces deliciosos que a la aspera satisfaccion de
pensar veinte veces al dia: "He perjudicado a Roussel."

Educé a Herminia con perfeccion pero severamente. La cuidd con el celo de un artillero por su cafion.
Cuando la nifia estuvo enferma, la sefiorita Guichard experiment6 vivas inquietudes, 1llam6 al mejor
médico y hasta pasé en vela algunas noches; pero jamas experimento ese ardor espiritual que templa la
atmosfera en torno de un nifio y le hace vivir en medio de la mayor seguridad, en la evolucion de un
tranquilo desarrollo. Jamas su corazon de mujer tuvo los pequefios refinamientos de afecto, las delicadas
atenciones que Roussel prodigaba a Mauricio.

Se hizo amar por su hija adoptiva, pero se hizo mas respetar. El nombre de "tia" convenia por su frialdad
a las relaciones afectuosas que Herminia tenia con la sefiorita Guichard: llamarla mama hubiera sido
imposible, porque en realidad era tratada como una sobrina.

Durante quince afios la vida no ofrecié graves incidentes. El rencor de Clementina no estaba extinguido,
sino en ese estado de incubacion semejante al de los volcanes que no revelan su actividad interior mas
que por los tenues hilos de humo que se escapan por sus costados. Ni Roussel ni la sefiorita Guichard
habian hablado de sus disentimientos a Mauricio y a Herminia, obedeciendo al miedo de sembrar el odio
en aquellos sencillos espiritus.

Los dos muchachos crecieron y entraron en la edad juvenil. Mauricio, después de terminar sus estudios,
habia manifestado una aficion muy marcada por la pintura. Como estaba llamado a ser rico, pues el
capital de su padre, cuidadosamente administrado, producia treinta mil francos de renta y Mauricio le
habia asegurado una considerable fortuna por una donacién inter vivos, poseia todos los medios
necesarios para realizar sus aspiraciones artisticas. Roussel, siempre practico, no se content6 con que su
hijo fuese un simple aficionado.

—Todo lo que se hace, le decia, es preciso hacerlo con perfeccion. Deseas pintar, no me opongo; pero te
exijo que trabajes como si tuvieras necesidad de tu paleta para vivir. Vas a entrar en la escuela de Bellas
Artes; te recomendaré a Baudry, que es amigo mio, y & Meissonier, a quien conoci en la Guardia
nacional. Si quieres hacer grandes cuadros a la manera de los grandes maestros italianos del
Renacimiento, el primero te sera util; si prefieres dedicarte al arte minucioso de los Flamencos, el
segundo te dara consejos; pero, cualquiera que sea tu eleccion, conviene que te apliques a ella con todas
tus fuerzas.

Mauricio adquirié ese compromiso y le cumplié. A los veintitrés afios obtuvo el segundo premio y por
una rara delicadeza, no quiso concurrir al afio siguiente, aunque estaba casi seguro de la victoria. Para
explicarlo, dio a su tutor razones que le conmovieron vivamente:

—Tengo tres concurrentes enteramente pobres y pueden desesperarse por un fracaso. Cualquiera de ellos
que obtenga el primer premio tiene su carrera asegurada. ;VOy yo, que soy rico, gracias a mi padre y a
usted, a servir de obstaculo a ese porvenir que puede ser tan fecundo y tan dichoso? Puedo hacerlo,
materialmente, pero moralmente no tengo ese derecho. Mi segundo premio me da bastante distincion; soy
conocido y apreciado. ;He llegado al fin que usted me habia mandado alcanzar? ;Exige usted que haga
mas”?

—No, dijo Roussel abrazando a su hijo; eres un buen muchacho.



El afio siguiente, Mauricio expuso su gran cuadro "La orgia en Caprera", que hizo profunda sensacién, y
el retrato de su tutor; y obtuvo una tercera medalla.

La sefiorita Guichard supo por los periodicos el éxito del pupilo de Fortunato y quiso ir a la exposicion
de pinturas. Fué sola temiendo venderse y que Herminia conociese su ira. Busco la sala A., donde, en
medio de los cien lienzos colgados en la pared, se destacaba una figura, como una aparicién fantastica,
apoderandose de sus miradas y ejerciendo sobre ella como una especie de atraccion hipnética: Roussel,
de un parecido inverosimil, fresco, sonrosado, con sus cabellos blancos, satisfecho, pacifico. Se salia,
literalmente, del cuadro y Clementina creyo que se dirigia hacia ella desafiandola con su mirada dichosa,
y con su boca sonriente; injuriandola con su insolente alegria. La sefiorita Guichard avanzé hacia él
atrevida, amenazadora y llegada ante el lienzo, con la cabeza trastornada por la coélera, los labios
apretados para no estallar en injurias, levantd su sombrilla con actitud furiosa é iba a golpear a su
enemigo cuando una mano la detuvo, al mismo tiempo que una voz decia:

—Pero, sefiora, ;qué hace usted?

Volvio en si y se encontr6 al lado de un guarda de la exposicion que la miraba con asombro y
refunfufiaba. Clementina balbuceo:

—Hace mucho calor aqui.... He tenido un momento de turbacion....

Y fuera de si, no pudiendo permanecer ante aquel retrato sin ceder al deseo de rasgar la tela, huyo,
mientras el empleado decia severamente:

—iNo se debia dejar entrar aqui a las locas!

La sefiorita Guichard volvié a su casa confesandose que Roussel poseia sobre ella una marcada
superioridad y que jamas Herminia tendria ni un gran talento para pintar, ni gran voz para hacer sensacion
como cantante, ni buen arte como pianista para rivalizar con los Poloneses. Dijo cosas desagradables a
su sobrina, que no comprendia nada de todo aquello, y se acostd preguntandose qué mala partida podria
jugar a Fortunato.

La casualidad, ese complice de los que nada pueden, se encargd de proporcionarle un terrible desquite.
Se habia instalado en la Celle-Saint-Cloud, como todos los afios, para pasar el verano, y en sus paseos
por el bosque de Saint-Cucufa, veia en la eminencia de Montretout la casa de su primo. Con mucha
frecuencia pensaba: "Si tuviera a mi disposicion durante un dia uno de los grandes cafiones del Mont-
Valerien, jcomo aniquilaria la casucha de ese miserable! Seria asunto de algunos cafionazos bien
dirigidos."

Pero el Estado francés no presta sus cafiones a los particulares, aunque sea para bombardearse en
familia, y Clementina tuvo que resignarse a ver la casa maldita que se levantaba a lo lejos, punto blanco
en el horizonte verdoso de los bosques. Fuera de esto, vivia tranquila en aquel pais encantador gozando
de un bonito jardin y de sus hermosas flores. Herminia especialmente, era dichosa en la Celle-Saint-
Cloud. Amaba la tranquila libertad del campo y pasaba los dias bajo un emparrado adornado con
guirnaldas de madreselvas, cultivando la amistad de los jilgueros que venian & cantar para ella,
revoloteaban al alcance de su mano y comian miguitas de su merienda. De vez en cuando, vibraba una
voz fuerte que decia: jHerminia!, y los pajarillos volaban espantados hacia el espeso follaje, la arena
rechinaba bajo el peso de un pie varonil y aparecia la sefiorita Guichard con su labor, se sentaba cerca de
su sobrina, bajo la sombra embalsamada, y se ponia a trabajar, manejando las agujas de su malla como si
fueran espadas y atravesando la lana & grandes pinchazos, como si se hubiera tratado del pecho del



aborrecido Roussel. La joven se ingeniaba entonces para agradar a la terrible solterona, la hablaba con
amabilidad y trataba de arrancar una sonrisa a sus labios severos y una caricia a sus manos nerviosas.

Una tarde de julio, estaban juntas en aquel sitio, cuando oyeron sonar en la plaza risas estrepitosas,
acompafadas de piafar de caballos. Eran unos empleados de comercio y algunas jévenes, que montados
en caballos de alquiler, se dirigian a Ville-d'Avray para ir después a Paris. El jardinero de la sefiorita
Guichard, ocupado en rastrillar un terraplén que caia sobre el bosque a lo largo de una calleja, miraba
por encima de la tapia la partida de la bulliciosa cabalgata, que habia salido al galope y no podia
contener los caballos, estimulados por un pienso extraordinario. De repente, el buen hombre lanzé un
grito, levanto los brazos al aire y dejando caer de golpe el rastrillo, dijo con voz alterada:

—iAh Dios mio! jAcaban de atropellar a un hombre!...

La sefiorita Guichard y el jardinero llegaron al mismo tiempo a la puerta del jardin. La cabalgata se
alejaba mas de prisa de lo que hubiera deseado, entre una nube de polvo, y sobre las piedras del camino
se encontraba caido un joven, sin conocimiento y con la frente ensangrentada y el bastén, roto en dos
pedazos, cerca de él. Clementina tenia un genio resuelto, probado en muchas circunstancias. Con voz
vibrante llamo a su cochero, que estaba a alguna distancia, y dijo dirigiéndose al jardinero:

—Hay que llevar este desgraciado al pueblo....
—iOh! tia mia, exclamo con angustia Herminia, ;estara muerto?

—iMuerto! Bah ... no se muere asi como asi. Esta desvanecido.... Un poco de agua en la cara ... vinagre
en la nariz y esto no sera nada....

El jardinero y el cochero cogieron al joven el uno por los pies y el otro por los hombros, se le llevaron y
le extendieron sobre unos almohadones, en la cochera, sin que recobrase el conocimiento. El cochero le
lavo la cara para quitar la sangre que le desfiguraba y le puso bajo la nariz el vinagre que le servia para
los caballos, pero nada de esto sirvié. Palido, los labios contraidos, los ojos cerrados, el desconocido
permanecia inerte y la sefiorita Guichard tuvo miedo.

—iOh! Oh! ;Acaso sera esto mas serio de lo que habia pensado? Sera preciso llevarle a la alcaldia.
—iOh, tia mia!, suplic6é Herminia; ;donde puede estar mejor cuidado que en nuestra casa?

—iEs verdad!, contestd con conviccion la sefiorita Guichard. En todo caso, habra que llamar un
médico....

—Sefiorita, el doctor Fortier ha vuelto a su casa hace una media hora.... Le he visto pasar en su coche por
el camino....

—Vaya usted a buscarle.

—Algunos minutos después, el médico de la Celle-Saint-Cloud, el excelente doctor Fortier, llegaba a
toda prisa.

—¢Qué pasa, sefioras? pregunto; jse mata a las gentes en la puerta de esta casa! jOh! jOh!... Vamos a ver
qué razones puede tener este mozo para no responder a tan excelentes cuidados ...jHe! diablo! Ha
recibido un revolcén tremendo ... y tiene ... si, tiene el hombro izquierdo dislocado....

—iDislocado! exclamo la sefiorita Guichard; jpero eso es espantoso! Eso es....



—Casi nada; una bagatela, interrumpi6 el doctor.... Vamos a ponerle esto en su sitio inmediatamente....
Tiene una contusion en la cabeza.... Parece que le han atropellado unos caballos, seglin me ha dicho el
jardinero.... Sin duda la herida de la frente ha sido causada por una herradura.... El pulso es bueno ... la
respiracion, regular.... Si ustedes quieren darme media docena de toallas le arreglaré este hombro, con la
ayuda de estos dos buenos muchachos....

—Herminia, corre al ropero....
Herminia, como una silfide, estaba ya en la escalinata.

—FEs un hombre distinguido, dijo el doctor; su porte es cuidado y tiene una buena fisonomia.... Algin
excursionista a quien han atropellado esos locos.... El alquilador de caballos de Ville-d'Avray me vale
ciertamente, un afio con otro, diez brazos rotos y costillas fracturadas.... jAh! Aqui estan las toallas....
Sefioras, la operacién que voy a practicar no es nada peligrosa, pero si penosa hasta mas no poder....
Agradeceria a ustedes mucho que por algunos minutos me dejasen solo con el herido y mis ayudantes.

—Pero ¢qué va usted a hacer?

—Amarrar el herido a la pared, engancharnos en su brazo y tirar hasta que el hombro vuelva a su sitio....
Es doloroso y, sin embargo, muy sencillo....

El doctor las empujo hacia el patio. Cuando se encontraron solas, oyeron ruido de pisadas detras de la
puerta de la cochera, después ordenes dadas en voz breve y por udltimo ese grito casi inarticulado que
lanzan los marineros cuando tiran del cabrestante. De repente se oyo un quejido desgarrador; un clamor
de tortura que aterr6 a las dos mujeres, y casi en seguida se abri6 la puerta y aparecié el doctor,
enjugandose la frente y diciendo:

—iEsto se acabd!

El herido yacia sobre los almohadones, mas palido que antes y todavia inanimado.
—¢Es él quien ha gritado? pregunto la sefiorita Guichard.

—Si, el dolor le ha despertado, pero se ha desmayado otra vez....

—¢Y qué vamos a hacer?

—Yo no creo prudente trasladarle por el momento. ;No podria usted darle hospitalidad por veinticuatro
horas?

—Y bien, elijan ustedes una habitacion adecuada ... y que sea a proposito.

—La que habita el primo Bobart cuando viene, podiamos darle....

—Sea por el cuarto del primo Bobart.... Asi la humanidad sera respetada y las conveniencias satisfechas.
—Herminia, sabanas....

—La joven volvio a desaparecer, como si hubiera tenido alas. La sefiorita Guichard, un poco inquieta,
decia al médico:

—Y diga usted doctor, ¢no tendremos enfermedad para tres meses?



—Mafiana estara en pie 0, poniéndonos en lo peor, en estado de ser conducido a su casa....
—Entonces, todo va bien.

Se subi6 al herido durante este tiempo y la joven volvié cargada de fundas de almohada, sabanas,
mantas....

—Seria preciso tratar de averiguar con quién nos las habemos, sin embargo, dijo la sefiorita Guichard,
con un resto de desconfianza; porque, al fin, le hemos recogido en medio del camino y acaso es un
vagabundo.

—No tiene absolutamente trazas de eso, dijo Herminia.

—iVea usted esto!, dijo Clementina riendo; presumes, a lo que parece, de tener buen golpe de vistal...
jHele aqui garantido por Herminia; no hay mas que hablar!

—iOh! tia mia, usted se burla y eso no es caritativo.
—Bueno; tampoco yo quiero mal a tu protegido. Vamos a cuidarle.

Subieron, precedidas por el doctor, una escalerilla y en un bonito cuarto, tapizado de tela persa,
encontraron al herido confortablemente acostado en un mullido lecho, en el fondo de una alcoba. El
médico le reconocié de nuevo, puso una receta y anuncio que volveria a primera hora de la noche. Las
dos mujeres quedaron solas cerca de su huésped, un poco inquietas, a pesar de los buenos presagios del
médico, por aquella prolongada inmovilidad. Le miraban en silencio y el interés que les inspiraba su
estado resultaba aumentado por una singular simpatia causada por la dulzura de su cara. Tenia
verdaderamente una fisonomia atrayente y aun estando palido, con los ojos cerrados y la frente cubierta
con una compresa, resultaba sumamente agradable. Herminia, que iba y venia por la habitacion, encontré
sobre una silla, en desorden, la ropa del desconocido. Crey6 que debia arreglarla y estaba haciéndolo
cuando cayo una carta de uno de los bolsillos.

—Dame ese papel, dijo la sefiorita Guichard; en él encontraremos acaso alguna indicacion acerca del
nombre y la condicion social de este joven....

Herminia entregd docilmente la carta y no bien su tia hubo echado sobre ella una mirada, palidecio, y con
una emocion inexplicable exclamo:

—iEs su letra!
Busco febrilmente la firma y llena de horror descubri6 estos dos nombres execrados: Fortunato Roussel.

Herminia, asombrada, permanecia en pie delante de su tia sin comprender sus acciones ni sus palabras.
Por fin se arriesgd a preguntar:

—¢Usted sabe, pues, tia mia, quién es este joven?

—iEs él, es él! exclam6 Clementina con impetu.

Después, mirando a su sobrina y viéndola llena de curiosidad dijo severamente:

—Por qué te ocupas en lo que no te concierne? Vuélvete a nuestras habitaciones, tu sitio no es este.

Herminia, extrafiada por este repentino cambio, dirigié una ultima mirada al enfermo y abriendo la



puerta, salié de la habitacion.

En cuanto se vio sola, la sefiorita Guichard se apoder6 de la jaquette de su huésped, la registr6 con mano
febril, descubri6 una cartera, la abri6 y tomando una tarjeta, leyo: Mauricio Aubry. Dejo la cartera sobre
la chimenea y sombria, con la carta en la mano, se sentd, reflexionando profundamente en el concurso
singular de circunstancias que conducia bajo su techo al hijo del que ella odiaba implacablemente. Poco
a poco su vista cayo6 sobre la hoja de papel cubierta con la letra aborrecida y leyé maquinalmente:

"Querido hijo mio; mi viaje empieza bien. Los créditos que he venido a realizar...." Aqui Clementina
salté algunos renglones pues los negocios de Roussel le parecieron insignificantes.... "No estaré de vuelta
antes de tres semanas y Dios sabe si voy a echarte de menos durante ese tiempo, ingrato, por no haber
querido acompafiarme.... Afirmas que Inglaterra no es un pais artistico.... Si vieras qué interesantes son
estos centros manufactureros de Manchester y Birmingham ... en ellos se toma el pulso de la actividad de
un pais...." jEspiritu prosaico y mercantil! murmuré Clementina.... "La Escocia es una maravilla.... He de
traerte aqui y veras hasta qué punto eran errdoneas tus ideas. Cuidate bien, porque sabes que no tengo mas
que a ti en el mundo y que si ti me faltases, todo habria acabado para tu viejo amigo...."

La carta se deslizo de los dedos de Clementina y cay6 sobre la alfombra. Aquella mujer reflexionaba.
Los veinte afios que acababan de transcurrir acudian a su memoria llenos de malos procederes, de
acciones pérfidas, imaginadas por ella para atormentar & Roussel, y ante la afeccion, tan sencillamente
expresada, que éste experimentaba por aquel joven, la solterona comprendia porqué sus venganzas habian
resultado infructuosas y que si sus artimafias no habian producido efecto, era porque el corazon de su
enemigo no ofrecia mas que un punto vulnerable. No habiendo asestado sus tiros contra ese punto, no le
habia herido jamas seriamente.

Y este nifio, que lo era todo para su enemigo, seglin él mismo declaraba, estaba alli, a su disposicién....
Adopt6 una actitud terrible ante el lecho, como si quisiera aniquilar aquellos rehenes que la casualidad le
habia entregado, pero se contuvo. Mauricio acababa de arrojar un profundo suspiro y habia abierto los
ojos. Paseo6 enderredor una mirada turbada, se incorporé sobre el codo derecho y dijo con voz débil:

—iAh! es usted, sefiora, la que me ha recogido, cuidado, salvado....

—Usted no ha estado en peligro..., interrumpi6 secamente Clementina, como si no quisiera haber
contraido tales méritos respecto del hijo de su enemigo.

—iNo importa! Estoy sumamente agradecido....

La solterona hizo un gesto que significaba: "Como usted guste", 6 "No hay de qué," y dijo:
—Woy a hacer venir una persona para que le cuide.

Se despidi6 con una brusca inclinacion de cabeza y salio.

Por la noche, el doctor Fortier encontr6 a su enfermo mucho mejor y le orden6 una sopa y un ala de pollo.
La sefiorita Guichard envi6 a su huésped todo lo necesario, pero no parecié por su habitacion. Al dia
siguiente, a las diez de la mafiana, el médico di6 de alta a Mauricio y éste, ya vestido y ofreciendo el
aspecto de un bello mozo, solicité en vano el favor de dar las gracias a la duefia de la casa. Dejé una
carta, en la que prometia volver, subio en un coche y se dirigio a Montretout.

Si Clementina se habia negado a recibir a Mauricio, Herminia habia presenciado su partida, a través de
las transparentes cortinillas de su ventana, y su aturdimiento habia crecido al ver que su tia no queria



despedirse del que tan caritativamente habia cuidado. Habia en esto un enigma para ella y en vano se
esforzaba en buscar la solucion.

Después que el enfermo hubo partido parecié que Clementina respiraba mas libremente. Sali6 de su
habitacion, en la que se habia encerrado, y bajo al jardin, pero permaneci6é turbada. Un pensamiento
importuno atormentaba a su espiritu y a veces, Herminia, que no la perdia de vista, con la industriosa
paciencia de las gatas y de las mujeres, la sorprendia hablando sola. Pero si no comprendia las palabras
incoherentes que la preocupacion arrancaba a su tia, veia, sin embargo, que eran de violencia y de odio.

iOdio, rencor! jComo su bienhechora, que era para ella el ideal de la generosidad y de la bondad, podia
abrigar semejantes sentimientos! ;Y por qué prodigio aquel joven desconocido los despertaba en su
corazon? Porque, no habla duda, era la lectura de aquella carta, cuyo autor era conocido por su tia,
puesto que habia exclamado: "Es su letra," lo que habia producido semejante desencadenamiento de
pasiones.

En esto pensaba la pobre Herminia mientras la sefiorita Guichard, incapaz de dominar su agitacion, se
paseaba por el salon, con las manos en la espalda y el cuerpo inclinado, en una postura meditabunda,
digna de Napoleon. Una tempestad formidable se formaba desde la vispera en su cerebro. Habia pasado
toda la noche sin dormir, rumiando proyectos espantosos de venganza. ;Por qué? ;Qué nueva afrenta
habia sufrido? ¢Cémo explicar tanta exasperacion? ;Qué razon habia para tanta animosidad contra aquel
muchacho a quien nunca habia visto y a quien execraba tanto como al otro, al horrible, al infame Roussel?

Una sola frase de la carta leida habia hecho este monstruoso milagro: "ti lo eres todo para mi." Esas seis
palabras habian valido a Mauricio el odio de la sefiorita Guichard. Puesto que era tan querido de
Fortunato, debia ser, en proporcion, odioso a Clementina. Pens6 un instante en recibirle cuando €l pedia
despedirse, para darse el gusto de ponerle en la puerta diciéndole lo que pensaba de su padre adoptivo,
pero después pensd que era mas digno sustraerse a su agradecimiento y responder a su urbanidad con un
silencio desdefioso. Ella también le vi6 partir oculta detras de una cortina y no pudo evitar el encontrarle
elegante, sencillo y agraciado. Tan pronto como hubo salido, tir6 violentamente de la campanilla para
llamar al cochero y al jardinero. Interrogados, los dos servidores no escasearon los elogios.

—iAh! {Es un bello joven!

—Nos ha dado las gracias como si le hubiésemos salvado la vida.

—Y estaba muy contrariado por no ver a la sefiorita.

—Nos ha encargado mucho que dijésemos a la sefiorita que estaba muy agradecido....

—Y después, no habra partido sin gratificaros, dijo Clementina, deseosa de coger a Mauricio en flagrante
delito de tacafieria. Supongo que os habra dado una moneda a cada uno....

—iUna moneda! dijo el cochero; nos ha puesto buenamente un billete de cien francos en la mano y nos la
ha apretado al mismo tiempo!

La sefiorita Guichard se mordio los labios y dijo a sus gentes con voz ruda:
—iEsta bien! Salid.
Después afiadié con acento de desprecio.

—iEstrechar la mano a mis criados! tiene los gustos bajos de su padre.



Esta conclusion la satisfizo, aunque no fuera justa, y Clementina volvié a entregarse a sus ocupaciones
habituales. A los tres dias y & eso de las tres de la tarde, estaba Herminia trabajando bajo el emparrado,
cuando la hizo estremecerse una campanada que sono en la verja. El jardinero abrio y la puerta di6 paso
a Mauricio Aubry. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y su cara estaba todavia palida. Esperando
que vinieran a decirle si iba a ser recibido, se acerc6 maquinalmente al pabellon del portero. Tenia
verdaderamente un aire distinguido y Herminia, que le miraba con sencillez, encontraba en verle un vivo
placer. El tiempo que el jardinero empled en ir a prevenir al criado, pareci6 a la joven sumamente corto.
Y cuando oy6 crujir la arena bajo los zuecos del jardinero, penso: ";Qué tiene hoy Giraud, que corre
tanto?" Apresto el oido para oir la respuesta, que fué seca y terminante.

—La sefiorita esta delicada y no recibe.

—iQué mentira! murmuré Herminia, que sintié de pronto un involuntario descontento.
—iAh! Esto me contraria verdaderamente. Pero, ;qué dia podré ver a la sefiorita?
—No lo ha dicho.

—Bueno; volveré. Por el bosque, es un paseo.

Y sali6. ¢Como sucedié que Herminia se levantase y dejando el emparrado se dirigiese hacia el terraplén
que daba sobre el camino en que habia sido atropellado Mauricio? No es posible explicarselo mas que
por uno de esos impulsos instintivos que son una especie de autosugestion. Mauricio, deseando ver el
sitio donde habia rodado a los pies de los jinetes de Ville-d'Avray, entr6 en la calle y se encontré en
presencia de Herminia que le miraba desde lo alto del terraplén. La salud6 con politica sonriendo
amablemente. Herminia se puso tan turbada al verse cogida en flagrante delito de curiosidad, que hizo un
brusco movimiento y el bordado se escap6 de sus manos y vino a caer a los pies de Mauricio. La joven
palidecio6 de contrariedad y las lagrimas acudieron a sus ojos, mientras Mauricio recogia la labor y se la
ofrecia sencillamente & Herminia, que hubiera querido que la tierra la tragase. Pens6 un momento en huir
por el jardin, pero sus piernas se negaron a prestarle ese servicio y se vio obligada a poner buena cara,
coger su bordado y dar las gracias con voz tan débil como un suspiro, pero que parecié deliciosa al
joven. Este saludé de nuevo y un poco animado, dijo:



—Tenga usted la bondad de dispensarme, sefiorita, si me permito dirigirle la palabra sin tener el honor
de conocerla....

Herminia temblo, pensando: "¢Qué va a preguntarme?"

El joven dijo sencillamente:

—¢:Seré tan dichoso que esté hablando con alguna amiga 6 pariente de la sefiorita Guichard?
Era preciso responder, so pena de pasar por una grosera.

—Soy su sobrina, balbuce6 Herminia.

—iOh! Me alegro infinito! dijo él con calor. Usted podra ser intérprete cerca de ella de mi
reconocimiento, en tanto que puedo expresarselo yo mismo....

Herminia, aterrorizada por la necesidad de sostener la conversacion desde lo alto del terraplén, contestd
con las primeras palabras que vinieron a su mente y que, naturalmente, fueron las que respondian mejor a
sus intimos sentimientos:

—iAh! sefior, buen susto nos ha dado usted.... y fuimos muy dichosas cuando tuvimos certeza de que no
estaba usted gravemente herido.

Se interrumpid, se puso muy encarnada y permanecié delante de Mauricio, asombrada € inquieta por
haber hablado tanto. El joven la miraba con un placer manifiesto. Herminia estaba vestida con un traje de
batista muy clara y en el terraplén, sobre un fondo de follaje, coronado de racimos, su silueta se dibujaba
de un modo encantador para un artista. Mauricio vi0 en un momento la composicién de un cuadro y
prolongando su sensacion artistica, examind a su gracioso modelo, detallando su fino cuerpo, sus
hombros redondos, su cabeza orlada de cabellos rubios que un rayo de sol hacia brillar como un nimbo
de virgen. El pintor pens6: "Es bonita como un angel y timida y adorable en su cortedad. Siento no poder
pedirle que me deje sacar un croquis, pero esto seria poco correcto." Se quité el sombrero y dijo muy
respetuosamente:

—Veo, sefiorita, que usted también ha tenido la bondad de interesarse por mi; reciba, por ello, mi mas
vivo agradecimiento....

Y con pena, pero comprendiendo que las conveniencias lo exigian, se alej6. Herminia le siguié con la
vista mientras pudo y volvio a su cuarto sofiando por vez primera en su vida. Mauricio tom6 un camino
de travesia por el bosque y se volvié a Montretout, donde comi6 y pasé la noche pensando en la joven
del terraplén.




CAPITULO III

DONDE HACEN TRAICION LOS ALIADOS CON QUIENES SE CREIA PODER
CONTAR.

Al siguiente dia de su accidente, Mauricio escribio a su tutor para contarle la ocurrencia. Tenia entonces
el corazon lleno de gratitud hacia la mujer hospitalaria que tan bien le habia cuidado, pero ahora la
encontraba mucho mejor y sus sentimientos se complicaban con un interés muy vivo por la encantadora
persona que vivia con ella, y cuyo nombre no sabia siquiera. Desde que habia conocido a la sobrina,
amaba cien veces mas a la sefiorita Guichard.

Pas6 una noche muy agitada y por la mafiana se encerr6 en su estudio y, de memoria, hizo un boceto de
Herminia sobre el terraplén. Trabajo durante cuatro horas con ardor y cuando el criado vino a anunciarle
que el almuerzo estaba servido, el cuadro se destacaba de un modo encantador. La cabeza solamente
permanecia borrosa. Sus rasgos estaban grabados en la memoria del pintor, pero éste tenia miedo de
desfigurarlos al fijarlos en el lienzo. Prefiri6 guardar confusa la dulce imagen y penso:

—Wlveré a la Celle-Saint-Cloud y veré de nuevo a mi modelo. Entonces, seguro de mi, le daré un
parecido perfecto. Hasta entonces, que permanezca en la vaguedad de un ensuefio.

Paso6 tarareando al comedor y al lado del plato encontr6 un telegrama que acababa de llegar. Le abri6 y
vio con alegria la firma de su tutor; pero al leerle quedé asombrado; ley6 de nuevo y vié que decia:

"Bajo ningun pretexto vuelvas casa sefiorita Guichard. Explicaré todo.... Vuelvo apresuradamente.
Roussel."

Dejo el papel azul sobre la mesa y siguié almorzando, presa de un asombro indecible. Su tutor volvia
repentinamente, interrumpiendo un viaje importante, diferido hacia dos afios y volvia al saber que él
habia sido cuidado en casa de la sefiorita Guichard a quien no conocia y de la que nunca habia oido
hablar. ;Qué significaba esto? ;De qué se trataba? ;Acaso la sefiorita Guichard era una persona poco
recomendable? Entonces, su sobrina ... no, eso era imposible: con aquéllos ojos tan candidos no podia
ser mas que un angel. Entonces, ;qué pensar?

No se razona siempre bien el primer impulso y las facilidades de comunicacién que el telégrafo y el
teléfono han creado en la sociedad, ofrecen a las personas vivas de genio numerosas ocasiones para
dejarse llevar del calor de una impresion. Apenas pago Roussel su telegrama y le vio pasar a manos del
telegrafista, sintio una contrariedad. "He hecho una tonteria, se dijo. No hubiera debido advertir a
Mauricio. Hubiera ido a casa de la sefiorita Guichard, que le hubiera hablado mal de mi; él no la hubiera
creido, hubiera salido de alli con indignacién y asunto terminado; mientras que ahora le voy a meter en
pleno drama y a excitar su imaginacion: jquién sabe si hara alguna tonteria!"

Iba a abrir la boca para pedir el telegrama, cuando vi6 al empleado desaparecer con €l en el cuarto
donde estaban los aparatos de transmision. Desistio ante las explicaciones que tendria que dar; suspiré y
sali6 pensando: "j{Sea lo que Dios quiera! Después de todo, puede que Mauricio sea mas razonable a los
veintiocho afios que su tutor a los sesenta."



Roussel no se engafiaba contando con el buen juicio de su hijo adoptivo, pero la prudencia de los
hombres es engafiada frecuentemente por el capricho de los acontecimientos. El joven pintor, después de
haber meditado sobre el telegrama de Roussel, sin conseguir imaginar, ni poco ni mucho, la verdadera
situacion, habia resuelto observar escrupulosamente la consigna: "Bajo ninglin pretexto vuelvas casa
sefiorita Guichard."

Sin embargo, encerrado en el estudio y vuelto del lado de la pared el boceto trazado por la mafiana,
Mauricio se puso a trabajar en un cuadro de género que tenia empezado, y que representaba una joven
recién casada despojandose del velo ayudada por la madrina, mientras otra joven miraba con curiosidad
las alhajas de la canastilla. La composicion de esta escena era agradable. El estudio del vestido blanco,
destacandose de un fondo muy claro, habia interesado a Mauricio, que miraba su lienzo con cierta
satisfaccion pensando que no estaba mal. De repente, la cabeza morena de la desposada le desagrado; era
una mancha brutal de tinta en la tierna escala de tonos delicados que habia agrupado tan armoniosamente.
Cogi6 un raspador y de un solo golpe decapité a la novia. Entonces, con pincel acariciador rehizo la
cabeza cambiando enteramente su caracter. En lugar de la cara acentuada de su modelo ordinario, una
hermosa muchacha de Batignolles, de ojos negros, pomulos salientes y labios rojos, surgia poco a poco
en el lienzo una dulce y delicada faz que no era sino el retrato de Herminia, con sus guedejas rubias, sus
ojos azules y su boca sonrosada. Era ella rasgo por rasgo y, sin embargo, no lo era bastante todavia,
segtn el gusto de Mauricio, porque dejo la paleta sobre el taburete, arrojo los pinceles con desaliento y
mirando su obra con profunda atencién, murmuro:

—iAh! qué lejos estoy de la realidad!... jtendria que verla otra vez para estar completamente seguro de lo
que hago!...

Encendié un cigarrillo, se tendi6 en un sofa y permaneci6 arrojando circulos de humo que subian,
formando espirales, hacia el techo del estudio. Meditaba, sin dejar de seguir en sus evoluciones
caprichosas las bocanadas de humo, mientras que en el fondo de su animo se preparaba sordamente una
capitulacion de conciencia:

—Después de todo, mi padrino me ha prohibido que vaya a casa de la sefiorita Guichard, pero no a los
alrededores de esa casa. No entraré ciertamente en ella, pero spor qué no he de rondarla para tratar de
ver a la gentil sobrina? Se trata sencillamente de un capricho de artista.... Tengo ya dos cuadros
arrinconados por falta de ese parecido exacto, porque yo no podria nunca ver a mi desposada de otro
modo que con la cara de la encantadora virgen del bordado ... Y seria lastima no terminar el bonito
esbozo que la representa inclinada sobre el terraplén. ;Qué mal habria en que tratase de verla?... jBah!
jAlla voy!

Y poniéndose en pie empez0 a quitarse el batin que usaba en el taller. Entr6 en su cuarto; se vistié con
mucho esmero para un pintor que va sencillamente & buscar un apunte, y tomo el camino del bosque.

Si Roussel estaba alarmado por la carta de Mauricio y si éste experimentaba hacia dos dias una extrafia
agitacion, la sefiorita Guichard y Herminia tampoco estaban tranquilas. Después de haberse negado a
recibir al joven, Clementina habia reflexionado y el resultado de sus reflexiones fué la certeza humillante
de que habia cometido una torpeza. De este modo Roussel y su enemiga estaban en la misma situacion
moral por haber cedido uno y otro a sus primeros impulsos. En cuanto a Mauricio y Herminia, sus
sensaciones y sus aspiraciones eran en un todo semejantes, pues cada uno de ellos se ocupaba unicamente
del otro y ambos sofiaban con la dicha de volverse a ver.

La sefiorita Guichard, encerrada en su cuarto, habia analizado friamente la situacion creada por la



aparicion del hijo adoptivo de Roussel en su vida, y no habia podido menos de pensar que esa situacion
podia ser fecunda en ventajas, siempre que ella supiese aprovecharla en todo lo posible. Lo menos que
podia obtener era sembrar la discordia y alterar las relaciones del pupilo y del tutor. Bastaba para esto
aparecer como una buena sefiora, halagar al joven, atraerle, hablarle de Roussel con respeto y de este
modo, lo malo que Fortunato diria seguramente de ella seria considerado como prueba de la mas injusta
malquerencia. Y precisamente habia adoptado, desde el primer momento, la linea de conducta mas
opuesta. Habia tratado duramente a Mauricio, le habia hecho despedir por su criado y, en fin, se habia
conducido al contrario de lo que exigia el sentido comuin. Si el joven tenia mas orgullo que
agradecimiento, no volveria y todo habria terminado. jQué hermosa ocasion perdida de asestar un golpe
certero a aquel monstruo de Fortunato!

Herminia, muy inocentemente, pensaba en Mauricio, porque le habia visto al principio muy enfermo vy, al
marcharse, muy interesante, y después muy sano y mucho mas interesante aun. Tenia en el oido el sonido
de su voz, y la mirada limpida, franca y jtan dulce! que le habia dirigido, habia penetrado hasta su alma.
Habiéndose negado su tia a recibirle, era lo mas probable que no le viese mas y esto le producia una
tristeza inexplicable. Por primera vez sintié una especie de pesadez, que la oprimia el corazén y no podia
definir con precision si era alegria 6 pena lo que experimentaba. Pero era, eso si, una sensacion muy
fuerte que le parecia que habia de durar toda su vida.

Como por casualidad habia descubierto un banco en el terraplén, no en el sitio en que ella se encontraba
cuando Mauricio pasé por el camino,—alli estaba demasiado en evidencia,—sino al extremo de la tapia
y detras de un vallado. Desde aquel sitio, se veia sin ser visto, a todo el que pasara, & menos de poner un
poco de su parte, con buena voluntad, é inclinarse como para coger las clematides que tapizaban el muro
y pendian hacia fuera. Pero Herminia no pensaba inclinarse, sino ver, y esto era ya en ella muy
extraordinario.

Pas6 las primeras horas del dia con la sefiorita Guichard y a eso de las tres se dirigi6 al terraplén. Alli,
sentada en el banco de piedra, con la labor sobre la falda, se asemejaba a la Virgen del bordado, como
decia Mauricio. No trabajaba gran cosa y pensaba ... pensaba mas que habia pensado desde su
nacimiento. Esperaba que vendria la persona por la cual se habia apostado en observacion; puesto que
ella habia tenido la idea de acechar su paso, le parecia muy natural que a él le hubiese ocurrido la de
pasar.

Al cabo de una hora, Herminia no habia hecho progresar gran cosa su bordado, pero habia dirigido
muchas miradas por encima del muro. Empezaba a impacientarse y a dirigir mentalmente acusaciones a
Mauricio, cuando, al sonar la hora en la iglesia del pueblo, se oy6é un paso ligero que rompia el pesado
silencio de la calleja. El que se aproximaba no venia por la plaza, sino por detras de Herminia, del lado
del bosque. La joven penso: "¢Seré tonta? ;Coémo podia haber atravesado todo el pais? Es mucho mas
prudente en él llegar a la quinta por caminos solitarios."

Los pasos se aproximaban. La joven, en su banco, estaba enteramente oculta y no tenia que hacer sino
permanecer sentada para que Mauricio pasase sin verla; ¢fué una emocion repentina? ;fué el deseo de ver
mejor al que pasaba, 6 fué cualquiera otra la razon de que se levantase? Ello fué que estando el joven
pintor examinando con cuidado el muro, un ligero ruido de ramaje llegdo a sus oidos. Retrocedio
prontamente algunos pasos y, alargandose su perspectiva, descubrio a la sobrina de la sefiorita Guichard
en su nido de verdes hojas.

Como la vispera, la salud6 sonriendo y dirigiéndose a ella como si fuese una antigua conocida, dijo:



—¢:Seré hoy mas dichoso que ayer y podré llegar hasta la sefiorita Guichard?
Herminia junté las manos y dirigié a Mauricio una mirada suplicante.
—Hable usted mas bajo, se lo suplico ... {Si nos oyeran, seria terrible!
—¢Por qué?

—Porque desde que usted entré en esta casa, el caracter de mi tia ha cambiado por completo. Esta
inquieta, atormentada....

—iElla también!, exclam6 impensadamente Mauricio.
—:Como ella también? Acaso por parte de usted....
—iOh! no: me he equivocado al decir esto. Contintie usted; se lo suplico....

—EXxiste, por fuerza, entre mi tia y usted, 6 alguno que le toque de cerca, una diferencia grave y que yo
ignoro.

—iY yo también!

—iAh! s Ve usted como hay algo?

—FEs verdad; hay algo, pero ;qué?

—Entonces, ¢no se trata de usted?

—Hace tres dias, no conocia a la sefiorita Guichard.
—¢Luego no es usted el culpable? jTanto mejor!

—i El culpable!, exclam6é Mauricio; pero, sefiorita, esté usted segura de que la persona que yo supongo
que esta en desacuerdo con su tia de usted no tiene ciertamente nada de qué acusarse....

—iMi tia tampoco!

—Hace usted muy bien en defenderla.... Pero lo tnico claro en todo esto es que soy victima de una
hostilidad a la que en modo alguno he contribuido; que encuentro cerrada la puerta de esta casa y que si
no tuviera la fortuna de hablar con usted....

—Por encima de la tapia, jlo que esta muy mal hecho!

—No hubiera sabido siquiera porqué he sido despedido tan deliberadamente por la sefiorita Guichard ...
con harto sentimiento mio, porque tengo un placer infinito en ver a usted y en oirla.

Herminia comprendio que la conversacion tomaba un giro que podia llegar prontamente a ser peligroso, y
dijo, adoptando un aire grave:

—Dispense usted, sefior mio; he respondido a usted acerca de los puntos que le interesaban.... Creo que
no tenemos nada mas que decirnos.

—iCémo! iNada que decirnos!, exclamé con vehemencia Mauricio. Apenas hemos cambiado diez
palabras y tenemos que esclarecerlo todo.... Porque es imposible que nuestras familias permanezcan



enojadas ... A nosotros corresponde reconciliarlas.... ¢No quiere usted?

—iDe todo corazon!

—AIl menos, debemos conocer las causas de sus diferencias ... Usted parece mejor informada que yo....
—No, senor.

—Entonces, ¢quién nos dira la verdad?

—iYo!, dijo detras de los jovenes una robusta voz. Y al mismo tiempo la sefiorita Guichard, surgiendo de
la espesura desde donde escuchaba hacia un momento & Mauricio y a Herminia, aparecié majestuosa y
terrible.

—iMi tia!, exclam6 Herminia aterrada. Y levantando los brazos con ademan desesperado, tomo la fuga y
desaparecio, ligera como una corza, por el extremo de la alameda.

Mauricio, esforzandose en aparecer tranquilo, quedé solo en presencia de la sefiorita Guichard. Sin
embargo, se creia algo en ridiculo, al pie del muro y con el sombrero en la mano, y pensaba: "Debo
parecer un mendigo pidiendo limosna" ... Pero tuvo una agradable sorpresa.

—Puesto que usted, caballero, tiene curiosidad de saber lo que nos tiene divididos al sefior Roussel y a
mi, va usted a oirlo. Mas para tal confidencia el sitio me parece incomodo, aunque sea usted quien le ha
elegido. Tenga, pues, la bondad de seguir la tapia hasta la verja y alli me encontrara usted para abrirsela.

Y con la mano le indic6 la direccion que debia tomar, aunque €l la conocia muy bien, y descendi6 del
terraplén. Al dirigirse hacia la verja, Clementina se preguntaba: ";Qué hara? He visto en su mirada la
idea de huir y no volver. Si se marcha, se acabo6 el episodio; no le volveré a ver jamas. Si viene ...
jentonces, nos veremos, sefior Roussel! Es tu bien mas querido, y voy a tratar de quitartelo."

Mauricio, andando por el camino, pensaba: "Mi tutor me ha prohibido entrar en su casa y verla y me veo
obligado a desobedecerle. Si emprendo la carrera y huyo sin tambores ni trompetas, no obraré con
politica, aunque si, acaso, con prudencia. Pero de este modo quedaria en ridiculo ... ;Qué pensaria de mi
la Virgen del bordado? Me tomaria por un lacayo, por un don Juan de villorrio, que intenta emprender
intrigas con las jovenes por encima de las tapias, y no la volveria & ver! jVamos, pues! A mal tiempo,
buena cara. Salgamos de este mal paso lo mas correctamente que sea posible."

Al llegar Mauricio a la verja, se abrio el postigo y la sefiorita Guichard, muy amable, dijo:
—Entre usted. Le encuentro con mejor salud que la primera vez, por lo que me felicito.
—Y yo se lo agradezco a usted, porque a sus buenos cuidados lo debo, sefiora....
—Llameme usted "sefiorita" dijo Clementina con aire majestuoso.

—Pues bien, sefiorita, acentu6 Mauricio, usted ha sido tan buena, para mi....

—Y no lo siento, dijo Clementina, admitiendo el elogio, aunque usted sea singularmente emprendedor y
merezca severas reprensiones ... ;Es el sefior Roussel quien le ha ensefiado a hablar con las jovenes sin
el consentimiento de sus padres?...

—El sefior Roussel no me ha dado mas que buenos ejemplos, dijo dulcemente Mauricio, y confieso que si
él me hubiera encontrado donde estaba hace un momento, hubiera sido, sin duda, menos indulgente que



usted....

—¢Porque se trataba de mi sobrina?

—Porque se trataba de una sefiorita, a las cuales él me ha ensefiado que se debe respetar infinitamente.
—Vamos, pues ... Puesto que usted mismo se acusa ... yo estoy desarmada.

—Contra mi, dijo Mauricio sonriendo; pero contra mi tutor....

—iEl! Eso es otra cosa ... Yo tengo el deber de defenderme.

—Pero, ;es usted atacada?

Hablando asi, habian entrado bajo el emparrado, y se sentaron.

—iAtacada! replico la sefiorita Guichard. Hace veinte afios no he dejado de serlo ... Puedo decir que las
unicas penas de mi vida han venido del sefior Roussel.

—Sefiorita, dijo Mauricio con estupor, no puedo suponer que usted me engafie, ... y sin embargo, lo que
me esta contando es tan extrafio, tan inverosimil ... Hace veinte afios que estoy al lado del sefior Roussel y
es esta la primera vez que oigo hablar de tales disensiones. Mi tutor no me ha dicho jamas una sola
palabra y nada indicaba en su actitud un hombre turbado por las combinaciones de una guerra intestina ...
Si, su espiritu estaba libre....

—¢ Cree usted que Herminia....
—iAh! su sobrina de usted se llama Herminia?... interrumpio Mauricio.

—Si, sefior ... ;Cree usted que esta nifia ha podido sospechar algo? La he ocultado cuidadosamente mis
tristezas y mis temores, como el sefior Roussel disimulaba delante de usted sus agitaciones....

—Pero, Dios mio, sefiorita, ¢por qué esa hostilidad? ;Qué son ustedes el uno para el otro?
—Somos primos hermanos y hemos estado para casarnos.

Mauricio no encontr6 una sola palabra que responder. En su pensamiento, asociaba la sonriente bondad
de Roussel con la sequedad angulosa de la sefiorita Guichard y no se daba cuenta de la posibilidad de
una union entre estos dos seres tan poco a propodsito para entenderse. En verdad, comprendia que se
hubiesen repelido, como los elementos afines de la electricidad, y adivinaba qué sacudidas habian
debido producir esas corrientes encontradas.

Clementina, viéndole absorto, continu6 sus explicaciones, en las que siempre se adjudicaba la mejor
parte. Pintdé su corazon herido por el abandono de un hombre a quien amaba y a quien su tio la habia
destinado desde la infancia. No habl6 de sus pretensiones, de sus calumnias, de sus maldades ni de toda
aquella guerra de alfilerazos que habia hecho al pobre Roussel. No; la victima era ella; inocente y dulce
criatura abandonada por un prometido infiel é ingrato. Se mostré llorosa como Dido después de la
partida del hijo de Anquises; pero ella no habia subido jay! a la pira fatal, sino que habia consumido su
vida en las penas. Una reclusion completa habia sido la consecuencia de la cruel decepcion
experimentada. Habia renunciado al mundo y llorando su perdido porvenir se habia consagrado a la
educacion de Herminia, su hija adoptiva, que era la sola alegria de su soledad.

Escuchando a la sefiorita Guichard, Mauricio pensaba: ";Sera posible que mi tutor se haya mostrado tan



duro con esta pobre mujer? jComo! ;tiernamente amado, la abandond? jQuién pensara, al verle ahora con
su cara rubicunda y sus cabellos blancos, que en otro tiempo habia hecho desgraciadas! No era muy
seductora su prima Clementina ... pero, después de todo, la palabra es palabra. Si esta mujer me contase
la verdad ... ;Y cémo no? el telegrama enviado desde Liverpool, prohibiéndome volver a casa de la
sefiorita Guichard, prueba la aversién que mi tutor dedica a su exprometida ... ;Qué habra pasado entre
ellos? ;Y por qué, sobre todo, no me ha hecho jamas la menor alusién a todas estas historias? ;Sera eso
una prueba de que es suya la falta? jSeria entonces la tinica de su vida!"

Esta disculpa en favor de su tutor alivié & Mauricio, que hacia un momento se estaba haciendo aliado de
Clementina y no bastante defensor de su padre adoptivo. Clementina decia:

—Usted juzgara de mi emocion cuando esta carta caida de su bolsillo y que esta firmada por el sefior
Roussel, me revel6 quién era usted....

—¢Luego usted me conocia? pregunt6 ligeramente Mauricio.

—La naciente celebridad de usted no me permitia ignorar su nombre.
—El pintor se inclin6 ruborizandose.

—Lo poco que yo valgo se lo debo al sefior Roussel.

—iTiene tanto gusto y tan admirable inteligencia! exclamé Clementina con una admirable hipocresia. jAh,
sefior! Era muy seductor, cuando joven; ;como no habia de agradar? Yo no quiero que mi sobrina sea tan
desgraciada como yo ... Ahora que nos hemos explicado, no vuelva usted mas, caballero ... Todo nos
separa....

—Pero, sefiorita ... dijo Mauricio en tono de protesta y muy molestado.

—iOh! no se defienda usted ... Es encantadora y sé lo que usted piensa de ella. Les escuchaba hace un
momento cuando usted la hablaba al pie del terraplén. Todas las dulzuras que usted la dedicaba me
recordaban los artificios en que yo misma me dejé coger!... Si usted ama a Herminia, pierde el carifio de
su tutor ... Vea, pues, si no es mejor que no vuelva usted jamas....

—Déjeme usted al menos hablarle ... explicarle.... dijo Mauricio con calor, sin observar que, muy
diestramente, le acababan de entregar Herminia.

—iNo, nada, no vuelva usted! Es usted un amable joven y si ella le volviese a ver, jsabe Dios lo que
podria suceder a esta nifia, de corazon tan sencillo y tan puro!...

—Pero, sefiorita, mi tutor tiene por mi una intensa afeccion y estoy seguro de que conseguiria vencer sus
prevenciones....

—¢Usted lo cree? ¢Es usted un hombre honrado?
—¢Y puede usted dudarlo?

—No lo dudo y la prueba es que le autorizo para quedarse ... jQué dicha, el poder acogerle sin
desconfianza! Usted me agradé desde el primer momento ... No diga usted ni una palabra 4 Herminia ...
No le permito hacerle la corte sin que el sefior Roussel haya dado su consentimiento.... Pero comera usted
con nosotras y observara que no somos tan malas personas.... jHerminia!



La Virgen del bordado, viendo que la conversacion se prolongaba y devorada por la curiosidad, habia
tomado el partido de dejar ver el extremo de su traje blanco por el otro lado del vallado. A la llamada de
su tia, se acercoO llena de emocion y por eso mismo mas encantadora ... Y Mauricio, perdiendo en su
presencia la poca resolucion que le quedaba, olvido las 6rdenes de su tutor y entr6 en aquella casa de la
que hubiera debido huir.

Al dia siguiente, Mauricio tuvo ocasion de acabar el cuadro y el boceto, porque tenia en el pensamiento,
clara y precisa, la deliciosa cara de Herminia. Trabaj6 todo el dia con ardor, pero sin alegria, porque, en
el fondo, estaba descontento de si mismo. "¢Coémo explicar a mi tutor lo que ha pasado? se decia; y
¢como va a tomar mi desobediencia? jAh! si conociese a Herminia, me comprenderia y me disculparia!
Pero no conoce mas que a la sefiorita Guichard y es fuerza confesar que no es 1o mismo ... Y, sin embargo,
no es mala esa mujer. Lo peor que tiene es aquel aire tan hombruno; ... eso sera lo que habra alejado a mi
tutor. Y, jdiablo! jél era un buen mozo cuando joven, a juzgar por sus retratos, y el rompimiento debi6 ser
penoso para la tierna Clementina, que le queria!l... jOh!, de veras. Mi tutor creia que en esa casa me
hablarian mal de €l y esto le contrariaba. jComo si todo cuanto pudieran decirme fuese a hacerme olvidar
sus bondades! Aunque fuera un monstruo, no por eso habria dejado de ser mi segundo padre.

Por la noche, la soledad de la casa y el silencio del campo le fastidiaron y se fué a Paris. Entr6 en un
teatro; encontro insipida la obra que se representaba, a pesar de que llevaba doscientas representaciones,
y volvié a Montretout en el ultimo tren. Dormia profundamente por la mafiana, cuando la puerta de su
cuarto se abrié bruscamente y entro el sefior Roussel diciendo:

—iSoy yo! jComo, perezoso! ;estas todavia en la cama? Ven a abrazarme.

Mauricio no se lo hizo repetir. Salté al suelo y estrechd a su tutor entre sus brazos.
—Vamos; vistete, dijo Fortunato; vas a coger frio.

—Pero, ;como es que llega usted tan de mafiana?

—Tomé el vapor ayer por la tarde; he corrido toda la noche en ferrocarril y aqui estoy.
—Pero debe usted estar muy cansado....

—Nada, absolutamente. Hablemos de ti.

Durante este tiempo, Mauricio se habia vestido.

—Pasemos a tu estudio y estaremos mejor que aqui, dijo Roussel.

Cogi6 al joven por el brazo, apretandoselo tiernamente, dichoso por tenerle alli, como si hubiera
abrigado el temor secreto de no encontrarle en su casa al volver. Llegados al estudio, se sentd, sin haber
examinado los lienzos puestos en el caballete, como tenia por costumbre, y dijo, mirando a su hijo
adoptivo:

—Cuéntame con detalles tu accidente y tus aventuras con la sefiorita Guichard.

—El accidente es de los mas sencillos y de los mas esttpidos ... Imagine usted que fui cogido en una
calleja por una cabalgata de horteras y atropellado antes de haber podido guarecerme.... Tenia la frente
contusionada y dislocado un hombro, cuando el jardinero de la sefiorita Guichard me vié sin
conocimiento en medio del camino.... La sefiorita Guichard me hizo transportar a su casa y me cuido
perfectamente ... No hay mas.



—iNo hay mas!, murmur6 Roussel en tono de sospecha.
—iNada!

—Entonces ¢has visto al monstruo mismo?

—Un monstruo nada feroz, dijo Mauricio riendo.

—iDiablo! ;Como te las has compuesto?... Pero, sin duda, ella no te conocia cuando te acogi6 é ignoraba
el vinculo que nos une.

—FEs verdad que, en cuanto lo supo, su actitud cambié completamente.
—iAh! ;Lo ves? exclam6 Roussel triunfante.

—Si; pero si ces6 de venir a mi cuarto, siguio teniéndome en su casa y sus atenciones, dignas de todo
agradecimiento, no se interrumpieron.... Acaso permaneci6 alejada por delicadeza.

—Por delicadeza? jAh! Decididamente, no la conoces. Seria menos peligroso tratar de aprisionar
leones 6 tigres, que vivir en buena inteligencia con ella ... {Oh! ya veo que se ha hecho de miel contigo;
cuando quiere, sabe ser amable.... pero eso es imposible que dure ... yo lo sé bien.... He tratado de
domarla durante seis semanas y tuve que apelar a la fuga ... ;/Te habra dicho que soy un bandido, eh?

—Todo lo contrario. Me ha contado que le habia amado a usted mucho ... Y por su actitud, por el tono
con que me hablaba, juraria que atn....

—iCalla, desgraciado! interrumpio Fortunato con un ademan de horror. Gracias a Dios esto libre de ella
y el diablo mismo no me haria ponerme voluntariamente en su presencia ... jCalla! shas cambiado la
cabeza de tu desposada?

Roussel, paseandose de arriba abajo, en la agitaciéon que le producian aquellos recuerdos, se habia
detenido delante del cuadro empezado por Mauricio antes de su partida y miraba con atencién la figura
que representaba a Herminia.

—Si, dijo Mauricio; me ha parecido que el rubio estaba mejor en la escala de los colores: el moreno
resultaba brutal.

—La fisonomia es encantadora. ;De qué modelo te has servido?
—De ninguno: esta hecho de imaginacion....
—iAh! Pues no es esa tu costumbre....

Se call6. Acababa de ver el estudio de la virgen del bordado y le examinaba con aire cuidadoso. De una
ojeada habia reconocido el terraplén de la quinta del tio Guichard, en el que habia jugado durante toda su
infancia. Y en aquella joven inclinada hacia la callejuela y rodeada de follaje, volvia a encontrar a la
desposada cuya cara habia cambiado Mauricio por un repentino capricho. jUna extrafia coincidencia,
verdaderamente, y muy & propésito para alarmar 4 Roussel! Este permanecia delante del lienzo, no
atreviéndose a volverse por no mostrar a su hijo adoptivo su cara sombria, pero viendo, sin embargo, que
era necesaria una explicacion. Por fin, se armoé de valor, y dijo:

—¢Es nuevo este boceto?



—Si, padrino; he emprendido este cuadrito después que usted se marcho.
—FEs la misma cabeza de la desposada ... ;También de imaginacion?...

Levant6 la frente y clavé su mirada en los ojos de Mauricio. El joven se sonrojé un poco y dijo
sencillamente:

—No he mentido a usted nunca y no he de empezar 4 mi edad ... Esta cara es la de la sobrina de la
sefiorita Guichard.

—¢Ha venido aqui? pregunté Roussel con violenta angustia; ¢la has hecho entrar en mi casa?
—No; no ha venido; he hecho este retrato de memoria....

—iDe memoria! repitioé Fortunato moviendo la cabeza. ;Cuantas veces la has visto entonces?
—Dos veces.

—:Doénde?

—La primera en el terraplén, tal como usted la ve en este boceto ... Su graciosa silueta me pareci6 que
encuadraba bonitamente en el follaje.... Habia en esto un precioso asunto ... La pinté de memoria y
después, como la cabeza no me satisfacia....

—iHas vuelto!
—Si, padrino; y esta vez, estando hablandola, fui sorprendido por la sefiorita Guichard....
—AQue te echo una reprimenda ... Yo en su lugar....

—Nada de eso; que me rogdé que entrase, se explic6 muy cordialmente conmigo, me acogié con gran
benevolencia ... y después....

—¢Y después? repitio Fortunato estremeciéndose.
—Y después, me hizo quedarme a comer.

—¢:Has comido en su casa?

—Antes de ayer.

—No te ha hablado mal de mi; te ha acogido con benevolencia y te ha convidado & comer, resumid
Roussel ... jAh! Hijo mio, todo esto es mas grave de lo que habia previsto. Veamos; vamos a poner los
puntos sobre las ies, porque va en ello mi tranquilidad presente y tu seguridad en el porvenir. Dimelo
todo, como a un padre.... Esa joven ... encantadora si es como tu la has pintado ... jAy! sé muy bien coémo
logras los parecidos ... esa joven ... jte ha gustado?

—iOh! si, mi querido padrino, exclam6 Mauricio con fuego. Si usted supiera hasta qué punto es bonita,
dulce, sencilla....

—iEh! todo lo que ti quieras ... un angel.

—Un angel, si, padrino....



—iPero tiene el diablo a su lado! ;Y no tendras el angel sin verte obligado a cargar también con el
diablo!... jAh! querido hijo mio, ti sabes cuanto te quiero y como te lo he probado desde hace veinte
afios. Debes estar convencido de que si solo se tratase de sacrificar mi reposo a tu dicha, no dudaria ...
Pero tener a Clementina por suegra ... jporque seria tu suegra! no habria en el infierno suplicio semejante.
Hay que haberla conocido joven para sospechar lo que debe ser ahora que es vieja. Y su plan lo adivino
ahora como si lo estuviera viendo ... Quiere robarme tu carifio ... Ha puesto a su sobrina como un cebo
para cogerte en sus redes ... Si, ya sé lo que me vas a decir; la sobrina es encantadora ... Al casarse con
una joven, no se casa uno con su madre y mucho menos con su tia! Pero estoy seguro de que Clementina
tomaria sus precauciones, que se impondria a la joven pareja ... ;qué digo? que la secuestraria y exigiria
al marido que jurase vivir con ella ... Este es el secreto de su buena acogida.... Ha visto en ti el yerno
ideal ... Un muchacho guapo, bien educado, rico y ya célebre y como remate mi hijo adoptivo ... Su suefio
es apoderarse de ti para que yo quede solo, a mi edad, y me muera de pena en mi rincén, como un pobre
perro abandonado.

Y hablando asi el buen Fortunato se habia enternecido. Su voz se perdio en un sollozo y las lagrimas
rodaron por sus mejillas. Ante esta pena tan sincera del hombre que le habia educado, Mauricio se
abandoné a su emocion: se abalanzé a Roussel, le estrecho entre sus brazos, le obligé a sentarse en una
butaca, se coloc6 en un taburete cerca de €él, le cogio la mano y, llorando también, dijo:

—Basta, mi querido padrino; ni una palabra mas ... Usted no me conoce ... jyo, abandonarle! jDejarle
acabar su vida, que espero sera todavia muy larga, sin aprovechar la dicha de su continua presencia!
¢Como ha podido usted pensarlo? jPreferiria renunciar a todas las mujeres de la tierra, mejor que causar
a usted una pena ... Usted llora, mi bueno y tnico amigo, por mi causa.... Es la primera vez y sera la
ultima ... Tranquilicese usted; jamas haré nada que le atormente ni que siquiera le disguste; seria un ente
desnaturalizado si pensase en otra cosa que en complacerle. Los hijos deben obediencia a sus padres y
usted es ain mas que un padre para mi, porque no es la naturaleza la que le ha hecho serlo, sino su
voluntad.... Yo soy su hechura moral ... No creo que haya en el mundo lazos mas fuertes que los de mi
carifno y mi reconocimiento....

Roussel lloraba todavia, pero al mismo tiempo se sentia dichoso, porque veia la sinceridad con que
hablaba Mauricio. Le abrazé con efusion y ya ruborizado, el buen sefior, por el egoismo con que aceptaba
la renuncia de su querido hijo:

—Casi no la conoces, exclamo, y olvidaras facilmente a esa joven ... jBah! Ya buscaremos otra, aun mas
bonita y que no dependa de la atroz Clementina ... Si ti supieras....

—No quiero saber nada; creo a usted bajo su palabra.

—iAh! eres un buen muchacho, dijo Fortunato con efusion, y en este momento me pagas veinte afios de
ternura....

—Entonces, no se hable mas del asunto, contest6 Mauricio con afectada calma y que se borre hasta el
recuerdo de esta aventura.

Roussel y Mauricio volvieron a emprender su plan de vida ordinario, en apariencia al menos, porque, en
realidad se habia producido entre ellos una causa de molestia. El pintor no buscaba, como en otro
tiempo, la presencia de su padrino, é, instintivamente, Fortunato estaba retraido. No podian hablarse sin
reticencias y se veian obligados a reflexionar, antes de emprender una conversacion, a fin de asegurarse
de que no habia de descarrilar del asunto principal, en desenvolvimientos peligrosos. Ocupados
incesantemente en dominarse, afectaban una tranquilidad que estaba muy lejos de sus espiritus. No se



atrevian a dirigirse mutuas preguntas y se espiaban, temiendo sorprender en sus fisonomias la huella de
una inquietud, la prueba de una pena. Hubieran querido convencerse de que habian renunciado, Roussel a
sus prevenciones y Mauricio a su amor.... Pero sabian que esto era imposible y ambos sufrian. Estos dos
seres que habian vivido tanto tiempo en una deliciosa intimidad, no se veian ahora mas que a las horas en
que les era imposible evitarse; por la mafiana en el almuerzo y por la tarde durante la comida y de
sobremesa, y aun entonces estaban juntos con alguna inquietud. De este modo, Clementina habia
conseguido introducir la turbacion en casa de su enemigo y envenenar su tranquila felicidad.




CAPITULO IV

EL ATAQUE Y LA DEFENSA.

Durante quince dias Roussel sufri6 valerosamente esta situacion tan nueva y tan penosa. Pensaba: "Es el
primer momento; esto pasara. Un nuevo capricho seguira al actual y ya no habra cuestion. Podremos
entonces respirar, lejos de la horrible Clementina, y vivir en paz." Pero sus esperanzas optimistas no se
realizaron. ;Era que Mauricio estaba mas seriamente enamorado que lo que habia dicho? ;Era que la
violencia hecha a sus sentimientos habia aumentado su fuerza en vez de disminuirla? Mauricio cambiaba
mucho, fisica y moralmente. El, que era la actividad misma, pasaba dias enteros tendido en el divéan de su
estudio, fumando cigarrillos. No cogia un pincel. El boceto de la Virgen del bordado y el cuadro de los
Desposados estaban vueltos hacia la pared. Tenia en completo abandono los estudios empezados para la
decoracion de la sala de actos de la alcaldia de Saint-Denis; importante trabajo obtenido en buena lid, en
un concurso en el que tuvo por antagonistas a los mas célebres pintores. Nada le interesaba. Estaba
sufriendo una crisis de desaliento y de disgusto.

Por la primera vez en su vida, Roussel le veia de este modo, lo que le alarmaba seriamente. Disimulaba,
sin embargo y no lo interrogaba, temiendo una respuesta que abriese de nuevo el debate. Esperaba
todavia que "aquello pasara", pero veia que no "pasaba" jamas.

Por las tardes Mauricio salia solo con frecuencia. Las primeras veces, Roussel le habia preguntado:
"sAdonde vas?" y el joven le habia ensefiado un album, y respondido: "Voy a buscar apuntes ..." Y no
habia invitado a su tutor & que le acompafase y hasta, pareciendo temer que éste se lo propusiera, casi se
habia escapado. Roussel no habia repetido la pregunta; pero un dia en que el album de los croquis estaba
sobre una mesa, en ausencia del pintor, habia levantado la cubierta, recorrido las hojas y adquirido la
certeza de que todas estaban inmaculadas. Entonces, sen qué pasaba Mauricio los dias? ;Habria faltado a
su promesa y vuelto a casa de la sefiorita Guichard? Roussel no lo sospecho siquiera; sabia que era
incapaz de faltar a un compromiso. Y sin embargo, ;qué hacia?

Resolvio seguirle, y una tarde en que Mauricio habia salido por el camino de Saint-Cloud con el famoso
album de las hojas en blanco, Fortunato se dispuso a ir de lejos en su seguimiento. Pudo sin dificultad no
perderle de vista, porque el joven marchaba sin desconfianza. Ni una sola vez se volvio y en el camino
polvoriento, su silueta se destacaba visible a quinientos pasos de distancia. Volvié hacia la derecha; tomo
un sendero de travesia que conducia al bosque y una vez llegado & la espesura, se sentd, con el album
sobre las rodillas y permaneciéo mas de una hora sin moverse, como si esperase a alguien, pero nadie
lleg6. Salio de su abstraccion y a paso lento, siguiendo su paseo, se dirigio hacia la Celle-Saint-Cloud.

Fortunato se estremecio. ¢Se habria engafiado? ;Seria capaz Mauricio de tanto disimulo? jQué! ¢iria a
casa de la sefiorita Guichard? jNo! imposible. Y, sin embargo, tomaba una direccién nada dudosa hacia
una plazoleta en la que desembocaba la callejuela donde el joven habia sido atropellado. Pero Mauricio,
en vez de apretar el paso, como aquel a quien se espera, le acortaba. Doblo la esquina de la calleja y alli
se detuvo su tutor. Mauricio avanzo hasta que pudo descubrir el terraplén de la quinta y alli, oculto detras
de una espesura de madreselvas que brotaban en la cerca de un jardin, espero.

Desde su puesto de observacion, Roussel le veia mirar con insistencia hacia la finca de la sefiorita
Guichard. Y hasta le veia la cara lo bastante para notar su profunda tristeza. ;Esto era, pues, el objeto de



sus paseos misteriosos? Venia a contemplar el sitio donde habia visto por primera vez a Herminia.
Esperaba verla de lejos si pasaba por la alameda de las ramas colgantes. Acaso ella se mostrase tan
triste como €l y entonces, esa identidad de sentimientos seria un alivio para su pena. Y el curtido corazon
de Fortunato se apret6 al recibir esta prueba de la pena efectiva y devoradora del hijo a quien amaba tan
tiernamente.

Una gran melancolia se apoder6 de él. Presintié que estaba destinado al mas cruel de los sacrificios; el
de la tranquilidad de sus ultimos dias. Vié que no podria dudar entre su dolor y el de Mauricio. Estimo
que no era justo aceptar el sufrimiento de aquella juventud como precio de la quietud de su vejez. No
habia igualdad entre la vida del uno, en su aurora, y la del otro, en su ocaso. Por ultimo, temié que
Mauricio le juzgase egoista y tuviese de Clementina mejor opinion que de €l y quiso demostrar la
diferencia que habia entre ellos y hacer apreciar su abnegacion comparada con la inflexibilidad de la
sefiorita Guichard.

Mauricio dejo6 su sitio lentamente y como a disgusto. Aquel dia Herminia no habia aparecido en el jardin.
Tomo6 de nuevo el camino del bosque, con la cabeza baja y al llegar a la plazoleta, arrojo un grito
ahogado y palidecid: su tutor estaba delante de él. El anciano estaba grave y un poco palido, pero su
fisonomia y su actitud no acusaban enfado alguno. Viendo a Mauricio perplejo, se adelant6 sin hablar, le
cogio afectuosamente el brazo y marcho a su lado en direccion a Montretout.

Después de algunos minutos de silencio, levant6 la cabeza, mir6 a su hijo adoptivo con dulzura y dijo con
voz enternecida:

—Asi pues, hijo mio; seso es mas fuerte que td? ¢Es absolutamente preciso que la vuelvas a ver?

A estas palabras tan afectuosas, tan verdaderamente paternales, Mauricio, conmovido, balbuceé con voz
alterada:

—iOh! mi querido padrino, perdoneme usted, pero jes tanta mi pena!...
—Vamos, hijo mio; has hecho lo que has podido, bien lo veo; a mi me toca hacer el resto.
—iPadrino mio!...

—¢Acaso has creido que te he criado como lo he hecho, durante veinte afios, para cambiar de repente, el
mejor dia, y hacerte desgraciado? jNo, no! Te quiero para ti mismo y no para mi y no puedo soportar la
idea de que alimentas una pena que una palabra mia puede disipar.

—iOh! pero yo no aceptaré que usted tenga el menor disgusto por mi causa, interrumpié Mauricio con
energia. Soy un cobarde por no haber sabido soportar mejor esta decepcion. Pero yo daré buena cuenta
de mi debilidad ... Hace mucho tiempo que estoy proyectando un viaje a Espafa ... Partiré ... partiremos
juntos.

—iNo!, dijo tristemente Roussel; porque llevarias contigo el recuerdo de Herminia y serias ain mas
desgraciado estando lejos de ella ... Y yo tendria la doble tristeza de verte sufrir y de pensar que sufrias
por ser yo un egoista ... Lo que me impedia dejarte en libertad de amar & esa muchacha, que es sin duda
adorable y buena....

—iAh! mi querido padrino; si usted hablase con ella solamente un cuarto de hora, estaria usted seguro de
ello. La dulzura de su voz, la gracia de su mirada, todo atestigua un corazon exquisito.



—Yo creo que si ti te has puesto a amarla tan deprisa y tan fuerte, dijo Fortunato sonriendo, es que tiene
un encanto irresistible.

—Y con todo eso, es tan modesta, tan bien educada....

—iOh! no se parece a Clementina ... Pero te decia que me habia contenido el temor de que fueses victima
de la sefiorita Guichard, como lo he sido yo ... He pensado mucho en todas estas cosas desde que volvi
de mi viaje y he adquirido la certidumbre de que podras escapar al peligro. ;Qué es lo que tu quieres, en
suma? Una mujer y no una fortuna. Y bien; casate con Herminia, y si la sefiorita Guichard te atormenta,
coges a tu mujer del brazo y te la llevas. Tu seras siempre independiente. Asi pues si Herminia te ama....

—Me amara.

—iDebe amarte ya! Pero la sefiorita Guichard estara, de seguro, furiosa por no haberte visto desde hace
dos semanas. Va a ser preciso jugar mano a mano con esa buena pieza. ;Estas dispuesto a seguir el plan
que te voy a trazar?

—Ciegamente.

—Pues bien, escucha. Si cometieras la imprudencia de presentarte mafiana en la Celle-Saint-Cloud, con
el aire radiante y diciendo a Clementina: "jHeme aqui! Mi tutor consiente en que me case con su sobrina
de usted; ¢quiere usted concederme su mano?" puedes estar seguro de que te pondrian en la puerta con
todos los honores debidos a tu posicion de hijo adoptivo de un hombre execrado. Sera, pues, necesario
que te presentes con cara de contriccion y de inquietud, que pidas hablar en secreto con la sefiorita
Guichard y que cuentes que te he sorprendido yendo a su casa y que ha habido entre los dos una escena
violenta, cuya conclusion ha sido este ultimatum formulado por mi: romper toda relacién con mi enemiga
6 abandonar mi casa.

—iCémo! ;Sera preciso abandonar a usted?

—Durante el tiempo necesario para las capitulaciones y hasta el matrimonio. Si Clementina te viese
continuar viviendo conmigo, como es lista, sospecharia alguna astucia y te daria que sentir. La tnica
probabilidad de éxito que tienes con ella es aparecer enfadado conmigo y que sea yo el condenado a
sufrir. De este modo te acogera como a un aliado, porque, es triste decirlo, pero ella no entrega su
sobrina a un buen muchacho capaz de hacerla feliz, sino a un hijo ingrato que pone en peligro la dicha de
mi vida. No protestes; yo sabré, naturalmente, a qué atenerme y la apariencia de la falta bastara. T,
continuaras amandome tanto mas cuanto mas grande te parezca mi sacrificio. Pero no dejes sospechar
nuestro convenio ni demuestres carifio hacia mi: el dia en que Clementina no vea en ti un instrumento de
rencor, te odiara y todo se habra perdido.

—Pero ;después?

—iOh! Después ... después sera cuando empiecen las verdaderas dificultades. Tendras que mostrarte
lleno de deferencia por la sefiorita Guichard. Si no haces causa comun con ella contra mi, si confiesas
una reconciliacién con tu tutor, el diablo se desencadenara y entonces sabras a ciencia cierta lo que es
esa sefiora ... Porque, amigo mio, ahora no puedes juzgarla ... no la conoces.

—FEs usted tan bueno, dijo Mauricio con alguna indecision, que me voy a atrever a dirigirle una pregunta
verdaderamente arriesgada ... Llegado el caso, ¢consentiria usted en reconciliarse con la sefiorita
Guichard?



—iConsentiré en todo para hacerte dichoso! Pero no te hagas ilusiones; es a Clementina a la que habra
que decidir. Yo jamas le he hecho nada malo, si se exceptuia el no querer llamarme barén de Pontournant
y dejarla para vestir imagenes.... No puedo hacer mas que ofrecerme a estrechar su mano ... Y te doy mi
palabra de que tendré ese heroismo....

—Entonces todo saldra a pedir de boca. Usted exagera su rencor. La edad ha amortiguado los fuegos de
su colera ... Se ha calmado mucho.

—FEso me asombra ... El vino gana en sabor al hacerse viejo, pero el vinagre, por el contrario, aumenta
en acidez ... Y la acidez de Clementina.... Cuando la conozcas, veras lo que es bueno.

—iPadrino mio!

—No; no lo digo para retirar mi promesa. Estoy decidido, pero sé a lo que me comprometo. Hace veinte
afos, retrocedi ante el abismo; ahora me arrojaré a él. ;No hubo en Roma un ser sublime llamado Curtius
que se echo6 armado en una sima para apaciguar a los dioses?

—Si, padrino mio; ese fué el asunto de mi primer concurso para el premio de Roma.
—Pues bien jyo imitaré a ese martir! Pero, cuando esté en el fondo, ¢no me dejaras solo?
—Seremos dos para acompafiar a usted, para amarle.

—Entonces, corriente. Dame hoy doble racion de ternura, porque desde mafiana viviremos separados ...
jAsi lo exige la politica!

Habian llegado a la verja de la quinta de Montretout; entraron y pasaron la velada haciendo proyectos
para el porvenir.

Al dia siguiente, como habia dispuesto Roussel, Mauricio se presenté en la Celle-Saint-Cloud y fué
recibido sin dificultades. Introducido en el saldn, tuvo que esperar algin tiempo. Sin duda la sefiorita
Guichard queria tomarse tiempo para pensar lo que iba a decir y acaso también ensefiar a Herminia
adornada con elegante sencillez. Sin embargo, la duefia de la casa apareci6 sola y avanzo con la frente
oscurecida por una nube.

—Celebro infinito ver a usted, sefior Aubry, dijo con voz bastante firme. Sin duda ha estado usted
enfermo, porque hace quince dias que no sabemos de usted.

—Dispénseme usted, sefiorita, pero no he estado enfermo.

—iAh! exclamé Clementina con severidad amenazadora. Entonces habra usted estado ausente.
—No, senorita; he estado en Montretout....

—¢Tan cerca?, dijo expresando una aspera ironia. Entonces, ;qué le ha impedido a usted venir?
—He tenido vivos disgustos ... disgustos de familia ... Mi tutor ha vuelto y....

—:Y qué?... interrog6 Clementina, devorada por una ardiente curiosidad.

—Y se han producido entre nosotros algunas dificultades....

—Las palabras salian penosamente de la boca de Mauricio. Era preciso que amase mucho a Herminia y



que su padrino, en el momento de salir, le hubiese recomendado de nuevo el disimulo, para que se
decidiese a mentir de aquel modo. Pero no le fué necesaria mucha habilidad. En un instante, la actitud de
la sefiorita Guichard habia cambiado. Su violencia desaparecio, las nubes de su frente se disiparon y con
la faz radiante, sonri6 a Mauricio como a un amigo. Le tom6 la mano, le atrajo hacia ella en un canapé y
exclamo, con los ojos brillantes de alegria:

—iPobre joven! cuénteme usted eso.

Mauricio conté lo que habia convenido con Roussel y pudo comprender en la triunfante exaltaciéon de
Clementina hasta qué punto su padrino le habia dicho la verdad. Si; el mévil tnico de la sefiorita
Guichard era su rencor implacable; todo estaba subordinado en su existencia al deseo de hacer mal a
Fortunato. Era esto tan evidente, tan claro, que a Mauricio se le pasaron ganas de levantarse y exclamar:
"Todo lo que estoy contando es falso de la cruz a la fecha. Mi padrino es el mejor de los hombres y antes
que causarme la mas pequefia pena esta dispuesto a olvidar lo que usted le ha hecho y a reconciliarse con
usted."

Pero no tuvo tiempo. La sefiorita Guichard se levantd, 1lamo y dijo al criado: "Ruegue usted a la sefiorita
Herminia que venga." Esta sencilla frase borré los escrupulos de Mauricio. Pensé que iba a ver a la
Virgen del bordado y que podria acabar su boceto del natural. El amor al arte, su ternura por Herminia;
todo iba a ser satisfecho al mismo tiempo. Bendijo mentalmente al hombre que le proporcionaba todas
estas satisfacciones y juré indemnizarle del esfuerzo que le habria costado el resignarse. Precisamente la
sefiorita Guichard se volvia hacia él con complacencia y le decia con énfasis:

—Olvide usted el mal proceder de un hombre egoista. Yo le devolveré la afeccion que €l le retira.... y
usted encontrara en mi casa, cerca de mi, la compensacién de sus cuidados....

Una ultima sacudida de su honradez indignada estuvo a punto de apoderarse de Mauricio ... Ya abria la
boca para responder: "No necesito compensaciones y usted seria incapaz de amar a nadie, ni a su
sobrina, como yo soy amado por mi tutor."

Pero entr6 Herminia, rubia, sonrosada, fresca, sonriente; y todo quedé olvidado.

El plan formado por Roussel resultaba, por otra parte, en todas sus partes, y Mauricio, con el egoismo
natural del hombre, gozaba tan plenamente de su dicha como su padrino tenia el corazén a la vez
satisfecho y desgarrado. Sin embargo, el joven no olvidaba al que se habia sacrificado por él y le
escribia largo y tendido todas las tardes al volver a Paris, después de haber comido en la Celle-Saint-
Cloud, porque comia todas las tardes con su futura, hasta tal punto temia Clementina que se le escapase
su prisionero. Sus cartas estaban llenas de noticias sobrela actitud de Clementina, sobre sus palabras,
sobre la gracia y la bondad de Herminia. Roussel respondia dando instrucciones a su hijo y
recomendandole prudencia y, sobre todo, discrecion. Jamas se permitia una palabra desagradable
respecto de su enemiga; nunca una critica amarga. Desde el dia en que Mauricio fué admitido en casa de
la sefiorita Guichard, Fortunato pensé, con mucha delicadeza, que convenia poner en buen lugar ante su
pupilo & una mujer con la que iba a estar unido por estrechos lazos.

De vez en cuando, cuando se aburria mucho en Montretout, hacia una escapada a Paris é iba a sorprender
a Mauricio, por la mafiana, en su estudio. Llegaba con la cara radiante y las manos llenas de flores de sus
estufas; abrazaba a su querido hijo, le contemplaba, le acosaba a preguntas y daba vueltas a su alrededor
con inquieta ternura. Pero prontamente veia que Mauricio no habia dejado de quererlo y se iba dichoso.

Tomaba precauciones, parque sabia que era espiado. En varias ocasiones habia sorprendido rondando su



casa al primo Bobart, el confidente de Clementina, y hasta le habia visto seguirle a Paris. El darle
esquinazo no habia sido mas que un juego. Las robustas piernas de Fortunato habian burlado facilmente el
espionaje del antiguo abogado. Preguntado Mauricio acerca de este personaje habia contado que Bobart
iba con mucha frecuencia a casa de la sefiorita Guichard. Una vez habia llevado consigo a su hijo, oficial
de husares y aspirante desahuciado a la mano de Herminia. Pero ni el padre ni el hijo parecian
peligrosos. Roussel, sin embargo, ponia a su pupilo en guardia contra ellos.

—Mientras no hayas salido de la iglesia con tu mujer del brazo, le decia, no habran acabado las
dificultades. Y realmente, entonces empezaran de nuevo. Navegas entre escollos; no lo olvides. No sabes
de lo que es capaz Clementina. Es mujer que por una sospecha puede echarlo todo a rodar el dltimo dia,
en la alcaldia misma. Por mucho que desconfies, nunca sera bastante.

Mauricio encontraba un poco pueriles tantas precauciones. Habia dado un largo paseo por el jardin con
Herminia y sabia que podia contar con ella por completo, porque también le amaba. Aquellos corazones
se habian entregado al mismo tiempo y no debian separarse jamas.

Una mafiana, al llegar al estudio, Roussel encontré a su hijo mas contento que de costumbre y cuando le
pregunt6 la causa, éste sacd del bolsillo una carta y se la entregd6. Era de Herminia, que llamaba a
Roussel "querido padre,” le daba las gracias por su abnegacion, le prometia pagarsela con su carifio, y le
abrazaba, entretanto, de todo corazon. El buen sefior se enternecio al principio y aseguré que aquella
chiquilla era verdaderamente deliciosa, pero después reflexioné y acabo por no aprobar que Mauricio la
hubiese revelado su tactica. jLas mujeres son tan charlatanas! ;Podrian estar seguros de que, con la mejor
intencion, no cometeria Herminia alguna indiscrecion, aunque fuese ligera? Porque si Clementina
vislumbraba solamente la verdad....

Esta vez Mauricio trat6 a su tutor de visionario y dijo que exageraba verdaderamente el caracter de las
personas. La misma sefiorita Guichard estaba tan contenta con este matrimonio, que si ahora se le
descubriese la buena inteligencia de Mauricio y de su tutor, no cambiaria en nada sus proyectos.
Herminia y él estaban convencidos de que aquella atmdsfera de pura alegria habia dulcificado su corazon
y de que se prestaria de buen grado a reconciliarse con Roussel.

Este, ante una afirmacion que no podia combatir mas que por suposiciones fundadas en su experiencia,
movia la cabeza y respondia deseando que no se equivocasen. De este modo lleg6 la vispera del gran
dia.

Por la tarde, después de una comida muy alegre, y en el momento en que Herminia y Mauricio se
disponian a bajar al jardin, la sefiorita Guichard se adelant6 hacia el pintor y le dijo:

—Querido hijo mio, desearia hablar cinco minutos con usted ... Herminia me perdonara que le separe a
usted de ella ... sera la tltima vez ... Anda, hermosa mia, ve a coger un ramo de rosas para Mauricio ...
Cuando hayas acabado, te le devolvereé....

Herminia cambi6 una mirada inquieta con Mauricio y sali6. Puestos en presencia el uno del otro, el
prometido y la tia se observaron un momento. Ambos estaban sonrientes pero sus fisonomias aparecian
un tanto contraidas. La sefiorita Guichard tomo la palabra y dijo con voz firme:

—Mi querido Mauricio, henos ya en el dia decisivo. Usted me hara la justicia de reconocer que ni una
sola vez le he hablado de mi y que no he tenido otra preocupacion que la dicha de ustedes dos. Conviene,
sin embargo, que tratemos a fondo un asunto importante; el de nuestras relaciones en el porvenir. Usted
sabe como he educado a Herminia y ve la afeccion que tiene por mi. Su ausencia de mi casa produciria



aqui un vacio muy cruel y me atrevo a lisonjearme de que yo también haria alguna falta & esa nifia.... No
quiero, sin embargo, ser obstaculo a la libertad necesaria a dos jovenes, ni interponerme entre vosotros
... He reflexionado mucho en estos detalles, que no dejaran de tener influencia en nuestra tranquilidad
futura, y he aqui lo que voy a proponer a usted. Acabaremos aqui el verano y el afio que viene haré
preparar vuestras habitaciones y un hermoso estudio en el edificio donde estan situados los cuartos de los
amigos ... Usted le conoce, porque alli fué donde pasé la enfermedad producida por su accidente ...
Estaréis, por tanto, independientes, y yo gozaré de vuestra presencia.... Comeréis conmigo, si asi lo
queréis, y recibiréis a vuestros amigos como si fueseis los duefios de la casa ... Yo seré la que represente
el papel de una invitada ... En Paris os ofrezco el entresuelo de mi casa de la calle de Courcelles ... Yo
vivo en el primero. Estaréis, pues, en vuestra casa, en completa separacion, si eso os conviene ... El
estudio lo tendra usted donde guste, porque no le hay en la casa y, por otra parte, las idas y venidas de los
modelos podrian molestaros. Es mejor que ni su mujer de usted ni yo nos encontremos con esas personas,
ordinariamente un poco ... libres ... Ya ve usted que soy un poco exigente, aunque no lo parezca; mi
pretension se reduce a no separarme por completo de mi sobrina y gozar también un poco de vuestra
dicha.

Hubo un momento de silencio.
—iY bien!, continué Clementina, ¢no responde usted? ;Qué le sucede? jParece usted estupefacto!

Mauricio lo estaba, en efecto. El exordio lleno de precauciones de Clementina le habia hecho inundarse
en sudor frio, porque habia previsto complicaciones horribles. Pero la exposicion de aquellas
pretensiones, después de un miedo tal, le parecia de una moderacion absoluta. Imbuido en las
prevenciones de su padrino, esperaba que la sefiorita Guichard intentaria acapararle enteramente, tenerle
en tutela, convertirle en una especie de cartujo privado. Y en lugar de tales medidas de rigor, reclamaba
modesta y casi humildemente que no se prescindiese de ella. El tirano se metamorfoseaba casi en
victima. Negarla lo que pedia hubiera sido conducirse como un hombre sin educacion y sin delicadeza.
No pensaba que consentir en habitar la Celle-Saint-Cloud en verano, aunque fuese en edificio separado, y
en invierno en la calle de Courcelles, aun en otro piso que Clementina, era consentir en la proscripcion
de Roussel. Porque, sin una completa reconciliacion, ;como iba a poder Fortunato ir a casa de la sefiorita
Guichard para ver a sus hijos?

Mauricio, en la expansion de su alegria, no miraba tan lejos. Ademas para €l la reconciliacion era segura;
y como quiera que fuese, en casa de la sefiorita Guichard 6 en otra parte, la vida se le aparecia de color
de rosa.

—Estoy estupefacto, respondid, por la ingeniosa y practica sencillez de las combinaciones de usted.

—¢Le parecen a usted, pues, satisfactorias?



—Absolutamente.

—Entonces, ¢las acepta usted?

—Con muchisimo gusto.

—iAh! querido hijo mio; ven, quiero abrazarte.

—Y le estrechd en un abrazo vigoroso, y le plant6 en cada mejilla un beso sonoro. Si Mauricio hubiera
estado en aquel momento capaz de reflexionar, la ardiente alegria que la sefiorita Guichard demostraba,
le hubiera puesto en guardia contra la facilidad con que acababa de acceder a las pretensiones de la
despotica solterona; hubiera pensado que, para empezar, el paso a que se lo obligaba era muy largo y que
si el segundo iba a ser del mismo tamafio, le conduciria infaliblemente a la esclavitud.

Pero en aquel momento y gracias a la optica especial del amor, la sefiorita Guichard le parecia muy
moderada. Al volver Herminia, con un haz de flores entre los brazos, encontr6 a su tia y a su prometido
encantados el uno del otro y se regocijé candidamente por su buen acuerdo.

Clementina triunfaba y apenas podia contener los transportes de su alegria. Una vez franqueado aquel
desfiladero, cuyo ataque venia preparando, hacia una semana, con habilidad consumada, no veia ante ella
obstaculo alguno. Mauricio, caido en su poder, gracias a la maga que lo habia encantado, estaba separado
de Roussel y la empresa de odio emprendida hacia veinte afios recibia su complemento.

Roussel, con el cual pas6 Mauricio la mafiana, antes de ir a la Celle-Saint-Cloud para firmar el contrato,
no se engafio acerca del valor de las concesiones que Clementina habia arrancado tan diestramente al
joven. Se juzg6 amenazado del modo mas grave y comprendié que la mujer que habia dirigido contra él
tan formidables baterias, no habria de desarmarse como esperaban los jovenes esposos. Pero tuvo el
supremo valor de callar sus inquietudes, por no aminorar la alegria de su hijo, no queriendo ver ni una
sola arruga en aquella frente radiante. Y para estar mas seguro de no ser causa de una complicacién a
ultima hora, anuncié & Mauricio que partia para el Havre.

—¢Pero volvera usted mafiana por la mafiana? pregunté Mauricio con algun cuidado.

—Mafiana por la tarde. Cuando estéis casados, me presentaré en casa de la sefiorita Guichard segin
vuestro deseo, y haré cuanto sea posible para asegurar la concordia general.

—~Gracias, querido padrino, en nombre de Herminia y en el mio.
—iAbrazame y que seais dichosos!

—El padre y el hijo se estrecharon en un tierno abrazo con una efusion extraordinaria. Y Mauricio partio
para la Celle-Saint-Cloud, donde Herminia y la sefiorita Guichard le esperaban para almorzar antes de ir
a la alcaldia.




CAPITULO V

DONDE LA VICTORIA SE INCLINADEL LADO DE LA BONDAD.

En el hermoso jardin, cerca del terraplén que habia sido testigo de sus primeras palabras, Herminia y
Mauricio se paseaban, bajo la boveda de arboles, mientras la sefiorita Guichard recibia a los invitados.
El sefior Tournemine, muy felicitado por el precioso discurso que habia pronunciado el dia anterior en la
alcaldia, acababa de llevar a su mujer, y faltaban los Chevalier, primos de Clementina por parte de
madre, los Bobart y los Truchelet, cuyo jefe, Eduardo Truchelet, miembro del Instituto, es el gran profeta
de las variaciones atmosféricas.

Cuando Truchelet publica en los periddicos y revistas cientificas que el mes de junio sera lluvioso y el
de diciembre glacial, no hay cuidado; habra una sequia excepcional y el invierno sera benigno. Nunca se
ha hecho justicia & la memoria de sabio de Truchelet, y sin embargo, en teoria, sus prondsticos son
indiscutibles.

Bobart padre, antiguo abogado, acababa de hacer entrar al miembro del Instituto en su terreno favorito,
preguntandole qué influencia ejercia el viento norte sobre el cultivo de los albaricoques en el centro de
Francia, y Truchelet, apoyado en la chimenea, se disponia a probar que el descenso mas 6 monos rapido
de la temperatura polar, produciendo mayor 6 menor calor en las corrientes submarinas, era causa de las
buenas 6 malas cosechas en el pais mas templado de Europa, cuando la sefiorita Guichard llam6 & Bobart
con un ademan y lo hizo acercarse a ella.

Encontrandose libre, por primera vez desde por la mafiana, queria interrogar a su factétum.
—¢Coémo va la construccion de la tienda para el baile de esta noche?

—El patio esta ya cubierto ... Los obreros del sefior Belloir no tienen que hacer mas que clavar una tela
en el suelo y arreglar las sillas ... Se entrara por el jardin y por las ventanas del piso bajo ... Esta muy
habilmente dispuesto.

—:Cuantas personas podran estar sentadas?

—Por lo menos, doscientas.

—Perfectamente. La musica del pueblo, ¢sera exacta?

—Alos postres, es decir, a eso de las nueve, empezara a tocar.
—Seremos treinta y dos a la mesa. ¢Habra espacio para todos?
El jefe de cocina asegura que cabrian cincuenta.

—Entonces, todo esta bien.

—T triunfas; pero has jugado una partida muy arriesgada. Si ese joven no hubiera sido tan facil de
conducir, hubieras podido sufrir alguna averia ... Mientras que otro ...



—Tu hijo, ¢no es verdad?

—Si, mi hijo; respondié Bobart con aire contristado.
—No agradaba a Herminia ...

—Si le hubieras dejado hacerle la corte ...

—iEl se la ha hecho, sin pedirme permiso!

—¢Mi hijo? exclamo6 estupefacto el antiguo abogado.

—Si, tu hijo, el oficial de husares en persona. Y de tal modo, que se ha permitido escribir a mi sobrina
una esquelita, que Herminia me entreg6, naturalmente, sin abrir ... Esta escrita con un buen estilo la tal
esquela ... Podras leerla, si quieres ...

—iComo! ;Se ha atrevido?...

—Se ha atrevido. Y yo, sin decirte nada, para no disgustarte, mi pobre primo, me atrevi por mi parte a
decirle que si no cambiaba de proceder, le pondria en la puerta con todos los honores debidos a sus
galones ...

—Puedes creer, respetable prima mia, que yo ignoraba ...

—Hubo un momento en que pensé que eras ti el que habias impulsado a ese badulaque, pero la torpeza
de su conducta me prob6 claramente que obraba por su propia iniciativa. Yo no os quiero mal, Bobart.
Bien sabes que os profeso una antigua afeccion ... En resumen, la adopcion de Herminia ha destruido las
esperanzas que tu hijo podia abrigar respecto de mi herencia, y hace mucho tiempo que he resuelto
reparar este perjuicio que os causaba. En mi testamento he asegurado doscientos mil francos a tu oficial
de husares ... Esto le consolara ...

Bobart, abrumado por esta liberalidad inesperada, se deshizo en protestas; pero Clementina, con la
autoridad de una soberana sobre su vasallo, corté aquellas expansiones entrando en un orden de ideas
que le parecia mas interesante:

—Y hay noticias de Roussel esta mafiana?

—Parti6 ayer, como te dije, por el ferrocarril del Havre ... Se ha ido a digerir su fastidio en la orilla del
mar ... Se ha dado el golpe mortal ...

—Le permito vivir, declar6 magnanimamente la sefiorita Guichard, a condicion de que, en adelante,
permanezca en su puesto ...

—¢Y qué remedio tiene? Has cortado las garras a ese leon y ya esta domado ...

—Han sido necesarios veinte afios de lucha para llegar a ese resultado ... Pero no me arrepiento de mis
esfuerzos.

iVeinte afios de lucha! Clementina llamaba lucha & la persecucion que habia hecho sufrir al buen
Fortunato y contra la cual ni una sola vez se habia éste rebelado. Una lucha & aquella serie no
interrumpida de vejaciones y de infamias, sufridas por su enemigo con la paciencia inalterable de un
hombre que se da cuenta del peligro de que ha escapado y que se dice: "Habiendo evitado tal desdicha,
puedo soportarlo todo con resignacion.” jAl fin, la sefiorita Guichard le permitia vivir!



Y él estaba decidido a usar de ese permiso, porque apenas las ultimas palabras de la tia de Herminia se
habian confundido con el hueco rumor de las disertaciones de Truchelet, cuando entr6 un criado, se
aproximo a la duefia de la casa, é inclinandose respetuosamente, murmuro esta frase:

—El sefior Fortunato Roussel pregunta si la sefiorita tendra a bien recibirle.

Un rayo cayendo sobre la casa; las palabras proféticas del festin de Baltasar apareciendo en la pared en
letras de fuego; el nivel del Sena cambiando de repente y haciendo que el rio se precipitase sobre el
jardin; el Presidente de la Republica apareciendo de pronto escoltado por su cuarto militar para bailar en
la boda de Herminia; ninglin cataclismo, ninguna manifestacion divina, ninguna inverosimilitud social,
hubieran causado a Clementina un estupor semejante al que sintio.

Sus ojos se abrieron inmensos; una llama subi6 a su frente; después se puso palida como una muerta y sus
manos se abrieron y se cerraron en el vacio. Quiso hablar y no pudo mas que producir un ruido que lo
mismo expresaba alegria que terror.

Ya Bobart extendia el brazo para sostener a su respetable amiga, cuando por un supremo esfuerzo de la
voluntad, Clementina recobro6 su aplomo, domino6 a su cerebro y tomando una decision, dijo:

—Hagale usted entrar en el saloncillo.

Y como Bobart, con la boca abierta, parecia pedir una explicacion, le dirigié una mirada fulminante y le
dijo:

—iConque estaba en el Havre!
—Pero, mi bella prima ...

En los momentos criticos, Bobart tenia la costumbre de desarmar a Clementina llamandola "bella prima."
La lisonja hizo su efecto. Una sonrisa altanera crispo los labios de la sefiorita Guichard; lanzo un
vigoroso suspiro que la libr6 de su opresion y dijo, mirando con altaneria a su primo aterrado:

—Crees que le temo? Ahora vamos a vernos los dos.
—Viene, sin duda, a pedir gracia, insinu6 Bobart.

Este pensamiento conmoviéo a Clementina. Hasta entonces no habia imaginado mas que un Roussel
amenazador y terrible, avanzando armado de derechos iguales a los suyos y reclamando su parte de
afecciones, de dicha y de esperanza, y en un momento se figur6 un Roussel aniquilado, vencido,
aproximandose timido, suplicante y dispuesto a consentir que se pusiera sobre su cabeza un pie
victorioso. Se estremecio de alegria y haciendo un ademan de soberbia, contesto:

—iEs probable! Viene a capitular ... Bueno, jvamos a ver!.. Sustitiyeme con mis convidados y que nadie
sospeche lo que aqui sucede.

—Vete tranquila.
Abrio la puerta y alta la frente, firme la mirada, entr6 en la habitacion donde esperaba Fortunato.

Este estaba de pie cerca de la ventana y miraba & Herminia y & Mauricio, que paseaban por el jardin.
Ignoraban su llegada y, entregados por completo a la dicha de verse juntos, marchaban con ese andar
perezoso € igual, propio de las parejas enamoradas. En verdad que el paso que Fortunato daba en este



momento era para él muy penoso, pero todo lo daba por bien empleado al ver a los jévenes tan
plenamente dichosos.

La puerta, al abrirse, le hizo volver la cabeza. Clementina, majestuosa y soberbia estaba delante de él.

Ambos se examinaron en silencio durante unos instantes. Ella le encontr6 bien con su cabello blanco y
rizado que servia de apropiado marco a una cara llena y sonrosada. Tenia, como siempre, hermosa
presencia y su elegancia era propia de su edad. Con una amargura que no pudo vencer, Clementina penso:
"No tiene trazas de haber sufrido mucho."

Roussel la salud6 con sonriente cortesia y ella hizo una ligera y seca inclinacion de cabeza.
—He aqui, dijo, una visita que yo no esperaba y que mas que sorprenderme ...

—La vida no es mas que una serie de sorpresas, mi querida prima, respondio. Fortunato en tono amable;
y seré feliz si ésta que te proporciono te parece agradable.

—¢Te burlas?
—La ocasion no me parece bien escogida para eso.
—iOh! tu tacto y tu delicadeza me inspiran muy poca confianza.

—FEnhorabuena, dijo Roussel riendo; veo que no has cambiado ... en lo que se refiere al caracter, al
menos.

—¢Te atreveras a dirigirme impertinencias en mi propia casa?

—iNo lo quiera Dios! mi querida prima. Eres siempre la misma en lo moral, pero no en lo fisico ... Has
ganado mucho.

—Hazme gracia de tus piropos, dijo Clementina en tono mas dulce, y ten la bondad de decirme el objeto
de tu visita.

Pues qué, ¢no es bastante visible? ;Hacen falta explicaciones? Nuestros hijos se han casado esta mafiana,
¢no es este mi sitio en dia semejante? Sé las consideraciones que se te deben. Eres la madre de la
desposada; yo he servido de padre al novio; la boda se hace en tu casa ... y he venido.

—Jamas ha existido lazo alguno de parentesco entre ese joven y tu ... y después de la indignidad de tu
conducta respecto de él, no tiene ningin motivo de reconocimiento. Por consiguiente tu presencia no esta
justificada y nos veremos en la precision de evitarla.

Roussel no se movio.

—FEs verdad, dijo, que en el primer momento, cuando supe por Mauricio que so queria casar con tu
sobrina, experimenté un vivo descontento contra €l y le obligué a abandonar mi casa. Pero, después he
reflexionado: la soledad es buena consejera. He pensado que, después de todo, ese muchacho tenia el
derecho de amar a quien quisiera y me he resignado con tu sobrina. Mis informes han sido muy
favorables a Herminia, debo confesarlo; he cambiado de modo de pensar y me he arrepentido de mi
conducta con Mauricio. Apruebo su matrimonio, lo reintegro en su situacion de heredero, le devuelvo mi
carifio y me preparo a rivalizar contigo en ternura para la joven pareja.

—iDios mio! exclam6 Clementina levantando los brazos con estupor; ;qué es lo que oigo?



—Lo que oyes, querida prima, es el lenguaje de la sana razon. Acaso habias perdido la costumbre de
oirle en los veinte afios que hace que no nos vemos, pero nunca es tarde para ceder a los buenos
consejos. Ya ves con qué confianza he venido a buscarte ...; os que, en realidad, no se trata ya de ti ni de
mi, sino de esos muchachos, que merecen ser dichosos ...

—Nos pasaremos sin ti para su dicha como nos hemos pasado para su matrimonio; llegas tarde. Cuando
se quiere imponer condiciones es preciso formularlas antes de firmar las capitulaciones. Hemos
arreglado nuestros asuntos sin ti y sin ti continuaremos, quieras 6 no. jEsta bien! jHe aqui un divertido
personaje que viene a adjudicarse él mismo su parte en una dicha a cuya preparacion ha sido extrafio! Tua
has prescindido de nosotros; no te conocemos.

—Pero yo os conozco todavia. Me he juzgado mas firme de lo que soy en realidad. He creido que podria
vivir sin estar rodeado de las atenciones a que estaba dulcemente acostumbrado y he visto después que
me engafiaba y que moriria de pena en la soledad.

—Muere; no vemos en ello ninglin inconveniente.

—Habla por ti, querida prima; pero no en nombre de Mauricio. Estoy seguro de que bastara una sola
palabra para hacerle venir & mi y con él a su mujer.

A esta afirmacién la sefiorita Guichard se estremeci6, porque veia su verosimilitud. Toda su combinacién
estaba fundada en un resentimiento que, gracias al rencor de que suponia animado a Roussel debia ser
definitivo. Y de repente, el que ella creia separado de Mauricio por sentimientos que necesariamente
debian irse agravando, se presentaba calmado, sereno, con palabras de conciliacion en los labios y
prendas de paz en las manos. Ni Mauricio ni Herminia podian ser rigorosos con €él: uno y otro iban a
saltar de alegria & las primeras insinuaciones de Fortunato; él obedeciendo a su antiguo carifio y ella
seducida por la novedad del personaje, serian conquistados sin remedio. Y ella, Clementina, quedaba en
descubierto, en el momento en que se creia invulnerable, y era desposeida de sus mas seguras posiciones
por este habil movimiento envolvente del enemigo.

"No tengo, pensO, mas que una probabilidad de salirme con la mia; buscar querella a Fortunato, hacerle
salir de sus casillas, obligarle a pronunciar una palabra violenta y llamar en mi socorro a Mauricio y
Herminia, procurando que consideren mi causa como suya Entonces le pongo en la puerta y todo se ha
salvado." No bien formado por ella este plan, empez6 a ponerle por obra. Realmente, si la politica es,
como muchos creen, el arte de embrollar las situaciones para hacer dafio al adversario y sacar provecho
para si mismo, la sefiorita Guichard poseia estas cualidades en su esfera privada. Se volvio hacia
Roussel y dijo con aspera ironia.

—FEn resumen; ¢vienes guiado unicamente por el egoismo? Me decias ahora que no he cambiado ... jpues
tu tampoco!

—Soy modesto y no me gustan los privilegios.

—Posees uno, sin embargo, y bastante raro; el de olvidar las injurias ... cuando te lo exige tu interés.
—iHumildad cristiana!

—Pues yo te he conocido menos paciente.

—Se calma uno cuando envejece.



—Y, sin embargo, te he jugado muy malas partidas.

—FEres la tnica que las recuerda; yo las he olvidado.

—Y la tapia que he construido delante de tu jardin?

—Me ha proporcionado excelentes espaldares.

—¢Y el criado que tanto te convenia y que te quité a peso de oro?
—Empezaba a servirme mal.

—¢Y el descrédito que he arrojado sobre tus costumbres?
—iBah! No me ha disgustado pasar por un vividor.

—En fin; todo lo que he hecho en veinte afios que hace que te aborrezco, y que te lo pruebo, sha sido
perder el tiempo?

—No; porque ha servido para demostrar que no podias olvidarme.
—iEres un insolente!
—Y tt eres adorable.

Clementina se habia avalanzado hacia él con la cara descompuesta, los ojos inflamados y la mano
amenazadora. Fortunato permanecia impasible y sonriente. La solterona le miré un instante con extravio,
preguntandose si no era juguete de una pesadilla. Todo cuanto veia y escuchaba hacia un cuarto de hora,
le parecia fantastico. Pero Roussel no se desvanecié como una aparicion; permanecié en su sitio y con
mucha sangre fria dijo:

—Mi querida prima; creo que debes haber agotado las malas palabras; no busques mas en tu fondo de
reserva, porque seria inttil. Comprende que cuando me he decidido a afrontar tu presencia, es que me
sentia seguro de mi mismo. No conseguiras hacerme montar en colera, porque me importan poco todas las
injurias. Renuncia, pues, a provocar un escandalo y resignate. Estoy aqui y, como dijo un ilustre hombre
de guerra, aqui me quedo.

Clementina se vi6 vencida; arrojé un grito sordo, se le subi6 la sangre a la cabeza y le parecié que la
habitacion daba vueltas con extraordinaria rapidez. Extendié los brazos buscando un punto de apoyo y
0y0 a su enemigo que exclamaba:

—iBueno!; ahora una congestion: no faltaba mas que esto.

Clementina se desmayo6. Cuando recobré el conocimiento, estaba medio tendida en el sofa; el cuerpo de
su vestido estaba desabrochado y Roussel tenia cogida su mano y se inclinaba sobre ella con inquietud.
Después de veinte afios, se encontraban en la misma situacion que el dia de su rompimiento. Se levanto
azorada y dijo con amargura:

—iConfiesa que has deseado mi muerte!

—iDios mio! ;{Yo?, respondio Roussel con un horror sincero; he hecho cuanto he podido para reanimarte;
Jpor quién me tomas? Vamos, pues; ahora debes estar calmada. Escuchame y veras las ventajas que estoy
dispuesto a concederte. Nuestra enemistad es demasiado publica para que pueda cesar sin que demos una



explicacién del cambio. Esa explicacion quiero que sea enteramente favorable para ti. Diremos que ti
has olvidado tus agravios y que yo he pedido el perdon de mis faltas. Yo habré dado todos los pasos y ti
habras tenido la grandeza de alma de perdonar. Considera que semejante concesion a tu amor propio
merece alguna indulgencia y que yo la reclamo, no ficticiamente, sino con verdad. Todo lo que pido, es el
derecho de amar a esos muchachos tanto como tt. Te invito a una nueva lucha, pero pacifica, en la cual el
vencedor sera el mas tierno, el mas carifioso para esa joven pareja, que es preciso encuentre facil y
expedito el camino del porvenir.

Clementina exhal6 un gemido. Aquella grandeza de alma de su enemigo la aniquilaba. Enseguida penso:
"sPor qué no ha sido tan generoso cuando se trataba de mi? jCuan pequefias eran las concesiones que yo
le pedia comparadas con las que se impone él mismo! ;Tanto me odiaba que no quiso concederme nada?
Si él hubiera querido, sin embargo, hace veinte afios seriamos dichosos y esta hija que se casa podria ser
nuestra ... jOh! qué duro, qué ingrato, qué culpable ha sido ... y jcuanto le detesto!"

No obstante, no le miraba ya del mismo modo que al principio de la conversacion. La ternura que habia
abrigado por Fortunato debia estar bien arraigada en su corazén, porque, después de tantos afios, se
encontraban atin vestigios de ella. Asi las antiguas ciudades de Oriente, enterradas bajo el polvo de los
siglos, y cuyos restos aparecen inmensos a los viajeros y les dan ideado una civilizacion colosal.

Miraba a Roussel; le encontraba todavia seductor y se exasperaba mas y mas.
—En fin, dijo, es preciso que arreglemos nuestra respectiva situacion. ;T pides la paz?
—La imploro.

—¢Reconoces, pues, que no tienes medio de resistir?

—Lo reconozco, y todo lo que ti quieras por afiadidura.

—Asi pues, soy yo la que dicta las condiciones del tratado.

—T.

—Sera preciso que respetes las estipulaciones hechas por mi con Mauricio.
—Si no tienen por objeto impedirme ver a esos muchachos, las suscribo.
—No contienen semejante clausula.

—Entonces esta convenido. Venga esa mano.

Clementina se la di6 con profunda satisfaccion al ver que salia victoriosa de su guerra de veinte afios.
Porque resultaba victoriosa, en el fondo, puesto que Roussel habia tenido que hacer acto de contricién, y
en la forma, porque obtenia publicamente el laurel de la victoria. Tuvo un instante de orgulloso delirio y
cuando Roussel la bes6 con galanteria el extremo de los dedos murmuro:

—iAh! Roussel, si hubieras querido!
Fortunato tuvo miedo de este enternecimiento y respondié con volubilidad:

—No pensemos en eso, querida prima. Preparémonos a ser compadres. Y a proposito, hazme el favor de
presentarme a tu encantadora sobrina.



La frente de Clementina se contrajo. Esta primera ejecucion del convenio le padecia humillante. Tuvo, sin
embargo, que resignarse y abriendo la puerta del salén, llamé "iBobart!" El antiguo abogado aparecio,
con aire de inquietud, no sabiendo si manifestar cordialidad 6 reserva. La actitud de Roussel aument6 su
indecision: el mortal enemigo de la sefiorita Guichard estaba alli como en su casa y Clementina no
parecia dispuesta a hacerle arrojar a la calle.

—¢Quieres tener la bondad, amigo mio, de enviarme a Herminia y al sefior Aubry?...

—No les prevenga usted que estoy aqui, Bobart, afiadio tranquilamente Fortunato; quiero gozar de su
sorpresa.

Estupefacto por la desenvoltura de Roussel, Bobart consulté a Clementina con una mirada. Ella asintio
con la cabeza. Entonces el complaciente primo, adivinando que acababan de ocurrir acontecimientos de
extraordinaria gravedad, se lanzé al jardin en busca de los jovenes esposos. Apenas Fortunato y
Clementina tuvieron tiempo de advertir la molestia de encontrarse juntos, porque enseguida entraron
Herminia y Mauricio. No fué necesaria presentacion alguna. Al ver a Roussel, el novio grito:

—iMi padrino!
Y enseguida Herminia afiadié en una exclamacion de alegria:
—iQué dicha!

Sin pedir explicacion alguna, una stbita sospecha hiri6 a la sefiorita Guichard como un rayo de luz; pero
no tuvo tiempo de reflexionar.

Mauricio, empujando a su mujer hacia los brazos de Roussel se arrojo en los de Clementina.

—iAh! mi querida y respetada tia! jComo agradecer a usted su bondad!... jPorque & usted debemos la
dicha de ver aqui 4 mi padrino en este dia!

Y la abrazaba con una efusion que no dejaba de tener sus encantos para la solterona. Esta pensaba
volviendo con obstinacion a su impresion primera: "Pero, ;como sabe tan bien lo que acaba de pasar
entre Fortunato y yo? Y Herminia, ;co6mo no manifiesta sorpresa y exclama de buenas a primeras: jQué
dicha!"

Roussel hablaba con Herminia y la sefiorita Guichard se vi6 obligada a interrumpir sus reflexiones para
escuchar lo que decian:

—Cuando usted sepa, sefiora, cuanto quiero a este muchacho, comprendera el deseo que tenia de
conocerla ...

—iOh! sé lo bueno que usted ha sido para Mauricio ... Me ha contado su infancia ...

He conocido a usted tarde, interrumpié Roussel, que encontraba que la joven no fingia bastante sorpresa,
pero espero recuperar el tiempo perdido ... Usted vera que no soy tan aspero como mi acceso de rigor
puede haberla hecho creer ... Me arrepiento de él y para hacer que usted olvide la contrariedad que he
podido causarle ...

Saco del bolsillo un paquetito, desenvolvio el papel que le rodeaba y entreg6 a Herminia un estuche de
tafilete blanco con las iniciales H.A.



—He aqui mi regalo de boda ...

La joven abrio la caja y arrojo un grito de admiracion, de confusién, de alegria. El estuche no contenia
mas que dos perlas negras, pero gruesas como avellanas y de un oriente, de una redondez, de un brillo
incomparables. Era aquel el regalo elegante, refinado, de un hombre que no procura deslumbrar pero que
sobresale sobre todos los demas por la rareza y el gusto de lo que regala.

—iOh! sefior, dijo Herminia, ;coOmo me atreveré a adornarme con una alhaja de tan gran precio?

—Hija mia, dijo Roussel sonriendo, esa joya no tendra verdadero valor mas que cuando usted se la
ponga.

—Habria que recorrer todas las joyerias de Paris y no se encontrarian otras semejantes, dijo Mauricio
examinando los pendientes como artista enamorado de todo lo bello.

La sefiorita Guichard no pronuncié mas que una palabra:
—iSoberbios!

Permanecio pensativa, extrafiada del singular acuerdo que revelaban las palabras y las acciones de
aquellas tres personas que debian estar violentas al encontrarse juntas y que, sin embargo, parecian
unidas por la mayor confianza como si se hubieran visto el dia anterior.

La situacion parecio tan peligrosa a Roussel, que juzgd conveniente abreviarla, por muy dulce que le
resultase este momento, esperado por él durante un mes.

—Pero hace mucho tiempo, querida prima, que te estoy sustrayendo a tus convidados, dijo, y afiadio con
graciosa galanteria, inclinandose ante ella:

—¢Qué ordenas ahora 4 tu servidor?

—¢Qué deseas que yo te ordene? replicé ella con una acritud mal disimulada por su sonrisa.
—Comer con vosotros esta tarde, si me lo permitis.

—Pues bien, ve a ponerte un frac y vuelve a las siete.

—Muchas gracias. Voy a Montretout. Durante mi ausencia tendréis el tiempo necesario de preparar a
nuestros parientes y amigos para mi aparicion.

Y saludéd, no atreviéndose a ofrecer la mano a Clementina, tanto era su miedo de embrollar las cosas.
Mauricio y Herminia hicieron un movimiento para acompafarle, pero la sefiorita Guichard detuvo a su
sobrina por medio de una imperiosa mirada.

—Hasta luego, dijo Roussel; y sali6 con Mauricio.

Apenas estuvo sola con Herminia, la cara de la sefiorita Guichard cambié de expresion y poniéndose
sonriente, dijo:

—He aqui una feliz sorpresa, ¢no es verdad, hija mia? ;Td no esperabas ver aqui al tutor de Mauricio el
dia de tu matrimonio?

—iOh! Estabamos seguros, Mauricio y yo, de que os reconciliariais, respondi6 Herminia con



convencimiento. Toda vez que el sefior Roussel se prestaba a ello, era evidente que usted, tan buena, no
habia de negarse....

—iAh! dijo alegremente Clementina; ;se trataba pues de un efecto preparado? ;Habia un complot? ;Y
desde cuando data la intriga?

—Mi querida tia, mucho me habian encargado no dejar a usted sospechar nada.... Pero ahora que todo
esta arreglado, ¢no es verdad? el secreto no tiene objeto.... Mauricio no ha estado nunca enfadado con su
tutor. Temia que usted no le acogiera bien si aparecia en buen acuerdo con un hombre a quien usted tiene
tantas razones para no amar, y, entonces, para destruir sus prevenciones....

—Me ha representado una comedia.

—La voz de Clementina son6 con tal dureza, que Herminia se estremecié, mir6 a su tia con inquietud y
pregunto:

—Pero usted no le quiere mal, tia mia, ¢no es verdad?

—¢Yo? {El pobre muchacho! ¢No esta todo arreglado a pedir de boca, gracias a su pequefia afiagaza?
Entonces, él veia 4 su tutor....

—Casi todos los dias....
—¢Y se ponian de acuerdo sobre lo que convenia decir y hacer?
—¢No han maniobrado bien?

—Maravillosamente. Debo, en realidad, mucho al uno y al otro por lo que han hecho y dicho, pero toda
vez que estaba en el programa que yo no supiera nada, supongamos que nada sé todavia. No digas una
palabra, ni a Mauricio, de tu amable y afectuosa confidencia. Yo continuaré aparentando que no estoy al
corriente de la verdad.

—Si, tia mia. Pero déjeme usted que la abrace para demostrarle mi agradecimiento por haber sido tan
buena. Gracias a usted, vamos todos a ser muy dichosos.

—Ahi vuelve Mauricio, dijo la sefiorita Guichard, mirando por la ventana; ve a su encuentro. Yo vuelvo
al salén.

Herminia bajo al jardin y Clementina quedo sola.




CAPITULO VI

DOMINADA POR LAMALDAD

La sefiorita Guichard se sentd en una butaca y con la faz alterada, la boca contraida por la amargura y los
ojos sombrios, se abismé en sus pensamientos. De modo, que habia sido burlada, ella, que se creia tan
fuerte. Dos nifios la habian llevado por la punta de la nariz hasta concluir un arreglo que alteraba toda su
vida, turbaba todas sus ideas, cambiaba sus combinaciones y la imponia la presencia del ser a quien mas
detestaba en el mundo. Pero ahora que estaba advertida, ¢iba a dejar correr las cosas? ;Soportaria tal
humillacion? ;Aceptaria semejante servidumbre? Ella que siempre habia sometido a los demas a su
voluntad; ella, a quien nadie, fuera de aquel Roussel aborrecido, habia sabido jamas resistir, sse
confesaria vencida? ;Dejaria a sus adversarios reirse de ella? Porque, ciertamente, se reirian de su
credulidad, de su tonteria....

Todas las palabras pronunciadas durante su conversacion con Roussel venian a su memoria y la hacian
encogerse de hombros, de lastima de si misma, Como! ;Y era ella la que habia hablado asi? ;Donde
tenia la cabeza cuando habia dado aquellas lastimosas respuestas? Hubiera sido preciso decir tal 6 cual
cosa y Roussel se hubiera visto confundido ... Realmente no habia estado a su habitual altura: la sorpresa,
la emocién, la habian privado de sus facultades. ;Pues no habia cerrado la discusion desmayandose?
jDesmayarse, cuando hubiera debido arrojarse a la cara de aquel malvado y sacarle los ojos! Recordaba
que habia tenido esa intencion, pero la habian hecho traicion sus fuerzas.

Después penso: "Ha debido encontrarme degenerada. jY estaba ironico, el muy ... jBien se ha burlado de
mi! jOh! yo tendré mi desquite y le ensefiaré que todavia sirvo para darle una leccion. Pero, ahora, ;qué
hacer?... jAnte todo, no quedar bajo el peso de esta derrota!l..."

Reflexion6 profundamente y cuanto mas examinaba los diversos aspectos de la situacion mas peligrosa la
encontraba. Era evidente que Mauricio habia sido complice de su tutor en todo este negocio, y que sabia
a qué atenerse sobre las relaciones que habian existido entre Roussel y ella. ;Como habia adquirido el
compromiso que ella le habia exigido antes del matrimonio? Eso era que estaba decidido a no cumplirlo.
La sefiorita Guichard se puso en el caso del joven y se confesé que ella hubiera también obrado del modo
de que le suponia capaz. Y con furor lleno de espanto comprendié que estaba a merced de sus
adversarios y que éstos podian hacerla sufrir el mismo tratamiento que les tenia preparado. Roussel, &
quien creta tener en su poder, la tenia & su discrecién. El seria quien se llevarla 4 Herminia, gracias al
ascendiente de Mauricio. Y esta muchacha, ¢no estaba decidida de antemano? ;No lo probaba la acogida
que habia hecho a aquel hombre maldito? Si; todo se venia abajo; el desastre era inevitable, si un golpe
de fuerza no restablecia sus ventajas y cambiaba repentinamente su derrota en victoria.

Para esto, no habia mas que un medio: deshacer su propia obra; romper los lazos que ella habia atado;
indisponer aquel matrimonio antes de que tuviese tiempo de consolidarse; aplastar en germen la
sublevacion tramada contra ella. Y esto enseguida, sin perder un segundo; provocar la discusion,
procurar una querella y a favor del desacuerdo llevarse a Herminia, a fin de que no pudieran volverse a
ver, ni, por consecuencia, reconciliarse. Acaso Mauricio muriera de pena y su sobrina también; pero, en
su exasperacion contra ellos, no veia en esto inconveniente alguno. Hubiera prendido fuego a la casa y se



hubiera quemado viva, si hubiera estado segura de que Roussel y la joven pareja ardian también. Ningun
escrupulo, ninguna debilidad, ninguna conmiseracion debia detenerla en su plan. Y su plan era,
sencillamente, destruir la felicidad de dos hijos.

No pens6 ni un solo momento en dirigirse al corazon de Herminia y a la razon de Mauricio. Y, sin
embargo, aquel era el punto débil en el que hubiera sido preciso herir para asegurar la victoria. Como
ella era toda odio, no hizo entrar en sus cuentas el carifio que Herminia la profesaba. Mujer pérfida, no
fund6 esperanza alguna en la lealtad de Mauricio. A las primeras explicaciones, sin embargo, Herminia
se hubiera arrojado a su cuello y a los primeros cargos el pupilo de Roussel se hubiera sonrojado por
haber engafiado 4 una mujer que le acogia sin desconfianza. Ciertamente, todo se hubiera allanado y por
una conversacion de un cuarto de hora la tranquilidad de todos hubiera quedado asegurada. Pero
Clementina no quiso explicaciones: se juzg6 vendida y s6lo pensé en preparar secretamente su desquite.

Por de pronto, quiso ser informada juridicamente y abriendo la puerta, llam6 a Bobart, que, desde la
aparicion de Roussel en la casa, estaba en acecho. Fuera de que siempre habia profesado al hermoso y
rico Fortunato la animosidad propia del hombre feo y pobre, sentia ahora cierta inquietud a causa de la
actividad desplegada por €l en servicio de la sefiorita Guichard. "Si se reconcilian, pensaba, sera a costa
mia y yo seré quien pague los gastos de la guerra." Se apresuro, pues, a acudir en cuanto vié a Clementina
hacerle una sefia y respir6 al observar que Roussel se habia marchado. "Le ha puesto a la puerta, se dijo,
y su fisonomia se esclarecio."

—Y bien, amiga mia, preguntd, sel monstruo ha partido?.

—Por el momento, replico con rudeza Clementina; pero va a volver enseguida.
—¢Para qué?

—Para comer.

—Para comer ... en tu casa?

—En mi casa.

Los dos se miraron, él con estupor, ella con célera.

—Me has dado, por cierto, muy exactas noticias ... Te felicito ... Parece que Mauricio y él no han cesado
de verse en su vida. ;Quién era el que les espiaba por encargo tuyo?

—El portero del sefior Aubry.

—Pues te ha robado el dinero y se ha burlado de ti.
—¢De quién fiarse entonces?

—De si mismo, y esto & condicion de no ser un mentecato.
—Pero, amable prima....

—iBasta! El mal esta hecho: tratemos de repararle. ;Qué recursos ofrece la ley para romper un
matrimonio?

—Romper un matrimonio.... ;Acaso?...



—iNada de comentarios!... Responde categoricamente.

—FEn la legislacion actual, tenemos la separacion y el divorcio.... La primera deja subsistir el lazo legal,
poniendo la persona y los bienes, 6 los bienes tan so6lo, de la esposa, por ejemplo, al abrigo de las
disipaciones 6 de las sevicias del marido; y el segundo, que disuelve completamente el matrimonio y
hace a los esposos extrafios el uno al otro.

—FEl divorcio me gustaria mas.... Pero es una palabra muy dura, que asustaria a mi sobrina....
—¢Luego es ella?...
—¢Y quién quieres que sea? exclamé Clementina; te pones enteramente obtuso....

Pero, amiga mia; semejante resolucion ;no es para sorprender? Si me fuera permitido darte un consejo,
acaso, en efecto, la separacion bastaria, por el momento ... Después seria mas comodo convertirla en
divorcio.

—iBueno! No nos ocupemos entonces mas que en la separacion. ;Cuales son los motivos 6 los pretextos
que la ley juzga suficientes?

—Por de pronto, la mala conducta del marido 6 de la mujer....

—Adelante, interrumpi6 pudicamente Clementina.

—Los excesos, las sevicias 0 las injurias graves.

—¢Y qué entendéis por excesos?

—La embriaguez por ejemplo, y otras malas acciones que es dificil detallar ante ti.
—Adelante. ;Y no hay mas?

—Secuestro de la mujer, privacion de alimentos, negativa de dinero....

—iTodo eso es esttpido! Otra cosa....

—Negativa del marido a habitar con la mujer....

—iAh! jAh! Esto pudiera ser ... con un poco de habilidad ... pero seria muy dificil ... {Se aman!

Esta atroz circunstancia, que era la condenacion de la tentativa de la sefiorita Guichard, no turb6 a
Bobart, que no vié en la confidencia de Clementina sino una dificultad mas. No pensé ni un segundo en la
dicha de aquellos jovenes, en su porvenir, en todo lo que podian perder de esperanza, de paz y de alegria
en aquel enredijo judicial. El abogado respondi6 con una risa espantosa.

—iBah! En mi larga carrera he contribuido a separar mas de doscientas parejas que se adoraban y a los
cuales sus padres han probado que no podian vivir juntos!

—Entonces, ;me secundaras?
—¢Puedes dudarlo?

—iAh! Tu eres un verdadero amigo....



—Y sin embargo, no has parecido creerlo. Si hubieras entregado Herminia a mi hijo....
—No volvamos a eso, interrumpio Clementina con fastidio; ya no es tiempo.

—Si, lo es, si rompes el matrimonio.

—En efecto, es verdad.

La sefiorita Guichard crey6 necesario dejar esta esperanza a su complice. "Me servira mejor, penso, si
trabaja para si mismo al mismo tiempo que para mi."

—¢Y qué instrucciones me das? preguntd Bobart.

—Vigila atentamente a Roussel cuando venga y trata de saber lo que prepara. Pero sé prudente. Yo velaré
por mi parte ... Y todo lo que haya de hacerse lo decidiré yo sola ... No llamemos la atencién de Mauricio
y de Herminia con una conversacion demasiado larga ... Volvamos al salon.

El nimero de los convidados habia crecido durante aquellos tempestuosos debates. Los parientes
alojados en la casa y en los pabellones se habian puesto de veinticinco alfileres. Los notables del pais,
invitados a comer, iban llegando. Clementina tuvo que pensar en su atavio. En las angustias de su
situacion, habia olvidado que el tiempo pasaba y que era preciso sacrificarse por el decoro. Paso
rapidamente entre los convidados, a quienes Mauricio y Herminia hacian los honores de la casa, y
encontrd que ya se habia propagado el rumor de la reconciliacion. En el ardor de su alegria, los recién
casados no habian podido contenerse y habian difundido la buena noticia. Todos los amigos que conocian
las antiguas diferencias y los recientes malos tratos, estaban llenos de curiosidad. Una vaga esperanza de
alguna sorpresa de efecto germinaba en los espiritus. Aquel cordial acuerdo, tan repentino, ¢era sincero?
¢No se podia presagiar que la armonia, dificilmente restablecida, no duraria mucho tiempo? Las caras
sonreian; las palabras aprobaban; pero cada cual, alla, en su interior, hacia las necesarias reservas....

Encontrando el terreno preparado, la sefiorita Guichard, con la firmeza habitual de su caracter, no evito
las explicaciones. Se multiplic6 para dar testimonios de alegria. Si, una enemistad antigua, habia
terminado. La boda de aquellos queridos hijos habia sido la ocasién de perdonar las injurias. El sefior
Roussel habia llegado con los brazos abiertos pidiendo que todo se olvidase y ella no habia creido que
debia negarse a la indulgencia. Tal conducta no hubiera sido propia de una mujer ni de una cristiana.
Perdonaba, pues, y todos iban a vivir en adelante en la mas perfecta concordia. El sefior Roussel habia
ido a su casa para vestirse y volveria para comer con la familia y los amigos de la sefiorita Guichard.

Algunos de los presentes no conocian a Fortunato; otros le conocian solo de vista. Muchos le
consideraban como un hombre muy importante por su fortuna y por su posicion social. Todos tenian gran
deseo de verle de cerca y de presenciar aquella comedia de la cesacion de una hostilidad inveterada.

El doctor Truchelet aventur6 una alusion sabia a las bodas de Pirito, ensangrentadas por el combate de
los Centauros y de Lapites, y felicito a la sefiorita Guichard por no haber renovado las luchas de las
Amazonas contra Hércules y Teseo. Acaso la comparacion con Hércules hubiese agradado a Roussel,
pero el ser asimilada con las Amazonas extrafio singularmente a Clementina, quien por vez primera
empez0 a sospechar que un académico podia muy bien ser un imbécil, y deplor6é que esta desagradable
excepcion recayese precisamente en su familia.

Desaparecio para ir a ponerse un traje muy historiado. Pero jamas era pesada en su atavio y al dar las
seis, volvia a entrar en el salén. Era tiempo, porque a la sazon llegaba Roussel. Este no se habia puesto
de negro; se presentd con un pantalon gris, chaleco blanco y frac azul, con botones de oro. Estaba en



realidad muy elegante de este modo y produjo una favorable impresién en la parte femenina de la
concurrencia. Los hombres intentaron criticarle, pero fracasaron ante la admiracion de sus compafieras.
La sefiorita Guichard se puso amarilla de despecho. Puso, sin embargo, a mal tiempo buena cara, y
adelantandose hacia su primo, le present6 a los convidados.

Roussel se sometio con gracia a sufrir este mal paso y se mostré sencillo y cordial, con un cierto matiz de
altaneria que a Clementina le parecié que contrapesaba desagradablemente la ventaja que ella habia
obtenido publicamente de la sumision de aquel rebelde. Crey6 que se levantaba un poco deprisa y vié en
esta actitud un indicio del doblez con que, a su juicio, se habia conducido.

Si hubiera podido penetrar en la mente del buen sefior, hubiera quedado asombrada, pues no hubiese
hallado ninguno de los pensamientos amenazadores que le atribuia. Roussel no pensaba sino en
regocijarse, en gozar de la hora presente y en tratar de que se arreglase el porvenir de un modo
soportable. La astucia que Clementina le imputaba como un crimen, era supuesta, ilusoria y quimérica. La
mala fe de Fortunato no existia mas que en la imaginacion de Clementina. Herminia y Mauricio eran todo
expansion y todo sonrisas. Se encontraban dichosos entre aquellos dos enemigos reconciliados por ellos
y & quienes amaban tan sinceramente.

El jefe de comedor se present6 y pronuncio las importantes palabras:
—iLa sefiorita esta servida!

Entonces Clementina, con aire de reina, se adelanté hacia Mauricio y después, adoptando el ceremonial
en uso, dijo en tono imperioso:

—Herminia, toma el brazo del sefior Roussel.

Y pasaron en comitiva al comedor, que debia servir por la noche de salén de baile, y que ostentaba en su
centro una gran mesa. Un toldo de tela rayada, adornada con plantas verdes, adornaba todo el patio y tres
arafias difundian una viva claridad. El mantel estaba resplandeciente de cristaleria y de plata; unas
guirnaldas de flores serpenteaban alrededor de la mesa y servian de marco a un espléndido servicio de
postres de antigua porcelana de la China, que procedia del tio Guichard. Roussel le dirigié una mirada de
antiguo amigo; era la tnica cosa que hubiera deseado de la herencia tan espléndidamente abandonada a su
prima.

La sefiorita Guichard se sent6 entre Mauricio y el sabio Truchelet; Roussel a la derecha de Herminia,
porque Clementina habia adjudicado doblemente la presidencia a las sefioras en su persona y en la de su
sobrina. Roussel estaba transportado de jubilo: le hubieran colocado en una esquina de la mesa y no
hubiera chistado. Se encontraba al lado de Herminia y radiante, rejuvenecido, empez6 desde luego a
hacer la corte en toda regla a su nuera de adopcion.

Siempre habia sido amable, con cierto aire florido, un tanto pasado de moda; pero en esta ocasion se
excedia a si mismo y todo en €l tendia hacia este fin: agradar a aquella nifia, de la que queria hacerse
amar. No tenia, por otra parte, grandes esfuerzos que hacer; la puerta que pretendia forzar estaba abierta
de par en par para €él. Aquel joven corazon se ofrecia con ternura filial y no habla que hacer mas que
apoderarse de él.

Herminia escuchaba a Roussel con placer no disimulado. Le encontraba galante, gracioso, encantador.
Fortunato tuvo la habilidad de hablarle de Mauricio y de referirle episodios de su infancia y con tan
agradable historia la tuvo atenta toda la velada. Clementina, separada de ellos solamente por la mesa, no



les quitaba ojo. Veia a Roussel desplegar todas sus gracias y pensaba: "No pierde el tiempo para
apoderarse de la muchacha; jcomo la engatusa! La pobre se dejara coger por sus hermosas palabras,
porque no le conoce, pero yo la ilustraré acerca de ese zorro viejo y ella volvera al justo conocimiento
de las cosas."

La sefiorita Guichard escuchaba distraidamente las protestas afectuosas de Mauricio; cuanto el joven le
decia era para ella letra muerta. Consideraba su amabilidad como un ardid de guerra y la consideraba
nula. Todo lo que Mauricio le hablaba de carifio y de reconocimiento no tenia mas efecto que distrerla
desagradablemente de la conversacion de Roussel con Herminia.

En cuanto a Truchelet, diserté en vano acerca de los epitalamios, porque Clementina no le oia siquiera.

El fin de la comida, amenizado por variados brindis, parecié mortalmente largo a la duefia de la casa; y
como el joven Héctor Bobart, que estaba un poco achispado con el Champagne, anuncié que en su
condicién de testigo reclamaba la liga de la desposada, Clementina, con una mirada fulminante, levanto
la sesion y condujo a sus convidados al salén mientras se quitaba la mesa para transformar el sitio del
banquete en salon de baile.

Sin embargo, el joven oficial de husares, no dandose por vencido después del primer fracaso, se habia
aproximado al grupo que formaban Herminia, Roussel y Mauricio y, alegremente, pedia indemnizaciones;
por lo menos la primera contradanza, puesto que Mauricio debia abrir el baile con la sefiorita Guichard.
Pero Fortunato hizo valer oportunamente sus derechos y el hijo del abogado tuvo que contentarse con un
vals ... Mauricio sentia una instintiva hostilidad hacia aquel mozo tan insignificante, ya porque le hiciese
responsable de la cautelosa oposicion de su padre, 6 ya porque le desagradasen sus maneras familiares
con Herminia, y no pudiendo contenerse, hizo observar a la sefiorita Guichard la actitud un poco
descomedida del heredero Bobart. Clementina respondi6 melosamente:

—iOh! Eso no tiene importancia; Herminia y €l se han criado juntos.

Esta respuesta tan sencilla y tan natural, tuvo, sin embargo, el privilegio de irritar & Mauricio, que estaba
sin duda un poco nervioso aquella noche. Pero razono friamente y se dijo "i{Soy un tonto! ;Voy a
preocuparme por este majadero, cuya existencia mi mujer no tiene trazas de sospechar siquiera?" Pero
sus nervios no se calmaron y su cara expresé un descontento que 1lamo la atencién de Clementina hasta el
punto de pensar si el mal humor de Mauricio no seria ventajosamente explotable.

¢Por qué no fomentar aquel pequefio acceso de celos, en vez de disiparlo? jQuién sabe si podria obtener
de ese modo algin provecho! Después de todo, Héctor Bobart era un pretendiente desdefiado y ... de
repente vino a la memoria de Clementina el recuerdo de las cartas que aquél habia dirigido 4 Herminia y
vio en aquellas delgadas hojas de papel el medio de prender un incendio. Hacerlas caer diestramente en
manos de Mauricio, provocar una explicacion entre Herminia y él, una escena acaso, ¢no era medio de
excitar la discordia? iEs tan facil irritar las pasiones y tan dificil calmarlas! El orgullo, la célera, obran
tan pronto sus efectos y hacen tales estragos en un cerebro humano, que es imposible saber hasta donde
puede ir un incidente asi comenzado. De todos modos, si el resultado no era como ella esperaba, ella se
encargaria de imprimirle el impulso decisivo.

Reflexionando asi, subié a su cuarto y dié instrucciones a la doncella para que los ultimos regalos
ofrecidos a Herminia fuesen llevados a las nuevas habitaciones, y ella misma se propuso entregar a su
sobrina un cofrecillo que contenia sus joyas de soltera y algunos pequefios recuerdos cuidadosamente
conservados.



Al cogerle, le ocurri6 una idea que la hizo sonreir. Abri6 su escritorio, busc6 en un cajon y sacé cinco 6
seis pliegos de papel, doblados. Eran las cartas dirigidas por Héctor & Herminia y que ésta habia
entregado a la sefiorita Guichard sin leerlas: cartas insignificantes de un buen muchacho a una prima a
quien quiere inflamar y que no salian del nivel de la mediania en achaque de amplificaciones
sentimentales.

Sin dudar ante la atrocidad de la accion que cometia y disculpandose, acaso, en el fondo, por la necedad
misma de aquellas epistolas, Clementina cogi6 las cartas y las colocé muy a la vista en el cofrecillo,
encima de todos los objetos cuidadosamente arreglados por Herminia. Después cerro la caja y quitando
la llave, descendi6 al salon.

Los invitados llegaban en montdn y el salon de baile rebosaba. Todos los alrededores habian enviado lo
mas escogido de sus habitantes. La musica de la Celle, reforzada por la sefiorita Guichard, no esperaba
mas que la sefial del alcalde, sefior Tournemine, para hacer sonar sus trompetones. El tendero habia
preparado petardos y los bomberos, igualmente aptos para apagar que para encender, se habian
encargado de las bengalas que debian iluminarlas arboledas del jardin.

El salon pequefio habia sido prudentemente reservado por la sefiorita Guichard para el caso de que
alguien se sintiera fatigado ¢ indispuesto en medio de aquellos regocijos, y alli fué a donde ella se
dirigio. Puso el cofrecillo sobre la chimenea y después de dirigir una dltima mirada a su maquina
infernal, se fué con admirable tranquilidad & reunirse con aquellos a quienes sofiaba con hacer sus
victimas.




CAPITULO VII

EL RAPTO.

El aspecto del salon de baile era encantador. En un tablado, al fondo, estaban colocados los miusicos.
Todo alrededor, sillones para la gente seria y sillas para los bailarines. El jardin, iluminado con faroles a
la veneciana, aparecia invadido por los invitados. La sefiorita Guichard se vio en seguida rodeada por
sus parientes y por sus amigos. A una sefial de Bobart se desencadend la tempestad instrumental y exalt6
a la concurrencia. Si Clementina hubiera tenido libre el espiritu, jqué satisfaccion hubiera experimentado
en este instante en que dominaba a toda aquella reunion por en medio de la cual se paseaba
majestuosamente siendo el blanco de todas las miradas y el objeto de todas las sonrisas! Pero su alegria
estaba envenenada por preocupaciones malvadas, y sin dejar de recibir saludos, Clementina pensaba:

—¢Conseguiré destruir esta dicha que todos proclaman, elogian y envidian?

Vié a Mauricio que hablaba alegremente con Herminia, mientras Roussel, en un circulo de sefioras,
prodigaba sus gracias y sus amabilidades. Una nube oscureci6 la frente de la solterona. Con una sefial
llamo al joveny cogiéndole del brazo le dijo con tono indiferente.

—Acabo de hacer llevar a vuestras habitaciones los tltimos regalos recibidos por Herminia, porque
ahora no debo guardar nada suyo....

—EXxcepto ella misma, interrumpi6 galantemente Mauricio.
—iOh! Pertenece a usted por completo, replico la sefiorita Guichard observando al joven.
—Nos la repartiremos, respondio éste.

Clementina pensé: "jHipdcrita! intenta engafiarme, pero no sabe que estoy apercibida: sus astucias no
tendran efecto.” Y en voz alta afiadio:

—En el saloncillo, sobre la chimenea, encontrara usted un cofrecillo que contiene los recuerdos de
soltera de Herminia. Abrale usted mismo; he aqui la llave.

Mauricio la cogio, la guardo en el bolsillo del chaleco y respondio:

—Woy enseguida. Pero hubiera usted podido, mi querida tia, esperar & mafiana para entregarnos esas
cosas. En parte alguna ese tesoro hubiera estado mas seguro que en el sitio donde usted le ha puesto ...

—iNo! jno! jes preciso hacer las cosas con regularidad!
—Como usted guste.

Mauricio le dirigi6 su mas amable sonrisa y se encaminé hacia el saloncillo, sin sospechar el lazo que se
le tendia. Entré en la habitacion, a la sazon desierta, y vio el cofrecillo sobre la chimenea. Era una caja
de forma cuadrada con incrustaciones de marfil, como se hacen tantas en Florencia. Debajo, vié Mauricio
al volverla, grabadas en la madera, estas palabras: "Pellegrini, via Maggio." Conocia muy bien aquella



via Maggio y en el momento acudieron a su memoria el Ponte-Vecchio, con sus tiendas y el Arno
cenagoso, corriendo entre sus muelles de piedra.

Tenia en la mano el cofrecillo y un ruido metalico se produjo en el interior, como el sonido de anillos de
oro. Mauricio pens6: "Son las joyas de Herminia; sus adornos de soltera.” Y un gran deseo de verlos se
apodero6 de €él. No pens6 que fuese grande la indiscrecion que cometia; lo que habia visto la tia, podia
muy bien verlo el marido. La llave parecio ponerse espontaneamente entre sus dedos como si una adversa
y misteriosa influencia mandase a su voluntad. Abri6 la caja y al levantar la tapa vié desde luego las
cartas acusadoras.

Las tomd, sin sospechar nada malo. "Alguna correspondencia de colegiala, penso; dulces y sencillos
secretos de la infancia." Desdobl6 uno de los pliegos y le ech6 una mirada, sin intencion de leerlo. Pero
aquella letra de hombre cambid enseguida sus disposiciones. Sinti6 primero asombro, después sorda
irritacion y por udltimo un ardiente deseo de saber lo que aquello significaba. Leyo y, a medida que
avanzaba en la lectura, su frente se contraia con sombrio descontento. Nada mas vulgar que aquella carta,
clasica declaracion de un oficial de curia a una obrera florista, y firmada "Héctor," sin apellido. Pero no
habia duda posible; era del hijo de Bobart, del oficial de hisares, del comensal, un poco atrevido, del
banquete de boda.

El primer movimiento de Mauricio, como Clementina habia previsto con toda exactitud, fué cerrar el
cofrecillo, volver al salon de baile, llevarse a Héctor a un rincon solitario y alli aplicar sobre su nutrida
cara un buen par de bofetadas. Pero resistio esta tentacion y juzgo mas razonable hacer a su tutor arbitro
de la situacién. Se meti6 las cartas en el bolsillo, cerré la caja y salié de la habitacién. A veinte pasos de
él, Roussel hecho como siempre un héroe de madrigal, completaba la conquista de las mujeres, jovenes y
viejas, cuya seduccion se habia propuesto hacer. En su alegria, hubiera seguido la misma conducta hasta
con Clementina. Su sorpresa fué, pues, desagradable, cuando sintié que le tocaban en el hombro y vio6 a
su lado la fisonomia alterada de Mauricio. Mas por muy amortiguadas por la alegria que estuviesen sus
desconfianzas, tuvo enseguida el presentimiento de que alguna cosa anormal habia ocurrido y apartandose
con su hijo algunos pasos, pregunto:

—¢Qué hay?

—Venga usted conmigo y lo sabra.

Atravesaron la multitud, entraron en el saloncillo y, una vez solos, dijo Mauricio, entregandole una carta:
—iLea usted!

—Roussel recorrio vivamente la carta, fruncié las cejas y volviendo a tomar toda su gravedad, dijo:
—:Doénde has encontrado esto?

—En ese cofrecillo.

—¢Y quién te le ha entregado?

—La seforita Guichard; hace un instante.

—:Con la llave?

—SI.



—¢:De qué modo estaban colocadas las cartas, encima, muy a la vista?

—¢:Como lo sabe usted?

—iDesdichado! ;Es dificil de adivinar? Es esa malvada Clementina la que ha dado el golpe.
—iPadrino!

—Es capaz hasta de haber falsificado las cartas.

—Pero, ¢con qué objeto?

—Con el de producir un disturbio entre tu mujer y ti. Por medio de una querella, de una rifia, de una
explicacién, cuenta con arrojar la cizafia entre vosotros, apoderarse de Herminia y ... ;quién sabe? jacaso
separaros para siempre!

—¢Es serio lo que usted habla? ;Sospecha usted de la sefiorita Guichard?

—Y ti, ¢sospechas de tu mujer? replico con energia Roussel. Tienes que escoger: 6 Herminia es una
farsante que tiene por complice al ejército francés representado por el hijo de Bobart, 6 Clementina es
una bribona que ha aprovechado una casualidad, si es que ella misma no la ha provocado, para ponerte
ante los ojos una correspondencia que debia impulsarte a algin acto violento. Por mi parte, mi eleccion
esta hecha; acuso a Clementina.

—¢Pero Herminia ... padrino mio?...

—iHerminia! Es posible que ni siquiera conozca esas cartas ... En todo caso es preciso tener el valor de
preguntarselo.

A esta declaracién Mauricio palidecié.
—iQué! ;Ponerla al corriente de esta infamia? ¢Interrogarla sobre tal asunto?

—Si, ponerla al corriente; no interrogarla: consultarla lealmente como persona leal que es. Y veras
como, si esta inocente de todo compromiso, y esto me atrevo a jurarlo, aprecia tu franqueza y tu
confianza.

—Sea, pues. Asi como asi, no puedo soportar por mas tiempo una sospecha semejante. Hagame usted el
favor de enviarmela.

—:De enviartela? No, por cierto: yo te la traeré. Quiero asistir, si me lo permites, a vuestra
conversacion, aunque no sea mas que para impedir que digas tonterias....

—iPadrino!
—Pues qué, ;no habias empezado a decirlas hace un momento?
—S], tiene usted razon. Permanezca usted y sea mi consejero y mi apoyo, COmo siempre.

—Puedes estar tranquilo. Seré atin mas moderado por tu cuenta que lo he sido por la mia. Espéranos
aqui.

Y sali6. Mauricio quedo6 solo, sumergido en dolorosas reflexiones. Veia sombrio el porvenir; pens6é por
primera vez que acaso su tutor no habia exagerado las malas acciones de que le habia hecho victima



Clementina, y no estuvo lejos de creer que la tia de Herminia fuese un monstruo. Estimo, en todo caso,
que la perfidia con que acababa de obrar le dispensaba de toda gratitud y le devolvia su libertad de
accion, y se propuso, no devolverla mal por mal, pero al menos impedirla que siguiese haciéndole dafio.



Sin embargo, por muy culpable que apareciese la sefiorita Guichard, habia un hecho que no se la podia
atribuir y era la correspondencia misma, punto de partida del incidente. Pensara Roussel 1o que quisiera,
las cartas procedian efectivamente del hijo de Bobart; habia, pues, existido un amorcillo entre Herminia y
él, y este solo pensamiento le exasperaba. Y, no obstante, no podia imaginar siquiera a la Virgen del
Bordado cambiando amores tiernos con aquel husar. Esto no estaba dentro del orden de las cosas
admisibles, ni en armonia con su naturaleza delicada ni con el tono de sus candidos ojos. Habia
evidentemente una pérfida maniobra en todo aquello ... jPero ella habia recibido las cartas!

No tuvo tiempo de llevar mas lejos sus inducciones, porque Herminia entraba con Roussel. El joven no
tuvo tiempo de abrir la boca para formular una pregunta; su tutor exclamo, apenas hubo cerrado la puerta:

—iTodo esta aclarado! Ni siquiera ha leido las cartas, la pobre nifia; se las entregd cerradas a su tia.

iCerradas! Mauricio tuvo tal acceso de alegria, que salt6 al cuello de Fortunato, pero éste dijo sonriendo
y defendiéndose mal del apreton:

—iNo es a mi a quien debes abrazar, majadero!
Y les impulso6 el uno hacia el otro.

Por primera vez Mauricio, cogiendo a Herminia en los brazos, la estrecho contra su corazon y desflord
con sus labios aquella rubia cabellera.

—iHabia que ser verdaderamente maligno para adivinar que Clementina os preparaba esta emboscada!
Hijos mios, la situacién es grave. Juzgad por lo que acaba de hacer como principio de juego, de lo que es
capaz si no consigue enseguida separaros....

—iSepararnos!
Y al decir esto formaron tan hermoso conjunto, que Roussel no pudo menos de sonreir.

—iVamos! He aqui una unanimidad tranquilizadora! Pero desconfiad, queridos hijos; estais en peligro ...
En el estado de mis relaciones con la sefiorita Guichard, no me es posible daros un consejo; pareceria
que abogaba contra ella y en favor mio. Es evidente que mi repentina intrusion es lo que ha modificado
las intenciones y cambiado los proyectos de Clementina. Ha realizado un formidable cambio de frente y
trata a Mauricio como enemigo en vez de considerarle como aliado. Ya estais advertidos. Tomad una
resolucién, pero que sea adoptada por vuestras propias inspiraciones. No veais sino vuestro interés y no
me tengais en cuenta para nada, pero contad conmigo. Cuando hayais resuelto, pondré tanta energia en
apoyaros como reserva he empleado en daros consejos. Ahora, os dejo. Os amais; defended vuestra
dicha.

Herminia y Mauricio quedaron solos y se miraron un instante sin hablar. Después, el marido cogio la
mano de su mujer y atrayéndola hacia si, dijo:

—Mira como estamos; y no hace veinticuatro horas que me perteneces; ;qué nos prepara, pues, el
porvenir? Una serie incesante de dificultades, de luchas que no habremos hecho nada para suscitar y a las
que no podremos sustraernos. jQué tristeza, Herminia, después de la esperanza de tantas alegrias!

—Pero Mauricio, ¢es posible que mi tia lo haya hecho ver esas cartas que yo ni conocia?

—iAy! Herminia; es muy cierto; pero no la acuses; ha obrado bajo la influencia de la colera y no de su



corazon.

—¢ Ta la disculpas? Y sin embargo, contra ti estaba tramada esta horrible maniobra ... Pero qué locura
inspira el odio para que en un momento haya cambiado completamente una mujer tan buena, que ha sido
para mi una verdadera madre....

—Me aborrece ahora, bien lo ves, tanto como a mi padrino. No tiene mas que una idea; separarnos. No lo
ha conseguido esta vez, poro volvera a empezar hasta que en una ocasion mas favorable....

—¢Podra encontrarla?

—La hara nacer, como hoy.

—Entonces ;qué va a pasar?

—¢Tienes confianza en mi, Herminia?

—Absoluta.

—:Crees que mi unico deseo, fuera de toda consideracion extrafia a nosotros, es nuestra propia dicha?
—Lo creo.

—¢Y piensas que aqui, entre mi tutor y tu tia, podremos escapar a los disturbios y a las malas
influencias?

—Creo que no.

—Entonces, deduce ti misma la consecuencia. La joven permanecio un instante pensativa y con la rubia
cabeza inclinada y algunas lagrimas rodaron por sus ojos. Después murmuro:

—iEs preciso huir!

—Si, marcharnos, nifia querida; salvarnos, para ser el uno del otro, lejos de todo lo que no sea confianza
y ternura.

—Pero eso, ¢no sera mostrarme ingrata hacia la mujer que me ha educado y que ha sido excelente para

mi?
—FEso sera mostrarte fiel al que te ama y al que ti habras de amar.

—Y al que amo ya, Mauricio, dijo Herminia, sonriendo a través de sus lagrimas. Pero yo no soy mas que
una mujer y no tengo valor para decidir entre lo que me parece mi deber y lo que es mi deseo ... T4, que
tienes la firmeza necesaria, manda; yo obedeceré.

Mauricio movio la cabeza.

—No, Herminia; yo no puedo hacer lo que pides. Por graves que hayan sido las faltas de la sefiorita
Guichard hacia mi, no me considero como absolutamente desligado de los compromisos que con ella
contraje. He prometido no obligarte jamas a separarte de ella; te dejo, pues, en libertad. Si quieres
quedarte, nos quedamos. Si partimos, es preciso que sea por que hayas dicho: "jQuiero partir!"

—iOh! Mauricio, ;qué exiges de mi?



—Que salves ti misma, y sola, nuestra dicha. ¢Es mucho? Reflexiona acerca de lo que sucede
enderredor. Aqui esta el desorden donde perecera nuestro reposo; fuera de aqui, la calma, la libertad de
amarnos. Herminia, jtenemos tanto tiempo delante, y tan hermoso! Algunos dias bastaran para que la que
nos ha hecho tanto dafio recobre la razon y nos llame, y entonces podremos volver y gozar en paz de la
tranquilidad que tan bien habremos ganado. ;Es esto tan espantoso? ;Prefieres correr los riesgos de una
guerra en la que todos los tiros vendran a herirnos en el corazon?

—Mauricio....
Herminia dudaba. Mauricio se puso a sus plantas y mirandola hasta el fondo del alma, afiadio:

—Herminia, un minuto de resolucion; una palabra decisiva, y todo se ha salvado. ;Tienes miedo de
confiar en mi? Bien sabes que te adoro. En el mundo no hay mas que nosotros dos; lo demas poco
importa. ;Quieres sacrificarnos a rencores pueriles y a odios vergonzosos? ¢Qué hemos hecho nosotros
para merecer tales sufrimientos? ¢Cual es nuestro crimen, amarnos? jCrimen muy dulce, por cierto!

La joven se habia inclinado hacia él. Mauricio tom6 su mano y la apoy6 contra el corazon. Herminia
lanz6 un gran suspiro y después dijo con voz firme:

—iPartamos!
—iAh! jQué dichoso soy!

Herminia le dirigi6 una mirada que probaba que aquella exclamacién de alegria recompensaba su
esfuerzo. En este momento entré Roussel.

—Hijos mios, es preciso volver al salon. Os buscan por todas partes y ya he tenido que impedir a Bobart
que viniera a interrumpiros ... ;Estais de acuerdo?

—Si, padrino mio; nos vamos. Herminia es la que lo quiere.

—Y tiene razén. Yo no quiero aconsejaros, pero en esta época, una temporada en la orilla de los lagos de
Italia, en Bellaggio, por ejemplo....

Los ojos de Herminia se iluminaron. Nunca habia viajado y no conocia nada. Roussel se arrepintio de
haber introducido aquel elemento tentador en la resolucion de Herminia, y pensé: "Esto no es juego
limpio; pero jcémo se manifiesta siempre y en todo la mujer! jQué mirada la de esta muchacha!

—Querido Mauricio, decidelo todo ahora, dijo Herminia; yo vuelvo al lado de nuestros amigos.

Y desaparecio ligera y casi alegre. Roussel se volvio hacia su hijo y dandole golpecillos en el hombro, le
dijo:

—iAh, bribon, no tienes de qué quejarte! ¢ Vas, naturalmente, a llevarte a tu mujer?

—Usted lo ha dicho. Son las nueve y media: a las doce prescindo de la compafiia de la gente de la boda.
—Tengo una excelente carretela que me espera en la plaza: ¢la quieres?

—¢Me llevara a Paris?

—Desde luego. Es cuestion de propina.



—Entonces, esta dicho. Prevenga usted al cochero.

—Enseguida. Tu muyjer, ¢ha puesto mucha resistencia?

—La necesaria para que su decision tenga una significacion carifiosa ... {Es un angel!
—iBueno! Se lo pagaremos después.

Fueron interrumpidos por una tempestad de armonias: era la banda que, en el patio, empezaba, al unisono
con la orquesta, el rigodon de honor. En este momento se mostré en la puerta la fisonomia inquieta de
Bobart.

—Sefior Aubry, le buscan a usted por todas partes.... La sefiorita Guichard le reclama....

—iAnda! Ve & cumplir tus deberes, dijo Roussel cambiando una mirada con Mauricio. Mientras, tomaré
el aire en el jardin. Hace aqui un calor terrible.

Se separaron y Mauricio se dirigio, a través de las filas de curiosos, hacia la sefiorita Guichard que le
esperaba en pie, altanera y masculina, en medio del salon de baile, teniendo enfrente a su sobrina, del
brazo del sefior Tournemine.

—iAh! {Por fin! dijo dirigiéndole una mirada imperiosa. Vamos; coléquese usted ahi y empecemos.

Rugieron los instrumentos, y las parejas, poniéndose en movimiento al mismo tiempo, emprendieron la
primera figura del rigodon.

Bobart, preocupado con el doble conciliabulo que acababa de verificarse en el saloncillo, primero entre
Herminia y Mauricio y después entre Mauricio y Roussel, en lugar de entrar en el salon de baile, se
aventuro por el jardin en seguimiento de Fortunato. Por instinto adivinaba una maniobra ofensiva por
parte de los enemigos de su prima. Amargamente vituperado por Clementina, que le acusaba de no haber
vigilado suficientemente & Roussel, tenia empefio en tomar un desquite. Y su amor propio, su odio y su
interés reunidos le impulsaban a seguir las huellas del solteron.

La noche estaba oscura y serena. Los faroles venecianos alumbraban las calles de arboles en torno de la
casa. Las arboledas del jardin y el terraplén estaban en la sombra. Roussel empezd por pasearse por el
parque con aire indiferente y después, poco a poco, se aproximo a la puertecilla que daba al rincén de la
callejuela en que estaba la tapia en la cual Mauricio habia visto por primera vez a Herminia. Roussel se
volvio para observar si era espiado, y Bobart apenas tuvo tiempo por esconderse detras de un arbol.
Desde alli vi6 al tutor abrir la puerta y salir vivamente.

Echo a correr y llego al terraplén a tiempo para ver a Roussel acercarse a un coche que estaba parado en
la plaza y hacer sefias al cochero para que acercase el vehiculo a la esquina de la callejuela, a dos pasos
de la puertecilla.

Mientras la carretela atravesaba la plaza para colocarse al pie del terraplén, Roussel la seguia con aire
placido. Se aproximé al cochero y antes de entrar de nuevo en el jardin, le dijo a media voz:

—:Ha entendido usted bien, no es verdad? Un caballero y una sefiora, dentro de hora y media. Tendra
usted veinte francos de propina al llegar Paris.... Y sobre todo, permanezca usted ahora en el coche hasta
el momento de partir.

—Vaya usted tranquilo, sefior Roussel, dijo el cochero.



Inclinado sobre el muro del terraplén, en la sombra, Bobart no habia perdido ni una palabra de estas
recomendaciones. Penso: "jUn caballero y una sefiora que el cochero debe conducir a Paris en el coche
de Roussel! Esto es claro como la luz; se trata de Mauricio y Herminia. La intervencion de mi excelente
prima produce su efecto: los recién casados meditan una fuga. No es esto ciertamente lo que la sefiorita
Guichard esperaba; luego es preciso prevenirla."

Fortunato atraveso el jardin con paso tranquilo y entr6 en el salon de baile; Bobart le siguio y al llegar a
la puerta vié que llamaba a Mauricio y Herminia y les daba explicaciones que los jovenes escuchaban
con extraordinaria atencion. Después se separaron y Herminia y Mauricio recorrieron del brazo el salon
mientras Roussel se paseaba con aire distraido. En estas circunstancias cuya gravedad adivinaba, Bobart
no dudo; se fué derecho a la sefiorita Guichard, que parecia una reina en medio de sus convidados, y
llevandosela al pie del tablado de la orquesta, dijo:

—Procura no dejar que se altere tu cara, mi excelente amiga, porque nos observan y tengo que darte
serias noticias. Dentro de hora y media parten Mauricio y Herminia para Paris.

—¢Qué dices ahi? exclamo la sefiorita Guichard con voz temblorosa por la célera.

—Calmate y escucha. Lo he descubierto todo hace un instante. Roussel es quien ha aconsejado y
preparado el plan.

—iEl miserable!

—Su coche espera al lado de la puertecilla del jardin y va a servir a los recién casados para alejarse de
aqui.

—¢Y qué hacer para impedirselo?
—No perder de vista a tu sobrina.

—Pero mafiana volveran a las andadas. Y la ocasion seria tan buena para romper.... Ellos me provocan....
Yo no hago mas que defenderme.... Quieren quitarme a Herminia ... jSi fuese yo quien se la quitase!...

—iAdmirable idea! Cambias la situaciéon. Creian vencerte y seras tu la que triunfe....
—Pero ;cOmo?

—Adelanta la hora de la partida. Envia a buscar a tu sobrina una persona con cuya fidelidad puedas
contar.

—Su doncella.

—iBueno! Esa muchacha previene a Herminia que su marido la espera en el coche.... La joven baja sin
desconfianza.... En lugar del marido encuentra a la tia y.... jArrea, cochero!...
i

—Me voy a Paris y desde alli & Rouxmesnil, en Normandia.... Una propiedad aislada, en la que soy
inexpugnable....

—iMagnifico! ;No cambias de traje para partir?
—Tengo en Paris todo lo necesario.

—FEs probable que tu sobrina vaya a quitarse su vestido blanco.



—Dejémosla libre en sus movimientos. Pero ti, dedicate a Mauricio y no le pierdas de vista.
—Convenido.

Mientras se urdia este doble complot la fiesta llegaba a su apogeo y era facil prever que el baile duraria
hasta por la mafiana. En la plaza del pueblo se habia instalado una miusica al aire libre y las gentes del
pais saltaban sobre el césped a la luz de unos faroles a la veneciana colocados por el tendero. La
sefiorita Guichard habia enviado algunos toneles de vino para que refrescasen los bailarines, y estos
diversos atractivos hacian que se agrupase delante de la verja una gran multitud.

En la callejuela sombria esperaba la carretela. El cochero, fiel & su promesa, no la habia abandonado,
pero se habia hecho llevar una botella de vino y bebia a la salud de los novios. Las once acababan de dar
en el campanario del pueblo. El momento de la partida se aproximaba. El cochero quit6 la manta a los
caballos, les puso las riendas y enseguida monto en el pescante, un poco aturdido por la oscuridad y por
el vino. Empezaba & quedarse dormido, cuando se abri6 la puertecilla y una sefiora muy tapada y que
hablaba con alguien que se quedaba en el jardin, abri6o vivamente la portezuela del coche y monto.

En el mismo momento, otra mujer de alta estatura y maneras desenvueltas, se adelant6 hacia el coche y
dijo dirigiéndose al cochero:

—iVolando! ;A Paris.

El cochero, asombrado, dijo:

—Pero mis viajeros debian ser un caballero y una sefiora....
—El caballero no parte ya ... jVivo!

Y abrio6 la portezuela. Un grito: "jDios mio! mi tia!" se oy0 en el interior del coche; pero la portezuela
golpeo, vigorosamente atraida, y el ruido de las ruedas ahogo el resto de las quejas de Herminia.

En el salon de baile los invitados se removian con ardor. Mauricio sacé su reloj y vié que eran las once y
media. Hacia algunos momentos ya que Herminia habia desaparecido. La sefiorita Guichard acababa de
encaminarse al saloncillo a fin de dar érdenes, sin duda, para la cena. Juzgd que la ocasion era favorable.
Bajo al patio, atraveso los pabellones, subi6 ligeramente la escalera que conducia a sus nuevas
habitaciones; llamd, y como nadie le respondia, entro.

En el cuarto, alumbrado por una lampara, estaba extendido sobre la cama el vestido de novia de
Herminia. Los cajones estaban abiertos y todo indicaba los preparativos de un viaje.

Mauricio pens6 "Esta ya en el coche." Cogio su abrigo y un sombrero y bajo vivamente. Salié por la
puertecilla, volvio la esquina de la calleja y no vié coche alguno. Supuso que el cochero, habria
entendido mal y esperaria, acaso en el otro extremo de la calle, y corri6 a cerciorarse. La callejuela
estaba desierta.

Volvio a la plaza, latiéndole el corazon y con el espiritu turbado por un principio de inquietud. Alli una
fila de coches esperaban a los invitados y todos los cocheros estaban en el café. Muy alarmado, Mauricio
volvio al jardin, se quito el abrigo y entr6 en el salon en busca de su tutor. Roussel no tuvo mas que mirar
a su hijo para comprender que ocurria un incidente inesperado. Se le llev6 a un rincon y le preguntd con
acento inquieto:

—¢Qué hay?



—Hay, que no he encontrado el coche y que no sé donde esta Herminia.

—¢Qué es lo que dices?

—Herminia se ha vestido y, evidentemente, ha ido a la carretela. Pero la carretela no esta.

Se miraron, con un principio de sospecha.

—:Donde esta Clementina? preguntd Roussel.

—Ha salido del sal6n hace mas de un cuarto de hora.

—iBusquémosla, preguntemos por ella ... en la casa ...jAh! jBobart!... jApoderémonos de Bobart!

Cayeron sobre el abogado, que con aire inocente saboreaba un helado, sentado en un mullido sillén, y
alli, sin levantarla voz, pero con miradas muy expresivas, preguntaron:

—Bobart, ;qué es de la sefiorita Guichard?
—Pues lo ignoro, balbuceo el abogado, levantandose para escapar a las preguntas.
—iNo se mueva usted! y responda, dijo Roussel. ;Ddnde esta la sefiorita Guichard?

—iNo sé! sefiores, contestd Bobart gritando para llamar la atencién sobre él. No comprendo vuestra
insistencia....

—Hable usted mas bajo, dijo Mauricio, 0 le llevo al salon inmediato y alli ... va usted a ver.

Estaba tan amenazador, que Bobart, espantado, permanecié en su butaca sin hacer un movimiento, sin
pronunciar una palabra.

—Le doy a usted un minuto para decidirse a responder. Dentro de un minuto le haré a usted responsable
de la emboscada que aqui se ha ejecutado.

—iLa emboscada! exclamo Bobart, fuera de si por el terror. ;Quién la ha preparado?
—iAh! ;Usted sabe, pues, lo que ha sucedido? Usted conviene en ello....

Yo no convengo en nada.... Ustedes me violentan ... me amenazan....

—Si; todo lo que convenga para saber donde esta la sefiorita Guichard....

—Pues bien.... jHa partido!

—iHa partido! ;Con la sefiora de Aubry?

—Con la sefiora de Aubry y en la propia carretela de usted. Vaya; ¢esta usted satisfecho? dijo Bobart con
expresion de radiante alegria.

—¢Adonde la conduce?
—iVaya usted a preguntarselo!
—cLa ha obligado a acompafiarla?

—iObligado! exclam6 Bobart. ;Cémo es eso posible? ;Por qué no robado a la fuerza? jEn medio de



quinientas personas! jNo, no! La sefiora de Aubry ha seguido a su tia de buen grado.... La sefiorita
Guichard la ha ilustrado acerca del aspecto moral del acto que iba & cometer. La joven ha reconocido que
habia sido inducida a error y ha partido libremente y por su propia voluntad!...

—iViejo tunante! exclam6 Mauricio exasperado, y cogiendo a Bobart por un hombro, le sacudi6 tan
rudamente que Roussel vino al socorro del abogado y sé interpuso entre su ahijado y él.

—Vamos, hijo mio, un poco mas de calma. En todo lo que el sefior dice no hay sin duda ni una palabra de
verdad. Hemos jugado una partida y acabamos de perderla: tratemos de tomar el desquite. Para esto no
nos las entendamos con los lacayos, sino con los duefios.

—iLacayos! repiti6 Bobart. Sepa usted sefior mio....

—iNada! interrumpié Roussel; conozco a usted hace mucho tiempo, sefior hipocrita, sefior pedante.... He
dicho lacayo y hubiera podido decir espia....

—iY si no esta usted contento, afiadi6 Mauricio, puede usted enviarme su hijo!

—No, sefior, declar6 enfaticamente Bobart. Soy muy suficiente para vengar yo mismo mis injurias. Usted
sabra lo que cuesta tener que habérselas con un hombre como yo....

—iLos clientes de usted lo han sabido muy bien, maestro en vilezas! dijo Roussel. Pero téngase por
advertido y que no le encuentre yo en mi camino, 6 le hago pagar las costas con mas gracia que usted
mismo lo hacia....

Y tomando a su hijo por el brazo, dijo:

—Ven, Mauricio, ven. No tenemos nada que hacer aqui.




CAPITULO VIII

EL SECUESTRO.

Por la mafiana del siguiente dia, estaba Roussel todavia dormido cuando entr6 Mauricio en su cuarto,
descorri6 las cortinas y se sent6 en una butaca al pie de la cama.

—¢Qué hora es pues? pregunté Fortunato incorporandose.
—Las cinco. Perdoneme usted que interrumpa tan pronto su suefio, pero estando solo, me volvia loco....
—iOh! hijo mio; has hecho muy bien en despertarme. Espera, voy a levantarme.

—No, permanezca usted acostado; lo mismo podemos conversar y con tal de que me hable usted de
Clementina, quedaré aliviado....

—¢Tuno has dormido? mi pobre hijo....

—iNo! Pero eso importa poco. Sufriria todas las penas sin quejarme con tal de saber donde esta mi
pobre mujer.

—Tranquilizate; 1o sabremos. Y entonces.... Pero, ahora pienso ... Federico, sesta levantado?... Si. Llama.
—¢Para qué?
—Vas a verlo.

Mauricio llamé. Al cabo de un instante aparecié el ayuda de camara de Roussel. Era un excelente
servidor que habia sustituido al criado modelo que la sefiorita Guichard habia quitado a Fortunato veinte
afios antes. Ningun ofrecimiento habia hecho mella en Federico; por eso, en sus dias de buen humor,
Roussel le llamaba Hipdcrates. Un dia en que el ayuda de camara se atrevié a preguntar a su sefior
porqué le llamaba asi, éste le respondi6: "Por causa de los presentes de Artajerjes.” Federico no
comprendi6 mucho mas y permanecié estupefacto. Y Roussel afiadié "; Bueno! No se caliente usted la
cabeza: Hipdcrates era un hombre incorruptible." Federico se di6 por satisfecho y adquirié mucho mayor
importancia a sus propios 0jos. Con el tiempo se habia hecho enteramente adepto y, sobre todo, adoraba
a Mauricio.

—Federico, dijo Roussel, ¢esta usted todavia en buena inteligencia con el portero del sefior Bobart?
—Si, sefior. Por recomendacion del sefior, yo he sido quien le ha proporcionado su plaza.

—Bueno. Federico, va usted a salir inmediatamente para Paris. Ira usted a ver a su protegido y le pedira,
como un servicio de capital importancia, que, en el caso de que el sefior Bobart salga de Paris, indique a
usted la estacion por donde ha partido. Y si puede usted obtener que le informe acerca del departamento
0 el pais extranjero de donde lleguen cartas para el sefior Bobart, nos prestara a Mauricio y 4 mi una
ayuda inapreciable.... Usted nos conoce muy bien para creer que se trata de algo vituperable....



—iOh, sefior! Con los ojos cerrados le obedeceré.... Con los ojos cerrados....

—Y bien, no los cierre usted.... Abralos, por el contrario, todo lo que pueda.... Quédese usted en Paris y
a las horas de la distribucion del correo esté siempre en casa del portero ...;El sefior Bobart le conoce a
usted?

—No, senor.

—Tan pronto como tenga usted noticias que darnos, vuelve sin perder ni un segundo.
—El sefior puede contar conmigo.

Y sali6. Mauricio permanci6 sentado, interrogando a su tutor con la mirada.

—He aqui mi idea, dijo éste. Esta fuera de toda duda para mi que el tunante de Bobart es complice de la
sefiorita Guichard. El nos espié la noche tltima y él fué quien la previno. Es, pues, cierto, que tan pronto
como se crea en seguridad, Clementina va a escribirle y acaso a llamarle cerca de ella. Por el sello de la
carta sabremos donde esta y si Bobart se marcha, la estacion de que parta sera una nueva indicacion.

—¢Y entonces qué haremos?

—No lo sé todavia; es preciso reflexionarlo. Por otra parte, acaso no sea por Federico por quien
sepamos donde esta la sefiorita Guichard ... Tu mujer es muy capaz de burlar la vigilancia de Clementina
y escribirte ...

El joven movio tristemente la cabeza.
—¢Como ha consentido en acompanarla?

—iBuena es esa! ;Sabes cémo habran pasado las cosas? La sefiorita Guichard es robusta como un
coracero ... ;Quién te dice que no se ha llevado 4 Herminia por la fuerza?

—No es posible. jEn medio de quinientas personas! jCuando el cochero no estaba prevenido y hubiera
bastado un grito de llamada, un acto de resistencia, por débil que fuese, para que el coche se detuviese!

—¢Y si Clementina ha mentido? Si la ha dicho que era solamente de mi de quien huian, pero que td irias a
buscarlas por la mafiana ... Con la sefiorita Guichard, sentiendes? es posible todo. Es una vieja Eva sin
Adan, que por distraerse en su paraiso vacio, se ha comido todas las manzanas y ha domesticado a la
serpiente!

—Esperemos, pues.

—Paciente y cuerdamente. Piensa que tienes el porvenir delante de ti, jy qué porvenir! jHerminia sin la
sefiorita Guichard! Porque, después de semejante barrabasada, estaras en tu derecho tomando
precauciones, y la primera....

—Consistira en separar a Herminia de ese monstruo de maldad.

—iAh! jAh! dijo Roussel. Te ha llegado la vez. {Te hacias ilusiones sobre Clementina y no estabas lejos
de acusarme de exageracion! ;Cémo la encuentras ahora tan deliciosa tia? Pues bien, amigo mio, ahi
tienes la esposa que el difunto Guichard, jpaz a sus cenizas! habia sofiado imponerme de por vida.
;Comprendes que me haya defendido como un tigre? jEl dichoso esposo de Clementina! Cuando pienso
en esto me estremezco todavia.



Hablando y paseandose por el estudio y por el jardin, los dos hombres llegaron al medio dia y se
sentaron melancélicamente en el hermoso comedor. No era asi como Mauricio habia pensado almorzar
aquella mafiana. Roussel leia este pensamiento en su cara y estaba triste por su tristeza. El dia se paso
mas pronto de lo que hubieran creido; pero la velada, largamente prolongada, tanto temian uno y otro no
dormir, les pareci6 interminable. Por la mafiana, estaban de pie al despuntar la aurora. La impaciencia de
Mauricio rayaba en el frenesi. Se paseaba a lo largo del estudio como una fiera en la jaula. Roussel,
sentado en un sofa miraba sin hablar al joven: no hubiera sabido qué decirle, fuera de las vulgaridades
agotadas hacia mucho tiempo. El correo llego sin carta de Herminia. Y sin embargo, hubiera tenido
tiempo de escribir si hubiera querido ¢ podido hacerlo. Era evidente que no habia podido. En esto
encontraba Roussel un gran campo de discusién y le aprovechaba, ocupando & Mauricio con sus
razonamientos y forzandole a distraer su dolor en controversias. En resumen, sospechaban que la sefiorita
Guichard habia secuestrado a la sefiora de Aubry de un modo tanto mas criminal cuanto que no tenia
sobre la joven ni derechos naturales ni derechos adquiridos. Ademas la impedia que llenase sus deberes
respecto de su marido habitando con él y donde a él le conviniera. Y Roussel citaba el codigo. En suma,
si Mauricio queria, habia alli materia para un gran proceso, y tomando un ilustre abogado, se podia poner
a Clementina en una posicion muy desagradable.

Llegaron asi al almuerzo, que les reuni6 otra vez en el comedor, tristes y sin apetito. Hacia las dos, la
sobrexcitacion de Mauricio era tan aguda, que hablaba de marcharse a Paris, subir a casa de Bobart y
cogerle por la garganta para obligarle a revelar los secretos de la sefiorita Guichard y decir donde
ocultaba 4 Herminia. A las tres, mirando por la ventana hacia el camino, como si esperase ver & su mujer
aparecer stbitamente y correr a él con los brazos abiertos, lanz6 un grito:

—iAbhi esta Federico!
—Seguramente tiene noticias, puesto que vuelve.

Mauricio habia bajado ya la escalera. Cogi6 al criado por el brazo, preguntandole, aturdiéndole y, sobre
todo, impidiéndole hablar. Solamente en presencia de Roussel, encontr6 Federico su equilibrio. Se
enjugo la frente y dijo:

—Ya sé lo que el sefior deseaba averiguar.

—iBuen Federico!

—Mauricio le estrecho en sus brazos.

—Si el sefiorito Mauricio quisiera no ahogarme, podria contarle lo que he sabido.
—Veamos; déjale hablar. Este muchacho....

Mauricio se sentd en el sofa; y Federico volvié a tomar la palabra.

—Desde ayer no he dejado la porteria de la casa del sefior Bobart. Francisco, que es mi amigo, me
instalé en un rincon de su cuarto y alli he esperado los acontecimientos. Nada ocurria; ningin suceso,
ninguna agitacion. El sefior Bobart se retir6 ayer a las diez. Esta mafiana no sali6. La distribucion del
correo nada habia indicado. Yo estaba consternado, cuando 4 medio dia, en un montén de cartas, se
encontro una para el sefior Bobart. Examinado el timbre de salida, nos di6 esta indicacion: Cleres (Sena
Inferior).

—iAh! exclam6 Roussel; ya la tenemos.



—Espere el sefior, que la cosa se va a hacer mas precisa dentro de un segundo ... Hacia las doce y media,
la cocinera del sefior Bobart entr6 en la porteria. Iba a buscar un coche para su sefior y entraba para rogar
a Francisco que subiese, a fin de ayudar al criado a bajar un batl. ";Segin eso se va de viaje su amo de
usted? dijo Francisco.

—Si, respondio ella ... Va a ver a unos parientes a Rouen...."

—iBravo! interrumpi6é Roussel. Rouen y después Cleres. La sefiorita Guichard esta en Rouxmesnil, una
tierra que posee en Normandia, cerca de Dieppe ... Gracias, amigo Federico; ha maniobrado usted como
un verdadero agente de policia.

—¢Y el sefior Bobart partio?

—Partio, si, sefior; un cuarto de hora después.

—iBueno! Federico. Ahora puede usted bajar; su mision ha terminado. Coma usted, beba, descanse.
—Doy mil gracias al sefior.

Roussel y Mauricio, al quedar solos, se miraron, y enseguida, como si les animara un pensamiento unico,
dijeron a un tiempo:

—iPartamos!

—Hay un tren esta tarde; tenemos tiempo de hacer nuestros preparativos, afiadi6 Roussel. Y no nos
ilusionemos; va a ser preciso, acaso, emplear la fuerza para dar buena cuenta de la sefiorita Guichard.

—La emplearemos.

En todo caso, empecemos con precaucion, para no poner en guardia al enemigo. Si fuésemos
reconocidos, Clementina seria capaz de cambiar de residencia y nuestras pesquisas tendrian que empezar
de nuevo.

—Pues bien, si es preciso, nos disfrazaremos. Yo le desfiguraré a usted.
—iAh! Por fin te veo animado. ;Vives ahora?
—Si, empiezo a esperar.

—Ve a preparar tu maleta. No llevaremos mas que lo estrictamente necesario. jNada de caja de colores
ni de caballete de campo sobre todo! Un pintor llamaria la atencién en diez leguas a la redonda.

—Tiene usted razon.
El joven entr6 en su cuarto y un instante después, Roussel, con una satisfaccion profunda, le oyo tararear.

El castillo de Rouxmesnil es una edificacion blanca, perdida entre el verdor de un parque de diez
hectareas y rodeada de muros y de precipicios. Un espeso bosque de hayas centenarias la defiende del
viento del mar, que barre furiosamente toda la llanura. Una importante hacienda dependia del castillo,
que no estaba habitado hacia mucho tiempo. Al tio Guichard le gustaba esta propiedad, que habia
heredado de su padre. Pasaba en ella dos meses del afio, en la época de la caza. Las llanuras y los
bosques que rodean a Rouxmesnil son muy sinuosos. El mobiliario de las habitaciones, conservado tal
cual, aunque parecia incomodo y pasado de moda, habia vuelto a ser del gusto del dia. Estaba formado



por aquellas encantadoras maderas estilo Luis XVI, cubiertas de terciopelo de Utrecht, camas, armarios y
comodas de caoba, adornadas con cobre dorado. Los tapices eran antiguas telas de Jouy, de colores
amortiguados por el tiempo. El polvo del abandono cubria los muebles. El piso bajo, ventilado solamente
dos veces al mes por el jardinero, que al mismo tiempo era conserje, olia a humedad. Pero las ventanas
daban & una gran pradera a la que servian de marco hermosas arboledas, y a lo lejos, mas alla de la
llanura, los bosques comunales de Saint-Victor extendian sus ramas sombrias en las que cantaban los
melancolicos cucos.

Al llegar a Rouxmesnil, Herminia, que no habia estado alli mas que dos veces con la sefiorita Guichard y
llevaba los ojos hinchados de llorar, la cabeza aturdida por el insomnio y el corazon oprimido por el
pensamiento de la pena que debia experimentar Mauricio, creyé que entraba en una prision. Las maderas
cerradas hacian reinar una oscuridad humeda en todas las habitaciones. Un silencio profundo reinaba en
la finca y, para colmo de tristeza, una lluvia torrencial, que habia empezado en Cleres, al salir del tren,
borraba el horizonte en una bruma gris.

La sefiorita Guichard, afectando con Herminia una dulzura llena de compasion, como si acabase de
arrancarla al mas espantoso peligro, daba 6rdenes a la doncella que las habia acompafado, y decia en su
habitual tono de mando:

—iEl departamento de Herminia, ante todo! Que esta querida nifia tenga enseguida un sitio para
descansar! jTiene de ello tal necesidad después de semejantes emociones!... Envie usted a buscar gentes
a la quinta ... Quiero que dentro de dos horas esté todo en orden en el castillo ... ;Como te sientes,
querida hija mia? jEsperaras el almuerzo!...

—iOh! No tengo apetito ninguno, tia ...
—FEs preciso comer, nifia querida, para ponerte en estado de soportar la prueba ...
—Pero, tia mia, ;qué prueba? pregunté Herminia con irritacion.

—iPaciencia, hija mia; ya lo sabras todo! Entonces comprenderas la infamia de que ibas a ser victima y
yO contigo ...

—iUna infamia!... {De Mauricio, es imposible!

—No era €l el culpable ... Pero el abominable mentor que le dirige! Dejemos estas explicaciones para
después; sabes que puedes contar con mi afeccion ... jNo te abandonaré jamas!

Herminia ahog6 un suspiro. La perspectiva de no dejar nunca a la sefiorita Guichard no era a proposito
para tranquilizarla. La sefiorita Guichard sin Mauricio, 6 Mauricio sin la sefiorita Guichard; tal era la
disyuntiva que se ofrecia a su pensamiento, y en aquella hora no era posible dudar: hubiera querido estar
con Mauricio.

Habia sido preciso todo el ascendiente moral que ejercia sobre ella su bienhechora, y un poco, también,
la violencia material, para impedirla saltar del coche cuando habia visto aparecer a Clementina en lugar
de su marido. Clementina tuvo necesidad de cogerla por la cintura, sin dejar de dirigirle los mas
violentos reproches. Hasta Paris, Herminia no habia hecho mas que sollozar. Toda la noche habia estado
inquieta en el lecho, regando las almohadas con sus lagrimas. Por la mafiana habia sido atin necesario
violentarla para llevarla al ferrocarril.

Y ahora, en aquel antiguo castillo, frio, himedo y desolado, continuaba rebelandose. No lo hacia en voz



alta, porque tenia miedo a su tia, pero en el fondo juzgaba severamente su manera de obrar. La
sublevacion moral de la joven era tan visible, que Clementina se crey6 obligada a algunas explicaciones.
No esperaba encontrar tal energia en aquella delicada rubia que habia obedecido tan perfectamente desde
que dependia de ella. ;Pero qué importaba la resistencia 4 la fogosa Clementina? A los que la resistian,
los aniquilaba. Roussel y Mauricio sabian algo de esto.

Condujo a Herminia a una habitacion del primer piso y abriendo vivamente las persianas, dijo:

—FEsta es la habitacion que yo habitaba en otro tiempo, cuando vivia el tio Guichard ... Te la doy, hija
mia ... Comunica con otro cuarto que sera, para tu marido cuando haya cesado de enfurrufiarse y venga a
reunirse contigo.

—¢Podr4, entonces, venir?

—Sin duda alguna.

—Pero, ssabe que estamos aqui?

—Woy a escribirselo yo misma, inmediatamente.

—iOh! Déjeme usted ese cuidado, tia mia, exclamé la joven.

—FEso no seria ni correcto ni conveniente, contesto Clementina. Pareceria que te sustraias a mi
jurisdiccion y que hacias concesiones, cuando es €l quien debe hacerlas ...

—iOh! tia mia, nada mas que una palabra al final de la carta ...

—Una palabra, sea, dijo la sefiorita Guichard, pensando que, después de todo, un ruego de Herminia
activaria la sumision de Mauricio. El pobre muchacho esta tan mal aconsejado que seria capaz de no
Venir.

—Lo cree usted?
—Lo creo todo mientras Roussel esté cerca de él. jEse hombre es su genio malo!

Salto, dejando a su sobrina entregada a sus reflexiones. El plan que habia formado era muy sencillo. Por
segunda vez queria obligar a Mauricio a adquirir compromisos y el primero seria renunciar a Roussel.
¢No accedia? pues no tendria a su mujer. Habia que elegir: 6 venia a buenas y cumplia siquiera la mitad
de sus promesas, caso en el cual la dicha de Roussel estaria muy comprometida, 6 no cedia, y entonces
era facil hacer pasar su resistencia por egoismo, por indiferencia, y procurar una disension entre los
esposos. En el primer caso, Clementina triunfaba y continuaba siendo omnipotente; en el segundo, se
vengaba terriblemente de los que hablan intentado burlarla, y esto era también una victoria.

En sus nuevas posiciones se creia muy fuerte; casi invencible. Por de pronto, su Rouxmesnil le parecia
inexpugnable. Para llegar hasta Herminia sin permiso y sin entrar por la puerta grande, habia que escalar
el muro, franquear el foso y atravesar el parque, y el guarda, prevenido, rondaria constantemente. El
arrendador de la hacienda le habia prestado un perro que vigilaba de dia y era feroz de noche. Por
ultimo, Clementina llamaria & Bobart en su ayuda. En semejantes circunstancias tenia necesidad de los
consejos juridicos y de las artimafias de aquel practico astuto.

Le escribio enseguida. A Mauricio le escribiria al dia siguiente: convenia que el tiempo calmase su
coOlera y produjese el desaliento. Por la mafiana, en efecto, entr6 en el cuarto donde Herminia habia



acabado por dormirse con un suefio febril y puso una carta sobre la mesa, diciendo:
—Lee y afiade lo que quieras.

—La carta era amistosa, decia & Mauricio que se esperaba su llegada y terminaba asi: "He olvidado el
dafio que ha querido usted hacerme, porque sé muy bien que no obedecia usted a sus propias
inspiraciones, y estoy pronta a acogerle como a un hijo respetuoso y sumiso." Herminia no ech6 de ver
con qué pérfida habilidad habian sido escogidos los términos de esta carta para herir a Mauricio, a quien
se trataba como un nifio por la que tan duramente acababa de hacerle sentir su autoridad. La joven no vio
mas que la llamada a su marido y esto bast6. Cogié una pluma y al pie de la carta escribié. "Ven, mi
querido Mauricio, te espero con mucha impaciencia. Cree que soy toda tuya." Ardia en deseos de afiadir:
"Te abrazo y te amo," pero no se atrevid. Firmé con letra un poco alterada, porque el corazon le latia y le
parecia que arriesgaba su vida en este momento. La sefiorita Guichard cerro el sobre y dijo:

—Ta misma daras la carta para que la pongan en el correo al ir a esperar a Bobart.
—¢El sefior Bobart llega?

—Claro esta. ;Crees que vamos a vivir como dos prisioneras? No nos ocultamos, porque no hemos
hecho nada malo.

Sin embargo, Herminia vié muy bien que se adoptaban todas las precauciones para que ella no pudiese
tener comunicacion alguna con el exterior. Por la tarde lleg6 el desagradable Bobart. Comi6 y enseguida
se encerr6 con la sefiorita Guichard. Herminia se refugié en su habitacion y con la ventana abierta sofio,
contemplando la luna que aparecia por encima de las hayas y las plateaba con su luz. Una paz profunda
reinaba en la campifia. Solamente los buhos hacian oir en los abetos su grito mono6tono Yy triste.

La joven pensO que acaso estaba destinada a vivir siempre en aquella soledad y aquel silencio. Si
Mauricio no acudia; ;como conseguir reunirse con €él? ;Quién los aproximaria? ;Quién disiparia todos
aquellos errores interesados? ;Cémo caerian los obstaculos acumulados por voluntades hostiles? Una
gran tristeza se apoder6 de ella y rodaron sobre su cara gruesas lagrimas, lentas y amargas.

Era cerca de media noche cuando subieron Clementina y Bobart. Herminia cerro la ventana, se desnudo,
hizo su oracion, rogando al cielo que la devolviese su marido, y se durmié mas calmada. Por la mafiana
se presento para el almuerzo y tuvo que sufrir los cumplimientos insidiosos del ex-abogado. Durante el
dia Clementina propuso un paseo por el parque, pero a Herminia le pareci6 un suplicio pasear entre
Bobart y la sefiorita Guichard. Pretextd una jaqueca y se quedo.

Paso este dia y el siguiente en una profunda ansiedad y prestd el oido a todos los ruidos del camino
creyendo a cada instante ver llegar a Mauricio. Todas las noches se acostaba con el corazén oprimido,
diciéndose: "jMafiana sera!" Y el dia siguiente no traia tampoco noticias del marido esperado, que no
venia.




CAPITULO IX

EL BLOQUEO.

Al cabo de cuatro dias Herminia empezo6 a sentir cierto despecho. Verdaderamente, Mauricio era muy
indiferente 6 muy orgulloso. jQué! ;No podia decidirse a venir al lado de su mujer? ¢Estaba tan ofendido
por su partida en la noche de la boda? ;No debia creer que no lo habia hecho por su voluntad? Sin
embargo, no perdia la esperanza.

Observaba siempre al guarda en acecho y oia ladrar al perro feroz todas las noches. Su tia le lanzaba
maliciosas miradas como queriendo decirla: ";Eh? Ahi tienes tu amor, mira lo que es ... {Su intensidad no
es bastante para hacer olvidar a un hombre su amor propio ofendido!" ... Cuando la hablaba la 1lamaba
con afectacion: "Mi pobre hija" con un tono de lastima que molestaba extraordinariamente a Herminia.

La sefiorita Guichard empacaba a pensar seriamente que Mauricio estaba resuelto y no volveria y esto la
agradaba en extremo, porque era la separacion y el divorcio asegurados. Le parecié que seria buena
politica redoblar su carifio por la joven y mostrarle alguna confianza. Sin aflojar la vigilancia exterior,
dejo a la joven algo mas libre en el parque. La invité a que se paseara, diciendo:

—Toma el aire, anda. De otro modo caeras enferma, y ;qué dira tu marido cuando se decida a venir?
Herminia no respondi6 y sonrid tristemente.

Hacia cerca de una semana que estaban en Rouxmesnil, cuando una tarde, en que se paseaba a lo largo de
un foso que daba sobre la llanura, la joven vi6 al pasar, echado en un campo de trigo, un hombre de
blusa, con el sombrero apabullado, que dormia a pierna suelta, a consecuencia, sin duda, de algunas
copas de aguardiente. Iba a pasar con alguna repugnancia, cuando el borracho se volvi6 lentamente de
lado, levant6 el brazo que le ocultaba la cara y debajo de aquellos so6rdidos harapos y en aquel hombre
echado en el polvo, Herminia reconoci6 con estupor al sefior Roussel, que la dijo en voz baja:

—¢Esta usted sola?

Ella respondio:

—Si; pero, jcuidado! me vigilan siempre.

—Lo sé. Hace seis dias que rondamos la propiedad.
—iDios mio! ;Mauricio esta aqui pues?

—:Donde quiere usted que esté? En este momento acecha en la entrada del castillo ... Esta vestido como
yo, pero a él no le reconocera usted ... tiene una barba gris....

—¢Coémo verle? ;Por qué no viene a mi encuentro?

—¢Y sutia de usted?...



—Le ha escrito para que viniera a reunirse conmigo.
—No ha recibido la carta. ;Puede usted venir mafiana & misma hora?
—Lo procuraré ... Tenga usted cuidado ... alguien viene.

Roussel volvio la cara hacia el césped y se volvié a dormir. El que llegaba era Bobart, con una escopeta
al hombro.

—iComo! sefior Bobart; scaza usted? dijo Herminia con volubilidad para distraer al abogado, que miraba
con desconfianza al hombre echado al lado del foso.

—Si, sefiorita; me distraigo matando maricas. Hay muchas en este pais.... Vea usted, un borracho ... jOh!
La embriaguez es la plaga de los campos!...

—Un ronquido sonoro respondio a las lamentaciones humanitarias de Bobart. Herminia dejo al ex-
abogado y volvio al castillo.

Si no hubiera estado vigilada, hubiera cantado, tan alegre tenia el corazén. En un segundo todo habia
cambiado para ella. El porvenir, antes tan negro se habia vuelto de color de rosa. Mauricio, a quien creia
indiferente y orgulloso, era tierno y amante. No habia pensado mas que en reunirse con ella y ciertamente,
en cuanto hablase con él cinco minutos, se presentaria en el castillo. Se puso a reir sola pensando en la
figura tan graciosa que hacia Roussel echado en el césped y vestido como un harapiento, él, a quien habia
conocido de punta en blanco el dia de la boda ... Después se preguntd porqué todas aquellas
precauciones y tan raras estratagemas. ¢La situacion era, pues, mas complicada de lo que habia pensado?

Reflexionando sobre esto, relacioné el disimulo de Mauricio y de Roussel con la vigilancia ejercida por
la sefiorita Guichard; y los disfraces de los unos le parecié que correspondian exactamente a las medidas
de la otra. Rondas y perros feroces por la noche, y paseo de Bobart con una escopeta al hombro ...
Herminia pens6: "No sé exactamente lo que pasa; no comprendo la razon precisa de los actos de mi tia.
Hay algo muy grave y yo corro un peligro."

Su imaginacion se exalto y llega a una situacion verdaderamente novelesca. Se figuré que era una joven
princesa guardada estrechamente en una torre por crueles tiranos; una Pia de Tolomei, a quien amigos
devotos se esforzaban en libertar. Y no tuvo mas que una idea, la de facilitar la mision de los
libertadores. Ante todo, queria ver a Mauricio, hasta con una barba gris. Di6 vuelta alrededor del
castillo, entr6 en el patio de honor y llego hasta la mohosa verja, que daba a una gran calle de castafios.
Miré con interés y no vié 4 nadie que pudiera dar la mas remota idea de Mauricio disfrazado. A cien
metros de la entrada estaba un viejecito sentado sobre la cerca de madera de un prado y un enorme perro
gris se revolcaba en el polvo. El hombre no se movio6 ni hizo sefial alguna de haberla reconocido. Al
cabo de algunos segundos Herminia se decidio a alejarse y al volverse, vié, en una ventana del primer
piso a la sefiorita Guichard, que la miraba. Juzg6 necesario hacerla un saludo gracioso con la sombrilla y
continud lentamente su paseo, pensando: "Acaso ese viejecito era mi marido. Habra visto a mi tia y no se
habra atrevido a moverse. Tengamos paciencia y esperemos a mafiana."

El resto del dia no le pareci6 largo; ya no se aburria. Su vida estaba llena por un interés inmenso. Llego
hasta a no disimular bastante y estando Bobart y su tia hablando cerca de la chimenea, Herminia rompio a
reir sola de un modo tan repentino y tan poco justificado, que la sefiorita Guichard levant6 los ojos con
severidad y dijo agriamente:

—¢Qué te pasa, hija mia? ;Somos, acaso, Bobart y yo, mas comicos de lo que habiamos creido?



Herminia se quedo helada y permanecié muda durante toda la velada, pero las sospechas de Clementina
se habian despertado y, cuando la joven se fué a sus habitaciones, pregunto:

—Dime, Bobart, ;no has observado nada anormal alrededor del castillo? Esa alegria repentina de
Herminia es muy singular ... Tenia esta tarde una cara tan regocijada ... ;{No habra recibido alguna
advertencia ... alguna noticia?...

—Nada he observado, querida prima, que pueda justificar tus temores ... ;Quieres que haga venir al
guarda?

—Te lo agradeceré. Tengo inquietudes ... Me parece presentir la presencia de Roussel en estos
alrededores.

Roman Rouet, introducido en el salon, declaré que no habia visto nada sospechoso en sus rondas. Era el
tal un viejo, medio labrador, medio guarda y, mas que nada, cazador furtivo, con la cara curtida por la
lluvia y el sol, enmarafiadas cejas, que se hacia cortar como el cabello, y dientes destrozados por la
acidez de la sidra.

—Mi ama, nadie ha llegado al pais y nada he visto que se parezca a gentes malintencionadas ... Siempre
se arrastran algunos harapientos por el camino ... Este, que viene de Maromme ... Aquél, que va a
Fontaine-le-Bourg ... Pero gentes que quieran entrar ... Yo estoy aqui para impedirlo ...

—iBueno! dijo Clementina. Vaya usted y vigile.
—Con los dos ojos, mi ama.
—¢Por qué estaba tan alegre esa muchacha?... repitio la sefiorita Guichard pensativa.

Paso la velada jugando al bezigue con Bobart y sofié por la noche que Roussel habia entrado a viva
fuerza en el castillo, con la cara embadurnada de negro, como los antiguos bandidos, y la habia puesto un
pufial en la garganta para obligarla a decir donde habia ocultado a su sobrina. Un vivo dolor la desperto;
debatiéndose en su cama, acababa de pincharse la barbilla con una horquilla desprendida de ana
cabellos.

Habia muy buenas razones para que el guarda de la sefiorita Guichard ignorase la presencia de Mauricio
y de Roussel en el pais. Estos no habitaban en él. Roméan Rouet habia podido recorrer todas las tabernas
del pais sin encontrar indicio alguno. Roussel y Mauricio se hablan quedado a cuatro leguas de
Rouxmesnil, en Auffai, en casa del duefio de una gran fabrica de hilados, amigo de Fortunato desde la
infancia. Alojados en el castillo de Perceville, los dos parisienses estaban alli a sus anchas y hacia seis
dias recorrian a su gusto los alrededores, sin que fuese notada su presencia.

Tomaban el ferrocarril; se bajaban en Cléres y desde alli se iban a la propiedad de la sefiorita Guichard.
Mauricio habia hecho amistad, desde el primer dia, con un perro de ganado, de talla colosal, que el
duefio de Perceville habia traido de Irlanda, y escoltado por aquel formidable compafiero, de un olfato
admirable, bloqueaba las cercanias de la prision de Herminia. El viejo que la joven habia visto de lejos,
sentado en la cerca, era Mauricio.

Este se habia estremecido viendo en la verja, al principio una sombrilla de color, después una vaga
silueta y por ultimo a su mujer, que se aproximaba mirandole. Estuvo a punto de levantarse y correr hacia
ella; pero la aparicion repentina de la sefiorita Guichard en la ventana, habia helado su entusiasmo Yy,
renegando y dando al diablo a la solterona, habia permanecido inmovil, mirando a su compafiero, que se



revolcaba al sol. Por la noche, su envidia fué extremada cuando supo que Roussel habia tenido la buena
fortuna de hablar con la joven, y no se seren6 mas que por la seguridad de que €l tendria la misma dicha
al dia siguiente. Pero Roussel no se daba por satisfecho con la ventaja, demasiado platonica, de haber
conversado y conversar otra vez con Herminia, y necesitaba resultados practicos, materiales y decisivos.

—NMe vas a hacer el favor, ;eh?, de no perder mafiana el tiempo en arrullos, como Romeo en el balcén de
Julieta. Los campos estan llenos de alondras que te cantaran la cancion de la partida. Ahora bien, esa
partida no debes efectuarla solo. Toma tus disposiciones con Herminia para llevartela el mismo dia, si es
posible. Tendremos todo el dia y toda la noche una excelente silla de posta en la aldea de Rongemare, a
un kilometro del sitio en que debes encontrar a tu mujer....

—FEsté usted tranquilo, padrino; no perderé la ocasion. El tiempo apremia ... y acabaremos por ser
despistados. Es premiso, pues, violentar las cosas y si hay resistencia....

—Yo estaré alli para prestarte ayuda ... A nosotros dos seria preciso el diablo para ponernos en derrota.

Mientras se formaban estos proyectos agresivos, la sefiorita Guichard, mas y mas inquieta, preparaba una
maniobra sumamente peligrosa para nuestros conspiradores. Por la mafiana se habia presentado en el
cuarto de su sobrina, a la que habia encontrado en peinador, ocupada en peinar sus admirables cabellos
rubios. La joven sin mas que mirar el aire de su tia, presinti6 complicaciones graves y se dispuso a
hacerlas frente.

—Hija mia, dijo Clementina sentandose cerca de la ventana; ayer hizo una semana que estamos aqui ...
Sabes que el dia siguiente mismo de nuestra llegada escribi a tu marido para rogarle que viniese a
reunirse con nosotras ... /Como es que no ha venido, ni ha dado siquiera noticias suyas?

—Pero, tia mia, dijo claramente Herminia, si nosotras no hubiéramos partido, no hubiera sucedido todo
esto....

La sefiorita Guichard, asombrada por esta respuesta, levantd los ojos sobre Herminia y viéndola muy
tranquila, tuvo un movimiento de irritacion.

—Hija mia, si no hubiéramos partido lo hubierais hecho Mauricio y t4, con desprecio de todos los
compromisos adquiridos ... He parado, sencillamente, un golpe que me asestaban....

—Tia mia, replic6 Herminia con firmeza, el primer golpe no fué asestado por mi marido; usted lo sabe
muy bien.

—¢Qué quieres decir?

—Dispénseme usted de explicarme acerca de ese punto; pero sepa que no ignoro nada de lo que ha
pasado y que yo no puedo culpar a mi marido.

A estas palabras, que eran una verdadera declaracion de guerra, la sefiorita Guichard se levantd. Su cara
se puso livida, sus ojos despidieron llamas y extendiendo hacia Herminia una mano agitada por un
temblor nervioso, exclamo:

—iQué! Después de veinte afios de cuidados, de afeccién, de proteccion; cuando te he tratado como a una
hija, ;me hablas con semejante ingratitud, por un advenedizo a quién no conocias hace seis semanas?
;Contra todo respeto, juzgas mis actos y contra todo agradecimiento te unes con mis enemigos? ;Es esto
lo que yo debia esperar de ti? jEres un monstruo!



—No, tia; no soy un monstruo, dijo la joven respirando con esfuerzo, tan violenta era la emocién que la
embargaba; no, yo no soy irrespetuosa, ni ingrata; pero tampoco ciega ni estipida. Sé lo que veo y
entiendo lo que oigo. Soy justa, créalo usted, y me hago cargo de la irritacion que debi6 usted
experimentar viendo todos sus planes desbaratados; pero no puedo admitir que por una cuestion tan
mezquina, por una diferencia tan antigua, por agravios que hace mucho tiempo debieran estar olvidados,
ponga usted en peligro mi dicha y la de mi marido. Usted le acusa de ser orgulloso é indiferente ... ;Qué
hubiese usted hecho en su lugar, usted, que ha perseguido por tan largo tiempo y persigue todavia con su
odio al sefior Roussel, por una afrenta mucho menor que la que usted ha infligido & Mauricio?...

—iHe aqui lo que tu piensas! grit6 la sefiorita Guichard exasperada. jOh, mal corazon y espiritu
perverso! Eso es lo que ti murmurabas durante tus largos silencios ... jMe hacias traicion en pensamiento,
antes de hacérmela en accion! Pero jyo te arreglaré! jTengo sobre ti autoridad!

i i

—AQue usted se atribuye, pero que no existe. No tengo mas duefio que mi marido....
—iYo te separaré de él! grito la solterona en el colmo del furor.

—Desafio a usted a que lo haga.

—iAh! ;T me provocas? Pues bien, ti sabras de lo que soy capaz cuando se me fuerza.

—Me lo habian dicho y ya lo he visto. Pero jamas me hubiera atrevido a creer que usted, tan buena, se
convirtiese hasta tal punto en perversa.

—Yo te haré arrepentir de lo que has hecho.
—Usted me hara arrepentir de haberla amado: nada mas.
—iHerminia!

Clementina estaba con el brazo levantado y amenazador, la cara descompuesta por la rabia, los ojos
verdes de bilis, los dientes apretados y crujientes. Herminia tuvo miedo de que la atacase una congestion
y muriese alli, herida por ella, a la que, en suma, habia servido hasta entonces de madre. Se levant6 y con
una inspiracion persuasiva propia para conmover hasta un alma tan dura, dijo, arrojandose a sus pies:

—iPor Dios, mi buena tia, olvide usted todo lo que la turba, lo que la irrita, lo que la pone fuera de si,
porque usted no es duefia de si misma ahora, y vuelva a ser tal como yo la he conocido; justa, benévola y
generosa. No me obligue a luchar contra usted, lo que me causaria una horrible pena. No me ponga en el
trance de decidirme entre mi afeccion antigua y mi nueva ternura. Tenga usted piedad de esta hija a quien
ha amado, a quien ama todavia. Devuélvame usted la libertad y la dicha. Hagame usted feliz de buen
grado, con sus propias manos, y yo la bendeciré en todas las horas de mi vida por el favor que me habra
hecho y con el cual habra sobrepujado, en un momento, las liberalidades de que me ha colmado durante
toda mi existencia. Usted debe comprender que quiero, que debo ir a buscar a mi marido. jOh, tia mia
querida! iUn relampago de bondad! Ponga usted todo en paz, usted que puede hacerlo, jseremos tan
plenamente felices! ;Y sera tan grande nuestro agradecimiento!...

Cogi6 las manos de la sefiorita Guichard y con sollozos y ruegos se las bes6 apasionadamente. Esta,
torturada por aquella ardiente suplica, helada por aquellos reproches tan dulces y tan humildes, humillada
por el sentimiento de su inferioridad ante aquella nifia que la hablaba tan leal y animosamente,
permanecia inmévil y muda. Por fin, dej6 caer de sus labios trémulos estas palabras:



—iNo, no cederé! tengo, para obrar como lo hago, razones superiores que no puedes juzgar. T me daras
después las gracias por el servicio que te hago ... jTodos los hombres son infames!

—iTia mia! jCuidado! grit6 Herminia desesperada.

—¢Me amenazas?, dijo la sefiorita Guichard, no disimulando ya. jTu debes tener cuidado! Desde este
momento no tengo confianza en ti. Sé que tengo una enemiga en mi casa; NO encontraras, pues,
extraordinario que tome mis precauciones. Permaneceras hoy en tu cuarto y mafiana nos marcharemos al
extranjero.

Y sin afiadir ni una palabra, la sefiorita Guichard sali6. Herminia quedé sola y consternada, pero sin
arrepentirse de su franqueza, por muy cara que debiera costarle. Porque, ahora, la sefiorita Guichard
habia arrojado la mascara y después de esta explicacion no se podia esperar de ella el menor acomodo.



La joven se prepard a hacer una resistencia desesperada. Una sorda inquietud la molestaba hacia un
momento; cOmo seria interpretada su ausencia a la cita dada por Roussel. Porque era seguro que no
podria ya pasearse por el parque. ;Y qué pensaria Mauricio? ;Supondria que le abandonaba? jNo! eso
era imposible. Pensaria que habia sido vigilada, detenida. Y entonces seria capaz de entrar en el parque y
llegar hasta el castillo y, vestido de ese modo, el guarda 6 Bobart podian tomarle por un merodeador y
pegarle un tiro.

Un miedo espantoso se apodero de ella. En el desarreglo de su pensamiento estuvo a punto de llamar a su
tia y prevenirla para que, al menos, no se hiciese dafio & Mauricio, pero la detuvo una reflexion: "jQuién
sabe si, en el estado de exasperacion en que se encuentra, dara mi tia las érdenes mas rigurosas y atraeré
el peligro sobre mi marido, queriendo protegerle! Es preciso dejar que marchen los sucesos sin
intervenir; Mauricio es diestro y el sefior Roussel prudente; ellos conseguiran arrancarme de manos de
mis perseguidores. Porque ya, para ella, su tia, Bobart y el guarda eran sus perseguidores, y se sentia
dispuesta & todo para escapar. Hasta hubiera hecho de buena gana algin dafio & Bobart, que
verdaderamente la atormentaba sin motivo, por gusto, por amor al arte.

Examiné con cuidado la disposicion de su cuarto, previendo que acaso seria preciso evadirse. Una de las
ventanas, la de la fachada, daba & una estufa cuyos vidrios estaban colocados casi a plomo a dos metros
por debajo. Por aqui la evasion parecia imposible. La otra ventana, en distinta direccion, daba sobre un
bonito jardinillo a la francesa. Un salto de seis metros y la perspectiva de enredarse en los sostenes de
los rosales; tampoco por alli podia hacerse nada. El cuarto de tocador estaba cuatro escalones mas bajo y
ocupaba una torrecilla redonda en un angulo del castillo. Recibia la luz por una estrecha ventana, pero
tenia reja. Las precauciones estaban bien tomadas y la sefiorita Guichard sabia lo que habia hecho
alojando &4 Herminia en aquellas habitaciones. A falta de las ventanas quedaba la puerta que daba & un
largo corredor embaldosado en cuyo extremo estaba la escalera de servicio que conducia a las
dependencias. Atravesadas éstas, se estaba en el patio, pero, para llegar a la escalera era preciso pasar
por delante de las habitaciones de la sefiorita Guichard y de Bobart. jCuantas probabilidades de ser
cogida antes de llegar al piso bajo! Y aquel era, sin embargo, el inico paso practicable.

El almuerzo llegd cuando Herminia se entregaba a estas combinaciones y proyectos. La doncella de la
sefiorita Guichard le traia en una bandeja. Decididamente, Herminia estaba prisionera. No la encerraban
con llave, pero estaba, sin duda, estrechamente guardada. Resolvio cerciorarse y a eso de las dos cogio
el sombrero y la sombrilla y baj6. Al penetrar en el vestibulo encontré a la doncella cosiendo al lado de
una mesa. La muchacha levanté la cabeza y con cierta compasion dijo:

—La sefiorita ruega a la sefiora que entre en el salon.
Herminia no respondi6 y abriendo la puerta del salén encontré leyendo a la sefiorita Guichard.

—¢:Sales, hija mia?, pregunt6 la solterona con una perfecta tranquilidad, como si nada hubiera pasado
entre las dos aquella misma mafiana.

—Si, tia mia; si usted no tiene inconveniente.
—Te acompafio, dijo la sefiorita Guichard, y se levanto.
—Es usted muy amable; respondié Herminia con serenidad.

Salieron por el parque y echaron a andar delante del castillo. Pero este paseo tan lejos del foso en que se
impacientaba Mauricio no entraba en los calculos de Herminia, que dijo al cabo de un instante:



—Hace mucho sol por aqui; ;quiere usted que vayamos a la sombra?
—Como tu quieras, contestd la sefiorita Guichard.
Y tomaron un paseo circular.

No bien habian andado cien pasos, apareci6 Bobart armado con su inseparable escopeta y escoltado,
ademas, por el perro que tenia por mision devorar a los merodeadores en general y a Roussel y a
Mauricio en particular. El abogado, como obedeciendo a una consigna, se coloc6 al lado de Herminia. El
perro abria la marcha. La joven tenia gran deseo de volverse, pero al extremo de aquel camino estaba el
foso donde habia visto el dia anterior a Roussel y sin duda en este momento la esperaba alli su marido.
Al verla pasar con semejante escolta, comprenderia lo que habia sucedido y tomaria resoluciones en
consecuencia.

Apenas llegaban a la llanura que, bafiada de sol, se presentaba en perspectiva, el perro, que iba de
vanguardia, empez0 a grufiir furiosamente y erizo6 los pelos del lomo. Herminia pens6 "Ahi esta; contra él
gruiie este dichoso animal. jCon tal que no le muerda! Avanzo6 enseguida y en el mismo sitio en que el dia
anterior estaba Roussel vio un hombre echado. Un gran perro gris estaba extendido cerca de él y amo y
perro parecian dormir. Sin embargo, la mano del hombre tenia cogido el collar del perro como para
contenerle. El mastin de la granja, envalentonado por aquella inmovilidad, ladré con furia y ensefié los
dientes.

—iEs increible! dijo Bobart en voz alta. jUn borracho en el mismo sitio que ayer. Parece que le han
tomado aficion!

El perro tomé sin duda estas palabras por una orden, porque, de un salto, franque6 el foso y se lanz6 con
la boca abierta y los ojos feroces sobre el pacifico grupo. Pero en un segundo, la escena cambié. El
hombre levanto la cabeza y con voz enronquecida, que Herminia no reconocio, dijo:

—¢Qué es esto? ;Se hace devorar a los viajeros en este pais? jA él, Dear!...

Soltd el collar y el gran perro gris, saltando con una ligereza y una fuerza increibles, cayo sobre el
mastin, que se mostro resistente é hizo honor a Rouxmesnil sosteniendo el choque. Pero el perro gris era
de una agilidad increible y antes de que los espectadores de este combate pudieran hacer un movimiento,
los dos animales, enlazados, habian rodado al fondo del foso.

—iLlame usted a su perro! jLlame usted a su perro! grit6 la sefiorita Guichard, oyendo a su mastin aullar
lastimeramente.

—iLlame usted al suyo! respondi6 tranquilamente el hombre de la voz ronca. ;Acaso le hemos ido a
buscar?

—iCuidado! crey6 Bobart que debia exclamar; voy a pegarle un tiro!...

—iEl que toque al perro, toca a su duefio! respondi6 el hombre con una expresion tan amenazadora, que
Bobart se estuvo quieto.

Al hablar asi se habia levantado y Herminia no encontré ni un solo rasgo de su marido bajo los cabellos
grises y enmarafiados y la ruda barba de aquél hombre. Y, sin embargo, era él.

—iEsto es una infamia! exclamo la sefiorita Guichard; jmi perro muerto!



Era verdad. El mastin, después de una resistencia honrosa, atestiguada por las huellas sangrientas de la
piel de su adversario, acababa de morir.

—Usted me le pagara, buen hombre. Bobart, corre a buscar al guarda.

—iPara qué! dijo el hombre con su voz aguardentosa; jpara qué! Que pase solamente el foso y hago con
él lo que mi perro ha hecho con este otro. ;Oye usted? So vieja.

—iVieja! grit6 la sefiorita Guichard. jInsolente! Usted vera quién soy yo ...
—iPerfectamente! apoy6 Bobart; una demanda de indemnizacion ...

—iSi! jYa te daré yo la indemnizacion! vocifer6 el hombre con ademanes violentos. jVen aqui, que te voy
a hacer que escondas la cabeza debajo del ala, gallo viejo! ;|No te da vergiienza, a tu edad?

—iVamonos! jEsta ebrio! exclamé la sefiorita Guichard.
—iEbrio! Pero no de amor por ti, carcamal ... Por la buena persona que te acompafia, es posible.

Y volviéndose hacia Herminia, el harapiento apoyé una mano negra en los labios y le envié un beso. Al
mismo tiempo, de sus ojos, ocultos bajo unas espesas cejas, brot6 una mirada luminosa. Y esta vez
Herminia, roja de placer y latiéndole el corazon, adquirio6 la seguridad de que tenia delante a su marido.

Hubiera querido permanecer alli, por singular que pareciese su curiosidad; alguna palabra de doble
sentido la hubiera trazado, acaso, una linea de conducta. Hubiera sido una satisfaccion refinada para
Herminia hablar con su libertador bajo la mirada misma de sus carceleros; pero no pudo disfrutar ese
placer. Su tia la tiraba del brazo y Bobart se habia ya pronunciado en retirada. Perseguidos por las
injurias que les dirigia el duefio del perro gris, volvieron a entrar en el castillo.

—iNo has estado heroico, Bobart, dijo la sefiorita Guichard con acritud. Nos has dejado insultar, a mi
sobrina y a mi, por ese miserable, sin contestar siquiera.

—AQuerida y respetable prima, respondi6 el abogado: el hombre no me intimidaba; pero el maldito perro
me infundia cierta aprension ... Bien has visto lo que ha hecho, de una dentellada, con el pobre Stop ...

—Haberle metido un tiro en el vientre ...

—Hubiera podido no acertarle y entonces ...

—Pero, ;no sabes tirar?

—Te confieso que conozco mejor el codigo que el tiro.

La sefiorita Guichard arrojo a su auxiliar una mirada de desprecio y, sin afiadir una palabra, entré en el
castillo con Herminia.




CAPITULO X

EN EL QUE SE ROMPEN LAS CADENAS.

La joven subio a su habitacion. Era dichosa, aunque estuviese secuestrada, y el beso de Mauricio la habia
dilatado el corazon. Un sentimiento de orgullo la asaltaba, al verse tan ardientemente disputada. jCuan
atrevido y diestro se habia mostrado su marido! ;Y su disfraz era verdaderamente una maravilla! Si no
hubiese estado prevenida, jamas hubiera reconocido al elegante Mauricio, en aquel pisaterrones.

Se rio0 sola de los horrores que Mauricio habia dicho a Bobart y a su tia. Pensaba que el joven se habria
desatado en injurias de aquel modo para disimular; y, sin embargo, debié tener un secreto placer en
maltratar asi & sus enemigos. Pero, ¢de quién seria aquel terrible perro gris que combatia tan
valientemente por ella? Nunca habia oido a Mauricio hablar de un perro. Puede que fuese de Roussel; en
todo caso, le amaba.

Son6 la hora de comer y también se sirvio a Herminia en su cuarto, lo que le caus6 sumo placer. La
comida entre su tia y Bobart hubiera sido insoportable. Comi6 con apetito, como si un secreto instinto le
dijese que muy pronto tendria necesidad de todas sus fuerzas. Vio al sol descender por detras de las
negras hayas, y extenderse poco a poco la sombra sobre el cielo rojizo, hasta quedarse todo obscuro.
Cerro entonces la ventana y cogi6 un libro.

En el salon, la sefiorita Guichard y Bobart no jugaban esta noche su partida acostumbrada. La solterona
estaba pensativa; el episodio del perro le parecia muy extrafio. Hizo venir 8 Roman Rouet y le interrogo
detenidamente acerca de todos los perros grises que existian en el pais.

—Un gran animal capaz de estrangular a Stop, decia el guarda, no, mi ama; no le conozco ni gris, ni
negro, ni rojo. jAh! Diantre! jqué desgracia no haber estado yo alli! jNo correria por los caminos a estas
horas!

—Pero, en fin; susted no supone a quién podria pertenecer? El perro era demasiado hermoso para su
amo....

—iBien puede ser que le hubiera robado!...

—iNo! El animal no le hubiera defendido a una simple indicacion, como lo ha hecho ...
—A menos que no sea el gran perdiguero del sefior Julleville d'Auffray ...

—¢Quién es ese sefior Julleville?...

—Un almacenista del valle ...

—¢Y se pasea por los caminos en blusa y a pie?

—No, por cierto; prefiere ir de levita y en su carricoche de dos caballos ...

—¢Prestaria su perro?



—Puede que si ... y puede que no.
—iVaya usted, Rouet, dijo la sefiorita Guichard, y haga buena guardia ...
Se volvié hacia Bobart y dijo:

—Este es un ser absolutamente estipido y no le creo leal. ;Qué confianza puedo tener en é1? jPor veinte
francos me haria traicion!

—Pero, ¢qué es lo que temes, mi amable amiga?

—iTodo! exclam6 Clementina, como una explosion. jMe ha parecido reconocer a Mauricio bajo la blusa
de ese miserable de hace un momento!

—iA Mauricio!

—Si, a Mauricio. No era su cara; no era su voz; y sin embargo, un instinto me dice que era él. jSi yo lo
supiese! Yo ...

Y Clementina se puso livida.

—Vas a ponerte mala, dijo melosamente" Bobart. Vete a tu cuarto ... Yo voy a dar una vuelta para vigilar
y ver si todo esta tranquilo. Yo mismo cerraré las puertas y las ventanas para que puedas dormir en paz....

—Tienes razon. Subo & mi cuarto, cierro con llave la puerta del de Herminia y me acuesto. Buenas
noches; hasta manana.

Eran las diez. Herminia estaba todavia leyendo en su cuarto. Reinaba un profundo silencio. De repente
creyo la joven haber oido un ligero ruido en los cristales de la ventana, y escuchd, creyendo que, acaso,
algin murciélago habia rozado el vidrio con las alas. Un instante después, se renovo el mismo ruido, que
parecio como de fino granizo que hiriose los cristales. Herminia miré al exterior; la noche estaba
hermosa y el cielo cuajado de estrellas. Abrio suavemente la ventana y un pufiado de fina arena cayo en
el cuarto. Se incliné vivamente con una palpitacion de esperanza, y a menos de un metro por debajo de la
cornisa de piedra vié una forma negra que estaba de pie en el herraje de la estufa. La joven dejo6 escapar
una exclamacion. La sombra se separ6 un poco del muro y Herminia reconoci6 a su marido.

—iMauricio, dijo, en nombre del cielo, bajate de ahi; jte vas a matar!

—iSilencio! dijo el pintor en voz baja; no hay ningtn peligro. Si no temiera hacer ruido, ya estaria a tu
lado. ;Doénde habita tu tia?

—AI lado mio, respondi6 Herminia.

—Entonces, vamos despacio. ;Tienes cortinas solidas?

—Tengo algo mejor ... La cuerda con que estuvo atado mi badl ... Es muy gruesa....
—iBueno! jatala a esta barra de apoyo ...

—Pero, ¢y si se rompe?...

—No se rompera.

—Pero, ¢qué intentas?



—Lo sabras dentro de un instante ... jCuidado! ... Se abre una ventana....
Mauricio se peg6 al muro y Herminia no se movio.

En el silencio de la noche se oy06 la voz de Clementina, que decia:
—¢Eres td, Bobart, el que esta abajo?

—Si, excelente amiga; respondi6 sordamente otra voz.

—Entrate y echa bien los cerrojos.

La sefiorita Guichard cerr6 la ventana y Herminia respir6 libremente.

—Herminia, dijo Mauricio con una alegria que, en tal momento, parecio caballeresca a la joven; no es
Bobart el que ha respondido, es mi tutor, que esta esperandome al pie de la estufa ...

La esposa acab6 de atar la cuerda y la dej6 caer hacia afuera; Mauricio la cogié y de un solo esfuerzo
llega hasta la cornisa. Su mujer tenia tal miedo de verle caer, que le cogi6 del brazo y le atrajo hacia ella
con una fuerza inesperada. Tenia de este modo la boca tan cerca de la cara de la mujer amada, que no
pensé mas que en aprovechar tan feliz circunstancia y el grito de jubilo de Herminia se apagdé con un
beso. Después la curiosidad recobro su imperio, y la joven pregunto:

—Pero, ;como has llegado hasta aqui?

—Saltando el foso. El perro no estaba alli ya, para morderme las pantorrillas ...

—:Lo habia intentado?

—Si, el primer dia; entonces traje conmigo el perro gris ... y ya has visto como le ha tratado.
—Pero, ¢y si hubieras encontrado al guarda?

—Le he encontrado varias veces ...

—iOh! Dios mio ...

—Lo que me ha costado veinte francos por vez ... Esta noche, ciento ... pero hoy la cosa era mas grave ...
jhabia escalada!

—iQué dicha, que ese hombre sea un bribon!

—Si: ya lo ves, nada es inttil. Hasta los malvados sirven para algo.

—En fin, has llegado hasta aqui. Y ahora, ;qué vamos a hacer para marcharnos?

—iAh! Has dicho "marcharnos", dijo Mauricio alegremente.

—No creeras que quiero quedarme con mi tia ...

—iNo! querida Herminia; pero me llena de gozo que me hayas evitado pedirte que me sigas.

—iOh! mi tnico amigo, exclam6 llorando la joven, ;qué me queda fuera de ti? ;Con qué puedo contar
mas que con tu ternura? jYa ves qué desgraciada soy y cuan injustamente ... jAmame mucho, para
consolarme de tantas tristezas!



—iTe amo! jTe amo! querida mia, con toda mi alma. No tengo mas que a ti y & mi buen padrino ... j Oh,
i i q g q y P
si! Te amo y yo haré que todo lo olvides.

Un pufiado de arena que venia del parque les volvio al sentido de la realidad.
—Es mi padrino, que se impacienta ... Y tiene razon ... Vamonos.

—¢Por dénde?

—Por la puerta.

—Pero, esta cerrada por fuera....

—¢No es mas que eso?

Saco del bolsillo un estuche complicado, abri6 una hoja en forma de destornillador y con la tranquila
habilidad de un ladrén de oficio, se puso a desmontar la cerradura, que a los cinco minutos estaba sobre
la mesa. Entonces, cogiendo la cuerda y metiéndola en el bolsillo, dijo:

—Ponte un abrigo y un sombrero y huyamos.
—Pero, si encontramos alguien....

—Le compro 6 le mato; como €l quiera.
—iVamos!

Herminia, en la exaltacion propia del caso, llegaba a creer muy naturales esos medios extraordinarios.
Salieron al corredor y a paso de lobo, se encaminaron hacia la escalera que bajaba a las dependencias.
Los criados debian estar durmiendo, porque todo estaba apagado en el castillo. Un rayo de luna, muy
molesto, iluminaba la galeria y la escalera; y el patio estaba enteramente blanco. Llegaron al piso bajo y
estaban orientandose para llegar a la cocina, que tenia una puerta al patio, cuando del lado del vestibulo,
hacia la derecha, se oyeron unos pasos. Los fugitivos se detuvieron en un rincén y Mauricio miré en
aquella direccion y murmuro:

—iEs Bobart!

Herminia sinti6 un horrible temblor. El abogado avanzaba con una linterna en la mano y su inevitable
escopeta en bandolera. Habia declarado que no se servia de su arma habitualmente; pero ;quién sabe de
lo que es capaz un torpe dominado por el miedo? Lo menos que podia hacer, era despertar a todo el
castillo. Y entonces, escandalo, lucha, prisién acaso! En un momento, el cerebro sobrexcitado de
Herminia imaginé muchos dramas.

Bobart venia, sin embargo, muy pacificamente. Habia cerrado todas las puertas y se disponia a acostarse.
Se aproximo al sitio en que los dos jovenes estaban como embutidos, y en el mismo instante, una mano
tan rapida como vigorosa le cogi6é la escopeta y se la arrancd. Con gran espanto, Bobart se encontrd
frente & frente con Mauricio, que tenia a Herminia a su lado.

—iSefior!... exclamo....

Y no pudo acabar. Cinco dedos se habian enroscado a su cuello y le apretaban tan enérgicamente, que su
cara se puso morada.



—iNi una palabra! dijo Mauricio, 6 te estrangulo como a un pollo....

Bobart no hubiera podido pronunciar esa palabra aunque le hubieran ofrecido por ello el trono de
Francia. No hubiera exhalado ni un suspiro. Mauricio soltd su presa y dijo en un tono que no admitia
réplica:

—Nos vamos mi mujer y yo. Usted va a conducirnos hasta el extremo del parque; alli quedara libre y no
tendremos nada que temer de usted ni de los suyos. Vaya usted delante y al menor intento de despertar la
alarma, no le dejo hueso sano. Bobart, cogido por el brazo, abri6 él mismo la puerta y como quisiera
alumbrar el camino, con su linterna, dijo Mauricio:

—iDemasiadas atenciones! La luna basta ... y sobra. Hay que ir & buscar a mi padrino a la estufa.

Ante la idea de encontrarse enfrente de Roussel, Bobart se estremecid, pero echo a andar, sin embargo.
No tenia deseo alguno de resistirse. Pasaron por debajo de la ventana de Herminia, que atin estaba
abierta, y Roussel se les reunio6 sin hacer una pregunta y sin que pareciese que habia reconocido a Bobart.
Atravesaron el parque, pero en vez de dirigirse hacia el foso, llegaron a una puerta practicada en el muro.
Bobart la abri6 y a cincuenta pasos vi6 un coche que estaba parado en la esquina de un camino de
travesia. Al llegar a la cabeza del caballo, un hombre que guardaba el coche, se adelanto y dijo:

—¢Esta aqui la sefiora?
—Aqui esta, respondié Roussel, que habl6 entonces por primera vez.
—Suba usted, senora.

Herminia se disponia a poner el pie en el estribo; pero el tutor de Mauricio, cogiéndola por el talle, la
atrajo hacia si y con emocion que se comunico a la joven, dijo:

—Abhora que esta usted libre, nifia querida, abracémonos.
Se volvio después hacia Bobart, y, con voz muy tranquila, afiadio:

—Adi6s, Bobart; estoy tan contento, que olvido todas sus canalladas. Pero no abuse usted de mi
benignidad para volver a las andadas, porque en ese caso, no seré ya tan indulgente, jMis recuerdos a
Clementina! Subio, y el coche parti6 al trote de un caballo que podia correr diez y ocho kilémetros por
hora.

Bobart, muy corrido, emprendi6 el camino del castillo, murmurando: "Y ahora, ¢qué voy a hacer?
;Conviene despertar a la sefiorita Guichard? ;Conviene esperar a mafiana para darle la fatal noticia? Si
la despierto, noche toledana ... pero si no la despierto, me acusara de falta de celo ... Ahora no hay que
esperar que separe a Herminia de su marido; nada une a dos jovenes como una aventura corrida asi, en
comun. Mauricio resulta embellecido por un prestigio novelesco; jha conquistado a su mujer!... {Vaya
usted a quitarsela ahora! Herminia se dejaria morir de hambre, se ahorcaria con sus cabellos, se arrojaria
por la ventana, alborotaria todo el barrio, mejor que seguir por segunda vez a la sefiorita Guichard. El
negocio esta perdido, absolutamente perdido. Clementina esta derrotada en toda la linea ... jFalta saber
como tomara la cosa! Si se enfada, puede desheredar & su sobrina, y entonces yo recobro la herencia ...
ique vale la penal... Asi pues, debo mostrar un gran celo en estas circunstancias; todo hace creer que
recibiré la recompensa con el tiempo."

Durante este monologo, se acerco al castillo. Sin vacilar, fué a la campana que servia para llamar a



comer Yy, tirando vigorosamente, rompi6 el silencio de la noche con un repique rabioso. Al cabo de un
instante aparecieron luces en los corredores y se mostraron en las ventanas formas inquietas.

—¢Qué hay? pregunto el criado.
—iLlame usted a la sefiorita, despiértela! grit6 Bobart, con voz entrecortada de intento.

—c¢Hay fuego en el castillo? pregunt6 imperiosamente Clementina, que aparecié en chambra y gorro de
dormir. ;Qué significa ese ruido, Bobart?

—iAh! buena y querida amiga, balbuce¢ el abogado, jqué suceso!
—Pero ¢qué, qué ha sucedido? Habla, pues, en vez de gimotear!
—Pues bien ... {Tu sobrina ha partido!

—iHa partido! exclamo la sefiorita Guichard. ;Pero como? ;Por dénde?
—Con su marido; por la puerta.

—iVen aqui! ordené la solterona; y levantando la cabeza hacia los criados, que estaban asomados a las
ventanas del piso superior, afiadio: "Vosotros, volved a acostaros!"

Todas las ventanas se cerraron y reind de nuevo el silencio. Bobart trep6 por la escalera, y a4 penas
llegado al descansillo, la mano convulsa de Clementina le atrajo hacia el salonillo.

—iAhora ... veamos, Bobart; ;qué es eso que dices ahi?... ;Herminia?
—Se ha marchado con Mauricio, hace un cuarto de hora.
—iCorramos! Los alcanzaremos....

—Tienen un caballo demasiado bueno para eso....

—Pero, ¢quién les ha abierto la puerta? grit6 Clementina con desesperacion.
—FEllos mismos se la han abierto.

—¢Y Mauricio estaba en el castillo?

—Y por poco me estrangula.

—:Dénde le has encontrado?

—FEn el piso bajo. Su mujer estaba con él.

—iLa infame!

—Se arrojo sobre mi de improviso y no pude defenderme.

—iHaber tirado, al menos; ¢no tenias la escopeta?

—La tenia.

—Pero, segtin veo, no te sirve jamas....



—Me la arranco al principio de la lucha....

—iLuego ha habido lucha! ;Y nadie ha oido nada! ;No podias gritar?

—:No te digo que me estrangulaba? Y su endiablado tutor vino en su socorro.
—iRoussel! ;Estaba alli?

—Era el hombre de blusa del dia anterior.

—¢Qué hombre de blusa?

—El que dormia al lado del foso.

—¢El que nos insulto?

--- iNo! Este debia ser Mauricio....

—iY me llamo "vieja." jIra de Dios!

—E hizo devorar tu perro por aquella bestia rabiosa ... como me hubiera asesinado hace un momento, si
yo hubiera resistido....

—iEs decir que no has resistido!
—Todo lo que he podido, buena y dulce amiga....

La buena y dulce amiga, no sabiendo sobre quién desahogar la bilis que le carcomia el corazon y el
cerebro, arroj6 sobre su aliado una mirada feroz y con la boca contraida por una amarga risa, dijo:

—iBobart! si no fueras tan esttipido, creeria que me has hecho traicion....

—iMi buena amigal...

—iBobart! tienes una cobardia que me repugna.

—iQuerida amiga!...

—iBobart! ti tienes la culpa de todo lo que ha sucedido. jMe has aconsejado estipidamente!...
—iYo no he....

—Y cuando era necesario mostrar energia, has sido blando como papel mascado....

—iSin embargo!...

—El tnico partido que yo podia tomar era unirme sinceramente a la joven pareja y reconciliarme con
Roussel. Tt eres el que me ha extraviado con tus maniobras interesadas y tus pérfidos consejos....

—¢Es posible? Pero si jamas....
—Después de lo que acaba de suceder, comprenderas que debemos separarnos para siempre.
—iOh!

—Yo me voy a Paris mafiana temprano. T, partiras cuando gustes. jBuenas noches! Vete a descansar,



rayo de la guerra; jbien lo has ganado!

Le asi6 por el brazo, le empujo hacia el corredor y cerr6 violentamente la puerta detras de él. Una vez
sola, se sentd y medité durante una hora. Después se levant6 y se encaminé a su cuarto pensando:

—Si; no me queda mas que ese medio de arreglar mis asuntos de un modo honroso, jUna reconciliacién!
Acaso de esto modo vuelva a adquirir influencia con Roussel.

Tomada su resolucion, entr6 en el cuarto, se acosté y se durmio.




CAPITULO XI

QUE TRATA DE UN ANTIGUO FUEGO OCULTO BAJO LA CENIZA.

En el hermoso comedor de la quinta de Montretout, Roussel, Herminia y Mauricio acababan de comer.
Los jovenes y su padrino estaban locos de alegria. Por la ventana, que daba al jardin, entraban perfumes
de clematida y el sol, al ocultarse en el horizonte por detras de los bosques, se apagaba en un cielo
matizado de rosa, verdoso y anaranjado.

—iQué diferencia! decia Herminia, entre esta deliciosa comida y las que hacia en Rouxmesnil, entre mi
tia y Bobart!

—Si; jse acabo la tristeza! Mafiana nos vamos a Florencia y Venecia.

—También debia partir para el extranjero con mi tia ... Estoy predestinada a los viajes.

—Con la sefiorita Guichard ese viaje hubiera sido un destierro.

—Mientras que, contigo, querido Mauricio, voy a ver paises ... {Qué contenta estoy!
—iEnhorabuena! dijo Roussel. Desde que empezamos a comer, esta es la segunda vez que lo dices.

—iTengo tal placer en explayarme, en desbordar, en hablar como pienso y en pensar como me agrada ...
iOh! aqui respiro ... renazco.

—iQuerida Herminia!

—Y es que usted no me turba absolutamente nada. Delante de mi tia no me atrevia a decir una palabra ...
Con usted, las ideas me acuden naturalmente ... Y me parece que no soy tan imbécil como suponia el
sefior Bobart....

—¢Como?

—Si; un dia, al pasar por delante de las ventanas del salon, oi a Bobart que decia: "Esta pequefia es
bastante bonita, pero imbécil como un ganso ..."

—iViejo idiota! exclam6 Roussel.
—iDespreciable bribon! dijo Mauricio.

—iDebe hacer una buena figura, afiadio el joven, frente a frente de la sefiorita Guichard, en el gran
comedor de Rouxmesnil!

—iSuponiendo que estén alli! dijo Roussel moviendo la cabeza.
—:Donde cree usted que podran estar?

—Bobart, en el demonio; yo me refiero a Clementina. Desde el momento en que no le ha necesitado, le



habra puesto en la calle sin tardanza. Pero ... jElla! jTiemblo a la idea de que pudiese aparecer!
—iAqui! dijo Mauricio con un ademan de duda.

—Si, hijos mios; aqui.

Herminia se aproximo instintivamente a su marido, como si esperase necesitar su proteccion.

—Desde esta mafiana os veo regocijaros; 0s 0igo cantar victoria ... y os dejo hacer. Hay que gozar de los
buenos instantes, cuando se presentan; siempre es esto una ventaja sobre los fastidios de la existencia.
Pero yo, que soy viejo y experimentado y, sobre todo, que sé, & mi costa, quién es Clementina, preveo el
porvenir y espero algun nuevo asalto.

—iLe rechazaremos!

—Sin duda. Pero siempre que hay batalla, hay golpes y heridas. Los golpes, los daréis vosotros, sea;
pero acaso echéis de menos el tiempo en que los recibiais.

—¢Por qué?

—Porque contra Clementina tirano tenéis vuestra conciencia primero y la opinién del mundo después.
Mientras que contra Clementina victima....

—¢Victima? exclamé Mauricio; victima de sus propias maquinaciones.

—Todo lo que tu quieras, pero victima triste, abandonada, después de haber educado a Herminia y de
haberla educado bien. Si la hubiera casado con X 6 Z, hubiera sido excelente para el marido de su
sobrina ... Las personas que la conocen la encontraran muy desgraciada y tendran razon, porque lo sera ...
Y nos acusaran de esa desgracia ... Olvidaran las faltas, para no ver mas que la expiacion.

—Pero, jentonces! dijo Mauricio turbado.

—Entonces, la situacion es delicada. Pienso en ello desde esta mafiana. Si tenemos la suerte de que la
sefiorita Guichard arroje rayos y llamas y nos cubra de maldiciones y de injurias, nuestro asunto sera
bueno ... Pero si se enternece y viene a buenas ... jNo sé como saldremos del lance!

—iSe sale siempre!

—Sin duda. Pero es preciso salir correctamente ... jDios sabe si he sido paciente, y tranquilo y
silencioso, cuando me colmaba de malos tratamientos !'Pues bien, no han faltado personas que me
quitaran la razon, a pesar de todo, porque yo era hombre y Clementina, mujer. jJuzgad lo que se diria de
vosotros, hijos rebelados contra una madre!

—iPero eso seria estupido!

—¢Y crees que el mundo no lo es? Con una actitud sentimental bien adoptada se le enternece, y esta dado
el golpe.

—Entonces, padrino mio, susted supone que la sefiorita Guichard ha dejado Rouxmesnil?
—FEsta mafiana, a primera hora.

—¢Y que esta en Paris!



—Y acaso en camino para Montretout.

Como si las palabras de Roussel hubiesen tenido el poder de evocar a la que todos temian ver aparecer,
una campanada resono en la puerta, la verja del jardin se abrié y en la vaga obscuridad del creptsculo,
avanzé una sombra negra, silenciosa, amenazadora. Sigui6 la calle de arboles, llegd a la escalinata, la
subio lentamente y desaparecio en el vestibulo.

Roussel, Herminia y Mauricio, de pie delante de la mesa, se miraban estupefactos, aterrorizados, mudos.
Por ultimo Mauricio, como si no creyese a sus 0jos, se inclino hacia el jardin y buscé al espectro.

Pero no vi6 mas que un coche de alquiler que se colocaba delante de la verja, esperando a la terrible
visitante.

—iEs ella! dijo por fin Roussel en voz baja. jVais a ver!

—iOh! Dios mio, suspir6 Herminia, y se echo en los brazos de Mauricio, como si temiese que los
separasen de nuevo.

En este momento, se abrié la puerta del comedor y Federico, palido, avanzé diciendo en tono
consternado:

—iSefior! Es la sefiorita Guichard ...
—iOh! Bien la hemos visto, contestd Roussel con calma. Hagala usted entrar en el salon.
Y volviéndose hacia los jovenes, dijo:

—Hijos mios, no hay que titubear, es preciso recibirla ... asi, con sangre fria. Hablad poco ... y escuchad
mucho ... Si se dicen atrocidades, es mejor que las diga Clementina ... Aqui estoy yo ... ¢Si? Entonces,
seguidme.

Abri6 la puerta del sal6n y con la misma tranquila seguridad de ocho dias antes en el salén de la sefiorita
Guichard, dijo:

—Buenas tardes, mi querida prima ... Sé bien venida a mi casa.

Clementina, de pie y contraida, esperaba el choque, y aquella acogida cortés, después de tantas villanias
hechas por ella, la desconcert6. Cambi6 de fisonomia, sus manos temblaron, y viendo a Herminia que,
aterrada, se habia detenido a tres pasos, se puso a gritar:

—iMi hija! jOh, Dios mio! ;Me aborreces ya? Entonces ;qué va a ser de mi?

Grandes sollozos sacudieron nerviosamente a la solterona, que, avergonzada de su debilidad, se cubrio el
rostro con las manos y cay6 aniquilada en una butaca.

No se rompen facilmente los lazos de una afeccion de veinte afios, cuando se tiene un corazon tierno y
generoso; Herminia fué la prueba. No pudo ver llorar tan amargamente a la mujer que la habia educado y
dejando el brazo de Mauricio, corri6 a la sefiorita Guichard, con los ojos llenos de lagrimas y
exclamando:

—iTia mia! No llore usted mas ... jMe desgarra usted el corazon!

—iAh! jPor fin te encuentro! balbuce6 Clementina, estrechando @ Herminia hasta ahogarla. jAh! querida



nifia, con la que he sido tan dura y que me absuelve sin una vacilacién!... jOh! pequefia mia!... ;Como
obtener jamas que olvides todo ese dafio?... Pero jestaba loca! ssabes?{No sabia lo que hacia!...

Las dos mujeres se abrazaron como si se vieran después de haber escapado las dos de un gran peligro.
Roussel las miraba con aire inquieto y murmur6 al oido de Mauricio:

—iEsto es lo que yo temia! Y es mayor el peligro porque esta mujer parece sincera.
—Si es sincera, todo puede arreglarse ...
—Si jpardiez! por ocho dias!... Pero, ;después?...

La seforita Guichard, teniendo & Herminia como escudo contra el resentimiento de los dos hombres, se
volvio6 hacia Mauricio y dijo:

—Y usted, pobre amigo, ;podra perdonarme todo lo que le he hecho sufrir? Estaba mal aconsejada ... Me
han empujado en el sentido a que me inclinaba, en lugar de contenerme ... Pero me doy cuenta de mi error
y jquisiera a toda costa repararle!...

—No debo acordarme mas de lo que usted me ha hecho, querida tia; es, por tanto, initil hablar de ello.
Pero hay alguien respecto del cual usted ha cometido faltas serias ... A éste no le ha dicho usted nada
todavia ...

La sefiorita Guichard lanz6 un doloroso suspiro y bajo la cabeza con desesperaciéon. ;Sentia
remordimientos por lo que habia intentado contra Roussel, 6 solamente disgusto por no haber vencido? El
diablo sdlo hubiera podido saberlo, porque sélo el diablo podia leer en el alma de la solterona. Mauricio
continuo:

—Si usted quiere que la semana que acaba de pasar se borre de nuestra vida, es preciso que
emprendamos de nuevo la existencia tal como la habiamos arreglado el dia de mi boda. La base de
nuestra convenio era el perddn franco y sin reservas de los dafios reciprocos y la concordia en la familia.
¢Esta usted resuelta a firmar la paz en esas condiciones?

—Estoy a vuestra discrecion, gimio la sefiorita Guichard.

—No; no es asi como hay que responder, interrumpiéo Mauricio con firmeza. Usted es libre; nada la
imponemos; haga usted lo que desee. ¢Quiere usted vivir en adelante en buena inteligencia con todos
nosotros?

—De todo corazon.

—:Comprende usted bien lo que quiere decir "todos?"

—Lo comprendo y lo acepto.

—Entonces abracémonos, tia mia, y que no se hable mas del asunto.

A estas palabras, Herminia salt6 de alegria, pero fué la tinica que manifest6 satisfaccién cordial. Habia
ya pasado la efusion del primer momento, y la sefiorita Guichard y Roussel tenian la frente cargada de
nubes. Mauricio los miraba con inquietud. Clementina pensaba: "jYo sufro el yugo; no hay que decirlo:
estoy vencida y €l triunfa!" Roussel decia para sus adentros: "Hemos obtenido una victoria como la de
Pirro: jotra como esta y estamos perdidos! ;Quién se encargara de atar corto a esta loca cuando haya



vuelto a sus veleidades belicosas? Habra perpetuamente en nuestra vida causas de disgusto, y la
tranquilidad de estos muchachos no estara segura. Por otra parte. ¢Es sincera cuando promete mostrarse
razonable? ;No representa una comedia? ;No prepara nuevas baterias para aplastarnos? Es preciso
saberlo y yo soy el tinico que puede penetrar sus intenciones."

Levanto la frente y adelantandose hacia Clementina:

—Has tratado con Mauricio y con Herminia: esta muy bien, dijo graciosamente; pero no estas arreglada
conmigo. ;No te parece, mi querida prima, que tenemos algo que hablar? Es preciso no ocultar nada en el
corazOn en una Situacion como la que vamos a afrontar. Vaciemos, pues, nuestro saco, para no volver mas
sobre el asunto.

La sefiorita Guichard asinti6 con una inclinacion de cabeza, pero su cara estaba tan sombria que Mauricio
y Herminia se miraron con ansiedad. De esta conversacion suprema, ¢saldria una nueva guerra 6 la paz
definitiva? Todo era de temer. La pdlvora y el fuego puestos en contacto no podian producir mas
formidable explosion que Roussel quedandose en presencia de Clementina. Sin embargo, a una sefial de
Fortunato, los jovenes se cogieron del brazo y salieron. Por 1o menos ahora estaban seguros de que nadie
conseguiria separarlos.

En el salon, Roussel y Clementina se examinaban en silencio. Quien los hubiera visto en este momento,
dificilmente hubiera pensado que estaban bien dispuestos el uno para el otro. Roussel tomo el primero la
palabra y dijo tranquilamente:

—Dime, querida prima, ¢es seria tu resolucion?
—Si no lo fuera, replicé la sefiorita Guichard, ¢qué hacia yo aqui?

—iEh! iBuena es esa! Estas aqui porque no has tenido otro remedio. Si Herminia estuviera todavia en
Rouxmesnil, ¢nos ofrecerias la paz?

A estas palabras que le recordaban la afrenta recientemente sufrida, Clementina cambié de color, y con
voz agria dijo:

—Primo, te felicito: llevas bien la blusa.
—¢Qué sabes U, si no me has visto?
—Me lo han dicho.

—¢Quién? ;Ese canalla de Bobart?
—FEse ... jtranquilizate; no le veras mas!

—Después de su mala suerte, no lo dudo. Tud eres como Napoleon; en punto a lugartenientes no te gustan
los que no tienen suerte ...

—iAh! iBien me la habéis jugado!
—iRegular!
—Pero ¢donde habitabais?

—Cerca de Auffay, en el castillo de Peroeville ... El perro gris también era de alli ...



—Habéis hecho bien en no volverle a llevar. Le habia hecho preparar veneno.
—Lo sospechaba.

—iEres habil!

—La escuela de la desgracia. Tt eres la que me has formado.

Se miraron, él desconfiado, ella, ya exasperada.

—Si no hubiera sido abandonada por Herminia, no me tendrias a tu discrecion.

—Bien lo sé. Debias haberte conducido con Herminia de modo tal que la hiciese incorruptible. Mira
como Mauricio no me ha abandonado ...

—Y por qué el uno ha sido fiel, mientras la otra me ha hecho traicion?

—Woy a explicartelo. Eso proviene, sencillamente, de la diferencia de nuestros caracteres. Yo he pasado
mi vida amando a Mauricio por él mismo. Tu, has amado a Herminia por ti. Esa nifia no ha sido en tus
manos mas que un instrumento de rencor y con ese tacto fino de las mujeres, Herminia ha acabado por
darse cuenta de ello. De aqui la pérdida inmediata de toda confianza. Jamas ha dudado Mauricio de que
yo estuviese pronto a sacrificarlo todo por verle dichoso; por eso ha seguido ciegamente mis consejos.
Herminia no estaba completamente segura de que ti obrases en su interés y, en un momento dado, ha visto
que la tratabas como enemiga. Entonces ha desertado. Esto es sencillo y légico y no podias evitarlo.

La sefiorita Guichard bajo la cabeza sin responder. Roussel continud:

—A estas horas, después de tus lagrimas y tus promesas, apostaria 4 que esa nifia no estd muy segura de
ti, se pasea por el jardin con su marido y hablan ssabes de qué? de la situacion que les produces, y dicen:
":COmo acabara esto?" Y si acaba esta noche, svolvera a empezar mafiana? En la vida, llena de promesas
de esos muchachos, has conseguido ser un estorbo ...

Cogi6 a la sefiorita Guichard por la mano y, con autoridad, la acerco a la ventana. La luna alumbraba los
macizos del jardin y, cogidos del brazo, los dos jovenes paseaban a lo largo de las filas de plantas,
refrescadas por el aire de la noche. Iban lentamente, con paso cadencioso, graciosos y encantadores.

—iHe ahi, sin embargo, lo que querias impedir, continu6 Roussel con severidad. Has opuesto tu veto a
esa felicidad. Bien se conoce que nunca has sabido lo que era amar.

Clementina levanté la frente, sus ojos brillaron, un ligero rubor acudié a su cara, y dijo con voz
entrecortada:

—iTu sabes muy bien que lo que dices es falso! Si; he amado, y demasiado exclusivamente, a un hombre
que me ha despreciado ... {Si! He amado! Bien puedo confesartelo ahora que soy vieja. Por haber amado
demasiado, he sufrido tanto ... Yo también habia sofiado con andar en la vida del brazo de un hombre que
fuese todo para mi ... y mi suefio se ha disipado. Yo hubiera sido, como otra cualquiera, tierna y buena
con el que amaba, si hubiera sabido disimular la vivacidad de mi caracter, un poco absoluto acaso. Yo
hubiera sido una esposa llena de abnegacion y una madre apasionada ... {Oh! Si hubiera tenido un hijo ...
jmio! le hubiera adorado! jCuantas veces he llorado de pena y de colera al pasar por los jardines donde
jugaban los nifios a la vista de sus madres!... La envidia, el pesar me oprimian el corazén y achacaba la
responsabilidad de mis torturas al que habia desbaratado mis proyectos y destruido mi porvenir. {Y eres
ti el que me acusa de no haber amado! {Ta! Después de lo que acabo de decirte, confiesa que es una



ironia muy cruel y muy inmerecida.

—Pero, Dios mio, mi querida prima, dijo Roussel con algiin embarazo; me haces mas culpable de lo que
lo he sido. Si hasta ese punto te horrorizaba el celibato, con tu fortuna, hubieras podido sustituirme con
ventaja. Por falta de hombre el matrimonio no fracasa.

—Ninguno me agradaba sino tu.
—iPor espiritu de contradiccion!

—iA mi costa, en todo caso! Porque por ti he quebrado mi vida. Amaba el mundo, y he tenido que vivir
retirada. Sin familia, mi solo consuelo ha sido la adopcion de una nifia que no era nada mio. He tenido
que comprimir todos mis sentimientos y he envejecido estéril é irritada ... Todo por tu causa. Cuando te
oia hace un momento enumerar mis faltas, encontraba que eran muy pequefias comparadas con las tuyas.
Si, he sido mala; he querido vengarme de ti; pero ¢no has hecho ti todo lo posible por incitarme a ello?
Si, td, causa primera de nuestras disensiones, debieras ser responsable de lo que ha sucedido, y yo sola
soy castigada. Porque, ti lo decias hace un instante y has tenido buen cuidado de explicarmelo; se me
tolera, se me sufre, pero no se me ama. Si tengo un poco de orgullo, después de lo que me has declarado,
debo desaparecer y marcharme a terminar mi vida en un rincon, sola, arrastrando mis ultimos dias con el
pensamiento devorador de que todo el mundo es dichoso, menos yo!

Esta vez, era sincera. Roussel 1o veia claramente y se conmovid. Su conciencia se habia sublevado al oir
a Clementina y le advirti6 de que la mitad de las acusaciones que ésta le dirigia, eran ciertamente
merecidas. Le habia faltado paciencia: habia desconocido la voluntad suprema del tio Guichard é
infligido una cruel afrenta & la mujer que le estaba destinada. Después de todo, el matrimonio acaso la
hubiera transformado. Otros milagros mayores se habian visto. jQuién sabe si hubiera podido ser, como
ella decia, buena esposa y excelente madre! Y por él, por un amor exclusivo, que en el fondo le halagaba,
y le hacia sonreir con cierto deje de contento, habia permanecido soltera. Aquello era un agravio muy
duro, por el cual no resultaba castigado ... La mir6 con algo mayor benevolencia y experimentd un
sentimiento tan parecido a la simpatia, que se qued6 asombrado. ;Era posible que Clementina le
pareciese soportable? Fortunato dijo:

—¢:Por qué exageras las cosas? (Quién te dice que te vayas? Si tu orgullo te impulsa a marcharte,
resistelo y permanece en medio de nosotros.

—Sufriria demasiado. Mi situacién sera siempre inferior ... No olvidaréis nuestros antiguos
disentimientos, mi resistencia y mi derrota ... A ti, te amaran; a mi, me toleraran ... Yo no podré
soportarlo y volveré a ser mala ... y os haré dafio a todos ...

Esta confesion turb6 a Roussel mas que todo lo que acababa de oir. Puesto que la sefiorita Guichard se
daba cuenta de su estado, todavia era posible curarla. Si se la dejaba entregada a si misma, los
irresistibles impulsos de su caracter batallador la arrojarian a cometer excesos que serian causa de
cuidados y penas para Mauricio y Herminia. Era preciso a toda costa apoderarse de ella. Fortunato
permanecio un momento pensativo, y después, aproximandose a su enemiga, dijo:

—Veamos, Clementina; esos muchachos y nosotros empezamos una existencia nueva. ;Quieres que el
porvenir sea en todo diferente del pasado? Estoy decidido a ayudarte sinceramente. Retrocedamos veinte
afios. Td no tienes mas que veintitrés y yo treinta y cinco. El tio Guichard acaba de morir y nosotros
somos prometidos ... Pretendes que hubieras podido ser una buena esposa; pruébalo.



La sefiorita Guichard se puso palida como si fuera a morir. Sus ojos interrogaron confusamente la cara de
Roussel, que estaba grave y solemne. Después balbuced:

—Fortunato ... ;qué quieres decir? No me des una falsa alegria ... jMe matarias!

—iLejos de mi tal pensamiento! Quiero que vivas para que te muestres perfecta. En consecuencia,
Sefiorita Guichard, ¢quiere usted hacerme el honor de concederme su mano?

Clementina permanecié un momento inmovil, vacilante, bajo aquel golpe tan inesperado. Un temblor
nervioso agité sus labios y no pudo responder. Su fisonomia, alterada, expresaba al mismo tiempo la
pena del pasado lamentablemente perdido, y la loca alegria de un porvenir por tanto tiempo deseado y
reconquistado por milagro.

Roussel crey6 que perdia la cabeza. Pero todo duré el espacio de un segundo. Se recobré y en un delirio
de dicha que indemniz6 a Roussel del esfuerzo que acababa de realizar, exclamo:

—¢Que si quiero? jAh! {Dios mio! hace veinte afios que suefio con esas palabras ...
Y con tanto vigor en la afeccion como habia mostrado en el odio, salto al cuello de Fortunato.

En el mismo momento, Mauricio y Herminia, un poco inquietos al ver lo que duraba la conferencia,
abrieron la puerta del salon. El espectaculo que se ofreci6 a sus ojos era de tal modo sorprendente, que
permanecieron inméviles: la sefiorita Guichard y Roussel se abrazaban, y no para ahogarse, porque
ambos reian con algo de enternecimiento.

—Venid, hijos mios, dijo Roussel. Deseabais la concordia y vamos a daros la union. En adelante,
formaremos una sola familia: me caso con la sefiorita Guichard.

Mientras Herminia, dando un grito de jubilo corria hacia su tia, Mauricio se inclin6 hacia su padrino:
—FEso es mas que adhesion, dijo; jes heroismo!

—iBah! contest6 Fortunato; hay que saberse sacrificar por los suyos. Y luego, después de todo ... Acaso
tengamos una sorpresa.

La tuvieron. Sin duda alguna, la merecian; pero, como hacia observar Roussel a la joven pareja con
sonriente filosofia, nadie es tratado en la vida segin sus méritos.

Una nueva Clementina, aquella a quien s6lo Herminia habia conocido hasta su boda con Mauricio, se
revel6 a Fortunato. Buena, alegre, un poco imperiosa, pero perfecta duefia de su casa, la baronesa—
porque ha conseguido ser baronesa y no desespera de serlo de Pontournant—asombra a los suyos por las
cualidades de su corazon. Calmado su rencor, ha vuelto a lo que estaba destinada & ser; una mujer muy
viva, pero excelente, que se esfuerza en pagar con amabilidades los movimientos un poco bruscos de su
caracter. Roussel se acostumbro a ella prontamente. Y un dia en que se hablaba delante de él de una
mujer muy dulce y un poco pasiva:

—iDesengafiense ustedes! exclam6; una mujer sin caracter es como una ensalada sin vinagre!

—Si, amigo mio, insinu6 Clementina con deferencia; jpero también es preciso que la ensalada tenga un
poco de aceite!



FIN.

Imprenta de la Vda de Ch. Bovary.
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