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CAPÍTULO	I

DE	CÓMO	SE	PUEDE	ODIAR	POR	HABER	QUERIDO	DEMASIADO.

Las	 campanas	 sonaban	 alegres	 en	 una	 atmósfera	 tibia	 y	 ligera;	 las	 golondrinas	 pasaban	 rápidas,	 en
bandadas,	arrojando	sus	agudos	chillidos;	el	sol	de	 junio	derramaba	sus	 rayos	dorados	á	 través	de	 las
ramas,	 y	 á	 lo	 largo	 del	 paseo	 de	 tilos	 que	 conduce	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 hasta	 la	 quinta	 de	 la
señorita	Guichard,	la	boda	caminaba	lentamente	sobre	el	césped.

En	el	momento	en	que	la	comitiva,	con	los	novios	á	la	cabeza,	desembocaba	ante	la	verja	completamente
abierta,	todos	los	curiosos	de	la	aldea,	agrupados	cerca	del	pabellón	del	jardinero,	prorrumpieron	en	tan
descompasados	gritos,	y	 los	petardos,	prendidos	por	el	cochero,	estallaron	con	tal	estrépito,	que	todos
los	pájaros	que	anidaban	en	el	ramaje	volaron	espantados.	El	novio	sacó	del	bolsillo	todo	el	dinero	que
había	preparado	para	las	circunstancias	y	arrojó	en	círculo	una	lluvia	de	monedas	de	cincuenta	céntimos
sobre	aquella	horda	de	desgreñados,	que	se	arrojó	por	el	polvo	con	tal	furor,	que	en	un	momento	no	se
vió	más	que	una	mezcla	confusa	de	calzones,	brazos	y	piernas	enredados.

Después	se	deshizo	el	montón	y	con	algunos	pedazos	de	vestido	de	menos	y	algunos	bultos	en	los	ojos	de
más,	todos	los	alborotadores	se	marcharon	corriendo	hacia	la	tienda	de	comestibles.	La	boda	penetró	en
el	 jardín,	 siguió	 solemnemente	 la	 orilla	 de	 la	 pradera,	 subió	 la	 escalinata	 y	 entró	 en	 el	 salón
completamente	adornado	con	ramos	blancos.	Las	señoras	rodearon	á	la	novia,	oculta	bajo	un	largo	velo	y
la	 felicitaron	 con	 ardor.	La	 señorita	Guichard,	 apoyada	 en	 la	 chimenea,	 con	 el	 empaque	de	 una	 reina,
recibía	los	cumplimientos	de	la	parte	masculina	de	la	reunión.

Era	 la	 tal	una	mujer	alta	y	delgada,	de	cara	amarillenta	á	 la	que	 formaban	cuadro	unos	cabellos	de	un
negro	azabache.	Los	ojos	orgullosos,	coronados	de	espesas	cejas,	estaban	como	incrustados	en	una	frente
estrecha	y	altanera.	La	boca	era	 fina,	 sinuosa	y	como	contraída	con	desagrado.	La	barbilla	puntiaguda
indicaba	á	 su	pesar	 tendencias	autoritarias	 llevadas	hasta	 la	 tiranía.	En	aquel	momento	hablaba	con	 la
señora	Tournemine,	mujer	del	alcalde	de	la	Celle-Saint-Cloud,	sin	dejar	de	observar	con	el	rabillo	del
ojo	á	los	jóvenes	desposados,	que,	poco	á	poco,	se	habían	quedado	solos	en	el	hueco	de	una	ventana.

—Señorita,	 he	 aquí	 un	 día	 lleno	 de	 emociones	 para	 usted,	 dijo	 la	 alcaldesa.	Verdaderamente	 el	 señor
Mauricio	Aubry	 es	un	 joven	encantador	y	que	parece	 animado	de	 las	mejores	disposiciones.	Amará	 á
usted	tanto	más	cuanto	mayor	sea	la	dicha	que	va	á	proporcionarle	su	deliciosa	mujer	...	y	en	vez	de	una
sola	 afección,	 va	 usted	 á	 estar	 rodeada	 de	 una	 doble	 ternura	 por	 esa	 amable	 pareja	 que	 nunca	 la
abandonará....

—¡Jamás!	 exclamó	 con	 energía	 la	 señorita	 Guichard;	 el	 señor	 Aubry	 se	 ha	 comprometido	 á	 ello
formalmente.

—Sin	duda,	replicó	con	afectada	dulzura	la	señora	Tournemine;	tiene	unos	sentimientos	bastante	buenos
para	 pensar	 nunca	 por	 sí	 mismo	 en	 faltar	 á	 ese	 compromiso	 ...	 pero	 el	 tiempo	 trae	 frecuentemente
modificaciones	en	los	planes	mejor	formados....	Los	caracteres	se	manifiestan	libremente,	las	simpatías
se	debilitan,	 las	 ideas	de	 independencia	 se	 abren	paso....	Ciertamente,	 usted	 es	una	persona	 avisada	y



resuelta....	 Usted	 sabe	 ver	 claro	 é	 imponer	 sus	 deseos....	 Pero,	 sin	 embargo,	 bueno	 es	 prever	 que	 el
marido	pueda	ser	mal	aconsejado....

Hacia	un	instante	que	la	señorita	Guichard	estaba	agitada	y	moviendo	los	pies	como	si	quemase	el	suelo.
Al	oir	las	últimas	palabras	no	pudo	contenerse	y	exclamó	en	voz	alta:

—¡Mal	aconsejado!	¡mal	aconsejado!	¿Por	quién?

—Cálmese	usted,	querida	señorita,	dijo	con	aire	asustado	la	alcaldesa.	No	tome	usted	en	mal	sentido	mis
palabras,	inspiradas	sólo	en	el	interés	que	por	usted	tenemos	mi	marido	y	yo....

—Su	marido	de	usted	...	interrumpió	la	fogosa	solterona,	¿qué	ha	sabido?	Dígame	usted	la	verdad!

—Pero	si	no	sabe	nada;	supone	solamente,	como	yo,	que	don	Mauricio	podrá,	en	un	momento	dado,	ser
impulsado	por	una	influencia	...	exterior....

—¡Cuál!	Diga	usted	todo	su	pensamiento....

—¡Pero	si	eso	sería	tan	natural,	querida	señorita!...	El	señor	Roussel	de	Pontournant....

—¡Oh!	Ya	se	ha	pronunciado	ese	nombre	execrable,	exclamó	con	amarga	sonrisa	la	señorita	Guichard;	si,
el	señor	Roussel,	el	tutor	de	Mauricio.

—Y	primo	hermano	de	usted,	insinuó	la	señora	Tournemine.

—Y	mi	más	mortal	enemigo,	sí,	señora.	He	aquí	el	peligro	para	mí....	Pero	lo	he	prevenido	de	antemano.
El	señor	Mauricio	Aubry	está	 indispuesto	con	su	 tutor	y	 la	ausencia	del	señor	Roussel	en	un	día	como
este	es	buena	prueba	de	lo	que	la	digo.	Sí;	para	entrar	en	mi	casa,	el	marido	de	mi	sobrina	debía	romper
todos	 los	 lazos	con	el	que	me	odia....	Era	preciso	que	escogiera	entre	él	y	nosotras	y	así	 lo	ha	hecho.
¿Podría	haber	dudado	un	solo	instante?

Al	decir	esto,	la	señorita	Guichard	señalaba	á	los	recién	casados	que	estaban	de	pie	cerca	de	la	ventana
del	 jardín,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	 sonrientes	y	 radiantes,	 formando	un	precioso	grupo.	La	 joven	se
había	quitado	el	velo	y	la	corona	y	con	el	traje	blanco	cubierto	de	flores	de	azahar,	rubia	y	sonrosada	y
los	ojos	animados	por	la	alegría,	era	la	imagen	viva	de	la	felicidad.	Muy	moreno,	la	barba	en	punta,	el
cabello	 cortado	 coronando	 una	 hermosa	 frente,	 viva	 la	 mirada,	 Mauricio	 había	 cogido	 la	 mano	 de
Herminia	y	la	hablaba	con	animación.	¿Qué	decía?	La	señorita	Guichard	no	podía	oírlo.	Pero	 la	 joven
movía	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda	 y	 una	 cierta	 inquietud.	 Dió	 algunos	 pasos	 por	 la	 escalinata	 y
lentamente,	 seguida	 por	Mauricio,	 descendió	 al	 jardín.	 Una	 vez	 allí,	 seguros	 de	 estar	 á	 salvo	 de	 los
indiscretos,	reanudaron	la	conversación	empezada	en	medio	de	sus	invitados.

—Era	el	único	partido	que	podíamos	tomar,	dijo	Mauricio.

—Pero	¡qué	peligroso!	suspiró	Herminia.

—Si	hubiéramos	descubierto	nuestros	proyectos	todo	estaba	perdido;	¿podíamos	entonces	obrar	de	otro
modo	que	como	lo	hemos	hecho?

—Es	verdad.	Pero,	sin	embargo,	me	oprime	el	corazón	la	idea	de	que	engaño	á	la	que	me	ha	servido	de
madre.

—Es	por	su	misma	tranquilidad.



—¿Estás	bien	seguro?

—Mi	padrino	está	pronto	á	reconciliarse	con	ella....	Ayer	mismo	me	lo	repitió	y	lo	hará	por	cariño	hacia
mí.	¿Puedes	admitir	que	la	señorita	Guichard	sea	más	intransigente	y	menos	tierna?...	Hay	que	contar	con
la	primera	impresión	que	producirá	á	tu	tía	la	presencia	del	señor	Roussel.	Él	está	decidido	á	ofrecerle	la
mano	y	hasta	á	darle	explicaciones,	¡y	bien	sabe	Dios	que	no	se	las	debe!...	Si	ante	tanta	condescendencia
la	señorita	Guichard	no	se	desarma,	será	preciso	desesperar	de	todo.	Yo	estoy	lleno	de	esperanza	porque
te	adoro,	y	sin	esa	reconciliación	no	hay	dicha	posible	para	nosotros.

—¡Ah!	Mauricio,	hemos	sido	muy	atrevidos	ocultando	 la	verdad	á	mi	 tía	 ...¡Acaso	hubiera	sido	mejor
decírselo	todo!

—¿Para	que	un	cuarto	de	hora	después	me	hubiera	puesto	en	la	puerta	y	me	hubiera	impedido	volverte	á
ver?

—Es	posible	que	yo	la	hubiera	enternecido	con	mis	súplicas	y	mis	lágrimas.	Me	quiere	verdaderamente	y
hubiera	dudado	antes	de	causarme	tanta	pena....

—Eso	era	dudoso,	querida	Herminia,	mientras	que	ahora	soy	tu	marido,	me	perteneces,	 tengo	derechos
sobre	ti.	Y	si	fueran	puestos	en	duda....

—Bien,	¿qué	harías?	preguntó	la	joven	con	encantadora	sonrisa.

—Tomaría	una	 resolución	violenta.	Te	 llevaría,	de	aquí,	y	 lejos	de	 las	 luchas	de	 familia,	al	abrigo	de
antiguos	 rencores,	 viviría	 para	 ti	 sola	 y	 trataría	 de	 hacerte	 olvidar	 con	 mi	 ternura	 las	 afecciones
transitoriamente	abandonadas....

—Eso	sería	una	ingratitud.

—Eso	sería	habilidad.	Ya	verías	como	se	establecía	prontamente	la	inteligencia.	El	vacío	que	haríamos
traería	 la	 reflexión	 y	 la	 reflexión	 produciría	 la	 reconciliación....	 Créeme,	 querida	 Herminia,	 unidos
somos	 muy	 fuertes....	 Y	 si	 me	 dejas	 conducirte,	 si	 obras	 como	 yo	 te	 lo	 aconseje,	 tenemos	 segura	 la
victoria.

—Me	hace	mucha	falta	creerlo	así....

Estaban	 en	 este	 momento	 en	 una	 preciosa	 calle	 de	 frondosos	 árboles,	 lejos	 de	 todas	 las	 miradas.
Mauricio	rodeó	con	el	brazo	el	talle	de	su	joven	esposa	y	la	atrajo	hacia	sí.	Herminia,	ruborizada,	bajó
sus	hermosos	párpados	y	 con	un	movimiento	de	gracioso	abandono,	 apoyó	 la	 cabeza	en	el	hombro	de
Mauricio....	Éste	se	inclinó	hacia	ella	y	dulcemente	acarició	con	un	beso	la	blanca	frente	y	los	cabellos
de	oro	de	la	mujer	amada....	Y	con	lentitud	tomaron	de	nuevo	el	camino	de	la	casa,	donde,	en	el	salón,
abierto	 de	 par	 en	 par,	 la	 señorita	 Guichard	 seguía	 haciendo	 los	 honores,	 ignorando	 el	 peligro	 que	 le
amenazaba.

"Antiguo	rencor"	había	dicho	Mauricio	hablando	de	los	disentimientos	que	dividían	hacía	veinte	años	al
señor	Roussel	 y	 á	 la	 señorita	Guichard.	Hubiera	 podido	 añadir	 "rencor	 de	 amor",	 porque	 si	 la	 tía	 de
Herminia	odiaba	tan	ardientemente	al	tutor	de	Mauricio,	era	por	haberle	amado	demasiado.	Una	pasión
convertida	 en	 aborrecimiento	 y	 cuya	 levadura	 fermentaba	 siempre	 con	 violencia	 en	 el	 corazón	 de	 la
solterona.	Hacia	 el	 año	1867,	 el	 señor	Guichard,	 soltero	muy	 rico	y	 cuyos	herederos	 eran	 su	 sobrino,
Fortunato	Roussel	y	su	sobrina	Clementina	Guichard,	había	acariciado	el	sueño	de	no	dividir	su	fortuna	y
de	 casar	 á	 sus	 sobrinos.	 Esta	 alianza	 había	 sido	 fijada	 en	 una	 de	 las	 cláusulas	 de	 su	 testamento,	 y



queriendo	servirse	del	interés	como	agente	de	su	voluntad,	había	desheredado	al	que	se	negase	á	casarse
con	su	coheredero.

Después	de	haber	llorado	al	difunto	lo	que	pedían	las	conveniencias,	Fortunato	y	Clementina	tuvieron	una
entrevista	con	el	notario,	el	cual,	al	ilustrarles	sobre	las	intenciones	de	su	tío,	les	procuró	una	sorpresa
que	 no	 era	 precisamente	 en	 los	 dos	 de	 la	misma	 naturaleza.	Mientras	Clementina	 saltó	 de	 gozo,	 pues
había	sentido	siempre	resuelta	inclinación	por	su	primo,	á	quien	se	llamaba	en	su	casa	el	bello	Roussel,
Fortunato	 torció	el	gesto,	pues	 se	 sentía	menos	que	medianamente	predispuesto	al	matrimonio,	por	 sus
ideas	 generales	 acerca	 del	 santo	 lazo	 y	 mucho	 menos	 aún	 por	 su	 gusto	 particular	 hacia	 la	 señorita
Guichard.	Tan	poco	entusiasmo	demostró,	que	su	prima	concibió	un	violento	despecho,	que	se	manifestó,
no	ciertamente	con	frialdades,	sino	con	un	aumento	de	amabilidad.

Lo	peor	del	caso	fué	que	este	modo	de	estar	amable	tenía	en	Clementina	algo	de	molesto	y	de	autoritario
que	crispaba	los	nervios	de	Fortunato.	Parecía	decirle:	"Estoy	condescendiente	con	usted,	porque	usted
me	pertenece.	Mis	bondades	son	una	de	las	consecuencias	de	mi	poder	sobre	usted.	Le	tengo	á	usted	en
mi	gracia,	como	á	mis	perros,	á	mis	loros	ó	á	mis	criados,	si	me	acarician,	me	divierten	y	me	sirven	bien.
Pero,	¡ay	de	usted,	como	de	ellos,	si	no	procura	por	todos	los	medios	satisfacerme!"	Y	el	diablo	quiso,
precisamente,	 que	 ese	 despotismo	 afectuoso	 fuese,	 entre	 todas	 las	 formas	 de	 ternura,	 la	 que	 más
disgustase	 á	 Roussel,	muy	 vivo,	muy	 independiente,	 y	 absolutamente	 nada	 inclinado	 á	 dejarse	 dirigir,
siquiera	fuese	por	una	mujer	bonita.	Porque	Clementina,	de	edad	de	23	años,	era	agradable,	á	pesar	de	un
cierto	aire	masculino	que	se	indicaba	por	la	abundancia	de	sus	cejas,	la	firmeza	de	su	perfil,	la	dureza	de
su	 voz	 y	 ciertos	movimientos	 bruscos	 que	 hubieran	 gustado	 en	 una	 cantinera.	Con	 todo,	 tenía	 estatura
elevada,	buen	aire,	ojos	magníficos,	tez	mate	y	admirable	cabello	negro.

¿Cómo,	 con	 tales	prendas,	Clementina	no	 tenía	pretendientes	y	 se	disponía	 á	 la	 ingrata	 tarea	de	vestir
imágenes?	Fortunato	daba	la	explicación	en	pocas	palabras:	"Produce	cierta	inquietud	y	malestar,	decía;
¡le	 parece	 á	 uno	 que	 está	 haciendo	 la	 corte	 á	 un	 hombre!"	 Sin	 embargo,	 no	 por	 ambición	 de	 dinero,
porque	Roussel	estaba	al	frente	de	un	negocio	muy	lucrativo,	sino	por	obedecer	la	última	voluntad	de	su
tío,	Roussel	 no	 había	 rechazado	 la	 idea	 de	 casarse	 con	Clementina	 y	 había	 resuelto	 intentarlo;	 lo	 que
denotaba	en	él	que	era	un	buen	muchacho,	porque	su	prima	no	le	gustaba	y	él	tendía	poderosamente	á	la
libertad.

Convinieron	en	verse	para	tratar	de	ponerse	de	acuerdo	y	todas	las	tardes	iba	Fortunato	á	tomar	una	taza
de	 té	 en	 casa	de	Clementina.	Ésta	 se	hacía	de	 almíbar	para	 recibirle	y	ordinariamente,	 cuando	ella	 le
había	instalado	á	un	lado	de	la	chimenea,	Roussel	se	decía,	mirándola	á	buena	luz:	Verdaderamente,	no	es
fea.	Y	procuraba	por	su	parte	romper	el	hielo	que	se	amontonaba	entre	ellos.	Todo	iba	bien	durante	una
hora,	pero	después	la	provisión	de	amabilidad	de	Clementina	y	las	reservas	de	paciencia	de	Fortunato	se
agotaban	poco	á	poco,	y	llegaban	las	contradicciones,	las	discusiones,	las	frases	agrias,	y	el	primo	salía
de	 la	 casa	 con	 precipitación,	 pensando:	 Dios	mío;	 ¡qué	 desagradable	 es!	 Ella	 le	 veía	 huir	 con	 pena,
suspiraba	y	se	echaba	en	cara	su	humor	batallador,	porque	se	daba	cuenta	perfectamente	de	su	defecto,	y
se	prometía	poner	de	su	parte	el	día	siguiente	cuanto	fuera	preciso	para	no	alterar	la	buena	armonía,	pero
jamás	lograba	dominarse.

Un	asunto	de	conversación	la	preocupaba	sobre	todo	y	le	abordaba	con	frecuencia,	aunque	fuese	motivo
para	 que	 su	 desacuerdo	 con	 Fortunato	 se	 acentuase	 con	 violencia.	 El	 abuelo	 de	 Roussel,	 general	 del
primer	imperio,	había	recibido	de	Napoleón	primero	el	título	de	Barón	después	de	la	campaña	de	1813,
en	la	cual	se	había	portado	como	un	héroe.	El	barón	Roussel	había	constituído	un	mayorazgo	de	diez	mil
francos	de	renta	y	añadido	á	su	 título	el	nombre	de	 la	 tierra	de	Pontournant.	Su	hijo,	que	en	 tiempo	de
Luis	Felipe	se	había	dedicado	á	la	industria,	creyó	oportuno	llamarse	sencillamente	Roussel,	y	Fortunato,



continuador	 de	 los	 negocios	 y	 partícipe	 de	 los	 escrúpulos	 de	 su	 padre,	 dejaba	 en	 el	 olvido	 su	 título
nobiliario.	 Ni	 la	 más	 insignificante	 enseña	 de	 nobleza;	 ni	 el	 más	 pequeño	 de;	 nada	 de	 Pontournant;
Roussel	 á	 secas;	 ¡el	 bello	 Roussel!	 y	 aun,	 para	 los	 íntimos,	 ¡Roussel	 el	 menor!	 Y	 él	 se	 reía	 de	 eso;
¡horror!

Á	Clementina	ese	olvido	no	le	hacía	gracia	ninguna.	El	título	de	Barón,	y	ese	nombre	con	rastrillo,	con
barbacana	 y	 con	 torres	 almenadas,	 Pontournant,	 le	 fascinaba	 por	 su	 aire	 de	 la	 edad	media	 y	 hubiera
querido	llevarle.	Ser	baronesa	de	Pontournant	con	los	ochenta	mil	francos	de	renta	del	tío	Guichard,	con
más	la	fortuna	de	su	primo	y	la	suya;	¡qué	sueño!	¡Y	este	Fortunato,	poco	complaciente,	no	quería	que	se
le	 hablase	 de	 tal	 asunto!	 se	 burlaba	 de	 las	 veleidades	 aristocráticas	 de	 Clementina	 y	 no	 quería
absolutamente	proporcionarse	el	 ridículo	de	convertirse	en	barón	de	Pontournant	á	 los	cuarenta	años	y
siendo	un	notable	comerciante,	condecorado	bajo	el	sencillo	nombre	de	Roussel.

Cuanto	mayor	era	su	repugnancia	á	satisfacer	ese	deseo	de	su	futura,	más	grande	se	hacía	el	ardor	con	que
ésta	 se	 empeñaba	 en	 imponérsele.	Discutiendo	 el	 pro	 y	 el	 contra	 del	 escudo	 nobilario	 habían	 roto	 ya
algunas	 lanzas	 y	 de	 esto	 vino	 todo	 el	 mal.	 Clementina,	 rechazada	 con	 ironía,	 se	 había	 batido
prudentemente	en	retirada;	pero	una	retirada	no	es	una	derrota	para	quien	posee	una	voluntad	decidida	y
nuestra	heroína	acechaba	una	ocasión	de	volver	victoriosamente	á	la	carga.	Fortunato	Roussel	acababa
de	ser	nombrado	capitán	de	la	Guardia	Nacional	de	caballería,	cuerpo	aristocrático	en	el	que	procuraban
servir	 entonces	 todos	 los	 elegantes	de	París.	Al	 felicitarle	por	 su	nombramiento,	Clementina	dijo	 á	 su
primo:

—Ya	estás	enteramente	metido	en	honores....

Serás	recibido	por	el	Emperador	en	las	Tullerías....	Te	estoy	viendo	entrar	en	gran	uniforme....	Estarás
magnífico.	 Pero	 ¡cuánto	 mejor	 sería	 el	 efecto	 si	 al	 entrar	 te	 anunciasen:	 "¡El	 señor	 capitán	 barón	 de
Pontournant!..."

—¡Bah!	dijo	el	novio.	El	capitán	Roussel	suena	muy	bien.

—Sería	de	muy	buen	gusto	volver	á	llevar	el	nombre	de	una	ilustración	del	primer	imperio....

—Mi	abuelo	no	pondría	buena	cara	á	un	miembro	de	la	caballería	ligera	de	la	burguesía	parisiense....

—Que	podría	entrar	en	la	aristocracia	tan	fácilmente.

—¡Bonita	ventaja!

—Un	bonito	nombre	cuadra	muy	bien	á	un	hombre	arrogante.

—Prima,	¡tú	te	propasas!

—Pero,	en	fin,	¿á	qué	viene	ese	empeño	de	no	llevar	tu	nombre?

—Porque	yo	soy	un	hombre	de	negocios.

—Déjalos.

—Dios	mío,	¿y	en	qué	pasaré	mi	tiempo?

—En	ocuparte	de	mí.

Á	estas	palabras	siguió	un	largo	silencio,	como	si	Roussel	hubiera	estado	midiendo	todo	el	fastidio	de



semejante	 proposición	 y	 la	 señorita	Guichard	 calculando	 toda	 su	 inverosimilitud.	 Por	 fin,	 Clementina
reanudó	la	primera	la	conversación	y	dijo:

—¿Por	tan	fútil	motivo	vas	á	causarme	una	pena	seria?

—Mi	motivo	no	es	más	fútil	que	tu	deseo.

—¿Tan	testarudo	eres?

—¿Y	tú	tan	vanidosa?

—¡Tan	desgraciado	serías	por	haberme	hecho	baronesa!

—¿Y	no	es,	acaso	por	serlo	por	lo	que	tanto	deseas	que	nos	casemos?

Aquí	se	detuvieron,	espantados	del	cambio	de	sus	 fisonomías:	Fortunato,	 rojo	como	un	gallo,	estaba	á
dos	 dedos	 de	 la	 apoplejía	 y	 Clementina,	 devorada	 por	 la	 bilis,	 parecía	 amenazada	 de	 ictericia.	 Se
encontraron	mal	y	después	de	algunas	palabras	insignificantes,	necesarias	para	atenuar	la	amargura	de	sus
réplicas,	 se	 separaron	muy	descontentos	 y	 á	mil	 leguas	 de	 una	 inteligencia.	Roussel	 se	 fué	 á	 pie	 para
calmar	la	efervescencia	de	su	sangre	y	dando	al	diablo	á	su	tío	Guichard	y	á	sus	fantasías	testamentarias.

—¡Bonita	 idea	 la	de	quererme	casar	con	esta	soltera	rabiosa!	¿Creería	que	por	ochenta	mil	francos	de
renta	 iba	 á	 arriesgar	 la	 dicha	 de	 toda	mi	 vida?	 Pardiez,	 no	 necesito	 su	 dinero	 ...¡Que	 lo	 guarde	 ella,
puesto	que	el	matrimonio	es	la	condición	sine	qua	non	de	la	herencia!	Yo	seré	siempre	bastante	rico,	con
tal	de	estar	libre	y	tranquilo	...	¡Si	fuese	marido	de	Clementina,	gastaría	todo	el	dinero	del	tío	Guichard
en	consolarme	de	vivir	á	su	lado	...¡Mal	negocio!

Una	vez	en	su	casa,	durmió	mal;	tuvo	pesadillas	espantosas	y	se	despertó	decidido	á	permanecer	soltero.
Clementina,	después	de	haber	pasado	una	parte	de	la	noche	rabiando	y	llorando,	acabó	por	calmarse	y	se
levantó	con	el	propósito	decidido	de	ceder	en	todos	los	puntos	para	no	alejar	á	Fortunato,	sin	perjuicio
de	reconquistar,	una	vez	realizado	el	matrimonio,	todas	las	posiciones	abandonadas.	Se	sentó	á	su	mesa	y
escribió	á	su	primo	la	más	amable	de	las	esquelas	invitándole	á	venir	á	pasar	la	tarde	con	ella.	Apenas
había	 salido	 la	 doncella	 para	 llevarla,	 llegó	 una	 carta	 de	 Roussel	 anunciando	 á	 Clementina	 que	 un
negocio	imprevisto	le	obligaba	á	ausentarse	por	algunos	días.	La	señorita	Guichard	exhaló	un	suspiro,	se
propuso	hacer	pagar	después	á	Fortunato	 las	humillaciones	que	 la	dedicaba,	y	no	pudiendo	hacer	cosa
mejor	que	esperar,	esperó.

Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 como	 no	 recibiese	 noticias	 de	 su	 prometido	 ni	 oyese	 hablar	 de	 él,	 perdió	 la
paciencia	y	se	decidió	á	 informarse.	Interrogada	 la	portera	de	 la	casa,	 respondió	que	el	señor	Roussel
estaba	en	París,	del	que	no	se	había	movido,	y	que	acababa	de	entrar	en	su	casa.	Á	Clementina	se	le	subió
la	sangre	á	 la	cabeza;	se	vió	burlada,	desdeñada;	el	 temor	y	 la	cólera	 la	sublevaban	al	mismo	 tiempo.
Prorrumpió	en	una	exclamación	que	asustó	á	la	portera	y	enseguida,	tomando	su	partido	en	un	segundo,	se
lanzó	 á	 la	 escalera,	 subió	 los	 dos	 pisos,	 llamó	 con	 violencia,	 y	 sin	 preguntar	 nada	 al	 criado,	 que	 la
conoció	y	estaba	estupefacto,	entró	como	una	avalancha	en	el	gabinete	de	su	primo.

Fortunato,	sentado	en	una	gran	butaca	y	con	una	excelente	pipa	en	la	boca,	leía	tranquilamente	su	correo
de	la	tarde,	cuando	la	puerta,	al	abrirse	bruscamente,	le	hizo	levantar	la	vista.	Se	levantó	rápidamente	al
reconocer	á	Clementina,	colocó	la	pipa	sobre	la	chimenea,	metió	las	cartas	en	el	bolsillo	y	con	voz	un
poco	temblorosa,	porque	tenía	la	sospecha	de	haberse	conducido	sin	galantería,	dijo:

—¡Calla!	querida	prima,	¿eres	tú?



Después	de	esta	vulgaridad,	permaneció	cortado,	mirando	con	embarazo	á	Clementina,	que	estaba	pálida,
verdosa,	sofocada,	con	los	ojos	dorados	por	la	hiel.	Por	fin	pudo	recobrar	la	respiración	y	temblando	de
cólera,	dijo:

—¿Con	que	me	ha	engañado	usted,	diciéndome	que	se	ausentaba?	Yo	 le	creía	de	viaje	y	está	usted	en
París....

—He	vuelto	antes	de	lo	que	pensaba,	balbuceó	Fortunato.

—No	mienta	usted;	porque	no	ha	salido	de	París.

—Pero....

—¡Oh!	Ahora	comprendo	porqué	no	quiere	usted	llevar	su	título	...	No	vendría	bien	con	su	carácter....

—¡Prima	mía!...

—Se	ha	portado	usted	conmigo	como	un	patán.

—¡Ah!

—Si,	¡lo	que	ha	hecho	usted	es	una	cobardía!

Y	excitándose	con	el	ruido	de	sus	propias	palabras,	animándose	con	sus	mismas	violencias	y	viendo	á
Roussel	consternado,	Clementina	llegó	al	paroxismo	del	furor.	Traspasando	todo	límite,	perdió	la	cabeza
y	 si	 su	primo	hubiera	 respondido	en	el	mismo	 tono,	hubiera	 sido	capaz	de	pegarle.	Pero	él	 estaba	 tan
pacífico	como	ella	excitada.	En	vez	de	replicar,	de	defenderse,	observaba	á	su	adversario	y	se	afirmaba
en	 la	 resolución	de	no	unirse	con	semejante	 furia.	Y,	 sin	embargo,	 si	en	ese	 instante	Fortunato	hubiese
proferido	 una	 sola	 palabra	 afectuosa;	 si	 hubiera	 procurado	 hacer	 vibrar	 el	 corazón	 apasionado	 de	 la
señorita	 Guichard,	 la	 hubiese	 hecho	 prorrumpir	 en	 sollozos,	 la	 hubiera	 obligado	 á	 pedir	 gracia	 y	 la
hubiera	permitido	demostrar	la	verdadera	ternura	que	sentía	por	él.	Y	acaso	el	uno	y	el	otro	hubieran	sido
felices,	 hasta	 tal	 punto	 arregla	 las	 cosas	 el	 amor.	 Pero	 Roussel	 no	 pronunció	 la	 palabra	 de	 afecto	 y
Clementina,	ahogada	por	la	rabia	y	no	encontrando	ya	más	injurias	que	lanzar	á	la	faz	de	su	primo,	arrojó
un	grito	desgarrador	y	cayó	en	el	sofá,	víctima	de	un	ataque	nervioso.

Fortunato,	que	era	la	bondad	misma,	se	precipitó	á	su	socorro	y	recibió	algunos	puntapiés	y	alguna	que
otra	tarascada,	pero	no	retrocedió	y	empezó	á	desabrochar	á	Clementina,	que	lanzaba	débiles	quejidos.
Le	mojó	concienzudamente	las	sienes	con	agua	de	Colonia	y	le	hizo	aspirar	un	frasco	de	sales.	Estando
inclinado	hacia	su	prima,	abrió	ésta	los	ojos,	le	reconoció,	se	levantó	de	un	salto,	le	dirigió	una	mirada
de	indignación,	se	volvió	á	abrochar	y	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	dijo:

—Conste	 que	 soy	 yo	 la	 que	 ha	 dado	 un	 paso	 de	 conciliación.	 Espero	 á	 usted	 á	 su	 vez	 esta	 tarde.
Reflexione	usted	en	las	intenciones	de	nuestro	tío	Guichard	y	vea	si	le	conviene	sufrir	las	consecuencias
de	desobedecerle.

Clementina	había	vuelto	á	ponerse	dura	y	arisca	y	acabó	de	desagradar	definitivamente	á	Fortunato,	el
cual,	creyendo	necesario	quemar	sus	naves	y	cortarse	por	completo	la	retirada,	dijo	en	tono	muy	dulce:

—La	consecuencia	que	tocaré,	querida	prima,	será	verte	tomar	mi	parte	en	la	herencia;	tómala,	pues:	creo
que	no	es	un	precio	muy	elevado	para	la	libertad.

Acababa	 de	 hacer	 oir	 á	 Clementina	 las	 palabras	 más	 crueles	 que	 pudiera	 esperar	 de	 él.	 Su	 cara	 se



descompuso	y	levantando	una	mano	trémula	á	la	altura	de	la	cabeza	de	Fortunato,	respondió:

—Está	bien;	usted	se	arrepentirá	toda	su	vida	de	lo	que	acaba	de	contestarme.	Desde	hoy	le	considero	á
usted	como	mi	más	mortal	enemigo.

Esperaba,	 acaso,	 en	 un	 arrepentimiento	 causado	 por	 la	 inquietud;	 pero	 había	 escogido	 el	 peor	 de	 los
medios	para	atraer	á	Roussel,	que	no	replicó;	hizo	una	inclinación	de	cabeza;	abrió	la	puerta	á	su	prima	y
cuando	la	vió	en	la	escalera,	volvió	á	entrar	en	su	casa,	encendió	de	nuevo	la	pipa	y	continuó	la	lectura
del	correo	de	la	tarde.

Sin	 embargo,	no	debía	quedar	 tranquilo	después	de	 esta	 salida	 amenazadora	y	muy	pronto	pudo	darse
cuenta	de	que	Clementina,	 fuera	de	su	casa,	era	 todavía	más	formidable.	La	señorita	Guichard	 empezó
una	guerra	sorda	contra	aquel	á	quien	odiaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	amor	engañado.	Desde	luego,
como	 había	 que	 explicar	 el	 rompimiento	 á	 las	 personas	 de	 su	 intimidad	 y	 esta	 explicación,	 dada	 por
Clementina,	tenía	que	serle	favorable	y	perjudicial,	por	tanto,	para	Roussel,	la	dulce	prima	dió	á	entender
que	había	descubierto	en	su	primo	cierto	vicio	que	le	infundía	temores	por	su	tranquilidad	en	el	porvenir.
Y	como	se	hubiesen	manifestado	dudas,	no	exentas	de	curiosidad,	había	declarado	que	la	temperancia	de
Fortunato	dejaba	que	desear.	No	hacía	falta	más	para	que	se	esparciese	el	rumor	de	que	aquel	perfecto
caballero,	que	parecía	 tan	sobrio	y	arreglado,	bebía	y	volvía	á	 su	casa	en	situación	de	necesitar,	para
subir	la	escalera,	la	intervención	de	su	criado	y	de	su	portero.

Estos	rumores	llegaron	á	oídos	de	Roussel,	que	empezó	por	encolerizarse,	pero	después	tomó	el	partido
de	 reirse	de	ellos,	contando	con	que	 la	gente	que	 le	conociese	no	daría	crédito	á	 tan	 ridícula	especie.
Pero	 si	 la	 credulidad	 pública	 rechaza	 con	 fastidio	 lo	 que	 redunda	 en	 ventaja	 del	 prójimo,	 acepta	 con
apresuramiento	lo	que	viene	en	su	perjuicio.	Decid	á	cualquiera:	"Parece	que	Fulano	ha	hecho	una	buena
obra	 ó	 realizado	 una	 hermosa	 acción,"	 y	 ese	 cualquiera	 os	 responderá	 con	 aire	 contrito:	 ¡Puede!...
Decidle,	en	cambio,	que	Fulano	ha	robado	en	el	juego	ó	cometido	estafas	y	exclamará	en	tono	de	triunfo
"¡Ah;	eso	era	de	esperar!"

En	seis	semanas,	Roussel	pasó	por	un	borracho.	Tenía	hacía	diez	años	una	cocinera	que	le	daba	de	comer
á	su	gusto	y	Clementina	se	la	llevó,	á	fuerza	de	dinero,	y	cuando	sus	amigos	la	felicitaban	por	su	delicada
cocina,	 ella	 respondía:	 "¿Qué	quiere	 usted?	No	ha	 podido	permanecer	 en	 casa	 de	Roussel,	 porque	no
pagaba	jamás	sus	gastos.	Había	veces	que	le	tenía	adelantados	cuatro	ó	cinco	mil	francos,	y	cuando	era
absolutamente	 indispensable	entregar	dinero,	gritaba	hasta	el	punto	de	hacer	necesaria	 la	presencia	del
juez	de	paz.	Entre	nosotros,	creo	que	los	negocios	de	Fortunato	van	bastante	mal."

El	 primo	 de	 la	 señorita	 Guichard	 perdía	 clientes	 que	 habían	 oído	 decir	 que	 Roussel	 podía	muy	 bien
"faltar"	 cualquiera	mañana.	 Para	 desmentir	 esos	 funestos	 rumores,	 no	 hizo,	 durante	 dos	 años,	más	 que
negociaciones	al	contado.

Tenía	en	Montretout,	enfrente	del	bosque	de	Bolonia,	una	casa	de	campo	encantadora,	en	la	que	sostenía
un	maravilloso	lujo	de	flores.	Sus	estufas	estaban	colocadas	en	condiciones	tales	que	recibían	el	sol	y	la
luz	 desde	 por	 la	mañana,	 gracias	 á	 un	 gran	 solar,	 no	 edificado,	 que	 las	 separaba	 de	 las	 propiedades
próximas.	Ya	Roussel	había	querido	comprar	ese	terreno	para	plantar	legumbres,	pero	el	propietario	no
había	accedido	nunca	á	vendérsele.	Por	qué	maniobras	obtuvo	éxito	la	señorita	Guichard	donde	su	primo
había	 fracasado,	 nadie	 pudo	 saberlo;	 pero	 una	mañana	 vió	 Fortunato	 unos	 contratistas	 y	 después	 una
cuadrilla	de	albañiles	que	se	instalaban	en	el	solar	y	elevaban	una	tapia	que	le	quitaba	la	luz.	Fué	preciso
cambiar	de	sitio	las	estufas,	que	ya	no	produjeron	frutos	ni	flores	tan	buenos	como	antes.	En	una	palabra,
en	todo	y	por	todo	Clementina	se	ingenió	para	atormentar,	molestar	y	vejar	al	que	se	había	empeñado	en



permanecer	soltero.

Así	como	ella	se	mantuvo	sin	casarse,	para	consagrarse	por	completo	á	 la	guerra	continua	que	hacía	á
Fortunato.	Acaso	conservaba	en	el	fondo	de	su	corazón	un	resto	de	sentimiento	por	ese	monstruo,	como
ella	 le	 llamaba.	 Clementina	 hubiese	 podido	 casarse	 fácilmente;	 era	 muy	 rica,	 no	 muy	 madura	 y	 muy
agradable	 para	 los	 que	 no	 temen	 á	 las	 mujeres	 del	 género	 granadero.	 Pero	 ninguna	 proposición	 la
encontró	bien	dispuesta.	¿Quién	sabe	si	creía	que	á	fuerza	de	malas	partidas	habría	de	traer	á	buenas	á
Roussel	y	tener	la	dicha	triunfal	de	verle	á	sus	plantas	humillado,	arrepentido	y	barón?

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 debió	 renunciar	 á	 toda	 esperanza,	 porque	 su	 odio	 se	 hizo	más
concentrado	 y	 más	 mortal.	 Las	 calumnias	 esparcidas	 por	 ella	 contra	 su	 primo	 habían	 acabado	 por
disiparse;	porque	la	buena	vida	y	las	acciones	claras	son	la	mejor	prueba	de	honradez	que	puede	dar	un
hombre.	Roussel	consiguió	dominar	la	dura	corriente	de	malas	voluntades	desencadenada	contra	él.	Hubo
que	reconocer,	al	principio,	que	había	alguna	exageración	en	los	rumores	esparcidos	á	su	costa	y	llegó	á
resultar	 después	 evidente	 que	 eran	 falsos.	 No	 faltó	 quien	 quiso	 averiguar	 el	 origen	 de	 aquel
envenenamiento	 social,	 pero	 la	misma	 víctima	 se	 interpuso	 entre	 su	 verdugo	 y	 los	 curiosos.	 Por	 otra
parte,	 acababa	 de	 ocurrir	 un	 hecho	 importante	 que	 llevaba	 á	 su	 existencia	 un	 elemento	 de	 interés	 que
Fortunato	no	había	jamás	sospechado.

Sin	haberse	casado,	se	convirtió	en	padre.	Uno	de	sus	amigos	más	queridos	murió,	dejando	solo	en	el
mundo	á	un	niño	de	ocho	años.	Llamado	á	la	cabecera	del	moribundo	y	como	éste	le	rogara	con	el	ardor
de	una	profunda	angustia	paternal	que	uo	abandonase	á	su	hijo,	Roussel,	sin	grandes	frases	ni	actitudes
dramáticas	adquirió	el	compromiso	de	velar	sobre	el	huérfano,	al	que	apenas	conocía.	Á	fin	de	darle	la
triste	noticia,	 fué	á	verle	al	colegio	y	quedó	conmovido	ante	aquel	 rubillo	que	 lloraba	á	 lágrima	viva,
solo,	enteramente	solo	ya,	y	sin	otro	apoyo	que	el	de	un	extraño.

Las	palabras	afectuosas	que	Fortunato	no	había	encontrado	para	Clementina,	acudieron	á	sus	labios	para
Mauricio.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	el	muchacho	estaba	sobre	las	rodillas	del	solterón	y	éste	observaba
que	aquellos	bracitos	temblorosos	que	le	estrechaban	como	á	una	postrera	esperanza,	eran	la	más	sólida
de	las	cadenas.	Y	como	Mauricio	no	se	calmaba,	el	buen	Fortunato	le	llevó	á	su	casa,	le	instaló	en	una
habitación	próxima	á	la	suya,	y	por	la	noche,	al	oirle	suspirar,	se	levantó	para	ver	si	estaba	enfermo.

El	niño,	dormido,	lloraba	en	la	cama,	soñando	sin	duda	con	su	padre.

Gruesas	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 sus	mejillas	 y	mojaban	 la	 almohada.	Roussel,	 en	 camisa	 y	 con	 el
candelero	en	la	mano,	se	sintió	presa	de	un	súbito	enternecimiento,	y	aun	á	riesgo	de	coger	un	resfriado,
permaneció	contemplando	al	huérfano.

La	luz,	hiriendo	los	ojos	de	Mauricio,	le	despertó.	Abrió	éste	un	instante	los	párpados	hinchados	por	el
llanto	y	viendo	 inclinada	 sobre	 él	 una	 cara	que	 expresaba	bondad	y	 ternura,	murmuró	 en	medio	de	 su
sueño:	"¿Estás	ahí,	papá?..."	Roussel	se	sintió	conmovido	hasta	en	los	más	íntimos	repliegues	del	corazón
é	imprimiendo	en	la	frente	húmeda	del	niño	un	tierno	beso,	dijo	en	alta	voz,	como	para	tomar	por	testigo
al	muerto:

—Sí,	duerme,	hijo	mío:	¡tu	padre	está	aquí!

Mauricio	no	volvió	al	colegio.	Fortunato	había	llegado	á	la	edad	en	que	el	hombre	siente	placer	en	vivir
dentro	de	su	casa	á	condición	de	no	estar	en	ella	enteramente	solo,	y	gracias	á	su	hijo	adoptivo,	encontró
el	atractivo	que	podía	conducirle	al	hogar	y	retenerle	en	él.	Al	niño	debió,	pues,	la	rectitud	de	su	vida,	la
seriedad	de	sus	pensamientos,	la	dignidad	sonriente	de	su	madurez.	Demasiado	inteligente	para	no	darse



cuenta	de	lo	que	así	ganaba,	agradeció	á	su	pupilo	haberle	proporcionado	la	ocasión	de	emprender	una
vida	arreglada	y	se	prometió	pagarle	en	felicidad	la	tranquilidad	que	por	su	causa	gozaba.

Y	 tomó	en	serio	su	papel	de	padre.	Terminados	sus	negocios,	 se	ocupaba	de	Mauricio.	¿Qué	 tal	había
trabajado?	¿Estaban	contentos	de	él	en	el	instituto?	¿Había	estudiado	sus	lecciones?	¿Á	qué	había	jugado
en	 el	 recreo?	 Comía	 con	 el	 muchacho,	 que	 le	 daba	 conversación.	 Le	 veía	 acostarse	 y	 dejándole	 al
cuidado	de	su	antigua	ama	de	gobierno,	salía	con	el	espíritu	tranquilo,	é	iba	al	teatro	ó	á	las	sociedades,
pero	 jamás	se	retiraba	 tarde,	atraído	por	el	 recuerdo	de	aquel	muchacho	tan	débil	y	que	 tan	preferente
lugar	había	tomado	en	la	vida	de	su	tutor.



CAPÍTULO	II

DE	CÓMO	UNA	CASUALIDAD	VUELVE	Á	ENCENDER	LA	GUERRA.

Cuando	la	señorita	Guichard	supo	que	Fortunato	tenía	un	niño	á	su	lado,	su	primer	impulso	fué	esparcir	el
rumor	de	que	sería	algún	pilluelo	escapado	de	Mettray	ó	de	la	prisión	de	jóvenes	que	éste	había	recogido
en	la	calle	para	jugarla	una	mala	partida;	pero,	contra	lo	que	ella	esperaba,	la	historia	no	hizo	fortuna.
Todo	 el	 mundo	 había	 conocido	 al	 señor	 Aubry,	 el	 padre	 del	 huérfano,	 y	 la	 generosa	 intervención	 de
Roussel	 fué	 bien	 juzgada.	 Su	 primo	 Bobard,	 astuto	 abogado,	 llegó	 á	 insinuar	 que	 el	 acto	 era	 hábil,
porque,	 decidido	 á	 permanecer	 soltero,	 Roussel	 se	 proporcionaba	 un	 heredero	 como	 medio	 de
desheredar	á	la	señorita	Guichard	si	moría	antes	que	ella.

Clementina	no	había	prestado	nunca	atención	al	desagradable	pensamiento	de	que	si	ella	era	heredera	de
su	primo	Fortunato,	también	éste	debía	heredarla,	en	su	caso.	En	un	momento,	esa	perspectiva	abierta	por
Bobard	 la	 sublevó.	 ¡Cómo!	 ¡Algo	de	 lo	 suyo	podría	 ir	 á	 su	 enemigo!	 ¡Podría	 éste	 jactarse	de	haberse
desembarazado	de	su	odio	al	mismo	tiempo	que	se	apoderaba	de	su	herencia!	¡Tendría	la	alegría	salvaje
de	verla	descender	á	la	tumba	de	familia	y	de	gozar	después	no	sólo	de	la	fortuna	del	tío	Guichard,	sino
de	la	suya	propia!	¡Nunca!	Sus	cabellos	se	erizaron	de	horror,	y	exclamó:

—¡Ah!	¿Él	tiene	un	hijo	adoptivo?	Pues	bien,	¡yo	también	tendré	otro!

Bobard,	 que	 tenía	 un	 hijo	 en	 el	 colegio,	 insinuó	 en	 seguida	 á	 Clementina	 que	 podía	 encontrar	 en	 ese
muchacho	un	hijo	sólido,	obediente	y	respetuoso,	pero	un	varón	no	convenía	á	la	señorita	Guichard.	El
instinto	de	su	sexo	le	hacía	desear	una	niña.	Hizo	saber	su	deseo	á	un	médico	y	le	declaró	resueltamente
las	condiciones	que	debía	llenar	la	candidata;	tener	dos	años	al	menos	y	tres	cuando	más;	no	tener	madre
ni	padre,	á	fin	de	evitar	toda	reclamación;	ser	bonita,	rubia,	con	ojos	azules.	En	cuanto	al	carácter,	ella	se
encargaría	de	formársele	y	sería	bueno.

Ocho	días	después	la	señorita	Guichard	recibía	aviso	de	que	una	nodriza	de	Courbevoie	tenía	una	niña
que	realizaba	absolutamente	el	programa	formulado.	El	padre	y	la	madre	habían	muerto	y	como	hacía	un
año	 que	 nadie	 pagaba	 las	mensualidades,	 aquella	mujer,	 muy	 pobre,	 se	 iba	 á	 ver	 precisada	 con	 gran
sentimiento	 y	 después	 de	 haber	 tardado	 todo	 lo	 posible,	 á	 llevar	 la	 criatura	 á	 la	 Inclusa.	 La	 señorita
Guichard	subió	inmediatamente	al	coche,	se	fué	á	Courbevoie,	vió	á	la	niña,	que	se	llamaba	Herminia,	la
encontró	 á	 su	 gusto,	 dió	 quinientos	 francos	 á	 la	 nodriza	 y	 se	 fué	 colmada	 de	 bendiciones	 y	 llevando
triunfalmente	á	su	heredera.

En	su	condición	de	mujer	soltera,	le	pareció	inconveniente	el	ser	llamada	mamá	y	enseñó	á	Herminia	á
llamarla	 "mi	 tía."	 Pudo	 desde	 entonces	 desafiar	 á	Roussel	 no	 sólo	 en	 el	 presente,	 sino	 también	 en	 el
porvenir.	La	hija	de	la	una	valía	por	el	hijo	del	otro.	Pero,	cosa	singular,	el	corazón	de	Clementina	no	se
fundió,	como	el	de	Fortunato,	al	calor	de	esta	nueva	afección.	Amó	á	Herminia,	no	por	la	dicha	de	amar,
sino	 porque	 le	 servía	 de	 aliada	 contra	 su	 enemigo.	 El	 encanto,	 la	 gracia,	 la	 inocencia	 de	 la	 niña	 no
lograron	apoderarse	por	completo	de	la	señorita	Guichard,	que	no	fué	verdaderamente	sensible	más	que
al	útil	apoyo	que	le	proporcionaba	aquella	criatura,	en	su	lucha	contra	Fortunato.



No	 pudo	 desconocer,	 ciertamente,	 la	 dicha	 que	 entraba	 en	 su	 casa,	 que	 era,	 antes	 de	 la	 adopción	 de
Herminia,	 como	una	 jaula	 sin	pájaro	y	que	ahora	 llenaba	 la	niña	con	sus	 risas,	 con	 sus	cantos,	 con	 su
alegría.	Pero	Clementina	era	menos	accesible	á	estos	goces	deliciosos	que	á	 la	áspera	satisfacción	de
pensar	veinte	veces	al	día:	"He	perjudicado	á	Roussel."

Educó	á	Herminia	con	perfección	pero	severamente.	La	cuidó	con	el	celo	de	un	artillero	por	su	cañón.
Cuando	 la	 niña	 estuvo	 enferma,	 la	 señorita	 Guichard	 experimentó	 vivas	 inquietudes,	 llamó	 al	 mejor
médico	y	hasta	pasó	en	vela	algunas	noches;	pero	jamás	experimentó	ese	ardor	espiritual	que	templa	la
atmósfera	 en	 torno	de	un	niño	y	 le	 hace	vivir	 en	medio	de	 la	mayor	 seguridad,	 en	 la	 evolución	de	un
tranquilo	desarrollo.	Jamás	su	corazón	de	mujer	tuvo	los	pequeños	refinamientos	de	afecto,	las	delicadas
atenciones	que	Roussel	prodigaba	á	Mauricio.

Se	hizo	amar	por	su	hija	adoptiva,	pero	se	hizo	más	respetar.	El	nombre	de	"tía"	convenía	por	su	frialdad
á	 las	 relaciones	 afectuosas	 que	Herminia	 tenía	 con	 la	 señorita	Guichard:	 llamarla	mamá	 hubiera	 sido
imposible,	porque	en	realidad	era	tratada	como	una	sobrina.

Durante	quince	años	la	vida	no	ofreció	graves	incidentes.	El	rencor	de	Clementina	no	estaba	extinguido,
sino	en	ese	estado	de	incubación	semejante	al	de	los	volcanes	que	no	revelan	su	actividad	interior	más
que	por	 los	 tenues	hilos	de	humo	que	se	escapan	por	sus	costados.	Ni	Roussel	ni	 la	señorita	Guichard
habían	hablado	de	sus	disentimientos	á	Mauricio	y	á	Herminia,	obedeciendo	al	miedo	de	sembrar	el	odio
en	aquellos	sencillos	espíritus.

Los	dos	muchachos	crecieron	y	entraron	en	la	edad	juvenil.	Mauricio,	después	de	terminar	sus	estudios,
había	manifestado	 una	 afición	muy	marcada	 por	 la	 pintura.	 Como	 estaba	 llamado	 á	 ser	 rico,	 pues	 el
capital	de	 su	padre,	 cuidadosamente	 administrado,	producía	 treinta	mil	 francos	de	 renta	y	Mauricio	 le
había	 asegurado	 una	 considerable	 fortuna	 por	 una	 donación	 inter	 vivos,	 poseía	 todos	 los	 medios
necesarios	para	realizar	sus	aspiraciones	artísticas.	Roussel,	siempre	práctico,	no	se	contentó	con	que	su
hijo	fuese	un	simple	aficionado.

—Todo	lo	que	se	hace,	le	decía,	es	preciso	hacerlo	con	perfección.	Deseas	pintar,	no	me	opongo;	pero	te
exijo	que	trabajes	como	si	tuvieras	necesidad	de	tu	paleta	para	vivir.	Vas	á	entrar	en	la	escuela	de	Bellas
Artes;	 te	 recomendaré	 á	 Baudry,	 que	 es	 amigo	 mío,	 y	 á	 Meissonier,	 á	 quien	 conocí	 en	 la	 Guardia
nacional.	 Si	 quieres	 hacer	 grandes	 cuadros	 á	 la	 manera	 de	 los	 grandes	 maestros	 italianos	 del
Renacimiento,	 el	 primero	 te	 será	 útil;	 si	 prefieres	 dedicarte	 al	 arte	 minucioso	 de	 los	 Flamencos,	 el
segundo	te	dará	consejos;	pero,	cualquiera	que	sea	tu	elección,	conviene	que	te	apliques	á	ella	con	todas
tus	fuerzas.

Mauricio	adquirió	ese	compromiso	y	le	cumplió.	Á	los	veintitrés	años	obtuvo	el	segundo	premio	y	por
una	rara	delicadeza,	no	quiso	concurrir	al	año	siguiente,	aunque	estaba	casi	seguro	de	la	victoria.	Para
explicarlo,	dió	á	su	tutor	razones	que	le	conmovieron	vivamente:

—Tengo	tres	concurrentes	enteramente	pobres	y	pueden	desesperarse	por	un	fracaso.	Cualquiera	de	ellos
que	obtenga	el	primer	premio	tiene	su	carrera	asegurada.	¿Voy	yo,	que	soy	rico,	gracias	á	mi	padre	y	á
usted,	 á	 servir	 de	 obstáculo	 á	 ese	 porvenir	 que	 puede	 ser	 tan	 fecundo	 y	 tan	 dichoso?	 Puedo	 hacerlo,
materialmente,	pero	moralmente	no	tengo	ese	derecho.	Mi	segundo	premio	me	da	bastante	distinción;	soy
conocido	y	apreciado.	¿He	llegado	al	fin	que	usted	me	había	mandado	alcanzar?	¿Exige	usted	que	haga
más?

—No,	dijo	Roussel	abrazando	á	su	hijo;	eres	un	buen	muchacho.



El	año	siguiente,	Mauricio	expuso	su	gran	cuadro	"La	orgía	en	Caprera",	que	hizo	profunda	sensación,	y
el	retrato	de	su	tutor;	y	obtuvo	una	tercera	medalla.

La	señorita	Guichard	supo	por	los	periódicos	el	éxito	del	pupilo	de	Fortunato	y	quiso	ir	á	la	exposición
de	pinturas.	Fué	sola	 temiendo	venderse	y	que	Herminia	conociese	su	 ira.	Buscó	 la	sala	A.,	donde,	en
medio	de	los	cien	lienzos	colgados	en	la	pared,	se	destacaba	una	figura,	como	una	aparición	fantástica,
apoderándose	de	sus	miradas	y	ejerciendo	sobre	ella	como	una	especie	de	atracción	hipnótica:	Roussel,
de	un	parecido	 inverosímil,	 fresco,	sonrosado,	con	sus	cabellos	blancos,	satisfecho,	pacífico.	Se	salía,
literalmente,	del	cuadro	y	Clementina	creyó	que	se	dirigía	hacia	ella	desafiándola	con	su	mirada	dichosa,
y	 con	 su	 boca	 sonriente;	 injuriándola	 con	 su	 insolente	 alegría.	 La	 señorita	 Guichard	 avanzó	 hacia	 él
atrevida,	 amenazadora	 y	 llegada	 ante	 el	 lienzo,	 con	 la	 cabeza	 trastornada	 por	 la	 cólera,	 los	 labios
apretados	 para	 no	 estallar	 en	 injurias,	 levantó	 su	 sombrilla	 con	 actitud	 furiosa	 é	 iba	 á	 golpear	 á	 su
enemigo	cuando	una	mano	la	detuvo,	al	mismo	tiempo	que	una	voz	decía:

—Pero,	señora,	¿qué	hace	usted?

Volvió	 en	 sí	 y	 se	 encontró	 al	 lado	 de	 un	 guarda	 de	 la	 exposición	 que	 la	 miraba	 con	 asombro	 y
refunfuñaba.	Clementina	balbuceó:

—Hace	mucho	calor	aquí....	He	tenido	un	momento	de	turbación....

Y	 fuera	 de	 sí,	 no	 pudiendo	 permanecer	 ante	 aquel	 retrato	 sin	 ceder	 al	 deseo	 de	 rasgar	 la	 tela,	 huyó,
mientras	el	empleado	decía	severamente:

—¡No	se	debía	dejar	entrar	aquí	á	las	locas!

La	 señorita	 Guichard	 volvió	 á	 su	 casa	 confesándose	 que	 Roussel	 poseía	 sobre	 ella	 una	 marcada
superioridad	y	que	jamás	Herminia	tendría	ni	un	gran	talento	para	pintar,	ni	gran	voz	para	hacer	sensación
como	cantante,	ni	buen	arte	como	pianista	para	rivalizar	con	los	Poloneses.	Dijo	cosas	desagradables	á
su	sobrina,	que	no	comprendía	nada	de	todo	aquello,	y	se	acostó	preguntándose	qué	mala	partida	podría
jugar	á	Fortunato.

La	casualidad,	ese	cómplice	de	los	que	nada	pueden,	se	encargó	de	proporcionarle	un	terrible	desquite.
Se	había	instalado	en	la	Celle-Saint-Cloud,	como	todos	los	años,	para	pasar	el	verano,	y	en	sus	paseos
por	 el	 bosque	 de	 Saint-Cucufa,	 veía	 en	 la	 eminencia	 de	Montretout	 la	 casa	 de	 su	 primo.	 Con	mucha
frecuencia	pensaba:	"Si	 tuviera	á	mi	disposición	durante	un	día	uno	de	 los	grandes	cañones	del	Mont-
Valerien,	 ¡cómo	 aniquilaría	 la	 casucha	 de	 ese	 miserable!	 Sería	 asunto	 de	 algunos	 cañonazos	 bien
dirigidos."

Pero	 el	 Estado	 francés	 no	 presta	 sus	 cañones	 á	 los	 particulares,	 aunque	 sea	 para	 bombardearse	 en
familia,	y	Clementina	tuvo	que	resignarse	á	ver	la	casa	maldita	que	se	levantaba	á	lo	lejos,	punto	blanco
en	el	horizonte	verdoso	de	los	bosques.	Fuera	de	esto,	vivía	tranquila	en	aquel	país	encantador	gozando
de	 un	 bonito	 jardín	 y	 de	 sus	 hermosas	 flores.	Herminia	 especialmente,	 era	 dichosa	 en	 la	Celle-Saint-
Cloud.	 Amaba	 la	 tranquila	 libertad	 del	 campo	 y	 pasaba	 los	 días	 bajo	 un	 emparrado	 adornado	 con
guirnaldas	 de	 madreselvas,	 cultivando	 la	 amistad	 de	 los	 jilgueros	 que	 venían	 á	 cantar	 para	 ella,
revoloteaban	al	alcance	de	su	mano	y	comían	miguitas	de	su	merienda.	De	vez	en	cuando,	vibraba	una
voz	 fuerte	que	decía:	 ¡Herminia!,	y	 los	pajarillos	volaban	espantados	hacia	el	 espeso	 follaje,	 la	 arena
rechinaba	bajo	el	peso	de	un	pie	varonil	y	aparecía	la	señorita	Guichard	con	su	labor,	se	sentaba	cerca	de
su	sobrina,	bajo	la	sombra	embalsamada,	y	se	ponía	á	trabajar,	manejando	las	agujas	de	su	malla	como	si
fueran	 espadas	 y	 atravesando	 la	 lana	 á	 grandes	 pinchazos,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 del	 pecho	 del



aborrecido	Roussel.	La	joven	se	ingeniaba	entonces	para	agradar	á	la	terrible	solterona,	la	hablaba	con
amabilidad	y	trataba	de	arrancar	una	sonrisa	á	sus	labios	severos	y	una	caricia	á	sus	manos	nerviosas.

Una	 tarde	 de	 julio,	 estaban	 juntas	 en	 aquel	 sitio,	 cuando	 oyeron	 sonar	 en	 la	 plaza	 risas	 estrepitosas,
acompañadas	de	piafar	de	caballos.	Eran	unos	empleados	de	comercio	y	algunas	jóvenes,	que	montados
en	caballos	de	alquiler,	se	dirigían	á	Ville-d'Avray	para	ir	después	á	París.	El	 jardinero	de	la	señorita
Guichard,	ocupado	en	rastrillar	un	terraplén	que	caía	sobre	el	bosque	á	lo	largo	de	una	calleja,	miraba
por	 encima	 de	 la	 tapia	 la	 partida	 de	 la	 bulliciosa	 cabalgata,	 que	 había	 salido	 al	 galope	 y	 no	 podía
contener	 los	 caballos,	 estimulados	 por	 un	 pienso	 extraordinario.	De	 repente,	 el	 buen	 hombre	 lanzó	 un
grito,	levantó	los	brazos	al	aire	y	dejando	caer	de	golpe	el	rastrillo,	dijo	con	voz	alterada:

—¡Ah	Dios	mío!	¡Acaban	de	atropellar	á	un	hombre!...

La	 señorita	Guichard	 y	 el	 jardinero	 llegaron	 al	mismo	 tiempo	 á	 la	 puerta	 del	 jardín.	 La	 cabalgata	 se
alejaba	más	de	prisa	de	lo	que	hubiera	deseado,	entre	una	nube	de	polvo,	y	sobre	las	piedras	del	camino
se	 encontraba	 caído	un	 joven,	 sin	 conocimiento	y	 con	 la	 frente	 ensangrentada	y	 el	 bastón,	 roto	 en	dos
pedazos,	 cerca	 de	 él.	Clementina	 tenía	 un	 genio	 resuelto,	 probado	 en	muchas	 circunstancias.	 Con	 voz
vibrante	llamó	á	su	cochero,	que	estaba	á	alguna	distancia,	y	dijo	dirigiéndose	al	jardinero:

—Hay	que	llevar	este	desgraciado	al	pueblo....

—¡Oh!	tía	mía,	exclamó	con	angustia	Herminia,	¿estará	muerto?

—¡Muerto!	Bah	...	no	se	muere	así	como	así.	Está	desvanecido....	Un	poco	de	agua	en	la	cara	...	vinagre
en	la	nariz	y	esto	no	será	nada....

El	jardinero	y	el	cochero	cogieron	al	joven	el	uno	por	los	pies	y	el	otro	por	los	hombros,	se	le	llevaron	y
le	extendieron	sobre	unos	almohadones,	en	la	cochera,	sin	que	recobrase	el	conocimiento.	El	cochero	le
lavó	la	cara	para	quitar	la	sangre	que	le	desfiguraba	y	le	puso	bajo	la	nariz	el	vinagre	que	le	servía	para
los	caballos,	pero	nada	de	esto	sirvió.	Pálido,	los	labios	contraídos,	los	ojos	cerrados,	el	desconocido
permanecía	inerte	y	la	señorita	Guichard	tuvo	miedo.

—¡Oh!	Oh!	¿Acaso	será	esto	más	serio	de	lo	que	había	pensado?	Será	preciso	llevarle	á	la	alcaldía.

—¡Oh,	tía	mía!,	suplicó	Herminia;	¿dónde	puede	estar	mejor	cuidado	que	en	nuestra	casa?

—¡Es	 verdad!,	 contestó	 con	 convicción	 la	 señorita	 Guichard.	 En	 todo	 caso,	 habrá	 que	 llamar	 un
médico....

—Señorita,	el	doctor	Fortier	ha	vuelto	á	su	casa	hace	una	media	hora....	Le	he	visto	pasar	en	su	coche	por
el	camino....

—Vaya	usted	á	buscarle.

—Algunos	minutos	 después,	 el	médico	 de	 la	Celle-Saint-Cloud,	 el	 excelente	 doctor	 Fortier,	 llegaba	 á
toda	prisa.

—¿Qué	pasa,	señoras?	preguntó;	¡se	mata	á	las	gentes	en	la	puerta	de	esta	casa!	¡Oh!	¡Oh!...	Vamos	á	ver
qué	 razones	 puede	 tener	 este	 mozo	 para	 no	 responder	 á	 tan	 excelentes	 cuidados	 ...¡He!	 diablo!	 Ha
recibido	un	revolcón	tremendo	...	y	tiene	...	sí,	tiene	el	hombro	izquierdo	dislocado....

—¡Dislocado!	exclamó	la	señorita	Guichard;	¡pero	eso	es	espantoso!	Eso	es....



—Casi	nada;	una	bagatela,	 interrumpió	el	doctor....	Vamos	á	ponerle	esto	en	su	sitio	 inmediatamente....
Tiene	una	contusión	en	la	cabeza....	Parece	que	le	han	atropellado	unos	caballos,	según	me	ha	dicho	el
jardinero....	Sin	duda	la	herida	de	la	frente	ha	sido	causada	por	una	herradura....	El	pulso	es	bueno	...	la
respiración,	regular....	Si	ustedes	quieren	darme	media	docena	de	toallas	le	arreglaré	este	hombro,	con	la
ayuda	de	estos	dos	buenos	muchachos....

—Herminia,	corre	al	ropero....

Herminia,	como	una	sílfide,	estaba	ya	en	la	escalinata.

—Es	un	hombre	distinguido,	 dijo	 el	 doctor;	 su	porte	 es	 cuidado	y	 tiene	una	buena	 fisonomía....	Algún
excursionista	á	quien	han	atropellado	esos	locos....	El	alquilador	de	caballos	de	Ville-d'Avray	me	vale
ciertamente,	un	año	con	otro,	diez	brazos	 rotos	y	 costillas	 fracturadas....	 ¡Ah!	Aquí	 están	 las	 toallas....
Señoras,	 la	operación	que	voy	á	practicar	no	es	nada	peligrosa,	pero	 sí	penosa	hasta	más	no	poder....
Agradecería	á	ustedes	mucho	que	por	algunos	minutos	me	dejasen	solo	con	el	herido	y	mis	ayudantes.

—Pero	¿qué	va	usted	á	hacer?

—Amarrar	el	herido	á	la	pared,	engancharnos	en	su	brazo	y	tirar	hasta	que	el	hombro	vuelva	á	su	sitio....
Es	doloroso	y,	sin	embargo,	muy	sencillo....

El	doctor	las	empujó	hacia	el	patio.	Cuando	se	encontraron	solas,	oyeron	ruido	de	pisadas	detrás	de	la
puerta	de	 la	cochera,	después	órdenes	dadas	en	voz	breve	y	por	último	ese	grito	casi	 inarticulado	que
lanzan	los	marineros	cuando	tiran	del	cabrestante.	De	repente	se	oyó	un	quejido	desgarrador;	un	clamor
de	 tortura	 que	 aterró	 á	 las	 dos	 mujeres,	 y	 casi	 en	 seguida	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 doctor,
enjugándose	la	frente	y	diciendo:

—¡Esto	se	acabó!

El	herido	yacía	sobre	los	almohadones,	más	pálido	que	antes	y	todavía	inanimado.

—¿Es	él	quien	ha	gritado?	preguntó	la	señorita	Guichard.

—Sí,	el	dolor	le	ha	despertado,	pero	se	ha	desmayado	otra	vez....

—¿Y	qué	vamos	á	hacer?

—Yo	no	creo	prudente	trasladarle	por	el	momento.	¿No	podría	usted	darle	hospitalidad	por	veinticuatro
horas?

—Y	bien,	elijan	ustedes	una	habitación	adecuada	...	y	que	sea	á	propósito.

—La	que	habita	el	primo	Bobart	cuando	viene,	podíamos	darle....

—Sea	por	el	cuarto	del	primo	Bobart....	Así	la	humanidad	será	respetada	y	las	conveniencias	satisfechas.

—Herminia,	sábanas....

—La	joven	volvió	á	desaparecer,	como	si	hubiera	 tenido	alas.	La	señorita	Guichard,	un	poco	inquieta,
decía	al	médico:

—Y	diga	usted	doctor,	¿no	tendremos	enfermedad	para	tres	meses?



—Mañana	estará	en	pie	ó,	poniéndonos	en	lo	peor,	en	estado	de	ser	conducido	á	su	casa....

—Entonces,	todo	va	bien.

Se	 subió	 al	 herido	 durante	 este	 tiempo	 y	 la	 joven	 volvió	 cargada	 de	 fundas	 de	 almohada,	 sábanas,
mantas....

—Sería	preciso	tratar	de	averiguar	con	quién	nos	las	habemos,	sin	embargo,	dijo	la	señorita	Guichard,
con	 un	 resto	 de	 desconfianza;	 porque,	 al	 fin,	 le	 hemos	 recogido	 en	 medio	 del	 camino	 y	 acaso	 es	 un
vagabundo.

—No	tiene	absolutamente	trazas	de	eso,	dijo	Herminia.

—¡Vea	usted	esto!,	dijo	Clementina	 riendo;	presumes,	á	 lo	que	parece,	de	 tener	buen	golpe	de	vista!...
¡Hele	aquí	garantido	por	Herminia;	no	hay	más	que	hablar!

—¡Oh!	tía	mía,	usted	se	burla	y	eso	no	es	caritativo.

—Bueno;	tampoco	yo	quiero	mal	á	tu	protegido.	Vamos	á	cuidarle.

Subieron,	 precedidas	 por	 el	 doctor,	 una	 escalerilla	 y	 en	 un	 bonito	 cuarto,	 tapizado	 de	 tela	 persa,
encontraron	 al	 herido	 confortablemente	 acostado	 en	 un	 mullido	 lecho,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 alcoba.	 El
médico	le	reconoció	de	nuevo,	puso	una	receta	y	anunció	que	volvería	á	primera	hora	de	la	noche.	Las
dos	mujeres	quedaron	solas	cerca	de	su	huésped,	un	poco	inquietas,	á	pesar	de	los	buenos	presagios	del
médico,	 por	 aquella	 prolongada	 inmovilidad.	Le	miraban	 en	 silencio	 y	 el	 interés	 que	 les	 inspiraba	 su
estado	 resultaba	 aumentado	 por	 una	 singular	 simpatía	 causada	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 cara.	 Tenía
verdaderamente	una	fisonomía	atrayente	y	aun	estando	pálido,	con	los	ojos	cerrados	y	la	frente	cubierta
con	una	compresa,	resultaba	sumamente	agradable.	Herminia,	que	iba	y	venía	por	la	habitación,	encontró
sobre	una	silla,	en	desorden,	 la	 ropa	del	desconocido.	Creyó	que	debía	arreglarla	y	estaba	haciéndolo
cuando	cayó	una	carta	de	uno	de	los	bolsillos.

—Dame	ese	papel,	 dijo	 la	 señorita	Guichard;	 en	él	 encontraremos	acaso	alguna	 indicación	acerca	del
nombre	y	la	condición	social	de	este	joven....

Herminia	entregó	dócilmente	la	carta	y	no	bien	su	tía	hubo	echado	sobre	ella	una	mirada,	palideció,	y	con
una	emoción	inexplicable	exclamó:

—¡Es	su	letra!

Buscó	febrilmente	la	firma	y	llena	de	horror	descubrió	estos	dos	nombres	execrados:	Fortunato	Roussel.

Herminia,	asombrada,	permanecía	en	pie	delante	de	su	tía	sin	comprender	sus	acciones	ni	sus	palabras.
Por	fin	se	arriesgó	á	preguntar:

—¿Usted	sabe,	pues,	tía	mía,	quién	es	este	joven?

—¡Es	él,	es	él!	exclamó	Clementina	con	ímpetu.

Después,	mirando	á	su	sobrina	y	viéndola	llena	de	curiosidad	dijo	severamente:

—¿Por	qué	te	ocupas	en	lo	que	no	te	concierne?	Vuélvete	á	nuestras	habitaciones,	tu	sitio	no	es	este.

Herminia,	 extrañada	 por	 este	 repentino	 cambio,	 dirigió	 una	 última	 mirada	 al	 enfermo	 y	 abriendo	 la



puerta,	salió	de	la	habitación.

En	cuanto	se	vió	sola,	la	señorita	Guichard	se	apoderó	de	la	jaquette	de	su	huésped,	la	registró	con	mano
febril,	descubrió	una	cartera,	la	abrió	y	tomando	una	tarjeta,	leyó:	Mauricio	Aubry.	Dejó	la	cartera	sobre
la	chimenea	y	 sombría,	con	 la	carta	en	 la	mano,	 se	 sentó,	 reflexionando	profundamente	en	el	concurso
singular	de	circunstancias	que	conducía	bajo	su	techo	al	hijo	del	que	ella	odiaba	implacablemente.	Poco
á	poco	su	vista	cayó	sobre	la	hoja	de	papel	cubierta	con	la	letra	aborrecida	y	leyó	maquinalmente:

"Querido	 hijo	mío;	mi	 viaje	 empieza	 bien.	Los	 créditos	 que	 he	 venido	 á	 realizar...."	Aquí	Clementina
saltó	algunos	renglones	pues	los	negocios	de	Roussel	le	parecieron	insignificantes....	"No	estaré	de	vuelta
antes	de	tres	semanas	y	Dios	sabe	si	voy	á	echarte	de	menos	durante	ese	tiempo,	ingrato,	por	no	haber
querido	acompañarme....	Afirmas	que	Inglaterra	no	es	un	país	artístico....	Si	vieras	qué	interesantes	son
estos	centros	manufactureros	de	Manchester	y	Birmingham	...	en	ellos	se	toma	el	pulso	de	la	actividad	de
un	país...."	¡Espíritu	prosaico	y	mercantil!	murmuró	Clementina....	"La	Escocia	es	una	maravilla....	He	de
traerte	aquí	y	verás	hasta	qué	punto	eran	erróneas	tus	ideas.	Cuídate	bien,	porque	sabes	que	no	tengo	más
que	á	ti	en	el	mundo	y	que	si	tú	me	faltases,	todo	habría	acabado	para	tu	viejo	amigo...."

La	carta	se	deslizó	de	 los	dedos	de	Clementina	y	cayó	sobre	 la	alfombra.	Aquella	mujer	 reflexionaba.
Los	 veinte	 años	 que	 acababan	 de	 transcurrir	 acudían	 á	 su	 memoria	 llenos	 de	 malos	 procederes,	 de
acciones	pérfidas,	 imaginadas	por	ella	para	atormentar	á	Roussel,	y	ante	 la	afección,	 tan	sencillamente
expresada,	que	éste	experimentaba	por	aquel	joven,	la	solterona	comprendía	porqué	sus	venganzas	habían
resultado	 infructuosas	y	que	 si	 sus	 artimañas	no	habían	producido	efecto,	 era	porque	el	 corazón	de	 su
enemigo	no	ofrecía	más	que	un	punto	vulnerable.	No	habiendo	asestado	sus	tiros	contra	ese	punto,	no	le
había	herido	jamás	seriamente.

Y	este	niño,	que	lo	era	todo	para	su	enemigo,	según	él	mismo	declaraba,	estaba	allí,	á	su	disposición....
Adoptó	una	actitud	terrible	ante	el	lecho,	como	si	quisiera	aniquilar	aquellos	rehenes	que	la	casualidad	le
había	entregado,	pero	se	contuvo.	Mauricio	acababa	de	arrojar	un	profundo	suspiro	y	había	abierto	los
ojos.	Paseó	enderredor	una	mirada	turbada,	se	incorporó	sobre	el	codo	derecho	y	dijo	con	voz	débil:

—¡Ah!	es	usted,	señora,	la	que	me	ha	recogido,	cuidado,	salvado....

—Usted	 no	 ha	 estado	 en	 peligro...,	 interrumpió	 secamente	 Clementina,	 como	 si	 no	 quisiera	 haber
contraído	tales	méritos	respecto	del	hijo	de	su	enemigo.

—¡No	importa!	Estoy	sumamente	agradecido....

La	solterona	hizo	un	gesto	que	significaba:	"Como	usted	guste",	ó	"No	hay	de	qué,"	y	dijo:

—Voy	á	hacer	venir	una	persona	para	que	le	cuide.

Se	despidió	con	una	brusca	inclinación	de	cabeza	y	salió.

Por	la	noche,	el	doctor	Fortier	encontró	á	su	enfermo	mucho	mejor	y	le	ordenó	una	sopa	y	un	ala	de	pollo.
La	 señorita	Guichard	envió	á	 su	huésped	 todo	 lo	necesario,	pero	no	pareció	por	 su	habitación.	Al	día
siguiente,	á	 las	diez	de	 la	mañana,	el	médico	dió	de	alta	á	Mauricio	y	éste,	ya	vestido	y	ofreciendo	el
aspecto	de	un	bello	mozo,	solicitó	en	vano	el	favor	de	dar	 las	gracias	á	 la	dueña	de	la	casa.	Dejó	una
carta,	en	la	que	prometía	volver,	subió	en	un	coche	y	se	dirigió	á	Montretout.

Si	Clementina	se	había	negado	á	recibir	á	Mauricio,	Herminia	había	presenciado	su	partida,	á	través	de
las	 transparentes	cortinillas	de	 su	ventana,	y	 su	aturdimiento	había	crecido	al	ver	que	 su	 tía	no	quería



despedirse	del	que	 tan	caritativamente	había	cuidado.	Había	en	esto	un	enigma	para	ella	y	en	vano	se
esforzaba	en	buscar	la	solución.

Después	 que	 el	 enfermo	 hubo	 partido	 pareció	 que	 Clementina	 respiraba	más	 libremente.	 Salió	 de	 su
habitación,	 en	 la	 que	 se	 había	 encerrado,	 y	 bajó	 al	 jardín,	 pero	 permaneció	 turbada.	Un	 pensamiento
importuno	atormentaba	á	 su	espíritu	y	á	veces,	Herminia,	que	no	 la	perdía	de	vista,	con	 la	 industriosa
paciencia	de	las	gatas	y	de	las	mujeres,	la	sorprendía	hablando	sola.	Pero	si	no	comprendía	las	palabras
incoherentes	que	la	preocupación	arrancaba	á	su	tía,	veía,	sin	embargo,	que	eran	de	violencia	y	de	odio.

¡Odio,	rencor!	¡Cómo	su	bienhechora,	que	era	para	ella	el	ideal	de	la	generosidad	y	de	la	bondad,	podía
abrigar	 semejantes	 sentimientos!	 ¿Y	 por	 qué	 prodigio	 aquel	 joven	 desconocido	 los	 despertaba	 en	 su
corazón?	 Porque,	 no	 habla	 duda,	 era	 la	 lectura	 de	 aquella	 carta,	 cuyo	 autor	 era	 conocido	 por	 su	 tía,
puesto	 que	 había	 exclamado:	 "Es	 su	 letra,"	 lo	 que	 había	 producido	 semejante	 desencadenamiento	 de
pasiones.

En	esto	pensaba	 la	pobre	Herminia	mientras	 la	señorita	Guichard,	 incapaz	de	dominar	su	agitación,	se
paseaba	por	el	 salón,	con	 las	manos	en	 la	espalda	y	el	 cuerpo	 inclinado,	en	una	postura	meditabunda,
digna	de	Napoleón.	Una	tempestad	formidable	se	formaba	desde	la	víspera	en	su	cerebro.	Había	pasado
toda	 la	 noche	 sin	 dormir,	 rumiando	 proyectos	 espantosos	 de	 venganza.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 nueva	 afrenta
había	sufrido?	¿Cómo	explicar	tanta	exasperación?	¿Qué	razón	había	para	tanta	animosidad	contra	aquel
muchacho	á	quien	nunca	había	visto	y	á	quien	execraba	tanto	como	al	otro,	al	horrible,	al	infame	Roussel?

Una	sola	frase	de	la	carta	leída	había	hecho	este	monstruoso	milagro:	"tú	lo	eres	todo	para	mí."	Esas	seis
palabras	 habían	 valido	 á	 Mauricio	 el	 odio	 de	 la	 señorita	 Guichard.	 Puesto	 que	 era	 tan	 querido	 de
Fortunato,	debía	ser,	en	proporción,	odioso	á	Clementina.	Pensó	un	instante	en	recibirle	cuando	él	pedía
despedirse,	para	darse	el	gusto	de	ponerle	en	la	puerta	diciéndole	lo	que	pensaba	de	su	padre	adoptivo,
pero	después	pensó	que	era	más	digno	sustraerse	á	su	agradecimiento	y	responder	á	su	urbanidad	con	un
silencio	desdeñoso.	Ella	también	le	vió	partir	oculta	detrás	de	una	cortina	y	no	pudo	evitar	el	encontrarle
elegante,	 sencillo	y	agraciado.	Tan	pronto	como	hubo	salido,	 tiró	violentamente	de	 la	 campanilla	para
llamar	al	cochero	y	al	jardinero.	Interrogados,	los	dos	servidores	no	escasearon	los	elogios.

—¡Ah!	¡Es	un	bello	joven!

—Nos	ha	dado	las	gracias	como	si	le	hubiésemos	salvado	la	vida.

—Y	estaba	muy	contrariado	por	no	ver	á	la	señorita.

—Nos	ha	encargado	mucho	que	dijésemos	á	la	señorita	que	estaba	muy	agradecido....

—Y	después,	no	habrá	partido	sin	gratificaros,	dijo	Clementina,	deseosa	de	coger	á	Mauricio	en	flagrante
delito	de	tacañería.	Supongo	que	os	habrá	dado	una	moneda	á	cada	uno....

—¡Una	moneda!	dijo	el	cochero;	nos	ha	puesto	buenamente	un	billete	de	cien	francos	en	la	mano	y	nos	la
ha	apretado	al	mismo	tiempo!

La	señorita	Guichard	se	mordió	los	labios	y	dijo	á	sus	gentes	con	voz	ruda:

—¡Está	bien!	Salid.

Después	añadió	con	acento	de	desprecio.

—¡Estrechar	la	mano	á	mis	criados!	tiene	los	gustos	bajos	de	su	padre.



Esta	conclusión	la	satisfizo,	aunque	no	fuera	 justa,	y	Clementina	volvió	á	entregarse	á	sus	ocupaciones
habituales.	Á	los	tres	días	y	á	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	estaba	Herminia	trabajando	bajo	el	emparrado,
cuando	la	hizo	estremecerse	una	campanada	que	sonó	en	la	verja.	El	jardinero	abrió	y	la	puerta	dió	paso
á	Mauricio	Aubry.	Llevaba	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo	y	su	cara	estaba	todavía	pálida.	Esperando
que	 vinieran	 á	 decirle	 si	 iba	 á	 ser	 recibido,	 se	 acercó	maquinalmente	 al	 pabellón	 del	 portero.	 Tenía
verdaderamente	un	aire	distinguido	y	Herminia,	que	le	miraba	con	sencillez,	encontraba	en	verle	un	vivo
placer.	El	tiempo	que	el	jardinero	empleó	en	ir	á	prevenir	al	criado,	pareció	á	la	joven	sumamente	corto.
Y	cuando	oyó	crujir	 la	 arena	bajo	 los	 zuecos	del	 jardinero,	pensó:	 "¿Qué	 tiene	hoy	Giraud,	que	corre
tanto?"	Aprestó	el	oído	para	oir	la	respuesta,	que	fué	seca	y	terminante.

—La	señorita	está	delicada	y	no	recibe.

—¡Qué	mentira!	murmuró	Herminia,	que	sintió	de	pronto	un	involuntario	descontento.

—¡Ah!	Esto	me	contraría	verdaderamente.	Pero,	¿qué	día	podré	ver	á	la	señorita?

—No	lo	ha	dicho.

—Bueno;	volveré.	Por	el	bosque,	es	un	paseo.

Y	salió.	¿Cómo	sucedió	que	Herminia	se	levantase	y	dejando	el	emparrado	se	dirigiese	hacia	el	terraplén
que	daba	sobre	el	camino	en	que	había	sido	atropellado	Mauricio?	No	es	posible	explicárselo	más	que
por	uno	de	esos	 impulsos	 instintivos	que	 son	una	especie	de	autosugestión.	Mauricio,	deseando	ver	el
sitio	donde	había	 rodado	á	 los	pies	de	 los	 jinetes	de	Ville-d'Avray,	 entró	en	 la	calle	y	 se	encontró	en
presencia	 de	 Herminia	 que	 le	 miraba	 desde	 lo	 alto	 del	 terraplén.	 La	 saludó	 con	 política	 sonriendo
amablemente.	Herminia	se	puso	tan	turbada	al	verse	cogida	en	flagrante	delito	de	curiosidad,	que	hizo	un
brusco	movimiento	y	el	bordado	se	escapó	de	sus	manos	y	vino	á	caer	á	los	pies	de	Mauricio.	La	joven
palideció	de	contrariedad	y	las	lágrimas	acudieron	á	sus	ojos,	mientras	Mauricio	recogía	la	labor	y	se	la
ofrecía	sencillamente	á	Herminia,	que	hubiera	querido	que	la	tierra	la	tragase.	Pensó	un	momento	en	huir
por	el	jardín,	pero	sus	piernas	se	negaron	á	prestarle	ese	servicio	y	se	vió	obligada	á	poner	buena	cara,
coger	 su	 bordado	 y	 dar	 las	 gracias	 con	 voz	 tan	 débil	 como	un	 suspiro,	 pero	 que	 pareció	 deliciosa	 al
joven.	Éste	saludó	de	nuevo	y	un	poco	animado,	dijo:



—Tenga	usted	la	bondad	de	dispensarme,	señorita,	si	me	permito	dirigirle	la	palabra	sin	tener	el	honor
de	conocerla....

Herminia	tembló,	pensando:	"¿Qué	va	á	preguntarme?"

El	joven	dijo	sencillamente:

—¿Seré	tan	dichoso	que	esté	hablando	con	alguna	amiga	ó	pariente	de	la	señorita	Guichard?

Era	preciso	responder,	so	pena	de	pasar	por	una	grosera.

—Soy	su	sobrina,	balbuceó	Herminia.

—¡Oh!	 Me	 alegro	 infinito!	 dijo	 él	 con	 calor.	 Usted	 podrá	 ser	 intérprete	 cerca	 de	 ella	 de	 mi
reconocimiento,	en	tanto	que	puedo	expresárselo	yo	mismo....

Herminia,	aterrorizada	por	la	necesidad	de	sostener	la	conversación	desde	lo	alto	del	terraplén,	contestó
con	las	primeras	palabras	que	vinieron	á	su	mente	y	que,	naturalmente,	fueron	las	que	respondían	mejor	á
sus	íntimos	sentimientos:

—¡Ah!	señor,	buen	susto	nos	ha	dado	usted....	y	fuimos	muy	dichosas	cuando	tuvimos	certeza	de	que	no
estaba	usted	gravemente	herido.

Se	 interrumpió,	 se	 puso	muy	 encarnada	 y	 permaneció	 delante	 de	Mauricio,	 asombrada	 é	 inquieta	 por
haber	hablado	tanto.	El	joven	la	miraba	con	un	placer	manifiesto.	Herminia	estaba	vestida	con	un	traje	de
batista	muy	clara	y	en	el	terraplén,	sobre	un	fondo	de	follaje,	coronado	de	racimos,	su	silueta	se	dibujaba
de	 un	modo	 encantador	 para	 un	 artista.	Mauricio	 vió	 en	 un	momento	 la	 composición	 de	 un	 cuadro	 y
prolongando	 su	 sensación	 artística,	 examinó	 á	 su	 gracioso	 modelo,	 detallando	 su	 fino	 cuerpo,	 sus
hombros	redondos,	su	cabeza	orlada	de	cabellos	rubios	que	un	rayo	de	sol	hacía	brillar	como	un	nimbo
de	virgen.	El	pintor	pensó:	"Es	bonita	como	un	ángel	y	tímida	y	adorable	en	su	cortedad.	Siento	no	poder
pedirle	que	me	deje	sacar	un	croquis,	pero	esto	sería	poco	correcto."	Se	quitó	el	sombrero	y	dijo	muy
respetuosamente:

—Veo,	señorita,	que	usted	también	ha	tenido	la	bondad	de	interesarse	por	mí;	reciba,	por	ello,	mi	más
vivo	agradecimiento....

Y	con	pena,	pero	comprendiendo	que	 las	conveniencias	 lo	exigían,	se	alejó.	Herminia	 le	siguió	con	 la
vista	mientras	pudo	y	volvió	á	su	cuarto	soñando	por	vez	primera	en	su	vida.	Mauricio	tomó	un	camino
de	travesía	por	el	bosque	y	se	volvió	á	Montretout,	donde	comió	y	pasó	la	noche	pensando	en	la	joven
del	terraplén.



CAPÍTULO	III

DONDE	HACEN	TRAICIÓN	LOS	ALIADOS	CON	QUIENES	SE	CREÍA	PODER
CONTAR.

Al	siguiente	día	de	su	accidente,	Mauricio	escribió	á	su	tutor	para	contarle	la	ocurrencia.	Tenía	entonces
el	 corazón	 lleno	 de	 gratitud	 hacia	 la	mujer	 hospitalaria	 que	 tan	 bien	 le	 había	 cuidado,	 pero	 ahora	 la
encontraba	mucho	mejor	y	sus	sentimientos	se	complicaban	con	un	interés	muy	vivo	por	la	encantadora
persona	que	vivía	 con	ella,	y	 cuyo	nombre	no	 sabía	 siquiera.	Desde	que	había	 conocido	á	 la	 sobrina,
amaba	cien	veces	más	á	la	señorita	Guichard.

Pasó	una	noche	muy	agitada	y	por	la	mañana	se	encerró	en	su	estudio	y,	de	memoria,	hizo	un	boceto	de
Herminia	sobre	el	terraplén.	Trabajó	durante	cuatro	horas	con	ardor	y	cuando	el	criado	vino	á	anunciarle
que	 el	 almuerzo	 estaba	 servido,	 el	 cuadro	 se	 destacaba	 de	 un	modo	 encantador.	 La	 cabeza	 solamente
permanecía	 borrosa.	 Sus	 rasgos	 estaban	 grabados	 en	 la	memoria	 del	 pintor,	 pero	 éste	 tenía	miedo	 de
desfigurarlos	al	fijarlos	en	el	lienzo.	Prefirió	guardar	confusa	la	dulce	imagen	y	pensó:

—Volveré	 á	 la	 Celle-Saint-Cloud	 y	 veré	 de	 nuevo	 á	 mi	 modelo.	 Entonces,	 seguro	 de	 mí,	 le	 daré	 un
parecido	perfecto.	Hasta	entonces,	que	permanezca	en	la	vaguedad	de	un	ensueño.

Pasó	tarareando	al	comedor	y	al	lado	del	plato	encontró	un	telegrama	que	acababa	de	llegar.	Le	abrió	y
vió	con	alegría	la	firma	de	su	tutor;	pero	al	leerle	quedó	asombrado;	leyó	de	nuevo	y	vió	que	decía:

"Bajo	 ningún	 pretexto	 vuelvas	 casa	 señorita	 Guichard.	 Explicaré	 todo....	 Vuelvo	 apresuradamente.
Roussel."

Dejó	el	papel	azul	sobre	 la	mesa	y	siguió	almorzando,	presa	de	un	asombro	 indecible.	Su	 tutor	volvía
repentinamente,	 interrumpiendo	 un	 viaje	 importante,	 diferido	 hacía	 dos	 años	 y	 volvía	 al	 saber	 que	 él
había	 sido	 cuidado	 en	 casa	 de	 la	 señorita	Guichard	 á	 quien	 no	 conocía	 y	 de	 la	 que	 nunca	 había	 oído
hablar.	 ¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿De	qué	 se	 trataba?	 ¿Acaso	 la	 señorita	Guichard	 era	 una	persona	poco
recomendable?	Entonces,	su	sobrina	 ...	no,	eso	era	imposible:	con	aquéllos	ojos	tan	cándidos	no	podía
ser	más	que	un	ángel.	Entonces,	¿qué	pensar?

No	 se	 razona	 siempre	 bien	 el	 primer	 impulso	 y	 las	 facilidades	 de	 comunicación	 que	 el	 telégrafo	 y	 el
teléfono	 han	 creado	 en	 la	 sociedad,	 ofrecen	 á	 las	 personas	 vivas	 de	 genio	 numerosas	 ocasiones	 para
dejarse	llevar	del	calor	de	una	impresión.	Apenas	pagó	Roussel	su	telegrama	y	le	vió	pasar	á	manos	del
telegrafista,	 sintió	 una	 contrariedad.	 "He	 hecho	 una	 tontería,	 se	 dijo.	 No	 hubiera	 debido	 advertir	 á
Mauricio.	Hubiera	ido	á	casa	de	la	señorita	Guichard,	que	le	hubiera	hablado	mal	de	mí;	él	no	la	hubiera
creído,	hubiera	salido	de	allí	con	indignación	y	asunto	terminado;	mientras	que	ahora	le	voy	á	meter	en
pleno	drama	y	á	excitar	su	imaginación:	¡quién	sabe	si	hará	alguna	tontería!"

Iba	 á	 abrir	 la	 boca	 para	 pedir	 el	 telegrama,	 cuando	 vió	 al	 empleado	 desaparecer	 con	 él	 en	 el	 cuarto
donde	estaban	los	aparatos	de	transmisión.	Desistió	ante	las	explicaciones	que	tendría	que	dar;	suspiró	y
salió	pensando:	"¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	Después	de	todo,	puede	que	Mauricio	sea	más	razonable	á	los
veintiocho	años	que	su	tutor	á	los	sesenta."



Roussel	 no	 se	 engañaba	 contando	 con	 el	 buen	 juicio	 de	 su	 hijo	 adoptivo,	 pero	 la	 prudencia	 de	 los
hombres	es	engañada	frecuentemente	por	el	capricho	de	los	acontecimientos.	El	joven	pintor,	después	de
haber	meditado	sobre	el	 telegrama	de	Roussel,	sin	conseguir	 imaginar,	ni	poco	ni	mucho,	 la	verdadera
situación,	 había	 resuelto	 observar	 escrupulosamente	 la	 consigna:	 "Bajo	 ningún	 pretexto	 vuelvas	 casa
señorita	Guichard."

Sin	 embargo,	 encerrado	 en	 el	 estudio	 y	 vuelto	 del	 lado	 de	 la	 pared	 el	 boceto	 trazado	 por	 la	mañana,
Mauricio	se	puso	á	 trabajar	en	un	cuadro	de	género	que	 tenía	empezado,	y	que	representaba	una	joven
recién	casada	despojándose	del	velo	ayudada	por	la	madrina,	mientras	otra	joven	miraba	con	curiosidad
las	alhajas	de	la	canastilla.	La	composición	de	esta	escena	era	agradable.	El	estudio	del	vestido	blanco,
destacándose	 de	 un	 fondo	 muy	 claro,	 había	 interesado	 á	 Mauricio,	 que	 miraba	 su	 lienzo	 con	 cierta
satisfacción	pensando	que	no	estaba	mal.	De	repente,	la	cabeza	morena	de	la	desposada	le	desagradó;	era
una	mancha	brutal	de	tinta	en	la	tierna	escala	de	tonos	delicados	que	había	agrupado	tan	armoniosamente.
Cogió	un	 raspador	y	de	un	 solo	golpe	decapitó	 á	 la	 novia.	Entonces,	 con	pincel	 acariciador	 rehizo	 la
cabeza	cambiando	enteramente	 su	carácter.	En	 lugar	de	 la	cara	acentuada	de	 su	modelo	ordinario,	una
hermosa	muchacha	de	Batignolles,	de	ojos	negros,	pómulos	salientes	y	labios	rojos,	surgía	poco	á	poco
en	el	lienzo	una	dulce	y	delicada	faz	que	no	era	sino	el	retrato	de	Herminia,	con	sus	guedejas	rubias,	sus
ojos	 azules	 y	 su	 boca	 sonrosada.	Era	 ella	 rasgo	por	 rasgo	y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 bastante	 todavía,
según	el	gusto	de	Mauricio,	porque	dejó	la	paleta	sobre	el	taburete,	arrojó	los	pinceles	con	desaliento	y
mirando	su	obra	con	profunda	atención,	murmuró:

—¡Ah!	qué	lejos	estoy	de	la	realidad!...	¡tendría	que	verla	otra	vez	para	estar	completamente	seguro	de	lo
que	hago!...

Encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 tendió	 en	 un	 sofá	 y	 permaneció	 arrojando	 círculos	 de	 humo	 que	 subían,
formando	 espirales,	 hacia	 el	 techo	 del	 estudio.	 Meditaba,	 sin	 dejar	 de	 seguir	 en	 sus	 evoluciones
caprichosas	las	bocanadas	de	humo,	mientras	que	en	el	fondo	de	su	ánimo	se	preparaba	sordamente	una
capitulación	de	conciencia:

—Después	de	todo,	mi	padrino	me	ha	prohibido	que	vaya	á	casa	de	la	señorita	Guichard,	pero	no	á	los
alrededores	de	esa	casa.	No	entraré	ciertamente	en	ella,	pero	¿por	qué	no	he	de	rondarla	para	tratar	de
ver	 á	 la	 gentil	 sobrina?	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 un	 capricho	 de	 artista....	 Tengo	 ya	 dos	 cuadros
arrinconados	por	 falta	de	ese	parecido	exacto,	porque	yo	no	podría	nunca	ver	á	mi	desposada	de	otro
modo	 que	 con	 la	 cara	 de	 la	 encantadora	 virgen	 del	 bordado	 ...	 Y	 sería	 lástima	 no	 terminar	 el	 bonito
esbozo	que	la	representa	inclinada	sobre	el	terraplén.	¿Qué	mal	habría	en	que	tratase	de	verla?...	¡Bah!
¡Allá	voy!

Y	poniéndose	en	pie	empezó	á	quitarse	el	batín	que	usaba	en	el	taller.	Entró	en	su	cuarto;	se	vistió	con
mucho	esmero	para	un	pintor	que	va	sencillamente	á	buscar	un	apunte,	y	tomó	el	camino	del	bosque.

Si	Roussel	estaba	alarmado	por	la	carta	de	Mauricio	y	si	éste	experimentaba	hacía	dos	días	una	extraña
agitación,	 la	 señorita	Guichard	 y	Herminia	 tampoco	 estaban	 tranquilas.	Después	 de	 haberse	 negado	 á
recibir	al	joven,	Clementina	había	reflexionado	y	el	resultado	de	sus	reflexiones	fué	la	certeza	humillante
de	que	había	cometido	una	 torpeza.	De	este	modo	Roussel	y	su	enemiga	estaban	en	 la	misma	situación
moral	 por	 haber	 cedido	 uno	 y	 otro	 á	 sus	 primeros	 impulsos.	 En	 cuanto	 á	 Mauricio	 y	 Herminia,	 sus
sensaciones	y	sus	aspiraciones	eran	en	un	todo	semejantes,	pues	cada	uno	de	ellos	se	ocupaba	únicamente
del	otro	y	ambos	soñaban	con	la	dicha	de	volverse	á	ver.

La	 señorita	 Guichard,	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 había	 analizado	 friamente	 la	 situación	 creada	 por	 la



aparición	del	hijo	adoptivo	de	Roussel	en	su	vida,	y	no	había	podido	menos	de	pensar	que	esa	situación
podía	ser	fecunda	en	ventajas,	siempre	que	ella	supiese	aprovecharla	en	todo	lo	posible.	Lo	menos	que
podía	obtener	era	sembrar	la	discordia	y	alterar	las	relaciones	del	pupilo	y	del	tutor.	Bastaba	para	esto
aparecer	como	una	buena	señora,	halagar	al	 joven,	atraerle,	hablarle	de	Roussel	con	 respeto	y	de	este
modo,	lo	malo	que	Fortunato	diría	seguramente	de	ella	sería	considerado	como	prueba	de	la	más	injusta
malquerencia.	 Y	 precisamente	 había	 adoptado,	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 línea	 de	 conducta	 más
opuesta.	Había	tratado	duramente	á	Mauricio,	 le	había	hecho	despedir	por	su	criado	y,	en	fin,	se	había
conducido	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 exigía	 el	 sentido	 común.	 Si	 el	 joven	 tenía	 más	 orgullo	 que
agradecimiento,	no	volvería	y	todo	habría	terminado.	¡Qué	hermosa	ocasión	perdida	de	asestar	un	golpe
certero	á	aquel	monstruo	de	Fortunato!

Herminia,	muy	inocentemente,	pensaba	en	Mauricio,	porque	le	había	visto	al	principio	muy	enfermo	y,	al
marcharse,	muy	interesante,	y	después	muy	sano	y	mucho	más	interesante	aún.	Tenía	en	el	oído	el	sonido
de	su	voz,	y	la	mirada	límpida,	franca	y	¡tan	dulce!	que	le	había	dirigido,	había	penetrado	hasta	su	alma.
Habiéndose	negado	su	 tía	á	 recibirle,	era	 lo	más	probable	que	no	 le	viese	más	y	esto	 le	producía	una
tristeza	inexplicable.	Por	primera	vez	sintió	una	especie	de	pesadez,	que	la	oprimía	el	corazón	y	no	podía
definir	 con	precisión	 si	 era	 alegría	 ó	pena	 lo	que	 experimentaba.	Pero	 era,	 eso	 sí,	 una	 sensación	muy
fuerte	que	le	parecía	que	había	de	durar	toda	su	vida.

Como	por	casualidad	había	descubierto	un	banco	en	el	terraplén,	no	en	el	sitio	en	que	ella	se	encontraba
cuando	Mauricio	pasó	por	el	camino,—allí	estaba	demasiado	en	evidencia,—sino	al	extremo	de	la	tapia
y	detrás	de	un	vallado.	Desde	aquel	sitio,	se	veía	sin	ser	visto,	á	todo	el	que	pasara,	á	menos	de	poner	un
poco	de	su	parte,	con	buena	voluntad,	é	inclinarse	como	para	coger	las	clemátides	que	tapizaban	el	muro
y	 pendían	 hacia	 fuera.	 Pero	 Herminia	 no	 pensaba	 inclinarse,	 sino	 ver,	 y	 esto	 era	 ya	 en	 ella	 muy
extraordinario.

Pasó	las	primeras	horas	del	día	con	la	señorita	Guichard	y	á	eso	de	las	tres	se	dirigió	al	terraplén.	Allí,
sentada	en	el	banco	de	piedra,	con	la	labor	sobre	la	falda,	se	asemejaba	á	la	Virgen	del	bordado,	como
decía	 Mauricio.	 No	 trabajaba	 gran	 cosa	 y	 pensaba	 ...	 pensaba	 más	 que	 había	 pensado	 desde	 su
nacimiento.	Esperaba	que	vendría	la	persona	por	la	cual	se	había	apostado	en	observación;	puesto	que
ella	había	 tenido	la	 idea	de	acechar	su	paso,	 le	parecía	muy	natural	que	á	él	 le	hubiese	ocurrido	la	de
pasar.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Herminia	 no	 había	 hecho	 progresar	 gran	 cosa	 su	 bordado,	 pero	 había	 dirigido
muchas	miradas	por	encima	del	muro.	Empezaba	á	impacientarse	y	á	dirigir	mentalmente	acusaciones	á
Mauricio,	cuando,	al	sonar	la	hora	en	la	iglesia	del	pueblo,	se	oyó	un	paso	ligero	que	rompía	el	pesado
silencio	de	la	calleja.	El	que	se	aproximaba	no	venía	por	la	plaza,	sino	por	detrás	de	Herminia,	del	lado
del	bosque.	La	 joven	pensó:	"¿Seré	 tonta?	¿Cómo	podía	haber	atravesado	 todo	el	país?	Es	mucho	más
prudente	en	él	llegar	á	la	quinta	por	caminos	solitarios."

Los	pasos	se	aproximaban.	La	 joven,	en	su	banco,	estaba	enteramente	oculta	y	no	 tenía	que	hacer	sino
permanecer	sentada	para	que	Mauricio	pasase	sin	verla;	¿fué	una	emoción	repentina?	¿fué	el	deseo	de	ver
mejor	al	que	pasaba,	ó	fué	cualquiera	otra	 la	razón	de	que	se	levantase?	Ello	fué	que	estando	el	 joven
pintor	 examinando	 con	 cuidado	 el	 muro,	 un	 ligero	 ruido	 de	 ramaje	 llegó	 á	 sus	 oídos.	 Retrocedió
prontamente	algunos	pasos	y,	alargándose	su	perspectiva,	descubrió	á	la	sobrina	de	la	señorita	Guichard
en	su	nido	de	verdes	hojas.

Como	la	víspera,	la	saludó	sonriendo	y	dirigiéndose	á	ella	como	si	fuese	una	antigua	conocida,	dijo:



—¿Seré	hoy	más	dichoso	que	ayer	y	podré	llegar	hasta	la	señorita	Guichard?

Herminia	juntó	las	manos	y	dirigió	á	Mauricio	una	mirada	suplicante.

—Hable	usted	más	bajo,	se	lo	suplico	...	¡Si	nos	oyeran,	sería	terrible!

—¿Por	qué?

—Porque	 desde	 que	 usted	 entró	 en	 esta	 casa,	 el	 carácter	 de	 mi	 tía	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 Está
inquieta,	atormentada....

—¡Ella	también!,	exclamó	impensadamente	Mauricio.

—¿Cómo	ella	también?	Acaso	por	parte	de	usted....

—¡Oh!	no:	me	he	equivocado	al	decir	esto.	Continúe	usted;	se	lo	suplico....

—Existe,	por	fuerza,	entre	mi	tía	y	usted,	ó	alguno	que	le	toque	de	cerca,	una	diferencia	grave	y	que	yo
ignoro.

—¡Y	yo	también!

—¡Ah!	¿Ve	usted	como	hay	algo?

—Es	verdad;	hay	algo,	pero	¿qué?

—Entonces,	¿no	se	trata	de	usted?

—Hace	tres	días,	no	conocía	á	la	señorita	Guichard.

—¿Luego	no	es	usted	el	culpable?	¡Tanto	mejor!

—¡	El	culpable!,	exclamó	Mauricio;	pero,	señorita,	esté	usted	segura	de	que	la	persona	que	yo	supongo
que	está	en	desacuerdo	con	su	tía	de	usted	no	tiene	ciertamente	nada	de	qué	acusarse....

—¡Mi	tía	tampoco!

—Hace	 usted	muy	 bien	 en	 defenderla....	 Pero	 lo	 único	 claro	 en	 todo	 esto	 es	 que	 soy	 víctima	 de	 una
hostilidad	á	la	que	en	modo	alguno	he	contribuído;	que	encuentro	cerrada	la	puerta	de	esta	casa	y	que	si
no	tuviera	la	fortuna	de	hablar	con	usted....

—Por	encima	de	la	tapia,	¡lo	que	está	muy	mal	hecho!

—No	hubiera	sabido	siquiera	porqué	he	sido	despedido	tan	deliberadamente	por	la	señorita	Guichard	...
con	harto	sentimiento	mío,	porque	tengo	un	placer	infinito	en	ver	á	usted	y	en	oirla.

Herminia	comprendió	que	la	conversación	tomaba	un	giro	que	podía	llegar	prontamente	á	ser	peligroso,	y
dijo,	adoptando	un	aire	grave:

—Dispense	usted,	señor	mío;	he	respondido	á	usted	acerca	de	los	puntos	que	le	interesaban....	Creo	que
no	tenemos	nada	más	que	decirnos.

—¡Cómo!	 ¡Nada	 que	 decirnos!,	 exclamó	 con	 vehemencia	 Mauricio.	 Apenas	 hemos	 cambiado	 diez
palabras	 y	 tenemos	 que	 esclarecerlo	 todo....	 Porque	 es	 imposible	 que	 nuestras	 familias	 permanezcan



enojadas	...	Á	nosotros	corresponde	reconciliarlas....	¿No	quiere	usted?

—¡De	todo	corazón!

—Al	menos,	debemos	conocer	las	causas	de	sus	diferencias	...	Usted	parece	mejor	informada	que	yo....

—No,	señor.

—Entonces,	¿quién	nos	dirá	la	verdad?

—¡Yo!,	dijo	detrás	de	los	jóvenes	una	robusta	voz.	Y	al	mismo	tiempo	la	señorita	Guichard,	surgiendo	de
la	espesura	desde	donde	escuchaba	hacía	un	momento	á	Mauricio	y	á	Herminia,	apareció	majestuosa	y
terrible.

—¡Mi	tía!,	exclamó	Herminia	aterrada.	Y	levantando	los	brazos	con	ademán	desesperado,	tomó	la	fuga	y
desapareció,	ligera	como	una	corza,	por	el	extremo	de	la	alameda.

Mauricio,	 esforzándose	 en	 aparecer	 tranquilo,	 quedó	 solo	 en	 presencia	 de	 la	 señorita	 Guichard.	 Sin
embargo,	 se	 creía	 algo	 en	 ridículo,	 al	 pie	 del	muro	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	 y	 pensaba:	 "Debo
parecer	un	mendigo	pidiendo	limosna"	...	Pero	tuvo	una	agradable	sorpresa.

—Puesto	que	usted,	caballero,	tiene	curiosidad	de	saber	lo	que	nos	tiene	divididos	al	señor	Roussel	y	á
mí,	va	usted	á	oírlo.	Más	para	tal	confidencia	el	sitio	me	parece	incómodo,	aunque	sea	usted	quien	le	ha
elegido.	Tenga,	pues,	la	bondad	de	seguir	la	tapia	hasta	la	verja	y	allí	me	encontrará	usted	para	abrírsela.

Y	con	la	mano	le	 indicó	la	dirección	que	debía	 tomar,	aunque	él	 la	conocía	muy	bien,	y	descendió	del
terraplén.	Al	dirigirse	hacia	 la	verja,	Clementina	se	preguntaba:	"¿Qué	hará?	He	visto	en	su	mirada	 la
idea	 de	 huir	 y	 no	 volver.	 Si	 se	marcha,	 se	 acabó	 el	 episodio;	 no	 le	 volveré	 á	 ver	 jamás.	 Si	 viene	 ...
¡entonces,	nos	veremos,	señor	Roussel!	Es	tu	bien	más	querido,	y	voy	á	tratar	de	quitártelo."

Mauricio,	andando	por	el	camino,	pensaba:	"Mi	tutor	me	ha	prohibido	entrar	en	su	casa	y	verla	y	me	veo
obligado	 á	 desobedecerle.	 Si	 emprendo	 la	 carrera	 y	 huyo	 sin	 tambores	 ni	 trompetas,	 no	 obraré	 con
política,	aunque	sí,	acaso,	con	prudencia.	Pero	de	este	modo	quedaría	en	ridículo	...	¿Qué	pensaría	de	mí
la	Virgen	del	bordado?	Me	tomaría	por	un	lacayo,	por	un	don	Juan	de	villorrio,	que	intenta	emprender
intrigas	con	las	 jóvenes	por	encima	de	las	 tapias,	y	no	la	volvería	á	ver!	¡Vamos,	pues!	Á	mal	 tiempo,
buena	cara.	Salgamos	de	este	mal	paso	lo	más	correctamente	que	sea	posible."

Al	llegar	Mauricio	á	la	verja,	se	abrió	el	postigo	y	la	señorita	Guichard,	muy	amable,	dijo:

—Entre	usted.	Le	encuentro	con	mejor	salud	que	la	primera	vez,	por	lo	que	me	felicito.

—Y	yo	se	lo	agradezco	á	usted,	porque	á	sus	buenos	cuidados	lo	debo,	señora....

—Llámeme	usted	"señorita"	dijo	Clementina	con	aire	majestuoso.

—Pues	bien,	señorita,	acentuó	Mauricio,	usted	ha	sido	tan	buena,	para	mí....

—Y	no	lo	siento,	dijo	Clementina,	admitiendo	el	elogio,	aunque	usted	sea	singularmente	emprendedor	y
merezca	severas	reprensiones	...	¿Es	el	señor	Roussel	quien	le	ha	enseñado	á	hablar	con	las	jóvenes	sin
el	consentimiento	de	sus	padres?...

—El	señor	Roussel	no	me	ha	dado	más	que	buenos	ejemplos,	dijo	dulcemente	Mauricio,	y	confieso	que	si
él	me	hubiera	encontrado	donde	estaba	hace	un	momento,	hubiera	sido,	sin	duda,	menos	indulgente	que



usted....

—¿Porque	se	trataba	de	mi	sobrina?

—Porque	se	trataba	de	una	señorita,	á	las	cuales	él	me	ha	enseñado	que	se	debe	respetar	infinitamente.

—Vamos,	pues	...	Puesto	que	usted	mismo	se	acusa	...	yo	estoy	desarmada.

—Contra	mí,	dijo	Mauricio	sonriendo;	pero	contra	mi	tutor....

—¡Él!	Eso	es	otra	cosa	...	Yo	tengo	el	deber	de	defenderme.

—Pero,	¿es	usted	atacada?

Hablando	así,	habían	entrado	bajo	el	emparrado,	y	se	sentaron.

—¡Atacada!	replicó	la	señorita	Guichard.	Hace	veinte	años	no	he	dejado	de	serlo	...	Puedo	decir	que	las
únicas	penas	de	mi	vida	han	venido	del	señor	Roussel.

—Señorita,	dijo	Mauricio	con	estupor,	no	puedo	suponer	que	usted	me	engañe,	...	y	sin	embargo,	lo	que
me	está	contando	es	tan	extraño,	tan	inverosímil	...	Hace	veinte	años	que	estoy	al	lado	del	señor	Roussel	y
es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 tales	 disensiones.	Mi	 tutor	 no	me	 ha	 dicho	 jamás	 una	 sola
palabra	y	nada	indicaba	en	su	actitud	un	hombre	turbado	por	las	combinaciones	de	una	guerra	intestina	...
Sí,	su	espíritu	estaba	libre....

—¿	Cree	usted	que	Herminia....

—¡Ah!	su	sobrina	de	usted	se	llama	Herminia?...	interrumpió	Mauricio.

—Sí,	señor	...	¿Cree	usted	que	esta	niña	ha	podido	sospechar	algo?	La	he	ocultado	cuidadosamente	mis
tristezas	y	mis	temores,	como	el	señor	Roussel	disimulaba	delante	de	usted	sus	agitaciones....

—Pero,	Dios	mío,	señorita,	¿por	qué	esa	hostilidad?	¿Qué	son	ustedes	el	uno	para	el	otro?

—Somos	primos	hermanos	y	hemos	estado	para	casarnos.

Mauricio	no	encontró	una	sola	palabra	que	responder.	En	su	pensamiento,	asociaba	la	sonriente	bondad
de	Roussel	con	la	sequedad	angulosa	de	la	señorita	Guichard	y	no	se	daba	cuenta	de	la	posibilidad	de
una	 unión	 entre	 estos	 dos	 seres	 tan	 poco	 á	 propósito	 para	 entenderse.	 En	 verdad,	 comprendía	 que	 se
hubiesen	 repelido,	 como	 los	 elementos	 afines	 de	 la	 electricidad,	 y	 adivinaba	 qué	 sacudidas	 habían
debido	producir	esas	corrientes	encontradas.

Clementina,	 viéndole	 absorto,	 continuó	 sus	 explicaciones,	 en	 las	 que	 siempre	 se	 adjudicaba	 la	mejor
parte.	Pintó	 su	corazón	herido	por	el	 abandono	de	un	hombre	á	quien	amaba	y	á	quien	 su	 tío	 la	había
destinado	desde	la	infancia.	No	habló	de	sus	pretensiones,	de	sus	calumnias,	de	sus	maldades	ni	de	toda
aquella	guerra	de	alfilerazos	que	había	hecho	al	pobre	Roussel.	No;	la	víctima	era	ella;	inocente	y	dulce
criatura	 abandonada	 por	 un	 prometido	 infiel	 é	 ingrato.	 Se	 mostró	 llorosa	 como	 Dido	 después	 de	 la
partida	del	hijo	de	Anquises;	pero	ella	no	había	subido	¡ay!	á	la	pira	fatal,	sino	que	había	consumido	su
vida	 en	 las	 penas.	 Una	 reclusión	 completa	 había	 sido	 la	 consecuencia	 de	 la	 cruel	 decepción
experimentada.	 Había	 renunciado	 al	 mundo	 y	 llorando	 su	 perdido	 porvenir	 se	 había	 consagrado	 á	 la
educación	de	Herminia,	su	hija	adoptiva,	que	era	la	sola	alegría	de	su	soledad.

Escuchando	á	la	señorita	Guichard,	Mauricio	pensaba:	"¿Será	posible	que	mi	tutor	se	haya	mostrado	tan



duro	con	esta	pobre	mujer?	¡Cómo!	¿tiernamente	amado,	la	abandonó?	¡Quién	pensara,	al	verle	ahora	con
su	 cara	 rubicunda	 y	 sus	 cabellos	 blancos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 hecho	 desgraciadas!	No	 era	muy
seductora	su	prima	Clementina	...	pero,	después	de	todo,	la	palabra	es	palabra.	Si	esta	mujer	me	contase
la	 verdad	 ...	 ¿Y	 cómo	 no?	 el	 telegrama	 enviado	 desde	Liverpool,	 prohibiéndome	 volver	 á	 casa	 de	 la
señorita	Guichard,	prueba	la	aversión	que	mi	tutor	dedica	á	su	exprometida	...	¿Qué	habrá	pasado	entre
ellos?	¿Y	por	qué,	sobre	todo,	no	me	ha	hecho	jamás	la	menor	alusión	á	todas	estas	historias?	¿Será	eso
una	prueba	de	que	es	suya	la	falta?	¡Sería	entonces	la	única	de	su	vida!"

Esta	disculpa	en	favor	de	su	tutor	alivió	á	Mauricio,	que	hacía	un	momento	se	estaba	haciendo	aliado	de
Clementina	y	no	bastante	defensor	de	su	padre	adoptivo.	Clementina	decía:

—Usted	 juzgará	de	mi	emoción	cuando	esta	carta	caída	de	su	bolsillo	y	que	está	 firmada	por	el	 señor
Roussel,	me	reveló	quién	era	usted....

—¿Luego	usted	me	conocía?	preguntó	ligeramente	Mauricio.

—La	naciente	celebridad	de	usted	no	me	permitía	ignorar	su	nombre.

—El	pintor	se	inclinó	ruborizándose.

—Lo	poco	que	yo	valgo	se	lo	debo	al	señor	Roussel.

—¡Tiene	tanto	gusto	y	tan	admirable	inteligencia!	exclamó	Clementina	con	una	admirable	hipocresía.	¡Ah,
señor!	Era	muy	seductor,	cuando	joven;	¿cómo	no	había	de	agradar?	Yo	no	quiero	que	mi	sobrina	sea	tan
desgraciada	 como	yo	 ...	Ahora	que	nos	hemos	 explicado,	 no	vuelva	usted	más,	 caballero	 ...	Todo	nos
separa....

—Pero,	señorita	...	dijo	Mauricio	en	tono	de	protesta	y	muy	molestado.

—¡Oh!	no	se	defienda	usted	...	Es	encantadora	y	sé	lo	que	usted	piensa	de	ella.	Les	escuchaba	hace	un
momento	 cuando	 usted	 la	 hablaba	 al	 pie	 del	 terraplén.	 Todas	 las	 dulzuras	 que	 usted	 la	 dedicaba	me
recordaban	los	artificios	en	que	yo	misma	me	dejé	coger!...	Si	usted	ama	á	Herminia,	pierde	el	cariño	de
su	tutor	...	Vea,	pues,	si	no	es	mejor	que	no	vuelva	usted	jamás....

—Déjeme	 usted	 al	 menos	 hablarle	 ...	 explicarle....	 dijo	 Mauricio	 con	 calor,	 sin	 observar	 que,	 muy
diestramente,	le	acababan	de	entregar	Herminia.

—¡No,	nada,	no	vuelva	usted!	Es	usted	un	amable	 joven	y	si	ella	 le	volviese	á	ver,	 ¡sabe	Dios	 lo	que
podría	suceder	á	esta	niña,	de	corazón	tan	sencillo	y	tan	puro!...

—Pero,	señorita,	mi	tutor	tiene	por	mí	una	intensa	afección	y	estoy	seguro	de	que	conseguiría	vencer	sus
prevenciones....

—¿Usted	lo	cree?	¿Es	usted	un	hombre	honrado?

—¿Y	puede	usted	dudarlo?

—No	 lo	 dudo	 y	 la	 prueba	 es	 que	 le	 autorizo	 para	 quedarse	 ...	 ¡Qué	 dicha,	 el	 poder	 acogerle	 sin
desconfianza!	Usted	me	agradó	desde	el	primer	momento	...	No	diga	usted	ni	una	palabra	á	Herminia	...
No	le	permito	hacerle	la	corte	sin	que	el	señor	Roussel	haya	dado	su	consentimiento....	Pero	comerá	usted
con	nosotras	y	observará	que	no	somos	tan	malas	personas....	¡Herminia!



La	Virgen	del	bordado,	viendo	que	la	conversación	se	prolongaba	y	devorada	por	 la	curiosidad,	había
tomado	el	partido	de	dejar	ver	el	extremo	de	su	traje	blanco	por	el	otro	lado	del	vallado.	Á	la	llamada	de
su	 tía,	 se	 acercó	 llena	 de	 emoción	y	 por	 eso	mismo	más	 encantadora	 ...	Y	Mauricio,	 perdiendo	 en	 su
presencia	la	poca	resolución	que	le	quedaba,	olvidó	las	órdenes	de	su	tutor	y	entró	en	aquella	casa	de	la
que	hubiera	debido	huir.

Al	día	siguiente,	Mauricio	tuvo	ocasión	de	acabar	el	cuadro	y	el	boceto,	porque	tenía	en	el	pensamiento,
clara	y	precisa,	la	deliciosa	cara	de	Herminia.	Trabajó	todo	el	día	con	ardor,	pero	sin	alegría,	porque,	en
el	 fondo,	 estaba	 descontento	 de	 sí	mismo.	 "¿Cómo	 explicar	 á	mi	 tutor	 lo	 que	 ha	 pasado?	 se	 decía;	 y
¿cómo	va	á	tomar	mi	desobediencia?	¡Ah!	si	conociese	á	Herminia,	me	comprendería	y	me	disculparía!
Pero	no	conoce	más	que	á	la	señorita	Guichard	y	es	fuerza	confesar	que	no	es	lo	mismo	...	Y,	sin	embargo,
no	es	mala	esa	mujer.	Lo	peor	que	tiene	es	aquel	aire	tan	hombruno;	...	eso	será	lo	que	habrá	alejado	á	mi
tutor.	Y,	¡diablo!	¡él	era	un	buen	mozo	cuando	joven,	á	juzgar	por	sus	retratos,	y	el	rompimiento	debió	ser
penoso	 para	 la	 tierna	Clementina,	 que	 le	 quería!...	 ¡Oh!,	 de	 veras.	Mi	 tutor	 creía	 que	 en	 esa	 casa	me
hablarían	mal	de	él	y	esto	le	contrariaba.	¡Como	si	todo	cuanto	pudieran	decirme	fuese	á	hacerme	olvidar
sus	bondades!	Aunque	fuera	un	monstruo,	no	por	eso	habría	dejado	de	ser	mi	segundo	padre.

Por	la	noche,	la	soledad	de	la	casa	y	el	silencio	del	campo	le	fastidiaron	y	se	fué	á	París.	Entró	en	un
teatro;	encontró	insípida	la	obra	que	se	representaba,	á	pesar	de	que	llevaba	doscientas	representaciones,
y	volvió	á	Montretout	 en	el	último	 tren.	Dormía	profundamente	por	 la	mañana,	 cuando	 la	puerta	de	 su
cuarto	se	abrió	bruscamente	y	entró	el	señor	Roussel	diciendo:

—¡Soy	yo!	¡Cómo,	perezoso!	¿estás	todavía	en	la	cama?	Ven	á	abrazarme.

Mauricio	no	se	lo	hizo	repetir.	Saltó	al	suelo	y	estrechó	á	su	tutor	entre	sus	brazos.

—Vamos;	vístete,	dijo	Fortunato;	vas	á	coger	frío.

—Pero,	¿cómo	es	que	llega	usted	tan	de	mañana?

—Tomé	el	vapor	ayer	por	la	tarde;	he	corrido	toda	la	noche	en	ferrocarril	y	aquí	estoy.

—Pero	debe	usted	estar	muy	cansado....

—Nada,	absolutamente.	Hablemos	de	ti.

Durante	este	tiempo,	Mauricio	se	había	vestido.

—Pasemos	á	tu	estudio	y	estaremos	mejor	que	aquí,	dijo	Roussel.

Cogió	 al	 joven	 por	 el	 brazo,	 apretándoselo	 tiernamente,	 dichoso	 por	 tenerle	 allí,	 como	 si	 hubiera
abrigado	el	temor	secreto	de	no	encontrarle	en	su	casa	al	volver.	Llegados	al	estudio,	se	sentó,	sin	haber
examinado	 los	 lienzos	 puestos	 en	 el	 caballete,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 dijo,	 mirando	 á	 su	 hijo
adoptivo:

—Cuéntame	con	detalles	tu	accidente	y	tus	aventuras	con	la	señorita	Guichard.

—El	accidente	es	de	 los	más	sencillos	y	de	 los	más	estúpidos	 ...	 Imagine	usted	que	 fuí	cogido	en	una
calleja	por	una	cabalgata	de	horteras	y	atropellado	antes	de	haber	podido	guarecerme....	Tenía	la	frente
contusionada	 y	 dislocado	 un	 hombro,	 cuando	 el	 jardinero	 de	 la	 señorita	 Guichard	 me	 vió	 sin
conocimiento	 en	medio	 del	 camino....	 La	 señorita	Guichard	me	 hizo	 transportar	 á	 su	 casa	 y	me	 cuidó
perfectamente	...	No	hay	más.



—¡No	hay	más!,	murmuró	Roussel	en	tono	de	sospecha.

—¡Nada!

—Entonces	¿has	visto	al	monstruo	mismo?

—Un	monstruo	nada	feroz,	dijo	Mauricio	riendo.

—¡Diablo!	¿Cómo	te	las	has	compuesto?...	Pero,	sin	duda,	ella	no	te	conocía	cuando	te	acogió	é	ignoraba
el	vínculo	que	nos	une.

—Es	verdad	que,	en	cuanto	lo	supo,	su	actitud	cambió	completamente.

—¡Ah!	¿Lo	ves?	exclamó	Roussel	triunfante.

—Sí;	pero	si	cesó	de	venir	á	mi	cuarto,	siguió	teniéndome	en	su	casa	y	sus	atenciones,	dignas	de	 todo
agradecimiento,	no	se	interrumpieron....	Acaso	permaneció	alejada	por	delicadeza.

—¿Por	 delicadeza?	 ¡Ah!	 Decididamente,	 no	 la	 conoces.	 Sería	 menos	 peligroso	 tratar	 de	 aprisionar
leones	ó	tigres,	que	vivir	en	buena	inteligencia	con	ella	...	¡Oh!	ya	veo	que	se	ha	hecho	de	miel	contigo;
cuando	 quiere,	 sabe	 ser	 amable....	 pero	 eso	 es	 imposible	 que	 dure	 ...	 yo	 lo	 sé	 bien....	 He	 tratado	 de
domarla	durante	seis	semanas	y	tuve	que	apelar	á	la	fuga	...	¿Te	habrá	dicho	que	soy	un	bandido,	eh?

—Todo	lo	contrario.	Me	ha	contado	que	le	había	amado	á	usted	mucho	...	Y	por	su	actitud,	por	el	tono
con	que	me	hablaba,	juraría	que	aún....

—¡Calla,	desgraciado!	interrumpió	Fortunato	con	un	ademán	de	horror.	Gracias	á	Dios	esto	libre	de	ella
y	 el	 diablo	mismo	 no	me	 haría	 ponerme	 voluntariamente	 en	 su	 presencia	 ...	 ¡Calla!	 ¿has	 cambiado	 la
cabeza	de	tu	desposada?

Roussel,	 paseándose	 de	 arriba	 abajo,	 en	 la	 agitación	 que	 le	 producían	 aquellos	 recuerdos,	 se	 había
detenido	delante	del	cuadro	empezado	por	Mauricio	antes	de	su	partida	y	miraba	con	atención	la	figura
que	representaba	á	Herminia.

—Sí,	dijo	Mauricio;	me	ha	parecido	que	el	 rubio	estaba	mejor	en	 la	escala	de	 los	colores:	el	moreno
resultaba	brutal.

—La	fisonomía	es	encantadora.	¿De	qué	modelo	te	has	servido?

—De	ninguno:	está	hecho	de	imaginación....

—¡Ah!	Pues	no	es	esa	tu	costumbre....

Se	calló.	Acababa	de	ver	el	estudio	de	la	virgen	del	bordado	y	le	examinaba	con	aire	cuidadoso.	De	una
ojeada	había	reconocido	el	terraplén	de	la	quinta	del	tío	Guichard,	en	el	que	había	jugado	durante	toda	su
infancia.	Y	en	aquella	 joven	 inclinada	hacia	 la	callejuela	y	 rodeada	de	 follaje,	volvía	á	encontrar	á	 la
desposada	 cuya	 cara	 había	 cambiado	Mauricio	 por	 un	 repentino	 capricho.	 ¡Una	 extraña	 coincidencia,
verdaderamente,	 y	 muy	 á	 propósito	 para	 alarmar	 á	 Roussel!	 Éste	 permanecía	 delante	 del	 lienzo,	 no
atreviéndose	á	volverse	por	no	mostrar	á	su	hijo	adoptivo	su	cara	sombría,	pero	viendo,	sin	embargo,	que
era	necesaria	una	explicación.	Por	fin,	se	armó	de	valor,	y	dijo:

—¿Es	nuevo	este	boceto?



—Sí,	padrino;	he	emprendido	este	cuadrito	después	que	usted	se	marchó.

—Es	la	misma	cabeza	de	la	desposada	...	¿También	de	imaginación?...

Levantó	 la	 frente	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Mauricio.	 El	 joven	 se	 sonrojó	 un	 poco	 y	 dijo
sencillamente:

—No	he	mentido	 á	 usted	 nunca	 y	 no	 he	 de	 empezar	 á	mi	 edad	 ...	 Esta	 cara	 es	 la	 de	 la	 sobrina	 de	 la
señorita	Guichard.

—¿Ha	venido	aquí?	preguntó	Roussel	con	violenta	angustia;	¿la	has	hecho	entrar	en	mi	casa?

—No;	no	ha	venido;	he	hecho	este	retrato	de	memoria....

—¡De	memoria!	repitió	Fortunato	moviendo	la	cabeza.	¿Cuántas	veces	la	has	visto	entonces?

—Dos	veces.

—¿Dónde?

—La	primera	en	el	terraplén,	tal	como	usted	la	ve	en	este	boceto	...	Su	graciosa	silueta	me	pareció	que
encuadraba	 bonitamente	 en	 el	 follaje....	 Había	 en	 esto	 un	 precioso	 asunto	 ...	 La	 pinté	 de	 memoria	 y
después,	como	la	cabeza	no	me	satisfacía....

—¡Has	vuelto!

—Sí,	padrino;	y	esta	vez,	estando	hablándola,	fuí	sorprendido	por	la	señorita	Guichard....

—Que	te	echó	una	reprimenda	...	Yo	en	su	lugar....

—Nada	 de	 eso;	 que	me	 rogó	 que	 entrase,	 se	 explicó	muy	 cordialmente	 conmigo,	me	 acogió	 con	 gran
benevolencia	...	y	después....

—¿Y	después?	repitió	Fortunato	estremeciéndose.

—Y	después,	me	hizo	quedarme	á	comer.

—¿Has	comido	en	su	casa?

—Antes	de	ayer.

—No	 te	 ha	 hablado	mal	 de	mí;	 te	 ha	 acogido	 con	 benevolencia	 y	 te	 ha	 convidado	 á	 comer,	 resumió
Roussel	...	¡Ah!	Hijo	mío,	todo	esto	es	más	grave	de	lo	que	había	previsto.	Veamos;	vamos	á	poner	los
puntos	sobre	 las	 íes,	porque	va	en	ello	mi	 tranquilidad	presente	y	 tu	seguridad	en	el	porvenir.	Dímelo
todo,	como	á	un	padre....	Esa	joven	...	encantadora	si	es	como	tú	la	has	pintado	...	¡Ay!	sé	muy	bien	cómo
logras	los	parecidos	...	esa	joven	...	¿te	ha	gustado?

—¡Oh!	sí,	mi	querido	padrino,	exclamó	Mauricio	con	fuego.	Si	usted	supiera	hasta	qué	punto	es	bonita,
dulce,	sencilla....

—¡Eh!	todo	lo	que	tú	quieras	...	un	ángel.

—Un	ángel,	sí,	padrino....



—¡Pero	 tiene	 el	 diablo	 á	 su	 lado!	 ¡Y	 no	 tendrás	 el	 ángel	 sin	 verte	 obligado	 á	 cargar	 también	 con	 el
diablo!...	 ¡Ah!	querido	hijo	mío,	 tú	 sabes	cuánto	 te	quiero	y	cómo	 te	 lo	he	probado	desde	hace	veinte
años.	Debes	estar	convencido	de	que	si	sólo	se	tratase	de	sacrificar	mi	reposo	á	tu	dicha,	no	dudaría	...
Pero	tener	á	Clementina	por	suegra	...	¡porque	sería	tu	suegra!	no	habría	en	el	infierno	suplicio	semejante.
Hay	que	haberla	conocido	joven	para	sospechar	lo	que	debe	ser	ahora	que	es	vieja.	Y	su	plan	lo	adivino
ahora	como	si	lo	estuviera	viendo	...	Quiere	robarme	tu	cariño	...	Ha	puesto	á	su	sobrina	como	un	cebo
para	cogerte	en	sus	redes	...	Sí,	ya	sé	lo	que	me	vas	á	decir;	la	sobrina	es	encantadora	...	¡Al	casarse	con
una	joven,	no	se	casa	uno	con	su	madre	y	mucho	menos	con	su	tía!	Pero	estoy	seguro	de	que	Clementina
tomaría	sus	precauciones,	que	se	impondría	á	la	joven	pareja	...	¿qué	digo?	que	la	secuestraría	y	exigiría
al	marido	que	jurase	vivir	con	ella	...	Este	es	el	secreto	de	su	buena	acogida....	Ha	visto	en	ti	el	yerno
ideal	...	Un	muchacho	guapo,	bien	educado,	rico	y	ya	célebre	y	como	remate	mi	hijo	adoptivo	...	Su	sueño
es	apoderarse	de	ti	para	que	yo	quede	solo,	á	mi	edad,	y	me	muera	de	pena	en	mi	rincón,	como	un	pobre
perro	abandonado.

Y	hablando	así	 el	 buen	Fortunato	 se	había	 enternecido.	Su	voz	 se	perdió	 en	un	 sollozo	y	 las	 lágrimas
rodaron	 por	 sus	 mejillas.	 Ante	 esta	 pena	 tan	 sincera	 del	 hombre	 que	 le	 había	 educado,	Mauricio	 se
abandonó	á	su	emoción:	se	abalanzó	á	Roussel,	le	estrechó	entre	sus	brazos,	le	obligó	á	sentarse	en	una
butaca,	se	colocó	en	un	taburete	cerca	de	él,	le	cogió	la	mano	y,	llorando	también,	dijo:

—Basta,	mi	querido	padrino;	ni	una	palabra	más	 ...	Usted	no	me	conoce	 ...	 ¡yo,	abandonarle!	 ¡Dejarle
acabar	 su	 vida,	 que	 espero	 será	 todavía	muy	 larga,	 sin	 aprovechar	 la	 dicha	 de	 su	 continua	 presencia!
¿Cómo	ha	podido	usted	pensarlo?	¡Preferiría	renunciar	á	todas	las	mujeres	de	la	tierra,	mejor	que	causar
á	usted	una	pena	 ...	Usted	 llora,	mi	bueno	y	único	 amigo,	por	mi	 causa....	Es	 la	primera	vez	y	 será	 la
última	...	Tranquilícese	usted;	jamás	haré	nada	que	le	atormente	ni	que	siquiera	le	disguste;	sería	un	ente
desnaturalizado	si	pensase	en	otra	cosa	que	en	complacerle.	Los	hijos	deben	obediencia	á	sus	padres	y
usted	 es	 aún	más	 que	 un	 padre	 para	mí,	 porque	 no	 es	 la	 naturaleza	 la	 que	 le	 ha	 hecho	 serlo,	 sino	 su
voluntad....	Yo	soy	su	hechura	moral	 ...	No	creo	que	haya	en	el	mundo	lazos	más	fuertes	que	los	de	mi
cariño	y	mi	reconocimiento....

Roussel	 lloraba	 todavía,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	 dichoso,	 porque	 veía	 la	 sinceridad	 con	 que
hablaba	Mauricio.	Le	abrazó	con	efusión	y	ya	ruborizado,	el	buen	señor,	por	el	egoísmo	con	que	aceptaba
la	renuncia	de	su	querido	hijo:

—Casi	no	la	conoces,	exclamó,	y	olvidarás	fácilmente	á	esa	joven	...	¡Bah!	Ya	buscaremos	otra,	aun	más
bonita	y	que	no	dependa	de	la	atroz	Clementina	...	Si	tú	supieras....

—No	quiero	saber	nada;	creo	á	usted	bajo	su	palabra.

—¡Ah!	eres	un	buen	muchacho,	dijo	Fortunato	con	efusión,	y	en	este	momento	me	pagas	veinte	años	de
ternura....

—Entonces,	no	se	hable	más	del	asunto,	contestó	Mauricio	con	afectada	calma	y	que	se	borre	hasta	el
recuerdo	de	esta	aventura.

Roussel	y	Mauricio	volvieron	á	emprender	su	plan	de	vida	ordinario,	en	apariencia	al	menos,	porque,	en
realidad	 se	 había	 producido	 entre	 ellos	 una	 causa	 de	 molestia.	 El	 pintor	 no	 buscaba,	 como	 en	 otro
tiempo,	la	presencia	de	su	padrino,	é,	instintivamente,	Fortunato	estaba	retraído.	No	podían	hablarse	sin
reticencias	y	se	veían	obligados	á	reflexionar,	antes	de	emprender	una	conversación,	á	fin	de	asegurarse
de	 que	 no	 había	 de	 descarrilar	 del	 asunto	 principal,	 en	 desenvolvimientos	 peligrosos.	 Ocupados
incesantemente	 en	 dominarse,	 afectaban	 una	 tranquilidad	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 sus	 espíritus.	No	 se



atrevían	á	dirigirse	mutuas	preguntas	y	se	espiaban,	temiendo	sorprender	en	sus	fisonomías	la	huella	de
una	inquietud,	la	prueba	de	una	pena.	Hubieran	querido	convencerse	de	que	habían	renunciado,	Roussel	á
sus	prevenciones	y	Mauricio	á	su	amor....	Pero	sabían	que	esto	era	imposible	y	ambos	sufrían.	Estos	dos
seres	que	habían	vivido	tanto	tiempo	en	una	deliciosa	intimidad,	no	se	veían	ahora	más	que	á	las	horas	en
que	 les	 era	 imposible	 evitarse;	 por	 la	mañana	 en	 el	 almuerzo	 y	 por	 la	 tarde	 durante	 la	 comida	 y	 de
sobremesa,	 y	 aun	 entonces	 estaban	 juntos	 con	 alguna	 inquietud.	 De	 este	 modo,	 Clementina	 había
conseguido	introducir	la	turbación	en	casa	de	su	enemigo	y	envenenar	su	tranquila	felicidad.



CAPÍTULO	IV

EL	ATAQUE	Y	LA	DEFENSA.

Durante	quince	días	Roussel	sufrió	valerosamente	esta	situación	tan	nueva	y	tan	penosa.	Pensaba:	"Es	el
primer	momento;	 esto	 pasará.	 Un	 nuevo	 capricho	 seguirá	 al	 actual	 y	 ya	 no	 habrá	 cuestión.	 Podremos
entonces	respirar,	lejos	de	la	horrible	Clementina,	y	vivir	en	paz."	Pero	sus	esperanzas	optimistas	no	se
realizaron.	 ¿Era	 que	Mauricio	 estaba	más	 seriamente	 enamorado	 que	 lo	 que	 había	 dicho?	 ¿Era	 que	 la
violencia	hecha	á	sus	sentimientos	había	aumentado	su	fuerza	en	vez	de	disminuirla?	Mauricio	cambiaba
mucho,	física	y	moralmente.	Él,	que	era	la	actividad	misma,	pasaba	días	enteros	tendido	en	el	diván	de	su
estudio,	fumando	cigarrillos.	No	cogía	un	pincel.	El	boceto	de	la	Virgen	del	bordado	y	el	cuadro	de	los
Desposados	estaban	vueltos	hacia	la	pared.	Tenía	en	completo	abandono	los	estudios	empezados	para	la
decoración	de	la	sala	de	actos	de	la	alcaldía	de	Saint-Denis;	importante	trabajo	obtenido	en	buena	lid,	en
un	 concurso	 en	 el	 que	 tuvo	 por	 antagonistas	 á	 los	 más	 célebres	 pintores.	 Nada	 le	 interesaba.	 Estaba
sufriendo	una	crisis	de	desaliento	y	de	disgusto.

Por	la	primera	vez	en	su	vida,	Roussel	le	veía	de	este	modo,	lo	que	le	alarmaba	seriamente.	Disimulaba,
sin	 embargo	 y	 no	 lo	 interrogaba,	 temiendo	 una	 respuesta	 que	 abriese	 de	 nuevo	 el	 debate.	 Esperaba
todavía	que	"aquello	pasara",	pero	veía	que	no	"pasaba"	jamás.

Por	 las	 tardes	Mauricio	 salía	 solo	 con	 frecuencia.	 Las	 primeras	 veces,	 Roussel	 le	 había	 preguntado:
"¿Adónde	vas?"	y	el	 joven	 le	había	enseñado	un	álbum,	y	 respondido:	"Voy	á	buscar	apuntes	 ..."	Y	no
había	invitado	á	su	tutor	á	que	le	acompañase	y	hasta,	pareciendo	temer	que	éste	se	lo	propusiera,	casi	se
había	escapado.	Roussel	no	había	repetido	la	pregunta;	pero	un	día	en	que	el	álbum	de	los	croquis	estaba
sobre	una	mesa,	en	ausencia	del	pintor,	había	 levantado	 la	cubierta,	 recorrido	 las	hojas	y	adquirido	 la
certeza	de	que	todas	estaban	inmaculadas.	Entonces,	¿en	qué	pasaba	Mauricio	los	días?	¿Habría	faltado	á
su	 promesa	 y	 vuelto	 á	 casa	 de	 la	 señorita	Guichard?	Roussel	 no	 lo	 sospechó	 siquiera;	 sabía	 que	 era
incapaz	de	faltar	á	un	compromiso.	Y	sin	embargo,	¿qué	hacía?

Resolvió	seguirle,	y	una	tarde	en	que	Mauricio	había	salido	por	el	camino	de	Saint-Cloud	con	el	famoso
álbum	de	las	hojas	en	blanco,	Fortunato	se	dispuso	á	ir	de	lejos	en	su	seguimiento.	Pudo	sin	dificultad	no
perderle	de	vista,	porque	el	joven	marchaba	sin	desconfianza.	Ni	una	sola	vez	se	volvió	y	en	el	camino
polvoriento,	su	silueta	se	destacaba	visible	á	quinientos	pasos	de	distancia.	Volvió	hacia	la	derecha;	tomó
un	sendero	de	travesía	que	conducía	al	bosque	y	una	vez	llegado	á	 la	espesura,	se	sentó,	con	el	álbum
sobre	 las	 rodillas	y	permaneció	más	de	una	hora	 sin	moverse,	 como	si	 esperase	á	alguien,	pero	nadie
llegó.	Salió	de	su	abstracción	y	á	paso	lento,	siguiendo	su	paseo,	se	dirigió	hacia	la	Celle-Saint-Cloud.

Fortunato	se	estremeció.	¿Se	habría	engañado?	¿Sería	capaz	Mauricio	de	 tanto	disimulo?	 ¡Qué!	¿iría	á
casa	de	la	señorita	Guichard?	¡No!	imposible.	Y,	sin	embargo,	tomaba	una	dirección	nada	dudosa	hacia
una	plazoleta	en	la	que	desembocaba	la	callejuela	donde	el	joven	había	sido	atropellado.	Pero	Mauricio,
en	vez	de	apretar	el	paso,	como	aquel	á	quien	se	espera,	le	acortaba.	Dobló	la	esquina	de	la	calleja	y	allí
se	detuvo	su	tutor.	Mauricio	avanzó	hasta	que	pudo	descubrir	el	terraplén	de	la	quinta	y	allí,	oculto	detrás
de	una	espesura	de	madreselvas	que	brotaban	en	la	cerca	de	un	jardín,	esperó.

Desde	 su	 puesto	 de	 observación,	 Roussel	 le	 veía	 mirar	 con	 insistencia	 hacia	 la	 finca	 de	 la	 señorita
Guichard.	Y	hasta	le	veía	la	cara	lo	bastante	para	notar	su	profunda	tristeza.	¿Esto	era,	pues,	el	objeto	de



sus	 paseos	 misteriosos?	 Venía	 á	 contemplar	 el	 sitio	 donde	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 á	 Herminia.
Esperaba	verla	 de	 lejos	 si	 pasaba	por	 la	 alameda	de	 las	 ramas	 colgantes.	Acaso	 ella	 se	mostrase	 tan
triste	como	él	y	entonces,	esa	identidad	de	sentimientos	sería	un	alivio	para	su	pena.	Y	el	curtido	corazón
de	Fortunato	se	apretó	al	recibir	esta	prueba	de	la	pena	efectiva	y	devoradora	del	hijo	á	quien	amaba	tan
tiernamente.

Una	gran	melancolía	se	apoderó	de	él.	Presintió	que	estaba	destinado	al	más	cruel	de	los	sacrificios;	el
de	la	tranquilidad	de	sus	últimos	días.	Vió	que	no	podría	dudar	entre	su	dolor	y	el	de	Mauricio.	Estimó
que	no	era	 justo	aceptar	el	 sufrimiento	de	aquella	 juventud	como	precio	de	 la	quietud	de	su	vejez.	No
había	 igualdad	 entre	 la	 vida	 del	 uno,	 en	 su	 aurora,	 y	 la	 del	 otro,	 en	 su	 ocaso.	 Por	 último,	 temió	 que
Mauricio	 le	 juzgase	 egoísta	 y	 tuviese	 de	 Clementina	 mejor	 opinión	 que	 de	 él	 y	 quiso	 demostrar	 la
diferencia	que	había	 entre	 ellos	y	hacer	 apreciar	 su	 abnegación	comparada	 con	 la	 inflexibilidad	de	 la
señorita	Guichard.

Mauricio	dejó	su	sitio	lentamente	y	como	á	disgusto.	Aquel	día	Herminia	no	había	aparecido	en	el	jardín.
Tomó	 de	 nuevo	 el	 camino	 del	 bosque,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 al	 llegar	 á	 la	 plazoleta,	 arrojó	 un	 grito
ahogado	y	palideció:	 su	 tutor	 estaba	delante	de	 él.	El	 anciano	estaba	grave	y	un	poco	pálido,	pero	 su
fisonomía	y	su	actitud	no	acusaban	enfado	alguno.	Viendo	á	Mauricio	perplejo,	se	adelantó	sin	hablar,	le
cogió	afectuosamente	el	brazo	y	marchó	á	su	lado	en	dirección	á	Montretout.

Después	de	algunos	minutos	de	silencio,	levantó	la	cabeza,	miró	á	su	hijo	adoptivo	con	dulzura	y	dijo	con
voz	enternecida:

—Así	pues,	hijo	mío;	¿eso	es	más	fuerte	que	tú?	¿Es	absolutamente	preciso	que	la	vuelvas	á	ver?

Á	estas	palabras	tan	afectuosas,	tan	verdaderamente	paternales,	Mauricio,	conmovido,	balbuceó	con	voz
alterada:

—¡Oh!	mi	querido	padrino,	perdóneme	usted,	pero	¡es	tanta	mi	pena!...

—Vamos,	hijo	mío;	has	hecho	lo	que	has	podido,	bien	lo	veo;	á	mí	me	toca	hacer	el	resto.

—¡Padrino	mío!...

—¿Acaso	has	creído	que	te	he	criado	como	lo	he	hecho,	durante	veinte	años,	para	cambiar	de	repente,	el
mejor	día,	y	hacerte	desgraciado?	¡No,	no!	Te	quiero	para	ti	mismo	y	no	para	mí	y	no	puedo	soportar	la
idea	de	que	alimentas	una	pena	que	una	palabra	mía	puede	disipar.

—¡Oh!	pero	yo	no	aceptaré	que	usted	 tenga	el	menor	disgusto	por	mi	causa,	 interrumpió	Mauricio	con
energía.	Soy	un	cobarde	por	no	haber	sabido	soportar	mejor	esta	decepción.	Pero	yo	daré	buena	cuenta
de	mi	debilidad	...	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	proyectando	un	viaje	á	España	...	Partiré	...	partiremos
juntos.

—¡No!,	 dijo	 tristemente	 Roussel;	 porque	 llevarías	 contigo	 el	 recuerdo	 de	Herminia	 y	 serías	 aún	más
desgraciado	estando	lejos	de	ella	...	Y	yo	tendría	la	doble	tristeza	de	verte	sufrir	y	de	pensar	que	sufrías
por	ser	yo	un	egoísta	...	Lo	que	me	impedía	dejarte	en	libertad	de	amar	á	esa	muchacha,	que	es	sin	duda
adorable	y	buena....

—¡Ah!	mi	querido	padrino;	si	usted	hablase	con	ella	solamente	un	cuarto	de	hora,	estaría	usted	seguro	de
ello.	La	dulzura	de	su	voz,	la	gracia	de	su	mirada,	todo	atestigua	un	corazón	exquisito.



—Yo	creo	que	si	tú	te	has	puesto	á	amarla	tan	deprisa	y	tan	fuerte,	dijo	Fortunato	sonriendo,	es	que	tiene
un	encanto	irresistible.

—Y	con	todo	eso,	es	tan	modesta,	tan	bien	educada....

—¡Oh!	no	se	parece	á	Clementina	...	Pero	te	decía	que	me	había	contenido	el	temor	de	que	fueses	víctima
de	la	señorita	Guichard,	como	lo	he	sido	yo	...	He	pensado	mucho	en	todas	estas	cosas	desde	que	volví
de	mi	viaje	y	he	adquirido	la	certidumbre	de	que	podrás	escapar	al	peligro.	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres,	en
suma?	Una	mujer	y	no	una	fortuna.	Y	bien;	cásate	con	Herminia,	y	si	la	señorita	Guichard	te	atormenta,
coges	á	tu	mujer	del	brazo	y	te	la	llevas.	Tú	serás	siempre	independiente.	Así	pues	si	Herminia	te	ama....

—Me	amará.

—¡Debe	amarte	ya!	Pero	la	señorita	Guichard	estará,	de	seguro,	furiosa	por	no	haberte	visto	desde	hace
dos	semanas.	Va	á	ser	preciso	jugar	mano	á	mano	con	esa	buena	pieza.	¿Estás	dispuesto	á	seguir	el	plan
que	te	voy	á	trazar?

—Ciegamente.

—Pues	bien,	escucha.	Si	cometieras	la	imprudencia	de	presentarte	mañana	en	la	Celle-Saint-Cloud,	con
el	aire	radiante	y	diciendo	á	Clementina:	"¡Heme	aquí!	Mi	tutor	consiente	en	que	me	case	con	su	sobrina
de	usted;	¿quiere	usted	concederme	su	mano?"	puedes	estar	seguro	de	que	te	pondrían	en	la	puerta	con
todos	los	honores	debidos	á	tu	posición	de	hijo	adoptivo	de	un	hombre	execrado.	Será,	pues,	necesario
que	 te	 presentes	 con	 cara	 de	 contricción	 y	 de	 inquietud,	 que	 pidas	 hablar	 en	 secreto	 con	 la	 señorita
Guichard	y	que	cuentes	que	te	he	sorprendido	yendo	á	su	casa	y	que	ha	habido	entre	los	dos	una	escena
violenta,	cuya	conclusión	ha	sido	este	ultimátum	formulado	por	mí:	romper	toda	relación	con	mi	enemiga
ó	abandonar	mi	casa.

—¡Cómo!	¿Será	preciso	abandonar	á	usted?

—Durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 las	 capitulaciones	 y	 hasta	 el	 matrimonio.	 Si	 Clementina	 te	 viese
continuar	 viviendo	 conmigo,	 como	 es	 lista,	 sospecharía	 alguna	 astucia	 y	 te	 daría	 que	 sentir.	 La	 única
probabilidad	de	 éxito	que	 tienes	 con	 ella	 es	 aparecer	 enfadado	 conmigo	y	que	 sea	yo	 el	 condenado	 á
sufrir.	 De	 este	 modo	 te	 acogerá	 como	 á	 un	 aliado,	 porque,	 es	 triste	 decirlo,	 pero	 ella	 no	 entrega	 su
sobrina	á	un	buen	muchacho	capaz	de	hacerla	feliz,	sino	á	un	hijo	ingrato	que	pone	en	peligro	la	dicha	de
mi	 vida.	No	 protestes;	 yo	 sabré,	 naturalmente,	 á	 qué	 atenerme	 y	 la	 apariencia	 de	 la	 falta	 bastará.	 Tú,
continuarás	 amándome	 tanto	más	 cuanto	más	grande	 te	 parezca	mi	 sacrificio.	Pero	no	dejes	 sospechar
nuestro	convenio	ni	demuestres	cariño	hacia	mí:	el	día	en	que	Clementina	no	vea	en	ti	un	instrumento	de
rencor,	te	odiará	y	todo	se	habrá	perdido.

—Pero	¿después?

—¡Oh!	Después	 ...	 después	 será	 cuando	 empiecen	 las	 verdaderas	 dificultades.	 Tendrás	 que	mostrarte
lleno	de	deferencia	por	 la	señorita	Guichard.	Si	no	haces	causa	común	con	ella	contra	mí,	si	confiesas
una	reconciliación	con	tu	tutor,	el	diablo	se	desencadenará	y	entonces	sabrás	á	ciencia	cierta	lo	que	es
esa	señora	...	Porque,	amigo	mío,	ahora	no	puedes	juzgarla	...	no	la	conoces.

—Es	usted	tan	bueno,	dijo	Mauricio	con	alguna	indecisión,	que	me	voy	á	atrever	á	dirigirle	una	pregunta
verdaderamente	 arriesgada	 ...	 Llegado	 el	 caso,	 ¿consentiría	 usted	 en	 reconciliarse	 con	 la	 señorita
Guichard?



—¡Consentiré	en	todo	para	hacerte	dichoso!	Pero	no	te	hagas	ilusiones;	es	á	Clementina	á	la	que	habrá
que	decidir.	Yo	jamás	le	he	hecho	nada	malo,	si	se	exceptúa	el	no	querer	llamarme	barón	de	Pontournant
y	dejarla	para	vestir	imágenes....	No	puedo	hacer	más	que	ofrecerme	á	estrechar	su	mano	...	Y	te	doy	mi
palabra	de	que	tendré	ese	heroísmo....

—Entonces	todo	saldrá	á	pedir	de	boca.	Usted	exagera	su	rencor.	La	edad	ha	amortiguado	los	fuegos	de
su	cólera	...	Se	ha	calmado	mucho.

—Eso	me	asombra	...	El	vino	gana	en	sabor	al	hacerse	viejo,	pero	el	vinagre,	por	el	contrario,	aumenta
en	acidez	...	Y	la	acidez	de	Clementina....	Cuando	la	conozcas,	verás	lo	que	es	bueno.

—¡Padrino	mío!

—No;	no	lo	digo	para	retirar	mi	promesa.	Estoy	decidido,	pero	sé	á	lo	que	me	comprometo.	Hace	veinte
años,	retrocedí	ante	el	abismo;	ahora	me	arrojaré	á	él.	¿No	hubo	en	Roma	un	ser	sublime	llamado	Curtius
que	se	echó	armado	en	una	sima	para	apaciguar	á	los	dioses?

—Sí,	padrino	mío;	ese	fué	el	asunto	de	mi	primer	concurso	para	el	premio	de	Roma.

—Pues	bien	¡yo	imitaré	á	ese	mártir!	Pero,	cuando	esté	en	el	fondo,	¿no	me	dejarás	solo?

—Seremos	dos	para	acompañar	á	usted,	para	amarle.

—Entonces,	corriente.	Dame	hoy	doble	ración	de	ternura,	porque	desde	mañana	viviremos	separados	...
¡Así	lo	exige	la	política!

Habían	 llegado	á	 la	verja	de	 la	quinta	de	Montretout;	entraron	y	pasaron	 la	velada	haciendo	proyectos
para	el	porvenir.

Al	 día	 siguiente,	 como	 había	 dispuesto	 Roussel,	 Mauricio	 se	 presentó	 en	 la	 Celle-Saint-Cloud	 y	 fué
recibido	 sin	 dificultades.	 Introducido	 en	 el	 salón,	 tuvo	que	 esperar	 algún	 tiempo.	Sin	 duda	 la	 señorita
Guichard	 quería	 tomarse	 tiempo	 para	 pensar	 lo	 que	 iba	 á	 decir	 y	 acaso	 también	 enseñar	 á	 Herminia
adornada	con	elegante	sencillez.	Sin	embargo,	la	dueña	de	la	casa	apareció	sola	y	avanzó	con	la	frente
oscurecida	por	una	nube.

—Celebro	 infinito	 ver	 á	 usted,	 señor	 Aubry,	 dijo	 con	 voz	 bastante	 firme.	 Sin	 duda	 ha	 estado	 usted
enfermo,	porque	hace	quince	días	que	no	sabemos	de	usted.

—Dispénseme	usted,	señorita,	pero	no	he	estado	enfermo.

—¡Ah!	exclamó	Clementina	con	severidad	amenazadora.	Entonces	habrá	usted	estado	ausente.

—No,	señorita;	he	estado	en	Montretout....

—¿Tan	cerca?,	dijo	expresando	una	áspera	ironía.	Entonces,	¿qué	le	ha	impedido	á	usted	venir?

—He	tenido	vivos	disgustos	...	disgustos	de	familia	...	Mi	tutor	ha	vuelto	y....

—¿Y	qué?...	interrogó	Clementina,	devorada	por	una	ardiente	curiosidad.

—Y	se	han	producido	entre	nosotros	algunas	dificultades....

—Las	palabras	salían	penosamente	de	la	boca	de	Mauricio.	Era	preciso	que	amase	mucho	á	Herminia	y



que	 su	 padrino,	 en	 el	 momento	 de	 salir,	 le	 hubiese	 recomendado	 de	 nuevo	 el	 disimulo,	 para	 que	 se
decidiese	á	mentir	de	aquel	modo.	Pero	no	le	fué	necesaria	mucha	habilidad.	En	un	instante,	la	actitud	de
la	señorita	Guichard	había	cambiado.	Su	violencia	desapareció,	las	nubes	de	su	frente	se	disiparon	y	con
la	faz	radiante,	sonrió	á	Mauricio	como	á	un	amigo.	Le	tomó	la	mano,	le	atrajo	hacia	ella	en	un	canapé	y
exclamó,	con	los	ojos	brillantes	de	alegría:

—¡Pobre	joven!	cuénteme	usted	eso.

Mauricio	 contó	 lo	que	había	 convenido	con	Roussel	y	pudo	comprender	 en	 la	 triunfante	 exaltación	de
Clementina	 hasta	 qué	 punto	 su	 padrino	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Sí;	 el	 móvil	 único	 de	 la	 señorita
Guichard	 era	 su	 rencor	 implacable;	 todo	 estaba	 subordinado	 en	 su	 existencia	 al	 deseo	de	hacer	mal	 á
Fortunato.	Era	esto	tan	evidente,	tan	claro,	que	á	Mauricio	se	le	pasaron	ganas	de	levantarse	y	exclamar:
"Todo	lo	que	estoy	contando	es	falso	de	la	cruz	á	la	fecha.	Mi	padrino	es	el	mejor	de	los	hombres	y	antes
que	causarme	la	más	pequeña	pena	está	dispuesto	á	olvidar	lo	que	usted	le	ha	hecho	y	á	reconciliarse	con
usted."

Pero	no	tuvo	tiempo.	La	señorita	Guichard	se	levantó,	llamó	y	dijo	al	criado:	"Ruegue	usted	á	la	señorita
Herminia	 que	 venga."	Esta	 sencilla	 frase	 borró	 los	 escrúpulos	 de	Mauricio.	 Pensó	 que	 iba	 á	 ver	 á	 la
Virgen	del	bordado	y	que	podría	acabar	su	boceto	del	natural.	El	amor	al	arte,	su	ternura	por	Herminia;
todo	iba	á	ser	satisfecho	al	mismo	tiempo.	Bendijo	mentalmente	al	hombre	que	le	proporcionaba	todas
estas	satisfacciones	y	juró	indemnizarle	del	esfuerzo	que	le	habría	costado	el	resignarse.	Precisamente	la
señorita	Guichard	se	volvía	hacia	él	con	complacencia	y	le	decía	con	énfasis:

—Olvide	usted	el	mal	proceder	de	un	hombre	egoísta.	Yo	le	devolveré	la	afección	que	él	le	retira....	y
usted	encontrará	en	mi	casa,	cerca	de	mí,	la	compensación	de	sus	cuidados....

Una	última	sacudida	de	su	honradez	indignada	estuvo	á	punto	de	apoderarse	de	Mauricio	...	Ya	abría	la
boca	 para	 responder:	 "No	 necesito	 compensaciones	 y	 usted	 sería	 incapaz	 de	 amar	 á	 nadie,	 ni	 á	 su
sobrina,	como	yo	soy	amado	por	mi	tutor."

Pero	entró	Herminia,	rubia,	sonrosada,	fresca,	sonriente;	y	todo	quedó	olvidado.

El	plan	formado	por	Roussel	resultaba,	por	otra	parte,	en	todas	sus	partes,	y	Mauricio,	con	el	egoísmo
natural	 del	 hombre,	 gozaba	 tan	 plenamente	 de	 su	 dicha	 como	 su	 padrino	 tenía	 el	 corazón	 á	 la	 vez
satisfecho	 y	 desgarrado.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 no	 olvidaba	 al	 que	 se	 había	 sacrificado	 por	 él	 y	 le
escribía	largo	y	tendido	todas	las	tardes	al	volver	á	París,	después	de	haber	comido	en	la	Celle-Saint-
Cloud,	porque	comía	todas	las	tardes	con	su	futura,	hasta	tal	punto	temía	Clementina	que	se	le	escapase
su	prisionero.	Sus	 cartas	 estaban	 llenas	de	noticias	 sóbrela	 actitud	de	Clementina,	 sobre	 sus	palabras,
sobre	 la	 gracia	 y	 la	 bondad	 de	 Herminia.	 Roussel	 respondía	 dando	 instrucciones	 á	 su	 hijo	 y
recomendándole	 prudencia	 y,	 sobre	 todo,	 discreción.	 Jamás	 se	 permitía	 una	 palabra	 desagradable
respecto	de	su	enemiga;	nunca	una	crítica	amarga.	Desde	el	día	en	que	Mauricio	fué	admitido	en	casa	de
la	señorita	Guichard,	Fortunato	pensó,	con	mucha	delicadeza,	que	convenía	poner	en	buen	lugar	ante	su
pupilo	á	una	mujer	con	la	que	iba	á	estar	unido	por	estrechos	lazos.

De	vez	en	cuando,	cuando	se	aburría	mucho	en	Montretout,	hacía	una	escapada	á	París	é	iba	á	sorprender
á	Mauricio,	por	la	mañana,	en	su	estudio.	Llegaba	con	la	cara	radiante	y	las	manos	llenas	de	flores	de	sus
estufas;	abrazaba	á	su	querido	hijo,	le	contemplaba,	le	acosaba	á	preguntas	y	daba	vueltas	á	su	alrededor
con	inquieta	ternura.	Pero	prontamente	veía	que	Mauricio	no	había	dejado	de	quererlo	y	se	iba	dichoso.

Tomaba	precauciones,	parque	sabía	que	era	espiado.	En	varias	ocasiones	había	sorprendido	rondando	su



casa	 al	 primo	 Bobart,	 el	 confidente	 de	 Clementina,	 y	 hasta	 le	 había	 visto	 seguirle	 á	 París.	 El	 darle
esquinazo	no	había	sido	más	que	un	juego.	Las	robustas	piernas	de	Fortunato	habían	burlado	fácilmente	el
espionaje	del	antiguo	abogado.	Preguntado	Mauricio	acerca	de	este	personaje	había	contado	que	Bobart
iba	con	mucha	frecuencia	á	casa	de	la	señorita	Guichard.	Una	vez	había	llevado	consigo	á	su	hijo,	oficial
de	 húsares	 y	 aspirante	 desahuciado	 á	 la	 mano	 de	 Herminia.	 Pero	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 parecían
peligrosos.	Roussel,	sin	embargo,	ponía	á	su	pupilo	en	guardia	contra	ellos.

—Mientras	 no	 hayas	 salido	 de	 la	 iglesia	 con	 tu	 mujer	 del	 brazo,	 le	 decía,	 no	 habrán	 acabado	 las
dificultades.	Y	realmente,	entonces	empezarán	de	nuevo.	Navegas	entre	escollos;	no	lo	olvides.	No	sabes
de	lo	que	es	capaz	Clementina.	Es	mujer	que	por	una	sospecha	puede	echarlo	todo	á	rodar	el	último	día,
en	la	alcaldía	misma.	Por	mucho	que	desconfíes,	nunca	será	bastante.

Mauricio	encontraba	un	poco	pueriles	tantas	precauciones.	Había	dado	un	largo	paseo	por	el	jardín	con
Herminia	y	sabía	que	podía	contar	con	ella	por	completo,	porque	también	le	amaba.	Aquellos	corazones
se	habían	entregado	al	mismo	tiempo	y	no	debían	separarse	jamás.

Una	mañana,	al	llegar	al	estudio,	Roussel	encontró	á	su	hijo	más	contento	que	de	costumbre	y	cuando	le
preguntó	 la	 causa,	 éste	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 carta	 y	 se	 la	 entregó.	 Era	 de	 Herminia,	 que	 llamaba	 á
Roussel	"querido	padre,"	le	daba	las	gracias	por	su	abnegación,	le	prometía	pagársela	con	su	cariño,	y	le
abrazaba,	 entretanto,	 de	 todo	 corazón.	El	 buen	 señor	 se	 enterneció	 al	 principio	 y	 aseguró	 que	 aquella
chiquilla	era	verdaderamente	deliciosa,	pero	después	reflexionó	y	acabó	por	no	aprobar	que	Mauricio	la
hubiese	revelado	su	táctica.	¡Las	mujeres	son	tan	charlatanas!	¿Podrían	estar	seguros	de	que,	con	la	mejor
intención,	 no	 cometería	 Herminia	 alguna	 indiscreción,	 aunque	 fuese	 ligera?	 Porque	 si	 Clementina
vislumbraba	solamente	la	verdad....

Esta	vez	Mauricio	trató	á	su	tutor	de	visionario	y	dijo	que	exageraba	verdaderamente	el	carácter	de	las
personas.	 La	 misma	 señorita	 Guichard	 estaba	 tan	 contenta	 con	 este	 matrimonio,	 que	 si	 ahora	 se	 le
descubriese	 la	 buena	 inteligencia	 de	 Mauricio	 y	 de	 su	 tutor,	 no	 cambiaría	 en	 nada	 sus	 proyectos.
Herminia	y	él	estaban	convencidos	de	que	aquella	atmósfera	de	pura	alegría	había	dulcificado	su	corazón
y	de	que	se	prestaría	de	buen	grado	á	reconciliarse	con	Roussel.

Éste,	ante	una	afirmación	que	no	podía	combatir	más	que	por	suposiciones	fundadas	en	su	experiencia,
movía	 la	cabeza	y	respondía	deseando	que	no	se	equivocasen.	De	este	modo	 llegó	 la	víspera	del	gran
día.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 una	 comida	 muy	 alegre,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Herminia	 y	 Mauricio	 se
disponían	á	bajar	al	jardín,	la	señorita	Guichard	se	adelantó	hacia	el	pintor	y	le	dijo:

—Querido	hijo	mío,	desearía	hablar	cinco	minutos	con	usted	...	Herminia	me	perdonará	que	le	separe	á
usted	de	ella	...	será	la	última	vez	...	Anda,	hermosa	mía,	ve	á	coger	un	ramo	de	rosas	para	Mauricio	...
Cuando	hayas	acabado,	te	le	devolveré....

Herminia	 cambió	 una	mirada	 inquieta	 con	Mauricio	 y	 salió.	 Puestos	 en	 presencia	 el	 uno	 del	 otro,	 el
prometido	y	la	tía	se	observaron	un	momento.	Ambos	estaban	sonrientes	pero	sus	fisonomías	aparecían
un	tanto	contraídas.	La	señorita	Guichard	tomó	la	palabra	y	dijo	con	voz	firme:

—Mi	querido	Mauricio,	henos	ya	en	el	día	decisivo.	Usted	me	hará	la	justicia	de	reconocer	que	ni	una
sola	vez	le	he	hablado	de	mí	y	que	no	he	tenido	otra	preocupación	que	la	dicha	de	ustedes	dos.	Conviene,
sin	embargo,	que	tratemos	á	fondo	un	asunto	importante;	el	de	nuestras	relaciones	en	el	porvenir.	Usted
sabe	cómo	he	educado	á	Herminia	y	ve	la	afección	que	tiene	por	mí.	Su	ausencia	de	mi	casa	produciría



aquí	un	vacío	muy	cruel	y	me	atrevo	á	lisonjearme	de	que	yo	también	haría	alguna	falta	á	esa	niña....	No
quiero,	sin	embargo,	ser	obstáculo	á	la	libertad	necesaria	á	dos	jóvenes,	ni	interponerme	entre	vosotros
...	He	 reflexionado	mucho	en	estos	detalles,	que	no	dejarán	de	 tener	 influencia	 en	nuestra	 tranquilidad
futura,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 voy	 á	 proponer	 á	 usted.	Acabaremos	 aquí	 el	 verano	 y	 el	 año	 que	 viene	 haré
preparar	vuestras	habitaciones	y	un	hermoso	estudio	en	el	edificio	donde	están	situados	los	cuartos	de	los
amigos	 ...	 Usted	 le	 conoce,	 porque	 allí	 fué	 donde	 pasó	 la	 enfermedad	 producida	 por	 su	 accidente	 ...
Estaréis,	 por	 tanto,	 independientes,	 y	 yo	 gozaré	 de	 vuestra	 presencia....	 Comeréis	 conmigo,	 si	 así	 lo
queréis,	y	recibiréis	á	vuestros	amigos	como	si	fueseis	los	dueños	de	la	casa	...	Yo	seré	la	que	represente
el	papel	de	una	invitada	...	En	París	os	ofrezco	el	entresuelo	de	mi	casa	de	la	calle	de	Courcelles	...	Yo
vivo	 en	 el	 primero.	Estaréis,	 pues,	 en	 vuestra	 casa,	 en	 completa	 separación,	 si	 eso	 os	 conviene	 ...	 El
estudio	lo	tendrá	usted	donde	guste,	porque	no	le	hay	en	la	casa	y,	por	otra	parte,	las	idas	y	venidas	de	los
modelos	podrían	molestaros.	Es	mejor	que	ni	su	mujer	de	usted	ni	yo	nos	encontremos	con	esas	personas,
ordinariamente	 un	 poco	 ...	 libres	 ...	 Ya	 ve	 usted	 que	 soy	 un	 poco	 exigente,	 aunque	 no	 lo	 parezca;	mi
pretensión	 se	 reduce	 á	 no	 separarme	por	 completo	 de	mi	 sobrina	 y	 gozar	 también	 un	 poco	 de	 vuestra
dicha.

Hubo	un	momento	de	silencio.

—¡Y	bien!,	continuó	Clementina,	¿no	responde	usted?	¿Qué	le	sucede?	¡Parece	usted	estupefacto!

Mauricio	lo	estaba,	en	efecto.	El	exordio	lleno	de	precauciones	de	Clementina	le	había	hecho	inundarse
en	 sudor	 frío,	 porque	 había	 previsto	 complicaciones	 horribles.	 Pero	 la	 exposición	 de	 aquellas
pretensiones,	 después	 de	 un	 miedo	 tal,	 le	 parecía	 de	 una	 moderación	 absoluta.	 Imbuído	 en	 las
prevenciones	de	su	padrino,	esperaba	que	la	señorita	Guichard	intentaría	acapararle	enteramente,	tenerle
en	tutela,	convertirle	en	una	especie	de	cartujo	privado.	Y	en	lugar	de	tales	medidas	de	rigor,	reclamaba
modesta	 y	 casi	 humildemente	 que	 no	 se	 prescindiese	 de	 ella.	 El	 tirano	 se	 metamorfoseaba	 casi	 en
víctima.	Negarla	lo	que	pedía	hubiera	sido	conducirse	como	un	hombre	sin	educación	y	sin	delicadeza.
No	pensaba	que	consentir	en	habitar	la	Celle-Saint-Cloud	en	verano,	aunque	fuese	en	edificio	separado,	y
en	invierno	en	la	calle	de	Courcelles,	aun	en	otro	piso	que	Clementina,	era	consentir	en	la	proscripción
de	Roussel.	Porque,	sin	una	completa	reconciliación,	¿cómo	iba	á	poder	Fortunato	ir	á	casa	de	la	señorita
Guichard	para	ver	á	sus	hijos?

Mauricio,	en	la	expansión	de	su	alegría,	no	miraba	tan	lejos.	Además	para	él	la	reconciliación	era	segura;
y	como	quiera	que	fuese,	en	casa	de	la	señorita	Guichard	ó	en	otra	parte,	la	vida	se	le	aparecía	de	color
de	rosa.

—Estoy	estupefacto,	respondió,	por	la	ingeniosa	y	práctica	sencillez	de	las	combinaciones	de	usted.

—¿Le	parecen	á	usted,	pues,	satisfactorias?



—Absolutamente.

—Entonces,	¿las	acepta	usted?

—Con	muchísimo	gusto.

—¡Ah!	querido	hijo	mío;	ven,	quiero	abrazarte.

—Y	le	estrechó	en	un	abrazo	vigoroso,	y	le	plantó	en	cada	mejilla	un	beso	sonoro.	Si	Mauricio	hubiera
estado	en	aquel	momento	capaz	de	reflexionar,	la	ardiente	alegría	que	la	señorita	Guichard	demostraba,
le	 hubiera	 puesto	 en	 guardia	 contra	 la	 facilidad	 con	 que	 acababa	 de	 acceder	 á	 las	 pretensiones	 de	 la
despótica	solterona;	hubiera	pensado	que,	para	empezar,	el	paso	á	que	se	lo	obligaba	era	muy	largo	y	que
si	el	segundo	iba	á	ser	del	mismo	tamaño,	le	conduciría	infaliblemente	á	la	esclavitud.

Pero	 en	 aquel	momento	 y	 gracias	 á	 la	 óptica	 especial	 del	 amor,	 la	 señorita	Guichard	 le	 parecía	muy
moderada.	Al	volver	Herminia,	con	un	haz	de	flores	entre	los	brazos,	encontró	á	su	tía	y	á	su	prometido
encantados	el	uno	del	otro	y	se	regocijó	cándidamente	por	su	buen	acuerdo.

Clementina	 triunfaba	 y	 apenas	 podía	 contener	 los	 transportes	 de	 su	 alegría.	Una	vez	 franqueado	 aquel
desfiladero,	cuyo	ataque	venía	preparando,	hacía	una	semana,	con	habilidad	consumada,	no	veía	ante	ella
obstáculo	alguno.	Mauricio,	caído	en	su	poder,	gracias	á	la	maga	que	lo	había	encantado,	estaba	separado
de	Roussel	y	la	empresa	de	odio	emprendida	hacía	veinte	años	recibía	su	complemento.

Roussel,	con	el	cual	pasó	Mauricio	la	mañana,	antes	de	ir	á	la	Celle-Saint-Cloud	para	firmar	el	contrato,
no	 se	 engañó	acerca	del	valor	de	 las	 concesiones	que	Clementina	había	 arrancado	 tan	diestramente	 al
joven.	Se	juzgó	amenazado	del	modo	más	grave	y	comprendió	que	la	mujer	que	había	dirigido	contra	él
tan	 formidables	 baterías,	 no	 habría	 de	 desarmarse	 como	 esperaban	 los	 jóvenes	 esposos.	 Pero	 tuvo	 el
supremo	valor	de	callar	sus	inquietudes,	por	no	aminorar	la	alegría	de	su	hijo,	no	queriendo	ver	ni	una
sola	arruga	en	aquella	 frente	 radiante.	Y	para	estar	más	seguro	de	no	ser	causa	de	una	complicación	á
última	hora,	anunció	á	Mauricio	que	partía	para	el	Havre.

—¿Pero	volverá	usted	mañana	por	la	mañana?	preguntó	Mauricio	con	algún	cuidado.

—Mañana	 por	 la	 tarde.	 Cuando	 estéis	 casados,	me	 presentaré	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Guichard	 según
vuestro	deseo,	y	haré	cuanto	sea	posible	para	asegurar	la	concordia	general.

—Gracias,	querido	padrino,	en	nombre	de	Herminia	y	en	el	mío.

—¡Abrázame	y	que	seáis	dichosos!

—El	padre	y	el	hijo	se	estrecharon	en	un	tierno	abrazo	con	una	efusión	extraordinaria.	Y	Mauricio	partió
para	la	Celle-Saint-Cloud,	donde	Herminia	y	la	señorita	Guichard	le	esperaban	para	almorzar	antes	de	ir
á	la	alcaldía.



CAPÍTULO	V

DONDE	LA	VICTORIA	SE	INCLINA	DEL	LADO	DE	LA	BONDAD.

En	el	hermoso	 jardín,	cerca	del	 terraplén	que	había	 sido	 testigo	de	sus	primeras	palabras,	Herminia	y
Mauricio	se	paseaban,	bajo	la	bóveda	de	árboles,	mientras	la	señorita	Guichard	recibía	á	los	invitados.
El	señor	Tournemine,	muy	felicitado	por	el	precioso	discurso	que	había	pronunciado	el	día	anterior	en	la
alcaldía,	 acababa	 de	 llevar	 á	 su	 mujer,	 y	 faltaban	 los	 Chevalier,	 primos	 de	 Clementina	 por	 parte	 de
madre,	los	Bobart	y	los	Truchelet,	cuyo	jefe,	Eduardo	Truchelet,	miembro	del	Instituto,	es	el	gran	profeta
de	las	variaciones	atmosféricas.

Cuando	Truchelet	publica	en	los	periódicos	y	revistas	científicas	que	el	mes	de	junio	será	lluvioso	y	el
de	diciembre	glacial,	no	hay	cuidado;	habrá	una	sequía	excepcional	y	el	invierno	será	benigno.	Nunca	se
ha	 hecho	 justicia	 á	 la	 memoria	 de	 sabio	 de	 Truchelet,	 y	 sin	 embargo,	 en	 teoría,	 sus	 pronósticos	 son
indiscutibles.

Bobart	padre,	antiguo	abogado,	acababa	de	hacer	entrar	al	miembro	del	Instituto	en	su	terreno	favorito,
preguntándole	qué	influencia	ejercía	el	viento	norte	sobre	el	cultivo	de	los	albaricoques	en	el	centro	de
Francia,	y	Truchelet,	apoyado	en	la	chimenea,	se	disponía	á	probar	que	el	descenso	más	ó	monos	rápido
de	la	temperatura	polar,	produciendo	mayor	ó	menor	calor	en	las	corrientes	submarinas,	era	causa	de	las
buenas	ó	malas	cosechas	en	el	país	más	templado	de	Europa,	cuando	la	señorita	Guichard	llamó	á	Bobart
con	un	ademán	y	lo	hizo	acercarse	á	ella.

Encontrándose	libre,	por	primera	vez	desde	por	la	mañana,	quería	interrogar	á	su	factótum.

—¿Cómo	va	la	construcción	de	la	tienda	para	el	baile	de	esta	noche?

—El	patio	está	ya	cubierto	...	Los	obreros	del	señor	Belloir	no	tienen	que	hacer	más	que	clavar	una	tela
en	el	suelo	y	arreglar	las	sillas	...	Se	entrará	por	el	jardín	y	por	las	ventanas	del	piso	bajo	...	Está	muy
hábilmente	dispuesto.

—¿Cuántas	personas	podrán	estar	sentadas?

—Por	lo	menos,	doscientas.

—Perfectamente.	La	música	del	pueblo,	¿será	exacta?

—Á	los	postres,	es	decir,	á	eso	de	las	nueve,	empezará	á	tocar.

—Seremos	treinta	y	dos	á	la	mesa.	¿Habrá	espacio	para	todos?

El	jefe	de	cocina	asegura	que	cabrían	cincuenta.

—Entonces,	todo	está	bien.

—Tú	 triunfas;	 pero	 has	 jugado	 una	 partida	muy	 arriesgada.	 Si	 ese	 joven	 no	 hubiera	 sido	 tan	 fácil	 de
conducir,	hubieras	podido	sufrir	alguna	avería	...	Mientras	que	otro	...



—Tu	hijo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	mi	hijo;	respondió	Bobart	con	aire	contristado.

—No	agradaba	á	Herminia	...

—Si	le	hubieras	dejado	hacerle	la	corte	...

—¡Él	se	la	ha	hecho,	sin	pedirme	permiso!

—¿Mi	hijo?	exclamó	estupefacto	el	antiguo	abogado.

—Sí,	tu	hijo,	el	oficial	de	húsares	en	persona.	Y	de	tal	modo,	que	se	ha	permitido	escribir	á	mi	sobrina
una	esquelita,	que	Herminia	me	entregó,	naturalmente,	sin	abrir	 ...	Está	escrita	con	un	buen	estilo	la	tal
esquela	...	Podrás	leerla,	si	quieres	...

—¡Cómo!	¿Se	ha	atrevido?...

—Se	ha	atrevido.	Y	yo,	sin	decirte	nada,	para	no	disgustarte,	mi	pobre	primo,	me	atreví	por	mi	parte	á
decirle	 que	 si	 no	 cambiaba	 de	 proceder,	 le	 pondría	 en	 la	 puerta	 con	 todos	 los	 honores	 debidos	 á	 sus
galones	...

—Puedes	creer,	respetable	prima	mía,	que	yo	ignoraba	...

—Hubo	un	momento	en	que	pensé	que	eras	tú	el	que	habías	impulsado	á	ese	badulaque,	pero	la	torpeza
de	su	conducta	me	probó	claramente	que	obraba	por	su	propia	iniciativa.	Yo	no	os	quiero	mal,	Bobart.
Bien	sabes	que	os	profeso	una	antigua	afección	...	En	resumen,	la	adopción	de	Herminia	ha	destruído	las
esperanzas	 que	 tu	 hijo	 podía	 abrigar	 respecto	 de	 mi	 herencia,	 y	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 resuelto
reparar	este	perjuicio	que	os	causaba.	En	mi	testamento	he	asegurado	doscientos	mil	francos	á	tu	oficial
de	húsares	...	Esto	le	consolará	...

Bobart,	 abrumado	 por	 esta	 liberalidad	 inesperada,	 se	 deshizo	 en	 protestas;	 pero	 Clementina,	 con	 la
autoridad	de	una	soberana	sobre	su	vasallo,	cortó	aquellas	expansiones	entrando	en	un	orden	de	 ideas
que	le	parecía	más	interesante:

—¿Y	hay	noticias	de	Roussel	esta	mañana?

—Partió	ayer,	como	te	dije,	por	el	ferrocarril	del	Havre	...	Se	ha	ido	á	digerir	su	fastidio	en	la	orilla	del
mar	...	Se	ha	dado	el	golpe	mortal	...

—Le	 permito	 vivir,	 declaró	 magnánimamente	 la	 señorita	 Guichard,	 á	 condición	 de	 que,	 en	 adelante,
permanezca	en	su	puesto	...

—¿Y	qué	remedio	tiene?	Has	cortado	las	garras	á	ese	león	y	ya	está	domado	...

—Han	sido	necesarios	veinte	años	de	lucha	para	llegar	á	ese	resultado	...	Pero	no	me	arrepiento	de	mis
esfuerzos.

¡Veinte	 años	 de	 lucha!	 Clementina	 llamaba	 lucha	 á	 la	 persecución	 que	 había	 hecho	 sufrir	 al	 buen
Fortunato	 y	 contra	 la	 cual	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 había	 éste	 rebelado.	 Una	 lucha	 á	 aquella	 serie	 no
interrumpida	 de	 vejaciones	 y	 de	 infamias,	 sufridas	 por	 su	 enemigo	 con	 la	 paciencia	 inalterable	 de	 un
hombre	que	se	da	cuenta	del	peligro	de	que	ha	escapado	y	que	se	dice:	"Habiendo	evitado	tal	desdicha,
puedo	soportarlo	todo	con	resignación."	¡Al	fin,	la	señorita	Guichard	le	permitía	vivir!



Y	él	estaba	decidido	á	usar	de	ese	permiso,	porque	apenas	las	últimas	palabras	de	la	tía	de	Herminia	se
habían	 confundido	 con	 el	 hueco	 rumor	 de	 las	 disertaciones	 de	 Truchelet,	 cuando	 entró	 un	 criado,	 se
aproximó	á	la	dueña	de	la	casa,	é	inclinándose	respetuosamente,	murmuró	esta	frase:

—El	señor	Fortunato	Roussel	pregunta	si	la	señorita	tendrá	á	bien	recibirle.

Un	rayo	cayendo	sobre	la	casa;	las	palabras	proféticas	del	festín	de	Baltasar	apareciendo	en	la	pared	en
letras	de	 fuego;	 el	 nivel	 del	Sena	 cambiando	de	 repente	y	haciendo	que	 el	 río	 se	precipitase	 sobre	 el
jardín;	el	Presidente	de	la	República	apareciendo	de	pronto	escoltado	por	su	cuarto	militar	para	bailar	en
la	 boda	 de	Herminia;	 ningún	 cataclismo,	 ninguna	manifestación	 divina,	 ninguna	 inverosimilitud	 social,
hubieran	causado	á	Clementina	un	estupor	semejante	al	que	sintió.

Sus	ojos	se	abrieron	inmensos;	una	llama	subió	á	su	frente;	después	se	puso	pálida	como	una	muerta	y	sus
manos	se	abrieron	y	se	cerraron	en	el	vacío.	Quiso	hablar	y	no	pudo	más	que	producir	un	ruido	que	lo
mismo	expresaba	alegría	que	terror.

Ya	Bobart	extendía	el	brazo	para	sostener	á	su	respetable	amiga,	cuando	por	un	supremo	esfuerzo	de	la
voluntad,	Clementina	recobró	su	aplomo,	dominó	á	su	cerebro	y	tomando	una	decisión,	dijo:

—Hágale	usted	entrar	en	el	saloncillo.

Y	como	Bobart,	con	la	boca	abierta,	parecía	pedir	una	explicación,	le	dirigió	una	mirada	fulminante	y	le
dijo:

—¡Conque	estaba	en	el	Havre!

—Pero,	mi	bella	prima	...

En	los	momentos	críticos,	Bobart	tenía	la	costumbre	de	desarmar	á	Clementina	llamándola	"bella	prima."
La	 lisonja	 hizo	 su	 efecto.	 Una	 sonrisa	 altanera	 crispó	 los	 labios	 de	 la	 señorita	 Guichard;	 lanzó	 un
vigoroso	suspiro	que	la	libró	de	su	opresión	y	dijo,	mirando	con	altanería	á	su	primo	aterrado:

—¿Crees	que	le	temo?	Ahora	vamos	á	vernos	los	dos.

—Viene,	sin	duda,	á	pedir	gracia,	insinuó	Bobart.

Este	 pensamiento	 conmovió	 á	 Clementina.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 imaginado	 más	 que	 un	 Roussel
amenazador	 y	 terrible,	 avanzando	 armado	 de	 derechos	 iguales	 á	 los	 suyos	 y	 reclamando	 su	 parte	 de
afecciones,	 de	 dicha	 y	 de	 esperanza,	 y	 en	 un	 momento	 se	 figuró	 un	 Roussel	 aniquilado,	 vencido,
aproximándose	 tímido,	 suplicante	 y	 dispuesto	 á	 consentir	 que	 se	 pusiera	 sobre	 su	 cabeza	 un	 pie
victorioso.	Se	estremeció	de	alegría	y	haciendo	un	ademán	de	soberbia,	contestó:

—¡Es	probable!	Viene	á	capitular	...	Bueno,	¡vamos	á	ver!..	Sustitúyeme	con	mis	convidados	y	que	nadie
sospeche	lo	que	aquí	sucede.

—Vete	tranquila.

Abrió	la	puerta	y	alta	la	frente,	firme	la	mirada,	entró	en	la	habitación	donde	esperaba	Fortunato.

Éste	estaba	de	pie	cerca	de	 la	ventana	y	miraba	á	Herminia	y	á	Mauricio,	que	paseaban	por	el	 jardín.
Ignoraban	 su	 llegada	 y,	 entregados	 por	 completo	 á	 la	 dicha	 de	 verse	 juntos,	marchaban	 con	 ese	 andar
perezoso	é	igual,	propio	de	las	parejas	enamoradas.	En	verdad	que	el	paso	que	Fortunato	daba	en	este



momento	 era	 para	 él	 muy	 penoso,	 pero	 todo	 lo	 daba	 por	 bien	 empleado	 al	 ver	 á	 los	 jóvenes	 tan
plenamente	dichosos.

La	puerta,	al	abrirse,	le	hizo	volver	la	cabeza.	Clementina,	majestuosa	y	soberbia	estaba	delante	de	él.

Ambos	se	examinaron	en	silencio	durante	unos	instantes.	Ella	le	encontró	bien	con	su	cabello	blanco	y
rizado	 que	 servía	 de	 apropiado	 marco	 á	 una	 cara	 llena	 y	 sonrosada.	 Tenía,	 como	 siempre,	 hermosa
presencia	y	su	elegancia	era	propia	de	su	edad.	Con	una	amargura	que	no	pudo	vencer,	Clementina	pensó:
"No	tiene	trazas	de	haber	sufrido	mucho."

Roussel	la	saludó	con	sonriente	cortesía	y	ella	hizo	una	ligera	y	seca	inclinación	de	cabeza.

—He	aquí,	dijo,	una	visita	que	yo	no	esperaba	y	que	más	que	sorprenderme	...

—La	vida	no	es	más	que	una	serie	de	sorpresas,	mi	querida	prima,	respondió.	Fortunato	en	tono	amable;
y	seré	feliz	si	ésta	que	te	proporciono	te	parece	agradable.

—¿Te	burlas?

—La	ocasión	no	me	parece	bien	escogida	para	eso.

—¡Oh!	tu	tacto	y	tu	delicadeza	me	inspiran	muy	poca	confianza.

—Enhorabuena,	 dijo	Roussel	 riendo;	 veo	 que	 no	 has	 cambiado	 ...	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 carácter,	 al
menos.

—¿Te	atreverás	á	dirigirme	impertinencias	en	mi	propia	casa?

—¡No	lo	quiera	Dios!	mi	querida	prima.	Eres	siempre	la	misma	en	lo	moral,	pero	no	en	lo	físico	...	Has
ganado	mucho.

—Hazme	gracia	de	tus	piropos,	dijo	Clementina	en	tono	más	dulce,	y	ten	la	bondad	de	decirme	el	objeto
de	tu	visita.

Pues	qué,	¿no	es	bastante	visible?	¿Hacen	falta	explicaciones?	Nuestros	hijos	se	han	casado	esta	mañana,
¿no	 es	 este	 mi	 sitio	 en	 día	 semejante?	 Sé	 las	 consideraciones	 que	 se	 te	 deben.	 Eres	 la	 madre	 de	 la
desposada;	yo	he	servido	de	padre	al	novio;	la	boda	se	hace	en	tu	casa	...	y	he	venido.

—Jamás	ha	existido	lazo	alguno	de	parentesco	entre	ese	joven	y	tú	...	y	después	de	la	indignidad	de	 tu
conducta	respecto	de	él,	no	tiene	ningún	motivo	de	reconocimiento.	Por	consiguiente	tu	presencia	no	está
justificada	y	nos	veremos	en	la	precisión	de	evitarla.

Roussel	no	se	movió.

—Es	 verdad,	 dijo,	 que	 en	 el	 primer	momento,	 cuando	 supe	 por	Mauricio	 que	 so	 quería	 casar	 con	 tu
sobrina,	experimenté	un	vivo	descontento	contra	él	y	le	obligué	á	abandonar	mi	casa.	Pero,	después	he
reflexionado:	 la	 soledad	es	buena	consejera.	He	pensado	que,	después	de	 todo,	 ese	muchacho	 tenía	el
derecho	 de	 amar	 á	 quien	 quisiera	 y	 me	 he	 resignado	 con	 tu	 sobrina.	 Mis	 informes	 han	 sido	 muy
favorables	 á	Herminia,	 debo	 confesarlo;	 he	 cambiado	 de	modo	 de	 pensar	 y	me	 he	 arrepentido	 de	mi
conducta	con	Mauricio.	Apruebo	su	matrimonio,	lo	reintegro	en	su	situación	de	heredero,	le	devuelvo	mi
cariño	y	me	preparo	á	rivalizar	contigo	en	ternura	para	la	joven	pareja.

—¡Dios	mío!	exclamó	Clementina	levantando	los	brazos	con	estupor;	¿qué	es	lo	que	oigo?



—Lo	que	oyes,	querida	prima,	es	el	 lenguaje	de	 la	 sana	 razón.	Acaso	habías	perdido	 la	costumbre	de
oirle	 en	 los	 veinte	 años	 que	 hace	 que	 no	 nos	 vemos,	 pero	 nunca	 es	 tarde	 para	 ceder	 á	 los	 buenos
consejos.	Ya	ves	con	qué	confianza	he	venido	á	buscarte	...;	os	que,	en	realidad,	no	se	trata	ya	de	ti	ni	de
mí,	sino	de	esos	muchachos,	que	merecen	ser	dichosos	...

—Nos	pasaremos	sin	ti	para	su	dicha	como	nos	hemos	pasado	para	su	matrimonio;	llegas	tarde.	Cuando
se	 quiere	 imponer	 condiciones	 es	 preciso	 formularlas	 antes	 de	 firmar	 las	 capitulaciones.	 Hemos
arreglado	nuestros	asuntos	sin	ti	y	sin	ti	continuaremos,	quieras	ó	no.	¡Está	bien!	¡He	aquí	un	divertido
personaje	que	viene	á	adjudicarse	él	mismo	su	parte	en	una	dicha	á	cuya	preparación	ha	sido	extraño!	Tú
has	prescindido	de	nosotros;	no	te	conocemos.

—Pero	yo	os	conozco	todavía.	Me	he	juzgado	más	firme	de	lo	que	soy	en	realidad.	He	creído	que	podría
vivir	sin	estar	rodeado	de	las	atenciones	á	que	estaba	dulcemente	acostumbrado	y	he	visto	después	que
me	engañaba	y	que	moriría	de	pena	en	la	soledad.

—Muere;	no	vemos	en	ello	ningún	inconveniente.

—Habla	por	 ti,	 querida	prima;	pero	no	en	nombre	de	Mauricio.	Estoy	 seguro	de	que	bastará	una	 sola
palabra	para	hacerle	venir	á	mí	y	con	él	á	su	mujer.

Á	esta	afirmación	la	señorita	Guichard	se	estremeció,	porque	veía	su	verosimilitud.	Toda	su	combinación
estaba	fundada	en	un	resentimiento	que,	gracias	al	 rencor	de	que	suponía	animado	á	Roussel	debía	ser
definitivo.	Y	 de	 repente,	 el	 que	 ella	 creía	 separado	 de	Mauricio	 por	 sentimientos	 que	 necesariamente
debían	 irse	 agravando,	 se	 presentaba	 calmado,	 sereno,	 con	 palabras	 de	 conciliación	 en	 los	 labios	 y
prendas	de	paz	en	 las	manos.	Ni	Mauricio	ni	Herminia	podían	ser	 rigorosos	con	él:	uno	y	otro	 iban	á
saltar	 de	 alegría	 á	 las	 primeras	 insinuaciones	 de	Fortunato;	 él	 obedeciendo	 á	 su	 antiguo	 cariño	 y	 ella
seducida	por	la	novedad	del	personaje,	serían	conquistados	sin	remedio.	Y	ella,	Clementina,	quedaba	en
descubierto,	en	el	momento	en	que	se	creía	invulnerable,	y	era	desposeída	de	sus	más	seguras	posiciones
por	este	hábil	movimiento	envolvente	del	enemigo.

"No	tengo,	pensó,	más	que	una	probabilidad	de	salirme	con	la	mía;	buscar	querella	á	Fortunato,	hacerle
salir	de	 sus	casillas,	obligarle	á	pronunciar	una	palabra	violenta	y	 llamar	en	mi	 socorro	á	Mauricio	y
Herminia,	procurando	que	consideren	mi	causa	como	suya	Entonces	le	pongo	en	la	puerta	y	 todo	se	ha
salvado."	No	bien	formado	por	ella	este	plan,	empezó	á	ponerle	por	obra.	Realmente,	si	la	política	es,
como	muchos	creen,	el	arte	de	embrollar	las	situaciones	para	hacer	daño	al	adversario	y	sacar	provecho
para	 sí	 mismo,	 la	 señorita	 Guichard	 poseía	 estas	 cualidades	 en	 su	 esfera	 privada.	 Se	 volvió	 hacia
Roussel	y	dijo	con	áspera	ironía.

—En	resumen;	¿vienes	guiado	únicamente	por	el	egoísmo?	Me	decías	ahora	que	no	he	cambiado	...	¡pues
tú	tampoco!

—Soy	modesto	y	no	me	gustan	los	privilegios.

—Posees	uno,	sin	embargo,	y	bastante	raro;	el	de	olvidar	las	injurias	...	cuando	te	lo	exige	tu	interés.

—¡Humildad	cristiana!

—Pues	yo	te	he	conocido	menos	paciente.

—Se	calma	uno	cuando	envejece.



—Y,	sin	embargo,	te	he	jugado	muy	malas	partidas.

—Eres	la	única	que	las	recuerda;	yo	las	he	olvidado.

—¿Y	la	tapia	que	he	construído	delante	de	tu	jardín?

—Me	ha	proporcionado	excelentes	espaldares.

—¿Y	el	criado	que	tanto	te	convenía	y	que	te	quité	á	peso	de	oro?

—Empezaba	á	servirme	mal.

—¿Y	el	descrédito	que	he	arrojado	sobre	tus	costumbres?

—¡Bah!	No	me	ha	disgustado	pasar	por	un	vividor.

—En	fin;	 todo	 lo	que	he	hecho	en	veinte	años	que	hace	que	 te	aborrezco,	y	que	 te	 lo	pruebo,	¿ha	sido
perder	el	tiempo?

—No;	porque	ha	servido	para	demostrar	que	no	podías	olvidarme.

—¡Eres	un	insolente!

—Y	tú	eres	adorable.

Clementina	 se	 había	 avalanzado	 hacia	 él	 con	 la	 cara	 descompuesta,	 los	 ojos	 inflamados	 y	 la	 mano
amenazadora.	Fortunato	permanecía	impasible	y	sonriente.	La	solterona	le	miró	un	instante	con	extravío,
preguntándose	si	no	era	juguete	de	una	pesadilla.	Todo	cuanto	veía	y	escuchaba	hacía	un	cuarto	de	hora,
le	parecía	fantástico.	Pero	Roussel	no	se	desvaneció	como	una	aparición;	permaneció	en	su	sitio	y	con
mucha	sangre	fría	dijo:

—Mi	querida	prima;	creo	que	debes	haber	agotado	las	malas	palabras;	no	busques	más	en	tu	fondo	de
reserva,	porque	sería	 inútil.	Comprende	que	cuando	me	he	decidido	á	afrontar	 tu	presencia,	es	que	me
sentía	seguro	de	mí	mismo.	No	conseguirás	hacerme	montar	en	cólera,	porque	me	importan	poco	todas	las
injurias.	Renuncia,	pues,	á	provocar	un	escándalo	y	resígnate.	Estoy	aquí	y,	como	dijo	un	ilustre	hombre
de	guerra,	aquí	me	quedo.

Clementina	se	vió	vencida;	arrojó	un	grito	sordo,	se	 le	subió	la	sangre	á	 la	cabeza	y	le	pareció	que	la
habitación	daba	vueltas	con	extraordinaria	 rapidez.	Extendió	 los	brazos	buscando	un	punto	de	apoyo	y
oyó	á	su	enemigo	que	exclamaba:

—¡Bueno!;	ahora	una	congestión:	no	faltaba	más	que	esto.

Clementina	se	desmayó.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	estaba	medio	tendida	en	el	sofá;	el	cuerpo	de
su	vestido	estaba	desabrochado	y	Roussel	tenía	cogida	su	mano	y	se	inclinaba	sobre	ella	con	inquietud.
Después	de	veinte	años,	se	encontraban	en	la	misma	situación	que	el	día	de	su	rompimiento.	Se	levantó
azorada	y	dijo	con	amargura:

—¡Confiesa	que	has	deseado	mi	muerte!

—¡Dios	mío!	¿Yo?,	respondió	Roussel	con	un	horror	sincero;	he	hecho	cuanto	he	podido	para	reanimarte;
¿por	quién	me	tomas?	Vamos,	pues;	ahora	debes	estar	calmada.	Escúchame	y	verás	las	ventajas	que	estoy
dispuesto	á	concederte.	Nuestra	enemistad	es	demasiado	pública	para	que	pueda	cesar	sin	que	demos	una



explicación	del	cambio.	Esa	explicación	quiero	que	sea	enteramente	 favorable	para	 ti.	Diremos	que	 tú
has	olvidado	tus	agravios	y	que	yo	he	pedido	el	perdón	de	mis	faltas.	Yo	habré	dado	todos	los	pasos	y	tú
habrás	 tenido	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 perdonar.	Considera	 que	 semejante	 concesión	 á	 tu	 amor	 propio
merece	alguna	indulgencia	y	que	yo	la	reclamo,	no	ficticiamente,	sino	con	verdad.	Todo	lo	que	pido,	es	el
derecho	de	amar	á	esos	muchachos	tanto	como	tú.	Te	invito	á	una	nueva	lucha,	pero	pacífica,	en	la	cual	el
vencedor	 será	 el	más	 tierno,	 el	más	 cariñoso	 para	 esa	 joven	 pareja,	 que	 es	 preciso	 encuentre	 fácil	 y
expedito	el	camino	del	porvenir.

Clementina	exhaló	un	gemido.	Aquella	grandeza	de	alma	de	su	enemigo	la	aniquilaba.	Enseguida	pensó:
"¿Por	qué	no	ha	sido	tan	generoso	cuando	se	trataba	de	mí?	¡Cuán	pequeñas	eran	las	concesiones	que	yo
le	pedía	comparadas	con	las	que	se	impone	él	mismo!	¿Tanto	me	odiaba	que	no	quiso	concederme	nada?
Si	él	hubiera	querido,	sin	embargo,	hace	veinte	años	seríamos	dichosos	y	esta	hija	que	se	casa	podría	ser
nuestra	...	¡Oh!	qué	duro,	qué	ingrato,	qué	culpable	ha	sido	...	y	¡cuánto	le	detesto!"

No	obstante,	no	le	miraba	ya	del	mismo	modo	que	al	principio	de	la	conversación.	La	ternura	que	había
abrigado	 por	 Fortunato	 debía	 estar	 bien	 arraigada	 en	 su	 corazón,	 porque,	 después	 de	 tantos	 años,	 se
encontraban	aún	vestigios	de	ella.	Así	las	antiguas	ciudades	de	Oriente,	enterradas	bajo	el	polvo	de	los
siglos,	y	cuyos	restos	aparecen	inmensos	á	los	viajeros	y	les	dan	ideado	una	civilización	colosal.

Miraba	á	Roussel;	le	encontraba	todavía	seductor	y	se	exasperaba	más	y	más.

—En	fin,	dijo,	es	preciso	que	arreglemos	nuestra	respectiva	situación.	¿Tú	pides	la	paz?

—La	imploro.

—¿Reconoces,	pues,	que	no	tienes	medio	de	resistir?

—Lo	reconozco,	y	todo	lo	que	tú	quieras	por	añadidura.

—Así	pues,	soy	yo	la	que	dicta	las	condiciones	del	tratado.

—Tú.

—Será	preciso	que	respetes	las	estipulaciones	hechas	por	mí	con	Mauricio.

—Si	no	tienen	por	objeto	impedirme	ver	á	esos	muchachos,	las	suscribo.

—No	contienen	semejante	cláusula.

—Entonces	está	convenido.	Venga	esa	mano.

Clementina	se	 la	dió	con	profunda	satisfacción	al	ver	que	salía	victoriosa	de	su	guerra	de	veinte	años.
Porque	resultaba	victoriosa,	en	el	fondo,	puesto	que	Roussel	había	tenido	que	hacer	acto	de	contrición,	y
en	la	forma,	porque	obtenía	públicamente	el	laurel	de	la	victoria.	Tuvo	un	instante	de	orgulloso	delirio	y
cuando	Roussel	la	besó	con	galantería	el	extremo	de	los	dedos	murmuró:

—¡Ah!	Roussel,	si	hubieras	querido!

Fortunato	tuvo	miedo	de	este	enternecimiento	y	respondió	con	volubilidad:

—No	pensemos	en	eso,	querida	prima.	Preparémonos	á	ser	compadres.	Y	á	propósito,	hazme	el	favor	de
presentarme	á	tu	encantadora	sobrina.



La	frente	de	Clementina	se	contrajo.	Esta	primera	ejecución	del	convenio	le	padecía	humillante.	Tuvo,	sin
embargo,	que	resignarse	y	abriendo	la	puerta	del	salón,	 llamó	"¡Bobart!"	El	antiguo	abogado	apareció,
con	aire	de	inquietud,	no	sabiendo	si	manifestar	cordialidad	ó	reserva.	La	actitud	de	Roussel	aumentó	su
indecisión:	 el	 mortal	 enemigo	 de	 la	 señorita	 Guichard	 estaba	 allí	 como	 en	 su	 casa	 y	 Clementina	 no
parecía	dispuesta	á	hacerle	arrojar	á	la	calle.

—¿Quieres	tener	la	bondad,	amigo	mío,	de	enviarme	á	Herminia	y	al	señor	Aubry?...

—No	 les	 prevenga	 usted	 que	 estoy	 aquí,	 Bobart,	 añadió	 tranquilamente	 Fortunato;	 quiero	 gozar	 de	 su
sorpresa.

Estupefacto	por	la	desenvoltura	de	Roussel,	Bobart	consultó	á	Clementina	con	una	mirada.	Ella	asintió
con	la	cabeza.	Entonces	el	complaciente	primo,	adivinando	que	acababan	de	ocurrir	acontecimientos	de
extraordinaria	 gravedad,	 se	 lanzó	 al	 jardín	 en	 busca	 de	 los	 jóvenes	 esposos.	 Apenas	 Fortunato	 y
Clementina	 tuvieron	 tiempo	 de	 advertir	 la	 molestia	 de	 encontrarse	 juntos,	 porque	 enseguida	 entraron
Herminia	y	Mauricio.	No	fué	necesaria	presentación	alguna.	Al	ver	á	Roussel,	el	novio	gritó:

—¡Mi	padrino!

Y	enseguida	Herminia	añadió	en	una	exclamación	de	alegría:

—¡Qué	dicha!

Sin	pedir	explicación	alguna,	una	súbita	sospecha	hirió	á	la	señorita	Guichard	como	un	rayo	de	luz;	pero
no	tuvo	tiempo	de	reflexionar.

Mauricio,	empujando	á	su	mujer	hacia	los	brazos	de	Roussel	se	arrojó	en	los	de	Clementina.

—¡Ah!	mi	querida	y	 respetada	 tía!	 ¡Cómo	agradecer	á	usted	 su	bondad!...	 ¡Porque	á	usted	debemos	 la
dicha	de	ver	aquí	á	mi	padrino	en	este	día!

Y	 la	 abrazaba	 con	 una	 efusión	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 encantos	 para	 la	 solterona.	 Ésta	 pensaba
volviendo	con	obstinación	á	 su	 impresión	primera:	 "Pero,	 ¿cómo	 sabe	 tan	bien	 lo	que	 acaba	de	pasar
entre	Fortunato	y	yo?	Y	Herminia,	¿cómo	no	manifiesta	sorpresa	y	exclama	de	buenas	á	primeras:	¡Qué
dicha!"

Roussel	hablaba	con	Herminia	y	la	señorita	Guichard	se	vió	obligada	á	interrumpir	sus	reflexiones	para
escuchar	lo	que	decían:

—Cuando	 usted	 sepa,	 señora,	 cuánto	 quiero	 á	 este	 muchacho,	 comprenderá	 el	 deseo	 que	 tenía	 de
conocerla	...

—¡Oh!	sé	lo	bueno	que	usted	ha	sido	para	Mauricio	...	Me	ha	contado	su	infancia	...

He	conocido	á	usted	tarde,	interrumpió	Roussel,	que	encontraba	que	la	joven	no	fingía	bastante	sorpresa,
pero	espero	recuperar	el	tiempo	perdido	...	Usted	verá	que	no	soy	tan	áspero	como	mi	acceso	de	rigor
puede	haberla	hecho	creer	...	Me	arrepiento	de	él	y	para	hacer	que	usted	olvide	la	contrariedad	que	he
podido	causarle	...

Sacó	del	bolsillo	un	paquetito,	desenvolvió	el	papel	que	le	rodeaba	y	entregó	á	Herminia	un	estuche	de
tafilete	blanco	con	las	iniciales	H.A.



—He	aquí	mi	regalo	de	boda	...

La	joven	abrió	la	caja	y	arrojó	un	grito	de	admiración,	de	confusión,	de	alegría.	El	estuche	no	contenía
más	que	dos	perlas	negras,	pero	gruesas	como	avellanas	y	de	un	oriente,	de	una	redondez,	de	un	brillo
incomparables.	Era	aquel	el	regalo	elegante,	refinado,	de	un	hombre	que	no	procura	deslumbrar	pero	que
sobresale	sobre	todos	los	demás	por	la	rareza	y	el	gusto	de	lo	que	regala.

—¡Oh!	señor,	dijo	Herminia,	¿cómo	me	atreveré	á	adornarme	con	una	alhaja	de	tan	gran	precio?

—Hija	mía,	 dijo	 Roussel	 sonriendo,	 esa	 joya	 no	 tendrá	 verdadero	 valor	más	 que	 cuando	 usted	 se	 la
ponga.

—Habría	que	recorrer	todas	las	joyerías	de	París	y	no	se	encontrarían	otras	semejantes,	dijo	Mauricio
examinando	los	pendientes	como	artista	enamorado	de	todo	lo	bello.

La	señorita	Guichard	no	pronunció	más	que	una	palabra:

—¡Soberbios!

Permaneció	 pensativa,	 extrañada	 del	 singular	 acuerdo	 que	 revelaban	 las	 palabras	 y	 las	 acciones	 de
aquellas	 tres	 personas	 que	 debían	 estar	 violentas	 al	 encontrarse	 juntas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecían
unidas	por	la	mayor	confianza	como	si	se	hubieran	visto	el	día	anterior.

La	 situación	 pareció	 tan	 peligrosa	 á	Roussel,	 que	 juzgó	 conveniente	 abreviarla,	 por	muy	 dulce	 que	 le
resultase	este	momento,	esperado	por	él	durante	un	mes.

—Pero	hace	mucho	tiempo,	querida	prima,	que	te	estoy	sustrayendo	á	tus	convidados,	dijo,	y	añadió	con
graciosa	galantería,	inclinándose	ante	ella:

—¿Qué	ordenas	ahora	á	tu	servidor?

—¿Qué	deseas	que	yo	te	ordene?	replicó	ella	con	una	acritud	mal	disimulada	por	su	sonrisa.

—Comer	con	vosotros	esta	tarde,	si	me	lo	permitís.

—Pues	bien,	ve	á	ponerte	un	frac	y	vuelve	á	las	siete.

—Muchas	 gracias.	Voy	 á	Montretout.	Durante	mi	 ausencia	 tendréis	 el	 tiempo	 necesario	 de	 preparar	 á
nuestros	parientes	y	amigos	para	mi	aparición.

Y	saludó,	no	atreviéndose	á	ofrecer	 la	mano	á	Clementina,	 tanto	era	 su	miedo	de	embrollar	 las	cosas.
Mauricio	y	Herminia	hicieron	un	movimiento	para	acompañarle,	pero	 la	señorita	Guichard	detuvo	á	su
sobrina	por	medio	de	una	imperiosa	mirada.

—Hasta	luego,	dijo	Roussel;	y	salió	con	Mauricio.

Apenas	 estuvo	 sola	 con	Herminia,	 la	 cara	 de	 la	 señorita	Guichard	 cambió	 de	 expresión	 y	 poniéndose
sonriente,	dijo:

—He	aquí	una	feliz	sorpresa,	¿no	es	verdad,	hija	mía?	¿Tú	no	esperabas	ver	aquí	al	tutor	de	Mauricio	el
día	de	tu	matrimonio?

—¡Oh!	 Estábamos	 seguros,	 Mauricio	 y	 yo,	 de	 que	 os	 reconciliaríais,	 respondió	 Herminia	 con



convencimiento.	Toda	vez	que	el	señor	Roussel	se	prestaba	á	ello,	era	evidente	que	usted,	tan	buena,	no
había	de	negarse....

—¡Ah!	dijo	alegremente	Clementina;	¿se	 trataba	pues	de	un	efecto	preparado?	¿Había	un	complot?	¿Y
desde	cuándo	data	la	intriga?

—Mi	querida	 tía,	mucho	me	habían	encargado	no	dejar	á	usted	sospechar	nada....	Pero	ahora	que	 todo
está	arreglado,	¿no	es	verdad?	el	secreto	no	tiene	objeto....	Mauricio	no	ha	estado	nunca	enfadado	con	su
tutor.	Temía	que	usted	no	le	acogiera	bien	si	aparecía	en	buen	acuerdo	con	un	hombre	á	quien	usted	tiene
tantas	razones	para	no	amar,	y,	entonces,	para	destruir	sus	prevenciones....

—Me	ha	representado	una	comedia.

—La	voz	de	Clementina	sonó	con	tal	dureza,	que	Herminia	se	estremeció,	miró	á	su	tía	con	inquietud	y
preguntó:

—Pero	usted	no	le	quiere	mal,	tía	mía,	¿no	es	verdad?

—¿Yo?	 ¡El	pobre	muchacho!	¿No	está	 todo	arreglado	á	pedir	de	boca,	gracias	á	 su	pequeña	 añagaza?
Entonces,	él	veía	á	su	tutor....

—Casi	todos	los	días....

—¿Y	se	ponían	de	acuerdo	sobre	lo	que	convenía	decir	y	hacer?

—¿No	han	maniobrado	bien?

—Maravillosamente.	Debo,	en	realidad,	mucho	al	uno	y	al	otro	por	lo	que	han	hecho	y	dicho,	pero	toda
vez	que	estaba	en	el	programa	que	yo	no	supiera	nada,	supongamos	que	nada	sé	todavía.	No	digas	una
palabra,	ni	á	Mauricio,	de	tu	amable	y	afectuosa	confidencia.	Yo	continuaré	aparentando	que	no	estoy	al
corriente	de	la	verdad.

—Si,	 tía	mía.	Pero	déjeme	usted	que	 la	abrace	para	demostrarle	mi	agradecimiento	por	haber	sido	 tan
buena.	Gracias	á	usted,	vamos	todos	á	ser	muy	dichosos.

—Ahí	vuelve	Mauricio,	dijo	la	señorita	Guichard,	mirando	por	la	ventana;	ve	á	su	encuentro.	Yo	vuelvo
al	salón.

Herminia	bajó	al	jardín	y	Clementina	quedó	sola.



CAPÍTULO	VI

DOMINADA	POR	LA	MALDAD

La	señorita	Guichard	se	sentó	en	una	butaca	y	con	la	faz	alterada,	la	boca	contraída	por	la	amargura	y	los
ojos	sombríos,	se	abismó	en	sus	pensamientos.	De	modo,	que	había	sido	burlada,	ella,	que	se	creía	tan
fuerte.	Dos	niños	la	habían	llevado	por	la	punta	de	la	nariz	hasta	concluir	un	arreglo	que	alteraba	toda	su
vida,	turbaba	todas	sus	ideas,	cambiaba	sus	combinaciones	y	la	imponía	la	presencia	del	ser	á	quien	más
detestaba	en	el	mundo.	Pero	ahora	que	estaba	advertida,	¿iba	á	dejar	correr	 las	cosas?	¿Soportaría	 tal
humillación?	 ¿Aceptaría	 semejante	 servidumbre?	 Ella	 que	 siempre	 había	 sometido	 á	 los	 demás	 á	 su
voluntad;	 ella,	 á	 quien	 nadie,	 fuera	 de	 aquel	 Roussel	 aborrecido,	 había	 sabido	 jamás	 resistir,	 ¿se
confesaría	 vencida?	 ¿Dejaría	 á	 sus	 adversarios	 reirse	 de	 ella?	 Porque,	 ciertamente,	 se	 reirían	 de	 su
credulidad,	de	su	tontería....

Todas	las	palabras	pronunciadas	durante	su	conversación	con	Roussel	venían	á	su	memoria	y	la	hacían
encogerse	de	hombros,	de	 lástima	de	 si	misma,	 ¡Cómo!	¿Y	era	ella	 la	que	había	hablado	así?	 ¿Donde
tenía	la	cabeza	cuando	había	dado	aquellas	lastimosas	respuestas?	Hubiera	sido	preciso	decir	tal	ó	cual
cosa	y	Roussel	se	hubiera	visto	confundido	...	Realmente	no	había	estado	á	su	habitual	altura:	la	sorpresa,
la	 emoción,	 la	 habían	 privado	 de	 sus	 facultades.	 ¿Pues	 no	 había	 cerrado	 la	 discusión	 desmayándose?
¡Desmayarse,	cuando	hubiera	debido	arrojarse	á	la	cara	de	aquel	malvado	y	sacarle	los	ojos!	Recordaba
que	había	tenido	esa	intención,	pero	la	habían	hecho	traición	sus	fuerzas.

Después	pensó:	"Ha	debido	encontrarme	degenerada.	¡Y	estaba	irónico,	el	muy	...	¡Bien	se	ha	burlado	de
mí!	¡Oh!	yo	tendré	mi	desquite	y	le	enseñaré	que	todavía	sirvo	para	darle	una	lección.	Pero,	ahora,	¿qué
hacer?...	¡Ante	todo,	no	quedar	bajo	el	peso	de	esta	derrota!..."

Reflexionó	profundamente	y	cuanto	más	examinaba	los	diversos	aspectos	de	la	situación	más	peligrosa	la
encontraba.	Era	evidente	que	Mauricio	había	sido	cómplice	de	su	tutor	en	todo	este	negocio,	y	que	sabía
á	qué	atenerse	sobre	las	relaciones	que	habían	existido	entre	Roussel	y	ella.	¿Cómo	había	adquirido	el
compromiso	que	ella	le	había	exigido	antes	del	matrimonio?	Eso	era	que	estaba	decidido	á	no	cumplirlo.
La	señorita	Guichard	se	puso	en	el	caso	del	joven	y	se	confesó	que	ella	hubiera	también	obrado	del	modo
de	 que	 le	 suponía	 capaz.	 Y	 con	 furor	 lleno	 de	 espanto	 comprendió	 que	 estaba	 á	 merced	 de	 sus
adversarios	y	que	éstos	podían	hacerla	sufrir	el	mismo	tratamiento	que	les	tenía	preparado.	Roussel,	&
quien	creta	tener	en	su	poder,	la	tenía	á	su	discreción.	Él	seria	quien	se	llevarla	á	Herminia,	gracias	al
ascendiente	de	Mauricio.	Y	esta	muchacha,	¿no	estaba	decidida	de	antemano?	¿No	lo	probaba	la	acogida
que	había	hecho	á	aquel	hombre	maldito?	Sí;	todo	se	venía	abajo;	el	desastre	era	inevitable,	si	un	golpe
de	fuerza	no	restablecía	sus	ventajas	y	cambiaba	repentinamente	su	derrota	en	victoria.

Para	esto,	no	había	más	que	un	medio:	deshacer	su	propia	obra;	romper	los	lazos	que	ella	había	atado;
indisponer	 aquel	 matrimonio	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 consolidarse;	 aplastar	 en	 germen	 la
sublevación	 tramada	 contra	 ella.	 Y	 esto	 enseguida,	 sin	 perder	 un	 segundo;	 provocar	 la	 discusión,
procurar	una	querella	y	á	favor	del	desacuerdo	llevarse	á	Herminia,	á	fin	de	que	no	pudieran	volverse	á
ver,	ni,	por	consecuencia,	reconciliarse.	Acaso	Mauricio	muriera	de	pena	y	su	sobrina	también;	pero,	en
su	exasperación	contra	ellos,	no	veía	en	esto	inconveniente	alguno.	Hubiera	prendido	fuego	á	la	casa	y	se



hubiera	quemado	viva,	si	hubiera	estado	segura	de	que	Roussel	y	la	joven	pareja	ardían	también.	Ningún
escrúpulo,	 ninguna	 debilidad,	 ninguna	 conmiseración	 debía	 detenerla	 en	 su	 plan.	 Y	 su	 plan	 era,
sencillamente,	destruir	la	felicidad	de	dos	hijos.

No	 pensó	 ni	 un	 solo	 momento	 en	 dirigirse	 al	 corazón	 de	 Herminia	 y	 á	 la	 razón	 de	Mauricio.	 Y,	 sin
embargo,	aquel	era	el	punto	débil	en	el	que	hubiera	sido	preciso	herir	para	asegurar	la	victoria.	Como
ella	era	toda	odio,	no	hizo	entrar	en	sus	cuentas	el	cariño	que	Herminia	la	profesaba.	Mujer	pérfida,	no
fundó	esperanza	alguna	en	la	lealtad	de	Mauricio.	Á	las	primeras	explicaciones,	sin	embargo,	Herminia
se	hubiera	arrojado	á	su	cuello	y	á	los	primeros	cargos	el	pupilo	de	Roussel	se	hubiera	sonrojado	por
haber	engañado	á	una	mujer	que	le	acogía	sin	desconfianza.	Ciertamente,	todo	se	hubiera	allanado	y	por
una	 conversación	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 tranquilidad	 de	 todos	 hubiera	 quedado	 asegurada.	 Pero
Clementina	no	quiso	explicaciones:	se	juzgó	vendida	y	sólo	pensó	en	preparar	secretamente	su	desquite.

Por	 de	 pronto,	 quiso	 ser	 informada	 jurídicamente	 y	 abriendo	 la	 puerta,	 llamó	 á	Bobart,	 que,	 desde	 la
aparición	de	Roussel	en	la	casa,	estaba	en	acecho.	Fuera	de	que	siempre	había	profesado	al	hermoso	y
rico	Fortunato	la	animosidad	propia	del	hombre	feo	y	pobre,	sentía	ahora	cierta	inquietud	á	causa	de	la
actividad	desplegada	por	él	en	servicio	de	la	señorita	Guichard.	"Si	se	reconcilian,	pensaba,	será	á	costa
mía	y	yo	seré	quien	pague	los	gastos	de	la	guerra."	Se	apresuró,	pues,	á	acudir	en	cuanto	vió	á	Clementina
hacerle	una	seña	y	respiró	al	observar	que	Roussel	se	había	marchado.	"Le	ha	puesto	á	la	puerta,	se	dijo,
y	su	fisonomía	se	esclareció."

—Y	bien,	amiga	mía,	preguntó,	¿el	monstruo	ha	partido?.

—Por	el	momento,	replicó	con	rudeza	Clementina;	pero	va	á	volver	enseguida.

—¿Para	qué?

—Para	comer.

—¿Para	comer	...	en	tu	casa?

—En	mi	casa.

Los	dos	se	miraron,	él	con	estupor,	ella	con	cólera.

—Me	has	dado,	por	cierto,	muy	exactas	noticias	...	Te	felicito	...	Parece	que	Mauricio	y	él	no	han	cesado
de	verse	en	su	vida.	¿Quién	era	el	que	les	espiaba	por	encargo	tuyo?

—El	portero	del	señor	Aubry.

—Pues	te	ha	robado	el	dinero	y	se	ha	burlado	de	ti.

—¿De	quién	fiarse	entonces?

—De	sí	mismo,	y	esto	á	condición	de	no	ser	un	mentecato.

—Pero,	amable	prima....

—¡Basta!	 El	 mal	 está	 hecho:	 tratemos	 de	 repararle.	 ¿Qué	 recursos	 ofrece	 la	 ley	 para	 romper	 un
matrimonio?

—Romper	un	matrimonio....	¿Acaso?...



—¡Nada	de	comentarios!...	Responde	categóricamente.

—En	la	legislación	actual,	tenemos	la	separación	y	el	divorcio....	La	primera	deja	subsistir	el	lazo	legal,
poniendo	 la	 persona	 y	 los	 bienes,	 ó	 los	 bienes	 tan	 sólo,	 de	 la	 esposa,	 por	 ejemplo,	 al	 abrigo	 de	 las
disipaciones	 ó	 de	 las	 sevicias	 del	marido;	 y	 el	 segundo,	 que	disuelve	 completamente	 el	matrimonio	y
hace	á	los	esposos	extraños	el	uno	al	otro.

—El	divorcio	me	gustaría	más....	Pero	es	una	palabra	muy	dura,	que	asustaría	á	mi	sobrina....

—¿Luego	es	ella?...

—¿Y	quién	quieres	que	sea?	exclamó	Clementina;	te	pones	enteramente	obtuso....

Pero,	amiga	mía;	semejante	resolución	¿no	es	para	sorprender?	Si	me	fuera	permitido	darte	un	consejo,
acaso,	 en	 efecto,	 la	 separación	bastaría,	 por	 el	momento	 ...	Después	 sería	más	 cómodo	 convertirla	 en
divorcio.

—¡Bueno!	No	nos	ocupemos	entonces	más	que	en	la	separación.	¿Cuáles	son	los	motivos	ó	los	pretextos
que	la	ley	juzga	suficientes?

—Por	de	pronto,	la	mala	conducta	del	marido	ó	de	la	mujer....

—Adelante,	interrumpió	púdicamente	Clementina.

—Los	excesos,	las	sevicias	ó	las	injurias	graves.

—¿Y	qué	entendéis	por	excesos?

—La	embriaguez	por	ejemplo,	y	otras	malas	acciones	que	es	difícil	detallar	ante	ti.

—Adelante.	¿Y	no	hay	más?

—Secuestro	de	la	mujer,	privación	de	alimentos,	negativa	de	dinero....

—¡Todo	eso	es	estúpido!	Otra	cosa....

—Negativa	del	marido	á	habitar	con	la	mujer....

—¡Ah!	¡Ah!	Esto	pudiera	ser	...	con	un	poco	de	habilidad	...	pero	seria	muy	difícil	...	¡Se	aman!

Esta	 atroz	 circunstancia,	 que	 era	 la	 condenación	 de	 la	 tentativa	 de	 la	 señorita	 Guichard,	 no	 turbó	 á
Bobart,	que	no	vió	en	la	confidencia	de	Clementina	sino	una	dificultad	más.	No	pensó	ni	un	segundo	en	la
dicha	de	aquellos	jóvenes,	en	su	porvenir,	en	todo	lo	que	podían	perder	de	esperanza,	de	paz	y	de	alegría
en	aquel	enredijo	judicial.	El	abogado	respondió	con	una	risa	espantosa.

—¡Bah!	En	mi	larga	carrera	he	contribuído	á	separar	más	de	doscientas	parejas	que	se	adoraban	y	á	los
cuales	sus	padres	han	probado	que	no	podían	vivir	juntos!

—Entonces,	¿me	secundarás?

—¿Puedes	dudarlo?

—¡Ah!	Tú	eres	un	verdadero	amigo....



—Y	sin	embargo,	no	has	parecido	creerlo.	Si	hubieras	entregado	Herminia	á	mi	hijo....

—No	volvamos	á	eso,	interrumpió	Clementina	con	fastidio;	ya	no	es	tiempo.

—Si,	lo	es,	si	rompes	el	matrimonio.

—En	efecto,	es	verdad.

La	señorita	Guichard	creyó	necesario	dejar	esta	esperanza	á	su	cómplice.	"Me	servirá	mejor,	pensó,	si
trabaja	para	sí	mismo	al	mismo	tiempo	que	para	mi."

—¿Y	qué	instrucciones	me	das?	preguntó	Bobart.

—Vigila	atentamente	á	Roussel	cuando	venga	y	trata	de	saber	lo	que	prepara.	Pero	sé	prudente.	Yo	velaré
por	mi	parte	...	Y	todo	lo	que	haya	de	hacerse	lo	decidiré	yo	sola	...	No	llamemos	la	atención	de	Mauricio
y	de	Herminia	con	una	conversación	demasiado	larga	...	Volvamos	al	salón.

El	 número	 de	 los	 convidados	 había	 crecido	 durante	 aquellos	 tempestuosos	 debates.	 Los	 parientes
alojados	en	la	casa	y	en	los	pabellones	se	habían	puesto	de	veinticinco	alfileres.	Los	notables	del	país,
invitados	 á	 comer,	 iban	 llegando.	 Clementina	 tuvo	 que	 pensar	 en	 su	 atavío.	 En	 las	 angustias	 de	 su
situación,	 había	 olvidado	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 que	 era	 preciso	 sacrificarse	 por	 el	 decoro.	 Pasó
rápidamente	 entre	 los	 convidados,	 á	 quienes	 Mauricio	 y	 Herminia	 hacían	 los	 honores	 de	 la	 casa,	 y
encontró	que	ya	se	había	propagado	el	rumor	de	la	reconciliación.	En	el	ardor	de	su	alegría,	los	recién
casados	no	habían	podido	contenerse	y	habían	difundido	la	buena	noticia.	Todos	los	amigos	que	conocían
las	antiguas	diferencias	y	los	recientes	malos	tratos,	estaban	llenos	de	curiosidad.	Una	vaga	esperanza	de
alguna	sorpresa	de	efecto	germinaba	en	los	espíritus.	Aquel	cordial	acuerdo,	tan	repentino,	¿era	sincero?
¿No	se	podía	presagiar	que	 la	armonía,	difícilmente	 restablecida,	no	duraría	mucho	 tiempo?	Las	caras
sonreían;	las	palabras	aprobaban;	pero	cada	cual,	allá,	en	su	interior,	hacía	las	necesarias	reservas....

Encontrando	el	terreno	preparado,	la	señorita	Guichard,	con	la	firmeza	habitual	de	su	carácter,	no	evitó
las	 explicaciones.	 Se	 multiplicó	 para	 dar	 testimonios	 de	 alegría.	 Sí,	 una	 enemistad	 antigua,	 había
terminado.	La	boda	de	aquellos	queridos	hijos	había	sido	la	ocasión	de	perdonar	las	injurias.	El	señor
Roussel	había	llegado	con	los	brazos	abiertos	pidiendo	que	todo	se	olvidase	y	ella	no	había	creído	que
debía	negarse	 á	 la	 indulgencia.	Tal	 conducta	no	hubiera	 sido	propia	de	una	mujer	 ni	 de	una	 cristiana.
Perdonaba,	pues,	y	todos	iban	á	vivir	en	adelante	en	la	más	perfecta	concordia.	El	señor	Roussel	había
ido	á	su	casa	para	vestirse	y	volvería	para	comer	con	la	familia	y	los	amigos	de	la	señorita	Guichard.

Algunos	 de	 los	 presentes	 no	 conocían	 á	 Fortunato;	 otros	 le	 conocían	 sólo	 de	 vista.	 Muchos	 le
consideraban	como	un	hombre	muy	importante	por	su	fortuna	y	por	su	posición	social.	Todos	tenían	gran
deseo	de	verle	de	cerca	y	de	presenciar	aquella	comedia	de	la	cesación	de	una	hostilidad	inveterada.

El	doctor	Truchelet	aventuró	una	alusión	sabia	á	las	bodas	de	Pirito,	ensangrentadas	por	el	combate	de
los	Centauros	 y	 de	Lapites,	 y	 felicitó	 á	 la	 señorita	Guichard	 por	 no	 haber	 renovado	 las	 luchas	 de	 las
Amazonas	 contra	Hércules	y	Teseo.	Acaso	 la	 comparación	 con	Hércules	hubiese	 agradado	 á	 Roussel,
pero	 el	 ser	 asimilada	 con	 las	 Amazonas	 extrañó	 singularmente	 á	 Clementina,	 quien	 por	 vez	 primera
empezó	á	sospechar	que	un	académico	podía	muy	bien	ser	un	imbécil,	y	deploró	que	esta	desagradable
excepción	recayese	precisamente	en	su	familia.

Desapareció	para	ir	á	ponerse	un	traje	muy	historiado.	Pero	jamás	era	pesada	en	su	atavío	y	al	dar	las
seis,	volvía	á	entrar	en	el	salón.	Era	tiempo,	porque	á	la	sazón	llegaba	Roussel.	Éste	no	se	había	puesto
de	negro;	 se	presentó	 con	un	pantalón	gris,	 chaleco	blanco	y	 frac	 azul,	 con	botones	de	oro.	Estaba	 en



realidad	 muy	 elegante	 de	 este	 modo	 y	 produjo	 una	 favorable	 impresión	 en	 la	 parte	 femenina	 de	 la
concurrencia.	Los	hombres	intentaron	criticarle,	pero	fracasaron	ante	la	admiración	de	sus	compañeras.
La	 señorita	 Guichard	 se	 puso	 amarilla	 de	 despecho.	 Puso,	 sin	 embargo,	 á	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 y
adelantándose	hacia	su	primo,	le	presentó	á	los	convidados.

Roussel	se	sometió	con	gracia	á	sufrir	este	mal	paso	y	se	mostró	sencillo	y	cordial,	con	un	cierto	matiz	de
altanería	 que	 á	 Clementina	 le	 pareció	 que	 contrapesaba	 desagradablemente	 la	 ventaja	 que	 ella	 había
obtenido	públicamente	de	la	sumisión	de	aquel	rebelde.	Creyó	que	se	levantaba	un	poco	deprisa	y	vió	en
esta	actitud	un	indicio	del	doblez	con	que,	á	su	juicio,	se	había	conducido.

Si	 hubiera	 podido	 penetrar	 en	 la	mente	 del	 buen	 señor,	 hubiera	 quedado	 asombrada,	 pues	 no	 hubiese
hallado	 ninguno	 de	 los	 pensamientos	 amenazadores	 que	 le	 atribuía.	 Roussel	 no	 pensaba	 sino	 en
regocijarse,	 en	 gozar	 de	 la	 hora	 presente	 y	 en	 tratar	 de	 que	 se	 arreglase	 el	 porvenir	 de	 un	 modo
soportable.	La	astucia	que	Clementina	le	imputaba	como	un	crimen,	era	supuesta,	ilusoria	y	quimérica.	La
mala	fe	de	Fortunato	no	existía	más	que	en	la	imaginación	de	Clementina.	Herminia	y	Mauricio	eran	todo
expansión	y	todo	sonrisas.	Se	encontraban	dichosos	entre	aquellos	dos	enemigos	reconciliados	por	ellos
y	á	quienes	amaban	tan	sinceramente.

El	jefe	de	comedor	se	presentó	y	pronunció	las	importantes	palabras:

—¡La	señorita	está	servida!

Entonces	Clementina,	con	aire	de	reina,	se	adelantó	hacia	Mauricio	y	después,	adoptando	el	ceremonial
en	uso,	dijo	en	tono	imperioso:

—Herminia,	toma	el	brazo	del	señor	Roussel.

Y	pasaron	en	comitiva	al	comedor,	que	debía	servir	por	la	noche	de	salón	de	baile,	y	que	ostentaba	en	su
centro	una	gran	mesa.	Un	toldo	de	tela	rayada,	adornada	con	plantas	verdes,	adornaba	todo	el	patio	y	tres
arañas	 difundían	 una	 viva	 claridad.	 El	 mantel	 estaba	 resplandeciente	 de	 cristalería	 y	 de	 plata;	 unas
guirnaldas	de	flores	serpenteaban	alrededor	de	la	mesa	y	servían	de	marco	á	un	espléndido	servicio	de
postres	de	antigua	porcelana	de	la	China,	que	procedía	del	tío	Guichard.	Roussel	le	dirigió	una	mirada	de
antiguo	amigo;	era	la	única	cosa	que	hubiera	deseado	de	la	herencia	tan	espléndidamente	abandonada	á	su
prima.

La	 señorita	Guichard	 se	 sentó	entre	Mauricio	y	el	 sabio	Truchelet;	Roussel	 á	 la	derecha	de	Herminia,
porque	Clementina	había	adjudicado	doblemente	la	presidencia	á	las	señoras	en	su	persona	y	en	la	de	su
sobrina.	Roussel	 estaba	 transportado	 de	 júbilo:	 le	 hubieran	 colocado	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 y	 no
hubiera	 chistado.	 Se	 encontraba	 al	 lado	 de	Herminia	 y	 radiante,	 rejuvenecido,	 empezó	 desde	 luego	 á
hacer	la	corte	en	toda	regla	á	su	nuera	de	adopción.

Siempre	había	 sido	amable,	 con	cierto	aire	 florido,	un	 tanto	pasado	de	moda;	pero	en	esta	ocasión	 se
excedía	á	sí	mismo	y	 todo	en	él	 tendía	hacia	este	fin:	agradar	á	aquella	niña,	de	 la	que	quería	hacerse
amar.	No	tenía,	por	otra	parte,	grandes	esfuerzos	que	hacer;	la	puerta	que	pretendía	forzar	estaba	abierta
de	par	en	par	para	él.	Aquel	 joven	corazón	se	ofrecía	con	 ternura	 filial	y	no	habla	que	hacer	más	que
apoderarse	de	él.

Herminia	 escuchaba	 á	Roussel	 con	placer	no	disimulado.	Le	 encontraba	galante,	 gracioso,	 encantador.
Fortunato	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 hablarle	 de	Mauricio	 y	 de	 referirle	 episodios	 de	 su	 infancia	 y	 con	 tan
agradable	historia	la	tuvo	atenta	toda	la	velada.	Clementina,	separada	de	ellos	solamente	por	la	mesa,	no



les	 quitaba	 ojo.	 Veía	 á	 Roussel	 desplegar	 todas	 sus	 gracias	 y	 pensaba:	 "No	 pierde	 el	 tiempo	 para
apoderarse	 de	 la	muchacha;	 ¡cómo	 la	 engatusa!	 La	 pobre	 se	 dejará	 coger	 por	 sus	 hermosas	 palabras,
porque	no	le	conoce,	pero	yo	la	ilustraré	acerca	de	ese	zorro	viejo	y	ella	volverá	al	justo	conocimiento
de	las	cosas."

La	señorita	Guichard	escuchaba	distraidamente	las	protestas	afectuosas	de	Mauricio;	cuanto	el	joven	le
decía	era	para	ella	 letra	muerta.	Consideraba	su	amabilidad	como	un	ardid	de	guerra	y	 la	consideraba
nula.	Todo	lo	que	Mauricio	le	hablaba	de	cariño	y	de	reconocimiento	no	tenía	más	efecto	que	distrerla
desagradablemente	de	la	conversación	de	Roussel	con	Herminia.

En	cuanto	á	Truchelet,	disertó	en	vano	acerca	de	los	epitalamios,	porque	Clementina	no	le	oía	siquiera.

El	fin	de	la	comida,	amenizado	por	variados	brindis,	pareció	mortalmente	largo	á	la	dueña	de	la	casa;	y
como	 el	 joven	 Héctor	 Bobart,	 que	 estaba	 un	 poco	 achispado	 con	 el	 Champagne,	 anunció	 que	 en	 su
condición	de	testigo	reclamaba	la	liga	de	la	desposada,	Clementina,	con	una	mirada	fulminante,	levantó
la	sesión	y	condujo	á	sus	convidados	al	salón	mientras	se	quitaba	la	mesa	para	transformar	el	sitio	del
banquete	en	salón	de	baile.

Sin	embargo,	el	joven	oficial	de	húsares,	no	dándose	por	vencido	después	del	primer	fracaso,	se	había
aproximado	al	grupo	que	formaban	Herminia,	Roussel	y	Mauricio	y,	alegremente,	pedía	indemnizaciones;
por	lo	menos	la	primera	contradanza,	puesto	que	Mauricio	debía	abrir	el	baile	con	la	señorita	Guichard.
Pero	Fortunato	hizo	valer	oportunamente	sus	derechos	y	el	hijo	del	abogado	tuvo	que	contentarse	con	un
vals	...	Mauricio	sentía	una	instintiva	hostilidad	hacia	aquel	mozo	tan	insignificante,	ya	porque	le	hiciese
responsable	de	la	cautelosa	oposición	de	su	padre,	ó	ya	porque	le	desagradasen	sus	maneras	familiares
con	 Herminia,	 y	 no	 pudiendo	 contenerse,	 hizo	 observar	 á	 la	 señorita	 Guichard	 la	 actitud	 un	 poco
descomedida	del	heredero	Bobart.	Clementina	respondió	melosamente:

—¡Oh!	Eso	no	tiene	importancia;	Herminia	y	él	se	han	criado	juntos.

Esta	respuesta	tan	sencilla	y	tan	natural,	tuvo,	sin	embargo,	el	privilegio	de	irritar	á	Mauricio,	que	estaba
sin	 duda	 un	 poco	 nervioso	 aquella	 noche.	 Pero	 razonó	 friamente	 y	 se	 dijo	 "¡Soy	 un	 tonto!	 ¿Voy	 á
preocuparme	por	este	majadero,	cuya	existencia	mi	mujer	no	 tiene	 trazas	de	sospechar	siquiera?"	Pero
sus	nervios	no	se	calmaron	y	su	cara	expresó	un	descontento	que	llamó	la	atención	de	Clementina	hasta	el
punto	de	pensar	si	el	mal	humor	de	Mauricio	no	sería	ventajosamente	explotable.

¿Por	qué	no	fomentar	aquel	pequeño	acceso	de	celos,	en	vez	de	disiparlo?	¡Quién	sabe	si	podría	obtener
de	 ese	modo	 algún	 provecho!	Después	 de	 todo,	Héctor	Bobart	 era	 un	 pretendiente	 desdeñado	 y	 ...	 de
repente	vino	á	la	memoria	de	Clementina	el	recuerdo	de	las	cartas	que	aquél	había	dirigido	á	Herminia	y
vió	en	aquellas	delgadas	hojas	de	papel	el	medio	de	prender	un	incendio.	Hacerlas	caer	diestramente	en
manos	de	Mauricio,	provocar	una	explicación	entre	Herminia	y	él,	una	escena	acaso,	¿no	era	medio	de
excitar	la	discordia?	¡Es	tan	fácil	irritar	las	pasiones	y	tan	difícil	calmarlas!	El	orgullo,	la	cólera,	obran
tan	pronto	sus	efectos	y	hacen	tales	estragos	en	un	cerebro	humano,	que	es	imposible	saber	hasta	donde
puede	ir	un	incidente	así	comenzado.	De	todos	modos,	si	el	resultado	no	era	como	ella	esperaba,	ella	se
encargaría	de	imprimirle	el	impulso	decisivo.

Reflexionando	 así,	 subió	 á	 su	 cuarto	 y	 dió	 instrucciones	 á	 la	 doncella	 para	 que	 los	 últimos	 regalos
ofrecidos	á	Herminia	fuesen	llevados	á	 las	nuevas	habitaciones,	y	ella	misma	se	propuso	entregar	á	su
sobrina	 un	 cofrecillo	 que	 contenía	 sus	 joyas	 de	 soltera	 y	 algunos	 pequeños	 recuerdos	 cuidadosamente
conservados.



Al	cogerle,	le	ocurrió	una	idea	que	la	hizo	sonreir.	Abrió	su	escritorio,	buscó	en	un	cajón	y	sacó	cinco	ó
seis	 pliegos	 de	 papel,	 doblados.	 Eran	 las	 cartas	 dirigidas	 por	 Héctor	 á	 Herminia	 y	 que	 ésta	 había
entregado	á	 la	señorita	Guichard	sin	 leerlas:	cartas	 insignificantes	de	un	buen	muchacho	á	una	prima	á
quien	 quiere	 inflamar	 y	 que	 no	 salían	 del	 nivel	 de	 la	 medianía	 en	 achaque	 de	 amplificaciones
sentimentales.

Sin	dudar	ante	la	atrocidad	de	la	acción	que	cometía	y	disculpándose,	acaso,	en	el	fondo,	por	la	necedad
misma	de	aquellas	 epístolas,	Clementina	cogió	 las	 cartas	y	 las	 colocó	muy	á	 la	vista	 en	el	 cofrecillo,
encima	de	todos	los	objetos	cuidadosamente	arreglados	por	Herminia.	Después	cerró	la	caja	y	quitando
la	llave,	descendió	al	salón.

Los	invitados	llegaban	en	montón	y	el	salón	de	baile	rebosaba.	Todos	los	alrededores	habían	enviado	lo
más	escogido	de	sus	habitantes.	La	música	de	la	Celle,	reforzada	por	la	señorita	Guichard,	no	esperaba
más	 que	 la	 señal	 del	 alcalde,	 señor	 Tournemine,	 para	 hacer	 sonar	 sus	 trompetones.	 El	 tendero	 había
preparado	 petardos	 y	 los	 bomberos,	 igualmente	 aptos	 para	 apagar	 que	 para	 encender,	 se	 habían
encargado	de	las	bengalas	que	debían	iluminarlas	arboledas	del	jardín.

El	 salón	 pequeño	 había	 sido	 prudentemente	 reservado	 por	 la	 señorita	 Guichard	 para	 el	 caso	 de	 que
alguien	 se	 sintiera	 fatigado	 ó	 indispuesto	 en	 medio	 de	 aquellos	 regocijos,	 y	 allí	 fué	 á	 donde	 ella	 se
dirigió.	 Puso	 el	 cofrecillo	 sobre	 la	 chimenea	 y	 después	 de	 dirigir	 una	 última	 mirada	 á	 su	 máquina
infernal,	 se	 fué	 con	 admirable	 tranquilidad	 á	 reunirse	 con	 aquellos	 á	 quienes	 soñaba	 con	 hacer	 sus
víctimas.



CAPÍTULO	VII

EL	RAPTO.

El	aspecto	del	 salón	de	baile	era	encantador.	En	un	 tablado,	al	 fondo,	estaban	colocados	 los	músicos.
Todo	alrededor,	sillones	para	la	gente	seria	y	sillas	para	los	bailarines.	El	jardín,	iluminado	con	faroles	á
la	veneciana,	aparecía	invadido	por	 los	invitados.	La	señorita	Guichard	se	vió	en	seguida	rodeada	por
sus	parientes	y	por	sus	amigos.	Á	una	señal	de	Bobart	se	desencadenó	la	tempestad	instrumental	y	exaltó
á	la	concurrencia.	Si	Clementina	hubiera	tenido	libre	el	espíritu,	¡qué	satisfacción	hubiera	experimentado
en	 este	 instante	 en	 que	 dominaba	 á	 toda	 aquella	 reunión	 por	 en	 medio	 de	 la	 cual	 se	 paseaba
majestuosamente	siendo	el	blanco	de	todas	las	miradas	y	el	objeto	de	todas	las	sonrisas!	Pero	su	alegría
estaba	envenenada	por	preocupaciones	malvadas,	y	sin	dejar	de	recibir	saludos,	Clementina	pensaba:

—¿Conseguiré	destruir	esta	dicha	que	todos	proclaman,	elogian	y	envidian?

Vió	 á	 Mauricio	 que	 hablaba	 alegremente	 con	 Herminia,	 mientras	 Roussel,	 en	 un	 círculo	 de	 señoras,
prodigaba	sus	gracias	y	sus	amabilidades.	Una	nube	oscureció	 la	 frente	de	 la	solterona.	Con	una	señal
llamó	al	joven	y	cogiéndole	del	brazo	le	dijo	con	tono	indiferente.

—Acabo	 de	 hacer	 llevar	 á	 vuestras	 habitaciones	 los	 últimos	 regalos	 recibidos	 por	 Herminia,	 porque
ahora	no	debo	guardar	nada	suyo....

—Excepto	ella	misma,	interrumpió	galantemente	Mauricio.

—¡Oh!	Pertenece	á	usted	por	completo,	replicó	la	señorita	Guichard	observando	al	joven.

—Nos	la	repartiremos,	respondió	éste.

Clementina	 pensó:	 "¡Hipócrita!	 intenta	 engañarme,	 pero	 no	 sabe	 que	 estoy	 apercibida:	 sus	 astucias	 no
tendrán	efecto."	Y	en	voz	alta	añadió:

—En	 el	 saloncillo,	 sobre	 la	 chimenea,	 encontrará	 usted	 un	 cofrecillo	 que	 contiene	 los	 recuerdos	 de
soltera	de	Herminia.	Ábrale	usted	mismo;	he	aquí	la	llave.

Mauricio	la	cogió,	la	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	respondió:

—Voy	 enseguida.	 Pero	 hubiera	 usted	 podido,	mi	 querida	 tía,	 esperar	 á	mañana	 para	 entregarnos	 esas
cosas.	En	parte	alguna	ese	tesoro	hubiera	estado	más	seguro	que	en	el	sitio	donde	usted	le	ha	puesto	...

—¡No!	¡no!	¡es	preciso	hacer	las	cosas	con	regularidad!

—Como	usted	guste.

Mauricio	le	dirigió	su	más	amable	sonrisa	y	se	encaminó	hacia	el	saloncillo,	sin	sospechar	el	lazo	que	se
le	tendía.	Entró	en	la	habitación,	á	la	sazón	desierta,	y	vió	el	cofrecillo	sobre	la	chimenea.	Era	una	caja
de	forma	cuadrada	con	incrustaciones	de	marfil,	como	se	hacen	tantas	en	Florencia.	Debajo,	vió	Mauricio
al	volverla,	grabadas	en	la	madera,	estas	palabras:	"Pellegrini,	via	Maggio."	Conocía	muy	bien	aquella



via	 Maggio	 y	 en	 el	 momento	 acudieron	 á	 su	 memoria	 el	 Ponte-Vecchio,	 con	 sus	 tiendas	 y	 el	 Arno
cenagoso,	corriendo	entre	sus	muelles	de	piedra.

Tenía	en	la	mano	el	cofrecillo	y	un	ruido	metálico	se	produjo	en	el	interior,	como	el	sonido	de	anillos	de
oro.	Mauricio	pensó:	"Son	las	joyas	de	Herminia;	sus	adornos	de	soltera."	Y	un	gran	deseo	de	verlos	se
apoderó	de	él.	No	pensó	que	fuese	grande	la	indiscreción	que	cometía;	 lo	que	había	visto	la	tía,	podía
muy	bien	verlo	el	marido.	La	llave	pareció	ponerse	espontáneamente	entre	sus	dedos	como	si	una	adversa
y	misteriosa	 influencia	mandase	á	 su	voluntad.	Abrió	 la	caja	y	al	 levantar	 la	 tapa	vió	desde	 luego	 las
cartas	acusadoras.

Las	 tomó,	 sin	 sospechar	 nada	malo.	 "Alguna	 correspondencia	 de	 colegiala,	 pensó;	 dulces	 y	 sencillos
secretos	de	la	infancia."	Desdobló	uno	de	los	pliegos	y	le	echó	una	mirada,	sin	intención	de	leerlo.	Pero
aquella	 letra	 de	 hombre	 cambió	 enseguida	 sus	 disposiciones.	 Sintió	 primero	 asombro,	 después	 sorda
irritación	 y	 por	 último	 un	 ardiente	 deseo	 de	 saber	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Leyó	 y,	 á	 medida	 que
avanzaba	en	la	lectura,	su	frente	se	contraía	con	sombrío	descontento.	Nada	más	vulgar	que	aquella	carta,
clásica	declaración	de	un	oficial	de	curia	á	una	obrera	florista,	y	firmada	"Héctor,"	sin	apellido.	Pero	no
había	duda	posible;	era	del	hijo	de	Bobart,	del	oficial	de	húsares,	del	comensal,	un	poco	atrevido,	del
banquete	de	boda.

El	 primer	movimiento	 de	Mauricio,	 como	Clementina	 había	 previsto	 con	 toda	 exactitud,	 fué	 cerrar	 el
cofrecillo,	volver	al	salón	de	baile,	llevarse	á	Héctor	á	un	rincón	solitario	y	allí	aplicar	sobre	su	nutrida
cara	un	buen	par	de	bofetadas.	Pero	resistió	esta	tentación	y	juzgó	más	razonable	hacer	á	su	tutor	árbitro
de	la	situación.	Se	metió	las	cartas	en	el	bolsillo,	cerró	la	caja	y	salió	de	la	habitación.	Á	veinte	pasos	de
él,	Roussel	hecho	como	siempre	un	héroe	de	madrigal,	completaba	la	conquista	de	las	mujeres,	jóvenes	y
viejas,	cuya	seducción	se	había	propuesto	hacer.	En	su	alegría,	hubiera	seguido	la	misma	conducta	hasta
con	Clementina.	Su	sorpresa	fué,	pues,	desagradable,	cuando	sintió	que	le	tocaban	en	el	hombro	y	vió	á
su	lado	la	fisonomía	alterada	de	Mauricio.	Más	por	muy	amortiguadas	por	la	alegría	que	estuviesen	sus
desconfianzas,	tuvo	enseguida	el	presentimiento	de	que	alguna	cosa	anormal	había	ocurrido	y	apartándose
con	su	hijo	algunos	pasos,	preguntó:

—¿Qué	hay?

—Venga	usted	conmigo	y	lo	sabrá.

Atravesaron	la	multitud,	entraron	en	el	saloncillo	y,	una	vez	solos,	dijo	Mauricio,	entregándole	una	carta:

—¡Lea	usted!

—Roussel	recorrió	vivamente	la	carta,	frunció	las	cejas	y	volviendo	á	tomar	toda	su	gravedad,	dijo:

—¿Dónde	has	encontrado	esto?

—En	ese	cofrecillo.

—¿Y	quién	te	le	ha	entregado?

—La	señorita	Guichard;	hace	un	instante.

—¿Con	la	llave?

—Sí.



—¿De	qué	modo	estaban	colocadas	las	cartas,	encima,	muy	á	la	vista?

—¿Cómo	lo	sabe	usted?

—¡Desdichado!	¿Es	difícil	de	adivinar?	Es	esa	malvada	Clementina	la	que	ha	dado	el	golpe.

—¡Padrino!

—Es	capaz	hasta	de	haber	falsificado	las	cartas.

—Pero,	¿con	qué	objeto?

—Con	el	de	producir	un	disturbio	entre	 tu	mujer	y	 tú.	Por	medio	de	una	querella,	de	una	 riña,	de	una
explicación,	cuenta	con	arrojar	la	cizaña	entre	vosotros,	apoderarse	de	Herminia	y	...	¿quién	sabe?	¡acaso
separaros	para	siempre!

—¿Es	serio	lo	que	usted	habla?	¿Sospecha	usted	de	la	señorita	Guichard?

—Y	 tú,	 ¿sospechas	 de	 tu	mujer?	 replicó	 con	 energía	Roussel.	 Tienes	 que	 escoger:	 ó	Herminia	 es	 una
farsante	que	tiene	por	cómplice	al	ejército	francés	representado	por	el	hijo	de	Bobart,	ó	Clementina	es
una	bribona	que	ha	aprovechado	una	casualidad,	si	es	que	ella	misma	no	la	ha	provocado,	para	ponerte
ante	los	ojos	una	correspondencia	que	debía	impulsarte	á	algún	acto	violento.	Por	mi	parte,	mi	elección
está	hecha;	acuso	á	Clementina.

—¿Pero	Herminia	...	padrino	mío?...

—¡Herminia!	Es	posible	que	ni	siquiera	conozca	esas	cartas	...	En	todo	caso	es	preciso	tener	el	valor	de
preguntárselo.

Á	esta	declaración	Mauricio	palideció.

—¡Qué!	¿Ponerla	al	corriente	de	esta	infamia?	¿Interrogarla	sobre	tal	asunto?

—Sí,	 ponerla	 al	 corriente;	 no	 interrogarla:	 consultarla	 lealmente	 como	 persona	 leal	 que	 es.	 Y	 verás
como,	 si	 está	 inocente	 de	 todo	 compromiso,	 y	 esto	 me	 atrevo	 á	 jurarlo,	 aprecia	 tu	 franqueza	 y	 tu
confianza.

—Sea,	pues.	Así	como	así,	no	puedo	soportar	por	más	tiempo	una	sospecha	semejante.	Hágame	usted	el
favor	de	enviármela.

—¿De	 enviártela?	 No,	 por	 cierto:	 yo	 te	 la	 traeré.	 Quiero	 asistir,	 si	 me	 lo	 permites,	 á	 vuestra
conversación,	aunque	no	sea	más	que	para	impedir	que	digas	tonterías....

—¡Padrino!

—Pues	qué,	¿no	habías	empezado	á	decirlas	hace	un	momento?

—Sí,	tiene	usted	razón.	Permanezca	usted	y	sea	mi	consejero	y	mi	apoyo,	como	siempre.

—Puedes	 estar	 tranquilo.	Seré	 aún	más	moderado	por	 tu	 cuenta	 que	 lo	 he	 sido	por	 la	mía.	Espéranos
aquí.

Y	salió.	Mauricio	quedó	solo,	sumergido	en	dolorosas	reflexiones.	Veía	sombrío	el	porvenir;	pensó	por
primera	 vez	 que	 acaso	 su	 tutor	 no	 había	 exagerado	 las	malas	 acciones	 de	 que	 le	 había	 hecho	 víctima



Clementina,	y	no	estuvo	lejos	de	creer	que	la	tía	de	Herminia	fuese	un	monstruo.	Estimó,	en	todo	caso,
que	 la	 perfidia	 con	 que	 acababa	 de	 obrar	 le	 dispensaba	 de	 toda	 gratitud	 y	 le	 devolvía	 su	 libertad	 de
acción,	y	se	propuso,	no	devolverla	mal	por	mal,	pero	al	menos	impedirla	que	siguiese	haciéndole	daño.



Sin	embargo,	por	muy	culpable	que	apareciese	la	señorita	Guichard,	había	un	hecho	que	no	se	la	podía
atribuir	y	era	la	correspondencia	misma,	punto	de	partida	del	incidente.	Pensara	Roussel	lo	que	quisiera,
las	cartas	procedían	efectivamente	del	hijo	de	Bobart;	había,	pues,	existido	un	amorcillo	entre	Herminia	y
él,	 y	 este	 solo	 pensamiento	 le	 exasperaba.	Y,	 no	 obstante,	 no	 podía	 imaginar	 siquiera	 a	 la	Virgen	 del
Bordado	 cambiando	 amores	 tiernos	 con	 aquel	 húsar.	 Esto	 no	 estaba	 dentro	 del	 orden	 de	 las	 cosas
admisibles,	 ni	 en	 armonía	 con	 su	 naturaleza	 delicada	 ni	 con	 el	 tono	 de	 sus	 cándidos	 ojos.	 Había
evidentemente	una	pérfida	maniobra	en	todo	aquello	...	¡Pero	ella	había	recibido	las	cartas!

No	tuvo	tiempo	de	llevar	más	lejos	sus	inducciones,	porque	Herminia	entraba	con	Roussel.	El	joven	no
tuvo	tiempo	de	abrir	la	boca	para	formular	una	pregunta;	su	tutor	exclamó,	apenas	hubo	cerrado	la	puerta:

—¡Todo	está	aclarado!	Ni	siquiera	ha	leído	las	cartas,	la	pobre	niña;	se	las	entregó	cerradas	á	su	tía.

¡Cerradas!	Mauricio	tuvo	tal	acceso	de	alegría,	que	saltó	al	cuello	de	Fortunato,	pero	éste	dijo	sonriendo
y	defendiéndose	mal	del	apretón:

—¡No	es	á	mi	á	quien	debes	abrazar,	majadero!

Y	les	impulsó	el	uno	hacia	el	otro.

Por	primera	vez	Mauricio,	cogiendo	á	Herminia	en	los	brazos,	la	estrechó	contra	su	corazón	y	desfloró
con	sus	labios	aquella	rubia	cabellera.

—¡Había	que	ser	verdaderamente	maligno	para	adivinar	que	Clementina	os	preparaba	esta	emboscada!
Hijos	míos,	la	situación	es	grave.	Juzgad	por	lo	que	acaba	de	hacer	como	principio	de	juego,	de	lo	que	es
capaz	si	no	consigue	enseguida	separaros....

—¡Separarnos!

Y	al	decir	esto	formaron	tan	hermoso	conjunto,	que	Roussel	no	pudo	menos	de	sonreir.

—¡Vamos!	He	aquí	una	unanimidad	tranquilizadora!	Pero	desconfiad,	queridos	hijos;	estáis	en	peligro	...
En	el	estado	de	mis	relaciones	con	la	señorita	Guichard,	no	me	es	posible	daros	un	consejo;	parecería
que	abogaba	contra	ella	y	en	favor	mío.	Es	evidente	que	mi	repentina	intrusión	es	lo	que	ha	modificado
las	intenciones	y	cambiado	los	proyectos	de	Clementina.	Ha	realizado	un	formidable	cambio	de	frente	y
trata	 á	Mauricio	 como	enemigo	 en	vez	de	 considerarle	 como	aliado.	Ya	 estáis	 advertidos.	Tomad	una
resolución,	pero	que	sea	adoptada	por	vuestras	propias	inspiraciones.	No	veáis	sino	vuestro	interés	y	no
me	 tengáis	en	cuenta	para	nada,	pero	contad	conmigo.	Cuando	hayáis	 resuelto,	pondré	 tanta	energía	en
apoyaros	 como	 reserva	 he	 empleado	 en	 daros	 consejos.	 Ahora,	 os	 dejo.	 Os	 amáis;	 defended	 vuestra
dicha.

Herminia	 y	Mauricio	quedaron	 solos	 y	 se	miraron	un	 instante	 sin	 hablar.	Después,	 el	marido	 cogió	 la
mano	de	su	mujer	y	atrayéndola	hacia	sí,	dijo:

—Mira	 como	 estamos;	 y	 no	 hace	 veinticuatro	 horas	 que	 me	 perteneces;	 ¿qué	 nos	 prepara,	 pues,	 el
porvenir?	Una	serie	incesante	de	dificultades,	de	luchas	que	no	habremos	hecho	nada	para	suscitar	y	á	las
que	no	podremos	sustraernos.	¡Qué	tristeza,	Herminia,	después	de	la	esperanza	de	tantas	alegrías!

—Pero	Mauricio,	¿es	posible	que	mi	tía	lo	haya	hecho	ver	esas	cartas	que	yo	ni	conocía?

—¡Ay!	Herminia;	es	muy	cierto;	pero	no	la	acuses;	ha	obrado	bajo	la	influencia	de	la	cólera	y	no	de	su



corazón.

—¿	Tú	la	disculpas?	Y	sin	embargo,	contra	ti	estaba	tramada	esta	horrible	maniobra	...	Pero	qué	locura
inspira	el	odio	para	que	en	un	momento	haya	cambiado	completamente	una	mujer	tan	buena,	que	ha	sido
para	mi	una	verdadera	madre....

—Me	aborrece	ahora,	bien	lo	ves,	tanto	como	á	mi	padrino.	No	tiene	más	que	una	idea;	separarnos.	No	lo
ha	conseguido	esta	vez,	poro	volverá	á	empezar	hasta	que	en	una	ocasión	más	favorable....

—¿Podrá	encontrarla?

—La	hará	nacer,	como	hoy.

—Entonces	¿qué	va	á	pasar?

—¿Tienes	confianza	en	mí,	Herminia?

—Absoluta.

—¿Crees	que	mi	único	deseo,	fuera	de	toda	consideración	extraña	á	nosotros,	es	nuestra	propia	dicha?

—Lo	creo.

—¿Y	 piensas	 que	 aquí,	 entre	 mi	 tutor	 y	 tu	 tía,	 podremos	 escapar	 á	 los	 disturbios	 y	 á	 las	 malas
influencias?

—Creo	que	no.

—Entonces,	deduce	tú	misma	la	consecuencia.	La	joven	permaneció	un	instante	pensativa	y	con	la	rubia
cabeza	inclinada	y	algunas	lágrimas	rodaron	por	sus	ojos.	Después	murmuró:

—¡Es	preciso	huir!

—Sí,	marcharnos,	niña	querida;	salvarnos,	para	ser	el	uno	del	otro,	lejos	de	todo	lo	que	no	sea	confianza
y	ternura.

—Pero	eso,	¿no	será	mostrarme	ingrata	hacia	la	mujer	que	me	ha	educado	y	que	ha	sido	excelente	para
mí?

—Eso	será	mostrarte	fiel	al	que	te	ama	y	al	que	tú	habrás	de	amar.

—Y	al	que	amo	ya,	Mauricio,	dijo	Herminia,	sonriendo	á	través	de	sus	lágrimas.	Pero	yo	no	soy	más	que
una	mujer	y	no	tengo	valor	para	decidir	entre	lo	que	me	parece	mi	deber	y	lo	que	es	mi	deseo	...	Tú,	que
tienes	la	firmeza	necesaria,	manda;	yo	obedeceré.

Mauricio	movió	la	cabeza.

—No,	Herminia;	 yo	 no	 puedo	 hacer	 lo	 que	 pides.	 Por	 graves	 que	 hayan	 sido	 las	 faltas	 de	 la	 señorita
Guichard	 hacia	mí,	 no	me	 considero	 como	 absolutamente	 desligado	 de	 los	 compromisos	 que	 con	 ella
contraje.	 He	 prometido	 no	 obligarte	 jamás	 á	 separarte	 de	 ella;	 te	 dejo,	 pues,	 en	 libertad.	 Si	 quieres
quedarte,	nos	quedamos.	Si	partimos,	es	preciso	que	sea	por	que	hayas	dicho:	"¡Quiero	partir!"

—¡Oh!	Mauricio,	¿qué	exiges	de	mi?



—Que	 salves	 tú	 misma,	 y	 sola,	 nuestra	 dicha.	 ¿Es	 mucho?	 Reflexiona	 acerca	 de	 lo	 que	 sucede
enderredor.	Aquí	está	el	desorden	donde	perecerá	nuestro	reposo;	fuera	de	aquí,	la	calma,	la	libertad	de
amarnos.	Herminia,	¡tenemos	tanto	tiempo	delante,	y	tan	hermoso!	Algunos	días	bastarán	para	que	la	que
nos	ha	hecho	tanto	daño	recobre	la	razón	y	nos	llame,	y	entonces	podremos	volver	y	gozar	en	paz	de	la
tranquilidad	que	tan	bien	habremos	ganado.	¿Es	esto	tan	espantoso?	¿Prefieres	correr	los	riesgos	de	una
guerra	en	la	que	todos	los	tiros	vendrán	á	herirnos	en	el	corazón?

—Mauricio....

Herminia	dudaba.	Mauricio	se	puso	á	sus	plantas	y	mirándola	hasta	el	fondo	del	alma,	añadió:

—Herminia,	 un	 minuto	 de	 resolución;	 una	 palabra	 decisiva,	 y	 todo	 se	 ha	 salvado.	 ¿Tienes	 miedo	 de
confiar	 en	 mi?	 Bien	 sabes	 que	 te	 adoro.	 En	 el	 mundo	 no	 hay	 más	 que	 nosotros	 dos;	 lo	 demás	 poco
importa.	¿Quieres	sacrificarnos	á	rencores	pueriles	y	á	odios	vergonzosos?	¿Qué	hemos	hecho	nosotros
para	merecer	tales	sufrimientos?	¿Cuál	es	nuestro	crimen,	amarnos?	¡Crimen	muy	dulce,	por	cierto!

La	 joven	 se	 había	 inclinado	hacia	 él.	Mauricio	 tomó	 su	mano	y	 la	 apoyó	 contra	 el	 corazón.	Herminia
lanzó	un	gran	suspiro	y	después	dijo	con	voz	firme:

—¡Partamos!

—¡Ah!	¡Qué	dichoso	soy!

Herminia	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 probaba	 que	 aquella	 exclamación	 de	 alegría	 recompensaba	 su
esfuerzo.	En	este	momento	entró	Roussel.

—Hijos	míos,	es	preciso	volver	al	salón.	Os	buscan	por	todas	partes	y	ya	he	tenido	que	impedir	á	Bobart
que	viniera	á	interrumpiros	...	¿Estáis	de	acuerdo?

—Sí,	padrino	mío;	nos	vamos.	Herminia	es	la	que	lo	quiere.

—Y	tiene	razón.	Yo	no	quiero	aconsejaros,	pero	en	esta	época,	una	temporada	en	la	orilla	de	los	lagos	de
Italia,	en	Bellaggio,	por	ejemplo....

Los	ojos	de	Herminia	se	 iluminaron.	Nunca	había	viajado	y	no	conocía	nada.	Roussel	se	arrepintió	de
haber	 introducido	 aquel	 elemento	 tentador	 en	 la	 resolución	 de	 Herminia,	 y	 pensó:	 "Esto	 no	 es	 juego
limpio;	pero	¡cómo	se	manifiesta	siempre	y	en	todo	la	mujer!	¡Qué	mirada	la	de	esta	muchacha!

—Querido	Mauricio,	decídelo	todo	ahora,	dijo	Herminia;	yo	vuelvo	al	lado	de	nuestros	amigos.

Y	desapareció	ligera	y	casi	alegre.	Roussel	se	volvió	hacia	su	hijo	y	dándole	golpecillos	en	el	hombro,	le
dijo:

—¡Ah,	bribón,	no	tienes	de	qué	quejarte!	¿Vas,	naturalmente,	á	llevarte	á	tu	mujer?

—Usted	lo	ha	dicho.	Son	las	nueve	y	media:	á	las	doce	prescindo	de	la	compañía	de	la	gente	de	la	boda.

—Tengo	una	excelente	carretela	que	me	espera	en	la	plaza:	¿la	quieres?

—¿Me	llevará	á	París?

—Desde	luego.	Es	cuestión	de	propina.



—Entonces,	está	dicho.	Prevenga	usted	al	cochero.

—Enseguida.	Tu	mujer,	¿ha	puesto	mucha	resistencia?

—La	necesaria	para	que	su	decisión	tenga	una	significación	cariñosa	...	¡Es	un	ángel!

—¡Bueno!	Se	lo	pagaremos	después.

Fueron	interrumpidos	por	una	tempestad	de	armonías:	era	la	banda	que,	en	el	patio,	empezaba,	al	unísono
con	 la	orquesta,	el	 rigodón	de	honor.	En	este	momento	se	mostró	en	 la	puerta	 la	 fisonomía	 inquieta	de
Bobart.

—Señor	Aubry,	le	buscan	á	usted	por	todas	partes....	La	señorita	Guichard	le	reclama....

—¡Anda!	Ve	á	cumplir	tus	deberes,	dijo	Roussel	cambiando	una	mirada	con	Mauricio.	Mientras,	tomaré
el	aire	en	el	jardín.	Hace	aquí	un	calor	terrible.

Se	separaron	y	Mauricio	se	dirigió,	á	través	de	las	filas	de	curiosos,	hacia	la	señorita	Guichard	que	le
esperaba	en	pie,	altanera	y	masculina,	en	medio	del	salón	de	baile,	 teniendo	enfrente	á	su	sobrina,	del
brazo	del	señor	Tournemine.

—¡Ah!	¡Por	fin!	dijo	dirigiéndole	una	mirada	imperiosa.	Vamos;	colóquese	usted	ahí	y	empecemos.

Rugieron	 los	 instrumentos,	y	 las	parejas,	poniéndose	en	movimiento	al	mismo	tiempo,	emprendieron	 la
primera	figura	del	rigodón.

Bobart,	preocupado	con	el	doble	conciliábulo	que	acababa	de	verificarse	en	el	saloncillo,	primero	entre
Herminia	 y	Mauricio	 y	 después	 entre	Mauricio	 y	Roussel,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 se
aventuró	 por	 el	 jardín	 en	 seguimiento	 de	 Fortunato.	 Por	 instinto	 adivinaba	 una	maniobra	 ofensiva	 por
parte	de	los	enemigos	de	su	prima.	Amargamente	vituperado	por	Clementina,	que	le	acusaba	de	no	haber
vigilado	suficientemente	á	Roussel,	tenía	empeño	en	tomar	un	desquite.	Y	su	amor	propio,	su	odio	y	su
interés	reunidos	le	impulsaban	á	seguir	las	huellas	del	solterón.

La	noche	estaba	oscura	y	serena.	Los	faroles	venecianos	alumbraban	las	calles	de	árboles	en	torno	de	la
casa.	Las	arboledas	del	jardín	y	el	terraplén	estaban	en	la	sombra.	Roussel	empezó	por	pasearse	por	el
parque	con	aire	indiferente	y	después,	poco	á	poco,	se	aproximó	á	la	puertecilla	que	daba	al	rincón	de	la
callejuela	en	que	estaba	la	tapia	en	la	cual	Mauricio	había	visto	por	primera	vez	á	Herminia.	Roussel	se
volvió	 para	 observar	 si	 era	 espiado,	 y	Bobart	 apenas	 tuvo	 tiempo	por	 esconderse	 detrás	 de	 un	 árbol.
Desde	allí	vió	al	tutor	abrir	la	puerta	y	salir	vivamente.

Echó	á	correr	y	llegó	al	terraplén	á	tiempo	para	ver	á	Roussel	acercarse	á	un	coche	que	estaba	parado	en
la	plaza	y	hacer	señas	al	cochero	para	que	acercase	el	vehículo	á	la	esquina	de	la	callejuela,	á	dos	pasos
de	la	puertecilla.

Mientras	la	carretela	atravesaba	la	plaza	para	colocarse	al	pie	del	terraplén,	Roussel	la	seguía	con	aire
plácido.	Se	aproximó	al	cochero	y	antes	de	entrar	de	nuevo	en	el	jardín,	le	dijo	á	media	voz:

—¿Ha	entendido	usted	bien,	no	es	verdad?	Un	caballero	y	una	señora,	dentro	de	hora	y	media.	Tendrá
usted	veinte	francos	de	propina	al	llegar	París....	Y	sobre	todo,	permanezca	usted	ahora	en	el	coche	hasta
el	momento	de	partir.

—Vaya	usted	tranquilo,	señor	Roussel,	dijo	el	cochero.



Inclinado	 sobre	 el	muro	del	 terraplén,	 en	 la	 sombra,	Bobart	 no	había	 perdido	ni	 una	palabra	 de	 estas
recomendaciones.	Pensó:	"¡Un	caballero	y	una	señora	que	el	cochero	debe	conducir	á	París	en	el	coche
de	Roussel!	Esto	es	claro	como	la	luz;	se	trata	de	Mauricio	y	Herminia.	La	intervención	de	mi	excelente
prima	produce	su	efecto:	los	recién	casados	meditan	una	fuga.	No	es	esto	ciertamente	lo	que	la	señorita
Guichard	esperaba;	luego	es	preciso	prevenirla."

Fortunato	atravesó	el	jardín	con	paso	tranquilo	y	entró	en	el	salón	de	baile;	Bobart	le	siguió	y	al	llegar	á
la	puerta	vió	que	llamaba	á	Mauricio	y	Herminia	y	les	daba	explicaciones	que	los	jóvenes	escuchaban
con	extraordinaria	atención.	Después	se	separaron	y	Herminia	y	Mauricio	recorrieron	del	brazo	el	salón
mientras	Roussel	se	paseaba	con	aire	distraído.	En	estas	circunstancias	cuya	gravedad	adivinaba,	Bobart
no	dudó;	 se	 fué	derecho	 á	 la	 señorita	Guichard,	 que	parecía	una	 reina	 en	medio	de	 sus	 convidados,	 y
llevándosela	al	pie	del	tablado	de	la	orquesta,	dijo:

—Procura	 no	 dejar	 que	 se	 altere	 tu	 cara,	mi	 excelente	 amiga,	 porque	 nos	 observan	 y	 tengo	 que	 darte
serias	noticias.	Dentro	de	hora	y	media	parten	Mauricio	y	Herminia	para	París.

—¿Qué	dices	ahí?	exclamó	la	señorita	Guichard	con	voz	temblorosa	por	la	cólera.

—Cálmate	 y	 escucha.	 Lo	 he	 descubierto	 todo	 hace	 un	 instante.	 Roussel	 es	 quien	 ha	 aconsejado	 y
preparado	el	plan.

—¡El	miserable!

—Su	coche	espera	al	lado	de	la	puertecilla	del	jardín	y	va	á	servir	á	los	recién	casados	para	alejarse	de
aquí.

—¿Y	qué	hacer	para	impedírselo?

—No	perder	de	vista	á	tu	sobrina.

—Pero	mañana	volverán	á	las	andadas.	Y	la	ocasión	sería	tan	buena	para	romper....	Ellos	me	provocan....
Yo	no	hago	más	que	defenderme....	Quieren	quitarme	á	Herminia	...	¡Si	fuese	yo	quien	se	la	quitase!...

—¡Admirable	idea!	Cambias	la	situación.	Creían	vencerte	y	serás	tú	la	que	triunfe....

—Pero	¿cómo?

—Adelanta	 la	 hora	 de	 la	 partida.	 Envía	 á	 buscar	 á	 tu	 sobrina	 una	 persona	 con	 cuya	 fidelidad	 puedas
contar.

—Su	doncella.

—¡Bueno!	Esa	muchacha	previene	á	Herminia	que	su	marido	la	espera	en	el	coche....	La	joven	baja	sin
desconfianza....	En	lugar	del	marido	encuentra	á	la	tía	y....	¡Arrea,	cochero!...

—Me	 voy	 á	 París	 y	 desde	 allí	 á	Rouxmesnil,	 en	Normandía....	Una	 propiedad	 aislada,	 en	 la	 que	 soy
inexpugnable....

—¡Magnífico!	¿No	cambias	de	traje	para	partir?

—Tengo	en	París	todo	lo	necesario.

—Es	probable	que	tu	sobrina	vaya	á	quitarse	su	vestido	blanco.



—Dejémosla	libre	en	sus	movimientos.	Pero	tú,	dedícate	á	Mauricio	y	no	le	pierdas	de	vista.

—Convenido.

Mientras	se	urdía	este	doble	complot	la	fiesta	llegaba	á	su	apogeo	y	era	fácil	prever	que	el	baile	duraría
hasta	por	la	mañana.	En	la	plaza	del	pueblo	se	había	instalado	una	música	al	aire	libre	y	las	gentes	del
país	 saltaban	 sobre	 el	 césped	 á	 la	 luz	 de	 unos	 faroles	 á	 la	 veneciana	 colocados	 por	 el	 tendero.	 La
señorita	 Guichard	 había	 enviado	 algunos	 toneles	 de	 vino	 para	 que	 refrescasen	 los	 bailarines,	 y	 estos
diversos	atractivos	hacían	que	se	agrupase	delante	de	la	verja	una	gran	multitud.

En	la	callejuela	sombría	esperaba	la	carretela.	El	cochero,	fiel	á	su	promesa,	no	la	había	abandonado,
pero	se	había	hecho	llevar	una	botella	de	vino	y	bebía	á	la	salud	de	los	novios.	Las	once	acababan	de	dar
en	el	campanario	del	pueblo.	El	momento	de	la	partida	se	aproximaba.	El	cochero	quitó	la	manta	á	los
caballos,	les	puso	las	riendas	y	enseguida	montó	en	el	pescante,	un	poco	aturdido	por	la	oscuridad	y	por
el	vino.	Empezaba	á	quedarse	dormido,	 cuando	 se	abrió	 la	puertecilla	y	una	 señora	muy	 tapada	y	que
hablaba	con	alguien	que	se	quedaba	en	el	jardín,	abrió	vivamente	la	portezuela	del	coche	y	montó.

En	el	mismo	momento,	otra	mujer	de	alta	estatura	y	maneras	desenvueltas,	se	adelantó	hacia	el	coche	y
dijo	dirigiéndose	al	cochero:

—¡Volando!	¡Á	París.

El	cochero,	asombrado,	dijo:

—Pero	mis	viajeros	debían	ser	un	caballero	y	una	señora....

—El	caballero	no	parte	ya	...	¡Vivo!

Y	abrió	la	portezuela.	Un	grito:	"¡Dios	mío!	mi	tía!"	se	oyó	en	el	interior	del	coche;	pero	la	portezuela
golpeó,	vigorosamente	atraída,	y	el	ruido	de	las	ruedas	ahogó	el	resto	de	las	quejas	de	Herminia.

En	el	salón	de	baile	los	invitados	se	removían	con	ardor.	Mauricio	sacó	su	reloj	y	vió	que	eran	las	once	y
media.	Hacía	algunos	momentos	ya	que	Herminia	había	desaparecido.	La	señorita	Guichard	acababa	de
encaminarse	al	saloncillo	á	fin	de	dar	órdenes,	sin	duda,	para	la	cena.	Juzgó	que	la	ocasión	era	favorable.
Bajó	 al	 patio,	 atravesó	 los	 pabellones,	 subió	 ligeramente	 la	 escalera	 que	 conducía	 á	 sus	 nuevas
habitaciones;	llamó,	y	como	nadie	le	respondía,	entró.

En	 el	 cuarto,	 alumbrado	 por	 una	 lámpara,	 estaba	 extendido	 sobre	 la	 cama	 el	 vestido	 de	 novia	 de
Herminia.	Los	cajones	estaban	abiertos	y	todo	indicaba	los	preparativos	de	un	viaje.

Mauricio	pensó	 "Está	ya	 en	 el	 coche."	Cogió	 su	 abrigo	y	un	 sombrero	y	bajó	vivamente.	Salió	por	 la
puertecilla,	 volvió	 la	 esquina	 de	 la	 calleja	 y	 no	 vió	 coche	 alguno.	 Supuso	 que	 el	 cochero,	 habría
entendido	mal	 y	 esperaría,	 acaso	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 y	 corrió	 á	 cerciorarse.	La	 callejuela
estaba	desierta.

Volvió	á	la	plaza,	latiéndole	el	corazón	y	con	el	espíritu	turbado	por	un	principio	de	inquietud.	Allí	una
fila	de	coches	esperaban	á	los	invitados	y	todos	los	cocheros	estaban	en	el	café.	Muy	alarmado,	Mauricio
volvió	al	jardín,	se	quitó	el	abrigo	y	entró	en	el	salón	en	busca	de	su	tutor.	Roussel	no	tuvo	más	que	mirar
á	su	hijo	para	comprender	que	ocurría	un	incidente	inesperado.	Se	le	llevó	á	un	rincón	y	le	preguntó	con
acento	inquieto:

—¿Qué	hay?



—Hay,	que	no	he	encontrado	el	coche	y	que	no	sé	dónde	está	Herminia.

—¿Qué	es	lo	que	dices?

—Herminia	se	ha	vestido	y,	evidentemente,	ha	ido	á	la	carretela.	Pero	la	carretela	no	está.

Se	miraron,	con	un	principio	de	sospecha.

—¿Dónde	está	Clementina?	preguntó	Roussel.

—Ha	salido	del	salón	hace	más	de	un	cuarto	de	hora.

—¡Busquémosla,	preguntemos	por	ella	...	en	la	casa	...¡Ah!	¡Bobart!...	¡Apoderémonos	de	Bobart!

Cayeron	sobre	el	abogado,	que	con	aire	 inocente	saboreaba	un	helado,	sentado	en	un	mullido	sillón,	y
allí,	sin	levantarla	voz,	pero	con	miradas	muy	expresivas,	preguntaron:

—Bobart,	¿qué	es	de	la	señorita	Guichard?

—Pues	lo	ignoro,	balbuceó	el	abogado,	levantándose	para	escapar	á	las	preguntas.

—¡No	se	mueva	usted!	y	responda,	dijo	Roussel.	¿Dónde	está	la	señorita	Guichard?

—¡No	 sé!	 señores,	 contestó	 Bobart	 gritando	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 él.	 No	 comprendo	 vuestra
insistencia....

—Hable	usted	más	bajo,	dijo	Mauricio,	ó	le	llevo	al	salón	inmediato	y	allí	...	va	usted	á	ver.

Estaba	 tan	 amenazador,	 que	Bobart,	 espantado,	 permaneció	 en	 su	 butaca	 sin	 hacer	 un	movimiento,	 sin
pronunciar	una	palabra.

—Le	doy	á	usted	un	minuto	para	decidirse	á	responder.	Dentro	de	un	minuto	le	haré	á	usted	responsable
de	la	emboscada	que	aquí	se	ha	ejecutado.

—¡La	emboscada!	exclamó	Bobart,	fuera	de	sí	por	el	terror.	¿Quién	la	ha	preparado?

—¡Ah!	¿Usted	sabe,	pues,	lo	que	ha	sucedido?	Usted	conviene	en	ello....

Yo	no	convengo	en	nada....	Ustedes	me	violentan	...	me	amenazan....

—Sí;	todo	lo	que	convenga	para	saber	dónde	está	la	señorita	Guichard....

—Pues	bien....	¡Ha	partido!

—¡Ha	partido!	¿Con	la	señora	de	Aubry?

—Con	la	señora	de	Aubry	y	en	la	propia	carretela	de	usted.	Vaya;	¿está	usted	satisfecho?	dijo	Bobart	con
expresión	de	radiante	alegría.

—¿Adónde	la	conduce?

—¡Vaya	usted	á	preguntárselo!

—¿La	ha	obligado	á	acompañarla?

—¡Obligado!	 exclamó	Bobart.	 ¿Cómo	 es	 eso	 posible?	 ¿Por	 qué	 no	 robado	 á	 la	 fuerza?	 ¡En	medio	 de



quinientas	 personas!	 ¡No,	 no!	 La	 señora	 de	 Aubry	 ha	 seguido	 á	 su	 tía	 de	 buen	 grado....	 La	 señorita
Guichard	la	ha	ilustrado	acerca	del	aspecto	moral	del	acto	que	iba	á	cometer.	La	joven	ha	reconocido	que
había	sido	inducida	á	error	y	ha	partido	libremente	y	por	su	propia	voluntad!...

—¡Viejo	 tunante!	 exclamó	Mauricio	 exasperado,	 y	 cogiendo	 á	 Bobart	 por	 un	 hombro,	 le	 sacudió	 tan
rudamente	que	Roussel	vino	al	socorro	del	abogado	y	sé	interpuso	entre	su	ahijado	y	él.

—Vamos,	hijo	mío,	un	poco	más	de	calma.	En	todo	lo	que	el	señor	dice	no	hay	sin	duda	ni	una	palabra	de
verdad.	Hemos	jugado	una	partida	y	acabamos	de	perderla:	tratemos	de	tomar	el	desquite.	Para	esto	no
nos	las	entendamos	con	los	lacayos,	sino	con	los	dueños.

—¡Lacayos!	repitió	Bobart.	Sepa	usted	señor	mío....

—¡Nada!	interrumpió	Roussel;	conozco	á	usted	hace	mucho	tiempo,	señor	hipócrita,	señor	pedante....	He
dicho	lacayo	y	hubiera	podido	decir	espía....

—¡Y	si	no	está	usted	contento,	añadió	Mauricio,	puede	usted	enviarme	su	hijo!

—No,	señor,	declaró	enfáticamente	Bobart.	Soy	muy	suficiente	para	vengar	yo	mismo	mis	injurias.	Usted
sabrá	lo	que	cuesta	tener	que	habérselas	con	un	hombre	como	yo....

—¡Los	 clientes	 de	 usted	 lo	 han	 sabido	muy	 bien,	maestro	 en	 vilezas!	 dijo	 Roussel.	 Pero	 téngase	 por
advertido	y	que	no	 le	encuentre	yo	en	mi	camino,	ó	 le	hago	pagar	 las	costas	con	más	gracia	que	usted
mismo	lo	hacía....

Y	tomando	á	su	hijo	por	el	brazo,	dijo:

—Ven,	Mauricio,	ven.	No	tenemos	nada	que	hacer	aquí.



CAPÍTULO	VIII

EL	SECUESTRO.

Por	 la	mañana	del	 siguiente	día,	 estaba	Roussel	 todavía	dormido	 cuando	 entró	Mauricio	 en	 su	 cuarto,
descorrió	las	cortinas	y	se	sentó	en	una	butaca	al	pie	de	la	cama.

—¿Qué	hora	es	pues?	preguntó	Fortunato	incorporándose.

—Las	cinco.	Perdóneme	usted	que	interrumpa	tan	pronto	su	sueño,	pero	estando	solo,	me	volvía	loco....

—¡Oh!	hijo	mío;	has	hecho	muy	bien	en	despertarme.	Espera,	voy	á	levantarme.

—No,	 permanezca	 usted	 acostado;	 lo	mismo	 podemos	 conversar	 y	 con	 tal	 de	 que	me	 hable	 usted	 de
Clementina,	quedaré	aliviado....

—¿Tú	no	has	dormido?	mi	pobre	hijo....

—¡No!	 Pero	 eso	 importa	 poco.	 Sufriría	 todas	 las	 penas	 sin	 quejarme	 con	 tal	 de	 saber	 dónde	 está	mi
pobre	mujer.

—Tranquilízate;	lo	sabremos.	Y	entonces....	Pero,	ahora	pienso	...	Federico,	¿está	levantado?...	Sí.	Llama.

—¿Para	qué?

—Vas	á	verlo.

Mauricio	 llamó.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 apareció	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Roussel.	 Era	 un	 excelente
servidor	que	había	sustituído	al	criado	modelo	que	la	señorita	Guichard	había	quitado	á	Fortunato	veinte
años	 antes.	Ningún	 ofrecimiento	 había	 hecho	mella	 en	 Federico;	 por	 eso,	 en	 sus	 días	 de	 buen	 humor,
Roussel	 le	 llamaba	Hipócrates.	 Un	 día	 en	 que	 el	 ayuda	 de	 cámara	 se	 atrevió	 á	 preguntar	 á	 su	 señor
porqué	 le	 llamaba	 así,	 éste	 le	 respondió:	 "Por	 causa	 de	 los	 presentes	 de	 Artajerjes."	 Federico	 no
comprendió	mucho	más	y	permaneció	estupefacto.	Y	Roussel	añadió	"¡	Bueno!	No	se	caliente	usted	 la
cabeza:	Hipócrates	era	un	hombre	incorruptible."	Federico	se	dió	por	satisfecho	y	adquirió	mucho	mayor
importancia	á	sus	propios	ojos.	Con	el	tiempo	se	había	hecho	enteramente	adepto	y,	sobre	todo,	adoraba
á	Mauricio.

—Federico,	dijo	Roussel,	¿está	usted	todavía	en	buena	inteligencia	con	el	portero	del	señor	Bobart?

—Sí,	señor.	Por	recomendación	del	señor,	yo	he	sido	quien	le	ha	proporcionado	su	plaza.

—Bueno.	Federico,	va	usted	á	salir	inmediatamente	para	París.	Irá	usted	á	ver	á	su	protegido	y	le	pedirá,
como	un	servicio	de	capital	importancia,	que,	en	el	caso	de	que	el	señor	Bobart	salga	de	París,	indique	á
usted	la	estación	por	donde	ha	partido.	Y	si	puede	usted	obtener	que	le	informe	acerca	del	departamento
ó	el	país	extranjero	de	donde	 lleguen	cartas	para	el	 señor	Bobart,	nos	prestará	á	Mauricio	y	á	mí	una
ayuda	inapreciable....	Usted	nos	conoce	muy	bien	para	creer	que	se	trata	de	algo	vituperable....



—¡Oh,	señor!	Con	los	ojos	cerrados	le	obedeceré....	Con	los	ojos	cerrados....

—Y	bien,	no	los	cierre	usted....	Ábralos,	por	el	contrario,	todo	lo	que	pueda....	Quédese	usted	en	París	y
á	las	horas	de	la	distribución	del	correo	esté	siempre	en	casa	del	portero	...¿El	señor	Bobart	le	conoce	á
usted?

—No,	señor.

—Tan	pronto	como	tenga	usted	noticias	que	darnos,	vuelve	sin	perder	ni	un	segundo.

—El	señor	puede	contar	conmigo.

Y	salió.	Mauricio	permanció	sentado,	interrogando	á	su	tutor	con	la	mirada.

—He	aquí	mi	idea,	dijo	éste.	Está	fuera	de	toda	duda	para	mí	que	el	tunante	de	Bobart	es	cómplice	de	la
señorita	Guichard.	Él	nos	espió	la	noche	última	y	él	fué	quien	la	previno.	Es,	pues,	cierto,	que	tan	pronto
como	se	crea	en	seguridad,	Clementina	va	á	escribirle	y	acaso	á	llamarle	cerca	de	ella.	Por	el	sello	de	la
carta	sabremos	dónde	está	y	si	Bobart	se	marcha,	la	estación	de	que	parta	será	una	nueva	indicación.

—¿Y	entonces	qué	haremos?

—No	 lo	 sé	 todavía;	 es	 preciso	 reflexionarlo.	 Por	 otra	 parte,	 acaso	 no	 sea	 por	 Federico	 por	 quien
sepamos	donde	está	la	señorita	Guichard	...	Tu	mujer	es	muy	capaz	de	burlar	la	vigilancia	de	Clementina
y	escribirte	...

El	joven	movió	tristemente	la	cabeza.

—¿Cómo	ha	consentido	en	acompañarla?

—¡Buena	 es	 esa!	 ¿Sabes	 cómo	 habrán	 pasado	 las	 cosas?	 La	 señorita	 Guichard	 es	 robusta	 como	 un
coracero	...	¿Quién	te	dice	que	no	se	ha	llevado	á	Herminia	por	la	fuerza?

—No	es	posible.	¡En	medio	de	quinientas	personas!	¡Cuando	el	cochero	no	estaba	prevenido	y	hubiera
bastado	un	grito	de	llamada,	un	acto	de	resistencia,	por	débil	que	fuese,	para	que	el	coche	se	detuviese!

—¿Y	si	Clementina	ha	mentido?	Si	la	ha	dicho	que	era	solamente	de	mí	de	quien	huían,	pero	que	tú	irías	á
buscarlas	por	la	mañana	...	Con	la	señorita	Guichard,	¿entiendes?	es	posible	todo.	Es	una	vieja	Eva	sin
Adán,	que	por	distraerse	en	su	paraíso	vacío,	 se	ha	comido	 todas	 las	manzanas	y	ha	domesticado	á	 la
serpiente!

—Esperemos,	pues.

—Paciente	y	cuerdamente.	Piensa	que	tienes	el	porvenir	delante	de	ti,	¡y	qué	porvenir!	¡Herminia	sin	la
señorita	 Guichard!	 Porque,	 después	 de	 semejante	 barrabasada,	 estarás	 en	 tu	 derecho	 tomando
precauciones,	y	la	primera....

—Consistirá	en	separar	á	Herminia	de	ese	monstruo	de	maldad.

—¡Ah!	¡Ah!	dijo	Roussel.	Te	ha	llegado	la	vez.	¡Te	hacías	ilusiones	sobre	Clementina	y	no	estabas	lejos
de	 acusarme	 de	 exageración!	 ¿Cómo	 la	 encuentras	 ahora	 tan	 deliciosa	 tía?	 Pues	 bien,	 amigo	mío,	 ahí
tienes	 la	 esposa	 que	 el	 difunto	 Guichard,	 ¡paz	 á	 sus	 cenizas!	 había	 soñado	 imponerme	 de	 por	 vida.
¿Comprendes	que	me	haya	defendido	como	un	tigre?	¡El	dichoso	esposo	de	Clementina!	Cuando	pienso
en	esto	me	estremezco	todavía.



Hablando	 y	 paseándose	 por	 el	 estudio	 y	 por	 el	 jardín,	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 al	 medio	 día	 y	 se
sentaron	melancólicamente	en	el	hermoso	comedor.	No	era	así	como	Mauricio	había	pensado	almorzar
aquella	mañana.	Roussel	leía	este	pensamiento	en	su	cara	y	estaba	triste	por	su	tristeza.	El	día	se	pasó
más	pronto	de	lo	que	hubieran	creído;	pero	la	velada,	largamente	prolongada,	tanto	temían	uno	y	otro	no
dormir,	les	pareció	interminable.	Por	la	mañana,	estaban	de	pie	al	despuntar	la	aurora.	La	impaciencia	de
Mauricio	 rayaba	 en	 el	 frenesí.	Se	paseaba	 á	 lo	 largo	del	 estudio	 como	una	 fiera	 en	 la	 jaula.	Roussel,
sentado	en	un	sofá	miraba	sin	hablar	al	joven:	no	hubiera	sabido	qué	decirle,	fuera	de	las	vulgaridades
agotadas	 hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 correo	 llegó	 sin	 carta	 de	 Herminia.	 Y	 sin	 embargo,	 hubiera	 tenido
tiempo	 de	 escribir	 si	 hubiera	 querido	 ó	 podido	 hacerlo.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 podido.	 En	 esto
encontraba	 Roussel	 un	 gran	 campo	 de	 discusión	 y	 le	 aprovechaba,	 ocupando	 á	 Mauricio	 con	 sus
razonamientos	y	forzándole	á	distraer	su	dolor	en	controversias.	En	resumen,	sospechaban	que	la	señorita
Guichard	 había	 secuestrado	 á	 la	 señora	 de	Aubry	 de	 un	modo	 tanto	más	 criminal	 cuanto	 que	 no	 tenía
sobre	la	joven	ni	derechos	naturales	ni	derechos	adquiridos.	Además	la	impedía	que	llenase	sus	deberes
respecto	de	su	marido	habitando	con	él	y	donde	á	él	le	conviniera.	Y	Roussel	citaba	el	código.	En	suma,
si	Mauricio	quería,	había	allí	materia	para	un	gran	proceso,	y	tomando	un	ilustre	abogado,	se	podía	poner
á	Clementina	en	una	posición	muy	desagradable.

Llegaron	así	al	almuerzo,	que	les	reunió	otra	vez	en	el	comedor,	 tristes	y	sin	apetito.	Hacia	las	dos,	 la
sobrexcitación	de	Mauricio	era	 tan	aguda,	que	hablaba	de	marcharse	á	París,	subir	á	casa	de	Bobart	y
cogerle	 por	 la	 garganta	 para	 obligarle	 á	 revelar	 los	 secretos	 de	 la	 señorita	 Guichard	 y	 decir	 dónde
ocultaba	á	Herminia.	Á	las	tres,	mirando	por	la	ventana	hacia	el	camino,	como	si	esperase	ver	á	su	mujer
aparecer	súbitamente	y	correr	á	él	con	los	brazos	abiertos,	lanzó	un	grito:

—¡Ahí	está	Federico!

—Seguramente	tiene	noticias,	puesto	que	vuelve.

Mauricio	había	bajado	ya	la	escalera.	Cogió	al	criado	por	el	brazo,	preguntándole,	aturdiéndole	y,	sobre
todo,	 impidiéndole	 hablar.	 Solamente	 en	 presencia	 de	 Roussel,	 encontró	 Federico	 su	 equilibrio.	 Se
enjugó	la	frente	y	dijo:

—Ya	sé	lo	que	el	señor	deseaba	averiguar.

—¡Buen	Federico!

—Mauricio	le	estrechó	en	sus	brazos.

—Si	el	señorito	Mauricio	quisiera	no	ahogarme,	podría	contarle	lo	que	he	sabido.

—Veamos;	déjale	hablar.	Este	muchacho....

Mauricio	se	sentó	en	el	sofá;	y	Federico	volvió	á	tomar	la	palabra.

—Desde	 ayer	 no	 he	 dejado	 la	 portería	 de	 la	 casa	 del	 señor	Bobart.	 Francisco,	 que	 es	mi	 amigo,	me
instaló	en	un	 rincón	de	 su	cuarto	y	allí	he	esperado	 los	 acontecimientos.	Nada	ocurría;	ningún	 suceso,
ninguna	agitación.	El	 señor	Bobart	 se	 retiró	ayer	á	 las	diez.	Esta	mañana	no	salió.	La	distribución	del
correo	 nada	 había	 indicado.	 Yo	 estaba	 consternado,	 cuando	 á	medio	 día,	 en	 un	montón	 de	 cartas,	 se
encontró	una	para	el	señor	Bobart.	Examinado	el	timbre	de	salida,	nos	dió	esta	indicación:	Clères	(Sena
Inferior).

—¡Ah!	exclamó	Roussel;	ya	la	tenemos.



—Espere	el	señor,	que	la	cosa	se	va	á	hacer	más	precisa	dentro	de	un	segundo	...	Hacia	las	doce	y	media,
la	cocinera	del	señor	Bobart	entró	en	la	portería.	Iba	á	buscar	un	coche	para	su	señor	y	entraba	para	rogar
á	Francisco	que	subiese,	á	fin	de	ayudar	al	criado	á	bajar	un	baúl.	"¿Según	eso	se	va	de	viaje	su	amo	de
usted?	dijo	Francisco.

—Sí,	respondió	ella	...	Va	á	ver	á	unos	parientes	á	Rouen...."

—¡Bravo!	interrumpió	Roussel.	Rouen	y	después	Clères.	La	señorita	Guichard	está	en	Rouxmesnil,	una
tierra	que	posee	en	Normandía,	cerca	de	Dieppe	...	Gracias,	amigo	Federico;	ha	maniobrado	usted	como
un	verdadero	agente	de	policía.

—¿Y	el	señor	Bobart	partió?

—Partió,	sí,	señor;	un	cuarto	de	hora	después.

—¡Bueno!	Federico.	Ahora	puede	usted	bajar;	su	misión	ha	terminado.	Coma	usted,	beba,	descanse.

—Doy	mil	gracias	al	señor.

Roussel	y	Mauricio,	al	quedar	solos,	se	miraron,	y	enseguida,	como	si	les	animara	un	pensamiento	único,
dijeron	á	un	tiempo:

—¡Partamos!

—Hay	 un	 tren	 esta	 tarde;	 tenemos	 tiempo	 de	 hacer	 nuestros	 preparativos,	 añadió	 Roussel.	 Y	 no	 nos
ilusionemos;	va	á	ser	preciso,	acaso,	emplear	la	fuerza	para	dar	buena	cuenta	de	la	señorita	Guichard.

—La	emplearemos.

En	 todo	 caso,	 empecemos	 con	 precaución,	 para	 no	 poner	 en	 guardia	 al	 enemigo.	 Si	 fuésemos
reconocidos,	Clementina	sería	capaz	de	cambiar	de	residencia	y	nuestras	pesquisas	tendrían	que	empezar
de	nuevo.

—Pues	bien,	si	es	preciso,	nos	disfrazaremos.	Yo	le	desfiguraré	á	usted.

—¡Ah!	Por	fin	te	veo	animado.	¿Vives	ahora?

—Sí,	empiezo	á	esperar.

—Ve	á	preparar	tu	maleta.	No	llevaremos	más	que	lo	estrictamente	necesario.	¡Nada	de	caja	de	colores
ni	de	caballete	de	campo	sobre	todo!	Un	pintor	llamaría	la	atención	en	diez	leguas	á	la	redonda.

—Tiene	usted	razón.

El	joven	entró	en	su	cuarto	y	un	instante	después,	Roussel,	con	una	satisfacción	profunda,	le	oyó	tararear.

El	 castillo	 de	 Rouxmesnil	 es	 una	 edificación	 blanca,	 perdida	 entre	 el	 verdor	 de	 un	 parque	 de	 diez
hectáreas	y	rodeada	de	muros	y	de	precipicios.	Un	espeso	bosque	de	hayas	centenarias	la	defiende	del
viento	del	mar,	que	barre	 furiosamente	 toda	 la	 llanura.	Una	 importante	hacienda	dependía	del	 castillo,
que	 no	 estaba	 habitado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Al	 tío	 Guichard	 le	 gustaba	 esta	 propiedad,	 que	 había
heredado	 de	 su	 padre.	 Pasaba	 en	 ella	 dos	meses	 del	 año,	 en	 la	 época	 de	 la	 caza.	 Las	 llanuras	 y	 los
bosques	que	rodean	á	Rouxmesnil	son	muy	sinuosos.	El	mobiliario	de	 las	habitaciones,	conservado	tal
cual,	aunque	parecía	incómodo	y	pasado	de	moda,	había	vuelto	á	ser	del	gusto	del	día.	Estaba	formado



por	aquellas	encantadoras	maderas	estilo	Luis	XVI,	cubiertas	de	terciopelo	de	Utrecht,	camas,	armarios	y
cómodas	 de	 caoba,	 adornadas	 con	 cobre	 dorado.	 Los	 tapices	 eran	 antiguas	 telas	 de	 Jouy,	 de	 colores
amortiguados	por	el	tiempo.	El	polvo	del	abandono	cubría	los	muebles.	El	piso	bajo,	ventilado	solamente
dos	veces	al	mes	por	el	jardinero,	que	al	mismo	tiempo	era	conserje,	olía	á	humedad.	Pero	las	ventanas
daban	 á	 una	gran	pradera	 á	 la	 que	 servían	de	marco	hermosas	 arboledas,	 y	 á	 lo	 lejos,	más	 allá	 de	 la
llanura,	 los	 bosques	 comunales	 de	 Saint-Victor	 extendían	 sus	 ramas	 sombrías	 en	 las	 que	 cantaban	 los
melancólicos	cucos.

Al	llegar	á	Rouxmesnil,	Herminia,	que	no	había	estado	allí	más	que	dos	veces	con	la	señorita	Guichard	y
llevaba	 los	ojos	hinchados	de	 llorar,	 la	cabeza	aturdida	por	el	 insomnio	y	el	 corazón	oprimido	por	el
pensamiento	de	la	pena	que	debía	experimentar	Mauricio,	creyó	que	entraba	en	una	prisión.	Las	maderas
cerradas	hacían	reinar	una	oscuridad	húmeda	en	todas	las	habitaciones.	Un	silencio	profundo	reinaba	en
la	finca	y,	para	colmo	de	tristeza,	una	lluvia	torrencial,	que	había	empezado	en	Clères,	al	salir	del	tren,
borraba	el	horizonte	en	una	bruma	gris.

La	 señorita	 Guichard,	 afectando	 con	 Herminia	 una	 dulzura	 llena	 de	 compasión,	 como	 si	 acabase	 de
arrancarla	al	más	espantoso	peligro,	daba	órdenes	á	la	doncella	que	las	había	acompañado,	y	decía	en	su
habitual	tono	de	mando:

—¡El	 departamento	 de	 Herminia,	 ante	 todo!	 Que	 esta	 querida	 niña	 tenga	 enseguida	 un	 sitio	 para
descansar!	¡Tiene	de	ello	tal	necesidad	después	de	semejantes	emociones!...	Envíe	usted	á	buscar	gentes
á	 la	 quinta	 ...	 Quiero	 que	 dentro	 de	 dos	 horas	 esté	 todo	 en	 orden	 en	 el	 castillo	 ...	 ¿Cómo	 te	 sientes,
querida	hija	mía?	¡Esperarás	el	almuerzo!...

—¡Oh!	No	tengo	apetito	ninguno,	tía	...

—Es	preciso	comer,	niña	querida,	para	ponerte	en	estado	de	soportar	la	prueba	...

—Pero,	tía	mía,	¿qué	prueba?	preguntó	Herminia	con	irritación.

—¡Paciencia,	hija	mía;	ya	lo	sabrás	todo!	Entonces	comprenderás	la	infamia	de	que	ibas	á	ser	víctima	y
yo	contigo	...

—¡Una	infamia!...	¡De	Mauricio,	es	imposible!

—No	era	él	el	culpable	...	Pero	el	abominable	mentor	que	le	dirige!	Dejemos	estas	explicaciones	para
después;	sabes	que	puedes	contar	con	mi	afección	...	¡No	te	abandonaré	jamás!

Herminia	ahogó	un	suspiro.	La	perspectiva	de	no	dejar	nunca	á	la	señorita	Guichard	no	era	á	propósito
para	 tranquilizarla.	La	 señorita	Guichard	 sin	Mauricio,	 ó	Mauricio	 sin	 la	 señorita	Guichard;	 tal	 era	 la
disyuntiva	que	se	ofrecía	á	su	pensamiento,	y	en	aquella	hora	no	era	posible	dudar:	hubiera	querido	estar
con	Mauricio.

Había	sido	preciso	todo	el	ascendiente	moral	que	ejercía	sobre	ella	su	bienhechora,	y	un	poco,	también,
la	violencia	material,	para	impedirla	saltar	del	coche	cuando	había	visto	aparecer	á	Clementina	en	lugar
de	 su	 marido.	 Clementina	 tuvo	 necesidad	 de	 cogerla	 por	 la	 cintura,	 sin	 dejar	 de	 dirigirle	 los	 más
violentos	reproches.	Hasta	París,	Herminia	no	había	hecho	más	que	sollozar.	Toda	la	noche	había	estado
inquieta	en	el	 lecho,	 regando	 las	almohadas	con	sus	 lágrimas.	Por	 la	mañana	había	sido	aún	necesario
violentarla	para	llevarla	al	ferrocarril.

Y	ahora,	en	aquel	antiguo	castillo,	frío,	húmedo	y	desolado,	continuaba	rebelándose.	No	lo	hacía	en	voz



alta,	 porque	 tenía	 miedo	 á	 su	 tía,	 pero	 en	 el	 fondo	 juzgaba	 severamente	 su	 manera	 de	 obrar.	 La
sublevación	moral	de	la	joven	era	tan	visible,	que	Clementina	se	creyó	obligada	á	algunas	explicaciones.
No	esperaba	encontrar	tal	energía	en	aquella	delicada	rubia	que	había	obedecido	tan	perfectamente	desde
que	dependía	de	ella.	¿Pero	qué	importaba	la	resistencia	á	la	fogosa	Clementina?	Á	los	que	la	resistían,
los	aniquilaba.	Roussel	y	Mauricio	sabían	algo	de	esto.

Condujo	á	Herminia	á	una	habitación	del	primer	piso	y	abriendo	vivamente	las	persianas,	dijo:

—Esta	es	la	habitación	que	yo	habitaba	en	otro	tiempo,	cuando	vivía	el	tío	Guichard	...	Te	la	doy,	hija
mía	...	Comunica	con	otro	cuarto	que	será,	para	tu	marido	cuando	haya	cesado	de	enfurruñarse	y	venga	á
reunirse	contigo.

—¿Podrá,	entonces,	venir?

—Sin	duda	alguna.

—Pero,	¿sabe	que	estamos	aquí?

—Voy	á	escribírselo	yo	misma,	inmediatamente.

—¡Oh!	Déjeme	usted	ese	cuidado,	tía	mía,	exclamó	la	joven.

—Eso	 no	 sería	 ni	 correcto	 ni	 conveniente,	 contestó	 Clementina.	 Parecería	 que	 te	 sustraías	 á	 mi
jurisdicción	y	que	hacías	concesiones,	cuando	es	él	quien	debe	hacerlas	...

—¡Oh!	tía	mía,	nada	más	que	una	palabra	al	final	de	la	carta	...

—Una	 palabra,	 sea,	 dijo	 la	 señorita	Guichard,	 pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 un	 ruego	 de	Herminia
activaría	 la	 sumisión	de	Mauricio.	El	 pobre	muchacho	 está	 tan	mal	 aconsejado	que	 sería	 capaz	de	no
venir.

—¿Lo	cree	usted?

—Lo	creo	todo	mientras	Roussel	esté	cerca	de	él.	¡Ese	hombre	es	su	genio	malo!

Saltó,	dejando	á	su	sobrina	entregada	á	sus	reflexiones.	El	plan	que	había	formado	era	muy	sencillo.	Por
segunda	vez	quería	obligar	á	Mauricio	á	adquirir	compromisos	y	el	primero	sería	renunciar	á	Roussel.
¿No	accedía?	pues	no	tendría	á	su	mujer.	Había	que	elegir:	ó	venía	á	buenas	y	cumplía	siquiera	la	mitad
de	sus	promesas,	caso	en	el	cual	la	dicha	de	Roussel	estaría	muy	comprometida,	ó	no	cedía,	y	entonces
era	 fácil	 hacer	 pasar	 su	 resistencia	 por	 egoísmo,	 por	 indiferencia,	 y	 procurar	 una	 disensión	 entre	 los
esposos.	 En	 el	 primer	 caso,	 Clementina	 triunfaba	 y	 continuaba	 siendo	 omnipotente;	 en	 el	 segundo,	 se
vengaba	terriblemente	de	los	que	hablan	intentado	burlarla,	y	esto	era	también	una	victoria.

En	sus	nuevas	posiciones	se	creía	muy	fuerte;	casi	invencible.	Por	de	pronto,	su	Rouxmesnil	le	parecía
inexpugnable.	Para	llegar	hasta	Herminia	sin	permiso	y	sin	entrar	por	la	puerta	grande,	había	que	escalar
el	muro,	 franquear	 el	 foso	 y	 atravesar	 el	 parque,	 y	 el	 guarda,	 prevenido,	 rondaría	 constantemente.	 El
arrendador	 de	 la	 hacienda	 le	 había	 prestado	 un	 perro	 que	 vigilaba	 de	 día	 y	 era	 feroz	 de	 noche.	 Por
último,	Clementina	 llamaría	á	Bobart	en	su	ayuda.	En	semejantes	circunstancias	 tenía	necesidad	de	 los
consejos	jurídicos	y	de	las	artimañas	de	aquel	práctico	astuto.

Le	 escribió	 enseguida.	 Á	Mauricio	 le	 escribiría	 al	 día	 siguiente:	 convenía	 que	 el	 tiempo	 calmase	 su
cólera	 y	 produjese	 el	 desaliento.	 Por	 la	 mañana,	 en	 efecto,	 entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 Herminia	 había



acabado	por	dormirse	con	un	sueño	febril	y	puso	una	carta	sobre	la	mesa,	diciendo:

—Lee	y	añade	lo	que	quieras.

—La	carta	era	amistosa,	decía	á	Mauricio	que	se	esperaba	su	llegada	y	terminaba	así:	"He	olvidado	el
daño	 que	 ha	 querido	 usted	 hacerme,	 porque	 sé	 muy	 bien	 que	 no	 obedecía	 usted	 á	 sus	 propias
inspiraciones,	y	estoy	pronta	á	acogerle	como	á	un	hijo	respetuoso	y	sumiso."	Herminia	no	echó	de	ver
con	qué	pérfida	habilidad	habían	sido	escogidos	los	términos	de	esta	carta	para	herir	á	Mauricio,	á	quien
se	trataba	como	un	niño	por	la	que	tan	duramente	acababa	de	hacerle	sentir	su	autoridad.	La	joven	no	vió
más	que	 la	 llamada	á	 su	marido	y	esto	bastó.	Cogió	una	pluma	y	al	pie	de	 la	carta	escribió.	 "Ven,	mi
querido	Mauricio,	te	espero	con	mucha	impaciencia.	Cree	que	soy	toda	tuya."	Ardía	en	deseos	de	añadir:
"Te	abrazo	y	te	amo,"	pero	no	se	atrevió.	Firmó	con	letra	un	poco	alterada,	porque	el	corazón	le	latía	y	le
parecía	que	arriesgaba	su	vida	en	este	momento.	La	señorita	Guichard	cerró	el	sobre	y	dijo:

—Tú	misma	darás	la	carta	para	que	la	pongan	en	el	correo	al	ir	á	esperar	á	Bobart.

—¿El	señor	Bobart	llega?

—Claro	 está.	 ¿Crees	 que	 vamos	 á	 vivir	 como	 dos	 prisioneras?	 No	 nos	 ocultamos,	 porque	 no	 hemos
hecho	nada	malo.

Sin	embargo,	Herminia	vió	muy	bien	que	se	adoptaban	todas	las	precauciones	para	que	ella	no	pudiese
tener	comunicación	alguna	con	el	exterior.	Por	la	tarde	llegó	el	desagradable	Bobart.	Comió	y	enseguida
se	encerró	con	la	señorita	Guichard.	Herminia	se	refugió	en	su	habitación	y	con	la	ventana	abierta	soñó,
contemplando	la	luna	que	aparecía	por	encima	de	las	hayas	y	las	plateaba	con	su	luz.	Una	paz	profunda
reinaba	en	la	campiña.	Solamente	los	buhos	hacían	oir	en	los	abetos	su	grito	monótono	y	triste.

La	 joven	 pensó	 que	 acaso	 estaba	 destinada	 á	 vivir	 siempre	 en	 aquella	 soledad	 y	 aquel	 silencio.	 Si
Mauricio	no	acudía;	¿cómo	conseguir	 reunirse	con	él?	¿Quién	 los	aproximaría?	¿Quién	disiparía	 todos
aquellos	 errores	 interesados?	 ¿Cómo	 caerían	 los	 obstáculos	 acumulados	 por	 voluntades	 hostiles?	Una
gran	tristeza	se	apoderó	de	ella	y	rodaron	sobre	su	cara	gruesas	lágrimas,	lentas	y	amargas.

Era	cerca	de	media	noche	cuando	subieron	Clementina	y	Bobart.	Herminia	cerró	la	ventana,	se	desnudó,
hizo	su	oración,	rogando	al	cielo	que	la	devolviese	su	marido,	y	se	durmió	más	calmada.	Por	la	mañana
se	presentó	para	el	almuerzo	y	tuvo	que	sufrir	los	cumplimientos	insidiosos	del	ex-abogado.	Durante	el
día	Clementina	 propuso	 un	 paseo	 por	 el	 parque,	 pero	 á	Herminia	 le	 pareció	 un	 suplicio	 pasear	 entre
Bobart	y	la	señorita	Guichard.	Pretextó	una	jaqueca	y	se	quedó.

Pasó	 este	 día	 y	 el	 siguiente	 en	 una	 profunda	 ansiedad	 y	 prestó	 el	 oído	 á	 todos	 los	 ruidos	 del	 camino
creyendo	á	cada	instante	ver	llegar	á	Mauricio.	Todas	las	noches	se	acostaba	con	el	corazón	oprimido,
diciéndose:	 "¡Mañana	 será!"	Y	el	día	 siguiente	no	 traía	 tampoco	noticias	del	marido	esperado,	que	no
venía.



CAPÍTULO	IX

EL	BLOQUEO.

Al	cabo	de	cuatro	días	Herminia	 empezó	á	 sentir	 cierto	despecho.	Verdaderamente,	Mauricio	 era	muy
indiferente	ó	muy	orgulloso.	¡Qué!	¿No	podía	decidirse	á	venir	al	lado	de	su	mujer?	¿Estaba	tan	ofendido
por	 su	 partida	 en	 la	 noche	 de	 la	 boda?	 ¿No	 debía	 creer	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 su	 voluntad?	 Sin
embargo,	no	perdía	la	esperanza.

Observaba	siempre	al	guarda	en	acecho	y	oía	 ladrar	al	perro	 feroz	 todas	 las	noches.	Su	 tía	 le	 lanzaba
maliciosas	miradas	como	queriendo	decirla:	"¿Eh?	Ahí	tienes	tu	amor,	mira	lo	que	es	...	¡Su	intensidad	no
es	bastante	para	hacer	olvidar	á	un	hombre	su	amor	propio	ofendido!"	...	Cuando	la	hablaba	la	llamaba
con	afectación:	"Mi	pobre	hija"	con	un	tono	de	lástima	que	molestaba	extraordinariamente	á	Herminia.

La	señorita	Guichard	empacaba	á	pensar	seriamente	que	Mauricio	estaba	resuelto	y	no	volvería	y	esto	la
agradaba	 en	 extremo,	 porque	 era	 la	 separación	 y	 el	 divorcio	 asegurados.	 Le	 pareció	 que	 seria	 buena
política	redoblar	su	cariño	por	la	joven	y	mostrarle	alguna	confianza.	Sin	aflojar	la	vigilancia	exterior,
dejó	á	la	joven	algo	más	libre	en	el	parque.	La	invitó	á	que	se	paseara,	diciendo:

—Toma	el	aire,	anda.	De	otro	modo	caerás	enferma,	y	¿qué	dirá	tu	marido	cuando	se	decida	á	venir?

Herminia	no	respondió	y	sonrió	tristemente.

Hacia	cerca	de	una	semana	que	estaban	en	Rouxmesnil,	cuando	una	tarde,	en	que	se	paseaba	á	lo	largo	de
un	 foso	que	daba	 sobre	 la	 llanura,	 la	 joven	vió	 al	 pasar,	 echado	 en	un	 campo	de	 trigo,	 un	hombre	 de
blusa,	 con	 el	 sombrero	 apabullado,	 que	 dormía	 á	 pierna	 suelta,	 á	 consecuencia,	 sin	 duda,	 de	 algunas
copas	de	aguardiente.	 Iba	á	pasar	con	alguna	repugnancia,	cuando	el	borracho	se	volvió	 lentamente	de
lado,	levantó	el	brazo	que	le	ocultaba	la	cara	y	debajo	de	aquellos	sórdidos	harapos	y	en	aquel	hombre
echado	en	el	polvo,	Herminia	reconoció	con	estupor	al	señor	Roussel,	que	la	dijo	en	voz	baja:

—¿Está	usted	sola?

Ella	respondió:

—Si;	pero,	¡cuidado!	me	vigilan	siempre.

—Lo	sé.	Hace	seis	días	que	rondamos	la	propiedad.

—¡Dios	mío!	¿Mauricio	está	aquí	pues?

—¿Dónde	quiere	usted	que	esté?	En	este	momento	acecha	en	la	entrada	del	castillo	...	Está	vestido	como
yo,	pero	á	él	no	le	reconocerá	usted	...	tiene	una	barba	gris....

—¿Cómo	verle?	¿Por	qué	no	viene	á	mi	encuentro?

—¿Y	su	tía	de	usted?...



—Le	ha	escrito	para	que	viniera	á	reunirse	conmigo.

—No	ha	recibido	la	carta.	¿Puede	usted	venir	mañana	á	misma	hora?

—Lo	procuraré	...	Tenga	usted	cuidado	...	alguien	viene.

Roussel	volvió	la	cara	hacia	el	césped	y	se	volvió	á	dormir.	El	que	llegaba	era	Bobart,	con	una	escopeta
al	hombro.

—¡Cómo!	señor	Bobart;	¿caza	usted?	dijo	Herminia	con	volubilidad	para	distraer	al	abogado,	que	miraba
con	desconfianza	al	hombre	echado	al	lado	del	foso.

—Sí,	señorita;	me	distraigo	matando	maricas.	Hay	muchas	en	este	país....	Vea	usted,	un	borracho	...	¡Oh!
La	embriaguez	es	la	plaga	de	los	campos!...

—Un	 ronquido	 sonoro	 respondió	 á	 las	 lamentaciones	 humanitarias	 de	 Bobart.	 Herminia	 dejó	 al	 ex-
abogado	y	volvió	al	castillo.

Si	 no	 hubiera	 estado	 vigilada,	 hubiera	 cantado,	 tan	 alegre	 tenía	 el	 corazón.	En	 un	 segundo	 todo	 había
cambiado	para	ella.	El	porvenir,	antes	tan	negro	se	había	vuelto	de	color	de	rosa.	Mauricio,	á	quien	creía
indiferente	y	orgulloso,	era	tierno	y	amante.	No	había	pensado	más	que	en	reunirse	con	ella	y	ciertamente,
en	cuanto	hablase	con	él	cinco	minutos,	se	presentaría	en	el	castillo.	Se	puso	á	reír	sola	pensando	en	la
figura	tan	graciosa	que	hacia	Roussel	echado	en	el	césped	y	vestido	como	un	harapiento,	él,	á	quien	había
conocido	 de	 punta	 en	 blanco	 el	 día	 de	 la	 boda	 ...	 Después	 se	 preguntó	 porqué	 todas	 aquellas
precauciones	y	tan	raras	estratagemas.	¿La	situación	era,	pues,	más	complicada	de	lo	que	había	pensado?

Reflexionando	sobre	esto,	relacionó	el	disimulo	de	Mauricio	y	de	Roussel	con	la	vigilancia	ejercida	por
la	señorita	Guichard;	y	los	disfraces	de	los	unos	le	pareció	que	correspondían	exactamente	á	las	medidas
de	 la	 otra.	 Rondas	 y	 perros	 feroces	 por	 la	 noche,	 y	 paseo	 de	 Bobart	 con	 una	 escopeta	 al	 hombro	 ...
Herminia	pensó:	"No	sé	exactamente	lo	que	pasa;	no	comprendo	la	razón	precisa	de	los	actos	de	mi	tía.
Hay	algo	muy	grave	y	yo	corro	un	peligro."

Su	imaginación	se	exaltó	y	llega	á	una	situación	verdaderamente	novelesca.	Se	figuró	que	era	una	joven
princesa	guardada	estrechamente	en	una	 torre	por	crueles	 tiranos;	una	Pía	de	Tolomei,	 á	quien	amigos
devotos	 se	 esforzaban	 en	 libertar.	 Y	 no	 tuvo	 más	 que	 una	 idea,	 la	 de	 facilitar	 la	 misión	 de	 los
libertadores.	 Ante	 todo,	 quería	 ver	 á	 Mauricio,	 hasta	 con	 una	 barba	 gris.	 Dió	 vuelta	 alrededor	 del
castillo,	entró	en	el	patio	de	honor	y	llegó	hasta	la	mohosa	verja,	que	daba	á	una	gran	calle	de	castaños.
Miró	con	 interés	y	no	vió	á	nadie	que	pudiera	dar	 la	más	 remota	 idea	de	Mauricio	disfrazado.	Á	cien
metros	de	la	entrada	estaba	un	viejecito	sentado	sobre	la	cerca	de	madera	de	un	prado	y	un	enorme	perro
gris	 se	 revolcaba	en	el	polvo.	El	hombre	no	 se	movió	ni	hizo	 señal	 alguna	de	haberla	 reconocido.	Al
cabo	de	algunos	segundos	Herminia	se	decidió	á	alejarse	y	al	volverse,	vió,	en	una	ventana	del	primer
piso	á	la	señorita	Guichard,	que	la	miraba.	Juzgó	necesario	hacerla	un	saludo	gracioso	con	la	sombrilla	y
continuó	lentamente	su	paseo,	pensando:	"Acaso	ese	viejecito	era	mi	marido.	Habrá	visto	á	mi	tía	y	no	se
habrá	atrevido	á	moverse.	Tengamos	paciencia	y	esperemos	á	mañana."

El	resto	del	día	no	le	pareció	largo;	ya	no	se	aburría.	Su	vida	estaba	llena	por	un	interés	inmenso.	Llegó
hasta	á	no	disimular	bastante	y	estando	Bobart	y	su	tía	hablando	cerca	de	la	chimenea,	Herminia	rompió	á
reír	sola	de	un	modo	tan	repentino	y	tan	poco	justificado,	que	la	señorita	Guichard	levantó	los	ojos	con
severidad	y	dijo	agriamente:

—¿Qué	te	pasa,	hija	mía?	¿Somos,	acaso,	Bobart	y	yo,	más	cómicos	de	lo	que	habíamos	creído?



Herminia	se	quedó	helada	y	permaneció	muda	durante	toda	la	velada,	pero	las	sospechas	de	Clementina
se	habían	despertado	y,	cuando	la	joven	se	fué	á	sus	habitaciones,	preguntó:

—Dime,	 Bobart,	 ¿no	 has	 observado	 nada	 anormal	 alrededor	 del	 castillo?	 Esa	 alegría	 repentina	 de
Herminia	 es	 muy	 singular	 ...	 Tenía	 esta	 tarde	 una	 cara	 tan	 regocijada	 ...	 ¿No	 habrá	 recibido	 alguna
advertencia	...	alguna	noticia?...

—Nada	 he	 observado,	 querida	 prima,	 que	 pueda	 justificar	 tus	 temores	 ...	 ¿Quieres	 que	 haga	 venir	 al
guarda?

—Te	 lo	 agradeceré.	 Tengo	 inquietudes	 ...	 Me	 parece	 presentir	 la	 presencia	 de	 Roussel	 en	 estos
alrededores.

Román	Rouet,	introducido	en	el	salón,	declaró	que	no	había	visto	nada	sospechoso	en	sus	rondas.	Era	el
tal	un	viejo,	medio	labrador,	medio	guarda	y,	más	que	nada,	cazador	furtivo,	con	la	cara	curtida	por	la
lluvia	 y	 el	 sol,	 enmarañadas	 cejas,	 que	 se	 hacía	 cortar	 como	 el	 cabello,	 y	 dientes	 destrozados	 por	 la
acidez	de	la	sidra.

—Mi	ama,	nadie	ha	llegado	al	país	y	nada	he	visto	que	se	parezca	á	gentes	malintencionadas	...	Siempre
se	 arrastran	 algunos	 harapientos	 por	 el	 camino	 ...	 Éste,	 que	 viene	 de	 Maromme	 ...	 Aquél,	 que	 va	 á
Fontaine-le-Bourg	...	Pero	gentes	que	quieran	entrar	...	Yo	estoy	aquí	para	impedirlo	...

—¡Bueno!	dijo	Clementina.	Vaya	usted	y	vigile.

—Con	los	dos	ojos,	mi	ama.

—¿Por	qué	estaba	tan	alegre	esa	muchacha?...	repitió	la	señorita	Guichard	pensativa.

Pasó	 la	 velada	 jugando	 al	bezigue	 con	Bobart	 y	 soñó	 por	 la	 noche	 que	Roussel	 había	 entrado	 á	 viva
fuerza	en	el	castillo,	con	la	cara	embadurnada	de	negro,	como	los	antiguos	bandidos,	y	la	había	puesto	un
puñal	en	la	garganta	para	obligarla	á	decir	dónde	había	ocultado	á	su	sobrina.	Un	vivo	dolor	la	despertó;
debatiéndose	 en	 su	 cama,	 acababa	 de	 pincharse	 la	 barbilla	 con	 una	 horquilla	 desprendida	 de	 ana
cabellos.

Había	muy	buenas	razones	para	que	el	guarda	de	la	señorita	Guichard	ignorase	la	presencia	de	Mauricio
y	de	Roussel	en	el	país.	Éstos	no	habitaban	en	él.	Román	Rouet	había	podido	recorrer	todas	las	tabernas
del	 país	 sin	 encontrar	 indicio	 alguno.	 Roussel	 y	 Mauricio	 se	 hablan	 quedado	 á	 cuatro	 leguas	 de
Rouxmesnil,	en	Auffai,	en	casa	del	dueño	de	una	gran	fábrica	de	hilados,	amigo	de	Fortunato	desde	 la
infancia.	Alojados	en	el	castillo	de	Perceville,	los	dos	parisienses	estaban	allí	á	sus	anchas	y	hacia	seis
días	recorrían	á	su	gusto	los	alrededores,	sin	que	fuese	notada	su	presencia.

Tomaban	el	ferrocarril;	se	bajaban	en	Cléres	y	desde	allí	se	iban	á	la	propiedad	de	la	señorita	Guichard.
Mauricio	 había	 hecho	 amistad,	 desde	 el	 primer	 día,	 con	 un	 perro	 de	 ganado,	 de	 talla	 colosal,	 que	 el
dueño	de	Perceville	había	traido	de	Irlanda,	y	escoltado	por	aquel	formidable	compañero,	de	un	olfato
admirable,	bloqueaba	las	cercanías	de	la	prisión	de	Herminia.	El	viejo	que	la	joven	había	visto	de	lejos,
sentado	en	la	cerca,	era	Mauricio.

Éste	 se	 había	 estremecido	 viendo	 en	 la	 verja,	 al	 principio	 una	 sombrilla	 de	 color,	 después	 una	 vaga
silueta	y	por	último	á	su	mujer,	que	se	aproximaba	mirándole.	Estuvo	á	punto	de	levantarse	y	correr	hacia
ella;	 pero	 la	 aparición	 repentina	 de	 la	 señorita	Guichard	 en	 la	 ventana,	 había	 helado	 su	 entusiasmo	y,
renegando	y	dando	al	diablo	á	la	solterona,	había	permanecido	inmóvil,	mirando	á	su	compañero,	que	se



revolcaba	al	sol.	Por	la	noche,	su	envidia	fué	extremada	cuando	supo	que	Roussel	había	tenido	la	buena
fortuna	de	hablar	con	la	joven,	y	no	se	serenó	más	que	por	la	seguridad	de	que	él	tendría	la	misma	dicha
al	día	siguiente.	Pero	Roussel	no	se	daba	por	satisfecho	con	la	ventaja,	demasiado	platónica,	de	haber
conversado	y	conversar	otra	vez	con	Herminia,	y	necesitaba	resultados	prácticos,	materiales	y	decisivos.

—Me	vas	á	hacer	el	favor,	¿eh?,	de	no	perder	mañana	el	tiempo	en	arrullos,	como	Romeo	en	el	balcón	de
Julieta.	Los	campos	están	 llenos	de	alondras	que	 te	cantarán	 la	canción	de	 la	partida.	Ahora	bien,	esa
partida	no	debes	efectuarla	solo.	Toma	tus	disposiciones	con	Herminia	para	llevártela	el	mismo	día,	si	es
posible.	Tendremos	todo	el	día	y	toda	la	noche	una	excelente	silla	de	posta	en	la	aldea	de	Rongemare,	á
un	kilómetro	del	sitio	en	que	debes	encontrar	á	tu	mujer....

—Esté	 usted	 tranquilo,	 padrino;	 no	 perderé	 la	 ocasión.	 El	 tiempo	 apremia	 ...	 y	 acabaremos	 por	 ser
despistados.	Es	premiso,	pues,	violentar	las	cosas	y	si	hay	resistencia....

—Yo	estaré	allí	para	prestarte	ayuda	...	Á	nosotros	dos	sería	preciso	el	diablo	para	ponernos	en	derrota.

Mientras	se	formaban	estos	proyectos	agresivos,	la	señorita	Guichard,	más	y	más	inquieta,	preparaba	una
maniobra	 sumamente	 peligrosa	 para	 nuestros	 conspiradores.	 Por	 la	mañana	 se	 había	 presentado	 en	 el
cuarto	de	su	sobrina,	á	la	que	había	encontrado	en	peinador,	ocupada	en	peinar	sus	admirables	cabellos
rubios.	 La	 joven	 sin	más	 que	mirar	 el	 aire	 de	 su	 tía,	 presintió	 complicaciones	 graves	 y	 se	 dispuso	 á
hacerlas	frente.

—Hija	mía,	dijo	Clementina	sentándose	cerca	de	la	ventana;	ayer	hizo	una	semana	que	estamos	aquí	...
Sabes	 que	 el	 día	 siguiente	 mismo	 de	 nuestra	 llegada	 escribí	 á	 tu	 marido	 para	 rogarle	 que	 viniese	 á
reunirse	con	nosotras	...	¿Cómo	es	que	no	ha	venido,	ni	ha	dado	siquiera	noticias	suyas?

—Pero,	tía	mía,	dijo	claramente	Herminia,	si	nosotras	no	hubiéramos	partido,	no	hubiera	sucedido	todo
esto....

La	 señorita	Guichard,	 asombrada	 por	 esta	 respuesta,	 levantó	 los	 ojos	 sobre	Herminia	 y	 viéndola	muy
tranquila,	tuvo	un	movimiento	de	irritación.

—Hija	 mía,	 si	 no	 hubiéramos	 partido	 lo	 hubierais	 hecho	Mauricio	 y	 tú,	 con	 desprecio	 de	 todos	 los
compromisos	adquiridos	...	He	parado,	sencillamente,	un	golpe	que	me	asestaban....

—Tía	mía,	replicó	Herminia	con	firmeza,	el	primer	golpe	no	fué	asestado	por	mi	marido;	usted	lo	sabe
muy	bien.

—¿Qué	quieres	decir?

—Dispénseme	 usted	 de	 explicarme	 acerca	 de	 ese	 punto;	 pero	 sepa	 que	 no	 ignoro	 nada	 de	 lo	 que	 ha
pasado	y	que	yo	no	puedo	culpar	á	mi	marido.

Á	estas	palabras,	que	eran	una	verdadera	declaración	de	guerra,	la	señorita	Guichard	se	levantó.	Su	cara
se	 puso	 lívida,	 sus	 ojos	 despidieron	 llamas	 y	 extendiendo	 hacia	 Herminia	 una	 mano	 agitada	 por	 un
temblor	nervioso,	exclamó:

—¡Qué!	Después	de	veinte	años	de	cuidados,	de	afección,	de	protección;	cuando	te	he	tratado	como	á	una
hija,	 ¿me	 hablas	 con	 semejante	 ingratitud,	 por	 un	 advenedizo	 á	 quién	 no	 conocías	 hace	 seis	 semanas?
¿Contra	todo	respeto,	juzgas	mis	actos	y	contra	todo	agradecimiento	te	unes	con	mis	enemigos?	¿Es	esto
lo	que	yo	debía	esperar	de	ti?	¡Eres	un	monstruo!



—No,	tía;	no	soy	un	monstruo,	dijo	la	joven	respirando	con	esfuerzo,	tan	violenta	era	la	emoción	que	la
embargaba;	 no,	 yo	 no	 soy	 irrespetuosa,	 ni	 ingrata;	 pero	 tampoco	 ciega	 ni	 estúpida.	 Sé	 lo	 que	 veo	 y
entiendo	 lo	 que	 oigo.	 Soy	 justa,	 créalo	 usted,	 y	 me	 hago	 cargo	 de	 la	 irritación	 que	 debió	 usted
experimentar	 viendo	 todos	 sus	 planes	 desbaratados;	 pero	 no	 puedo	 admitir	 que	 por	 una	 cuestión	 tan
mezquina,	por	una	diferencia	tan	antigua,	por	agravios	que	hace	mucho	tiempo	debieran	estar	olvidados,
ponga	usted	en	peligro	mi	dicha	y	la	de	mi	marido.	Usted	le	acusa	de	ser	orgulloso	é	indiferente	...	¿Qué
hubiese	usted	hecho	en	su	lugar,	usted,	que	ha	perseguido	por	tan	largo	tiempo	y	persigue	todavía	con	su
odio	al	señor	Roussel,	por	una	afrenta	mucho	menor	que	la	que	usted	ha	infligido	á	Mauricio?...

—¡He	 aquí	 lo	 que	 tú	 piensas!	 gritó	 la	 señorita	 Guichard	 exasperada.	 ¡Oh,	 mal	 corazón	 y	 espíritu
perverso!	Eso	es	lo	que	tú	murmurabas	durante	tus	largos	silencios	...	¡Me	hacías	traición	en	pensamiento,
antes	de	hacérmela	en	acción!	Pero	¡yo	te	arreglaré!	¡Tengo	sobre	ti	autoridad!

—Que	usted	se	atribuye,	pero	que	no	existe.	No	tengo	más	dueño	que	mi	marido....

—¡Yo	te	separaré	de	él!	gritó	la	solterona	en	el	colmo	del	furor.

—Desafío	á	usted	á	que	lo	haga.

—¡Ah!	¿Tú	me	provocas?	Pues	bien,	tú	sabrás	de	lo	que	soy	capaz	cuando	se	me	fuerza.

—Me	lo	habían	dicho	y	ya	lo	he	visto.	Pero	jamás	me	hubiera	atrevido	á	creer	que	usted,	tan	buena,	se
convirtiese	hasta	tal	punto	en	perversa.

—Yo	te	haré	arrepentir	de	lo	que	has	hecho.

—Usted	me	hará	arrepentir	de	haberla	amado:	nada	más.

—¡Herminia!

Clementina	 estaba	 con	 el	 brazo	 levantado	 y	 amenazador,	 la	 cara	 descompuesta	 por	 la	 rabia,	 los	 ojos
verdes	de	bilis,	los	dientes	apretados	y	crujientes.	Herminia	tuvo	miedo	de	que	la	atacase	una	congestión
y	muriese	allí,	herida	por	ella,	á	la	que,	en	suma,	había	servido	hasta	entonces	de	madre.	Se	levantó	y	con
una	inspiración	persuasiva	propia	para	conmover	hasta	un	alma	tan	dura,	dijo,	arrojándose	á	sus	pies:

—¡Por	Dios,	mi	buena	tía,	olvide	usted	todo	lo	que	la	turba,	lo	que	la	irrita,	lo	que	la	pone	fuera	de	sí,
porque	usted	no	es	dueña	de	sí	misma	ahora,	y	vuelva	á	ser	tal	como	yo	la	he	conocido;	justa,	benévola	y
generosa.	No	me	obligue	á	luchar	contra	usted,	lo	que	me	causaría	una	horrible	pena.	No	me	ponga	en	el
trance	de	decidirme	entre	mi	afección	antigua	y	mi	nueva	ternura.	Tenga	usted	piedad	de	esta	hija	á	quien
ha	 amado,	 á	 quien	 ama	 todavía.	Devuélvame	usted	 la	 libertad	y	 la	 dicha.	Hágame	usted	 feliz	 de	 buen
grado,	con	sus	propias	manos,	y	yo	la	bendeciré	en	todas	las	horas	de	mi	vida	por	el	favor	que	me	habrá
hecho	y	con	el	cual	habrá	sobrepujado,	en	un	momento,	las	liberalidades	de	que	me	ha	colmado	durante
toda	mi	existencia.	Usted	debe	comprender	que	quiero,	que	debo	ir	á	buscar	á	mi	marido.	¡Oh,	 tía	mía
querida!	 ¡Un	 relámpago	 de	 bondad!	 Ponga	 usted	 todo	 en	 paz,	 usted	 que	 puede	 hacerlo,	 ¡seremos	 tan
plenamente	felices!	¡Y	será	tan	grande	nuestro	agradecimiento!...

Cogió	 las	manos	 de	 la	 señorita	Guichard	 y	 con	 sollozos	 y	 ruegos	 se	 las	 besó	 apasionadamente.	 Ésta,
torturada	por	aquella	ardiente	suplica,	helada	por	aquellos	reproches	tan	dulces	y	tan	humildes,	humillada
por	 el	 sentimiento	 de	 su	 inferioridad	 ante	 aquella	 niña	 que	 la	 hablaba	 tan	 leal	 y	 animosamente,
permanecía	inmóvil	y	muda.	Por	fin,	dejó	caer	de	sus	labios	trémulos	estas	palabras:



—¡No,	no	cederé!	tengo,	para	obrar	como	lo	hago,	razones	superiores	que	no	puedes	juzgar.	Tú	me	darás
después	las	gracias	por	el	servicio	que	te	hago	...	¡Todos	los	hombres	son	infames!

—¡Tía	mía!	¡Cuidado!	gritó	Herminia	desesperada.

—¿Me	amenazas?,	 dijo	 la	 señorita	Guichard,	no	disimulando	ya.	 ¡Tú	debes	 tener	 cuidado!	Desde	 este
momento	 no	 tengo	 confianza	 en	 ti.	 Sé	 que	 tengo	 una	 enemiga	 en	 mi	 casa;	 no	 encontrarás,	 pues,
extraordinario	que	tome	mis	precauciones.	Permanecerás	hoy	en	tu	cuarto	y	mañana	nos	marcharemos	al
extranjero.

Y	 sin	 añadir	 ni	 una	 palabra,	 la	 señorita	Guichard	 salió.	Herminia	 quedó	 sola	 y	 consternada,	 pero	 sin
arrepentirse	 de	 su	 franqueza,	 por	muy	 cara	 que	 debiera	 costarle.	 Porque,	 ahora,	 la	 señorita	 Guichard
había	arrojado	la	máscara	y	después	de	esta	explicación	no	se	podía	esperar	de	ella	el	menor	acomodo.



La	 joven	 se	 preparó	 á	 hacer	 una	 resistencia	 desesperada.	 Una	 sorda	 inquietud	 la	molestaba	 hacía	 un
momento;	 cómo	 sería	 interpretada	 su	 ausencia	 á	 la	 cita	 dada	 por	 Roussel.	 Porque	 era	 seguro	 que	 no
podría	ya	pasearse	por	el	parque.	¿Y	qué	pensaría	Mauricio?	¿Supondría	que	le	abandonaba?	¡No!	eso
era	imposible.	Pensaría	que	había	sido	vigilada,	detenida.	Y	entonces	sería	capaz	de	entrar	en	el	parque	y
llegar	hasta	el	castillo	y,	vestido	de	ese	modo,	el	guarda	ó	Bobart	podían	tomarle	por	un	merodeador	y
pegarle	un	tiro.

Un	miedo	espantoso	se	apoderó	de	ella.	En	el	desarreglo	de	su	pensamiento	estuvo	á	punto	de	llamar	á	su
tía	y	prevenirla	para	que,	al	menos,	no	se	hiciese	daño	á	Mauricio,	pero	la	detuvo	una	reflexión:	"¡Quién
sabe	si,	en	el	estado	de	exasperación	en	que	se	encuentra,	dará	mi	tía	las	órdenes	más	rigurosas	y	atraeré
el	 peligro	 sobre	 mi	 marido,	 queriendo	 protegerle!	 Es	 preciso	 dejar	 que	 marchen	 los	 sucesos	 sin
intervenir;	Mauricio	es	diestro	y	el	señor	Roussel	prudente;	ellos	conseguirán	arrancarme	de	manos	de
mis	perseguidores.	Porque	ya,	para	ella,	 su	 tía,	Bobart	y	el	guarda	eran	 sus	perseguidores,	y	 se	 sentía
dispuesta	 á	 todo	 para	 escapar.	 Hasta	 hubiera	 hecho	 de	 buena	 gana	 algún	 daño	 á	 Bobart,	 que
verdaderamente	la	atormentaba	sin	motivo,	por	gusto,	por	amor	al	arte.

Examinó	con	cuidado	la	disposición	de	su	cuarto,	previendo	que	acaso	sería	preciso	evadirse.	Una	de	las
ventanas,	la	de	la	fachada,	daba	á	una	estufa	cuyos	vidrios	estaban	colocados	casi	á	plomo	á	dos	metros
por	debajo.	Por	aquí	la	evasión	parecía	imposible.	La	otra	ventana,	en	distinta	dirección,	daba	sobre	un
bonito	jardinillo	á	la	francesa.	Un	salto	de	seis	metros	y	la	perspectiva	de	enredarse	en	los	sostenes	de
los	rosales;	tampoco	por	allí	podía	hacerse	nada.	El	cuarto	de	tocador	estaba	cuatro	escalones	más	bajo	y
ocupaba	una	torrecilla	redonda	en	un	ángulo	del	castillo.	Recibía	la	luz	por	una	estrecha	ventana,	pero
tenía	 reja.	 Las	 precauciones	 estaban	 bien	 tomadas	 y	 la	 señorita	 Guichard	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho
alojando	á	Herminia	en	aquellas	habitaciones.	Á	falta	de	las	ventanas	quedaba	la	puerta	que	daba	á	un
largo	 corredor	 embaldosado	 en	 cuyo	 extremo	 estaba	 la	 escalera	 de	 servicio	 que	 conducía	 á	 las
dependencias.	Atravesadas	éstas,	se	estaba	en	el	patio,	pero,	para	llegar	á	la	escalera	era	preciso	pasar
por	 delante	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 señorita	 Guichard	 y	 de	 Bobart.	 ¡Cuántas	 probabilidades	 de	 ser
cogida	antes	de	llegar	al	piso	bajo!	Y	aquel	era,	sin	embargo,	el	único	paso	practicable.

El	almuerzo	 llegó	cuando	Herminia	se	entregaba	á	estas	combinaciones	y	proyectos.	La	doncella	de	 la
señorita	Guichard	le	traía	en	una	bandeja.	Decididamente,	Herminia	estaba	prisionera.	No	la	encerraban
con	llave,	pero	estaba,	sin	duda,	estrechamente	guardada.	Resolvió	cerciorarse	y	á	eso	de	las	dos	cogió
el	sombrero	y	la	sombrilla	y	bajó.	Al	penetrar	en	el	vestíbulo	encontró	á	la	doncella	cosiendo	al	lado	de
una	mesa.	La	muchacha	levantó	la	cabeza	y	con	cierta	compasión	dijo:

—La	señorita	ruega	á	la	señora	que	entre	en	el	salón.

Herminia	no	respondió	y	abriendo	la	puerta	del	salón	encontró	leyendo	á	la	señorita	Guichard.

—¿Sales,	hija	mía?,	preguntó	 la	 solterona	con	una	perfecta	 tranquilidad,	 como	si	nada	hubiera	pasado
entre	las	dos	aquella	misma	mañana.

—Sí,	tía	mía;	si	usted	no	tiene	inconveniente.

—Te	acompaño,	dijo	la	señorita	Guichard,	y	se	levantó.

—Es	usted	muy	amable;	respondió	Herminia	con	serenidad.

Salieron	por	el	parque	y	echaron	á	andar	delante	del	castillo.	Pero	este	paseo	tan	lejos	del	foso	en	que	se
impacientaba	Mauricio	no	entraba	en	los	cálculos	de	Herminia,	que	dijo	al	cabo	de	un	instante:



—Hace	mucho	sol	por	aquí;	¿quiere	usted	que	vayamos	á	la	sombra?

—Como	tú	quieras,	contestó	la	señorita	Guichard.

Y	tomaron	un	paseo	circular.

No	 bien	 habían	 andado	 cien	 pasos,	 apareció	Bobart	 armado	 con	 su	 inseparable	 escopeta	 y	 escoltado,
además,	 por	 el	 perro	 que	 tenía	 por	 misión	 devorar	 á	 los	 merodeadores	 en	 general	 y	 á	 Roussel	 y	 á
Mauricio	en	particular.	El	abogado,	como	obedeciendo	á	una	consigna,	se	colocó	al	lado	de	Herminia.	El
perro	abría	la	marcha.	La	joven	tenía	gran	deseo	de	volverse,	pero	al	extremo	de	aquel	camino	estaba	el
foso	donde	había	visto	el	día	anterior	á	Roussel	y	sin	duda	en	este	momento	la	esperaba	allí	su	marido.
Al	 verla	 pasar	 con	 semejante	 escolta,	 comprendería	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 tomaría	 resoluciones	 en
consecuencia.

Apenas	 llegaban	 á	 la	 llanura	 que,	 bañada	 de	 sol,	 se	 presentaba	 en	 perspectiva,	 el	 perro,	 que	 iba	 de
vanguardia,	empezó	á	gruñir	furiosamente	y	erizó	los	pelos	del	lomo.	Herminia	pensó	"Ahí	está;	contra	él
gruñe	este	dichoso	animal.	¡Con	tal	que	no	le	muerda!	Avanzó	enseguida	y	en	el	mismo	sitio	en	que	el	día
anterior	estaba	Roussel	vió	un	hombre	echado.	Un	gran	perro	gris	estaba	extendido	cerca	de	él	y	amo	y
perro	 parecían	 dormir.	 Sin	 embargo,	 la	mano	 del	 hombre	 tenía	 cogido	 el	 collar	 del	 perro	 como	 para
contenerle.	El	mastín	de	la	granja,	envalentonado	por	aquella	inmovilidad,	ladró	con	furia	y	enseñó	los
dientes.

—¡Es	 increible!	 dijo	Bobart	 en	 voz	 alta.	 ¡Un	 borracho	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 ayer.	 Parece	 que	 le	 han
tomado	afición!

El	perro	tomó	sin	duda	estas	palabras	por	una	orden,	porque,	de	un	salto,	franqueó	el	foso	y	se	lanzó	con
la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 feroces	 sobre	 el	 pacífico	 grupo.	 Pero	 en	 un	 segundo,	 la	 escena	 cambió.	El
hombre	levantó	la	cabeza	y	con	voz	enronquecida,	que	Herminia	no	reconoció,	dijo:

—¿Qué	es	esto?	¿Se	hace	devorar	á	los	viajeros	en	este	país?	¡Á	él,	Dear!...

Soltó	 el	 collar	 y	 el	 gran	 perro	 gris,	 saltando	 con	 una	 ligereza	 y	 una	 fuerza	 increibles,	 cayó	 sobre	 el
mastín,	que	se	mostró	resistente	é	hizo	honor	á	Rouxmesnil	sosteniendo	el	choque.	Pero	el	perro	gris	era
de	una	agilidad	increible	y	antes	de	que	los	espectadores	de	este	combate	pudieran	hacer	un	movimiento,
los	dos	animales,	enlazados,	habían	rodado	al	fondo	del	foso.

—¡Llame	usted	á	su	perro!	¡Llame	usted	á	su	perro!	gritó	la	señorita	Guichard,	oyendo	á	su	mastín	aullar
lastimeramente.

—¡Llame	 usted	 al	 suyo!	 respondió	 tranquilamente	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 ronca.	 ¿Acaso	 le	 hemos	 ido	 á
buscar?

—¡Cuidado!	creyó	Bobart	que	debía	exclamar;	voy	a	pegarle	un	tiro!...

—¡El	que	toque	al	perro,	toca	á	su	dueño!	respondió	el	hombre	con	una	expresión	tan	amenazadora,	que
Bobart	se	estuvo	quieto.

Al	hablar	así	se	había	levantado	y	Herminia	no	encontró	ni	un	solo	rasgo	de	su	marido	bajo	los	cabellos
grises	y	enmarañados	y	la	ruda	barba	de	aquél	hombre.	Y,	sin	embargo,	era	él.

—¡Esto	es	una	infamia!	exclamó	la	señorita	Guichard;	¡mi	perro	muerto!



Era	verdad.	El	mastín,	después	de	una	resistencia	honrosa,	atestiguada	por	las	huellas	sangrientas	de	la
piel	de	su	adversario,	acababa	de	morir.

—Usted	me	le	pagará,	buen	hombre.	Bobart,	corre	á	buscar	al	guarda.

—¡Para	qué!	dijo	el	hombre	con	su	voz	aguardentosa;	¡para	qué!	Que	pase	solamente	el	foso	y	hago	con
él	lo	que	mi	perro	ha	hecho	con	este	otro.	¿Oye	usted?	So	vieja.

—¡Vieja!	gritó	la	señorita	Guichard.	¡Insolente!	Usted	verá	quién	soy	yo	...

—¡Perfectamente!	apoyó	Bobart;	una	demanda	de	indemnización	...

—¡Sí!	¡Ya	te	daré	yo	la	indemnización!	vociferó	el	hombre	con	ademanes	violentos.	¡Ven	aquí,	que	te	voy
á	hacer	que	escondas	la	cabeza	debajo	del	ala,	gallo	viejo!	¿No	te	da	vergüenza,	á	tu	edad?

—¡Vámonos!	¡Está	ebrio!	exclamó	la	señorita	Guichard.

—¡Ebrio!	Pero	no	de	amor	por	ti,	carcamal	...	Por	la	buena	persona	que	te	acompaña,	es	posible.

Y	volviéndose	hacia	Herminia,	el	harapiento	apoyó	una	mano	negra	en	los	labios	y	le	envió	un	beso.	Al
mismo	 tiempo,	 de	 sus	 ojos,	 ocultos	 bajo	 unas	 espesas	 cejas,	 brotó	 una	 mirada	 luminosa.	 Y	 esta	 vez
Herminia,	roja	de	placer	y	latiéndole	el	corazón,	adquirió	la	seguridad	de	que	tenía	delante	á	su	marido.

Hubiera	 querido	 permanecer	 allí,	 por	 singular	 que	 pareciese	 su	 curiosidad;	 alguna	 palabra	 de	 doble
sentido	 la	 hubiera	 trazado,	 acaso,	 una	 línea	 de	 conducta.	 Hubiera	 sido	 una	 satisfacción	 refinada	 para
Herminia	hablar	con	su	 libertador	bajo	 la	mirada	misma	de	sus	carceleros;	pero	no	pudo	disfrutar	ese
placer.	 Su	 tía	 la	 tiraba	 del	 brazo	 y	 Bobart	 se	 había	 ya	 pronunciado	 en	 retirada.	 Perseguidos	 por	 las
injurias	que	les	dirigía	el	dueño	del	perro	gris,	volvieron	á	entrar	en	el	castillo.

—¡No	has	estado	heroico,	Bobart,	dijo	 la	señorita	Guichard	con	acritud.	Nos	has	dejado	insultar,	á	mi
sobrina	y	á	mi,	por	ese	miserable,	sin	contestar	siquiera.

—Querida	y	respetable	prima,	respondió	el	abogado:	el	hombre	no	me	intimidaba;	pero	el	maldito	perro
me	infundía	cierta	aprensión	...	Bien	has	visto	lo	que	ha	hecho,	de	una	dentellada,	con	el	pobre	Stop	...

—Haberle	metido	un	tiro	en	el	vientre	...

—Hubiera	podido	no	acertarle	y	entonces	...

—Pero,	¿no	sabes	tirar?

—Te	confieso	que	conozco	mejor	el	código	que	el	tiro.

La	señorita	Guichard	arrojó	á	su	auxiliar	una	mirada	de	desprecio	y,	sin	añadir	una	palabra,	entró	en	el
castillo	con	Herminia.



CAPÍTULO	X

EN	EL	QUE	SE	ROMPEN	LAS	CADENAS.

La	joven	subió	á	su	habitación.	Era	dichosa,	aunque	estuviese	secuestrada,	y	el	beso	de	Mauricio	la	había
dilatado	el	corazón.	Un	sentimiento	de	orgullo	 la	asaltaba,	al	verse	 tan	ardientemente	disputada.	 ¡Cuán
atrevido	y	diestro	se	había	mostrado	su	marido!	¡Y	su	disfraz	era	verdaderamente	una	maravilla!	Si	no
hubiese	estado	prevenida,	jamás	hubiera	reconocido	al	elegante	Mauricio,	en	aquel	pisaterrones.

Se	rió	sola	de	los	horrores	que	Mauricio	había	dicho	á	Bobart	y	á	su	tía.	Pensaba	que	el	joven	se	habría
desatado	 en	 injurias	 de	 aquel	modo	 para	 disimular;	 y,	 sin	 embargo,	 debió	 tener	 un	 secreto	 placer	 en
maltratar	 así	 á	 sus	 enemigos.	 Pero,	 ¿de	 quién	 sería	 aquel	 terrible	 perro	 gris	 que	 combatía	 tan
valientemente	por	ella?	Nunca	había	oído	á	Mauricio	hablar	de	un	perro.	Puede	que	fuese	de	Roussel;	en
todo	caso,	le	amaba.

Sonó	 la	 hora	 de	 comer	 y	 también	 se	 sirvió	 á	Herminia	 en	 su	 cuarto,	 lo	 que	 le	 causó	 sumo	placer.	La
comida	entre	su	tía	y	Bobart	hubiera	sido	insoportable.	Comió	con	apetito,	como	si	un	secreto	instinto	le
dijese	 que	muy	 pronto	 tendría	 necesidad	 de	 todas	 sus	 fuerzas.	Vió	 al	 sol	 descender	 por	 detrás	 de	 las
negras	hayas,	y	 extenderse	poco	á	poco	 la	 sombra	 sobre	 el	 cielo	 rojizo,	hasta	quedarse	 todo	obscuro.
Cerró	entonces	la	ventana	y	cogió	un	libro.

En	el	salón,	la	señorita	Guichard	y	Bobart	no	jugaban	esta	noche	su	partida	acostumbrada.	La	solterona
estaba	pensativa;	el	episodio	del	perro	le	parecía	muy	extraño.	Hizo	venir	á	Román	Rouet	y	le	interrogó
detenidamente	acerca	de	todos	los	perros	grises	que	existían	en	el	país.

—Un	gran	 animal	 capaz	 de	 estrangular	 á	 Stop,	 decía	 el	 guarda,	 no,	mi	 ama;	 no	 le	 conozco	 ni	 gris,	 ni
negro,	ni	rojo.	¡Ah!	Diantre!	¡qué	desgracia	no	haber	estado	yo	allí!	¡No	correría	por	los	caminos	á	estas
horas!

—Pero,	 en	 fin;	 ¿usted	 no	 supone	 á	 quién	 podría	 pertenecer?	El	 perro	 era	 demasiado	hermoso	para	 su
amo....

—¡Bien	puede	ser	que	le	hubiera	robado!...

—¡No!	El	animal	no	le	hubiera	defendido	á	una	simple	indicación,	como	lo	ha	hecho	...

—Á	menos	que	no	sea	el	gran	perdiguero	del	señor	Julleville	d'Auffray	...

—¿Quién	es	ese	señor	Julleville?...

—Un	almacenista	del	valle	...

—¿Y	se	pasea	por	los	caminos	en	blusa	y	á	pie?

—No,	por	cierto;	prefiere	ir	de	levita	y	en	su	carricoche	de	dos	caballos	...

—¿Prestaría	su	perro?



—Puede	que	sí	...	y	puede	que	no.

—¡Vaya	usted,	Rouet,	dijo	la	señorita	Guichard,	y	haga	buena	guardia	...

Se	volvió	hacia	Bobart	y	dijo:

—Este	es	un	ser	absolutamente	estúpido	y	no	le	creo	leal.	¿Qué	confianza	puedo	tener	en	él?	¡Por	veinte
francos	me	haría	traición!

—Pero,	¿qué	es	lo	que	temes,	mi	amable	amiga?

—¡Todo!	exclamó	Clementina,	como	una	explosión.	¡Me	ha	parecido	reconocer	á	Mauricio	bajo	la	blusa
de	ese	miserable	de	hace	un	momento!

—¡Á	Mauricio!

—Sí,	á	Mauricio.	No	era	su	cara;	no	era	su	voz;	y	sin	embargo,	un	instinto	me	dice	que	era	él.	¡Si	yo	lo
supiese!	Yo	...

Y	Clementina	se	puso	lívida.

—Vas	á	ponerte	mala,	dijo	melosamente"	Bobart.	Vete	á	tu	cuarto	...	Yo	voy	á	dar	una	vuelta	para	vigilar
y	ver	si	todo	está	tranquilo.	Yo	mismo	cerraré	las	puertas	y	las	ventanas	para	que	puedas	dormir	en	paz....

—Tienes	 razón.	 Subo	 á	 mi	 cuarto,	 cierro	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 de	 Herminia	 y	 me	 acuesto.	 Buenas
noches;	hasta	mañana.

Eran	las	diez.	Herminia	estaba	todavía	leyendo	en	su	cuarto.	Reinaba	un	profundo	silencio.	De	repente
creyó	la	joven	haber	oído	un	ligero	ruido	en	los	cristales	de	la	ventana,	y	escuchó,	creyendo	que,	acaso,
algún	murciélago	había	rozado	el	vidrio	con	las	alas.	Un	instante	después,	se	renovó	el	mismo	ruido,	que
pareció	 como	 de	 fino	 granizo	 que	 hirióse	 los	 cristales.	 Herminia	 miró	 al	 exterior;	 la	 noche	 estaba
hermosa	y	el	cielo	cuajado	de	estrellas.	Abrió	suavemente	la	ventana	y	un	puñado	de	fina	arena	cayó	en
el	cuarto.	Se	inclinó	vivamente	con	una	palpitación	de	esperanza,	y	á	menos	de	un	metro	por	debajo	de	la
cornisa	de	piedra	vió	una	forma	negra	que	estaba	de	pie	en	el	herraje	de	la	estufa.	La	joven	dejó	escapar
una	exclamación.	La	sombra	se	separó	un	poco	del	muro	y	Herminia	reconoció	á	su	marido.

—¡Mauricio,	dijo,	en	nombre	del	cielo,	bájate	de	ahí;	¡te	vas	á	matar!

—¡Silencio!	dijo	el	pintor	en	voz	baja;	no	hay	ningún	peligro.	Si	no	temiera	hacer	ruido,	ya	estaría	á	tu
lado.	¿Dónde	habita	tu	tía?

—Al	lado	mío,	respondió	Herminia.

—Entonces,	vamos	despacio.	¿Tienes	cortinas	sólidas?

—Tengo	algo	mejor	...	La	cuerda	con	que	estuvo	atado	mi	baúl	...	Es	muy	gruesa....

—¡Bueno!	¡átala	á	esta	barra	de	apoyo	...

—Pero,	¿y	si	se	rompe?...

—No	se	romperá.

—Pero,	¿qué	intentas?



—Lo	sabrás	dentro	de	un	instante	...	¡Cuidado!	...	Se	abre	una	ventana....

Mauricio	se	pegó	al	muro	y	Herminia	no	se	movió.

En	el	silencio	de	la	noche	se	oyó	la	voz	de	Clementina,	que	decía:

—¿Eres	tú,	Bobart,	el	que	está	abajo?

—Sí,	excelente	amiga;	respondió	sordamente	otra	voz.

—Éntrate	y	echa	bien	los	cerrojos.

La	señorita	Guichard	cerró	la	ventana	y	Herminia	respiró	libremente.

—Herminia,	dijo	Mauricio	con	una	alegría	que,	en	tal	momento,	pareció	caballeresca	á	la	joven;	no	es
Bobart	el	que	ha	respondido,	es	mi	tutor,	que	está	esperándome	al	pie	de	la	estufa	...

La	esposa	acabó	de	atar	la	cuerda	y	la	dejó	caer	hacia	afuera;	Mauricio	la	cogió	y	de	un	solo	esfuerzo
llega	hasta	la	cornisa.	Su	mujer	tenía	tal	miedo	de	verle	caer,	que	le	cogió	del	brazo	y	le	atrajo	hacia	ella
con	una	fuerza	inesperada.	Tenía	de	este	modo	la	boca	tan	cerca	de	la	cara	de	la	mujer	amada,	que	no
pensó	más	que	en	aprovechar	 tan	 feliz	 circunstancia	y	 el	grito	de	 júbilo	de	Herminia	 se	 apagó	con	un
beso.	Después	la	curiosidad	recobró	su	imperio,	y	la	joven	preguntó:

—Pero,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?

—Saltando	el	foso.	El	perro	no	estaba	allí	ya,	para	morderme	las	pantorrillas	...

—¿Lo	había	intentado?

—Si,	el	primer	día;	entonces	traje	conmigo	el	perro	gris	...	y	ya	has	visto	cómo	le	ha	tratado.

—Pero,	¿y	si	hubieras	encontrado	al	guarda?

—Le	he	encontrado	varias	veces	...

—¡Oh!	Dios	mío	...

—Lo	que	me	ha	costado	veinte	francos	por	vez	...	Esta	noche,	ciento	...	pero	hoy	la	cosa	era	más	grave	...
¡había	escalada!

—¡Qué	dicha,	que	ese	hombre	sea	un	bribón!

—Si:	ya	lo	ves,	nada	es	inútil.	Hasta	los	malvados	sirven	para	algo.

—En	fin,	has	llegado	hasta	aquí.	Y	ahora,	¿qué	vamos	á	hacer	para	marcharnos?

—¡Ah!	Has	dicho	"marcharnos",	dijo	Mauricio	alegremente.

—No	creerás	que	quiero	quedarme	con	mi	tía	...

—¡No!	querida	Herminia;	pero	me	llena	de	gozo	que	me	hayas	evitado	pedirte	que	me	sigas.

—¡Oh!	mi	único	amigo,	exclamó	llorando	la	 joven,	¿qué	me	queda	fuera	de	 ti?	¿Con	qué	puedo	contar
más	 que	 con	 tu	 ternura?	 ¡Ya	 ves	 qué	 desgraciada	 soy	 y	 cuan	 injustamente	 ...	 ¡Ámame	 mucho,	 para
consolarme	de	tantas	tristezas!



—¡Te	amo!	¡Te	amo!	querida	mía,	con	toda	mi	alma.	No	tengo	más	que	á	ti	y	á	mi	buen	padrino	...	¡	Oh,
sí!	Te	amo	y	yo	haré	que	todo	lo	olvides.

Un	puñado	de	arena	que	venía	del	parque	les	volvió	al	sentido	de	la	realidad.

—Es	mi	padrino,	que	se	impacienta	...	Y	tiene	razón	...	Vámonos.

—¿Por	dónde?

—Por	la	puerta.

—Pero,	está	cerrada	por	fuera....

—¿No	es	más	que	eso?

Sacó	del	bolsillo	un	estuche	complicado,	abrió	una	hoja	 en	 forma	de	destornillador	y	 con	 la	 tranquila
habilidad	de	un	ladrón	de	oficio,	se	puso	á	desmontar	la	cerradura,	que	á	los	cinco	minutos	estaba	sobre
la	mesa.	Entonces,	cogiendo	la	cuerda	y	metiéndola	en	el	bolsillo,	dijo:

—Ponte	un	abrigo	y	un	sombrero	y	huyamos.

—Pero,	si	encontramos	alguien....

—Le	compro	ó	le	mato;	como	él	quiera.

—¡Vamos!

Herminia,	en	 la	exaltación	propia	del	caso,	 llegaba	á	creer	muy	naturales	esos	medios	extraordinarios.
Salieron	al	corredor	y	á	paso	de	lobo,	se	encaminaron	hacia	la	escalera	que	bajaba	á	las	dependencias.
Los	 criados	debían	 estar	 durmiendo,	 porque	 todo	 estaba	 apagado	en	 el	 castillo.	Un	 rayo	de	 luna,	muy
molesto,	iluminaba	la	galería	y	la	escalera;	y	el	patio	estaba	enteramente	blanco.	Llegaron	al	piso	bajo	y
estaban	orientándose	para	llegar	á	la	cocina,	que	tenía	una	puerta	al	patio,	cuando	del	lado	del	vestíbulo,
hacia	 la	 derecha,	 se	 oyeron	 unos	 pasos.	 Los	 fugitivos	 se	 detuvieron	 en	 un	 rincón	 y	Mauricio	miró	 en
aquella	dirección	y	murmuró:

—¡Es	Bobart!

Herminia	 sintió	un	horrible	 temblor.	El	 abogado	avanzaba	con	una	 linterna	 en	 la	mano	y	 su	 inevitable
escopeta	en	bandolera.	Había	declarado	que	no	se	servía	de	su	arma	habitualmente;	pero	¿quién	sabe	de
lo	 que	 es	 capaz	 un	 torpe	 dominado	por	 el	miedo?	Lo	menos	 que	 podía	 hacer,	 era	 despertar	 á	 todo	 el
castillo.	 ¡Y	 entonces,	 escándalo,	 lucha,	 prisión	 acaso!	 En	 un	 momento,	 el	 cerebro	 sobrexcitado	 de
Herminia	imaginó	muchos	dramas.

Bobart	venía,	sin	embargo,	muy	pacíficamente.	Había	cerrado	todas	las	puertas	y	se	disponía	á	acostarse.
Se	aproximó	al	sitio	en	que	los	dos	jóvenes	estaban	como	embutidos,	y	en	el	mismo	instante,	una	mano
tan	 rápida	 como	vigorosa	 le	 cogió	 la	 escopeta	 y	 se	 la	 arrancó.	Con	 gran	 espanto,	Bobart	 se	 encontró
frente	á	frente	con	Mauricio,	que	tenía	á	Herminia	á	su	lado.

—¡Señor!...	exclamó....

Y	no	pudo	acabar.	Cinco	dedos	se	habían	enroscado	á	su	cuello	y	le	apretaban	tan	enérgicamente,	que	su
cara	se	puso	morada.



—¡Ni	una	palabra!	dijo	Mauricio,	ó	te	estrangulo	como	á	un	pollo....

Bobart	 no	 hubiera	 podido	 pronunciar	 esa	 palabra	 aunque	 le	 hubieran	 ofrecido	 por	 ello	 el	 trono	 de
Francia.	No	hubiera	 exhalado	ni	un	 suspiro.	Mauricio	 soltó	 su	presa	y	dijo	 en	un	 tono	que	no	admitía
réplica:

—Nos	vamos	mi	mujer	y	yo.	Usted	va	á	conducirnos	hasta	el	extremo	del	parque;	allí	quedará	libre	y	no
tendremos	nada	que	temer	de	usted	ni	de	los	suyos.	Vaya	usted	delante	y	al	menor	intento	de	despertar	la
alarma,	no	 le	dejo	hueso	sano.	Bobart,	 cogido	por	el	brazo,	abrió	él	mismo	 la	puerta	y	como	quisiera
alumbrar	el	camino,	con	su	linterna,	dijo	Mauricio:

—¡Demasiadas	atenciones!	La	luna	basta	...	y	sobra.	Hay	que	ir	á	buscar	á	mi	padrino	á	la	estufa.

Ante	la	idea	de	encontrarse	enfrente	de	Roussel,	Bobart	se	estremeció,	pero	echó	á	andar,	sin	embargo.
No	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 resistirse.	 Pasaron	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 Herminia,	 que	 aún	 estaba
abierta,	y	Roussel	se	les	reunió	sin	hacer	una	pregunta	y	sin	que	pareciese	que	había	reconocido	á	Bobart.
Atravesaron	el	parque,	pero	en	vez	de	dirigirse	hacia	el	foso,	llegaron	á	una	puerta	practicada	en	el	muro.
Bobart	 la	 abrió	 y	 á	 cincuenta	 pasos	 vió	 un	 coche	 que	 estaba	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 camino	 de
travesía.	Al	llegar	á	la	cabeza	del	caballo,	un	hombre	que	guardaba	el	coche,	se	adelantó	y	dijo:

—¿Está	aquí	la	señora?

—Aquí	está,	respondió	Roussel,	que	habló	entonces	por	primera	vez.

—Suba	usted,	señora.

Herminia	se	disponía	á	poner	el	pie	en	el	estribo;	pero	el	tutor	de	Mauricio,	cogiéndola	por	el	talle,	la
atrajo	hacia	sí	y	con	emoción	que	se	comunicó	á	la	joven,	dijo:

—Ahora	que	está	usted	libre,	niña	querida,	abracémonos.

Se	volvió	después	hacia	Bobart,	y,	con	voz	muy	tranquila,	añadió:

—Adiós,	 Bobart;	 estoy	 tan	 contento,	 que	 olvido	 todas	 sus	 canalladas.	 Pero	 no	 abuse	 usted	 de	 mi
benignidad	para	volver	á	 las	andadas,	porque	en	ese	caso,	no	seré	ya	 tan	 indulgente,	 ¡Mis	recuerdos	á
Clementina!	Subió,	y	el	coche	partió	al	trote	de	un	caballo	que	podía	correr	diez	y	ocho	kilómetros	por
hora.

Bobart,	 muy	 corrido,	 emprendió	 el	 camino	 del	 castillo,	 murmurando:	 "Y	 ahora,	 ¿qué	 voy	 á	 hacer?
¿Conviene	despertar	á	la	señorita	Guichard?	¿Conviene	esperar	á	mañana	para	darle	la	fatal	noticia?	Si
la	despierto,	noche	toledana	...	pero	si	no	la	despierto,	me	acusará	de	falta	de	celo	...	Ahora	no	hay	que
esperar	que	separe	á	Herminia	de	su	marido;	nada	une	á	dos	jóvenes	como	una	aventura	corrida	así,	en
común.	Mauricio	 resulta	 embellecido	 por	 un	 prestigio	 novelesco;	 ¡ha	 conquistado	 á	 su	mujer!...	 ¡Vaya
usted	á	quitársela	ahora!	Herminia	se	dejaría	morir	de	hambre,	se	ahorcaría	con	sus	cabellos,	se	arrojaría
por	la	ventana,	alborotaría	 todo	el	barrio,	mejor	que	seguir	por	segunda	vez	á	la	señorita	Guichard.	El
negocio	está	perdido,	absolutamente	perdido.	Clementina	está	derrotada	en	toda	la	línea	...	¡Falta	saber
cómo	tomará	la	cosa!	Si	se	enfada,	puede	desheredar	á	su	sobrina,	y	entonces	yo	recobro	la	herencia	...
¡que	vale	 la	 pena!...	Así	 pues,	 debo	mostrar	 un	gran	 celo	 en	 estas	 circunstancias;	 todo	hace	 creer	 que
recibiré	la	recompensa	con	el	tiempo."

Durante	 este	monólogo,	 se	 acercó	 al	 castillo.	 Sin	 vacilar,	 fué	 á	 la	 campana	 que	 servía	 para	 llamar	 á



comer	y,	 tirando	vigorosamente,	rompió	el	silencio	de	 la	noche	con	un	repique	rabioso.	Al	cabo	de	un
instante	aparecieron	luces	en	los	corredores	y	se	mostraron	en	las	ventanas	formas	inquietas.

—¿Qué	hay?	preguntó	el	criado.

—¡Llame	usted	á	la	señorita,	despiértela!	gritó	Bobart,	con	voz	entrecortada	de	intento.

—¿Hay	fuego	en	el	castillo?	preguntó	imperiosamente	Clementina,	que	apareció	en	chambra	y	gorro	de
dormir.	¿Qué	significa	ese	ruido,	Bobart?

—¡Ah!	buena	y	querida	amiga,	balbuceó	el	abogado,	¡qué	suceso!

—Pero	¿qué,	qué	ha	sucedido?	Habla,	pues,	en	vez	de	gimotear!

—Pues	bien	...	¡Tu	sobrina	ha	partido!

—¡Ha	partido!	exclamó	la	señorita	Guichard.	¿Pero	cómo?	¿Por	dónde?

—Con	su	marido;	por	la	puerta.

—¡Ven	aquí!	ordenó	la	solterona;	y	levantando	la	cabeza	hacia	los	criados,	que	estaban	asomados	á	las
ventanas	del	piso	superior,	añadió:	"Vosotros,	volved	á	acostaros!"

Todas	 las	 ventanas	 se	 cerraron	 y	 reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Bobart	 trepó	 por	 la	 escalera,	 y	 á	 penas
llegado	al	descansillo,	la	mano	convulsa	de	Clementina	le	atrajo	hacia	el	salonillo.

—¡Ahora	...	veamos,	Bobart;	¿qué	es	eso	que	dices	ahí?...	¿Herminia?

—Se	ha	marchado	con	Mauricio,	hace	un	cuarto	de	hora.

—¡Corramos!	Los	alcanzaremos....

—Tienen	un	caballo	demasiado	bueno	para	eso....

—Pero,	¿quién	les	ha	abierto	la	puerta?	gritó	Clementina	con	desesperación.

—Ellos	mismos	se	la	han	abierto.

—¿Y	Mauricio	estaba	en	el	castillo?

—Y	por	poco	me	estrangula.

—¿Dónde	le	has	encontrado?

—En	el	piso	bajo.	Su	mujer	estaba	con	él.

—¡La	infame!

—Se	arrojó	sobre	mí	de	improviso	y	no	pude	defenderme.

—¡Haber	tirado,	al	menos;	¿no	tenías	la	escopeta?

—La	tenía.

—Pero,	según	veo,	no	te	sirve	jamás....



—Me	la	arrancó	al	principio	de	la	lucha....

—¡Luego	ha	habido	lucha!	¡Y	nadie	ha	oído	nada!	¿No	podías	gritar?

—¿No	te	digo	que	me	estrangulaba?	Y	su	endiablado	tutor	vino	en	su	socorro.

—¡Roussel!	¿Estaba	allí?

—Era	el	hombre	de	blusa	del	día	anterior.

—¿Qué	hombre	de	blusa?

—El	que	dormía	al	lado	del	foso.

—¿El	que	nos	insultó?

---	¡No!	Éste	debía	ser	Mauricio....

—¡Y	me	llamó	"vieja."	¡Ira	de	Dios!

—É	hizo	devorar	tu	perro	por	aquella	bestia	rabiosa	...	como	me	hubiera	asesinado	hace	un	momento,	si
yo	hubiera	resistido....

—¡Es	decir	que	no	has	resistido!

—Todo	lo	que	he	podido,	buena	y	dulce	amiga....

La	 buena	 y	 dulce	 amiga,	 no	 sabiendo	 sobre	 quién	 desahogar	 la	 bilis	 que	 le	 carcomía	 el	 corazón	 y	 el
cerebro,	arrojó	sobre	su	aliado	una	mirada	feroz	y	con	la	boca	contraída	por	una	amarga	risa,	dijo:

—¡Bobart!	si	no	fueras	tan	estúpido,	creería	que	me	has	hecho	traición....

—¡Mi	buena	amiga!...

—¡Bobart!	tienes	una	cobardía	que	me	repugna.

—¡Querida	amiga!...

—¡Bobart!	tú	tienes	la	culpa	de	todo	lo	que	ha	sucedido.	¡Me	has	aconsejado	estúpidamente!...

—¡Yo	no	he....

—Y	cuando	era	necesario	mostrar	energía,	has	sido	blando	como	papel	mascado....

—¡Sin	embargo!...

—El	único	partido	que	yo	podía	 tomar	era	unirme	sinceramente	á	 la	 joven	pareja	y	 reconciliarme	con
Roussel.	Tú	eres	el	que	me	ha	extraviado	con	tus	maniobras	interesadas	y	tus	pérfidos	consejos....

—¿Es	posible?	Pero	si	jamás....

—Después	de	lo	que	acaba	de	suceder,	comprenderás	que	debemos	separarnos	para	siempre.

—¡Oh!

—Yo	me	voy	á	París	mañana	 temprano.	Tú,	partirás	 cuando	gustes.	 ¡Buenas	noches!	Vete	 á	descansar,



rayo	de	la	guerra;	¡bien	lo	has	ganado!

Le	asió	por	el	brazo,	le	empujó	hacia	el	corredor	y	cerró	violentamente	la	puerta	detrás	de	él.	Una	vez
sola,	se	sentó	y	meditó	durante	una	hora.	Después	se	levantó	y	se	encaminó	á	su	cuarto	pensando:

—Si;	no	me	queda	más	que	ese	medio	de	arreglar	mis	asuntos	de	un	modo	honroso,	¡Una	reconciliación!
Acaso	de	esto	modo	vuelva	á	adquirir	influencia	con	Roussel.

Tomada	su	resolución,	entró	en	el	cuarto,	se	acostó	y	se	durmió.



CAPÍTULO	XI

QUE	TRATA	DE	UN	ANTIGUO	FUEGO	OCULTO	BAJO	LA	CENIZA.

En	el	hermoso	comedor	de	la	quinta	de	Montretout,	Roussel,	Herminia	y	Mauricio	acababan	de	comer.
Los	jóvenes	y	su	padrino	estaban	locos	de	alegría.	Por	la	ventana,	que	daba	al	jardín,	entraban	perfumes
de	 clemátida	 y	 el	 sol,	 al	 ocultarse	 en	 el	 horizonte	 por	 detrás	 de	 los	 bosques,	 se	 apagaba	 en	 un	 cielo
matizado	de	rosa,	verdoso	y	anaranjado.

—¡Qué	diferencia!	decía	Herminia,	entre	esta	deliciosa	comida	y	las	que	hacia	en	Rouxmesnil,	entre	mi
tía	y	Bobart!

—Sí;	¡se	acabó	la	tristeza!	Mañana	nos	vamos	á	Florencia	y	Venecia.

—También	debía	partir	para	el	extranjero	con	mi	tía	...	Estoy	predestinada	á	los	viajes.

—Con	la	señorita	Guichard	ese	viaje	hubiera	sido	un	destierro.

—Mientras	que,	contigo,	querido	Mauricio,	voy	á	ver	países	...	¡Qué	contenta	estoy!

—¡Enhorabuena!	dijo	Roussel.	Desde	que	empezamos	á	comer,	esta	es	la	segunda	vez	que	lo	dices.

—¡Tengo	tal	placer	en	explayarme,	en	desbordar,	en	hablar	como	pienso	y	en	pensar	como	me	agrada	...
¡Oh!	aquí	respiro	...	renazco.

—¡Querida	Herminia!

—Y	es	que	usted	no	me	turba	absolutamente	nada.	Delante	de	mi	tía	no	me	atrevía	á	decir	una	palabra	...
Con	usted,	 las	 ideas	me	 acuden	naturalmente	 ...	Y	me	parece	que	no	 soy	 tan	 imbécil	 como	 suponía	 el
señor	Bobart....

—¿Cómo?

—Sí;	 un	día,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	del	 salón,	 oí	 á	Bobart	 que	decía:	 "Esta	pequeña	 es
bastante	bonita,	pero	imbécil	como	un	ganso	..."

—¡Viejo	idiota!	exclamó	Roussel.

—¡Despreciable	bribón!	dijo	Mauricio.

—¡Debe	 hacer	 una	 buena	 figura,	 añadió	 el	 joven,	 frente	 á	 frente	 de	 la	 señorita	 Guichard,	 en	 el	 gran
comedor	de	Rouxmesnil!

—¡Suponiendo	que	estén	allí!	dijo	Roussel	moviendo	la	cabeza.

—¿Dónde	cree	usted	que	podrán	estar?

—Bobart,	en	el	demonio;	yo	me	refiero	á	Clementina.	Desde	el	momento	en	que	no	le	ha	necesitado,	le



habrá	puesto	en	la	calle	sin	tardanza.	Pero	...	¡Ella!	¡Tiemblo	á	la	idea	de	que	pudiese	aparecer!

—¡Aquí!	dijo	Mauricio	con	un	ademán	de	duda.

—Si,	hijos	míos;	aquí.

Herminia	se	aproximó	instintivamente	á	su	marido,	como	si	esperase	necesitar	su	protección.

—Desde	esta	mañana	os	veo	regocijaros;	os	oigo	cantar	victoria	...	y	os	dejo	hacer.	Hay	que	gozar	de	los
buenos	 instantes,	cuando	se	presentan;	siempre	es	esto	una	ventaja	sobre	 los	 fastidios	de	 la	existencia.
Pero	yo,	que	soy	viejo	y	experimentado	y,	sobre	todo,	que	sé,	á	mi	costa,	quién	es	Clementina,	preveo	el
porvenir	y	espero	algún	nuevo	asalto.

—¡Le	rechazaremos!

—Sin	duda.	Pero	 siempre	que	hay	batalla,	 hay	golpes	y	heridas.	Los	golpes,	 los	daréis	 vosotros,	 sea;
pero	acaso	echéis	de	menos	el	tiempo	en	que	los	recibíais.

—¿Por	qué?

—Porque	contra	Clementina	 tirano	 tenéis	vuestra	 conciencia	primero	y	 la	opinión	del	mundo	después.
Mientras	que	contra	Clementina	víctima....

—¿Víctima?	exclamó	Mauricio;	víctima	de	sus	propias	maquinaciones.

—Todo	 lo	que	 tú	quieras,	pero	víctima	 triste,	abandonada,	después	de	haber	educado	á	Herminia	y	de
haberla	 educado	 bien.	 Si	 la	 hubiera	 casado	 con	 X	 ó	 Z,	 hubiera	 sido	 excelente	 para	 el	 marido	 de	 su
sobrina	...	Las	personas	que	la	conocen	la	encontrarán	muy	desgraciada	y	tendrán	razón,	porque	lo	será	...
Y	nos	acusarán	de	esa	desgracia	...	Olvidarán	las	faltas,	para	no	ver	más	que	la	expiación.

—Pero,	¡entonces!	dijo	Mauricio	turbado.

—Entonces,	 la	situación	es	delicada.	Pienso	en	ello	desde	esta	mañana.	Si	 tenemos	la	suerte	de	que	la
señorita	Guichard	 arroje	 rayos	y	 llamas	y	nos	 cubra	de	maldiciones	y	de	 injurias,	 nuestro	 asunto	 será
bueno	...	Pero	si	se	enternece	y	viene	á	buenas	...	¡No	sé	cómo	saldremos	del	lance!

—¡Se	sale	siempre!

—Sin	 duda.	 Pero	 es	 preciso	 salir	 correctamente	 ...	 ¡Dios	 sabe	 si	 he	 sido	 paciente,	 y	 tranquilo	 y
silencioso,	 cuando	 me	 colmaba	 de	 malos	 tratamientos	 !Pues	 bien,	 no	 han	 faltado	 personas	 que	 me
quitaran	la	razón,	á	pesar	de	todo,	porque	yo	era	hombre	y	Clementina,	mujer.	¡Juzgad	lo	que	se	diría	de
vosotros,	hijos	rebelados	contra	una	madre!

—¡Pero	eso	sería	estúpido!

—¿Y	crees	que	el	mundo	no	lo	es?	Con	una	actitud	sentimental	bien	adoptada	se	le	enternece,	y	está	dado
el	golpe.

—Entonces,	padrino	mío,	¿usted	supone	que	la	señorita	Guichard	ha	dejado	Rouxmesnil?

—Esta	mañana,	á	primera	hora.

—¿Y	que	está	en	París!



—Y	acaso	en	camino	para	Montretout.

Como	si	las	palabras	de	Roussel	hubiesen	tenido	el	poder	de	evocar	á	la	que	todos	temían	ver	aparecer,
una	campanada	resonó	en	la	puerta,	la	verja	del	jardín	se	abrió	y	en	la	vaga	obscuridad	del	crepúsculo,
avanzó	una	sombra	negra,	silenciosa,	amenazadora.	Siguió	 la	calle	de	árboles,	 llegó	á	 la	escalinata,	 la
subió	lentamente	y	desapareció	en	el	vestíbulo.

Roussel,	Herminia	y	Mauricio,	de	pie	delante	de	la	mesa,	se	miraban	estupefactos,	aterrorizados,	mudos.
Por	último	Mauricio,	como	si	no	creyese	á	sus	ojos,	se	inclinó	hacia	el	jardín	y	buscó	al	espectro.

Pero	no	vió	más	que	un	coche	de	alquiler	que	se	colocaba	delante	de	 la	verja,	esperando	á	 la	 terrible
visitante.

—¡Es	ella!	dijo	por	fin	Roussel	en	voz	baja.	¡Vais	á	ver!

—¡Oh!	 Dios	 mío,	 suspiró	 Herminia,	 y	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 Mauricio,	 como	 si	 temiese	 que	 los
separasen	de	nuevo.

En	 este	 momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 Federico,	 pálido,	 avanzó	 diciendo	 en	 tono
consternado:

—¡Señor!	Es	la	señorita	Guichard	...

—¡Oh!	Bien	la	hemos	visto,	contestó	Roussel	con	calma.	Hágala	usted	entrar	en	el	salón.

Y	volviéndose	hacia	los	jóvenes,	dijo:

—Hijos	míos,	no	hay	que	titubear,	es	preciso	recibirla	...	así,	con	sangre	fría.	Hablad	poco	...	y	escuchad
mucho	...	Si	se	dicen	atrocidades,	es	mejor	que	las	diga	Clementina	...	Aquí	estoy	yo	...	¿Sí?	Entonces,
seguidme.

Abrió	la	puerta	del	salón	y	con	la	misma	tranquila	seguridad	de	ocho	días	antes	en	el	salón	de	la	señorita
Guichard,	dijo:

—Buenas	tardes,	mi	querida	prima	...	Sé	bien	venida	á	mi	casa.

Clementina,	de	pie	y	contraída,	esperaba	el	choque,	y	aquella	acogida	cortés,	después	de	tantas	villanías
hechas	por	ella,	 la	desconcertó.	Cambió	de	fisonomía,	sus	manos	 temblaron,	y	viendo	á	Herminia	que,
aterrada,	se	había	detenido	á	tres	pasos,	se	puso	á	gritar:

—¡Mi	hija!	¡Oh,	Dios	mío!	¿Me	aborreces	ya?	Entonces	¿qué	va	á	ser	de	mí?

Grandes	sollozos	sacudieron	nerviosamente	á	la	solterona,	que,	avergonzada	de	su	debilidad,	se	cubrió	el
rostro	con	las	manos	y	cayó	aniquilada	en	una	butaca.

No	se	rompen	fácilmente	los	lazos	de	una	afección	de	veinte	años,	cuando	se	tiene	un	corazón	tierno	y
generoso;	Herminia	fué	la	prueba.	No	pudo	ver	llorar	tan	amargamente	á	la	mujer	que	la	había	educado	y
dejando	 el	 brazo	 de	 Mauricio,	 corrió	 á	 la	 señorita	 Guichard,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y
exclamando:

—¡Tía	mía!	No	llore	usted	más	...	¡Me	desgarra	usted	el	corazón!

—¡Ah!	¡Por	fin	te	encuentro!	balbuceó	Clementina,	estrechando	á	Herminia	hasta	ahogarla.	¡Ah!	querida



niña,	con	 la	que	he	sido	 tan	dura	y	que	me	absuelve	sin	una	vacilación!...	 ¡Oh!	pequeña	mía!...	 ¿Cómo
obtener	jamás	que	olvides	todo	ese	daño?...	Pero	¡estaba	loca!	¿sabes?¡No	sabía	lo	que	hacía!...

Las	dos	mujeres	se	abrazaron	como	si	se	vieran	después	de	haber	escapado	las	dos	de	un	gran	peligro.
Roussel	las	miraba	con	aire	inquieto	y	murmuró	al	oído	de	Mauricio:

—¡Esto	es	lo	que	yo	temía!	Y	es	mayor	el	peligro	porque	esta	mujer	parece	sincera.

—Si	es	sincera,	todo	puede	arreglarse	...

—Sí	¡pardiez!	por	ocho	días!...	Pero,	¿después?...

La	señorita	Guichard,	teniendo	á	Herminia	como	escudo	contra	el	resentimiento	de	los	dos	hombres,	se
volvió	hacia	Mauricio	y	dijo:

—Y	usted,	pobre	amigo,	¿podrá	perdonarme	todo	lo	que	le	he	hecho	sufrir?	Estaba	mal	aconsejada	...	Me
han	empujado	en	el	sentido	á	que	me	inclinaba,	en	lugar	de	contenerme	...	Pero	me	doy	cuenta	de	mi	error
y	¡quisiera	á	toda	costa	repararle!...

—No	debo	acordarme	más	de	lo	que	usted	me	ha	hecho,	querida	tía;	es,	por	tanto,	inútil	hablar	de	ello.
Pero	hay	alguien	 respecto	del	cual	usted	ha	cometido	faltas	serias	 ...	Á	éste	no	 le	ha	dicho	usted	nada
todavía	...

La	 señorita	 Guichard	 lanzó	 un	 doloroso	 suspiro	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 desesperación.	 ¿Sentía
remordimientos	por	lo	que	había	intentado	contra	Roussel,	ó	solamente	disgusto	por	no	haber	vencido?	El
diablo	sólo	hubiera	podido	saberlo,	porque	sólo	el	diablo	podía	leer	en	el	alma	de	la	solterona.	Mauricio
continuó:

—Si	 usted	 quiere	 que	 la	 semana	 que	 acaba	 de	 pasar	 se	 borre	 de	 nuestra	 vida,	 es	 preciso	 que
emprendamos	 de	 nuevo	 la	 existencia	 tal	 como	 la	 habíamos	 arreglado	 el	 día	 de	mi	 boda.	 La	 base	 de
nuestra	convenio	era	el	perdón	franco	y	sin	reservas	de	los	daños	recíprocos	y	la	concordia	en	la	familia.
¿Está	usted	resuelta	á	firmar	la	paz	en	esas	condiciones?

—Estoy	á	vuestra	discreción,	gimió	la	señorita	Guichard.

—No;	 no	 es	 así	 como	 hay	 que	 responder,	 interrumpió	Mauricio	 con	 firmeza.	 Usted	 es	 libre;	 nada	 la
imponemos;	 haga	 usted	 lo	 que	 desee.	 ¿Quiere	 usted	 vivir	 en	 adelante	 en	 buena	 inteligencia	 con	 todos
nosotros?

—De	todo	corazón.

—¿Comprende	usted	bien	lo	que	quiere	decir	"todos?"

—Lo	comprendo	y	lo	aceptó.

—Entonces	abracémonos,	tía	mía,	y	que	no	se	hable	más	del	asunto.

Á	estas	palabras,	Herminia	saltó	de	alegría,	pero	fué	la	única	que	manifestó	satisfacción	cordial.	Había
ya	pasado	la	efusión	del	primer	momento,	y	 la	señorita	Guichard	y	Roussel	 tenían	la	frente	cargada	de
nubes.	Mauricio	los	miraba	con	inquietud.	Clementina	pensaba:	"¡Yo	sufro	el	yugo;	no	hay	que	decirlo:
estoy	vencida	y	él	triunfa!"	Roussel	decía	para	sus	adentros:	"Hemos	obtenido	una	victoria	como	la	de
Pirro:	 ¡otra	 como	esta	y	 estamos	perdidos!	 ¿Quién	 se	 encargará	de	 atar	 corto	 á	 esta	 loca	 cuando	haya



vuelto	 á	 sus	 veleidades	 belicosas?	 Habrá	 perpetuamente	 en	 nuestra	 vida	 causas	 de	 disgusto,	 y	 la
tranquilidad	de	estos	muchachos	no	estará	segura.	Por	otra	parte.	¿Es	sincera	cuando	promete	mostrarse
razonable?	 ¿No	 representa	 una	 comedia?	 ¿No	 prepara	 nuevas	 baterías	 para	 aplastarnos?	 Es	 preciso
saberlo	y	yo	soy	el	único	que	puede	penetrar	sus	intenciones."

Levantó	la	frente	y	adelantándose	hacia	Clementina:

—Has	tratado	con	Mauricio	y	con	Herminia:	está	muy	bien,	dijo	graciosamente;	pero	no	estás	arreglada
conmigo.	¿No	te	parece,	mi	querida	prima,	que	tenemos	algo	que	hablar?	Es	preciso	no	ocultar	nada	en	el
corazón	en	una	situación	como	la	que	vamos	á	afrontar.	Vaciemos,	pues,	nuestro	saco,	para	no	volver	más
sobre	el	asunto.

La	señorita	Guichard	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza,	pero	su	cara	estaba	tan	sombría	que	Mauricio
y	Herminia	se	miraron	con	ansiedad.	De	esta	conversación	suprema,	¿saldría	una	nueva	guerra	ó	la	paz
definitiva?	 Todo	 era	 de	 temer.	 La	 pólvora	 y	 el	 fuego	 puestos	 en	 contacto	 no	 podían	 producir	 más
formidable	explosión	que	Roussel	quedándose	en	presencia	de	Clementina.	Sin	embargo,	á	una	señal	de
Fortunato,	los	jóvenes	se	cogieron	del	brazo	y	salieron.	Por	lo	menos	ahora	estaban	seguros	de	que	nadie
conseguiría	separarlos.

En	el	salón,	Roussel	y	Clementina	se	examinaban	en	silencio.	Quien	los	hubiera	visto	en	este	momento,
difícilmente	hubiera	pensado	que	estaban	bien	dispuestos	el	uno	para	el	otro.	Roussel	tomó	el	primero	la
palabra	y	dijo	tranquilamente:

—Dime,	querida	prima,	¿es	seria	tu	resolución?

—Si	no	lo	fuera,	replicó	la	señorita	Guichard,	¿qué	hacia	yo	aquí?

—¡Eh!	¡Buena	es	esa!	Estás	aquí	porque	no	has	 tenido	otro	remedio.	Si	Herminia	estuviera	 todavía	en
Rouxmesnil,	¿nos	ofrecerías	la	paz?

Á	estas	palabras	que	le	recordaban	la	afrenta	recientemente	sufrida,	Clementina	cambió	de	color,	y	con
voz	agria	dijo:

—Primo,	te	felicito:	llevas	bien	la	blusa.

—¿Qué	sabes	tú,	si	no	me	has	visto?

—Me	lo	han	dicho.

—¿Quién?	¿Ese	canalla	de	Bobart?

—Ese	...	¡tranquilízate;	no	le	verás	más!

—Después	de	su	mala	suerte,	no	lo	dudo.	Tú	eres	como	Napoleón;	en	punto	á	lugartenientes	no	te	gustan
los	que	no	tienen	suerte	...

—¡Ah!	¡Bien	me	la	habéis	jugado!

—¡Regular!

—Pero	¿dónde	habitabais?

—Cerca	de	Auffay,	en	el	castillo	de	Peroeville	...	El	perro	gris	también	era	de	allí	...



—Habéis	hecho	bien	en	no	volverle	á	llevar.	Le	había	hecho	preparar	veneno.

—Lo	sospechaba.

—¡Eres	hábil!

—La	escuela	de	la	desgracia.	Tú	eres	la	que	me	has	formado.

Se	miraron,	él	desconfiado,	ella,	ya	exasperada.

—Si	no	hubiera	sido	abandonada	por	Herminia,	no	me	tendrías	á	tu	discreción.

—Bien	 lo	 sé.	Debías	 haberte	 conducido	 con	Herminia	 de	modo	 tal	 que	 la	 hiciese	 incorruptible.	Mira
como	Mauricio	no	me	ha	abandonado	...

—¿Y	por	qué	el	uno	ha	sido	fiel,	mientras	la	otra	me	ha	hecho	traición?

—Voy	á	explicártelo.	Eso	proviene,	sencillamente,	de	la	diferencia	de	nuestros	caracteres.	Yo	he	pasado
mi	vida	amando	á	Mauricio	por	él	mismo.	Tú,	has	amado	á	Herminia	por	ti.	Esa	niña	no	ha	sido	en	tus
manos	más	que	un	instrumento	de	rencor	y	con	ese	tacto	fino	de	las	mujeres,	Herminia	ha	acabado	por
darse	cuenta	de	ello.	De	aquí	la	pérdida	inmediata	de	toda	confianza.	Jamás	ha	dudado	Mauricio	de	que
yo	estuviese	pronto	á	sacrificarlo	todo	por	verle	dichoso;	por	eso	ha	seguido	ciegamente	mis	consejos.
Herminia	no	estaba	completamente	segura	de	que	tú	obrases	en	su	interés	y,	en	un	momento	dado,	ha	visto
que	la	tratabas	como	enemiga.	Entonces	ha	desertado.	Esto	es	sencillo	y	lógico	y	no	podías	evitarlo.

La	señorita	Guichard	bajó	la	cabeza	sin	responder.	Roussel	continuó:

—Á	estas	horas,	después	de	tus	lágrimas	y	tus	promesas,	apostaría	á	que	esa	niña	no	está	muy	segura	de
ti,	se	pasea	por	el	jardín	con	su	marido	y	hablan	¿sabes	de	qué?	de	la	situación	que	les	produces,	y	dicen:
"¿Cómo	acabará	esto?"	Y	si	acaba	esta	noche,	¿volverá	á	empezar	mañana?	En	la	vida,	llena	de	promesas
de	esos	muchachos,	has	conseguido	ser	un	estorbo	...

Cogió	á	la	señorita	Guichard	por	la	mano	y,	con	autoridad,	la	acercó	á	la	ventana.	La	luna	alumbraba	los
macizos	 del	 jardín	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 los	 dos	 jóvenes	 paseaban	 á	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 de	 plantas,
refrescadas	por	el	aire	de	la	noche.	Iban	lentamente,	con	paso	cadencioso,	graciosos	y	encantadores.

—¡He	ahí,	sin	embargo,	lo	que	querías	impedir,	continuó	Roussel	con	severidad.	Has	opuesto	tu	veto	á
esa	felicidad.	Bien	se	conoce	que	nunca	has	sabido	lo	que	era	amar.

Clementina	 levantó	 la	 frente,	 sus	 ojos	 brillaron,	 un	 ligero	 rubor	 acudió	 á	 su	 cara,	 y	 dijo	 con	 voz
entrecortada:

—¡Tú	sabes	muy	bien	que	lo	que	dices	es	falso!	Sí;	he	amado,	y	demasiado	exclusivamente,	á	un	hombre
que	me	ha	despreciado	...	¡Sí!	He	amado!	Bien	puedo	confesártelo	ahora	que	soy	vieja.	Por	haber	amado
demasiado,	he	sufrido	tanto	...	Yo	también	había	soñado	con	andar	en	la	vida	del	brazo	de	un	hombre	que
fuese	todo	para	mí	...	y	mi	sueño	se	ha	disipado.	Yo	hubiera	sido,	como	otra	cualquiera,	tierna	y	buena
con	el	que	amaba,	si	hubiera	sabido	disimular	la	vivacidad	de	mi	carácter,	un	poco	absoluto	acaso.	Yo
hubiera	sido	una	esposa	llena	de	abnegación	y	una	madre	apasionada	...	¡Oh!	Si	hubiera	tenido	un	hijo	...
¡mío!	le	hubiera	adorado!	¡Cuántas	veces	he	llorado	de	pena	y	de	cólera	al	pasar	por	los	jardines	donde
jugaban	los	niños	á	la	vista	de	sus	madres!...	La	envidia,	el	pesar	me	oprimían	el	corazón	y	achacaba	la
responsabilidad	de	mis	torturas	al	que	había	desbaratado	mis	proyectos	y	destruído	mi	porvenir.	¡Y	eres
tú	el	que	me	acusa	de	no	haber	amado!	 ¡Tú!	Después	de	 lo	que	acabo	de	decirte,	 confiesa	que	es	una



ironía	muy	cruel	y	muy	inmerecida.

—Pero,	Dios	mío,	mi	querida	prima,	dijo	Roussel	con	algún	embarazo;	me	haces	más	culpable	de	lo	que
lo	he	sido.	Si	hasta	ese	punto	te	horrorizaba	el	celibato,	con	tu	fortuna,	hubieras	podido	sustituírme	con
ventaja.	Por	falta	de	hombre	el	matrimonio	no	fracasa.

—Ninguno	me	agradaba	sino	tú.

—¡Por	espíritu	de	contradicción!

—¡Á	mi	costa,	en	todo	caso!	Porque	por	ti	he	quebrado	mi	vida.	Amaba	el	mundo,	y	he	tenido	que	vivir
retirada.	Sin	familia,	mi	solo	consuelo	ha	sido	la	adopción	de	una	niña	que	no	era	nada	mío.	He	tenido
que	comprimir	todos	mis	sentimientos	y	he	envejecido	estéril	é	irritada	...	Todo	por	tu	causa.	Cuando	te
oía	hace	un	momento	enumerar	mis	faltas,	encontraba	que	eran	muy	pequeñas	comparadas	con	las	tuyas.
Sí,	he	sido	mala;	he	querido	vengarme	de	ti;	pero	¿no	has	hecho	tú	todo	lo	posible	por	incitarme	á	ello?
Sí,	tú,	causa	primera	de	nuestras	disensiones,	debieras	ser	responsable	de	lo	que	ha	sucedido,	y	yo	sola
soy	castigada.	Porque,	 tú	 lo	decías	hace	un	 instante	y	has	 tenido	buen	cuidado	de	explicármelo;	 se	me
tolera,	se	me	sufre,	pero	no	se	me	ama.	Si	tengo	un	poco	de	orgullo,	después	de	lo	que	me	has	declarado,
debo	desaparecer	y	marcharme	á	terminar	mi	vida	en	un	rincón,	sola,	arrastrando	mis	últimos	días	con	el
pensamiento	devorador	de	que	todo	el	mundo	es	dichoso,	menos	yo!

Esta	vez,	era	sincera.	Roussel	lo	veía	claramente	y	se	conmovió.	Su	conciencia	se	había	sublevado	al	oir
á	 Clementina	 y	 le	 advirtió	 de	 que	 la	 mitad	 de	 las	 acusaciones	 que	 ésta	 le	 dirigía,	 eran	 ciertamente
merecidas.	 Le	 había	 faltado	 paciencia:	 había	 desconocido	 la	 voluntad	 suprema	 del	 tío	 Guichard	 é
infligido	una	cruel	afrenta	á	la	mujer	que	le	estaba	destinada.	Después	de	todo,	el	matrimonio	acaso	la
hubiera	transformado.	Otros	milagros	mayores	se	habían	visto.	¡Quién	sabe	si	hubiera	podido	ser,	como
ella	decía,	buena	esposa	y	excelente	madre!	Y	por	él,	por	un	amor	exclusivo,	que	en	el	fondo	le	halagaba,
y	 le	hacía	sonreir	con	cierto	deje	de	contento,	había	permanecido	soltera.	Aquello	era	un	agravio	muy
duro,	 por	 el	 cual	 no	 resultaba	 castigado	 ...	 La	 miró	 con	 algo	 mayor	 benevolencia	 y	 experimentó	 un
sentimiento	 tan	 parecido	 á	 la	 simpatía,	 que	 se	 quedó	 asombrado.	 ¿Era	 posible	 que	 Clementina	 le
pareciese	soportable?	Fortunato	dijo:

—¿Por	 qué	 exageras	 las	 cosas?	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 te	 vayas?	 Si	 tu	 orgullo	 te	 impulsa	 á	 marcharte,
resístelo	y	permanece	en	medio	de	nosotros.

—Sufriría	 demasiado.	 Mi	 situación	 será	 siempre	 inferior	 ...	 No	 olvidaréis	 nuestros	 antiguos
disentimientos,	 mi	 resistencia	 y	 mi	 derrota	 ...	 Á	 ti,	 te	 amarán;	 á	 mí,	 me	 tolerarán	 ...	 Yo	 no	 podré
soportarlo	y	volveré	á	ser	mala	...	y	os	haré	daño	á	todos	...

Esta	confesión	turbó	á	Roussel	más	que	todo	lo	que	acababa	de	oir.	Puesto	que	la	señorita	Guichard	se
daba	 cuenta	 de	 su	 estado,	 todavía	 era	 posible	 curarla.	 Si	 se	 la	 dejaba	 entregada	 á	 sí	 misma,	 los
irresistibles	 impulsos	 de	 su	 carácter	 batallador	 la	 arrojarían	 á	 cometer	 excesos	 que	 serían	 causa	 de
cuidados	 y	 penas	 para	Mauricio	 y	 Herminia.	 Era	 preciso	 á	 toda	 costa	 apoderarse	 de	 ella.	 Fortunato
permaneció	un	momento	pensativo,	y	después,	aproximándose	á	su	enemiga,	dijo:

—Veamos,	 Clementina;	 esos	muchachos	 y	 nosotros	 empezamos	 una	 existencia	 nueva.	 ¿Quieres	 que	 el
porvenir	sea	en	todo	diferente	del	pasado?	Estoy	decidido	á	ayudarte	sinceramente.	Retrocedamos	veinte
años.	Tú	no	 tienes	más	 que	 veintitrés	 y	 yo	 treinta	 y	 cinco.	El	 tío	Guichard	 acaba	 de	morir	 y	 nosotros
somos	prometidos	...	Pretendes	que	hubieras	podido	ser	una	buena	esposa;	pruébalo.



La	señorita	Guichard	se	puso	pálida	como	si	fuera	á	morir.	Sus	ojos	interrogaron	confusamente	la	cara	de
Roussel,	que	estaba	grave	y	solemne.	Después	balbuceó:

—Fortunato	...	¿qué	quieres	decir?	No	me	des	una	falsa	alegría	...	¡Me	matarías!

—¡Lejos	 de	 mí	 tal	 pensamiento!	 Quiero	 que	 vivas	 para	 que	 te	 muestres	 perfecta.	 En	 consecuencia,
Señorita	Guichard,	¿quiere	usted	hacerme	el	honor	de	concederme	su	mano?

Clementina	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil,	 vacilante,	 bajo	 aquel	 golpe	 tan	 inesperado.	 Un	 temblor
nervioso	 agitó	 sus	 labios	 y	 no	 pudo	 responder.	 Su	 fisonomía,	 alterada,	 expresaba	 al	mismo	 tiempo	 la
pena	del	pasado	lamentablemente	perdido,	y	la	loca	alegría	de	un	porvenir	por	tanto	tiempo	deseado	y
reconquistado	por	milagro.

Roussel	creyó	que	perdía	la	cabeza.	Pero	todo	duró	el	espacio	de	un	segundo.	Se	recobró	y	en	un	delirio
de	dicha	que	indemnizó	á	Roussel	del	esfuerzo	que	acababa	de	realizar,	exclamó:

—¿Que	si	quiero?	¡Ah!	¡Dios	mío!	hace	veinte	años	que	sueño	con	esas	palabras	...

Y	con	tanto	vigor	en	la	afección	como	había	mostrado	en	el	odio,	saltó	al	cuello	de	Fortunato.

En	 el	mismo	momento,	Mauricio	 y	 Herminia,	 un	 poco	 inquietos	 al	 ver	 lo	 que	 duraba	 la	 conferencia,
abrieron	la	puerta	del	salón.	El	espectáculo	que	se	ofreció	á	sus	ojos	era	de	tal	modo	sorprendente,	que
permanecieron	 inmóviles:	 la	 señorita	 Guichard	 y	 Roussel	 se	 abrazaban,	 y	 no	 para	 ahogarse,	 porque
ambos	reían	con	algo	de	enternecimiento.

—Venid,	 hijos	 míos,	 dijo	 Roussel.	 Deseabais	 la	 concordia	 y	 vamos	 á	 daros	 la	 unión.	 En	 adelante,
formaremos	una	sola	familia:	me	caso	con	la	señorita	Guichard.

Mientras	Herminia,	dando	un	grito	de	júbilo	corría	hacia	su	tía,	Mauricio	se	inclinó	hacia	su	padrino:

—Eso	es	más	que	adhesión,	dijo;	¡es	heroísmo!

—¡Bah!	contestó	Fortunato;	hay	que	saberse	sacrificar	por	los	suyos.	Y	luego,	después	de	todo	...	Acaso
tengamos	una	sorpresa.

La	 tuvieron.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	merecían;	 pero,	 como	 hacía	 observar	 Roussel	 á	 la	 joven	 pareja	 con
sonriente	filosofía,	nadie	es	tratado	en	la	vida	según	sus	méritos.

Una	nueva	Clementina,	 aquella	 á	 quien	 sólo	Herminia	había	 conocido	hasta	 su	boda	 con	Mauricio,	 se
reveló	 á	 Fortunato.	 Buena,	 alegre,	 un	 poco	 imperiosa,	 pero	 perfecta	 dueña	 de	 su	 casa,	 la	 baronesa—
porque	ha	conseguido	ser	baronesa	y	no	desespera	de	serlo	de	Pontournant—asombra	á	los	suyos	por	las
cualidades	de	su	corazón.	Calmado	su	rencor,	ha	vuelto	á	lo	que	estaba	destinada	á	ser;	una	mujer	muy
viva,	pero	excelente,	que	se	esfuerza	en	pagar	con	amabilidades	los	movimientos	un	poco	bruscos	de	su
carácter.	Roussel	 se	 acostumbró	 á	 ella	 prontamente.	Y	 un	 día	 en	 que	 se	 hablaba	 delante	 de	 él	 de	 una
mujer	muy	dulce	y	un	poco	pasiva:

—¡Desengáñense	ustedes!	exclamó;	una	mujer	sin	carácter	es	como	una	ensalada	sin	vinagre!

—Sí,	amigo	mío,	insinuó	Clementina	con	deferencia;	¡pero	también	es	preciso	que	la	ensalada	tenga	un
poco	de	aceite!
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